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Л ю бим ой ж ене И рене  
посвящ аю

Ч а с т ь  п е р в а я  

У Н Т Е

I

— Сколько лет, сколько зим!
— Н у у ж , ну у ж , ни лет, ни зим, Гиринис. Мимо 

редко прохожу, когда бываю в деревне.
— Давненько не видались, Антанас, давненько, не оп

равдывайся.
— Из-за зимы задержка выш ла. Снегу как в добрые 

старые времена навалило, без грейдера не выберешься. 
Л тут еще хворь, будь она неладна, прицепилась. Семьдесят 
годочков — дело нешуточное, Йонас.

— Салюте, детка, помоги человеку раздеться,— бросает 
невестке Гиринис, радуясь от всей души гостю.— Сымай 
шубу, Г р и гас,— и за стол: у  меня кое-что в заначке есть.

— Сбегаю в чулан, н ац еж у,— говорит Салюте, обхаж и
вая Григаса.

— Ладно, ладно, невестуш ка, сбегай. А  ты, Антанас, 
садись, гостем будеш ь,— Йонас Гиринис хватает Григаса 
за руку, подталкивает к столу — садись, мол, на самое 
почетное место в доме.— Т а к ты говоришь, снегу навалило? 
Н у, ну... Х оть раз за десять лет зима как зима. А  бывало, 
как развезет в октябре, так до середины зимы по угш и и вяз
нешь. Н и стуж и  настоящей, тттт пртаи С п т тг'т гп  тпта вся
кие, корабли космические

— Ничего, все о б р а з у е т $ £ ^  не теряет надежды А нта
нас Гри гас.— Писали же в^азбтаз&^то и в старину бывали 
зимы без снега, а ведь тогтиЛ ф д и втгоемве-щ^^щтали —

Антанас Григас усм ехнулся в свои пы ш ны е усы  и думает: 
приню хаться не успели, а уж е друг друга по обыкновению

в телегах тряслись...
— П исали, это верно... A  K£tiifci|Sj$
— Т а к оно и было. Т ы  что, уч

гдада -было? 
‘- !1"’--шь?



— Без учены х сейчас и ш агу не ш агнеш ь, Антанас. К ак 
же им не верить? Только вот беда — наука их не всегда 
на пользу.

— К а к  так не всегда? Разве раньше люди так легко 
работали, сытно ели и красиво одевались? Да ни за что, 
Йонас, не сравниш ь! А  почему, спраш ивается? А  потому, 
что человеку маш ины служ ат. К а к  ни говори, а нынче без 
науки мир — ни туда ни сюда...

— Тебе, Антанас, только бы кусок послаще и одежда 
покрасивей. К ак подумаешь, ты и Стропус — два сапога 
пара. Что из того, что м аш ины твои человеку служ ат, ежели 
они ему, человеку твоему, ям у роют? Фабрика на фабрике, 
да еще новые все строят и строят. На земле и на небе маш ин 
всяки х видимо-невидимо, смотреть страшно. У ж  теперь 
дыш ать нечем, а что будет дальше?

Йонас Гиринис замолкает, глуш и т свои опасения, пово
рачивается к окну, прячась от взгляда Г р и гаса,— от него 
поддержки не жди. Отсюда как на ладони вся деревня 
видна: стайка берез качается на ветру у пруда; возле скосо
бочившейся баньки двустволый ясень с кустом ракиты 
соседствует, а дальше, насколько хватает глаз, простирают
ся белые равнины, усы панны е серыми коробками изб. 
А  ведь совсем недавно всю деревню опоясывали густо раз
росшиеся столетние тополя, к которым льнули сараи и ри
ги. Ш ло время, селяне пустили на растопку хиреющие 
постройки, уцелели только глинобитные столбы и камен
ные основания. Но и и х  вместе со старыми тополями смели 
мелиораторы, отвоевав для колхоза большой лоскут уро
жайной земли.

—  Н и как ветер поднимается, темно-то как стало. К  ве
черу, глядишь, и завью ж ит,— говорит А нтанас Григас, 
тоже косясь в окно.— Зря Стропус эти деревья срубил... 
Они деревню от вьюг укры вали. И вообще глаз радовали. 
Н аш а Д ягимай зеленела издали, как грядка с рутой.

Вош ла Салюте с ведерком пива.
— Разве ему, Стропусу, дорога Д ягимай? Он не тут 

родился, не тут рос. П риехал — уехал. Е м у все одно, где 
землю гадить. Ш мот!

— Т ы  о нем что угодно говори, а колхоз-то наш  он 
поднял.— А нтанас Григас прищ уривается, смотрит, как 
Салюте наливает в кувш и н желтое пенящееся пиво, источа
ющее кисло-сладкий запах.— А  ведь и здесь было такое же 
болото, как в нашей Л иепгиряй, пока Толейкис председате
лем не приш ел. К ак сейчас помню, вызвал меня в райком 
Ю ренас — а Веш виле тогда только что объединилось с Е п у-



шотасом — и без обиняков сказал: председателем пойдешь 
в Дягимай. У  меня волосы дыбом. Н у, думаю, Григас, про
пал ты, как пить дать пропал. С Толейкисом, думаю, как 
парторг, ты воз хорошо тянул, а вот теперь, когда один 
будешь, хвост, пож алуй, так к проруби примерзнет, что 
п не отдерешь. Пока не поздно, перекрестись и откаж ись! 
Ш утки ш уткам и, но я и впрямь чуть не перекрестился. Под 
носом у самого Юренаса.

— Ю ренас человеком был.
— Потому его и на повышение...
— Кто там разберет, за что повышают, за что пониж а

ю т.— Гиринис дрожащей рукой наливает бокалы, торже
ственно поднимает свой,— Выпьем, Антанас, за наше ста
риковское здоровье.

— Т а к  вот, перебрался я в эту ваш у Д ягим ай...— снова 
погружается в воспоминания Григас, см ахнув ладонью 
с усов белую пленку пены .— У ж а с! Воровство, пьянство, 
лодырь на лодыре... В колхозной казне — шаром покати. 
Голова кругом идет. За что взяться, с чего начать? Прокор
пел эдак год, другой, а все как было, так и есть, с места не 
сдвинулось. Может, только на трудодень чуток прибавили. 
Думал, думал и решил: начну-ка я с культуры . П ривлеку 
людей поближе к книге, к театру, к самодеятельности. Т а к 
и только так долбану по пьянству. И начали мы, значит, 
Дом культуры  строить. А  через год, пока я, значит, угова
ривал своего сы на Тадаса перебраться в Дягимай, к нам 
агронома нового назначили — Стропуса Андрюса.

— Давай еще по глоточку, Антанас.
— Да у меня уж е и щеки горят.
— Для того оно и сделано.
— С первого дня смекнул: трудно мне с новым агроно

мом будет. Оба мы вроде бы к одному шли, только дороги 
у нас разные были. Что ни придумаю, он сразу: не годится, 
ерунда! К а к  говорится, сразу видно — в председатели ме
тит. А мне что — пусть себе метит! М уж и к способный, 
энергии не занимать, работа у  него спорится, а я, честно 
признаться, не оправдал доверия секретаря райкома. Ч ерк
нул я заявление и — в отставку. А  Стропус, к счастью всего 
колхоза,— в мое кресло.

Не виж у в этом большого счастья,— говорит Йонас 
Гиринис и вертит початый бокал; нервно вздрагивают не
большие, ладно закрученные у с ы .— Колхоз он, правда, 
вывел на первое место в районе. Все мы, слава богу, сыты, 
одеты, в сберкассах денег — куры  не клюют. Воры переве
лись, лодыри: какой же прок красть и лодырничать? Т ы



спросиш ь, с пьянством как? С пьянством, которое ты хотел 
Домом культуры  одолеть? Думаешь, сегодня люди меньше 
заливают, глотки у них сузились? Нет, Антанас, когда ты 
председательствовал, ты мне душевно ближе был, чем этот 
хваленый Стропус. Эх, давай лучш е еще по глоточку. Не мы 
с тобой председателей назначаем, не мы с тобой их взашей 
гоним.

А нтанас Григас подносит к губам бокал и ставит на 
стол, не отпив даже половины.

— Крепкое! М астак ты, Йонас, умеешь варить.
— Чистое, ячменное. Солода вдвое больше уходит, но 

сахара ни крупинки не кладу. Т а к что не бойся, не отра
виш ься, мое пиво — не яд какой, а само здоровье и веселье. 
Мне и самому приятно после сытной еды отведать и гостя 
любезного попотчевать,— простодушно хвастается Гири
нис, не скрывая своей гордости.

Григас, согретый легким хмелем, одобрительно кивает. 
К а к  хорошо, как приятно под этой кровлей! Каж ется, здесь 
ты родился и вырос, здесь, в этой старой избе, где каждый 
почернелый сруб дыш ит воспоминаниями о твоем безвоз
вратном детстве. Только заж м урься и усл ы ш и ш ь, как за 
печкой сверчок стрекочет, а в распахнутые двери кухни 
с фонарем в руке входит мать в длинной домотканой сороч
ке. Заж м урься и обдаст тебя вдруг запахом вареной ка
пусты , картофельного пойла для свиней, а из сеней вместе 
с клубами пара ввалится отец с ведрами ледяной воды...

— Тепло у тебя, Й онас,— говорит Григас и пытается 
скры ть свое смятение.

— Старые мастера знали толк. Помню, я еще ребенком 
был, когда эту избу ставили, а вот надо же, стоит по сей 
день, и попробуй хоть щелочку в стенах найди. Стоит как 
новая — и еще сто лет простоит.

— Сруб что надо, и мха не пожалели. В Л иепгиряй 
и у меня изба была. Ее еще отец мой срубил. Только разве 
с твоей сравниш ь! Твоя, что хоромы с крыльцом, о двух 
концах, а моя — карман, продуваемый ветрами. Когда на
значили меня в Дягимай, думал: и ее перевезу. Но пока 
снимал с основы, половина рассыпалась. Хорошо тебе — 
сидишь на одном месте и не двигаешься.

— А  я и в случае надобности не сдвинусь. К ак же 
так — дом свой оставить, вотчину, где ты с каждой пядью 
земли сросся? Да ни за какие ковриж ки! П усть в гробу 
увозят.

А нтанас Григас щ упает плешь: это значит, что не согла
сен он со словами Гириниса. Но вслух ничего не говорит,



старается отвлечь хозяина. Т а к  или иначе, он, Йонас Гири- 
нис, может считать себя счастливым. У ж  только потому, 
что таких детей вырастил. Не каждый отец может с гордо- 
стью сказать: «Доброе имя моего рода, его честь в надеж
ных руках». А  он, Йонас Гиринис, может. Правда, Ю стина 
еще девка, видно, опоздала она с замужеством, как-ни как 
ой все-таки за сорок, но зато какая работница! И дома, и на 
ферме. Даже орден дали. Ей и Герой Труда светит, она 
доярка не хуж е Руты  Бутгинене. А  другая дочь — Бируте 
Стиртене? Ее и люди, и власти уваж аю т. Кабы  не дети, а их 
у нее, слава богу, целая куча, никакая свинарка ее не обог
нала бы. А  сыновья? Выросли три сына, три исполина, 
прославили род Гириниса не только на родине, в Дягимай, 
но и в городах: в Вильнюсе, Епуш отасе... Механизатор, 
ученый, секретарь райкома... Право слово, Гиринис, другой 
на твоем месте от радости прыгал бы, а ты пожимаешь 
плечами, качаешь головой, вечно чем-то недоволен.

— Да нынче учены х и секретарей райкомов хоть пруд 
пруди. А  они, по-твоему, кто? Дети таких же родителей, как 
я, — подытоживает вслух Ги р и н и с.— Вырастить хорош их 
детей — долг хорошего отца. А  долг остается долгом, и не
чего, исполнив его, прыгать до потолка от радости. Ведь 
п твой сы н достоин тебя.

— К ак же, как же. Мой агроном, я, как говорится, 
горжусь! — оживляется Григас и от волнения подносит 
к губам бокал пива.

И я своих детей не сты ж усь. Только порой диву 
даюсь, это правда. В зять Повиласа, самого старшего. У ч е 
ный, о звездах пишет. И о нем пиш ут. В газетах, может, 
видал его фотографию? Просто не верится, что это мой 
сын. У ж  слиш ком он ум ны й, у ж  слишком для нас, для 
Гиринисов, знаменит... И скаж и, откуда он такой? Ведь и я, 
и моя жена, царство ей небесное, его мать, простые люди, 
ничего в науках не кумекали. Или другой сын, Даниелюс? 
На весь район главный, сколько у  него людей в подчине
нии, не счесть. К  тому же всяких специальностей, кто 
ученый, кто неученый. Просто ум у непостижимо, как толь
ко справляется! Ведь он и в М оскву ездит, с вы сш ими влас
тями там на сессиях заседает, государственные дела реш а
ет. Хоть убей, не пойму, как же они, дети наш и, своих отцов 
обогнали. Унте, тот от меня недалеко ушел, как говорится, 
яблоко от яблони... Только ума у  меня, почитай, больше, 
чем у него, было. Я  знал, когда грустить, когда радоваться, 
но стоял как баран перед новыми воротами, мол, мочи нет, 
отпирайте. Семь раз отмеривал, а уж  только потом отрезал.



А  Унте — истый вертопрах! Порой до того распустится — 
хоть на лавку укладывай и секи. Но ведь это мое дитя, не 
чуж ое. В малолетстве ему не раз от меня за проделки влета
ло. Березовой каш и отведали и ученый, и секретарь райко
ма, но Унте доставалось чаще, хотя душа у меня за него 
и больше болела. И нынче, когда с ним что-нибудь случает
ся, больше, чем других, его жалею. И с Бируте я тоже не 
такой строгий — не повезло ей: вы ш ла за этого пьяницу 
Стирту, пошли дети... Не жалуется, но по всему видно — не 
сладко ей. А  Ю стина не пропадет — умеет жить, в ж илах 
у  нее кровь моей ж ены , царство ей небесное. И у Даниелю
са, и у  Повиласа той кровуш ки хватает. Смело прут, но 
и под ноги глядят — как бы не оступиться... Говорят, для 
родителей все дети равны. Может, оно и так, но я душой 
прикипаю  к тому, кто, как говорится, чаще других в соплях 
ходит. Н у и к тому, конечно, кто в душ у меньше наплевал. 
Я  говорю не о каких-нибудь пустяках, я — о серьезной 
обиде. Не спорю, можно и должно ребенка простить, на то 
ты и отец, но обидчика — никогда!

— Н аш и дети не причинили нам такой обиды, — вме
ш ивается А нтанас Григас, гордый собой и Гиринисом, 
щ еки которого слегка порозовели от пива, а язы к развя
зался.

— П ричинили, Антанас, ей-богу, причинили,— возра
жает хозяин, косясь потемневшим зрачком на половицы.— 
Твой Тадас, может, и не причинил, а мой Дание
люс...

— Даниелюс?! — Григас откидывается на спи н ку сту
ла, словно кто-то невидимый потянул его за ворот
ник. Заш атался стол, зазвенели, стукаясь друг о друга, 
бокалы.

— К то прошлое помянет — тому глаз вон. Но все равно 
застряло в сердце, как заноза, и ноет...— Йонас Гиринис 
с м инуту сидит в задумчивости, покусывая ус, словно ж а 
леет о своей откровенности. Не раз откровенность выходила 
ему боком.— Эх, да стоит ли сейчас старье ворошить? Мо
жет, в другой раз. Своему родному брату Теофилю су и то
му, хоть и полагалось, ничего не говорил. А  ведь его самого 
Д аниелю с...— Старик раздраженно машет рукой, шарит 
в карманах, находит сигарету, делит ее бритвочкой на три 
равные части, вставляет одну часть в длинный, сделанный 
из круш и ны  м ун д ш тук.— Не могу от дымка отказаться. 
Ш утка ли, такого курильщ ика, как я, во всей округе не 
было. Л учш е  всего, конечно, бросить. Да много ли от того 
в конце ж изни выгадаешь? Вот и обманываю себя.



— Одно время и я к этой дряни пристрастился, но 
вовремя опомнился, вот уже, почитай, сколько годков — ни 
одной затяжки.

Йонас Гиринис хвалит твердость Григаса и предлагает 
выпить за нее еще пивка.

Оба выпивают. Хоть А нтанас Григас человек нелюбо
пытный, намек Йонаса Гириниса на Даниелюса не выходит 
у него из головы.

— Зря он тогда со своей женитьбой поспеш ил,— осто
рожно начинает гость, желая вы лущ ить неподатливый 
орешек.

— Кто? — озадаченно спраш ивает Гиринис.
— Даниелюс, кто же еще. Да ты же сам мне рассказы- 

нал, как он в М оскву ездил, на курсы , а оттуда с женой 
норнулся с ребеночком на руках.

— Не выдумывай, никакого ребеночка не было. Говори
ла только, будто ждет. Но и не ждала вовсе: соврала, хотела 
моего растяпу скорее заарканить,— возмущается Гиринис, 
словно заново переживая козни своей бывшей невестки.— 
Первый ребенок года через три-четыре родился. Не родись 
он, глядишь, они бы раньше развелись. Но ж енщ ина — 
хитрое создание.

— Я  знал ее. Познакомился, когда на лето приезжала. 
Ироде бы ничего себе.

— Да и я о ней дурного слова не скаж у. Думаешь, 
большое счастье м уж чине на шею вешаться, а прожив 
имеете столько лет, в одно прекрасное утро разойтись? 
Невелика радость, Антанас. Ж алко их обоих: и ее, Ефимью, 
и Даниелюса. Но у ж , видать, так бог судил.

— Ничего, старые раны заживают, Йонас. Вот только 
развод — дело горькое и противное. Но я всегда и всем 
говорил и буду говорить до гроба: чем ж ить друг с другом 
н ненависти, в сто раз лучш е разойтись.

— И без твоего совета каждый второй так и поступает.
— Что поделаешь, если человек не сразу свое счастье 

находит,— обрывает его Григас и снова пытается построить 
разговор так, чтобы Гиринис открыл ему свою тайну.

— Счастье?.. Эх, Григас, коли у ж  с одной серьезно 
жизнь начал, то и держись за нее, не поглядывай по сторо
нам,— не сдается Гиринис, не обращая внимания на хитро
сти гостя.— Ж ену выбрать — не кобылу купить. Здесь, 
брат, со всех сторон осмотрись, чтобы потом людей не сме
шить и самому не плакать.

— Твоего Даниелюса люди уважают...
— И я его не хулю.



— Х улить-то не хулиш ь, но и строг у ж  слишком.
Йонас Гиринис нетерпеливо машет рукой, словно при

зывает Григаса к порядку: заткнись, мол, друг любезный, 
отцу лучш е знать, чего стоит его чадо, и вдруг вспоминает, 
что в прошлом году в Дягимай умерли четверо их знако
мых. А нтанас Григас просто ошеломлен таким поворотом 
разговора и в свою очередь перечисляет столько же свадеб, 
причем две совпали с крестинами. Кроме того, у  тех роди
лись сыновья, а этим бог послал дочерей, так что урон, 
причиненный смертью, с лихвой покрыт. Возможно, и по
кры т, соглашается Гиринис, ежели не считать тех, кого 
прошлой осенью призвали в армию (половина из них в де
ревню не вернется), и тех, кого забирают по весне! А  эти, 
что к детям в город перебираются?.. Остаются пустые 
усадьбы — каждая как холодная яма на месте вырванного 
с корнем зеленого дерева. А  теперь, когда под боком, в Гед
вайняй, фабрику соорудят, то и сюда город придет. Нет, 
нет, Григас, на селе только маш ин становится больше, а не

; людей.
— Н у  какой, скаж и, в стариках пр ок,— сетует А нтанас 

; Г р и гас.— Еж ели кому наше кладбище не по душе, пусть
едет и умирает на городских камнях. Только тех жалко, 
в ком силуш ка играет, а они-то на фабричные трубы и за
глядываются.

— Ум ном у заглядываться нечего, Антанас. Т ы  небось 
Ю озаса Гайлюса из Дягимай знаешь?

— Знаю.
— Т а к  вот, старш ая дочь с зятем уж е  пятый год их 

к себе заманивают: продайте, батя, усадьбу и перебирай
тесь с мамой к нам в город. Но Гайлюс — ни за какие ков
риж ки. И правильно делает. В деревне он сам себе хозяин, 
а в городе кто — захребетник-горемыка.

—  Конечно, Йонас, конечно. Последнему дураку ясно: 
лучш е принимать детей у  себя, потчевать их, как гостей, 
чем ж и ть у  них нахлебниками. А  у ж  о Гайлюсе и говорить 
нечего — хитер, как бес.

— Да, Гайлюс стреляный воробей, на мякине его не 
проведешь,— соглашается Йонас Ги р и н и с.— Все у  него 
под каблуком. Д ержит их в ежовых рукавицах, как крепо
стны х. Он на все готов, только бы урвать побольше. Ем у 
у ж  давно шесть десятков стукнуло, а он хватает, грабастает 
где может, смотреть противно, в могилу, что ли, уне
сет?

— Н у что такому в городе делать? — поддакивает Гри
гас.—  Здесь он начальник. Над женой, над детьми. Ко-



миндует, указывает, м ош ну набивает. А  там дочь командо
вать будет. Люди говорят: вся в отца...

Ясное дело, будет,— не сомневается Йонас Гири- 
пис.— До замужества вдоволь от него натерпелась. Что 
правда, то правда: в ученье отдал, но когда приезжала на 
каникулы, роздыху ей не давал — с утра до вечера то на 
помидоры, то на огурцы гонял...

— Когда-нибудь дети отплатят ему.
— Кто знает, а может, будут такими же сквалыгами, 

как и он.
Может, и будут, но только добра от них не жди. 

Младшенький уж е теперь над ним исподтишка посмеивает
ся. А Альбертас не раз говаривал: плю ну я на эти папаш и
ны плантации и подамся в город. И подался бы, кабы на 
папаш ины тысчонки не зарился: уедет из дому и не видать 
г му денежек как своих уш ей. Вот он и честит старика, 
и терпит.

— Не приведи господь дожить до того дня, когда родные 
дети врагами становятся,— уж асается Ги р и н и с.— Отец 
Юозаса вроде бы таким шкуродером не был. Н еуж то Си
бирь гак людей портит?

— Сибирь здесь ни при чем. К аким  мироедом был, 
таким и остался. Если ты с малолетства не испорчен, то сам 
черт тебя в свои силки не заманит.

Йонас Гиринис согласно кивает головой, наливает бока- 
. I м : что же, еще по глоточку, чтоб на сердце потеплело 
п и глазах посветлело...

II

И ш ь ты, разошлись стариканы, усмехается Унте, лежа 
и светелке, отделенной от ку хн и  неплотной дощатой сте
ной; через нее, как через сито, из избы звуки сыплю тся. 
Л как манит звон бокалов за столом... К аж ись, ничего ос
трого за завтраком не ел, жаж да вроде не мучит, но только 
подумает о пиве, слюна так и брызжет. Ох, если бы ему 
чарочку поднесли!.. Но за первой чарочкой вторая последу- 
I I ,  потом третья и четвертая, а потом вся бутылка, а у ж  
коли буты лку опорожнишь, то не остановишься, пока не 
обалдеешь. Проклятье! Не знает меры — и все тут. Вчера, 
правда, взял себя в руки, как и подобает мужчине. Да! 
Главное — не зацепиться. Первая капля словно искра 
и бочке бензина. В спы хн ул а — и взрыв. Вчера искру не 
иыеек, хоть и был повод, потому и голова не трещит и co



весть чиста. И от стыда не надо краснеть, чувствуеш ь 
себя невинным, ка к новорожденный ребенок. Да, да! 
Коли не умеешь веселиться по-людски, пей воду вместе с 
лошадьми.

Унте переворачивается на спину, и ш ирокая улыбка 
скользит по худому и бледному лицу, оттеняя крупны й 
нос с горбинкой и мохнатые черные брови, слегка изогну
тую  линию тонких губ и тяж елый, крупны й  подбородок. 
Э х, пусть они, старички, веселятся, ему, Унте, хорошо 
и одному. Хорошо без полупьяны х разговорчиков, без 
дурмана... А  потом, разве он один? Эта комнатка — целый 
мир, куда он вступил вместе с детством и где по сей день 
частенько чувствует себя ребенком. Когда-то здесь и его 
старш ие братья ж или: Даниелюс и Повилас. Но они один 
за другим уехали в город учиться. И только в каникулы  
в светелке звенели и х голоса. Ни Даниелюсу, ни Повиласу 
теперь эта комнатка не нуж на, в ней хозяйничает Унте, 
которому и в голову не приходит, что кто-то другой, кроме 
него, может занять этот угол. Зимой здесь бывало холодно, 
потому что сквозь дощатую загородку из ку хн и  едва про
никало скупое тепло. А х , как любил он, бывало, понеж ить
ся под теплой горой одеял и подушек, потом наконец вска
кивал с кровати и сломя голову бросался в избу, схватив 
в охапку свою одежку! Бывало, спрячет под одеялом вл аж 
ный, закоченевший нос и слуш ает, как из ку хн и  доносятся 
ш у м  и шорохи утренней стряпни, как к ним примешивает
ся говор домочадцев, слуш ает и смотрит, как занимается 
день, как заливает он своим веселым светом комнатку, 
некраш ены й потолок, испещ ренный ж ивы м  рисунком 
древесины.

И чего только не отыскивало буйное воображение Унте 
в затейливом переплетении годовых колец, в росписи не
сметного множества веток! Он таращил свои голубые глаз
ки, и перед ним мелькали причудливые видения, всякий 
раз другие. В сяки й раз он слы ш ал новую, дотоле не слы 
ханную  сказку о девятиглавых драконах и других чудищах. 
Непроходимые, дремучие леса киш м я киш ели хищ никами, 
птицами, страш илищ ами; сверкали необъятные озера, в ко
торые с чудовищ ным грохотом впадали огромные реки, не 
обозначенные ни на одной карте мира. В  свете керосиновой 
лампы этот дивный мир казался еще загадочнее и страш 
нее. У нте дрожал от страха и, чтобы умерить его, скликал на 
помощь героев прочитанны х книг, своих знакомых и близ
ки х, которых храбро защищал от опасностей в этих непро
ходимых, дремучих лесах или отдавал на растерзание како



му-нибудь хищ ному зверю. А  потом спокойно засыпал, 
уверенный в том, что все эти чудища ему послуш ны .

Только много лет спустя все эти сказки и видения обер
нулись простым, почерневшим от времени деревом. Но 
и нынче оно, согретое воспоминаниями детства, нет-нет да 
и оживает. И сейчас вот эта большая ветка над головой, на 
самом конце доски, во что только не превращается: и в ца- 
ревича-дурачка, и в грозного льва, и в парящего над верши
нами орла, и еще бог весть во что...

Брат Даниелюс?! Его рабочий кабинет в райкоме... 
Письменный стол, стул, два кресла возле маленького столи
ка у самых дверей... Слиш ком просторно и аккуратно, но не 
очень уютно. «Занесла же меня сюда нелегкая, мог ведь 
дождаться, когда братец с Ю ргитой в деревню пожалует...»

Но с Унте часто так бывает: знает, что потом пожалеет, 
а все равно по-своему делает, словно бес его толкает.

Да,ниелюс расхаживает по кабинету, засунув руки 
в карманы брюк. Не очень-то он похож на Унте: высокий 
лоб, серые спокойные глаза, прямой крупны й нос, массив
ный подбородок, розовые мочки уш ей, торчащие из-под 
седых волос, прикры ваю щ их сильную шею и придающих 
его лицу выражение осознанного достоинства. Роста Да
ниелюс среднего, но ниже обоих братьев, хотя Унте всегда 
казалось, что Даниелюс — высокий м ужчина.

Господи, до чего же неприятно ерзать в кресле возле 
вычурного столика, пока хозяин расхаживает из угла 
в угол... Унте встает, но властный жест брата усаж ивает его 
на прежнее место.

Так было и прошлой осенью, в конце страды, когда Унте 
привез проект Дома культуры : Даниелюс так же расхаж и
вал по кабинету, уча младшего брата ум у-разум у, а млад
ший брат так же сидел в мягком, обитом искусственной 
кожей кресле. Нет, он не отрицает, у архитектора Петрена- 
са богатое воображение. Проект хорош, по нему и впрямь 
можно отгрохать великолепное здание, оригинальное, впи
сывающееся в окруж аю щ ую  среду. Важ но и то, что в нем 
использованы традиции народной архитектуры . Х отя если 
копнуть поглубже... Нет, нет, не все то золото, что блестит. 
Взять, скажем, библиотеку-читальню. Какой простор, ка
кая роскошь, да и интерьер замысловат. То же самое можно 
сказать и о фронтоне: стародеревенские окна, всякие там 
барельефы, резьба, башенки... Короче говоря, два с полови
ной этажа какого-то винегрета. Кирпич вперемешку с кам
нем, дерево — с железом, стекло, пластмасса... Есть о чем



подумать, есть. А  вообще проект стоящий, и он, Даниелюс, 
за то, чтобы правление колхоза серьезно его обсудило.

Унте терпеливо объяснил Даниелюсу: перед тобой ко
пия, а оригинал вот уж е третий месяц Андрюс Стропус 
мусолит.

Даниелюс успокоил брата, пообещал поговорить со 
Стропусом.

И впрямь поговорил: созвали правление колхоза, обсу
дили проект и решили представить его на рассмотрение 
специалистам.

—  Вот, видиш ь,— сказал Даниелюс,— дело сдвинулось 
с мертвой точки. Если проект не завалят — а я в этом ни
сколько не сомневаюсь,— через год-полтора с божьей по
мощью и начнете.

— Навряд ли ...— замотал головой У н т е .— П устили на 
правлении пыль в глаза, а проект снова под сукно... Не по 
душе Дом культуры  Стропусу.

Даниелюс не согласился с братом, отм ахнулся от него. 
Нетерпимость Унте его раздражала, лезет не в свое дело. 
«Человеку четвертый десяток пошел, а он все еще, как 
ребенок, воздушные замки строит» — можно было про
честь в добродушном взгляде Даниелюса. Вообще же дон
кихотство и беспокойный нрав брата ему нравились.

—  Слуш аю  тебя, Унте, и вспоминаю рассказы старож и
лов о нашем деде Д оминикасе,— сказал Даниелюс, примо
стивш ись на подлокотнике кресла.— Добрейшей душ и че
ловек, трудяга, но горячая голова, его все чудаком считали. 
Дед Доминикас сани мастерил, возки, ульи, коньками кров
ли украш ал. Бывало, вырежет из дерева какого-нибудь 
святого, люди просто диву даются: деревянный, а как ж и 
вой. В  Епуш отасском  костеле по сей день его распятие 
висит. А  в нашей усадьбе, при дороге, дубовый крест стоит 
с изображениями спасителя, вырезанными по какому-то 
торжественному случаю. Золотые у  него были руки. Но 
и нрава он был беспокойного. Отец о нем не все рассказы 
вал — стеснялся, разве расскаж еш ь внукам о всех продел
ка х деда. Но от людей правду не скроешь. Весной, говорят, 
в самую страду, уходил на целый месяц из дому, взвалив 
все работы на плечи жены. Н икто и знать не знал и ведать 
не ведал, где его черти носят и что он там делает. А  у ж  
возвращался вконец измочаленный, на человека непохо
ж и й  — только глаза горят да борода чернеет. С лухи потом 
всякие доходили, от них у домочадцев уш и вяли. П ритво
рился якобы дед погорельцем и давай гулять, кутить со 
всяким и проходимцами, и без женщ ин, ясное дело, не



обходилось... Что и говорить, наслуш алась о нем наша 
бедная бабка уйм у всякого, но любила она своего сорвиго
лову так крепко, что стоило ему порог переступить, как она 
от радости слезами обливалась. И как тут не заплачешь, 
если дед Доминикас от калитки до крыльца на коленях 
к бабке ползет, руки-ноги ей целует, себя последними 
словами поносит. А  потом, бывало, отправится в баню 
и назавтра, чистенький, разнаряж енный, появляется в ис
поведальне Епуш отасского костела. Через весь храм от 
входа до божьего престола — тоже на коленях, и слезы, 
настоящие слезы катятся у  него по щекам, даже самые 
заядлые богомольцы диву даются. Т ы , Унте, чем-то чертов
ски похож на нашего деда.

— Чем  же? Может, скаж еш ь, божков вырезаю и в кос
тел хож у? — удивился разочарованный У н т е .—  За юбками 
вроде бы не бегаю, бабником не слыву. А  ежели порой черт 
буты лку в руки сунет, так разве я один такой?

— Да я совсем не о том. Я  про твой характер. У ж  слиш 
ком он у тебя заковыристый, необузданный. Все в тебе, 
как в котле, кипит, а разум не всегда за чувством поспе
вает.

— А  я и не выхваляю сь разумом,— ответил уязвлен
ный У н т е .— Будь у меня побольше мозгов, глядишь, как 
ты, какой-нибудь вуз закончил бы. А  тут даже сельхозтех
никума не одолел.

— Одолел бы, но воли у тебя маловато. И собственного 
достоинства, и крепости душевной. Протирал в сельхозтех
никуме полтора года ш таны , а потом стрекача дал, а ведь 
это государству в копеечку влетело. Серьезные, исполни
тельные люди что делают —  институты  кончают, в аспи
рантуру идут, диссертации пиш ут и не считают себя умнее 
всех на свете. А  ты только подтруниваешь над такими. 
Слиш ком ты о себе хорошего мнения, и чванства у тебя хоть 
отбавляй.

Пока Даниелюс говорил, Унте вертелся в кресле, обхва
тив руками тяж елую , заросшую черными густы ми космами 
голову, а на продолговатом, тщательно выбритом лице за
стыло какое-то нелепое, ни о чем не говорящее выражение. 
Только в голубых глазах сквозила насмешливая улыбка, 
словно они принадлежали не Унте, а совсем другому чело
веку. «Ж гутас-Ж ентулис даже по сравнению со мной был 
безграмотным, а вы ему памятник... Случись со мной то, что 
с ним стряслось, разве я не защищался бы из последних 
сил? Н еуж то достойной смертью можно подлость и ску
пить?»



— Не хочется мне тебя обижать, брат,— ласково, как 
бы сожалея о сказанном, продолжал Д аниелю с.— Знаю, ты 
любишь на досуге кн и ж ки  читать, стараеш ься подтянуться. 
Это похвально. Н икто не должен ограничивать себя интере
сами своей семьи и своей специальности. Полноценный 
человек — это и активны й общественник, и отличный ра
ботник. Но есть проблемы, которые не каждому по плечу. 
Я  хочу сказать,— уточнил свою мысль Даниелюс, поймав 
вопросительный взгляд У н т е ,— что дело, которое привело 
тебя сюда, не такое у ж  простое, как это тебе кажется.

— Таким  оно каж ется каждому в Дягимай. И не только 
в Дягимай. Кто знавал Ж гутаса-Ж ентули са или слы 
ш ал о нем, все диву даются — кому, мол, пам ятник наду
мали...

— Ого, все, видите ли!
— Да, все. Если на такой пам ятник деньги собирали 

бы, то никто, уверяю тебя, никто и копейки бы из кармана 
не выгреб.

—  Ладно, проверю.
— Ничего у тебя не выйдет. Кто отважится поднять 

голос против того, кто уж е  объявлен святым?
—  Ж гутас-Ж ентул ис — не святой, он такой же смерт

ный, как и мы с тобой. Бы ли у  него свои изъяны  и слабо
сти... А  если он порой и зарывался, так кто же, скаж и, не 
грешен? Иные канули в Л ету, не сделав ничего доброго, не 
отплатив за обиды, а Ж гутас-Ж ентулис слож ил голову за 
светлое будущее, за нас. Не спорю, есть в его ж изни и тем
ные пятна, но есть, как говорится, и белая сторона. Почему 
же мы должны учиты вать только пятна?

— Человек должен быть чист со всех сторон, Дание
люс! — воскликнул Унте, все более распаляясь,— Кто был 
всю ж изнь мелюзгой, того никакая смерть не возвеличит. 
Н икакой подвиг! П рож ить всю ж изнь по-людски куда труд
ней, чем денек блеснуть.

— Возможно. Эти слова и тебе подходят, У н т е ,— отре
зал Даниелюс и встал.

— Меня никто не возносит, брат,— обиженный Унте 
снова заерзал в кресле.— И вообще нашел что сравнивать. 
Я  грабил, что ли, избивал, убивал невинных?

— А  не слиш ком ли сурово судишь, мой милый? В на
роде давно и справедливо говорят: тот, кто сам в тени, 
норовит бросить тень на другого. Что ты знаешь о Ж гутасе- 
Ж ентулисе, если тогда еще под стол пеш ком ходил?

— Мне было десять. Нет, вру, двенадцатый шел.
Я  очень хорошо помню. Случилось это ночью, незадолго

/



перед тем, как семью дяди Теофилюса вывезли. Да ты и сам 
все прекрасно знаешь, хотя тогда и учился в Вильнюсе.

— З наю ,— упавш им  голосом произнес Даниелюс и сно
ва зашагал по кабинету.— Выкладывай, что на душе набо
лело, авось полегчает.

— Т у  ночь я никогда не забуду, — выдохнул Унте, не 
уловив в словах Даниелюса насм еш ки.— Ввалился Ж гу- 
тас-Ж ентулис со своими друж ками и давай все переворачи
вать вверх дном. «Где бандиты?» Обыскал все кровати, 
сундук с маминым приданым, содрал со стен картинки с'~ 
святыми. Когда кончился обыск, в избе все было разворо
шено, сдвинуто, раскидано, не поймешь, где окна, где две
ри. А  тут еще отец возьми да ляпни: обыщите, мол, мой 
бумаж ник, может, какой-нибудь бандит туда залез. Ж гу- 
тас-Ж ентулис долбанул его прикладом по голове. Потом 
гнев героя обруш ился и на нас, на «кулацких выкормы
шей», как нас тогда величали. Вызывали по-одному в све
телку, допрашивали, допытывались, как часто к нам банди
ты заходят, кого из них знаем. Сестра Ю стина после такого 
допроса вернулась сама не своя, жалуется, захлебываясь от 
слез, кто-то из людей Ж гутаса-Ж ентулиса поволок ее в чу
лан, но Ж ентулис заступился за нее. Да, твоя правда — он 
не был законченным негодяем. Однако как бесчеловечно 
пытался вырвать он из нас признания в том, в чем подозре
вал без малейшего основания. Вот он какой, братец, этот 
человек, которого ты возносишь.

Даниелюс в растерянности переминался с ноги на ногу, 
хрустел, заложив руки за спину, пальцами и наконец про
изнес:

— Тебе трудно понять, какое тогда было время. Не 
человек против человека шел, а класс против класса. И ра
ди более важ ны х ценностей, чем исчезнувш ая во время 
обыска вещичка.

— Или невинный человек, убитый наповал...
— Да. Когда полыхает огонь классовой борьбы, люди 

частенько оказываются не на той стороне баррикад, на 
которой им надлежит быть, и повинна в этом только логика 
событий.

— Не понимаю ,— пробормотал У н т е .— У ж  очень все 
мудрено.

— Т ы  должен понять: власть в свои руки_взяли люди, 
которых долгие годы угнетали бо г ajtniJ'f'FзтЛ) к о а СИ и я в по
коление передавали они свою Прождала в серд- 
цах местц. Т ы  требуешь, ( 
ч т о б р к В в ^ М ^  ^ О/ЧУмал ли ты, что



детство у большинства из них прошло под батрацкой кр ы 
шей, где вместо ласкового материнского слова свистел 
хлы ст работодателя? Тот же Ж гутас-Ж ентулис ведь и двух 
классов не кончил, с шести лет пас у  кулаков скот. А  сколь
ко к народным защ итникам примазалось таких, кого в и х 
ряды привело не классовое сознание, а грязный расчет. 
Когда река по весне выходит из берегов, в ее поток попадает 
и немало дряни. Почему ты видишь только дрянь? А  ты 
постарайся подняться выш е личной обиды. Не как человек, 
а как гражданин. Над своим отчим гнездом, над своими 
личны ми интересами, чтобы взглянуть на все с высоты 
птичьего полета — широко, по-государственному.

— Чтобы с твоей птичьей высоты не было видно Ж гута- 
са-Ж ентулиса? Так, может, лучш е заж м уриться! З аж м у
риш ься — и н и каки х крыльев не надо,— усм ехнулся Унте. 
У нте хотел встать, но поскользнулся, снова рухнул в крес
ло и, когда падал, заметил, что Даниелюс добродушно 
смеется над его неуклю жестью . Это еще больше разозлило 
У н т е .— Зря тебе, братец, голову морочу, дурачка из себя 
строю ,— возвысил он голос, поднялся наконец из мягкого 
кресла.— Что до хуторских деревьев, ты помог нам, это 
правда. Не все Стропус вырубил. П арочку дубков в поле 
оставил и стайку берез над Скардуписом пожалел, чему мы 
душевно рады. Надеемся, и со строительством Дома куль
туры  поможешь. Х оть столько пользы с помощью райкома 
и господа бога... А  вот пам ятник недостойному человеку 
поставите. И ф абрику небось тоже построите. Все наш и 
подписи, все мольбы, все твои обещания — все псу под 
хвост. Немногое ты можешь, Даниелюс.

— Я  сдержал свое слово: сделал все от меня зависящее, 
чтобы ф абрику построили в другом месте.

— Вот я и говорю: немногое, брат, можешь.
— Я  не привы к взваливать нош у на чуж ие плечи. Т а к 

поступаю т только из корысти. Черт знает что творится: 
люди боятся строек, как чудищ  каких-то, словно кто-то 
хочет всех впихнуть в пасть девятиглавого дракона. А  ведь 
вы как работали в колхозе, так и будете работать. Фабрика 
и без вас рабочих найдет.

— В том-то и дело, что найдет. Понаедут, нагрянут 
отовсюду! Ведерко на ночь не оставишь — стащ ут. Распло
дились!

— Чудной ты! Порой так рассуждаешь, аж  завидки 
берут, а порой такое скаж еш ь — ну, мракобес мракобесом. 
Стыдно! П ослуш ать тебя — самый лучш и й выход: закрыть 
ф абрики и, скопом взявш ись 33 деревянную соху, землицу



пахать. Да, да, за деревянную, потому что где же ты железо 
добудешь, если всю промыш ленность к черту!.. Заж ивеш ь, 
стало быть, как в каменном веке: воздух чист, в реках ры
бы, а в пущ ах зверей и птиц прорва, ни тебе автомобилей, 
ни медобслуживания — попробуй без промышленности 
обыкновенный ш приц сделать. Словом, назад, к тем време
нам, когда человечество в пеленках лежало.

— Не передергивай, ничего подобного я не говорил.— 
Унте повернулся к Даниелюсу спиной, собираясь у й ти ,— 
Мы с тобой толкуем о строительстве фабрики в Гедвайняй, 
а ты меня всей промышленностью кроешь.

Даниелюс нетерпеливо развел руками.
— С лы ш ал про обвалы в горах? Обломится, скажем, 

кусок утеса — и вниз. Катится, катится и увлекает на 
своем пути другие. Строительство фабрики в Гедвайняй — 
такой камень, он летит с грохотом вниз, и не один, братец, 
а с целой грудой. Может, сравнение мое не годится, но 
я хочу, чтобы ты понял, как смеш ны те, кто пытается оста
новить процесс индустриализации. Человечество с самого 
младенчества двигалось вперед, к более прогрессивным 
цивилизациям, хотя такие пессимисты, как ты, причитали, 
что прогресс роет человеку могилу. Впрочем, остановись, 
застынь он на месте, глядишь, мир и впрямь рухнул  бы. Т а 
ков закон природы, и мы бессильны что-либо изменить. 
Есть только два пути — либо в ногу со временем, либо, 
выпятив грудь, тщетно пытаться задержать его и, следова
тельно, потерпеть фиаско. Самое большее, что мы можем, 
это направить поток камней так, чтобы они не летели нам 
на голову. Не очень-то ты дальновиден, брат мой.

— Сами на себе петлю затягиваем, сами вопим о спасе
нии. Не понимаю ...— пожал плечами Унте.

— Т ак, может, ты возьмешь в толк хоть то, что строи
тельство фабрики в Гедвайняй и вам, дягимайцам, прине
сет пользу? Я  уж е не говорю обо всем районе, боюсь, снова 
не поймешь.

— В прош лый раз ты уверял: получите, мол, горячую 
воду и кое-что в придачу... Это дело хорошее, но не слиш 
ком ли дорого мы за нее заплатим? К а к  ты понимаешь, не
о деньгах речь...

Даниелюс беспомощно покачал головой: дальше вести 
разговор не имело смысла.

У нте подумал, соглашаясь с братом: «И впрямь не 
столкуемся. Ни насчет Ж гутаса-Ж ентулиса, ни насчет фаб
рики. Может, летом в Дягимай приедет Повилас или я к не
му на денек выберусь — Повилас меня поймет».



Он холодно поклонился Даниелюсу и затопал к выходу. 
Но тут двери отворились, и в кабинет вошла Ю ргита, жена 
Даниелюса. Н а ней была черная каракулевая ш убка с белой 
норковой горжеткой, на ногах — элегантные черные са
пож ки. Из-под белой меховой ш апочки выбивались гладкие 
черные волосы, и на длинны х темных ресницах мерцали 
мелкие капельки растаявшего снега.

— Кого я виж у! Унте! — искренне обрадовалась она, 
игриво протягивая деверю свою красивую р у к у .— Ш ла из 
редакции, думаю, забегу ненадолго к м уж у. Но что у мужа 
тебя встречу — ей-богу, не ожидала. Мы так редко встреча
емся, ну просто стыдно! Теперь у ж  ты, косолапый, от меня 
не уйдеш ь — пойдешь к нам обедать, и все.

Поеживаясь и краснея от застенчивости, Унте несмело 
улы бнулся, отвечая на бурные приветствия Ю ргиты. Он 
испы ты вал какое-то чувство стыда и неловкости, словно 
в чем-то провинился перед братом, но ему было до легкого 
головокружения приятно от прикосновения теплы х ласко
вы х пальцев своей невестки.

Да, они и впрямь редко встречаются, смиренно согла
ш ался он с Ю ргитой. Что правда, то правда. Да, родствен
никам так не подобает. Но что поделаешь, если все так 
сложилось: они, дягимайские Гиринисы, тут, в своей дерев
не, а Даниелюс долгое время вдали от родного дома жил. 
Теперь, когда его из Д зукии перевели в Е пуш отас, они, 
конечно, будут встречаться чаще. В  том ни каких сомнений 
нет. Ведь Гиринисы  Гиринисам — не чуж ие люди. Только 
вот что до сегодняшнего обеда, то... нет, нет, он не может. 
Было бы очень даже приятно, но, к сожалению, дома дел 
невпроворот...

—  В р ун и ш ка! — Ю ргита кокетливо пригрозила ему 
пальчиком.— А  ну, посмотри мне в глаза. Неправду 
говоришь. Какие срочные дела в деревне в середине 
зимы?

— Не упрям ься, У н т е ,— пришел на помощь жене Да
ниелюс. П ока брат разговаривал с Ю ргитой, он молча стоял 
у  письменного стола.— Посидим, потолкуем. Н аш а Алюте 
замечательные голубцы готовит. Невежливо отказывать 
даме.

— Нет, не могу. В другой раз. С ы ниш ка хворает, — не 
сдавался У н т е .— Надо помочь Салюте скотину накормить, 
загон отгородить — скоро свинья опоросится. Прости, брат, 
прости, невестуш ка, но как-нибудь в другой раз.

— Что ж , в другой, так в другой,— неохотно уступил 
Даниелюс и, повернувшись к Ю ргите, добавил: — Через



год нашему отцу семьдесят пять стукнет. Пора подумать, 
как его получше поздравить.

— Подумаем. В другой раз встретимся и подумаем.— 
Унте протянул на прощанье р уку и, глядя в упор на Дание
люса, почувствовал, как ж аркая волна захлестывает его 
щеки, багрит затылок и уш и.

«В ж изни, должно быть, нигде нельзя обойтись без 
обмана...»

Мог же он в конце концов отведать эти А лю тины голуб
цы. Мог посидеть, потолковать. Поставили бы, наверное, на 
стол буты лку с каким-нибудь редким напитком. Разговори
лись бы, вникли бы в суть дела, глядишь, и на сооружение 
памятника Даниелюс посмотрел бы совсем по-другому. 
Л теперь только обидел родичей, особенно Ю ргиту. Да, ее, 
потому что Даниелюсу конечно же меньше всего хотелось, 
чтобы он, Унте, сидел с ним за одним столом и изгалялся 
над его добродушными братскими назиданиями. Ю ргита, 
ах, эта Ю ргита!.. Если он одним махом перечислил столько 
неотложных дел: и то, что сы ниш ка хворает, и то, что 
свинья скоро опоросится, так в этом только Ю ргита вино
вата, хотя сама об этом и не догадывается.

Унте теперь уж е не помнит, когда первый раз увидел 
ее. Правда, в одном он уверен, было это раньше, чем брат 
разошелся с Ефимьей, первой своей женой, и без всяки х 
обиняков написал родителям о том, что наконец нашел 
с в о ю  ж енщ ину, с которой-де сможет счастливо прожить 
остаток жизни, ибо обоих связывает духовное родство, на
стоящая любовь.

Старый Гиринис резко ответил, омрачив его счастье: 
к чему, мол, такие ф окусы  на исходе пятого десятка — одну 
бросать, с другой — под венец, словно какой-нибудь птенец 
желторотый.

Даниелюс пы тался переубедить старика, объяснить ему, 
какие они с Еф имьей чуж ие, но Йонас Гиринис стоял на 
своем: нет, не подобает такое серьезному человеку, так 
поступают ветрогоны; во всяком случае в роду Гиринисов 
никто себя на посмешище не выставлял.

Сын, обиженный отказом отца, целый год в родной 
деревне не появлялся, напоминал о своем существовании 
только скупы м и письмами, где словно в отместку всегда 
приписывал: «самые горячие приветы от меня и от моей 
Ю ргиты».

Унте незлобиво посмеивался над пофыркиваниями от
ца, не забывал при каждом удобном случае вставить, что 
когда-то и первую суп ругу Даниелюса, Ефимью, тот встре



тил не очень-то дружелюбно (« И  надо же было черт знает 
откуда привезти ее, словно на родине своих девчат н е т ...» ). 
Но Йонас Гиринис насмешки сына пропускал мимо уш ей, 
ибо свято верил, что ж ены — не перчатки, и негоже их 
менять когда заблагорассудится, только господь бог дает 
и забирает женщ ину, на все его воля. Не смягчилось сердце 
старика и тогда, когда Даниелюс со своей новой женой 
приехал в Дягимай и Ю ргита сразу же расположила к себе 
всех. Свойская, веселая, услуж ливая, остроумная, покла
дистого нрава, она за короткий срок успела растопить 
ледяную стену, отделявшую одну семью от другой, поэтому 
и холодная сдержанность отца казалась не столько естес
твенной, сколько притворной. Старик и сам не мог устоять 
перед чарами своей невестки.

У нте никогда такой женщ ины, как Ю ргита, не видел. 
Ж енщ ины , которая умеет так заразительно смеяться, так 
стрелять глазками, вовремя найти подходящее слово, от 
которого на душе становилось тепло-тепло.

В тот давний вечер, когда все улеглись, а Даниелюс со 
своей женой, впервые приехавшей в деревню, отправились 
в светелку спать, осоловелый Унте долго бродил по усадьбе, 
кр уж и л  вокруг построек, заросш их старыми деревьями, на 
и х блестящей листве причудливо переливались лунные 
блики. Унте хотелось, чтобы брат скорее убрался, а в дру
гой раз приехал без жены. Но в ту осень он снова появился 
с Ю ргитой и двухлетним сыном: отец пригласил их на 
яблоки. Ю ргита, разгоряченная, сновала, как девочка, м еж
ду кухней и уставленным яствами столом, помогая ум а
явш ейся Ю стине. И Унте уж е  не хотелось, чтобы брат 
с семьей скорее уехал, было приятно, чертовски приятно 
чувствовать близость Ю ргиты, слы ш ать ее раскатистый 
ласковый смех и печальной улыбкой отвечать на ее друже
ские взгляды.

— Теперь, когда мы перебрались в ваш район, держись, 
Унте: прокутим мы все твое хозяйство,— пош утила она.

— Не бойтесь, хватит на всех. Только приезжайте поча
щ е,— ответил Унте и весь покраснел, устыдивш ись своего 
горячего приглаш ения.

— Обязательно приеду. Ведь у вас так хорошо, словно 
выросла здесь.

В ту ночь, после того как Даниелюс с Ю ргитой устрои
лись на ночлег в светелке, У нте не потянуло во двор. Он не 
отправился бродить по усадьбе, а нахохливш ись сидел 
в углу избы и не сводил глаз с Салюте, стелившей постель. 
Коробили ее полнота, ее толстые икры, угловатые, почти



мужские движения. Но когда она повернулась к нему и 
улыбнулась доброй, застенчивой улыбкой, выявивш ей едва 
заметную ямочку на заплывшем подбородке, Унте стало 
тоскливо и стыдно.

Л ведь был же ж аркий летний день и благословенный 
пннень с молниями во все небо. Была же поездка вдвоем на 
мотоцикле — мчались из Альгирдиш кской пущ и, и ш умели 
над их непокрытыми головами дубовые ветки, встревожен
ные дождем... Да, все это было. Тогда он, Унте, не видел 
ничего, кроме нее, Салюте, насквозь промокшей девчонки 
н прилипшем к телу цветастом ситцевом платьице.

П о сл уш ай ,— прошептал он, когда они оба легли,— 
н вспомнил, как мы с тобой познакомились. То есть знать- 
то и тебя знал давно, но в тот день меня как бы осенило: вот 
какая мне ж енуш ка нуж на.

Салюте тихо рассмеялась.
— Куда лезешь? П ьяны й ты. С п и .— И ласково ш леп

нула его по руке.
В ыпить, что ли, нельзя? Ведь родной брат приехал. 

11 потом совсем я не пьяный. Н еуж то только пьяный может 
признаться в любви своей женщ ине? А  я тебя... да ты и са
ма, Салюте, знаешь... Т ы  для меня самая красивая из всех, 
кого я только видывал.

Унте казалось, будто из светелки доносятся шепот, 
шорохи, и, распаленный подозрительными звуками, он 
шептал жене нежные словечки, страстно ласкал ее, стара- 
лсь заглуш ить то, что будоражило душу.

III

Унте зажмуривается, горестно качает головой, тихонько 
ругается. Злополучный потолок! Может, только Ляонас 
Путгинас не поднял бы его на смех, расскаж и ему Унте, 
какая чертовщина мерещится в собственной спальне. Н у не 
спятил ли он? В самом деле, чего вчера не остался обедать 
у брата, чего потом наклю кался, чтобы погасить пожар, 
пылающий в его душе?

Унте дотягивается до брошенной на подоконник кн и 
ги — четвертый раз сегодня принимается читать, но даже 
страницу не одолел.

— Все дрыхнеш ь? — спраш ивает Салюте, просунув го
лову в дверь к у х н и .— У ж е  за полдень. Пора мне на ферму 
свиней кормить.

«Мог бы помочь, но она обязательно отрубит: не надо».



— А свою скотину не забыла?
— Н еуж то, думаешь, я ждать буду, пока книгу про

чтешь?
— Старики все еще сидят...
— Не бойся, не налакаю тся. Это не т ы ,— жестко броса

ет Салюте, стоя уж е на пороге.
— Что за чуш ь порешь? Я  тебе что — Стирта, который 

каждый день под градусом? — злится Унте.
— И ты голову теряешь. Порой не поймешь, какой бес 

в тебе сидит. И вчера думала — вернешься из Епуш отаса 
и будешь носом землю рыть.

— Мог бы. Повстречался мне один дружок. П ристал: 
«Пошли в ресторан!»

— Н у й  слава богу, что не поддался... Может, говорю, 
образумишься...

Унте м инуту-другую  молчит, уткн ув нос в книгу. «Ах, 
скорей бы она отправилась свиней своих кормить...»

Не дождавшись, пока за Салюте закроются двери, Унте 
выдыхает:

— А  все-таки я добьюсь своего. Дом культуры  будет 
светить на весь Епуш отасский  район, как храм божий, 
а Ж гутас-Ж ентули с не дождется памятника.

— Дай-то бог,— усмехается Салю те.— А  не повторится 
ли история с фабрикой: бегал, носился как угорелый, орал 
на весь свет, баламутил воду, а что выш ло — пш и к?

— Вперед не забегай, фабрику еще не построили,— 
сердится Унте: кому приятно, когда о неудачах напоми
нают.

— Не построили, так построят.
— Поживем — увидим...
— Может, взорвешь ее? — не унимается Салюте. Ей 

доставляет большое удовольствие дразнить мужа.
— Чего язы к распустила! М арш  скорей к своим свинь

ям — мне пора ш таны  надевать!
Салюте обиженно хлопает дверьми кухни , а Унте все 

еще валяется в постели, пы таясь заглуш ить нахлы нувш ую  
обиду. Вот тебе и баба! Вот тебе жена! П ослуш аеш ь ее 
и невольно к рюмке потянешься...

— Сегодня у  М армы горячий денек,— доносится голос 
отца.— Суббота. Почитай, половина Дягимай в баню на
грянет.

— Банщ ик, видать, тертый калач,— бормочет Григас.
Унте смотрит в книгу, ничего не соображая, потом

ш вы ряет ее на подоконник и вдруг сбрасывает с себя одея
ло. Н аспех натягивает ш таны, влетает в одной сорочке на





кухню , а оттуда, ум ы вш ись холодной водой, чешет назад 
в спальню — одеться как следует. И снова возникают виде
ния детства: расписанное морозными узорами окно, летчи
ки Дарюс и Гиренас возле своей «Л итуаники» на фотогра
фии, заливистое пение кочета и ленивый лай собак.

Старики все еще белят усы  пивной пеной. На щ еках — 
багрянец, на душе хорошо, и хмель нисколечко не 
берет.

— С пиш ь до обеда, как граф какой, — незлобиво язвит 
отец.— Может, кофейку с банкухеном?

— На кой такому м уж и к у твой кофеек,— возражает 
Г р и гас.— Т ы  пивка ему налей, сыру, копченого окорока 
отрежь. Посидиш ь с нами, Унте?

— Сесть-то сядет, вот только встанет л и ,— говорит Г и 
ринис, опасливо косясь на сына.

— Раз так, то и впрямь присяду!
— Тебе бы только наперекор...— Гиринис разочарован

но и печально качает головой.— Возразить бы только...
— Слыш ал, тебе у брата вчера не шибко повезло,— 

говорит Григас, подвинув бокал к У н т е .— Даниелюс у м 
ный м уж ик, но, видать, не вник в дело.

— У м  у  таки х знаете где? В заднице,— ухм ы ляется 
У н т е .— Всё заседают.— И уж е почти жалеет: зачем так
о брате при чуж ом  человеке?

— Работа такая,— заступается за Даниелюса Гр и гас,— 
Без совещаний, без постановлений ш агу не ш агнеш ь. А  ты, 
Унте, молодец, что за культуру взялся. И насчет этого 
пам ятника голос поднял. Коли у ж  делать из человека свя
того, то пусть он и вправду будет святым.

— Вам обоим только и делать, что гадать, кто святой, 
а кто так себе — блаж енны й,— перебивает гостя Гири
н и с.— Т ы  сына моего не подзуживай, Антанас, он и так, 
надо или не надо, пускается во все тяж кие.

— Будь у нас Дом культуры  — мы бы ого! Город поза
видовал б ы ,— продолжает Григас, не боясь прогневить 
хозяина.— У  кого голова на плечах, тот понимает, что 
колхозу надо. А  то, что Стропус хвостом вертит, не беда, мы 
его прижмем. Н агрянем скопом и прижмем.

— Х оть один человек наш елся,— Унте поднимает бо
ка л .— За твое здоровье, дядя.— Выпивает до дна, тут же 
наливает себе снова и под глухое бормотание отца «напе
рекор, все наперекор» опрокидывает.— А  теперь дуйте без 
меня. Спасибо тебе, дядя, на добром слове.— Встает не 
спеш а и, нарочно ш атаясь как пьяный, топает к дверям, 
криво усмехаясь.



Бог ты мой, сколько раз он это видел: увязш ие в сугро- 
оах плетни, кривой колодезный журавель с дубовой коло
дой-гирей на конце. Ч уть поодаль — затейливая вязь голых 
нблоневых веток, хлев, а за хлевом — верхуш ки  осин, спра- 
иа — серое обледенелое шоссе. По ту его сторону — снова 
усадьбы. Всюду, куда ни глянешь, усадьбы. Деревня. Ста
рые, построенные десятки лет тому назад хаты , только 
хозяйственные постройки и летние кухоньки, сложенные 
из силикатны х плит, новые.

Унте сладко потягивается, стоя на обледенелых дере
вянных мостках. В груди разливается приятная пивная 
теплынь, хочется куда-то идти, что-то делать, только не 
растерять бы эту негаданную радость. Эх, кабы еще бокаль- 
чик... Но не возвращаться же обратно. Вот и слоняйся из 
самолюбия по задворкам один до вечера. А  вечером что? Та 
же спаленка, та же кровать, та же Салюте под боком... 
Правда, как водится, спросит у  детишек, сделали ли уроки, 
пожурит их, ежели начнут шалить. К ак ни крути, все-таки 
кое-какое развлечение. Да, ежели бы не детишки, можно 
было бы со скуки  подохнуть. Завтрак, обед, уж и н . Ночь 
проваляешься в постели, и снова завтракай, снова тащи 
корм для коровы, снова толки картош ку для свиней, снова 
коли дрова, неси в избу воду. С теж ку расчисть, ежели за 
ночь замело. Каж д ы й божий день та же песня, хоть волком 
вой. Потом придет весна, все вокруг зазеленеет, запестреет 
от цветов, солнце и то взойдет в небе по-другому, вот только 
дни будут схожи, как горошины в стручке: с утра до вечера 
па тракторе (осенью на комбайне), уход за огородом, три 
раза на дню кормежка, и так — до самой зимы. День за 
днем, год за годом, до гробовой доски. За все это время 
и деревне отпразднуют сотни именин и дней рождения, 
спляш ут на сотнях крестин и свадеб, зароют в землю де
сятки близких, с которыми без водки (раньш е, если верить 
отцу, и пива хватало) никак не распростиш ься. Но и эти 
развлечения как бы заранее запланированы. Неведомо, 
какое из них когда состоится, только одно знаешь — состо
ится, обязательно состоится, зачерпнешь ты свое из напол
ненной доверху цистерны, уготованной тебе судьбой... Мо
жет, этот банщик прав, когда уверяет, что ж изнь стоит 
ровно столько, сколько удается урвать удовольствий 
до смерти. Но чем тогда человек отличается от ско
тины?

Унте сам не свой. Добредет до шоссе и — обратно. П нет 
сапогом сруб колодца, сунет нос в летнюю кухоньку. Ото- 
исюду на него пялится скука. Даже Маргис, привязанный



что очарование души и целомудренность делают их похо- I 
ж им и на детей.

Тякле не была распутницей. Бывало, парень проведет 
ночь в ее каморке, а победой похвастать не может. Но ни- 1 
когда она и не отталкивала того, кто хоть ненадолго умел i 
пробудить в ее отзывчивом сердце жалость.

— Лю блю  тебя,— шептала она в ту ночь Робертасу,— i 
потому что ты несчастный. Все вы там несчастные, бедняги 
обреченные. Ни дома у  вас, ни семьи, ни ласковой женской 
руки. Ш атаетесь, как звери проклятые, сами гибнете и дру
гим ж и ть не даете. А  чем вам помочь? Словом добрым, 
теплым бабьим прикосновением? Но что из этого? Сегодня 
я, завтра, может, смерть тебя приголубит.

— Не ка рк ай ,—  рассердился Робертас.
Е м у было больно и приятно чувствовать, как Тякле 

преданно и покорно льнет к нему, знать, что кто-то в эту 
стылую  осеннюю ночь от души жалеет его, что на свете есть 
человек, понимающ ий его, пусть он и не в состоянии изме
нить его судьбу, но он всегда утеш ит и никогда не предаст.

Под утро он уш ел в сопровождении младшего брата 
Тякле, Для которого, как и для Мармы, лес был самым 
надежным убежищ ем от Красной Армии.

— Т ы  добрая,— сказал на прощанье М арм а,— Я  не 
забуду эту ночь.

Через несколько дней он снова появился в этой усадьбе, 
расположенной на опуш ке леса. Отсюда до Д ягимай не 
было и часа ходьбы, но даже когда совесть подсказывала 
ему навестить ж ену и детей, он все же оказывался не у них, 
а здесь, на опуш ке.

— У  тебя другая, развратник проклятый! — испепеля
ла его взглядом Йоне, истомивш аяся от полугодовой разлу
к и .— Не отнекивайся. К ак-то ночью твой друж ок из леса 
пожаловал. Хотел ко мне в постель забраться. Я  смазала 
ему по роже, а он все и выболтал.

Марма конечно же все отрицал («Н аш л а кому верить, 
дурочка. Т ы  что, м уж иков не знаешь? Чтобы подольститься 
к бабе, они целый воз грязи на голову другого обрушат, 
только бы ревность ее разжечь и своего добиться»),

А  через две недели, когда он, устав от неверных ласк, 
спал глубоким сном рядом с Йоне, своей женой, а снилась 
ему Тякле, в настежь распахнуты е двери ввалились какие- 
то незнакомые люди в униформе.

Сука! П родаж ная душа! С каким удовольствием приду
ш ил  бы он ее, если бы незваные гости хоть на м инутку 
оставили его без наручников.



Прош ли годы, он отбыл наказание, и судьба их снова 
свела, на сей раз на дальнем Севере. Йоне только что бро
сил сибиряк-лесоруб, которому, бесконечно одинокому, 
нуж ны  были хозяйские руки и бабье тепло. Л еж а рядом 
с Йоне и прислуш иваясь к угрю мому гулу северной пущ и, 
Робертас Марма иногда вспоминал прошлое, похороненное 
за тысячи верст отсюда. Тякле... Серенькая девчонка, ка
ких не счесть, всякий раз он чувствовал что-то похожее на 
облегчение, когда расставался с ней на рассвете. Однако 
позже перед ним во всей своей яркости проносились часы, 
проведенные вместе, наваливалась невыносимая тоска, 
и у него не хватало сил превозмочь ее. Тогда Марма не был 
уверен, любит он Тякле или нет. Но сейчас, по прошествии 
стольких лет, когда сердце замирало от сладостных воспо
минаний, когда он представлял каждую  черточку ее лица, 
каждый изгиб ее тела, цвет ее волос, выражение глаз при 
встрече и при расставании, когда в у ш а х  словно вчера 
звучал ее приглуш енны й певучий голос (« Я  воспитаю на
шего ребенка, только бы здоровым родился»), Робертас 
Марма не сомневался, что только с ней, с Тякле, он был бы 
счастлив.

— Тебе хочется найти эту женщ ину, Робертас Марма. 
Очень хочется,— говорит он зеркалу, морща лоб с залыси
нам и,— У вы , вот уж е более двадцати лет усадьба на опуш 
ке пуста, и никто не знает, куда подевались ее жильцы. 
Калекой стал твой старш ий брат, Тякле, вконец сморщи
лась бабка, которая каждое утро за печкой ш ептала молит
вы, просила господа бога, чтобы смилостивился над ее 
грешной внучкой. Крапивой, густой крапивой заросло то 
место, где когда-то ж или люди. П ри желании, конечно, 
можно отыскать след, найти живого или мертвого. Но ты 
ведь трус, бедняга банщик. Тебе лучш е ничего не знать и не 
ведать, ж и ть глупым и иллюзиями, тешить себя см утным и 
надеждами, но только не встречаться с глазу на глаз с про
ш лым. Да, да, лучш е неведение, терзающее душ у, чем 
попытка отыскать стеж ку к Тяклиной могиле или встреча 
со своей любовью, живой, счастливой, чьей-то женой, ма
терью, среди детей которой, может, есть и твой ребенок.

— С чего ты взял, что она умерла или вы ш ла замуж ? — 
спрашивает у зеркала плеш ивый человек с продолговатой 
яйцеподобной головой.— Она может быть вдовой или раз
веденкой. В конце концов, в старых девах ходить, если 
и впрямь тебя любила. Знай, есть ж енщ ины , которые до 
одури сентиментальны и до гроба хранят верность своей 
первой и единственной любви.



— Т ы  так считаешь? — Марма тяжело дыш ит от волне
н и я .— Может, ты меня еще обрадуешь тем, что она вырас
тила моего сына, который уж е ж енился и у которого па
рочка детишек? Только ш агну через порог, и вся семейка, 
ополоумев от беспредельного счастья, бросится банщ ику 
Марме на шею. Х а, ха, ха! Ничего себе сказочка, только у ж  
очень пош лый у  нее конец.

Яйцеподобная голова, словно соглашаясь с усл ы ш ан 
ным, кивает, склоняясь на левое плечо. Белесые редкие 
ресницы топорщатся, морщины на лбу собираются в гар
м ош ку. Горестные задумчивые глаза навыкате, под ними 
темные мешки.

— Конец как конец,— шевелит в зеркале тонкими гу 
бами плеш ивы й.— В ж изни несметное множество всяких 
историй. И как только они не кончаются! Однако же счас
тливые концовки бывают только в сказках... В этом ты 
прав, Робертас Марма. Когда человеку за пятьдесят, нечего 
для полета кры лья прилаживать. Все равно то, что потеря
но, за хвост не поймаешь. А  если что и поймаешь, то только 
крохи, объедки, которые оставили такие же свинтусы и не
удачники, как ты, те, кого прогнали от корыта. Все, что тебе 
еще остается, чтобы не задохнуться от удушливого чувства 
у тр а ты ,— это смотреть на этот задрипанный мир свысока. 
Н а этот муравейник, киш ащ ий мерзостными насекомыми! 
И ты в нем отираешься, изъеденный, искусанны й! Скоп
ленье смрада и гнили. Но человек! Да, человек, ибо не 
теш иш ь себя пусты ми иллюзиями, не создаешь никаких 
мифов, не поклоняешься вы мы ш ленным  богам, как это 
делают дураки, похожие на Унте. Т ы  — реалист, существо 
мыслящее, ведающее, что по сравнению с возрастом планет 
тебе отведены на земле только мгновенья, чего бы ты ни 
добился, финал у всех одинаков — дерьмовая смерть. Дети 
наш и, мол, будут ж ить лучш е, радейте за и х благо... Коме
дия, право слово, комедия. Н аш и дети будут так же поедом 
есть друг друга, как и их родители, придумают кучу новых 
лозунгов, станут во имя своих потомков сживать друг друга 
со свету, пока не отправятся к праотцам, а потомки, кото
ры х они наплодят, еще ловчей будут разыгрывать сей не
скончаемый фарс. О, это царство карликов, достойное сож а
ления! О, эта гора черепах, взбирающихся и карабкаю щ их
ся друг на друж ку. Ничтожества, выродки. Т ы  стоишь 
рядом и смотришь на них. Стоиш ь и заносишь в свою лето
пись все самые интересные случаи и происшествия. П усть 
это занятие бессмысленное, обреченное, как и все остальное 
на свете. Но, водя пером по бумаге, ты испы ты ваеш ь мсти-



и ii.iioo удовольствие от того, что можешь сказать слово 
правды о тех, кто, возможно, никогда не прочитает ни 
| громки твоей летописи, но кому ты все-таки с лихвой отдал 
шс луж енную  дань презрения, и в этом твое единственное 

утешение.

v

И предбаннике шумно. Вместе с густы ми клубами пара, 
хлынувшими в раздевалку, только что туда ввалилась орава 
гг х, кто попарился всласть. Нетерпеливые м уж и ки толкут- 
ги возле вешалки, продолжают начатые на полках тары- 
о.ч ры. В тусклом свете лампочки, еще более приглушенном 
мельтешащими тенями, мелькают руки, натягивающие на 
мокрые тела рубашки, светятся зады, ноги, пытающиеся 
попасть в ш танины.

- У х, здорово! Все причиндалы взопрели.
Гляди, как бы они у тебя по дороге домой не отвали

лись. Цего доброго, есе потеряесь.
А тебе-то что за печаль? Баба твоя найдет и небось 

обрадуется.
Поцему обрадуется? Цто — разве узе одалзивать

пора?
- Х а-ха-ха! Отбрил, отметелил. Пирсдягиса голыми 

рунами не возьмешь.
-  Л авку сторожить — не лес возить. Когда времени 

п.1 палом, еще и не такие байки-прибаутки придумаешь.
Что ты, мил человек! У  него ж  служ ба ответствен

нейшая. Другому давно бы по башке дали.
Счастливый дядечка, что и говорить. Каж ды й год 

норы подметают подчистую полки, а ему даже фонарик под 
г лазом не зажгут...

-  Воры тоже люди, я так считаю. И у них есть совесть, 
понимают, что спящего, как и лежачего, не бьют.

-  Попридерзи язы к, Гайлю с,— не выдерживает Пир- 
гдягис.— По-твоему, езели воры меня не тронули, то 
н, стало быть, сам эту лавку... Да за такие слова, знаесь, 
ii могу тебе по морде... Вот та к,— добавляет он по-рус
ски.

- Ну, чего, спрашивается, вспы хнул как спичка?.. Раз
ке я сказал, что ты сам?

Я не такой дурак, визу, куда гнесь,— Пирсдягис 
I мзмахивает короткими м ускулисты ми руками, как петух 
крыльями. Он уж е одет, но еще бос, и не по росту большие,
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широкие ступни белеют на полу. Ш таны  сзади вытянулись, 
свисают до лодыжек, изрядно удлиняя и без того длинное 
туловище; ростом Пирсдягис не вышел, и почти каждый 
м уж и к в округе — выше его.— Клеветник проклятый. 
В зубы такому, цтобы кровь хлестала. В суд такого! Поеду 
завтра в Епусотас, зайду к следователю. Он знает, сто я не 
виноват касательно этой лавки. Я его самого, следователя, 
знацит, свидетелем запису, вот увидись. И тебя, Гайлюс, 
упекут в холодную за поклеп на цветного человека. Вот 
т а к ,— снова добавляет он по-русски.

— Сдурел он, что ли, люди добрые? — пожимает плеча
ми Гайлюс, напяливая на себя пи д ж ак.— Да ничего я не 
говорил. Не то что не говорил, а даже не подумал, если 
хотите знать. Недаром говорится: на воре ш апка горит, так 
лично я считаю.

Н у у ж  это слиш ком. Квадратное лицо Пирсдягиса, у сы 
панное желтоватыми прыщами, синеет, бесцветные глаза 
лезут на лоб. Он замахивается обоими кулаками, бросается 
на Гайлюса, но тому что — он выше сторожа на целую 
голову да в плечах пошире, хватает Пирсдягиса за руку 
и усаживает на лавку.

Пока они тягаются, м уж ики животики со смеху надры
вают, обступив их кольцом. Кто-то уже выскальзывает за 
порог. Ведь ясно, чем все кончится. Пирсдягис частенько 
вспыхивает из-за мелочи как спичка, но чтобы пожар раз
жечь, так нет, бог, видно, пороху пожалел.

— Но, но, но,— миролюбиво басит Мотеюс Кябярдис, 
рослый, ш ирокоплечий м ужчина с большой головой почти 
без шеи, прозванный Моте М уш кетником: в первые после
военные годы, когда он работал в Дягимай председателем 
сельского Совета, ему выдали военную винтовку, которую 
он всюду таскал с собой и почему-то называл м уш кетом.— 
П ослуш айте, не будьте теми, кто землю роет. Давайте л уч
ше за стол. Может, говорю, бутылочка отыщется для разго
ну крови. После баньки не помешает. Опасно без внутрен
него согрева сразу на мороз.

— Бутылоцкой подольститься хоцесь,— огрызается 
Пирсдягис, ища под лавкой свои сапоги.— Нет, я за стол не 
со всяким сазусь. Обокрасть цветного целовека... Народно
го засцитника, борца за Советы. Гайлюс, тот горазд других 
обизать, но пусть сказет прямо, где он сам был, когда мы за 
власть трудясцегося народа кровь проливали.

— Что было, то сплыло, Ероним ас.— Моте М уш кетник 
запускает руку в карман висящего на стене полуш убка 
и бодро извлекает оттуда пол-литра.— Зачем прошлогод-



иий снег вспоминать? П артия лучш е знает, кого судить, 
а кого оправдать. Т ак что ша, кончай! Садитесь.

— К ак не знать, ясное дело, знает, — смягчается П и р
сдягис.— Не мне, маленькому целовецку, уцить ее уму- 
разуму. Только с такими, Гайлюсовой масти, надо бы по
строзе. У з больно подобрели мы, Моте. Норовим целовать 
того, кто совсем недавно зубами нам в глотку вгрызался...

— Тут, пожалуй, твоя правда — уж  больно сердоболь
ными стали. Демократии вот этой сегодня куда больше, чем 
рабоче-крестьянской твердости. Хотя ежели поглядеть на 
обратную сторону... К ак же тут, брат, рассортируешь всех, 
кто, дескать, с зубами, а кто без,— терпеливо объясняет 
Моте, раскуривая трубку: она очень подходит к его усам 
и серой, военного покроя, гимнастерке со стоячим воротни
ком.— Ж ивет, дескать, среди нас человек, работает на со
весть, стало быть, он наш, гражданин Союза, помогает 
коммунизм строить. А  ежели так, то чего ж  от него еще 
хотеть? Хотя ежели поглядеть на обратную сторону, то 
всяких граждан сегодня развелось видимо-невидимо, за 
своим автомобилем и кучей денег такой и дорогу к комму
низму не видит. Но разве нам, дурьим головам, знать, что 
хорошо и что плохо. Л учш е пусть наши государственные 
законы решают, кто советской власти друг, а кто недруг. 
Вышестоящим оно видней.

Пирсдягис сомнительно покачивает головой. Молчит. 
Молчит и Юозас Гайлюс, скрывает в коричневой подковке 
пы ш н ы х усов усм еш ку. Четвертый, оставшийся в предбан
нике,— колхозный пенсионер Игнас Сартокас. Ем у уж е за 
шестьдесят, но он еще довольно крепок, ладно сбит, глаза 
глубокие, нос крупный, посиневший кончик почти касается 
верхней припухлой губы, щеки впалые, кое-где нитки мор
щин. Правда, под подбородком мешочек сморщенной кожи 
уже свисает, а лоснящ ую ся плешь покрывают до самых 
ушей островочки редких седых волос. Сартокас издавна 
слывет непревзойденным плотником, удивительным резчи
ком по Дереву. Кто сосчитает, сколько коньков вырезал, 
сколько наличников украсил, сколько крылечек затейли
выми узорами расписал. До войны Игнас Сартокас барель
еф вырезал с изображением деревни Дягимай, но его работа 
куда-то загадочно исчезла.

— Не поспешай, мастер,— говорит Моте М уш кетник, 
заметив, что Игнас Сартокас собирается уй ти .— Кому, ко
му, а тебе в бутылке всегда капля светит!

Все усаж иваю тся за длинный, четырехугольный стол, 
сколоченный из некраш ены х досок, еще пахнущ их со



сной. Моте М уш кетник к водочке сальца с луком прихватил 
да еще хлеба краю ху. Правда, зачерствел хлебуш ко в кар
мане, ш утка ли, второй день подряд Моте с ним гуляет 
(неуж то его выбросишь, ежели, ка к назло, дружка с пол
литровкой нет), но закуска — ого-го! Такая закуска может 
и на вторую бутылочку вдохновить.

Пирсдягис, разогретый стаканчиком, ухм ы ляется — не 
идет у  него из головы Гайлюсова язвительность.

— Кто был кулаком, тот им и остался. При Сметоне — 
на тридцати пяти гектарах, а при советской власти не мень- 
сий пан на сестидесяти арах. Батраков и батрацек нет, не 
наймесь, не погонись на помидоры, бабу с детисками запря
гай, пусть сеют, как крепостные какие, только бы побольсе 
пользы из лоскутка земли вызать... Эх, поймал бы я всех — 
и каздому колхозному мироеду по одной: нате, мол, гоните 
в Епусотас, от Пирсдягиса по рублику полуците. Вот так.

Это у ж  он меня батогом вы тянул, мокрой тряпкой по 
физиономии съездил, но всему видно, догадывается Гай
люс. Но притворяется дураком и пытается замять разговор.

— Болтаешь всякую  чепуху, чуш ь городишь, П ирсдя
гис. Разве выморишь всех вшей? Будь баня как баня, дере
вянная, а то домина, из кирпичей сложенный, забрались 
твои вши, Пирсдягис, за обивку и ждут удобного случая, 
чтобы выползти оттуда и ш м ы гнуть под рубаху соседа...

Моте М уш кетни ку не по душе эта критика. Т а к рассуж 
дать, видишь ли, может только недобросовестный элемент 
или совершенный невежда, прош у прощения за вы раже
ние. Скажите, кто раньше в деревне мылся в такой бане? 
Горячий душ, холодный душ, дымоход, а уж  полки ка
кие — ляж еш ь и таешь от удовольствия. Всюду простор, 
чистота, ни дымочка. И воду не надо ведрами таскать, 
и веники с собой брать. Н и каки х тебе забот! А  давно ли, 
бывало, забирался в эдакий, набитый сажей, карман, стены 
от копоти в ж и р н ы х разводах, ткнеш ься нечаянно плечом 
в стену или стукнеш ься головой о потолок — и приходишь 
домой перепачканный, в пятнах, с больной головой, тре
щит, бедная, от угара. Черт побери, неохота мне сегодня 
в такой бане париться, пусть она будет хоть трижды дере
вянная.

Но тут ощетинивается мастер Игнас Сартокас — он 
целиком и полностью за дерево. П усть оно будет самого 
худого качества, но дерево есть дерево, оно из земли вырас
тает и набирается сил под тем же небом, под тем же солн
цем, что и человек. Дерево — это жизнь! Потому-то оно 
и тянет к себе человека. Не холодная, безжизненная глина,



in- камень, которые, правда, кры ш у крепко держат, но 
ну т у ,  душ у не греют... Говорите что хотите, а дерево никто 
никогда не одолеет...

Но, но, но, мастер, ты с панталыку сбился, — горя
чится Моте М уш к етн и к.— К ак это так — не одолеет? Где,
■ кажи, ты видел фабрику, настоящую, большую фабрику, 
« рубленную как изба? Дерева там днем с огнем не сы 
щешь — только ж ж ены й кирпич и железный бетон. Нет, не 
спорь, мастер, не будь тем, кто землю роет, прош у проще
нии за выражение, дерево давно отжило свой век.

Н у уж , ну у ж !.. Каж дая стройка своего материала 
| ребует, Кябярдис. Для фабрики, как ты говорил, ж ж ены й 
кирпич, железобетон нуж ен, а баня, она дерева просит.

Что из того, что просит, когда этого дерева давно 
и н помине нет,— оживляется Гайлюс, опрокинув стакан
чик и приглядываясь к закуске. Что выбрать: сальце Моте 
М уш кетника или свой сыр? — Хоть бы стены досками об
шили, лично я так считаю. Но куда там! Все доски на пред- 
седателевы хоромы ухлопали...

На то они и хоромы!.. Цетыре комнаты внизу, цеты- 
ре наверху. Играй себе в футбол! Салон для гостей. Только 
на обивку внутренних стен целая гора досок уела. Говорят, 
панов нет. А Стропус? Три целовека такой замок оккупиро
вали, а мы, пятеро, как сельди в боцке... Граф! Вот так.

- Но, но, но! — одергивает его Моте М уш кетн и к.— 
Нечего на Стропуса собак вешать. Председателю колхоза 
положен простор. Может, гость какой нагрянет или, ска
жем, еще кто... Н еуж то большое начальство прикаж еш ь на 
кухне привечать? Или, к примеру, кто-нибудь из другой 
республики пожалует, чтобы на наш колхоз погля
деть... ведь мы же не какие-нибудь, а образцовые. Стыдно 
будет за Дягимай. А  что до графства, то мы графы похлеще, 
чем Стропус, ежели, конечно, по домам судить... Со своим 
домом, пусть и дрянным, все что тебе заблагорассудится 
делай — твоя собственность. А  Стропус — ни-ни... Замок, 
как ты, Пирсдягис, выразился, так сказать, общее богат
ство... за денежки колхозные построен. Его не продашь 
и внаем не сдашь, придет другой председатель — выметай
ся, уступи все комнаты внизу и наверху новой власти.— 
Моте М уш кетник пялит косоватые глаза на собутыльников. 
Водка румянит его круглые щеки. Маленькие, спрятавш ие
ся под лохмами уш и пламенеют, как маки в середине лета.
( )н сидит, втянув голову в плечи, и на затылке, едва видне
ющемся в темноте, багровеют обозначившиеся веревки вен. 
Силища! Саженные плечи, широкая грудь, толстые, креп



кие ж гуты  рук!.. Взвали на спину Кябярдису стопятидеся
тикилограммовую нош у — и потащит, не пошатнется, 
а ведь он седьмой десяток разменял. Глядиш ь на его моло
дое, брызжущее здоровьем лицо и думаешь: не шесть де
сятков ему, а лет сорок, не более.— Вот так мне, Еронимас, 
кажется... А теперь, ежели перевернуть страницу и загля
нуть в твои бумаги, то всемером в трех комнатах — это 
сегодня каждый олух знает — тесновато. В городе, правда, 
бывает и потесней... Но мы же не о городе толкуем, а о Д я
гимай, об образцовом хозяйстве. В таком колхозе, как наш, 
каждый, заглядываясь на другого, желает жить получше... 
Твоя Салюте сама выхвалялась: в будущем-де году новую 
избу построим! Видать, от отца и от Ю стины отделиться 
хочет... Помучаеш ься зиму-другую и следующей осенью 
смож еш ь к Гиринисам перебраться.

— Цто, милости просить? — обижается Пирсдягис, 
вперив взгляд в почти допитую б уты л ку.— Еронимас П и р 
сдягис никогда и ни перед кем хребта не гнул и гнуть не 
будет. Вот так.

— Ясное дело. Кто тебя не знает, — насмешливо басит 
Моте М уш кетник, скрывая улыбкой свою обиду,— Т ы  — 
прямой, принципиальный... И головастый, как царь Соло
мон... Это какое-то недоразумение, что такого человека, как 
ты, в правление не избрали. Но ты потерпи, Еронимас, 
скоро отчетно-выборное, может, тебе удастся забраться 
в Стропусово кресло. Тогда его хоромы в твоих руках.

— Не гоносись, не гоносись,— Пирсдягис кладет на 
стол пустую  буты лку и принимается ее катать.— Поставил 
каплю водки и думаесь: мозесь над всеми насмехаться. 
Н ачальник, видись ли, отыскался! Он мне, как последнему 
захребетнику, видись ли, цузую кры су предлагает! И у ко
го — у Гиринисов! У  этого недотепы Унте! Тьф у! П ирсдя
гис луцсе дерном накроется, небесами, но не позволит, 
цтобы какой-то молокосос указывал ему, как по избе хо
дить. Хоть я и не ахти какой пан, но был и до гроба буду сам 
себе хозяин! Вот так!

— Хозяин с сум ой ,— словно между прочим замечает 
Гайлюс, по-прежнему пряча в подковку усов хитрую  у с 
меш ку, и сует руку в карман ш танов.— Раз так, давайте 
скинемся по рублику и двадцать пять копеек. У  банщика, 
так я считаю, отыщется для нас бутылка. У него всегда 
есть. Может, говорю, тогда все сговорчивей станем...

Пирсдягис подскакивает как уж аленный, увидев на 
ладони Гайлюса помятый рубль. Еще мгновенье — и он 
у  дверей комнаты Мармы.



В пусти, Робертас, дело есть,— последние слова он 
произносит по-р усски ,— Дай одну бутылоцку отравы за 
пятерку.

Вскоре Пирсдягис возвращается охваченный каким-то 
радостным озорством, ш умно ставит буты лку на стол. Ж ел
тые прыщи у него на лице сияют, как под солнцем.

Нузен мне вас рубль двадцать пять копеек как соба
ке пятая нога... Пирсдягис, благодаренье богу и советской 
н.инсти, ни нисций. Вот так.

Гайлюс, довольный удавшимся маневром, запихивает 
гной рубль обратно в карман. Только мастер Сартокас 
и Моте М уш кетник пытаю тся всучить П ирсдягису свою 
долю. Но тот ни за что не соглашается. Пейте!.. И чтоб ни 
мур-мур... Пирсдягис рубля не пожалеет! И м уж и ки пьют.
( лакан идет по кругу, горяча кровь и развязывая язы ки. Но 
генерь уж е верх берет не вражда, а миролюбие. Судачат
о том, на чем все сходятся. Например, о геологах, буривш их 
здесь все прошлое лето. Или о строительстве фабрики 
и Гедвайняй, по соседству с Дягимай. Один уверяет, что 
фабрика будет делать цемент, другой — удобрения, а тре
т и ,  ссылаясь на каких-то очень серьезных людей, клянет
ся, что будет построена не фабрика, а завод по вы пуску 
шелка и трикотажа. Тканей будет, мол, изготовлено столь
ко, что их с лихвой хватит на всех женщ ин Европы. П о
скольку шелкопряды питаются листьями какого-то дико
ни иного дерева, то большую часть колхозных полей якобы 
отнедут под ш елковичные леса. Гайлюс соглашается, что 
такое может случиться ( «Черту и тому неведомо, что нынче 
могут прид ум ать!»). Но вот насчет того, что колхозную 
землю отведут под ш елковичные леса?.. Нет, дело до этого 
пряд ли дойдет, у ж  на кукурузе обожглись... Сартокасу 
и Моте М уш кетни ку тоже каж ется: навряд ли... К укуруза 
ведь показала: чудес на свете не бывает, Литва — это тебе 
ие Украина или Грузия, а край зерна и сала. Но Пирсдягис, 
кик обычно, ввязывается в спор. Не У краина или Грузия? 
Каздому дураку известно: Л итва — это Литва. Но цто до 
селковицного дерева, то... Умора!.. Разве вы газет не читае
те? Не знаете, что узе полтора столетия тому назад в пасем 
крае разводили первые селковичные деревья, которыми 
помесцики украсили свои усадьбы? И сегодня этих деревь- 
ен немало... Растут, почему бы им не расти... Только редко 
кто их высазивает... А  при зелании... Почему? Мозно и все 
ноля отвести под селковичные леса... Но этого не сделают... 
Потому что никакого селкового завода не будет. Бабам 
и так хватает тканей. А  украсая баб капиталистических,



светлого завтра не построись. Надо народное хозяйство 
подымать. А ему подавай удобрения, цемент! Вот так!

Надо так надо, не возражают м уж ики, благодушно на
строенные поллитровкой Пирсдягиса. П усть другая фабри
ка, не шелковых тканей, а все же фабрика. Без людей она 
не заработает. А Откуда их выцарапаешь? Понаедут всякие 
со всех концов, ш агу из дома не ш агнеш ь, не заперев дверь. 
Город под боком раскинется. И будет все время расти, на 
колхозные земли попрет, а люди наш и, молодежь из колхо
за — туда. Всю силу из Дягимай вы ж м ут, останутся одни 
только старики да машины.

Моте М уш кетник мотает головой, пытаясь откинуть 
нависшие на уш и львиные космы: но, но, но, зачем до срока 
слезы лить? Мало ли народу и сегодня из колхоза улепеты
вает? Нет, кто на городские харчи позарился, того никаки
ми пирогами в деревне не удержиш ь. Человек, дескать, до 
такой жизни дошел, что тянет его туда, где погуще, и все 
тут. В конце концов, ежели поглядеть на оборотную сторо
ну, иначе и быть не может. Перед войной на земле сколько 
жило? Два с половиной миллиарда. А сегодня? Скоро за 
четыре перевалит! Куда же людям деваться? Разве деревня 
может всех принять? Потому-то и бегут граждане в города, 
ж м утся друг к другу, хоть и теснота там и дышать нечем... 
Право слово, нечему дивиться: ежели не внуки наши, то уж  
правнуки обязательно доживут до того дня, кОгда деревни 
вообще сгинут, только пригороды будут в сплош ных фаб
ричны х трубах...

— Ни черта,— перечит Гайлюс, печальным взором оки
дывая последний кусочек сыра, к которому потянулась 
рука мастера Сартокаса,— Н икто до этого твоего дня не 
дотянет, так я считаю. Бомба атомная в дело пойдет, и оста
нется от всех городов только куча золы, чтобы котлы в пек
ле греть.

— Пойдет в дело, всенепременно пойдет, коли человеку 
негде будет повернуться,— одобрительно ворчит мастер 
И гнас Сартокас.— Но куда разумней... во всяком случае 
такое мое мнение. Почему бы государствам не заключить 
такой договор: вырастить столько человек, сколько помира
ет. Тогда бы все оставалось на своих местах: город — на 
своем, деревня — на своем. Ш или бы по-людски, не задыха
ясь в вонючих муравейниках.

— Какие тут могут быть договоры? — диву дается П ир
сд ягис.— К ак мозно договориться насцет таких дел? Не- 
узто возмесь и у каздой бабы запояесь?

— Н аш и в этом не нуждаю тся — у них и так ума хва-



гнет, так я считаю ,— опережает Гайлюс мастера Сартокаса, 
только разинувшего рот.— Может, кое-кому из тех, кто 
н матери-героини метит, и можно бы...

Так судача, м уж ики и вторую буты лку выдули. Можно 
и домой идти, но мастер Игнас Сартокас чувствует себя 
должником — мол, и за ним пол-литра. С мнением мастера 
охотно соглашается Юозас Гайлюс, реш ивш ий убраться 
иосвояси раньше, чем придет его очередь раскошелиться. 
Моте М уш кетни к и Пирсдягис тоже не прекословят, ждут, 
пока мастер стучится в дверь Мармы, и думают: в самом 
деле, почему бы не посидеть еще часок? Т ак или иначе — 
иечер пропащий. Успеем, мол, бабьи укоры выслуш ать. 
Кабы все равно не поймут, до чего же приятно потолковать 
и тепле за бутылочкой, когда за стеной свищет студеный 
зимний ветер, ш вы ряя в заиндевелые окна хлопья снега 
п но пояс заметая стежки-дорожки, по которым добираться 
домой. Но покамест не стоит морочить себе голову. На 
сердце от коварного хмеля так хорошо, столько в нем добро
ты и великодушия, что, кажется, усадил бы каждого за
■ гол, поделился бы с каждым последней каплей. Только 
пусть зайдет, пусть постучится в дверь. Правда, дверь бани 
и не заперта, и тот, кого меньше всего ждали, входит почти 
незамеченным, А нтанас Гиринис! Унте! На миг все замол
кают, вперив взгляды в выросш ую на пороге ф игуру росло
го, засыпанного снегом зятя Пирсдягиса. Затем начинается 
шум, гомон, м уж ики перебивают друг друга. Механизатор! 
Зять! Сосед! К ак это здорово! К ак это здорово! Садись, 
согреешься маленько, рассказывай, какие ветры тебя сюда 
занесли!

Пирсдягис подскакивает с места, просит зятя раздеть- 
ги тот, мол, поможет ему, старику, до дому добраться. 
Моте М уш кетник показывает Унте, куда повесить пальто, 
чгобы меховой воротник скорее высох, а Ю озас Гайлюс 
прикидывает в уме: хоть и дойдет до него очередь, раскош е
литься не придется, ибо не было случая, чтобы Антанас 

Гиринис осрамился и лиш ний рубль зажилил...

VI

Проснулся Унте со страшной головной болью. Сразу 
и не сообразил, где он. П оначалу подумал: дома, а женщ и
на, прильнувш ая к нему, Салюте. Унте перевернулся на 
другой бок, ткнулся лицом в пахнущ ие розовым маслом



волосы и тотчас отпрянул: Салюте никогда так не душ и
лась, от нее всегда пахло ромашками и свежим молоком. Он 
грубо отбросил руку, обвившую его шею, и отодвинулся на 
край кровати.

— Т ы  что, святой или того... не можешь? — прыснула 
Ж ивиле.

У нте поворачивается к ней спиной. Ветер унялся, вьюга 
улеглась, но за окнами, как и прежде, непроглядная тьма. 
Встать и — домой! Только подумаешь о доме, как сразу 
охватывают и стыд, и уж ас, да еще злоба на самого себя — 
кабы мог, заскрежетал бы, как зверюга, зубами.

Но и Ж ивиле — порядочная свинья. Ж елая подразнить 
Альбертаса Гайлюса (« Ч то  только пьяному не взбредет 
в голову!»), Унте растянулся на диване и захрапел. А  А л ь
бертас с Ж ивиле возьми и перетащи его на кровать. Эта 
бесстыдница разделась, осталась в чем мать родила и ю рк
нула к нему под одеяло! Проклятье! Свинство-то какое!.. 
Нарочно, обормоты, подстроили!.. Дернула же его нелегкая 
в баню заглянуть!.. Но разве пошел бы туда, не приложись 
он к рюмке у Бутгинасов? Да и не в ней дело. Во всем у т 
ренний кувш ин пива виноват, глотнул с отцом и дядей — 
и пошло-поехало; дьявол тут как тут — напомнил ему про 
обещание племяннику. Вот он с Кястутисом  и подался из 
дому. А  у Бутгинасов, как назло, вся семейка перед обедом 
за свою м узы ку взялась. К ястутис просто тает от удоволь
ствия, да и Унте при первых звуках обмяк: к музыке издав
на слабость питает...

Когда Унте с племянником вошли в дом к Бутгинасу, 
хозяин захлопнул аккордеон, но Гиринис замахал обеими 
руками: давай, давай! Унте нравилась не только музыка, но 
и исполнение. Хорош о Бутгинасы играют! Ч асы  напролет 
мог сидеть на топчане у дверей и смотреть, как Ляонас Б у т 
гинас берет аккорды своими длинными костлявыми паль
цами, а Рута обворожительно, как настоящая артистка, 
смеется, водя смычком по струнам контрабаса и стараясь 
попасть в такт скрипке. А как удивительно звучит скрипка 
в руках маленькой Гедруте, как сливаются ее скорбные 
причитания с осторожными ударами барабанных палочек, 
которыми ловко орудует Пятрюкас.

— Здорово у вас получается. Просто за душ у берет,— 
признался Унте, когда Б утгинасы  перестали играть.

— Стало быть, это и есть тот молодец, который просит
ся в наш у капеллу? — обратился Л яонас Бутгинас к пле
м яннику Унте, пропустив мимо уш ей похвалу.— А  какой 
у тебя инструмент?



Кястутис, худющий, с родинкой на верхней губе, не- 
| мело достает из-за спины скрипку.

Это я ему в прошлом году на день рождения к у 
пил, похвастался У н т е .— У ж  очень его к музыке тянет, 
т с  играет да играет, ну просто уш и прож уж ж ал... Эх, кабы 
мои дети с такой охотой...

Ну, показывай, что умеешь! — обратился к бледно
лицему К ястутису Ляонас Бутгинас.

Мальчуган долго артачился, бормотал что-то невнятное, 
пока по вмешался Унте и не заставил его сыграть.

Будешь у нас второй скрипко й ,— решил его судьбу 
Л яонас.— Н аш ем у квартету, стало быть, каюк... С сегод
няшнего дня у нас не квартет, а квинтет!..

Па том и следовало поставить точку. Устроил племян
ника второй скрипкой в капеллу — и домой! Но Ляонас 
Путгинас — хлебосольный человек, Ляонас Бутгинас — не 
/кмот, не сквалыга. Кроме того, он друг, обойди всю округу, 
(юлое верного не сыщешь. И Рута, жена его, тоже на друзей 
па лкой не замахивается, со двора их не гонит; если по 
правде, дома не Ляонас, а она верховодит. Нет, нет, Унте, 
га к легко ты от нас не уйдешь... Мы тебе что — чуж ие? Ты  
.ко у пас на свадьбе сватом был! Ведь был? Такой повод: из 
квартета — квинтет!.. Сколько хочешь отнекивайся, а уж  
i i стол сесть придется, пообедаем вместе по такому слу
чаю... А где обед, там, ясное дело, пиво. Оно, конечно, не 
динамит, но и не водица, сидишь пьешь, языком чеш еш ь — 
удовольствие! Что ни говори, а таких пивоваров, как Ляо- 
иас Путгинас, раз, два и обчелся.

И уломали его.
Сел за стол, ест, пивком запивает. Поначалу по гло- 

ц>'1ку, с роздыхом да перекуром, хозяин даже понукал его, 
а потом по стаканчику, покуда не осуш ил все до дна без 
всяких понуканий.

А ты, часом, не обалдеешь, Унте? — забеспокоился 
Ляонас Бутгинас.

А ты что, в пиво белены добавил?
Ж алко тебе, что л и ? — одернула мужа Рута: ей 

нравилось наблюдать за глупыми выходками других, 
хотя своему Л яонасу она за такое глаза бы выцара
пала.

Не обязательно же до конца,— осторожно вставил 
Путгинас, но Унте снова весело отрубил:

Что поделаешь, ежели пить, так пить!
Бледнолицый К ястутис умолял взглядом: дядя, домой! 

По Унте, видя, что кувш ин пуст, а хозяин и не думает его



наполнить, ни с того ни с сего пожелал услы ш ать вторую 
скри пку — ну-ка, как она звучит в квинтете?

— Не будь ты самым близким моим другом,— пробор
мотал в припадке великодушия Ги р и н и с,— я бы подох от 
ревности. Т ы  только, Ляонас, погляди, какая у тебя жена! 
П лясунья! М узы кантш а! Не только как розан цветет, но 
еще и Герой Труда... Да и ты не лыком ш ит... Не лыком... 
А  у ж  дети!.. У  меня ну просто сердце замирает, когда вы 
все играете... Люблю тебя, старина... ей-богу... Н ачхать мне 
на твою должность, подумаешь: председатель апилинково- 
го Совета... чиновник... Дай бог, чтобы все чинодралы были 
такими, как ты...

— Ладно. Послуш аем вторую с к р и п к у ,— сдался хозя
ин, решив, что и впрямь пора что-нибудь сы грать,— пауза 
позарез нуж на, может, Унте перестанет потягивать...

Гость сидел, уставивш ись неверным осоловелым взгля
дом на музыкантов, на своего племянника. К ястути с от 
волнения то и дело фальшивил (чувствовалась его несыг- 
ранность с д ругим и), но в дядиных уш ах музыка обретала 
неземное звучание, а м узы канты  казались ему настоящими 
ангелами.

Пой, гармонь, сестра веселья, 
грусть-тоску мою развей...—

мурлыкал он не в состоянии оторвать взгляд от пальцев 
Ляонаса, ловко сновавш их по клавишам. Когда же все-таки 
оторвал, тут же уставился на Руту, стоявш ую  чуть поодаль: 
черт побери, неужели я пою, а она своими грубыми натру
женным и руками, ласкаю щ ими контрабас, выводит:

Д линноногий, от души 
польку-полечку пляш и!

Рута лукаво улыбалась, удивительно красивая и моло
дая, хотя и была на шесть лет старше своего Ляонаса.

Н аш елся бы у Унте хлесткий куплет и для барабана со 
скрипкам и, но на него навалилась такая тощища, что он 
и не почувствовал, как откинулся на спинку стула и дрожа
щим голосом заунывно затянул:

Рвитесь, треклятые струны , 
прочь улетай, соловей!
Гибну, красивый и ю ный, 
жертва ж естоких людей...

— Либо мы играем, либо ты поеш ь,— предупредил гос
тя Л яонас Бутгинас.



Ill) Унто решил затянуть и второй куплет: пенье, видите 
т .  очень даже подходит к музыке.

Ляонас набычился, стукнул вдруг рукой по клавишам, 
I ,| .i i аккордеон и дал знак своей капелле: кончайте!

Нот тут-то и подкараулил Унте, как это всегда с ним 
щ.шаот, когда на душе муторно, злокозненный дьявол... 

11>пi i I.! Да, да, ты, Ляонас, дрянь! Т ы  такой же зализанный 
м т ж а , как мой брат Даниелюс!

Путгинас, стерпев обиду, бросился защищать Даниелю- 
| л, но еще больше распалил Унте. Что за мир? Что за люди? 
I ’m'плодилось их, как мош кары на болоте, а человека, с ко-
• <>|11.1 м можно поговорить по душам, днем с огнем искать 
надобно... Куда ни глянь — подхалим, приспособленец, 
и'М'шла! Врут без зазрения совести в глаза, а сами думают, 

■ни правду-матку режут. К  черту!.. Унте оставил недопи- 
11,111 кувш ин, сплю нул сердито — и вон! В ы ш ел и припу- 
| ni.ii по деревне. Каж ись, еще куда-то заходил. А  потом его, 
как ночную бабочку, приманил свет в окнах бани. Почему 
|>|,| к Марме не зайти? Порой, когда слуш аеш ь странные его 
I" 'in, так и подмывает расквасить ему сопатку. Но при всем 
при том он м уж и к башковитый, с ним всегда найдешь о чем 
потолковать, да и рядом с ним, обломком жизни, мелюзгой, 
is могвуешь себя и крепче, и уверенней.

Унте ввалился в баню и сразу же нарвался на тех, кто 
колдовал над бутылкой. Завсегдатаи, они приходили сюда 
i n только, и какой-то острослов даже прозвал их «новыми 

римлянами». Унте сел, маленько подсобил старикам, сунул
I а плюсу пятерку, чтобы тот от Мармы принес еще буты- 
1оч ку. А  потом, когда и ее осушили, послал за второй. 

Г а  аговор снова перекинулся на строительство фабрики. 
У нто безжалостно высмеял бредни про ш елковичные леса, 
и ранда, сам ф акт существования таких лесов он не отрицал, 
но для выращивания шелкопряда они так же пригодны, как 
чион для кормежки скотины. Другое дело — тутовое дере- 
|н| Но его в наш  край никакими калачами не заманишь: 
чплодно у нас. Зачем же тогда трепаться о шелковой про
мышленности, работающей на местном сырье в Гедвайняй? 
Нужно тутовое и только тутовое дерево.

Ой, ракита, туто, туто, 
на душе такая смута...

Лицо Пирсдягиса сияло, как надраенная старинная 
монета: видите, какой ученый у меня зять, он, братцы, не 
Iыком ш ит и не скопидом какой; Моте М уш кетни к и Гай-



люс уверяли, что Унте правильно поступает, пробивая 
проект Дома культуры . Такой дом сделает честь всему 
колхозу. Между тем мастер И гнас Сартокас доказывал, что 
человеку приятно ж ить в окружении красивых вещей, 
и обещал своим резцом и пилочкой так отделать новое 
здание, что перед ним поблекнет и Е пуш отасский костел. 
У нте понял, хоть и был изрядно пьян, что Гайлю с бессове
стно врет, у него только одна забота — выпить на дармов
щ инку, а вот Моте и Сартокас, те говорят от души, однако 
в их словах было бы меньше пы лу, не будь водки. К ак бы 
там ни было — Унте было чертовски приятно слыш ать 
слова одобрения, верить в то, что он слы ш ит, обольщаться 
обманчивой надеждой и поднимать стаканчик за Петрена- 
сов проект. Одним словом, все шло гладко, складно и друж 
но. Он, наверно, и третью буты лку выставил бы, да тут 
нежданно-негаданно встрял в разговор Пирсдягис со свои
ми злополучными овцами. Разве, мол, не говорил он, что 
придет время, когда колхоз отменит свой запрет на содер
жание овец. Правда, пятнадцать годочков запрет все же 
действовал, люди и вкус-то баранины позабыли, отвыкли от 
полушубков, но его, Пирсдягиса, пророчество все одно 
сбылось! Да как же ему было не сбыться! Разве можно 
овцу, полезную для народного хозяйства скотину, вывести 
как какую -нибудь заразную м уш ку? Слово за слово, и П ир
сдягис договорился до того, что в позапрошлом году завел 
себе барана английской породы и что весной обе его овцы 
принесли от того «англичанина» по трое ягнят, из-за кото- 
рых-де вся бригада передралась: каждому хотелось иметь 
такого ягненка. Нет, таких ягнят нигде ни за какие деньги 
не купиш ь, даже за золото. Но Пирсдягис за рублем не 
гонится, для него человек дороже, чем копейка. Поэтому-то 
он трех ягнят осенью зарезал, парочку себе оставил, а само
го лучшего барашка отдал Унте. А  мог за него пятьдесят 
рублей содрать, не меньше. Но сердце говорило: нет, зя
тю — бесплатно. Вот так.

У нте вспылил, стукнул  кулаком по столу. Дьявольский 
старикан, и только. Стоит собраться в кучу, начинается: 
я ему своего бараш ка отдал!

Т ы сячу раз тестю ш ка повторяет одно и то же. Хватит! 
Не нуж ен мне твой подарок! Завтра дам Салюте пять чер
вонцев, пусть отнесет, заткнет старому глотку.

М уж ики бросились гасить огонь. Гайлюс, смекнув, что 
третья бутылка может уплы ть из рук, напустился на П ир
сдягиса, но Унте ничего и слы ш ать не хотел, он вскочил из- 
за стола и поплелся к Марме.



Гот одетый валялся на диване и читал какую -то книж и-
■ I \ H:t транзистора, стоявшего в изголовье, на подоконнике,
' груилась тихая музыка.

Слыхал? — Унте рукой махнул на дверь,— Какая 
' погииа! Ежели он еще раз заикнется об этом задрипанном 
б цинике, я ему в харю съезж у.

П у стя ки ,— Марма лениво поднялся.— Выдуете 
мил литра и помиритесь. Погоди, сейчас найду.

Поищи, но больше я с теми субчиками ни капли...
< юбой раздавим.— Унте непрошено плю хнулся на диван, 
л Марма побрел к ш каф у.

На закуску мануф актура с водичкой,— сказал бан
щик, поставив на стол буты лку и два стаканчика. — Но 
\ меня, брат, с наценкой. Ни копейки меньше. Из при
нципа...

Знаю. Свинья иначе не мож ет.— Унте извлек из 
л ирмана брюк горсть помятых банкнот и, отсчитав пять 
бумаж ных рубликов, ш вы рнул на стол.

Марма рассмеялся.
Все, брат, свиньи. И ты к их породе принадлежишь. 

Только визж иш ь ты громче других, когда тебе жрать не 
лшот. Понятие «человек» придумали из чванства... Из спе-
I п... Чтобы прикры ть свою свинскую  натуру... Но это все 
чн трости ночного горшка, самозванно объявившего себя 
кастрюлей.

Л я думаю наоборот: ночной горшок желает, чтобы 
m <• были на него похожи... — Унте налил в стаканчи ки,— 
Ночной горшок чувствует себя униж енны м . Потому-то он 
и вопит: «Смотрите, и у вас всего-навсего одна ручка!»

Л овко,— ухм ы льнулся М арма.— Однако, если смот- 
Iи' ri> в корень, так ли у ж  важно, чем ты набит: дерьмом или 
отменными харчами, которые тоже наутро в дерьмо превра
тятся.

Все мы, Робертас, в него превратимся. Но покуда мы 
л а т ы , будем же людьми. Сегодня я наклюкался, можешь 
| меяться надо мной сколько угодно, но я тебе все равно вот 
что скаж у: хочу ж ить так, чтобы с поднятой головой хо
лить, а не рыться в земле, как крот...— Унте залпом выпил 
и нытер губы рукавом.

- Да ты, братец, оптимистический поэт,— осклабился 
ошмцик, опрокинул стаканчик и отхлебнул из чаш ки во
ды Комедия, право слово.

Другим и, скажем, тебе, Робертас, может показать- 
' Н, будто я последний неудачник, лоботряс, чудак и еще 
черт знает кто... Но мне наплевать на это. Главное, чтобы



я сам... Понимаешь, сам... Унте ударил себя кулаком 
в груд ь.— Чтобы вот здесь, в сердце, чувствовать... словом, 
чтобы стыд не жег... чтобы не стыдиться... не других, а са
мого себя... понимаешь?..

— Соф истика,— буркнул Марма, — Что-то я лично не 
слы ш ал, чтобы уголовный преступник стыдился своего 
преступления. Напротив. В ы раж аясь твоим любимым сло
вом, он гордится им.

— Я  с тобой о людях толкую. Чего ты мне своих по 
донков суеш ь? Не был я там, где ты, и не имел с ними ни ка
ки х дел.

Марма вдруг поднял побледневшее лицо и, прищ урив 
шись, впился в Унте взглядом.

— Я  сидел не за ограбление или воровство,— выдавил 
он изменивш имся голосом.— Е сл и  бы ты родился на деся
ток лет раньше, может быть, и ты бы там очутился.— Губы 
у него дрожали.— Давай лучш е не будем об этом.

— Ладно, не будем,— оттаял Унте. Он миролюбиво 
чокнулся с Мармой, выпил и снова налил, запив водку 
водой из чаш ки.

Некоторое время банщик молчал, прислуш иваясь к то
му, что происходит за стеной, в раздевалке. Но там было 
тихо — никто не ш умел, не спорил. Только доносилось 
глухое завывание ветра за окнами, да где-то под шкафом 
несмело скреблась мышь.

Не сказав ни слова, Марма выскользнул за дверь, за
кры л изнутри баню и вернулся с охапкой пусты х бутылок.

«П ять,— насмешливо подумал У н т е .— Ш естьдесят ко
пеек дополнительной вы ручки». А  вслух, сам не зная поче
му, произнес:

— Странно, не правда ли, Робертас?
— Что странно?
— Ч ую , ничего из этого не выйдет, а все равно пытаю 

счастье, кр учу ш арм анку, словно бес во мне сидит... А  мо
жет, и впрямь сидит?

— Что стряслось? — недоуменно промолвил М арм а.— 
Не втемяш илась ли тебе в голову какая-нибудь новая 
блажь?

— Да нет, ничего,— проворчал У н т е .— Просто душа 
болит. Правда вроде бы на моей стороне, а вот доказать ее 
силенок не хватает... Даже близкий друг и тот руки не 
протянул...

Марма разлил и поторопил Унте: пей!
— Вот видиш ь,— сказал он, опорожнив стаканчик 

и глотнув из чаш ки воды.— А  еще отрицаешь, что все мы



' им i l l ,и. Ж аль мне тебя, Унте. Ломаешь голову из-за чепу- 
\ и, мучаешься... Возможно, испытываеш ь от этого удоволь- 
г I пне... Но почему бы тебе не поискать таких удовольствий, 
которые требуют меньше сил и не превращают человека 
к белую ворону.

В белую ворону? Среди кого? Т аки х, как ты?.. Или 
м о й  свояк Стирта? Тесть Пирсдягис? И еще дюжина, на 
них похожих? Тех, кто на словах горы своротит, а наткнув
шись на камень, обходит его стороной, не отваживш ись 
убрать с дороги? Черные вороны!.. Х а-ха-ха!..

Что ж, убирай свои камни, ежели это доставляет тебе 
\ довольствие,— подкусил его М арма.— В самом деле, как 
ни мы, представители гомо сапиенс, самые совершенные 
| h i ри на свете, можем признаться в том, что ничем, ровным 
( 'и гом ничем не отличаемся от других тварей, скажем, от 
лиси, который может прож ить всю зиму, питаясь ростками 
деревьев, и все же обгладывает кроны молоденьких березок 
Юлько потому, что они гораздо вкуснее. Вот мы и прикры- 
ином свою наготу, свое убожество высокими словами. Я  не 
шлю другого такого создания в природе, которое было бы 
гаким лицемерным, как человек. Комедия, право слово.

Да ты ж, Марма, сам не веришь в то, что говориш ь,— 
рассмеялся в глаза ему У н т е ,— Все для тебя свиньи, лоси, 
а сам о себе ты думаешь, что человек. И не какой-нибудь, 
а самый что ни на есть настоящий, первого сорта, един
ственный.

Марма потупил взгляд и опрокинул недопитый стакан- 
1И1!. Затем провел рукой по лоснящейся плеши, покрытой 

мелкими росинками пота, и ни с того ни с сего сказал:
Слыш ал? Свадьба расстроилась... ну той... с птице

фермы... Живиле...
Мне не до Ж и виле,— нетерпеливо махнул рукой

Унте.
Само собой... Ж ивиле — не проект Дома культуры , 

куда тебе до нее, но ты послушай, послушай, не так у ж  
много веселого в нашей жизни. М уш кетники теперь сияют,
■ ПК солнце. Не по душе, ох не по душе была им невеста.
II другие всячески отговаривали Зенюса. У  него что, не все 
тм и  — гулящ ую  девку в ж ены берет. Думаете, ей его 

одного хватит? Только отвернется, мол, она ему рога тут же 
и наставит. Но Зенюс, как известно, упрям  как баран. Люб- 
по, дескать, и точка. Словом, влип парень по уш и. Да и неу

чи нительно. Девка смазливая, веселая, глазками так и стре- 
днет... Что говорить о молодом, ежели и у меня при виде ее 
кронь закипает. Гайлюсов Альбертас, как тебе известно,



тоже вокруг Ж ивиле крутится. У  него, конечно, на уме 
ничего серьезного, но почему бы не потискать девку, ежели, 
почуяв парня, она на стену лезет? В конце концов, скаж и: 
кто в окно ее комнатуш ки не стучался? Когда же они с Зе- 
нюсом договорились о свадьбе, святой стала, каждого, кто 
приставал, прочь гнала, не подступиш ься. Сынок М уш кет
ника ходил, нос задрав. Дескать, теперь-то видите, для кого 
голубка ворковала. Альбертас за глаза прыскал в кулак 
и трепался, что, помани он только мизинцем, Ж ивиле бро
сится ему на шею. У сл ы ш ал  Зенюс такие речи и хвать 
Альбертаса за грудки. Съездили раза два друг другу по 
морде, а потом с глазу на глаз заключили пари, условились, 
значит, о времени и месте, куда Зенюс должен прийти, 
чтобы убедиться, прочна ли на самом деле любовь Ж ивиле. 
Проигравший ставит пару литров или получает столько же 
раз в зубы. Комедия, право слово. Но для сы нка М уш кетни 
ка она кончилась плачевно: отправился он по уговору среди 
ночи в Гайлюсов сарайчик и застал свою Ж ивиле в объяти
ях Альбертаса. Вот это, брат, ситуация, не правда ли? Тут, 
так сказать, можно и свихнуться. А  Зенюс парень горячий, 
хоть и кроткого нрава. Бросился он как зверь на Альберта
са. Но тот заранее все предвидел и на всякий случай багор 
припас. К ак саданул Зенюса по пояснице! Зенюс и полетел 
головой вниз с леж анки. Хорошо еще, на солому упал, а то, 
брат, шею свернул бы. Альбертас сегодня в баню приходил. 
Смеется: выручил, говорит, м уж ика, от беды спас, но вряд 
ли он мне пару бутылок выставит, потому как про багор 
и поясницу никакого уговора между нами не было. Вот 
видишь, какие девки нынче пошли... С нареченными в 
постели, а с полюбовником на сене. Комедия, право 
слово.

Унте встал. Водки в бутылке было что кот наплакал. Он 
плеснул остаток в стакан, опрокинул и, не сказав ни слова, 
двинулся к выходу.

— Погоди, теперь я пол-литра ставлю. В такой вечер 
только и делать, что сидеть и пить.

Унте обернулся, хотел что-то сказать банщ ику, но толь
ко махнул рукой и решительно сж ал дверную ручку. Лицо 
его исказила ярость, а губы судорожно подрагивали.

Марма равнодушно пожал плечами и поплелся вслед за 
ним открывать дверь.

— Ж ене от меня привет!
— Подавись ты!
Ветер подхватил не засунутый за воротник конец ш ар

фа, сорвал его с шеи и ш вы рнул в сугроб. Было темно, хоть



I т а  ныколи. Унте стал искать дорогу наугад. Он брел, то
■ иорпчиная с тропинки в сугроб, то снова нащ упы вая нога
м и твердь, местами занесенную снегом до сам ы х щиколо- 
т н , Ныло около десяти часов вечера, многие еще не спали, 
" шако сквозь гудящ ую стену пурги не пробивался ни один 
(п оиск. Только по наитию да по лаю собак Унте догадывал- 
| и, н какой стороне деревня. Правда, где-то справа пели. 
( ' пышно было, как перекрикивают друг друга нестройные 
lo ioca. Но петь могли и в Гедвайняй: строители фабрики 
мы и пли и затянули песню, со стороны Гедвайняй как раз 
п истер дул. Унте заскрипел зубами. Голова круж илась от 
ны питого, однако мозг работал четко, как ч асы ,— сколько
• •i . i  он ни вылакал, Унте никогда не терял рассудка. Наобо
р о т : мысль его становилась острей, гибче, задиристей. Он 
строже относился к себе, куда скрупулезней и безжалост- 
ni'ii оценивал каждый свой поступок. Его бесило, что он 
надрался, что возвращается поздно домой, что не помог

алюте управиться со скотиной. И все из-за этого прокля- 
гого обеда у Бутгинасов... Не загляни он к ним, не начни 
V них... Но нет — зачем винить других, а себя выгоражи- 
иап,? Все равно отыскался бы повод... все равно... Ведь еще 
п н'ра, когда он вышел из райкома, в сердцах захлопнув 
динрь кабинета Даниелюса, у него уж е упрямо, хоть и под-
■ оанательно, вызревало смутное желание: поймать кого- 
нибудь и разговориться по душам... А  разве с кем-нибудь 
ралговоришься за пусты м  столом! И все-таки он переборол 
снос желание, поначалу не поддался соблазну, взял себя 
н ежовые рукавицы... А х, этот злополучный пам ятник Ш гу- 
i a c y Ж ентулису... Даниелюс! Вот кого надо бы хорошенько 
и лить за шиворот и встряхнуть, попадись он только на пути! 
Однако, как ни крути, как ни верти, нечего было в баню 
iaходить... Только поцапался с тестем, наслуш ался гадких 

бредней Мармы... В самом деле, какого черта поперся он 
к этому ничтожеству? Почему он не мог отбрить Пирсдяги- 
| ||, встать со стула и — домой! Куда там!.. Все ему мало — 
и водки, и трепа, и человеческого тепла!.. А  это человече-
< кое тепло не что иное, как болтовня, словоблудие! Марме 
надумал он излить душу... Оставить там всю грязь и вер
нуться восвояси... О лух царя небесного, и только. Т ы  зайди 
к нему, когда на душе чисто, как в светелке перед праздни
ком. Зайди, распираемый снисходительной гордостью 
и уважением к самому себе. Тогда, возможно, и сможешь 
равнодушно внимать его речам, выслуш ивать его «коме
дии», смотреть в глаза, которые бесстыдно радуются чуж о
му несчастью.



Унте снова заскрипел зубами. Он старался не думать 
о расстроившейся свадьбе Ж ивиле, но рассказ Мармы глу
боко запал ему в душ у — Унте чувствовал почти физиче
скую  боль, представляя себе во всех подробностях сл у
чившееся. А  воображение у него было пылкое, оно все 
расцвечивало и укрупняло. Скотина! Разруш ил счастье 
обоих. Кто знает, может, Ж ивиле только этого и не хвата
ло — выйти замуж , найти спокойное семейное пристанище. 
А  они со своими дурацкими пари. Н аш ли кого и спы ты 
вать — распущ енную  слабовольную деваху!.. Молокососы! 
Оба — и Зенюс, и Альбертас. Альбертас помимо всего про
чего еще и подлец. Толкнул женщ ину, лети, мол, в про
пасть, в тот момент, когда ей надо было протянуть руку... 
Под суд такого негодяя! И наказать его, как закоренелого 
преступника!..

Унте с отвращением сплюнул. К  черту! Бредет, бредет, 
подставив лицо ветру, а конца дороги не видать. Эта задри
панная тропка должна влиться в асфальт где-то около 
двора дяди Теофилюса... Но тут ветер переменил направле
ние — стал задувать сбоку. Н еуж ели Унте свернул не в ту 
сторону? В такую  погоду можно и не заметить бывшей 
усадьбы Ж гутаса-Ж ентулиса, возле нее проселок как бы 
раскалывается надвое. Еще не хватало, чтобы Унте вышел 
к коровникам. Остановился, перевел дух. Закурить и — 
вперед! Если вернуться, то и вовсе заплутаеш ься. То-то 
будет смеху — заблудился в своей же деревне! Комедия, 
право слово, как выражается этот ублюдок. Унте обыскал 
все карманы, наш арил смятую пачку сигарет, но не мог 
найти ни одной спички. Обыскал карманы еще раз, вывер
нул наизнанку. Нет нигде, ни одной. Оставил на столе 
в бане. Проклятье, и только. Бывало, возвращается из 
гостей, а карманы битком набиты чуж им и спичечными 
коробками, а тут последний посеял. И еще курить до одури 
хочется. Т ак хочется, что, кажется, в Епуш отас махнул 
бы — только бы прикурить. С унул заскорузлыми пальцами 
сигарету в рот и, подставляя спину ледяному ветру, уста
вился в кромеш ную тьму, словно ждал, когда же кто-ни- 
будь волшебной рукой чиркнет у него под носом. И что-то 
на самом деле вспы хнуло! Унте даже попятился назад от 
удивления, провел рукой по мокрым, запорошенным сне
гом ресницам. Он не сразу сообразил, что случилось, как 
прорубило этот мрак освещенное четырехугольное оконце. 
Когда Унте подошел поближе, он увидел огромную (во 
всяком случае так ему показалось) стену какого-то здания, 
но сколько ни озирался, дверей так и не обнаружил. Тогда,



увязая по пояс в сугробах, дополз до окна и костяш кам и 
пальцев побарабанил по стеклу. Тенью  мелькнула чья-то 
голова, рядом с ней прижалась к стеклу другая. М уж чина 
и женщина. А  может, мать и дитя? Разве разглядишь
■ мюзь двойную заиндевевшую раму?

Это я, Унте! — воскликнул он, сложив лодочкой 
ладони.— Свой! Дайте прикурить! И я ухо ж у к черту!

Тени за окном чего-то ждали. Унте еще раз побарабанил 
но стеклу. Сильней и сердитей, чем прежде. Головы отлете
ли друг от друга и скрылись. Вскоре где-то на другом конце 
дома скрипнули отворяемые двери. Унте закусил губу, 
отругал себя в м ы слях («С ум асш едш ий! Таскаю сь по но
чам, ломлюсь в чуж ие дома!») и потопал, доверяясь скри
ну. Гам, на пороге, словно застывшее изваянье, его поджи
дал одетый в черное человек, которого У нте ни за что бы 
и жизни не узнал, не заговори тот ласковым, чуть удивлен
ным голосом:

У нте! Вот это неожиданность! Заходи, гостем бу
дешь! Чего топчешься на пороге, в самом деле? Неужто 
хочешь меня застудить?

Я домой... Мне бы только пр икури ть,— бормотал 
Гиринис, кляня в м ы слях последними словами непогоду 
п подку.— Ш ел мимо, виж у — свет в окне. А  спичек как 
назло... Дай, ежели имеешь, и я отправлюсь своей дорогой.

Говоришь, прикурить? Ладно, дам тебе прикурить, 
я <чце никому не отказывала,— плутовски рассмеялась, 
п смех ее еще больше подчеркнул двусмысленность слов.— 
По прежде всего милости просим в дом. В такую  погоду 
хороший хозяин и собаку не выгонит.

Ж ивиле взяла Унте за рукав, и он, сам не понимая 
почему, покорно проследовал за ней по узкой, как карман, 
прихожей внутрь.

Однажды он уж е был у нее. Только один-единственный 
разок за минувш ие полтора года, прошедшие с того дня, как 
Ж ивиле перебралась на постоянное жительство в Дягимай. 
I! тогда он тоже был пьян, ввалился, обругал хозяйку, 
надавал кому-то затрещин, получил сдачи и вышел. Та же 
железная койка, наспех накрытая смятым покрыва
лом, напротив — подержанная софа (зеленый п л ю ш !), 
круглый столик, радиоприемник, аляповато и беспоря
дочно обклеенные ж урнальны м и вырезками, преимущест- 
пенно цветными, серые стены. П ейзажи, портреты знамени
тых спортсменов и кинозвезд. Убогие крохи, собранные 
со всего мира, начиная с голой русалки на палангском 
пляже и кончая светилом бразильского футбола, Пеле.



— У меня гость,— сказала Ж ивиле, невинно улыбаясь 
своими пухлы ми 1убами.

Но раньше, чем она объяснила, Унте увидел развалив
шегося на софе Альбертаса Гайлюса.

— Глянь-ка, Бертас, кого к нам вьюга замела,— обра
тилась Ж ивиле к Гайлю су, и снова ее губы тронула улыбка 
непорочной девы.— Садись, гость нежданный, поможешь 
справиться,— Она откуда-то вытащила почти полную бу
ты лку водки и поставила на стол тарелки с остатками вет
чины.

«Их объедки!..»
Унте прикурил и, жадно затянувш ись дымом, сел. Но не 

рядом с Альбертасом, не на софу, куда рукой показала 
хозяйка, а придвинул к столу стул и примостился на нем. 
Х м уро насупив брови, он следил за Ж ивиле, борясь с со
блазном броситься к ней, содрать с нее пальто Альбертаса 
и убраться к чертовой бабушке, на прощанье одарив каждо
го из них оплеухой. Однако Ж ивиле, словно разгадав его 
желание, вовремя сняла чуж ую  одежду и предстала перед 
ним во всем блеске: стройная, ф игуристая, в коротком, 
василькового цвета, платье, облегавшем ее и не доходив
шем до колен.

— Откуда путь держите, товарищ механизатор? — 
спросила Ж ивиле и присела рядом с Альбертасом, но так, 
чтобы одним бедром касаться Унтиного бока.

— Из чертова царства прямо в пасть дракона, — про
бормотал Унте, оттолкнув стул от соф ы .— А вы, позвольте 
полюбопытствовать, по какому такому поводу? Помолвку 
отмечаете, что ли?

Альбертас тряхнул головой, покраснел малость, хотел 
что-то сказать, но его опередила Ж ивиле:

— Ты , Унте, брат крупного партийного товарища, а от 
бурж уазны х предрассудков не избавился. Люди отмечали 
помолвку в старину. А какое же благословение может быть 
в наше время? Понравились друг другу, решили, так ска
зать, барахлиш ко в одну кучу... раз-два — и свадьба. Не 
правда ли, Альбертас?

Альбертас, чуть заметно улыбаясь, кивнул квадрат
ной головой с густы ми, зачесанными наверх серыми воло
сами.

— Ты как по писаному, Ж ивиле.
— Налей стаканы, Бертас.
Унте грубо вырвал буты лку из Альбертасовых рук, сам 

налил и залпом выпил все до дна. Вкрадчивая ласковость 
Ж ивиле, сытое равнодушие Альбертаса бесили его.



- Бертас...— Унте криво усм ехнул ся.— Не по-нашему 
звучит,— добавил он с презрением.— Может, скажете, ка
кая у вас, мистер, фамилия? По виду мы вроде бы с вами 
знакомы. Не тот ли вы самый, который на ровной дороге 
своему другу подножку подставил?

Хозяйка и ее хахаль переглянулись. Альбертас залился 
краской, разинул было рот, но Ж ивиле снова вмешалась:

— Т ы  что-то путаешь, Унте. Мне кажется, дорога была 
не ровная, а ухабистая, а тот товарищ, которого ты имеешь 
в виду, хром на обе ноги.

— А га ,— выдохнул Унте, тщетно пытаясь совладать 
с нахлынувш ей ненавистью и вперив взгляд в Альберта
са .— Значит, начали вы не с того конца. Когда же, мистер 
Берт, день вашей свадьбы?

— Когда окончательно решим объединить манатки, то
варищ механизатор. Раз-два и — свадьба, — явно глумясь 
над Унте, отрезал Гайлюс.

— Сволочи! — Унте самовольно налил в стакан, опро
кинул его и снова налил.— Сволочи! — повторил он, выте- 
рев ладонью губы .— Вам наплевать и на свое, и на чужое 
счастье.

— Счастье...— глубоко вздохнула Ж иви ле.— Ты , Унте, 
мог бы пойти в ксендзы.

Он ничего не ответил. П отупил взор, уставился на буты
лочную этикетку, чувствуя на себе насмешливый взгляд 
Альбертаса, прикосновение бесстыдных, беспокойных ко
ленок Ж ивиле и ловя себя на мысли, что должен что-то 
делать, ежели не хочет, чтобы его, олуха царя небесного, 
осрамили; должен уйти, но вдруг его охватило полное 
безразличие. К ак часто бывало с ним в таких случаях, 
сегодняшний день куда-то отступил, исчез, вдруг как через 
растаявш ую завесу тумана брызнули лучи солнца, которые 
когда-то согрели ему душ у. Внезапно всплыл в памяти один 
ясны й осенний денек — прозрачный, чуть затянутый тре
петным шелком паутины. Запахло пожелтевшей листвой, 
картофельной ботвой. (У н те  всегда печалил этот запах 
увядающей природы, и в память врезались случайные, не 
связанные, кажется, ни с какими значительными события
ми картины .) Унте обожал осенний печальный покой, 
и когда тиш ину взрывал грохот проезжающей маш ины или 
отравлял смрад вы хлопны х газов, он просто-напросто зве
рел. Однажды, когда его на повороте обогнал грузовик и, 
ослепив, обдал облаком пыли (большак в ту пору еще не 
был заасф альтирован), он чуть не сбил мотоциклом какую - 
то женщ ину. П оскольку она несла набитую доверху корзи



ну, Унте решил остановиться и предложил ее подвезти. 
Ж енщ ина что-то ответила ему и залилась смехом. Он не 
услы ш ал ее слов и выключил двигатель. Потом, как он ни 
бился, никак не мог его завести. Так они и ш ли до самой 
Дягимай: она, толкая мотоцикл, ухвативш ись за руль, 
он — вцепившись в багажник, на котором чернела злопо
лучная корзина. Когда они оба добрались до колхозной 
конторы, у него в уш а х стоял звон от ее трескотни: всю 
дорогу она болтала, что-то рассказывала о себе, удивляя 
и повергая в изумление Унте своей наивной, простодушной 
откровенностью, которая всегда сразу подкупала его. Зва
ли ее Ж ивиле, но чаще всего — просто Ж ильве. Отврати
тельное имя. Нет, нет, пусть он, Унте, не думает, она не 
в обиде на мать, не винит ее. Но с другой стороны не ска
жеш ь, чтобы она ее любила и уважала, как подобает доче
ри... Может, в детстве, в незапамятные времена, любила 
и уваж ала. А  потом они стали постепенно отдаляться одна 
от другой, отчуждаться, пока в конце концов не стали 
относиться друг к другу как знакомые, и только. В этом, 
наверно, и кроется причина того, что она, Ж ивиле, скита
ется по Литве... Отец? Нет у нее отца... Конечно, конечно, 
быть-то был, иначе бы и на свет не родилась. Мать уверяла, 
что отец был порядочный человек и что если бы не его 
внезапная смерть... Но она, Ж ивиле, ничуть не сомневает
ся, что мать это выдумала, пытаясь утеш ить себя, оправ
дать ошибку молодости, подняться в глазах других. Глупая 
спесь! Словно кому-то важно, умер твой будущий м уж  за 
день до свадьбы, не сдержав слова, или сгорел на зорьке 
ранней в камы ш ах.

Унте прислуш ивался к ее голосу — в нем изредка зву
чала скрытая печаль — и искренне сочувствовал ей, прямо
душной девчонке, жестоко обиженной жизнью, обделенной 
родительской любовью. Унте всегда глубоко волновала кра
сота — не важно, в чем воплощенная. Он и теперь не мог 
надивиться смазливости Ж ивиле, чувствовал какое-то ра
достное удовлетворение, а вместе с тем и смущавшее его 
разочарование: ему казалось, что Ж ивиле не может и ни
когда не сможет проникнуться к другим чувствами, каких 
сама не испытала в ж и зн и ,— не будет их любить, не будет 
им верить, а это, как ни крути, частенько причина всех 
наш их мук и страданий, но без м ук и страданий не дано нам 
изведать и полноты счастья. Позже, когда Унте ближе 
узнал Ж ивиле, его просто повергало в отчаянье ее легко
мыслие. Порой он даже ловил себя на том, что презирает 
ее. Но он все-таки больше жалел ее, чем осуждал. А  если



кого и осуждал — с нескрываемой ненавистью, так только 
похотливых мужиков, которые стучались в двери ее комна
ты, чтобы только поиграть ее чувствами, удовлетворить 
гнои низменные желания.

— Что с тобой, У нте? Т ы  что, уснул? Знай: у нас есть 
еще одна бутылка.

Он поднял невидящие глаза. Из какой-то густой липкой 
мглы выплыли голос Ж ивиле, Альбертас, плюшевая софа, 
пернувшие его к действительности.

— Вспомнился мне один денечек,— Унте протянул 
Ж ивиле стакан, чтобы та наполнила его,— Красивы й, со
лнечный осенний денечек. Ночью были сильные замороз
ки... Ж ухл ая картофельная ботва... паутина... Молодость.

Он осекся, помолчал, как бы о чем-то раздумывая, и вы
дохнул:

— Да, да, девушка с русыми волосами... Глаза с поволо
кой, рот куколки, душа... Несчастная душа... А  потом — 
хлев, свинья в углу хлева... Кто ни зайдет, тот за уш ками 
и чешет. А она, довольная, хрюкает. Почешет, нагадит — 
и поминай как звали... А  она все равно довольная хрюкает.

Боже, как интересно! — заверещала Ж ивиле, при
льнув к гостю. («Снова бедро свое сует, ш лю ...») — Унте, 

ты, ей-богу, презанятен, когда выпьешь.
Она рассмеялась, выпила и снова рассмеялась. Может, 

над Альбертасом, неуклю же обнявшим ее и привлекш им 
насильно к себе.

«Слюнтяй!»
Унте вдруг почувствовал себя совершенно пьяным. Н а

брался по уш и, как выражается Пирсдягис. Надо встать. 
Уйти. И Унте уш ел бы, не будь Альбертаса. Что, оставить 
со с этим надутым индюком, а самому — за дверь? Чтобы 
этот «Бертас» потом глумился над ним, облизываясь, как 
кот после сытного обеда? Да ни за что в ж изни! Не подохнет 
мистер, ежели одну ночку не согреется под крылыш ком 
Ж ивиле!

— Тащ и свою бутылку.
Она принесла водку, достала еще закуски, поставила на 

(гол. Но Унте не притронулся к еде. О тщ ипнул кусок, 
чтобы не икать: проклятье, всегда икота мучает, когда 
заложит крепко. К аж ется, Ж ивиле поставила на стол его 
любимое блюдо — студень. Но он раза два ткнул в тарелку 
вилкой и отодвинул ее, а потом залез туда и рукавом. К  чер
ту еду! Пить! Водки! Вот что смывает с души человека всю 
накипь! И Унте смывал ее — один стакан, второй, третий!.. 
Выпил полбутылки, до самой этикетки, это он хорошо



помнит, а дальше сплошной мрак. Все размылось, расплы
лось: и сонная улыбка Альбертаса, и Ж ивиле, и бутылка на 
замызганном столе! Он куда-то рухнул, за что-то ухватил
ся, пытался на кого-то напасть или сбежать. Скорее все
го — сбежать, в комнате невыносимо, до одури, запахло 
терновником и можжевельником («О ткуда у нее такие 
д у хи ?» ), ему почудились вдруг похороны, скорбные голоса, 
шаги... Ж ивиле или Альбертас (да, Альбертас) столкнули 
его с софы. Теперь Ж ивиле льнула к нему другим своим 
бедром, а чьи-то грубые пальцы орудовали на м акуш ке, 
боронили его волосы. Потом все сгинуло, и только из чер
ной пустоты доносились бессвязные, невнятные и заговор
ные слова ж енщ ины:

— Альбертас, кому сказано? Тебе или псу? Ступай 
домой!

Альбертас уш ел. Ясное дело — уш ел. Иначе Ж ивиле не 
лежала бы рядом с ним. Но какое свинство он ему перед 
уходом учинил, сын собачий! «А может, это она сама пе
ретащила его к себе в кровать?»

— У , гадость! — Унте срывает с себя одеяло, вскакива
ет с кровати. Господи, как трещит голова! Каж ется, кто-то 
кол в затылок вбил.— Пить... Есть у тебя что-нибудь?

— Водка осталась,— заговорщически шепчет Ж и ви 
л е.— Пошарь под кроватью... я сунула ее туда. На по
хмелку...

— Водка? Смотреть не могу. Чего-нибудь кисленького 
дай. Простокваши, что ли? Где тут выключатель? Надо свет 
зажечь...

— Мой выключатель у м еня,— мурлычет Ж ивиле и пи
нает его оголенным коленом.— А  вот где твой, позволь 
у тебя спросить, ежели ты о простокваше, когда девка под 
боком?

— Горбатого могила исправит. Почему ты меня, Ж и ви 
ле, не выгнала взашей? Не спровадила? Я бы тебе только 
«спасибо» сказал. Зачем ты меня в постель затащила?

— Это Альбертас придумал. Т ы  же знаешь, он большой 
ш утник.

— Т а к я и думал. Сопляк! Перед отцом на задних лап
ках ходит, а в чужом доме ерепенится. Но и ты хороша. Кто 
я тебе? Ж ених, что ты ко мне под одеяло лезешь? Стыда 
у тебя ни на грош!..

Ж ивиле молчит. Даже ее дыханья не слышно.
С грехом пополам Унте добирается до выключателя, 

зажигает свет, с ш умом утоляет ж аж ду потеплевшей за 
ночь водой, зачерпывает кр уж ку, выливает себе на голову.



1’астерянно слоняется по комнате, сжимает руками виски, 
стараясь унять и боль, и гуд. Одеться, скорей одеться — 
и дёру! Ш таны  он натянул еще в темноте. ( «Они даже меня 
раздели, гады! Вот это да».) Унте напяливает пиджак, 
опускается на софу, обувается. Остатки пищи, грязная 
посуда, загаженный, заваленный окурками столик, запле
ванный пол... Воздух сперт, дышать нечем. Плюшевая 
софа завалена одеждой Ж ивиле — платьице, свитер, 
сорочка... От них разит терновником и можжевельником. 
Уж ас!

— Ты погибнешь, Ж и ви ле,— ворчит Унте, не столько 
жалея ее, сколько сетуя на злополучную ночевку.— Зря ты 
якш аеш ься с этим Альбертасом. Думаешь, он женится на 
тебе? Даже захоти он взять тебя в жены, его папаша никог
да не согласится... ни к чему ему такая невестка... Каждому 
дураку ясно: ничего из этого не выйдет. Потаскается, по
таскается и бросит.

Каж ется, она прыснула. Глухо, из-под одеяла. Унте 
косится на кровать. Головы Ж ивиле не видно, только на 
подушке разбросаны русые пряди. Но в ее приглушенном, 
как бы запутавш емся в этих прядях голосе, доносящемся из 
какой-то неведомой дали, ничего веселого... ни капельки, 
нисколечко.

— П усть бросит. Другой найдется. Разве важно — тот 
или этот? Делать это каждый умеет... каждый, кто хочет... 
Все вы, паразиты, думаете, что женщ ине от вас только этого 
и нужно... что этого ей достаточно.

— В том-то и дело, Ж ивиле, что недостаточно,— ожив
ляется Унте, удивленный переменой ее настроения.— Все 
эти приключения, удовольствия... Я  не говорю, что человек 
должен быть святым, но ежели он, так сказать, только это, 
понимаешь, делает, не может удержаться... и вообще... 
Ясно тебе?

Ж ивиле качает головой.
— Как-то, знаешь, низко... стыдно... по-скотски, что 

ли... Говоришь, не важно, тот или этот, ежели без любви. 
Согласен. Любовь, Ж ивиле, в первую очередь... она — 
главное, вот что! Но любовь сама не приходит. Терпи, зна
чит, жди, не суетись... придет... Вот увидишь, Живиле, 
придет!

— Придет...
Только теперь он замечает, что она леж ит лицом 

к стене.
— А ты откуда знаешь, может, уж е приш ла? Может, он 

милее всех других? И лучш е, и красивее? Я бы ему ноги



мыла и воду пила, будь он моим. Но он никогда из-за меня 
не бросит ни детей своих, ни жену, стань я даже ангелом.

У нте опешил. Вот это да! Вот это врезала! Мотая тяж е
лой, как бы стянутой железными обручами головой, он 
зачерпывает из ведра еще одну кр уж ку, жадно выпивает 
(«Ч ер т побери, как во рту горит!») и — за полушубок.

— Н у, я пошел, Ж ивиле, Ты  у ж  близко к сердцу не 
принимай мое вчерашнее свинство. Не сердись. Л япнул  
спьяна...

Кровать скрипит, скрип замолкает. Унте стоит у дверей, 
ждет: может, она что-то скажет. Но до слуха долетает толь
ко всхлипыванье, тихое, едва уловимое, и Унте весь напря
гается.

— Что стряслось, Ж ивиле! Я тебя обидел? — Унте под
ходит к кровати, с минуту стоит неподвижно, следя за тем, 
как мелко подрагивает одеяло, и не знает, что делать.— Я , 
правда, не все твердо помню, но вроде бы я ничего такого... 
Чего ты плачешь, Ж ивиле?

— Иди, иди! Беги к своей Салю те,— неожиданно сбра
сывает она с головы одеяло и садится в кровати. Побледнев
шие (или поблекшие) щеки в слезах, в карих глазах — 
ярость зверька, у которого хотят отнять добычу.— Ничего 
такого... Проповедник несчастный! Не сердце у тебя, а ка
мень, на который пьяные... Чеш и отсюда, да поживей, чего 
стоишь?

— Т ы  что-то путаеш ь, Ж ивиле...
Он произносит эти слова невнятно, бормоча себе под 

нос, оглядываясь. Унте словно чуж им и руками хватает 
дверную ручку и вываливается во двор. Заметенная снегом 
тропка, пытаю щ аяся догнать проселок... Асфальт. За спи
ной, на птицеферме, весело кукарекаю т петухи, возвещая 
новый день; он занимается на востоке, окрашивая в светло- 
розовые тона усы панны й звездами небосвод. Но что Унте 
небосвод! Ж ивиле! Боже ты мой, как она смотрела! Была 
в ее взгляде и злость, очень много злости, и беспомощная 
ярость, и даже ненависть. Но сквозь эту злость, это ярост
ное бессилие и ненависть пробивалось то, что даже слепой 
бы увидел...

— В самом деле, рехнулась, что ли? Только этого мне 
не хватало.



Ч а с т ь  в т о р а я  

С Т А Р Ш И Й  Б Р А Т

I

Уш ли... Первым уш ел Унте, этот вечный правдоиска
тель. За ним и она, Ю ргита. В кабинете до сих пор стоит 
легкий аромат ее духов. Он до сих пор чувствует на губах 
вкус ее озорного поцелуя. А какие у нее глаза! Взглянет 
п обожжет, во взгляде — любовь и преданность. И еще 
какая-то тревога. Каж ется, капнули мутную  дождевую 
каплю в стакан чистой воды. Скорее всего, ее обидел Унте 
(поим отказом от обеда. Правда, он и любопытство ее раз
жег: интересно, по какому делу пожаловал? Но Ю ргита из 
приличия ни о чем не спросила. Она прекрасно понимает: 
нет и не может быть между нами никаких секретов. Рано 
или поздно все равно ей все расскажу.

С Ефимьей было иначе. С самого начала, с первых же 
дней, между нами была стена недоверия. Порой рухнет, но 
ненадолго, а затем обнаружится еще более глубокая про
пасть. Пятнадцать лет прожили мы с тобой под одной кры 
шей! Вместе нажили двух детей... Не подобает вроде бы 
поминать тебя худым словом даже в мыслях, но и хорошего 
и памяти не осталось. Почти ничего. Хотя, видно, было 
и другое... Миг, другой... Ни дать ни взять промельк, блес
тка сусального золота... Частенько я корил себя за припад
ки откровенности, когда доверял тебе то, что хранил в тай
никах души, куда и сам не очень-то отваживался загляды- 
нать. Тогда ты не осудила меня, но, увы , не сумела 
п понять. Но я тебя не виню, не упрекаю: не каждому дано 
г лубоко и сильно любить. Т ы  что-то, правда, буркнула 
и ответ, хотела вроде бы утеш ить, но тут же спохватилась 
н добавила, что сама не стала бы из-за этого так волновать
ся... Не стала бы... Не зНаю, может, сказав это, ты желала 
показаться благородной, по я почему-то почувствовал себя 
униж енным, ничтож ным и вдруг поймал себя на горькой 
мысли, что пропасть между нами все больше и больше 
растет.



Конечно, я не отрицаю, у тебя, как у каждого, были свои 
заповедные душевные уголки, но для меня они всегда оста
вались закрытыми и недоступными. Порой, правда, удава
лось заглянуть туда, но ты тотчас отшатывалась от меня 
или я сам отш атывался в испуге — до того все казалось мне 
там чуж ды м. Ч уж д ы м  как тогда, когда, еще ничего друг от 
друга не скрывая, ты не то с сочувственным презрением, не 
то с презрительным сочувствием бросила: «Я не стала бы 
из-за этого волноваться!» На твоем месте и я, пожалуй, не 
волновался бы. Но согласись, мы были разными, мы с тобой 
родились и выросли под разными небесами. К аж ется, одно 
солнце в небе, да и то неодинаково греет. Т ы  была из тех, 
кому были открыты все пути, а я жил среди тех, к кому 
относились с недоверием, и страшно хотел учиться.

Я  приехал в Вильню с с фанерным сундучком, набитым 
колбасой и копченостями. До сих пор помню их запах... 
Мать сунула и банку с топленым жиром — когда я учился 
в Епуш отасской гимназии, он не раз меня выручал. Во 
внутреннем кармане пиджака лежал аттестат и комсомоль
ский билет: комсомольцу куда легче было поступить в вуз, 
чем другому вы пускни ку. По правде говоря, те, что вручали 
мне билет в райкоме, понимали: товарищ Гиринис еще не 
очень тверд в своих убеждениях, еще не до конца осознал 
величие наш их идеалов, за которые борется наша передо
вая молодежь и готова, если понадобится, умереть. Но 
я был одним из л учш и х учеников в классе, родители к со
ветской власти относились лояльно, богачами не были, 
и мне предложили вступить в комсомол. Да, но в политиче
ском смысле я был еще зеленый... Ничего, ответили мне, 
созреешь, есть время. Главное — добрая воля, отрезал ком
сорг школы, когда я попытался возразить ему. Я отнеки
вался, конечно, не из скромности или, не дай бог, из ины х 
соображений — просто знал, что родители никогда не одоб
рят такого шага, они всегда настороженно относились 
к принадлежности любой организации. Дети должны 
учиться, а не морочить себе голову политикой, говаривал 
отец, а мать согласно кивала головой. Но комсоргу я об этом 
не рассказал: я боялся бросить тень на родичей, хотя, как 
потом понял, причина была в другом — в моем непомерном 
самолюбии... И еще мной помыкал страх — как же я при
знаюсь, что меня, эдакого дылду, мамочка за ручку водит?

Сегодня я нет-нет да переношусь мысленно в ту дале
кую пору, отыскиваю крутые повороты своей жизни, обду
мываю каждый ш аг и говорю себе: годом раньше, годом 
позже ты, Даниелюс, все равно вступил бы в комсомол, без





всякого наущ ения. Сызмальства, как и все в нашем роду, 
я не терпел несправедливости, да и выдумщ ик я был завзя
тый, что называется, мечтатель; частенько, не смыкая глаз, 
строил сказочные замки, где все ж или счастливо, в брат
ском согласии, не предавая друг друга. То, что сулила 
советская власть, и было осуществлением одной из моих 
грез, совпадало с моими идеалами. Правда, ж изнь скоро 
показала, что дорога к желанному будущему не устлана 
розами, но все же она и не плод вымысла, я верил в нее, 
хотя со всей ясностью сознавал, что сверну с избранной 
стези на другую... Причем сверну не случайно, а в силу 
многих горьких обстоятельств, выберу профессию партий
ного работника, и она поможет мне осуществить то, что 
я в жизни задумал.

Я  долго скрывал, не говорил родне про комсомол. Но 
в один прекрасный день все всплыло на поверхность. К  мо
ему удивлению, родители приняли новость спокойно. Толь
ко упрекнули за то, что не посоветовался с ними. Отец, 
тот обиженно бросил: как постелешься, так и спать будешь.

Тебя тогда, Еф имья, еще в Литве не было. О том, что 
творилось у  нас в первые послевоенные годы, ты знаешь по 
рассказам — большинство из них не в ладу с истиной. Ты 
не была свидетельницей того, как приходят ночью одни, все 
переворачивают в доме и, всласть потешив душ у глумлени
ями и угрозами, возвращаются обратно в лес, чтобы назавт
ра снова сеять панику и смерть. А  днем появляются другие, 
наш и, снова переворачивают все вверх дном, угрожают, 
требуют, чтобы ты признался, кто к тебе наведывается 
ночью, — и к соседу. Тот встречает их, как ксендза во время 
колядованья,— дрожит как осиновый лист, без устали го
ловой кивает. Тебе, Еф имья, не пришлось ж ить под двумя 
властями, как меж двух огней. На стороне одной — сила 
и закон, на стороне другой — бессилие, неизбежное пора
жение и ярость: во что бы то ни стало кровавой местью 
отстоять прошлое. Я  тебе рассказывал, но сам никогда не 
слышал, как рыдают близкие над могилой. У  ямы, бывало, 
по два, по три гроба, и хоронят не только мужиков, но баб 
и детей — вечная им память! Случалось, и ям у нечего рыть, 
и оплакивать некого: ворвутся ночью, уведут ( «Предатель! 
Смерть тебе!»), и нет человека, исчез, испарился, как в во
ду канул. Или в какой-нибудь денек возле Епушотасского 
костела улож ат трупы : авось какая-нибудь мать, проходя 
по рыночной площади, узнает своего сына, или сестра — 
брата. Но куда там! Пройдет мимо, не выдаст. И только 
в том месте, где сына, грязного, окровавленного, босоного-



i “ зароют, там будет мать на коленях ползать, кричать от 
I • ■ 11н не споим голосом, целовать лоскуток неосвященной

I h i ,  приютившей ее любимое чадо. Да, Еф им ья, месть 
им Iмнила месть, страх порождал страх. Л я ж е ш ь  вечером
....... знаешь, встанешь ли поутру. Даже если ты держался
in иной середины — не за тех, не за этих,— ты все равно не 

Ом I уверен в том, что ночью в твою дверь не забарабанит 
и они к, а на зорьке не нагрянут люди Ж гутаса-Ж ентули-

I м Ксли ирасплох не застигнут, ты, конечно, вы крутиш ься.
II i i  крутишься, если не поймают тебя с поличным. Но узело- 
4,1, па память завяжут: ты уж е на подозрении. А  коли ты на 
и" I,'зрении, коли тебя в меченые записали, то не удивляй-
■ и пожалуют к тебе гости с автоматами и скаж ут: «При
ю тил,ея в дорогу... в дальние края!...»

Таким, Ефимья, я оставил свое село, когда отправился 
н Iмльню с на филологический. Город поднимался из разва- 
IIIи неуютно было в нем чуж аку. В общежитии теснота, 

ю т  ка нозле койки, ш ум, гам. Ч уж ие лица, толчея, мрач- 
нки', пропахшие средневековьем коридоры. Никогда в ж из
ни з пе чувствовал себя таким одиноким, таким растерян
н ы м  и неприкаянным, как тогда. Город казался мне огром- 
п"Н тюрьмой, куда по собственной воле попадают те, кому 
н пил.ся некуда. Я тосковал по деревне, частенько жалел, 

•ii" оставил ее, но все-таки не мог себе представить, как 
| сж и л ась бы там моя жизнь. Нет, меня не пугали ни грязь, 
ип керосиновая лампа, ни скука, ни дождливая осень, меня 
in кидало в дрожь при мысли о долгих зимних вечерах, 
щи да за окнами неистовствует ветер, а для тебя, молодого, 
мп'Шого сил и ж аж ды деятельности, весь мир замыкается 
пи диух-трех дворах, куда можешь зайти в гости. Я  был 
| п си деревни. Но в ту пору деревня — моя родина, моя 

doлмбель — оказалась в гибельном водовороте крови, слез 
и насилия, каждую минуту он мог вовлечь и меня. Мне не 
п т  лось умирать. Я  боялся смерти — однажды я уж е на 
........ ш куре испытал ее ледяное дыхание.

А, Гиринисово отродье! Здорово, тайный комсомо
лец! Что, под рождество на каникулы  пожаловал?

Меня обступили трое. Они словно из-под земли вырос
ли И руках автоматы, полуш убки перепоясаны широкими 

пфицерскими ремнями. А  мело!.. В сумерках нельзя было 
Ini n лндеть лица, но тот, кто окликнул меня, был мой знако
мый, мм с ним когда-то учились в гимназии, я его сразу по 
I " Iосу узнал. В прошлом году после летних каникул он 
И класс больше не пришел, а вскоре по гимназии пополз 
I t v шок, что он связался с лесовиками.

ft ( Inl ine А в и ж ю с 65



Один из тройки схватил меня за лацкан пальто, выбив 
сапогом из рук портфель, и так ударил, что я отлетел на 
обочину и плю хнулся в сугроб.

— Предатель!.. П улю  ему в лоб!
— Не стоит из-за такого сморчка патрон холостить,— 

с презреньем бросил третий.— Повесить его на собствен
ном ремне, и вся недолга. Или — чего возиться? — сада
нуть прикладом по башке, пусть подыхает в снегу.

— Встань! — заорал тот, с которым я когда-то учился 
в гимназии.— Т ы  знаешь меня? Знаешь, продажная ш кура, 
не отнекивайся! — рассвирепел он, когда я молча замотал 
головой,— Но мне теперь все равно: родителей моих вывез
ли, а на родню мне начхать. Ничего не боюсь. Понимаешь, 
что тебе говорит Альгирдас Бутвила, большевистское от
родье? Ничего не боюсь.

Да, я понимал, что он говорит, очень хорошо понимал: 
ему нечего было терять. Нечего, кроме жизни, поставлен
ной на карту.

Я  невольно прикры л ладонью сердце. Оно билось гром
ко и безнадежно. Долго ли осталось?

— А  ну-ка выкладывай свое собачье удостоверение. 
Т ы  что, не слы ш иш ь? Где твой комсомольский билет, 
спрашиваю?

Я  стоял как вкопанный. Впервые в ж изни меня охвати
ло такое странное состояние: в голове светло-светло, мозг 
работает безотказно, а тело сковано намертво: шага не 
ш агнеш ь, языком не пошевелишь, сухие, как наждак, губы 
не оближешь...

Я не заметил, кто из них ударил меня кулаком по лицу 
первый. П осы пался град ударов — в голову, в плечи... Ме
ня пинали ногами, когда я рухнул на твердый, накатанный 
санями, проселок. Обыскали все карманы, отодрали под
кладку пальто и бросили меня, избитого, окровавленного, 
почти без сознания. Комсомольский билет они все-таки не 
нашли. Отправляясь из Епуш отаса домой, я зашил его 
в правой ш танине. Они бросили меня и скрылись так же 
неожиданно, как и возникли. Я  долго не мог взять в толк, 
почему меня не укокош или. Может, засомневались: комсо
молец ли я? А  может, в последнюю минуту в Альгирдасе 
Бутвиле проснулся человек? Может, вспомнил он, как мы 
оба выступали за гимназическую  баскетбольную команду? 
Нет, все было куда проще: видно, кто-то из них учуял  что- 
то подозрительное, и все сиганули в кусты . Надо сказать, 
они вовремя улепетнули. Ещ е минута, и попали бы в руки 
к Ж гутасу-Ж ентул ису. Его люди преследовали банду Бут-



mi I i . i  Осенью, когда я вернулся в Вильнюс, в университет, 
и \ ли' знал, какие чувства одолевают человека, оказавшего-
I и г глазу на глаз со смертью.

А ровно через два года, когда я перешел на третий 
| \ |" . Да, Ефимья, мне было трудно поверить в то, что
■ i ii.iii.il мне комсорг ф акул ь те та .------------- --------------------------

• '■ о к р е т а р ш а .  Товарищ  секретарь, Л аукува на про- 
.....г  Товарищ Малдейкис.

Д н н и е л ю с. Соедините. А, Аполинарас! Очень прият
ии Вспомнил, значит, соседа. Чем могу служ ить?

М а л д е й к и с .  Терпенье, мой друг, терпенье. Сейчас 
\ шигпп.. Если не шибко занят.

Д а н и е л  ю с. А  когда, скаж и, мы свободны? Да ладно,
....... да можно позволить себе такую  роскошь: оторваться от
дг I и побыть простым смертным.

М а л д е й к и с .  Т ы , брат, часом, не философ? Тебя, 
мн-ну, женитьба ничуть не изменила.

Д а п и е л ю с. Изменила. Но только не в том роде, в ка- 
|.ом ты думаешь. Иногда ловишь себя на мысли, что челове- 
иу и иирямь необходимо маленькое потрясение, чтобы от- 
ьрыть в себе нечто новое.

М а л д е й к и с. Это я от тебя уж е слышал. Т ы  это пред- 
|пI -I т мне как противоядие от здравого смысла.

Д а н и е л ю с. От цинизма — так точней.
М а л д е й к и с .  Цинизм! Н у и лексикон же у тебя!

II сегодня не расположен спорить. Л учш е скаж и, как дела?
...........  что ты против идеи механизированных ж и-

...... ... комплексов? Говорят, у тебя даже с верха
м и < тычка была.

Д а н и е л ю с. Кто сказал, что я против? Идея прекрас- 
иин Но она должна пройти испытание временем. Правда, 
in рубежом такие комплексы полностью себя оправдали. 
I I "  мы с тобой не за рубежом живем. У  нас совсем другие 
\i ти п и . И нечего обезьянничать — механически перено-
I и 11, чужой опыт на наш у почву. Давно, брат, доказано 
и и;1ныо: слепое подражание отрицательно сказывается не 
тл ь н о  па экономике, но и на психике.

М а л д е й к и с .  Я  тебя вроде бы неплохо знаю. Не ду- 
мню, что выкручиваеш ься, просто боишься риска.

Д а п и е л ю с. Риска здесь никакого. Рискуеш ь, когда за 
•по ппбудь берешься по своей инициативе.

М а л де й к и с. Не скаж и!.. Н аш  район дал слово по- 
|||н |ц т |, межколхозный механизированный комплекс на



десять тысяч голов. Настоящ ую  фабрику свинины! Если 
строительство не оправдает себя, как ты думаешь, кто 
ответит? Аполинарас Малдейкис! То-то... И я, брат, 
рискую . П усть не по своей инициативе, но рискую.

Д а н и е л ю с .  Ж изнь рассудит, кто прав, кто неправ. 
Мое мнение — такие гиганты строить нечего. Для начала 
разумней построить один комплекс на две-три тысячи го
лов. А  потом посмотрим.

М а л д е й к и с .  Может, ты и прав, но я, брат, согласен 
с мнением вы ш естоящ их товарищей. А что слышно со 
строительством фабрики в Гедвайняй? Ведь ты, кажись, 
всему этому голова...

Д а н и е л ю с .  Голова, голова!.. Взвалили ответствен
ность на мои плечи... как бы не надорваться.

М а л д е й к и с .  Не скромничай. Знали, на чьи плечи 
валить. Н у и везет же тебе, Даниелюс, такая махина строит
ся. Л учш его повода показать, на что ты способен, и не 
найти. Мне бы такой... Я  бы, брат, себя показал — у всех бы 
в глазах зарябило! А  теперь день и ночь господа бога распе
каю, почему он, всемогущий, не пустил воды Скардуписа 
через мою Л аукуву.

Д а н и е л ю с .  Я бы охотно поменялся с тобой.
М а л д е й к и с .  Один или с женой?
Д а н и е л ю с .  Я  серьезно. Эта фабрика, Аполинарас, < 

как жернов на шее.
М а л д е й к и с .  Не бойся: на дно не утянет. Только 

почета прибавит. Знаеш ь, как Е пуш отасский район загре
мит, когда задымят фабричные трубы. В тот день, помяни 
мое слово, тебе правительственную награду подкинут. 
Очень высокую. Даже, может быть, высш ую.

Д а н и е л ю с .  Что же, спасибо за такую  щедрость. Счас- 
тлив, тронут до глубины души. Прослезился бы от радости, 
кабы...

М а л д е й к и с .  Кабы что?
Д а н и е л ю с .  Кабы не те нерешенные проблемы.
М а л д е й к и с .  У  тебя что, со стройматериалами туго? 

Сроки поджимают?
Д а н и е л ю с .  И туго, и поджимают. А где рабочую силу 

взять? Хоть голоси.
М а л д е й к и с .  Да, нелегко тебе с твоей принципиаль

ностью... Представляю! Мой совет: больше организацион
ной тонкости, гибкости, братец. Главный таран не принци
пиальность, а «связи, которые в порядке, и взятки, которые 
гладки»... И тогда все проблемы рухнут, как карточный 
домик. Попробуй! К а к  другу советую.



Д н н ii о л ю с. Не старайся казаться хуж е, чем на самом 
и и Не знай я тебя, мог бы подумать, что ты и впрямь 
порогу себе тараном пробиваешь.

М а л д е й к и с .  Не пробиваю, но иногда опираюсь на 
мпо,  как па палку. Удобно... Т а к как же все-таки обстоят 
ii i i с фабрикой? Может, я, как сосед, могу тебе чем-то 

помочь?
( а н и е л ю с. Не думаю. Проблема куда серьезней, чем

......  кюкется. Ж елая мне помочь, ты должен бы, как во-
....... пик,  махнуть палочкой и остановить строительство.
\ гщг лучш е, если бы вообще его не начинали.

М а л д е й к и с. Т ы  выражаеш ься загадками.
I, а м м е л ю  с. Ты же знаешь мое мнение... Я сдержанно 

mi пишусь к стройке. Я  ее одобрил потому, что не могу не 
но сш нпться партийной дисциплине, и возражал не пото- 
ч\ , что поддерживал мнение большинства колхозников. Да
...... юлько колхозников. Многие скептически смотрят на
чр. 'мерную индустриализацию района.

М а л д е й к и с. Вот это уже, братец, не партийный 
подход.

( а м м е л ю  с. Но и не приходский, не провинциальный, 
м р о (мкгованный местным патриотизмом, как это мне ког-
...... . хотели приписать некоторые. Совсем недавно Дание-
....  Гиринис был прав. Когда обсудили мои возражения,

• I ронтельство в Гедвайняй приостановили на целый год. 
Им. назывались серьезные сомнения, стоит ли вдали от
........шиков сырья строить крупную  фабрику, да еще при
но унт ами квалифицированных местных кадров и рабочей 
' н о,| Тем паче что идею строительства фабрики не одобря- 
ioi пители района. Я бы покривил душой, если бы сказал:
........ in какие сантименты не повлияли на мою точку зрения.
II пм и чн о  понимаю переживания отца, брата Антанаса. 
И попце концов земля эта не чуж ая, я болею за свою дерев-
....  |де такая фабрика никому никогда и не снилась. Хо-
4i 111 н не хочешь, но получается так: сердцу ближе то, что 
РИДОМ, что помнишь с детства. Видать, крепко во мне 
iipi < м.пискам ж илка сидит и трудно, а порой и невозможно,
....... рок, свою инертность. Но, поверь, сантименты меньше
in I mi решали — быть фабрике или не быть. Прежде всего 
н посмотрел на дело как гражданин, как коммунист, а не 
и - и ‘ с мтм ментальный романтик, каковым иные меня счита
ли Стоит ли государству за сотни, тысячи километров
....... . сырье на фабрику? Ведь при перевозке готовой про-
и ними можно сэкономить миллионы рублей. А кадры для 

|>\ и щ е т  предприятия? Специалисты, рабочая сила? Они



с неба не падают. Даже десять районов, объедини их, не 
обеспечат ими фабрику. Придется рабочих привозить из 
других мест. Рационально ли это? Зерна больше не станет 
от того, если пересыпаешь его из одного мешка в другой. 
Это одна сторона медали. А  другая — отрицательное влия
ние фабрики — тут ты и свою родную Л аукув у приплю 
суй — на производство сельхозпродукции. Ведь этот нена
сы тны й гигант проглотит уйм у сельских жителей, позарез 
необходимых колхозам. Мы избежали бы такой опасности, 
будь в колхозах восьмичасовой рабочий день, постоянный 
отдых, отпуск и тому подобное. У вы !.. Ф абрика растет 
быстрей, чем рабочая сила на селе. Поэтому-то, А полина
рас, и болит душа из-за этих скороспелых строек, и я не 
устану повторять, что на наш их урож айны х нивах государ
ству выгодней выращивать зерно, мясо, а не производить 
промышленные изделия.

М а  л де й к и с. Это тебе так кажется. Кроме тебя, есть 
еще люди, что стоят повыше. Еж ели у ж  они такое строи
тельство затеяли, стало быть, на то были веские причины... 
Н аверху могли и не посчитаться с твоими аргументами.

Д а н и е л ю с .  Все решило географическое положение. 
Удобные дороги, река... И еще кое-что... Эх, лучш е не вни
кать, все равно речами делу не поможешь. Теперь не это 
главное. Я  коммунист. Я  должен сделать все, чтобы фабри
ка была построена и своевременно сдана.

М а л д е й к и с .  Наконец-то ты образумился. Откровен
но говоря, тебе давно пора угомониться, не осложнять 
ж изнь ни себе, ни другим.

Д а н и е л ю с .  Советовать легко!..
М а л д е й к и с .  Пойми, не наше дело обсуждать то, что 

давно решено не нами. « Т а м  лучш е знают». Т ак, Дание
люс, и о нас наши подчиненные говорят. И вечное блажен
ство, покой и душевное равновесие — их спутники. Учись 
у своих подчиненных!

Д а н и е л ю с .  Постараюсь. Но прежде всего — у тебя: 
лучш его учителя вряд ли сыщ ешь!

М а л д е й к и с .  Х а-ха-ха! Погоди! Что-то я тебе еще 
хотел сказать. A -а!.. Встретил я твою бывш ую  супругу. 
Ехала мимо и завернула. Навестила по старой памяти. 
Говорит, в Гедвайняй переберется. На стройку. Будет у те
бя, Даниелюс, под боком знакомая медсестра... Нет, нет, 
я не иронизирую, я просто диву даюсь: Еф имья не может 
выбросить тебя из головы. Погоди! Кто-то звонит!.. 
О дьявол!.. Вильню с! Я  так и не успел сказать тебе о глав



ном. Прости, Даниелюс, попозже звякну. Вот это ж итуха! 
С другом и то некогда поговорить...-----------------------------------

«Не успел сказать о самом главном»... Но есть ли для 
тебя, Аполинарас, что-нибудь в жизни главней, чем ты сам? 
Есть ли для тебя в жизни что-нибудь главней удовольствия 
легковесного счастья? Чем-то вы с Ефимьей схож и: и тебе, 
и ей только бы плыть по течению, только бы упиваться 
пейзажами и не видеть ничего, что может испортить вам 
настроение. Счастливчики! Все вам в жизни ясно. Такая же 
ясность светилась некогда и во взоре нашего университет
ского комсорга, когда, засунув руки в карманы, он стоял 
передо мной и, недовольный моими ответами, назойливо 
повторял:

— Но у тебя же есть дядя в деревне?
Есть дядя. И не один. Двое дядей, ежели интересуетесь. 

И две тетки имеются. Но все они, и эти дяди, и эти тетки, 
люди порядочные, никогда никого не притесняли, батрака 
или батрачку нанимали только в страду или когда в избе 
появлялась роженица. Правда, дядя Рокас во время окку
пации взял военнопленного, но соседи могут подтвердить, 
что потом он помог ему бежать к партизанам.

— Товарищ  Гиринис, первичной комсомольской орга
низации нет никакого дела до твоего дяди Рокаса,— отре
зал комсорг,— Речь идет о Теофилюсе Гиринисе. Нам из
вестно, что он был на подозрении, фигурировал в списках 
как кулацкий элемент и враг народа. Сам небось знаешь, 
как такие кончали...

Дядя Теофилюс!.. Л ю бимый брат отца. К ул ак! Земли 
у него всего десять гектаров было. Всю  ж изнь спину гнул 
вместе с женой, света божьего не видели. Если кого и эк
сплуатировал, то только пчел — была у него добрая дю жи
на ульев, каждый год приносивш их ему бочонок меда. 
К  пчелам подходил без маски, в одной рубахе. Я  сам видел, 
как эти благородные и трудолюбивые насекомые ползали 
по его ш ирокому лицу, по волосам, покрывали густым, 
черным слоем его голые руки. Но не было случая, чтобы 
пчела уж алила его. Загорелый, с изъеденным оспой лицом, 
благоухающий воском, Теофилюс казался огромными дви
ж ущ и м ися сотами, обладающими какой-то колдовской си
лой. «Хорошего человека и пчела не ж а л и т» ,— говаривали 
соседи. И вдруг — кулак, враг народа...

—  Не верю,— пробормотал я .— Здесь какое-то недора
зумение, товарищ Заука.



— Недоразумение? — товарищ Заука побагровел, стал 
заикаться: до того озадачило его мое упорство.— Кто л уч
ше знает: соседи, родственники или те, кому поручено 
такими делами заниматься? Т ы  что, сомневаешься в право
те советской власти?

Меня вдруг охватило точно такое чувство, как в тот 
зимний вечер, когда поперек дороги встал Альгирдас Бут- 
вила со своими подручными.

— Этого я не говорил, товарищ Заука. Я  комсомолец — 
как я могу сомневаться? Но если бы вы лично знали дядю 
Теофилюса... ничего не понимаю... Скаж ите, что с ним 
стряслось?

— Стряслось то, что должно с антисоветским элемен
том стрястись: в его усадьбе обнаружили гнездо бандитов. 
Мой совет: поменьше думайте об этом своем дяде, лучш е 
позаботьтесь о себе. Вам, надеюсь, не надо объяснять, что 
такие связи не украш аю т комсомольца. Отнюдь.

У  Теофилюса Гириниса бандиты? Неслыханно! Когда 
я приезжал на летние каникулы , он при мне возмущался 
кровавыми делами лесовиков, говорил, что для них куда 
лучш е было бы, ежели б они вняли призыву властей и как 
можно скорей сложили оружие. Никогда не поверю, что 
этот миролюбивый прямодуш ный м уж и к оказался двуруш 
ником.

— Т ы  хороший комсомолец,— продолжал комсорг.— 
Деятельный, дисциплинированный. Достаточно сознатель
ный, чтобы понять и поддержать меры советской власти, 
даже если они касаются твоих родственников. Бюро пер
вичной комсомольской организации,— словно читая газе
ту, продолжал З а у к а ,— предлагает тебе вы ступить на от
крытом комсомольском собрании, принципиально заклей
мить Теофилюса Гириниса и решительно порвать с 
ним.

— Мне надо на денек съездить домой,— сказал я, по
думав.

— Что ж, поезжай, если считаешь, что комсомол зани
мается наветами. Только запомни: по какой бы причине 
твой дядя Теофилюс Гиринис ни оказался за тысячи кило
метров от родной деревни, от Епуш отаса, он — враг народа. 
А  ты — его близкий родственник. Полагаю, такому сту
денту в комсомоле и университете не место.

Через неделю состоялось комсомольское собрание. Так 
у ж  случилось, что накануне ко мне в Вильню с приехала 
мама. Нет, в усадьбе дяди Теофилюса не было никакого 
бандитского гнезда, они просто раза два заглянули туда



среди ночи, кто-то донес, и нет человека. Возможно, я до
лжен был сказать маме, что завтра комсомольское собра
ние, что я самыми суровыми словами скаж у о тех, кто смеет 
подать лесовикам к р у ж к у  воды, и предательски отрекусь от 
дяди Теофилюса, хотя и любил его сызмала и уважал 
как отца родного. Но я молчал. Мне было стыдно, я терзал
ся своей трусостью, краснел при одной мысли, что послед
ним пунктом повестки дня значится проверка моей пре
данности, унизительная исповедь, которую будут слуш ать 
сотни студентов. А  ведь должен был я сказать вот что: 
«Поймите этого человека! Что он, безоружный бедняга, мог 
сделать, чтобы бандиты к нему не заглядывали? Он о суж 
ден несправедливо. У  меня нет основания, я не могу и не 
хочу оплевывать его!» Но я, Еф имья, не осмелился про
изнести вслух то, что думал. Я  решил, что, обливая грязью 
близкого человека, защ ищ у свое право носить в кармане не 
только комсомольский билет, но и зачетную кни ж ку. 
Я знал, что потом, когда встречусь с отцом, усл ы ш у от него 
горькие и безжалостные слова:

— Такого человека продал. Ничего не скаж еш ь — ли
хо, сынок, начинаешь.

А  ты, Еф имья, за мою откровенность потом мне еще 
и отомстишь. Сердясь на меня, вымещая на мне свою 
злость, желчно бросишь:

— М елкобуржуазный либерал! Заладил: человек, чело
век. Мягкосердечие и классовая борьба несовместимы.

«Н еужто человечность — недостаток коммуниста?» Но 
и опять я не отважился произнести вслух то, что думал. 
Я не стал с тобой спорить, Ефимья... Просто удивился: 
неужели ты моя жена? Н еуж то сын наш, первенец, плод 
любви, а не обыкновенного мужского вожделения,— ошиб
ка? Не слишком ли дорого я за нее заплатил? Я  почти нена
видел тебя, Ефимья. Ненавидел и боялся... Тогда я еще не 
встретил свою женщ ину, но не сомневался: она есть и мы 
с ней обязательно встретимся.

С е к р е т а р ш а .  Л аукува. Товарищ  Малдейкис.
Д а н и е л ю с .  Хорошо. Спасибо. Алло, алло! Слуш аю  

тебя, Аполинарас.
М а л д е й к и с .  Н ачну сразу о деле — чтобы успеть, а то 

снова прервут. Между прочим, я о том же и с Вильнюсом 
толковал. С товарищем Багдонасом. Но сперва вот что мне 
скаж и: как ты собираешься провести уик-энд? Ведь после
завтра суббота.



Д а н и е л ю с .  Не знаю. Собирался вроде бы на охоту. 
Но иногда и дома не грех посидеть. У  телевизора. К н и ж к у 
полистать. Люди читают, а я, так сказать, в хвосте пле
тусь...

М а л д е й к и с .  Догонишь... Говорят, ты стиш ки попи
сываешь? Л учш е  скаж и прямо — боишься молодую ж е
н уш к у оставить. Что ж, понимаю, ведь ты сам еще не ста
рик. Но и ж енуш ка должна понять. Она у тебя ум ни
ца... и красавица, каких мало! Ты  обязательно шепни ей 
мои слова. С каж и : Аполинарас Малдейкис шлет, так ск а
зать, поклон сердечный.

Д а н и е л ю с .  Перед моей женитьбой ты вроде бы дру
гую песню пел?

М а л д е й к и с .  Не ревнуешь ли ты, старина. Не бойся. 
Н аш а многолетняя дружба крепка как сталь. Раз ты на 
охоту собирался, я тебя и приглаш аю на воскресную...

Д а н и е л ю с .  В воскресенье?
М а л д е й к и с .  Да, да, на воскресную охоту. По тону 

твоему чую: хочешь отвертеться. П рош у тебя, подумай 
хорошенько. У  телевизора еще насидишься с ж енуш кой 
в обнимку, а такая охота не каждый день. Приезжает сам 
товарищ Багдонас. С ним еще какой-то товарищ, повыше 
его... Поохотимся, а потом у камина по-дружески... в атмос
фере сердечности и полного взаимопонимания потолкуем, 
рю м аш ку выпьем. Такие встречи с вышестоящ им начальст
вом на пользу району.

Д а н и е л ю с .  Дела района я решаю в своем кабинете, 
а не у камина. И без жаркого из кабанины.

М а л д е й к и с .  Реш ай себе на здоровье. Твои принципы 
всем известны. Но почему бы не побродить с двустволкой 
под м ыш кой по перелескам? В нашем возрасте во избежа
ние инфаркта полезно подышать свежим воздухом.

Д а н и е л ю с .  Хорошо на природе... Особенно зи
мой... в погожий денек... в лесу...

М а л д е й к и с .  Значит, договорились?
Д а н и е л ю с .  Все зависит от погоды... Посмотрим. 

Твердо не обещаю.
М а л д е й к и с .  Вклю чаю  тебя в список гостей. И, пож а

луйста, никаких возражений. Не станеш ь же ты портить 
отношения со своим ближ айш им  соседом?

Д а н и е л ю с .  Пойми, не один я живу...
М а л д е й к и с .  Ж ену куда-нибудь отправь. Не бойся... 

И не забудь ей передать от меня привет и рученьку поцело
вать. Чего доброго, твой отъезд еще ее обрадует. Ведь 
и женщ ина, особенно молодая и красивая, должна, хоть



и воскресенье, отдохнуть от семейного счастья. Будь здо
ров, старина! До скорой встречи в Л аукуве.

...Отдохнуть от семейного счастья... И это о тебе, Ю рги
та. А х, Аполинарас, Аполинарас, обязательно ком грязи 
швырнет. Иначе не может... И в этом они схож и: он 
и Ефимья. Если послушать их, то от красивой молодой 
ж енщ ины, вышедшей замуж  за человека старше ее, всегда 
жди измены. Кто сам не любит, тот не верит в любовь. 
Какая, мол, любовь, обыкновенный мезальянс, желание 
обеспечить себе солидное положение, и только. А х, горемы
ки, горемыки! Если бы они могли, Ю ргита, хотя бы на 
денек-другой перенестись в ту пору, когда я встретил тебя 
и в моем заскорузлом сердце что-то вдруг проснулось, 
вспыхнуло, встрепенулось от любви! Если бы они вдруг 
очутились в том пустынном курортном городке, где Вели
кий случай свел нас с тобою, если бы прошли по-над 
Нямунасом по старому сосняку, по нашим счастливым 
следам...

Все еще так живо, так свежо в памяти: и этот парк с по- 
ределыми деревьями, и крутосклон над рекой, и тропка... 
И медленно идущая по этой тропке девушка — волосы 
распущ ены, черные глаза, в глазах тайна... Я догадывался, 
что за ее сдержанностью и нелюдимостью скрывается ка
кая-то ж итейская драма... И только издали — взглядами 
и в мыслях — бродил за ней, одинокой, выделяющейся 
в толпе своей неброской печалью, по паркам чистенького, 
почти игрушечного курортного городка. А потом...

II

Наконец она справилась со своим недугом, с облегчени
ем подумал Даниелюс.

Сердясь на самого себя, он почему-то стеснялся сказать 
ей, кем работает. Охотнее он представился бы инженером 
или агрономом, но девушка смотрела на него с таким дове
рием и искренностью, что не осмелился соврать.

Когда они оба поднялись, в столовой, кроме них, не 
было ни душ и: за разговором они не заметили, как прошло 
обеденное время. Даниелюса так и подмывало пригласить 
Ю ргиту погулять по парку, но у него снова не хватило 
смелости. Только через неделю, когда они стали — пусть 
и официально, — обращаться друг к другу по имени ( «това
рищ Ю ргита», «товарищ Д аниелю с»), он реш ился предло



ж ить ей билет на концерт какого-то залетного эстрадного 
ансамбля, хотя сам предпочитал классическую  м узы ку. 
Даниелюс ничуть не сомневался, что она будет довольна, но 
Ю ргита не проявила никакого восторга.

— Эстрада — это музы ка вашего поколения,— сказал 
он, когда концерт закончился.

— М узыка всех поколений — хорошая музыка, — сухо 
ответила она.

Он одобрительно кивнул. В душе даже обрадовался: их 
вкусы совпадают!

Назавтра Даниелюс пригласил ее в кино, а в конце 
недели Ю ргита как бы невзначай обронила, что в субботу 
в большом зале санатория состоится вечер отдыха и что, 
было бы с кем, охотно пошла бы.

Он сделал вид, будто не расслышал, однако в субботу 
отправился с ней на танцы. «Кто-нибудь пригласит ее, 
и я и счезну»,— решил он, поймав себя на мысли, что он не 
пара для молоденькой плясуньи.

Но когда другой пригласил ее, он даже вспотел от нетер
пения: скоро ли, скоро ли конец? Затем весь вечер не отпус
кал ее. Стеснялся ее молодости, бледнел и краснел, когда 
поблизости кто-нибудь двусмысленно смеялся («Это надо 
мной, черт побери!») , и тем не менее толкался в танцующей 
толпе, кому-то наступал на ноги, стукался плечами, изви
нялся. «Н еужто это я, Даниелюс Гиринис? — спохватывал
ся он в минуты отрезвления.— Ответственный партработ
ник, отец двоих детей? Можно подумать, будто мне ш ес
тнадцать, будто я мальчиш ка, первый раз пригласивший 
девчонку на танец...»

Утром он позавтракал в номере, а обедать явился по
следним, чтобы не застать Ю ргиту. И к уж и н у опоздал. Но 
на другой день сдался: желание увидеть Ю ргиту оказалось 
сильней. «Мало того что на танцах осрамился, так еще 
прячусь, как набедокуривший ш кольник!.. Бог весть, что 
она обо мне подумает... Н у и пусть себе думает на здо
ровье!» — пытался он себя утеш ить.

— Случилось что-нибудь? — встревоженно спросила 
Ю ргита, когда Даниелюс как и обычно появился вечером 
в столовой.— Скверно себя чувствуете? Или другие земные 
заботы гложут?

— Ничего особенного, товарищ Ю ргита, — ответил он, 
пытаясь обесцветить свой голос.— Когда-нибудь при удоб
ном случае расскаж у...

Но удобного случая все не было, хотя после этого они не 
раз встречались за обедом, бродили по парку, ходили на



всякие увеселительные вечера. Да и представься он, этот 
удобный случай, Даниелюс ни за что не признался бы, что 
прятался от нее. Но разве можно спрятаться от того, что, 
как говорится, суждено свыше? Простофиля! «Где-то по 
земле ходит тот, кому она достанется. Эх, почему я не ро
дился хотя бы на десять лет позже?» — ревнуя и сетуя, 
думал Даниелюс.

Близился день расставания. Накануне пошел снег, гус
той, щедрый, какой редко бывает в ноябре.

— Завтра за мной придет м аш ина,— сказал Даниелюс 
за завтраком.

— А  у меня еще два д н я,— вздохнула она.— За мной 
тоже придет... поезд...

— Надо бы отметить наше расставанье. Не сходить ли 
нам в ресторан?

— Дивное предложение! — обрадовалась Ю ргита.— 
А как со столиками? Наверно, все уж е занято.

— Столик уж е заказан.
— О! С вами не пропадешь!
Они немного помолчали, глядя в окно на белые ш апки 

сосен. В сквере хлопотал толстяк дворник, расчищавший 
огромной фанерной лопатой дорожки, а какая-то озябшая 
парочка отдыхающих, задрав головы, глазела на белку, 
перескакивавшую с ветки на ветку.

— Вам этот пейзаж ничего не напоминает?— неожи
данно спросила она.

— Что напоминает?— задумался Даниелюс.— П ож а
луй, детство: во дворе запряжена в розвальни лошадь... Там 
же мать, отец... Я  на санках качусь с горы...

— К акая ром антика!— улыбнулась Ю ргита.— А  мне 
кажется — где-то я видела что-то похожее на холсте. Двор
ник, сосны, парочка, глазеющая на белку...

— Вы любите живопись?
— Иногда, под настроение, я и сама балуюсь... Когда-то 

я даже собиралась поступать в художественный институт, 
но ж урналистика взяла верх.

— Говорите «когда-то», словно это было десять лет 
назад...

— Если вас интересует мой возраст...
— Что вы, что вы... — присты ж енно выпалил Дани

елюс.
— Полгода назад стукнуло четверть века.
— В самом деле?— воскликнул он, не скрывая свое

го удовлетворения,— А  я то думал — вам двадцать, не
больше.



— Вы очень скупы . Что ж, спасибо вам за ваш у ск у 
пость,— усм ехнулась она и встала из-за стола.— Каж ется, 
мы с вами опять уходим последними.

За обедом, на прощанье, они поставили новым соседям 
буты лку рислинга. Все вместе выпили, пожелали друг 
другу удачи, а вечером Даниелюс и Ю ргита отправились 
в ресторан, единственный в этом курортном городке. П она
чалу разговор не клеился. Оба чувствовали себя неловко, 
словно впервые очутились вместе.

— Вам ск учн о ?— произнес Даниелюс и беспомощно 
развел рукам и.— К  сожалению, я не принадлежу к числу 
тех м уж чин, с которыми женщ инам весело. У ж  вы простите 
великодушно, но анекдотов не знаю, не хохмач, в обстоя
тельствах серьезных и вовсе каж усь трагиком. В моем 
районе, в Д зукии, был такой случай. Самодеятельные ар
тисты одного колхоза в виде премии получили полный 
набор инструментов духового оркестра. Ш ли годы, м узы 
канты  разъехались кто куда, трубы ржавели. И вот совсем 
недавно оркестр был создан заново, но играть ему не на 
чем... Дело в том, что один из бывш их музыкантов приспо
собил все трубы... для гонки сивухи.

— А  что здесь, простите, трагического?
— Я этот ф акт привел в одном из своих выступлений 

и всем отравил праздничное настроение. Меня за это по 
головке не погладили.

Ю ргита расхохоталась.
— Здорово заливаете! А еще говорите — не хохмач.
За столиком стало веселей. Даниелюс обмяк, почувство

вал себя раскованным и принялся рассказывать о своем 
житье-бытье, о себе, о Ефимье. Правда, о себе он вначале 
говорил в третьем лице: дескать, у него был друг, друг 
легкомысленно ж енился на нелюбимой женщ ине, он давно 
развелся бы, если б не дети. Однако Ю ргита смотрела на 
него пронзительно-пристально, красивые губы кривила не
доверчивая улыбка, Даниелюс краснел, путался, пока не 
признался: друг этот — он сам, это не чуж ая, а его со
бственная история.

— Я  поняла,— ласково промолвила она с той же улы б
кой .— К а к  ни стараетесь, враль все равно из вас н и ку
ды ш ный. Есть люди, которые способны на многое, но вот 
простые вещи им никак не даются, хоть убей.

— П ростите,— пробормотал Даниелюс, сж имая ее 
хр упкую  руку, покоивш ую ся на столике рядом с тарел
ко й .— Я  не потому, что вам не доверяю. А  потому, что за 
себя стыдно...



— Т а ки х браков, как ваш, несметное количество. Никто 
не застрахован от неудач и ошибок. И я этих людей не 
осуждаю, я им сочувствую.

— Стало быть, вы и меня...— Даниелюс поднял глаза 
и встретился с сочувственным взглядом Ю ргиты.

— Если я когда-нибудь выйду замуж , то при одном 
условии...— Она помолчала и добавила: — Мы оба должны 
любить друг друга.— И сж ала кулачок, трепы хавш ийся 
в руке Даниелюса, как плененная п таш ка.— Любовь, толь
ко любовь, и ничего другого — вот в чем залог счастья. 
Счастья одного, счастья двоих, счастья целого государ
ства...

— Любовь... Конечно... Бывает так, что иногда молодые 
люди иллюзию любви принимают за настоящ ую любовь.— 
Даниелюс наклонился к Ю ргите.— Но я ее не любил... свою 
ж ену. И теперь должен всю ж изнь расплачиваться. Равно
душие к собственной судьбе еще не освобождает от ответ
ственности за будущее другого.

— Разве та ж енщ ина думала о вашей судьбе? По-мое
му, обе стороны должны чувствовать одинаковую ответ
ственность,— заметила Ю ргита.

— Легче всего, конечно, во всем обвинять другую сто
рону. Зачем, мол, обнадежил ее? Зачем таким мягкотелым 
был и так далее и тому подобное... К а к  это ни парадоксаль
но, но порой на собственной ш куре убеждаешься в простой 
истине: не делай добра, не увидишь и зла... Да, да, доброта 
порой порождает и зло. Прояви я твердость, может, моя 
ж изнь сложилась бы совсем иначе. Но куда там! Теперь же 
получается так: она соблазненная и обманутая, а ты под
лец!.. К а к  сейчас помню: сидела в коридоре на чемоданах 
и рыдала навзрыд. Теперь, по прошествии стольких лет, 
оглядываешься назад и не веришь, что это было не с кем- 
нибудь, а с тобой. И эти слова, и эта женитьба, и эти 
слезы... О глянешься на прошлое, и давай жалеть и кусать 
локти...

— Почему же вы друг друга не лю били?— тихо про
шептала Ю ргита, подняв бокал с ш ампанским.

— «Не любили» не то слово,— хмуро ответил Дани
елюс.

— Страшно ж ить без любви... детей народить... 
Страшно!

— Да уж  не позавидуешь. Хорош о еще, работа спасает. 
Работаешь как вол, стараеш ься для людей... И в этом — 
одно утешение.

— Утеш ение? — усомнилась Ю ргита, обращаясь не



столько к нему, сколько к самой себе.— Работа — необхо
димость. Но для полноты ж изни ее, согласитесь, маловато. 
Мне всегда казались неискренними те, кто уверял: 
« У  меня любимая работа, я счастлив». Они либо врут, 
желая оправдать свою ограниченность, либо сами ничто
жества...

Даниелюс обиженно глянул на Ю ргиту:
— Я не вру. Может, я кое-кому и каж усь ничтоже

ством, но работа для меня превыше всего. Работа и мечта. 
В ы  только не смейтесь... Я  даже стиш ки пописываю. Для 
своего удовольствия.

— Н у вот видите! Говорили только что — работа пре
выше всего, а без стихов ж ить не можете,— сверкнула 
глазами Ю ргита, словно услы ш ала величайш ую  новость.— 
Секретарь райкома — и поэт... Редкое, прямо скажем, соче
тание.

— Какой из меня поэт? Я  же сказал: пописываю.
Слово за слово, и разговор зашел о литературе, о живо

писи, музыке и других искусствах. Весь вечер, соглашаясь 
и споря, они чувствовали какую -то незримую, но крепкую  
связь, основанную на взаимном доверии и искренности. 
Ю ргита, как всегда, была весела, словоохотлива, хотя из
редка игривая улы бка угасала, взгляд застывал и в глубине 
черных глаз мелькала тень какой-то печали.

— В ы  чем-то расстроены, Ю ргита?
Она вздрогнула при его словах, но быстро взяла себя 

в руки.
— С чего вы взяли?
— Мне так показалось. Простите... Вы привыкли дей

ствовать, а в санатории не развернешься. Процедуры, сто
ловая, процедуры.

Ю ргита помолчала, улыбнулась печально и, словно про
ся прощения, взглядом объяснила: не могу же я все выло
ж ить вам, любезный...

— Видите л и ,— сказала она после п аузы ,— сюда при
езжают не только те, кто лечит телесные недуги... Н о
ябрь — самый ж утки й  месяц для меня. Голые деревья, 
ж ухл ая трава. Ветер, дождь, слякоть... Солнце изредка 
выглянет из-за туч и тут же спрячется. Да если и выглянет, 
то скорбно, несмело. Месяц смерти. Удобное время для 
того, чтобы похоронить то, что умерло в нас или захирело 
при всей видимости ж изни. Простите... Давайте лучш е 
говорить о чем-нибудь другом.



На другой день Даниелюс уехал. Ю ргита стояла в скве
рике санатория и улыбалась. Весело, бойко: счастливого, 
мол, пути!

Но взгляд был печальный. Он всю дорогу сетовал на то, 
что, устыдивш ись водителя, не подошел к Ю ргите и не 
попрощался как следует, хотя простились они еще вчера, 
когда вернулись из ресторана. «Все-таки я большой тр у с,— 
ругал себя Д аниелю с,— Только бы обо мне ничего не поду
мали... Странно, в ж изни бывают такие м инуты, когда 
самого себя не узнаешь».

В таком раздражении он приехал домой — нервный, 
хмурый.

Фима пош утила:
— Ходиш ь кислый какой-то... как в воду опущ енный. 

Не завел ли ты в санатории какую-нибудь красоточку?
— Завел. Но у моей красоточки, видно, другой,— то 

ли в ш утку, то ли всерьез ответил он, сказав почти правду.
С Ефимьей и раньше было нелегко. А теперь стало еще 

тяжелей. Однажды он поймал себя на стыдной и нелепой 
мысли: что, если вдруг что-то случится с ней и он останется 
идовцом? При этом он явственно представил себе ее застыв
шее лицо, услы ш ал, как заколачивают кр ы ш ку гроба. 
Представил свою квартиру — свободную, просторную, в ко
торой легко дышится... «Господи, какой я негодяй, — про
нзило его.— А  мы еще диву даемся, как среди нас выраста
ют выродки, посягающие на своих близких, поднимающие 
па них руку?»

В канун Нового года он послал Ю ргите на адрес редак
ции поздравительную открытку. Вскоре он получил ответ
ную: Ю ргита благодарила его за память и желала счастья 
п Новом году.

А время шло. Они обменивались новогодними открыт
ками, в которых между строчек можно было прочесть: 
вспоминаю вас с удовольствием, как и удивительные дни 
в том жутком  ноябре... Когда Даниелюс приезжал по делам 
н Вильнюс, его так и подмывало позвонить ей в редакцию, 
но он подавлял это желание, уверяя себя, что свидание 
с ней — чистое безумие, еще больше душ у растравишь. Но 
однажды он все-таки не выдержал и набрал ее номер. Х р и п 
лый м уж ской голос ответил, что она уехала в команди
ровку. А  осенью они чуть ли не столкнулись на проспекте 
Ленина, в Вильнюсе. «Что, опять ирония судьбы ?— с ра
достным удивлением подумал Даниелюс, встретившись ве-



чером с Ю ргитой в кафе, в Старом городе. Подумать толь
ко — четыреста тысяч жителей в Вильнюсе, а мы с тобой не 
разминулись! Два счастливых лотерейных билета из сотни 
ты сяч пусты х. Кто-то невидимой рукой перемешивает всех 
в этой огромной урне, а мы — надо же — находим друг 
друга...»

О пьяненный ее близостью, Даниелюс не спускал глаз 
с Ю ргиты, долго разглядывал в уютном сумраке кафе ее 
одежду, отметив про себя удачное сочетание черного 
и красного цвета, и ему казалось, будто они и не расстава
лись никогда, будто сидят в курортном ресторане, потяги
вают ш ампанское и продолжают начатый разговор. Ничего 
не изменилось за прошедшие четыре года: он по-прежнему 
«тянул бодягу» с Фимой, а Ю ргита ж ила одна, без своего 
любимого, работавшего который год вдали от родины.

Когда они попрощались, Даниелюс долго стоял на тро
туаре и с какой-то тревогой, смешанной с отчаяньем, гля
дел в ту сторону, где в толпе скрылась Ю ргита. «Как хоро
шо, что она живет на свете... Может, и не суждено ей стать 
моей, но все равно хорошо...»

— Вчера я тебя видел на улице с какой-то К арм ен,— 
сказал назавтра Аполинарас Малдейкис, когда кончилось 
совещание.— Молодец! Зря в столице времени не теря
ешь...

Даниелюс нахохлился:
— Оставь свой цинизм! Это моя старая знакомая. Рабо

тает в республиканской газете. Человек известный...
— Корреспондентка? Ого! Ты , брат, не зеваеш ь,— по

хлопал его по плечу М алдейкис.— Тиснет хвалебную ста
тейку про твой район, вот тебе и прок.

— К ак тебе совещ ание?— Даниелюсу не хотелось гово
рить о Ю ргите.

— К ак всегда. Переливание из пустого в порожнее.
— А  сам-то ты что с трибуны вещал? «Очень полезный 

обмен мнениями, координация идеологической работы...» 
Златоуст!

— Трибуны  для того, брат, и сущ ествую т, чтобы с них 
пламенные речи произносить.

— Пламенные, но не л ж и вы е,— поддел его Даниелюс.
— Ты , брат, толком не знаешь: где кончается оптимизм 

и где начинается вранье.— Аполинарас беззаботно рассме
я л с я .— П ош ли лучш е в ресторан! П оужинаем, лясы, как 
все люди, поточим.

Даниелюс согласился. Аполинараса Малдейкиса он 
знал давно: вместе учились в Москве, а потом года два



в одном и том же районе работали — Даниелюс секретарем 
райкома, а Малдейкис председателем райисполкома. Со
вершенно разные люди, ни в чем не похожие друг на друга, 
они тем не менее ладили. Даниелюсу нравилась организо
ванность Малдейкиса, его способность найти выход в самых 
щ екотливых ситуациях, его ровный и жизнерадостный ха 
рактер. Правда, решения его не всегда были лучш им и. 
Даниелюс, в отличие от него, ломал голову в поисках самых 
оптимальных и уж асно огорчался, когда, не найдя их, 
вынужден был поступаться своими убеждениями. Повер
хностность Малдейкиса он решительно отвергал, но не 
отрицал, что работать с ним легко, несмотря на его прагма
тизм, который Малдейкис не считал пороком, постоянно 
подчеркивая, что величайш ий тормоз в деятельности пар
тийного работника — идеализм.

— Такая обстановка мне по душ е,— сказал Малдейкис, 
когда они устроились в ресторане аэропорта,— Простор, 
свобода, не накурено, дым коромыслом не висит. За стеной 
лайнеры гудят. Особенно ревут при посадке... Н икто не 
гарантирован от того, что не вреж утся в землю. А  мы с то
бой сидим за столиком в целости и сохранности, набиваем 
брюхо, водочку попиваем. Н у чем не ж изнь?

— Тебе позавидовать можно: всегда весел, всегда дово
лен, не морочишь себе голову, — выпалил Даниелюс, оки
дывая Аполинараса добродушно-насмешливым взгля
дом.— С каж у тебе откровенно: я не в восторге от таких, как 
ты, но посидеть с вашим братом приятно... отдохнуть, рас
слабиться...

Аполинарас слуш ал и, счастливый, улыбался пухлы м и 
чувственными губами, поглаживая белыми мягкими паль
цами каштановые кудри, не вязавшиеся с его пунцовым 
лицом.

— Другой на моем месте смертельно обиделся бы ,— 
притворился серьезным Малдейкис, но глаза его светились 
спокойно и незлобиво,— Я  тебе прощаю. К ак старому дру
гу. Кроме того, мне неохота портить себе настроение. Се
годня и без того трудный денек.

— Да. П ять часов просидели... Хорошо еще, ж урнал 
с собой прихватил.

— Т ы  меня не понял,— Аполинарас скороговоркой со
общил официанту, чего они ж елаю т.— Когда бывает ск уч
но, я начинаю думать о рыбалке. Но сегодня не до этого... 
Представляешь, после отчетно-выборной меня собираются 
перевести в другой район. А  я так привык к своему, кое-что 
для него сделал, и вот тебе: в какую -то Л аукуву...



— В Л а у к у в у ? — оживился Д аниелю с.— Это же моя 
родина.

— От этого сие задрипанное захолустье...
— Почему захолустье? Есть отличное шоссе. И желез

нодорожный узел... Район, брат, серьезный.
— Отсталый.
— В ы тянеш ь!
Аполинарас, все еще лучась радостью, для приличия 

вздохнул.
— Поэтому меня туда и переводят. Н у и ж итуха!.. 

Обжился в одной избе, а тебя тут же в другую суют. В чу
жом дерьме копаться...

— А  я бы только обрадовался, если бы меня перевели 
в Епуш отас, хотя район, по правде говоря, н и куд ы ш н ы й ,— 
сказал Д аниелю с.— Хороша дзукийская земля, а своя л уч
ше. Тянет, и ничего не попишешь.

— По-моему, не видать тебе родного края как своих 
уш ей. Может, только гостевать приедешь. И с песчаной 
Дзукией придется распрощ аться,— Аполинарас загадочно 
понизил голос.— Т ы  наверху на хорошем счету... Увидиш ь, 
в один прекрасный день тебя возьмут в аппарат. Об этом уж  
и слухи ходят.

— Смотри-ка, даже в аппарат. К ак же так — до тебя 
слухи дошли, а я н и -н и ?— удивился Даниелюс.

— Да так оно, брат, так: жена обманывает м ужа, а он 
про ее измену последним узнает,— отрезал Малдейкис, 
поднимая рю м ку.— За твои успехи!

— И за твои, Аполинарас!
Завтра в это же время я буду дома, думал Даниелюс, 

краем уха прислуш иваясь к скороговорке Малдейкиса. К ак 
только приеду, Фима спросит: как совещание? Крепко 
всыпали району? Что сказал тот (или этот) руководящий 
товарищ о твоем выступлении? Не распустил ли ты по 
обыкновению язы к и не наговорил ли глупостей? Нет, 
глупостей, кажется, я не наговорил... Меня, милая, на 
повышение... Пока ничего определенного, но люди говорят. 
А  раз люди говорят, значит, так тому и быть. Нет дыма без 
огня. Фима конечно же заахает, заохает, от радости чуть ли 
не онемеет, пока опомнится от такой новости. «Разве я тебе 
не говорила, что ты прирожденный партработник? А х, 
какое счастье, какое счастье — наконец-то мы выберемся 
из этой дыры!»

Но я пока ничего Фиме говорить не буду. Кто знает: 
может, Малдейкис просто болтает. В конце концов, если 
и не врет, стоит ли сразу же всему свету, даже жене...



Давно я с ней ничем не делился... Делим только постель... 
Делимся едой, кры ш ей... Детьми...

Настырная скороговорка Малдейкиса вывела Даниелю
са из оцепенения.

— Т ы  что, оглох? Сколько раз повторять одно и то 
же. Дернем по второй — скоро суп принесут!

— Прости, задумался.— Даниелюс поднес к губам 
рюмку. — За твою удачу в новом районе, Аполинарас.

— Моя удача зависит от тебя.
— От меня?
— Н у да! Забравшись на верхотуру, ты, надеюсь, не 

забудешь старого друга?
— Не смеш и! Л учш е расскажи, как идут у тебя дела? 

Не секретарские, а семейные, мужские...
— Нормально. Ж ена верна, единственная дочка по

слуш на. Пользуюсь успехом у  женщ ин, но осмотрителен, 
их благосклонностью не злоупотребляю, ибо хорошая до
лжность без любви скучна, а любовь без хорошей должно
сти невыносима.

— Молодец! — насмешливо буркнул Д аниелю с.— П о
мнится, ты как-то говорил, что ж ену любишь.

— Люблю, но не раболепствую,— отрубил Аполинарас, 
упиваясь своим остроумием.— И она отвечает мне тем 
же. Короче говоря, не строим из себя молодоженов. Она — 
мать моей дочери, хозяйка, а я — прилеж ный отец, корми
лец семьи. На том, брат, и стоим.

— А  ты ей изменяешь?
— Случается, но не с кем попало. Мои ж енщ ины могут 

сделать ей честь.
— М -да,— брезгливо протянул Даниелюс и вдруг по

чувствовал, что опьянел. С м инуту он сердито разглядывал 
снисходительно улыбающегося Аполинараса, и ни с того ни 
с сего у него вдруг появилось желание взять его за шиворот 
и ткнуть мордой в недоеденную тарелку борща.— Т ы , друг, 
наверно, обзовешь меня старомодным, но я так считаю: у ж  
лучш е разойтись, чем обманывать друг друга. Когда люди 
становятся чуж им и, никакими силами семью не спас
ти... никакими... Даже детьми.

Аполинарас впервые за весь вечер глянул на Даниелюса 
серьезно и вопросительно.

— У ж  очень ты порядочным заделался,— сказал он 
почти разочарованно и с явной укоризной.— М ожно поду
мать, что ты и Фима — идеальная пара. Ж енился ты не по 
любви: я же своими глазами видел, как Фима тебе кры 
лы ш ки подрезала.



— Что ты хочешь этим сказать?— выдавил побледнев
ший Даниелюс.

— А  то, что она тебя, увальня, вокруг пальца обвела,— 
выпалил без всякого стеснения Аполинарас.

Даниелюс с трудом совладал с собой, чтобы не обрушить 
на голову Малдейкиса град оскорблений.

— Т ы  ничего не смыслиш ь в делах чести,— процедил 
он, обуздывая свою ярость.— По-моему, порядочный м уж 
чина не имеет права бросить на произвол судьбы ту, кото
рую он однажды соблазнил.

— Из-за минутного удовольствия обречь себя на всю 
ж изнь? Ничего себе порядочность! Это то же самое надува
тельство, тот же обман, которым ты только что возмущался. 
По-твоему, жену можно не любить, но ж ить с ней, изредка 
требуя от нее исполнения бабьих обязанностей. Не поря
дочнее, не честнее ли в таком случае вообще не иметь с ней 
дела и жить с какой-нибудь другой?

Даниелюс даже рот разинул: до того ошеломила его 
логика Малдейкиса. Когда он наконец опомнился, то и сам 
не мог взять в толк, как у него вырвались эти слова,— то ли 
их нашептало самолюбие, то ли глубокое убеждение в своей 
правоте, то ли желание положить на лопатки Аполинараса.

— В таком случае самый лучш и й выход — развод. Да, 
да, развод. Я, скажем, решил разойтись с Фимой.

Аполинарас как держал у рта полную лож ку борща, так 
и застыл с ней, потом откинулся на спи нку стула, залив 
варевом пол.

— Разойтись? Да ты в своем ум е?— пробормотал он, 
оторопев и даже не посмотрев, осталось ли на брюках 
пятно.— К ак же так — ни с того ни с сего разводиться? 
A -а, теперь я, каж ется, допер... тебе вскруж ила голову эта 
Кармен.

— П олож им ,— Даниелюс не сводил глаз с вы тянувш е
гося лица М алдейкиса.— У  этой, как ты изволил выразить
ся, Кармен, своя жизнь. И я вовсе не собираюсь просить ее 
руки. Просто надоело лицемерить! Буду ж ить один с сы 
ном. Суд ведь может одного сына присудить мне?

— Не знаю. Не знаю ,— пролепетал Аполинарас, озада
ченный признанием Даниелюса.— Скаж ите пожалуйста 
у него даже план есть, как детей поделить... Да у меня, 
братец, слов нет... Но чую: в такую  историю влипнешь, 
какой врагу своему не пожелаешь.

Даниелюс отрешенно улыбался и высокомерно погля
дывал на Малдейкиса. Иногда его захлестывало такое чув
ство — редко, но захлестывало: в сердце что-то вдруг



вспыхнет, заклокочет, вознесешься на головокружитель
ную высоту и так захочется с нее вниз лететь, что никакие 
сожаления не в силах тебя остановить.

— К аж ется, уже влип, А полинарас,— сказал Гиринис 
спокойно.— К ак говорят, песенка моей семейной жизни 
спета. Прощай, лицемерие! Да здравствует честное соло
менное вдовство!

Вконец озадаченный Аполинарас Малдейкис почесал 
лысеющую м акуш ку.

— А о последствиях ты, братец, подумал? Не к лицу 
ответственному партработнику разводиться. Думается, 
кое-кто сделает из твоего поступка надлежащие выводы, 
и ты, вместо того чтобы взлететь вверх, полетишь на одну, 
а то и на две ступеньки вниз. А  ежели тебе и удастся удер
жаться, то о повышении и не помыш ляй. Не забудь, ты 
женат не на ком-нибудь, не на какой Алдоне или Бируте, 
а на Ефимье Н и ки ти чне,— Аполинарас многозначительно 
вскинул брови. Больше он не острил, всем своим видом 
показывая, что судьба друга волнует его всерьез.— Да что 
я тебе втолковываю, ты же не дитя малое. Пош утить, 
конечно, можно... И я не раз фордыбачил: брошу, дескать, 
секретарство, пойду в какой-нибудь колхоз председателем. 
Служба у нас, что и говорить, незавидная: с утра до вечера 
звонки, заседания, совещания. Себе не принадлежишь... 
Но с другой стороны, братец, есть, так сказать, и некоторые 
преимущества. Ночью глаз не смыкаеш ь, всякие там планы, 
постановления, директивы в голову лезут, зато днем жена 
в очереди за ливерной колбасой не стоит.— Малдейкис 
громко рассмеялся.— Иногда гостя паштетом из тресковой 
печенки попотчуешь... К ак-никак, а я в районе высшее 
начальство, хозяин. Приеду из района в Вильню с — и в 
столице кое-что значу. Конечно, на сессии Верховного 
Совета и без меня могут принять то или иное решение, но 
сам факт, что сидишь в зале рядом с лучш им и людьми 
страны, позволяет испытывать некоторую гордость и чувст
во самоуважения. Эх, Даниелюс, Даниелюс, говори что 
хочешь, но от телеги, именуемой властью, отрываться 
негоже, пока не вы ш вы рнули на обочину.

— Т ы  свой пост ценишь только потому, что он прино
сит тебе выгоду, — сказал Даниелюс, стараясь не смотреть 
на М алдейкиса.— Для тебя главное — власть и привиле
гии, которые она дает. А  где же обязанность коммуниста 
служ ить народу? Когда м ажеш ь на хлеб икру или твой 
знаменитый паштет, то не забывай, что есть люди, в глаза 
не видевшие этих яств. И если я до сих пор сиж у, как ты это



окрестил, в телеге власти, то не потому, что ищу для себя 
каких-то выгод, а потому, что хочу принести как можно 
больше пользы. У  меня в жизни одна цель, чтобы каждый 
добился того, чего ему надо, и чтоб в сердце каждого жили 
правда и любовь к другому. Т ы  не любишь людей, А полина
рас. Удивляюсь, как ты можешь заниматься такой работой.

— И заниматься неплохо,— весело добавил Малдейкис. 
Л ицо его сияло по-прежнему, глаза улыбались, он снисхо
дительно смотрел на Даниелюса, как на озорного маль
ч и ш к у .— А х ты, неисправимый идеалист, когда же ты 
наконец спустиш ься с облаков на землю?

Даниелюс только покачал головой, ответив на слова 
Аполинараса насмешливой улыбкой. Полноте, товарищ 
Малдейкис!.. Давайте лучш е выпьем еще по одной, закусим 
цыпленочком и не будем портить друг другу кровь бес
смысленными словесами, еще раз вспомним сегодняшнее 
совещание и те проблемы, которые должны одинаково забо
тить и тех, кто ходит по земле, и тех, кто парит в облаках.

Попрощались они по-дружески, хотя оба чувствовали, 
что играют: один — желая удачи в новом районе, другой — 
советуя хорошенько подумать и не спеш ить с разводом.

Даниелюс уж е  почти жалел, что черт дернул его за язы к 
и он наговорил лишнего. Разве нельзя развестись тихо, 
мирно, без посредников? Без советов и консультаций? По- 
м уж ски ! Одним ударом разрубить узел, и все. Свободен!

После того как он познакомился с Ю ргитой, Даниелюс 
все чаще стал подумывать о такой возможности, но не 
осмеливался об этом мечтать, не желая растравлять душ у 
пусты ми надеждами. И уж  раз он сообщил о своем намере
нии Аполинарасу, то должен был тщательно продумать все 
последствия. Может, потому он и реш ился сказать Малдей- 
ки су о разводе как о деле, якобы не вызывающем сомнения, 
хотя признание было для него самого неожиданностью. Т а к 
или иначе, но впервые он понял, что развод — это поступок, 
который никто другой за него не совершит, этот ш аг надо 
сделать самому. А  сделав, приготовиться к суду, дележу 
детей, имущества... И конечно же к тому, чтобы вы слуш ать 
несметное количество наветов и бредней. Ф им а сделает все, 
чтобы он сухим из воды не вышел. Имеет ли он, Даниелюс 
Гиринис, который должен быть примером, право рисковать 
своим авторитетом ответработника, пасть в чуж и х глазах? 
Вот что главное, а не паш тет из какой-то печенки...

Однако, поразмыслив хорошенько, он поймал себя на 
том, что не так у ж  равнодушен к тому, что о его вызываю
щем поступке ск аж ут там, наверху, и какие из этого будут



сделаны выводы. Эта двойственность даже покоробила его 
(«Н е уж то  и я похож на А полинараса?»). Он ничуть не 
сомневался, что это чувство не покинет его и при благопри
ятны х обстоятельствах прорвется наруж у.

IV

Охота прошла прекрасно. Правда, Даниелюс умаялся 
изрядно, увязая в снежной ж иж е и продираясь сквозь 
кустарники; промок до нитки, оцарапал лицо, натер пятку, 
но не зря: ухлопал кабана и пару зайцев. Ц арская добыча, 
всех братьев-охотников обошел. Вечером у костра разделил 
кабанину на восемь частей — столько было охотников,— 
зайца сунул знакомому в сум ку (он в тот день ничего не 
добыл), а потом все, согревшись и отдохнув, отправились 
к Аполинарасу Малдейкису для дальнейшего обмена охот
ничьими впечатлениями. Стол ломился от яств, были тут 
и импортные напитки, и литовские водки «Ужуовея» 
и «П аланга», и горячие блюда, приготовленные растороп
ной хозяйкой, и норвежская селедка в баночках, и икра, 
и крабы — деликатесы, в магазинах их днем с огнем не 
сыщешь. Все гости ели и пили умеренно, не теряя достоин
ства, приличествующего их положению. Посыпались, чего 
греха таить, и остроты, и анекдотцы, вызывающие дружные 
смеш ки, только не было песни.

Песня грянула, когда компания перебралась в ф инскую  
баню. Правда, грянула не сразу, а после того, как гости 
хорошенько пропотели в «газовой камере», как кто-то на
звал тесную парилку, и посидели в светелке за уставлен
ным яствами столом, не менее щедрым, чем в доме А поли
нараса Малдейкиса. Время летело быстро и весело, кто 
блистал остроумием, кто мусолил серьезную проблему, кто 
рассыпался в комплиментах хозяину. «Товарищ А полина
рас — ого-го! Не отмахивайтесь, милый Аполинарас, нечего 
скромничать, хотя скромность и украш ает человека. Давай
те лучш е вспомним, каким  был ваш Л аукувски й  район при 
преж них хозяевах. Средний надой молока от коровы не 
превышал двух тысяч литров за год. Урож айность — две- 
надцать-тринадцать центнеров с гектара. Мясо, яйца опять 
же... Словом, стыдно было жителю  Л аукувы , получивш ему 
газету, в сводку заглядывать. По заготовкам, по севу, по 
уборке урож ая — последнее место в республике... А  сегод
ня? Нет, нет, не качайте головой, товарищ Аполинарас... 
Да, да, это не только ваша заслуга, согласны: народ, наши



трудолюбивые пахари. Но те же пахари пахали здесь и семь 
лет назад, а результат, сами знаете... М ассы, конечно, это 
сила, но без мудрого руководства они похожи на парализо
ванного исполина. В ы  сумели зажечь их энтузиазмом, 
вдохновить, направить, так сказать, исполина к цели...»

Товарищ  Аполинарас скромно улыбался, краснел, 
пожимал плечами, защ ищ аясь от потока похвал и лести, но, 
к великому удовольствию, отмечал про себя, что не зря 
гости сорят превосходными степенями: район из года в год 
занимает первое место, о нем постоянно пиш ут столичные 
газеты, работники сельского хозяйства удостаиваются вы 
соких правительственных наград, орденов и медалей, есть 
даже пара Героев Труда, а колхоз «Передовик», долгое 
время ходивший в середнячках, в последние годы попал 
в первую десятку в республике.

Даниелюс Гиринис иронически улыбался, борясь с обу
ревавшим его искуш ением. «Передовик»... Ого, крупная 
рыбина, кто о нем не знает... Недавно им руководил това
рищ, занимающий нынче весьма высокий пост в Вильнюсе. 
Смеш но принимать на веру каждый слуш ок, но Даниелюс 
не раз слы ш ал из очень достоверных источников... В конце 
концов, сами колхозники, сами «передовики» на каждом 
ш агу вы хваляю тся: у  нас всего полно — чего только душа 
желает — и удобрений, и стройматериалов, и новейшей 
техники. Вот и разберись, коли такой умник, кого славой 
венчать за то, что «Передовик» попал в первую десятку: 
многоуважаемого Ю люса Багдонаса, бывшего председате
ля колхоза, нынешнего его покровителя, или нашего лю 
безного Аполинараса Малдейкиса?

Даниелюс едва сдержался: еще минута, и он все выло
ж ит. Но напротив него сидел тот из Вильнюса, бывш ий, ну, 
словом, Ю люс Багдонас. Т а к  не лучш е ли усм ехнуться 
(пусть гость подумает, что Гиринис сам над собой...) 
и предложить тост за процветание сельского хозяйства.

— Самое главное — перелом. В одну или в другую 
сторону. Тогда можно с уверенностью сказать: цель на 
девяносто процентов достигнута,— разглагольствовал А по
линарас Малдейкис, по-хозяйски расположивш ись в торце 
стола.

Да, да, закивали гости. И Ю люс Багдонас покачал своей 
крупной кудрявой головой, хотя по его лицу — одутловато
му, с отвисшей челюстью — не поймешь, какие мысли одо
левают его.

— Перелом! Я сно как день: самое главное — перелом. 
Но давайте вспомним, когда и с чего он начался? Кто дал



толчок? Те, кто сегодня пожинает чуж ие лавры, или те, кто, 
сделав свое, были изгнаны со сцены, как шекспировский 
мавр,— в хор похвал диссонансом ворвался голос хватив
шего л и ш ку Ю очки.

— Е ш ь кабанину,— попытался спасти положение А по
линарас.— Подайте, товарищи, нашему уваж аемому Юоч- 
ке минеральную воду.

— Это директор мельницы, — услы ш ал Даниелюс гром
кий шепот справа: кто-то из соседей Гириниса просвещал 
столичного гостя.— М ука высшего сорта. На экспорт. У д и 
вительный человек. Если понадобится, последнюю рубаш 
ку отдаст. Никто, если так можно выразиться, имени его не 
знает. Для всех он: Ю очкд,— Ю очкяле,— Ю очкю кас. Это 
от полноты чувств. Л ичность, что и говорить, занятная: 
и подпольщик, и на фронте кровь проливал, и работник, 
каких мало. Патриот. А  вот язы к за зубами держать не 
умеет. Говорят, сразу же после войны в Вильнюсе на ответ- 
работе был, потом турнули в район председателем исполко
ма, а теперь вот на мельнице... М ука высшего сорта. На 
экспорт. Но, простите за выражение, мельница есть мель
ница, а Совет Министров — Совет Министров...

Сосед справа — столичный гость, которого все уваж и 
тельно величали товарищем Клигасом (только Аполинарас 
Малдейкис изредка позволял себе обращаться к нему по 
имени) и которому кто-то тоже отдал своего подстреленно
го зайца, а услуж ли вы й хозяин «организовал» в дорогу 
колбасу из кабанины ,— был высоким моложавым м уж чи 
ной с хитроватыми глазами, с залысинами на открытом 
лбу. Каж ды й, кто сталкивался с ним, тут же проникался 
к нему симпатией, но быть до конца откровенным никто не 
рисковал.

— Да, да, да,— зачастил товарищ Клигас, отвечая свое
му соседу.— Я  немного знаю товарища Ю очку — Ю очкя
ле — Ю очкю каса. И не считаю, что для таких, достойных 
всяческого уваж ения, людей работа на мельнице — позор.

— Достойных ув а ж е н и я ?— побагровел сосед.
— Да, да, всяческого уваж ения.
— Очень приятно... бесконечно рад, товарищ... Вот 

я и говорю: Ю очка такой человек, что последнюю рубаш ку 
отдаст...

Между тем директор мельницы, оттолкнув кабанятину, 
которую к нему подвинул Малдейкис, и разбавив мине
ральной водой коньяк в рюмке, продолжал:

— Перелом, говорите? Разве сегодня мы бы говорили об 
этом, если б не добавочный рубль, который колхозник



получает за килограмм привеса, за молоко? Если б не твер
дые цены на зерно? А  кто и когда, вспомните, пожалуйста, 
добавил этот рубль? Раньше как было? За каждое плодовое 
дерево — плодоносит оно или не плодоносит — платили 
налог. Вот ведь до какого абсурда докатились!

— В ы  говорите-говорите, да не заговаривайтесь!
— Н икто и не заговаривается, товарищ Ю лю с,— 

возразил Клигас, сверкая своими хитрыми карими глаза
м и .— Когда я работал инструктором райкома, то знал одно
го инженера, который ничем другим не интересовался, 
только своей специальностью. В кино не ходил, газет не 
читал, художественной литературы в руки не брал. Зачем? 
Все искусства, все газеты, дескать, вранье, придумки, вуль
гарная пародия на правду. Н а кой черт серьезному челове
ку патентованная ложь, если он сам неплохо петрит? 
И ж изнь назубок знает?

Кто-то сдержанно улыбнулся, недоумевая: говорит 
Клигас всерьез или в ш утку? А  Ю очка — Ю очкяле — 
Ю очкю кас высосал из рюмки весь коньяк и как ни в чем не 
бывало продолжал:

— Полагаю, нет надобности читать газету, чтобы удос
товериться, летают ли космические корабли. Об этом мож
но смело судить по ценам, рост которых вполне успеш но 
соперничает с темпами развития техники.

Багдонас насупился, понурил воловью голову, однако, 
заметив, что товарищ Клигас смеется, ожил, крякнул и да
же изобразил на своем лице улыбку.

Н акаливш аяся было атмосфера остыла. Все повеселели, 
то и дело чокались, время от времени понукали Ю очку, 
обхватившего одной рукой спинку соседнего стула, а дру
гой — свою мудрую голову, заросшую жесткими седыми 
волосами и, казалось, не очень крепко державшую ся на 
тонкой, почти девичьей шее. Само собой разумеется, ка ж 
дый должен согласиться с тем (ежели у него в голове мозги, 
а не о п и л к и ), что рост цен зависит не столько от расш иряю 
щегося с каждым днем наступления на космос, сколько от 
растущей гонки вооружений, утверждал председатель Л ау- 
кувского райисполкома Ю ргис П апечкис, и директор мель
ницы согласно кивал. Представить себе невозможно, какие 
горы благ свалились бы на человека, если бы, хоть на год, 
удалось остановить это безумное производство оружия. 
Само собой разумеется, каж ды й должен с этим согласиться 
(еж ели у него в голове мозги, а не о пилки), и снова соглас
но кивала седая голова Ю очки, державшаяся на тонкой, 
почти девичьей шее, хотя в душе директор мельницы вос



ставал против такой точки зрения, не хотел, упрямец, при- 
апавать, что завоевание космоса и производство атомных 
ракет — две разные вещи. В наш  век кибернетики война, 
наверное, должна быть совсем другой, не такой, как трид
цать с лиш ним  лет назад. Еж ели раньше человеку было 
тесно на трех континентах, то сегодня ему весь земной шар 
тесен, да что там земной шар, вся окружаю щ ая нас атмос
фера... Вот он и рвется на Л ун у, на Марс, озирается из 
космического корабля на другие планеты... Ищ ет новые 
территории для того, чтобы построить площадки для атом
ных ракет...

Товарищ  Ю лю с Багдонас возмутился. Человек! Чело
век! Человек! Что это — политическая близорукость или 
издевательство над дорогим нам понятием? У ж  если гово
рить о человеке, то не о каком-нибудь, а о нашем, социали
стическом, советском, не о какой-то туманной личности, 
борце за абстракцию, глупо именуемую идеей, а о борце за 
мир, защ итнике покоя на белом свете. Вы  что, товарищ 
Юочка, думаете: мы, значит, должны не покладая рук 
работать, создавать горы благ, как здесь весьма банально 
выразился товарищ П апечкис, а что до оруж ия, то зачем 
оно, мол, нам? Не нуж но, путь его капиталисты делают, мы 
же эти блага голыми руками защитим. Н у, знаете... Старый 
коммунист, подпольщик... Да и вы, товарищ П апечкис, 
хороши... Не понимаю: крайний оппортунизм или... в дет
ство впали, что ли?

Здесь вмешался товарищ Клигас (м ахнул рукой через 
стол Багдонасу, словно остановил мчащ уюся м аш ину) 
и попытался, ш утя и балагуря, смягчить впечатление от его 
тирады. Мы, мол, не на заседании бюро, не на торжествен
ном собрании, сказал он. На мой взгляд, товарищ Ю очка не 
сказал ничего такого, что задело бы достоинство честного 
советского гражданина, в данном случае ваше, товарищ 
Багдонас... М ы ценим вас как крупного работника, но не 
надо перегибать палку. Почему, товарищ Ю люс, на часок- 
другой не расковаться, не почувствовать себя за этим сто
лом простым деревенским парнем, поработавшим всласть 
днем, сытно поевшим, попившим и собирающимся на ночь 
влезть через окно к своей Магде? Люди мы, товарищ Юлюс, 
или манекены — иллюстрации к правилам хорошего тона 
для великосветских дам?

Кто-то прыснул, кто-то улыбнулся, но сдержанно, что
бы никого не обидеть.

Даниелюс схватил рюмку, выпил ее до дна, ответив 
непосредственной улыбкой на улы бку высокого гостя,



предложившего выпить. В ыпить так выпить! Почему бы 
нет? Надо пользоваться возможностью, пока не свалил 
инф аркт, рокотал товарищ Клигас, элегантно качая седею
щей головой.

Бог его знает, то ли лишнего хватил, то ли простодушие 
соседа подействовало (должно быть, и то и другое), но 
Даниелюса развезло. По правде говоря, виной всему — как 
это ни смешно — чертова ф инская баня Аполинараса!

«Здесь можно отдохнуть от городского ш ум а, от назой
ливы х разговоров с посетителями. После охоты твоя баня, 
Аполинарас, просто молодость возвращает. Молодец!» — 
заливался Ю люс Багдонас, этот покровитель «Передови
ка». Остальные хором поддержали его: «Да, это даже коню 
ясно — у Л аукув ы  секретарь что надо! Голова! Он и рабо
тать умеет, и отдыхать». Даже товарищ Клигас, скупой на 
похвалу, и тот не удержался, чтобы не погладить Малдей
киса по шерстке, признав, что во многих бывал он банях, но 
такой, как у Аполинараса, нигде нет («Типовой проект, но 
все оборудовано со вкусом, с выдумкой. Сюда и иностран
ного гостя не грех пригласить»).

Даниелюс слуш ал, и вдруг его обуяло неудержимое 
желание излить душ у. Именно здесь, за этим столом, сей
час же, пока раздражают его это самодовольство и эта сы 
тость. Он никак не мог взять в толк, что же заставляет его 
открыто, без обиняков выложить то, что наболело. П онача
лу он даже злился на самого себя, пытался образумить себя 
и уговорить, что лучш е помолчать, но так и не смог устоять 
перед соблазном, вырвавш им с каким-то дьявольским ос
тервенением у него изо рта слова, оголявшие душ у. Если бы 
разговор принял другой оборот, Даниелюс, может быть, 
и промолчал бы. Но кто-то из гостей вежливо заметил, что 
пора и честь знать, время позднее, а Аполинарас Малдей
кис возьми и одерни его грубым смешком:

— Только через мой труп. Или при условии, что сосед 
Гиринис всех прихватит с собой.

— Я ? Милости просим, товарищи. Но предупреждаю: 
в Епуш отасе финской бани нет.

— Нищие! — бросил Ю ргис Папечкис.
— Почему нищ ие?— поспешил на помощь зарвавше

муся председателю исполкома М алдейкис.— Епуш отас чу
ток отстал от нас, это правда. А  вы что хотели, чтоб новый 
секретарь за три года совершил в экономике района пе
реворот? Я  оптимист, товарищи, я смею всех заверить: еще 
до конца пятилетки товарищ Гиринис пригласит нас в свои 
владения, в еще более прекрасную  баню, чем та, под гостеп



риимной кры ш ей которой мы с вами вкушаем эти скромные 
иства...

— У р а !— прокатилась дружная волна одобрения,— 
У р а !— раздались хлопки.

Даниелюс медленно и тяж ко встал из-за стола.
— Н е т !— закричал он.— В с в о и  в л а д е н и я  я вас 

не приглаш у, как осмелился заверить всех устроитель ны
нешнего вечера. А если такое и случится, то у вас, мои 
уважаемые гости, не будет столь приятной возможности 
обмыть охотничьи трофеи в финской бане, ибо такого строе
ния в Епуш отасе никто — во всяком случае, пока я работаю 
секретарем — не увидит. И не потому, что мы нищие, до
стойные сожаления, и не потому, что не такие оптимисты, 
как уваж аем ый товарищ Малдейкис. Нет, совсем не пото
му. Захоти мы, и построили бы баньку ничуть не хуж е, чем 
эта. Что правда, то правда. Но мы, видите ли. люди нерасто
ропные, не всегда успеваем за модой. Кроме того, и мозги 
наши работают не в том направлении, о каком большинство 
из присутствую щ их здесь думает. Ф инская баня — это хо
рошее дело, спору нет, но пусть в ней парятся сами финны. 
Мы же лучш е построим на несколько квартир больше, 
потому что в них очень нуждается рабочий народ.

За столом воцарилось неловкое молчание. Слыш но бы
ло, как тяжело дышит сосед Даниелюса Ю люс Багдонас.

Первым опомнился Ю очка. Вскочил как уж аленны й:
—  Товарищи! А  ведь Гиринис правду говорит. П опа

риться, попотеть, потом посидеть за рюмашкой — приятно, 
ясное дело, может, ответработники и заслуживаю т такого, 
но когда знаешь, сколько еще людей ютится в одной комна
те, в тесноте, то... Короче говоря, проблема эта большая! 
Есть над чем голову поломать...

— Ну и ломай на здоровье,— выдохнул Ю ргис Папеч- 
кис, сверля директора мельницы сердитым взглядом.— 
Ступай домой, сунь свою голову под подуш ку и ломай 
ее сколько тебе заблагорассудится; а за столом, в прилич
ной компании, людям кровь не порть. И ш ь ты, Сократ 
нашелся!

— Красиво, ничего не ск аж е ш ь,— вспы хнул и Багдо
нас, наклоняясь к Д аниелю су.— Товарищ  Гиринис, меня 
поражает ваша политическая безграмотность: вы грубо 
искажаете идею равенства.

— Я только позволил себе напомнить присутствую щ им 
о партийной совести, товарищ Багдонас.

— К чему эта демагогия, лю безный,— Багдонас по
краснел до синевы .— Ссылаетесь на народ, а скажите...



Но Аполинарас Малдейкис не дал ему договорить. Под
скочил и, словно дирижер, призывающий к порядку огром
ный оркестр, замахал своими ручищами:

— Внимание! Внимание, товарищи! Ю очка затягивает, 
все другие подхватывают. Раз, два, три! «По селу скакал я, 
вдруг с коня упал».

Чьи-то голоса затянули песню, но, нестройные, скоро 
замолкли.

Между тем Ю люс Багдонас продолжал:
— Ссылаетесь на народ... как же... А  скажите, любез

ные, чем же народ обижен. Чем, товарищ Гиринис? У  ка ж 
дого пятого в деревне мотоцикл, многие ждут легковых 
машин, в магазинах товаров навалом... («Только не таких, 
какие хо чеш ь»,— буркнул себе под нос Ю очка, но так, 
чтобы другие слы ш али.) Квартир не хватает? Во всем мире 
с жильем туго. Нечего из этого трагедию делать. Хотите, 
чтобы уж е сегодня...

— Ясно, ясно,— нетерпеливо перебил его Даниелюс, 
опасаясь, что вот-вот ляпнет товарищу Багдонасу какую - 
нибудь дерзость.— Все прекрасно: шагаем победно из пя
тилетки в пятилетку, вперед да вперед («К акого черта 
иронизирую ?»), но, полагаю, не очень убедительно звучат 
аргументы тех, кто все наши трудности сваливает на вой
ну... После войны уж е два поколения выросло.

— Браво! — воскликнул Ю очка.
Товарищ  К лигас сидел, подперев ладонью голову. Лица 

его не было видно, светилась только плешь на м акуш ке, но 
Даниелюсу почему-то казалось, что его сутулая костлявая 
спина едва заметно подрагивает от беззвучного смеха, хотя 
К лигас и не думал смеяться, даже не улыбался, застыл 
как изваянье, которому безразлично все, что творится 
вокруг.

— Нелогично? Да, но кое для кого такие оправдания 
страх как удобны, — еще больше распалился Даниелюс, 
вконец выведенный из себя притворным подрагиванием 
сутулой Клигасовой сп и н ы .— Я  не говорю, что для всех 
удобны... Если люди, которые думают, ищ ут, анализируют, 
стараются найти ответ на трудные вопросы. Но мно
гие... э-э, зачем, мол, голову себе морочить, углубляться, 
еще наткнеш ься на какую -нибудь мину, лучш е всего сва
лить собственное безделье на войну — и не ошибешься. Но 
это тактика трусов и недоумков!

У  Ю люса Багдонаса дрогнула челюсть. Он собирался 
что-то сказать, но раздумал, а может, просто не успел, 
потому что в разговор снова вмеш ался Аполинарас Малдей-



кис, боясь, что его недостаточную активность истолкуют 
превратно.

— Это мне, Гиринис, нравится. В самом деле — компа
ния яйца выеденного не стоит, если все придерживаются 
одного и того же мнения. Тогда, как говорится, капут: 
только есть и спать... Поздравляю тебя, брат. Поздравляю... 
Никогда бы не подумал, что тебя, как и нашего мельника 
Ю очку, изнуряю т порой припадки критического реализма. 
И как раз в те моменты, когда окружающ ие желают, весе
лясь, забыться... Стоит ли за стол садиться, если наперед 
знаешь, что не удержиш ься, чтобы не испортить празднич
ного настроения?

Даниелюс поднялся.
Никто его не остановил, не задержал. Багдонас на про

щанье холодно протянул руку, за ним последовали другие, 
только Клигас как ни в чем не бывало сж ал его пятерню, 
ободряя Даниелюса взглядом своих бархатных глаз, а Ю оч
ка — Ю очкяле —  Ю очкю кас даже потрепал его по плечу.

«Домой! И никаких гвоздей! Ю ргита, видно, зажда
л ась»,— в который раз за сегодняшний вечер подумал он, 
и у него потеплело на душе.

С этим теплым чувством и забрался он в машину, 
устроился рядом с водителем и деланно-бодро скомандо
вал:

— В Епуш отас, Гедрюс! Поохотились. Х ватит!.. Ведь 
и тебе небось надоело слоняться с друж ками вокруг бани 
и ждать, когда начальство кончит свое веселье?

Ш офер Гириниса, Гедрюс Л ю ткус, прячет нескладную 
улыбку в каштановой бороде, она свисает от подбородка до 
замшевого пиджака, а наверху сливается с рыж ими, фран
товато закрученными усами, которые как нельзя лучше 
оттеняют его мужественное моложавое лицо. ( «Со вкусом 
к модной рубашке подобран галстук, брюки всегда отменно 
ныглажены, ботинки надраены до блеска, возит с собой 
обувную щетку. Не шофер, а министр...»)

— А х  ты, молчальник эдакий! — обиженно вздыхает 
Даниелюс и ловит себя на мысли, примиряющей его с Л ю т- 
кусом: «В душе же ты согласен со мной, Гедрюс... Не отне
кивайся. Ведь согласен... Т ы  же не дурак, понимаешь, что 
и ф инская баня в Л аукуве, и все яства на столе,— это все за 
народные денежки...» — Прости, я сегодня, кажется, не
много того...— бормочет Гиринис, спохвативш ись, что ляп- 
пул лишнее.
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--  Гм... Вам, товарищ секретарь, лучш е знать,— Л ю т
кус вежлив, почтителен, голос его звучит чуть ли не 
ласково.

Гиринис удобнее устраивается на сиденье и больше не 
тревожит Л ю ткуса своими вопросами. Обмякший, протрез
вевший от езды, он безучастно вглядывается в заснежен
ную  ленту дороги, которую фары вырывают из сырого 
мрака ночи и которая как бы расступается на поворотах —  
вш ирь и в гл уб ину,— открывая взгляду заиндевелое дерево 
или одинокую усадьбу, маячащую на обочине.

От качки, от тряски, от легкого круж енья клонит ко 
сну: кажется, вот-вот уснеш ь, но тут зарницей вспыхивает 
мысль: скоро развилка, а от нее до дома рукой подать, 
рывок — и Дягимай. Свернуть, что ли, с дороги и отца 
навестить? Отца? Теперь только отца... А  ведь совсем еще 
недавно и мать была жива, хранительница дома, добрый 
дух его, от одного ее взгляда все светлело вокруг. Погасли 
ее благословляющие глаза. Только укоризна, тяж кая, не
избывная, и горькое раскаяние остались: ах, Даниелюс, 
Даниелюс, сын неблагодарный, почему ты так редко 
в отчий дом наведывался, не приезжал сюда, чтобы 
одарить истосковавш уюся душ у матери хоть крохой ра
дости, ведь сердце ее всю жизнь билось для вас, для 
детей?

«Ф и м а»,— осеняет Даниелюса, и он тяж ко вздыхает. 
Нет, нет, первая жена не оправдание его черствости. Это 
правда, Фима не любила ездить к его родителям, она дерев
ню вообще не любила, потому что, не зная языка, она скуча
ла там и чувствовала себя чуж ой. Долгонько приходилось 
ее уговаривать, чтобы хоть раз в году навестить его родных. 
Х оть разочек... ( «Господи! Я одариваю из жалости какими- 
то крохами утеш ения тех, кто отдал мне все!») Будь он 
поупрямей, потверже, нет, будь он подушевней, люби он их 
больше, нашел бы время для того, чтобы почаще бывать 
у  своих. П усть один, без Ф им ы. Даже если бы она засыпала 
его упреками... Всегда так, размышляет в задумчивости 
Даниелюс, прислуш иваясь к размеренному гулу мотора, 
пока человек здоров, ему кажется, будто он сто лет прожи
вет. Не навестил весной, навещу осенью. Приеду, когда 
антоновка поспеет... А  осенью мать и рухнула под ябло
ней... как раз под этой антоновкой... и когда я приехал, то 
мог только ее застывш ие руки поцеловать.. А  ведь и от
цу... неровен час... Х оть он еще и крепок, и бодр, но по 
возрасту уж е гость на этой земле... Какого черта я сегодня 
таскался с двустволкой по чуж и м  лугам? Л учш е бы с отцом



по родной усадьбе побродил! Но нет, потянуло совсем в дру 
гую сторону. Свернул... и сейчас сверну. От развилки. 
Потому что время позднее. Потому что устал по-собачьи. 
Потому что — и это главное — Ю ргита заждалась. Вот так- 
то, виноват, отец, как-нибудь в другой раз...

Другого раза, Даниелюс, не будет: и тому, что приходит, 
и тому, что уходит, суждено в ж изни случиться только раз. 
Ж изнь — смерть, первый поцелуй — любовь... Тебе каж ет
ся, что ты столько раз поутру встаешь, сколько дней в го
ду... встаешь, умываеш ься, завтракаешь... Нет, ты встаешь 
только один раз в ж изни. Только один раз умываеш ься, 
завтракаешь... Ибо назавтра ты уж е другой, не такой, как 
сегодня. И вещи, и люди, и солнце другие, хотя ты этого не 
замечаешь. Не замечаешь, что каждый миг в тебе что-то 
умирает, что-то рождается. Когда ты снова обнимешь отца, 
отец уж е  будет другим, не таким, каким ты видел его в про
ш лый раз или, если бы навестил, увидел сегодня: поста
ревший, с угасш ими чувствами и притупивш им ся умом... 
Откладывая на завтра то, что могло быть твоим сегодня, ты 
навеки теряешь ценность, присущ ую  только мгновению. 
«Может, ты и права, Ю ргита. Но к отцу как-нибудь в дру
гой раз... В другой раз, милая. Я  знаю: ты заждалась... ты 
беспокоиш ься».

v

До обеда еще так-сяк, но вечером м инуты тянутся 
часами, а часы каж утся просто вечностью. И так всегда по 
воскресеньям, когда Даниелюса нет дома. Ю ргита верила: 
родит, и будет легче. Теперь Л ю таурасу три годика, с ним 
и впрямь веселей, но Даниелюса она ждет с прежней тре
ногой.

Ю ргита садится к зеркалу, смотрится. Недурна... Да, 
пока еще вроде бы недурна. Черные глаза сверкают молодо, 
лицо гладкое... конечно, если хорошенько всмотреться, 
можно и морщ инку найти. Пройдет лет десять — пятнад
цать, и ей как женщ ине каю к... С помощью косметики 
можно, пожалуй, и больше протянуть, но чувства... чувства 
никакой косметикой не подновишь. Когда-нибудь и ко мне 
придет усталость, и сердце осенним холодком уж алит, и все 
«округ предстанет как за пы льным стеклом. Матовая лю
бовь... Матовые чувства, радость, счастье. К  чему ни при
коснешься, все будет как бы захватано онемевшими паль
цами. Не сбудутся ли тогда слова языкастой злючки: «Сна-
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чала все мы любим и счастливы, а наши мужья 
удивительны...»

«Бог ты мой, что за дурацкая переменчивость? Еще 
сегодня ночью я ш ептала Даниелюсу, что счастлива. К  че
му же эти черные мысли, это недовольство? Зачем я отрав
ляю себе жизнь, отпугиваю радость? Другие благодарны 
судьбе, если им перепадает какая-нибудь кроха, а у меня 
есть почти в с е ,  и я хочу еще чего-то вдобавок... Подай мне 
абсолютное счастье, и все!»

Ю ргита виновато улыбается. Вытирает надушенным 
носовым платком глаза, другой рукой тянется за помадой. 
Каж ется, черная туча прошла мимо, в просветах сверкнуло 
солныш ко, заголубело небо...

И действительно, не прошло и получаса, как из зеркала 
на нее смотрела уж е другая женщ ина: хорошенькая, игри
вая, свеженькая, следы недавней печали придают еще боль
ше обаяния ее лицу. Черные волосы, длинная — из фиоле
тового бархата — юбка, пы ш ная сиреневая блузка из м ус
лина, туфельки на высоких каблуках... На шее — 
ш икарны е бусы (подарок Даниелюса, привез из туристиче
ской поездки в И нд ию ). .

«Знаешь, милая, я почти довольна тобой. Даниелюсу не 
должно быть стыдно перед другими м ужьями... жена у него 
что надо!»

Ю ргита улыбается. Улы бка становится все ясней, все 
веселей, все шире. Правда, что-то ноет в груди — видно, 
печаль ожидания...

Горячим трепетом окатывает ее телефонный звонок 
(«Господи, что-нибудь с Д аниелю сом?..»). Нет, опять не
знакомый ж енский голос.

Ю ргита с м инуту сидит растерянная и прибитая хлес
ткими обидными словами. Потом медленно, как лунатичка, 
кладет на рычаг трубку. Оттуда, кажется, еще доносится 
злобное шипенье.

В последнее время такие нападки стали редкостью, 
потому-то, наверное, они и ранят так больно. Она устала 
и от анонимных звонков, и от оговоров, и от зависти, и от 
хамства — от всей этой гадкой, омерзительной грязи, кото
рая обрушилась на ни х в тот день, когда стало известно об 
их свадьбе. Правда, были и такие, которые желали им 
добра, которые от души поздравили их и приняли в свой 
круг, но, видно, так у ж  заведено: ласка никогда не оставля
ет таких глубоких следов в душе, как жестокость. Кроме 
того, доброта застенчива, многие прилюдно и не вы казыва
ют ее, между тем низменные страсти (ж аж да мести, рев



ность, ненависть, неприязнь неудачника к счастливцу) ни 
с чем не считаются, так и прут наруж у.

Ю ргита с детства была оптимисткой, она бесконечно 
верила людям и никак не могла взять в толк, что же плохого 
им сделала, почему они к ней так несправедливы и жесто
ки. Особенно женщ ины. Глядишь, знакомая, никогда не 
отличавш аяся добродетелью, но оставшаяся одинокой, 
встретит ее и, слащаво улыбаясь, скажет: «К ак я рада, 
дорогая, как я рада. Таком у м уж и ку голову вскруж ила! 
Тебе, видно, нелегко было его приручить. Ничего, сумела 
позаботиться о своем будущем... Прими мои поздравле
ния!» Другая ту же песенку поет... Только добавит: ты, 
Ю ргита, не зевай, держи своего старика в ежовых рукави
цах, нынеш ние м уж и ки такие... А третья, любившая когда- 
то, глядишь, тоже уш ат помоев выльет, потому что у нее все 
в прошлом, а у тебя глаза сверкают, и ты счастлива. «Ког
да-то мы все были счастливы и любимы, а м уж ья наши 
удивительны. Во всяком случае строили из себя счастли
вых... А  что же такое счастье для замуж ней женщ ины? 
Спокойная и обеспеченная жизнь... Тебе крупно повезло, 
Ю рги та».

Да, повезло... Очень даже повезло! Только, конечно, не 
в том смысле, как вы, несчастные, думаете. А  самой любить 
и быть любимой!

И все-таки были м инуты, когда достаточно было малей
шей зацепки (а порой, кажется, и без всякой зацепки), 
и сердце начинало бешено колотиться от внезапного по
дозрения: «А вдруг это все только иллюзия? Однажды 
утром откроешь глаза и убедишься, что царевич твой — 
обыкновеннейший пастух, только ты, ослепленная своей 
мечтой, приняла посох в его руке за царский скипетр...» 
Ведь так уж е случалось. И не раз. Правда, под внешним 
лоском она сразу угадывала пустоту, угадывала еще задо
лго до близости, однако каждое такое разочарование, пусть 
и неглубокое, пусть кратковременное, оставляло в душе 
рану или ссадину. Ей не давала покоя удивительно ж и ву
чая мысль о том, что любовь — это временное чувство, 
подобное извержению вулкана. На такие мысли наталкива
ли ее и вечные жалобы подруг, недовольных своими м уж ь
ями: один, мол, настолько уш ел в работу, что даже ж ену не 
видит; другой стал изменять... А  ведь большинство из них 
когда-то свела и связала любовь, большинство из них пари
ло когда-то в облаках. Почему же все так обернулось? Не
уж то брак — могила любви? Нет, нет, настоящая любовь 
вечна. Какое это счастье встретить достойного, глубоко



понимающего и любящего тебя человека, умеющего ради 
тебя (как, впрочем, и ты ради него) пойти на любую жерт
ву! Разве не в этом смысл истинной любви? Любви, зака
ленной долгим и терпеливым ожиданием, любви, подарен
ной тебе его величеством Случаем, который ты, к радости 
твоей, не прозевала. Это и впрямь чудо — встретить своего 
суженого на ш ум н ы х перекрестках ж изни. Но коли судьба 
не судила тебе такой встречи, то не кляни ее, не поноси, ибо 
куда лучш е остаться одинокой, чем м учиться вдвоем без 
любви.

Больш ая любовь Ю ргиты, о которой она так мечтала, 
приш ла к ней неожиданно, вдруг, с первого взгляда. К ак 
и для него, Ричардаса, серьезного, порядочнейшего семь
янина, талантливого инженера, всегда осуждавшего слу
чайные связи. В ночном мраке ярко вспы хнула искра, и они 
слепо бросились на нее, как две беззаботные бабочки.

Судьба как бы поглумилась над ними. Дело в том, что 
незадолго до их встречи Ричардас стал жертвой случайной 
истории: познакомился с женщиной, увлекся и вынужден 
был жениться, поскольку та ждала ребенка. Он уж асно 
терзался, ругал себя, что из-за карьеры уступил давлению 
своего начальства. Ю ргита старалась понять и оправдать 
его компромисс с совестью, но не могла подавить в себе 
гнетущего чувства недоверия к своему возлюбленному. 
И все-таки верила, что наш ла то, к чему всю жизнь стреми
лась, чего ж елала,— свой идеал любви. Любовь! О, могучее, 
ни с чем не сравнимое чувство! И в твоем, и в его сердце 
горит огонь любви, и твое, и его сердце полно благородства 
и жертвенности — не это ли дает человеку кры лья? Правда, 
тебя подстерегают и опасности: можешь грохнуться с голо
вокружительной выси на землю. Ю ргита тогда и не думала 
о ее гибельном притяж ении. А  если это ей порой приходило 
в голову, то, не желая омрачать свою жизнь, которая конеч
но же не была сплош ным  праздником, бездумно отдавалась 
судьбе. Ю ргиту униж ало то, что она должна делиться кро
хами счастья с другой, даже не подозревавшей, что ее обма
нывают. Это не вязалось с прямой натурой Ю ргиты, вы зы
вало в ней отвращение к самой себе, повергало в отчаянье, 
и постепенно она свыклась с мыслью, что не счастье, а стра
данье является спутником  любви. Ю ргита поняла: Ричар
дас не может отказаться от предложения отправиться на 
работу за рубеж, где открывалась ш ирокая перспектива для 
его способностей и карьеры. Ей стоило большого труда 
совладать с собой и не крикнуть: не уезжай, если тебе доро
га наша любовь! Она слиш ком крепко любила, чтобы требо-



пать от него такой жертвы. Прощ аясь с ней, Ричардас ска 
зал: ты единственная ж енщ ина на свете, которая понимает 
меня. «А ты м еня?»— спросила она взглядом. Да, и он ее 
понимал, он знал, что обрекает ее на одиночество и том - 
тельное ожидание, однако и ему предстояла та же печаль
ная участь.

«Забыть... как можно скорей забыть... забы ть...»— м е 
ханически, как заученную в детстве молитву, повторяла 
она, понимая, что только забвенье может спасти ее от бес
смысленной, изнурительной тоски.

В поисках забвенья она и отправилась в тот тиш айш ий 
курортный городок, где познакомилась с Даниелюсом. Вер
нулась оттуда успокоенная, но ненадолго... Теперь ее един
ственным утешением были воспоминания, будоражившие 
душ у, и редкие телефонные звонки. Чувства их постепенно 
блекли — она это поняла по его голосу, когда он сообщил 
по телефону, что возвращается из-за рубежа в Вильнюс. 
Навсегда. «Уехал возлюбленным, а возвращается любовни
ко м »,— уж аснулась Ю ргита.

П рихватив с собой самое необходимое, она поехала на 
взморье. Добиралась целый день (стояла поздняя осень, 
рано тем нело), но дорога не наскучила: охваченная своими 
мыслями, которые изредка рассеивал мелькавший за окном 
вагона пейзаж, она и не заметила, как пролетело время — 
о нем напоминали только громоздкие часы на вокзалах, 
показывавшие бог весть что. Приехав в приморский город, 
Ю ргита сняла в гостинице номер, разделась, легла спать, 
и всю ночь ей снились вокзальные часы, голубые стрелоч
ники, размахивающие оранжевыми ф лажками. Они смея
лись и махали ф лажками... М ахали ей, проехавшей добрых 
три сотни километров и счастливо прибывшей на место. 
Проснулась она в странном состоянии. Острое чувство 
одиночества, невеселые мысли («Н адо было самолетом, 
вдруг разбился б ы ...»). Но сквозь сумятицу, сквозь хаос 
противоречивых чувств, как блеклый осенний луч сквозь 
тучу, пробивалась успокоительная мысль о том, что В иль
нюс, город ее страданий, остался где-то далеко-далеко...

Берег моря, куда Ю ргита отправилась после завтрака, 
был совершенно пуст. Только волны, грохоча и пенясь, 
накатывали на прсок, да стуж а леденила пасмурное небо. 
Вдали виднелся белый корабль, одинокий отшельник в бу
ш ую щ ем морском просторе, кишащ ем уймой невидимых 
опасностей, и Ю ргите было приятно чувствовать под нога
ми землю. Неистовствовал ветер, гудел в уш ах, сбивал 
с ног, обдавая ледяными брызгами, но она упрямо продол



жала идти вдоль берега, прислуш иваясь к грозному гулу 
волн и как бы отдавшись суровой ласке стихии. Изредка 
Ю ргита поворачивалась спиной к ветру, вглядывалась в за
мысловатую вязь своих следов, то и дело исчезающ их под 
белесой пленкой пены. На обратном пути буря и вовсе 
разыгралась, но теперь ветер дул в спину, и Ю ргита должна 
была сопротивляться, чтобы не упасть. В голове было п ус
то, ясно, покойно — ни одной мысли, только неумолчный 
гул моря в уш ах, и — насколько хватал глаз — студеное 
пространство. Даже рыбачьи избы, видневшиеся в просве
тах прибрежного сосняка, и те казались совершенно пусты 
ми. Какой-то человек, единственное живое существо, шел 
ей навстречу, и полы его куртки призрачно трепыхались на 
ветру, как кры лья диковинной птицы, но и он внезапно 
исчез среди кабин для переодевания, словно сквозь землю 
провалился, и Ю ргита даже усомнилась, видела она его на 
самом деле или он только померещился ей?

Она уехала автобусом после обеда и всю дорогу чув
ствовала грозное неистовство морской стихии, явивш ейся 
ей недавно во всем своем величии... В ы ш ла она в курорт
ном городишке, где когда-то познакомилась с Даниелюсом, 
заметив в окне знакомый пейзаж. В памяти мелькнули 
сосняк, потонувший в снегу, прыткая белка, перескакива
ющая с ветки на ветку. Она услы ш ала, как монотонно 
долбит толстенную кору дятел... Уютное и надежное при
бежище — словно ж арко натопленная среди зимы комната, 
где она в детстве, сделав уроки, любила сидеть и слуш ать 
м узы ку.

На другой день Ю ргита уехала в Вильнюс. Уехала, 
исходив вдоль и поперек все улочки этого тишайшего, 
почти игрушечного городка, всласть побродив по парку, по 
извилистым тропинкам, усы панны м  сосновой хвоей и ж у х 
лыми листьями, побывав в санатории и у источника целеб
ной минеральной воды, где собирался пестрый, разношер
стный люд, хлы нувш ий сюда со всех концов страны, чтобы 
поправить свое здоровье.

Вагон, как и обычно в межсезонье, был почти пуст. 
Напротив нее сидел молодой —- примерно ее возраста — 
парень и что-то бойко рассказывал пожилой паре, мужчине 
и женщ ине, слуш авш ей его очень внимательно. Некоторые 
долетавшие до слуха фразы привлекли и ее внимание. 
В другой раз Ю ргита не стала бы подслушивать чужие 
тайны, пересела бы куда-нибудь подальше, но сейчас была 
абсолютно равнодушна ко всему. Подумаешь — невидаль: 
парень родом из Е пуш отаса (каж ется, это родина Даниелю-



са Ги р и ни са), правда, в Епуш отасе давно не живет, а на 
курорт ездил, чтобы поправить пош атнувш ееся здоровье. 
Х отя ему, пожалуй, грех жаловаться, кости его, мол, дав
ным-давно истлели бы в земле, он бы света белого не видел, 
если б не какой-то Ж гутас-Ж ентулис, в ту пору народный 
защ итник; это он вынес его вместе с братишкой из горящего 
дома, который подпалили проклятые лесовики, порешив
шие до этого его бабуш ку, дедушку и отца, председателя 
только что народившегося колхоза. Да, да, одобрительно 
кивали головой м уж чина и женщ ина, слуш авш ие его с пре
ж ним  вниманием и засыпавшие словоохотливого попутчи
ка массой всяких вопросов, которые помогли Ю ргите окон
чательно разобраться в его истории: мать рассказчика чу
дом уцелела, на другой день после убийства собрала она, 
значит, косточки своих близких, выгребла их из неостыв
шей золы, сложила в гроб, сколоченный сердобольным 
соседом, и сама зарыла, потому что селяне, напуганные 
бандитами, не отважились ей помочь.

Когда Ю ргита вернулась в Вильнюс, она еще долго 
вспоминала того парня, которому какой-то смельчак пода
рил жизнь. Пылкое воображение, распаленное его расска
зом, воссоздавало сцены кровавой, разыгравшейся той 
ужасной ночью драмы, перед которой блекли все ее соб
ственные переживания и неудачи. В зловещей полночной 
тишине она видела полыхаю щ ий огненный куст, взметнув
ш ийся в черное поднебесье и расцветший призрачными, 
пляш ущ им и языками пламени, и великана, выходящего из 
него с двумя невинными детьми, приж атым и к широкой 
груди, в которой бьется бесстрашное сердце, сердце, кото
рое замолкло бы навеки, рухни несколькими мгновениями 
раньше горящая кры ш а избы. Ранней весной, когда по 
заданию газеты Ю ргита отправится в Епуш отас и неожи
данно наткнется на такой материал о Ж гутасе-Ж ентулисе, 
что не написать о нем не сможет, выяснится, что был он не 
великаном, а низкорослым, хотя и плечистым, мужчиной, 
на которого, по словам знавш их его женщ ин, и/ «смотреть- 
то нечего». Но для мальчиш ки, который в ту ночь льнул 
к груди своего спасителя, Ж гутас-Ж ентулис был ни с кем 
не сравнимым великаном. Он стал как бы олицетворением 
ж изни отца, дедушки, бабушки, матери, которая только 
через несколько часов прибежит из леса, чтобы помолиться 
над грудой горячего пепла. Бы л оп, наконец, для него оли
цетворением мира, хотя этого он своим детским умом не 
понимал; будущего, счастливы х и несчастливых мгнове
ний, уготованных ему судьбой, того магического клубка



нитей, имя которому время и которое он, добрый великан, 
подхватил своими могучими руками на самом краю пропа
сти...

Впервые после нескольких бессонных ночей кряду Ю р
гита как следует выспалась. Проснулась, но ощущение сна, 
образ курортного городишки еще тревожили сознание. Сво
им гудом навевали покой сосны. Над их кронами плыли 
косматые осенние облака.

Раздался телефонный звонок. Раз заверещал, второй. 
Настырно. A -а, Ричардас? Вернулся? Привет, привет... Он 
удивился, струхнул даже: что случилось? почему твой 
голос такой странный?.. Ничего, ответила она, я долго 
и тяж ко хворала, но, слава богу, оклемалась наконец. Да, 
да, оклемалась... Все в порядке... Будь он повнимательней, 
он бы в словах и голосе Ю ргиты почувствовал горечь... 
О чем у ж  Ричардас точно не подумал, так о том, что голос 
Ю ргиты  как бы ставит крест на их прежней любви. Он, 
видно, и сейчас не сомневался в этом, потому что тут же 
предложил встретиться. Ю ргита включила транзистор. Ор
кестр Берлинского радио играл вальс Гофмана «Беатриче», 
мелодия звучала печально, навевала горестные и скорбные 
воспоминания, но Ю ргита слуш ала ее отрешенно. «В се,— 
реш ила она, поднимаясь с софы, когда Ричардас позвонил 
в дверь.— Кости моих близких давно сгнили, а крест на их 
могиле скособочился...»

Он сразу понял все. У  него дрожали руки, когда он 
открывал саквояж, доставал оттуда розы и клал их на стол. 
Е м у  хотелось обнять Ю ргиту, но взгляд ее оттолкнул его. 
«Слиш ком  долго мы ждали друг д руга»,— сказала она. 
Ричардас глубоко вздохнул, молча оглядел комнату, словно 
прощ аясь навсегда с каждым предметом. Он не сводил глаз 
с тоненькой, стройной ф игурки Ю ргиты, казавш ейся в чер
ном платье стройней, чем всегда, с ее белой шеи, с ее кро
хотны х красивых рук. Н а безымянном пальце левой руки 
сверкал старинный серебряный перстень — подарок ба
буш ки  — с огромным черным агатом. «Я хотел привезти 
тебе какой-нибудь сувенирчик. На пам ять,— сказал он.— 
Но подумал: ты не приняла бы его... Т ы  никогда ничего от 
меня не принимала. Столько лет любим друг друга, а у тебя 
никакого подарочка на память...»

Ю ргита ничего не ответила. «И никакого подарочка на 
пам ять...— повторила она, когда он у ш е л .— А чем была 
наш а любовь? Разве это не самый дорогой подарок?»

Ш ел дождь. Ю ргита распахнула окно навстречу про
мозглому ноябрьскому вечеру, ш елесту дождя в полуголых



ветках деревьев, городскому ш ум у, пожирающ ему покой, 
нервы, но удивительно привычному. Таким  же он был и для 
Ю ргитины х бабушки с дедушкой, знавш их о деревне толь
ко по рассказам родителей. Повеяло запахом прелой лист
вы и жаркого из близлежащего ресторана. К рики , гомон... 
Сейчас грянет джаз. Запоют «Долгих лет желаем...» 
Каж дую  субботу или воскресенье в ресторане отмечают 
чей-нибудь юбилей. У р а! Да здравствует!..

Ю ргита стояла в задумчивости у окна, прислуш иваясь 
к этому гомону, и никак не могла отделаться от ощущения, 
что когда-то такой вечер уж е был. Точно так же лило, точно 
также пахло ж арким  из ресторана, точно так же шелестели 
мокрые деревья, сверкал асфальт и точно так же охрипш им 
тоскливым голосом вопила пьяная женщ ина. Только тогда 
была не осень, не ноябрь (такие теплые вечера, как ны неш 
ней осенью, бывают, наверно, раз в столетие), а середина 
лета, цвели липы, никто не вопил (да-да, она ошиблась, 
никто не в о п и л ), громко, почти остервенело играл джаз- 
банд, горяча молодую кровь. Чем же, право, сегодняшний 
вечер похож  на тот... давний? Только рестораном?.. Правда, 
еще дождем, его монотонным шелестом в ветвях... Но тогда 
дождь хлы нул намного позже, когда совсем стемнело 
и стрелка часов приближалась к двенадцати...

— Ни одной звездочки не видно. Что же наш и кавалеры 
достанут нам на прощанье с небес?— полюбопытствовала 
Ю ргитина подруга.

Ее парень усм ехнулся:
— Давайте скорей, иначе достанется! Над Ж веринасом 

уже сверкает...
— П усть льет,— махнул рукой шедший рядом с Ю рги

той м уж чина, с которым она познакомилась на приеме.— 
Я обожаю дождь и молнии...

— «Обожаю мед я, ты на мне женись...» — тихо проци
тировала Ю ргита одну поэтессу и сама удивилась: застряли 
же эти строчки в голове.

— Я  бы охотно, не будь я женат...
Сзади шла еще ватага, возвращавшаяся с приема. Одно

го из них, ж урналиста, Ю ргита знала. Он взял да и ляпнул:
— Т ы , Ричардас, поосторожней. С Ю ргитой ш утки  пло

хи. Она как Цезарь: приш ла, увидела, победила...
— Сердцеедка?
— О! Поля любовных битв усеяны  костьми муж чин, 

потерпевших в борьбе с ней фиаско.
— Не слуш айте его, Ричардас. Он вас нарочно стращ а

ет. Ш пагу из ножен — и вперед!



Грянул гром, суливш ий ливень. Ю ргитина подружка 
и ее попутчик остановили такси, к их счастью, в нем было 
два свободных места, и уехали. Остальные же приняли 
приглаш ение услуж ливого м уж чины , занимавшего солид
ный пост в торговой сети, зайти к нему в гости и переждать 
ливень за накры ты м  столом. Ю ргита собиралась простить
ся, но тут Ричардас встал на дыбы: ни за что, мол, не отпус
тим, как можно — женщ ину... одну... в такое позднее вре
мя, да еще когда П ерун гневается. Другие были того же 
мнения, а о хозяине и говорить нечего. Он всячески старал
ся угодить «товарищу Ричардасу», просто из кожи вон лез: 
почту, мол, за честь. Что ни говори, а среди нас светило, 
человек с большим будущим.

Через каких-нибудь полчаса, еще до ливня (первая туча 
прошла стороной), все очутились в просторной, богато 
обставленной квартире с хрустальными вазами, фарфоро
выми сервизами и другими дефицитными вещами, выстав
ленными напоказ: полюбуйтесь, дескать, на наше житье- 
бытье. В гостиной всю стену занимала книж ная полка, 
битком набитая книгами: все собрания сочинений, все 
классики в прекрасны х переплетах, альбомы, энциклопе
дии. Судя по названиям книг, хозяин был человеком весьма 
широкого кругозора. Но когда Ю ргита полистала две-три 
книги, то убедилась в том, что ни одна из них не читана; это 
же подтвердила простодушная хозяйка, заявившая без оби
няков, что такую  уйм у и за всю жизнь не прочитаешь. Сло
вом, и книги здесь были приложением к мебели, декораци
ей, долженствующей прикры ть невежество и духовное убо
жество. Если хозяева что-то и ценили в своей богатой биб
лиотеке, то только то, что было подарено ж ивыми авторами 
с дарственной надписью в благодарность за услуги — воз
можность приобрести заграничную дубленку, сервиз или 
другую ценность, не доступную простому смертному. Да, 
у этих невзрачных, довольных собой людей было вдоволь 
всего, что должно было удовлетворить их спесь, кроме 
личного знакомства со знаменитостями, светилами и скус
ства. Когда же им удавалось завести такое знакомст
во, они не стеснялись на каждом ш агу трубить о той 
услуге, которую оказали тому или иному та
ланту.

Угощ али в доме только самыми дорогими напитками — 
ш ам панским, фирменным коньяком, а для Ричардаса даже 
нацедили рюмку из полупустой бутылки «Наполеона», 
которую расчетливые хозяева откупоривали только в честь 
полезных и именитых гостей.



— Хозяева не знают, что после Нового года я уезжаю  из 
В ильню са,— ш епнул Ричардас Юргите.

— Н у и что? — равнодушно спросила она.
— Они не были бы такими щедрыми,— сказал он и до

бавил: — Я  получил назначение.
— Вас можно поздравить с повышением? Может, даже 

с поездкой за рубеж? — оживилась Ю ргита.
— Вы  угадали.
— От души за вас рада... Но меня никаким и повы ш ени

ями из Л итвы  не вы м аниш ь,— невольно вырвалось у нее, 
хотя она относилась к домоседам с предубеждением.

— Очень жаль, но тут наш и взгляды не совпадают,— 
разочарованно протянул Ричардас.— Я  лично за простор, 
где можно расправить крылья.

— Орлы меня восхищают, но, по-моему, они должны 
остаться верными родному гнезду,— посерьезнела Ю ргита.

— Конечно! — радостно поддержал ее Ричардас.— 
Ведь и улетают-то они только для того, чтобы набраться на 
чужбине сил и еще выше подняться.

Ю ргита пош утила: не свидетельствует ли такой взгляд 
о его склонности к карьеризму, но Ричардас сменил тему 
разговора и принялся подтрунивать над собравшимися 
(и над собой): дескать, у современного трудового интелли
гента нет большего удовольствия ( «Ах,  это вершина бла
ж е н ства!» ), чем интеллектуально, из дорогих рюмок, потя
гивать дорогой коньяк и думать о себе, что «я самый... муд
рый, самый...».

Ричардас выделялся среди всех: элегантный, исклю чи
тельно внимательный, остроумный, мужественный. Ю рги
те нравилось его умение быстро приноравливаться к лю
дям, если надо, порывать с ними, становиться выше их и не 
кичиться своим превосходством.

После полуночи все встали из-за стола и собрались 
уходить. Дождь давно прошел; доносившийся издали гро
мок никого не пугал, никто не подозревал, что прояснивше
еся небо вот-вот снова затянет тучами.

Хозяева второпях попрощались с гостями, но Ю ргиту 
и Ричардаса наотрез отказались отпустить. Куда в такое 
позднее время? Погода хуж е некуда... Да и мало ли что 
случается но ночам... Не лучш е ли заночевать, никто ведь 
не гонит... а завтра со свежими силами за работу... Если 
товарищу Ричардасу неудобно, то хотя бы на час, на 
два... пока не рассветет...

Ричардас улыбался, пожимал плечами. И по его улыбке 
ничего нельзя было понять. Только когда хозяин распахнул



дверь в комнату (она, должно быть, не раз распахивалась 
перед именитыми го стя м и ), где белела кровать с двумя 
взбитыми подушками и заманчиво откинутым одеялом, все 
стало понятно.

Ю ргита глянула на Ричардаса. И х взгляды встретились, 
и оба, захваченные одной мыслью, громко захохотали. Рас
строенные, даже обиженные хозяева попытались объяс
ниться, но Ричардас, давясь смехом, уж е открывал дверь 
в коридор. Они спускались по лестнице молча, тихо посме
иваясь и чувствуя такую  близость, словно остались вдвоем 
на всем белом свете. Ю ргита почему-то вспомнила, что ей 
двадцать четыре года. У ж е  двадцать четыре! На миг ей 
привиделись белая фата, белое цветенье садов, белые поля 
в середине зимы, белые-белые мгновенья детства, зыбкие 
и трепетные, как мельканье белых августовских мотыль
ков. На нее внезапно нахлы нула какая-то ослепительная 
белизна, и на душе стало так хорошо и так тревожно, 
как будто у нее выросли крылья и она взмыла высоко
высоко...

В таком странном и взбудораженном состоянии Ю ргита 
вы ш ла на улицу. Снова зарядил дождь, и она пустилась 
в пляс по асфальту под пересверк молний и грохот грома. 
Зачарованный Ричардас что-то выкрикивал в такт, хлопал 
в ладоши, что-то напевал, пока наконец сам, поддаваясь 
Ю ргитином у азарту, не затанцевал. Оба круж ились, увле
кая друг друга, никого не видя и ничего не замечая. К р у ж и 
лись вместе с снявш им ися с насиж енны х мест домами, 
оскаливш ими широкие черные пасти подворотен, кр уж и 
лись вместе с тусклы м и уличны ми фонарями, с мокрыми, 
как бы озябшими, липами, круж и лись вместе с милиционе
ром, который вылез из подворотни и уставился на них, этих 
приплясы ваю щ их под струями дождя придурков, гадая, 
что это, сон или явь.

Потом Ричардас притянул ее своими длинными сильны
ми руками к себе и понес — разгоряченную, ум аявш ую ся 
от пляски, ды ш авш ую  прерывисто и тревожно ему в ли
цо — по мостовой. Ю ргита губами ловила прохладные ка
пельки дождя, вода струилась с мокрых волос по щекам, по 
шее, за воротник, но она не чувствовала ничего, кроме 
удивительной легкости, словно ливень смыл с души все, что 
ее угнетало: и недобрые взгляды, и двусмысленные намеки, 
и похотливую услуж ливость хозяев двуспальной кровати, 
всю мразь и муть, которую порой обрушивают на голову 
красивой ж енщ ины  мелкие людишки, завистники и злопы
хатели, подходящие ко всему на свете со своей меркой.



В темноте подъехал поздний троллейбус, Ю ргита испу
ганно вскрикнула, но Ричардас, смеясь и сы пля остротами, 
продолжал идти по мостовой, пока троллейбус не остано
вился возле них. Они забрались внутрь и стали кататься по 
городу, пережидая ливень. Ю ргита вернулась к себе домой 
на рассвете. Она засыпала усталая, но счастливая под 
шорох благословенного дождя. Г роза давно кончилась, мол
нии больше не сверкали, Ю ргита закрыла глаза, но и с за
кры ты ми глазами она все еще видела лоскуток чистого 
безоблачного неба. (Тогда она еще не знала, что, испытав 
сильное и большое чувство, которое называется первой 
любовью, она будет долго и мучительно искать исцеления 
от него, а потом, как следует не исцелившись, встретит 
Даниелюса. Возможно, Даниелюс так и остался бы добрым, 
случайным знакомым, если бы не благоприятные обстоя
тельства, которые помогли ей глубже Понять его, открыть 
то, что она, как ей казалось, всю ж изнь искала. Незаметно, 
исподволь он завладел ее душой, и наконец наступил день, 
когда Ю ргита удивленно сама себя спросила: «Неужто 
я неравнодушна к нем у?»)

Но это случится только по возвращении из команди
ровки в Дзукию, куда Ю ргиту послали написать очерк 
о прославившемся на всю республику Доме культуры . Мог
ла она у секретаря тамошнего райкома партии и не побы
вать, тем более что в райисполком уж е заходила, но ей не 
хотелось обижать Даниелюса. А если честно признаться, не 
терпелось увидеть его.

Ю ргита вошла в тесную, битком набитую посетителями 
приемную, отыскала свободное местечко и села. Секретар
ша, см екнувш ая, видимо, что за гостья пожаловала, дала 
понять, что сделает для нее исключение, но Ю ргита не 
терпела поблажек и ничем не желала выделяться среди 
других: они приш ли сюда по более важному делу и с более 
неотложными заботами, а не в гости, как она. Какая-то 
полуж ивая, высохшая, как гороховый стручок, старуха 
жаловалась — не принимают ее в дом престарелых, потому 
что у  нее взрослые дети, а их долг содержать родителей. 
А  дети нынче, сами знаете!.. А х, ах! Горе одно и слезы... 
Другой почем зря председателя колхоза распекал: не дает 
ш ифера для кры ш и, хоть убей, про дыру и слышать, бес 
этакий, не хочет, перебирайся, говорит, в поселок, тогда 
тебя стройматериалами завалим... Легко сказать — переби
райся... Разве такое дело реш иш ь за день?.. В разговор 
вмешался сосед: у меня, понимаешь, такая же беда — 
шесть лет назад переехал в новый поселок по плану, а тепе



рича по новому плану все старые планы к черту полетели, 
каж ись, снова придется избу ставить, только на сей раз 
в другом месте... Сами дальше своего носа не видят... Сдела
ют, а ты, человече, страдай! Был в приемной и мужичок, 
который когда-то переселился в другой конец Л итвы , где 
земля пожирней... Супесь в его родной деревне собирались 
под лес пустить... Однако планы планами и остались: кто не 
порол горячку, тот остался, не переехал и по сей день на 
родине возле своих грибочков и ягодок... Свой край, как 
же. Вот и тянет назад, мочи нет, хоть, может, на чужбине 
кусок и пожирней. Изба скособочилась, но стоит еще, ста
рая. Может, говорю, товарищ Гиринис войдет в положение, 
поможет вырваться из того колхоза... наш  председатель 
скорее в гроб тебя загонит, чем позволит назад перебрать
ся... Все в приемной единодушно закивали: секретарь по
может, от него еще никто не уш ел с пусты ми руками. Мо
жет, только какому-нибудь ловчиле, искателю легкой ж и з
ни, проныре, ничего у него не перепадет. А  если 
и перепадет, то не то, чего ждет: пристыдит, высмеет, добра 
не жди. А  честного труж еника товарищ Гиринис всегда 
поддержит. Скаж ет слово — как топором отрубит, попусту 
его на ветер не бросит. Да, ежели правда на твоей стороне, 
выкладывай и ступай спокойно домой — будет сделано! Не 
так ли в прошлом году с почтой на колесах было? Для ми
нистра, может быть, и удобство — меньше рабочих да и де
шевле, а для простого человека такая почта как телеге 
пятое колесо... По телефону, когда беда нагрянет, не позво
нишь, и телеграмму, когда ж изнь заставит, не пошлешь. 
Худо, и все тут. П усть одна такая ш тука для пробы, значит, 
ездит по округе, но не по головам же... голова, она для 
таких проб не годится. Еж ели министру у ж  такое от этого 
удобство, может, он, уважаемый, согласится зимой среди 
лесов пожить, когда дороги заметает, и воспользуется усл у
гами такой разъездной почты? Сели, написали бумагу, 
отнесли секретарю. С такой же бумагой явились и по друго
му поводу, когда лесхоз пастбища урезал и стал вы саж и
вать лес прямо-таки под окнами. Лесхоз думал — пишите 
себе на здоровье, все равно у вас ничего не выгорит, мол, 
таково указание сверху — против ветра не подуешь... Да 
и сам товарищ Гиринис ничего не обещал. Но сделал. Сде
лал! И связь осталась такой, как прежде, только одно отде
ление на колеса перевели для пробы, и пастбище их не 
тронули... Кто-то вспомнил о работнике, которого началь
ни к понизил в должности только потому, что его мать ходи
ла в костел. Гиринис вызвал его и потребовал отменить



дурацкое решение. И добавил еще, что людей надо воспиты
вать не силой, а чуткостью и личным примером.

Ю ргита прислуш ивалась к басовитым ш епоткам, и ей 
казалось, что Даниелюс сделал что-то для каждого из них: 
потому-то все они верят, что и на этот раз он поможет... 
Она настороженно следила за тем, как они — кто с надеж
дой, кто с доверием — смотрят на дверь кабинета, как 
осторожно или громко — в зависимости от настроения — 
закрывают ее, выходя. Вот вышла несчастная старуха, 
вскормившая бездушных детей и ищ ущ ая теперь пристани
ща в доме для престарелых. Даниелюс, видно, проводил ее 
до самой двери, взяв под руку и защищаясь от слов благо
дарности. Взволнованная до глубины души, не изведавшая 
в ж изни ласки, она что-то бессвязно и жарко шептала — 
наверно, о счастливых родителях, воспитавш их такого сы 
на, как «господин секретарь».

Даниелюс был настолько возмущен тем, как обошлись 
со старухой, что даже не заметил Ю ргиты, сидевшей напро
тив двери.

Позже, когда Ю ргита вошла в кабинет и они разговори
лись, Даниелюс признался, что нет ничего хуж е, чем очу
титься в таком положении, когда ты чувствуеш ь себя бес
сильным помочь человеку.

— Из того, что я слыш ала в приемной, нельзя заклю
чить, что вы попадаете в такое положение часто,— искрен
не усомнилась Ю ргита.

Даниелюс снисходительно улыбнулся:
— Приятно, когда газетчик так лестно думает о секре

таре райкома.
— Вы кажетесь таким всесильным... вас все так любят 

и уважаю т. Если когда-нибудь вздумаете отсюда уехать, 
люди будут проливать слезы...

Гиринис растерялся и неловко улы бнулся. Он никак не 
мог взять в толк: говорит она это всерьез или в ш утку, 
скорее всего, в ш утку.

— Два дня назад ко мне один подвыпивший колхозник 
приходил — милиция его заграбастала за гонку сивухи... 
Ну, чем я мог ему помочь? Просто сказал: примите кару 
как должное, зарабатывайте на хлеб честно, не отравляйте 
людей. Он слушал, слуш ал и напоследок так глянул 
на меня, что я подумал, нет ли у него в кармане финки... 
Этот у ж  точно не будет слезы проливать, когда я уеду 
отсюда.

— Не будет и не надо,— заступилась за Даниелюса 
Ю ргита, косясь на его сильные руки, обхватившие подло



котники кресла.— Слезы таких типов никому чести не 
делают.

Даниелюс ответил не сразу, помолчал, как бы взвеши
вая какую -то важ ную  мысль, опасаясь, видно, показаться 
смеш ным.

— Несчастные лю ди,— наконец произнес он.— Н ака
зываем их, читаем им мораль... А х, у ж  эта сила инерции, 
будь она неладна, каждое торжество отмечать звоном бока
ла. У ж е  нет почти ни одного воскресенья, которое не 
объявили бы чьим-то профессиональным праздником. 
Льется водочка рекой, потому что лимонадом или квасом 
гостя не попотчуешь — непривычно, нерадушно, хотя, чес
тно признаться, такая идея все чаще приходит мне в голову.

— Идея хорош ая,— согласилась Ю рги та,— Но я почти 
уверена, что она обречена на провал.

Лицо Даниелюса расплылось в улыбке.
— Возможно. Есть у нас такой колхоз, где во время 

коллективны х посиделок на столе только безалкогольные 
напитки: всякие там соки, молочное шампанское. Но боль
ш инство уходит с этих посиделок пьяными. А  все потому, 
что чуть ли не каждый приходит туда с бутылкой водки 
в кармане... Ставят под стол и угощают друг друга, пока не 
напиваются до положения риз. Но председатель упрямо 
держится своего и верит, что постепенно безградусное про
изводство, налаженное его женщ инами, возьмет верх. Это 
похоже на войну Дон Кихота с ветряными мельницами. Но 
я всей душой поддерживаю его. Л учш е что-нибудь делать, 
чем сидеть сложа руки и взирать на зло.

Ю ргита не стала возражать. Она только бросила, что 
донкихотство — это прекрасное качество и что такие люди 
украш аю т мир.

— Миром надо править,— сказал Д аниелюс.— П усть 
украш аю т его женщ ины. Предложи мне судьба корону 
деспота или шутовской колпак, я, не сомневаясь, выбрал бы 
колпак. Об этом даже стиш ок написал.

— Почитайте!
— Да ну!.. Все это несерьезно... И потом боюсь, как бы 

репутации не повредило... как ни крути, а я секретарь 
райкома,— пытался превратить все в ш у тк у  Даниелюс, но 
Ю ргита настояла на своем, и он прочитал свои стихи.

Оба смачно рассмеялись.
— Вы  и впрямь поэт,— сказала она, вытирая надушен

ным носовым платком глаза.
— И не простой, а универсальны й,— подшучивал над 

собой Даниелюс,— Сатира и лирика с романтическим укло-



пом. Мои вирши, наверно, напоминают куплет одного начи
нающего барда:

Только к нам весна приходит, 
бес с ума всех девок сводит, 
во всю глотку соловей 
распевает средь ветвей.

Ю ргиту просто душ ил смех.
И Даниелюс, зардевшись от удовольствия, улыбался, 

как озорной мальчиш ка, вы кинувш ий лихое коленце. Он 
поворачивал кресло то в одну сторону, то в другую, словно 
играя, затем резко встал и решительно заш агал по кабине
ту, горячо доказывая, что каждому человеку свойственны 
возвышенные чувства, но их частенько убивает быт. Ю рги
та не сводила с него глаз, удивляясь тому, что такой сдер
ж анны й человек, как он, вдруг заговорил о поэзии, загово
рил страстно, почти исповедально, и думала: «Вот она, 
вторая сторона медали. На миг оторвался человек от того, 
что он назвал бытом, и счастлив... Но вправду ли счас
тлив?»

Даниелюс вдруг застыл и спросил:
— О чем вы сейчас думаете?
— Счастливы ли вы? — Ю ргита поднялась, пунцовая 

от неловкости.
Даниелюс развел руками, словно желая обнять ее, но 

тотчас же спохватился.
— А  в вашей ж изни ни каких перемен? — осведомился 

он, глядя на Ю ргиту в упор.
Ю ргита кивнула.
Даниелюс крякнул.
— Когда-то я, кажется, вам говорила про одного своего 

друга. Вот... теперь все в прошлом...
— Видно, он не стоил вас!
— Не будем.
— Ладно, не будем,— Даниелюс взял ее руку и почти

тельно поцеловал.— Вы спросили, счастлив ли я? Порой 
для настоящего счастья достаточно одного слова,— пробор
мотал он.— Давно его жду.

— П рощ айте,— прошептала Ю ргита, напуганная его 
откровенностью.— Будьте счастливы!

— И вы будьте!.. Вспоминайте изредка, помните: на 
свете есть такой Даниелюс Гиринис, для которого каждая 
встреча с вами большая радость.

— Спасибо...
Она вышла из кабинета, озадаченная признанием Дани

елюса, хотя давно чувствовала, что он неравнодушен к ней.



Гиринис нравился ей как человек, но Ю ргита ни разу не 
подумала о нем как о мужчине. С ним было интересно 
общаться, беседовать, внимательность его ласкала самолю
бие, тем паче что за его внимательностью стояло что-то еще, 
чего она и не отвергала, и не поощряла.

Если до этого Ю ргита относилась к Даниелюсу с уваж е
нием, то после встречи с ним в ее отношении наступил 
какой-то перелом, уважение уступило место другому чувст
ву — какой-то восторженности. Ю ргита восторгалась его 
умом, его искренностью, его прямотой и откровенностью, 
простотой и другими качествами, свойственными, как ей 
казалось, только незаурядным и сильным натурам. Ч уткая, 
не лиш енная художественных наклонностей, Ю ргита от 
души поддерживала поэтические опыты Даниелюса, хотя 
сам он относился к ним с нескрываемой иронией, убежден
ных!, что поэт из него липовы й,— недаром он никогда нико
му не показывал того, что пишет. Гиринис отличался от 
других ответработников, и это отличие тоже привлекало 
Ю ргиту, не щадившую ни банальность, ни трафареты. Да
же то, что она причисляла к его слабостям — чрезмерную 
доверчивость, склонность к идеализации, сам оуничиж е
ние,— не раздражало, а делало добрей и отзывчивей. 
В один прекрасный день она поняла, что любит его, и если 
до сих пор боялась в этом себе признаться, то только пото
му, что болезненно не доверяла своим чувствам и не желала 
еще раз испытать горечь разочарования.

Должно было пройти какое-то время, пока не пришло 
решение. А приш ло оно месяца через два-трн в той вы
мершей дзукийской деревушке, куда их обоих забросил 
случай.

VI

Д а н и е л ю с .  К акая ты красивая!.. Длинное платье, 
алмандиновое ожерелье... ого! Куда-нибудь собралась? 
Или, может, только что вернулась?

Ю р г и т а. А  что? Положим, собралась...
Д а н и е л ю с .  Ничего. С кучно тебе в нашем Епуш ота- 

се. К  большому городу привыкла. Понимаю...
Ю р г и т а .  А  ты, милый, часом, не ревнуешь? По гла

зам виж у: в них ревнивые бесенята прыгают.
Д а н  и е л ю с .  Если в них что-то и прыгает, так только 

страх... Страшно потерять тебя.



Ю р г и т а .  Если женщ ина в ожидании своего мужа 
наряжается, чтобы понравиться ему, то м уж у ничего не 
грозит.

Д а н и е л ю с .  Стало быть, ты ради меня? Милая моя... 
Неужто твой ночной гуляка заслуж ил такое?

Ю р г и т а .  Каж ется, не очень-то ты по мне соску
чился...

Д а н и е л ю с .  Что ты! Сама знаешь: люблю свою рабо
ту, она смысл моей жизни. Но если потеряю тебя, то сам не 
;шаю, во что превращусь. В робота, что ли... Но роботы не 
могут быть счастливы... Ведь не могут?

Ю р г и т а .  А  ты? Т ы  счастлив или только убеждаешь 
себя?

Д а н и е л ю с .  Неуж ели ты этого, премудрая, не чув
ствуешь?

Ю р г и т а .  Может, и чувствую... Но любимой женщине 
приятно, когда она это слы ш ит из уст своего любимо
го... раз... еще раз, ты сячу раз... Говори! Повторяй!

Д а н и е л ю с .  П лутовка! Т а к вот знай: я по тебе соску
чился... Ведь мог бы еще задержаться в лауковской сауне. 
Но нет! Благородный зверь помчался домой сломя голову, 
потому что любимая лань ждет...

Ю р г и т а .  Не задабривай, не задабривай... Если бы 
помчался, давно был бы дома. Но разве вернешься, не об
мыв добычу? Традиция!

Д а н и е л ю с .  Традиция не традиция. Не было, пони
маешь, повода раньше удрать. Каюсь...

Ю р г и т а .  Н у у ж  если каешься, то, может быть, в на
казанье выпьеш ь со мной глинтвейна и исповедаешься 
ii своих грехах?

Д а н и е л ю с .  О Ю ргита! За что мне такая милость? 
Кстати, Малдейкис шлет тебе сердечный привет... Он еще 
до охоты просил, чтобы я тебе передал. Извини, просто из 
головы вылетело...

Ю р г и т а .  Какой ты забавный!.. Но, скажите пож алуй
ста, каким внимательным Аполинарас стал...

Д а н и е л ю с .  Он и сегодня тебя напропалую хвалил. 
Наверно, и осанну пропел бы, не испорть я всем за ужином 
н бане настроение. Зря я, конечно, полез. Ведь все равно 
разговорами ничего не изменишь. Если хочешь что-то ска
зать, то не за пирш ественным столом, а с трибуны... Но мы 
ведь герои за глаза...

Ю р г и т а .  Что у тебя за привы чка обобщать? Зачем ты 
себя в одну ку чу с другими валишь? Нечего путать орла 
с воронами... Я  бы тебя перестала уваж ать, если бы ты



смолчал тогда, когда надо защищать свою правду и свои 
убеждения.

Д а н и е л ю с .  Т ы , как всегда, слиш ком добра ко мне. 
Всегда оправдываешь...

Ю р г и т а .  Ты  настоящий ребенок. Седой, большой 
ребенок...

Д а н и е л ю с .  Малдейкис известный сердцеед.
Ю р г и т а .  Т ы  неподражаем, когда ревнуешь. Л учш е 

обними меня и поцелуй.
Д а н и е л ю с .  А х ты баловница!..
Ю р г и т а .  Мне так хорошо, когда ты меня обнима

ешь...
Д а н и е л ю с .  А х  ты притворщица!
Ю р г и т а .  Это и впрямь загадка: все время те же слова, 

та же ласка — и не надоедает...
Д а н и е л ю с .  Может, это потому, что мы те же и вся

кий раз другие? Не в этом ли секрет обновления души?
Ю  р г и т а. Мы... только мы и секрет, и разгадка, мой 

м илы й...------------------------------ * ----------------------------------------- —

Ю р г и т а .  Когда тебя дома нет, просто места себе не 
нахож у. Потому-то и махнула сегодня в Дягимай. Я  бы не 
поехала, если бы не Салюте... Заш ла вроде бы случайно, 
а когда разговорились, слова не дала вставить. Т ы  же зна
ешь, какая она трещотка. Всю жизнь свою с Унте как на 
духу выложила. Они, кажется, не очень-то ладят.

Д а н и е л ю с .  С Унте и ангел божий не поладит. Куда 
ни ступит, всюду какую -нибудь каш у заварит. Салюте и ко 
мне в райком забегала, жаловалась на муженька. Представ
ляеш ь себе, ввалился пьяный к какой-то птичнице. Там  его 
так напоили, что потом — как мертвого! — улож или в кро
вать... и он домой только поутру приплелся. Салюте 
не верит, что у него с этой птичницей что-то было, но и 
простить не может: так он ее осрамил. А всему виной 
якобы...

Ю р г и т а .  ...памятник, который собираются соорудить 
в Дягимай напротив Дома культуры ?

Д а н и е л ю с .  Вот видишь, и тебе она жаловалась.
Ю р г и т а .  Да. Н апрасно ты утаивал от меня. Думал, не 

узнаю.
Д а н и е л ю с .  Прости! Но сама подумай, с какой стати 

я должен тебя бреднями кормить. П ослуш ать моего брат
ца — всегда другие виноваты.

Ю р г и т а .  Потому что он не такой, как эти другие.



Д а н и е л ю с .  Т ы  не думай, я его не только осуждаю... 
Салюте, видно, снова плакалась, что им до сих пор маш ину
но дают?

Ю р г и т а .  Т ы  угадал. Она боится, как бы Унте все 
сбережения не спустил.

Д а н и е л ю с .  Дурочка. Не понимает, что деньги здесь 
ни при чем. Тебе надо было сказать: пойми, Салюте, секре
тарь не раздает своей родне м аш ины, придет твоя очередь 
и получишь, как все.

Ю р г и т а .  Т ы  прав. Тем более что не машина у него на 
уме. Узнай он о стараниях своей благоверной, глядишь, 
и скандал бы устроил. Кстати, Унте мне показывал проект 
нового Дома культуры . По-моему, стоящий! П оскольку 
Стропус относится к этому делу, мягко вы ражаясь, с про
хладцей, то я и подумала, не пора ли нам вмеш аться; дадим 
статью о равнодушии некоторых хозяйственных руководи
телей к  вопросам культуры  и еще кое о чем... Я  понимаю 
Унте... Не зря так переживает эту волокиту.

Д а н и е л ю с .  Унте на все смотрит со своей колоколь
ни. Е м у каж ется — важнее Дома культуры  ничего нет. 
Наивный человек! Если бы так можно было решить вопро
сы подъема культуры , мы были бы одной из культурней
ш их стран в мире. Унте! Ш ирокая душа, но узкий обзор. Да 
и больно вспыльчив. Стоит ли из-за строительства громы 
и молнии метать. Или из-за памятника... Я  тебе, кажется, 
не говорил...

Ю р г и т а .  Я  все знаю. И не согласна с тобой. Думаю, 
твой брат прав.

Д а н и е л ю с .  Ж гутас-Ж ентулис был обыкновенный 
смертный, а Унте хочет видеть в нем святого.

Ю  р г и т а. Я  была первая, которая, если угодно, подня
ла его на щит...

Д а н и е л ю с .  А х, да... припоминаю. Твой очерк... К о
нечно, конечно...

Ю р г и т а .  Мне рисовалась большая и благородная 
личность, но чем глубже я вникала в материал, тем больше 
убеждалась, что самым героическим в ж изни Ж гутаса- 
Ж ентулиса была его смерть. Люди в ту пору уж е не боялись 
говорить правду, и именно от них я узнала, что этот Ж гу 
тас-Ж ентулис погиб с честью, но не всегда умел с честью 
жить. И все-таки я написала о нем очерк, ибо меня заинте
ресовала проблема двойственности личности. Я  показала 
Ж гутаса-Ж ентулиса без всяких прикрас, таким, каким  он 
был в ж изни. Я  написала о его трагическом финале, отме
ченном подвигом. Однако редактор был другого мнения.



Когда я увидела его правку, не узнала свой очерк. Ж гутаса- 
Ж ентулиса «причесали», хоть бери и ставь на алтарь. 
Вскоре мой очерк перепечатали другие издания, перевели 
на русский... Черные пятны ш ки, которые могли, дескать, 
затемнить его образ, были замазаны белой краской, суровая 
правда пострадала от спасительного умолчания. Если бы 
я знала, то не написала бы ни строчки.

Д а н и е л ю с .  Ты  что думаешь — все те, чьи имена 
высечены на мраморе или граните, были такими, какими 
мы знаем их сегодня? Кое-кому, как и Ж гутасу-Ж ен тул и 
су, можно предъявить счет, особенно если заглянуть за 
кулисы ... Но мир и история простили им ошибки, может, 
даже преступления за то добро, которое они сделали для 
человечества.

Ю р г и т а .  Нет, мир и история ничего никому не про
щают. Если бы прощали, не руш ились бы памятники, кото
рые легкомысленный человек воздвигает живым.



М а с т ь  т р е т ь я

Д Е Н Ь  З А В Т Р А Ш Н И Й ,
Д Е Н Ь  В Ч Е Р А Ш Н И Й

1

Три недели подряд то слякоть, то дождь, но вот уж  
который день солныш ко жалует своим теплом землю, су
шит в ложбинах последние л уж и ; дренажным трубам, заби
тым грязью, ни капельки не достанется. Небосвод ясен 
и чист, словно надраен, только там и сям сиротливо бродят 
но небу тучки, повисшие как белый дымок над раскинуты 
ми до самого горизонта лесами, опоясывающими темно
синими лентами просторные равнины. Деревня лежит по 
обе стороны большака, по которому без устали, днем 
и ночью, сную т маш ины, поднимая тучи пыли (иногда 
наперегонки с двуколкой протарахтит тр ак то р ). Островер
хие кры ш и как бы запутались в ветвях деревьев, со всех 
сторон их подпирают белеющие колоннады садов, где уже 
зеленеют островки нестойкой, еще робг;ой, травы, а под 
частоколом, на добрый вершок от земли, поднимается 
хмель, озираясь вокруг в поисках привычной жерди.

Во дворах — куры  и босоногие детишки.
Из хлева вместе с застойным зимним запахом навоза 

доносится мычанье.
Телок, только что отлученный от вымени, вырывается 

но двор и очертя голову бросается к овину, распугивая 
сердитую стайку гусей, ш и пящ их ему вдогонку.

Йонас Гиринис опускается на траву подле смородиново
го куста. Сюда не доходит смрад вы хлопны х газов и пыль 
не долетает. Старик блаженно улыбается, впалой грудью 
глубоко вдыхает запах оживающей земли, настоянный на 
робкой зелени.

— В есна...— шепчет посиневшими губами старый Г и 
ринис, прильнув щекой к прохладному смородиновому кус
ту, усы панном у лопающ имися почкам и,— Скоро и листоч
ки распустятся, и цветок проглянет... Воистину чудо гос
подне!



— Эй, тестенек, чего там молишься? — доносится 
хриплы й голос со стороны большака.

Праню с Стирта, кто же еще. Остановился возле двора. 
Е хал  мимо с сеном и остановился: чертовски сухо во рту 
после вчерашнего, может, у тестя хоть капелька пива най
дется.

— Пора, папаш а, огороды пахать,— умасливает он Г и 
риниса, развалившись на телеге и похлопывая себя кнуто
вищем по резиновым сапогам.— Унте намедни говорил: 
лошади нуж ны ... Т а к вот — вы груж у эту подстилку возле 
свинарников и айда назад. Так как — нуж ен помощник 
или нет?

— А  сам-то ты свой огород вспахал? — Старый Гири
нис холоден как лед.

— Успеется... Я  не из тех, кто первым кусок в рот сует.
— Кусок, может, и не суешь, а вот насчет глоточка — 

тут тебя никто не обгонит.
Пранюс Стирта хмурится, разочарованно мотает голо

вой. Собрался было скатиться с телеги вниз, но в последний 
момент раздумал: нечего, мол, торопиться, лицо тестя ни
чего хорошего не сулит.

— Х уд о ,— вздыхает Стирта, ероша пы ш ны е черные 
усищ и, всегда небрежно закрученны е.— Человек подыхает 
от жаж ды , и ни одна душа не догадается ему хоть каплю 
поднести... К ак же так, дорогой папаша, можно, да еще 
с родней? Н у хоть капельку, губы смочить...

— Н у почему только губы? Е ж ели  желаешь, я тебе 
целый кувш ин кленового сока зачерпну... Он у меня на овсе 
настоян,— без всякой жалости отрезает Гиринис, злорадно 
уставясь на одутловатое лицо зятя.

— У  тебя, папаша, в груди не сердце, а камень мо
гильный.

Стирта желчно скалится, подергивает вожжи, подстеги
вает лошадей и иод тарахтенье колес сорвавшейся с места 
телеги заводит похабную песенку — благодарность чер
ствому тестю за радушие:

С бабой дед плясал впритирку, 
обронил вдруг старый гирьку, 
как же деду дальше ж ить, 
как же гирьку ту приш ить?

Баба молвила со зла:
— Гирька век свой отжила!
П олож и ее ты в гроб, 
не дразнила девок чтоб...





— Лоботряс несчастны й,— шепчет старый Гиринис, 
провожая взглядом удалящ уюся телегу,— Надо же, чтоб 
Бируте так не повезло!..

И больше не мил старику ни этот зеленый цвет осмелев
шей весны, густой щеточкой пробивающийся на нагретых 
солнцем взлобках, ни эти набухающие на яблоневых ветках 
почки, которые вот-вот лопнут и где-то к середине мая 
раскроются во всей своей красе и оденут всю деревню в ро
зовато-белый наряд. Йонас Гиринис покидает сад, неуклю 
же волоча отяжелевшие вдруг ноги. Скорей за сарай, к по
леннице!.. Расколет какое-нибудь полено или чурку, вдох
нет смолистый запах опилок и успокоится. Запах опилок 
всегда умиротворяет. Но вдруг откуда-то до него докаты
вается тревожная волна взрыва, и старик еще больше 
скисает. За первым взрывом воздух сотрясает другой... 
Еще, еще... Не такие, правда, чтобы в избах стекла дрожа
ли, но уш и  закладывает, и, когда все стихнет, у старого 
Гириниса все равно от них в голове гудит.

Йонас Гиринис с м инуту сидит на колоде, молитвенно 
сложив на животе жилистые руки, наклонив голову: не
уж то еще раз вдарит? Но со стороны Гедвайняй, откуда 
накатились и этот грохот, и эта будоражащая душ у волна, 
доносятся только редкие и нестройные удары, словно кто- 
то невидимой рукой молотом бьет по наковальне.

У ж е  неделя, как будоражат душ у: каждый второй день 
по нескольку взрывов, и вот этй невидимые глухие удары 
молота о наковальню. Когда подходишь поближе к Гедвай
няй, слы ш ны  и другие звуки: гудят, грохочут трактора, 
грузовики идут один за другим, оглуш ая адским шумом, 
какие-то железные чучела мелькают то тут, то там, задирая 
вверх, к самому небу, свои головы — ни дать ни взять при
видения. Глотку щиплет этакий удуш ливый смрад, он, 
кажется, клубится из недр земли, которые проделал самый 
прожорливый червяк на свете — человек. Кто знает, что 
делается за высоким трехметровым забором, огородившим 
площадь чуть ли не в десять гектаров, за забором, оплетен
ным колючей проволокой. Бог ты мой, какие там яровые 
росли! Сахарная свекла... Или лен... Посеешь, бывало, 
и вырастет, поднимется стеной, получишь сам-десять в на
граду за пролитый пот. А  теперь? А  теперь на этом месте 
построят фабрику. Спору нет, и фабрики нуж ны , как же без 
фабрик, но что же они там вы пускать будут? И потом — 
почему именно здесь, под самым боком? Н еуж то в горо
дах места мало, и фабричные станки должны гудеть там, 
где испокон веков люди хлеб добывали?



Так думал старый Гиринис и в тот день, когда со сторо
ны Гедвайняй до деревни докатились отголоски первых 
нарывов, положившие конец разговорам и пересудам о том, 
что строительство фабрики решено-де временно заморо
зить, потому что власти еще раз хорошенько пересмотрели 
проект, оказавш ийся явно устаревшим.

— Раз так, дело застряло лет на пять, не м еньш е,— 
утешали друг друга жители Дягимай.

Одни из них тихо радовались (« Н а  кой нам этот город 
н деревне?»), другие в душе сожалели, что не смогут свя
зать свою судьбу с фабрикой.

Йонас Гиринис ни сожалел, ни радовался. На строящ у
юся фабрику старик смотрел, как смотрели его предки на 
крепость, которую противник обычно сооружал на захва
ченных владениях; чеши языком сколько влезет, на зало
женном фундаменте все равно непробиваемые крепостные 
стены вырастут, ежели кто-нибудь их не разрушит. Но, 
даже не веря слухам, старый Гиринис питал смутную  
надежду, что в них, в этих слухах и пересудах, кроется 
беззащитное зерныш ко правды.

Поэтому-то на другой день, как только установилась 
погода, собрался он в Гедвайняй, чтобы все самолично 
проверить. Четыре километра ходьбы были для его норови
сты х ног еще совсем недавно сущ им пустяком  — он столь
ко за всю свою ж изнь пешком проходил, что всю землю, 
пожалуй, раза два обогнул, но сейчас ноги не слуш ались. 
И у ж  совсем они подкосились, когда внезапно грохнул 
взрыв и над стройкой повисло черное облако пыли. Потом 
снова грохнуло. И снова!.. И еще раз!.. Всего, наверно, 
с полдюжины... Старый Гиринис только разевал рог, как 
рыба, выброшенная на берег, смирнехонько сидел в канаве 
н ждал, когда кончится эта бомбардировка, и в его встрево
женном, гулко бьющемся сердце снова затеплилась погас
ш ая было надежда: а вдруг на самом деле заморозят? Вот 
этими самыми взрывами сметут то, что уж е сделано, 
it вздохнет земля... Но когда старый вылез из канавы, насы 
тивш ись утешением, самому стало смешно от своих мыс
лей: за высоким фабричным забором чернел лес кранов 
п экскаваторов, и был этот лес гуще, чем две недели тому 
назад, и ш ум  над ним стоял такой же, если не больший, 
п людей как будто прибавилось. В широко распахнутые 
порота вползали самосвалы, груж енны е землей, а со строй
ки возвращал! гарожняком, изредка преграждая путь



могучим «М АЗам», таскавш им прицепы со стройматериа
лами.

Йонас Гиринис долго стоял, впивш ись жадным взгля
дом в стройку и отыскивая в каждой мелочи то, что могло 
подтвердить глупую  надежду, побудившую его отправиться 
из деревни сюда, в Гедвайняй. Напрасно! Ф ундамент кре
пости рос неудержимо, вскоре на нем воздвигнут и все 
строение, и в его бастионах, чуж д ы х и непонятных старому 
Гиринису, обоснуется, расположится, укрепится весь гар
низон, готовый к новым завоеваниям...

Смутно догадываясь о том, что он всего-навсего мелкая 
щ епка в буш ую щ ем океане времени, Йонас Гиринис пото
пал домой еще более подавленный, чем прежде... Подума
ешь — горе, утеш ал он себя, ежели им позарез нужно, 
пусть себе строят, мне-то что? Все равно долго не протяну, 
на мой век хватит еще и воздуху, и воды, и добрых людей, 
и лесной зелени... Нет, нет, не задохнусь, пока жив. А  мер
твому все одно, цветут ли на могиле цветочки или вы жгли 
землю так, что не найти на ней, на сто верст вокруг, ни 
одной травинки...

Его вдруг захлестнула непостижимая, несказанная тос
ка, смешанная с прорвой других, невыразимых и безымян
ны х чувств. Что это были за чувства? То ли предостереже
ние? То ли страх? То ли тревога? Ответственность за буду
щее рода, за судьбу своего племени? То ли унизительный 
стыд за свое бессилие? Йонас Гиринис просто задыхался от 
наплыва этих навязчивых, подспудных чувств, не находя 
(да и не пытаясь найти) им ни начала, ни объяснения, и, 
спроси у него кто-нибудь, чего ты, старче, такой мрачный, 
он мог бы только ответить: сегодня у меня чертовски сквер
но на душе. Но когда старый Гиринис недалеко от Дягимай 
встретил трех чуж аков, все его чувства слились в одно — 
в ненависть. Старик притворился, будто не видит их, хотя 
прекрасно видел: один из чуж аков нес пластмассовый би
дончик с какой-то жидкостью, а двое других — пузатые 
портфели. Достаточно было одного взгляда, чтобы запо
мнить их. Наверно, они чем-то отличались друг от друга — 
возрастом, внешностью, наконец, одеждой, но старику Г и 
ринису показалось, что троица удивительно похожа, он 
даже на миг подумал, не троится ли у него в глазах... Но 
нет, их и впрямь было трое. Все они были одинаково оде
ты — в комбинезоны,— обуты в резиновые сапоги, а на 
круглые головы нахлобучены шлемы, казалось, будто они 
срослись телами: не только плечи, груди, бедра, но даже 
складки на комбинезонах были словно выточены.



Выточены, ей-богу, выточены, уверял себя старый Г и 
ринис. Выточены и с ног до головы серы от пыли. Серая 
одежда, серые сапоги, серые шлемы, серые руки и лица. 
И глаза серые.

Йонас Гиринис какое-то время смотрел им вслед. Смот
рел на них, как на отлитые из какого-то серого металла 
статуи. Когда они проходили мимо, на него вдруг пахнуло 
алкоголем, и Гиринис весь похолодел, съеж ился. Могли 
они, конечно, в пластмассовом бидончике нести молоко, но 
старый Гиринис не сомневался, что там сахарное пиво, 
а в пузаты х портфелях буты лки дешевой водки, купленной 
ими, видно, впрок.

«Из фондов Гайлю са,— с горечью подумал Йонас Гири- 
пис. — Но и у М армы этого добра полно. А  у ж  сахарное 
пиво в каждом втором дворе рекою льется. И как ему не 
литься, ежели столько пью щ их вокруг? Кто даром лакает, 
кто за денежки, вот так, как эти ж учки. Выкладывай пол
тинник за пол-литра, вылакал четыре буты лки, и весел! 
Л у ж  ежели его П ирсдягис сварил, то и трех хватит — 
мастер, ничего не скаж еш ь! Вот так и губят себя люди 
отравой — только бы подешевле, только бы покрепче, поду
мав только — за то, чтобы здоровье погубить, ты же и пла
ти! Совсем испортилась деревня! Не хватает еще, чтобы 
сивуху гнали, чего в здешних краях сроду не было. Отцы 
выпивали стопочку в праздник, или на свадьбе, или на 
крестинах, или в честь какого-нибудь торжества, а дети 
пьют почти ежедневно, и не стопочками, а стаканами... 
Отсюда и всякие нелады в семьях, распри, разводы. Просто 
поди добровольно в могилу лезут и туда же своих близких 
тащат. Взять хотя бы Пранюса, зятька. С утра до вечера 
ааливает, из-за этой треклятой браги ни детей, ни ж ену не 
видит. В усадьбе все загажено, плетни поломаны, дрова не 
пилены, не колоты, так и валяются на дворе до самой се
редки лета. Это тебе не старый Стирта, его отец. Куда Г1ра- 
п юсу до него! Старик и меру знал, и время, когда веселить
ся. У  него на плечах голова была, а не горш ок из глины. 
Земли немного было, но на своих пятнадцати гектарах так 
хозяйничал, что вы жимал из них больше, чем иной из 
тридцати. Не одному хозяину переезд на хутора дорого 
обошелся, кое-кто года два оправиться не мог, а для Стирты 
а го переселение — что другому ш таны  сменить. Сменить на 
новые, из добротной ткани. Так-то... И избу на загляденье 
срубил, и сад огромный развел, и... да что тут говорить! 
Нывший хутор Стирты и сейчас ни с каким другим не сп у
таешь, хотя от усадьбы только клены остались. Вот какой



был человек, царство ему небесное... А сы нок!.. Господи, 
сохрани и помилуй!»

Старый Гиринис даже перекрестился — до того развол
новался. Но не очень-то удивился, увидев перед собой 
темную еловую завесу, за’ которой когда-то плодоносил 
Стиртин сад: задумался Йонас и не заметил, как по узкой 
луговой тропке свернул к бывшему хутору приятеля. «Но
ги сами меня сюда привели»,— усм ехнулся старый Гири
нис в усы , почувствовав, что угнетавшее его недавно чувст
во улеглось и на душ у снизошла какая-то возвышенная 
печаль, навеянная безвозвратной утратой. Глаза у старика 
подернулись дымкой, он зашагал, с трудом волоча ноги по 
заросшей дорожке, где в лунках ржавела вода, которую не 
успело вы суш ить выглянувш ее из-за туч солнце, и в его, 
Гириниса, смятенной голове то возникали, то пропадали, 
выцветая и расплываясь, картины юности. Они возникали 
бессвязно, случайно, казалось, совершенно разрозненно, но 
удивительно ярко, словно все было вчера. Вот здесь был 
овин, а там, среди этих четырех берез, хлев с флюгером — 
оранжевым петуш ком на крыше. За хлевом — пруд, огоро
ж енный высоким плетнем, чтобы ночью в него какой-ни- 
будь прохожий или ребенок не свалился. А у ж  рыбы в пру
ду — видимо-невидимо!.. Гиринис не раз вытаскивал из 
пруда невод, раздевшись по пояс вместе с другими гостями 
Стирты. И теперь, кажется, он ясно видел: и ослепительно 
яркое солнце в неоглядной синеве, и ш умную , неугомон
ную стайку людей на высоком берегу пруда — господи, 
сколько знакомых лиц, ему больше не суждено их уви 
деть... Прошлое... умершее прошлое... как и колодец, зарос
ш ий бодыльем... как и этот прогнивший журавль, р ухнув
ш ий на землю... Или как замшелый фундамент избы, на 
каменной груди которого покоилось жилье Стирты, покры 
тое оцинкованной жестью, с крылечками, с небольшой, но 
вместительной светелкой. Вот здесь, где торчат стебли про
шлогодних лопухов, были наруж ны е двери. Т а к называе
мый каждодневный вход. Через кухню . А  со стороны до
рожки гости входили. Йонас Гиринис всегда через кухню  
ходил, потому что своим человеком был. Там же, на кухне, 
его за стол усаж ивали — напротив печурки, уставленной 
горшками. Бог ты мой, как было уютно у Стирты! Йонас 
Гиринис, кажется, и сейчас еще видит покойницу Стирте- 
не, распаренную, хлопочущ ую , колдующую над горш ка
ми... Когда хозяева варили пиво, приглаш али в избу, а на 
праздники — даже в светелку. В ы пью т ячменного и как за
тянут песню — оконные стекла дрожат. Стирта, бывало,



утихомиривал: эй вы, м уж ики, не дерите так глотки, свет 
погаснет. Только увещевания Стирты для Гириниса — как 
масло в огонь: еще громче выводит, во всю мощь своих 
легких гудит, как отлаженный орган, аж  потолок качается. 
Лампа, глядишь, и впрямь гаснет, и в избе темнеет. Да, 
был у него, у лешего, как его Стирта прозвал, голос. Да что 
там голос — голосина. Свадьбы, крестины, поминки — 
нигде без Йонаса Гириниса не обходится, как нынче без 
Унте.

Старик бродил по усадьбе бывшего друга юности, млея 
на каждом ш агу от приятны х воспоминаний, от которых 
нет-нет да кольнет сердце и затуманит слезой глаза. «Про
жил человек целый век, а что оставил? — печально раз
мыш лял старый Гиринис, присев на солнцепеке на сломан
ную скамейку под яблоней.— Еж ели бы не этот еловый 
пенок вокруг сада, не плодовые деревья, никогда не поду
мал бы, что здесь когда-то труба дымила, коса звенела, 
которую точили в подклети, что дети гомонили и гуси гого
тали... В самом деле, не господня ли кара: работаешь, стро
ишь, из кожи вон лезешь — мол, детям останется,-— а они 
твой труд собаке под хвост. Оберут до нитки, обчистят, 
и будь добр, догадайся, ж ил когда-нибудь здесь Ю ргис 
Стирта или не жил?.. Так-то... Каждая пядь земли полита 
его потом, а его самого будто и не было вовсе. Только рута, 
ельничек, четыре березки да еще эти яблони... Но и они, эти 
красавцы деревья, сгинули бы, не будь Унте... Немного не 
хватало, чтобы только ветры здесь гуляли. Совсем немно
го... И какая же тогда о тебе осталась бы память, человече? 
Разве что каменный крест на могиле, который ты сам же 
и соорудил, как бы предчувствуя, что от детей такого поче
та не дождешься».

Солнце уж е близилось к зениту, а Йонас Гиринис все 
еще сидел на замшелой скамейке, погруж енны й в свои 
невеселые думы. Сидел, изредка поглядывая то на черную 
стену ельника, подпиравшего своими стрельчатыми крона
ми голубизну весеннего неба, то на голые ветки яблонь, на 
которых весело чирикали воробьи, соперничавшие своим 
щебетом с прилетевшими недавно скворцами, радостно 
обживавшими скворечни. От чистого воздуха у старого 
Гириниса круж илась голова и светлели мысли. Ничего не 
хотелось, только спать, спать под веселую м узы ку весны, 
уснуть и не проснуться. Сейчас же, сей момент. Птахи 
иозвращаются из теплы х краев — глядишь, и пропоют тебе 
ш  ходную. Пока стоят еще эти ели, источающие удивитель
ный, ни с чем не сравнимый запах ж изни... Пока еще зеле-

Н онас А в и ж ю с 129



неют ржаные всходы, чешет по опуш ке заяц и фабрика 
рядом круглосуточно не дымит. У сн уть навеки, запечат
леть образ родной земли, малой частичкой которой ты был, 
и в небытие... Ага, я бы сказал: спасибо, господи, за такую 
милость. Только перед тем, как позовешь меня к себе, за 
облака, позволь проститься... обойти усадьбу, и мимо пру
да, мимо ельничка, навевающего своим шелестом покой 
и благодать, доплестись до дому, чтобы в последний раз 
глянуть на те места, с коими сызмала сросся, как дерево 
с землей...

— Что ж , вставай и иди, добрый человек,— донесся 
всемилостивейший голос с неба.

Йонас Гиринис благодарно улыбнулся тому голосу и за
шагал прочь с хутора Стирты, чувствуя в ногах удивитель
ную, дотоле не виданную легкость. Мимо пруда (казалось, 
его только выкопали и доверху наполнили желтоватой 
глинистой водой), мимо яблонь и смородиновых кустов, 
раскинувш ихся за березняком, гремящим от неумолчного 
щебета пичуг и пичуж ек. Мимо зеленого ельничка, с трех 
сторон обступившего сад, на краю которого виднелась изба 
Стирты — только что срубленная, такая звонкая и легкая, 
почти невесомая — кажется, тронь пальцем, и польется со 
сруба музыка. И ели казались почти невесомыми бум аж ны 
ми вырезками, словно приклеенными к земле. И Ю ргис 
Стирта был прежний, но тоже невесомый. Каж ется, повис 
на прозрачной нитке, прикрепленной к вколоченной в зем
лю жерди. Потяни ее, сорви, и старик Стирта воспарит 
в небо, как воздушный ш арик.

— Что ты здесь делаешь? — спросил Йонас Гиринис, 
удивляясь тому, что и язы к у него во рту невесомый, и сло
ва не он говорит, а кто-то другой.

— Х очу взять то, что ж изнь мне недодала,— отрубил 
Стирта, и старый Гиринис еще больше удивился: не слова 
вылетали изо рта друга юности, а фиолетовые мыльные 
пузыри, и от них исходил какой-то странный гул наподобие 
резкого звона пилы.

Старый Гиринис заж м урился и снова открыл глаза — 
не снится ли ему? Стирта со своими фиолетовыми пузы рь
ками вдруг исчез, но резкий, пронзительный звук пилы еще 
острей отдавался в уш ах. Только теперь вроде бы доносил
ся с другой стороны. Старый Гиринис глянул туда и снова 
увидел Ю ргиса Стирту, опустившегося на одно колено 
и пилившего ель. Другой конец пилы тянул Андрюс Стро
пус, колхозный председатель, свежевыбритый, разодетый 
по-праздничному, с каким-то причудливым, видно, замор



ским галстуком, в белой сорочке, в новой пиджачной паре, 
в ботинках на высоком каблуке — они были так начищены, 
что старый Гиринис отражался в них, как в зеркале. Короче 
говоря, франт франтом, каким он и впрямь был. Только на 
лацкане пиджака почему-то чернела сатиновая ленточка — 
знак траура.

— Пилите? — воскликнул Гиринис.
— П и л и м ,— спокойно ответили оба и даже не взгляну

ли на него.
— Такие ели!.. Ю ргис, неужто ты рехнулся? Ведь ты 

же сам своими руками высаживал их!
— Потому и пилю, что своими руками...
— Да вы же так весь ельник под корень. Без всякой 

жалости, без зазрения совести? — прошептал Гиринис, 
чувствуя, как слезы застят ему глаза.

Н икто ничего не ответил. Только пила без устали ж у ж 
жала, разбрызгивая белые снеж инки опилок и холодно 
поблескивая на солнце своими стальными зубьями. Ж у ж 
жала все более громко и остервенело. Старый Гиринис, как 
в тумане, видел островерхую крону ели, дрожавш ую в пред
смертных судорогах, вот-вот упадет набок, отчаянно цепля
ясь мохнатыми ветками за землю.

«Не вымолил я у господа милости: не меня дерево, 
а я дерево переживу...» — с тоской подумал старый Гири
нис, щ упая рукой грудь,— ее словно стиснули железными 
тисками и не отпускали...

От этого удуш ья, от этой наползавшей духоты старый 
Гиринис и проснулся.

Первым, что приметил его сонный взгляд, был колхоз
ный газик, который маневрировал на подворье и никак не 
мог развернуться. У ставивш ись на фанерный кузов, вы кра
ш енный в зеленый цвет, старый Гиринис не сразу обратил 
внимание на человека, ошивавшегося чуть поодаль от ма
ш ины . В двух-трех ш агах от него топтались еще двое: один 
из них держал наспех скрученную  веревку, а другой что-то 
записывал в какую -то книж ицу.

— А теперь обмерьте сад! — бросил тот, кто терся возле 
машины.

Двое натянули веревку, первый взялся за один конец, 
его напарник — за другой, и стали обмерять край сада, где 
когда-то стояла изба Стирты. Между тем третий — колхоз
ный председатель Стропус — уж е не во сне, а наяву вы ш а
гивал между яблонь и придирчиво оглядывал каждое дере
во. Заметив старика Гириниса, Стропус кисло 
поприветствовал его.



— Что, бы вш их соседей решил навестить, Гиринис?
— Да вроде бы та к,— ответил тот, не скрывая своей 

неприязни.— Ведь скоро и меня зачислят в «бывшие». Вот 
я и ищ у то, что глаз радует, что душ у ласкает... А  мест 
таких немного осталось.

— Странные вы оба. И ты, батя, и сын твой — У н 
те.— Стропус хотел было примоститься на замшелой ска
мейке, но, убедившись, что она сломана, передумал.— Будь 
ваша воля, вы бы все вокруг лесами засадили... весь край. 
Назад к праотцам, в древность. А ведь когда-то и впрямь 
здесь пущ и ш умели. Но люди вы ж гли их, чтобы землю 
для пахоты отвоевать. Отсюда, батя, если желаешь знать, 
и название нашей деревни — Дягимай... Погорелое, 
значит...

— У чены й ты ...— промычал Гиринис.
— Что? — не понял Стропус.
— Говорю, ученый ты, а не знаешь, что человек сыт не 

хлебом единым.
— Гиринис, с той поры, когда тебя мать на свет родила, 

население Земли увеличилось почти в три раза.
— Н у и что? Все поместятся. Есть еще такие места, где 

десять верст пройди и человека не встретишь.
— В пустыне, батя. В тайге. А  здесь обжитой край. 

Цивилизация.
— П усть в другом месте люди и ж и вут в твоей цивили

зации. А  нам-то здесь зачем фабрику за фабрикой горо
дить? Человека на человека валить?

Стропус осуждающе замотал головой.
— Н у просто, батя, не верится, как ты мог таких детей 

воспитать: Даниелюса... Повиласа! Т а к сказать, маяки на
шей ж изни... Да и дочери у тебя не лыком ш иты , у каждой 
по ордену. А если честно признаться, то твоей Ю стине и до 
Героя Труда рукой подать... Откуда же ты, батя, такой 
взялся? Ж ивеш ь вчерашним днем, не желаешь, как гово
рится, с жизнью  в ногу шагать.

— Что до маяков, то не всем же светить, председа
тель.— Гиринис усм ехнулся, но тут же спохватился: — 
А  насчет Ю стины — неужто ее какая-нибудь цацка 
на груди осчастливит? Ж изнь, товарищ Стропус, такая 
ш тука: для нее одного ума мало, ей — душ у подай!.. А  у 
тебя, если речи твои послушать, не душа, а счетная 
машина.

Стропус рассмеялся. Слиш ком громко, неискренне, пы 
таясь скрыть раздражение. Но взгляд его был непроницаем. 
В округлы х глазах стыли высокомерие и злость, которую



нельзя было прикры ть улыбкой, холодным светом озарив
шей его широкое, чуть припухлое лицо.

Наконец подошли и «землемеры» — председатель реви
зионной комиссии колхоза Ромас Ралис, приземистый, пле
чистый, багроволицый, словно ошпаренный, и руководи
тель Дягимайского отделения Альвидас Ю одвалькис, до
лговязый, неуклю ж ий, в узкой, едва налезавшей на него 
нейлоновой куртке, из коротких рукавов которой торчали 
длинные жилистые руки.

— Здравствуй, отец,— они по очереди подали старому 
Гиринису руки.

— Покуда вроде бы еще здравствую,— пробормотал
тот.

— Т а к как? — обратился Стропус к Р ал и су.— Сходят
ся концы с концами?

— В саду ровно сорок пять аров,— отозвался Юодваль
ки с.— Вместе с подворьем и тем местом, где березы и изба 
стояла, шестьдесят с копейками... К ак раз для огорода. 
I? прошлом году оттяпали мы для колхоза тот конец усадь
бы... до самого пруда. К ак будто в воду глядели...

— Это не совсем т а к ,— поправил его Р ал и с.— Если 
оставить Стирте до прошлогодней борозды, то у него будет 
не шестьдесят, а шестьдесят три ара.

— Я  же сказал: с копейкам и,— напомнил Юодвалькис.
— Три ара!.. Ничего себе копейки! — возмутился Стро

пус.— Придется колхозу запахать четырехметровую поло
су через всю усадьбу!

— Взвешиваем, как сахар ,— пробормотал Юодваль
кис. — А  ведь сюда входят и фундамент избы, и ямы, 
и прочее.

— Не скули. Техника, брат, причешет землю, как ш ер
с т к у ,— ни камней тебе, ни я м и н ,— успокоил его Стропус 
и повернулся к старому Гиринису, стоявшему в сторонке 
п не очень-то соображавшему, о чем они толкую т.— Отме
рили мы, батя, Стиртам землю под огород,— добавил он 
с удовольствием.— Далековато от дома, но зато душе при
ятно. К ак-ни как отцовская усадьба... К ак говорится, взаим
ная выгода: им пары, сад, а колхозной технике не надо 
будет время тратить, крутиться среди деревьев.

— В ы  что, со всеми, кто с хуторов переселился, так?
— Нет. Только с теми, чьи усадьбы твой Унте объявил 

заповедниками, памятниками природы, — съязвил Стро
п ус.— А  что? Не нравится?

— Не знаю .— И он впился взглядом в Стропуса, по- 
прежнему глядевшего на старика с едва скрываемой ус-



м е т к о й .— Все зависит от того, с каким ты чувством 
подходишь ко всему: с чистым сердцем, из желания 
сделать добро или пом ы ш ляя только о собственной вы
годе.

Стропус нетерпеливо махнул рукой:
— С тобой, батя, не столкуешься. К акая мне выгода от 

огородов? Зачем мне это, спрашивается? Для денег или для 
славы? Смех и грех... Неуж ели не ясно: все, что делаю, 
делаю только на благо колхозу. На благо всем. В  том числе 
и тебе, Гиринис.

— Мне? Т ы  и дягимайские хутора хотел с лица земли 
стереть для моего, значит, блага? И березнячок над Скарду- 
писом для того же вырубил?.. И... И ...— Старый Гиринис 
закаш лялся, захлебнулся словами, долго ш мыгал носом 
и вытирал слезящиеся глаза.

— Не надо так близко принимать к сердцу, дядя,— 
сочувственно посоветовал Юодвалькис, положив старому 
Гиринису руку на плечо.— Мало ли что в жизни делается 
не так, как хочется, но стоит ли из-за этого ж ивым  в могилу 
лезть? Ты  только глянь, какой нынче денек выдался! Что за 
воздух, что за птичьи трели! Н у прямо-таки рай земной, 
а не жизнь...

— В есна...— многозначительно вставил Ралис, с улы б
кой глядя на верхуш ки елей, где перекрикивали друг друга 
скворцы.

— Самое лучшее время года, не так ли, дядя?— Захва
ченный ликованием пробуждающейся природы, Юодваль
кис широко раскинул свои длинные руки, потянулся, аж 
суставы затрещ али.— Все словно заново нарождается, про
дирает спросонья глаза, и человек словно другой... какой-то 
новый... Добрый... и более счастливый, что ли...

— Красотища, ничего не скаж е ш ь,— смягчился Гири
нис, растроганный его словами.— Из всех времен года 
и мне весна более всего по душе. К а к  бы возносит над зем
лей, оживляет... Весело, ладно. И в то же время какая-то 
печаль, потому что знать не дано: может, последний раз 
такое чудо зришь? И так каждый год, когда земля ото сна 
просыпается... Когда с юга первая птаха прилетает... Когда 
на солнцепеке набухаю т почки... когда проклюнется зелень 
озимых на полях, запах их так и щекочет ноздри. Так-то... 
И подумаешь: такие ли раньше были весны? Таким  ли 
душ исты м  был воздух? Т а к ли зеленели поля и леса? Так 
ли заливались пичуги? К ак только зажмурюсь, прислуш а
юсь и всмотрюсь в ту пору — все передо мной как на ладо
ни... Каж ется, иду за плугом и пою себе. И пою не один, все



..... и от несен звенят; куда ни глянешь — пахари в одних
||\ ил\ах. Л там, в вышине, в сверкающем до ряби в глазах
.......  гоже ноют... П тицы ! Т а к и ведем, тягаясь друг с дру-
И1М, небо и земля, и такая на сердце щемящая услада, что 
и и .-икать хочется, и смеяться. Счастливыми мы были. Так- 
HI- Н е  богом не ссорились. Вот чего у  нас не было, так
......и пустой, никто из нас и думать не смел, что он могуще-
■ I пенней господа. Течет себе река мимо, ну и пусть течет на 
||цдо( ть человеку, к удовольствию каждой живой твари, не 
ьу и м ей мешать. Но разве такие жадюги, как ты, Стропус, 
| принт? Вам подавай как можно больше пахотной земли- 
И11, нам подавай кусок хлеба потолще, словно вы с голоду 
мрете. Гам, где куст зеленел, словно бритвой прошлись, 
Гит и го и дренажные трубы загнали. И стала земля что
.... и блин — без красоты, без любви, словно женщ ина не-
..... h i  мая, годная только для того, чтобы детей плодить.
\ | кнрдупис!.. Бедный наш красавец Скардунис! В ы п р я

ми hi реку, втиснули в каналы! Но и там, где старое русло, 
in река течет, а струйка, пущ енная телком-однолетком. 
\ I «и шию, разольется Скардупис, выйдет в паводок, ранней 

меткой, из берегов — на версту все поля и луга зальет, даже 
г и т  |М‘ть страшно. Силищ а! У  моста льды сгрудятся — и на 
пирогу! Луговица цвенькает, кричит в испуге над бескрай
ними просторами ш уги. Вороны вопят над деревенскими 
| \ м ними как ошалелые. А  у ж  петух надрывается, кукаре-
I л I 1>ез устали, куры  кудахчут, греясь на солныш ке, ворк, 
nopi. Гуси на подворье га-га... А мычанье коров, а блеянье 
нищ, застоявшихся за зиму в хлеву! Дягимай с утра до
.... hi зменит всякими голосами: и птицы, и скотина, ни дать
ни н.шть колокол, который раскачала чья-то невидимая 
р\ па ii который, кажется, слуш ай, слуш ай, и не наслуш а- 
| ш и  н... Куда там! С прежними веснами нынеш ние ни за 
что не сравниш ь!..

Ш

Г.плпце еще не встало, можно еще часок понежиться 
и м илой постели, но Андрюс Стропус уж е потихоньку
I и\ | кает ноги с двуспальной кровати, чтобы жену не разбу- 
I I I 11, Нет у него привычки валяться под одеялом, когда он 

Гм I 11 м I муст. Т акую  роскошь могут себе позволить только 
|" 11-11ч1, они ничего путного в ж изни не добьются.

Уходишь уже, Андрюлька?



— П ора...— Стропус недоволен, что жена его, Габрие
ле, тоже проснулась и теперь задержит его без всякой на
добности.— А  ты спи, спи... Ведь в ш колу еще рано.

— У  меня сегодня только один урок — последний.— 
Габриеле сладко потягивается, выныривая, полуголая, из- 
под одеяла.— Ой, какой сон видела!.. Будто мы с тобой, 
Андрюлька, на курорте. На взморье. Дюны... На пляже ни 
души. Только ты и я. И оба — в чем мать родила... Т ы  слы 
ш и ш ь меня, Андрюлька?

— Слы ш у, конечно, Габи. Но у меня времени в обрез. 
Расскаж еш ь вечером,— нетерпеливо бросает Стропус, хва
тая со спинки стула брюки.

— Вечером,— куксится Габриеле, в сердцах натягива
ет на себя одеяло.— Вечером снова повернешься спиной 
и захрапиш ь, вы наш ивая план работы на завтра,— язвит 
она.— Порой мне кажется, что колхозная корова интересу
ет тебя больше, чем я.

— Говори, говори, да не заговаривайся. А  еще учитель
ница! К а к  же вы там детишек воспитываете, если у вас 
самих ни на грош чувства долга?

— Проповедник наш елся! Сперва я для тебя ж енщ и
на, а у ж  потом учительница. Заруби себе на носу: сперва 
ж е н -щ и -н а!— Габриеле говорит спокойно, но спокойствие 
ее деланное, оно громом гремит, и Стропус слы ш ит его 
раскаты.

— Ладно, Габи, ладно: сперва женщина. Но не забы
вай — кроме тебя на моих плечах колхоз. Т ы сячи  гектаров 
земли и сотни людей. Я  отвечаю за то, чтобы они были 
хорошо одеты, сы ты, счастливы.

— Счастливы? Т ы  собираешься сделать их счастливы
м и ?— Н атянув одеяло на голову, Габриеле поворачивается 
к стене.— Да ты не можешь сделать счастливым одного 
человека... Одного!

— Кого одного?
— Одного,— повторяет Габриеле, прижимаясь к стене.
Стропус досадливо морщит лоб, с минуту раздумывает,

потом наклоняется к жене, завернутой в одеяло, как в ко
кон, собирается стянуть его и поцеловать Габриеле, ш еп
нуть что-нибудь ласковое, но тогда Габриеле конечно же 
зарыдает в голос, начнутся излияния...

— А х, не упрям ься, моя козочка, будь умницей, — басит 
Стропус, чмокает ее в висок, проводит пятерней по заверну
той спине и спеш ит к вы ходу,— Мне нуж но идти, Габи. Пе 
сердись!.. Н у, я пошел! Если не смогу вовремя приехать на 
завтрак, я тебе позвоню.



«11озвонит! Ха... Дождешься! Вечером явится и скажет: 
иг мог, понимаешь, дела...»

Иди... Беги к своим свиньям, коровам...
Глупая ты, вот что я тебе скаж у.

Стропус раздражен. Проснулся в прекрасном распо
ложении духа — отдохнувший, бодрый, а Габриеле со 
| пни ми дурацкими упреками. Совсем у нее нервы расшата-
|и г....  После свадьбы нарадоваться не мог: до чего была

мила, весела, миролюбива («К аж ется, она не только меня, 
ни п дело мое уваж ает»). Испортилась... только. И все 
питому, что голова у нее занята не тем, о чем должен в пер
гу ю очередь человек думать. Нет у Габриеле большой це- 
III Размаха нет. Конечно, от ж енщ ины  и требовать нече- 

IU пе может же она сворачивать горы... П усть себе забав- 
■иннтся в школе двумя-тремя уроками в день, пусть за 
(омом смотрит («и больше к ней никаких претензий»). Но 

пусть, черт побери, и м уж а понимает! Е ж ели господь бог 
симой крыльев не дал, пусть хоть не мешает другим летать. 
Выше, дальше!.. А  ты, жена, поддерживай м уж а, поощряй 
cm предприимчивость, восторгайся им! А  теперь все мои 
устремления, все мои мечты для нее пустой звук («М ож но 
подумать, ее больше устраивает, чтобы я работал не предсе
дателем, а возчиком кормов на ферме или лакал бы вино,
i nn сизоносый С т и р т а » ). В конце концов не стоит морочить 
| плову, все ж енщ ины  одинаковы, есть на свете, слава богу, 
дела и поважней.

Успокоив себя таким образом («волевой человек до
м е н  сам создавать себе необходимое настроение»), Анд- 

Iнис Стропус принимается размыш лять о другом. Господи, 
что за утро нынче!.. Все вокруг просто звенит — до того 
чист и прозрачен воздух. П оначалу весна всех припугнула, 
и потом все пошло на лад — одно удовольствие, прямо 
| (.лжем. Если так недельку продержится, перед М айскими 
праздниками последнее зерныш ко посеем. Ш утка ска- 
.тть — справиться с севом за две недели!.. Конечно, весе- 
in еь, народ! Дягимай снова в первом ряду на демонстра

ции. К ак в прошлом году, как прошлой осенью на Октябрь- 
май; («Н ет, переходящего Красного знамени не отдам. 
Д у д к и !» ). Андрюс Стропус поставил Дягимай на ноги. 
II сможет постоять за них — никого не осрамит.

Не только постоит за Дягимай, но еще выше поднимет: 
и них не только в республиканской печати напиш ут, но и во 
i.i ! союзной, по всей стране слава пойдет...

Андрюс Стропус усмехается в черную щ еточку усов, 
Франтовато ухож енны х, садится за руль, и вскоре зеленый



газик, как ж учок, выползает со двора и пускается по пы ль
ному больш аку на другой конец поселка, где издали крас
неет сложенная из обожженного кирпича и кры тая ш иф е
ром контора колхоза (под одной кры ш ей с библиотекой- 
читальней и сельским С оветом ).

На мощеном дворе уже толпятся люди — главный агро
ном Тадас Григас с заместителем председателя, руководи
тели отделений, механизаторы... Короткие указания, свер
ка заданий на сегодняшний день, и через полчаса все расхо
дятся.

— Привет, м у ж и к и ,— властно машет рукой Стропус 
и лихо выскакивает из газика.— К а к  спалось?

— Здравствуй, председатель... Выспались, спасибо,— 
нестройно отвечают голоса. Кто-то снимает ш апку, кто-то 
сдержанно улыбается.

«Мой ударный взвод,— с гордостью думает С тро пус.— 
Только скомандуй, и бросится в огонь...»

— Отделению, которое первым отрапортует о заверше
нии сева — тысячу... Триста рублей руководителю, а ос
тальное — полеводам. Л учш и м , так сказать, людям.

Над головами густеет облако табачного дыма.
— А  сколько за второе место, председатель?
— Больше никаки х мест. Первое, и только. Деньги — 

победителю.— Стропус неумолим, никаких сомнений 
и возражений не потерпит.— Сегодня в канцелярии выве
сят объявление. Ясно?

— Ясно, председатель.
— Трактора должны вкалывать днем и ночью, пока 

вёдро. Днем и ночью. Поняли?
Табачный дым рассеивается понемногу, все молчат. 

Несмелое покаш ливание, вороватое переглядывание. 
И молчание.

— К ак же так — круглые сутки, председатель? Я  своих 
трактористов не запрягу. Человеку хоть часок поспать 
надобно,— наконец не выдерживает Юодвалькис.

— Поспят... Есть же у нас два-три человека, что раньше 
на тракторе работали? От них, конечно, пользы как от козла 
молока, но я думаю: пусть на часок-другой в дневное время 
кое-кого заменят... Только граф ик составьте. Ю одвалькис! 
Дрема! Как-нибудь поделите между собой этих помощ нич
ков, и чтобы работа уж е этой ночью шла полным хо
дом!..

— П олным ходом, председатель,— заверяет Стропуса 
Дрема, ленивый, косоглазый человек. Всегда спеш ит пообе
щать, чтобы скорей отделаться.— И прицепщ ики тоже смо



гут подменить, учились же водить трактор. Как-нибудь 
справимся, председатель!

Молодец, Каролис,— Стропус благодарно хлопает 
его по плечу, и услуж ли вы й Дрема расплывается в Лени
ной, бесцветной улыбке, словно обещанная тысчонка уже 
у пего в карм ане.— Ещ е какие-нибудь предложения есть? 
I(опросы? Замечания? Дополнения?

Нет так нет. Было время, когда и спрашивали, и замеча
ния делали, и дополняли, а сейчас разве что друг с другом 
поспорят. Но чтобы кто-нибудь попер против Стропуса!.. 
Только Тадас Григас нет-нет да полезет на рожон. И то 

зря — все равно председатель верх возьмет. Только тупица 
станет с ним спорить и омрачать торжество. Стропус баш 
ковитый м уж ик, колхоз из такой ям ы  вытащил, полтора 
десятка лот хозяйство в хвосте плелось, притча во языцех.

'Гак на кой черт терять время на какие-то вопросы, 
замечания, дополнения? Все!.. П усть товарищ Стропус вы
ложит до конца что хочет, мы внимательно выслуш аем его, 
и каждый за работу!..

-  Слыш ал, ты хотел, председатель, потолковать со 
мной по какому-то делу?— говорит неизвестно откуда взяв
шийся Л яонас Бутгинас.

- С тобой? A -а, правда... Я  велел, чтобы ты заш ел.— 
Появившаяся было улыбка застывает на лице Стропуса, 
и он становится холодно официальным.

Стропус поднимается вместе с Бутгинасом по скри пу
чей лестнице на второй этаж. Рядом с канцелярией — она 
пока закрыта, потому что нет девяти,— тесный председа
тельский кабинет, в нем едва умещается простой ш каф , 
письменный стол, кресло и два обитых красным гобеленом 
к росла.

Ляонас Бутгинас непринужденно усаж ивается в одно 
ил них, вы тянув длинные ноги в резиновых сапогах. Бутги- 
нас.у тридцать семь, но ему можно дать и больше, и мень
ше: он какой-то безликий, на лице выделяется только 
подбородок — продолговатый, как бы загнутый, похожий 
на деревянный баш мак-клумпе, да крупны й, чуть при
плюснутый нос.

Чем дальше, тем меньше мы понимаем друг друга,—
< iponyc прямо переходит к делу.— Т ы  порой забываешь, 
Ляонас, что нельзя распускаться, если хочешь быть поря
дочным. Я  говорю о твоем отношении ко мне. М ожеш ь не 
| оглашаться с моим мнением, отвергать мои решения, но 
зачем напролом переть? Поговорил, отвел душ у на собрани- 
н х, устроил мне головомойку, и хватит. Мечи громы и мол



нии, искры  высекай — пожалуйста, я не против критики, 
но какого черта ты носишься по лесу с горящей головеш
кой? Зачем подстрекаешь других? Х очеш ь показаться ум 
нее, чем на самом деле? А  может, ты надеешься эдак спи х
нуть Стропуса и занять его место? Т ы  не смейся, твое пове
дение, Л яонас, и впрямь для меня загадка. Взять хотя бы 
этот проект Петренаса — Дома или, как вы его с Антанасом 
Гиринисом называете, Дворца культуры . Чего ко мне при
стаете? Чего поносите где попало? Райком одобрил идею 
этого мота Петренаса, вот и стройте себе на здоровье, тран
жирьте колхозные денежки!

— Если ты насчет проекта, председатель, то мы о нем 
поговорим в другом месте... Впрочем, раз у ж  заговорили, 
давай кончим ,— спокойно отразил Бутгинас наскок Стро
пуса.— Только для начала уточним: проект Петренаса 
предполагает строительство не только читальни, библиоте
ки с двумя залами для проведения всяких культурны х 
мероприятий, но и помещения для сельского Совета и прав
ления колхоза. К ак видишь, целый комплекс.

— У  нас уж е есть такой комплекс. Вот этот, где мы 
с тобой сидим. Наследие нашего дорогого А нтанаса Грига- 
са. Ясное дело, помещение это — скромная избуш ка по 
сравнению с Дворцом, который вы собираетесь с Антанасом 
Гиринисом отгрохать, но и в него мы сунули чуть ли не сто 
тысяч. Х орош  был прежний председатель: колхоз концы 
с концами не сводит, а он тысячами сорит. Олух спесивый!.. 
Хотел вы служ иться перед другими, пофорсить, пыль в гла
за пустить: мол, знай наш их, ни у кого в районе нет такого 
Дома культуры , а А нтанас Григас взял да соорудил! Такое 
легкомыслие, по-моему, равносильно преступлению.

— Не знаю... Но согласиться с тобой, председатель, не 
могу. Вся беда А нтанаса Григаса в том, что он не умел 
колхозом править, а не в том, что Дом культуры построил. 
От Дома культуры  польза всем. Хоть на вид неказистый, 
хоть, как ты изволил выразиться, избуш ка, но мне трудно 
себе представить, как бы мы сегодня без него обошлись? 
Куда правление девать, сельский Совет? Где вечера прово
дить? П усть тесно, пусть скученно, но на безрыбье и рак 
рыба, покуда новый по проекту Петренаса не построим.

Стропус поднимается — он сидел напротив Бутгинаса, 
переминается с ноги на ногу, и выражение лица у него 
такое, словно он решает: выйти самому или выгнать взашей 
Бутгинаса.

— Может, прикинеш ь, во сколько ваши придумки 
обойдутся колхозу? По меньшей мере в миллион!.. А  пока



кончим строительство, и за два перевалит. У ж  я не говорю
о муках со стройматериалами, проект-то ведь не типо- 
пой!..

Колхоз наш, слава богу, не из бедных. Сегодня 
i.Di него миллион не то, что во времена Григаса сто ты 

сяч.
А почему не из бедных? Потому что деньгами не 

сорим, не тратим их на что попало,— Стропус хватает 
кресло и сердито отодвигает от письменного стола: плюх- 
иг i си в него, пусть Бутгинас почувствует, кто здесь хозяин. 
Что из того, что по рангу Ляонас выше, но для Стропуса он 
медный приживал. П роситель!— Капитал надо вкладывать 
и доходное дело — таков принцип разумного хозяйственни
ка, и я им руководствуюсь в работе. А взять и вы ш вы рнуть 
миллион в болото? Согласен: простор нуж ен. Правлению 
колхоза, тебе. П ож алуйста!.. Всадим пару сотен — я гово
рю о ты сячах,— и у нас будет дюжина комнат. Н еуж то не 
чпнтит? А  культуртрегеры пусть ш таны  протирают в пре- 
/кних. На кой дьявол нам сдался какой-то костел за милли-
..... . если можно затратить в десять раз меньше? Не знаю,
чти думают товарищи из райкома, но с их согласием я не 
согласен. Спору нет, большая честь прогреметь на всю 
г грану. Для меня, для правления, наконец, для сельского
< '.онс га. Но так дорого расплачиваться за все, столько денег 
профинтить? Нет, Ляонас, я никогда не позволю тратить 
колхозные средства зря. Ежели прикаж ут, раскошелюсь, 
но буду строить без спеш ки, с оглядкой на то, как бы скорей 
щ делаться от тех, кто подбивает меня на это.

Путгинас хмуро улыбается, морщит ш ирокий лоб.
Гм... гм ,— каш ляет он, подавленный Стропусовой 

откровенностью, поглаживая хохолок редеющих русы х во
лос Ты  уж асны й материалист, товарищ председатель.
11сI• х только сытно накормить, одеть, впихнуть в четырех- 
| омнатные квартиры с удобствами. Каждому по автомоби
лю, но телевизору... Словом, живи и катайся как сыр в мас
ле Л как с душой? С ее потребностями? По-твоему, поло- 
ки человека в лю льку, как ребенка, сунь ему в рот 

подслащенную соску, и он счастлив?
Древние римляне говорили: здоровый дух в здоро- 

iHiM теле. А  долголетний опыт наш их женщ ин доказал, что 
иутк к сердцу м уж чины  проходит через желудок. К ак 
ипдишь, самая важная сторона в жизни — материальная.
' •пи и душой правит. А  ты, Ляонас, рассуждаешь, как 
ксендз, призывающий морить плоть во имя совершенства 
души.



— Да никого я не хочу морить. Я  имел в виду наши 
чувства, внутреннюю культуру человека...

— И нтересно.— Стропус наваливается на письменный 
стол, впивается острым взглядом в Бутгинаса, словно видит 
его впервые.— Что ж , мне остается только порадоваться, 
что ты совершенствуешься, Ляонас... Да, да, соверш енству
ешься! Это именно то слово, многоуважаемый председатель 
сельсовета. Вырос! Помниш ь, каким глупы м  увальнем лет 
восемь назад ты был, когда мы выбрали тебя парторгом? 
Выбрали... да, вы брали...— Стропус лукаво улыбается, 
сверлит по-прежнему взглядом Бутгинаса, нажимает на 
слово «выбрали»...

- Не выбрали, а поставили. Т ы  это хотел сказать.— 
Голос у Бутгинаса равнодушный, отрешенный, но уш и  
как спелые виш ни, и багрянец понемногу заливает все 
лицо.

— Не поставили, а поставил. Я поставил! К ак после 
тебя — Галиниса, после Галиниса — Гош таутаса. Товари
щи, пользуясь своим правом, предлагают кандидатуры, но 
последнее слово всегда за мной. Думаешь, в райкоме млели 
от твоей кандидатуры? Нет, дорогой, нет... Мне приш лось 
хорошенько потрудиться, пока я их убедил, что это за птица 
Л яонас Бутгинас, пока доказал, что без него и мне не вы
полнить и не перевыполнить принятые на себя обязатель
ства...— Стропус хихикает, барабанит костяш кам и пальцев 
по столу, все еще буравя неприязненным взглядом собе
седника.

— П ом ню ...— Бутгинас замолкает, косясь на носки бо
тинок. Щ еки, покрытые красными пятнами, судорожно 
подрагивают.— Очень хорошо помню. Тебе нуж на была 
податливая глина, чтобы лепить из нее все что угодно. 
А  я таким и был. П ослуш ны й материал в твоих руках. Но 
до поры до времени.

— И ш ь куда тебя занесло!.. На кой ляд мне из кого-то 
что-то лепить? Нет, Л яонас, единственное, что я тогда хотел 
от тебя, это чтобы ты не мешал мне работать. И не обманул
ся. У вы , до поры до времени, как ты справедливо заметил.

— И тогда на мое место в ы б р а л и  Галиниса...
— Да, Л яонас. Но тот оказался большим растяпой, 

чем я предполагал.
— А  кто на отчетно-выборном заменит Гош таутаса? — 

губы Бутгинаса кривит насмешка. Крохотные голубые 
глазки фехтую т со взглядом Стропуса, пока не устремляю т
ся на аккуратно слож енную  стопку бумаг на письменном 
столе.— Наверно, у тебя покамест никого на примете нет.



Л пора подумать: ведь и Гош таутас начинает тебе мешать.
Нет, Л яонас. Покамест — не мешает. А  если порой 

и не понимаем друг друга, то его легко убедить — он не 
ги кой упрямец, как ты.

Да, до принципиальности ему далеко, но насчет 
Дома культуры он поддерживает меня.

Поддерживает,— Стропус искренне смеется.— Х о- 
IVл бы я видеть, как он тебя поддержит в моем присутствии. 
Не г, Ляонас, Гош таутас рассуждает здраво, на него не 
надейся, таким, как ты и Унте, он не помощ ник — вместе 
| ними воздушные замки строить не станет. А  если что-то 
похожее и будет делать, то только под давлением обстоя
тельств.

Ляонас Бутгинас пожимает плечами: не знаю, мол, не 
нгдаю, встает из глубокого кресла, пруж ины  которого гром
ко скрипят.

Я  был почти уверен, что с Гоштаутасом советуюсь 
фи. Собственными силами или с чьей-то помощью мне все
11 | |чк> у тебя без боя денег не вырвать. А они нам нуж ны , 
председатель. Для библиотеки.

—  Получите. Д ам,— Стропус отодвигается вместе 
| креслом от письменного стола, собираясь вроде бы встать, 
н о  еще удобней откидывается на спинку, окидывая рослого
I >v п инаса покровительственным, добродушно-уничижи- 
н льным взглядом,— Несколько сот рублей тоже деньги.—
| 'и смотрит снизу вверх на Ляонаса, вымахавшего почти до
-.... ктрической лампочки, висящей под потолком, и продол-
/uaivr: — Это свинина, молоко, яйца. Пот колхозников. Та- 
1ЧН1 деньги с неба не падают. И х надо заработать. Но не
• пик и: тебе не придется их вырывать с боем. Получиш ь. Не 
'о чу, чтобы ты каркал с трибуны: Стропус такой, Стропус 
| мной, начхать ему, мол, на культуру... В конце концов это 
дело чести нашего колхоза. П усть каж ды й посетитель биб
лиотеки видит, что и у  нас есть источники мудрости. Толь
ко при комплектовании смотрите в оба: чтобы книги были 
пни книги. Всякие там книж онки ни к чему: ни полистать, 
и к гостю показать.

П окупаю т не для показа, а для употребления. Самые 
иучшио, на наш  взгляд.

Не спорю. Все книги нуж ны . Одни — П ятрасу, дру- 
| не Ю ргису. Но человек не в состоянии прочесть все... 
Д.п"| бог, десятую долю... Ком у позарез нуж но, тот пусть 
и 11 >|>одскую библиотеку едет. А  для нашей с умом покупай- 
ic п помните, чтобы книга была как книга, а не какая-то 
h i m  макулатура.



Ляонас Бутгинас не может скрыть своего удовлетворе
ния: неожиданно легко уломал Стропуса.

— Спасибо, председатель.
Л яонас направляется к двери, но Стропус нетерпели

вым жестом возвращает его обратно.
— Не уходи. Мы с тобой не договорили. Самая интерес

ная часть впереди... Интересная — для тебя.— Стропус 
встает, снова садится, словно испытывает какую -то нелов
кость оттого, что ему все время приходится смотреть на 
Бутгинаса снизу вверх.— Ты  со мной знаком не первый 
день и, наверно, знаешь: не люблю совать нос в чуж ие дела. 
Делай со своим сельсоветом все что хочешь, а мне колхоз 
оставь. Терпеть не могу, когда начинают поучать, настав
лять, указывать. К ак будто я недотепа и только что из 
дурдома бежал. В твоей компетенции всякие там распоря
жения, налоги, контроль за выполнением плана поставок 
и так далее и тому подобное. Показывай зубы, властвуй, 
действуй... А  вот что колхозу строить — то ли современную 
свиноферму, то ли ф антастический Дом культуры  — это, 
брат, позволь у ж  мне решать. Ж аль, Л яонас, что миновали 
те времена, когда каждый из нас знал свое место. Когда 
власть еще не вскруж ила тебе голову. Когда тебе еще не 
казалось, что все топчутся на месте и только ты один ш ага
ешь вперед. И не простыми шагами, а семимильными!.. 
Десять лет назад — парторг колхоза, депутат райисполко
ма, теперь председатель сельского Совета, а в ближайшем 
будущем и кандидат в Верховный Совет. Не качай головой, 
выдвинут, если будешь разумным. Словом, растешь как на 
дрожжах. Только вся беда, что забываешь, чьи эти дрожжи. 
У  тебя что, память отшибло? А  забывать не следует, Л я о 
нас, не следует. Для своего же блага.

— П ослуш ать тебя, председатель, что же получается: 
ты навоз возишь, а я на нем расту?

— Н у зачем так грубо, Ляонас? Л учш е положа руку на 
сердце скаж и: ты что, сам в рост пошел, без всякой, так 
сказать, посторонней помощи?

— В природе ничто само по себе не растет... Особенно 
в нашем обществе,— уклончиво отвечает Бутгинас, чуть ли 
не касаясь головой лампочки. Взгляд его блуждает по 
кабинету, не задевая Стропуса, словно его и в помине нет.— 
Да, я все время чувствую  твою поддержку, но я считал, что 
заслужил...

— Никто не отрицает: заслуж ил! Но, как гласит посло
вица, свет на тебе клином не сошелся. Мог я и другого



иыбрать... Смешно, но у меня слабость к высоким... Я  имею, 
Бутгинас, в виду рост человека, а не его положение.

Бутгинас хм урится: стрела попала в цель, он всегда 
с читал большим недостатком свой двухметровый рост.

— Зачем зубоскалить, председатель? Может, когда-то, 
п самом начале, я и держался за твою полу, но те детские дни 
давно прошли. Я  уж е, слава богу, умею и сам ходить. П рав
да, не так, как тебе хочется, но разве из-за этого ты должен 
псе время дуться или хвастать на каждом ш агу, что сделал 
из меня человека? М ожно сделать женщ ине ребенка, а че
ловека делает жизнь. Я , ты, наши друзья и недруги. Весь 
мир. Зачем же ты говоришь: пока меня здесь не было, ниче
го здесь не было? Ни орденоносцев, ни Героев Труда, ни 
условий для роста... Нет, председатель, была Дягимай — не 
пепелище, не вы ж ж енны й пустырь, хотя, если судить по 
названию местности, может, здесь когда-то и впрямь все 
огонь сожрал. Бы ли стойкие, крепкой породы люди — 
пусть и без орденов, пусть и не герои — они-то и вы тянули 
колхоз. Я не хочу приниж ать твои заслуги, но без них ты 
ни кто...

— Над орденоносцами подтруниваешь, над героями? — 
Стропус медленно встает, испепеляя взглядом Б утгина
са .— А ты ответь: откуда они, эти герои, взялись? С неба 
свалились?— Стропус бесконечно учтив, по-рыцарски 
снисходителен, но и полон злорадства.— Кто их сделал? 
Я говорю, разумеется, не обо всех. Но кое-кто должен быть 
мне благодарен... В том числе и знаменитая в прошлом 
доярка Рута Гиркальните, теперешняя твоя супруга. Не 
пяль на меня глаза и не скреби затылок: тебе не снится, 
нет, я описываю все так, как было. Наверно, не стоит вспо
минать, да я и не вспомнил бы, если бы ты, Ляонас, не 
ларывался. Сейчас ты увидиш ь, кого ты обливаешь 
срязыо...

— Давай! — тихо бормочет Бутгинас, облизывая пере
сохшие губы ,— Рассказывай, как ты мою ж ену в героини 
вывел.

Только, ради бога, не подумай, будто у нас с ней что- 
то было. В тот год, когда я принял Дягимай, Рута Гиркаль- 
инте уже была одной из л учш и х доярок. И хорошей общес
твенницей. Я  нисколько не жалею, что приложил, как 
говорится, к ее звездочке руку...

— П р и ло ж и л ,— чуть слы ш но бормочет Бутгинас, — да
на ii гони дальше.

— Ей пяти минут до звания Героя не хватало, вот я ей 
и заменил пять худ ы х коров на пять ж и рны х, и жена твоя



взмыла как ракета... Прославила колхоз, подняла у всех 
настроение... Ничего не поделаешь, надо было. Для общего 
блага. Вот я и хочу, чтобы ты навсегда запомнил: без моей 
помощи Рута вряд ли получила бы звездочку и была бы 
избрана в Верховный Совет. Ты  взял бы в ж ены только 
доярку...

— Т ы , наверно, думаешь, что я из-за этого на ней ж е
н и л ся ?— Бутгинас стоит спиной к Стропусу, еще шаг, 
и великан ш мыгнет в дверь,— По голосу твоему чую : дума
ешь, думаешь. Многие так в Дягимай думают. Гиркальни- 
те, дескать, старая дева, на шесть лет старше Бутгинаса, не 
возьмет же он такую  в ж ены  без расчета. А  Бутгинас отва
ж ился и взял. Не героиню, не депутата, а ж енщ ину Л ю би
мую ж енщ ину! Да разве тебе это, Стропус, понять?

— Перестань!.. Не мое дело в твоих чувствах копать
с я .— Стропус встает из-за стола, направляется к един
ственному окну, поворачивается к Б утгинасу спиной,— 
Меня чуж ая любовь и ненависть не интересуют. Меня 
интересует одно — колхозное производство. Если я тебе 
и открылся, то только для того, чтобы ты понял: у нас могут 
быть разногласия, но в разумны х пределах, не наносящ их 
вреда общему делу.

— Вреш ь, Стропус. Вреш ь и не краснееш ь,— раздается 
в наступивш ей тишине глухой голос Б утги наса.— Тебе не 
понимание нужно, не согласие, а покорность. Вот ты и изо
бразил из себя благодетеля, осчастливившего меня и мою 
ж ену. Изобразил, чтобы мы чувствовали себя твоими дол
ж никам и, плясали из благодарности под твою дудку. Нет, 
не выгорит! Я  пе деталь, которую смазал — и работает до 
тех пор, пока двигатель не выключишь... Я  — человек, 
председатель! М ыслящее существо. У  меня есть свое досто
инство, свои интересы, свои представления о жизни. Мо
жет, когда я держался за твою полу, чтобы не упасть, рос
сказни про пять худ ы х и пять ж и рны х коров произвели бы 
на меня впечатление, но теперь я смотрю на это как на 
отвратительное надувательство, за которое следует карать 
по всей строгости закона.

Андрюс Стропус снисходительно усмехается: сейчас он 
Б утгинасу так ответит, так ответит, но слы ш ит только звук 
удаляю щ ихся шагов, ржавый скрип дверной ручки... 
У ш ел!

Какое-то время Андрюс Стропус смотрит в окно. П рият
ная прохлада обволакивает плечи. Две молоденькие бе
резки, растущие напротив конторы, как бы отгораживают, 
отрезают ее от тонущего в весенней дымке лоскутка равни-



мы, от клубящ егося где-то там вдали облака пыли. Это 
быстроходный «Кировец» ш ныряет по полям, захватывая 
своими ш ирокими плугами половину борозд. Силищ а! Ч е 
ловек создает технику, но что он по сравнению с ней — 
мелюзга, жалкое насекомое! К ак и ты, Л яонас Бутгинас, 
хотя корчиш ь из себя черт-те что. «М ыслящее сущ ес
тво... у  меня свои интересы... Тьф у!..» Что правда, то прав
да: книг прочел уйм у, но доверь тебе, книгочею, колхоз, ты 
ла год его по миру пустиш ь, и никакие философии твои не 
помогут. К ак не помогли хозяйству и те неучи-идеалисты, 
при которых люди даже на кусок хлеба не зарабатывали... 
Чтобы владеть землей, наука нуж на, а не всякие там санти
менты и словеса: землица, мать родная, в твоих ж илах 
паша кровь струится, и тому подобная чепуха. Цветочками 
ее украш аю т, наряжаю т, а она как корова: корми ее до 
отвала и старайся, чтобы давала как можно больше молока.

IV

Стропус уехал на работу, а Габриеле все еще валяется 
и постели и никак не может уснуть. В голове роятся мысли, 
но быстро ускользают — какая-нибудь сверкнет, как со
лнышко из-под облака, но тотчас же гаснет. Господи, что за 

долгий день впереди! Будь дочурка дома, надо было бы уже 
встать: самое время в ш колу ее проводить. Но Пярле у ба- 
буш ки, в Епуш отасе, и только в субботу, пополудни, когда 
девочка приезжает на конец недели домой, все вокруг как 
будто оживает от веселого стрекота. Сегодня только среда, 
середина недели, и у Габриеле, как назло, один урок. М ож 
но с ума сойти от скуки. Л еж и  и зевай себе, пока голод не 
выкурит из постели. Может, приготовить Андрюсу за
втрак? Но м уж енек закусит там, в колхозной столовке. 
А если и нагрянет, с голоду не помрет — в чулане да и в хо
лодильнике всякой всячины  полно («Б уд у я вокруг него 
прыгать, как сл у ж а н к а !» ).

И Габриеле еще глубже зарывается под одеяло, упива
ясь благодатным теплом постели и чувствуя, как все тело 
понемногу тяжелеет от дремы. Стропене прищуривается 
и в густеющем сумраке видит: комнату (огромный четыре
хугольный сосуд) заливает какой-то чернотой, которая 
редеет, рассеивается и превращается в нестойкий ползучий 
туман. Сквозь него неспешно проступаю т квадраты окон 
и дверной проем. И в проеме возникает чья-то фигура. 
Лицо кажется удивительно знакомым. Знакомые жесты,



движения... Замызганный, испачканны й с головы до пят... 
Габриеле вглядывается повнимательней и узнает Унте. 
Х ам !.. Самозванец! Своими выдумками Стропусу ж итья не 
дает... Чего ему?..

Она испуганно подскакивает в постели, впивается 
взглядом в наглухо закрытую  дверь. Сумеречно, пусто. 
Глаза ясные, словно и не засыпала... В  самом деле чертов
щина какая-то: не спала, и вдруг этот увалень приснился, 
этот лоботряс. Господи, хоть бы разок приснился настоя
щий м ужчина. Но во сне, как наяву, настоящего не сы 
щешь. Свой смотрит на нее как на вещь, есть надобность — 
берет, нет надобности — не трогает. Все колхоз да колхоз, 
чтоб ему сквозь землю провалиться. У  Андрюса и минутки 
нет, чтобы позавтракать вместе. П ентю х!.. Надо бы ему 
наставить рога с первым попавш имся мужиком!..

О том же Габриеле думала и на прошлой неделе, когда 
Стропус приехал из Вильню са не вечером, как обещал, 
а поутру. Прости, но иначе, мол, не мог: нуж н ы х людей 
угощал, тех, с кем нельзя отношения портить, если хочешь 
урвать для колхоза кусок пожирней. А  кусок этот — удоб
рения, техника, стройматериалы, распределение средств 
и прочее. Ты что, Габи, не слы ш ала про проблему «пробив
ной силы »? Подарки, связи, взятки — для тебя что, но
вость?

Не новость. Но разве это оправдание: является домой 
измочаленный, уставш ий до смерти, с опухш им и от бессон
ницы и возлияний глазами, и валится в постель, даже не 
чмокнув ее, жену, в щеку, валится, чтобы через два-три 
часа снова окунуться в колхозное производство.

— А эти нуж ны е колхозу люди, случайно, не ж енщ и
н ы ? — со злой усмешкой поинтересовалась она.

— Были и ж е н щ и н ы ,— равнодушно ответил Стропус, 
стаскивая с себя одежду.— Не могу пожаловаться на 
то, что с ними труднее договориться, чем с м уж чи 
нами.

— Все равно правду не ск аж е ш ь,— отрезала Габриеле, 
едва сдерживая ярость.— Если колхозу понадобится, ты, 
не моргнув глазом, с любой переспишь... А может, 
уже?..

— Господи, как ты гл уп а,— буркнул Андрюс Стропус, 
растянувш ись на постели.— Л учш е засни и дай мне не
множко... чтобы завтра в форме б ы л.— Он потянулся, пово
рачиваясь к стене, и Габриеле вдруг учуяла запах пи р уш 
ки. Ее охватил такой гнев, такая досада, что она пулей 
вылетела из кровати.



Андрюс глянул на нее удивленно, ж м уря покрасневшие 
глаза, но тотчас же прикрыл их тяж елыми веками, погру
жаясь в здоровый сон усталого человека.

Габриеле оделась и вышла во двор. Сердце бешено 
колотилось, руки, ноги дрожали. Когда одевалась, порвала 
платье — Габриеле слышала, как что-то треснуло, но до 
платья ли? Теперь ей было все равно, могла даже голой 
пройтись по поселку или еще что-нибудь натворить, чтобы 
только досадить м уж у. О-ох, ее бил озноб при одном воспо
минании о том, как он завалился в постель, чувствуя только 
свою усталость, и сладко сопел носом.

Некоторое время Стропене стояла во дворе, ежась от 
утренней прохлады, потом накинула на плечи пальто и вы 
шла на улицу. Ночью ударили заморозки, и земля затверде
ла, а луж иц ы  на обочинах затянуло белесой коркой льда. 
Слабый ветерок доносил с полей живительный запах весен
ней земли и робкое, нестройное пение птиц, изредка проры
вавшееся сквозь монотонный гул тракторов. Солнце только 
что встало, и лучи его просачивались сквозь сплетение 
ветвей, золотя кры ш и стары х изб и кровавыми сполохами 
отражаясь в оконных стеклах, через которые глядело на 
восход не одно здешнее поколение.

Только минуеш ь десяток дворов, и старая деревня обры
вается: по обе стороны дороги в строгом армейском порядке 
стоят кирпичные домики с садами и хозяйственными по- 
( тройками. Одни — с мансардами, с крылечками, выходя
щими прямо на улицу, другие — без них, но все крытые 
серым шифером и удивительно похожие друг на друга. 
Габриеле шла, не оглядываясь по сторонам, но всем своим 
существом чувствовала и возню собак, и шорохи домашней 
птицы, и вопросительные взгляды, и ей было не по себе 
оттого, что мозолит в такую  рань глаза всей деревне, воз
буждая толки и догадки, но, словно одержимая, ш ла даль
ше и дальше. Даже когда перед ней выросли учителя — 
(упр уги  Бреткунасы, Габриеле не повернула назад, хотя 
при желании могла пройти незамеченной.

— Доброе утро, Габриеле.
Доброе удро, Дангуоле. Привет, Арвидас.

— Куда это ты в такую рань?
— А вы?

М ы? Н еуж то не видишь — на огород. Ю одвалькис 
лошадей дал, надо ловить момент.

— А  уроки?
У  Арвидаса сегодня нет, а я договорилась с директо



ром. Страда... Директор все понимает, беды-то у нас одина
ковые...

— О динаковые?— Габриеле зло рассмеялась.— 
Объявит субботник, и родители засеют ему огород.

— Не одному ему помогают,— спасительно вставил 
Арвидас Б реткунас,— Будь у тебя огород, и ты бы 
небось...

— Зачем ей огород? — уколола Д ангуоле.— За спиной 
такого, как Стропус, каждая ж енщ ина чувствовала бы себя 
барыней. Если бы мой Арвидас председательствовал, я 
бы никогда о навоз руки не марала. П усть кроты землю 
роют...

— Думаешь, Габриеле по своей воле отказалась от 
аров?— заступился склонный к соглашательству А рви
дас.— Нет, она же сама деревенская, не боится руки зама
рать... Но Стропус, если память мне не изменяет, всегда 
вы ступал за колхозы без приусадебных участков, и было 
бы, конечно, ни то ни се, если бы он себе отрезал землицы... 
Разве я, товарищ председательша, не прав?

— Не прав, товарищ учитель,— возразила Габриеле 
и злорадно добавила: — Ничего ты не понимаешь, Арвидас. 
Когда м уж чина действительно любит, он прежде всего 
печется о возлюбленной, а не о каких-то арах. Как-то я об
молвилась, что не прочь держать корову, откармливать 
поросенка, но Андрюс меня только поднял на смех. Что? 
Корову? Поросенка? Т ы  что, рехнулась: чтобы я любимой 
женщ ине позволил в хлеву отираться!.. Вот какие принци
пы у моего Стропуса, если вам угодно...

— Счастливица,— завистливо процедила Дангуоле 
и проглотила подступивш ий к горлу комок.

— Да, дорогая, жаловаться мне греш но.— Габриеле 
натуж но улы бнулась.— У  меня, правда, порой бывает 
слишком много свободного времени, но оно приятнее, чем 
вечная занятость. Сегодня, например, проснулась раньше, 
чем обычно, и отправилась гулять. Ведь сегодня такое 
изумительное весеннее утро! Что за воздух! Что за трели!.. 
Сердце замирает от радости...

— А мы до обеда будем на своих арах потеть,— обижен
но пролепетала Дангуоле.

— А  чем у ж  так плохи эти ар ы ?— спросил Арвидас 
Бреткунас, с трудом подавляя раздражение.— Работай се
бе и радуйся... Я  лично за активны й отдых, мои дорогие. 
Конечно, и прогулки хороши, спору нет. Легкие провет
ришь, кровообращение улучш ается. Но с физической на
грузкой на свежем воздухе не сравнишь. Т ы  как хочешь,



Габриеле, но я лично против этих городских моционов. 
Через неделю будем картош ку сажать. Приходи, сама убе
дишься, что лучш ей зарядки нет.

«Хватит у вас помощников и без меня. Если родители 
га ми не смогут, детей приш лю т,— недружелюбно подумала 
Габриеле, провожая взглядом удаляющ уюся супруж ескую  
пару.— Совсем опростились!.. Дангуоле, когда приехала 
сюда, такой барышней была... А  сейчас? Заматерела, как 
деревенская баба. Или Арвидас... Н апялил на себя какой-то 
задрипанный плащ !.. Кирзовые сапоги, ш таны  с протертым 
ладом — ни на грош интеллигентности... Плетется в хвосте 
и прямом и переносном смысле, шлепает за лошадью, пома
хивает кнутом — деревенский недоросль, и только. А  надо 
же: довольны... Может, даже и счастливы...»

Габриеле завистливо вздохнула, но когда представила 
себя на месте Дангуоле, плетущейся рядом с Арвидасом за 
лошадьми, то вся съежилась. Она вдруг почувствовала 
какую-то смутную  вину, словно отмочила дурацкую ш утку, 
которая не казалась уж е такой остроумной, как десять 
минут назад. Что за бред — ни свет ни заря расхаживать по 
деревне и строить из себя мученицу? Повернуться — и до
мой! Да побыстрей! Господи, вот когда пригодился бы 
| казочный ковер-самолет! Только скаж и слово и унесет 
гебя, куда пожелаешь. Но время сказок прошло, придется 
па своих двоих возвращаться к м уж у, к Андрюсу Стропусу, 
илюбленному в свою работу, в свой колхоз, в свою карьеру. 
А может быть, по-своему и в нее, свою жену? Разве он не 
побит ее, как удобную вещь, как, скажем, какой-нибудь 

« тул с резной спинкой, к которому привы к и без которого 
себя не мыслит? Попробуй отними его, и он, Андрюс Стро
пус, взбеленится и бросится защищать этот стул, яко льви
ца своих детенышей. Поди знай, что у него было на уме, 
когда он отказывался от домашнего хозяйства — от коровы, 
"Г огорода? Может быть, вовсе не принципы, а любовь 
к пей, желание избавить ее от нелегких домаш них работ? 
Поди знай...

«Я ненасы тная,— укоряла она себя, вспоминая свой 
недавний приход к С тиртам ,— Кое-кому всевыш ний ш вы р
нет кроху, и они довольны, а у  меня в руке не кроха, а целая 
краюха, и я еще жалую сь, что масла пожалели, слишком 
юнко намазали». Ей вдруг показалось, что она все еще 
с т о и т  в светлой, но захламленной Стиртиной комнате, у с 
та пленной незастеленными кроватями, между которыми 
налились какие-то игруш ки, а на спинках стульев серела 
чья то одежда.



Бируте Стиртене, вошедшая вслед за гостьей, густо 
покраснела и виновато залопотала:

— Есть у нас и поприличней комната... Милости про
си м ,— Х озяйка упрям о толкала Габриеле к двери: — Все 
у нас поломано, раскидано, смято, и все из-за этой не
пролазной работы... Заходите сюда, учительница. Сади
тесь.

Габриеле послуш но села за большой круглый стол 
с шестью стульями. Комната, видать, предназначалась для 
гостей, но по углам торчали какие-то баулы, огромная 
корзина и несколько эмалированных ведер, должно быть, 
с топленым жиром или с вареньем. Пол был грязен, с кр уп
ными пятнами от чьих-то следов, хотя, судя по редким 
чисты м  островкам, его недавно мыли.

— Хорош ая ком ната,— сказала Габриеле, глядя на 
окна.

— Всего у нас четыре, не считая кухни... Спасибо пред
седателю — колхоз дом построил. Правда, мы немного за
должали, но расплатимся...

— И центральное отопление есть?— пропела Габриеле, 
заметив за обвисшими занавесками гармош ку радиатора.

— Местное, но не бог весть что,— пояснила Стирте
н е .— Пока плиту топим, тепло. Но все-таки с печным не 
сравнишь. Хорош ий дом, что и говорить.

— Вам такой и нуж ен. Ведь вас много...
— К а к  же... Детей семеро да мы с мужем... А  скоро 

и прибавление,— Бируте Стиртене погладила живот и за
стенчиво улыбнулась, словно прося прощения за такой 
необдуманный ш аг — хватило бы, мол, и семерых.

Габриеле хотела спросить у Бируте, где муж, но вовре
мя спохватилась: через открытую дверь увидела в другой 
комнате человека, растянувш егося в резиновых сапогах на 
потертом диване.

— Прилег, бедняга,— выдохнула Бируте, поймав на
стороженный взгляд гостьи, и тут же прикрыла дверь,— 
С шести часов утра на ногах. Пока накормишь телят, при
дешь с фермы, уж е одиннадцать, и к своей скотине: корову 
подои, свиньям корма задай... П ока поешь, пока какую - 
нибудь мелочь по дому сделаешь, глядишь, и обедать пора. 
Снова ферма, снова своя готовка. И так с утра до вечера 
крутиш ься как белка в колесе. А  Пранюс, тот корма возит...

— Но на ваш их плечах семеро детей!— не стерпела 
Габриеле, возмущенная снисходительностью Стиртене.

— Они друг за друж кой присматривают, учительница. 
А  самый старш ий нам с мужем помогает, за телятами уха-



(Кивает. Нет, у меня с детьми никакой беды нет, все уже 
самостоятельные, если не считать малышей...

Они плохо учатся. П ропускаю т уроки.
Не из распущ енности, учительница, по надобности 

пропускают.
Знаю, что по надобности,— согласилась Габриеле, 

чувствуя свое полное бессилие.— Но родители в первую 
очередь должны заботиться о том, чтобы их дети получили 
образование. В этом их будущее. Н еуж ели оно вас не беспо
коит?

Беспокоит, каждую  мать беспокоит. Но стоит ли 
| тараться, чтобы все дети профессорами стали? А  может, 
они сами не хотят? Зачем же их учить насильно? П усть 
и колхозе работают, телят кормят, как и мы с отцом...
II жизни всякие люди н уж ны . Посмотрим — может, млад
шенький будет способнее к наукам?

Не будет, если вы не измените своего отношения 
к учебе,— откровенно сказала Стропене.— Для того чтобы 
дети учились, н уж ны  условия. В ы  их создаете?

Стиртене защитилась от ее холодных нравоучений за
стенчивой улыбкой, ничего не ответила, но растерян- 
пi.iii взгляд как бы говорил: «А мне? Кто создал условия 
мне?»

«И плохо, что не создали. Не была бы такой неудачни
це ii» ,— ответила она Стиртене взглядом и встала со стула. 
1'ибриеле знала, что это бестактно, но женское любопытство 
и ш ло верх над достоинством, и, выдержав паузу, она спро
сила:

Вы , наверно, очень любите своего м уж а, если наро
дили столько детей?

Вы  думаете — дети только от лю бви?..— ответила 
вопросом на вопрос Стиртене, удивленная ее простоду
шием.

— А как же иначе?
Может, оно и так... Но что это за ш тука — любовь, 

право, не знаю... Просто не думала...
Н еуж то вы никогда не любили?
Почему? Детей любила и люблю. Потому-то они 

п погодки... Сердце замирает, когда приж м еш ь к груди 
и'илый, неж ный комочек. И мне хватает... такой любви...
* просите, почему пошла за С ти р ту?— Она помолчала и до- 
|мнила: — Не хотела в стары х девах остаться. И детей 
vотела... Да и Праиас в ту пору так зверски не пил. Ну, 
н м пошла за него, не привередничая и наперед зная, что не 
топоте мне привалило...



— Я  сама мать. Я  знаю, как много значит любовь к сво
ему ребенку... Но кроме любви к детям есть...

— Ничего, кроме нее нет,— сказала Стиртене.
— Е с т ь ,— повторила Габриеле и почему-то покрас

нела.
То ли она вдруг устыдилась своих заскорузлых назида

ний, то ли Стиртене обидела ее своей непреклонностью, 
сказав горькую для нее правду и не уступив.

— Для полного счастья,— промолвила Габриеле, — на
до, чтобы и тебя любили.

— Меня дети любят, учительница.
— И вы их, Стиртене, лю бите,— перевела она слова 

хозяйки в повелительное наклонение. — Только не на сло
вах, не приж им аниям и к груди. Создаете ли вы им нор
мальные условия для учебы?

— Да ну вас,— обиделась Стиртене.— Вам легко гово
рить. Будь вы на моем месте...

— На вашем месте,— посуровела Габриеле,— я бы 
в первую очередь подумала перед тем, как подарить жизнь 
еще одному... У  вас нет чувства ответственности, Стирте
н е,— выпалила Габриеле и ш агнула в дверь, даже не при
слуш авш ись к сердитому бормотанию хозяйки.

Посещение Стиртов так запало в душ у, что она еще 
долго вспоминала о нем.

Поэтому и сейчас, возвращаясь по деревенской улице 
домой, Стропене вспомнила грязную комнату, уставленную 
незастеленными кроватями, и м уж чину в резиновых сапо
гах, лежавшего на потертом диване. Всех детей Габриеле 
тогда не видела, вокруг бродили только младшенькие и их 
нянька — восьмилетняя девочка с тупым  выражением ли
ца. В деревне поговаривали, будто у нее не все дома... Не
счастная семья... Несчастная мать... Проклятый пьяница- 
отец... И эта обделенная судьбой, обездоленная женщ ина 
еще находит в себе силы смеяться, защищать м уж а, гор
диться своей материнской любовью... Вряд ли осознает, как 
она несчастна!

Габриеле уж е не идет, а бежит. Ей кажется, что, опоздай 
она хоть на м инуту, случится что-то непоправимое, о чем 
придется жалеть и жалеть, может быть, всю жизнь. «Госпо
ди, какая я дура... какая д у р а!»— шепчет она, ничего во
круг не видя, кроме трехэтажного замка из жженого кирпи
ча, замка, построенного для всех бывш их, ны неш них и бу
дущ их председателей. Кроме просторных светлых комнат 
и усталого Андрюса на белой подушке. «Только бы он не 
проснулся и не уш ел... только бы не ушел...»



Стропус спит.
Вспомнила о его любимом блюде — картофельных 

" ладьях со сметаной. Габриеле бросается готовить. Трет 
л лртошку, смешивает с яйцом, а когда Стропус просыпает- 
 ̂ i i , оладьи готовы: только подноси к кровати.

Он дивится ее расторопности и рвению. Давно такого 
п доме не было, давно.

Андрюс добродушно посмеивается над ее услуж ливо- 
г п.к), а она наивно верит, что эти ее хлопоты если и не 
преобразят его, то во всяком случае возымеют какое-то 
и iicTBHe. Стропус прячет усм еш ку, умеряет свою прыть, 

п нм так хорошо, как в самые счастливые годы их молодо-
■ т .  Длится это час или два. Затем он снова уходит с голо- 
|><>й и хозяйственные дела, хоть и мог после поездки подоль- 
ни- понежиться в постели.

Некогда даже передохнуть,— сетует он, поймав уко
ризненный взгляд Габриеле,— Разве надо было бы за ка ж 
дой шавкой следить, будь у людей совесть и чувство ответ-
I тненности, уваж ай они себя и других. А  теперь только 
н гляди, чтобы свинью не подложили. Я  не говорю, что все 
т к и е , но есть все же типы, которые не могут не совать 
милки в колеса, особенно если колеса хорошо крутятся 
и иоз поднимается в гору... Зависть, злость застилает им 
пиша. Взять хотя бы и этого увальня — А нтанаса Гирини-
■ .1 Кду я вчера, смотрю, как трактористы работают, и вдруг 
нижу.: стоит «Кировец». Т ы  представляешь себе, что значит 
простой такого исполина, хотя бы пятиминутный, да еще 
| страду? По меньшей мере полгектара невозделанной зем
ли! Подхожу — да это же Унте. Копается, возится над 
гнездом какой-то пичуги, и делай с ним что хочешь. Он, 
«идите ли, должен это гнездышко перенести, чтобы под 
ножами культиваторов яички не погибли... Н у, скаж и, есть 
у человека разум?

А  может, в этих яичках уж е  и птенцы шевели
лись?— спрашивает Габриеле.

П тенц ы ?— сердится С тропус.— Положим, птенцы. 
Какое ему дело? Если из-за каждого птенца прыгать с трак- 
юра, то у нас осенью хлеба не будет.

Доброе у него сердце,— бросает Габриеле, притво
рившись беспристрастной, хотя ее так и подмывало возра
зить м уж у.

Нарочно хотел позлить. Он меня терпеть не может. 
Как, впрочем, и я его.

— Что же вы не поделили?



— Ж изни. Я  за сегодняшний день, за прогресс, за 
будущее. А  он за девятнадцатый век. Старье!..

«Занятный экзем пляр...»— собирается сказать Стропе
не, но сдерживается.

Габриеле остается одна, и еще долго ее мысли вертятся 
вокруг Унте. Вспоминает о том, что слыхала о нем от дру
гих, думает о не проклю нувш их скорлупу пичугах. 
«И впрямь занятны й экземпляр... Видно, потому мне и при
снился такой дурацкий сон, хотя ничего подобного в голову 
никогда не приходило. Ей-богу, бред сивой кобылы...»

V

— ...Так вот как, товарищ Антанас. А  теперь позвольте 
спросить, почему вы переносите птичьи гнезда?

— Какие гнезда, товарищ Стропене?
— К ак это — какие? А за что председатель снял вас 

с трактора?
— Он меня не снял. Он заменил его. Я  снова получил 

свою «Беларусь». И только рад. Не по мне эти новинки... 
С такими не поля пахать, а людям кости ломать. Ж елезные 
чучела, чтоб земля дрожала.

— И все-таки почему вы эти гнезда?..— Габриеле смот
рит на Унте глазами простуш ки, удивляясь совпадению: 
снился человек, и вот, пожалуйста, он перед тобой.

— В аш  м уж  из мухи слона сделал,— говорит Унте, 
недоверчиво косясь на председательшу,— По правде гово
ря, пару гнезд я перенес, но чтобы все время трактор про
стаивал... Ч епуха!

— Я  вас не осуждаю. Напротив. Мне нравятся добрые 
сердца...

— Добрые сердца? Да каждый нормальный человек 
поступит так ж е ,— оттаивает Унте, обласканный теплым 
словом Габриеле.— Во всяком случае должен так... Ведь 
речь-то о живой твари. Представьте себе: вы сидите верхом 
на этом железном чучеле, все у вас как на ладони. Только 
остановитесь, и сразу же из-под гусениц облако пыли. Но 
вы — вперед и только вперед, выполним, так сказать, план 
сева в срок. Ж мете, аж  искры летят. И вдруг тут же, в двух 
ш агах, фьюить — и вверх! Ж аворонок!.. Ясное дело: гнез
до! Неужели, думаешь ты о себе, ты, бандюга, птичий дом 
разруш иш ь? Притормозил я, значит, малость, слез и пе
ренес гнездышко в безопасное местечко — туда, где куль-



питторы  ирошли. И еще палку воткнул: дескать, в оба 
смотрите, не напоритесь, сеятели!.. А  для товарища Стро
ну еа такой поступок чуть ли не преступление.

Стропус — хозяйственник, вы — поэт,— вырывает
ся у Габриеле. А  ведь хотела сказать «чудак».— То, что 
идиому каж ется черным, другому — белым. Честно говоря, 
мои симпатии скорее на стороне поэтов, нежели хозяй- 
с шснников.

И все-таки выбрали хозяйственника,— ехидно заме
чает Унте.

Габриеле снисходительно улыбается:
Разве с вами так не бывает: собирались сделать одно, 

н вышло по-другому?
У  меня всегда по-другому...
Вот видите,— вздыхает Габриеле, исподлобья погля- 

м.Iмая на У н т е ,— Оба мы неудачники.
Унте что-то бормочет себе под нос и ускоряет ш аг. Идет 

и разглядывает раскинувш ую ся вдали деревню, где особен
но выделяется двухэтажное здание ш колы: красное, со
■ норкающей на солнце жестяной крыш ей, возвышающейся 
над вереницей колхозных домиков.

«Что это вам в поле понадобилось так далеко от до
м а ? »  подмывает спросить у Габриеле, но она, как бы 
а.с,пая насытить его любопытство, сама начинает разговор:

Почему вы пешком? К а к  ни крути, версты две будет, 
не меньше.

Целых тр и ,— уточняет Унте, и Стропене почему-то 
кажется, что он подтрунивает над ней,— Будь вдвое боль- 
1нс, >i лучш е на своих двоих, чем на мотоцикле. Но не всегда 
нремя есть.

Да, мотоцикл — ненадежное средство сообщения. 
Недаром говорят: купи л  мотоцикл, заказывай гроб.

Нет, я не поэтому, товарищ Стропене,— Унте вдруг 
поворачивается к Габриеле, мотает большой кудлатой голо- 
иой он удивлен и даже рассерж ен.— Когда я на мото
цикле, то шлем не надеваю — стесняет он меня. У ж  если
■ уждено разбиться вдребезги, то не как солдату, а как 
свободному человеку. Нет, не из страха я больше доверяю 
споим ногам — просто хочется отдохнуть от грохота, от 
смрада и от пылищ и.

Само собой...— соглашается Габриеле.— Каждая 
работа, пусть даже самая приятная, с течением времени 
надоедает. А  когда такой ж утки й  грохот, пыль и вонища от 
осплина... Может, это вас обидит, но я не люблю технику. 
Охотно пользуюсь ее услугами, но не люблю.



— Вы  не любите, а я ненавижу, товарищ Стропене. 
Когда-то она меня ошарашила, даже напугала, я боялся ее, 
как какого-то загадочного чудища, растущего не по дням, 
а по часам, а теперь ненавижу. И охотно отказался бы от 
всех удобств, только бы не иметь с ней дела.

— О -л я-л я!— удивленная Габриеле хлопает в ладо
ш и .— Механизатор, и такие речи!.. Вы  занятный человек. 
Объясните же мне, неразумной, почему вы из всех профес
сий выбрали самую ненавистную?

Унте задумывается: на такой вопрос сразу и не отве
тишь.

— Т а к у ж  вышло. Вы же сами сказали: собирались 
сделать одно, а... вы ш ли за хозяйственника.

— Я ? — Габриеле натянуто улыбается, дёлает вид, что 
не поняла намека Унте, но вскоре поджимает губы, и в гла
зах вспыхиваю т и скор ки,— Откуда вам известно — может, 
тогда мой м уж  не был хозяйственником? Не слиш ком ли 
сурово и опрометчиво вы судите о тех, кого не знаете? П о
том, разве он не может быть с хозяйственниками хозяй
ственником, а с женой — другим. Преданным, любящим. 
Не правда ли? Ф у, какой вы неотесанный, товарищ А н та
нас, ничего не смыслите в отнош ениях между мужчиной 
и женщиной... Х озяйственник! Д ругая на моем месте рас
сердилась бы на вас.

— Гм, гм ,— незлобиво мычит Унте, вглядываясь в ка
кую -то точку поверх ее головы.

Габриеле криво усмехается. У  нее больше нет никакого 
желания ш утить, показывать свою ж енскую  силу. Т а к вот 
он каков, этот А нтанас Гиринис, ласково прозванный селя
нами Унте! Ш агает рядом, как тень, и ему все равно, будто 
ты и не ж енщ ина вовсе. У лы байся не улыбайся, намекай 
не намекай, все отскакивает от него, как горох от стенки. 
Пень! Такого если что и расшевелит, то только пол- 
литра...

Со стороны деревни мчится мотоцикл. Все ближе и бли
же. У ж е  можно различить и водителя — Робертаса М арму. 
Он сидит за рулем, разинув рот, напялив на глаза огромные 
защитные очки, насмешливый, презирающий всех. П ро
мчался мимо, сверкнул молнией и скрылся, обдав Габриеле 
и Унте вонью. На заднем сиденье — Ж ивиле Кукурите, 
знаменитая птичница, которую недавно Альбертас Гайлюс 
прозвал Венерой. Рот у нее до уш ей, улыбается Унте и Габ
риеле, кокетливо маш ет им левой, а правой обнимает за 
талию банщика. («Смотрите, мол, и завидуйте! К ак мне 
хорошо! К акая я счастливая!»)



Эта встреча вам ни о чем не говорит? — ехидничает 
Габриеле, поймав косой взгляд Унте.

О чем именно? — Унте морщит лоб, стараясь что-то 
ииудить.— A -а!.. Глупейш ее недоразумение!.. И все из-за 
.ной водки треклятой. Несчастная девушка.

Л егком ы сленная,— коротко клеймит председатель
ша промчавшуюся Ж ивиле.

— Марма — известная личность... К  тому же он ей 
ii папаши годится. Что-то не верится, чтобы она с ним...

- А  ей-то что? Не разбирает... С фабрики к ней на 
и пщеферму толпами...

Развелись тут всякие, только смотри, чтоб беду не 
но кликали...

— А вам-то чего расстраиваться? — не унимается Габ
риеле.— Мотылек на то и мотылек, летит на огонь, чтобы 
«гореть.

Н у уж ... ну у ж ...— бормочет Унте, вдруг задумав
шись. Говори ему сейчас что хочешь, все равно ничего не 
услыш ит, все пропустит мимо ушей, в них ни слова не 
застрянет. Унте кивает, поддакивает, только бы не вспугну
ли его мысли. Да это, может, и не мысли, а какие-то отрыв
ки, смесь красок и безымянных предметов, запрудивш их 
гознание.

— Ваш е подворье,— слы ш ит он, будто спросонок, го
лос Габриеле.

-  П рощ айте,— бросает Унте, опомнивш ись,— Будьте 
ндоровы!

- И вы... будьте,— Габриеле протягивает р уку: — Б ы 
ло очень приятно.

- Извините, моя р ука...— Унте растопыривает длин
ные, измазанные мазутом пальцы.

Ничего, ничего,— частит она, сж имая своими белы
ми пухленькими пальчиками его пятерню.

— Раз ничего, то ничего,— Унте лениво пожимает пле
чами и сворачивает на подворье.

— Надеюсь, не последний раз...
Г м ...— хмыкает он. И уходит, даже не взглянув на 

председательшу, провожающ ую его взглядом до тех пор, 
пока он не скрывается за углом избы.

Унте останавливается возле веранды, запрокидывает 
голову и долго смотрит в синеву, кое-где запятнанную  
карликовыми белыми тучками. Обрывки мыслей, смесь 
каких-то картин и предметов отрывают его от земли и на 
невидимых кры льях уносят куда-то ввысь, в желанную  
п недосягаемую даль.



«Дети еще, видно, не вернулись из ш колы... Салюте на 
ферме... Борщ и мясо на плите... Поесть и скорее в кровать, 
потому что пополудни снова на трактор. И так до завтраш 
него дня... до позднего завтрака завтрашнего дня». Ноги 
еще касаются земли, а мысли уж е воспарили над ней. Унте 
ж м урится, мотает головой, как пьяный: что это — не белые 
карликовые тучки в небесной сини, а сверкающий, перели
вающ ийся всеми цветами радуги прибой в бесконечном 
морском просторе. Какое диво! Какое диво! Не н уж ны  тебе 
ни билет, ни виза, все видишь: и бурное волненье океана, 
и затерявшиеся там острова, и корабли, которые, может, 
через час-другой навеки поглотит пучина...

Где-то в сарае остервенело кудахчет курица. Весь мир 
должен знать о том, что она снесла яичко. По соседству не 
унимается другая. Без устали поет кочет, крякаю т утки, 
облепив колодец. Салюте с утра забыла открыть воротца, 
чтобы пернатые могли добраться до пруда, а Унте такая 
мысль и в голову не приходит. Он все еще парит над морем- 
океаном, наконец покидает его пределы и переносится 
в тайгу, над которой такое же синее небо, усеянное белыми 
тучами. А из тайги в мгновенье ока перелетает на епушо- 
тасские равнины, занесенные свежим, только что выпав
ш им  снегом и освещенные лучами заходящего солнца так, 
что глазам больно. Унте прищ уривается, выскальзывает со 
двора, видит следы маш ин на ленте асфальта и нескольких 
ж енщ ин, минутой назад вы ш едш их из стоящего авто
буса.

VI

Одна из них — Салюте, а другая... Д ругую он сразу и не 
узнал: Ю ргита! Ж аркая волна захлестнула грудь, под ме
ховой шапкой на лбу проступили капли пота. Он вдруг 
устыдился своих валенок, своего старомодного зимнего 
пальто — ни дать ни взять захребетник деревенский!

— Гостью привезла,— с гордостью сказала Салюте.
— А  я собрался было к Бутгинасу,.— Унте покраснел, 

поняв, что спорол глупость.— Но теперь... поскольку Ю р
гита приехала...

— Не вовремя? Да?
— Что вы? Что вы?
— Н у уж  теперь все равно не выгоните,— Ю ргита 

улыбнулась. Н а ней была белая меховая шапочка, делав-



шня черты ее лица еще мельче, но подчеркивавшая черноту 
глаз.— Тем более, что нриехала-то я неспроста, по серь
езному делу, касающ емуся нас обоих.

Унте ничего не понял — только повел бровью и снова 
л и пнул ни к селу ни к городу:

— Очень удобно, когда автобусы останавливаются у са
мого двора. В снег ли, в дождь ли...

Салюте схватила желтевш ий на снегу тяж елы й сак- 
нояж.

— Оставь! Унте возьмет,— промолвила Ю ргита.
Унте обернулся и чуть ли не силой вырвал из ж енины х

рук ношу.
— Да мне не тяжело... до дома-то всего два шага... Не 

такие тяж ести таскала...— защищалась Салюте, не отдавая 
саквояж.

Унте покраснел как рак.
— Чего это ты накупила столько,— грубо перебил он 

жену, боясь, чтобы та не принялась рассказывать, сколько 
потратила денег.

Открывая дверь в прихож ую  и приглаш ая гостью войти, 
Салюте похвасталась перед Унте, что гостила у Ю ргиты 
и до тех пор не отпустит ее домой, пока не ублаж ит своими 
угощениями.

Вошел старый Гиринис. В одной рубахе, как юноша, 
меховая ш апка в соломинках, он только что из хлева — 
скотину кормил.

-  Здравствуй, невестка,— радушно встретил он Ю рги
ту, прижимая ее к груди,— А  Даниелюс что?.. Опять не 
мог?..

Ю ргита хотела сказать правду (« Н а  охоту уе ха л »), но 
по стала огорчать свекра.

— Доклад готовит. Совещание скоро, — соврала она.— 
Секретари, отец, люди подневольные.

Что верно, то верно, подневольные,— согласился 
старый Гиринис и горько усм е хн ул ся.— Теперь все ка
зенное.

— А  где Ю стина? — спросила Ю ргита, уводя свекра от 
опасной темы.

— На ферме. Ведь и Ю стина казенная. Воскресенье не 
поскресенье, возится со своими коровами неизвестно за 
па кие грехи... Просто ж аль смотреть на нее. Но что это мы 
| ебе своими бедами голову морочим? Ведь в гости ириеха- 
ia!.. Салюте, голубка, сбегай в чулан за пивком!

Нашел, видите ли, с кем пиво пить! — прыснула
< «алюте.
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— А  что? Такое вкусное, как отцовское, и я не 
прочь... — сказала Ю ргита.

— Н у, что я говорил? — старый Гиринис весь си ял .— 
Какие это гости, если на столе кувш ина нет?

— Председатель обещал представить Ю стину к высо
кой награде,— насмешливо выпалил Унте, когда Салюте 
ш м ы гнула в чул ан ,— Но Героя она не получит, потому что 
две звездочки одному колхозу не дадут... Тем более что 
у  одной доярки, Бутгинене, уже есть.

— В бирюльки играют, как дети, право слово,— заме
тил старый Ги р и н и с.— Л учш е бы Ю стине сменщ ицу дали, 
может, так бы не уставала.

— А  где ж  ее взять? — отозвалась Салюте, вернувш ая
ся с пенящ имся горьковато-сладким пивом.— В колхозе 
людей не хватает, не только коровницы, но и мы, свинарки, 
света белого не видим. ,

— Такие заботы мучают не только Д ягим ай,— поддер
жала золовку молчавшая до тех пор Ю ргита.— По всей 
стране не хватает рабочей силы... В деревне и в городе, 
в колхозах и на фабриках.

Старый Гиринис нервно мотнул головой.
— И будет не хватать, пока люди не научатся рабо

тать,— не выдержал он.— Пока не будут себя уваж ать 
и других. Потому-то и товар никуды ш ны й, да и производят 
его меньше. А  эта ваша материальная заинтересованность 
только предлог для начальников... Чтобы оправдаться. Н а
стоящ их причин они-то не хотят видеть. К  примеру, наш  
колхоз. У  людей не сотни рублей — тысячи на кн и ж ках. 
Стало быть, заработок у  каждого приличный. В городе, 
конечно, хуж е; ж ивя на асфальте, на жалованье далеко не 
уедешь, не разбежиш ься, как говорят. Но и там никто го
лым не ходит, с голоду не пухнет. Ж ивут люди-человеки... 
Есть у ни х на что и одежу справить себе, и поесть, и, коли 
позарез нуж но, м аш ину купить. Нет, дети мои, не здесь 
собака зарыта, дело не в том, что одни работают каждый 
день, не ведая, что такое выходной, а другие баклуш и бьют. 
Нет! Порядка не хватает — вот что! Д исциплины! У ж  боль
но много всяких чинодралов развелось! Начальничек над 
начальничком, контора над конторой, поди угадай, куда 
сперва пойти, куда потом, ежели у тебя какое-нибудь дело. 
Намедни и сам Даниелюс возмущался... рассказывал, как 
одна вдова двадцать справок собрала, чтобы своим малолет
ним детям пенсию выхлопотать. Вы это называете бюрокра
тизмом, а я так думаю: проверка за проверкой не от хоро
шей жизни — от недоверия к человеку, от страха, вдруг



класть обманут. И что же?.. Все равно обманывают, сколько 
гам проверок ни учиняй ! А  когда нуж но призвать виновно- 
ю  к ответу, вот тут и начинается: виновников вроде бы
ii нет, закон запутался среди прорвы ответчиков, каждый 
посылает к другому, и в конце концов всю ка ш у должен 
расхлебывать самый меньший. Всех этих щелкоперов, всех 
н и х переписчиков, переливателей из пустого в порожнее, 
исех этих выдавалыциков справок и бумаж ек надо к работе, 
к делу приставить! А  ведь сколько их, этих канцелярских 
крыс, во всем нашем необъятном отечестве небось миллио
ны... и все они только и делают, что наши закрома опусто
шают. П усть же производят то, что нужно, пусть человеку 
пользу приносят, дармоеды. Тогда бы никто не жаловался 
на нехватку рабочих рук... И каждый мог бы по-людски 
отдохнуть, да и прилавки в магазинах ломились бы от 
ненкой всячины... Эх, да что тут говорить, это и малому 
дитяти ясно. Почему же те, у  кого башка на плечах, те, кто 
должен заниматься этим, не желают понять...

— Может, и понимают, да боятся мозгами пошеве
лить,— сказал Унте, наливая всем пива.— Невыгодно, 
м главное — опасно, еще, не приведи господь, обмишу
лишься, на смех тебя поднимут вместе со всеми твоими 

попинками... такое, отец, уж е не раз случалось. Поэтому те, 
что побашковитей, считают так: лучш е сидеть в своем 
кресле и не рыпаться, послуш но пережевывать старые 
истины, забыв главную из них: ж изнь не стоит на 
мосте.

Скаж и, какой наш елся! А  ты новые истины переже-
II 1.1 вал бы, посади тебя в такое кресло? — вмешалась Салю
те, направляясь в кухн ю  с пусты м  ведром.— Легко учить 
других... Это дело нехитрое...

— А  я бы... я бы землю вверх дном перевернул! — не на 
ш утку распалился У н т е .— У  меня никто бы не врал. Никто 
бы не крал, никто бы не мошенничал. Моей правой рукой 
были бы не подхалимы и аллилуйщ ики, а мудрость и спра
ведливость.

Словом, ты бы навел порядок,— рассмеялась 
Юргита.

— В один присест! — не унимался Унте, выдув всю 
круж ку.

— А  ты откуда знаешь? Может, так, как ты, думали 
п они, перед тем как усесться в свои кресла? Н а словах 
переворачивать землю вверх дном легче, чем на деле.

В том-то и вся загвоздка, что на словах! — отрезал 
Унте, поймав себя вдруг на мысли, что Ю ргита пытается



защ итить Д аниелюса.— На трибуне соколами летают, а на 
земле воробьями чирикают.

Споря, они и не заметили, как приш ла Ю стина — нека
зистая, рано располневшая старая дева. Поскольку харак
тер у  нее был замкнуты й и при ч у ж и х  она стеснялась вы ка
зывать свои чувства, то могло показаться, что приезд гостьи 
не очень-то ее обрадовал. Ю стина сняла нейлоновую ку р 
тку и поспешила на кухню , чтобы помочь Салюте. А  Ю рги
та между тем попросила Унте показать ей проект нового 
Дома культуры .

— Я думаю, Стропус сдастся,— сказала она, когда все 
уселись за стол.— Только не надо уступать. Ведь старый 
Дом культуры  и впрямь не годится для такого богатого 
колхоза, как Дягимай.

— Для того чтобы отплясывать до одури на танцульках, 
и теперешний хорош ,— буркнул старый Г и ри ни с.— И еже
ли хочеш ь какую -нибудь картину посмотреть, то места 
в зале для всех ж елаю щ их хватает... Правда, бывает, хл ы 
нут из соседних колхозов!..

— Да что вы тут говорите, отец? — подскочил У н т е .— 
К а к  только что-нибудь посерьезнее или поинтереснее, по
ловина за дверьми остается. В прошлом году театр четыре 
раза приезжал. Но что из того? Только треть попала!.. 
А  в нынешнем году только два спектакля привезут... мало
вато, мол, публики, неудобная сцена... Нет, отец, наш  ста
рый Дом культуры  годится только для самодеятельности. 
И то не от хорошей жизни...

— Годится не годится, а ты сиди и не суй ся ,— настави
тельно произнесла Ю сти на.— П усть решают те, кому поло
жено.

— Кто? Стропус, наш  благодетель? А может быть, 
правление, которое под его дудку пляшет? Дождешься, 
пока они решат!..

— Не решат сейчас, решат попозже,— поспешила Ю с
тине на помощь Салю те,— Тебе все тотчас подавай... как 
только приспичит. Право же, терпения у тебя ни на грош. 
К ипяти ш ься, горячку порешь, сгоряча и брата обидел, 
и с председателем поцапался. А ведь Стропус — неплохой 
человек, с ним уж и ться можно...

— Помещ ик! — зло бросил Унте. — Колхозник ли гово
рит, пес ли брешет — ему все едино.

— Простить ему не можешь, что он тебя из правления 
вы турил? — уж алила Ю стина.

— Из правления я сам уш ел На кой черт мне там иг



рать в демократию, если я все время должен р уку подни
мать только за то, что нравится товарищу Стропусу?

— А тебе что — поднять ее тяжело? — произнесла Са
люте.— Может, скаж еш ь — Стропус колхозу зла желает? 
Говоришь, как...

— Л учш е бы помолчала,— перебил ее У н те ,— Сунул 
тебе краю ху хлеба с толстым слоем маслица, вот ты и пры 
гаешь вокруг хозяина, как собачонка... А  надо быть челове- 
| ом. Со своим разумом, мнением, достоинством. Может, 
кое-кому и совсем нетрудно поднять руку по приказу гос
подина, а по мне, лучш е с голоду подохнуть, чем на коленях 
ползать.

Старый Гиринис, сияя от гордости, положил сы ну на 
плечо руку: мол, дело говоришь, Унте!..

— Похвально, сы н мой. Я  не помню своего деда, но отец 
рассказывал, что во времена крепостного права его забили 
до смерти плетьми только за то, что по велению пана он 
осмелился сказать ему горькую правду в глаза. Другой на
■ то месте малодушно соврал бы и вы крутился, но наш  дед 
был человеком гордым и достойным.

— Слйва е м у,— послуш но согласилась Ю сти на.— Но 
живым от дедовской правды легче не стало.

— То-то,— заерзала Салю те.— Ж ена осталась вдовой, 
м дети сиротами. И уделом их до гроба были нищета и пан- 
ский гнев.

— П анский гнев? Но и уважение всех,— с нажимом 
сказал старый Гиринис.

Нечего им объяснять, отец,— прохрипел Унте, без 
и и петита пережевывая кусок колбасы.— Они могут оце
пить только то, что можно на весах взвесить. А  почет и ува
жение... Порядочность, достоинство человека... Не поросе
нок — не взвесишь, килограммами не измеришь, чтобы 
цену установить. Т а к на кой ш ут этот Дом культуры , ведь 
его ни доить, ни резать... на кой эти театры, книж ки, 
концерты? К  чертям их собачьим! Давайте побольше сала, 
давайте отгородимся свиными загонами от всего мира и бу
дем набивать рублями сберкассы!

А по-твоему, их лучш е пропить? — без обиняков 
спросила Ю стина.

— _ В самом деле, ты хоть бы постыдился так гово
рить,— напустилась на Унте ж е н а.— Радоваться надо, что 
люди трудятся, с толком деньги тратят, а ты, как Стирта...
II без нас хватает лоботрясов и лодырей, по вине которых 
поди должны бог знает откуда ехать, чтобы купить кусок 
колбасы или мяса.



— Да разве ж  я за лодырей, за пустую  трату денег? А х 
вы, вороны эдакие! — Унте пренебрежительно м ахнул ру
кой, давая понять, что нечего с такими разговаривать. 
И снова налил всем бокалы, а свою к р уж ку, вы питую  до 
дна, наполнил, не скупясь.

Теперь заговорила Ю ргита, державш аяся до сих пор 
в тени.

— Кто же может осуждать человека за его трудолюбие, 
за умение толково тратить заработанные деньги? М ы долж
ны только гордиться этим и с благодарностью вспоминать 
н аш и х пращуров, которые воспитали эти черты в нашем 
народе. Однако одно дело — работать с любовью, из чувства 
долга, и совсем другое — стать рабом своей работы... К ак 
мне кажется, У нте подразумевал как раз это. Работа, рабо
та и только работа. С утра до позднего вечера. Колхоз, своя 
скотина, огород... Бесконечный бег по кругу, урывкамй 
чтение газеты, еще реже книги или какое-нибудь другое 
развлечение. Вот человек и становится похожим на рабо
чую  скотинку, за день так умается, что вечером валится как 
мертвый в постель или засыпает у  телевизора...

— Это вы о ком? О м уж иках или бабах?
— Обо всех, кто от жадности из кожи вон лезет.
— Н у у ж  наш и м уж ички не перерабатывают. Не жад

ные...
— До работы не ж адны е,— поправила Ю стину Салю

те.— А  от водки никакими силами не отдерешь.
Ю стина скупо улыбнулась своими тонкими губами, 

соглашаясь с Салюте. Затем покраснела, обиженная каким- 
то тайным намеком, и ни с того ни с сего затараторила, все 
больше распаляясь и входя в раж:

— Ж адность? Мы иш ачим, вы сунув язы к, от жадности, 
по-вашему? Н у знаете ли — такое может ляпнуть только 
горожанин, отгородившийся от деревни бумажной стеной. 
Ем у-то что — ни огорода, ни скотины. Захочет молока — 
ш асть в магазин, захочет какой-нибудь овощ — туда 
же. Плати денежки и бери надушенными ручками, лакиро
ванными ноготками... Ш ляпка, кудряш ки...

— А  чем плохи ш ляпа и кудри? — вспылила и Ю рги
та.— В  человеке все должно быть красиво, гармонично. 
К то не смотрит за своей внешностью, у того и душа кос
неет.

— Может быть, и коснеет, но зато город сыт. Вы! — 
рубанула Ю стина.— Если мы вместе с вами будем бегать на 
базар за каждой мелочью вместо того, чтобы самим ее вы



растить, то и в витринах ничего, кроме деревянных окоро
ков и краш ены х бутылок кефира, не останется. Потому-то 
мы бродим по навозу, потому-то вкалываем на огородах... от 
жадности. От той же жадности откармливаем какую -ни 
будь хавронью на продажу, потому что один черт — двух 
или трех кормить. От той же жадности возимся с колхозны
ми животными — доим коров, кормим свиней, телят... Од
ним словом, превращаемся в рабочую скотинку, чтобы вы, 
горожане, с голоду не мерли.

Какая у ж  тут жадность! — заступилась за свою ра
боту и Салю те.— Не знаю, нашелся бы хоть один, который 
копался бы в огороде, ежели бы в деревенском магазине 
можно было все купить, как в городе? Разве я бы кормила 
такую ораву свиней, будь в колхозе людей побольше? Стро
ну с так расставил. Вот откуда эта жадность.

—  Я не о тебе, Салю те,— поспешила успокоить ее Ю р- 
гита,— Ведь есть же и такие, которые ни о чем не дума
ют - только бы как можно больше денег зашибить, вещей 
дорогих купить...

Что поделаешь, невестка. Человек у ж  так устроен:
| му подавай жизнь получше да покраш е,— отозвался и ста
ры ii Гиринис.

Унте почтительно объяснил отцу, что желание жить 
получше да покраше не то же самое, что погоня за богат
ством, а Ю ргита, желая, видно, разрядить обстановку, доба- 
инла, что иногда человека делают жадным неблагоприят
ные условия, это, мол, их вина. Она даже сослалась на 
Дигимай: из-за нехватки рук люди должны работать здесь 
и два, а то и в три раза больше, чем следует; за свою работу 
они и получают соответственно, то есть жалованье у  них 
и два или в три раза выше, а такие деньги — не так-то просто 
распустить. И еще: поскольку из-за большой занятости 
человек как бы наглухо отгораживается от культурной 
жизни, душа его нищает и хиреет, возникает пустота, кото
рую и заполняют низменные страсти: пьянство, безудерж
ное накопительство и тому подобное.

Ю стина со всей решительностью ополчилась против 
I к кого мнения Ю ргиты. Она упрямо, с какой-то отчаянной 
простые доказывала, что работа может заменить человеку 
псе всякие там культмероприятия, развлечения, удо- 
i i o . i iкгтвия, потому что начало всех зол — леность. Дочь 
п о  щержали и старый Гиринис, и Салюте: кто родился на
■ ист волком, тот волком и подохнет — лентяй, мол, будет 
ьа клуш и бить, пьяница — пить, а скупердяй — складывать 
рубль за рубликом, сколько бы ни зарабатывал.



У нте, вконец потерявший надежду столковаться со все
ми, только нервно подергивал плечом, хмурил густые чер
ные брови, косясь на веселое пиво, от которого щеки покры
лись легким багрянцем, и растерянным взглядом просил 
прощения у Ю ргиты за прямоту и дерзость Ю стины. А Ю р
гита искренне радовалась тому, что уж и н  идет к концу 
и можно подумать об отъезде.

Но вечерний автобус уж е проследовал в Епуш отас, 
а следующий отправится туда только в шесть утра.

— К олхозны х шоферов теперь нигде не сыщ еш ь — 
воскресенье,— забеспокоилась Ю сти н а.— Стропус, тот 
охотно отвез бы... как-никак жена секретаря...

— Стропус?! — встал на дыбы У н т е .— Этого не хвата
ло, чтоб мы у него просили! Л учш е я к бригадиру схож у — 
лошадь даст. За час, глядишь, и доберемся до Епуш отаса.

— Т а к-то ,— одобрительно осклабился старый Гири
н и с.— Л учш е всего мотор, работающий на овсе. Только 
смотри, ноги не отморозь!

— Я дам Ю ргите свои валенки,— добродушно предло
жила Салюте.

Унте торжествовал.
Вскоре одноконные сани промчались по деревне. Ю рги

та тихо ахала от удовольствия, сидя на покрытом попоной 
облучке рядом с Унте, который одной рукой держал во?^- 
ж и, а другой размахивал над головой кнутом, стараясь 
поторопить ленивого, но быстрого мерина. Всем существом 
Унте чувствовал: ей хорошо, ей очень хорошо, и сердце 
замирало от наплыва каких-то добрых, доселе не изведан
н ы х чувств. В голову приш ла странная мысль: если бы 
с Ю ргитой что-нибудь приключилось в дороге и ей пона
добилась помощь? Тогда бы она убедилась, что он готов 
отдать за нее все, даже жизнь. Его так и подмывало засы
пать ее вопросами: не холодно ли, удобно ли, не слишком 
ли он гонит? Однако Унте не отваживался заговорить, 
боясь вспугнуть негаданное блаженство, которое казалось 
таким же бесконечным, как лента шоссе, посеребренная 
холодным лунны м  сияньем.

— Господи, какая ночь... какая ночь! — как зачарован
ная повторяла Ю ргита, кутаясь в воротник шубы.

Унте чудилось, будто он слы ш ит не шепот ее, а мысли, 
и его захлестнуло такое чувство близости, что острая тоска 
сж ала горло. Он глядел, не отрываясь и почти не помня 
себя, на придорожные деревья-лунатики, подпиравшие 
своими заиндевелыми верхуш кам и небо, на бледную и зяб
кую  луну, и Унте не было никакого дела до того, что часа



мороз два этот небесный фонарь погаснет и домой придется 
возвращаться в кромешной тьме. Ехать бы и ехать так всю 
ночь, слуш ать скрип полозьев, которому время от времени 
вторит ржанье быстрого мерина, и чувствовать рядом с со
бой ту, которую обожаешь...

Боже, как я рада,— повторила она, вы сунув голову 
из воротника свекровой ш у б ы .— Хорошо, что прозевала 
автобус. Хоть разок всласть на санях покатаюсь!..

И мне санный путь по нраву,— засуетился У н те .— 
Только вот беда: вид у ж  больно однообразный: ни холмов, 
ми лесов. Небо в ясную  погоду куда красивей, чем земля.
< мотрите, эвона сколько звезд! Видите вон те, на запа
де.•• очень яркие, напоминающие вроде бы крест... Они так 
м называются Северным Крестом!.. Где-то сразу же за ним 
должны быть созвездия Льва и Девы, но сейчас их не видно. 
А вот эта светлая полоса через все небо — М лечный Путь... 
Трудно представить себе, что самая крохотная звездочка, 
которую мы видим невооруженным глазом, во много раз 
Польше, чем наша м атуш ка Земля! А  ведь за ней еще дру
гие... и еще... Созвездие за созвездием... И так без конца 
и беа края, как подумаешь, голова кругом идет.— Унте 
mi молк, спохвативш ись, что все эти сведения о звездах и без 

его болтовни известны: чего он ей небесную механику 
излагает? Он поглядывал на нее, кутаю щ ую ся в воротник 
отцовой ш убы, и, приняв ее молчанье за согласие, продол
жил, не требуя ни вопросов, ни ответов: — Когда я был 
маленький, чего только не придумывал! Бывало, мысленно 
превращаюсь в какое-нибудь живое существо и... Эх, смеш 
ные бредни детства!..

Ничего смешного в этом нет,— прорвался сквозь
■ крин полозьев негромкий голос Ю рги ты ,— И мне в голову 
приходила всякая чуш ь... В детстве все чисто, прекрасно 
и невинно.

Что верно, то верно, чистыми мы бы ли,— согласился 
Унте и, обласканный ее вниманием, раскрыл д у ш у.— Да, 
ди, поГкие со мной случались превращения, как в сказке, 
обернусь, бывало, то тем, то этим, а чаще всего птицей. 
Поднимаюсь, бывало, ввысь, и все мне мало. У ж е и до звез
ды рукой подать, и Земля сверху выглядит как маковое 
зернышко, а мне все мало. Больше всего мне нравилось 
не гать над Млечным Путем. Может, потому, что мне о нем 
mi и кис чудеса рассказывал еще мой дедушка Доминикас: 
мы ведет в ясную  ночь и показывает мне, малу эти рои, 
п т  стада звезд, мерцающих в палевой мгле, и как начнет 
« пои байки... Головастый был старик, царство ему небесное,



а у ж  врал — заслуш аеш ься!.. От него я узнал, что птицы по 
нему, по Млечному П ути, в теплые края улетают, а вот эти 
туманности, которые Повилас называет космической 
пылью, это отставшие от стаи птицы, которые от спеси 
хотели выше всех подняться и потому были обречены на 
вечное скитание среди звезд. И еще всякие другие небыли
цы поведал мне мой дед, за ночь при всем желании не рас
скаж еш ь...

— Говори, говори,— подхлестнула его взволнованная 
Ю ргита, утопая в теплой свекровой шубе.

Но Унте, побродив по Млечному П ути, вернулся на 
Землю.

— Т а к говорите — санный путь нравится? И эти равни
ны  не каж утся вам скучны м и?

— Конечно нет. Наоборот. Меня равнины всегда волну
ют. В округ такой простор, такая свобода!.. Да и вообще 
красиво.

— Это так... Но вот по лесу в санях промчаться... Да 
еще если он холмистый. Ни с чем не сравнишь!

Ю ргита прыснула.
— И откуда у тебя, выросшего на равнине, эти холми

стые леса? Где ты их здесь видел?
Унте, удивляясь самому себе, пожал плечами.
— Это у меня, видать, с армейских времен. Я  служ ил 

в гористой местности. Среди лесов.
— А  чем этот плох! — Ю ргита показала рукой на бе

левший по обе стороны дороги березнячок, куда они только 
что въехали.— Сворачивай направо и чеши.

— В ы  всерьез?
— Ещ е бы!
— Да? Но мы можем грохнуться...
— Разбиться о березу! — Ю ргита весело рассмея

лась.— У вязнуть! Утонуть в снегу! Господи, сколько вся
ки х опасностей нас подстерегает!..

— Раз так, то вперед! Навстречу смерти! — воскликнул 
Унте, зараж аясь ее игривостью, и стегнул кнутом мерина. 
Стегнул и рванул вож ж и вправо, на обочину.— Но, но!.. 
О п-ля! — вопил Гиринис, пританцовывая в санях и остер
венело орудуя кнутом, свистевшим над головой лошади, но 
не обжигавшим ее потную спину.

Ю ргита и оглянуться не успела, как сани пустились по 
березняку, перемахивая через широкие тени деревьев, че
рез их затейливый рисунок на снегу, в котором увязали 
полозья. Оглобли поскрипывали своими стальными ковка
ми, потный мерин только фыркал, пар от него клубился



on la ком, и это облако пахло чем-то соленым и едким, а У н -
I г только покрикивал, осклабившись, разинув рот как при
ми донье — все громче, все веселей, потому что было страх 
кн к приятно слуш ать свое собственное эхо:

— Нооо! Оп-ля!
— Ноо! Оп-ля! — не отставала и Ю ргита.
Войдя s раж, они пересекли березнячок, проехали через

iii io  и вдоль и поперек, а потом, захваченные азартом, 
поддаваясь какой-то безотчетной страсти, пустились во
круг. Снега было немного, только кое-где белели сугробы, 
разгоряченный конь так несся, обдавая их хлопьями летя
щего из-под копыт снега, что по спине у Ю ргиты и Унте 
мурашки ползли.

Хорошо? — то и дело спраш ивал Гиринис, готовый 
1нмумствовать всю ночь, только бы доставить ей радость.

Хо-ро-шо! — отвечала та, откидывая голову и защи
тим лицо от летящего снега.— Оп-ля! Оп-ля!

Лх, никогда еще Унте не было так славно, как в ту зим
нюю ночь! От Ю ргитиного ликования, от ее ахов и охов 
кругом шла голова, и Унте, как бы желая продлить этот 
in маянный праздник, эти богом дарованные ему ми- 
н\ ты, неожиданно для самого себя затянул народную 
носню:

Эх, пил я пиво 
и песню пел.
Кто ж  расписал лицо мне,
К то же расписал лицо мне?
Х м елек веселый, 
хмелек веселый — 
он расписал лицо мне, 
он расписал лицо мне.
Ч то густо вьется, 
что ввысь стремится, 
тот расписал лицо мне, 
тот расписал лицо мне...

У  тебя голос красивый, У н т е ,— похвалила его 
1< >ргита.

Эту дед пел. Доминикас... Я  знаю много. Мне только 
| м ринны е песни и нравятся. Теперь придумывают, пожа
луй, похлеще, но...

Л учш е  твоих нет,— возразила Ю ргита,— Потому 
м ю их народ складывал... Т ы  можешь вы ступать с ними на 
| цо по вашего Дома культуры .

Уцте ответил не сразу. Смотрел на далекие, проплывав
шие над ним звезды, и улыбался: в уш ах еще звучала 
иосия.



— П риглаш али в хор... Но мне и одному непло
хо... Нооо! О п-ля! — снова подстегнул он мерина.

— А  ты попробуй не один,— соблазняла его Ю ргита.— 
П окаж и всем, какой у тебя голос. Порадуешь сотни, а мо
жет, и тысячи людей да и сам испы таеш ь настоящ ую ра
дость.

— Ноо! Оп-ля! — еще яростней гремел Унте, встав во 
весь рост.

Сани описали еще один круг, бог весть какой по счету; 
ум аявш ийся мерин вдруг метнулся в сторону, сани удари
лись о дерево и перевернулись.

— Сум асш едш ий! — пы хтел Унте, барахтаясь в сне
г у .— Нарочно, чертяка, опрокинул!..

Ю ргита лежала рядом и тихонько смеялась.
У нте изрядно устал, пока поднялся: ноги его запута

лись в длиннющем отцовском кож ухе, в который была 
закутана Ю ргита, маленькая, да удаленькая. Когда же ему 
наконец удалось освободить ноги, он встал и побрел к мери
ну, стоявш ему чуть поодаль, перевернул сани, сложил 
вывалившееся сено, попону, облучок, но все это он делал 
как бы не наяву, а во сне. Он видел себя, окутанного какой- 
то странной дымкой, держащего на руках Ю ргиту, видел ее 
огромные черные, искаж енные испугом глаза, слышал, как 
судорожно-маняще шелестят ее губы... И еще видел, как 
целует их... И был счастлив, что хотя бы мысленно может 
прикоснуться к той, которую боготворит, к той, о которой 
никогда не позволит себе грязно подумать. И от этого 
счастья ему было немножко стыдно: как же это он распоя
сался, обидел ее, Ю ргиту... Брата своего, Даниелюса...

Снедаемый чувством вины, он вернулся домой и не
сколько дней ходил сам не свой, то и дело вспоминая это 
буйство, это сумасшедшее круженье по березняку, который 
мерещился ему ночами,— огромный белый колокол, звеня
щий от песен...

А  в субботу, в банный день, отправился он в колхозную 
баню. Робертас Марма выбрал ему веник получше, парку 
поддал, только согрейся изнутри после мытья, и готово. 
Унте присел к четверке Пирсдягиса, которая в конце к а ж 
дой недели устраивала в бане складчину, но о том, чтобы 
опрокинуть стаканчик, он и не помыш лял. Просто было 
интересно слуш ать, о чем судят да рядят м уж ики, и, отка
зываясь от рюмки, чувствовал свое превосходство. Самым 
молодым тут был Ю озас Гайлюс, самыми старш ими — 
Еронимас Пирсдягис да Моте М уш кетник-Кябярдис, по
рядком перевалившие за пенсионный возраст. К  ним при-



* пеедился и мастер И гнас Сартокас, золотые руки, без его 
помощи в Дягимай никто не обходился. М уж и ки  чесали 
п.п.исами о том о сем, то переходя от повседневных дел
iv политике и злобе дня, то перескакивая в далекое прошлое, 
когда они были почти юнцами и все с ними считались. О-о, 
попробуй не считаться! Кто теперь, к примеру, Еронимас 
Пирсдягис? Самый обыкновенный пенсионер-доходяга. 
А н первые послевоенные годы силища был! Нагрянет,
* н.1 пало, с такими же, как он, на кулацкое подворье, только 
пух и перья летят. У  всех поджилки трясутся, даже на 
другом конце деревни дрожат. Милости просим, товарищ
11 н рсдягис. Все будет сделано, товарищ Пирсдягис. Н а стол 
in гна ставят, бутылки... Е ш ь — не хочу! Или Мотеюс 
Кнбнрдис, которого в ту пору никто не смел в глаза Моте 
Мушкетником называть. Товарищ  председатель сельсове- 
| ,i и баста. Да так уважительно, так торжественно, слов
но он не Кябярдис вовсе, а председатель Совмина.

Да, знали в ту пору люди свое место. Боялись, уваж а
ли А кто нынче председатель сельсовета? Скаж ем, тот же 
Лнопас Бутгинас. Из-под Стропусова каблука выбраться не 
может. О-о, попробовал бы такой Стропус тогда... Председа- 
I i n. сельсовета бац кулаком по столу, и твой Стропус тише 
н о  п>|, ниже травы... Мигом на место поставили бы, это уж
.... но. Это уж  точно, согласился Игнас Сартокас и, как уже
иг раз бывало, когда разговор заходил о тех временах, снова 

помнил про свою загадочно исчезнувш ую  работу, про
* ною резьбу с изображением деревни Дягимай. Мотеюс 
Кнбнрдис согласно качал головой, но Сартокаса не очень-то 
\ < и*дили слова дружка, будто резьбу эту кто-то спер из 
тмисти. Такая работа — вы только подумайте! Очень по
мнила бы новому зданию Дома культуры , очень...

Юозас Гайлюс прислуш ивался к разговорам и криво 
\ I м с ха лея»: господи, какая чуш ь! И, улучив момент, загово
рил о своих бедах, хотя на сочувствие и не рассчитывал. Эх, 
|и' повезло ему со старш ими детьми, еще как не повезло! 
Девчонка, та в Вильнюсе за какого-то чуж ака выскочила,
■ пей и договориться-то нельзя, в деревню носа не казала, 
н /ноли и появлялась, то только и делала, что денежки на
......поративную квартиру клянчила. Пожалел ее Гайлюс,
юн I роил — как-никак свое дитя. А  вот недавно примча- 
iiii i, ни жива ни мертва: дай, батя, веревку, удавлюсь, 
г и i i.ii нет. Оказывается, ирод ее, муженек, другую себе 
.... пол Спутался и привел в дом без всяки х стеснений,



потому что половина кооперативной квартиры и ему при
надлежит. Несколько тысяч псу под хвост! А ведь каждый 
рубль кровавым потом полит. А  тут — надо же — ч у ж а к  на 
твое добро... Спраш ивается, где нынче у людей совесть? 
А  Альбертасу хоть бы что, только смеется. Бы ли дураками, 
вот и построили, говорит. А  он-то сам ум ный, что ли, ежели 
с такими гулящ ими, как эта Ж ивиле с птицефермы, 
якш ается? Половина получки — в трубу, а еще хочет, что
бы отец ему маш ину купил. Днем и ночью донимает, на 
отцовский карман зарится — денег ему, денег! Однажды, 
пьяный, даже за грудки схватил, грозился душ у вместе 
с деньгами вытрясти. Не сын, а разбойник, чтоб ему пусто 
было. Просто не верится, что за год мог так испортиться. 
Армия, сдается мне, исправила бы. Там  последний неслух 
ш елковым становится. Обломали бы ему рога, ум у-разум у 
научили бы. А рм ия — сущее спасение для таких лоботря
сов. Но дело в том, что не берут его... Т акую  беду старый на 
себя навлек, хоть в голос вой. А х, если бы знать, если бы 
знать... Н и за какие деньги!..

Гайлюс осекся, испугавш ись, что сболтнул лишнее, но 
его собутыльники, догадавшиеся о том, почему Альбертаса, 
такого здоровяка, не призвали в армию, подбивали Гайлю- 
са-старшего еще на одну бутылку.

— Комбинатор ты, Гайлюс, комбинатор,— приставал 
к нему Моте М уш кетник-Кябярдис.

А  Пирсдягис стращал:
— Свернет тебе сею твой родной сыноцик, помяни мое 

слово.
Гайлюс стукнул  кулаком об стол:
— Мои дети — мои беды, черт бы вас всех побрал! — 

И ш вы рнул стоявш ему поодаль Марме пятерку на пол- 
литра.

М уж ики  были ошараш ены:
— Такой скупердяй раскош елился! Н у теперь все соба

ки в Дягимай подохнут!
Унте терпеливо сидел, пока м уж ики не опорожнили 

Гайлюсову буты лку. Перед ним поблескивала полная сто
граммовая рюмка — ш траф ная за опоздание. Собутыльники 
с обеих сторон подталкивали Унте локтями — тяпни, мол, 
но он только мотал головой, виновато улыбался и с отвра
щением взглядом отодвигал от себя напиток. Тогда П ирсдя
гис, выцедив последнюю каплю из бутылки, наш арил в кар
мане рубль и предложил скинуться еще на одну поллитров
ку . Четверо м уж иков — четыре рубля. Унте гордо извлек 
из кармана пяты й рубль и, словно милостыню, протянул



собутыльникам, презрительно усмехаясь и окидывая ка ж 
дого взглядом.

Т ы  что, Унте, сюда на покаяние приш ел? — спросил 
Пгнас Сартокас.

Не на покаяние, просто посидеть. Интересно пона- 
ь подать со стороны, как человек в дурака превращается.

ИШь ты, какой ум ны й! — разозлился Ю озас Гай- 
IKIO. Давно ли такой?

Правильно делаешь, Унте, что не пьеш ь,— похвалил 
Мите М уш кетник-К ябярд ис.— П усть старики отравляют
I они, все равно у них смерть на носу, а ты давай по борозде 
иримехонько, тебе еще долго идти.

С такими, как ты, далеко не уйд еш ь,— отрезал Унте.
Сто ты сказал? — вскочил Пирсдягис.
Люди! — снова усм ехнулся Унте, отодвинувшись 

имеете со стулом от стола.— Еще людьми называетесь. Но 
pii iiio люди такими должны быть? Блевотина вы, а не люди!

Дайте сюда его сто грамм! Если наш  барин не жела
ет, разольем по капельке всем,— бросил рассерженный 
Гнйлюс.

Пирсдягис попытался было взять рюмку, но Унте пер- 
|н.ш схватил ее и плеснул водку на дверь, за которой копо- 
MIплен Робертас Марма.

Блевотина! — Унте встал, глянул на всех свысока,
• кик на навозных жуков, и затопал к двери.

Стояла тихая безоблачная ночь. Слегка морозило. Рог 
меенца висел низко над лесом, затерявш ись среди роя 
нимд, и Унте снова вспомнилось прошлое воскресенье — 
i\ иное сияние, белостволые березы. Ю ргита сидела рядом 

и епиях и вместе с ним что есть мочи кричала: «Оп-ля!
< *п.||ц-я-я!» Из-за высокого воротника отцовского кож уха
• перкали ее загадочные глаза, такие радостные, чистые, 
 иные, желавшие добра ему, Унте! Сидя за столом с му

жиками в бане, он как бы чувствовал тот взгляд, видел, как 
l< >pi и та подбадривает его улыбкой, как одобрительно кива-
■ | I моей красивой головой всякий раз, когда он отводит от
■ •••и рюмку. Ох, как бы понравились ей обидные слова, 
нпгорые он бросил в лицо этим старым выпивохам!

У пто постоял во дворе бани, протянул руки к усы панно- 
м \ шоздами небосклону. Сердце замирало, так было легко 
и чпрошо, такой неземной благодатью захлестнуло грудь. 
Ь "| hi он зашагал, то совсем не чувствовал ног, казалось, 
hi.Iриели у него кры лья и он летит по усеянному звездами
....... г и о д у ,  где только он один — господь и владыка. Нико-
и\ ф у т м у  не было места в той пугающей бесконечной



дали, куда с замиранием сердца смотрел Унте, любуясь 
неяркой, как бы пробившейся сквозь солнечное марево, 
непередаваемой картиной, которая переливалась, то отда
ляясь и тускнея, то приближ аясь и вспыхивая так ярко, 
что, казалось, протяни руку и осязаемо почувствуеш ь ее, 
почувствуеш ь и станешь вдруг до боли ничтож ным  и вместе 
с тем как никогда великим, ибо то, к чему теперь прикован 
твой взгляд, то, что наполняет твою душ у благодатью и ра
достью, создано для тебя, человека. Когда это удивительное 
видение, сотканное из каких-то бликов, исчезло и перед 
глазами снова повисло звездное небо, Унте заметил, что он 
довольно-таки далеко уш ел от бани. От этих нализавш ихся 
стариков, от бутылок с водкой, от соблазнительного звона 
рюмок. Отрубил дракону все девять голов!

И не почувствовал, как из груди вырвалась песня,— она 
ш ироко и свободно неслась над равнинами, скованными 
зимней стужей*

V II

— Л учш е бы мне не ехать на са н я х ,— говорит Ю рги
т а .— А  раз у ж  поехала, то зачем мы так мчались по бе
резняку?

— Приятно было, вот и мчались!
— И мне было приятно, но теперь надо как-нибудь 

выбраться из снега. Вставай, Унте, вставай!
— Встаю, Ю ргита. Встал. Иду!
Ноги будто налиты свинцом. Ю ргита не приближается, 

а удаляется, словно вьюга ее подхватила, между тем Унте 
по пояс увяз в сугробе и не может сдвинуться с места.

— Н у и человек... Договориться невозможно! — ни 
дать ни взять голос Салюте.

— Со мной, что ли, Ю ргита? Хочеш ь, затяну ту, ста
ринную, которую дед певал?

Эх, пил я пиво 
и песню пел.
Кто ж  расписал лицо мне, 
кто ж  расписал лицо мне?

— Чего орешь как оглашенный? — сердится Салюте, 
зло тормоша м у ж а .— Надо же так расхрапеться. Т ы  что, не 
мог в избу зайти?

Унте и сам ош арашен. В самом деле, как же так вы
ш ло — сел на ступеньки возле дверей избы и дал храпака?



Черт бы побрал это ночное культивирование,— бор
мочет он, пы таясь подняться, но ноги как деревянные,— 
У споли бы и так посеять, по-людски. Вечно спеш им, мчим- 
гм, высунув язы к, как собаки. Невыспавш иеся, осолове
лые... Т ьф у! П ожрать и то некогда.

П ожрал бы, ежели бы захотел,— не унимается Са
люте.— Завтрак еще теплый был, когда ты домой явился. 
Л ежели остыл, то мог согреть, не барин.

Что верно, то верно, не барин,— идет на мировую 
Унте, чувствуя себя как бы виноватым перед Салю те.— Но 
вот присел на ступеньку — и как мертвый. Мотаюсь по 
восемнадцать часов в сутки туда-сюда, ты не думай, не 
филоню.

Разве я говорю, что филониш ь? Н у уж  ежели в такое 
время явился, то мог бы калитку открыть, чтобы утки 
'< 11 РУДУ пош ли ,— упрекает его Салю те.— Никогда ничего 
не сделаешь, все на мою бедную голову. Вечно напоминай, 
проси, подсказывай.

Унте сладко потягивается, весь еще во власти сна. У п 
реки Салюте до чертиков ему надоели, но сейчас он к ним 
относится снисходительно, улыбается.

Т а к что, говоришь, надо сделать? — спрашивает он, 
покорно следя за ж еной,— Свинья, наверное, снова заго
родку опрокинула?

Да разве дело в загородке? Посмотри, как у других 
красиво. Какие изгороди, какая чистота в усадьбах. А  у нас 
черт ногу сломит. Хорош о еще, что отец жив, тут приколо
тит, там приберет, а тебе все равно, даже если бы мы совсем 
одичали, чертополохом заросли.

Унте хочется возразить, что усадьба Гиринисов никогда 
in Пыла и не будет последней в Дягимай, но Салюте — 
и< тинную дочь Пирсдягиса — не переговоришь. Поэтому 
У и ге ничего не отвечает, направляется к газовой плитке 
и чиркает спичкой.

Пришел бы раньше, поел бы как человек. А теперь 
ни т<Г ни се — ни завтрак, ни обед.

Я сладко поспал, стало быть — завтрак,— Лицо У н - 
ie расплывается в добродушной улыбке. Даже удивитель
но; отчего ему так хорошо?

Да ты и говоришь как во сне,— ш ипит Салюте: 
хорошее настроение Унте ее просто бесит.

Может, я и впрямь еще во сне, — говорит Унте, 
никмуривается, мечтательно улыбается и вдруг неожидан
ным вопросом совершенно сбивает с толку ж ену: — А  что 
г и скажеш ь про мой голос?



...Гончих свора рыщет...
Т ы  говорила, 
ты говорила: 
заяц зайку ищ ет...—

затягивает он так, что все вокруг дрожит.
— К а к  в п ущ е...— пе может прийти в себя Салю те.— 

Сдурел, что ли? А  может, пьяный?
— А  что ты, например, скаж еш ь, если я трень-брень 

и в колхозный хор запиш усь? Затягиваю первым голосом, 
что твой Виргилию с Норейка:

Т ы  говорила:
ветер в поле свищет...

— Дуралей ты, дуралей...— качает головой Салю те,— 
Не дразнил бы лучш е, а помог скотину накормить.

Унте весело смеется, откинув голову.
— Помогу. HoeAi и помогу.
— Сперва выспись. Какой из тебя работник, ежели 

ночь напролет без сна.
— Успею.
Но Салюте упрям о гнет свое, и У нте ничего не остается, 

как поесть и растянуться на кровати.
Сквозь сон он слы ш ит:
— Говорят, кто-то видел Ф иму... Н у ту, первую жену 

Даниелюса... Работает на стройке. В медпункте.
— Фима? — откликается Унте.
—  А  ты чего удивляеш ься? Думаешь, Даниелюс ничего 

не значил для нее? Столько лет прожили вместе, вот ее 
и тянет поближе к нему.

—  Пустое дело. Ю ргиту ей не переплюнуть.
— Может, и не переплюнет, но кровуш ку попортит.
— Загнала меня в кровать, а сама спать не даешь,— 

стыдит он ее, пы таясь скорее закончить неприятный раз
говор.

— Д рыхни, д ры хни .— Салюте оскорбленно замолкает 
и с двумя ведрами выходит за дверь.

Унте горько усмехается, вперив протрезвевший взгляд 
в облюбованный угол на потолке, где киш ат — по настрое
нию — самые разные и самые удивительные видения. Нет, 
теперь-то у ж  он точно не уснет. В голове мелькают разные 
картины: последнее гостевание Ф им ы  и Даниелюса... Бе
лая луна... березовая роща... испуганны е черные глаза 
Ю ргиты... Габриеле... Товарищ  председательша! Все время 
мимо проходила, гордая, прямая, словно арш ин проглоти
ла, а сегодня соизволила даже через всю деревню прово-



in 11,... «Может, было бы и лучш е, если б Даниелюс вернул-
■ II к Фиме... Тогда Ю ргита...» — вдруг приходит ему в го
н т у  такая неожиданная, такая несбыточная мысль, он 

краснеет до уш ей и от досады стискивает зубы. Подлец 
и дурак! В самом деле, додуматься до такой глупости! Унте
• идится, срова откидывается на подуш ку и снова садится. 
Ш ипит от злости, словно добела раскаленный кусок желе- 
i.i, брошенный в снег. В нутри у Унте все кипит, он изо всех 

гид пытается отделаться от этих подлых, непристойных 
мыслей и наконец празднует над ними победу. А х, хоть бы 
скорее кончился этот весенний сев. Зад прямо онемел от 
ятон тряски на тракторе по ночам. А  ведь еще по меньшей 
мере недели две так придется... Только дом, поля и трак- 
юр — замкнутый треугольник, ни одного свободного дня, 
который нуж ен не столько для того, чтобы передохнуть, 
сколько для того, чтобы вырваться из тисков этих серых 
Оудией и чтобы душа воспарить могла...

«В воскресенье пошлю все к чертовой матери — 
и и Епуш отас. Пош атаю сь по базару, зайду в ресторан, 
пообедаю, как вольный человек. А  может, ко мне и Ляонас
i n своей героиней примкнет. Но нет — Рута прикована 
к своим буренкам, а Ляонас без нее в воскресенье — ни 
шагу. Будет сидеть дома и пиликать на скрипке. Но вряд ли
v него сейчас музыка на уме: ведь начинается посадка 
овощей на огородах, надо не на скрипке пиликать, а землю 
копать... Да и вообще забот невпроворот, чиновник... Но все 
равно вечером какой-нибудь часок урвет. Х отя бы перед 
| ном. Усядется квинтет, сыграет что-нибудь, а там, гля
дишь, и жбан пива на столе появится, давно не сиживали 
по-людски... Да, в воскресенье — кровь из носу — надо
■ ходить к Бутгинасам, ибо Ляонас... Да что там говорить! 
I н и м  можно и поцапаться (хотя до этого никогда не дохо
дило), но Л яонас все равно настоящий друг. М уж и к что 
надо! И умен, и сердце доброе. Не то что эти дундуки с А н- 
дрюсом, Стропусом во главе...»

V III

Воскресенье Л яонас Бутгинас и впрямь целиком посвя-
■ и л своим арам. Но Унте, переезжая в субботу вечером на 
другой надел, завернул со всей своей техникой на огород 
друга и так его измолотил боронами, что хозяину осталось 
только почву унавозить и посадить то, что хотел.



Ляонас хм урился, отплатив другу упреками за усл угу: 
что это еще, мол, за помощь, колхозная техника и частный 
сектор, люди бог весть что подумают! Но Унте только по
смеивался, зубы скалил: не ершись, казенный человек, все 
мы служ им  общему делу...

Т ак что воскресенье — свободное, картош ку садить вро
де бы рановато, а к вывозке навоза еще не подготовились. 
Но он, Л яонас, с Унте в Епуш отас не потащится (да и другу 
там делать н ечего ): не потакать же бездельнику, кроме 
того, после обеда заседание правления («В о т это, братцы, 
страда — даже по воскресеньям заседаю т!»).

— Может, сегодня, вместе на фермы пойдем? — спра
шивает Рута, готовясь к дойке коров.

— / Нет. У  меня много дел в сельсовете. А  после обеда 
важное заседание правления колхоза.

Рута неприятно удивлена — такого еще не бывало, что
бы м уж  в выходной день отказался ей помочь.

— И мне нуж но на собрание,— властно говорит она, 
морща лоб.

— Н уж но, конечно, нуж но Ведь ты герой...
Задетая иронией мужа, она вздрагивает и неожиданно

выпаливает:
— Что с тобой, Ляонас? Т ы  болен или у тебя, может, 

какие-нибудь неприятности? Чего изгаляешься, ведь я не 
слепая, я виж у, что ты в последние дни ходишь как в воду 
опущ енный. Чего доброго, в один прекрасный день усл ы 
ш у: твой благоверный завел себе кралю.

— Оставь меня в покое, чуш ь пореш ь,— раздраженно 
отмахивается Л яонас и выходит из избы.

Во дворе веет ранней утренней прохладой. По полям 
разносится гул и грохот тракторов, такое ощущение, будто 
никто ночью не спал, однако для стряпни и других домаш
них дел еще не время, хотя о них то и дело напоминают 
своим кукареканьем неугомонные петухи. Иногда доносит
ся мычание скотины, лай собаки. Не пройдет и часа, как 
в симфонию утра вплетутся ш аги бабенок на молокоприем
ном пункте, бойкое позвякивание бидонов, ш ум, толчея.

Ляонас Бутгинас бесцельно слоняется по усадьбе, то 
что-то поднимет, то что-то отшвырнет. Работать нет ни 
малейшего ж елания. Скользким болотным камнем давит 
грудь сшибка со Стропусом, случивш аяся на днях, когда 
тот, сам того не понимая, так нагадил Л яонасу в душу, что 
и деваться-то некуда. Всемогущ ий господь, осыпавш ий 
милостями семью Бутгинасов! Один благодаря ему — 
председатель сельсовета, другая — Герой Социалистиче-



сного 'I'руда. Хоть отведи его, Стропуса, в сторонку и съез
ди по роже.

Однако в тот раз Л яонас Бутгинас усмирил свою ярость 
и. не оборачиваясь, вышел, хотя всю дорогу его так и распи
рало от обиды и злости. Попадись ему тогда под руку Рута, 
он бы ей выложил все, что накипело. Но когда она верну- 
iMci. с фермы, злость улеглась.

Не горячись! Главное — хладнокровие. И терпение! 
Побольше терпения!

Пудучи одним из тех, кто многое, кроме лжи, прощает,
Iпопас Бутгинас не мог понять, как же так случилось, что 

оьманул его самый близкий человек, женщ ина, которой он 
hi крыл свою доверчивую душ у: хозяйничай, нет в ней 
никаких замков, все твое.

О, если бы он больше верил слухам и сплетням! В тот 
I од, когда Рута стала Героем Труда, кто возмущался, кто 
п ы т а л с я  оправдать поступок Стропуса, кто ш уш укался, 
шептался, порочил доярку: мол, Стропус неспроста благо- 
полит к ней, неспроста...

Ляонас Бутгинас бледнел, когда слы ш ал такие наветы, 
потому что был неравнодушен к Руте Гиркальните и все 
чаще подумывал о женитьбе. Но не осмеливался открыто 
I просить девуш ку, есть ли хоть крупица правды в этой злой 
Гюдтовне; наконец, не счел нуж ны м , потому что держалась 
Р у га с таким достоинством, так знала себе цену, что все 
о тп о р ы  гроша ломаного не стоили. Этого не хватало, 
адился Ляонас, чтобы Стропус, потонувший по горло в ра- 
Гюгс, женатый человек, связался с какой-то девчонкой 
с фермы! Что правда, то правда, несколько коров он ей 
аа мен ил, но в этом повинны сами доярки, потому что надаи- 
пают от них меньше, чем можно, и теперь ей, Руте Гиркаль- 
пите, придется хорошенько попотеть, прежде чем она уве
личит надои. Ох, у ж  эти люди, чего только не наплетут!

Мало ли что говорят, на чуж ой роток не накинеш ь пла
нид подумал Л яонас Бутгинас и больше никогда не задавал
■ обо таких вопросов.

И вот по прошествии стольких лет, когда, казалось, все 
давным-давно забыто, Андрюс Стропус вдруг заявляет: 
гноя будущая жена была без пяти минут Героем Труда, 
п паял да и добавил, подарил их ей и вознес на вершину 
сливы!

Да, добавил, а она, забыв о гордости, послуш но приняла 
с ю  унизительный подарок, а потом кичилась своей золотой 
пюадочкой, словно сама, без посторонней помощи взобра

лась на стеклянную  гору. Почетные президиумы, трибуны,



сним ки в газетах... Ч уть  ли не деятельница государствен
ного масштаба. Даже перед ним, Ляонасом, стала нос зади
рать. А  оказывается... Разве теперь, по прошествии десяти 
лет, он может ей, утаивш ей от него правду, верить? Кто 
докажет, что Стропус старался помочь ей как председатель, 
а не как м уж чина, коим двигали далеко не бескорыстные 
чувства?

Л яонас Бутгинас страдал от своих догадок, но как он ни 
пы тался обуздать свое воображение, ничего у  него из этого 
не вышло. Конечно, лучш е всего было бы рассказать все 
Руте и во всем без всяки х обиняков разобраться. Такое 
разбирательство вызвало бы целую бурю, потому что 
в семье Бутгинасов не м уж , а жена задает вопросы. Рута 
смертельно обиделась бы, чего доброго, предложила бы 
развестись (как не раз предлагала в первые послесвадеб- 
ные годы, пока он не подписал акт о безоговорочной капи
тул яц и и ), и все кончилось бы тем, что виноватым оказался 
бы он. Н у, да это еще полбеды — можно сто раз взять вину 
на себя, только бы она, Рута, осталась невиновной. Но ведь 
у других доярок и вправду забрали л учш и х коров! Не тех, 
которых надо было раздаивать, как она тогда, вы кручива
ясь, объясняла, а л учш и х! Н еуж то, если припереть ее 
к стенке, она станет отнекиваться? Ясное дело, не станет. 
А  если между нею и Стропусом было что-то большее, чем 
деловые отношения, то и это всплывет. Из мести к предсе
дателю, вы хвалявш емуся тем, что облагодетельствовал ее, 
она раскроет все карты, невзирая ни на какие последствия. 
А  тогда... К ак же тогда жить? Нет, у ж  во сто крат лучш е 
дремучее неведение, чем. такое знание. П усть будет так, как 
есть, так, как она когда-то объяснила: нераздоенные коро
вы и честная, политая кровавым потом дорога к лаврам. 
Стропус выхвалялся, желая насолить ему. А  если в его 
словах и есть крупица правды, то разве плохо, если лучш ей 
доярке колхоза были созданы условия для того, чтобы ее 
труд был оценен по заслугам? Стало быть, аминь, нечего 
морочить себе голову из-за того, что когда-то было или не 
было...

Несколько дней такое решение вроде бы удовлетворяло 
Ляонаса Бутгинаса. Однако, умом понимая его мудрость, 
сердцем он никак не мог с ним согласиться. Неумолчный 
внутренний голос беспрестанно терзал Ляонаса, настойчи
во убеждая его: должно же было что-то случиться, если 
Рута, в ту пору уж е его невеста, не была с ним откровенной 
до конца. Л яонас Бутгинас был не в состоянии заглуш ить 
этот голос (у  него просто-напросто не было достаточных



цоьа штельств н и  «за», ни «против») и с гордостью 
оскорбленного м уж чи ны  принял уготованное судьбой ис
пытание.

IV четверг после завтрака, когда он сидел в своей тесной 
комнатенке, забежал в сельсовет Еронимас Пирсдягис. Л я- 
"|| и Г>утгинас стоял у  письменного стола и, прищ урив
шим,, смотрел на гостя, прыгавшего перед ним, как ту
рецкий петуш ок перед индюком.

«Вот этот горлопан знает все, ибо тогда работал на 
ферме»,— подумал Бутгинас, сразу и не сообразив, что 
Пирсдягису понадобилось.

Цево мне нузно? Правды нузно, товарисц председа- 
юль сельсовета. Зелаю полудить то, цто мне принадле
жит! запальчиво вы кри кнул старик, брызгая слю ной.— 
Мне пенсия полозена! Вот так! — добавил он по-русски.

Что? — удивился Б утги н ас.— Разве вы ее не полу-
чиоте?

Полуцаю, да не совсем такую. Я персональный, това- 
ригц председатель сельсовета, неузто ты, представитель
о ин ти, об этом не знаесь?

Ей-богу, не знал, дядя Пирс... Пирш тдягис, объясни- 
1е, пож алуйста,— попросил Бутгинас и приготовился тер- 
iio.ilиво вы слуш ать его жалобу.

Не знаесь? Весь район знает, а ты, дягимайский 
неловок, и не знаесь! — возмутился П ирсдягис.— Т ак ка
кою  дьявола мы тебя в депутаты выбирали, если ты от 
нм родных масс оторвался? Т ы , видать, и о насем герое 
Мгутасе-Зентулисе не слы хал? А  мы вместе с ним кровь 
проливали. Народные засцитники, против кулаков боро- 
ниеь ма равенство-правду. Згутас-Зентулис с цестью погиб, 
н н остался зить, бороться мирным трудом за советскую 
класть. Вот так!

.Мнонас Бутгинас снисходительно улы бнулся. О ком,
о ком, а о Ж гутасе-Ж ентулисе он слы ш ал. Родители детям 
м. атом смельчаке сказки сказывают. Не боялся с целой 
| иорой'лесных братьев тягаться. Однажды в пуще нечаянно 
наткнулся на враж ескую  зем лянку и хитростью всех 
ап единого в плен взял. Смекалистый, отчаянный был 
мужик. 4

Решено ему пам ятник поставить,— промолвил Бут- 
| и нас. А что до ваш их заслуг, дядя, то их надо докумен
тами подкрепить. Многие были народными защитниками, 
но но все одинаково родину защищали.

Как не одинаково, товарисц председатель сельсове- 
||| ’ подскочил П ирсдягис.— Ведь я в одном отряде с ге



роем... Думаесь, он воевал, а я, натянув на голову одеяло, 
сладко посапывал?

— Да у ж  не посапывали, товарищ П ирш тдягис, не по- | 
сапывали. Но у вас никакого удостоверения, так сказать, за 
душой. Не хватает доказательств, дядя. И вообще...

— К а ки х доказательств? — взвыл П ирсдягис.— Орде- j 
нов, медалей? А  знаесь, как тогда порой говаривали: Ване , 
за атаку — по ко л п аку,— перешел он на р усски й ,— Мару- 
се за езду — красную  звезду... Вот так!

— Похабничаете, дядя,— рассердился Бутгинас. — Мо- 1 
жет, кто и получал по колпаку, как вы тут изволили выра
зиться, но бывало и иначе. Скажем, один на часах стоит, 
головой своей рискует, а другой в это же время окорок
с чуж ого чердака тащит, людей обижает.

— Окорок? Т ак ты так, Бутгинас, обо мне?
— Что же, если попал в точку, примите и на свой счет.
— О такой цепухе вспомнил, а сколько мы этой контры 

улозили, тебе наплевать,— понизил голос Пирсдягис.
— Немногое сохранилось в памяти от тех времен — ] 

я тогда совсем маленьким бы л,— но люди помнят, не забы
вают. Кое-кто и сейчас еще о народном защитнике 
П ирш тдягисе поговаривает, и не с самой лучш ей сто- J 
роны.

— П о  Згутасе-Зентулисе поговаривают. Тозе не святой 
был. Но кто поговаривает? К улаки, царство им небесное. 
Или их дети. Вот так. А если медалей и орденов не имею, то 
не подделывать зе мне их? Не оценили, стало быть. Спра
ведливость мимо меня проела, как молоцная корова мимо 
окон, за хвост не поймаесь.

— Не поймаешь, дядя П ирштдягис. Это так. И пы тать
ся нечего.

— Ага. Стало быть, надо елозить голову, как Згутас- J 
Зентулис, тогда тебя вознесут,— скуко ж ился П ирсдягис.— • 
А  я-то думал — ты целовек, товарисц председатель сельсо
вета...

— Есть установленный порядок,— твердо ответил Л яо 
нас Бутгинас, властно усаж иваясь за письменный стол, 
чистый, как надраенный перед праздником двор, ибо все 
бумаги председатель держал в ящ иках, куда, отправляясь 
домой, прятал даже чернильницу с ручками.

Пирсдягис вздохнул, ругнул людей, которые, по его 
выражению, если б могли, без соли сожрали бы друг друга, 
хотел было откланяться, но передумал и брякнулся на стул 
напротив председательского места. Может быть, он и не 
брякнулся, если бы Л яонас Бутгинас не подал знака —



inn и j i i. Ляонас уж е сам, видно, пожалел об этом, сидел 
|ин и'рннный, гладя своей медвежьей лапой стол, а перед 
I т.ш м и мелькали лица Руты  и Стропуса.

Такие-то дела, дядя П ирш тд яги с,— наконец про- 
*|ц шил Ляонас, чувствуя, как багровеют уш и .

Такие-то такие, товарисц председатель сельсовета. 
Мщ Пi.i и помоць хоросему человеку,— ответил Пирсдягис, 
и н ого взгляде вспы хнула надежда.

Путгинас нетерпеливо махнул рукой.
Да я не о том... Просто хотелось поговорить. Может, 

\ ипс есть какие-нибудь замечания по поводу работы сель- 
•оиоги.

Какие там замецания? У з слиском принципиальны 
ми щделались. За своими бумагами человека не видите. 
Инг так.

Разве при прежнем председателе было лучш е? — 
продолжал хитрить Бутгинас, ругая себя, но желание у з
ник, хоть крупицу правды было сильнее его,— Если бы 
| г и,совет сбился с правильного курса, Стропус ударил бы 
им не»* колокола. Ведь с того дня, как возглавил колхоз, он
■ и1 ной стоит за закон и порядок.

Стропус? — Пирсдягис сплю нул сквозь зубы на 
пол, Знаю я его закон. Я тогда молоко с фермы возил. 
( Кимвал вором из-за нескольких литров и вы свы рнул из 
I о 1\оза, как таракана из миски. Хоть бери и помирай от 
| гида. Вот так.

Кого вы ш вырнул, а кого на вершины вознес...
И такое было, товарисц председатель сельсовета, 

in.шо, кто об этом не знает...
Значит, и здесь несправедливость?
Разве я сказал — несправедливость?
Но болтали всякое...— глухо произнес Бутгинас, до 

.... нота понизив голос.
Не понимаю, о цем это вы, товарисц председатель,— 

Пирсдягис ощетинился, как еж, которого огрели палкой,— 
Полтают всегда и везде. Зенсцины такие твари, сто зить не 
могут, если языком не цесут. Есть такой анекдот...

Ты  свой анекдот попридержи для других. Л учш е 
I су пай домой, дядя. Ловчить я и сам умею.

Пирсдягис, еще раз оплакав уплы вш ую  персональную 
пенсию, отправился домой, а Л яонас Бутгинас заперся 
н, in утри, чтобы посторонние не мешали, и принялся приво-
■ нп. в порядок дела. Однако работа продвигалась медлен
но it голову то и дело лезли неприятные мысли, потому что 
поело разговора с Пирсдягисом подозрения Ляонаса еще



больше усилились. Правда, старик ничего такого не сказал, 
но порой многозначительное молчание красноречивее слов.

IX

На повестке дня правления два вопроса: итоги весенне
го сева и ход подготовки к сенокосу, а также строительство 
свиноводческого комплекса.

По первому вопросу выступил главный агроном колхо
за Тадас Григас. Полевые работы идут по намеченному 
граф ику. Н и каки х организационных неполадок и осложне
ний нет. Если погода не подведет, скоро отпразднуем завер
шение сева.

Руководители подотделов пропускают мимо уш ей кри
ти ку — ’ они к пей привыкли.

Председатель колхоза доволен — глаза выдают,— на 
лице выражение напряженного раздумья. Т а к уж  он устро
ен, Андрюс Стропус: если когда-нибудь и прыгает от ра
дости, так только наедине с собой, за закрытыми дверями.

Второй вопрос взбаламутил все правление. Навострили 
уш и  даже те, кто сидел и зевал.

Т а д а с  Г р и г а с .  Мое мнение: прежде всего надо 
закончить комплекс для крупного рогатого скота, а только 
потом браться за свиноводческий.

Б у т г и н а с .  Так, так. Но мы уж е почти полмиллиона 
всадили.

С т р о п у с .  Оправдают себя эти полмиллиона, не бой
ся. С каждым годом в колхозе все меньше людей. Надо 
переходить на полную  механизацию. Давайте научимся 
смотреть вперед, товарищи.

Г о ш т а у т а с .  Строители обещают сдать комплекс для 
крупного рогатого скота будущей осенью. Министерство 
уверяет, что строить два кр уп н ы х объекта в одном колхозе 
удобнее.

С т р о п у с .  К ак видите, и наш  партсекретарь за свино
водческий комплекс.

Б у т г и н а с .  Смотри, Фортунатас, как бы не получи
лось так: выйдешь за дверь и запоешь по-другому.

Ю с д в а л ь к и с .  Это дело серьезное. У ж  если при
нять решение, то твердое. Ведь мы, согласитесь, не нуж ни к 
строим. Я поддерживаю Григаса. Закончим комплекс для 
крупного рогатого, посмотрим, каков он, и тогда возьмемся 
за свиноводческий. Речь же идет не о копейках, а о милли
онах.



I ’ у г а. И я, пож алуй, того же мнения. Не закончив одно 
I i рпигельство, взяться за другое — значит провалить оба. 
Тш на оба комплекса будут построены в лучш ем случае 
н кшще следующей пятилетки.

Д р е м а. Т а к оно и будет. На обещания они скоры, эти
.... ирнщи из министерства, а когда надо за дело взяться —
ним н кусты.

Г о ш т а у т а с. Не все и от них зависит. Стройматериа- 
III нехватка рабочей силы... Неразрешимые проблемы. 

Л п  ко обвинять... Надо вникнуть...
Г» у т г и н а с. Вот мы и пытаемся вникнуть в суть, 

фнргунатас. Свиноводческий комплекс обойдется в милли- 
пн диести тысяч. Всего нам придется заморозить два милли- 
nii.i шестьсот ты сяч рублей.

С. т р о п у с. Почему заморозить? Это капитал, вложен
и и  и н строительство.

I > у т г и н а с. Влож енны й, но пока что себя не оправ- 
дниший. Два миллиона шестьсот тысяч — это, товарищи, не 
Iпу гички. А  если к этому еще добавить строительство Дома 
культуры...

С т р о и у с. Сегодня мы говорим не о Доме культуры, 
н п свиноводческом комплексе.

Ч е й-т о г о л о с .  Обсвинячим, братцы, Л итву!
Г о ш т а у т а с .  Посерьезней, товарищи!
С т р о п у с .  В самом деле, Бутгинас, дернула же тебя 

пн да нелегкая уцепиться за строительство нового Дома 
к\ и.туры. Нас прежде всего должны заботить не развлече
нии, а производство. Не странно ли: приходит человек на 
пн едание правления на правах гостя — мы ведь тебя, Л яо- 
IHH', приглашаем как представителя местной власти — 
н начинает диктовать свою волю другим. Больше уваж е
нии к колхозной демократии, товарищ председатель сельсо
в е т !

Б у т г и н а с .  Я  высказываю  свое мнение. Т а к или 
иниче*товарищ Стропус, не сельсовет принадлежит колхо- 
IV . а наоборот...

С т р о п у с .  Т а к чего же ты морочишь голову с этим 
Дпмом культуры ? Если, по-твоему, это самый необходимый
....... .. в сельсовете, бери и строй, чего руку в колхозную
кпссу суеш ь?

Г о ш т а у т а с .  Товарищ и, вернемся к делу...
I* у т а. Строительство Дома культуры  — тоже дело.
Б у т г и н а с .  Не виляй хвостом, Ф ортунатас. На- 

' I и лысо мне помнится, ты ведь «за» строительство Дома 
культуры.



Г о ш т а у т а с .  Но сегодня мы обсуждаем не этот во
прос.

С т р о п у с .  Да, товарищ Бутгинас, давайте говорить
о том, что на повестке дня.

Б у т г и н а с .  А  почему бы не расш ирить ее? Ведь эти 
две стройки, Дома культуры  и свиноводческого комплекса, 
тесно между собой связаны.

С т р о п у с .  Н у знаешь, Ляонас...
Б у т г и н а с .  По-моему, разумно строительство свино

водческого комплекса на какое-то время отложить и часть 
средств выделить для Дома культуры . Тем более что стро
ить его рекомендует райком.

Г о ш т а у т а с .  Рекомендации еще ни к чему не обя
зывают.

С т р о п у с .  Да, товарищ Бутгинас, строит не тот, кто 
советует, а тот, у кого деньги. И вообще, товарищи, надо бы 
сегодня внести в этот вопрос полную ясность. Нет, я не 
открещиваюсь от строительства Дома культуры . Проект 
мудреный, но ш ут с ним, если сам товарищ Гиринис... 
Отгрохаем его! И точка. Но всему свое время. Нечего масло 
сбивать, пока хлеб не выпечен. Все-таки главное для нашей 
страны — производство, ибо от него зависит ж изненный 
уровень. Когда человек ходит по миру с торбой, ему, как 
говорится, культура до лампочки.

Т а д а с  Г р и г а с .  Н у и ляпнул же ты, председатель. 
Откуда в нашем колхозе эти торбы?

С т р о п у с .  Да я это для сравнения. А  то, что у нас есть 
куда деньги вкладывать, вы и сами видите. Модернизация 
хозяйства — не моя выдумка. Это диктуется серьезными 
экономическими соображениями в масштабе всей страны. 
Если мы отложим строительство свиноводческого комплек
са до тех пор, пока не будет завершен комплекс для крупно
го рогатого, мы потеряем два, а то и три года. В наш  век 
безумной динамики, когда за час иногда делается больше, 
чем когда-то за месяц, мы не имеем права так транж и
рить время. Это во-первых. А  во-вторых: если мы не 
будем учитывать требования жизни, мы собьемся с рит
ма и...

Ю о д в а л ь к и с .  Нельзя ли попроще, председатель.
С т р о п у с .  Сегодня ты получаешь за рабочий день 

девять рублей. А если будешь цепляться за старые методы 
хозяйствования, то докатишься до того, что и пяти не зара
ботаешь. Да что я вам тут втолковываю, ведь это и коню 
ясно.

Д р е м а .  Конечно, ясно.



Ю о д в а л ь к и с .  Что тебе ясно? Миллион двести ты-
«<нм..,

( г р о н у с. Вы только и видите то, что из кармана 
н и.шгт. По знайте, если теперь за свиньями присматривает 
1П'||ДЦ1П'ь человек, то после сдачи комплекса с той же рабо- 
I <>к справятся шесть, от силы семь.

Д 1> о м а. Сиди себе на стульчике у дверей комплекса 
и нижи май на кнопки... Так, что ли?

I а д а с Г р и г а с .  Н у, может, не совсем так, но авто- 
мщика — первый помощник человека.

( г p o n y  с. И не забывайте, что под боком строится 
фиорика, она многих выманит из колхоза. Проблема рабо- 
м ii силы еще больше обострится. А  решить ее можно толь- 

III| мри помощи полной механизации хозяйства.
Г о ш т а у т а с .  Н у, видите. А мы артачимся, как 

h l l . U I N .

Г у т а .  Чего тут артачиться? Вы  только поскорее сдайте 
мим, дояркам, этот комплекс для крупного рогатого...

С т р о п у с .  Сдадим, Бутгинене, не волнуйся, строите- 
HI постараются в срок, как и обещали. Т а к как, товарищи, 

tin кое примем решение? Облегчим ж изнь свинаркам или...
Ю о д в а л ь к и с .  Н у, ежели так, то, может, твой ком- 

п,чеке и вправду стоящая ш тука...
Д р е м  а. Конечно, стоящая! Людей-то с каждым годом 

мпн.ше, а тут автоматика...
Г о ш т а у т а с .  М-да-а...
I» у т г и н а с. А  я бы посоветовал...
С т р о п у с .  Слыш али мы твои советы, Л яонас. Будем 

иметь их в виду, но сделаем так, как того требуют интересы 
колхоза. Верно, товарищи? Ведь за результаты ответ дер- 
т и п . нам, а не председателю сельсовета.

Ю о д в а л ь к и с .  Какой у ж  там ответ... В тюрьму не- 
fmoi. не посадят? Смешно...

С т р о п у с .  А  ты не смейся. Моральная ответствен
но! ть страшнее любой тюрьмы.

Н у т г и н а с .  Ты  в этом уверен?
С т р о п у с .  Не язви.
Г у т а .  Знай свое место, Ляонас.
Б у т г и н а с .  Моральная ответственность, тюрьма... 

I! нисколько не сомневаюсь, Стропус, что, если бы тебе 
тмиолили выбрать одно из двух, ты бы схватился за первое, 
it мотом спокойно спал в обнимку со своей совестью.

Г у т а .  Л яонас!
Б у т г и н а с .  И ты тоже, Рута. Оба храпели бы, аж 

ок пи дрожали бы.



Р у т а. Да помолчи ты, мудрец! А  то не посмотрю, что 
здесь заседание, и как смажу...

Д р е м а .  Вот это баба!
Р у т а .  Н у чего ты фордыбачишь, чего? Председатель 

сельсовета, видишь ли! Кому председатель, а мне — м уж , 
так что большего начальника, чем я...

Б у т г и н а с .  Рута!
Р у т а .  Что Рута?! Еще такого не было, чтобы меня ум у- 

разуму учили...
С т р о п у с .  П опрош у, товарищи, без семейных сцен!
Г о ш т а у т а с .  Да, вернемся к делу.
Р у т а. Я  поддерживаю мнение товарища Стропуса на

счет свиноводческого комплекса. Дом культуры  не к спеху, 
товарищ Бутгинас. П усть автоматика помогает свинаркам 
так же, как и нам, дояркам.

С т р о п у с .  Трогательная солидарность, товарищ Б ут- 1 
гинене. Благодарю. Кто еще за прогрессивное хозяйство
вание?

Г о ш т а у т а с .  Я  присоединяюсь к большинству.
С т р о п у с .  Что же, я поддерживаю такую  позицию. 1 

Партсекретарь должен идти в ногу с массами. И так, став
лю, товарищи, на голосование. Кто за незамедлительное 
строительство свиноводческого комплекса? Григас, Юод- 
валькис, что-то я ваш их рук вроде бы и не виж у — выше, ] 
товарищи, поднимайте, выше. Вот, теперь ясно. Все за 
модернизацию, за прогресс, за благосостояние трудящ ихся. 
Спасибо, друзья. К ак ни крути, а единство — великое дело

Б у т г и н а с .  Ура!

Заседание кончено. Рута первая выскальзывает за 
дверь. Гош таутас кричит, чтобы осталась, — у него, мол, 1 
для нее важное общественное поручение,— но она даже не 
оборачивается.

Л яонас Бутгинас идет за ней следом. Господи, какой 
конфуз: сцепились в присутствии ч у ж и х  людей, можно 
подумать, что и дома только и делают, что дерутся. Сам 
виноват — нечего было ее задевать. Не накричала 
бы на него, как на м альчиш ку, он бы так не взбеле- j 
нился!

— Погоди! — вполголоса просит Бутгинас ж ену, но та 
чешет через двор колхозного правления.— Вместе пойдем 
К  чему людей смешить?

Рута строптиво машет руками, выпячивая высокую 
грудь, молчит.



I ’ута! — повышает голос Бутгинас, сворачивая за 
in и ни асф альт,— Зачем этот цирк? Н у, право ж е! Вся 
tininopu на нас глаза пялит.

Ни Рута только вскидывает голову, чаще перебирает 
п т  ими.

• Кнрыня наш лась,— снова кипятится Бутгинас. — П ри
н т  т .  чтобы за ней бегали, хвостом, как собачки, виляли...

ню - беги, беги. Д уйся сколько душе угодно, а я поле
пим. ку потихоньку сам дотопаю... Дотопаю, соберу детей, 
и грннем! На скрипках и аккордеоне в сопровождении 
Он раба на, и начхать мне на твой контрабас! Да, да, госпожа 
in ишака, обойдемся и без тебя».

По странное дело: как только Л яонас Бутгинас, мурлы- 
мпнпий для успокоения нервов популярную  песенку из 
репертуара своего квинтета, стал отставать, ш аги Руты 
т .к г  сделались короче, она то и дело оглядывалась назад. 
\ когда дошла до мостка, остановилась, схватилась одной 

ps кой за поручень, а другой принялась что-то из туфельки 
и i .i грлхивать.

Что случилось? — спросил Бутгинас.
Ногу сломала. Подойди поближе.
Ногу? Что ты тут выдумываешь?
Выдумываю, видите ли? Другой м уж чина бросился

<. i .i на помощь, а он — выдумываешь! Ещ е ближе!
Да я же рядом. Где она, эта твоя нога?

Г.утгинас нагибается, может, в самом деле беда? Рута 
неожиданно выпрямляется, словно пруж ина, и отвешивает 
| поему спутнику ж изни две затрещины — одну по левому 
\ ху, другую по правому. Да так звонко, что у него аж в гла- 
щ v зарябило.

Вот тебе! В другой раз умнее будешь.
Ляонас Бутгинас озирается, закрывая ладонями багро- 

iii.ii* уш и. Слава богу, каж ется, никто не видел...
За что? Вот я тебя сейчас как схвачу, как ш вы рну 

п рочкул.
Т ы ?! М еня?! — Рута ошарашена: чтобы он так 

к п.нрился! — Что с тобой? С каж и. Четвертый день подряд 
|> к к очумелый ходишь?

Ляонас Бутгинас то бледнеет, то краснеет от волнения:
I ей час самое время все выложить ей, сказать, какая она 
шцемерка, его любезная ж енуш ка. Но в глазах Руты  такая 

нрость, что у него язы к не поворачивается. «Да, тогда она 
не Пыла откровенной со мной... Может, и сейчас обманыва-
I I но виноватым все равно буду я...»



— У ж  слиш ком  ты после своего геройства задаваться 
стала,— говорит он, отгоняя от себя более опасные мысли.

— А  ты на мне пахать и боронить хотел,— не остается 
в долгу Р у та ,— Нет, эти времена давно прошли. Теперь 
у нас, у женщ ин, есть Восьмое марта.

— Н у и пусть оно у вас будет на здоровье. Но почему ты 
сегодня на заседании предала меня? В одну дудку со Стро
пусом дудишь! Дома же ты говорила, что ты за строительст
во Дома культуры ? Лицемерка!

— Я была «за», пока ты мне на правлении свинью не 
подложил.

— Вот это женщ ина! Н и каки х принципов... В конце 
концов, кто он тебе, этот Стропус, что ты вместе с его подпе
валами бросилась строить свиноводческий комплекс?

Лицо Руты  светлеет, глаза лукаво улыбаются.
— Кто мне Стропус? — спрашивает она, кокетливо 

прищ уриваясь.— М уж чина! Красивый, симпатичный, при
влекательный. Будь он холост, а я не замужем, взяла бы 
и вскруж ила ему голову.

Ляонас Бутгинас долго и пристально смотрит на жену.
— Вполне возможно. Я  видел, как ты на правлении 

кривлялась перед ним ,— говорит он и вдруг отворачивает
с я .— Н аш ла красавца. Н у и пусты ш ки же эти ж енщ ины! 
Е сли м уж чина хоть немножечко на м уж чину похож, они 
сразу же и тают. Ладно, и я отращу себе под носом зубную 
щ етку, повяжу галстук... Может, еще и волосы завью, брови 
подведу — ведь это стиль ны неш них франтов...

И Бутгинас, ворча, уходит. Он шагает по дороге, высо
кий, сутулы й, с трудом волоча длинные ноги.

А  Рута с хитроватой озорной улыбкой плетется сзади.
— Ляонас, Л яонас! — кричит она, давясь от см еха.- 

Погоди! К  чему людей смешить?



Ч а с т ь  ч е т в е р т а я  

Ж И З Н Ь  В З А Й М Ы

I

К купе кроме него еще трое: какой-то бородач, собираю- 
iiiii iii ii , видно, совершить далекое путешествие, похрапыва
ющий иа верхней полке, и влюбленная парочка молодоже- 
III.п. чувствующая себя куда вольней в коридоре или в там- 
Лу ре.

Гак что Даниелюс Гиринис почти один. Он вытаскивает 
и I кармана записную  кн и ж ку. Глядя в окно вагона, он 
ничииает бормотать, но когда пытается записать слож ив
ши игл стишок, от хаоса нахл ы нувш и х мыслей и чувств 
in ппотся всего две-три неудачных строки:

Высоковольтных линий вереница 
железобетоном средь родных полей...

Почему «линии» и почему «железобетон», если перед 
Ши глазами мелькает смуглое лицо Ю ргиты и летящие 
ми ми поселки; смотришь на них, и так и подмывает спро- 
1И п., много ли счастья за большими светлыми окнами 
и них новых домах. Счастья, а не денег или белого хлеба...
II иправду странно: то, что важнее всего, мы высказываем 
пг сразу; Видать, самые ценные мысли, как золото, оседают 
ни дне и надо тонны породы перелопатить, пока до них 
докопаешься.

Д а н и е л ю с  сидит сгорбившись у окна, прислуш иваясь 
|. мерному перестуку колес. Ещ е несколько полустанков, 
и кончатся широкие равнины, поезд помчится по холми- 
| N.iM, лесистым местам. За пять часов он пересечет всю 
Л и т у  с севера на юг. Да, когда едешь в поезде, совсем 
другая картина, чем из окна автомобиля. В машине ты 
иикпт, как в коробке, и глядишь, как из-под стрехи. А  в ва- 
11111' свободно, просторно, никакой нервотрепки. Отдых! 
Ннйдутся, конечно, охотники посмеяться над ним: ну и чу- 
ипк же этот Гиринис — вместо того чтобы выбрать более 
\ дойное средство сообщения, влез в поезд. Он и в Вильнюсе,
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устраивая дела, будет конечно же толкаться в троллейбу
сах. Н у и пусть смеются! Теперь не каждого убедишь в том, 
что не все то, что удобно телу, любезно душе.

Равнины, сплош ные равнины... С  голубеющими на го
ризонте лесочками, с линиями высоковольтных передач, 
тянущ им ися через густо разбросанные поселки. Пейзаж 
страны, подвергающийся неукротимому напору индустриа
лизации. Т у т мелькнет холм, держащий на своем заснежен
ном горбу скученные новые каменные дома, там, как ж ира
фы, тянут в небо свои стальные шеи краны, движутся вере
ницы самосвалов, громоздятся горы строительных материа
лов. А вон там, за только что пролетевшим мимо мостом, 
какие-то огромные сооружения, выросшие прош лым летом. 
Должно быть, завод строят. Поедешь через год, и тебя 
наверняка встретят гигантские трубы, подпирающие высо
кое небо Средней Л итвы .

Поезд летит и летит, изредка ныряя в призрачную ро
щ ицу, и стена заиндевелых деревьев на миг заслоняет 
откры вш ую ся даль. В грустном раздумье смотришь ты на 
летящ ую  мимо пеструю ленту и ловишь себя на мысли, что 
когда-то эта рощица была совсем иной, и под наплывом 
волную щ их воспоминаний чуть ли не начинаеш ь жалеть
о том, что сел в поезд, чтобы встретиться со своей юностью. 
Прошлое всегда настраивает на невеселый лад. У ж  
только потому, что его не воротишь. Глядиш ь в окно погро
мыхивающего на сты ках вагона, как тридцать лет тому 
назад, и взбудораженное воображение рисует тебе утопаю
щие в зелени деревни и хутора, рассеянные среди неохват
н ы х полей пш еницы , густо политых потом пахаря и его 
скотины. Чащ е всего видятся кры ш и, крытые соломой 
и дранкой, стены из бревен или беленого камня с небольши
ми оконцами, со ставнями, плотно закрываемыми на ночь 
и украш енны м и искусной резьбой, как и кровли и деревян
ные крылечки... А  земля... Поля киш ат раздетыми по пояс 
пахарями, идущими за плугом. Не могучий грохот тракто
ров, а ржание ум аявш ихся за ночь лошадей и песня селяни
на, жалую щ егося на свою горькую долю, переплетаются 
с весенним щебетом птиц.

К ак бьется сердце, прошлое припомнив!
К а к  труден путь, который мы прошли!
К ак странно, что из горя и напастей
такое чудо время создало!
Даниелюс с каким-то трепетом записывает эти строки, 

но тут же зачеркивает их: до чего же деревянные, ни на
строения, ни намека на оригинальную мысль...





— Разве это зима? — врывается в открытую  дверь купе 
м уж ской голос.— В прошлом году уж е казалось, климат 
пойдет на поправку — была и стуж а, и снег,— а нынче 
снова: ни в санях, ни на телеге. Глянь, мил человек, в лесу 
и то траву снегом не замело. А  поля, что твоя пеструха, все 
в черных лоскутах...

— Вы из деревни? — ласково спрашивает женщ ина.
— Оттуда. Бригадир. Веспой, как ударят морозы, снова 

озимым каюк.
— Всякое может случиться, еще только февраль...
— И звините,— доносится голос другой ж енщ ины. Х о 

тела, видно, пройти мимо, но от скуки решила поддержать 
разговор.

Ф има! Даниелюс сразу узнает ее крикливы й голос, 
и тело захлестывает ж аркая волна. Он знал, что Фима 
работает на строительстве фабрики в Гедвайняй, но встре
титься до сих пор не довелось. Правда, нынеш ним летом, 
приехав с Ю ргитой к отцу, он чуть не столкнулся с Фимой. 
Если бы еще задержался минут на пять... Но они с Ю ргитой 
очень спеш или, потому что от домочадцев узнали о внезап
ной болезни дяди Теофилюса и не были уверены, застанут 
ли его в ж ивы х.

Когда, оставив автомобиль у ворот, они вошли в избу, их 
встретили опечаленные родичи. Старый пчеловод лежал 
в постели серый, тронутый тленом, как заготовленный 
загодя дымарь.

Даниелюс нагнулся над ним, хотел было сказать что-то 
доброе, но горло сж ала печаль, глаза налились слезами.

— Отец, отец...— прошептала дочь, гладя вы сунувш ее
ся из-под одеяла высохшее плечо.— Даниелюс прие
хал... секретарь...

Пожелтевшие веки дрогнули и снова застыли. С минуту 
он лежал неподвижно. Потом лицо его ожило, потеплело от 
вспы хнувш ей мысли.

— Да... да... ниелюс? — наконец прошелестел он обме
танными бурой пленкой губами.

— Да, да, дядя Теофилюс, это я ,— прошептал Дание
люс, еще ниже наклоняясь к постели.

Старик вздрогнул, задрожал всем телом и открыл глаза. 
Взгляд его был тусклы й, но и сквозь густой туман пробился 
л уч закатного солнца.

Даниелюс хотел спросить, что у дяди Теофилюса болит, 
ободрить, что скоро поправится, мол, болезнь эта — сущ ий 
пустяк, но тотчас почувствовал: нет, не осмелится соврать 
ему. Н еуж то человеку, от которого он когда-то позорно



ш рсксн и которого, наверное, видит в последний раз, о« 
чп.ксг сказать только это?

Мы очень редко встречались, дядя Теофилюс, — про- 
м шее Даниелюс, почувствовав, как кровь ударила в голо
му У  каждого свои дела. И вообще... Но в детстве я вас
......h i. любил. Да не только в детстве. В ы  все время были для
меня тем, кто светит и согревает сердце.

Мо см ягчивш ем уся лицу старика вроде бы скользнула 
улыбка.

Садись,— прошептал Теофилюс, показывая слабею- 
ний рукой на табурет, черневший у кровати.

Даниелюс послуш но сел.
Наверное, дядя, вы все знаете — такое нельзя ута- 

н м., однако мой долг еще раз об этом напомнить, — снова 
in говорил Даниелюс, не видя вокруг ничего, кроме ожив-
....го лица больного, на котором отразилось нетерпеливое
о,кидание скорого освобождения и равнодушие к тем, кто 
in гастся.— Я  виноват перед вами... Очень виноват. В самом 
и и1 странно: любишь и уваж аеш ь человека, а потом, когда 

см у тяж ко в жизни, отворачиваешься от него. Теперь у ме- 
и)| п голове не укладывается, как же так могло случиться. 
Ист, никогда я себе не прощу. А  вы, дядя, можете ли вы 
меня понять и простить? Не оправдать, а только понять 
н простить? — Даниелюс горячими, подрагивавшими от 
ш ипения пальцами прикоснулся к руке Теофилюса Гири- 
п и т . — Я должен был попросить у вас прощения раньше.
II хотел попросить. Но не отваживался. Стыдно было... 
Каждый человек стыдится своей минутной слабости.

Но не у каждого хватает смелости ее признать,— 
IHXO и четко произнес старик, слегка отдернув свою влаж
ную, холодную руку.

Вы  всегда были добры ко мне,— прошептал Дание- 
люс, наклоняясь к больному.— Если бы я и не попросил 
\ нас прощения, вы бы все равно меня простили, хотя и 
осудили бы, вспомнив обиду. Но я хочу, чтобы вы меня 
поняли.

Снисходительная улыбка улетучилась с лица старика. 
Крачки были расширены, взгляд трезвый, сосредоточен
ии и. Слабым, но внятным голосом, изредка переводя дух, 
он молвил:

Святой Петр тоже отрекся от Христа, и все-таки тот 
hi отказался от своих слов, которые сказал раньше: Петр, 
гм как утес, и на этом утесе я воздвигну храм.

Т ы  понял, дядя Теофилюс, почему я тогда так посту
пил? — спросил Даниелюс, нагнувш ись к больному так



близко, что почувствовал на своем лице прохладное дыха
ние умирающего.

— Без понимания нет прощ ения...— просипел старик, 
бессильно сж ав пальцы Даниелюса.

«Е сть ,— подумал Даниелюс.— Кое-кому нравится про
щать. Прощая, такие люди как бы приносят жертву. Но вы 
же не такой, дядя, не такой?..»

На прощание он поцеловал дядю Теофилюса в остываю
щ ий лоб. Хотелось поцеловать и руку, но он устыдился 
присутствую щ их. Словно этот поцелуй мог бы унизить его 
больше, чем только что прозвучавшее извинение. (П озже 
он не раз будет возвращаться к этой сцене и терзать себя за 
то, что поступил лицемерно, не послуш ался внутреннего 
голоса.)

В ернувш ись с Ю ргитой в Дягимай, он узнал, что 
заходила Фима. Вроде бы просто так, мимоездом, посмот
реть на житье-бытье бывшей родни. Однако никто не со
мневался, что у нее была одна забота — увидеть Даниелюса 
и его «новую», а может быть, вы кинуть какое-нибудь ко
ленце.

И вот Фима в вагоне... «А может, это не она, может, 
только голос похож?» Даниелюс подскакивает, задвигает 
дверь купе. Снова летят мимо закутанные в облезлый снеж 
ный ко ж уш ок поля, и душ у захлестывает какая-то смутная 
печаль, и даже мысли о Ю ргите не в состоянии ее осилить. 
Она сейчас сидит в редакции... Нет, наверное, уехала вмес
те с делегацией из Дягимай в Л аукув у, где состоится 
торжественное подписание договора о соцсоревновании 
между двумя колхозами. Районная газета отвела этому 
событию целую полосу. Ю ргита не любит писать на такие 
темы — ей больше по душе вопросы ку л ь тур ы ,— но раз 
отвели полосу, она ее подготовит добросовестно.

С тучи т открываемая дверь купе. Снова закрывается. 
Ш елест одежды, ш мыганье носом.

— Привет, Даниил Ионович! — раздается пронзитель
ное сопрано.

— Привет, Еф имья Н и ки ти чн а,— отвечает Даниелюс, 
не поворачивая головы.

— Едете, Даниил Йонович?
— Еду.
— И я еду.
— Вот и хорошо, поезжайте, Еф им ья Н икитична.
—  Ф у, какой вы невежливый, Даниил Йонович. Хоть 

бы спросили, куда еду. Н еуж то совсем не интересно, как 
бывш ая жена живет?



('-овеем, Еф имья Н икитична.
Гак, может быть, детишками поинтересуетесь. K o r

in и*, паскрлько помнится, вы очень заботились об их 
Лудущем.

Я и сейчас неравнодушен к ним, как вам известно. 
Ипнощаю, помогаю чем могу.

Навещаете? Х а, ха, ха! Раз в году, если не реже. 
Ои'ц! Ксли и подбрасываешь грош-другой, думаешь, этого
»питает?

Я посылаю столько, сколько положено, — отрубает 
Даниелюс, понизив голос.— Нельзя ли чуть потише: на 
иорхней полке человек спит, еще разбудим.

Пусть себе спит, кто сп и т.— Фима прыскает, садит-
I н напротив Д аниелюса.— Т ы  что, боишься, чтобы другие 
нг узнали, чем ты хочешь ублаж ить свою совесть? А л и 
ментами! Погубил лучш ие годы моей ж изни и оставил 
одну. Кому я теперь такая нуж на? Разве деньгами отпла
т и в . за обиду? И разве эти деньги для меня? Твои х детей 
п и нать и кормить надо. Что и говорить, жестоко ты со мной 
итчнелся, Даниил! Никто, даже преступник, так не посту
пил бы со своей женщиной.

Я уж е это слыш ал. И не раз,— говорит Даниелюс, 
ииерив глаза в окно.— Что ж, обидел я тебя, признаюсь. Но 
не но злой воле, а потому, что ж изнь так судила. Нет, Фима, 
никогда ты не была мне близким человеком, сама знаешь.
II и тебе тоже. Н аш  брак был ж уткой ошибкой, и ее рано 
или поздно надо было исправить.

Исправить! — Фима принимается каш лять, попер- 
\ нувшись его словами. На круглом лице — желчная улыб-
I..I под которой столько ненависти, что невмоготу.— Д ума
ешь, ты бросил бы меня, если бы не эта... стерва? Она тебя 
чем-то приворожила, эта ведьма, вот ты и пустился вдо
гонку.

— Не ругайся!
Н и совести, ни чувства долга. Ой, Даниил, кто бы 

мог поверить, кто бы мог поверить...
Даниелюс вдруг поворачивает голову и смотрит на Ф и 

му с таким гневом, что та съеживается.
В это поверить мог каждый, кто любит. Только, 

конечно, не вы, Еф имья Н икитична. Да, только не вы, ибо 
п своей жизни никого не любили.

Я никого не любила? — Фима сидит сгорбившись, 
шкрыв ладонями глаза, словно силится что-то вспомнить. 
Наконец вспомнила: — А  ты? Разве я тебя не любила, 
Даниил?



Даниелюс кривит в горестной улыбке рот.
— Видно, любила, если за пятнадцать лет даже не 

научилась мое имя выговаривать...
— Стану я из-за вас... таких, язы к ломать...
— Мы оба не любили друг друга и не старались полю

бить. Сидели на вокзале, каждый ждал своего поезда и га
дал: придет не придет, придет не придет... Приш ел мой, 
я сел и уехал. Дождись ты первая своего, ты тоже села бы 
и уехала.

— Нет! Я  порядочная ж енщ ина...— выдыхает Ф и м а.— 
Нечего искать причину там, где ее нет. Ты  просто-напросто 
распутник, вот и все. Да и возраст у тебя такой, недаром 
говорят: седина в бороду — бес в ребро. Я для тебя, видно, 
стала слиш ком стара, не волную тебя, потому и вцепился 
в юбку тридцатилетней. Но не долго она будет благоухать, 
увидиш ь! Знаем мы таких охотниц до чуж и х мужей... Л ю 
бовь! Х а, ха, ха! Тоже мне молодец-красавец... Она на твое 
положение позарилась, дурень! Н у, высосет, как паук му
ху, и к другой жертве кинется. Н еуж ели ты ее до сих пор не 
раскусил, Даниил?

Даниелюсу уж е невмоготу от этих слов. Он встает и об
ращается к попутчику, заерзавшему на верхней полке.

— Извините, что разбудили,— говорит он, поворачива
ется к окну и ждет, пока уйдет Фима.

Но она и не собирается уходить. Между тем попутчик- 
соня ловко спрыгивает в помятых брюках со своей полки и, 
накинув пиджак, отправляется в коридор покурить, стара
тельно прикры в двери купе.

— «Извините»... «разбудили»...— передразнивает Ф и 
ма Даниелюса.— Чего тут извиняться, тоже мне граф! 
М ожно подумать, что ты безбилетник, что не имеешь права 
среди бела дня с женщ иной поговорить. К аким  был размаз
ней, таким и остался. Да, настоящим мужчиной ты никогда 
и не был. Все только «простите», «извините», «не буду 
мешать»... С людьми надо по-людски говорить, а не сюсю
кать. Ведь мы с тобой не в больничной палате...

Даниелюс молчит, впивш ись взглядом в окно. Л учш е 
всего выйти в коридор, но Фима не вы пустит его, это уж  
ясно как дважды два: слиш ком хорошо он ее знает. Поэто
му разумнее подождать, пока она выместит на нем всю 
злость, — ведь это он повинен во всех ее несчастьях.

Но и у Даниелюса терпение не железное.
—  Не понимаю, чего вы от меня хотите, Еф им ья Н и ки 

тична? — выпаливает он, чувствуя, что Фима не скоро 
уй м ется.— Ведь я для вас теперь совершенно посторонний



чг и hick, как, впрочем, и вы для меня. Т а к что для взаимных
1....... ищ и, как говорится, нет никаких оснований. Встрети-
ш' I. поздоровались, как бывшие знакомые, и разошлись 

и рнш ые стороны.
'1'има некоторое время молчит, поджав губы, которые 

вдруг стали похожи на тонкую, розовую, едва различи
мую нитку. Затем глубоко вздыхает, качает головой, как 
пи подчеркивая свою озабоченность его судьбой. Уди
вительная способность молниеносно менять настрое
нии!

Не понимаете, чего я от вас хочу, Даниил Йоно- 
нн’Г' спрашивает она приглуш енным  голосом, и ее удив- 
нпик), смирению, благородству нет конца,— Какое другое 

же мине может быть у женщ ины, прожившей лучш ие годы 
( любимым мужчиной, если не желание видеть его счастли
вым? Я рада, Даниил, что ты счастлив с этой вертихво- 
| I кой, и завидую, возмущаюсь, но радуюсь. П усть она будет 
последняя из последних, но если тебе с этой стервой лучше, 
нм со мной, что ж, барахтайся на райском ложе, а я поси- 

!ку у входа в пекло на опрокинутой бороне. Такова, видно, 
мон доля, ничего не попиш еш ь... Но и твое будущее не из 
нмота соткано. К ак же ты слеп и глух, не видишь, что 
у тебя под носом деется! Ведь она, эта краля, обманывает 
м ин! Правда, за руку ее пока что никто не поймал, но со
мнений нет. Ведь то, что ты у нее не первый, это правда, 
и |п.in н нее не попрешь. Когда-то, будучи студенткой, тас-
..... .. с каким-то иностранцем, потом подцепила другого,
.м питого. Так что любительница по чуж им гнездам ело-
■ 1111.. И теперь она с этим женатиком встречается. Встреча- 

п с и , когда прилетает в Вильнюс. Ты , Даниил Йонович, 
кулаки не сжимай, есть люди, которые, не желая того, все 
примечают! А  если ты до сих пор ничего не знаешь, то 
и неудивительно, ведь муж всегда последний узнает. Да 
пце такой, как ты, ведь твое положение не каждому позво
лит быть откровенным...

Даниелюс, стиснув зубы, смотрит в окно, не выдавая ни 
| лоном, ни жестом своих чувств и мыслей, а Фима говорит, 
твори т... Бедный Даниил, несчастный Даниил, Даниил, 
которого эта стерва за нос водит... Кто тебя пожалеет, кто 
и пс руку в трудную минуту протянет, если не та, которую 
| i.i гак жестоко оттолкнул. Вспомниш ь ты об этом, когда 
"■ ищешься один, оплеванный этой змеей подколодной, ой, 
вспомнишь, Даниил Йонович!

Вы говорившись наконец, Фима замолкает, слышно 
|"  и.ко ее тяжелое дыхание.



— Так-то, Даниил Йонович,— говорит она после пау
зы, переведя дух.

Даниелюс стоит у  окна ни ж ив ни мертв. К ак хорошо 
было бы, если б он сейчас мог оказаться в этих летящ их 
мимо полях и идти, идти... По заснеженным логам, холмам, 
по зеленым ельникам...

— О, как я устала, как устала...— доносится до него 
дрожащий голос Ф им ы. Она с трудом сдерживает слезы.

Даниелюс замирает. Такую  Ф им у искренне жалко.
— Т ы  еще нестарая, еще устроиш ь свою жизнь.
— Куда там! То, что расстроено, не устроиш ь...
Оба с м инуту молчат, погруженные в свои мысли. Н ако

нец Ф има снова выдавливает:
— Я  увидела тебя на перроне в Епуш отасе, когда ты 

садился в вагон. Я  в другом вагоне. Через весь состав про
шла, чтобы поговорить с тобой.

«О чем? К ак найти утерянное счастье, которого, по 
правде говоря, и не было?» Даниелюс грустно улыбается 
самому себе, хотя на лице у него выражение непроницаемо
го спокойствия и отчужденности.

— Я  слыш ал, ты работаешь в Гедвайняй, на строитель
стве фабрики.

— Да, в медпункте. Строителей лечу.
— Я  думал, ты перебралась в Вильнюс. Ведь ты так 

рвалась в большой город.
— Что мне большой город без тебя, Даниил?
«Л учш е бы сказала — без моего положения. Была пер

вой дамой в районе (во всяком случае, строила из себя 
та ку ю ), а теперь только медсестра, да еще не очень уме
лая ».

— Т а к зачем же вы туда теперь едете, Еф имья Н и ки 
тична?

— К  детям. Сам знаешь, у  брата ж ивут. Т я ж ко  им 
с женой, но что поделаешь? Детям учиться надо. А  что за 
учеба там, в Гедвайняй?

— Ш кола всюду одна — советская.
— Ш кола-то одна, но с вашим языком далеко не у й 

дешь. Помниш ь, у нас когда-то уговор был: старш ий пойдет 
в русскую , а младший — в литовскую. Сегодня оба учатся 
в моей школе, Даниил Йонович. И я этому очень рада, 
потому что каждая хорошая мать желает, чтобы ее дети не 
узким и стежками ш ли, а широкой дорогой.

«Твоей дорогой, да-а-а...» Даниелюс барабанит пальца
ми, по-прежнему глядя в окно, но ничего не видит. Дети, 
дети... Н еуж то он и впрямь потерял их? Н аказан! Да, нака-



....  Надо было хотя бы младшенького взять к себе, как он
....... и собирался сделать, но подумал, что Ю ргите чу-
•••■■II ребенок будет в тягость, и решил выплачивать али- 
>н и гм iia двоих. «Приеду и обязательно зайду к Фиминой 
|н> IиI' Конечно, тут же засыплют неприятными вопросами, 
mi in 11 у i' всякие намеки (тем паче что сама Ф има приехала), 
inI навестить детей надо. Походим вместе по городу — по 
му н им, магазинам, куплю  каждому какой-нибудь пода
рок,.. Да, скверный я отец, редко они меня видят, редко. Но 
fi\ м. Фима другой, разве шел бы я па свиданье со своими 
к  i i . мч, как на виселицу? В этом она, эта истеричка, вино- 
п т  а, только и знает — кричать!»

Где вы собираетесь остановиться, Даниил Йонович? 
Но у новых ли тестя и тещи? — наруш ив долгое молчание,
I пр ипивает Фима.

Да нет, Еф имья Н икитична. Зачем людей беспоко
и м .’ Л учш ий  ночлег в гостинице.

Могли бы и у моего брата. С детьми пообщались бы...
Мог бы, но вряд ли, Еф им ья Никитична... А  с детьми 

ниобщаюсь, если, конечно, не захлопнете перед носом 
диори

Фима обиженно встает. Гордая, знающая себе цену.
Как вы смеете обо мне так думать, товарищ секре- 

nipi.? Газве я когда-нибудь?..— Энергичным движением 
I■ v кн Гиринене открывает дверь купе, застывает на ми- 
н\ гну, раздумывая и что-то решая, потом бросает через 
плечо: — До свиданья, Даниил Йонович.

Всего доброго, Еф имья Н и ки ти чна,— в тон ей отве
чае т Даниелюс и с облегчением вздыхает.

I I

Вы валила целый воз грязи и уш ла... Такой она, Фима, 
in i ia всю ж изнь — стремилась к счастью, не считаясь со 
( ргдлтвами и — о, парадокс! — сама вечно несчастна. А  те
перь, желая вернуть потерянное, роет ям у Ю ргите. Бедня-
I I, бедняга... Придумала тысячи нелепостей, хотя сама 
и am конечно же не верит... В конце концов, это не ново — 
имчои лили на наши головы и пять лет тому назад. Тебя, 
И )ргита, тогда тоже обзывали распутницей, интриганкой, 
а кое-кто из наш их «доброжелателей» даже вызвался
■ гпасти» меня от твоей погибельной руки. Будь ты в эту 
минуту рядом со мной, мы бы об этом даже не вспомнили, 
по такое возвращение в прошлое только возвышает душу.



Да, Ю ргита, моя единственная! Ибо мы вы ш ли из этого 
испы тания победителями и унесли с собой самое дорогое — 
любовь! А  они, эти «доброжелатели», давно вы кинули вон 
это святое чувство и продолжают толкаться среди таких же, 
как они, лицемеров, поглядывая по сторонам, кого бы еще 
оплевать.

Сейчас трудно восстановить все подробности. Как-то 
потускнела, выцвела и беседа с товарищем Клигасом, кото
рый в то время только занял нынеш ний пост и которого 
я встретил тогда. В память врезались только его рукопож а
тие, твердое, мужское, и открытая, подбадривающая улы б
ка. Мне показалось, что он все уж е знает и решительно 
поддерживает меня, но это, наверное, мне только казалось, 
потому что пройдет еще час, пока я выйду из другого каби
нета, куда меня вызвали для объяснения. Я  сразу смекнул: 
Ф има постаралась! Виновато письмо, которое я написал, 
Ю ргита, сразу же после нашей последней встречи в райко
ме, излив на бумаге душ у и признавш ись, что люблю тебя, 
что твердо решил начать новую жизнь. Но я его так и не 
послал — испугался. Нет, нет, я не испугался своего реше
н и я ,— ради нашего счастья я был готов сделать бог весть 
что, я просто усомнился, будешь ли ты со мной счастлива. 
П оскольку я и до этого был неважнецкого мнения о самом 
себе, я ухватился за годы, разделяющие нас, и чем дольше 
я об этом размыш лял, тем непреодолимее казался мне 
барьер. Если бы я тогда знал, что ты помнишь наши случай
ные встречи... Но ты молчала. Прошел месяц, другой, пол
года. Молчание, молчание. Ж изнь с Фимой казалась мне 
кощунством. Поэтому в один прекрасный день я достал 
написанное письмо и прочитал его вслух Фиме, сказав, что, 
скорее всего, эта удивительная женщ ина, то бишь ты, ни
когда не станет моей женой, однако дальше мириться с ду
ховным двоеженством я не в силах.

И вот это письмо, украденное Фимой из ящ ика моего 
стола, леж ит перед человеком, удобно устроивш имся в сво
ем тяжелом дубовом кресле и взвешивающим бог весть на 
каких весах мои чувства. И пока я буду сидеть, внимая его 
многомудрым поучениям и отеческим советам, перед мои
ми глазами ни на м инуту не исчезнет твой облик, светя
щ ийся каким-то несказанным светом, наполняющим серд
це решимостью и уверенностью в себе. Меня не собьют 
с панталы ку никакие заманчивые предложения на будущее 
( «У  нас, товарищ Гиринис, для вас на заметке очень ответ
ственный руководящий пост») и весьма прозрачные наме
ки на то, что я могу лиш иться доверия партии и народа.



11 it рода! Н еуж то он сам не любит, что может осуждать 
любящего? И в чем я, в конце концов, провинился? В том 
in что не хочу лицемерить, ж ивя с нелюбимой женой 

и наедая за глаза любимую ж енщ ину? В том ли, что прямо, 
fir,I обиняков, заявил о своем праве на любовь, которая 
в нашему обоюдному несчастью пришла так поздно? В том 
ли, что, наконец, оказался бессильным заглуш ить зов свое- 
и> сердца, как это сделал бы на моем месте не один солид
ным товарищ, отрекш ись от любимой и любящей женщ ины 
рпди сомнительной карьеры?

11озже этого человека, пытавшегося «образумить» меня, 
поправят и объяснят ему, что он перегнул палку, корректи- 
1>ун судьбу другого по своим собственным нравственным 
меркам, но никто не осмелится внести предложение о пе- 
рп-мотре принятого им решения. Любовь к тебе, Ю ргита, 
осудят, а меня проводят до дверей с такими словами, будто 
н самый последний преступник:

Ваш е поведение, товарищ Гиринис, только мягко 
выражаясь, можно назвать легкомысленным. Поддаетесь 
чувству, как какой-нибудь желторотый юнец. Вы, должно 
быть, забыли, что вам не восемнадцать, а почти в три раза 
Польше. Оставляете в таком возрасте ж ену и двоих детей 
н пускаетесь вдогонку за женщ иной, которая намного мо
ложе вас!..

К ак это, пускаю сь вдогонку? — нетерпеливо пере- 
fiH.ii я .— Просто с Ефимьей Никитичной я ж ить больше не
могу.

Простите, но вы рассуждаете не совсем здраво, това
рищ Гирини с,— продолжал морализировать мой собесед
ни к.— С чего вы взяли, что я осуждаю любовь? Я  всегда 
поддерживал и буду поддерживать это благородное чувст
во, как бы дарующее человеку крылья. Однако давайте 
прежде всего установим, настоящая это любовь или глупое 
увлечение. Ведь когда-то вы и свою ж ену любили? У ж  вы 
пс пожимайте плечами, дети просто так на свет не появля
ются. Любили! А  теперь легкомысленно предаете ее. Детей 
| воцх и пятнадцать лет совместной ж изни. Сдули, как пух 
с одуванчика, и как будто никогда ничего не было. Только 
па, как там ее зовут, Ю р ги та,— смысл и цель вашей ж из
ни. А  с партией, позвольте вас спросить, как? Н еуж то не 
чувствуете перед ней никаки х обязательств, забыли, что вы 
не рядовой коммунист, что должны отказаться от личного 
счастья во имя более вы соких идеалов? На человека вашего 
положения обращены глаза множества людей, придирчиво 
с ледящих за каждым вашим шагом, и вы не можете, не



имеете права, если, конечно, не хотите уронить авторитет 
партии, ш агать абы как. Образумьтесь, товарищ Гиринис. 
Н еуж то нельзя обойтись без скандала, без ломки семьи, без 
того, чтобы шокировать общество?

— Это цинизм ,— сказал я, повернувшись к двери. — Вы 
предлагаете мне путь обмана и двуличия.

— Н е т,— Мой исповедник поправил на носу очки.— 
Я  хотел вам только напомнить, товарищ Гиринис, что вы 
прекрасно могли бы избежать недостойной сделки с со
вестью, если бы сумели обуздать сердце и убедить себя, что, 
кроме жены, на свете не сущ ествует никакой другой ж ен
щ ины.

— Такой совет может дать только тот, кто никогда не 
лю бил,— отрубил я, пораженный своей дерзостью.

П ослы ш ались приглуш енны й вздох, потом слова, пол
ные искреннего сочувствия:

— В ы  очень перспективный работник. К а к  я уж е вам 
говорил, у нас было намерение... Но теперь, в такой мо
мент... сами понимаете. Ж аль, товарищ Гиринис. Очень 
ж аль!

«Ж алейте!» Я  удрученно пожал плечами и, ничего не 
ответив, толкнул дверь в коридор. Мне хотелось как можно 
скорее остаться одному и хотя бы мысленно побыть с тобой, 
Ю ргита.

Возвращаясь из Вильню са в район, я все время думал
о тебе, дорогая. А  через полгода судьба нас свела в покину
той дзукийской деревне, которую мы в ш утку назвали 
Ю ргитаном.

...Когда по редеющему сосняку мы вскарабкались на 
высокий холм и наконец добрались до опуш ки леса, я по
просил водителя остановить маш ину. Отсюда взору откры
валась знакомая, волнующая до слез картина, при виде 
которой сердце начинало биться чаще, и я, охваченный 
какой-то невыразимой радостью, широко улыбался каждо
му встречному и поперечному, не скупясь на добрые слова 
и крепкие рукопож атия. Но сейчас здесь никого не было... 
С печалью я смотрел на раскинувш ую ся у подножия холма 
дзукийскую  деревню, опоясанную узкой лентой роднико
вой речуш ки, петлявш ей по только что скош енным лугам, 
ка к бы охваченным с обеих сторон зубчатыми крыльями 
леса. Мне было бесконечно грустно при мысли о том, что 
настанет день, когда здесь не останется и следа человече
ской жизни. У ж е  теперь то там, то сям чернели голые ф ун 
даменты изб, а кое-где их и вовсе не было. Избы, которые не 
успели разруш ить, ж ались друг к дружке по обе стороны



н 11)<>ги, покинутые, неприкаянные, с заколоченными став
им ми и дверьми, в ины х и дверей-то не было, и только на 
in 1.11 ках разобранных кры ш  чернели давно остывшие печ- 
lll.ll> трубы.

Не знаю, сколько времени я стоял в задумчивости, не
■ иоди глаз с печальной картины, словно с лица дорогого 
>и' ижека, черты которого хочется запомнить навеки, ибо 
ми цинь его в последний раз. Потом я начал спускаться 
ипиз, преследуемый странной мыслью о том, что это не что
in ...., как Дягимай, только надо повнимательнее всмотреть-
• м и эти кладбища ж илищ  и увидеть родную усадьбу — 
гякую же, помеченную печатью смерти и навсегда для меня 
 рннную. Я  брел, с трудом переставляя ноги по пусты н
ниц деревенской улице, глядя на сломанные плетни, за- 
ч ымленные дворы и разоренные сады: плодовые деревья, 
и', что помоложе, были вырваны с корнем, а те, что постар- 
|||*1 ■ боязливо хирели между своими срубленными одно- 
in и<ими и ожидали той же участи. В палисадниках у изб 
н ми развалинах цвели кусты  жасмина и хилые цветы, 
| | рудом пробившиеся через гущ у сорняков. За хлевками 
п амбарами, там, где начинались луга, должны были быть
.....роды, но и их теперь бросили на произвол судьбы, ибо
приусадебные участки переселенцам колхоз выделил в дру- 
" 1 м месте, поближе к новым усадьбам. У  меня пропала 
и хота бродить по этому кладбищу, я повернулся и зашагал 
на.шд, совершенно не догадываясь о том, что за тем вот 
пи поротом ждет меня моя судьба...

Ты сидела, прислонивш ись к старому каш тану, спиной 
и дороге и, положив на колени папку, рисовала полу- 
p. I фуш енную  избу и колодезный журавель, сорванный 
Кг гром.

Даниелюс! — вскрикнула ты, вскочив, и я увидел, 
mi к н твоих глазах вспы хнули радость и удивление.

Как вы здесь очутились? Откуда? — пробормотал я, 
in' ш>ря своим глазам.

Мы с подругой пустились на байдарке, по нашим 
ргкии. О тпуск у нас... Это просто чудо, что мы здесь встре
тились.

Чудо происходит тогда, когда его очень ж деш ь,— 
п и н  гил я , глядя на этюд и не видя ничего — до того был 
счастлив.

Ты что-то ответила и сунула лист в папку, сказав, что 
•и» только эскиз.



— Правда, в худож ницы не мечу, но эта покинутая 
деревня очень волнует. Когда я увидела ее с холма, мне 
захотелось написать ее.

Т ы  зажмурилась, словно хотела навсегда запечатлеть 
эту картину, и твое лицо на миг приняло такое выражение, 
что у меня, честно говоря, дыхание перехватило.

— Я  понимаю вас, Ю ргита,— сказал я и в который раз 
подумал, что в своей ж изни еще не встречал женщ ину, 
с которой было бы так приятно и просто, как с тобой,— 
Я  тоже неравнодушен к этому уголку. В сяки й  раз, когда 
я сюда приезжал, на меня что-то накатывало. Возвыш ен
ное, радостное. Раньш е здесь жили люди... Л аяли собаки, 
кукарекал петух... Из трубы вился дымок. Ж изнь! Даже от 
осенней плесени и гнили веяло жизнью. А теперь что? 
Такое чувство, будто стоишь у ворот покинутого кладбища.

— Кладбище! В самом деле! И я так подумала, когда 
увидела эту деревню с холм а,— сказала ты, почему-то обра
довавш ись.— Мне, ж урналистке, это позволено, а вы по 
своей должности не должны так драматизировать...

Я подхватил твой игривый тон и ответил, что случай 
явно нетипичный и что я сторонник диалектического мате
риализма, то есть я за вечную борьбу между жизнью  
и смертью, разрушением и созиданием, ибо иначе не было 
бы прогресса, но сердце мое не всегда согласно с этим дра
коновским законом природы.

Т ы  стояла, склонив набок голову, улыбалась. И не про
ронила ни одного слова, да слов и не нуж но было — до того 
красноречивым было твое озаренное каким-то внутренним 
светом лицо. Казалось, я чувствовал каждое движение 
твоего тела, биенье твоего сердца, шорох твоих ресниц, 
пьянел от близости и ловил себя на мысли, что никогда еще 
в ж изни не испы ты вал такого душевного состояния.

— С транно,— сказал я тебе после того, как мы по не
скольку раз обошли каждую  усадьбу, словно безымянную 
могилу, на веки вечные покинутую  близким и.— А  ведь 
недалек тот день, когда эту пустош ь целиком покроет лес. 
Приедем сюда и будем бродить, держась за руки, как сей
час... И вспомним еще раз все, что сегодня пережили. У с 
лы ш им  те же самые слова, и душ у обласкают те же чувства. 
Т ы  будешь мне улыбаться, обдавая теплом своих черных 
глаз, а я буду сж имать своей рукой твои ласковые пальцы. 
Я  себе это так отчетливо представляю, словно все это уж е 
происходит. Будущее! Меня, может, тогда уж е на свете не 
будет... Странно, право же.



11от! — прикры ла ты мне ладонью рот,— Не говори 
пи;! Ты  никогда не умрешь. Для меня — никогда!

lice равно странно,— не уступил я, желая еще раз 
\i м.шмть твой протестующий голос.— Мне кажется, 
'и о одну ж изнь я уж е прожил и будущее мне ясно: это 
цопий солнечный день, это праздник. И всюду ты. К ак 
Iи• *'11я, как музыка... А  прошлого словно не было. Н и Фимы, 
ни детей. Какой-то дурной сон. Он то обрывается, то наплы- 
имот каким-то см утным  воспоминанием. У ж асн о ! Прожить 
( женщиной столько лет и не сохранить в памяти ни одного 
мгновения, которое можно было бы назвать счастливым. Т ы  
можешь презирать меня, Ю ргита, жалеть, что у меня не 
хватило воли бороться за свое счастье, но если бы не ты, 
мои милая, эта канитель продолжалась бы дальше, и един- 
|л пенным утешением для меня была бы работа, а укором — 
( о.шание того, что никакое дело не может быть плодотвор
ным, не может приносить радости, пока оно не озарено 
любовью.

I I I

Нее нарядились как на свадьбу.
Андрюс Стропус — в новой, сшитой по последней моде 

пиджачной паре, в импортных ботинках, на голове дорогая 
меховая ш апка из выдры, а под расстегнутой югославской 
дубленкой поблескивают все награды — орден Ленина, 
•■Знак Почета» и орден Трудового Красного Знамени. Про
долговатое мужественное лицо чисто выбрито, поэтому на 
нем еще ярче выделяются черная коротко подстриженная 
ще гочка усов под носом, темные лохматые брови и длинные 
ресницы, из-под которых чуть насмешливо, донельзя само
уверенно смотрят серые глаза.

Вторая по рангу в этой свите (могла бы быть и первой, 
если бы не председатель колхоза) — Рута Бутгинене. Тоже 
( головы до ног по-праздничному разодета, надушена рез
кими духами так, чтобы, упаси бог, коровником не несло, 
it нод'теплым полупальто с воротником из искусственного 
меха притаилась на высокой груди Золотая Звезда Героя.

Остались три члена делегации колхоза деревни Д яги
май — секретарь партийной организации Ф ортунатас Гош- 
гаутас, молодой, неказистого вида м уж чина; руководитель 
подотдела Альгирдас Ю одвалькис и свинарка Бируте 
( /гиртене.

От хозяев праздника — сам председатель колхоза 
Пирмунас» Донатас Ю ркш айтис, пожилой м уж чина



с красным, как ж ж ены й кирпич, лицом; секретарь партор
ганизации Анатолис Плятоте; заведующий фермой крупно
го рогатого скота Витаутас Зурба и доярка со свинаркой — 
прославленные передовики молочного и мясного произ
водства. Тож е пятеро. Все расф уф ырены, надушены, 
сверкают орденами и медалями.

Только что каж ды й вы ступил перед переполненным 
залом, дал обещание произвести в нынеш нем году всего 
намного больше, чем в прошлом, оба председателя по очере
ди торжественно зачитали договор о соцсоревновании, тут 
же его подписали и предложили поставить свои подписи 
членам делегаций. И вот сейчас, когда волнующая церемо
ния подписания позади, все дружно отправляются через 
двор в читальню, где для обильного уж и н а накры ты  столы.

Ю ргита могла бы вернуться домой — материала для 
полосы предостаточно,— однако под конец торжественного 
собрания приехал сам Аполинарас Малдейкис, толкнул 
пламенную  речь, и Ю ргита не могла устоять перед его 
просьбой и осталась.

— Секретарь нам оказал такую  честь! — сияет от 
счастья Донатас Ю р кш ай ти с.— Не говорил ничего, не обе
щал и вдруг пожаловал, так сказать, на заключительный 
акт... А  у ж  речь сказал такую , что всех зажег, люди долго 
будут помнить.

— Думаете, людям важнее всего красивые речи? — 
осторожно язвит Ю ргита.

— И речи, и печать, товарищ Гиринене. И книги, и ра
дио. Все важно. Все, вместе взятое, толкает, так сказать, 
наш  воз вперед и помогает ковать наши успехи.

М ежду тем Андрюс Стропус тихонько выговаривает Би
руте Стиртене:

— Т ы  же без пяти минут мать-героиня, а кто же догада
ется о твоем геройстве, если ты дома все награды оставила? 
В такой день лезешь на трибуну голым-гола! Я  же тебя 
по-человечески просил, я же говорил тебе...

—  Не успела, председатель. И все из-за детей. Всюду 
успей, бегай, вы сунув язы к, как собака,— чуть ли не со 
слезами оправдывается Стиртене.— Да и неловко как-то, 
ведь я не артистка. Чего доброго, отстегнется какая-нибудь 
медаль, потеряю, а потом... Нет, лучш е такие ш туки  под 
замком держать.

— Государство тебя отметило, а ты — под замком,— не 
может простить ей С тро пус.— П ривы кла от муж енька все 
прятать... В другой раз смотри у меня!

— Ладно, ладно, председатель...



I o< I и вешают пальто в раздевалке, причесываются, 
п\пришиваются и направляю тся в просторную комнату, 
Которую делят надвое накрытые для пирш ества столы. 
Ц и к л  что на них красую тся только холодные закуски, горки 
» и '1,1, пироги, бутылки.

.')то наша читальня. Временно оккупировали, — крат
ки информирует гостей Донатас Ю ркш ай ти с.— П рош у са
ни иен, не будем ждать, пока все соберутся.

Но гости скромничают: топчутся в нерешительности 
около столов, пялятся на свисающую с потолка пластмассо- 
iiyin люстру, на стены, увеш анные портретами, фотографи-
II м и передовиков колхоза, лозунгами, один из которых, 
приветствующий участников социалистического соревно- 
niniiui, только что начертан. Пока гости рассаживаются, 
гкрипят стульями, зал читальни постепенно наполняется 
к о.inевами: заведующими животноводческих ферм, учетчи
ками, руководителями подотделов, конторскими служ ащ и 
ми и марой-другой почетных колхозников.

Вот теперь-то можно будет и начать,— говорит Анд- 
рюг Стропус, по-хозяйски устроивш ись за столом. Рядом 
г ним усаж иваю тся остальные дягимайцы (хозяева — на
против), а на самом краю — Бируте Стиртене, к кото
рой пытается присоседиться Ю ргита, но Ю ркш айтис 
Начеку.

Нет, нет, товарищ Гиринене,— громко протестует 
он, уважительно взяв ее под р у к у ,— Для прессы у 
наг специальная ложа. Будьте любезны, прош у проще
ния...

Может, без церемоний, товарищ Ю ркш айтис? — 
противится Ю ргита.

Нет, нет, с церемониями, товарищ Гиринене, непре
менно с церемониями. В природе только потому и сущ ес
твует гармония, что кажды й занимает свое место. А  ваше 
место рядом с уважаемым товарищем Стропусом. Сейчас 
им сами убедитесь, как здесь хорошо и удобно, сейчас убе
дитесь...

Ну и лиса же этот Ю ркш айтис, думает Ю ргита, усаж и 
ваясь рядом со Стропусом и косясь на пустую  тарелку 
и свободное место слева от себя.

Все становится ясным, как только появляется Аполина- 
рас Малдейкис, который после собрания куда-то ненадолго 
отлучился.

— Сюда, сюда, милости просим, товарищ секретарь,— 
обращается к нему Ю ркш айтис и ведет его к Ю ргите, с тру
дом неся свое увесистое брюшко.



Аполинарас Малдейкис приятно удивлен. Т а к счастлив, 
так взволнован неожиданным соседством, но артист он 
никуды ш ны й, да и вся реж иссура ш ита белыми нит
ками.

— Простите, я должен был срочно позвонить одному 
человеку,— начинает он объяснять, см ущ енны й насмешли
вым взглядом Ю ргиты.

— Это вполне понятно. Даниелюс тоже звонит мне, 
когда где-нибудь задерживается,— притворяется простуш 
кой Ю ргита.

— А  я жене не звоню. Зачем ей зря нервы дергать? 
«Почему не отозвалась? Куда уходила? Почему у тебя 
такой голос?..» Черт знает, что только в голову не придет. 
Когда друг другу доверяют, телефонные звонки ни к чему.

— И вы, товарищ Малдейкис, в самом деле никогда, 
соскучивш ись, не бросаетесь к трубке, не звоните, чтобы 
услы ш ать голос любимого человека?

— Н-даа... иногда бывает. Но меня волнует больше 
близость ж енщ ины , чем ее голос.

Ю ргита не успевает ответить: вдруг встает Донатас 
Ю ркш айтис и произносит первый тост. За социалистиче
ское соревнование, за прекрасны х гостей — дягимайцев, за 
разум и сердце Л аукувского района — товарища Аполина- 
раса Малдейкиса.

С крипят отодвигаемые стулья, у стола вырастает стена 
тел. Звенят рюмки.

Аполинарас Малдейкис игриво улыбается и, держа 
рю мку в руке, кланяется во все стороны. Деликатно отхле
бывает глоток и первый садится, увлекая своим примером 
послуш ную  пока что его авторитету застольную братию.

С минуту-другую  слы ш ен только звон ножей и вилок, то 
тут, то там заглуш аемый несмелым гулом голосов, в кото
ром звучат щедрые похвалы умелым хозяйкам, так вкусно 
и изобретательно приготовившим уйм у закусок.

— Вот у кого должен учиться наш  общепит,— говорит 
Аполинарас Малдейкис, как бы вписывая свои слова золо
тыми буквами в несущ ествую щ ую  кулинарную  книгу отзы
вов колхоза «Передовик».

— Погодите, товарищ секретарь, это только цветоч
к и ,— весь светится Донатас Ю ркш айтис, подперев край 
стола своим увесистым брю ш ком.— Ягодки будут, когда на 
стол начнут подавать горячие блюда.

— И у нас в Д ягимай ягодки не хуж е ваш их, уж  вы не 
вы хваляйтесь,— не выдерживает самолюбивая Рута Бутги- 
нене.



Самое время и Андрю су Стропусу сказать ответный 
ин т. За замечательные традиции соцсоревнования, за хле- 
Гн мольных хозяев, за руководителей обоих районов — глу
бокоуважаемого товарища Даниелюса Гириниса и Аполи- 
н и раса Малдейкиса, оказавшего нам большую честь своим 
присутствием за этим столом.

Все выпивают стоя. Малдейкис снова кивает во все 
стороны, отхлебывает из рюмки (на сей раз до половины) 
н медленно садится, как бы нечаянно задев рукой бедро 
1< )ргиты.

Ой, извините... ради бога, извините... П рош у проще
нии, вполголоса повторяет он, виновато потупив взгляд.

После пятого тоста (на стол уж е поданы и горячие 
(инода) все навеселе.

В прошлом году не хватило сантиметра, чтобы поло- 
.I.ить ваш «Передовик» на лопатки ,— уверяет Ю ркш айти- 
Г'м С.тропус, наваливш ись на стол.— Только одного санти
метра...

Да брось ты, Андрюс... Оба колхоза, можно сказать, 
идут ноздря в ноздрю, нечего мелочиться,— добродушно 
приговаривает Ю р кш ай ти с.— Если кто-то тебя и превзо
шел, то разве что я своим брюшком.

Нет, нет, не хватило сантиметра,— не сдается Стро
пус.— Но нынче у нас другой разговор пойдет, товарищ 
1< >ркшайтис. Разве я не прав, товарищ Бутгинене?

Да чего с ними долго разговаривать,— хорохорится 
Рута, удобно устроивш ись справа от С тропуса,— Не будь 
\ нас такого благодетеля-покровителя, как ваш бывший 
председатель колхоза товарищ Багдонас, мы бы вас давно 
обскакали. Он ваш колхоз за своей теплой пазухой держит, 
ног он где, этот сантиметр.

Не поминайте имени господа всуе, товарищ Бутги- 
.... .. вежливо предупреждает Ю р кш ай ти с,— В аш  кол
уна гоже получает все, что ему нуж но. Стропус умеет посто- 
н п . за себя. Т ак что не жалуйтесь. Не подкидыши, нет. 
Положим, нас кто-то и держит за теплой пазухой, как вы 
ru'cii* изволили безответственно выразиться, но такие 

| г ройки, какие затеяли вы, нам у ж  точно не под силу. Два 
а; и потноводческих комплекса, Дом культуры ... Колоссаль
но! добавил он по-русски.

Какой Дом культуры ? К то его строит? — Стропус 
искренне возмущен слухами, распространяемыми легкове
рами. Может, когда-нибудь мы его и построим, но пока 
он существует только на бумаге и в чьем-то горячечном 
иоображении.



— У вы , это правда, товарищ Ю ркш айтис, только на 
бумаге,— вдруг вмешивается задетая Ю р ги та,— Ибо това
рищ  Стропус убежден, что людям достаточно и того, что 
остается от четвероногих.

— А х, у ж  эти мне ж урналисты ! — Стропус снисходи
тельно усмехается, прикрываясь улыбкой победившего 
праведника.— Несколько капель чернил, два-три листа бу
маги — и статья готова. А  если на маш инке, то небось 
и того проще. А  на строительство Дома культуры  тысячи 
нуж ны , сотни тысяч. Я  уже не говорю о таких вещах, как 
получение стройматериалов, рабочая сила и прочее. Вот 
когда у нас появятся лиш ние денежки и энергия, тогда, 
может, и возьмемся за такую  стройку.

— А вы, черт подери, упрямец, товарищ С тро пус,— 
говорит Малдейкис, решительно став на сторону Ю рги
т ы .— Если не ошибаюсь, уж е год прошел, как проект ут
вердили, а вы и пальцем не шевельнули.

— Пошевелим, товарищ секретарь, придет время — 
и пош евелим,— упивается собственным великодушием 
С тро пус.— Время жить, время умирать, как писал Ремарк.

— Читали? Вы, товарищ Стропус, читаете художе
ственную литературу? — атакует беднягу Малдейкис, ста
раясь угодить Ю ргите.

— Все мы в юности горы книг прочитали,— спеш ит на 
помощь Стропусу Ю ркш айтис. — А  теперь, если за год 
одну-другую осилишь, то это уж е достижение. Счета, отче
ты, хозяйственная литература... Заседания, пленумы, сес
сии... А  сколько времени уходит на такие вот застолья? 
Иногда себя спраш иваеш ь, кто ты — человек или мячик, 
который пинают и гоняют из угла в угол...

Кто-то в ш у т к у  заметил, что многоуважаемого товари
ща Ю ркш айтиса никто сюда, за стол, за уш и не тащил. Как, 
впрочем, и других собравш ихся. Могли бы давно сидеть 
дома у телевизоров или читать книгу, то есть полезно про
водить время.

Ю ркш айтис с этим не хочет согласиться: человек дол
жен тянуться к человеку, иначе отчужденность доконает 
его.

Аполинарас М алдейкис полностью поддерживает мне
ние хозяина и приж им ается к Ю ргите, мол, женщ ина, вот 
кто убережет нас от отчужденности.

Собравшиеся за столом почтительно кивают, не станешь 
же перечить секретарю, а Ю ргита, игриво отстранившись 
от Малдейкиса, иронизирует, мол, феминизирую щ емуся 
м уж ском у роду ничего не остается, как с грустью  вспоми-



им 11• то времена, когда м уж чи на был прибежищем для 
ии'шцины, а не наоборот.

Гута.Бутгинене гордо выпячивает украш енную  ордена
ми I |>удь: кто они, эти м уж чины ? Ц ыплята!

Д а,— соглашается М алдейкис.— М уж чи ны  правят 
миром, а ж енщ ины  — мужчинами.

Вы  так думаете? — улыбается Ю ргита.
Эмансипация — плод женской логики: сами бьют 

и кричат, что их бью т,— кипятится С тро пус.— Перестань 
ччп. на миг быть мужчиной и сразу же окаж еш ься под 
ИпСиуком у женщ ины.

А вы не поддавайтесь,— говорит Ю ргита.— К ак 
м  н.ко попытается прищ елкнуть вас каблуком, вы тут же 
ги наручники любви. Наденьте и закуйте.

По Ю ркш айтис замечает, что эти наручники чаще всего 
отш иваю т руки мужчине.

Если такое и случается,— не возражает Ю ргита, 
|<ш ноь на Малдейкиса, который (опять-таки нечаянно, 
мо.I) прикоснулся рукой к ее колену,— то это только пото
н и ,  что вы не умеете э т и м и  наручниками пользоваться.

Аполинарас Малдейкис виновато смотрит на Ю ргиту 
п отрывистым голосом говорит:

Не умеем. Да, да, это правда. Поэтому и попадаем 
и плен к женщине. М ы м ы ш ки, играющие в когтях у кош ки. 
Мот в чем наша трагедия.

Трагедия не м уж чин, а м ы ш ек,— вставляет Ю рги- 
||| С настоящим мужчиной ж енщ ина никогда не ведет 
ооГ>я, как кош ка с мышкой.

Аполинарас Малдейкис готов согласиться, но ему инте- 
I" гпо, каким, на взгляд женщ ины, должен быть настоящий 
мужчина.

В этих делах вы разбираетесь не хуж е меня, — отре- 
.111 от Ю ргита и прислуш ивается: за дверьми колхозные 
музыканты начинают настраивать и нструм енты .— К ак бы 
in нп было, для ж енщ ины  важнее всего не то, что, создавая 
оемыо, предвкушают некоторые м уж чины .

, Да у них только это на ум е,— рубит сплеча Рута 
Путгинене.

Это уж  точно,— вздыхает Бируте Стиртене.
Аполинарас Малдейкис сдается, бессильно разводит 

|i\ нами, пытается что-то сказать, но голос его тут же заглу
шают звуки музыки, мощным потоком хлы нувш ие в чи 
тальню.

...Ю ргита смотрит через плечо Малдейкиса на танцую
щие пары. Она ловит на себе его цепкий взгляд, чувствует,



как дрожит его рука на ее талии. От его одежды несет таба
ком. Каждое его движение дышит страстью и надеждой, 
хоть он и сдерживает себя, пы таясь скрыть свои чувства. 
Танцую щ ие пары то и дело толкают их друг к другу, и Ю р
гите передается чуж ая дрожь, а Малдейкис, как бы и спу
гавш ись такой близости, слегка отстраняет партнерш у 
и взглядом просит у нее прощения. Никогда не знавш ий 
поражений, Аполинарас готов зачислить в свой актив еще 
одну победу. Н у, ну, пусть немножко порадуется, если для 
него это главное, насмешливо думает Ю ргита, игриво опус
тив ресницы и предвкушая свое торжество: ему скоро 
придется разочароваться. Она входит во вкус и не замечает, 
как ш ирится пустой круг, пары одна за другой рассыпаю т
ся, ж м утся к стенкам и оттуда следят за полетом секретаря 
Л аукувского райкома с женой секретаря из Епуш отаса, 
каж ется — они ногами не касаются половиц. На миг, толь
ко на один миг, перед ее глазами проносится та июльская 
ночь, когда она под открытым небом, под дождем, танцева
ла с Ричардасом, его озаренное вспыш кой молнии мокрое 
лицо... Ш елест приближающ егося троллейбуса... Отсветы 
фонарей на залитом струями воды асфальте... До ж ути 
заманчивая тайна глядела на нее со всех сторон своими 
незримыми глазами, и было чертовски хорошо при мысли, 
что все, что тебе уготовано судьбой, еще впереди — и лю
бовь, и радость, и скорбь, и сбывшиеся мечты, и разочарова
ния. А  сейчас? Господи, а сейчас? Когда у тебя, можно 
сказать, есть все, о чем только может мечтать женщ ина, 
откуда эта неизбывная тревога, разбуженная тоской по 
далекой юности, обостренная кощунственной мыслью
о том, что, кажется, охотно отдашь все, чем сегодня владе
ешь, за несколько незабываемых часов прошлого, как, на
пример, за ту поездку к морю, когда она бежала от любви; 
и это неудивительно, потому что по прошествии стольких 
лет и м ука начинает казаться настоящим счастьем.

Малдейкис что-то говорит. А, хвалит ее (вы прекрасно 
танцуете), под р уку ведет к столу, приглашает на следую
щий танец.

Она кивает, но мысли ее сейчас далеко. Оставив канув
ш ий в небытие островок прошлого, они, эти мысли, пе
рескакивают на другое. Ю ргита в Вильнюсе, идет по знако
мым улицам, озирается, ищет знакомое лицо. Наш ла. П у с
тилась следом. Представляет себе, как Даниелюс отворяет 
тяж елую  гостиничную  дверь, поднимается вверх по лестни
це, неспешно и рассеянно ищет в кармане ключ. Даже 
представляет себе, как выглядит его номер. Но нет, сейчас



Imhikmiioc, наверное, не в гостинице, а у Ф иминого брата.
• и « моими детьми. Может, и сама Ф има там... И от этой
........ съеживается. Господи, боже мой, каким чуж им
N ну минуту каж ется ей Даниелюс! Со своей бывшей ж е
нин t o своими детьми, со всей своей прожитой жизнью... 
!• 1|и и га пытается отделаться от этого наваждения, наплы- 
моиицого на нее, словно океанский корабль с призраками 
ни Порту и исчезающий в тумане, чтобы спустя какое-то 
щп'мн снова напомнить о себе и просквозить душ у стра- 
IIQM.

Один танец, другой, третий... Ю ргита вдруг приходит 
и ( иГн| и чувствует странную  усталость, но бесенок в сердце 
щи- не унялся.

У ж е домой? — почти с радостью спраш ивает Мал- 
Д|'Й кис.

Да, пора. Водитель Ю ркш айтиса давно, должно 
fti.rn., ждет.

Нет уж , доставьте это удовольствие м не,— смиренно 
щюсит Малдейкис, улыбается и, не дожидаясь ее согласия, 
нГп.ннляет всему застолью, что ему и товарищ Гиринене, 
н с■ (жалению, пора домой.

Донатас Ю ркш айтис как безумный начинает стучать 
но,|,ом о тарелку, пы таясь утихомирить развеселившихся 
гостей.

Внимание! Внимание! Товарищ  секретарь просит
I лона!

. Совсем спятил, спокойно уйти людям не дает...
Аполинарас Малдейкис незлобиво грозит Ю ркш айтису 

указательным пальцем. Но Ю ркш айтиса попробуй удержи, 
просился к другому концу стола, налил секретарю полную 
рюмку.

Могли бы еще посидеть, товарищ Аполинарас...
Пора, пора. И товарищ Гиринене спеш ит домой...— 

Малдейкис поднимает рю мку и как бы крестит ею все за- 
| юлье. За славных красавиц хозяек, приготовивших такое 
чудное угощение! За хозяев и дорогих гостей, с которыми
....до так приятно! За просты х тружеников села, за их
юлотые руки и соленый пот, которым полита каждая пядь 
и’мли, на которой растет обильный урожай для строителей 
коммунизма!

Ура! — пробились чьи-то голоса сквозь нестройные 
КЛопки.



П оначалу ему приш ла в голову мысль остановиться 
у брата Повиласа. Но, подумав, что такое пеожиданноо 
появление обременит их обоих, устроился в гостинице. 
Л учш е  зайти просто так, без всякого повода, как и подобает 
родне, не досаждающей своими часты ми приездами. Потом 
он навестит родителей Ю ргиты и конечно же завернет 
к Ф им иным  родственникам, чтобы побыть часок-другой 
с детьми. А  пока можно побродить по городу и подумать
о завтрашнем неприятном визите. Конечно, голову с плеч 
не снимут, но, судя по вчерашнему разговору по телефону, 
чувствуется, что и по шерстке не погладят. И не без причи
ны. Можно было, конечно, посоветоваться с кем-нибудь из 
вы ш естоящ их товарищей, позондировать почву... Но Дани
елюс усомнился, поддержат ли его, и потому всю ответ
ственность взял на себя. В конце концов, почему бы но 
взять, ведь не какую -нибудь авантюру затеял, а серьезное 
организационное мероприятие, осуществление которого со
вершит переворот в экономике района. Н у не ш ут ли он? 
К а к  будто без него никто никогда не задумывался над тем, 
как надо решать задачи государственной важности! Подни
м ут на смех, ясное дело. И тот, кто вызвал его для завтраш 
ней беседы, будет ты сячу раз прав, сказав: «Тебе доверили 
район, и ты должен смотреть на него прежде всего как на 
производственный полигон, а не как на лабораторию для 
проведения экспериментов». Да, да, виноват. Но разве 
я сам этого не понимаю? Надо помаленьку, потихоньку, 
негоже сразу брать быка за рога...

В первые месяцы так и было: алкогольные напитки 
в районе продавали только четыре дня в неделю, причем не 
только в магазинах, но и в ресторанах. Но одно на первый 
взгляд пустячное событие заставило Даниелюса прибег
нуть к крайности. И это было следствием не сухи х умо
заключений, а всплеска чувств. П ринимая решение, он 
чувствовал, что потерпит поражение, хотя четко не пред
ставлял себе все его последствия. Случилось примерно то 
ж е самое, что и с первым браком: знал, что совершает по
ступок, о котором вскоре пожалеет, однако в тот момент 
поступить иначе не мог. Он всячески осуждал Унте, но, 
увы, хорошенько разобравшись в себе, увидел, что и он, 
Даниелюс, недалеко уш ел от брата: в критических ситуаци
я х теряет самообладание, слиш ком поддается чувству, а эти 
качества характера не очень подходят людям его профес
сии, тем, кто призван управлять и кто нередко вступает



компромисс со своей совестью. Разве, скаж ем, Аполина- 
Малдейкис впутался бы в такую  историю? Или какой- 

оудь другой поднаторевший секретарь? Да ни за что на 
си'! Какого дьявола! Когда примут соответствующее по- 

, I н м пиление, тогда, мол, и посмотрим. А  над Унте, будь он 
ми Критом, они бы только снисходительно посмеялись,
• ч п  ю того чтобы пороть горячку и делать далеко идущие 

моды. Идет себе человек по колхозной улице, взвалив на 
Кличи овцу, ну и пусть себе идет. А  ты езжай мимо, закрыв 
Ми,in, и вся недолга.

( корее всего, и он поступил бы так, если бы в тот день 
наведался в Гедвайняй к строителям: это там раздался 

ол.имиый толчок, всколы хнувш ий всю гору, а У нте только 
«Л1.ЦОМ тронул камень, и покатилось все. Ходил Даниелюс 

гг re с управляю щ им трестом, одновременно исполняю
щим обязанности начальника строительства, по террито
рии, ааваленной стройматериалами и техникой и напоми- 
..........й разоренный сильным землетрясением город, ходи
ли и ломали головы, что же дальше делать: только что
........ .. строжайшее указание — сдать фабрику в эксплуа-
I м и,и к> досрочно. С тем, что строительные работы были 
наморожены на целый год, никто не хотел считаться. Дани- 
|*.чнк' пытался оттянуть сдачу, напирал на потерянное вре- 
ми, на нехватку рабочей силы и стройматериалов. Однако 
IMS пришлось отступить, потому что поставщ ики в по- 
I п дние месяцы свои обязательства выполняли идеально. 
Ч \ I i-ху ж е  обстояло дело с кадрами строителей, но ответра- 
...... . ик из Вильню са обещал помочь: мол, подбросим допол
нительную рабочую силу, хотя вполне справились бы 
и ■ имеющимся числом рабочих, не хромай на строительст- 
м г  производительность труда. У кор  был справедливым, 
и Даниелюсу кры ть было нечем. Единственное, что он мог 
| лглать, чтобы снять с себя часть ответственности, это 
порушиться на управляющ его трестом, которого сам же 
выдвинул в руководители стройки: потребовать от него
.... .. дисциплины, усиления контроля, принятия
in  I('("эффективных мер по идейному воспитанию строите-
IIгй, Однако, по мнению Даниелюса, это чистая демагогия, 
которой недобросовестные люди оправдывают свое бесси- 
I и г ,  аго значит, что он умывает руки. Если потерпел неуда

чу, то ищи ее причины прежде всего в себе, вместо того
а ...... . сваливать вину с больной головы на здоровую. Итак,
п т  ая рядом с управляю щ им трестом, ставшим вопреки 
(кглапию и начальником строительства, и никого не пыта-
III к винить, Даниелюс обсуждал с ним нелегкое положение.



Е сл и судить по Доске почета, то создается впечатление, что 
дела на стройке идут как по маслу. Ш утка сказать — две
надцать портретов передовиков труда! И все улыбаются, 
у  всех прекрасное настроение, кажется, каждый из них — 
неоспоримое доказательство правдивости слов, выведенных 
крупны м и буквами и полыхаю щ их на транспаранте: СД А 
ДИМ  Г О С У Д А Р С Т В У  Д О СРО ЧН О  Г Е Д В А Й Н Я Й С К И Й  
П Р О М Ы Ш Л Е Н Н Ы Й  Г И Г А Н Т ! О том же, не скупясь на 
звонкие фразы, возвещала стенгазета ( «Показали пример... 
Героический, беззаветный труд... Вдохновленные светлыми 
идеалами ком м унизм а...»), хотя говорилось здесь и о ф ак
тах, настраивающ их не на столь благодушный лад. «По
меньше бы красивых фраз и лозунгов, а побольше бы рабо
ты, работы, работы,— подумал Д аниелю с.— Но тогда будет 
поменьше оптимистического пафоса, за который мы, ви
дать, хватаемся, когда надо чем-то заполнить образовавшу
юся пустоту. Может, стоило бы поразмыслить над тем, не 
прикрываем ли мы яму, в которую со временем можем 
угодить?»

Т а к же думал и начальник строительства: недостает 
требовательности, а это порождает успокоенность, застав
ляет мириться с недостатками. Однако все это результат не 
стиля руководства, а обстоятельств, обусловливающих та
кой стиль.

Даниелюс сразу смекнул, что тот хочет этим сказать, 
потому что досконально знал условия строительства фабри
ки и чувствовал себя здесь как рыба в воде. Он не удивился 
(хотя и пришел в сильное раздражение), когда увидел, что 
часть техники не используется. Позавчера два крана про
стаивали, виновато уткнув металлические носы в землю. 
Сегодня, слава богу, простаивает только один... Почему? 
Испортился или крановщ ик захворал? Нет, кран в порядке. 
И крановщик жив-здоров — отправился в общежитие, ру
гаясь на чем свет стоит, что самосвалы под погрузку грунта 
не подают. А  с этими самосвалами такая катавасия выш ла: 
двух шоферов за прогул, то есть за пьянку, лиш или месяч
ной премии; они обиделись, плю нули на стройку и вчера 
подались на поиски более легкого заработка. Третий же, их 
верный дружок, запил с горя, да так, что и сегодня еще 
опохмеляется. А  четвертый вдруг позвонил с утра, дело, 
дескать, срочное, на работу выйти не могу... Обоим надо бы 
по строгачу объявить, а в конце месяца и премии срезать. 
Но где гарантия, что они не последуют по стопам своих 
дружков-беглецов? Л учш е  уж  шофер-прогульщ ик, чем ни
какого...



Даниелюс не мог с этим не согласиться, хотя весь кипел 
hi I ни ти, возмущаясь, что негоже потакать таким людям, 
н in |горым ради их же блага (уж е не говоря об интересах 
оГнцсс гна), надо применять самые строгие меры. Х м уры й 
И о.шбоченный, он бродил по стройке, по огромной, в не-
■ к о н.ко гектаров, площадке, на которой громоздились ка
ин. го кучи кирпича, стыли маш ины, поднимались вверх 
I н мi.i ф абричных корпусов: одни из них уж е изрядно 
it|* I иы Iпались над землей, для других же только траншеи 
рыли, вынимали грунт для подземных цехов. То там, то сям 
Лрнгались в глаза следы бесхозяйственности, заметные да
ни и таком хаосе, но Даниелюс не корил начальника, знал, 
•I in (тот не щадящий себя человек меньше всего виноват. 
Ib.ii еще груда сваленных кирпичей. И х бы слож ить в шта- 
Ги' in, но где взять руки. Р ук бы хватило, если бы не пьянки, 
i'i h i  бы человек тратил свою энергию не на алкоголь. Тог- 
/III, глядишь, земля в радиусе десяти метров не была бы
V пина обломками, которые перемалываются колесами ма- 
тн р и р у ю щ и х грузовиков и смешиваются с грязной ж и-
11.1 ii. И неиспользованные остатки бетонной смеси, выва- 
,ценной вчера из ванн (в конце рабочего д н я ), не лежали бы 
hi | пердевшими кучами под строительными лесами. И мно-
....  другое было бы иначе. А  теперь сотни тысяч рублей
ш.н'фошены на ветер... Миллиардами исчисляется доход от 
проданной водки, торговых работников, перевыполнивш их 
план реализации товаров, осыпают премиями, а кто подсчи- 
шет убытки, число разруш енны х семей, неполноценных 
детей, кто оценит вред, причиненный спиртным здоровью 
нес частных?

Даниелюс, подавленный, стоял и смотрел на остатки 
прматуры, возвышающейся над строящимся корпусом. Р я 
дом  с ней маячила огромная гора проволоки, за которой 
I р ое  м уж чин копались возле бетономешалки. Двое из них
111.1.1 и наголо острижены, отбывали срок, а третий был сво
бодный рабочий. П рибежал бригадир, подхлестнул их 
и г нова исчез, но стой он возле бетономешалки хоть кр уг
лые сутки, ничего, кроме сердитого бормотания и скверно- 
| ю вия, из них не выжал бы.

Даниелюс пнул ногой пустую  буты лку. П ы таясь скрыть 
рл чдражение, он подошел поближе, поинтересовался, как 
идут дела и услы ш ал в ответ что-то бодрое, совершенно не 
инлавшейся с их рабочим настроением. Все трое были под 
мухой. В ы пили они, видно, самую малость, только одну 
бутылку, но другая, наверное, была припрятана на вечер.

Н ачальник строительства заметил, что пить во время



работы возбраняется, но остриженные только усмехнулись, 
и Даниелюсу ничего другого не оставалось, как согласиться 
с их утверждением, что пустую  буты лку прикатил ветер из 
бригады каменщиков.

Со строителями Даниелюс расстался в сквернейшем 
настроении. Не все, конечно, такие, как эти. Кто того заслу
живал, тому он сказал добрые слова, подбодрил, да и сам на 
какое-то время почувствовал прилив бодрости после того, 
как побеседовал с настоящими работягами. Тем не менее 
грязи, беспорядка, заставляющего серьезно задуматься, что 
предпринять, чтобы сдать фабрику в срок, было предоста
точно. Больше всего Даниелюса озаботило полное безразли
чие кое-кого к государственному делу, отсутствие ответ
ственности и как следствие: пьянство, лень, бесхозяйствен
ность, оборачивающиеся неисчислимым для страны уро
ном. Прежде всего его возмутило пьянство, потому что 
в нем начало всех других бед.

Удрученны й Даниелюс и не заметил, как въехал в Д я
гимай. Если бы не Унте с овцой на плечах, он бы пролетел 
мимо отцовской усадьбы. П оначалу Даниелюс брата не 
узнал, но тут попался на дороге П раню с Стирта с возом, 
груж енны м  кормами. Гедрюс Л ю ткус засигналил, но тут 
сигналь не сигналь, ничего не добьешься. Правда, воз 
покорно съехал на правую обочину, но рядом шагавш ий 
У нте взял вправо, преградив дорогу так, что никак не 
разминуться.

Л ю ткус даже посинел от злости, был он очень заносчи
вым и в чуж и х поступках, порой даже сам ы х невинных, 
усматривал желание обидеть его и унизить. В районе даже 
ходила такая поговорка: «Чванливый, как Л ю ткус». Неко
торые водители из зависти к его педантичной аккуратно
сти, к его умению держать в чистоте маш ину и со вкусом 
одеваться прозвали его Графом.

— Н у не паразит ли! — прошипел Гедрюс, подталки
вая Унте буферами,— Из-за таких идиотов люди и гиб
нут на дорогах. Н у  я ему, свинтусу, покаж у, как ходить 
пешком!

Он дернул ручной тормоз, собрался было выскочить из 
маш ины, схватить этого пьянчугу, этого наглеца за ш иво
рот, но тут подвыпивш ий У нте повернулся, и Л ю ткус так 
и обмяк у руля, будто его ударили мокрой тряпкой по 
голове.

Теперь и Даниелюс узнал брата. Взвалив черноголовую 
овцу на плечи, У нте крепко держал ее за задние ноги, овца 
билась за спиной, тыкалась слюнявой мордой в его зад.



Передние же ноги животного без устали колотили У нте по 
Нши пице, у него уж е вылезла рубаха из брюк, едва держав
ши м н  на оголенных бедрах, с каждым шагом брюки спус
ки me i. вс.е ниже, и ноги путались в ш танинах.

( г минуту Даниелюс сидел, не зная, куда глаза девать от 
I кущ ения, щеки у него пылали, он видел кривую  усм еш ку 
ми чуть подрагивающих губах Л ю ткуса, и картина перед 
•и и г лазами казалась кош марны м сном. У  Даниелюса мель- 
Нну.ла мысль свернуть в чей-нибудь двор или — что было 
Гил пце лучше! — выждать на обочине, пока этот пьяный 
|1п н и.льдяй не удалится, не скроется со своей ношей. Но 
мс и I за этой мелькнувшей мыслью, пронизанной ненави- 
141.т . и голову приш ла другая — нереальная, постыдная — 
ннжать изо всех сил на акселератор и подмять автомобилем 
игу неотесанную скотину. Стереть с лица земли, как насе- 
н им * к’, ш м якнувш ееся на стекло автомобиля, и баста! В ы 
родков на свете и без него хватает. Но Даниелюс уж аснул ся 
и даже зажмурился, съеж ивш ись на переднем сиденье 
м чунствуя, как маш ина потихоньку, словно на похоронах, 
скильзит вперед.

Пока Л ю ткус нашел щель между возом Стирты и Унте,
и.....рый с брыкающейся за плечами овцой свернул наконец
ми .левую обочину, прошло, наверное, не больше минуты, 
н Даниелюсу казалось, что это униж ение никогда не кон
чи ни . Он не помнит, что сказал Л ю ткусу, схвативш ись 
iiciuiii рукой за руль, а может, хватило одного этого движе-
...... , чтобы автомобиль вдруг остановился и незримая сила
т.моросила Даниелюса за дверцу; он в мгновение ока очу-
III Iся перед ш атаю щ имся братом, за которым из дворов 
с ледили насмешливые зеваки. Но Унте продолжал идти, 
in п м у него заплетались, и он словно глумился над братом. 
Да м выглядел он вблизи еще противнее, чем из окна маш и
ны не,потевший от тяжелой ноши, с нездоровым румянцем 
на перекосившемся лице, перед рубахи разорван до самого 
р.-мин, сползшего на голый живот и не поддерживавшего 
ГфЮК.

Вправду ли я перед собой виж у... брата своего... или 
«тс ,снится? — пробормотал он, качнувш ись вперед.— 
А а. Да... Даниелюс... Привет, на-а-а...чальник!

Ж иво полезай в м аш ину — и поехали! — прохрипел 
Даниелюс, весь дрожа от злости.— С лы ш иш ь? Х ватит лю
д е й  смешить.

Кош ке смех, а м ыш ке слезки,— икая и едва ворочая 
•1,11.1 ком, сказал У н те .— Ж изнь моя слезами изошла... Ты 
нги, брат, можешь понять?



— Ладно, ладно, дома поговорим, нечего здесь нюнить. 
Гедрюс, открой багаж ник,— приказал Даниелюс, толкну и 
плечом Унте к м аш ине,— А  ты дай-ка сюда свою 
овцу.

— В багаж ник? Да пош ли вы к растакой матери! — 
разволновался Унте, как бы трезвея,— В ы  что, задушить ее 
хотите? Ведь это же овца черноголовой породы Пирсдя- 
гиса. Отборная! Я  должен ее доставить в целости и сохран
ности.

— А  ну-ка сунь поскорее сюда свою черноголовую,— 
сказал Л ю ткус, стоя у открытого б агаж ни ка,— Не бойся, но 
подохнет. Доставим ее вместе с тобой в целости и сохранно
сти в хлев.

—  В хлев? Меня в хлев? — вспылил У нте и повернулся 
к Даниелюсу, да так резко, что потерял равновесие и уда
рился о крыло м аш и ны ,— Н у у ж  этим ты меня, братец, не 
испугаеш ь. Не на такого напал.

Даниелюс, не соображая, что делает, схватил брата за 
плечо.

— Заткнись! Для такого, как ты, и хлев — роскошь! — 
не выговорил, а прошипел он.

У н те  попятился, словно перед глазами сверкнул не 
взгляд Даниелюса, а остро наточенное лезвие. М ежду тем 
овца заметалась пущ е прежнего, молотя передними ногами 
свисающие брюки; казалось, ш агни Унте еще шаг, и они 
совсем сползут.

А  потом все произошло в один миг: Даниелюс и Л ю ткус 
вырвали у Унте овцу, а его самого со сверкающим полуго
лым задом впихнули в маш ину.

До самой отцовской усадьбы Даниелюс сидел молча, 
крепко сжав окровавленную правую руку; не мог взять 
в толк, как же случилось, что он потерял самообладание 
и вмазал брату. Если бы Унте не сопротивлялся, а послуш 
но сел в маш ину... Но он уперся перед дверцами как осел, 
вот и лопнуло терпение.

— Т ак вот ты как со мной... с братом...— ш мыгал носом 
на заднем сиденье Унте, вытирая рукавом грязной рубахи 
испачканное кровью лицо.— Что я сделал плохого? Нес 
овечку Пирсдягису... Вот отнесу, говорю, и заткну рот. 
Подавись, скаж у, своим знаменитым подарком, и чтоб боль
ше ты у  меня и не пикнул! А  то я тебя, у-у-у, наизнанку 
выверну!

Только на третий или четвертый день, когда У нте про
трезвел, Даниелюс разобрался в деле, причины коего бан
щ ик Марма описал в своей летописи таковыми словами:



Cl'! 1>< >п и мае Пирш тдягис, прозванный сельчанами Пирсдя- 
I in им, на каждом ш агу хвастался, будто подарил породи- 
мум» черноголовую овечку своему зятю А нтанасу Гирини- 
1<у Л Г)ыла та овца давно съедена, и потомки ее приносили 
иI ин г, и росли те ягнята, а бахвальство Пирсдягиса не 
Прекращалось. Тогда А нтанас Гиринис, хорошенько под- 
Мыиин, решил заткнуть старому бахвалу рот: взвалил 
нм плечи одну из овечек и попер через всю деревню к 
I и нем у тестю... Славное было зрелище, все запомнят его 
нвдолго...»

Даниелюс, конечно, не мог знать о том, как описал сие 
iipi .iiище Робертас Марма, однако какие сногсшибательные 
имиерты ни делала ф антазия банщика, она все равно не 
могла сравниться с тем, что он, Даниелюс, увидел своими 
Минами. Е м у было стыдно. У ж а сн о  стыдно! Он был возму
щ е н ,  оскорблен, униж ен. Но больше всего огорчался из-за 
пн о, что не совладал с собой и ударил брата по лицу. Он 
чуиствовал себя так, словно не у  Унте, а у  него самого по- 
I рсди бела дня на виду у  всей деревни сползли брюки. 
Желая как-то обрести душевное равновесие, он пытался 
иннкнуть в свои отношения с Унте, к которому относился 
то снисходительно, то с пренебрежением, порой даже с жа- 
чиетыо, а то и с прорывающейся вдруг н ар уж у братской 
и зовью. П окопавш ись в себе, он вынужден был признать, 

•I го наряду с другими противоречивыми чувствами к брату 
обнаружилось еще одно — непостижимое мучительное 
чуиство, смесь сочувствия и ненависти, а ведь до недавних 
нор проказы Унте ничего подобного в нем не вызы
вали.

« А х  т ы  н е с ч а с т н ы й  п ь я н и ц а ! »
Через несколько дней на заседании бюро Даниелюс 

сказал:
Н апитки предназначены не для того, чтобы их сво

бодно продавать в рабочие дни. А  из дягимайского магазина 
надо на веки вечные изъять всякие там «чернила» и водку, 
если мы хотим сдать фабрику в срок.

Кто-то пробовал возражать, мол, такая мера может 
сорвать финансовые планы района, но Даниелюс был неу
молим.

Алкоголь пожирает большую часть человеческой 
ннерГии. Мы должны отвоевать ее для производства, и это 
г лихвой окупит наш и мнимые финансовые потери.

Верил ли он тогда в свои слова?
Да,, верил. Х отя и понимал, что для того, чтобы чего-то 

добиться, н уж н ы  не месяцы, не годы, а, может быть, деся-
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тилетия. Понимал и все-таки бросил вызов зеленому змию, I  
этим как бы подчеркивая свою решимость отомстить за |  
брата и свой стыд. «Человек велик и благороден только 
тогда, когда своим разумом и своей волей он умеет обузды- 1 
вать низменные страсти и сохранить сердце для истинной I 
любви, ж аж ды  труда, борьбы за осуществление своей цели, ] 
ибо только это и составляет суть разумного существа, I  
пытающегося создать более совершенный м и р»,— думал ]  
Даниелюс.

Через несколько месяцев выяснилось, что его затея 1 
обречена на провал, а еще через месяц раздался звонок из 1 
Вильню са: ты что, Гиринис, трезвенника епископа Валан- 1 
чюса 1 из себя изображаешь?..

«...Не изображаю, а пытаюсь что-то сделать...»
...Тротуары запруж ены  по-зимнему одетыми людьми, 1 

сную щ ими мимо витрин магазинов. Свежим снегом замело ] 
парки и скверы. Заиндевели вывески учреждений. Мосты, 1 
словно коты, дремотно выгибают спины  над Нерис, которая I 
тихо шелестит ш угой; нынче река, видно, не станет, нет 
у нее охоты надевать ледяной панцирь. Город перемахнул I 
через нее, вскарабкался на холмы Ш иш кине, обняв широ- j 
кими крыльями многоэтажных зданий свою славную стари
н у — от Лаздинай и Каролиниш кес до Ж ирм унай и зеле
ны х сосняков Валакам пяй. Молодой, но усталый город 
глядит на маячащие вдали ш пили костелов, застывш их j 
посреди муравейника домов, а над этим муравейником 
взмывает в небо телебашня, побившая все рекорды высоты.
А  справа и слева то там, то сям из ф абричных труб подни
маются клубы черного дыма, и чуткий, привы кш ий I 
ко всяким запахам нос горожанина даже не чувствует 
его.

Даниелюс потихоньку, то и дело останавливаясь, чтобы 
полюбоваться откры вш ейся перед ним картиной, спускает
ся по лестнице с горы Таурас; он подавлен величием горо
да, которое всегда завораживает его, когда он оказывается ] 
среди этой полумиллионной массы, города, втягивающего 
в свой бездонный желудок все новые и новые жертвы 
и с каждым днем все больше покрывающего своим ненасыт- 
ным телом песчаные холмы Виленщ ины.

Ш ум ны й уличны й поток подхватывает Даниелюса, 
и он, не раздумывая, куда идти, плывет со всеми вместе, 
как щ епка по течению. Иногда приятно отдать себя во

| М о т е ю с  В а л а н ч ю с  (1801 — 1875) —  классик литовской лите
ратуры, епископ, боровшийся за трезвость.



I..... и. стихии, даже очень приятно. Отдых... Если и дума-
пн I. о чем-то, то мысли твои легки, почти воздушны. Т ак 
Лыиш'т, когда слуш аеш ь м узы ку или шорох леса. Н есконча
ем ин грохот машин, ш аги, разноголосый гул... Порой смех, 
Неожиданный, громкий. Смотриш ь на спины идущ их впе- 
|н> I и тебя прохожих, на дома, на зимнее небо, тусклое и ни- 
шит. и тебе этого хватает. Город со всех сторон обступает 
i i ’ini, н ты безропотно ж м еш ься к его груди, с какой-то 
1р> йогой и боязнью прислуш иваясь к мощным ударам ис- 
||<) I и некого сердца. Т ы  песчинка в этой сную щ ей массе 
/Ио/Н'й, но тебе ничто не грозит, ты в безопасности.

П вдруг...
Даниелюс останавливается, словно перед ним выросла 

нииидимая преграда. Кто-то налетел на него, выругался... 
Но Даниелюс и ухом не повел. Уверты ваясь от толчков, 
пОгрнулся, глянул вслед уходящему. Плечи, спина, поход
ки. Неужели Вадим Фомич? Зимой он любил носить длин
ном пальто с барашковым воротником и с такой же бараш- 
коиой уш анкой, из-под которой сверкали пронзительные 
I я и ла, обрамленные густы ми ры ж ими ресницами. Но у это- 
in, пробежавшего мимо, вроде бы другое пальто и на голове 
об.имлая папаха, но взгляд тот же, и крупное угловатое 
»|н(о со шрамом на правой щеке, и ш ирокий лоб, и обвис
лы и массивный подбородок, и тонкие волевые губы, и нос 
г горбинкой... Да, ни каки х сомнений, Вадим Ф омич! Прав- 
дп, похожих людей на свете много, но такой, как Вадим 
Фомич,— один-единственный.

V

Когда я и Вадим Фомич впервые встретились, мне пока- 
т .ю с ь , что мы с ним уж е когда-то виделись. Не только 
иидолись, но и вместе что-то очень важное для нас обоих 
решали, хотя и не были друг с другом знакомы. Правда, 
после университета я работал директором ш колы  в местеч- 
кг II., а Вадим Ф омич в то время заведовал отделом в укоме 
партии и порой бывал в волостях, но не припомню случая, 
'и о б ы ,у  нас были с ним какие-нибудь служ ебные дела. 
I олько примерно через три-четыре года, когда я был изб
ран председателем райисполкома и вызван в Вильню с с от- 
41 том, мы встретились с Вадимом Фомичом. Вместе с не
сколькими другими товарищами он сидел за длинным, 
накрытым красным  сукном столом и время от времени



окидывал меня пронзительным взглядом, терпеливо сл у -Л  
ш ая ораторов, но сам не промолвил ни слова.

Сейчас и вспомнить трудно весь ход того обсуждения, 1  
но суть его глубоко врезалась в память. Меня обвиняли, что 1 
я слиш ком сурово отношусь к некоторым хозяйственным I  
новинкам (в частности, к такой редкой для Л итвы  культу-] 
ре, как к у к у р у з а ), и связывали мой мнимый консерватизм 
с недоверием к политической линии нашего правительства 
в народном хозяйстве. Поскольку на одном из совещаний 
актива я высказался против ш турмовщ ины, выразившейся 
помимо всего прочего в стремлении некоторых товарищей 
урезать личные участки колхозников (на мой взгляд, такие 
участки играли важ ную  роль в производственных планах 
района), мне приписали и мелкобурж уазную  ограничен
ность, отнюдь не совместимую с обязанностями председате
ля Совета рабочих и крестьянских депутатов. «Мы возлага
ли на товарища Гириниса большие надежды, но, к сожале
нию...» — разведя руками, многозначительно закончил I 
один из вы ступавш их. А другой с горечью заявил: «Това
рищ Гиринис не оправдал доверия партии и правитель
ства». Что же, все ясно. Оставалось поблагодарить за вни- , 
мание и, прежде чем выйти, спросить, когда и кому пе- j 
редать дела.

Т ак бы я, пож алуй, и сделал, но тут попросил слова , 
Вадим Фомич. Он сказал, что нам опасны не ошибающиеся, ] 
а равнодушные. Да и следует хорошенько подумать, ошиба- ] 
ется ли Даниелюс Гиринис. Ведь каждый толковый хозяин, 
пекущ ийся о своем хозяйстве, прежде всего сеет не для |  
того, чтобы сеять, а для того, чтобы собрать хороший уро- 1 
ж ай. И если район пока что только наполовину выполнил 1 
план сева кукур узы , то это еще не значит, что кого-то надо 1  
загодя винить; посмотрим, сколько зеленой массы получит 1 
район осенью. Что же до урезывания личны х участков 3 
колхозников, то вряд ли такая инициатива заслуживает 1 
поддержки, пока до конца не решена проблема производст- ] 
ва сельхозпродуктов.

— Руководство должно идти рука об руку с праКти- j 
ко й ,— закончил Вадим Ф ом ич.— И нструкции и постанов- ! 
ления, пусть они будут трижды прекрасны м и,— это еще не 1 
хлеб и не мясо. Я предлагаю вы ступивш им  пересмотреть I 
свою позицию по отношению к товарищу Гиринису. Тем ] 
более что производственные показатели его района не дают ] 
оснований для таких строгих выводов.

Кто-то из ранее вы ступавш и х попытался было возра- I 
зить Вадиму Ф омичу, но другие не поддержали его, и об- ]



I V i» и lino вопроса пошло по другому руслу. Согласивш ись
I .........  большинства («Ц ы п л ят по осени считаю т»),
1> • • >|к >1111 и ки формального хозяйствования все-таки вкатили 
мни выговор, ибо «если смотреть сквозь пальцы на такое 
Щици'брежение Даниелюса Гириниса к посеву кукурузы , 
1'|ц при-мер может отрицательно сказаться и на других
| н н | о н и х . . . »  ■

Иг помню, кто из собравшихся, недовольных таким 
(идем обсуждения, усомнился в моей политической подко-
....... ости и посоветовал «товарищу Гиринису хорошенько
|||мшн>титься о своем идейном уровне». Вадим Фомич, не
• •Iсиная этого, сказал, что повышение политической созна- 
1с 11.пости никогда и никому еще не приносило вреда, 
м предложил отправить меня на учебу в М оскву.

Считаю постановку этого вопроса пока несвоевре- 
мшной и неуместной,— строго заметил председательству
ющий.

Падим Фомич смолчал, но, когда заседание кончилось, 
пниросил меня зайти к нему.

Пробыл я в его кабинете с полчаса, но и этого было 
д<м гаточно, чтобы мы, как говорится, раскусили друг дру- 
I п Я напомнил Вадиму Ф омичу, что совсем недавно он 
рнОотал в уезде, в который входит и наш  район, и был край- 
иг удивлен, когда он сказал, что хорошо помнит меня как 
Гогдашнего директора ш колы и человека, на которого м ож 
но положиться.

Я  вам очень благодарен, Вадим Фомич, за понима- 
н и г, сказал я, прячась от его взгляда, доброго, но пронзи- 
1г м.кого.— Район не может отвести под кукур узу столько 
площадей, сколько требуется по плану, а распахать клевер 
Ги.ию бы преступлением. Этого не одобряют не только рядо- 
|||.Iг колхозники, но и председатели колхозов. А  не считать-
I н г их мнением... Не знаю... Если мы осенью не выполним 
план по кукурузе — а так оно и случится, потому что на 
*удой земле эта привереда не растет,— то нанесем удар по 
престижу руководящих советских органов и партийных 
организаций. А  об ущербе сельскому хозяйству и говорить 
in чего... Поэтому не лучш е ли посеять столько, сколько 
можно вырастить?

Больше всего не уваж аю  и не терплю слепых испол
ни гелей. Тех, кто поддакивает, кивает, поднимает в знак
I hi лаеия руки, думает одним местом, а не головой.— Вадим 
Фомич уселся на краеш ек письменного стола, как подро- 
| гик озорник вы тянув длинные ноги.— Человек, черт побе
ри, должен мыслить! Раз ошибись, два ошибись, три, но



гори и отстаиваи свою идею, стремись к цели, ищи опти
мальные варианты решения, не сиди сложа руки! Пошеве
ливайся и других тормоши! Потому что там, где кончается 
движение, начинается гниение. А  сколько таких гнилых 
в нашем обществе! Грибок перестраховки так и разъедает 
их, равнодуш ных, интересую щ ихся только своей персоной! 
Пальцем не пошевелят, пока не наж м еш ь на соответствую
щ ую  кнопку. Да и то, если рука нажимаю щ ая не чья-ни
будь, а начальника... Равнодушие — страш ная ш тука, мой 
Друг!

Я  что-то ответил. Вадим Фомич одобрительно улы бнул
ся, болтая свисающими со стола длинными ногами, но 
вдруг посерьезнел и сказал, что мне и вправду не мешало 
бы поучиться в Москве.

— Я  не утверждаю, что вас ничему не научил универ
ситет,— добавил он,— Знания у вас немалые. Но надо 
знать еще больше. Ведь знание на плечи не давит.

Осенью я поехал учиться в Москву.
Когда через несколько лет я вернулся оттуда, первым, 

кто поздравил меня с новым назначением, был Вадим 
Фомич.

М ы встречались не часто — два-три раза в году, кроме 
тех редких случаев, когда я приезжал в Вильнюс по делу. 
Вадим Ф омич занимал более высокий пост, чем я, но он 
никогда не кичился этим, напротив — был скромен, всегда 
приглаш ал к себе в гости, и я, бывая у  него, чувствовал себя 
как дома. Тем же радушием старался отплатить ему и я, 
когда он приезжал в наш  район,— зимой мы охотились, 
летом ловили на спиннинг щ ук или просто сиживали 
с удочками в лодке, любуясь красотой дзукийских озер.
О чем мы только с ним не толковали: и о тонкостях полити
ки, и об истории страны, и о разны х проблемах экономики, 
и о бытовых мелочах. Вадим Ф омич очень интересовался 
искусством, особенно литературой, и, когда я однажды 
признался, что пи ш у стихи, пристал ко мне, чтобы я что- 
нибудь прочитал из своих «творений». Внимательно вы слу
шал, восторга не выразил, но мы еще больше сблизились, 
просто-напросто стали друзьями.

Ф има недолюбливала Вадима Фомича, и он, надо ска
зать, не питал к ней симпатии, хотя оба это тщательно 
скрывали. «А, снова этот проповедник...» — говаривала 
Ф има, узнав, что Вадим Фомич приезжает в гости. За сто
лом она была внимательной и вежливой хозяйкой, но стои
ло Вадиму Ф ом ичу отлучиться, как она принималась его 
оговаривать.



Особенно их рассорил один случай, а ричиной были 
|1мпущие с каждым днем наш и разногласия с Фимой.

И то время у  нас родился второй сын. М ысленно я себя 
Лрниил — зачем нам этот ребенок, если семейный воз и без 
пни трещит? Дело в том, что я давно приш ел к безогово
рочному выводу, что наш  брак с Фимой — роковая ошибка, 
lie шильная тряпка! У  Ф им ы  и впрямь есть основания 
помирать меня. В душе она, может, меня и презирала, но 
Iнк или иначе была счастлива. Родился гений под знаком
< 1<|1пн и молота, он будет счастливее, чем его родители, 
 поряла она как заклинание. Младенцу шел только вто
рой месяц, а мама уж е строила планы на всю его дальней
шую жизнь: он-де пойдет в такую -то ш колу (в районе нет 
ми одной приличной), будет штудировать там-то и то- 
in  углублять свои знания... защитит диссертацию... Нет, 
лучше всего военная карьера. Военная академия... Генерал, 
и может, даже маршал... Перед ним — полки... Колонны 
Iпиков и броневиков... Грозные ракеты...» «Товарищ ко
мандующий, по вашему приказу...» Я  был уверен: Фима, 
должно быть, жалеет, что нет пы ш н ы х эполет, они бы очень 
шпили ее сы ну, который по своей импозантности не усту
пал бы самому Кутузову.

Н аш  сы н сам выберет себе профессию,— сказал 
и однажды.— Откуда ты знаешь, может, он будет ученым, 
на к мой брат Повилас, или, может, поступит на ж урнали- 
гтику?

Если и поступит, то только не здесь, не в этой про- 
НИНЦИИ,—  отрубила Ф и м а.— С ы ну нуж ен простор. Я его 
адесь, в этой вашей клетке, не собираюсь держать!

В нашей?
Да, в вашей!
Чего ж  ты сама в эту клетку?..

- Разве я одна? Вот и Вадим Фомич тоже... Без нас вы 
*>i .i давно здесь нож ки протянули...

Не помню, что я ответил. Знаю только, что вмешался 
Видим Ф омич и как бы подлил масла в огонь. Оба мы слу
шали, как Ф има разоряется,— Вадим Фомич сердито, при-
I гыженно, а я терпеливо, потому что к таким ее выпадам 
даино привык. Она не понимала, что, смешивая с грязью 
и»,* что для меня свято: обычаи моих отцов, культуру, 
in торию — раз за разом рубила сук, на котором сидела 
сама,

Вадим Ф омич не выдержал:
Полноте, Еф им ья Н икитична, мне стыдно вас слу

шать.



— Давайте не будем слиш ком добренькими, нечего 
приписывать свои заслуги другим. Кто кровь за других 
проливал, кто от фаш изма освобождал, как, скажем, мой 
отец и оба старш их брата, наконец, вы сами, Вадим Фомич, 
а кто в это время в окошко спокойно поглядывал, ждал, чем 
это все кончится... Нет, Вадим Фомич, так не го
дится...

— Все советские народы ковали победу, Еф имья Н и ки 
тична, все...

— Может, кто-то и ковал, только не мой м уж  со свои
м и ...— Ф има презрительно м ахнула рукой.

— Для того чтобы нас другие уваж али и любили, мы 
должны платить такой же любовью и уваж ением ,— сказал 
Вадим Ф ом и ч.— Когда находишься у соседа в гостях, то 
и вести себя подобает как гостю, незачем указы вать хозяи
ну, где он должен в своей избе стол поставить, как его на
кры ть и чем угощать. Может, нам с вами и смешно, что он 
хочет разуться во дворе или в сенях за дверьми, но оставим 
ему это право...

Фима отрезала, что нечего мириться с «их» дикими 
обычаями и, обозвав Вадима Фомича птицей, гадящей в 
собственное гнездо, выскочила из комнаты, оставив нас 
одних за столом.

Мы оба долго молчали.
— Если бы вы друг друга лю били...— наконец промол

вил Вадим Ф ом и ч.— Любовь все сплавляет воедино.
— Д а,— сказал я, боясь вздохнуть.— Самая большая 

вина в этом — моя: в нуж ны й момент твердости не проя
вил. Мне стыдно признаться, но чем дальше, тем больше 
убеждаюсь, что женился-то я из страха, ш ум а испугался, 
Ф им а грозила поднять его, думал, повредит моей карьере. 
Хотя, с другой стороны, ни я сам, честно говоря, не думал, 
ни вы, Вадим Фомич, наверное, не предполагали, что у 
меня задатки карьериста... К ак бы там ни было, я прези
раю себя за этот поступок и никогда себе этого не 
прощу.

— Не простите? Н у и что? Разве вы будете счастливы от 
угрызений совести? — спросил Вадим Ф ом ич.— Вообще-то 
я не сторонник разводов, но иногда они — единственный 
выход. Конечно, никто не гарантирует, что разведенные 
свое счастье найдут, но у них хотя бы больше возможности 
искать его. А  счастливая семья — это залог счастливого 
общества.

Этот вывод показался мне логичным, и я не мог с ним не 
согласиться.



I! тот же вечер Вадим Фомич откланялся, хотя собирал- 
. и уехать только на другой день вечером. На прощанье он 
Крепко пожал мне р уку и, обняв, поцеловал в обе щеки.

Меня просто поразила неожиданная его сентименталь- 
Hi" тт.. Я успел сказать ему, что мне было бы приятно видеть 
|ч м почаще в своем доме, и пригласил его на именины моего 
м тдш енького, которые должны были состояться через 
мг< >и|.. Вадим Фомич обещал, но слова своего не сдержал, 
прислал письмо, в котором, передав свои добрые пожела
нии имениннику, коротко и невнятно объяснил, почему не 
мп,ист приехать. Не приехал Вадим Фомич и на районный 
праздник урожая, который для него всегда был хорошим 
нпиодом навестить нас. Правда, зимой он раза два наведы-
II « пен на охоту и на подледный лов рыбы, но останавли- 
нплсн в гостинице: зачем, мол, доставлять лиш ние хлопоты
I фимье Н икитичне. Короче говоря, встречи наш и стали 
pi не, хотя каждый раз, когда я бывал в Вильнюсе, Вадим 
Фомич с той же искренностью, что и раньше, звал меня 
и гости, к себе в дом, где меня всегда встречали тепло и ра
душно.

Гак прошло несколько лет.
Однажды ж арким  летним днем Вадим Фомич неожи-

II а и по позвонил в двери нашей квартиры. Я  не удержался, 
/лике вскрикнул от радости, но гость остудил мой пыл, 
сказав, что приехал ненадолго, только попрощаться в связи
I переводом на работу в другую республику.

Я долго не мог обрести дар речи.
Нечего унывать, братец,— широко улыбаясь, сказал 

Падим Ф ом ич,— Важно, чтобы сердца не отдалялись. 
А расстояния в наш  век ничего не значат.

Фима не скрывала своего удовлетворения.
Ж елаю вам всяческих благ, Вадим Ф ом и ч,— сказала 

она тоненьким голосом на прощанье. И когда он уехал, 
добавила: — Т ак и обрастает человек пылью чуж и х дорог, 
кочуя из республики в республику.

Я долго не мог свы кнуться с мыслью, что потерял, 
можно сказать, близкого человека. «Расстояния в наш  век 
ничего не значат...» Нет, дорогой Вадим Фомич, значат, 
и очень много значат. В свободный денек не сядешь в само
лет, чтобы навестить друга, не отправишься за тысячи 
километров, потому что и своих дел невпроворот. Да и не 
могу к тебе выбраться, хотя каждый раз, когда вспоминаю 
тебя, печаль сжимает мое сердце. И вместо того чтобы 
собрать чемодан в дорогу, я пиш у тебе письмо, выклады- 
иаю, что наболело, и питаю робкую надежду, что дела



наконец слож атся так, что мы сможем по-дружески обнять 
друг друга. О том же пиш еш ь и ты, уповая на такую  же 
встречу...

Да, пока что только письма. Туда и оттуда. А  письма, 
как известно,— это только заменитель живого слова и креп
кого м уж ского рукопожатия. Неудержимо бежит время. 
Понемногу остывают чувства, притупляется память, даже 
если она и хранит наш у с тобой дружбу.

VI

— ...Алло, алло! Т ы  слы ш и ш ь меня, Ю ргита?
— С лы ш у, слы ш у, дорогой, говори.
— П ом ниш ь, я тебе не раз рассказывал о нем? И час

тенько ловил себя на мысли, что было бы очень хорошо 
с ним встретиться. И вдруг виж у — он, мой Вадим Фомич, 
идет мне навстречу! Я  остановился как вкопанный, не мог 
поверить своим глазам. А  потом бросился вдогонку. К акая- 
то непостижимая сила несла меня вперед. Я  уж е почти не 
сомневался, что это не он, а все-таки бежал, продирался 
сквозь толпу, не сводя глаз с папахи. В один момент я поте
рял ее из виду, но она снова мелькнула, и я, ясно сознавая 
свою глупость, взял того, в папахе, за плечо. Он повернулся 
и удивился. Н а меня смотрело незнакомое лицо... 
Мне стало как-то не по себе, побеспокоил чужого чело
века. Странная ошибка... Правда? Что-то необыкновен
ное...

— Потому что ты сам необыкновенный... Я  очень соску
чилась по тебе.

— И я по тебе, Ю ргита. Считаю часы, оставшиеся до 
нашей встречи. Только подумай: целых три дня, три долгих 
дня и ночи мы не виделись! П очти восемьдесят часов. Одно 
утеш ение, что завтра снова будем вместе... Поверь, мне 
хотелось все бросить и мчаться домой...

Она хотела было сказать, что вчера тоже чуть не сделала 
ему сюрприз: думала сесть в самолет и прилететь в В иль
нюс. Ещ е минута, и эти слова слетели бы с уст, но она вдруг 
почему-то раздумала: пусть это лучш е останется маленькой 
тайной. Конечно, она когда-нибудь откроет ее Даниелюсу. 
А  вместе с тем и то, о чем она сейчас спокойно подумать не 
может, осуждая себя за легкомысленность.

Разговор оборвался, но в уш ах Ю ргиты еще долго звуча
ли слова Даниелюса, его мужественны й голос, да и он сам



I I им. I перед глазами как живой, только протяни руки — 
и пи подхватит тебя и прижмет к себе.

Хозяин звонил? — спрашивает А лю те.— В ы  так го- 
мирили, что даже дух захватывало.— Н а глаза Алюте на- 
iiepi ываются слезы .— Это редкость, чтобы люди друг друга
I пи побили. Т ак хорошо на душе, дорогуша моя, оттого, что 
нм счастливы.— Алю те утирает лицо передником и при- 
прывает за собой дверь в кухню  — нечего своим ш м ы гань
ем портить настроение хозяйке.

«Счастливы...» Ю ргита съеживается, словно слово это
I м.келым камнем упало у ее ног. В последнее время она все 
чаще замирает, когда слы ш ит или сама его произносит.
• < частлива... Да, я счастлива... Очень счастлива...» — ш еп
чет она упрямо, чуть ли не сердясь, словно кто-то ей пе
речит.

11одавленная, она направляется в спальню. Разложив 
между кроватями и шкафом игруш ки, здесь хозяйничает 
сыниш ка Лю таурас. Ю ргита удивлена: пять минут тому 
нп.inд ребенок спал и вот уж е снова играет. Она чуть 
не проговаривается, что звонил отец. Мог бы с ним погово
ри п. и Лютаурас. А  теперь зачем бередить детскую 
Душу?

Увидев мать, Л ю таурас засыпает ее вопросами, не по 
и<>.<расту серьезными и прямыми.

Мудрец ты м ой,— говорит Ю ргита, усаж иваясь ря
дом с ним на ковер.— Т а к что мы с тобой будем сейчас
делать?

— Я город строю. Когда построю, налетят самолеты 
п разбомбят его. Т ы  будешь противником,— выкладывает 
спои планы мальчуган.

-  Нет, лучш е я помогу тебе строить. Не надо войны, 
Лютаурас. Ум ны е люди работают, а не воюют,— объясняет 
Юргита, гладя его светлую головку. «Когда подрастет, 
полосы потемнеют. Глаза большие, синие. Весь в Даниелю- 
О й  *  ■

- Люди все делают,—  не соглашается Л ю таурас.— 
Строят, разруш ают и снова строят. Войны, говорит Алюте, 
нуж ны, чтобы людей перебить, когда их слиш ком много.

Алюте? — кусает губу Ю ргита.— Т ы  лучш е нас 
с’ папой слуш ай, а не то, что во дворе болтают.

Алюте знает... Т а к ты будешь противником? Сейчас 
давай строить, потом объявим войну, налетят самолеты... 
Как по телевизору. Хорошо, мамочка?

— Нехорошо, Л ю таур ас.— Ю ргита долго и терпеливо 
объясняет сыну, какое это несчастье война (« Т ы  потерял



бы папу и м ам у...»), пока мальчуган не отказывается нако
нец от своей затеи.

— Л учш е  я тебе сыграю, хочешь?
«Вот так и растут дети под присмотром ч у ж и х ,— огор

ченно думает Ю ргита, садясь за пианино и начиная играть 
«Детский уголок» Д ебюсси.— Мать целыми днями пропа
дает в редакции, отец целыми днями занят в райкоме. Учим  
других жить, воспитываем, а свой ребенок словно подки
дыш...»

— Сегодня, Лю таурас, я никуда не пойду,— улыбается 
Ю ргита, приж ав мальчугана к груди.— М ы будем вместе 
и после обеда, и весь вечер.

— Когда ты, мамочка, дома, мне так хорошо. Т ы  такие 
интересные игры придумываешь и такие сказки рассказы
ваешь... И Алю те умеет, но с тобой лучш е.

Ю ргита уты кается головой в плечо Лютаураса, с трудом 
сдерживает себя, чтобы не зарыдать в голос: «Ах, ты 
моя милая букаш ечка, моя любовь, простиш ь ли ты своей 
маме, когда вырастешь, что она так мало с тобой была в 
детстве?»

Наобнимавш ись и наигравш ись вдоволь, они отправля
ются в город. Л ю таурасу интересно гулять, особенно с ма
мой, она столько знает и так хорошо объясняет. Больше 
всего ему конечно же нравится каток, там столько детей, 
а среди них и такие малыши, как Лю таурас. В другой раз 
он явится сюда с коньками — мама обещала купить. Заме
чательный сегодня день!

Ю ргита сидит у кроватки, пока глубокий сон не одоле
вает уставшего от дневных впечатлений мальчугана. Она 
счастлива, что хоть сегодня выполнила свой долг матери. 
Слыш но, как крупны е капли дождя стучат по обитому 
ж естью  подоконнику. Во дворе громко переговариваются 
м уж чи на с женщ иной. Кто-то цокает каблучками по троту
ару. Н у и зима — три раза выпал снег и три раза растаял. 
А  ведь еще вчера, когда они возвращались с Малдейкисом 
из Л аукув ы  после подписания договора о соцсоревновании, 
ударил морозец, и все предметы казались удивительно 
ярким и на фоне заснеженной земли.

VII

В глазах еще мерцало зимнее звездное небо, черная 
бездна которого разверзлась над головой, когда Ю ргита 
вы ш ла во двор. С ней часто так: ни с того ни с сего врежется



и намять какая-нибудь картина, и Ю ргита долго не может 
i>i нее отделаться. «Я привезу с собой единственный гости- 
мгц полоску звездного неба...— улыбнулась она стран- 
нон н неожиданной м ы сл и .— С искусственным и спутни ка
ми земли... Космический пирог...»

Я, наверное, вам пом еш ал,— извинился Малдей- 
iuii Обдумываете, наверное, статейку для газеты.

Нет, товарищ Аполинарас. С и ж у и с удовольствием 
уплетаю гостинец.

Какой гостинец? А! Ю ркш айтис догадался — что-то 
н дорогу положил? Радуш ные люди. И мне в багаж ник 
гЮ'юнок пива вкатили. Так, может, скинемся и пороскоше- 
| гвуем? Найти бы только удобное местечко...

Можете не искать, товарищ А полинарас.— Ю ргита 
снова загадочно улыбнулась, поймав взгляд Малдейкиса, 
Орошенный украдкой на дорожную сумочку, стоявш ую  у ее 
ног. Мой гостинец не в вашем вкусе.

Малдейкис только разинул рот, но тут маш ину занесло 
гак, что она несколько секунд металась от одной канавы 
к другой, пока не подчинилась водителю и не застыла попе
рек дороги.

Лодыри! Не могут щебенкой посыпать...— Малдей- 
|у не вытер вспотевший лоб.— Ещ е чуток, и мы бы с вами 
н канаву сиганули. Тогда у ж  без трактора ни туда ни сюда.

Может, надо было через Л аукуву? — опомнившись 
in испуга, сказала Юргита.

Когда едешь с женщ иной, все дороги опасны, — лука
во возразил Малдейкис и включил зажигание. — В конце 
концов, застрянь мы где-нибудь, что тут плохого? Ведь мы 
пс в тайге, не в тундре, кто угодно на ночлег примет, посте- 
|ст, и не обязательно отдельно...

Не пугайте, товарищ Аполинарас.
— Простите. Я зы к мой — враг мой, Гита. Позвольте 

мне вас называть Гитой, ладно? Это и короче, и оригиналь
ней. - От интимности голос Малдейкиса стал гл уш е .— Да 
и вы меня просто — Полис. Договорились?

— Нет, не договорились, товарищ Малдейкис. Пусть 
все будет как прежде, так лучхпе всего.

Простите, я не хотел вас обидеть. Но что поделаешь, 
частенько расплачиваюсь за свое панибратство. И знайте, 
мснн^совершенно не интересует ни ваше семейное положе
ние, ни профессия — вы для меня ж енщ ина и только ж ен
щина.

«А ведь не врет»,— мелькнуло у Ю ргиты.
Аполинарас Малдейкис продолжал:



— Ж ена моя в райисполкоме работает. Завотделом. 
И нж енер. Несколько лет назад кандидатскую защитила, 
упорно в доктора рвалась. Вбила себе в голову, что это 
единственный способ не отстать от м уж а и удержать его 
в своих руках. Не может, бедняга, логики постичь: настоя
щ ему м уж чине н уж н а женщ ина, а не ее степени и звания.

— А  ведь было время, когда вы эту ж енщ ину люби
ли? — мягко заметила Ю ргита.

— Да, пока она была женщиной.
— А кто ее такой сделал?
— Я  не оправдываюсь. Но, согласитесь, любовь зависит 

от двоих.
— Я  не утверждаю, что от одного.
— Перед женитьбой каждый в той или иной мере и спы 

тывает любовный голод, — витийствовал Малдейкис, укро
тив скользивш ую  по наледи м аш и н у.— А  женивш ись, на
сы щ аю тся до отвала и через какой-нибудь год-другой теря
ют аппетит. Нет, Гита, такой любви, какой ее представляют 
идеалисты и романтики, нет на свете. Она только для нача
ла, для того, чтобы свести м уж чи ну и ж енщ ину, для при
манки, как запах цветка для пчелы. Отсюда, наверное, 
и название: медовый месяц. А  после начинается нормаль
ная ж изнь: воспитание детей, борьба за кусок послаще... 
Да, да, дорогая Гита, за кусок послаще... Не какие-нибудь 
там абстракции, именуемые любовью, а именно кусок опре
деляет, так сказать, жизнедеятельность человека. Нет, я не 
отрицаю, любовь, она в моей ж изни играет важ ную  роль, но 
это только вспы ш ка молнии; после того, как она гаснет, ты 
сл ы ш и ш ь только монотонный шорох дождя. М ожно пре
красно уж иваться без любви. П ривычка, дружба... Но для 
того чтобы плод, так сказать, завязался, этого мало. Есть 
такое классическое выражение: он (или она) — плод люб
ви. Все мы плоды любви. Плоды мгновения, вспы ш ки 
молнии. Я  не представляю себе, как можно лечь в постель 
без того накала чувств, имя которому любовь.

— Н у, знаете...— Ю ргита пыталась скрыть смущ е
ни е.— Ваш е понимание любви применимо ко всему живо
м у на земле, кроме человека.

— Человек тоже биологическая единица. Он подчиня
ется законам природы,— запальчиво возразил Малдейкис, 
упиваясь своим красноречием.

Ю ргита ничего не ответила.
Молчал и Малдейкис, собирая силы для дальнейшего 

ш турм а.
М аш ина едва двигалась по скользкому обледенелому



(тльшаку. Когда ее заносило, Юргита через переднее стек
ло иидела усыпанное звездами небо. «Вспышка мол
им и...» — лениво думала она, охваченная каким-то леденя
щим равнодушием.

И вдруг, как это бывало с ней в минуты душевного 
подъема, она ни с того ни с сего мысленно перенеслась на 
ми! .в суровую позднюю осень, когда ноябрьский ветер 
срывал с деревьев листья и когда она до боли жалела о том, 
'I го никогда не сумеет увековечить на холсте то, что остает- 
| и на всю жизнь самым дорогим воспоминанием. «До сих 
нор я не любила это время года — слякотное, грязное, 
с безнадежно короткими днями, а теперь оно для меня
■ гало самым прекрасным», — сказала она тогда Даниелю
су, сидя рядом с ним на заднем сиденье машины. «И для 
меня»,— ответил он взглядом, и улыбка вспыхнула на его 
лице. В тот миг он казался ей каким-то всемогущим вол-
....бником — пожелал, чтобы автомобиль превратился
и старинную карету, и вот они оба катят в ней, сказочный 
нрнпц и принцесса, послушные удивительным чарам и — 
soil, ненадолго — оторвавшиеся от повседневности. Запря
женная в королевскую карету четверка лошадей несется по 
ь урортному городку, зябко съежившемуся под серым вой
локом облаков, сквозь которые редко пробивается луч зим
него солнца. «Мы дезертировали из своего столетия, доро- 
|ои, п не можем считать себя его истинными детьми, кото
рых запах бензина должен волновать больше, чем конский 
нот»,— шептала она, прижимаясь к Даниелюсу.

Л королевская карета все неслась и неслась... Как во 
сие, увиденном когда-то в детстве, как в волшебной сказке, 
которую они сейчас сами для себя придумали. Дома и де- 
ронья тонули в таинственном осеннем тумане, в котором, 
словно какие-то заколдованные гномы (или схожие с ними 
рыбы на дне морском), мелькали люди. Бесцветные, тус
кл i.ie, как и всё вокруг в тот незабываемый полдень, как бы 
предназначенный самой судьбой для их счастья. Как ска
зочные боги, колесили они вдвоем по устланному золотой 
чешуей морскому дну, а гномы-рыбы оборачивались 
п удивленными взглядами провожали их, диковинных при
шельцев из другого мира. «Я боюсь, что проснусь»,—шеп- 
ui.ua Юргита, лихорадочно сжимая руку Даниелюса. «Ус
тройся, милая,— шепотом отвечал он, склонившись над 
пей. — Нас усыпили, и этот сон называется счастьем. И раз- 
оудить нас может только смерть. Но мы с тобой никогда не 
\ мрем, потому что мы боги». Это она могла повторить вмес
то брачной клятвы в загсе той женщине, матери четырех



детей с благородным лицом мадонны, на котором, словно 
в зеркале, отражались чужая радость и печаль, той женщи
не, которая руководила их бракосочетанием. Но в тот тор
жественный миг любые слова казались мелкими и никак не 
могли выразить их чувств. Поэтому она только улыбалась, 
глядя сверкающими глазами на Даниелюса, который тоже 
улыбался и в растерянном взгляде которого можно было 
угадать отчаянное желание сказать что-то возвышенное. 
Она готова была поклясться, что в жизни не видела более 
красивого мужчины, чем он. Такого близкого, умного, бла
городного, понимающего ее с полуслова, готового сделать 
для нее все что угодно. Модно причесанные волосы 
с проседью очень молодили его лицо, кое-где изрезан
ное морщинами, которые тоже не старили, а придава
ли достоинство и одухотворенность. Влажные от тумана 
щеки высохли, но на густых бровях еще посверкивали 
капельки. Охваченная неожиданной нежностью, Юрги
та привстала на цыпочки и прикоснулась к ним губами. 
Мать четырех детей с лицом мадонны растрогалась до слез, 
хотя за время своей службы в загсе видела не одну счастли
вую пару.

А через несколько дней неожиданно выпал снег. Они 
стояли у гостиничного окна и смотрели на белую сказку 
точно так же, как тогда, когда познакомились, и перед 
взором каждого проносилось безгрешное детство. Студеные 
зимние вечера, весело потрескивающие в печи поленья, 
бабушкины сказки, вороны, каркающие на заснеженных 
большаках. «Сколько надо было пройти и сколько надо 
было выстрадать в одиночестве, пока мы нашли друг дру
га...» ---------- ------ --------------------------------------------------------

Малдейкис что-то говорил.
Юргита медленно открыла глаза.
— Вы меня совершенно игнорируете, дорогая Гита,— 

услышала она его голос, не сразу смекнув, что машина 
стоит у крошечного домика, построенного в готическом 
стиле и окруженного заиндевелыми яблонями.

— Что случилось? — забеспокоилась Юргита.
— Что-то с двигателем, не везет,— почти весело отве

тил Малдейкис, открывая дверцы,— Одно счастье, что мы 
застряли недалеко от коллективных садов. У  одного моего 
приятеля здесь шикарный домик. Я знаю, Гита, куда он 
прячет ключ. Разведем с вами огонь и до утра потягаемся со 
стужей. Романтично, правда?



I Очень...— досадливо бросила Юргита, раскусив его
• трость. Она хотела отчитать Малдейкиса и потребовать,
.... бы он больше не ловчил, завел мотор и ехал дальше, но

I  in...му-то побоялась показаться смешной и банальной.—
II им и поисках этой романтики отъехали километров пят
надцать в сторону?

Да, виноват. Признаюсь.— Малдейкис снова захлоп- 
|  н у ' дверцы и откинулся на сиденье.— Противная дорога.

S стал. А до Епушотаса еще километров двадцать. Против- 
[ мин дорога — это еще полбеды. Но вот прелестная женщи- 

ни которая хотя и рядом, но абсолютно равнодушна к те- 
fic Чертовы нервы, раздерганы до крайности, понимаете?
• им дивлюсь, как очутился у этого забора. Видно, не я вел 
мшшшу, а леший.

Юргита рассмеялась:
Вы выбрали себе профессию не по призванию, това

рищ Аполинарас... Может, не поздно еще испытать свои
I иды на сцене какого-нибудь народного театра?

Так что будем делать, Гита? — спросил Малдейкис, 
Сим иомощно развалившись на сиденье.— Передохнем 
п этом домике на курьих ножках, как рекомендуют в таких 
| л у чаях правила дорожного движения, или, плюнув на 
| мергельную усталость, двинемся вперед, хотя авария по- 
ч ги обеспечена?

Может, рискнем.
Вы храбрая женщина,— тяжело вздохнул Аполина- 

рнс и повернул ключ стартера. Раз, другой. Но мотор только 
чихнул и замолк. Попутчик Юргиты еще раз попробовал 
ик почить зажигание, но, ничего не добившись, вылез из 
машины и, откинув капот, принялся копаться в моторе.— 
Черт побери, неужели беду накликал? — сказал он, сев за 
руль. И в самом деле, сколько он ни поворачивал ключ 
| гартера, двигатель не издал ни звука.

Да не мучайтесь,— насмешливо произнесла Юргита.
Не верите? — Малдейкис сидел расстроенный, впе-

I >ип бессмысленный взгляд в дорогу, видневшуюся сквозь 
переднее стекло и тускло освещенную подфарниками.—Ах!
II чего эта любовь не выделывает с человеком!

Юргита вызывающе расхохоталась.

*
Не прошло и десяти минут, как они уже сидели в доми

к е  у окна. Камин был полон дров и хвороста, оставалось 
только разжечь. Рядом с ним высилась кучка березовых 
чурок — про запас. Поначалу неприятная прохлада сочи



лась сквозь одежду, но мало-помалу огонь разгорелся так, 
что Юргита и Малдейкис должны были отодвинуться вмес
те с креслами подальше от него.

Малдейкис встал и, не спросясь, погасил свет. Повер
нувшись боком к камину, Юргита смотрела на заиндеве
лые — во всю стену — окна домика, на мечущиеся таин
ственные тени и совсем не досадовала на это ночное приклю
чение. Ей вдруг вспомнился давний вечер с Ричардасом, 
вспомнился только на одно-единственное мгновение. Про
несся мимо, как пассажирский поезд, ярко сверкнул 
окнами и скрылся в ночной темноте. И оставил только 
грусть, обременившую сердце. Будь рядом близкий чело
век... Но где он? За сотни километров. Занят — дела, 
дети...

«Если бы Даниелюс не уехал, я бы здесь не сидела...» — 
посетовала Юргита.

— Вы все еще заняты самосозерцанием? — произнес 
с хрипотцой Малдейкис.— Может, сухого вина вы
пьем?

«Да. Возьму и выпью,— пригрозила она кому-то. — По
чему бы не развеяться с интересным мужчиной, если рядом 
своего нет?» А вслух сказала:

— Здесь есть даже вино? Вы просто маг и волшебник, 
товарищ Аполинарас.

Малдейкис скрылся за камином и вскоре появил
ся, держа в руках бутылку испанского вина и два фу
жера.

— У  каждого свое хобби. Кто собирает почтовые марки, 
кто пописывает плохие стишки, а я больше ценю любовь, 
нежели графоманию.

— Златоуст вы, товарищ Аполинарас, непревзойден
ный.— Юргита прищурилась от пламени и протянула ру
ку к полному фужеру,— Думаю, удайся вам один стишок, 
вы бы их всю жизнь писали. И не только писали, но и за
бросали бы ими все редакции. А для Даниелюса это только 
забава.

Малдейкис, сердясь на себя за то, что обидел Юргиту, 
стал извиняться. Да, она права, графоман не тот, кто попи
сывает стишки для своего удовольствия и знает им цену, 
а тот, кому его собственные вирши кажутся гениаль
ными и кто старается их во что бы то ни стало пристро
ить...

— Даниелюс — наивный ребенок,— серьезно закончил 
Малдейкис, подняв фужер и взглядом подбодрив Юрги
ту.— Сочинительство для него — игра, забава. А



(in ни' можно, Гита, завидовать ребенку, играющему с 
к уклон?

К )ргита пригубила вина. Камин жарко пылал. Она об- 
ММклп, слегка кружилась голова. «Игра... Да. Если я его 
мммю, то и за это... за его ребячливость...»

Какими бы его стихи ни были, они замечательны уже 
м м, что, сочиняя их, он как бы отряхивает с себя пыль 
Пудней. Немногие люди обладают такой способностью к об- 
инилонию, как...

Л вы не выдаете желаемое за действительность?
Она вздрогнула и уставилась на Малдейкиса: усомни- 

MIII к, это его слова или ее внутренний голос.
Вы что-то...
Да.— Он придвинулся к ней поближе.— Разрешите, 

к нам долью?
Она покачала головой и метнула взгляд на свои часики, 

иигевшие на шее.
Уже за полночь. Пора кончать наши романтические 

Посиделки.
Прекрасные посиделки, позвольте заметить. Пока 

Оуду жив, не забуду вашего лица, озаренного мерцающим 
снегом камина...— Малдейкис опустился на колени, обхва- 
IH.I ее ноги и осыпал их пылкими поцелуями.— Будьте 
моей... моей... моей...— бормотал он, уткнув голову в ее 
ПОДол.

Юргита вскочила.
Подайте мне шубу,— приказала она, покраснев.

Малдейкис, опомнившись вдруг, поднялся.
Да, пора ехать,— покорно произнес он.— Простите 

меня. Когда вы рядом, я теряю голову.
Не надо, товарищ Аполинарас.— Юргита злилась 

ни себя за то, что голос ее звучал не так строго, как ей 
хотелось.

Знаю, что не надо, но...— Малдейкис накинул на нее 
шубу и на миг прижал к себе. Но отпустил раньше, чем 
Юргита успела повернуться к нему.— Простите...

Юргита махнула рукой и направилась к дверям. 
Последние слова Малдейкиса были искренними и правди- 
и ы ми.



С грохотом приближался поезд.
Юргита стоит на перроне, смешавшись с толпой. Сотря

сая землю, мимо проносится паровоз в мокрых пятнах 
копоти, обдавая лица смрадом топлива. Вот и первый вагон. 
Второй, третий, четвертый. Тусклые лица за пыльными 
окнами. Стук колес, скрежет тормозов.

А вот и Даниелюс. Спрыгивает с разбухшим портфелем 
в руке со ступенек вагона, спешит, улыбается, счастливый, 
истосковавшийся.

— Я все время думал о тебе, Юргита,— говорит он, 
чмокает ее, берет под руку и направляется к машине, жду
щей у здания вокзала.— Я почему-то все время беспокоил
ся, как бы с тобой чего-нибудь не случилось. Так волновал
ся, что, не будь я седым, наверное, поседел бы.

— А я сегодня у зеркала вырвала два седых волоса...
— А зачем ты это делаешь? Для меня ты всегда краси

вая. Да, как там наш Лютаурас? Наш львенок? 1
— По нескольку раз на дню спрашивает, когда ты 

вернешься. Скажи я ему, что сегодня утром, он бы всю ночь 
не спал. Уж очень ему хотелось тебя встретить.

— Ишь какой! — улыбается Даниелюс, стискивая руку 
Юргиты,— Выходит, он меня и вправду любит! Раз так, то 
я не зря подарок купил ему.

— Ему?
— Да, нашему львенку. Совсем случайно набрел на 

коньки его размера...
— Что?
— Коньки. Почему ты так удивлена?
— И я  обещала ему купить. Ты просто чудо!
Гедрюс Люткус стоит у открытой задней дверцы авто

мобиля, добродушно улыбаясь шефу.
— Как дела, Гедрюс?
— Порядок, товарищ секретарь.
Мужчины пожимают друг другу руки, и все усаживают

ся в машину: Люткус — за руль, Даниелюс и Юргита — на 
заднее сиденье.

— Знаешь, мне куда спокойнее, когда ты уезжаешь 
и возвращаешься поездом. Чаще всего разбиваются на ма
шинах.

1 Л ю т а у р а с  — старинное литовское имя, в переводе — лев.



Не говори так, пока до дому не доехали,— смеется 
Даниелюс и шарит правой рукой в кармане пальто,— Мы
• I едрюсом суеверные.

Тьфу, тьфу,— Юргита как бы плюет через плечо,— 
Дм ведь и я такая же. А вы, Гедрюс, тоже боитесь за свою 
иметь?

Чего мне бояться. Чему быть, того не миновать. Был 
V меня один знакомый, пожилой мужчина. Всю войну от 
Сталинграда до Берлина прошагал, а погиб на тротуаре: 
у нала с крыши ледяная глыба и убила.

Все равно на душе спокойнее, когда ты едешь 
поездом.

Даниелюс обеими руками сжимает ладонь Юргиты 
и надевает на ее безымянный палец прохладное кольцо.

Юргита молчит, как бы привыкая к нежданному по
дарку. Потом, не обращая внимания на водителя, прижима- 
| || я к Даниелюсу и целует его.

Теперь я верю, что думал обо мне,— лопочет она, 
разглядывая изумрудный глазок на кольце.— Мы с Люту- 
ннсом счастливы.

И я,— говорит Даниелюс и прижимается губами 
руке Юргиты.

Дома Даниелюс совсем тает. В квартире уютно, пахнет 
печеным, в вазах свежие цветы. Лютаурас радостно кричит, 
кувыркается. Ах, как приятно, когда папа возвращается из 
поездки! С какой несказанной радостью встречал и он, 
Даниелюс, отца, когда тот по вечерам возвращался из леса! 
Промерзшая краюха хлеба — заячий пирог — была такой 
же вкусной для него тогда, как сейчас для Лютаураса кон
феты.

Будем пировать,— игриво говорит Юргита.—
II знай, Алюте к этим блюдам и пальцем не притронулась. 
Нее я сама. В твою честь.

Да и самой Алюте дома нет: отправилась на несколько 
дней в гости к сестре.

На столе жареный гусь с яблоками, холодец из свиных 
ножек и фирменные блюда Юргиты, которые так любит 
Даниелюс: пикантные салаты нескольких сортов, селедка 
г белыми грибами... А в самом центре стола, на деревянном 
подносе, румяный воскресный пирог, нарезанный красивы
ми кусочками, тоже творение рук Юргиты, придающее 
тем у праздничность и торжественность. Даниелюс вдыха- 
( I аппетитный дух, наслаждается уютом и теплом семейно- 
.......iara, и снова откуда-то из глубин памяти выплывает,



как удивительный сон, детство: пылающая жаркими угля
ми пасть печи, а перед ней вспотевшая мать, разглаживаю
щая мокрыми ладонями пышное ржаное тесто на лопатко. 
Кадка, стоящая меж двух табуреток... ведра... подпираю
щая заслонку кочерга...

— Что с тобой, милый? — тревожится Юргита, заметив 
изменившееся лицо Даниелюса.

— Ничего. Просто твой пирог всегда напоминает мне
о чем-то очень дорогом. Спасибо тебе, моя хорошая.

— Маму мою благодарить надо, а не меня. Это она меня 
научила. А ее научила бабушка. Если у меня родится дочь, 
то я, по семейной традиции, передам ей свой пекарский 
опыт,— улыбается Юргита.

Но Даниелюс не склонен шутить.
— Нынче не часто встретишь дома, где пахнет мамины

ми пирогами,— говорит он, с нежностью глядя на жену.— 
Такие женщины, как ты, Юргита, в наше время редкость. 
Всецело отдать себя семье — это куда более высокий удел, 
чем корпеть где-нибудь в конторе за столом и таким спосо
бом тягаться с мужчинами за равноправие,— заключает 
Даниелюс, наливая шампанское в тонконогие хрустальные 
бокалы.

— Истинный удел? Благодарю за комплимент, мой 
милый. Да вы же сами соблазнили женщину привилегия
ми, раньше принадлежавшими только вам, мужчинам. Сей
час мы равноправные и самостоятельные. Хотя, честно 
говоря, иногда так хочется вернуться к рабству. Пусть 
ненадолго. Чтобы мужчина был твоим богом и владыкой, 
а ты — его обеспеченной рабой, но только не бесполым 
существом!..

— Что ж, за любовь,— говорит Даниелюс, подбадрива
ет жену улыбкой, поднимает бокал.— Во всем мире творит
ся что-то странное: мужчины превращаются в женщин, 
женщины — в мужчин. Остается только порадоваться, 
что сие глобальное явление нашей семьи пока не косну
лось.

Юргита чувствует себя прекрасно, она весела, но изред
ка ее настроение омрачает то, что была не до конца откро
венна с Даниелюсом, когда рассказывала о своей поездке 
с Малдейкисом. Правда, не скрыла, что тот пытался приу
дарить за ней, но о домике в готическом стиле и о поси
делках у камина и словом не обмолвилась. И сама этому 
дивилась, потому что обманывать Даниелюса не собира
лась. Ну смолчала, успокаивала она себя (хотя сознатель
ное умолчание ничем не хуже лжи), ну не хотела, чтобы



Дни мел юсу было больно. Но это, как говорится, только одна
I трона медали. Вторая, как она потом призналась самой 
|*Гм\ сподилась к тому, что Малдейкис, возможно, всерьез 
влюблен в нее. А смеяться над чувствами человека, какими 
fii.i ни были его намерения, негоже...

Я никогда ничего не сделаю такого, что причинило 
«•i.i тебе, дорогой, боль,— говорит Юргита, поверг
ну и ‘ и удивление Даниелюса.— Клянусь! Никогда, ни
когда!

Я верю тебе, Юргита. Но почему ты об этом гово
ришь?

Не знаю...— отвечает Юргита, и глаза ее застилает 
1уманом,— Вокруг столько грязи, хочешь не хочешь, за- 
нн >наешься. Если сама убережешься, то другой тебя ею, 
пролетая мимо, обдаст.

Ты для меня всегда останешься незапятнанной. Me
nu не интересует, где, когда и что было.— Даниелюс при
нимает к себе ее черноволосую голову.— Пусть тебя не 

мучат неприятные воспоминания.
Юргита кивает, по-детски шмыгая носом. Как хорошо, 

когда есть такие крепкие, надежные руки, которые могут 
обнять тебя, как хорошо, что есть такое преданное сердце!
II как трудно умолчать о горькой правде ради того, чтобы 
оно было спокойным...

Ах, какая я нехорошая, дорогой мой. Не успел ты 
ноги согреть, а я уже тебе настроение испортила. В такой 
день! Ну не эгоистка ли я? Даже не расспросила как следу- 
е г, чем там все кончилось в Вильнюсе?

Д а н и е л ю с . — — — — На этом все мои хлопоты и 
кончились.

Ю р г и т а .  Сразу было видно, что вся твоя антиалко- 
I ольная затея обречена на провал. Но ты когда-то правиль
но сказал: лучше что-то делать, даже если знаешь, что 
провалишься, чем сидеть сложа руки.

Д а н и е л ю с .  Когда берешься за такое дело, нужно 
прежде всего руководствоваться разумом, а не чувст
вами.

, Ю р г и т а .  Ведь были какие-то шансы, что твою иници
ативу поддержат другие районы.

Д а н и е л ю с .  Мы слишком хорошо думали. Малдей
кис, тот только посмеялся надо мной. А т а м, в Вильнюсе, 
дпли понять, что подобные проекты могут привести к тому,



что вылетишь из седла. Инициатива, говорят, это хорошо, 
но лучше, когда она согласована с верхами.

Ю р г и т а .  Иначе говоря, инициатива сверху. А с деть 
ми ты виделся?

Д а н и е л ю с .  Да... Но я сразу об этом не сказал, думал, 
тебе будет неприятно.

Ю р г и т а .  Почему? Дети — это часть тебя. А ты ведь 
весь мой.

Д а н и е л ю с .  Спасибо, милая.
Ю р г и т а .  Я думала, что твои дети могли бы стать 

и нашими, доставлять нам обоим радость и счастье.
Д а н и е л ю с .  Да нет, вряд ли это возможно.
Ю р г и т а .  Стряслось что-нибудь?
Д а н и е л ю с .  Кажется, тех детей у меня больше нет. 

Я давно чувствовал, что понемногу теряю их, но у меня все- 
таки теплилась надежда — авось верну их. Хотя бы млад
шего. Он с самого детства льнул ко мне. Если бы я сразу 
после развода взял его к себе...

Ю р г и т а .  Ты упрекаешь меня?..
Д а н и е л ю с .  Юргита!
Ю р г и т а .  Да, я виновата, что они лишились отца...
Д а н и е л ю с .  Ах, не надо, дорогая!..
Ю р г и т а .  Но и ты виноват, ведь по достоинству не 

оценил преданность любящей тебя женщины, думал, твои 
дети будут ей в тягость.

Д а н и е л ю с .  Что ты! У  меня нет никакого основания 
упрекать тебя. Просто я совершенно замотался... Позавчера 
я провел с ними весь день, и, представляешь себе, когда 
я поздно вечером пришел в гостиницу, у меня, честно гово
ря, было такое впечатление, будто я вернулся с похорон,— 
я умер для своих мальчиков. Конечно, как отца они меня не 
похоронили — все-таки вместе прожили не один год,— но 
мы друг друга не поняли. Фима с гордостью утверждала: 
это ее дети. Да, она права: теперь они ее дети в полном 
смысле этого слова. Правда, они меня открыто не презира
ют, однако смотрят на меня глазами матери. Тот, кто для 
Фимы ноль без палочки, и для них ноль, а кого она боготво
рит, на тех и они молятся. Мы исходили полгорода, кото
рый я люблю и перед которым преклоняюсь, как перед 
символом нашего прошлого, настоящего и будущего, и чья 
история мне дорога, но я ни разу не заметил, чтобы сердца 
их встрепенулись. Единственный раз они оживились — 
в универсальном магазине. Там я купил младшему магни
тофон новой марки, а старшему — модный вельветовый



I и пом. Мои дети продолжат род Гиринисов, но этого 
мне мало. Я хочу, чтобы они дорожили тем, что дорого 
мно.

К) р г и т а. Может, младший согласится переехать
н нам?

Д а н и е л ю с .  Поздно, поздно...
Ю р г и т а .  Лютукас, куда ты пропал? Иди сюда. Смот

ри, какие подарки тебе папа привез! Нет, нет, он тебе еще 
иг нее "отдал...

Д а н и е л ю с .  Садись рядом, сынок. Вот где настоящий 
Гиринис! Одно имя чего стоит — Лютаурас!.. Юргита, ми- 
UUI, прости, что я тебе поплакался в жилетку... 

Ю р г и т а .  Я тебя понимаю, милый.



Ч а с т ь  п я т а я  

ТОСКА ПО ТЕН ЯМ

I

Лето в самом разгаре. Кусты крушинника над Скарду- 
писом усыпаны зеленоватыми горошинами завязавшихся 
ягод, а в старых усадьбах колхозного поселка, там, где была 
деревня Дягимай, цветут липы, от них струится приятный 
аромат меда, а в ветвях неистовствуют, жужжат пчелы. 
Пройдет неделя-другая, и зеленая одежда лета выцветет, 
желтизна пометит поля и посевы, каждый лоскуток, где, 
кажется, вчера еще весна расправляла свои цветастые 
крылья.

Йонас Гиринис проснулся, когда солнце только-только 
взошло, собрался было влезть в штаны, но раздумал, лениво 
закрыл глаза и проспал до самого завтрака. Когда он слезал 
с кровати, то почувствовал, что у него кружилась голова, 
какая-то слабость теснила грудь, все тело томила уста
лость. Но позавтракав, послонявшись по усадьбе, насы
тившись вдоволь свежим утренним воздухом, он воспрял 
духом. «Э, да разве поймешь старого человека, — успокоил 
он себя, радуясь, что дети не заметили его недуга,— Маши
на и та с годами начинает барахлить... Нет, нет, нового 
сердца никто не вставит, никто. Видно, откуковал свое. 
Мортяле, царство ей небесное, зовет...»

— Эй, вы, не забудьте... Послезавтра Даниелюс с Юрги
той и внучком в отпуск пожалуют,— напоминает Йонас 
Гиринис женщинам, возвращающимся с огорода с охапка
ми свекольной ботвы для свиней.

— Тоже мне отпуск — одна неделя,— машет рукой 
Юстина.

— Могли бы и на целый месяц, что тут такого?— гасит 
пыл свекра Салюте.— У  нас что — накормить нечем, по
стелить негде? Вы, батя, не волнуйтесь, лицом в грязь не 
ударим.

— Смотрите у меня!
— Да если бы у нас нечем было, деревня накормила 

бы,— прыскает Юстина.— Все только и спрашивают, когда 
Даниелюс пожалует, каждый грозится в гости его позвать.



' I a py ха Ралене даже сладкий сыр с тмином собирается
■ цолать: забыть не может, как секретарь велел своему 
шоферу остановиться и подбросить ее до Епушотаса.

Нашла за что благодарить,— перебивает дочь Йонас 
Гиринис, но в голосе его нотки гордости,— Даниелюс 
что — барин какой, что ли, не сын Гиринисов? И я, коли 
и телеге место было, никогда не оставлял на дороге пешего, 
никогда не пролетал мимо.

— Никто и не говорит, что Даниелюс барин,— соглаша
ется Юстина.— Люди его хвалят: каждого, мол, понимает, 
кого надо, мол, утешит, наставит... Эх, кабы таким для 
споих, для родни был...

— А чем, скажи на милость, тебя-то обидел?
— Чего там, не обижал... Но вот помочь Унте «Жигу- 

III» без очереди достать не желает...
— И правильно делает. Ты только подумай, если бы мы 

псе стали порядок нарушать, что было бы? Я родился и вы
рос без этих ваших блатов, хочу, чтобы и дети мои о них не 
шали. А теперь что же получается — кто горазд, тот и хва
тает что получше да покрасивей, только бы обставить дру
гих! А уж мало кто о главном голову себе морочит — о чес
ти, о совести...

Юстина и Салюте не хотят согласиться со стариком: 
кому нужен этот блат, эти знакомства, когда всего вдоволь?

Но Йонаса Гириниса голыми руками не возьмешь: че
ловек должен быть человеком всегда и везде. Есть у тебя 
краюха хлеба, будь добр, поделись ею с другим, даже если 
придется от голодухи помереть.

— Благодетель...— ворчит Юстина. Она человек прак
тичный, словами ее не проймешь.— Всякие паразиты та
ких добрячков только и ждут.

Йонас Гиринис нетерпеливо отмахивается от дочери 
(слушать ее — это все равно что черпать воду решетом) 
и сворачивает к сараю.

Поленница убрана — любо-дорого посмотреть, трава во
круг как будто гребнем причесана, ни единой щепочки. 
Дрова наколоты, под навес снесены. Хворост аккуратно 
вдоль всей стены до самого верху сложен. Не то что до 
лота — года на три хватит. Умри он сейчас, дети не раз 
помянут добрым словом: батя, царство ему небесное, нако
лол, напилил... Он конечно же не Жгутас-Жентулис, па- 
‘мятника ему не поставят, и все же легче эту юдоль слез 
покидать оттого, что тебя не забудут и хоть изредка вспом
нят. Покуда эти яблони, высаженные тобой, будут плодо
носить, покуда колодец, твоими руками вырытый... покуда



каштаны у ворот... Покуда твои дети — кровь твоя живая... 
Внучата... Нет, нет, так скоро тебя не забудут. А ежели, как 
задумал, еще осенью и дубок посадишь, то и через сто лет 
путник глянет на него и скажет: чьи-то руки вырастили 
этот исполин и благословили его бессмертие; да будет 
пухом земля этому благодетелю. Шутка сказать, и через 
сто лет вспомнят тебя, хоть и не будут знать, кто ты 
был!

«Суета сует...— шепчет старик Гиринис, примостив
шись как на седле, на выдолбленной топором колоде.— Что 
значат сто, да пусть не сто, пусть тысячи лет по сравнению 
с вечностью? Ведь все рано или поздно превратится в прах. 
Разве важно себя увековечить? Этого и тиран своими крова
выми делами может добиться. Важно так прожить отмерен
ный тебе срок, чтобы мог, умирая, со спокойным сердцем 
улыбнуться тем, кто остается. Вот именно, уйти из жизни 
со спокойным сердцем — никого не обидев, ни перед кем не 
осрамившись, ничем не обременив свою совесть».

Йонас Гиринис печально улыбается, жмурясь от осле
пительного полуденного солнца. Странно: какое-то у него 
неумолимое, почти болезненное желание взвесить свою 
прожитую жизнь. Все то, что оставляешь, и все то, с чем 
собираешься покинуть сей мир. Дряхлеющая, предчувству
ющая свой конец плоть как бы ищет утешения, невольно 
стараясь убедить себя: ну вот, братец, нечего тебе жалеть 
всего того, с чем ты вскоре должен расстаться, ибо ты дав
ным-давно чужой, никому не нужный, обреченный на оди
ночество в день беспощадного и неподкупного суда, которо
го никому не миновать.

Не потому ли примирившаяся с роковой неизбежностью 
душа Йонаса Гириниса наполняется солнечным покоем, 
словно по осени спелый сад пьянящим яблоневым духом? 
Не потому ли его охватывает чувство такого безотчетного 
снисхождения ко всему и такое желание сделать каждому 
что-то доброе, что глаза застилает слезами? Но вместе с тем 
приходит и другое чувство — смутное, полное какой-то 
безудержной жажды охватить как можно больше, потро
гать, обнять... Куда-то идти, что-то делать. Вперед, вдаль, 
ввысь! Спеши! Спеши, ибо неотвратим тот миг, когда позо
вут тебя в царство вечного покоя. Ах, подняться бы с коло
ды — и в поле, на луг, к людям, к знакомым, как во времена 
оно отец, когда его обуревала весенняя ярость! Но ноги как 
будто налиты свинцом, и во всем теле такая лень, что ка
жется, только бы сидел и сидел, словно кот на солнцепеке. 
Жмет сердце, жмет. Пройдет, конечно. Не впервой хворь



и немощь в тиски берут. Намедни тоже нездоровилось, 
епрдце барахлило, а вчера — просто не верится!— воспрял 

I  духом, да так, что пустился пешком и обошел почти все 
колхозные поля, словно два десятка сбросил с плеч. Свинь- 
н м корм задал, корове с телком, докосил последний лоскут 
и усадьбе — Унте до завтрака не справился, бросил косу 
и ушел. Ну чем не юноша, чем не силач! А после обеда, поди 
же, свалился. Может, не свалился бы, если бы не это хожде
ние .по полям. А уж если выбрался, то почему в эту, а не 
н другую сторону пошел? Почему через подворье Юозаса 
Га плюса? Дернула нее нелегкая. И надо же, только ступил 
нн подворье, как с цепи собака этого сквалыги Бестия со- 
рмллась. Злее твари во всей округе не сыщешь. К счастью, 
и руке посох был. Защищался им от взъерошенной зверюги, 
пока Альбертас не прибежал.

Уф! Гадина! Человека задрать может,— вытирая 
н о т  и весь дрожа, пробормотал Йонас Гиринис.

Альбертас пригласил его зайти: чего-нибудь, мол, най- 
! (см от испуга...

Йонас Гиринис не любил Гайлюса, хотя когда-то они 
и жили по соседству — их наделы граничили. Но завернул 
он но двор Гайлюсов, потому что ему худо стало. Правда, 
н избу идти отказался, присел на лавку — передохнет ма
ленько, пока Альбертас принесет кружку воды.

По Альбертас вернулся не с водой, а с поллитровкой 
клкбй-то мутной жидкости. В другой руке Гайлюс-млад- 
1п п ii держал тарелку, на которой чернели несколько ломти- 
к о н  хлеба и лоснилось нарезанное сало.

Что это за пойло?— спросил Гиринис, когда Аль- 
гii ртас поднес эмалированную кружку.

Отцовского производства,— пояснил Гайлюс-млад- 
ш и ii.— Гадость, но здорово действует. Прополощи горло, 
дндя, нервы успокоит.

Йонас Гиринис понюхал кружку, сморщился от отвра
щения и поставил ее на лавку.

Такой гадости в жизни не видывал,— сказал, и его 
передернуло.— Выходит, батька твой этой дрянью людей 
травит?

А как же? Новатор в Дягимай. Первопроходец! — 
Л.и.бертас недобро рассмеялся.— Родитель целую фаб
рику открыл. Он гонит, а Пирсдягис с Мармой сбы- 
ншо'т.

— Господи, господи, что творится на белом свете,— 
простонал Йонас Гиринис, прислонившись к стене.— Рань
ше н наших краях о такой гадости и слыхом не слыхивали.



Зло как пожар в лесу, только оброни искру — и все вокруг 
запылает...

— Не волнуйся, дядя,— неискренне утешил старика 
Альбертас. Каждое его слово звучало зло и глумливо.— 
Когда осенью первые бутылки нацедили, жидкость была 
желтая, как гной. От такой продукции даже самый горький 
пьяница денька два очухаться не мог — намертво уклады
вало. Говорят, один из компаньонов отца чуть богу душу не 
отдал. Но мой родитель упорно совершенствует техноло
гию, и скоро жидкость его станет такой прозрачной, что 
хоть газету сквозь бутылку читай. Восемь месяцев про
изводства — и такой прогресс! Неслыханные для отече
ственной промышленности темпы.

Йонас Гиринис сидел, закрыв глаза, привалившись за
тылком к стене, и не знал, что ответить. Еще зимой до него 
дошел слух о том, что в Дягимай якобы самогон появился, 
в два раза дешевле, чем казенная водка, но ему и в голову не 
пришло, что гонят его тут же, прямо под носом. Э, думал он, 
это дело рук не местных; теперь в колхозе полно всяких 
чужаков, съехавшихся отовсюду, вот они-то и творят такое,
о чем раньше никто и заикнуться не смел. А что же оказа
лось — ошибся он...

— Твоему отцу всегда денег мало,— сказал Гиринис, 
не открывая глаз.— В толк не возьму, есть у него совесть 
или нет: из-за выгоды людей травить?

— А ты что, дядя, думаешь, казенная здоровее? — усом
нился Альбертас.— Нет. Все травят бедного человека. Не
чего за это на моего родителя сердиться. Другое дело, что он 
жуткий скупердяй. Рубля задрипанного не выпросишь. 
Для него, скопидома, жмота, скряги, денежка родного ди
тяти дороже...

«Господь всемогущий, спасибо тебе, что мои дети не 
такие»,— прошептал Гиринис и чуть было не перекре
стился.

— Здорово, сосед.
Йонас Гиринис вздрогнул от неожиданности и открыл 

глаза. Напротив него, в трех шагах от лавки, стоял Юозас 
Гайлюс. Он кривил в притворной улыбке свое морщинистое 
испуганное лицо, но увы, скрыть сверкавшую в глазах 
ярость не мог.

— Здорово...— буркнул Гиринис, не двигаясь с места.
— Альбертас, почему так нерадушно гостя привеча

ешь? Милости просим в избу, за стол, соседушка. Пока что, 
слава богу, есть у нас чем гостя попотчевать. Коньячок 
поставим, тяпнем по рюмке для расширения сосудов, а вот



игу пролетарскую смесь пусть строители фабрики лакают. 
Iuik :>тоты так обмишурился, сын? Тащишь без разбору что 
цопало.

Альбертас хихикнул:
Из уважения к твоей продукции. Ты же сам гово

ришь: она похлеще коньяка — и прозрачна, и клопами 
отдает...

— Какой продукции? Ты чего чушь городишь, молоко- 
пн? Ступай, коли по-человечески не умеешь. Вот видишь, 
Гиринис, какие нынче дети! Отца родного готовы в ложке 
моды утопить. Купил я этой гадости пару бутылок исклю
чительно для своих нужд — думал, копейку-другую сэко
номлю, а этот Иуда взял да и поднес тебе. И впрямь меня бог 
месть в чем обвинить можно. А ведь за такие делишки в ку
тузку сажают, как мне кажется.

— Посадят такого, жди!— отрубил Альбертас.— Да ты 
и л пасти дьявола улепетнешь.

— Вот видишь, соседушка, какого сыночка я вырас
тил?— Гайлюс-старший грузно опустился на лавку рядом 
с Гиринисом.— Ирод, ирод... Хватает отца родного за глот
ку. Хоть бы людей постеснялся. Ты чего лыбишься, со
пляк? Ступай себе подобру-поздорову, не заставляй отца 
сквернословить!

Альбертас на всякий случай посторонился, отошел от 
лавки, но он не был бы сыном своего отца, если бы смолчал. 
Гайлюс-младший осклабился, оскалил белые кривые зубы 
и выложил все, что у него накипело:

— А ты меня не доводи до того, чтобы тебя за горло 
хватать. У ж  если ты в самом деле родной отец, как об этом 
трубишь, то и поступай со мной, как с родным сыном. Пово
роши мошну, купи сыну автомобиль. Может, скажешь, не 
заработал? Ведь я с малолетства на твоих огородах и в тво
их теплицах вкалываю, к ним словно цепью прикован, чтоб 
они сгорели. Другие дети летом что делают? В Скардуписе 
барахтаются. А я — у твоей цветной капусты, помидоров, 
огурцов... Да разве ты человека хотел из меня вырастить — 
раба, вот кого! Среднюю школу и ту не позволил кончить, 
еле-еле на курсы трактористов отпросился... Ха! А еще 
родным отцом называется. Жадюга ты, скупердяй!

— Что ты несешь, побойся бога!— Гайлюс-старший 
схватился за голову и минуту-другую раскачивался из 
стороны в сторону, словно его кнутом огрели.— Ты что 
думаешь, я свое добро с собой в могилу унесу? Эту вот избу 
новую, эту усадьбу, эти сбережения? Все вам, детям моим, 
достанется. Тебе! И тогда ты сможешь делать с моим до



бром все, что тебе заблагорассудится. Сможешь, если тебо 
захочется, свалить его в кучу и сжечь. А пока я жив — на- 
ка, выкуси! Не позволю, ни одного рубля по ветру пустить 
не позволю.

— Почему по ветру? Неужто «Жигули» такая никчем
ная вещь? Коли так, раскошелься на «Волгу»,— отпариро
вал Альбертас, кичась своим красноречием и пыжась как 
индюк,— В самом деле странный человек! Какое-то иско
паемое, консерватор, даже признаться стыдно, что это мой 
отец. Все только и делают, что рвутся к машинам, хотят как 
можно скорее вложить деньгу в какую-нибудь стоящую 
вещь, а ты на мешке, набитом рублями, как собака на сене... 
Ты пораскинь мозгами, что будет, если власти деньги обме
няют. Десять рублей на один. Да ты, старик, в инфаркте 
грохнешься. Я тебе это всерьез говорю, при свидетеле, 
подумай хорошенько и намотай себе на ус. Без авто человек 
сегодня как без рук. И уж совсем без машины каюк, когда 
собираешься кроме овощного хозяйства наладить произ
водство самодельного коньячка...

Гайлюс-старший вскочил с лавки. Лицо посинело, 
подбородок трясется, по залысинам жирные капли пота 
катятся.

— Заткнись, пес! Пустобрех! Ложись! В будку! В кону
ру!— заорал он, топая ногами.— Недоумок! Ты, видать, 
забыл, где бы был сегодня, коли не я, твой отец? Раз, два, 
три, раз, два, три,— зачастил он по-русски.— Не до авто бы 
тебе было, не до «Жигулей».

Альбертас выгнул спину, как кот, зажмурился. Так 
и подмывало поносить и честить отца.

— Не до «Жигулей» было бы, я бы сейчас на танке 
разъезжал. Навел бы пушку, и бах, бах, бах! — ярился он, 
пощелкивая пальцами,— А ты со своими докторами сделал 
из меня сумасшедшего. Дядя Гиринис, разве я похож на 
сумасшедшего?

— Боже мой... боже...— прошептал Гайлюс-старший, 
бессильно плюхнувшись на лавку,— Ведь он и впрямь 
сумасшедший! Посмотри, соседушка, послушай, что этот 
несчастный порет! Взрослый, трезвый человек! Хорошень
ко послушай. Умоляю тебя, в свидетели позову, когда при
дется его в психушку запереть.

Альбертас побледнел.
— Ты за свои деньги все можешь сделать, — сказал он, 

вдруг присмирев и собираясь уйти.— Но знаешь, ста
рик... это уже слишком. В один прекрасный день я тебя 
и удавить могу. Ведь сумасшедших не судят?



Дитя... родное дитя и отцу такое!— простонал Гай- 
IIи>с старший. Некоторое время он сидел, обхватив руками 
лицо, глядя сквозь растопыренные пальцы на сына, сто
ившего в тени колодезного журавля, которая падала на 
снежескошенную траву, словно контур виселицы. Там же, 
у колодезного журавля, гоготала стайка индюков, надув 
пюи красные зобы... «Осенью я за каждого из них возьму 
in' меньше чем по двадцатке,— подумал он.— Несколько
.... тому назад за такого больше червонца не давали.
Л нынче вдвое дороже платят. Жизнь становится лучше,
....  и говорить». А вслух произнес: — Вот, Гиринис, ты
и увидел, какая она, моя житуха. Все только: Гайлюс 
шкой, Гайлюс сякой. А всем наплевать на то, что этот 
Гнил юс, которого с дерьмом смешивают, света белого не 
иидит. Когда-то вместе с другими, такими же, вывалили, 
кик кошек из мешка. Надо было на пустом месте все сызно- 
им начинать. А чем провинился, спрашивается? Тем, что 
работягой был, не ленился, да и башка, как говорится, 
парила лучше, чем у других. Вернулся, и половина постро- 
ci. тю-тю — спасибо соседям хорошим, сожгли... Отстроил- 
| н, только ноги согрел — вон из своей усадьбы в колхозный 
поселок! Всю жизнь землю пахал, как вол подъяремный, 
и награда — горсть половы, так-то. Никакого просвета, 
никакого лучика! Подрастут дети, утешал я себя, очуха
юсь, но и тут, соседушка, как видишь, счастье от меня 
m нернулось.

Йонас Гиринис долго молчал, растроганный печальной 
исповедью Гайлюса, и с благодарностью думал о своих 
детях. Не сложилась жизнь у Бируте. Могли найти себе 
лучшую долю Юстина и Унте, однако, разве сравнишь 
и \ с Альбертасом или с его глупой сестрой, которую 
ограбил собственный муж и бросил с ребенком на ру
нах.

Многие нынче не могут похвастаться своими отпры- 
| с.(ми,— наконец отозвался старик Гиринис, желая уте
шить Гайлюса.— Видно, время такое. Седой волос не 
и чести у молодых. Строят из себя умников, дескать, муд
рее их никого на свете нет. А ежели с другой стороны 
подойти... может, мы, старики, сами во всем повинны? Не 
\ меем мы своих детей по-разумному любить, внушить им 
\ нажение, любовь... В самом деле, как же мое дитя будет 
меня уважать или любить, ежели я сам мелок, только 

•но юрю его?
Ты это что, сосед, про меня? Я не сержусь, нет. Но 

сI п. отцы похуже меня, а дети у них как дети,— пожало-
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вался Гайлюс, то и дело вздыхая,— Может, это им, говорю, 
от дедов и прадедов передалось... Но в нашем роду ни одно
го выродка не было. Ничего не знаю, не понимаю, какие-то 
коленца судьбы...

Йонасу Гиринису так и хотелось выложить ему всю 
правду («Ежели бы ты любил детей так, как любишь день
ги, то и судьба никаких коленец бы не выкидывала...»), но 
совладал с собой: ляпнешь и еще больше разбередишь 
Гайлюсу душу.

— Ну, я пошел,— только и сказал Гиринис, медленно 
вставая с лавки.— Так дивно солнце светит, а воздух какой 
душистый! Тепло, ветерок едва шелестит, как шелковый. 
Нынче, когда что ни лето, то непогода, не часто выдаются 
такие погожие деньки.

Гайлюс сидел, по-прежнему обхватив голову руками, 
раскачивался из стороны в сторону и, увязнув в своих 
бедах, делился невеселыми думками с Гиринисом.

— Кажется, всего у нас вдоволь, сыты, одеты, и в бу
мажнике ветер не свищет. Есть у нас кое-что и в загашнике 
на черный день. Не нищие, слава богу. Могли бы жить 
припеваючи, как в раю, только бы лад да согласие... А вот 
лада и согласия-то нет! Не смилостивился господь бог над 
нами, хотя каждое воскресенье, несмотря на то что в костел 
ходить мне некогда, я повторяю все молитвы и то место из 
требника, где ясно сказано: «Ларец согласия, молись за 
нас...»

— Ну, я пошел,— повторил Йонас Гиринис.
— Уходишь? Уже уходишь?— засуетился Гайлюс.— 

Мог бы в избу зайти... Как хороший знакомый, как сосед... 
Чесноком от меня не разит, нечего воротить нос.

Йонас Гиринис покосился на бутылку с самогоном, 
которая почему-то оказалась под лавкой.

— Неправильно ты живешь, Гайлюс. Деньга тебе глаза 
застит — человека не видишь. Заплати тебе хорошенько, 
и ты, наверное, без особых угрызений совести своего ближ
него на тот свет отправишь.

— Что ты говоришь, побойся бога, Гиринис! — вскочил 
Гайлюс.— Не слушай, что тебе тут мой недоумок наплел. 
Из кожи вон лезет, только бы отомстить за то, что машину 
ему не купил. Ежели бы достать ее по казенной цене, ре
шился бы. Но платить вдвое... Нет! Пусть на этих машинах 
сами спекулянты катают — я свои денежки на ветер но 
привык бросать.

Йонас Гиринис нетерпеливо пожал плечами и, не про
тянув руки, затопал с подворья.



Ты, соседушка, его бредням не верь. Клевещет он на 
ме ня! Гайлюс-старший догнал Гириниса и зашагал ря
дом,— Может, кто и гонит ее, проклятую, только не 
н 11 как же ее не гнать, ежели вокруг охотников уйма? 
1>и;шес на пустом месте не сделаешь, как мне кажется. 
Мясо, к примеру, взять. Кто бы на рынке за килограмм по 
четыре рубля платил, если бы его в магазине вдосталь 
пило? Точно так же и с этой проклятой. Развелось охотни
ком, что клопов за обоями, только успевай бутылки считать. 
Дешево и сердито. Ты ее строителям только покажи. Наши, 
деревенские, ее пьют так, из форса, как бы от казенной 
отдыхают, а эти, строители, льют ее в глотку, как в пекло, 
потому как привычные к этому занятию, а кроме того, охота 
лишний рубль сберечь. Да что я тебе тут втолковываю, ты 
и сам не слепой. Не дурак, знаешь, что сорняк никогда не 
изойдет, ежели ему корни негде пустить.

А ты эти корни не поливай, сорняку не потвор
ствуй, — не выдержал Йонас Гиринис.

Юозас Гайлюс, подпрыгивавший рядом, как петушок, 
схватил Гириниса за рукав:

- Что я поливаю, кому потворствую? Говорил же я те- 
г>е, это Альбертас по злобе придумал. Ты только, ради бога, 
сынку своему, Даниелюсу, не проговорись. Невинного че- 
Iопека заложишь, Йонас, соседушка... И без того у меня 

л натает бед.
Йонас Гиринис недовольно высвободил руку из Гайлю- 

с оных тисков, грубовато оттолкнул его и под яростный лай 
Пестии вышел на улицу. За четвертым двором обрывался 
новый колхозный поселок — продолжение старой деревни. 
I лце шаг-другой, и в глаза хлынет зелень широких полей, 
испещренная тускнеющими лоскутами озимых. «Славно 
люди живут,— пытался подавить горечь, оставшуюся по
сле разговора с Гайлюсом, Гиринис, разглядывая новые 
усадьбы и любуясь уютными двухэтажными домиками, 
окруженными молодыми садочками. Узкая лента палисад
ников отделяла их от улицы. Вдоль заборов цвели сирень, 
жасмин и шиповник, перенесенные из хуторов и не успев
шие еще прижиться на новом месте.— Что и говорить, 
I рустно, сколько еще времени пройдет, пока вырастут де
ревья. Конечно, со старыми усадьбами новые дома не срав

нишь. Но меня и палкой не загонишь в такой двухэтажный 
скворечник. Только что же людям делать, ежели случилась 
га кая надобность? Переехали, живут, привыкают, жизнь 
налаживают... И неплохо налаживают. Почему бы Гайлюсу



не попробовать так? Честно, без Обмана? Эх, худо, когда 
у человека в груди не сердце, а мошна бездонная...»

Пока Йонас Гиринис, любуясь новыми усадьбами, доби
рался до полей, настроение у него улучшилось, неприятная 
встреча с соседом уже так не тяготила его. Старик просвет
ленно озирался по сторонам, окидывая взглядом однообраз
ный равнинный пейзаж до самого окоема, дымившегося 
голубой опояской далеких лесов; они как бы обрамляли 
живую картину этого богатого края: новые серые поселки, 
попадающиеся кое-где забытые богом хутора, купой зеле
ных деревьев маячащие в широком просторе полей. Всякий 
раз, когда нога Йонаса Гириниса ступала на родные поля, 
он испытывал странное чувство: словно вошел в знакомую 
до боли комнату, в которой в его отсутствие кто-то переста
вил мебель. Это было неприятное чувство отчужденности, 
избыточности простора, хотя площади вроде бы и не приба
вилось... В самом деле, ведь земля та же. Взять хотя бы 
кусок от шоссе вон до того взлобка, на котором когда-то 
серел крест, водруженный в память об умершем там ни
щем. Нынче здесь сплошное поле пшеницы, по меньшей 
мере гектаров пятьдесят, а то и больше. А ведь, кажется, 
совсем недавно на том самом месте были наделы Гиринисов 
и Гайлюсов, отделенные друг от друга заросшими межами, 
на которых громоздились валуны, собранные на пашнях. 
Колосилась та же пшеница, та же рожь, голубели зеленый 
лен, яровые, картофель, сахарная свекла... А вон там, на 
краю скардупского луга, был пруд, где поили скотину, а по 
осени мочили лен... То был не лоскут земли, а кусок ткани, 
переливавшейся всеми цветами радуги, особенно летом, 
когда все открывалось глазу во всем великолепии. А с трех 
сторон — хутора, того же Юозаса Гайлюса, Бутгинаса, 
Юодвалькиса... Дальше за ними другие. Равнины казались 
садом небесным, уставленным божьими ульями... сегодня 
взгляд летит через два, через три километра, и не за что ему 
зацепиться. Если на чем-то и задерживается, то чаще всего 
на каком-нибудь новом доме из кирпича и железа, на доме, 
где много удобств, но так мало тепла для души... Хорошо 
еще, Унте отстоял несколько хуторов, все-таки есть чем 
взгляд порадовать. Правда, холодно в них и пусто, как 
в покинутом птичьем гнезде, но какие они нарядные! По
смотришь издали, и светлее на сердце при виде стаек зеле
ных деревьев, загадочно шелестящих в тишине. И мнится 
тебе, будто присел ты в их тенечке, оставил лошадей для 
передышки на пашне и пьешь хлебный квас из глиняного 
кувшина вместе с соседями-покойниками, чей пот впитала



и м  ля и развеяли ветры. Господи, боже мой, сколько паха
рей иыстроилось бы в ряд, ежели бы все знакомые встали из 
своих могил! Полны поля двуколок, троек... Плуги, боро
ни . Шел бы один пахарь навстречу другому с сеялкой на
I руди, разбрасывал бы широким взмахом руки семена, 
словно осеняя землю крестным знамением. И во всех 
уголках ноют, весело понукают лошадей, нтицы щебе
чут...

«Тени, тени...— бормотал Йонас Гиринис, растрево
женный воспоминаниями.— Я тоскую по теням... Ну не 
смешно ли? Словно можно воскресить вчерашний день, 
ii вместе с ним и самому помолодеть. Но разве я один такой? 
Каждому жалко прошлого, стало быть, и себя, ибо та сторо
на человеческого существования — прожитая жизнь — то
же тень. И не просто тень, а тень, удлиняющаяся с каждым 
днем, уходящая в ночь. Уж, видно, так заведено всевыш
ним, что приходим мы на этот свет и приносим с собой 
тоску по теням...»

Йонас Гиринис улыбнулся, дивясь тому, как это мудре
но сложилось у него в голове, и только успел он об этом 
подумать, как мысли вдруг перебросились на другое. Ста
рик наконец понял, почему направился в поля не через 
окраину старой деревни (это было бы ближе), а через ее 
продолжение — через новые усадьбы: безотчетная и нео
сознанная сила толкала его все дальше и дальше от строя
щейся фабрики.

В прошлый раз, месяца три назад, проходя мимо строй
ки как бы по делу, не удержался и метнул взгляд на нее. 
КзрывЫ, которые весной сотрясали оконные стекла, давно 
замолкли (шум стройки не доходил до Дягимай). Только 
вблизи казалось, будто кто-то завел гигантскую машину: 
она тарахтела, скрежетала, гудела без умолку, и кто-то 
невидимыми руками возводил ее окованные железом сте
пы. Одна огромная постройка (все ее называли корпусом) 
пыла завершена. Над корпусом возвышались две до полови
ны зацементированные трубы. Поговаривали,— хотя Дани
ел юс и помалкивал,— будто до следующей осени строи
тельство фабрики будет закончено, а какие-то цеха начнут 
работать даже раньше.

Йонас Гиринис заковылял через свой бывший надел по 
прямому, как струна, проселку, который был проложен для 
того, чтобы грузовики могли проехать на свекольные поля. 
Кик широко разлившееся озеро, по обе стороны проселка 
колосилась пшеница. Она была старику почти до пояса. 
Крупные, только что отцветшие колосья ударялись друг



о друга, и эта неохватная картина наполняла сердце старо
го Гириниса какой-то тихой и стыдливой гордостью. 
И в старые времена урожаи здесь бывали не хуже. Люди 
любили землю, не жалели пота, чтобы напоить ее, и земля 
щедро вознаграждала их за преданность. Трудолюбие ли
товца всегда венчал сытный кусок, хотя частенько угнета
тель-тунеядец большую часть краюхи вырывал у него изо 
рта и присваивал себе. Слово «лодырь» воспринималось 
как величайшее оскорбление. «Слава богу, пока наш чело
век не стал таким. Что и говорить, избаловали его машины, 
однако вкуса к работе он не утратил. Ишь какая пшеница! 
Колосок к колоску. Осенью как золото польется зерно 
в амбары! По сорок — пятьдесят центнеров с гектара. Весь 
Епушотас на год хлебом будет обеспечен. Нет, не распусти
лись люди в Дягимай. И председатель умеет хозяйничать. 
Людей не понимает, но хозяйничать умеет. Отменный авто
мат, ничего не скажешь, все винтики на месте.. »

Йонас Гиринис свернул на посыпанную гравием дорогу, 
соединяющую склады и фермы крупного рогатого скота. 
Отсюда смутно виднелся шпиль костела деревни Гедвай
няй, а рядом с ним в небо впивались две фабричные трубы, 
которые напоминали стволы дальнобойных орудий, и высо
кая колоколенка костела казалась по сравнению с ними 
игрушечной. Хорошенько вглядевшись, Гиринис заметил 
и третью трубу, а за ней — четвертую. Незаконченные, 
они возвышались не более, чем на пять метров над землей.

Старик страдальчески улыбнулся: так ласково, так при
ятно шумит пшеница, хоть возьми и прижми к груди, и так 
леденят душу эти персты из кирпича и цемента, проткнув
шие безоблачное небо над Гедвайняй... Вот уже и четвер
тый вырос, пусть не до конца, но и он, дьявол, вытянется... 
А там, глядишь, и другие поднимутся. А ведь, кажется, 
совсем недавно их было только два, да и те недостроенные... 
Люди, люди, сами себе могилу роют!

«А вот и граждане могильщики...» Старик заморгал, 
как бы желая прогнать видение, однако та же троица, 
которую он встретил прошлой весной, упрямо брела на
встречу ему со стороны Гедвайняй прямо через пшеничное 
поле. Один из них нес в руке белый пластмассовый би
дончик, а двое других — обшарпанные, разбухшие портфе
ли. Все они были так похожи друг на друга, что Гиринис 
усомнился (как и прошлой весной),'не троится ли у него, 
старого, в глазах. Может, мужчина один, а ему только 
померещилось. Но нет, их действительно было трое. Они 
были одеты в одинаковые комбинезоны, обуты в одинако-



ные резиновые сапоги, а на круглые головы нахлобучены 
одинаковые шлемы. Казалось, они срослись телами. Не 
только их плечи, бедра, но и складки одежды были словно 
выточены на одном станке. Серая одежда, серая обувь, 
серые шлемы. Серые руки, лица. Серые глаза. Даже серые 
губы были одинаково очерчены и отвисали одинаково, и 
одинаково скалили они серые зубы.

Йонас Гиринис брел по дороге, не поворачивая в их 
сторону головы, но все-таки видел каждого из них, идущих 
через пшеницу навстречу ему. Когда же старик наконец 
наставил себя посмотреть на них («Отругаю чертяк, чтобы 
посевы не топтали...»), их уже и след простыл — словно 
сквозь землю провалились перед самым носом, прихватив 
с собой и его, Гириниса, потерявшего вдруг почву под нога
ми и полетевшего куда-то в пропасть. Когда Гиринис оч
нулся, пришел в себя, ноги у него были тяжелые, а грудь 
словно камнем придавило. Он с трудом ловил воздух, но 
простор вокруг как бы поредел. Охваченный ужасом, ста
рик остановился, чтобы передохнуть («Неужто конец?»), 
но тут же подхлестнул себя: шевелись, старый, никого не 
дожидаючись, двигайся вперед; потихонечку, полегонечку, 
но двигайся, чтобы не рухнуть на дороге, как какой-нибудь 
бездомный пес. Честный селянин, землероб должен испус
тить дух в своей постели, как его отец, дед, прадед. Со све
чой в руке, чувствуя, как горюют близкие, как прикасаются 
к тебе в скорби своими шершавыми от работы руками, 
которые через миг-другой навеки закроют тебе глаза. Воло
с ы  дыбом встают при мысли, что найдут тебя здесь, на 
дороге, застывшим, с остекленевшим взглядом, точно соба
ку, которую переехали и спихнули сапогом на обочину.

И напуганный Йонас Гиринис стал пробираться вперед, 
осторожно передвигая ноги. Вот и мосток через Скардупис. 
За спиной слышно, как, тарахтя, приближается пустая 
телега. Старик оперся о поручни моста — передохнет ма
лость, а уж отсюда до дому рукой подать. Он уже видел 
пустой воз (за ним тянулся столб пыли), в который была 
запряжена пара норовистых гнедых и которым правил
11 ранюс Стирта. Да разве кто-нибудь другой так, по-су- 
масшедшему, может мчаться порожняком, погоняя вверен
ных ему лошадей и насвистывая: «С бабой дед плясал...»? 
Развозчик сена сидел, просунув через грядки ноги в рези
новых сапогах, простоволосый, без пиджака, в рубахе на
распашку, от которой еще издали разило потом. Хоть Гири- 
н ис и недолюбливал зятя, считал его виновником неудав- 
шейся жизни дочери Бируте, однако же, увидев его теперь,



весь просиял: как-никак свой человек, да еще в такую ми
нуту... Гиринис хотел было крикнуть («Остановись, черто
во отродье, подбрось до дому!»), но только беспомощно 
прошелестел губами. К счастью, Пранюс заметил тестя 
и тут же осадил гнедых, которые все же с разбегу унесли 
воз на довольно приличное расстояние от старика. Вот 
и пришлось Стирте развернуться и воротиться назад. Ре
шиться на такой подвиг зять Гириниса мог разве что из-за 
бутылки. Спору нет, протарахтел бы родич мимо, ежели бы 
не заметил, как тесть испуганно разевает рот, беспомощно 
шевелит губами, таращит глаза. Взгляд его так и молил
о помощи.

— Чего это вы тут перила подпираете? — подойдя, 
спросил он,— Может, в мою карету сядете, докачу до дому?

— Сяду,— пробормотал Гиринис, выпрямляясь. — Сла
бость какая-то на меня, Пранюс, накатила... Сердце жмет...

— Умаялись. С таким здоровьем, как у вас, негоже 
одному из дому отлучаться.— Стирта взял тестя под ру
ку.— Обопритесь на меня и потихонечку, полегонечку...

— Никогда я не раскисал, на здоровье не жаловал
ся,— с трудом произнес старик, нетвердо переставляя 
ноги.— Дед мой преставился, когда ему за восемьдесят 
перевалило...

— Раньше люди покрепче были...
— Может, и покрепче,— не стал перечить Гиринис, 

морща нос, потому что от Стирты несло перегаром. Да 
и сегодня, видать, зятек с похмелья пару бутылок пива 
выдул.— Но и со мной в юности мало кто мог тягаться.

— Куда уж там с вами тягаться! Да вы и сейчас как 
конь-трехлеток, когда его огреешь,— подольстился Пра
нюс, а сам с надеждой подумал: «Привезу старика, а он, не 
будь свиньей, скажет Юстине, чтобы сто граммов налила...»

Йонас Гиринис послушался совета, примостился на 
задке телеги, сел спиной к лошадям. Ноги свисали через 
перекладину, почти касались земли, болтались.

— Погоди... не спеши... успеешь,— остановил он зятя, 
который собирался пустить лошадей в галоп,— Сядь-ка 
рядом, разговор есть... Надо, Пранюс... Разве человек зна
ет... До дому рукой подать, но кто знает...

Стирта, надеясь, что его не забудут, когда он пересту
пит порог Гиринисовой избы, послушно плюхнулся рядом 
с тестем.

— Скверно живешь, Пранюс,— начал старик, то и дело 
вздыхая.— Не светит тебе пример твоего батьки, царство 
ему небесное. Мараешь ты его светлую память. Позоришь



lh‘ только всю свою, но и нашу родню, всех живых и мер
ши*. А когда твои дети вырастут и дождешься внуков, то 
и им не за что будет тебя уважать. Каждый из них оботрет 
I и ► тебя ноги, как о тряпку, постеленную у дверей, хотя тебя 
Iимого давно в живых не будет, и, изредка вспоминая тебя, 
скажет: «А, жил тут такой Стирта, пьяница, несчастной 
(кснс кучу детей оставил...» У ж  если ты, зятек, о чести 
понятия не имеешь, то хотя бы со своей совестью посове
туйся. Она-то у тебя, поди, есть? Может, сморщенная, 
может, крохотная, как фига, но все же есть? О детях 
своих подумай, о жене, ежели признаешь над собой их 
класть, а не власть бутылки. Ты должен дать мне слово... 
Понимаешь?

Стирта несколько раз кивнул головой.
Пожалей Бируте. Ведь у тебя в груди не камень, 

it сердце. До срока ты ее, бедную женщину, в могилу све
дешь. Что ты, Пранюс, скажешь господу в судный день, 
синего ближнего доконав?

Виноват я, тесть, очень даже виноват,— покаянно 
прошептал Стирта, окончательно потерявший надежду вы
пить у Гиринисов стопку.— Но поправлюсь. Обязательно. 
Давно чую, как за спиной у меня ангельские крылышки 
растут.

— Негодник...— пробормотал Гиринис, не поднимая 
головы.— Горбатого только могила исправит. Ну и привел 
«КС господь бог в мир столько дряни... Никакого понятия
о чести, никакой совести, только смрад сивушный...

Стирта снова одобрительно кивнул, широко усмехаясь 
к пышные усищи. Потом, как напуганная рысь, прыгнул 
и телегу и, даже не справившись у тестя, можно ли ехать, 
вытянул лошадей батогом, влетел на Гиринисово подворье 
с фасоном, подкатил прямо к порогу и, хоть прекрасно 
.шал, что не полакомится водкой, помог старику дойти до 
лавки под окнами светелки, потому что изба была заперта.

Может, говорю, какую-нибудь фельдшерку привез
ти, предложил он,— Может, говорю, каких-нибудь ле
карств добыть или что?

Не надо. И без лекарств пройдет.
Ну да, пройдет, непременно пройдет, — согласился 

Пранюс и, взобравшись на телегу, умчался в подворья, 
напевая: «С бабой дед плясал...»

«Вот это зятек,— простонал Йонас Гиринис, устроив
шись на лавке у жасминового куста.— Летит, мчится, как 
будто нечистый его гонит. А тесть... тесть пусть подыхает».
< >дпако в глубине души он был доволен, что Пранюс так



легкомысленно оставил его одного. Стоит ли из-за какого- 
то пустяка мчаться за фельдшерицей в колхозную амбула
торию. Всю жизнь прожил без лекарей, без лекарств, здо
ровье даровали ему только работа и чистый полевой воздух. 
А теперь, на закате жизни, даже вспоминать неудобно: 
явится девчонка в белом халате, спустит с него штаны 
и какого-то керосину, что ли, в ягодицу впрыснет. Нет, нет, 
на сей раз ему только бог поможет, только бог, как помог он 
его отцу и матери, его деду и прадеду...

Так решив, Йонас Гиринис приволок из чулана старый 
кожух, расстелил его в саду под старой яблоней и прилег. 
Сразу станет легче на сердце от запаха яблок и травы. Нет 
лучшего лекарства для селянина, чем близость земли.

И впрямь полегчало. Даже дети, собравшиеся вечером 
после работы, ничего не заметили.

А сегодня утром снова сдавило; конечно, не так, как 
вчера, когда он шел через пшеницу. Но все же, как будто 
ножом саданули... Старость, ничего не попишешь, теперь 
не попрыгаешь, как жеребенок.

Йонас Гиринис слышит чьи-то шаги. Шлеп, шлеп, 
шлеп. Все ближе и ближе. Но лень поднять веки. Так при
ятно сидеть на колоде, так удобно и сладко на солнцепеке! 
И до чего же благоуханны запахи лета, как веет от них 
воспоминаниями юности! А перед глазами оранжевые об
ручи катятся один за другим в тумане. Кажется, вот-вот 
оторвешься от земли с этой колодой, с этим деревянным 
своим седлом и, точно в сказке, взмоешь в голубое подне
бесье и понесешься вскачь...

II

— Не пора ли обедать, отец?— доносится до старого 
Гириниса знакомый голос.— Ну и нашел же ты местечко 
для отдыха! Разве в твоем возрасте можно жариться на 
солнце?

— Присел на минутку. Думал, новое топорище сделаю, 
да вдруг такая лень одолела...

— Ясное дело, одолеет. Летняя жара и молодого смо
рит, а ты... Салюте холодный борщ приготовила. И картош
ку отварила. Душу отведем.

— Холодный борщ, говоришь? Вот это еда! — Гиринис 
даже усы облизал. Поднялся с колоды, но тут же качнулся 
назад, словно его толкнули.— Что это за черт меня за зад 
тянет...— попытался пошутить старик.



— Умные люди в такое время дня тенек ищут, а ты — 
пи дать ни взять — барышня-дачница,— журит отца Унте, 
подхватив его одной рукой под мышки и помогая подняться 
с колоды.— Не хватало еще, чтобы разделся и выставил бы 
мп солнце свое пузо.

— Может, уже отпустишь? Я и сам ходить умею,— 
Попас Гиринис беззлобно отталкивает руку сына и, поша
тываясь, первым вдоль забора входит во двор.— Лучше 
расскажи, что нового на полях слыхать?

Клевер скосили. Телка ногу сломала, так Салюте 
творит. Прирезали, а мясо — колхозникам по себестоимо
сти. Решили и мы взять огузок.

— Правильно решили. Будет и у нас свежее мясо. 
И подвале, на льду, недели две простоит, не меньше. Как 
раз до приезда гостей.

— Гости без свежего мяса не сидят. Братец как-никак 
секретарь... В очереди не стоят, не думайте,— говорит Юс
тина, когда все усаживаются за стол и принимаются за 
холодный борщ.— Нам самим нужно отдохнуть от сала.

— При сале голодным не будешь,— поправляет дочь 
Попас Гиринис,— А Даниелюс хоть и свой, но его надо как 
гостя принять.

— Вы говорите так, будто он один приезжает,— встав
ляет Салюте.— А с ним же и Юргита!

Унте всем телом налегает на миску, пряча глаза. Горя
чил волна заливает его небритые щеки и ярким багрянцем 
метит оттопыренные уши. Вместо того чтобы поддеть кар
тофелину, он лезет вилкой в другую миску и выуживает из 
псе вареник, жаренный на сале,— любимое в северной 
1итво блюдо; женщины дополняют им обед, так как холод

ный борщ с отварным картофелем не считают здесь серьез
ным кушаньем. Поддел вареник и проглотил его, не окунув 
и сметану. А сметаны — полная миска, белеет среди другой 
посуды на столе.

Говорят, в будущем году наш хор на праздник песни 
поедет,— пытается хоть что-нибудь сказать Унте, чтобы 
скрыть свое смущение.— По меньшей мере человек три
дцать. Со всей республики тысячи соберутся. И это в са- 
мую-то страду! Ну куда, я вас спрашиваю, власти смо
трят — в такую пору праздники?!

— А ты бы хотел, чтобы люди зимой под открытым 
небом пели?— язвит Юстина. Она никогда за словом в кар
ман не лезет.

Да у него недурно и под крышей получается,— 
уступается за сына Йонас Гиринис.— Никто в вашем хоре



так не выводит, как Унте. Ты, сын, правильно сделал, что 
к этому Юркусу в его самодеятельность пошел.

— Да что тут правильного, отец,— возражает Салюте, 
недовольная рассуждениями свекра.— Всю зиму в Доме 
культуры проторчал, будто прикипел к нему. Только насту
пит вечер — он за порог, летит как угорелый на эти свои 
репетиции. А разве от этого меньше пьет, когда приспичит?

— Пьет не меньше, это верно... Но Унте не Стирта,— 
Йонас Гиринис грустно смотрит на сына. — Когда же ты, 
Антанас, и впрямь образумишься? Как-то вечером, дело 
было весной, забрел я в Дом культуры послушать и ушам 
своим не поверил: неужто это мой сын? Всамделишный 
артист и то так не споет. И красиво, и печально, не я один 
слезу обронил. Растрогал стариков, душу разбередил, мо
лодые деньки напомнил. Эх, эх, мы сами, отцы наши и де
ды эти песни певали. И только теперь поняли, какая в них 
красотища. О том вечере вроде бы и газета районная писа
ла. Хор хвалила, директора конечно же, Юркуса, но боль
ше всего тебя, сын мой. Ежели бы у тебя так повсюду кон
цы с концами сходились, право слово, мог бы я тобой гор
диться...

— А ты, отец, гордись, не гнушайся,— наконец не вы
держивает Унте; холодный борщ он уже съел и с огромным 
удовольствием принялся уписывать вареники, то и дело 
макая их в сметану,— Как умею, так пляшу, что имею, то 
ношу. Ежели чего во мне и не хватает, то уж этого, отец, 
мне с неба не достать...

— Да шут с ним, с небом. Ты лучше скажи, откуда 
в тебе дурные привычки, пороки? Конечно, никто не рожда
ется с трубкой в зубах и бутылкой водки в руке.

— Твоя взяла, отец, твоя...— ворчит Унте, налегая на 
миску,— Тебе, отец, подавай только все красивое, хорошее, 
а откуда все плохое, ты и не думаешь.

— Почему не думаю? Плохое от самого человека, отку
да же еще? И братоубийцу Каина, и его жертву Абеля та же 
мать родила.

— Тебя не переспоришь,— бормочет Унте,— Пусть бу
дет по-твоему...

Старик Гиринис ничего не отвечает. Молчат и обе жен
щины: Только когда кончили обедать, Юстина вспомнила, 
что встретила Ляонаса Бутгинаса.

— Просил зайти,— напоминает она брату.— До полуд
ня будет в сельсовете.

— Бутгинас, что ли?
— Нет, Илья-пророк,— с издевкой отрезает Юстина.



Ill) Унте в эту минуту не до Бутгинаса: столько слов
• кнлапо, столько еды рядом... Он уминает последний варе
ник, по вкуса не чувствует. Впивается взглядом в потолоч- 
н \ и» балку. И мысли его где-то далеко, далеко... Мелькает 
пщо Юргиты и снова исчезает. Она приедет, конечно. 

Имеете с братом. Счастливчик Даниелюс... Будь на дворе 
шма или выходной, Юркус устроил бы вечер самодеятель
но! ти. Как ни крути, приятно петь, когда тебя слушает
• ■ > 111а. Немножко боязно, но приятно. А уж если среди 
слушателей Юргита... Правда, приезжала она весной, перед
I пмыми посевными работами, потом еще в районной газете 
inть концерт описала. Сидела рядом с отцом в зале. Унте 
думал, что ничего хорошего из его пения не получится —
IПК у него сердце колотилось. И в самом деле, первые куп
лен,! он спел как-то вяло. А потом осмелел и как затянул — 
иееп Дом культуры после каждой песни от аплодисментов 
н криков дрожал.

Юргита сидела в третьем ряду и улыбалась, подбадри- 
п.|>i Унте, глаза ее жарко сверкали, и от этого сияния, на
полнявшего грудь удивительным теплом, песня расправля-
III крылья, и клокотавшее радостно сердце возносилось 

куда-то ввысь. Саулюс Юркус, глава Дома культуры, стоял 
перед своим хором чуть-чуть наклонившись вперед (как 
лен, приготовившийся к прыжку), а хор, замерев, ждал его 
шака, чтобы повторить последние две строчки. Юркус 
улыбался в свою густую рыжую бородку, и, как белые 
клавиши, сверкали его крупные здоровые зубы.

Унте не припомнит, когда еще был так счастлив, как 
н гот вечер. Все, что он тогда пережил, все, что перечувство- 
iiiui, так ярко врезалось в его память, что потом он еще 
долго жил этим, и в ушах по-прежнему отдавалась глубоко 
итнолновавшая его мелодия, вот и сейчас она звучит, гре
мит, как далекие удары колокола, нарастает, проникает 
м самые потаенные уголки его сердца, и оно трепещет.

— Что ты навалился на стол, как медведь, это тебе не 
кровать,— корит его Салюте, возвращая мужа из безоблач
ных высот на грешную землю.— Ты что, не видишь — все 
поели, со стола убираем.

Поели?.. А... Ну и хорошо, что поели.— Унте лениво 
истает.— Ой, до чего же порой бывает хорош белый свет! 
Живешь среди той же скотины, что и раньше, но вдруг 
п оконце свинарника залетает солнечный луч, и сразу все 
преображается. Словно волшебник махнул палочкой, и со- 
иершилось чудо — всюду светло, царят справедливость 
и добро.



— Болтаешь всё...— осаживает мужа Салюте.— Лучше 
прилег бы на часок.

— Слышишь?— вторит ей Юстина, сомневаясь в том, 
думает ли брат о каких-нибудь земных делах,— Бутгинас 
зовет. Видно, важное у него к тебе дело.

— Какое там важное,— напускается на нее Салюте,— 
Просто захотелось языком потрепать. Льнут они друг 
к другу, водой их не разольешь.

— Пусть лучше к Бутгинасу льнет, чем к какому- 
нибудь пьянице,— встает на защиту брата Юстина.

— Надирается он и у Бутгинаса, хватает ему и там...
— Ну уж ты не сравнивай. Твоему муженьку только 

понюхать дай, он полрайона исколесит, чтобы еще добыть.
— Не было бы чего добывать, он бы и не рыпался, не 

шастал,— не уступает Салюте, все более раздражаясь.
— Заступница нашлась! — возмущается Юстина.— Та

кие вот, как ты, потворщицы, пособницы, и портят мужей. 
Попался бы мне такой герой в руки, я бы с ним быстренько 
справилась. Он бы у меня не ползал на коленях перед бу
тылкой, не молился бы на нее. Одно из двух: или живи как 
человек, люби свою супругу, или ступай от меня, несча
стной, на все четыре стороны, если тебе чертов напиток 
дороже.

— Ну уж, н у!— багровеет от злости Салюте.— Взяла 
бы и сделала из пьяницы трезвенника. Тебя послушать — 
так муж точно бочка какая-то: выцедила из него пиво, 
налила колодезную воду — и готово. Не думала, что ум 
у тебя такой короткий.

— Говори что хочешь, а я с пьяницей ни одного бы дня 
не прожила!— не сдается Юстина, громыхая посудой на 
кухне.— Ты что думаешь — я себе муженька найти не 
могла? Куда там! Не один ко мне сватался, хоть и не краса
вица. Еще и сейчас не поздно эту петлю на шею накинуть, 
только пожелай я, да подходящего не видать. Да, да, только 
пожелай я, разве мало сорокалетних женщин замуж выхо
дит? Но ты скажи, где таких мужчин сыскать, таких, кото
рых уважать и любить можно? Все лодыри, пьянчужки 
смотрят на бабу как на рабочую кобылку. А ежели кто на 
сивуху и меньше посматривает, ежели кто пообразованней 
да пообтесанней, то все равно — не он мои портки, а я его 
после замужества стирать буду. Я буду по дому хлопотать, 
а он — у телевизора сидеть. Где это ты видела, чтобы муж 
ужин готовил? Скотина, огород, дети — все на плечах 
у бедной бабы. Муж только вид делает, что воз тянет, а баба 
и впрямь в этот домашний воз впрягается, сил не жалеет.



I пк на кой ляд мне впрягаться? Ежели бы нашелся такой, 
к которому я бы сердцем потянулась... А только из-за того, 
чтобы замуж выйти, чтобы кого-то в постели иметь... Нет, 
лучше одной! Пусть дуры тянут семейное ярмо, барщину 
отбывают. Такие, как ты, как моя сестра Бируте...

— Это уже не ты, а обида твоя говорит, Юстина. Оста
лись в старых девах, вот и злишься на весь свет.

— Старая дева, но зато свободная. Никто меня сапога
ми не топчет.

— Далась тебе эта свобода. Ни мужского плеча, ни
детей...

Дети! Ну, этого добра можно и без мужа нажить...
Унте не слышит их ссоры: как только сцепились, он 

имеете с отцом и вышел из избы — старик отправился 
и чулан на боковую, а сын через всю деревню — в сельсо- 
iii'T. Сквозь густые разлапистые деревья кое-где пробивает
ся солнечный луч. Хорошо и свежо под прохладной, пахну
щей зеленью листвой, в которой нет-нет да просвечивает 
голубой лоскут неба, усеянного белыми перистыми облака
ми. На дорогу с обеих сторон смотрят крохотные оконца 
старых изб, выкрашенные в желтый цвет крылечки, по
скрипывают замшелые дубовые колодезные журавли, ка
кие нынче уже не в моде. Примерно через полверсты зеле
ная крыша обрывается: новые кирпичные дома, садочки, не 
успевшие еще прижиться, и простор, простор, разве что 
попадется где-нибудь одно-другое молоденькое деревце, 
высаженное у дороги. Да чего и удивляться, ведь лет два
дцать тому назад здесь тянулись пустые поля.

Но дворе Дома культуры ни одного человека. Пусто и на 
площадке для стоянки машин. На втором этаже несколько 
окон, одно из них — сельсовета.

— Присаживайся,— говорит Ляонас Бутгинас и тычет 
пальцем в потертое кресло у стены. А сам остается у окна.
I lea пиджака, в рубашке с засученными до локтей рукава- 
ми, оголившими смуглую, заросшую густыми волосами 
кожу, влажную от пота. Высокий лоб и широкое лицо свер
кают, словно лоснятся от жира.— Ну и мучаюсь же я ле
том,— жалуется он, доставая из кармана скомканный носо- 
иой платок.— Двадцать градусов выше нуля еще куда ни 
шло, стерплю, но если выше, то пот с меня ручьями течет. 
А уж сущая беда, когда приходится надевать пиджак и за- 
инзывать галстук.

— Так ты, может, вызвал меня, чтобы сообщить о том, 
ч то перебираешься на север?— усмехается Унте, развалив
шись в кресле.



— Нет, у меня более веселая новость для тебя, но я ее 
оставлю на закуску. Как бы то ни было, давненько мы с то
бой не виделись, и есть о чем побалакать.

— Давненько, больше недели. Летом у всех работы 
невпроворот. А у тебя еще эти сельсоветовские дела.

— Хорошо, если бы только сельсоветовские...— Бутги
нас замолкает на минутку, не отваживаясь продолжать. • 
Ты не думай, хлеб председателя сельсовета нелегкий. Осо
бенно когда во главе колхоза такой, как Стропус.

— Топор!— цедит сквозь зубы Унте.— Носится с эти
ми животноводческими комплексами, а на строительство 
Дома культуры ему наплевать.

— Хочет выше всех в республике взлететь. Герой Тру
да ему снится. А за культурную деятельность золотую 
звездочку так просто не дадут. Цифры и проценты требуют
ся. Показатели! Мясо, молоко, зерно — вот где величайшие 
ценности с точки зрения материалиста.

— Здорово загнул. Может, у тебя и насчет памятника 
Жгутасу-Жентулису просветление в голове?

— Насчет памятника мне давно все ясно, сам все 
‘знаешь. Скоро тридцать лет, как наш земляк геройски 
погиб. До годовщины памятник должен стоять.

— Не понимаю я тебя, Ляонас.— Унте подскакивает, 
снова садится, безжалостно скрипя креслом.— Ты что, со 
Стропусом в одну дудку дуешь?

— И твой брат Даниелюс, секретарь, того же мнения.
— Мой брат! Откуда ты знаешь, может, он того же 

мнения, потому что должность велит?
— Да и я на кое-какой должности.
— Чинодралы! А где же ваши головы?
— Я согласен с твоим братом. Если человек погибает за 

других, то заслуживает всяческого уважения,— спокой
ным, ровным голосом произносит Бутгинас, как будто до
клад читает.— Жгутас-Жентулис защищался до последне
го патрона, уложил нескольких гранатами и взорвал себя, 
когда на него три дюжих лесовика поперли. Всех в одной 
куче мертвыми нашли. Ты уж, Унте, не сердись, но поли
тик из тебя никудышный, лучше попридержи язык за 
зубами, если не очень разбираешься.

Унте сердито кусает губы, медленно поднимается 
с кресла. Быть грозе, неважно, что их водой не разольешь, 
как Салюте говорит; это так, но бывает, спорят часы напро
лет — и никакого согласия. Да взять хотя бы памятник 
Жгутасу-Жентулису; он для них как та неприступная гора, 
им бы обойти ее, если не желают друг с другом насмерть



рассориться. Или строительство фабрики, к которому Бут-
I IIнас, не соглашаясь с Унте, относится довольно трезво. Но 
Унте никто никогда не заставит идти в обход. Только пря
мо, только вперед, даже если придется шею свернуть!
II пусть Ляонас не встает правде поперек дороги!..

Но Ляонас Бутгинас сегодня, как назло, настроен ина
че — спорить не желает. Хлоп муху! Хлоп другую! Щел
чок — и с ладони наземь летит расплющенное насекомое. 
Ироде бы неподходящее занятие для предсельсовета.

— Знаешь,— говорит Унте, выложив все, что думает, 
п отчаявшись дождаться от Бутгинаса хоть какого-нибудь 
ответа,— когда поставите памятник, будет за что спрятать
ся, ежели, скажем, приспичит.

Ляонас Бутгинас спокойно проглатывает и эту пилюлю. 
А может, не расслышал? Нет, расслышал, даже вяло улыб
нулся, хотя по выражению лица видно, что мысли его заня
ты другим. У ж  очень он замкнутый человек. Ежели повни
мательней присмотреться, то и он, друг, уже не такой, как 
прежде. Мешки под глазами вроде бы больше стали, мор
щины по обе стороны мясистого носа удлинились, да и ру
мянец на щеках, от которых всегда веяло здоровьем и на 
которых всегда бойко цвела улыбка, и тот потускнел.

— Может, тебе нездоровится?— спрашивает Унте, не
довольный затянувшимся молчанием и мушиной охотой.

— С чего это ты взял? Неужто у меня на роже напи
сано?

— Не написано, но ты какой-то не такой, как раньше...
Бутгинас делает над собой усилие и поднимает глаза на

У нте:
-- Не такой, говоришь? Все мы не такие. Годы...
— Ври, сколько влезет.— Унте встает, мерит шагами 

тесную каморку.— Может быть, и годы, но люди другое 
говорят. От соседей ничего не утаишь. Как ни закрывай 
окна, все равно слышно, как тарелки бьют.

— Чепуху городишь...— Ляонас Бутгинас с минуту 
медлит, не решаясь открыться, хотя знает, всеми порами 
чувствует: не удастся ему на сей раз сохранить тайну.— 
Никто не закрывает, никто не бьет... Только, видишь, 
она — Герой Труда, в прошлом депутат Верховного Совета, 
и я — предсельсовета. Вот и зазналась.

— Как же ей не зазнаться, ежели ты у нее под каблу
ком,— вставляет Унте, сочувственно глядя на своего дру
га.— С самого начала надо было вожжи в руках держать.

— Так только темнота деревенская рассуждает!— Бут
гинас спохватывается, что слишком громко говорит, и при



крывает окно.— Когда женщину любишь, и под каблуком 
у нее приятно. Когда веришь ей, уважаешь, она тебе тем же 
самым платит. Любовь, уважение друг к другу и составля
ют суть равенства мужчины и женщины. А не то, что жен
щина имеет право быть начальником любого управления, 
министром, парторгом, рыть траншеи для канализацион
ных труб наравне с мужчинами. Представь себе, десять лет 
я служил Руте, как батрак, но не чувствовал себя им... Мыл 
посуду, жарил, варил, стирал пеленки. Она — на собрания, 
на съезды, на сессии, в президиумы, на трибуны, а я с коро
вой вожусь, со свиньями, верчусь на кухне в фартуке. Но не 
жалуюсь: счастливые это были годы. Я гордился, что ее 
всюду приглашают, уважают, превозносят, склоняют в пе
чати, я видел ее счастливой в лучах славы, и это было для 
меня лучшей наградой. А теперь... Эх, и говорить стыдно...

— Почему стыдно?— не может взять в толк Унте,— 
Любовь прошла, что ли? А может, она тебя в дураках оста
вила, пока по всяким торжествам разъезжала? Подойди-ка 
поближе, дай пощупаю, велики ли твои рога.

— Мели, мели, если без этой молотьбы обойтись не 
можешь.— Бутгинас глубоко вздыхает, теперь он уже дру
гим платком утирает струящийся по лицу пот.— Не пони
маешь, что иногда женщине легче простить измену, если 
она искренне признает свою ошибку, чем ложь. Рута, по 
всей вероятности, не изменила мне, но верить ей я не могу. 
В жизни порой бывает так: вдруг что-то выясняется, и у те
бя с глаз как бы шоры спадают. Столько лет с человеком 
вместе прожил, а оказалось — не такой он, каким ты его 
представлял.

И Бутгинас медленно, порой до шепота понижая го
лос, рассказывает все, что прошлой весной услышал от 
Стропуса.

— И это все? — удивляется Унте,— Стропус оклеветал 
Руту от злости к тебе, а ты взял да поверил.

— Нет, нет!— качает головой Бутгинас.— В том-то 
и дело, что это чистейшая правда. Весь год она мне душу 
жгла. Думал, переборю себя, забуду, и все пойдет по-пре
жнему. Куда там! Недавно поцапался я с Рутой и все ей 
выложил. А она, представь себе, даже не стала защищаться. 
Подумаешь, что тут, мол, особенного, несколько плохих 
коров заменили коровами получше. Улучшили, мол, раци
он кормления и вообще создали, как говорится, более бла
гоприятные условия... К тому же вместо нее, Руты, Стропус 
мог другую доярку выбрать и вознести ее на вершину сла
вы... Я любил ее. Унте! Да, очень любил. Но если бы знал об



пой сделке со Стропусом, я бы вряд ли на ней женился. 
Я :шаю, Рута и тогда больше других заслуживала того, 
чтобы ее выдвинули, у нее были самые лучшие показатели. 
Но есть на ее звездочке и ржавчина. Думаешь, эту ржавчи
ну только я один вижу? Стропус людям рот заткнул, но, 
думаешь, те, которые в курсе дела, не перешептываются, не 
шушукаются?

— Чего былое вспоминать, чего, спрашивается, шушу
каться?— старается утешить друга Унте, хотя сам не верит 
споим словам.— Твоя Рута все равно была лучшей дояркой, 
не зря ее отметили. А что до этой ржавчины, как ты гово
ришь, так и к ногам святого прах пристает.

— Ну и пусть пристает, но зачем же скрывать его? От 
самого близкого человека! — Бутгинас съеживается, как от 
удара,— Они со Стропусом все знали, а я оказался в дура
ках. Десять лет хранила она тайну, как змею за пазухой! 
Нот и скажи мне — мог бы ты верить такой женщине?

— Во всем Стропус виноват. Йз кожи вон лез, только 
бы обогнать всех по показателям и соответственно по коли
честву орденов, позвякивающих на груди...

— Ах, уж эта спесь проклятая. Только бы взлететь 
повыше, только бы перещеголять опереньем другого. Не
важно, какой ценой, но купить билет в ложу, где сидят 
избранные, чтобы все тебя видели. И моя Рута такой билет 
купила... А я, недотепа, думал, что главное в жизни челове
ка — это честно вкалывать и жить по совести.— Голос 
Кутгинаса обрывается.— Какой-то я не от мира сего, Унте, 
и ногу попасть не могу с такими, как Стропус... А они прут. 
Иногда даже через трупы шагают. И смеются тогда, когда 
у меня слезы на глаза навертываются.

Унте беспомощно шмыгает носом. Что-то сказать бы 
надо. Обязательно. Но все слова гроша ломаного не стоят! 
Гиринис молча подходит к Бутгинасу и, обняв, по-мужски 
несколько раз сжимает его плечо. Потом направляется 
к двери.

Оба долго молчат. Слышно, как на улице грохочут ма
шины.

— Я всегда с тобой, Ляонас,— говорит Унте, не обора
чиваясь.

— Я знаю...
Бутгинас горько улыбается в спину Унте. Отходит от 

подоконника, садится за письменный стол. И он уже не 
просто Ляонас, а серьезный человек, предсельсовета...

— Звонили из Вильнюса. С телевидения. Тебя просят 
приехать и что-нибудь снеть,— говорит Бутгинас, подперев



одной рукой отяжелевшую голову, а другой раскладывая 
какие-то бумаги.— Ишь как тебя твои старинные песни 
прославили, даже до столицы слух дошел.

Унте ошеломлен. Возвращается, придвигает кресло, са- 1 
дится напротив Бутгинаса. Нет, это какое-то недоразуме- | 
ние или розыгрыш.

— Дело серьезное,— принимается убеждать его Бутги
нас.— Звонил ответственный товарищ. Поначалу просил 
Стропуса, но не нашел, а заместитель Стропуса без согласо
вания с ним наотрез отказался что-либо решать.

— Что решать?
— Командировать тебя в Вильнюс или не команди- I 

ровать.
— Меня?! Посылать или не посылать?— сердится Ун- ! 

те.— И еще кто: контора Стропуса!
— Так поезжай, ничего никому не сказав,— пытается 

найти золотую середину Бутгинас.— Командировку тебе 
оплатит телестудия.

— Совсем у тебя котелок не варит, Ляонас! Разве я на
счет оплаты? Стропус сядет у телевизора и будет выхва- |  
ляться: видали, какой кадр я вырастил, наша самодеятель- | 
ность — ого! Любитель пускать пыль в глаза! Два года 
болтает о строительстве Дома культуры, а сам палец о па
лец не ударил.

— И все же здорово, если ты по телевизору высту
пишь...— не унимается Бутгинас.— Всей деревне честь. | 
А уж о твоих родичах и говорить нечего. Отца порадовал 
бы, сестер... Только круглый дурак может отказаться от 
такого предложения.

— А я отказываюсь. Пусть буду круглым дураком, но 
я отказываюсь.— Унте решительно встает с кресла.— Если 
этим телевизионщикам Антанас Гиринис так дорог, пусть 
сюда приезжают со всеми своими причиндалами. Спою от 
души, себя не пожалею. Запишут, а потом народу покажут. 
Разве они со Стропусом в прошлом году не так поступили, 
когда он им кучу глупостей про наш колхоз наговорил? Чем 
же я, скажи, хуже его? Нет, не помчусь я к ним, задрав 
хвост, и не подумаю.

— Как знаешь,— раздраженно бросает Бутгинас.— • 
Твои, как говорится, свиньи, твои, как говорится, бобы.
А я-то думал, что ты не упустишь случая со своим братом 
Повиласом в столице повидаться...

— Такая жара, а я, видишь ли, буду в городе потом 
исходить. Да и вообще, уж так ли давно я там был. Про
шлой осенью, сразу же после Октябрьских:



Поскакал я в город Вильню с 
на базар на ш ум ны й...

Унте весело смеется, вспомнив что-то, и семенит к две
ри, громко повторяя куплет той же самой песни:

П оскакал я в город Вильню с 
на базар на ш ум ны й, 
виж у, там стоит девица 
средь подружек ю ных...
Словно звездочка на небе 
средь просторов лунны х...

III

С этой песней Унте прошлой осенью и уехал в Вильнюс 
к брату Повиласу. Трезвый, как только что родившееся 
дитя, выдувший за обедом всего пару кружек пива: и то 
потому, что цепелины были пересолены. Но настроение 
у него было прекрасное. Унте сам диву давался и не мог 
нзнть в толк, откуда эта веселость. Он и к автобусной стан
ции спешил, задорно напевая назло деревенским сплетни
цам, уже шушукавшимся между собой: «Слышите, Гири- 
иисов Унте на улице глотку дерет. Снова набрался».

Уехал он вечерним поездом, чтобы к утру быть в Виль
нюсе и в тот же день, закончив все дела, вернуться назад. 
У д о б н е е  всего было бы позвонить брату тут же, вылезши из 
нагона, сесть в троллейбус или взять такси. Но Унте поду
мал, что не стоит в такое время будить людей. Если бы это 
был не Повилас, а Даниелюс — другое дело. Конечно, 
и с Даниелюсом по-свински нельзя, он человек уважаемый. 
Голова района, руководитель. Все заседает. Крутится, вер
тится, а работы никакой. Весь прок только в том, что иног
да, когда пожалует на побывку, отцу поможет сено ско
сить... А Повилас, тот твердо на ногах стоит. Твердо.
II взлетел высоко. Поставь девять лестниц одну на другую 
и то вряд ли доберешься. Ученый! И не какой-нибудь — за
I раницей свои работы печатает. Да, Повилас памятник себе 
уже поставил, не то что Жгутас-Жентулис. Ну как не гор
диться таким братом... Худо только, что дорогу в родную 
деревню подзабыл. Один только раз в году в Дягимай по- 
ннлиется. Дела у него, конечно. Работа, всякие там симпо
зиумы, поездки. Его понять можно: будешь тратить время 
на знакомых, на родню, в такую высь не взмоешь. Так 
и отдалился он от своих; какой-то чужой, словно тайной 
окутан, и еще более недосягаем, чем прежде. Будто стоит на



самой верхотуре, ухватившись за облака, а ты — мелкая 
букашка — внизу барахтаешься...

Унте с трудом отыскал свободное место, сел, достал из 
кармана бутерброд и принялся жевать его крепкими зуба
ми. Кое-кто из пассажиров, заполнивших за ночь затхлый 
вокзальный зал ожидания, тоже подкреплялся чем бог 
послал, потому что все буфеты и столовки были еще закры
ты. Одни запивали свою нехитрую снедь прямо из бутылок 
пивом или лимонадом, а кто с вечера не успел запастись 
напитками, довольствовался водой из крана. Скромные 
перронные лотки и киоски были не доступны для покупате
лей, а кто хотел скоротать время за чтением, должен был 
отыскать в своем кармане вчерашний номер газеты. Одним 
словом, были все условия для того, чтобы в этот ранний 
утренний час пассажир, оторванный от своих близких, 
почувствовал себя еще более одиноким.

Унте охватило такое уныние, что хоть садись в первый 
попавшийся поезд и мчись домой. От всех только и слы
шишь: город, город! Удобства. Культура. Бросаются, как 
бабочки на огонь, отбоя нет. А он, Унте, на этом кирпичном 
кладбище и неделю не протянул бы. Посмотришь издали, 
и уже с души воротит.

Желая превозмочь нахлынувшую на сердце тоску, Унте 
принялся думать о том, как он проведет этот день. Понача
лу, пожалуй, надо наведаться к брату, а уж потом устраи
вать все другие дела — обойти магазины, купить кое-что 
детишкам, Салюте. Но, подумав хорошенько, Унте решил, 
что лучше всего начать с конца. Повилас, наверное, трудит
ся с самого утра (так оно и оказалось — Унте позвонил 
ему), так что до обеда можно пошататься по городу, поесть, 
а под вечер нагрянуть к брату. Конечно, и там чем-нибудь 
попотчуют, но не набрасываться же в гостях на еду, как 
голодный зверь...

Часы показывали четверть восьмого, когда Унте выша
гивал по плохо освещенной улице, вцепившись в ручку 
объемистого потертого чемоданчика из искусственной ко
жи, привезенного ему в подарок из Москвы Даниелюсом. 
На дворе стояла середина ноября, было пасмурно и до 
восхода солнца еще далеко; скоро откроются магазины, 
оживет базар, только успевай крутиться и проворачивать 
свои дела.

У  троллейбусных остановок собиралось все больше лю
дей. Унте обгонял их, переходя на другую сторону улицы, 
потому что не выносил толчеи. Тем не менее какой-то муж
чина чуть не сбил его с ног в спешке, и Унте, удостоившись



трехэтажной, не местного происхождения брани, с грустью 
in помнил Дягимай, где все было по-другому, по-свойски и 
гик близко сердцу... Он ужаснулся при мысли, что и в мага
зинах придется толкаться, но утешал себя тем, что не най
дет того, чего хочет, а значит, и не придется потеть в очере
ди- «Черт бы побрал эти очереди,— кипятился Унте, при
ближаясь к центру, где людей, сновавших толпами по 
тротуарам, было еще больше.— Отец рассказывал, что 
раньше в очереди стояли только крестьяне, и то на ску
почный пункт, чтобы сдать бекон...»

Исходив до обеда не один квартал и придирчиво осмот
рен несколько магазинов, Унте все-таки сделал кое-какие 
покупки. Ничего особенного он не нашел, но все же не 
( пустыми руками вернется. Салюте, конечно, поднимет его 
на смех — этого добра, скажет, и в Епушотасе полно, но 
Унте все-таки повеселел, брел по тротуару с разбухшим 
чемоданчиком, к которому были привязаны две коробки
< ботинками для детей. Обрадует он своих пацанов, ясное 
дело. Да и Салюте не будет на него в обиде — красивый 
платок с цыганскими кистями ее дожидается. Может, тако
го подарка и не заслужила — уж больно она язык распу
скает,— но и обходить негоже — жена ведь ( «Ах, ежели бы 
:*тот платок да Юргите! На плечи ее круглые... как бы он 
к ее черным глазам подошел...»). Унте весь покраснел при 
мысли о невестке, устыдился, отругал себя ( «Ну и пентюх! 
Платок! Как какой-то деревенской бабе... Ты ей шляпку 
подбери. К ее внешности, к одежде. И не какую-нибудь, 
а новехонькую, по моде, такую, какие дамы в больших 
городах носят...»).

И грустно вздохнул, что в таких делах ни бельмеса не 
смыслит, а если бы и смыслил, то разве посмел бы лезть 
к ней с подарками?

Продовольственные магазины Унте обошел с утра. К у
пил три кулечка конфет, коробку халвы, несколько плиток 
шоколада. Вроде бы и все покупки, можно идти в ресторан 
обедать, бумажник все равно до донышка не опорож
нишь — нынче не товар, а денежка верх берет. Бумажка 
задрипанная!

Унте свернул к ближайшей троллейбусной остановке — 
проедет пару остановок, ноги отдохнут. Но увидел вдруг 
женщину с авоськой, в которой соблазнительно желтели 
лимоны. Вот это да! Невиданный в Епушотасе плод; когда 
появляется в местном магазине, жены начальства через 
мерный ход все и выносят. У  Унте аж слюнки потекли. Ах, 
табыл тот день, когда чай с лимоном пил! И крикунья Са



люте, и детишки — все истосковались по этому душистому 
чуду юга.

И Унте, не долго думая, шмыгнул в ближайший мага
зин. Встал в очередь, вытянувшуюся до самых дверей, хотя 
душистого чуда юга уже и в помине не было. Женщины 
(и пара дряхлых стариков) жались в очереди, как отара 
овец под ливнем, и лица их были хмурые, измученные дол
гим и терпеливым ожиданием. Гиринис снова вспомнил 
(который раз за день!) глинистые, размякшие от осенних 
дождей равнины Дягимай, такие безжалостные, такие изма
тывающие во время страды, но такие просторные и вольные.

(«Ах, ни за какие деньги меня в эту каменную тюрь
му! »)

Вдруг взгляд его остановился на женщине, показавшей
ся ему вроде бы знакомой. Унте не поверил своим глазам — 
откуда же ей в столице взяться?— но когда присмотрелся 
повнимательнее, понял, ошибки нет: Юзе Гайлюте! Сгор
бившаяся, похудевшая. Одни глаза да нос. Вцепилась в ог
ромную корзину, набитую чем-то. Пальто обшарпанное 
и ботинки под стать ее внешности. А какую даму из себя 
строила, когда наведывалась к своим родителям, Гайлюсам, 
в деревню! Госпожа начальница! Она нарочно шла через 
всю деревню пешком, чтобы все видели ее во всем блеске. 
И никого не узнавала. А ежели кого милостиво и признава
ла, так только мужчин. Отвечая на их приветствия, развяз
но, как купчиха, улыбалась, царственно подносила руку 
к их губам, словно оказывала им величайшую милость. 
Никто в деревне толком не знал, какое место занимает ее 
супруг («Получает рубли, а тратит тысячи»,-— шептали 
злые языки), но когда могущественный муж привел в дом 
другую, всем стало ясно, что Юзе Гайлюте без него — 
пустое место!

Унте подошел к ней и поздоровался. По правде говоря, 
делать этого не стоило, потому что однажды, когда госпожа 
начальница демонстрировала в деревне свое величие и сре
ди прочих Унте была оказана честь приложиться к ее руч
ке, он недоверчиво обнюхал ее ладонь, как избалованный 
дог тухловатый кусок мяса, сморщил нос и отвернулся. 
Невозможно, чтобы женщина забыла такое оскорбление; 
кроме того, Юзе стеснялась своего нынешнего положения 
и потому сделала вид, будто не узнала его.

— Какая Юзе? Чего вам надо?— отрезала она по-рус
ски для вящей убедительности. Однако ее лицо в пятнах то 
багровело, то бледнело, а темные мешки под глазами судо
рожно дергались.



Унте понял: чем дольше он будет стоять перед ней, 
начально улыбаясь и сверля ее презрительным взглядом, 
н'м скорее эта омещанившаяся крестьянка не выдержит 
п аакатит истерику.

Зря пыжишься, Юзе,— сказал он, собираясь уйти.— 
Посидели бы вместе в ресторане, я бы тебя обедом уго
стил...

Ну и привязался! Полоумный! — снова по-рус- 
гки прошипела Гайлюте, замахнувшись на него корзин
кой.

Унте юркнул в проулок, громко хохоча, хотя на самом 
д е л е  не очень-то ему было весело. Гиринис презирал таких 
людей, как Юзе Гайлюте, не упускал случая, чтобы поизде- 
п.Iтвся над ними, но, как человек добросердечный, испыты- 
ш1 л к ним, попавшим в беду, жалость. «Глупая курица на 
юродском асфальте,— размышлял он, таща чемоданчик 
с коробками и совсем забыв о своем желании набить его 
шмонами.— Приехала в Вильнюс учиться, а вместо того 

подцепила себе муженька. Тот пожил с ней, пока была 
молода, несколько годочков, высосал все денежки и — 
пошла вон! Будь она поумней, вернулась бы в деревню 
и сахарную свеклу выращивала бы. Но разве образумишь 
тнкую искательницу красивой жизни!»

У Унте от таких мыслей даже аппетит пропал (с ним 
игггда так, когда расстроится), потому, видно, и обед ре
шил отложить, а оставшееся время послоняться по улицам. 
Доехал до Старого города, по которому три года назад долго 
кружил с братом Повиласом, и еще раз облазил каменный 
лабиринт узких улочек, куда городской шум почти не про
никал. Потом снова вспомнил Юргиту — только не сразу, 
сперва мелькнул перед глазами ее пейзаж, написанный 
акварелью (Унте видел его у Даниелюса), и, не отдавая 
ггбе отчета в своем поступке, отправился в Художествен
ный музей, а оттуда — во Дворец выставок. Ходил, осмат
ривал увешанные картинами стены, нередко ловя себя на 
мысли, что порой рамы куда красивее, чем сами полотна, 
п все подыскивал место, подходящее для акварели Юргиты, 
и, найдя его, отходил от стены подальше и, прищурившись, 
любовался воображаемым произведением. Когда он поки
дал храм искусств, у него в животе кишки от голода марш 
играли, было самое время отправляться к брату Повиласу, 
что он и сделал, съев перед этим двойной обед в близлежа
щем заведении под названием «Приют ремесленников».



Невестка Унте, известный в республике архитектор, 
была в командировке, и Повилас Гиринис, вернувшись из 
института, хозяйничал на кухне един (детей у них не бы
ло) . Обычно Повилас обедал на работе в столовой закрыто
го типа, но сегодня он так углубился в гипотезу одного 
выдающегося американского астрофизика (у него против 
нее были самые серьезные возражения), что забыл обо всем 
на свете. Мог он, конечно, заехать в ресторан (хотя в такие 
заведения хаживал только в случае крайней необходимо
сти, как и к портному, фотографу или в парикмахерскую), 
но прими он такое решение, потратил бы не меньше часа. 
А бессовестно транжирить время казалось Повиласу Гири- 
нису непростительным легкомыслием, чуть ли не преступ
лением, ибо если сложить воедино все минуты, потрачен
ные на различные бытовые мелочи, то у самого большого 
скептика волосы бы дыбом встали: эва, сколько лет погуб
лено! Если мерить космическими мерками, жизнь челове
ка — только вспышка молнии, почти неуловимая для глаза 
истории, микроскопическая доля мгновения, которая оста
лась бы на веки вечные незафиксированной и покрытой 
мраком неизвестности, не используй мы все эти мгновения 
до конца.

Повилас Гиринис боготворил вечность, благого
вел перед бессмертными именами, вписанными в ее книги, 
и лелеял мечту — оставить свой след в истории астрофизи
ки, но деятельностью его двигало не честолюбие, а желание 
честного работяги сделать что-нибудь полезное для челове
чества: дело в том, что он искренне верил, что путь человека 
к познанию (а отсюда — к прогрессу) есть одновременно 
и путь к счастью. Он бывал счастлив, подсчитав, что приго
товление котлет, купленных в кулинарном магазине, сэко
номит ему по меньшей мере полчаса и на такие же полчаса 
продлит время его активной жизни, много лет тому назад 
посвященной его кумиру — науке.

Приход Унте зачеркнул эти сэкономленные полчаса. 
Ученый Повилас Гиринис, безнадежно запутавшийся в со
звездиях, расстояние до которых исчислялось миллиарда
ми световых лет, тотчас же вернулся на свою планету, 
превратившись в сентиментального, истосковавшегося по 
отчему дому ребенка. Глаза у него увлажнились, губы 
задрожали, когда, открыв дверь, он протянул руки к брату. 
«Как же так? Нежданно-негаданно...» И больше Повилас 
Гиринис не произнес ни слова. Он стоял, тяжело дыша,



прижав к себе Унте, от которого веяло удушливым теплом 
деревенского жилья, и тепло это захлестывало душу.

Как хорошо, как хорошо...— частил Повилас прищу
рившись.— Сбрасывай овчину. Садись. Рассказывай, что 
нового у вас там, в Дягимай.

— Живем...
Отец как, Юстина с Бируте?

— Все по-старому...
— По-старому, говоришь?— Повилас снова прищурил

ся и покачал головой.— И я себе так представляю. Все как 
<>ыло: и наша усадьба, и изба, и родители, и сестры... Ты 
меня, брат, в детство вернул!

Что поделаешь: сам домой не приезжаешь. Так счи- 
гнй, что дом к тебе приехал.

— Да, давненько я у вас не был. Надо бы хоть раз в год, 
но...— Повилас нескладно махнул рукой, как бы винясь 
и оправдываясь, хоть и знал, что Унте не поймет его.— 
Слишком мало времени отмерено человеку. Хоть бы ка
лендарный год был подлиннее, ну, скажем, тысяча дней...

— Хватит и столько, сколько бог положил, как отец 
мши говорит. Зачем эти тысячи?— несмело возразил Унте; 
пн стеснялся брата, пришибленный его величием.

Должно хватить,— уступил Повилас.— Нам отмере
но несколько вершков веревки, это, конечно, меньше, чем 
надо, но научимся же использовать их так, чтобы взобрать- 
сн на свою вершину. В конечном счете не все решает время: 
норой человек, умеющий собрать в кулак все запасы своей 
духовной энергии, может за день сделать больше, чем дру- 
т й  за десятилетия. Это единственный способ продлить 
свой век. Да, как здоровье отца?

— В последнее время на сердце жалуется... Пережива
нии, годы...

Постараюсь, обязательно постараюсь приехать,— 
засуетился Повилас.

Ты хоть на юбилей выберись. Ежели, конечно, дотя
нет... В словах Унте послышалась укоризна.— Мать мы 
f*e:« тебя в последний путь проводили...

Повилас мог оправдаться тем, что был в то время за 
границей, но промолчал. Видно, прямота брата задела его, 
п может, еще более оттенила его, Повиласа, бесконечное 
одиночество. Он знал: о чем бы они дальше ни говорили, все 
равно их слова не западут в душу.

Входи,— сказал Повилас, распахнув дверь в гости- 
и\ ю. — Ты, наверное, не обедал? Жаль, хозяйка в отъезде, 
и и, увы, не ахти какой повар.



— Спасибо, я сыт. Наелся до отвала. Вот если бы чего- 
нибудь попить...

Брат достал из холодильника яблочный сок.
— Должно быть, пивцо лучше, но я его изгнал из дому: 

только лень нагоняет да притупляет мозги. Лучше мы 
с тобой кофейку выпьем и по рюмке коньяка.

Унте хотел было объяснить брату, что вот уже месяц, 
как ни пива, ни водки, ничего спиртного не употребляет, 
даже пятый день не курит,— до того не терпелось от всякой 
скверны душу очистить,— и все же не устоял, кивнул 
головой: что же, рюмочку коньяка с кофе можно... И зачем, 
спрашивается, брату напоминать о своей треклятой слабо
сти; Повилас, оторвавшийся от Дягимай, наверное, и не 
знает о ней. А если и знал, то забыл давно... Пусть видит: 
и он, Унте, такой же, как другие,— выпивает, но голову не 
теряет.

— Хорошо у тебя,— сказал он, осмелев, и принялся 
оглядывать гостиную.— Картины, книги, чистый воздух... 
Пахнет как! Не так, как у нас в деревне. Целый день, с утра 
до вечера, в грязи, в навозе, минутки нет, чтобы газету 
почитать.

— Так, может, тебя в город потянуло?— настороженно 
спросил Повилас.

— У ж  кого-кого, а меня не потянет. Просто к слову 
пришлось. Нет, не по мне эта бочка, битком набитая се
ледкой.

Повилас посмотрел поверх его головы и ничего не 
ответил.

— Как дела у Даниелюса?— после паузы осведомился 
он, налив себе рюмку.

— Руководит...— бесстрастно ответил Унте.— Уважа
ем, ценим. И жизнью вроде бы доволен...

— Ну, а ты?
— Как тележное колесо на раздрызганном проселке: из 

ямы в яму.
— Рассказывай.
— Да тут и рассказывать-то нечего. Такова доля всех 

деревенских жителей.
— Позволь, позволь, как же так?— удивился Пови

лас.— Деревенские жители, как тележное колесо на раз
дрызганном проселке: из ямы в яму, а горожане что — по 
асфальту с песней, аж искры летят?

— Летят не летят...— пробормотал Унте.— У  каждого 
свои ямы...

Повилас отпил глоток коньяка, и Унте, последовав его



примеру, тоже поднес рюмку к губам и сам не заметил, как 
опрокинул ее до дна. Унте смущенно смотрел на оставшую- 
<11 бурую капельку в рюмке, чувствовал, как по телу разли
вается приятное тепло, светлеет в глазах и рушатся прегра
ди между ним и братом, преграды, воздвигнутые долгими 
месяцами разлуки. Он вертел в руке чашечку с кофе и с на
деждой поглядывал на почти полную бутылку коньяка, 
поглядывал и плутовато думал: какой осел изобрел этот 
низенький, как стул, столик. Сидишь за ним и так и подмы- 
н.к'т проверить, все ли у тебя застегнуто? Унте не смотрел 
па Повиласа, но отчетливо представлял себе его высокий 
лоб, его глубокие и умные глаза, острую бородку клиныш- 
i.o m , копну волос, посеребренную сединой и спадающую на 
иоротник рубашки. «Какой-то... ну точно из сказки. Муд
рец!»— мелькнуло у него. И его вера в могущество брата 
окрепла еще больше. Унте уже не сомневался, что Пови
лас, поймет его и сделает все от него зависящее, чтобы 
помочь.

Повилас выпил полрюмки, налил полную брату, и Унте, 
опрокинув ее, стал покладистей и разговорчивей; не дожи
даясь расспросов, принялся рассказывать о последних но- 
постях в округе: о свадьбах, крестинах, поминках, хотя 
Повилас многих из тех, кого брат упоминал, забыл и вооб
ще не знал, потому-то и слушал его рассеянно, с отрешен
ным видом, погруженный в собственные мысли и заботы, 
и оживился только тогда, когда Унте перешел к строитель
ству фабрики. Кому нужна эта болячка под боком у Дяги- 
май! Дым, смрад, гвалт, всякие проходимцы!.. Не ровен час, 
проглотит она деревню, как рак какой-нибудь, уже и теперь 
протянула к ней свои щупальца, никуда от нее не денешь
ся: Гедвайняй — уже не Гедвайняй, а городок, запружен
ный строителями и со всех сторон обступивший фабрику. 
А ему, городку, видите ли, все мало: ширится, растет, прет 
на колхозные поля, пока в один прекрасный день... Да что 
там говорить! Приедешь, брат, через несколько лет на 
родину и отчей усадьбы не отыщешь. Тебя не шелестом 
пшеницы встретят, не цвеньканьем птиц, а холодными 
камнями нового города, ядовитым облаком фабричного ды
ма,.. Вот тебе и будущее твоих родных пенатов! Когда-то 
люди здесь жгли леса, чтобы отвоевать у них побольше 
нем ли для выращивания хлеба, а сегодня ту же самую 
м’млю превращают в пепелище, только ради другого — 
ради того, чтобы одеть ее в камень и сковать железом. Де- 
рспнн, ясное дело, заволновалась, захотела от болячки отде
латься, думала, Даниелюс на помощь своим придет, однако



он только наобещал с три короба, наобещал и оставил все 
как прежде. Может, у него и впрямь благие намерения, но 
что с того, если руки, видать, коротки... То же самое с па
мятником этому Жгутасу-Жентулису, Многие из тех, кто 
знал его, земляка нашего, против таких почестей, а Дание
люс... надо же... ну просто его не поймешь.

Повилас справился, кто такой этот Жгутас-Жентулис, 
и Унте терпеливо рассказал ему, невольно сгустив краски. 
Теперь и Повилас вспомнил, что слышал об этом человеке, 
хотя лично встретиться не довелось.

— Ну вот ты скажи, заслуживает он таких почестей? — 
кипятился Унте.— У ж  если поднимать на алтарь, то подни
мать достойного и освященного.

— История,— сказал Повилас,— капризная дама, она 
любит парадоксы. Часто бывает так: личности, обагрившие 
руки кровью невинных, личности, ничего, кроме мук 
и страданий, человечеству не причинившие, остаются в па
мяти этой капризной дамы навеки, а имя скромного творца 
непреходящих ценностей, от деятельности которого многое 
зависит и который вместе с такими же гениями добра дви
гает рычаги прогресса, зачастую предается полному забве
нию. Ну уж если и не полному, то во всяком случае достой
ной оценки не получает.

Унте покачал головой: не очень-то ему было понятно, 
куда брат гнет, и, чтобы внести ясность и успокоить нервы, 
опрокинул рюмку.

— Дело, понимаешь, в том, что люди, полагающие, что 
увековечивают какую-нибудь личность, не могут быть уве
рены, что ореол, которым они окружили эту личность, не 
потускнеет в течение какого-нибудь десятилетия,— витие
вато продолжал Повилас, вертя в руке все еще не выпитую 
вторую рюмку.— Есть памятники, никому ничего не напо
минающие, ибо, заметь, давно забыты те, в чью честь они 
поставлены. Здесь решающее слово — за временем, и толь
ко за временем. Стоит лишь нам просуфлировать истории 
свое мнение, как такая попытка неизбежно кончается фи
аско: кроме нас, наш беспомощный детский писк никто не 
услышит.

«Хитер...»— с уважением подумал Унте о брате, почув
ствовав, как растет пропасть между ним и Повиласом. Рука 
невольно потянулась к бутылке, но Унте опомнился, усты
дился и зябко съежился в кресле.

Повилас сделал вид, будто ничего не заметил.
— Бессмертный Эйнштейн и тот не отважился бы зая

вить: «Я абсолютно прав, мои решения не нуждаются ни



и каких коррективах времени»,— разглагольствовал Пови
лас, теребя пальцами левой руки седой клинышек бород
ки,— Теория относительности совершенна, однако этот ше
девр — плод разума обыкновенного смертного, то есть про
дукт его — пусть и гениального — мозга, обусловленный 
определенным научным опытом, который, будучи втиснут 
и рамки конкретной эпохи, не может быть бесконечным. 
Поэтому нет ничего удивительного в том, что история знает 
немало великих открытий, в которые позднее были внесены 
коррективы, хотя от этого открытия они значения своего не 
утратили. А сколько гениальных творений человеческого 
разума еще ждет такой коррекции! И это понятно, ибо во 
Вселенной все, начиная со звездных систем и кончая чело- 
пеком, движется, меняет свое положение, формы, качес
тво... И поверь мне, нет никакого парадокса в том, что мы 
тому, чему вчера говорили «да», завтра скажем «нет»!

— А ты поясней не мог бы,— взмолился Унте, запу
тавшийся в рассуждениях брата и почувствовавший себя 
совершенно лишним за низеньким столиком.— Просто, без 
всех своих ученых уловок: надо ли такому Жгутасу-Жен
тулису ставить памятник или нет?

— Я уже говорил: последнее слово принадлежит време
ни, ибо то, что отдельная личность знает о конкретном 
человеке, и то, как его оценивает, вытекает из субъективно- 
10 опыта этой отдельной личности. А такой опыт не может 
быть всеобъемлющим, а выводы не могут быть ни бесспор
ными, ни непогрешимыми,— безмятежно разъяснил Пови
лас, плеснув Унте и налив самую малость себе.— Отсюда 
и разногласия, различные взгляды, конфликты, разреше
ние которых, если перенести их в плоскость международ
ных отношений, зачастую кончается весьма трагически.

— Да оставь ты это свое время в покое! — не вытерпел 
Уите, обиженный спокойными, труднодоступными тирада
ми брата.— Все эти субъективные объективы. Мне хочется 
знать, что ты сам, своей головой думаешь? А начитавшись 
к и иг, каждый может умом щеголять...

Повилас снисходительно улыбнулся:
— В книгах, брат, накоплена мудрость житейская. Од

нако же, ничего не понимая, ее оттуда не выцарапаешь. 
Дли усвоения мудрости тоже нужна мудрость. И чем она 
глубже, чем универсальнее, тем мельче кажемся и мы сами, 
н окружающая нас среда. Мне хочется, чтобы ты хотя бы на 
мне почувствовал самое совершенное, никому не доступное 
иоплощение мудрости, которое мы наблюдаем во Вселен
ной. Пе поддающееся разуму, окутанное тайной, все новы



ми и новыми загадками, встающими перед наукой, которые 
никогда до конца не будут нами разгаданы, ибо безбрежно 
пространство, которое нам их задает. Пространство без 
начала и без конца. Никогда и нигде не начинающееся 
и никогда и нигде не кончающееся. Да! Подсчитано, что 
свет летит к нам со скоростью триста тысяч километров 
в секунду. Представь себе, что где-то во Вселенной, на 
расстоянии в несколько тысяч световых лет от нашей пла
неты, родилась новая звезда, новый мир, намного превосхо
дящий по своим размерам нашу Землю. Пока человеческий 
глаз зафиксирует первые световые лучи этого новорожден
ного в космосе, вымрут целые цивилизации, так и не узнав 
о существовании этого небесного тела. Сколько звезд светит 
нам, хотя они уже давно погасли. И, может быть, еще мно
гие тысячелетия будут светить, лишая науку возможности 
констатировать их фактическую смерть. Вот в чем великий 
смысл бессмертия, вот где его символика! Когда я углубля
юсь в это, меня охватывает ужас: о великая мать-природа, 
до чего же ограничен умишко человека! Хочется упасть на 
колени перед мудростью Вселенной, перед ее величием 
и удивленно воскликнуть: ах, как все смехотворно-мелко, 
ничтожно по сравнению с бесконечностью времени и про
странства; в вечно движущемся потоке созвездий мы — 
всего-навсего космическая пылинка, которую нельзя раз
глядеть даже через самый совершенный оптический при
бор. Так скажи на милость, какой же смысл имеют все эти 
памятники? Те, которые уже поставлены, и те, которые 
поставят. Слава, бессмертие? Только миг по сравнению 
с вечностью. Так стоит ли, брат, из-за таких пустяков пе
реводить время, тратить энергию? Из-за какого-то Женту- 
лиса, память о котором умрет вместе с тобой...

Унте тяжело вздохнул. Повилас вдруг отдалился от 
него, стал едва различимым, белым, в нимбе лучей вокруг 
головы — как образ боженьки в детстве, боженьки, которо
го Унте не любил, но боялся.

— Конечно, умрет,— ответил Унте этому боженьке, не 
ожидая от него ничего хорошего.— Столько, сколько твои 
звезды, никто не живет. И я не исключение. Но пока я жив, 
я хочу, чтобы было по моему разумению. Чтобы всякая 
дрянь глаза не колола и чтобы душу не бередила. По чисто
му двору истосковался, понимаешь...

Повилас сложил руки на груди и косо, как бы свысока, 
посмотрел на брата.

— Помнится, мать говаривала: языком двор не подме
тешь — работать надо. Если бы люди вместо того, чтобы



навязывать другим свое мнение, делали что-то по мере 
своих сил и по своему разумению, на земле давно бы цари
ли мир и согласие. Твой Жентулис был землепашцем, вот 
и поднимали бы его сегодня на пьедестал за то, что он посе
ял и вырастил, а не за то, что с корнем вырвал...

— Ага! — оживился Унте.— Значит, ты согласен со 
мной: нестоящий человек?

— Я только констатирую факт, но это еще ничего не 
значит,— доносится с высот голос бога.

— Ничего не значит?
— Абсолютно ничего.
Унте с минуту помолчал, вперив посуровевшие глаза 

в какую-то точку между двумя картинами, и почувствовал 
себя так, словно оказался один в пустыне. Господи, до чего 
же здесь все чужое, аж оторопь берет! Разве этот бородатый 
человек, скрестивший на груди руки и наговоривший кучу 
выспренних слов о своих созвездиях,— его брат? «Еще 
пару рюмок — и во мне проснется дьявол»,— ужаснулся 
Унте, поднимаясь с кресла, хотя так хотелось сидеть, нику
да не двигаться до тех пор, пока не будет опорожнена бу
тылка.

Как это понять?— спросил Повилас, глянув украд
кой на часы.

Пора. Поезд уходит в десять, а у меня еще биле
та нет.

Я думал, ты заночуешь у меня,— холодно сказал 
Повилас.

Унте по-волчьи оскалился.
А тебе что, очень хотелось бы?
Времени у человека никогда не бывает в избытке, 

по уверяю тебя, не помешаешь. Отведу тебе отдельную 
комнату...

Нет!— как топором, отрубил Унте, не поднимая на 
брата глаз. — Я так и задумал — в тот же день обратно. Не
могу.

Вдруг он вспомнил, что в чемоданчике у него несколько 
кружков копченой колбасы — гостинец от Салюте, а Юсти- 
IIа п Бируте посылают брату сладкий сыр с тмином и рулет 
и I филе. Бросился тотчас все выгружать, уверяя Повиласа, 
что, может, еще успеет в магазине кое-что купить, чтобы 
шнолнить опустевший чемоданчик.

Повилас растрогался, как и в первые минуты встречи: 
шмыгая носом, вдыхал запах гостинцев, глаза его снова 
увлажнились, и перед взглядом поплыли родная деревня, 
|| та, где он родился и вырос, лица близких, которых дав-
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но не видел, а среди них и тех, кто никогда уже и не 
увидит.

— Приеду, обязательно приеду...— бормотал он в смя
тении, без устали дергая свою бородку.

— Ждем, — без особого восторга ответил Унте, схватив 
чемоданчик, к которому были привязаны коробки с бо
тинками.

Повилас искренне обнял брата. Попросил его передать 
сердечный привет отцу, сестрам, Салюте. А детям обещал 
выслать посылку с интересными книгами и еще кое с чем, 
дабы и взрослых порадовать.

Унте махнул рукой, как бы выразив тем самым свое 
разочарование ( «Зачем нам твои посылки, ты и так уже нас 
отблагодарил...»). Он надеялся, что Повилас его поймет, 
постарается помочь, а на деле оказалось — ту же песню 
поет, что и Даниелюс, только с другого конца. Ученый, как 
же... Исследователь звезд... А простой, серой земли, кото
рая кормит всех, и не видит. Начхать ему на всякую там 
житейскую грязь — ложь, двурушничество, несправедли
вость, барахтайтесь, мол, в этом своем болоте, как свиньи, 
пока великий волшебник Время не осушит это болото и не 
покажет, что на самом деле кроется на его дне. А Жгутас- 
Жентулис тем временем будет напоминать о себе каждому 
встречному и поперечному.

«Ах, надо было тяпнуть на дорогу еще одну рюмку...»
Унте не заметил, как ввалился в привокзальный ресто

ран. Людей здесь была прорва, но до отхода поезда остава
лось часа полтора, не меньше, так что входи, не дрейфь, 
заказывай себе ужин и графинчик водки, тем более что 
привязался к нему какой-то несчастный тип, от которого 
недавно сбежала жена и которому тоже позарез хотелось 
утопить свое горе в стаканчике. Поэтому в поезд оба сели, 
изрядно поддав, к тому же у каждого из них карманы оття
гивала бутылочка белой, так сказать, на посошок. В вагоне 
к ним прикипела еще парочка таких, как они, и как начали, 
так дули до трех часов утра; может быть, они чокались бы 
и еще дольше, но остальные пассажиры не оценили по 
достоинству в такой поздний час репертуар Унте — его 
старинные песни.

Проснулся он от жажды, губы запеклись, голова кружи
лась, а изо рта несло так, словно там кавалерийский эскад
рон остановился на постой. Унте не сразу все вспомнил. 
А когда вспомнил, то все равно не мог свести концы с кон
цами. Покосился на полку, куда сунул покупки, и обрадо
вался. Чемоданчик с привязанными к нему коробками не



тронули. «Слава богу, пока еще не все ворюги...». Часы 
показывали: через пятнадцать минут Епушотас. Унте стал 
поспешно собираться. Но когда собрался и протиснулся 
к выходу, выяснилась одна неприятность: его преданные 
часы стояли, а поезд мчался по Латвии, и уже целый час 
миновал после Епушотаса. Унте обрушился на проводницу, 
бойкую молодуху, но та только мстительно скалила зубы, 
довольная своей проделкой: говорила же я вам с вечера, 
кончайте свой концерт, товарищ пассажир, а то проспите, 
вот и проспали.

Не оставалось ничего другого, как только ждать бли
жайшей станции, на которую, к счастью, через несколько 
минут поезд и прибыл. За это время Унте успел утолить 
жажду, выдув полбачка воды, и заключить мир с проводни
цей, ибо, что ни говори, виновата не она, а водка.

(«Больше эту гадость в рот не возьму!»).
В Епушотас он вернулся только после завтрака: никак 

не удавалось поймать попутку. Если какая-нибудь и оста
навливалась, то шофер коротко отвечал: извини, не туда, 
дружище. Наконец, когда терпение лопнуло, он схватил 
такси и, развалившись на заднем сиденье, влетел в родное 
местечко. «Пятнадцать рубликов собаке под хвост, но зато 
с фасоном»,— глумился он над собой. Выпитое вчера еще 
давало себя знать. Разум подсказывал: скорей в Дягимай, 
домой! Но вспомнил Салюте с ее бесконечными проповедя- 
м п и нравоучениями, и на душе стало так муторно, что в ту 
сторону и смотреть не хотелось. А тут еще стала его эта 
чертова жажда донимать. Ну просто пожар! Лимонадом 
или водой из крана его не погасишь. Минеральная тоже не 
годится, слабовата. Пиво!— вот бальзам на рану. Но от 
пива только след остался — груды пустых ящиков на за
дворках магазина. Выпили. Выдули, выхлестали, вылака
ли. Даже прокисшее, чтоб у них всех заворот кишок... Вот 
же пе везет доброму человеку, черт бы вас побрал! Что же, 
придется бормотуху или, как ее называют спившиеся кан
целяристы в честь своего главного производственного сред
ства,— «чернила». Недурно действует, если с водичкой сме
шать. Но и тут закавыка — этого лекарства ни единой 
бутылки на полке. Может, водки, коньяку. Бррр! При 
одной мысли с души воротит. С другой стороны, как говари
вали наши предки, клин клином вышибают. Унте уже хотел 
''мло попросить этого лекарства, хотя и его в магазине что- 
т о  ие  было видно, но вдруг вспомнил, что по специальному 
распоряжению районных властей с первого числа сего ме
сяца все алкогольные напитки, кроме пива, продаются



только по выходным. Стало быть, сегодняшний день — 
черный в календаре. Стало быть, блага, которые питают 
наш оптимизм, будут выложены на прилавки только в суб
боту утром, поскольку и двух дней (ежели их, конечно, 
рационально использовать) вполне достаточно, чтобы отра
вить всю неделю. Увы, сколько их, этих выпивох, заливаю
щих день-деньской, не упускающих ни одного удобного 
случая, ищущих любой повод. Ходят из магазина в мага
зин, оглядывают непозволительно пустые прилавки и уни
женно подмигивают знакомым продавцам, авось сжалятся 
и вытащат из-под прилавка бутылочку белой. Только разве 
каплей утолишь жажду толпы? Потому-то многие, не наде
ясь на доброту и сострадание работников прилавка, садятся 
на мотоциклы, в автомобили, в грузовики (кто-то однажды 
даже на тракторе десятка три километров отмахал) и мчат
ся в Лаукувский район, где не действует «закон Даниелюса 
Гириниса». Ах, если бы кто-нибудь подсчитал, сколько 
времени уходит на эти поездки, сколько бензина... Все 
ведут счет только бутылкам, деньгам, уплывшим из бу
мажников, а лаукувские работники торговли радуются не
слыханному перевыполнению плана по продаже алкоголь
ных напитков, который является мечтой и недосягаемой 
вершиной для епушотасцев.

— Ну не олух ли тот, кто придумал такое!— громоглас
но заявил Унте, вперив рассерженный взгляд в продавщи
цу.— Прошу тотчас же продать мне две бутылки водки!

— Ишь какой отыскался! — обиделась молоденькая 
продавщица.— Ты не очень-то горло дери, все равно его не 
смочишь.

— Это Гиринис из Дягимай, нашего секретаря брат,— 
шепотом предупредила свою подругу вторая продавщица. 
И, заговорщически подмигнув Унте, тихо добавила: — 
Подойди-ка сюда, поищем то, что ты здесь в воскресенье 
оставил...

— Я ? — осоловело уставился Унте.
— Неужто забыл? Только деньги не заплатил...
— Ну и развелось ловкачей, коза их задери? — взъярил

ся Унте.— Ты мне этот запретный плод продай не как 
брату секретаря, не по блату, а как простому смертному. 
Обслужи, а не делай милость. Ясно?

Все в магазине дружно рассмеялись.
— Какой-то придурок! Свинья! Из дурдома сбежал, что 

ли?— напустилась на него щекастая продавщица, покрыва
ясь красными пятнами.

Двое знакомых мужчин догнали Унте на улице.



Ты что, Гиринис, зазеленел?
— Нет, покуда только почки пустил. Так сказать, 

вступление. Три недели в рот не брал, ни капли, а со вче
рашнего дня взял — и расцвел.

— И мы вчера крепко поддали. У  нас мотоцикл с при
цепом. Может, слетаем за кордон, в Лаукуву, и прихватим 
там маленько?

v
Эти двое моторизованных знакомых были Робертас 

Марма и Альбертас Гайлюс. Будь Унте трезв, он в их сторо
ну даже не плюнул бы, потому что презирал, но когда бывал 
иод градусом, у него всю неприязнь как ветром сдувало. 
Поэтому-то и сидел он в коляске, оседлав огромную клетча
тую сумку; Марма собирался набить ее бутылками доверху, 
потому что пора пополнить запасы тайного буфета в бане. 
Что ни говори, Унте была оказана величайшая честь, хотя 
Альбертас, ерзавший на заднем сиденье за спиной у Мар- 
мы, и не упускал случая поиздеваться над попутчиком.

— Летим, оседлав козла, как ведьмы,— перекрикивал 
он ветер, угрюмо свистевший над ними.— А могли бы как 
какие-нибудь паны, не будь ты, Унте, последний дурак: 
такой брат у тебя, а ты автомобиль у него до сих пор не 
выцарапал!

— Я не попрошайка, у родни ничего не клянчу.
— Дурак, право слово, дурак...
— Успею к Аврааму и без автомобиля. Вот тебе машина 

нужна, в ненастье на мотоцикле девок не очень-то поката
ешь. Другое дело, когда спальня на колесах.

— Будут у меня и колеса!— выкрикнул Альбертас.— 
Ла меня не волнуйся. Прижму отца как следует, и будут. 
Увидишь, через год в это же самое время на «Волге» летать 
буду. Ты, посинев от холода,— на своем козле, а я как 
китайский мандарин — на автомобиле.

— Мандарин из своего папаши, может, и выжмешь, 
только не машину,— отрезал Унте, испытывая большое 
удовольствие оттого, что подкузьмил Гайлюса-млад- 
шего.

— Выжму и машину, вот увидишь! Даю честное сло
во! Альбертас так распалился, стал так метаться на си
денье, что вмешался Марма («Не дури, перевернемся, черт 
бы тебя побрал!»).— У  меня тоже терпенье не железное. 
Кжели старик и дальше меня за нос водить будет, схвачу за 
горло, не посмотрю, что отец... Я из него двадцать тысяч 
быстро вытряхну!



— Навряд ли...
— Честное слово, клянусь богом! Увидишь!
— Ты бы поосторожней с такими заявлениями... — ото

звался Марма.
Но Альбертас упрямо гнул свое: хоть и через труп отца, 

но заберется в машину! Такой уж он: горячая голова; когда 
распалится — не считается со словами, может запросто 
осуществить свои угрозы, особенно в сильном опьянении, 
когда водка туманит разум. Альбертас был так захвачен 
мыслями об автомобиле, что в тот день (а может, и назавтра 
или еще позже, Унте хорошо не помнит) не раз затевал 
разговор о нем, всячески понося отца. Но разве пьяного 
разберешь? Чепуху нес, наговорил с три короба. Потом они 
куда-то поехали, с кем-то пили. В какой-то вязкой мгле 
тонули лица Альбертаса и Мармы. Потом снова возникли. 
Обклеенные обоями стены, цветочные вазочки на подокон
никах... Широкозадая женщина у газовой плитки... потре
скивание сковороды... терпкие запахи жареного... Унте 
чихал под одобрительные клики широкоскулого старика 
(если только это ему не приснилось), а Робертас Марма 
тремя пальцами брал квашеную капусту, время от времени 
противно икая, и просил прощения за свое хамство, ибо, 
когда сильно поддавал (что с ним случалось довольно ред
ко), становился удивительно ласковым и вежливым. Но 
таким вежливым и пьяным, как на сей раз, Унте его вообще 
не видел. Не видел и таким откровенным: всю грязь, всю 
муть перед ним излил... Нет, Робертас Марма был совсем 
не похож на того человека, какого они до сих пор знали. 
Когда на третий или четвертый день вконец умаявший
ся Унте, будучи не в состоянии остановиться и все обор
вать, зашел к банщику, тот валялся на софе, несчаст
ный, печальный, готовый от стыда сквозь землю про
валиться.

— Все куролесишь?— Марма показал Унте взглядом 
на стул, садись, мол.— А я второй день лежу, точно оско
пили. Никогда я не отличался особым рвением, когда пил, 
старался не перебрать, но на этот раз свалила меня, про
клятая.

— Свалила,— согласился Унте, весь распухший от 
пьянки, от него несло перегаром, он все время облизывал 
иссохшие губы, намекая на то, что живительная капля 
дождя как нельзя более кстати потрескавшейся от засухи 
земле.

Увы, ни засуха, ни дождь не занимали банщика.
— Алкоголь и самого большого умника дураком дела-



от, причитал он, то и дело вздыхая.— Редко у кого хвата
ет ума втихаря напиться, напиться и тут же свалиться. 
Завидую таким. Пусть они там, под столом, и поблюют, все 
равно не так стыдно, как, скажем, черт знает что языком 
намолоть. А я... Да, да, знаю! Мне пить нельзя уж только 
потому, что болтаю всякое, иногда такое ляпну, чего и во 
сне не приснится... У ж  лучше раздеться и расхаживать 
по двору в чем мать родила. Какая-то патология, хоть 
удавись.

Да, трепать языком ты мастак, это верно. Это ты 
умеешь!— охотно поддержал его Унте, ибо расстроенный 
вид Мармы приятно ласкал душу.— Но можешь не боять- 
сн: милиция не придерется, а Живиле не рассердится — 
славы ее не убудет.

— Живиле... — выдохнул Марма и схватился за лыси
ну, покрытую испариной.— Ты все помнишь? За столом мы 
ироде бы впятером сидели. Так вот, эта пятерка расскажет 
другой пятерке, другая пятерка в свою очередь... Не только 
по нашей округе, а по всему свету слух пройдет. А правды 
п моих словах что кот наплакал. Желание маньяка, безумца 
пустить под пьяную лавочку пыль в глаза...

Унте зло рассмеялся.
-  Одно время и я так думал. Хотел тебе даже по зубам 

съездить. Но поскольку ты себя с дерьмом смешивал, 
было приятно послушать. Ты и впрямь изрядное дерьмо,
Марма.

— Не ругайся, и без того худо.
Но Унте испытывал величайшее удовольствие, трепля 

нервы банщику.
— Нализался ты, как солдат, изголодавшийся по бабе, 

а не как'старик,— продолжал он, ехидно усмехаясь.— Все 
<>т тебя узнали, сколько раз ты с Живиле в лесу, у реки, на 
птицеферме...

— Езус Мария! Езус Мария...
— Помнишь?
— Лучше бы не помнить. Ах, Унте, будь человеком, 

хватит меня на огне поджаривать!
— Нет, еще чурочку подброшу, — Унте зачерпнул из 

недра воды, напился.— И какой леший тебя, старого грехо
водника, к этой девке толкает? Оставь ее в покое, может, 
она свое счастье найдет. Ведь она тебе в дочки годится. Не 
женишься ведь. Да и она за тебя не пойдет. Разве такие 
игрища для твоего возраста?

Много ты понимаешь...— пробормотал банщик, от
вернувшись к стене.



— Да что тут понимать, в этих делах каждый нормаль
ный человек смыслит. Почему бы тебе ей совет не дать, не 
помочь по-отцовски? И вместо того чтобы в пропасть тол
кать, научить? Будь я главой государства, я бы издал закон, 
по которому таких, как ты, приговаривали бы к расстрелу 
или к повешению.

Марма с минуту молчал, оскорбленный, прислушиваясь 
к угрюмому посвисту ветра за окном, за которым метались 
последние листья, сорванные с деревьев,— умирающие ба
бочки поздней осени, устилающие своими плесневеющими 
телами ледяную землю. Потом бесцветным голосом про
изнес, будто говоря самому себе:

— У ж  очень скор ты на расправу, тебе бы только поглу
миться над другим. А сам-то ты больше стоишь, что ли? 
Четвертый день не можешь от стаканчика оторваться, жену 
забыл, детей.

— Не знаю. Может, и я того же стою, только ты, Марма, 
в этом деле не судья. Но могу поклясться всеми святыми, 
что в пятьдесят лет за юбкой распутницы гоняться не буду.

— Не зарекайся. Есть такая вещь — любовь...
— Любовь? Так ты что — влюблен?!— Унте затрясся 

от хохота.— Ну, знаешь... Можно подохнуть со смеху!
— Да.— Марма повернулся на спину. Глаза помутне

ли, щеки судорожно дрожали.— В самом деле смешно. 
Смейся, издевайся, оговаривай, бегай по дворам и кричи, 
что Марма рехнулся на старости лет. Все козыри в твоих 
руках. Но что есть, то есть, и ничего не попишешь. Я люблю 
Живиле и, согласись она, тотчас женился бы.

— Любишь? Такой вот любовью ее и Альбертас Гайлюс 
любил, и еще дюжина до него и после него. Жеребячья 
любовь! Разве о любимой женщине так говорят, как ты 
говоришь? Сорвать с нее последнюю одежду и выставить на 
посмешище?

— Сам не понимаю, почему я так. — Марма схватился 
за голову, слова смешались, утратили смысл, слетая с ис
сохших губ.— Какое-то наваждение... безумие... шизофре
ния... Да разве найдешь в наше время хоть одного нормаль
ного человека? Думай что хочешь, только не по злобе, не из 
презрения к Живиле я наговорил все это. Скорее всего, 
похвастаться хотел, какой я, мол, мужик, и что такая дева
ха, молодая, красивая, не с кем-нибудь, а со мной... Точнее 
говоря, это все результат моих грез. Ведь последнее время 
я только и делаю, что о ней думаю, а иногда и до зари не 
смыкаю глаз. Раздеваю и одеваю, ласкаю и целую... Она 
в моих мыслях как грешный ангел витает.



Да в тебя бес вселился, а не любовь. Бес!— решил 
Унте, уже без прежнего отвращения, а с жалостью глядя на 
Марму, который лежал, закрыв глаза, тихий и бледный, как 
покойник.

— И я так думаю. Я как раз в том возрасте, когда 
у мужчин шарики за ролики заходят. Я гоню от себя нечис
того. Но нечистый не отступает, и все тут. Худо со мной, 
У нте.

— Вот это новость. Знал, что бегаешь за ней, след нюха- 
<чиь, но уж никак не думал, что ты так глубоко увяз.

Вот, вот, в точку попал — увяз! Бросился как пес 
и пропасть с камнем на шее. И бог весть, выберусь ли? 
И мозги мои впилась, как клещ, дурацкая мысль и сосет, 
н сосет: возьми Живиле, и все пройдет. Может, тут, говорю, 
то время сказывается, когда я сидел? Ведь столько лет без 
женщины... Молодой, здоровый мужик... Посуди сам, разве 
иначе охватила бы меня настоящая большая любовь, да еще 
к гулящей, да еще в мои-то годы?

— Наконец-то ты заговорил как человек.
— А ты с выводами не спеши. Это только редкие мину

ты просветления. Как вспышки молнии. Гаснут, и я снова 
барахтаюсь в темноте. Должно произойти что-то необыч
ное, чтоб меня от Живиле оторвало. Не знаю, может, смерть 
:>то сделает или другое равносильное ей событие. Эх, Унте, 
гсбе не понять, что творится в моей душе! Все смотрят на 
Марму, словно он под черепашьим панцирем, а что под 
н им панцирем — никому и в голову не приходит. Банщик, 
п все. Блохолов, тайный лавочник. Но что у этого блохолова 
есть сердце, чувства... что у него там, под этим черепашьим 
панцирем, кипит страсть к женщине... четвертый год, с са
мого первого дня, когда он ее увидел... что там не просто 
огонечек, чтобы спичку зажечь, а жаркий, пылающий кос- 
п'Р, в который без устали подбрасывают хворост... Нет, это 
и в голову никому не приходит.

У Унте даже пропала охота опохмеляться. Он только
■ риал на стуле, скреб затылок, всерьез думал, уж не захво
рал ли Марма белой горячкой, диву давался.

— Говоришь, не огонечек для разжигания спички? 
Костер! Чувства, любовь... И так четыре года подряд?! На 
гамом деле странно!

Для того, кто хоть раз любил, это не странно. Унте 
вспомнил Юргиту.

Как же не странно, ежели за все время я от тебя ни 
одного доброго слова о Живиле не слышал. Все только 
насмехаешься, осуждаешь, издеваешься.



— Плохо делал. Но иначе и не мог. Ведь у меня сердце 
разрывается, что с другими она. Как по-твоему, должен 
я себя чем-то утешить, успокоить? Вот я ее и оплевывал как 
мог. Но куда ты, болван, убежишь от себя?

— Ясное дело, не убежишь. — Унте снова подумал 
о Юргите,— Ежели тебе судьба слишком поздно женщину 
послала, к которой сердцем льнешь, то добра не жди. Но 
и здесь голову терять нельзя. Отличать надо: что хорошо, 
что плохо. Ведь Живиле, как ни крути... Мне просто жалко 
тебя, Марма. Отвались от нее, пока не поздно. Погибнешь.

Марма сидел на софе в одной рубахе, сунув под стол 
ноги в дырявых носках, и пальцами обеих рук щипал увяд
шие щеки.

— Может, и погибну, может, и нет, не таким, как ты, 
судить,— сказал он, по-стариковски тряся головой.— К до
бру это тоже не приведет. Я это сразу понял, как только 
стал думать о ней. Ну точно искусственный спутник вокруг 
земного шара вращаюсь и дрожу, зная, что с каждым вит
ком приближдюсь к нижним слоям атмосферы, где сгорю. 
Нет, никуда мне от своей орбиты не деться. Бессилен я. Об
речен. И пускай! Ведь точно так же было лет тридцать 
назад, когда любил одну женщину. Никакую другую так не 
любил, как ту,— единственной на свете любовью. И сейчас 
я частенько вспоминаю ее, хотя она давно, должно быть, 
умерла. И вот явилась на свет другая, такая же, как та, ее 
двойник, можно сказать,— Живиле, и я не устоял... Пони- i 
маешь? В юности недолюбил, и вот это нерастраченное 
чувство подняло голову и зарычало как зверь, проснувший- ] 
ся от зимней спячки... Ах, Унте, ты не понимаешь, что 
значит вернуться в юность! Хоть это возвращение обман, 
иллюзия, подогрев остывших чувств, но все равно всю душу 
переворачивает. Потрясение, после которого почти все за
ливает лавой.

Унте вместе со стулом придвинулся поближе к ведру, 
зачерпнул воды и маленькими глотками долго пил, глядя 
исподлобья на Марму — постаревшего, как бы сплющив
шегося, несчастного. И уже испытывал не презрение к это
му человеку, когда-то способствовавшему гибели людей, 
а жалость и злобу: зачем он так бесстыдно раскрыл перед 
ним душу, все свои пороки и глубоко затаенную боль. Не
ужто это тот самый банщик, обычно насмехавшийся и без
думно глумившийся надо всем и бравший на рубль дороже 
за каждую бутылку водки?

Унте встал. Нет, просто подскочил с места, стукнув 
в сердцах пустой кружкой по столу. Он был зол как дьявол.



—  Ч то это ты передо мной нюни распускаеш ь?— вы па
лил.— Н е мог себе найти другого исповедника? К а к  будто 
и выгребная яма, свалка? Ум ел ж ить до сих пор, У нте не 
спрашивал, вот и ж иви дальше, я тебе не сы н и не отец.

Марма съеж ился на своей скрипучей софе, словно его 
огрели чем-то сзади.

— Не ерепенься,— простонал он.— Н абух я, как во
лдырь. Вот и приш ло время его вскрыть.

— Но почему при м н е?!— воскликнул Унте.
— А  при ком же? Все — свиньи, скоты, думают только

о своем корыте. Да и ты такой же, только другого от корыта 
оттереть не норовишь. Незадачливый поросенок, которого 
не подпускают к вымени матки. И я теперь такой же. Пото
му вот и хрюкаем о своих бедах друг другу, неудачники.

— Только уж , пожалуйста, меня с собой не равняй,— 
еще больше ощетинился У н т е .— Г усь свинье не товарищ.

— Эх, покончил бы ты раз и навсегда со своими сравне
ниями,— простонал Марма, нервно топча под столом одну 
ногу другой.— Откуда тебе знать, может, я уж е жалею, что 
сболтнул лишнее? Может, мне уж е стыдно моих призна
ний, как той пьяной болтовни про Ж ивиле? Но слово не 
норобей: вылетит — не поймаешь. Однако знаю: ты умеешь 
держать язы к за зубами, не разболтаешь, не разнесешь 
того, чего не надо, не оплюешь человека больше, чем его 
уже оплевали... В и ж у, ты м уж и к что надо, потому и отва
ж ился я свалить, как ты изволил выразиться, свою грязь 
и чуж ую  выгребную я м у .— И, не дожидаясь ответа, Марма 
продолжал свою исповедь: — Столько лет я прож ил один! 
Вокруг люди, а я все равно один. Своей собственной жене 
п той довериться не мог — обставила она меня. Я  даже 
слезинки не проронил, когда она умерла. Закры лся в ком
нате, встал перед зеркалом и давай хохотать как сумасшед
ший. Страш но счастливы оба М армы были — я и тот, 
пторой, в зеркале. Но долго ли может человек разговари
вать с самим собой? М ы слями делиться, советами, пробле
мы решать? Верить только себе? Самому себе доверять свои 
тайны? Возвыш ать себя самого и самого себя униж ать? 
Учить себя и учиться у себя? Ведь это какой-то духовный 
онанизм, Унте! Х отя ты и сж ился с ним, но никогда не 
откажеш ься — подвернись случай — от настоящего, не во
ображаемого удовольствия, как и от женского тела. Н у, 
как? Теперь ты меня понял?

Марма поднял голову, вы прямился, словно эта мысль 
позволила ему наконец почувствовать истинную  ценность 
человека. Но У нте и след простыл. Только двери в большую



комнату бани были настежь распахнуты , зияли, как яма, 
и ветер уны ло ш умел за окном, упиваясь нескончаемой 
пляской ум ерш их осенних листьев.

V I

Салюте была в ярости: мало того что несколько дней 
подряд пил-гулял, деньги транжирил, он еще, видите ли, 
домой с пусты ми руками вернулся. Н у  и друж ки же у тебя, 
ничего не скаж еш ь: не только пропили твои в поте лица 
заработанные рубли, но и не погнуш ались обокрасть.

У нте молчал, сж ав кулакам и пустую  голову и стараясь 
вспомнить, где он в последний раз видел свой чемоданчик. 
К аж ется, там, у этой толстой бабы, жаривш ей котлеты, он 
показывал ее пострелятам купленны е ботинки, а потом — 
карусель каких-то лиц, каких-то впечатлений. Но кто же 
эта толстуха, черт бы ее подрал? Невестка Моти М уш кетни- 
ка? И ли старуха этого недотепы Сартокаса? А  может, пани 
Зузана, перебравшаяся сюда в прошлом году с мужем 
и двумя детьми с Виленщ ины , ибо и к ним, если память не 
изменяет, он тоже заходил. Нет, нет, не разберешь: выпил 
столько, что все толстухи казались на одно лицо, как бу
ты лки  из-под водки. Ох, ох, сущ ие м уки ада за несколько 
дней обманчивой свободы! Урок! Страш ны й, суровый урок! 
Больше в рот ни капли, ни капельки! Аминь.

Чемоданчик наш елся вечером: принес его Альбертас 
Гайлюс. Только коробка с ботинками пропала, а так все 
было в целости и сохранности. Правда, помято, скомкано, 
но не тронуто. Это мне спасибо скаж и, хвастался Альбер
тас, я сберег. У нте краснел, воротил нос в сторону, словно 
кто-то поддел вилами навоз; вот оно что: оказывается, он 
и у Гайлюса побывал, хоть провались от стыда сквозь 
землю!

Всему колхозу свою пьяную  рожу показал, бесилась 
Салюте. А  отец тяж ело вздыхал, закрывая ладонями зату
маненные глаза, и ни слова... Эта постылая тиш ина дей
ствовала на У н те  сильнее, чем самые суровые упреки. По 
сравнению с ней даже слезы, которые обильно проливал по 
пропавшим ботинкам младшенький, казались сущ им пус
тяком.

Однако, когда утомленный от возлияний мозг понемно
гу прояснился, У нте засуетился, задвигался, с трудом соби
рая невеселые мысли. Он понял, что на этом его неприятно
сти не кончаются. Самое скверное то, что он вчера пропу



стил репетицию хора — последнюю перед концертом, 
намеченным на будущую субботу в Епуш отасе. Тридцать 
человек ждали его и не дождались... Здорово он их подвел. 
Л оправданий никаких. Еж ели бы его внезапно, скажем, 
какая-нибудь хворь уложила, тогда другое дело. У вы , ангел 
смерти не шелестит над тобой крылами, так что приготовь
ся, брат, вы слуш ать слова возмущения всего дружного 
коллектива, как, скорее всего, выразится товарищ Ю ркус, 
директор Дома культуры . Но хуж е всего то, что об этом 
узнает Ю ргита. А х, какой стыд, какой позор! За все время 
ньянки он ни разу не забыл про Ю ргиту. Она то и дело 
мелькала перед его осоловелыми глазами, как луч солнца, 
не надолго, на миг озаряющий затянутое грозовыми обла
ками небо и снова гаснущ ий, и тогда наступала кромешная 
тьма. Однако за этот короткий миг Унте успевал увидеть 
себя — ничтожного, жалкого, барахтающегося в непролаз
ной трясине, из которой он может выбраться только чудом. 
Грязь, повсюду грязь... Весь он вывалялся в зловонной 
тине, с ног до головы. Даже душа и та заляпана грязью... 
И мысли, и чувства... Не сыщ еш ь местечка, где бы он мог 
приклонить голову и не запятнаться. Разве он — оплевав
ший себя, ставш ий всеобщим посмешищем — имеет право 
думать о Юргите?

«Дернул же меня черт поехать в Вильню с, к этому 
космическому мудрецу. Ведь с него все и началось».

Но, как ни пытался он свалить вину на брата, все равно 
не мог найти себе оправдания. Что за проклятый характер! 
Из-за каждой мелочи вспыхивает как спичка. Вместо того 
чтобы вовремя погасить, ш вы ряет головешки в солому 
и разжигает пожар...

Посреди недели Саулю с Ю ркус, директор Дома культу
ры, зашел к Гиринисам и увидел, как Унте без дела слоня
ется по усадьбе. Ю ркус долго обеими руками ерошил гус
тую  — лопаткой — бороду, щ урил веснуш чатые веки 
и ждал, пока в его душе уймется злость, подавляемая вели
чайш ими усилиями воли, но злость не только не улеглась, 
но, наоборот, при виде виновника всех тягот, испытывае
мых хором, вспы хнула с новой силой.

— Н у что, вернулся с гастролей?— заговорил он так 
гневно, что рыж ая всклокоченная борода запылала как 
ф акел.— Где же твой лавровый венок?

— Нечего тут...— буркнул У н те .— Что было, то было, 
не вырубишь...

Хорошо, что ты можешь так, без всяких угрызений. 
Для тебя это все равно что высморкаться. Высморкался —



и снова за свое. А  совесть твоя, позволь спросить, где? 
Сознательность? Чувство ответственности? Ведь концерт 
на носу, а ты совсем не готов и срываешь нам программу. 
М ы  из-за тебя перед всем Епуш отасом  осрамимся.

— Знаю, знаю ...— не произнес, а простонал У н т е .— 
И у меня душ а болит. И, может, больше, чем ты думаешь.

— Болела бы, таки х фокусов не выкидывал бы. Тебе 
просто-напросто сознательности не хватает, товарищ А нта- 
нас. Страна ш турм ует новые высоты, а ты как ж у к по краям 
болота ползаешь. Где твой энтузиазм? Где твой полет? 
Когда все борются...

— И я боролся, пока осенний сев не закончили. Весна 
придет — и снова на борозду со всеми. Хлеб даром не ем, 
нечего меня упрекать.

— Вот ты уж е и петуш иш ься! Не любишь критику 
нисколечко и в суть не вникаешь. Советский человек борет
ся за свое будущее не только производственными средства
ми, используя могучую  технику, но и песней, музыкой. 
И скусство — наш и крылья, оно вдохновляет на новые под
виги. А  ты — осенний сев, товарищ Антанас... К а к  же 
можно так все опошлить?

—  Много ли там с песней навоюешь,— раздраженно 
бросил Унте. Он не выносил назиданий Ю ркуса, почерпну
т ы х из газет.— Н а одной песне пш еницу не вырастишь. На 
сердце от нее веселее, это верно.

—  Веселей всем: и тем, кто поет, и тем, кто слуш а
ет,— вставил Ю ркус.

— Это и коню ясно.
— Е сли человеку на душе веселее, значит, и работа 

лучш е спорится. А  когда лучш е спорится, то и пользы 
больше. Государству, партии, делу строительства комму
низма. Это же ты признаешь?

— Это, пож алуй, признаю. И что же мне теперь делать? 
Н а коленях вокруг Дома культуры  проползти, чтобы про
стили?

Ю ркус запустил пальцы в р ы ж ую  лопатку бороды, 
словно желал ее выдергать. В запасе у него всегда имелся 
набор всяких газетных ответов, но ни один из них не годил
ся для того, чтобы дать отпор Унте. Наконец директор 
набрел на спасительную  мысль:

— А  ведь большинство покупает билеты только из-за 
тебя, из-за твоих старинны х песен. Не оправдал ты доверия 
народа, товарищ Антанас, такой позор на колхозную само
деятельность навлек, что... что...— Ю ркус закудахтал, не 
найдя подходящего слова, а когда такое слово, не униж аю 



щее достоинства работника культуры , наконец, село 
па язык, У нте не дал директору даже рта раскрыть 
и выпалил:

— Н у, уж  ежели так, то пусть твой народ набьет мне 
морду. Сяду рядом с кассиршей, и пусть кажды й входящий 
в зал вмажет мне...

Ю ркуса передернуло. Он длинными тонкими пальцами 
боронил не только бороду, но и копну волос, спадавш их на 
воротник. Весь взъерошенный, пы ж ащ ийся, ставш ий от 
:>того, кажется, в два раза выше, он походил на индюка, 
приготовившегося к драке.

— Все это несерьезно, товарищ Антанас. Непатриотич
но, а если начистоту, то даже преступно. Вместо того чтобы 
самокритично осудить свои ошибки, дать слово больше не 
повторять их, ты со своими ш уточками... Полная демобили
зация политической сознательности! М ожно подумать, что 
ты какой-то безответственный субъект, ни у тебя прав, ни 
обязанностей. А  тебе, сы ну нашей многонациональной ро
дины, открыты все пути в счастливое завтра. Все пути, 
понимаешь? Т а к как, должен ли ты вознаградить свою 
родину за это или нет?

— П ослуш ай, что ты ко мне привязался? — начал 
злиться У н т е .— Ч итай мораль своим комсомольцам.

— Чего привязался? Х очу, чтоб человеком стал,— гнул 
свое Ю ркус, свято веря в силу разъяснительной работы.— 
И самом деле, как же так можно? День-деньской в водке 
мокнешь! Разум свой отравляешь, талант губиш ь в то вре
мя, как миллионы стоят на трудовой вахте...

— П усть себе стоят на здоровье, если им не нравится 
сидеть, а мне пора на работу,— Унте сплю нул через плечо 
и направился к хлеву, хотя толком и не знал, что он там 
будет делать, потому что рано еще было кормить ско
тину.

— Н у и цаца! — подскочил Ю ркус, приш ибленный не
ожиданным финалом; все мудреные слова, все правильные 
мысли, отпечатанные у него в мозгу со всяких матриц, вмиг 
улетучились из головы.— Эй, опомнись, человече, ведь 
и же тебе только добра желаю. Н апился, так напился. Толь
ко в другой раз так не делай. Отложим концерт на недель
ку, из-за этого мир не рухнет. Слы ш иш ь, товарищ Антанас? 
И субботу вместо концерта репетицию проведем. Очень 
прошу тебя, приходи.

Последние слова директора Унте вы слуш ал на пороге 
хлева. Хотел было повернуться, что-то сказать Ю ркусу, но 
махнул рукой и ш м ы гнул внутрь.



Ю ркус приплелся следом, он, конечно, и в хлев нырнул 
бы, но испугался собаки, которая была хоть и невеличка, но 
брехала зло, грозно оскалив зубы.

— Т а к как — договорились, товарищ А нтанас? — кр и
чал Ю ркус, распуш ив рыжие косм ы .— Слы ш иш ь, а? В сле
дующую субботу? Н икто тебе дурного слова не скажет. 
А  если я тебя обидел ненароком, то прости, это не из дур
ны х побуждений, а из любви и уваж ения к твоему таланту, 
из желания объяснить тебе, каким даром тебя природа 
наградила.

У нте осклабился в сумерках хлева: «И ш ь ты, когда 
хочет, то и по-человечески может». Постоял на навозе меж 
ж ивотны х (с одной стороны — корова с телком, с другой — 
свиньи за загородкой), послушал, как Ю ркус, повыш ая 
голос, старается перекричать пса, этого верного стража 
усадьбы, и только тогда, когда кончилось это состязание, 
выш ел во двор. С м инуту он потоптался у ограды, вперив 
задумчивый взгляд в небо, обитое толстым войлоком обла
ков, помотал головой, пожал плечами, словно спорил с кем- 
то, а когда стемнело, второпях накормил скотину и напра
вился в Дом культуры .

Между тем Ю р кус сидел за пианино и одним пальцем 
терзал клавиш и; было грустно, хоть плачь. Аккорды уныло 
звучали в сум ерках осеннего вечера, будя воспоминания 
недалекого детства, всецело связанного у Ю ркуса с детдо
мом, который приютил и вырастил его, несчастного подки
дыша. Удивительные это были времена! Благодаря воспи
тателям все в ж изни казалось ему ясным, простым, бес
спорным. Страна Советов — остров добра, справедливости 
и достатка в океане загнивающ их капиталистических дер
жав, граждане ее — самые счастливые на свете, до мозга 
костей преданные святому делу строительства коммуниз
ма, за исключением разве что невежд или врагов, и то лиш ь 
потому, что «и на солнце есть пятна». Словом, не жизнь, 
а сплошной праздник, бры зж ущ ий радостным фейерверком 
счастья. Но вот он оперился, сам начал крутиться в водово
роте жизни, думать своей головой, смотреть на все своими 
глазами и вдруг увидел: не все то золото, что блестит. Д у
мал, горы свернет, приехав в Епуш отас, думал, культуру 
поднимет, сам вознесется исполином до небес и других 
увлечет, а тут одного человека убедить не может. И не 
какого-нибудь невежду или отщепенца, а брата Даниелюса 
Гириниса, секретаря райкома! Медуза, тряпка... Вот и до
лжен перед таким в три погибели гнуться, умолять, уни
ж ать достоинство ответственного работника культуры . А не



умилишься — дело с места не сдвинешь. Не отвоюешь чело- 
иека для общества, ведь не тебе самому он нуж ен, а госу
дарству, всей нашей стране. Вот почему Ю ркус и борется за 
него, униж аясь и снося оскорбления.

Кто-то побарабанил в дверь. Ю ркус подумал, что это 
Габриеле Стропене, но на пороге выросла ссутуливш аяся 
фигура Унте.

— У сл ы ш ал, что кто-то наигрывает в темноте... Вот 
и зашел.

— Ж ду товарищ Стропене, учительницу. В хор наш 
хочет,— ответил Ю ркус, удивленный неожиданным прихо
дом Ги риниса.— У  дверей выключатель, нажми, товарищ 
Антанас.

Унте нажал, и ую тный зальчик залило ярким све
том.

— Председательшу, что ли? — не сразу сообразил У н 
те. Он только разевал рот и моргал, ослепленный светом.— 
И она туда же — в певчие? Вот это новость! Что-то я не 
слышал, чтобы у нее голос...

— Сопрано у нее. И, кажется, неплохое. Только на 
людях она никогда не пробовала,— с достоинством отве
тил Ю р к у с ,— Сейчас она придет, послушаем, и будет 
ясно.

— Так, может, сперва мое дело,— засуетился Унте, 
испуганный тем, что придется разбираться в присутствии 
нежелательной свидетельницы,— Я , видишь ли, насчет той 
пропущенной репетиции... Подумаешь, эка важность — 
одна репетиция... Приду вечерком, завтра, послезавтра, 
поору эдак часа три подряд и наверстаю. Т а к почему же 
нам в эту субботу, как и было намечено, с концертом в Е пу- 
шотас не поехать?

Ю ркус словно костью поперхнулся. Его цепкие пальцы 
так и ш ны ряли по рыжей растительности бороды, так и бо
ронили упавш ие на лоб волосы, а из-под них сверкали 
иытаращенные от неожиданности простодушные голубые 
глаза. Потом он взмыл, как подброшенный вверх факел, 
и бросился У нте на шею.

Друг мой, дружищ е! Спасение! — восклицал он, по
хлопывая ладонями по плечам своего недисциплинирован
ного солиста.— Ведь я же сегодня по этому поводу и захо
дил к тебе! Хотел попросить тебя... если, конечно, у тебя 
какой-нибудь свободный вечерок найдется. Но как-то у ме
ня не сразу получилось, не о том я речь повел, да и ты, как 
еж, ощетинился. Думал, кры ш ка, придется отложить кон
церт. А ты, оказывается, настоящий м уж чина, товарищ



Антанас! Сознательный, совестливый, не лиш енны й чувст
ва долга. Замш елый, толстокожий, но под этой твоей ко
жей — не слон и не крокодил...

Унте отш атнулся от Ю ркуса, нескладно освобождаясь 
из его объятий, но пока освобождался от них, очутился 
посреди зала. Может быть, Ю ркус еще задержал бы его, но 
тут неслышно, как привидение, на пороге выросла Габрие
ле Стропене.

VI I

Знала ли она, что вечер этот окажется для нее роковым? 
Что придет лето — с запахами пастбищ, раскаленных зной
ным солнцем, с духом сохнущего сена в стогах над Скарду- 
писом, под невинно-голубым куполом неба — и что под 
стрекот кузнечиков она сделает первый ш аг к измене, 
к которой давно готовилась истосковавшаяся по любви 
душа? Нет, нет, она этого не подозревала, хотя и пом ы ш ля
ла всякий раз, взбешенная равнодушием мужа.

Этот поздний осенний вечер она запомнила до мельчай
ш и х подробностей. Дико завывал ветер, срывал с деревьев 
листья, летевшие в лицо, из окон Дома культуры  доноси
лись глухие звуки пианино, а она стояла в нерешительно
сти и не знала, что делать. Потом услы ш ала, как захлопну
лись двери. П ианино замолкло. И ей стало смешно, что 
стесняется какого-то рыжебородого парня, само имя кото
рого всегда вызывало у ее мужа, Андрюса Стропуса, снис
ходительную улыбку. На самом же деле она просто не 
верила самой себе, думала, что осрамится. Но все получи
лось как нельзя лучш е. Ю ркус попросил ее спеть дуэтом 
с Унте, и вскоре они оба лихо выводили развеселую народ
ную песенку, которая должна была в субботу прозвучать 
и на концерте в Енуш отасе:

Бежит филин по притвору, 
шпорами сверкая, 
а бедняжечки лисята — 
со страху помирая.

— Прекрасно! — похвалил Ю р кус и захлопал в ла
доши.

— Ага, голос есть,— поддержал его У н т е ,— С вами 
петь можно.



— Все говорят, что у меня хороший голос, а ты ни разу 
не соизволил прийти на наш  концерт,— однажды весной 
упрекнула Габриеле мужа.

Тот только пожал плечами, отмахнулся от нее, как от 
назойливой мухи, и дальше продолжал что-то записывать 
н толстую тетрадь.

На столе стояла ваза с распускаю щ имися веточками 
ракиты, но Андрюс Стропус на них и внимания не обратил. 
Габриеле хотелось схватить эту вазу и ш вы рнуть ее на пол. 
По, убегая в другую комнату, она только дверьми хлопну
ла, да так, что ледяной грохот стекла еще долго отдавался 
н душе.

За ужином он сказал:
— Не пойму, что с тобой. У  тебя совсем расшатались 

нервы.
Она прихлебывала чай — нарочито громко, ш мыгая 

носом, потому что испы ты вала удовольствие, когда он
влился.

— Видать, не очень-то тебе впрок это твое публичное 
развлечение,— съязвил Андрюс С тропус.— Да и чести не 
делает. Н и мне, ни тебе. П усть себе перед публикой кривля
ются всякие там свинарки, доярки, а твое место в 
школе.

— Мое место рядом с моим мужем, но у меня его нет,— 
отрезала Габриеле.

— Не пойму, чего мы не поделили. Тебе нравится как 
капустной бабочке порхать с одного кочана на другой и от
кладывать там свои яички ; хорошо, порхай себе на солнце, 
пока какая-нибудь птица тебя не склюет; я же считаю, что 
человек рожден для полезной деятельности и имеет право 
получить за свой труд соответствующую мзду — славу, бо
гатство, достойное положение в обществе. Два человека, два 
взгляда. Почему они не могут мирно сосуществовать? К о
нечно, я — деятельный человек — могу презирать тебя — 
капустную  бабочку, но делаю исключение как ж ен
щине, ибо что до прекрасного пола, то у меня тут иное 
мнение.

Габриеле хотела было уточнить, что ж енщ ина для 
пего — только довесок, что с первых же дней женитьбы он 
относился к ней как к игруш ке, но смолчала, так как знала 
заранее, какой последует ответ (« А  может, я должен был 
помочь тебе сделать карьеру, вознести на верш ину славы, 
как Руту Б утгинене?»). За десять с лиш ним  лет совместной 
ж изни Габриеле успела так хорошо узнать Андрюса Стро
пу са, что почти безошибочно могла угадать, как он в том



или другом случае поступит, какие слова сдобрит улыбкой, 
когда рассмеется или хмуро наморщит лоб, теребя черную 
щ еточку усов под носом. В мыслях она не без иронии срав
нивала его с читаной-перечитаной книгой, пошлой, скучно 
написанной, и хоть, кажется, знала эту книгу назубок, тем 
не менее была вынуждена заново ее перелистывать. С луча
лось, что она натыкалась на такое место, в которое раньше 
не успела вникнуть. Однако Габриеле никогда не и спы ты 
вала удивления, словно именно этого и ждала. К а к  и в ту 
ночь, примерно года три назад, когда в одной сорочке бро
силась к дверям, чтобы впустить его, своего Андрюса, толь
ко что вернувшегося из Вильнюса. И до чего же ей стало 
грустно, просто до слез, когда вместе с ним, ее мужем, в дом 
вошел и незнакомый мужчина, поразительно вежливый, 
элегантный, чуть-чуть навеселе, но Габриеле тут же успо
коилась, подумав, что это не впервой. Поэтому только при- 
стыж енно ойкнула и ю ркнула в спальню. А  следом за ней 
влетел ее благоверный, от которого тоже несло спиртным 
и табачным дымом, он обнял ее и принялся шепотом уве
рять, что это, мол, большой начальник, столичная ш тучка, 
полезный и уважаемый человек и что она, Габриеле, долж
на во что бы то ни стало произвести впечатление... Каким  
образом? Ее чертовски клонило ко сну, потому что с вечера 
долго не спала, дожидаясь приезда Андрюса. Она должна 
была заставить себя ласково улыбаться полупьяным м уж 
чинам и вместе с ними нести какую -то околесицу, да еще 
неглиже... Да! Потому что, когда она попыталась было как 
полагается при госте одеться, Андрюс сказал, что она вос
хитительна в своей ночной рубашке, достаточно ей только 
халатик на плечи накинуть, а тот, из столицы, ш умно под
держал его, пош утив, что грех, когда такая ж енщ ина скры 
вает свои прелести под одежкой. Т а к и сидела она на софе, 
зажатая между ними, и потягивала кофе с коньяком, мыс
ленно ругая себя за то, что поступает так, как велит А н 
дрюс. Не соглашается с ним, а все равно пляш ет под его 
дудку. В тот вечер она, пожалуй, впервые почувствовала 
ненависть к нему, ее обуяло желание причинить ему боль, 
обидеть. Но Стропус не заметил, как потемнело от злости 
лицо ж ены : он был счастлив, что жена такая веселая, такая 
ласковая, так обворожительно улыбается гостю, а тот не 
спускает с нее глаз и сорит комплиментами. Несколько раз 
Стропус выходил из комнаты и задерживался дольше, чем 
следовало. И еще больше сиял при виде того, как гость 
воровато обнимает ж ену за талию, а другой рукой пытается 
притронуться к ее колену, соблазнительно бугрившемуся



Инд цветастым халатиком. Габриеле пронзила уж асная 
м и г. ль, она испугалась, но избавиться от нее так и не могла: 
«Л что, может, он и впрямь хочет меня улож ить с этим 
гноим начальником? Вот пройдет в спальню и не вернется, 
н мы с этим на софе...» Потрясенная таким неожидан
ным открытием, она грубо оттолкнула руку гостя и, изви
ни шпись, резко сказала, что пора спать, здесь не 
иертеп.

Андрюс Стропус долго не мог простить ей такой дерзо
ст и,  то и дело напоминая, что преданная жена не подкапы
вается под карьеру м уж а; Габриеле не на ш у т к у  пожалела
о совершенной ошибке: надо было броситься на шею этому 
ш.нненькому начальнику, и пусть бы Андрюс Стропус по
жинал плоды своего гостеприимства.

Ты  меня толкаешь в объятия к чуж ом у м уж чи не,— 
рассерженно сказала она в тот вечер.— Смотри, как бы не 
пожалел.

Он ответил так, как Габриеле и ожидала:
Только, пожалуйста, без угроз. Т ы  ум ная женщина, 

хорошо понимаешь, чего бы ты лишилась.
Да, лиш илась бы безопасного приюта под сенью 

твоей славы и этого вот замка из красного кирпича, но 
никоим образом не любви — ее давно нет.

Это я уж е не раз слы ш ал от тебя,— отрезал он.— 
Когда ты хочешь меня оскорбить, ты всегда поступаеш ь как 
гимназисточка, гадающая на ромашке: любит — не любит, 
любит — не любит. Не каж ется ли тебе, что после столь
ких лет супруж еской ж изни это по меньшей мере 
смешно?

Что? Любовь?
Все эти сантименты, которые когда-то, может, и бы- 

1и нуж ны , как приятный запах цветка для приманки пче-
ii.i; посейчас, когда цветок опылили, лучш е говорить о пло

дах...
Она ждала, когда он снисходительно улыбнется, потом 

многозначительно нахм урит лоб, потеребит указательным 
пальцем щеточку под носом. И не ошиблась.

Да, он и впрямь был затверженной наизусть книгой — 
(шпальной, с расхожим сюжетом, и она, Габриеле, не в со-
■ и»|нии была прочесть в ней что-нибудь новое.

Надо что-то делать — заняться каким-нибудь побочным 
делом или закрутить роман, потому что скука просто с ума 
| водит. Габриеле знала, что у нее неплохой голос, любила 
петь в застолье, но мысль записаться в хор приш ла неждан
но негаданно. Она сама в это не верила и записалась в хор



только потому, что уж  очень это коробило Стропуса. Только 
бы насолить ему. Тем не менее во время каждого концерта 
она напряженно оглядывала первые ряды, надеясь его там 
увидеть. У вы , как она ни вглядывалась, его не было в зале. 
Андрюс Стропус не презирал ни танцы, ни песни, но был 
слиш ком занят работой, чтобы выкроить хотя бы часок для 
развлечений, от них ни на одно зерныш ко, ни на один ки
лограмм мяса больше не станет. Да тут еще прибавились 
новые заботы: Стропус не первый месяц заглядывался на 
всесоюзное переходящее знамя и делал все, чтобы оно 
наконец увенчало трудовую победу колхозников. Т а к что 
полный вперед! Андрюса раздражало все, что, казалось, 
отодвигало осуществление его мечты. Дело чуть не дошло 
до того, что он собирался послать к чертовой матери самого 
Даниелюса Гириниса, прож уж ж авш его ему уш и какой-то 
выставкой и какими-то художниками. Увеш ать стены Дома 
культуры  холстами, пригласить каких-то мазил, чтоб те 
написали портреты передовиков, словом, попусту тратить 
драгоценное время! Выбросить на ветер несколько тысяч 
рублей!..

— Т ы  видишь только то, что из кармана плы вет,— 
заметил Даниелюс Гиринис таким голосом, что у Стропуса 
пропало желание спорить с ним .— А ведь искусство — 
тоже капитал, только доход от него не подсчитаешь. Это 
доход для души. Не потому ли мы всячески поощряем тех, 
кто содержит в чистоте и порядке свои усадьбы, украш ает 
их? Когда я виж у со вкусом одетого человека, я знаю, что 
и духовный мир его шире, богаче. Ясно, человек может 
и без искусства обойтись. Работать, как машина, выдавать 
продукцию. Но осмысленно ж ить и созидать без искусст
ва — никогда.

— Почем в среднем одна картина?
Даниелюс назвал цену.
Стропус в мыслях произвел подсчет и тяжело вздохнул, 

вспомнив злополучное строительство Дома культуры , кото
рое все-таки придется закончить.

Между тем Даниелюс Гиринис добавил:
— Надо добиться того, чтобы крестьянину были до

ступны  все виды искусства. С литературой и музыкой он 
сталкивается ежедневно, а вот от живописи пока что далек. 
П усть же те несколько картин, которые вы купите для 
Дома культуры , и послуж ат скромным началом связей 
худож ников и села. А  чтобы нить не оборвалась, подумай
те об устройстве первой художественной выставки в кол
хозе.



Лндрюс Стропус вернулся из райкома чернее тучи. 
Ничего нового, конечно, Гиринис ему не сообщил — об 
атом же с ним, со Стропусом, и Ляонас Бутгинас толко- 
н«л, — но он на его болтовню только рукой м ахнул: не бро- 
I л и, же все и делать так, как требует от тебя первый попав
шийся головотяп. Другое дело — указание свыше... Н у, 
ежели так, что же, раскошелимся, чтобы, так сказать, был 
ДОХОД и для души.

Стропус вызвал своего заместителя, занимавшегося во
просами культуры , Тадаса Григаса, и велел купить не
сколько картин по рекомендации Даниелюса Гириниса. 
Гут же наспех поговорили и о будущей выставке.

Л когда через месяц колхозники столпились в зале Дома 
культуры у стен, увеш анны х картинами, и принялись 
громко обсуждать каж дую  из них, Андрюс Стропус никак 
не мог взять в толк, где же этот так называемый капитал 
искусства, на который люди легкомысленно возлагают 
столько надежд.

Бред сивой кобылы, фантазии бездельников, — ска
зал Габриеле Стропус, вернувш ись с работы,— Н а одних 
с лой краски толщиной в два пальца, на других вообще не 
поймешь, что намалевано. А  ежели и поймешь, то, спраш и- 
шются, на кой ляд вся эта мазня? Эти деревья, поля, люди... 
Зачем они мне неживые, уменьш енные в десять раз, ежели 
н каждый божий день виж у всамделиш ных, не искаж ен
ных, в натуральную величину? Могу притронуться к ним, 
липах их учуять. Природа — вот кто истинный худож ник! 
Л люди только неумело копирую т ее. Стоты сячная армия 
шарлатанов, претендующ их на звание выгребателей грязи 
ил человеческой души. Только подсчитай, какая польза 
была бы от них, если бы их заставили вкалывать и выгре
бать настоящую грязь.

А мне эти картины нравятся,— возразила Габриеле 
юлько для того, чтобы возразить.— Даниелюс Гиринис 
понимает толк не только в беконе, тебе такое никогда бы 
и солову не пришло.

— Конечно, не приш ло бы. Меня прежде всего волнует 
h i , ради чего меня в председательское кресло посадили,— 
сельхозпродукция. Если я буду рассиживать перед какими-
III холстами и упиваться всякими там сказочками, приду- 
ма иными писаками, то, пож алуй, вы без хлеба останетесь. 
Такую роскошь я позволил бы, будь в сутках не двадцать 

четыре, а сорок восемь часов.
« Господарь...» — вспомнила Габриеле А нтанаса Гири- 

писа.



— Т ы  весь набит цифрами, как мешок половой,— съяз
вила она.

Он горько усм ехнулся и тоже не остался в долгу:
— Все кипиш ь. Не могу понять тебя. Каж ется, тебе до 

климакса еще далековато...
Габриеле вдруг захлестнула злоба, она не сдержалась 

и грязно выругалась.
Стропус презрительно пожал плечами и удалился 

в свою комнату, где на письменном столе белела стопка 
к н и ж н ы х  новинок на сельхозтемы. В последнее время он 
стал уделять особое внимание животноводческим комплек
сам. А  заинтересовался он ими после одного памятного 
события, показавшегося вначале курьезом, но позже Анд
рюс убедился, что есть над чем голову поломать.

Случилось это весной, когда он с группой представите
лей Епуш отасского района отправился в Л а укув у для про
дления договора о соцсоревновании.

Аполинарас Малдейкис сиял, как ясная луна: позиции 
у его района крепкие, хотя кое-где епуш отасцы и пробили 
брешь. Что и говорить! Даниелюсу Гиринису придется 
хорошенько попотеть, пока не поравняется. По урож айно
сти вроде бы и догнал Л аукуву, но вот животноводство 
у него хромает. Вам ли, бедолагам, хвост Л аукуве прище
мить! Один наш  свиноводческий комплекс стоит половины 
Епуш отасского района. Пятьдесят тысяч голов! Полная 
механизация. Стоит пошевелить пальцем, и из агрегатов по 
трубам пища прямо в корм уш ку попадает. Да это прямо- 
таки чудо в районном масштабе...

Аполинарас Малдейкис расхваливал свое чудо как мог, 
а Стропус между тем осматривал огромные помещения, по 
сравнению с которыми комплексы в его колхозе казались 
настоящими карликами.

Но когда Стропус открыл большие раздвижные двери, 
он (да и не только он) не поверил глазам своим и попятился 
назад; испуганно озирался по сторонам, мигал, думал, что- 
то с глазами случилось, не полчища ли крыс перед ним? И х 
здесь было много, целая прорва ж ирны х, ленивых и бес
страш ны х. В загородках, на цементных дорожках. К аза
лось, подойди и чеши за ухом, как свинье, хрюкающей над 
кормуш ками.

— Это что же такое? — искренне удивился Аполинарас 
Малдейкис. Казалось, и он эту картину видит первый 
раз.

— У ж  очень они на этом конце собираться любят, 
у этих дверей. Видите, какие жирнющ ие? — пояснила одна



и I свинарок в белом халате.— В прошлом году их столько 
иг было, за зиму расплодились... По ночам, бывает, какой- 
нибудь свинке и уш и  обгрызут...

Н у, знаете...— краснел и белел М алдейкис.— Ведь 
ич здесь сотни...

Что вы, товарищ секретарь! — замахала руками та 
же свинарка,— Думаю, в среднем на три бекона одна...
I оперь разделите пятьдесят тысяч на три...

К ак же так? И я до сих пор ничего не знал! — со 
| лозой в голосе воскликнул М алдейкис.— Ведь они все 
колхозные корма сожрут! Боремся за снижение себестои
мости свинины, а тут... Почему никаких мер не приняли? 
Может, наша химическая промышленность мало яда про
изводит?

П ытались мы их травить, только уж  больно хитрые, 
положишь им отравленную пищ у отдельно — не берут. Не 
примешивать же яд в корма? Беда, да и только...

— А куда вы смотрели, пока их мало было? — не на 
ш утку рассердился Аполинарас Малдейкис, использовав 
запас врожденного оптимизма.— Что за вопиющая халат
ность! Нет, открытый саботаж! Я  вас всех...

Андрюс Стропус понимал его: попробуй сохрани тут
< змообладание. Ведь эти паразиты каждый божий день 
пожирают около тонны кормов. А что же будет через год, 
через два?

Я виж у только один выход,— сказал Стропус. — По
ловину помещения освободить, изолировать и перетра
вить их. Потом то же самое проделать с другой полови
ной...

От крыс забором не отгородишься,— ехидно заметил
кто-то.

Однако Стропус твердо стоял на своем: нет, выход есть, 
нечего руки опускать.

Что же получается — действовать будет только по
ловина комплекса? — огорчился М алдейкис.— Убы ток за 
убытком...

Андрюс Стропус усм ехнулся про себя: к убыткам нам 
не привыкать. Когда-то мы выращивали культуры , совер
шенно неподходящие для нашего клим ата,— сою, кок- 
еш ыз. Миллионы на ветер пустили. Потом подоспела к у к у 
рузная кампания — снова урон собственному хозяйст
ву I»ез глобальных экспериментов никак не могли обой
тись...

Мысли Андрюса Стропуса снова стали вертеться вокруг 
' пиповодческого комплекса. Выяснилось, что и у них, в Дя-



гимай, объявились кры сы , только никто на них внимания 
до сих пор не обращал. Правда, их пока немного — одна- 
другая, но Стропус встревожился — велел немедленно раз
бросать отравленный корм у фундамента помещения, сна
руж и, расставить капканы , а по утрам сам приезжал и под
считывал, сколько грызунов извели. Нет, он уж е научен 
горьким опытом лаукувцев и впросак, как они, не попадет. 
И чем дальше, тем уважительней думал Стропус о Дание- 
люсе Гиринисе, которому животноводческие комплексы- 
гиганты голову не вскруж или. Да, умен секретарь, на мя
кине его не проведешь, не из тех легковеров, которые сую т
ся в воду, не зная броду.

Снедаемый бесконечными хозяйственными заботами, 
Андрюс Стропус долго ворочался в постели и не мог уснуть. 
В голове киш м я киш ели всякие планы, как вы ж ать из 
колхоза побольше пользы для государства. Стропус в при
ятн ы х мечтах видел себя с Золотой Звездой Героя и депу
татским значком на лацкане, стоит на трибуне в зале засе
даний Верховного Совета и слы ш ит гром аплодисментов. 
Однако нередко светлая картина его геройства и депутатст
ва омрачалась другой: он совершил роковую ошибку, про
изводственные планы безнадежно сорваны, и... Андрюс 
Стропус даже вздрагивал от уж аса, представив себе, как 
летит по служебной лестнице вниз, подавленный, вконец 
развенчанный, обиженный судьбой, которая порой любит 
посмеяться над своими прежними избранниками. Т а к  что 
ничего другого не остается, как напрячь все силы, чтобы не 
осрамиться! Трудись, мозг, трудись!

Зачастую, ночью, осененный какой-нибудь идеей, 
он вскакивал с кровати и сломя голову бросался в свой 
кабинет, чтобы записать ее в заветную толстую тет
радку.

Габриеле тихонько ворчала, вздыхала, выказывая 
свое недовольство, а однажды не выдержала и ехидно выпа
лила:

— Может, у  тебя с желудком не в порядке? Скрутило, 
что ли? К аж ется не с женщ иной рядом лежиш ь, а с чуче
лом, уты канны м  иголками...

Стропус обиделся, однако в последний момент совладал 
с собой, влез в непробиваемые доспехи равнодушия, ибо 
знал, что это больше всего ранит Габриеле.

— Я  давно заметил, что мешаю тебе,— пробормотал 
Стропус, повернувш ись к ней спиной,— Что же, у нас 
комнат достаточно, с завтрашнего дня я перебираюсь на 
диван. В самом деле, что за дикий обычай тереться друг



и друж ку в одной кровати? Он противоречит всем правилам 
им иены и санитарии...

Каким? — помрачнела она.— Повтори.
Он повторил.
Тогда она приподнялась в постели и отвесила ему поще- 

м мну
Рехнулась... За что?
Прощальный салют.
Сумасшедшая!
Дурак!
Что же, сладких снов! — он скатился с кровати и за

шлепал к ш каф у, где лежало постельное белье.
Габриеле бросила ему вслед подушку.

Убирайся скорей на свой диван и леж и там себе на 
|доровье со своим колхозом, а я найду себе настоящего 
мужчину. Вот увидишь!

Стропус ничего не ответил, спокойненько взял в охапку 
одеяло с простыней, поднял с пола подуш ку и скрылся 
н споем рабочем кабинете. Габриеле ждала, когда с грохо- 
т м  захлопнется дверь, ждала, когда грянет гром, но двери 
h i крылись тихо, даже ручка не звякнула. В эти м инуты

< л ропус был для нее самым страш ным врагом, и она люто 
ею ненавидела. Ненавидела за все, а главное — за эту 
I реклятую выдержку, за умение владеть собой, за то, что 
правы й смысл всегда помогает ему выйти победителем, 
между тем как ей всегда достается роль униж енной и рас- 
к а к кающейся.

Через несколько дней, поддавшись неукротимому жела
н и ю,  они как бы помирились, но в полночь Стропус снова 
иернулся в свою комнату. Габриеле поняла: в их семейной 
кпани наступил решающий перелом, все теперь стреми- 
пми.но покатится вниз. Что из того, что еще раз переспят 
имеете, отчаянно стараясь согреть охладевшее сердце поце- 
I у и ми, что из того? Разверзш ую ся пропасть все равно 

ничем не заполнишь — криками о помощи и громким хло- 
н и пьем дверей покойника не воскресишь. Кончено! «Надо 
м.| разойтись,— все чаще думала Габриеле.— Порядочные 
л ю д и  так и делают, когда начинаю т ненавидеть друг друга. 
По что такое эта порядочность? Может, отказ от теплой, 
| и гой жизни, от солидного положения в обществе? Глупо-
■ гм! Этот замок из жж еного кирпича порой каж ется настоя- 
пи и тюрьмой. Но не лучш е ли она, эта тюрьма, чем сомни- 
н п .н а я  доля матери-одиночки?»

Между тем Андрюса Стропуса такие сомнения не грыз- 
||| Раздел семейного ложа он воспринимал как самое нор



мальное явление, ничего не меняющее в их взаимоотноше
ниях. Правда, операцию сию можно было провести более 
деликатно. Но, к сожалению, Габриеле как всегда... Слава 
богу, буря миновала, и теперь остается только радоваться. 
У ж  ему-то, Андрюсу Стропусу, точно: у него отдельная 
комната, может вставать и ложиться, когда ему заблаго
рассудится. Господи, как он до сих пор сносил такое неу
добство!

Поэтому Андрюс Стропус был бесконечно удивлен, ког
да в одно прекрасное утро Габриеле ни с того ни с сего 
сказала:

— Л учш е  всего, если каждый из нас пойдет своей доро
гой. Пярле не маленькая, поймет. Да и мы еще с тобой не 
такие старые: глядишь, заново семью создадим.

Андрюс Стропус смотрел на нее, не в силах понять, 
что же случилось: еще прошлой ночью приш ла к нему, 
хотя после всего почему-то зарыдала в голос, а те
перь...

— Тебе частенько приходят в голову такие гениальные 
идеи? — спросил он с притворным удивлением и принялся 
за свое любимое занятие — теребить указательным паль
цем щ еточку усов.

— Почти каждый день. Хотя знаю, что из этого ничего 
хорошего не получится. Нет, я развода не боюсь,— солгала 
она,— мне только тебя жалко, как бы ты без меня не загре
мел в пропасть вместе со всеми своими грандиозными 
планами.

Он расхохотался:
— А  может, наоборот? Ведь недаром в народе гово

рится: баба с возу — кобыле легче... Только не пытайся 
хитрить, Габи, я тебя насквозь вижу. Давай хоть раз 
начистоту.

— А  я начистоту: нет мне ж итья с тобой.
— Может, соизволишь сказать, чего тебе не хватает?
— Прошлого. Т ех времен, когда я еще не знала Андрю

са Стропуса.
— Но ведь когда-то, кажется, я заменял тебе весь мир...
— Когда-то? Да. Пока я не была довеском к колхозу.
— Л учш е скаж и: пока не вбила себе в голову, что ты 

королева английская. Т ы  ж уткая эгоистка.
— Н еужто? Ведь я хочу только того, что мне по праву 

принадлежит: твоей любви.
— Снова любовь! — Стропус осклабился,— А  ты мо

ж еш ь ответить тем же?
«Н еужто тебе, дурень, не ясно? Разве мучилась бы, если



Гм.I ничего не испытывала?» — неприязненно подумала она, 
но вслух сказала:

Не знаю. Скорее всего, нет. Любовь может быть
i i i . i i .k o  взаимной. Когда взаимности нет, она как свеча: 
иш ы хнула и погасла.

Андрюс Стропус недовольно махнул рукой и поплелся 
и г пой кабинет. Но пробыл он там недолго. Вернулся, решив 
| г раз и навсегда выяснить.

Главная твоя беда, что ты сама не знаешь, что в ж и з
ни ищ еш ь,— продолжил он нелегкий разговор. — А уж  если 
у человека претензии берут верх над возможностями осу
ществлять их, несчастнее его не сыщешь. Т ы , Габриеле, 
оторвалась от земли, фантазии вытеснили у тебя дейст
вительность, и виноват в этом я. Я не должен был лиш ать 
тебя хлопот по хозяйству, посылать дочку учиться в Е пу- 
иютас. Думал, ты разумно распорядишься свободным вре
менем — уйдешь с головой в работу, возьмешься за какой- 
нибудь научный труд, за диссертацию... У вы , я горько 
ошибся. Т ы  оказалась из тех женщ ин, которые довольны 
только тогда, когда их по уш и загрузят хозяйством и когда 
они в хлопотах тонут, короче говоря, когда у них не остает- 
сн времени для всяких там вспыхиваю щ их и гаснущ их 
любовных свечей. Дети, огород, толкотня в очередях — вот 

из чего складывается их день, день, который считается 
и счастливым и светлым, если м уж  приходит домой, не 
пропив получки. Такие, как ты, не умеют пользоваться 
свободой, вам подавай ярмо.

Габриеле неестественно громко рассмеялась:
Что ты называешь свободой? Т а к называемую об

щественную работу, пустую  болтовню с трибун? Или копа
ние в какой-нибудь никчемной книге, чтобы сварганить 
научную подделку о принципах педагогического воспита
ния, сущ ествую щ их чаще всего только на бумаге? Разве 
;>та бессмыслица — не то же ярмо, только надетое 
иначе?..

— Т ы  пропащий человек, Габи,— опечалился Стро
п у с.— Я  иду навстречу, тяну к тебе руки, а ты убега
ешь.

— От чего убегаю? От твоей свободы, что ли? — Она 
сжала руками спип ку стул а.— Он, видите ли, дал мне 
свободу! Х а-ха-ха! Т ы  лучш е меня в кандалы закуй, но 
душ у насыть. Струю  свежего воздуха впусти в комнату, 
называемую нашей жизнью. Д уша моя страждет, понима
ешь, ты, творец женского счастья?

Андрюс Стропус не выдержал.



— Так, может, тебе ксендза привести? — уколол ом, 
направивш ись в свой кабинет,— И впрямь от этого Ю рку- 
сова хора у тебя разум пом утился,— сказал и захлопнул 
дверь до утра.

«Снова хор. Каж д ы й раз хором попрекает. Не понимает, 
что только там и чувствую  себя человеком».

— Там, за широко распахнуты ми дверьми Дома куль
туры  улетучивается леденящая сердце скука, пропадают 
надоевший до чертиков класс, крикливые ученики со свои
ми бесконечными проделками, набившие оскомину книги, 
в которые приходится изредка заглядывать, когда гото
виш ься к урокам. Господи, какая неблагодарная профес
сия! Никогда она Габриеле не прельщала. В  педагогиче
ский попала только потому, что провалилась на экзамене 
в университет — слиш ком большой конкурс был, а педин
ститут в то время спасал не одного неудачника. Теперь 
и в ее школе полно таких — не учатся, но с божьей ми
лостью перебираются из класса в класс, ибо где-то в ми
нистерстве считают, что это лучш ий  метод повышения 
успеваемости. Вот так и пекут они посредственности, пола
гаясь не столько на знания своих воспитанников, сколько 
на инструкции, согласно которым вся ответственность за 
отстающ их лож ится на бедные учительские плечи. Конеч
но, из ее класса выйдут и толковые люди, сейчас не ска
ж еш ь, в чьем ранце — жезл маршала, а в чьем пусто, хотя, 
в сущности, тебе абсолютно все равно, в чью голову вдал
бливаешь знания — в голову гения или туп и ц ы ,— ничего 
от этого не изменится, и останешься такой же несчастной, 
какой была, ибо счастье или несчастье не от других зави
сит, а как бы заложено в нас самих. Мы уж е рождаемся 
такими — счастливыми или несчастливыми. Со своей сре
дой, со своими будущ ими друзьями и знакомыми, со своим 
Андрюсом Стропусом. Благословенные или проклятые. 
Судьба... Л и ш ь когда оказываешься в этом доме, где только 
м узы ка и песня, начинаешь верить, будто убежала от судь
бы. Будто захлопнула двери в бесконечный, необозримый 
мир и вступила в крошечное царство сладостного забытья. 
В царство, где скалит ослепительно белые зубы черное 
пианино, где сную т такие же, как ты, люди, сбежавшие 
сюда от ж итейских невзгод, где пламенеет ры ж ая борода 
Саулю са Ю ркуса, подпрыгивающая в такт музыке. К ак 
хорошо здесь... Удивительно хорошо! Здесь все настоящее, 
столь необходимое в ж изни. И сама ты необходима. К аж до



му человеку, приш едшему сюда: Ю ркусу, Унте, слуш ате- 
,||нм, потому что без тебя в зрительном зале не прозвучит 
дуэт, не загремят аплодисменты. «Вы удивительно быстро 
in иоили технику вокала, товарищ Стропене»,— не может 
ипрадоваться Ю ркус. «Это верно, с товарищ Стропене 
iiit i.  — одно удовольствие»,— вторит восторженному Ю р
к у с у  Унте. П ублика восхищается: «Хорошо у них с Унте 
получается. К то бы мог подумать, что председательша та
ких певунья!..»

Часто в субботний или воскресный полдень колхозный 
аптобус, набитый хористами, петлял по районным просел
кам. Песни, смех, остроты. Удивительный день очищения 
in скверны и забот! А  вечером — концерт. В каком-нибудь 
отдаленном колхозе или соседнем райцентре. Со сцены зал 
кажется огромным и страш ным, но когда перед тобой 
с только улыбаю щ ихся лиц, столько восхищ енных глаз, 
когда сл ы ш и ш ь такие аплодисменты — сердце твое оттаи- 
инет и ты как бы париш ь на невидимых кры льях. И нет-нет 
да глупая мысль мелькнет: а что, если я сейчас в обморок 
грохнусь... Вот бы суматоха поднялась! Сотни людей: ах, 
их, так прекрасно пела... Срывается концерт, у всех испор
чено настроение. И все из-за меня! Из-за меня одной! Ока
зывается, и я что-то значу...

Габриеле просто вся светится, хорошего настроения 
хватит на целую неделю.

Л Ю ркус еще нажимает, как говорится, на газ, убла
жает.

Вам сегодня больше всех хлопали, товарищ Стро-
иене.

Спасибо, но успех заслуженно делит со мной Унте.
Зачем же делить, товарищ Стропене,— скромничает 

V in e .— Просто вдвоем лучш е получается, чем у одного.
— Ну вот видите, товарищ Стропене...

Меня зовут Габриеле, Ю ркус. Или сокращенно Габи. 
Называй меня по имени.

Ю ркус застенчиво мотает головой. К а к  это так — по 
имени? Ведь перед ним женщ ина. С положением, учитель
ница. К  тому же разница в возрасте.

Ну, раз так, то называй меня тетей. Тетя Габриеле. 
Подходит?

Нконец присты ж енны й Ю ркус весь багровеет. Что-то 
бормочет, пытаясь во что бы то ни стало сгладить свою 
бестактность:

Давайте поработаем, пока у нас есть время. В страду 
культмассовую работу придется отложить. Разве что в сере



дине лета выдастся какой-нибудь свободный денек для 
концерта...

Вот и середина лета, но свободного денька как не 
было, так и нет. Репетиции и те только два-три раза в ме
сяц — страда всех, кто жив-здоров, на колхозные поля 
согнала. Правда, в день выпадает часок-другой свободный, 
но разве отдохнешь, разве вы прямиш ь спину — бегом на 
свои огороды полоть сорняки. Кроме того, будь добр и 
свеклу сахарную  прополи (Стропус нынче такую  норму 
закати л !), никто за тебя не сделает, хоть и привезли из 
Е пуш отаса полк ш кольников. Счастливы те из них, кто 
успел вовремя в пионерлагерь укатить. И Пярле вместе 
с этими счастливчиками — нечего ползать по междурядьям 
и обламывать о землю хрупкие ноготочки. Андрюс Стропус 
намеревался дать норму и учителям, но те стали рвать 
и метать и не без помощи районо добились победы.

«Что за чертова жадность — посадить, посеять столько, 
что объять нельзя. Только бы побольше площадей, поболь
ше доходов, только бы место повыше на пьедестале почета. 
А  кто ради этого места день-деньской ишачит? Обыкновен
ный человек, работяга. А такие вот паны, как Андрюс 
Стропус, только командуют».

Габриеле не морочила бы себе голову такими мыслями, 
если бы не человек, имя которого все чаще вызывало у нее 
приступ ярости. Раньше она ждала, даже тосковала по 
Андрюсу, а нынче на сердце и легче, и спокойнее, когда его 
дома нет. Целыми днями напролет она может лежать с ка
ким-нибудь романом в руках, хотя и ста страниц до вечера 
не прочитает. В голову лезут всякие мысли. Габриеле 
вспоминает пережитое, лица знакомых. Ж енщ ин, муж чин. 
В основном м уж чин. Чащ е всего тех, кого она придумала, 
тех, кого считает своим идеалом. Есть же, наверное, такие 
м уж чи ны  на свете! К  сожалению, ей они не встретились, 
с ней они разминулись... Или, может, она ошиблась, приняв 
Андрюса за такого. К ак противно! Все осточертело — 
и этот пустой, занимающий два с половиной этажа дом, 
и затхлые комнаты, и мебель, и кухня, и холодная цемент
ная лесенка, по которой спускаеш ься вниз, словно в семей
ный могильный склеп. Противное лето, противные ка н и ку
лы, наконец, противное солнце, которое вечером вовремя 
заходит, а утром вовремя встает. Все вовремя, все заранее 
известно. Никакого грома среди ясного неба. Бесконечное 
течение затхлого времени. Х оть бы скорей наступила 
осень. Правда, тоже противная, только уж е без этой смер
тельной скуки...



\ 1 Попас Авиж юс



Габриеле поднимается по лестнице наверх. Снова 
спальня, снова разворошенная постель, на стульях валяет
ся одежда. Теплы й полуденный ветерок скрипит распахну
той дверью и как бы приглашает выйти на балкон. Сквозь 
верхуш ки молодых лип, обступивш их дом, открывается вид 
на Скардупские луга. Там чернеют тяж елые скирды сена, 
повернутые к деревне то боком, то сумрачно зияющим 
проемом. А ист расхаживает... Н еуж то?! Да, действительно 
аист! Здравствуй, редкий гостюшка, здравствуй! А  справа, 
вдалеке, какой-то человек, в одной рубахе, сгорбившийся. 
К р утится, что-то ищет. Унте! Но почему он? Разве, кроме 
него, никто не горбится, не ходит в одной рубахе? Смешно, 
просто смешно, что он первым ей пришел на ум. Но у ж  если 
приш ел, пусть так и будет. Он на том лугу, а я здесь, на 
этом балконе, повисшем над липами. Впрочем, лучш е наде
ну новое летнее платьице — и на луг, к этим скирдам, 
к этой высохшей, загнанной в канаву речке, к этому аисту. 
Разую сь — и босиком по траве, как в детстве...

« — Здравствуй, Унте. Т ы  чего тут расхаживаеш ь вмес
те с аистом? Л я гуш е к ищешь, что ли?

—  Здравствуй, Габриеле. А  почему ты босиком? П ятки 
не колет?

— Не колет, это ведь не трава, а ш елк. Так ласково 
щекочет, аж сердце замирает...

— Т ак у ж  и замирает.
— Если не веришь, сам попробуй.
— Мои пятки, как кора, могу по стеклу...
— Знаешь, иногда я тоскую по тебе, Унте.
— Т а к у ж  и тоскуешь...
— Ей-богу! Ж ду не дождусь, когда репетиции на

чнутся.
— И я тоже. Я люблю петь. С тобой...
— Со мной? Ох, Унте, шельма, куда ты гнешь?..
— Ей-богу — только с тобой, Габриеле. Т ы  такая... нео

быкновенная...»
— Необыкновенная... Х а, ха, ха! —- Габриеле тихо сме

ется над тем, что ей только что померещилось, гладит зару
м янивш иеся щеки, которые уж е, кажется, не горят, а п ы 
ш у т огнем, этот огонь заливает все ее существо и жжет, 
ж ж ет... М урлы ча что-то под нос, она бросается к ш каф у, 
потом к зеркалу и через полчаса, накрасив губы, надев 
любимое платье, сбегает по лестнице вниз. На лугу только 
аист, выискиваю щ ий лягуш ек, и скирды — того, кто был 
в одной рубахе, и след простыл, растаял вдали. Но это 
и неважно. Ведь остался и дурманящ ий запах сена, и зеле-



мi.ш шелк травы, горестное ж урчание хиреющей речки... 
Л кто ушел, тот воротится, если суждено...

V III

Но был ли это У нте? Ведь он не сгорбленный, только 
сутулится малость, да и нос у него другой, с горбинкой, 
п весь вид «помужчинистей». Унте, скорее всего, выйдет 
сегодня на луг, предчувствие никогда не обманывает Габ
риеле, но это случится пополудни, когда деревенские ста
рики прилягут отдохнуть, а Даниелюс Гиринис отправится 
к речке с Ю ргитой загорать на солнцепеке. Н о покамест все 
сидят за столом и с наслаждением наворачивают горячую 
картош ку с холодной простоквашей.

Ю р г и т а .  В куснятина! Лю таурас, сынок, не чавкай, 
это некрасиво.

Л ю т а у р а с .  Т ы  же, мама, сама сказала, что вкусно.
Ю с т и н а .  И мне нравится ны неш няя молодая кар

тошка.
С а л ю т е .  В кусно, но копать ее еще рано — один убы 

ток. Вот ежели бы еще дождичек полил...
У н т е .  Из-за корзинки картош ки по миру не пойдешь, 

нашла о чем горевать.
Й о н а с Г и р и н и с .  Тихо, дети. Всякого добра у  нас, 

слава богу, полно, только бы здоровыми были. Да почаще 
ом собираться вместе, не знать бы распрей и ссор, ж ить бы 
и дружбе да согласии. Будь здесь Бируте со своим Стиртой 
и Повилас с женой из Вильню са, тогда бы и комар носа не 
подточил. Поэтому я и говорю себе: счастливый ты чело
век, старик, такую  семью вырастил, молись и благодари 
господа бога.

Ю с т и н а .  И мама, царство ей небесное, тоже так 
говорила...

Й о н а с  Г и р и н и с .  К ак же ей было не говорить, если 
она столько добрых людей на свет привела. Хорош ая была 
мать, царство ей небесное, даруй ей, господи, вечный покой, 
и да всегда светит ей твоя благодать.

Ю с т и н а .  Аминь.
С а л ю т е .  Аминь.
Л ю т а у р а с .  Аминь, аминь...
Д а н и е л ю с .  Н-да...
У н т е .  Так-то...
Ю р г и т а .  П усть светит...



Й о н а с  Г и р и н и с .  Могли бы и перекреститься, как 
мать учила. Из уваж ения к памяти покойной...

Д а н и е л ю с .  Мы уважаем ее душевно, отец. Каж дый 
раз, когда вспоминаем...

Й о н а с  Г и р и н и с .  Крепкий ты орешек, гиринисо- 
вой породы, и власть тебя не испортила...

Ю р г и т а .  Она портит только того, кто приходит к ней 
испорченным.

У н т е .  А другие ей не подходят.
С а л ю т е. Ты  лучш е заткни себе глотку картофелиной 

и помалкивай.
Ю с т и н а .  Да что там картофелина. Е м у глотку и ко

лесом не заткнешь. Такой у ж  человек: вечно чем-то недо
волен.

Д а н и е л ю с .  Н у и пусть. Стоячая вода тиной покры
вается.

С а л ю т е .  Не заступайтесь за него, Даниелюс. С лиш 
ком уж  вы добры и вежливы.

Ю с т и н а .  То-то и оно. А Унте... не поймешь, кто когда 
. ему хорош, а кто плох. Было время, брата Повиласа на 

руках носил, превозносил до небес, а вот осенью вернулся 
из Вильню са и другую песенку запел.

У н т е .  Разве моя вина, если человек свиньей заде
лался?

Ю р г и т а .  По-моему, ты хватил через край, Унте.
Д а н и е л ю с .  А ты что, не допускаешь, что Повилас 

тоже может быть прав? Нельзя обрушиваться на каждого, 
кто не согласен с твоими убеждениями.

С а л ю т е .  Вот именно. Д ругих свиньями объявляет, 
а сам давно ли из свинского состояния вышел?

Ю с т и н а .  Давно, почитай, целый месяц...
Унте молча проглатывает последний кусок и встает из- 

за стола. Он бы отрезал как следует, но разве всех за столом 
переговоришь? Навалились на него, как стервятники на 
падаль. Ю ргита и та не наш ла нуж ны м  доброе слово о нем 
сказать. Видать, он и впрямь дрянь порядочная. А  у ж  если 
он такой, то ему ничего не остается, как пойти в баню 
к Марме и надраться.

— Куда это ты собрался, не сказав ни спасибо, ни до 
свиданья? — ехидничает Ю стина.

— Каяться. А спасибо я сказал, надо было слуш ать, 
а не хлопать у ш а м и ,— отбивается Унте, чувствуя, как су
дорога сводит подбородок.

— Мог бы посидеть, пока другие поедят,— вставля
ет отец.



Мог бы, да не буду.— Унте машет рукой и топает 
к дверям, лицо его пылает, глаза горят.

«Ну что я за м уж и к! Размяк, как снег в оттепель. Поче
му все в ш утку не превратил? Последний осел, больше 
никто».

Унте даже застонал от обиды. Задрал голову, прищ у
рился, впился глазами в синеву небес, пы таясь забыться. 
Л погода какая! К ак нарочно! В сенокос дождь целыми 
днями хлестал, едва клевер убрали, сено сгребли, а нынче 
который день ни единого облачка. Со всех сторон солнце 
горячими лучами, как кнутами, сечет — по спинам, по 
плечам, по раскаленному ш иф еру на кры ш ах, по виш няку 
за хлевом, склонивш емуся под тяж елы м  бременем спелых 
ягод. Вчера ж енщ ины  собрали сколько могли, но все равно 
мм ветвях от вишен красно. В саду до сих пор стоит стре
мянка, по ней Салюте с Ю ргитой поднимались. Под конец 
и Ю стина пожаловала. Но Унте никого, кроме Ю ргиты, не 
видел, хотя изо всех сил старался не смотреть в ее сторону. 
( )чень ей шло красное в крапинку платьице без рукавов — 
к шоколадному, загоревшему на солнце лицу, к белозубой 
улыбке ничего лучш е не придумаешь! У л ы б ка у  нее озор
ная и дразнящая. В какой-то миг Унте поймал ее взгляд 
и весь застыл от счастья: ему показалось, будто там, в той 
бездонной глубине, появилась щелочка, и в свете вспы хнув
шей молнии он увидел то, что было только ему предназна
чено,— их взаимную сердечную тайну. Унте стоял, по- 
дурацки разинув рот, бледный, приж ав р уку к груди, где, 
словно пойманная птица, бешено колотилось сердце, а из 
накренившегося лукош ка (он только что взял его у Ю рги- 
гы ) на траву сы пались виш ни. «Унте, растяпа!» — визж а
ла Салюте, и голос ее отдавался в уш а х костельным орга
ном. Ю ргита смеялась, кокетливо выпячивала губы, и труд
но было удержаться от соблазна — подойти и поцеловать.
11елели острые резцы, и красноватый кончик язы ка дразня- 
|це высовывался из полуоткрытого рта. Только таинствен
ная, бездонная глубина глаз вновь стала непроницаемой, 
и молния больше не сверкала — все кануло в какую-то 
непроглядную тьму вместе с прогремевшим громом, взба
ламутивш им душу.

Преклонив колено, как в костеле, Унте собирал рассы
павшиеся виш ни и чуть не плакал от досады. Ю ргита что-то 
I оворила, но он не слы ш ал, только кивал головой, ничего не 
еоображая и не отваживаясь поднять на нее глаза. А когда 
все же разок глянул через плечо, то все заслонили ее ноги. 
Н апрягш иеся, бесстыдно оголенные почти до бедер... Ю р-



гита и раньше так стояла на стремянке, потому что ни 
одной виш енки не сорвешь, если не вскинешь высоко руки, 
и Унте было странно, почему это ему раньше не бросилось 
в глаза. «Даже смешно: до сих пор ни разу не подумал, что 
у нее есть ноги...» И снова метнул на нее взгляд, сердясь на 
себя за это. Теперь он увидел ее колени, повернутые прямо 
к нему — Ю ргита сидела на стремянке. Н у что за глупая 
слежка? Стыд и позор! Унте не мог понять, что с ним тво
рится. Осмелиться подумать о Ю ргите как о женщине, 
с которой!.. Нет, нет, такого еще с ним никогда не 
было!

Вконец рассердившись на себя, он отдал собранные 
виш ни Салюте и отправился в хлев разравнивать навоз, 
чтобы тяж елы м  трудом утихомирить бунтую щ ую  кровь. Но 
ночью ему опять приснилось то же самое: Ю ргита сидела 
в первом ряду в одном купальнике, закинув ногу на ногу, 
а Габриеле с Унте стояли напротив и пели. Т у т  же на сцене 
в корзине пестрели цветы. Корзина была работы Моте 
М уш кетника, как и та, в которую Ю ргита днем собирала 
виш ни и на которую не могла налюбоваться: «Вот это да! 
К акая прелесть!»

«Будет у тебя еще и похлеще...» — пообещал во сне 
Унте.

И теперь, вспомнив об этом, он заковылял через сад 
к гумну, а оттуда по заросшей травой тропке — к Мотеюсу 
Кябярдису, настоящ ую фамилию которого люди и забыли, 
потому что более тридцати лет он для всех — только Моте 
М уш кетник.

Корзинщ йк обосновался в новом поселке, по соседству 
с Дягимай. До первой мировой войны здесь стояла неболь
ш ая деревенька, сильно поредевшая во время расселения 
на хутора: с той поры уцелело всего несколько старых 
усадеб; одна из них, кры тая шифером, с поодаль стоящим 
глинобитным хлевом, принадлежит Моте М уш кетнику. 
Когда-то эти постройки принадлежали какому-то состоя
тельному крестьянину, и Моте никогда, конечно, не завла
дел бы ими, если бы не помог (как об этом тайком ш епта
лись люди) выселить настоящего хозяина со всем его се
мейством. Товарищ  Кябярдис, понятное дело, такие 
обвинения отвергал, угрожая отправить сплетников туда, 
куда увезли того, кого они оплакивали, но полностью отвес
ти от себя подозрения так и не смог.



Т ы  и меня выкурил, — сыплет соль на рану Моте 
Мозас Гайлю с.— Бы л бы я человеком мстительным, плес
нул бы керосином на стены — и полыхай... Но я не такой —
I мой грех, ты и греми с ним в пекло.

Моте М уш кетник сидит, оседлав табурет, посреди неу
ютной захламленной комнаты, в которой, как уверяют сосе
ди, и черт ногу сломит. В седых космах — плеш ины , лицо 
опухшее, под глазами темные круги, кож а желтая, как 
у ощипанного гуся. Сдал за полгода человек, не узнать 
бывшего здоровяка. Он уж е и в баньку не хаживает, чтобы 
г «новоявленными римлянами» сто граммов тяпнуть. Е ж е 
ли бы и мог, и то вряд ли пошел бы, потому что после того, 
как Стропус несколько раз разогнал всех, пригрозив им 
всякими карами, никто не отваживается туда заглядывать 
с бутылкой в кармане. Теперь собираются, как по уговору, 
у него, у Моте М уш кетника, где и места хоть отбавляй 
(целы х полдома отвел) и никто с поучениями не лезет; сын 
с невесткой устроились на другой половине, в дела старика 
не вмешиваются.

Вот и в этот летний полдень сюда весь квартет собрался, 
каждый сел туда, куда хотел: Сартокас с Пирсдягисом — 
на кровать, бог весть когда в последний раз стеленную, 
Гайлюс забрался в уголочек поближе к ш каф чи ку, а сам 
хозяин — посреди свалки, со всех сторон заваленный кор
зинами и лозой.

— Злой ты, Юозас, ох, злой,— горестно говорит Моте, 
и грудь его исторгает не то хрип, не то треск. Поди пойми, 
что трещит — легкие или корзинка, которую он плетет, 
зажав между колен.— Приходиш ь, чтобы столько мерзо
стей наговорить. М стиш ь... м-да-а, месть сладостна... Что 
ж, черпай этот мед, твое время, наверстывай, бей лежачего. 
Всегда так: когда видят, что сегодня ты последний дух 
испускаеш ь, вороны тут как тут. Попробовал бы ты Мотею
су Кябярдису выклевать глаза тогда, в тот, как говорится, 
период. В порошок бы я тебя стер!

— Знаю, — соглашается Гайлюс, продолжая с удоволь
ствием теснить Моте М уш кетника. — И теперь стер бы, 
ожели бы мог придраться, будь на твоей стороне сила, 
закон неписаный. К ончился ты, лопнул твой мыльный 
пузырь. Осталось тебе только корзинки плести да смерти 
ждать...

— А  ты ко мне костлявую  не торопи, первым ноги 
протянеш ь.— Собрав все силы, Моте воинственно вы пячи
вает грудь, прижимает к бедрам кулаки; корзинка катится 
с колен на пол,— А  если сам не протянешь, вернутся те



времена и доконают тебя. Белые медведи давно по таким 
панам скучаю т.

— То-то,— соглахпается П ирсдягис.— Смозесь им там 
свои кулацкие проповеди цитать. Вот так,— добавляет он 
по-русски.

— Н у уж  вы сразу и за горло...— миролюбиво вставля
ет Сартокас.— Что было, то сплыло, как ты сам, Мотеюс, 
говорил, ни к чему за старые времена цепляться.

— Говорил...— вздыхает К ябярдис.— Может, и гово
рил... А  сегодня нет. Времена человека сгибают, времена 
и выпрямляют.

— Да разве я ...— Гайлюс снова смирен, мягок, как 
всегда, когда впрыснет недругу изрядную дозу яда. Однако 
как бы не переборщить — аукнется.— Может, я и обидел 
кого, но не нарочно же? Простите, ради бога. Конь о четы
рех ногах, и тот спотыкается, а язы к-то у человека один... 
Зря ты на меня так, Кябярдис. И ты, Пирш тдягис. Стращ а
ете этими белыми медведями, словно я какой-то враг наро
да, против Советов, против власти. И впрямь можно поду
мать, что у вас в башке пусто. Дурачье вы, дурачье... Чего, 
спрашивается, мне на рожон лезть, ежели я никогда лучше, 
чем сейчас, при этом строе, не ж ил? Денег у меня — куры  
не клюют, сыт, одет, никаких земельных налогов, да и при
даное не давит. Катаю сь как сыр в масле, мне самый боль
шой бурж уй позавидует. На толстом суку сиж у. И сиж у 
твердо. А  сверху мне на голову всякие блага сыплю тся, 
только собирать успевай. И, по-вашему, я, идиот, этот сук 
подрублю?

— То-то и оно-то. Ж ивеш ь не туж иш ь, а языком ме
л еш ь,— не сдается Моте М уш к етн и к.— Все-то тебе не так, 
всем-то ты недоволен, тебе и в голову не приходит, 
что такие люди, как я, ж изнь тебе построили и что эти 
блага сыплю тся на твою голову не по милости господа 
бога.

— Да по мне, все так, как надо, Кябярдис, и доволен 
я всем, просто язы к у меня от рождения колючий, ненаро
ком заденет кого не надо,— хитрит лис Гайлюс, извлекая 
из кармана штанов тепленькую поллитровку,— Но мы 
плеснем на колючки чертова зелья и спалим их...

— Вот это да! Вот это я понимаю! — сияет Сартокас, 
который ради покоя согласился бы и горячей смолы испить.

А Пирсдягис:
— Н у знаесь, Гайлюс... Т ы  и вправду цертово отродье!
Моте М уш кетник не упускает случая рассчитаться за

оскорбление:



Кто же его не знает? Сперва человеку в карман 
наложит...

Хватит, Мотеюс! Квиты ! — Гайлюс с размаху ставит 
бутылку на ш к а ф ч и к .— Давай стаканы, нарезай сало — 
корзинки твои обмоем.

— Очень мне надо...
— Надо, как не надо?— вмешивается миротворец Сар- 

т к а с  и самовольно лезет в ш каф чик, где всегда в запасе 
краюха хлеба и ломоть вареного сала, оставшегося от
обеда.

До прихода Унте м уж чины  успевают изрядно разогнать 
кровь, потому что поллитровка Гайлюса была только нача
лом, затравкой: оказывается, такую  же и Сартокас принес, 
н Пирсдягис, желая всех переплюнуть, ш ум но ставит на 
ш каф чик свою буты лку, которую прятал не где-нибудь,
II н сенях под метлой. Моте М уш кетник хм урится — кто же 
столько вы пьет?— однако от стаканчика не отказывается, 
хотя каждый раз опрокидывает его, горестно причитая 
( «Ах,  не могу, здоровье не позволяет, если бы кто-нибудь 
молодость вернул...»). Пирсдягис с Сартокасом тоже взды- 
чают, нацелив свои телескопы на созвездия ю ны х дней. Что 
правда, то правда, горе мыкали, нуж ду терпели, но жили. 
Здоровья было хоть отбавляй, носы никогда не вешали. То, 
что они сейчас вчетвером выпьют, он, Пирсдягис, мог тогда 
один раздавить, а потом, взвалив на плечи два центнера 
пшеницы, по лестнице на гумно забраться. «А уз девок!.. 
Цто твоих ворон на пасне!.. А з церно вокруг! Ай, ай, ай... 
Кто бы мог подумать, цто одной такой вороне в клюв попа
лось и она всю зизнь тебе глаза клевать будет. Вот 
так!»

Моте М уш кетника не устраивает то, что Пирсдягис 
увиливает от общественной темы. Ж или, ясно. Терпели 
нужду, ясно. То да се, юность... Но ежели бы не своя власть, 
фигу они бы видели, а не ж изнь настоящую. Сами бы не 
видели и другим бы не показали. «Хотя что сегодня за этот 
показ... Сидишь вот, зажав корзину меж колен, и никто
о тебе не вспомнит. Разве что на великие государственные 
праздники, оптом с другими, такими же, как ты, безымян
ными, обиженными, словно ты не Мотеюс Кябярдис, быв
ший глава советской власти в селе, а какое-то ископаемое. 
Лабыли те, кому надлежит помнить, что в тебя из лесу 
мстили, пытали, убивали, а ежели остался жив-здоров, то 
черт знает, кого за это должон благодарить...»

Пирсдягис одобрительно кивает, свернувш ись калачи
ком на кровати:



— То-то и оно-то, одно сцастье, цто головы тогда не 
елозили, а цто до благодарности... Н е доздесься! Им пода
вай твою зизнь, инаце поцтения не зди, пам ятника тебе не 
поставят...

— А  Киеменас, первый председатель Дягимайского 
сельсовета?— не выдерживает У н т е .— Бы л настоящим че
ловеком, борцом за советскую власть, все его до сих пор 
добрым словом вспоминают, а кто ему пам ятник поста
вил?

— О, Киеменас, это да,— вставляет Сартокас.— Не од
ного человека от беды спас. Светлая у него была голова 
и сердце доброе... Е ж ели бы лесовики его до срока на тот 
свет не отправили...

Моте М уш кетник зло сплевывает и ногой растирает 
плевок. Не поставят, и не надо. Н о почтить должны. По 
правде, по заслугам. Справедливости, вот чего не хватает! 
У важ ени я к отцам! Ведь дети их вот-вот забудут.

— А  я почтил. В се х ,— вставляет Сартокас, блуждая 
м утны м  взглядом по комнате,— Т ы  свидетель, Мотеюс: 
украсил десятиметровой резьбой дуб. Правда, я тогда не 
знал, что это барельефами называется, но делал.

Моте М уш кетник морщится, словно у него зубы рвут, 
молча смотрит на валяю щ ую ся на полу корзинку, куда он 
каким-то непостижимым образом засунул обе ноги.

— Н у  и человек! Он, видишь ли, все никак свои берель- 
ефы забыть не м ож ет,— цедит он сквозь гнилые зубы, все 
больше раздражаясь.

— К ак забудешь, пять лет работал,— Сартокас чуть не 
плачет, вытирая грязным носовым платком покрытую  ис
париной л ы си н у,— Я  тогда к рюмке почти не притрагивал
ся — выпью  глоток вина какого или кр у ж к у  пива. А  танцы 
для меня и вовсе не существовали. Потому я и ж енщ ину 
себе поздно нашел. Нет, я время попусту не тратил. Кто 
к бутылке, к бабам, а я — за свою резьбу. Бывали вечера, 
когда в раж входил, зорьки просиживал... Будет вещь, 
думал: мир, конечно, не перевернется, но вещь будет — 
самому любо-дорого и людям радость. А  получилось, что 
зря работал...

— Не жалей, видал я эту твою вещь. И знаю, чего она 
стоит,— говорит Моте М уш к етн и к.— В сяки х князей 
там вырезал, кулаков, бандитов, а меж ними... Эх, стыдно 
и сказать.

— Почему стыдно, Мотеюс? — не может взять в толк 
Сартокас, потому что М уш кетник первый раз так сурово 
отозвался об исчезнувш ем произведении.— Может, потому,



■I го там и вы с Пирсдягисом? А  рядом — Марма со своими 
лесовиками? Но там они наш ему человеку пятиконечную  
пн спине вырезают!

— Ч то с того, что вырезают? Все равно свою резьбу не 
жалей...

Сартокас не слы ш ит. Перед глазами — те десять метров 
резьбы, они воскрешают в его памяти счастливые минуты 
I иорчества, и он с головой окунается в прошлое, слепой 
и глухой ко всему.

Д уб,— вечное дерево, если хорошенько поду
шить...— говорит он, не чувствуя, как водит носовым плат
ком по лысине, залитой потом.— Детям и внукам остался бы. 
Ведь там вся история Дягимай. И то, как в те годы 
президент сюда приезжал, как приветствовали его; и то, 
кпк потом твое хозяйство, Пирсдягис, с молотка 
пустили; и то, как ты, Мотеюс, в первые советские годы 
к Кпушотасе с балкона речь толкаешь; и то, как немецкий
I I п к летит через наш у деревню, а хуторяне ему ш апками 
машут, как те же немцы людей расстреливают... гонят 
прикладами... И вы оба — ты. Моте, и ты, Пирсдягис, там 
г ружьями через плечо, там и грузовик с людьми, а среди 
них — Ю озас Гайлюс с семейством, и как их встречает 
(юлый медведь. Н у, что я мог сделать, если правда такой 
н была? Ведь я и Витовта Великого вырезал только потому, 
что был он в старину нашим величайшим князем, в его 
королевство тогда и Дягимай входила и еще много, много 
земель до самого Черного моря... История, не я же это все 
придумал...

У ж  больно ты учен,— насмехается Моте М уш кет- 
н и к .— А известно ли тебе, что из-за этой своей учености ты 
мог вслед за Гайлюсом загреметь? Еж ели бы я не заступил- 
ги, так оно и случилось бы. Но жалко мне тебя, дурня, 
| гало... Ведь не мироед какой, не буржуй, а свой, бедолага 
задрипанный, пролетарий.

Т ы  чего это меня дегтем м аж еш ь?— обижается Сар- 
гокас.— Какой я тебе бедолага задрипанный? Что я — по 
миру ходил, попрошайничал? Мастером был, с именем, 
меня во всей округе знали, у всех нарасхват был, и литы 
s меня были — ого! Мог бы запросто ими твою хату, как 
дранкой, покрыть.

Мог бы, да не покры л,— Моте М уш кетник отхарки- 
кается и сплевывает мокроту на пол.— Всем известно, ка- 
i.oii ты был богатей. Рукотворец, горемыка несчастный, вот 
к го ты такой! Но все равно тебе бы хвост оттяпали, ежели 
юз не Мотеюс Кябярдис.



— Могли б ы ,— соглашается Сартокас.— Я  перед вой
ной надел собирался купить, в хозяева податься. Вполне 
подходящий кандидат для долгой зимовки.

— Думаешь, тебя бы за надел, который тебе ночами 
снился? — усмехается М уш кетн и к.— Т ы  бы по глупости 
своей вляпался. Из-за этой своей либеральной резьбы, из-за 
всех этих шмерельефов-берельефов. Еж ели бы ты был не 
нашего класса человеком, плевал бы я тогда на тебя: пож а
луйста, доставь мне радость, выставь эту свою контррево
люцию, объяви всем, какой ты сегодня, разоблачись, совет
ской власти это только на пользу. Н о ты есть ты, хоть и не
сознательный, хоть и с бурж уазны м и предрассудками; 
а мне наш  человек дороже дерева. Десять метров искусной 
резьбы, да черт с ними...

Ю озас Гайлюс катает ладонью пустую  рю мку на ш каф 
чике, хитро прищ уривш ись и затаив какую -то недобрую 
мысль. Странно даже, как это она раньше в голову ему не 
приш ла.

— Только дерево. Да, только дерево,— говорит Юозас 
Гайлюс, передразнивая Моте М уш кетн и ка.— И ты только 
чирк спичкой — и под него, как мне кажется... П усть себе 
полыхает со всеми там шмерельефами-берельефами...

— Да ты никак с чужого голоса поеш ь.— Моте М уш 
кетник вытаскивает наконец из корзины ноги. В сердцах 
пинает ее, и та с треском летит через комнату к дверям.— 
Спалили мы дуб, что правда, то правда, чего мне отпирать
ся, все равно уж е недолго протяну. Но я один, что 
ли? Н у-ка, Пирсдягис, ну-ка, Еронимас, скаж и, я один, 
что ли?

П ирсдягис вскакивает с кровати и снова садится, нерв
но потирает бока ладонями.

— Не один, конецно, Мотеюс, оба мы вытаскивали из 
беды Сартокаса. И эти смерельефы-берельефы из его сарая 
перетасцили к тебе и запалили. Хоросо горит дуб, из трех 
пудов овса пива наварили, пока он горел...

— А  я, дурень, голову ломал: кто же мог их стащить? — 
бормочет вконец ош араш енный Сартокас.— У  меня все 
надежда теплилась — может, найду. Ведь всякое бывает... 
А  вы, оказывается, в огонь... пиво из трех пудов овса...

— Д и кар и!— бросает Унте, вставая со стула, на кото
ром сидел у дверей.— Хотя ты, Пирсдягис, и мой тесть, 
хотя тебя и полагалось бы вторым отцом считать, но я плюю 
тебе в рожу. Символически.

— Да мы зе целовека спасали...
— Сожгли, спали л и,— чуть не плачет Сартокас, схва



тивш ись за голову.— А  ведь я и по сей день почти все по
мню. Они для меня все словно живые — и люди, и дома, 
и деревья, и вещи... Каж д ы й вырезанный образ — это 
и сам, потому что, когда работал, ничего другого не чувство- 
нал, только это дерево, то, что из-под моего резца вышло, 
и то, что выйдет. Я  был счастлив. Потел, ругался, когда не 
незло, но ведь и мать при родах кричит. Т ы  моих детей 
спалил, Кябярдис. И ты, Пирсдягис. Поджигатели!

— Выпей, Сартокас,— протягивает ему полную рюмку 
Юозас Гайлю с.— Смой с душ и боль. И Унте попривет
ствуй, потому как и он, виж у, оплакивает пепел твоих 
трудов...

— Да пропадите вы все пропадом,— У нте берется за 
дверную ручку. Всего три рюмки опрокинул, а у ж  весь 
красный, и мочки уш ей посинели — до того взбешен тем, 
что услы ш ал о барельефах Сартокаса. Х оть и сам давно 
потерял надежду, что они когда-нибудь оты щ утся,— А  ты, 
Моте М уш кетник, первый. Я хотел попросить тебя, чтобы 
ты сплел мне красивое лукош ко с узорами, но теперь не 
стану. Узоры твои — липовые, без души, ежели можешь 
с легким сердцем превратить в пепел работу другого. Т р ус 
ты и мракобес. Древоточец, поджигатель! Такие, как ты, 
н моего покойного дядю Теофилюса в вагон сунули.

Моте М уш кетник пытается защищаться ехидненькой 
улыбкой, в которой и высокомерие, и бесконечное презре
ние, подогретое вновь вспы хнувш ей классовой ненавистью; 
голова у него трясется, он долго шевелит посиневшими 
губами, пока наконец не выдавливает:

— И тебя сунем, когда время нридет. Доиграешься... 
Кулачье! И угораздило же тебя, П ирштдягис, отдать свою 
дочь в кулацкое гнездо...

— Поосторожней, товарищ К ябярд ис,— язвит Юозас 
Гайлю с,— Из того же гнезда и Даниелюс Гиринис, секре
тарь...

— Подумаешь, ну и что тут такого...— не теряется 
Моте М уш кетн и к.— Й усть он себе будет секретарем, а я ве
теран.

— Езели ветеран, то, думаесь, тебе позволено нападать 
на каздого, кто тебе на мозоль наступи л?— встает на за
щиту своей родни Пирсдягис, — Гиринисов никто никогда 
не сцитал кулаками, и они не являю тся таковыми. У з
I лиском тебя, товарисц Кябярдис, влево занесло. Порту- 
пи зм, вот так.

Ха, ха, ха! — заливается Ю озас Гайлюс, выпив У н - 
гину рюмку.



А  У нте уж е за воротами, которых давно нет, вместо них 
из травы только прогнившие столбики торчат. Чеш ет по 
полевой тропке назад, шагает широко, руками машет, руга
ется на чем свет стоит. Н у не дурак ли, а? К  такому парази
ту за лукош ком  с красивыми узорами пошел! Будто не 
знал, чего он стоит, этот Моте М уш кетник. Ведь все в селе 
только худым словом поминают те времена, когда «това
рищ  Кябярдис» носился с одного подворья на другое, 
оседлав винтовку, как ведьма метлу, и наводил свой поря
док: кто совершенный бедняк — будь он хоть последним 
лодырем, невеждой, м ош енником,— того налево, к своим 
(«П ролетарий, опора советской вл асти...»); а кто чуть по
богаче, кто своим трудом и предприимчивостью пробился 
в ж изнь, того направо, к бурж уям , к врагам народа. Такова 
была его политика, когда он отделял зерна от плевел. Рубил 
сплеча, напевая «мы наш, мы новый мир построим», а ря
дом — Пирсдягис. Оба одного поля ягоды. Но чтобы до 
такого додуматься... Правда, кто-то злые слухи распускал, 
будто все эти барельефы Сартокаса стибрил и уничтож ил 
Моте М уш кетник. Работа искусны х рук мастера! Нет, толь
ко ненормальный или величайш ий злодей может такое 
сделать. Унте видел эти замечательные барельефы, когда 
был еще ребенком. Не очень-то он, конечно, разбирался, но 
до сих пор не может забыть отображенную на дереве жизнь, 
словно им самим прож итую , ж изнь, как бы свивш ую ся 
в бесконечный пестрый клубок воспоминаний, где все свое, 
все дорого, и у ж  если что-то вырываешь оттуда, то только 
с « мясом ».

«Узнай Ю ргита, что натворил этот М уш кетник, она 
к его плетеному л уко ш ку и не притронется,— размышляет 
Унте, стараясь отделаться от горьких м ыслей.— Л учш е  
я сам ей сплету такое, с узорами... Вот пойду к речке, нало
маю лозы и... пока не началась жатва...за какие-нибудь два- 
три вечера сделаю прекрасное лукош ко. Главное — вы
брать интересный узор, а все остальное...»

Черт бы побрал этого жадю гу Стропуса, чтоб он пода
вился всеми этими благами, из-за которых готов само пекло 
к колхозу присоединить. Натравил мелиораторов, повыве
ли они всю ракиту над Скардуписом, паршивой ивы и той 
не сыщешь. Просто чудом уцелели кусты  круш и ны  да 
несколько березок, взобравшихся на косогор. И откуда 
только Моте М уш кетник, этот черносотенец, поджигатель, 
берет лозу для своих корзинок? Неуж то из-за кордона



выписывает?--------- Вытоптали все, разорили. А  речуш ка
Пыла такая красавица, извивалась, петляла, струилась по 
лугам, по полям! Не то что этот дренажный канал, тяну
щийся как навозная веревка, глянеш ь на дно — и муторно 
становится. Где они, темные омуты, водовороты, щучьи 
таводи, киш ащ ие дремотными рыбами? Придешь, бывало, 
сюда в детстве с удочкой, вода просто кипит от рыбы. Щ уки 
только плюх, плю х, что твои поросята, как отец говаривал. 
Л голавли!.. Удилищ е ломалось, когда здоровенный попа
дался. Когда-то, говорят, и сомы здесь водились, даже утят 
хватали, а теперь стой и часами гляди в воду, пока какая- 
нибудь задрипанная рыбка приплывет. Да и та только 
и делает, что с боку на бок ворочается, а частенько — и про
сто кверху брюхом. Х и м и я — всякие там гербициды, удоб
рения с полей, Епуш отасская кожевенная фабрика сделали 
свое дело... А  когда еще Гедвайняй вступит в строй, зады
мит своими красными трубами, сольет всю свою нечисть 
в Скардупис, то и л ягуш ки  не увидишь.

Унте растянулся на берегу дренажного канала и уста
вился на струящ ую ся воду. Он так долго смотрел, что у него 
приятно закруж илась голова, в глазах замельтешили зеле
ные круги, заросшие тиной и водяными лилиями. Скарду- 
пис уж е не Скардупис, а великая река, противоположный 
берег которой где-то у Епуш отаса. И над этим водным 
простором летают невиданные, диковинные, огромные 
и страш ные птицы с хвостами ящеров, с хищ но оскаленны
ми звериными пастями. «А ведь были же времена исполи
нов,—  размыш лял Унте, дав волю своему воображению.— 
Иi.i ходило из леса чудище — пасть чуть ли не на полметра 
раскрыта, зубы — как те тридцатирублевые транзисторы, 
в ун\ крылья, крылья... целый дом накроют... А  ты, как 
выражается брат Повилас, ему, этому чудищ у, даже до 
колен не доставал. Поросенок перед лошадью! Кузнечик! 
Чудище махнет крылом, и от тебя только мокрое место... 
Могучая была природа. Так-го. И человек был могуч. А те
перь? Теперь мелюзга. В лесу ли, на поле ли, в океане 
ли. Вроде бы и выше ростом стал, но все равно мелюзга, 
попробуй разгляди его за маш инами. Пройдет тыщ а лет, 
миллионы, геологи хватятся, а костей исполинских нигде 
пет. Только всякие там валы, задние мосты, кузова, оси. 
Л может, за это время и они сплош ь покроются ржавчиной? 
Вудут качать головами геологи, диву даваться: а где же 
паши предки? Н еуж то миллион лет назад на земле человека 
hi1 было?»

А  тебе-то какое дело, кто и как через миллион лет



думать будет,— говорит Альбертас Гайлюс, вытирая окро
вавленный нос.— Иногда ты м уж и к как м уж ик, Унте, 
а иногда ну просто полоумный, не поймешь, чего хо
чешь.

— Заткнись, а то снова съезжу...
— И у меня вот кулак, не посмотрю, что ты старше. Ну 

не смешно ли: расквасил человеку нос из-за нескольких 
рыбок, в то время как промыш ленность их косяками отрав
ляет...

— Может, оно и так, но эти-то плавают брюхом вверх от 
твоих помоев.

— Подумаешь, трагедия, в речке цистерну промыл. 
А  откуда тебе знать, может, им нравится аммиак? — усм еха
ется Альбертас.— Они брюхом вверх плавают от удоволь
ствия, ведь и мы, поддавши, еще не такое вы кам ари
ваем...

У  Унте от такого нахальства даже в глазах потемнело, 
и он снова вмазал Альбертасу. Отвесил ему как следует 
(правда, и сам получил), хотя потом жалел, что погорячил
ся, тем более что у него, Унте, тоже несколько дней «фо
нарь» под глазом голубел.

«Думаешь, мне важно, что через миллион лет будет? — 
мысленно спорит У нте с Альбертасом.— Если я не вы ли
ваю в реку дерьмо, от которого кто-то погибает, не ломаю 
деревца, кляну мелиораторов, то не потому, что я хочу 
природу сохранить, как в этом уверяют Ю ркус и его газеты. 
Я  не краснобай, и, по правде говоря, их, златоустов, забота
о будущем человечества кажется мне абсолютной чепухой. 
Не шибко меня интересует, что будет после того, как я по
мру. Детей, ясное дело, надо на ноги поставить, это забота 
родителей, но лезть из кожи вон из-за всего мира... из-за 
тех, кто бог весть когда родится... Да и потом разве можно 
заранее знать, чего ему, этому будущему миру, больше 
всего понадобится... Может, вместо того чтобы отблагода
рить меня за мои старания, он мне ку к и ш  покажет: дескать, 
ты здесь, дорогой Унте, что-то напутал, кто тебя просил, 
мы, дескать, сами с усами, лучш е знаем, как себе стелить.. 
Т а к что можно и обмишулиться...»

Унте хитро улыбается, довольный таким умозаключе
нием, и дальше вьет тонкую  нитку мысли о том, что каждый 
в жизнь приходит со своим приданым и через рукав детской 
распаш онки видит предназначенный ему лоскут неба. Его, 
Унте, приданое — это зеленый изгиб реки, старая усадьба, 
заросший тиной пруд за сараем; все это живое, и горько, ох, 
как горько, когда надо с чем-нибудь из эгого приданого



расстаться. Срубили березку, которая склонялась в детстве 
к окну горницы, и он как бы близкого человека потерял; 
обокраденная душа оплакивает каждый куст ракиты над 
осушенным старым руслом реки; оплакивает отравленную 
рыбу, пичугу, которая в прошлом году еще щебетала здесь, 
а нынче ее уж е нет, и больше она никогда не прилетит; 
оплакивает вспаханную  в поле тропинку, потому что с ма
лолетства так сросся с этим полем, что, каж ется, приложи 
ухо к земле и услы ш иш ь, как стучит ее израненное сердце. 
Не так ли будет с наш ими далекими потомками, которые 
придут в этот мир с его дренажными каналами вместо рек, 
с его искусственным и водоемами для рыб, с его лесами 
фабричных труб, заслонившими от глаз мертвые посевы; 
в этот мир с его многоэтажными коробками, именуемыми 
удобными ж илы м и домами? Ведь и они, эти люди будуще
го, наверное, будут думать, что нет ничего милей и лучш е 
на земле, чем то, что они наш ли здесь в день прихода. Мо
жет, и им покажется, что только приложи ухо к земле и ус
лыш иш ь, как стучит ее израненное сердце. Скорее всего, 
так оно и будет, если они, потомки наши, будут не какие- 
нибудь выродки, как ты, Альбертас, а нормальные люди 
с нормальной душой. Настоящ ий человек должен чувство- 
нать сердце земли, ибо он не пасынок ее, а дитя.

Унте зажмуривается, долго лежит так, опьянев от гор
чащего запаха трав, от убаюкивающего ж урчания ласковой 
речуш ки и нескончаемого стрекота кузнечиков, которым 
вторят другие долетающие издали звуки: мычание коровы 
на лугу, детские крики и доносящийся время от времени 
грохот машин. И вдруг песня! Затаив дыхание, Унте при
слуш ивается к грустной мелодии, такой знакомой, так бе
рущей за душ у, что теплая волна печали захлестывает 
грудь. И откуда-то внезапно всплывает детство. Лето. С ко
сарями в льняны х рубахах, с запахом сохнущего клевера. 
Со звоном натачиваемых кос... Смех... А  над головой голу- 
бое-преголубое небо, оно все звенит от птичьих трелей 
и несен! Забыв обо всем на свете, Унте жадно ловит эхо 
песни, доносящейся оттуда, из того лета его детства, и не
прошено в голову приходит невеселая мысль о том, что 
теперь редко кто так затянет, разве что какой-нибудь 
пьяный, топающий через поля. Правда, вчера пела Ю ргита. 
Выш ли они оба с Даниелюсом погулять по лугу по-над 
Скардуписом и затянули какую -то песню, новую и до чего 
же красивую. Даниелюс обнимал Ю ргиту за талию, скло
нив седую голову набок, и изо всех сил подтягивал своим 
т о н к и м  баритоном. Все, кто слы ш ал, не могли надивиться,



говорили: надо же, секретарь, а гуляет по л угу со своей 
ж енщ иной и поет вместе с ней, как обыкновенный смерт
ный, любо-дорого посмотреть и послушать. У нте был рад, 
что загодя скосил сено, потому что и на сенокосе старш ий 
брат показал бы, на что горазд, хотя, по правде говоря, чего 
ему браться за ко су,— он запросто другую работу найдет, 
чтобы размяться. Отец, довольный, улыбается, а Унте тихо 
злится. И теперь, залатав дыру в плетне, Даниелюс отпра
вился с женой на луг и затянул песню, а он издали косился 
на них, пока певцы не скрылись за березами в круш иннике. 
У нте понимал всю нелепость своего поведения, убеждал 
себя, что пора превозмочь соблазн, заставляющий его по
корно следовать за братом и Ю ргитой, но никак не мог 
устоять перед ним и, влекомый какой-то странной силой, 
ш агал дальше. До сам ы х кустов круш инника, обступивш их 
белостволые березки, которые беспечно шелестели на теп
лом полуденном ветру, пахли свежими вениками и навева
ли непонятную тоску. Перед глазами — две пары следов, 
оставш ихся на недавно скошенной траве; Унте старался 
ш агать так, чтобы попасть в след Ю ргиты, и как бы чув
ствовал ее ласковое дыхание, от которого с каждым шагом 
становилось теплее на душе. Унте корил себя, что такому 
серьезному м уж и ку, как он, приходят в голову такие глупо
сти, что это по-детски, по-дурацки, но не мог совладать 
с собой. Ещ е шаг, и он рухнет на поляну, прижм ется разго
ряченным лицом к траве, которую пригнула к земле нога 
Ю ргиты, но подумал, что пора возвращаться, потому что 
неудобно, если они здесь все трое неожиданно столкнутся. 
К ак ни убеждал он себя, все же продолжал, как собака- 
ищейка, идти вдоль кустов круш инника: до того хотелось 
посмотреть на Ю ргиту вблизи, без помех, в ту м инуту, 
когда она не чувствует, что на нее смотрят, и ему, Унте, не 
надо стесняться ч у ж и х  взглядов, от которых трусливо 
съеживаеш ься. Он даже забыл о Даниелюсе, о той непрео
долимой преграде, отделяющей его от Ю ргиты, словно брат 
стал бледной тенью своей жены, тенью, которая, глядишь, 
совсем исчезнет, как только солнце зайдет за тучу. В душе 
Унте росли тревога, предчувствие чего-то дурного, каза
лось, он вот-вот увидит то, от чего рухнут его мечты, иллю
зии, и он изменит свое отношение к Ю ргите. А  может, сам 
невольно к этому стремился, желая освободиться от власти 
созданного им божества, и инстинктивно искал возможно
сти сбросить с себя ярмо? Т а к или иначе, но он не очень 
удивился, когда, спрятавш ись за куст кр уш и ны  и осторож
но раздвинув ветки, увидел раздевающихся Ю ргиту и Да-



ниелюса. Л учш его места, чтобы понежиться и загореть, 
трудно было придумать, а солнце жарило вовсю. Он впер
вые увидел Ю ргиту такой — без платья, обнаженной. Унте 
вдруг осенило, что он в общем-то и не видел нагой ж енщ и
ны. Даже свою Салюте, которая, раздеваясь, всегда гасила 
свет и в темноте влезала в свою длинную ночную сорочку.
IV обнаженному телу ж енщ ины  он только прикасался, и те
ло это — первый и единственный сладкий плод с древа 
иознания — принадлежало его жене. У  него даже в глазах 
потемнело, когда он увидел, как Даниелюс раздевается 
догола. Унте весь залился краской, ему вдруг стало стыдно 
за брата, словно он сам стоял голый перед его женщ иной. 
По через какой-то миг разделась и она, Ю ргита: растяну
лась на подстилке, выставила колени, соблазнительную 
округлость которых Унте, казалось, только теперь заметил. 
Он потупил глаза и какое-то время просидел под кустом, 
пытаясь справиться с напором см утны х и противоречивых 
чувств. О круж енны й как бы огненным валом, он перестал 
дышать, чтобы не задохнуться. Время остановилось, а если 
оно и шло, то до ж ути  медленно. Опомнился он только 
тогда, когда очутился вдали от круш инника. Навсегда, на 
всю ж изнь У нте унес оттуда см утивш ую  его картину: два 
обнаженных, распластанны х тела... Р ука Даниелюса на 
груди Ю ргиты... Н епостиж им ая улыбка в уголках ее полу
открытого рта... Лицо какой-то чуж ой, совершенно чуж ой 
женщ ины, не похожей на Ю ргиту! Там, в душе Унте, она 
жила, как Заклинание, Тайна, Святая, а теперь, когда как 
бы приподнялся невидимый занавес, оказалось, что Ю ргита 
только Ж енщ ина. Унте весь день не мог себе найти места, 
ему было бесконечно горько и трудно, словно близкого 
человека похоронил. Н а Даниелюса он и смотреть не мог, 
а задерживая то и дело взгляд на Ю ргите, видел то, о чем 
раньше и не пом ыш лял. И вчера, когда они собирали ви ш 
ни, а она сидела на стремянке, У нте украдкой следил за 
каждым ее движением — уж е не Святой, а Ж енщ и н ы ,— 
и все это ненасытным вожделением откладывалось в его 
смятенной душе.

«Я обязательно должен сплести ей л уко ш ко ,— подхле
стывает он себя.— И у ж  когда сплету, она поймет, что это 
не просто подарок. Будет ходить с ним по Е пуш отасу, на 
рынок, в магазины и вспоминать...»

У нте долго и тяж ко  встает. Перед глазами — и это 
лукошко, и Ю ргита, и ее округлые коленки на стремянке 
к виш няке. Встает и уходит, опьяневш ий от запахов нагре
того луга, от изматывающей полуденной духоты, безнадеж



но запутавш ийся в своих чувствах и м ыслях. Он проходит 
мимо круш инника, мимо полянки с помятой травой, мимо 
белостволых берез, мимо продолговатых трапеций скирд, 
от которых под ущербным солнцем падают длинные 
тени.

— Эй! — кричат ему эти тени вдогонку.
Унте даже не оборачивается. П усть их! Ведь это зов, • 

исторгнутый из его опустошенной душ и, на которую легли 
такие же длинные, длинные тени...

— Эй, эй! Куда это ты так чешешь? Ничего вокруг себя ' 
не видишь.

Сперва он узнает голос, а уж  только потом ту, которая 
окликнула его. Сидит раздетая у лаза в скирду. Такая же 
загоревшая, такая же шоколадная, как Ю ргита. Только 
крупнее, чем та; верхняя губа словно припухла, 
глаза маленькие, с выцветшими ресницами смотрят, но не 
светят.

— А ...— мычит Унте и неохотно останавливается.— 
Здравствуйте, товарищ Стропене...

— И опять Стропене! Каж ется, я тебя учила, как меня 
назы вать,— беззлобно бранит его Габриеле и взглядом ко- ] 
кетливо просит у него прощ ения.— Твердолобый ты, Унте, i 
быстро забываешь. Вместе поем, а до сих пор так и не спе- ] 
лись. Садись!

В другое время Унте только бы улыбнулся и прошел 
мимо («Б ары ня, видишь ли, нашлась, приказы вает...»), но 
сегодня в него, похоже, какой-то бес вселился. «Глупо
сти ...— шепчет он самому себе.— Н у не осел ли я на самом 
деле?..» И все-таки покорно бредет к скирде, садится рядом 
с Габриеле.

— Самое время сено возить,— говорит Унте, понимая, 
что ничего глупее не скаж еш ь, и как бы видя себя со сторо
ны с идиотской улыбкой на побагровевшем от волнения 
лице.— Отстоялось в скирдах... А  такая жара и вёдро...

— Хорошо, передам С тро пусу,— усмехается она.
У нте пристыж енно замолкает, но имя Стропуса для

него, словно преграда для ск а к у н а ,— один прыжок, и 
взял!

— Не похоже, что он тебя голодом морит, этот Стро
п у с ,— вдруг осмелев, отрезает Унте.

Теперь Габриеле в силках. Такого не ожидала! С мину- 
ту-другую  она в растерянности. Наконец находит 
выход:

— Откуда это ты про чуж ие дела знаешь? Не подслу
ш иваеш ь ли, часом, под окнами?



— Когда ветер дует, всегда чуешь, чем пахнет.
— Т ы  у ж  постарайся с женщ иной повеж ливей,— не 

ныдает своей обиды Габриеле.— Ведь я же все-таки ж ен
щина? И не скаж еш ь, что дурнуш ка. Правда ведь?

«Кривляка...» — проглатывает Унте, а украдкой метнув 
взгляд на ее бронзовые бедра, выпирающие из-под купаль
ника, говорит:

— Такой у ж  он, Стропус, никому не нравится. А для 
тебя он, может, и очень хороший.

— Райком, с твоим братом во главе, его ценит.
— Им прежде всего подавай производителей про

дукции.
— Т ы  бываешь неглуп. И совсем бы поумнел, если бы 

поменьше водки пил и побольше бы ж енщ ин любил.
— Н у и загнула! Зачем мне ж енщ ины, нешто у меня 

жены нет?
— Да пош утила я ...— Габриеле переворачивается на 

спину, разминает ноги упраж нением «велосипед».— Т ы  не 
такой, не ветрогон. Если бы все м уж чины  были такими, 
крепче советской семьи на свете не было бы .— И снова 
плутовато смеется.

— Н у, это ты, наверное, ш утиш ь.
— Почему ш учу? Что-то не слышно, чтобы какая-ни 

будь ж енщ ина тебя соблазнила? Разве что прошлой зимой 
Ж ивиле, эта птичница...

— Бабьи пересуды, и больше ничего.— До неузнавае
мости изменивш ийся голос Габриеле — то интимно при
глуш енный, то заговорщический, то вкрадчиво доверитель
ный — странно возбуждает У н т е .— Тебе не к лицу сплетни
чать...

Габриеле глубоким вздохом отвечает на его упрек. С м и
ренно, без слов, как бы извиняясь. Из лаза веет теплом, 
сеном и запахом ж енщ ины . Так, должно быть, пахнут ее 
надушенные волосы, а может быть, подмышки?

— Ж ар ко ...— выдавливает он наконец, все поняв.
— Т а к  чего же ты ж ариш ься • на солнце? Да еще 

одетый.— Габриеле сладко потягивается, крепко приж и
маясь к его боку,— Там, в середине, должно быть и во- 
нсе хорошо...

— Где?
— Н у там, в скирде.
— Да, в ж аркий день все от солнца п р ячутся,— бормо

чет он и против своей воли растягивается на спине. Теперь 
голова и грудь в тени; что-то нежно щекочет щеку. Навер
ное, ее волосы?



— В  детстве мальчиш ки строили ш алаш и, и мы играли 
в индейцев,— говорит она и глубоко вздыхает.

— Детство... Славно, хорош о...— тихо произносит он.
— Да, очень хорош о...— шепчет она, и У нте чувствует, 

как она при этих словах нетерпеливо вздрагивает,— Я  до 
сих пор помню запах ж ухлой листвы.

— А  мне больше всего нравится запах сена. Когда 
клевер цветет... л уга...— Унте не замечает, как сам перехо
дит на шепот.

— Боже! И я такая ж е !— чуть слы ш но дивится она.— 
Я  просто опьянела от запахов. Сколько ни вдыхаю, больше 
хочется, все равно мало, как пьянице одной рюмки. Давай 
залезем туда, где и вовсе хорошо...

Унте застывает. Сердце, кажется, раскалывается на 
ты сячи осколков, осколки разлетаются по всему телу, и не 
поймешь, где стучит. И мнится: рядом уж е не Габриеле, 
а Ю ргита. Это ее губы сладко ш епчут, это она дышит, это ее 
глаза завораживают, ослепляют своим светом и сковывают. 
( «Ах, Ю ргита, Ю ргита!») Потемневшим взглядом впивает
ся Унте в ноги, извивающиеся, словно два удава, выпол
зшие погреться на солнце. Словно сквозь какую -то сизую 
мглу он видит, как эти два удава отскакивают друг от друга 
и, по-змеиному извиваясь, уползают в глубь скирды. А  сле
дом Унте. «Ах, Ю ргита, Ю ргита...»



Ч а с т ь  ш е с т а я  

С О Л Н Ц Е  С К В О З Ь  Т У М А Н

I

На прощанье Унте протянул Ю ргите новое лукош ко, 
доверху набитое краснощ екими яблоками.

— Сам сплел. Н а пам ять...— похвастался он, потому 
что у ж  очень люб ему этот яркий узор, искусно сплетенный 
из разноцветной лозы. Право слово, удалось!

Ю ргита подняла подарок над головой, покрутила, по
вертела, словно искала в этой затейливой вязи какой-то 
потаенный смысл, который если кто и мог объяснить, то 
разве что сам мастер. А  яблоки падали одно за другим на 
землю, пока пол-лукош ка не опустело. Унте, нагнувш ись, 
собирал их в охапку; старался не смотреть на ноги Ю ргиты, 
но те, как нарочно, лезли в глаза, как тогда, во время сбора 
вишни, когда Ю ргита стояла на стремянке.

Даниелюс, расцеловавшись со всеми, сидел в машине.
— Возьми у нее это лукош ко, — бросил он Л ю ткусу, 

деланно улыбаясь.
Ш офер Даниелюса поставил лукош ко с яблоками рядом 

с собой на сиденье и вклю чил мотор.
— Счастливого пути! Счастливого пути! — замахали 

руками родичи, столпивш иеся во дворе.
Порозовевшая Ю ргита сидела на заднем сиденье рядом 

с Даниелюсом, который сделал вид, будто ничего не заме
тил. Глаза Ю ргиты  были опущ ены и ж арко сверкали под 
черными ресницами — она отказывалась верить в то, что 
только что произошло: У нте внезапно обнял ее, когда она, 
как сестра, чмокнула его в щ еку, обнял и горячим поцелуем 
обжег ее губы, пронзил взглядом, неукротимым, страст
ным, пугаю щ им и одновременно манящим. Что-то похожее, 
заставившее ее зябко съеж иться, Ю ргита почувствовала 
позапрошлой зимой, когда они вдвоем мчались по березня
ку и вывалились из саней и когда он, Унте, нес ее на руках. 
Честно говоря, ей и в голову не приходило, что за его при
вязанностью к ней, за его искренним, неподдельным уваж е



нием кроется что-то большее. Но разве у них с Даниелюсом 
началось иначе? Правда, понравился он ей с первого взгля
да, как только они познакомились. Чем-то привлек ее, даже 
приворожил. Х отя любящей она почувствовала себя намно
го позже. Не сразу разобралась в том, настоящая ли это 
любовь. Н астоящ ая, а не та, слепая, с первого взгляда, 
страстью опустош аю щ ая душу. Ей хотелось другой — вы
страданной, выношенной, испытанной временем, которая, 
словно могучая река, вымывает песок и поднимает на по
верхность донные камни. Хотя зачем она ей, эта любовь? 
Затем, чтобы еще раз обмануться?

Всю  ночь напролет она, помнится, писала очерк о Доме 
культуры , а когда закончила его, увидела, что этот Дом 
культуры  почти на задний план оттеснила ф игура Дание
люса Гириниса, который произвел на нее такое впечатле
ние, что она несколько дней почти до осязаемости чувство
вала его близость. Редактор, приш едший в восторг, сказал, 
что это лучш ее из всего написанного ею, а сотрудники 
наперебой поздравляли ее, только она, Ю ргита, с удивле
нием думала: «Видно, я и вправду к нему неравнодушна...»

На другой день в редакцию позвонил Даниелюс. Он был 
очень взволнован и никак не мог связать свои мысли.

— Я что-нибудь напутала, погрешила против исти
н ы ? — спросила Ю ргита, затаив дыхание.

— К ак бы это вам сказать... Ф акты  вроде бы и не иска
жены, но...

— Но?
— У ж  очень вы меня по-геройски изобразили...
— Сами не знаете, какой вы ...— приш ла в себя Ю рги

та.— И потом, разве на нескольких м аш инописны х листках 
расскаж еш ь о человеке, да еще о таком, как вы?..

— Вы  слиш ком добры ко мне...— смутился Дание
лю с.— Больше не собираетесь к нам ?— добавил он, по
молчав.

— Не я выписываю  командировки — редактор.
— Между прочим, я, наверное, скоро буду в Вильнюсе. 

Я  очень хотел бы вас видеть.
— Может, и встретим ся,— сдержанно ответила Ю рги

та, тем не менее Даниелюс почувствовал, что она довольна.
— Ю ргита...
— Я слуш аю .
— Очерк ваш отличный. По-моему, и не могло быть 

иначе, все, к чему вы прикасаетесь, превращается в чудо... 
Я  вас люблю, Ю ргита!

Ю ргита заж м урилась и так стояла с минуту, прижав



трубку к пунцовой щеке. Потом почему-то притронулась 
к ней губами и, мечтательно улыбаясь, положила на рычаг. 
Иесь день был как праздник... Вторник... среда... четверг... 
Так пробежала неделя, а может, и больше. Этот Гиринис из 
Кпушотаса как-то оттеснил на задний план все, чем Ю ргита 
до сих пор жила. Она с благодарностью думала о нем, су
мевшем снова пробудить в ней удивительное чувство люб
ви, которое, как ей казалось, она навеки похоронила. Бы ва
ли м инуты, когда ее захлестывала какая-то смущ авш ая 
душу нежность. Хотелось броситься к телефону и позво
нить ему, но в равной мере ее томили и тревога, и сомнение. 
It такие м инуты даже Еф имья, которую она в глаза не 
видела, оказывалась в выигрыш е: ведь к ней Даниелюс 
привык, и вряд ли ему в таком возрасте будет легко прино
ровиться к другой женщ ине. А  если он и приноровится, то 
разве ее, Ю ргиты, достоинства не станут ее же недостатка
ми? А  дети? Не отнимает ли она у них отца? Не станет ли 
между ними черной тенью, ворвавшись в чуж ую  ж изнь? Не 
слишком ли дорого придется ему заплатить за любовь? 
А неизбывная боль, которую она причинит Ефимье? Ю рги
та глубоко сочувствовала каждой покинутой женщ ине, по
нимала, как нелегко им приходится, и потому искренне 
жалела Ефимью , судьба которой оказалась теперь в ее, 
Ю ргиты, руках. В самом деле, какую  страш ную  ответствен
ность берешь на себя, когда тебе представляется неограни
ченная возможность смять человека или помиловать его. 
Человека, ни в чем не повинного, не сделавшего тебе зла, 
человека, единственная вина которого в том, что он не 
сумел стать любимым. Подумал ли об этом Даниелюс, 
собираясь оставить Ф им у? Конечно, подумал, но кто же не 
знает, что эгоизм влюбленного сильней, чем милосердие 
п чувство долга...

Юргите было чертовски трудно вы крутиться, когда 
в один прекрасный день Даниелюс позвонил и сказал, что 
послезавтра будет в Вильнюсе. Он, дескать, был бы счас- 
Iлив, если бы она улучила свободную м инутку... Дескать, 
соскучился. И вообще есть серьезный разговор. Она отве- 
| ила, что, скорее всего, он не застанет ее в Вильнюсе. А ес- 
1н и застанет, то будет страш но занята, поэтому ничего 
гвердо обещать не может. Гиринис, видно, почувствовал 
в ее словах неправду, смеш ался и принялся расспрашивать 
ее, что случилось. Ровным счетом ничего, что же со мной 
может случиться, отш учивалась она. Он как будто заразил-
< н ее беспечностью, но когда прощался, голос у него был
I рустный.



«Поди знай, может, я бегу от своего счастья,— размыш* 
ляла Ю ргита, бессмысленно глядя на замолкш ий теле
ф он.— Да, но, кроме него, Даниелюса, есть еще три челове
ка, которые тоже хотят быть счастливыми. Так, уваж ае
мый, лучш е нам больше не встречаться».

Когда он приехал в Вильнюс и позвонил, она объяснила 
ему, что, к сожалению, через десять минут уезжает, мол, 
в аэропорт и, когда вернется в Л итву, точно не знает.

«Вот и все,— печально подумала Ю ргита. — Любовь 
еще жива, а ей уж е могила вырыта. Остается поставить 
надгробный камень и в утешение написать: «Из пяти си
рот — двое несчастных, а трое — довольных» — и надеять
ся, что оба несчастны х никогда не стали бы счастливыми».

П рош ло несколько недель. От Даниелюса не было ни ка
ких вестей. Такое его поведение, казалось, должно было ее 
радовать, но Ю ргита мучилась. А х , зачем она с ним так 
глупо в прятки?.. Он этого не заслуживает. Л учш е все 
сомнения — в глаза, лучш е сразу: не надейтесь, расстанем
ся друзьями.

А  в одно прекрасное утро Ю ргита совсем обомлела, 
когда услы хала, кто с ней желает встретиться...

Ю ргита назначила время встречи и при этом добавила, 
что делает это из профессионального любопытства. «Мне 
интересно, товарищ...»

«Гиринене...— раздалось на другом конце провода.— 
Еф им ья Гиринене, ж ена вашего любовника... Вам еще 
хочется удовлетворить ваше профессиональное любопыт
ство?»

«Вашего... любовника? О, это уж е  сенсация! Что же, до 
завтра, Еф им ья Гиринене»

И нажала пальцем на рычаг.
На следующий день они встретились в редакции. Л ит- 

работник, сидевший с Ю ргитой в одном кабинете, ушел, 
и лучш его места для откровенного, а может быть, и бурного 
разговора нельзя было придумать.

— Садитесь,— сказала Ю ргита и быстро оглядела Ф и 
му, успев заметить все до мельчайш их подробностей: до
бротную, но без особого вкуса сш итую  одежду, аляповатые 
сочетания цветов, кольца на руках, тяж елые серьги. От 
Гиринене несносно пахло терпкими духами.

«Интересная ж енщ ина: чтобы доказать свое превосход
ство, чуть ли не пол ювелирной лавки напялила на себя». 
Ю ргита вдруг почувствовала себя раскованной и уверенной 
в себе.

Гиринене села и в свою очередь пристально оглядела



Юргиту. Губы ее все время кривились в насмешке. Цепкие
I чана не сулили ничего доброго, но как она ни старалась, не 
могла скрыть, что Ю ргита произвела на нее впечатление.

Обе долго молчали. Ю ргита подошла к окну, открыла 
<ч о — духи по-преж нему раздражали ее,— глянула на ули
цу, на зеленеющий на противоположной стороне парк, где 
повею хозяйничала весна. Она чувствовала, что Гиринене 
ловит каждое ее движение и от неловкости все время по
щелкивает замком сумочки.

— Я вас слуш аю , товарищ Гиринене,— наконец не вы
держала Ю ргита.— Чем могу быть полезна?

Зачем вы т а к ?— выдохнула Ф им а.— На вид вроде 
Гм.I порядочная, а лезете в чуж ую  семью. Я  хотела вчера вам 
кое-что по телефону сказать, но вы бросили трубку. Конеч
но, есть такие любители подслушивать, но раз грязь, то 
ничем ее от людей скрывать?

— Будьте добры, спокойно объясните, что случилось?
Не считайте меня дурочкой и не пытайтесь, пож а

луйста, отрицать, что у вас и в м ы слях не было поймать 
в силки моего м у ж а .— Гиринене широким жестом открыла 
сумочку, извлекла оттуда сложенный лист бумаги и поло
жила на стол.— Вот часть письма, которое мой м уж  не 
успел отправить вам, своей... любовнице... Вот копия. 
Л оригинал давно там, где ему положено быть. Ждала, 
думала — образумится. Напрасно. Мы почти не живем 
имеете. Вот уж е несколько месяцев, как у нас отдельные 
спальни, отдельная еда, остается только формально разой
тись,— сказала Фима и заплакала.

Ю ргита пробежала глазами конец письма. Только он, 
Даниелюс, может написать такие слова...

— Да вы успокойтесь, товарищ Гиринене, поверьте, мы 
с вашим мужем не заш ли так далеко, как вам показалось. 
Правда, я люблю его, а он — меня, но разве любовь — 
силки?

А х, а х ,— причитала Гиринене, обхватив руками 
стол.— Скажите, пож алуйста, разве он вам пара — такой 
молодой, такой красивой? Гоните его к черту! Оттолкните 
его! Не пойму, что ж енщ ины  в нем находят — он же такой 
увалень.

Ю ргита была готова поклясться, что ее с Даниелюсом 
ничего, кроме дружбы, не связывает и ничего связывать не 
будет, но последние слова Гиринене подействовали на нее, 
и а к пощечина.

Вы  зря обижаете своего м уж а, никакой он не ува
лень! Он прекрасный человек!— воскликнула Ю ргита.



Гиринене подняла голову и посмотрела на Ю ргиту 
влажными, покрасневш ими глазами.

— П рекрасный! Ч уж и е м уж ья всегда хороши. А  что 
касается Даниила, то... Эх, ничего вы в ж изни не смыслите. 
Ничего! Мало с мужчиной переспать, чтобы узнать его; 
надо пож ить с ним под одной крыш ей. П оживеш ь и вдруг 
обнаружиш ь, что он свинья не меньшая, а может, и боль
ш ая, чем другие. Пока мы им н уж н ы  в постели...

— Извините, но меня не интересуют ваши будуарные 
дела,— перебила ее Ю ргита.— Ведь и в вашей ж изни, надо 
думать, было время, когда вы вашего м уж а считали самым 
л учш им  на свете?

— Наверное, было, не помню.
— Не помните... Значит, вы его просто не любили. 

Значит, развенчали своего принца еще до коронации.
— Принц... господи! — простонала Ф и м а.— Н у и лек

сикон! Я  была обыкновенная женщ ина, хотела выйти за
м уж , а он был обыкновенный м ужчина...

— По-моему, он мог быть обыкновенным мужчиной для 
других, но только не для вас,— не уступила Ю ргита.— Для 
вас он должен был быть единственным, тем, о ком мечтаешь 
и кого ждешь.

— А  вы, вы разве долго ждете? Хватаетесь за чужого 
м уж а, а потом читаете его жене нравоучения.

Ю ргита побледнела, некоторое время молчала, пытаясь 
совладать с нахлы нувш ей злостью.

— Да, другого такого нет и никогда не будет. Никогда! 
В ы  можете, если вам так нравится, называть его подлецом, 
увальнем, недотепой, деспотом, развратником, лить на него 
помои, а для меня он все равно останется самым лучш им , 
единственным.

Ф има захохотала:
— Н у и загнули! А ртистка! Думаете, я так вам и пове

рила, что вы к нему... из любви? Такая молодая и неустро
енная к такому солидному, с положением... Ой, мамочка, 
можно помереть со смеху! Н у знаете, ну знаете...

— Вы  уж , пож алуйста, не умирайте, — сказала Ю ргита, 
подождав, пока Ф има успокоится.— С вами нельзя быть 
искренной, с вами надо говорить только на вашем языке. 
Поэтому вернусь к началу: чем могу быть полезна?

— Я уж е говорила: не посягайте на чуж ой очаг.
— Что вы, никогда в ж изни! Поверьте! Только разре

ш ите спросить: он, ваш  м уж , и впрямь такой... недотепа, 
как вы говорили?.. Словом, бремя для вас?..



— О, да! — воскликнула Гиринене.— Ж енщ ине нужен 
не такой м уж . Бегите от него, товарищ Ю ргита, как можно 
дальше и без оглядки.

— Вы это всерьез?— Ю ргита присела на подоконник.— 
Но как же я смогу вам помочь, если вы и дальше останетесь 
со своим недотепой? А не лучш е ли сделать так: вы от него 
бегите, а я его догоню. Этого увальня, этого недотепу, этого 
деспота. И тем самым спасу вас, товарищ Гиринене, можете 
не сомневаться.

Фима попятилась вместе со стулом.
— Я никому не позволю над собой издеваться! — закри

чала она,— Есть кому заступиться за несчастную ж енщ и
ну, не все такие бессердечные. Смотрите, как бы вы не 
пожалели. Да, да, как бы не пожалели. Стоит мне зайти 
к редактору и выложить ему все, как вы тут же вылетите из 
газеты, как... О, вы еще меня не знаете! Я  не позволю, чтобы 
какая-нибудь потаскуха подрывала устои нашей морали... 
Па моей стороне общественность, закон, авторитеты. И вам 
несдобровать! Обоим!

— Поступайте, как вам совесть велит.— Ю ргита усм ех
нулась.— Что верно, то верно, на вашей стороне стена. 
Крепка, но, увы, только стена. А  на моей стороне — лю
бовь. Каким , скажите, видом оруж ия вы собираетесь ее 
одолеть?

— Вы... ж естоки...— прошептала Фима, уткнувш и сь 
лицом в ладони.

— Я  всего лиш ь женщ ина. В конце концов я, может, 
и пожертвовала бы собой, если бы видела смысл в такой 
жертве.

Фима негромко всхлипывала, обхватив спинку стула, но 
когда она подняла глаза, они были почти сухими. Ю ргиту 
поразил ее взгляд — смиренный, почти заклинающий.

— Смысл такой: почти двадцать лет он мой муж. 
Л я его жена, мать его детей. Может, вы и правы — любовь 
и все прочее... Состарилась, надоела... М уж чи ну к себе не 
привяжеш ь, не телок. Любовь так любовь. Что ж , любите 
друг друга, что ж. Мало ли таких семей? У  м уж чины  другая 
женщина, но ему и на законную супругу не наплевать. 
Живет, как принято в обществе, выполняет свой суп р уж е 
ский и отцовский долг. Никакого ш ума, никаких разводов. 
Так вот я и думаю...

Д умаете?— Ю ргита соскользнула с подоконника.— 
Что вы думаете? Что удобнее всего делить мужа. На дво
и х ? — Она широко распахнула двери: — Будьте здоровы.— 
И, гордо повернувшись, вернулась к окну.



— Ладно, ты еще пожалеешь, нашлась... фифа принци
пи ал ьная!..— прош ипела Фима, ш агнув к Ю ргите. Но в по
следний момент сдержалась и бросилась к дверям.— Ещ е 
пожалеешь... ой, пожалеешь! — неслось из коридора под 
стук каблуков.

Т а к вот она какая, жена Даниелюса. И столько лет он 
с такой женщиной...

В самый разгар лета, Ю ргита взяла отпуск и вместе 
с подругой пустилась на байдарке по удивительным рекам 
Д зукии. Они то и дело останавливались, чтобы полюбо
ваться на редкостный пейзаж и поплескаться в воде, 
потому что дни выдались жаркие, солнце пекло нещадно. 
Подруга фотографировала, а Ю ргита писала этюды. Всю  
дорогу ее преследовало странное видение: где-то впереди 
буйствует водопад, течение подхватывает их байдарку, 
и пенистые волны ш вы ряю т ее вниз. Водопад приснился 
ей в первый же день их путеш ествия. Потом ей привиделся 
во сне обрыв, такой высокий, что росшие на нем сосны 
снизу казались тонкими спичками. Белая песчаная стеж ка 
петляет вверх. Ю ргита поднимается по ней легко, словно 
на кры льях, и ей несказанно хорошо. До чего же они 
удивились с подругой, когда на другой день и вправду 
увидели точно такой обрыв, как во сне, хотя путешествова
ли по этим местам впервые. Подруга отправилась с фото
аппаратом по берегу речуш ки в противоположную сторону, 
а Ю ргита вскарабкалась вверх по склону.

Там  маячила рассеченная надвое родниковой речуш кой 
деревня. П окинутая, опустевшая, вымерш ая дзукийская 
деревня.

У  Ю ргиты сжалось сердце. Она выбрала место поудоб
нее и открыла папку. Изба без дверей. Изба без окон. Ф у н 
дамент. И вот там тоже только фундамент. Груды слежав
ш ейся глины. И деревни умирают, как люди. К ак любовь. 
К а к  цветные сны. Миллиарды смертей на свете. И вот на 
этом листе будет запечатлена еще одна... Ещ е одна Траге
дия, еще один М иг Исчезновения, еще одна Случайность. 
Ю ргите казалось, что вот-вот что-то должно случиться. 
Что-то неожиданное и роковое. Однако она не подумала, 
что здесь, в этой деревне-кладбище, Случайность взглянет 
на нее глазами Даниелюса, возьмет за руки и скаж ет: 
«Идем!» И на сей раз уж е навсегда. Потому что тебя 
послала мне сама судьба. Т а к  оно и есть, как ты говорила:



гели Любовь настоящая, такая, которая пиш ется с большой 
буквы, то она меня и на краю света найдет. Идем!

I I

В восемь часов утра начинает бешено крутиться колесо 
времени. Д уш , завтрак. Несколько минут перед зеркалом. 
Скромная дань материнской ласки своему м альчику. Пое
хали! Внизу, у дверей, ждет всегда вежливый, приятно 
улыбающийся Л ю ткус. Ю ргита — в редакцию, Дание
люс — в райком. В полдень, если, конечно, повестка дня не 
изменится, снова повторят тот же маршрут, только в обрат
ную сторону. Скорей ешь, орудуй ножом и вилкой, ж уй  — 
кончается обеденный перерыв. Конечно, редактор и слова 
не скажет, если опоздаешь, как-ни как супруга самого хозя
ина района... Но как раз поэтому и негоже опаздывать.

Даниелюс благодарно улыбается, чутье подсказывает 
ему, о чем она думает. Он поднимается из-за стола. Она 
поднимается из-за стола. И оба снова уезжаю т: груда немы
той посуды, неубранный стол, любимое дитя, для которого 
родители только гости в доме,— все передоверено Алюте. 
Л что делают те, у кого нет никакой Алюте? Те, у кого двое, 
трое детей... А еще стояние в очередях в магазинах, на 
комбинате бытового обслуживания... В тех семьях уж е
< шести, с семи утра начинается бешеная гонка за време
нем, бегство от своих чад, от очагового тепла...

Да, хорошо, когда есть Алюте и машина, которая тебя 
увозит и привозит, и вылизанная квартира, и мальчик, 
соскучивш ийся по тебе, бросающийся тебе на шею, как 
только распахнеш ь дверь. Отлично, о’кей! Но разве в этом 
настоящее счастье? Не каж ды й же день они уезж аю т вмес
те на работу, а по вечерам возвращаются домой — плену
мы, собрания, совещания, частые поездки по району, 
н Вильнюс... Недели не пройдет, чтобы два-три вечера не 
ухлопать, а порой и день-два насмарку. Ничего не попи
шешь... Для руководства времени столько, сколько надо, 
и для нее, Ю ргиты, как говорится, остаток. Крохи... И она 
ему — только крохи. К ак и м алы ш у своему. «Все трое 
довольствуемся крохами...» И только когда они друг от 
друга далеко, они спохватываю тся: какое это счастье быть 
имеете.

Почти всю прош лую  неделю Даниелюс провел «на коле
сах»: три дня в Москве, два в Вильнюсе. А  сегодняшний 
начался с совещания актива. Послезавтра на весь день он



отправляется в Гедвайняй на стройку. Даниелюс медленно 
ж ует поджаренные, еще теплые, тосты и ласково погляды
вает на Ю ргиту — великолепный вечер: рядом с тобой твоя 
женщ ина, ты можешь протянуть через стол ш ерш авую  
пятерню и погладить ее руку...

— Т ы  что-то хотел сказать, дорогой?
— Мне очень хорошо с тобой, Ю ргита. Очень.
Она благодарно улыбается и молчит.
Но через м инуту-другую  нерешительно говорит:
— Я должна была сказать тебе сразу, но не хотела 

портить настроение. Знаешь, вчера мне из Вильню са верну
ли статью. И с довольно сердитой припиской. Оказывается, 
проблемы, которые я в ней поднимаю, не заслуживаю т 
никакого внимания.

— Этого следовало ожидать...
— Я  о своем бывшем редакторе была лучш его мнения.
— Что я тебе говорил? Нечего зря надеяться.— Дание

люс почти доволен, что его пророчество сбылось.— В к а ж 
дом из нас ж и вут два существа: чинуш а и человек — кто 
сильней, тот и перетягивает. Твой бывший редактор, ви
дать, скорее чинуш а. У ж  в этом случае — точно.

— А  ты? Т ы  разве поддержал мою статью ?— хм урится 
Ю ргита.

— И я  чинодрал,— неохотно соглашается Д аниелюс.— 
Но пойми, есть вопросы, которые надо решать, руковод
ствуясь здравым смыслом.

— Вы  с моим редактором пара — оба в полном здра
в и и ,— ехидно замечает Ю ргита.— Но правы ли вы? Ведь 
кроме здравого смысла есть еще сердце. Умом и я понимаю, 
что могу со своей статьей наткнуться на стену. И даже 
ш и ш к у  набить. Я  ее уж е и набила. Но мне очень хоте
лось тебе помочь и поэтому, не считаясь с последстви
ями...

— Прости. Я  тебе в самом деле благодарен за то, что ты 
в своей статье указала на некоторые недостатки, которые 
тормозят строительство фабрики. Тем самым ты отчасти 
как бы оправдала меня и сняла определенную долю ответ
ственности со всего нашего штаба.

— Что из того, если мои же благие намерения остались 
в моей же рукописи? Правда, столичный редактор и, может 
быть, кто-нибудь из его сотрудников познакомились с ис
тинным положением дел. Но о том же самом ты уж е не раз 
докладывал наверху. А  результаты?

— Н у, улучш илось снабжение стройматериалами и еще 
кое-что.



— А рабочая сила? Прислали дополнительно, но разве 
на таких можно положиться? Н а перековку...

— Вот это ты и не должна была акцентировать в своей 
статье. Зачем идти против течения?

— Мне кажется, главное — создать такие условия, что
бы человек не попал в тюрьму. А  ты что — веришь, что 
за решеткой можно перевоспитать того, кто вконец испор
чен?

— Кое-кто там, конечно, исправляется.
— Не ты ли говорил, что тюрьма — это как бы курсы  

усовершенствования преступников, а не учреждение для 
их перевоспитания?

— М-дааа... Но это не значит, что человека можно спи
сать вместе с приговором,— Даниелюс пытается отстоять 
свои начальственные бастионы.— Даже если из ста испра- 
иится один, все равно... Иногда стоит создать правило ради 
исключения...

«Иногда стоит...» Ещ е одна попытка отмежеваться от 
самого себя...

Она долго смотрит на Даниелюса, разочарованная, не
счастная, и он, сообразив, в чем дело, начинает краснеть 
и бледнеть. Раньше Ю ргита так болезненно не относилась 
к его двойственности, заклю чавшейся в том, что одно его 
«я» не ограничивалось никаким и казенными рамками, 
н другое — руководителя — порой вынужденно опроверга
лось тем, что первое «я» только что утверждало. Смириться 
с, этим мирным сосуществованием двух «я» Ю ргита не 
могла, хотя и понимала, что такая двойственность неизбеж
на: личность, призванная выполнять вы сш ую  волю, должна 
подчиниться продиктованным этой волей принципам, кото
рые, к сожалению, не всегда и не во всем совпадают с ее 
убеждениями. И чем человек сложнее, тем его первое «я» 
более оторвано от второго«я»— руководителя, исполнителя 
высшей воли, тем острее конф ликт между ними. Даниелюс 
никогда не снизойдет до того, чтобы каждое слово, продик
тованное сверху, принять как совершенство, ибо, призна
вая авторитеты, он отнюдь не гнет перед ними шею и не 
теряет своего достоинства. Вместе с тем — даже если при
дется покривить душой — он сделает все для того, чтобы 
оправдать их ошибки, потому что признание таковых у н и 
зило бы его самого. Правда, иногда, избавившись от этого 
своего второго «я», он как бы раскрывался полностью.
< Ькровенно возмущался, сомневался, искал выхода из ту- 
и и ка. Беспомощный ребенок, растерявш ийся на перепуть- 
н х жизни!
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— Почему бы тебе всегда не быть таки м ?— говорит она, 
глубоко вздыхая.

— Каким ?
— Настоящим. Отстаивающим только то, с чем ты сам 

согласен.
Даниелюс молчит. П ри сты ж енны й, огорченный, пол

ный сомнений. Долго ли еще вилять, вы кручиваться? «Я с
но! Понятно! Хорош о! Очень хорошо!..» М-даа, Ю ргита 
права — зачем притворяться? Но и не лучш е делать то, во 
что сам не веришь. Не веришь, а все-таки... Мол, такие 
указания, постановления, рекомендации... мол, со
стою... принадлежу... мой долг подчиниться... Дисциплина 
и тому подобное... Конечно, есть у  тебя, Гиринис, и свое 
мнение, право высказаться «за» или «против». Но только 
до тех пор, пока оно совпадает с мнением коллектива, выра
жающ его вы сш ую  волю. Может быть, у тебя отрицательное 
мнение, что же, отрицай, не соглаш айся с принятым реше
нием, пож алуйста, но свое мнение на свет божий не вытас
кивай, храни его, как какую-нибудь древность, которую 
изредка снимают с запыленной полки, чтобы показать ж е
не, близким и польстить своему самолюбию; мол, вы что 
думаете — я не понимаю... думаете, не виж у, как надо... Да, 
да, надо иначе... но увы... И у ж  совсем недолго превра
титься в полное ничтожество, послушного исполнителя 
чуж ой воли, если менять свое мнение в любую минуту. 
Конечно же при наличии его... Т ак нет! Коли что делаю, 
говорю: так н а д о .  Т о л ь к о  т а к ,  а не иначе. И неважно, 
что порой стопроцентной уверенности нет, что сомневаюсь 
или вовсе не согласен. Спорю, опровергаю, предлагаю дру
гое решение, до тех пор пока наконец не стану исполните
лем. Когда же сделаю первый ш аг — капитулирую  и мне
ние большинства принимаю как свое. Нет, Ю ргита, я не 
лицемер! Я  не раз выражал свое критическое мнение на
счет пам ятника Ж гутасу-Ж ентул и су. П оначалу я катего
рически возражал: я против, таким памятники не ставят. 
Н о когда там не согласились с моим мнением, когда 
доказали, у б е д и л и  меня, что я руководствуюсь мест
ническими взглядами в то время, как надо шире... 
по-государственному... Короче говоря, когда я вынужден 
был отказаться от своего мнения и принять чужое реше
ние, я поднял знамя руководителя-исполнителя и опол
чился против своего первого «я», против Унте и мно
гих других. Ж гутас-Ж ентулис все-таки взойдет на пьеде
стал напротив старого Дома культуры , там, где по плану 
талантливого вы скочки Петренаса вырастет новое здание.



Представляю себе, как нелепо он будет выглядеть через 
несколько лет, когда оно будет построено... прижимаю щ ий 
гранату к груди, без ш апки, с всклокоченными космами, 
и одной рубашке, бесстрашный, с героическим выражением 
лица, весь — презрение к неминучей гибели.

На открытии монумента мне, наверняка, придется 
сказать несколько слов. Я  буду смотреть куда-то поверх 
бронзовой головы на пасмурное весеннее небо. Все время 
светило солнце, но в тот день, как назло, будет пасмурно... 
И на лицах людей будет скорее выражение любопытства 
и удивления, чем торжественности. Назавтра в районной 
газете напечатают снимок, опиш ут открытие пам ятника 
и приведут выдержки из моей речи. К аж д ы й год сюда 
будут приходить пионеры с венками, слуш ать расска
зы о легендарных подвигах земляка, потом они разойдутся, 
полные благородной решимости следовать его примеру. 
«А может, правы те, кто считает, что самоотверженный 
поступок искупает все,— взглядом спросит у  меня Ю рги
та.— Но каково им, землякам Ж гутаса-Ж ентулиса, кото
рые сегодня, придя домой, расскаж ут своим детям всю 
правду, покаж ут и оборотную сторону Л ун ы ? Не униж аем 
ли мы себя, утаивая от современников пусть и толику 
того, что было? Не могу больше! Не могу!» Я  чувствую  при
косновение рук Ю ргиты, чувствую, как дрожат ее ладони, 
как она хватает своей крохотной рукой мою пятерню, жмет 
ее и пальцы ее подрагивают, словно перед нами бездна, 
и Ю ргита отчаянно держится за меня, чтобы туда не прова
литься. И вдруг меня осеняет: ведь я теряю ее! По частич
ке, понемногу, после каждого такого падения в бездну, 
хотя она, быть может, пока этого и не понимает. Не видит, 
как растет между нами стена, в которую тяж елы м, непро
биваемым камнем лож ится каждое разочарование. Глаза 
Ю ргиты гаснут, руки отдаляются, на губах тает улыбка.

Даниелюс подпирает руками голову. Ч то за страшное 
видение! Оно наплывает всякий раз, когда между ним 
и Юргитой возникает леденящая пустота. Даниелюс пялит
ся на экран телевизора и панически старается понять, что 
гам показывают. С лы ш ит тихие ш аги Ю ргиты. Нет, это не 
она — это Алюте. Ю ргита сидит рядом, в кресле. Может, 
чуть дальше, чем обычно, но это действительно она, люби
мая и любящая. Пока! Ещ е любящая... Сидит, склонив 
набок голову, по-детски сложив белые руки на коленях. 
Пелые-пребелые на темном фоне платья. Х р упкая, живая, 
с головы до пят весенняя. Недаром Аполинарас Малдейкис 
с нее глаз не сводит, а в позапрошлом году заманил в садо



вый домик, хотя там и ничего... Но почему она об этом сразу 
не сказала? Почему?

Даниелюс весь напрягается, протягивает руку. Ее пле
чи... шелковистые волосы... нежная, теплая шея... Он на
клоняется к ней, привлекает к себе. Она послуш но прини
кает к нему; кресло скрипит, кажется, оно само движется 
по паркету. В комнате никого — ни экрана, ни Алюте, 
только они. Счастливые. Немножко грустные, но счастли
вые до самозабвения.

I I I

Утром Ю ргита просыпается с таким чувством, будто за 
окном дождь. Некоторое время она леж ит, наслаждаясь 
теплом уютной постели. Даниелюс вроде бы уж е встал. 
И Алюте хлопочет на кухне. К ак хорошо, что и в редакции 
сегодня выходной!

Она зажмуривается, внимательно прислуш ивается 
к монотонному шелесту во дворе, и из тумана недавнего 
прошлого медленно высвечивается одно летнее утро, имен
но то летнее, а не другое, когда Даниелюс уехал в Вильню с. 
Х отя, если хорошенько подумать, ничего особенного тогда 
и не случилось.

...Алюте кричала вдогонку: зонтик, родненькая, зонтик!
Ю ргита подняла воротник замшевого полупальто и по

брела по размокшему тротуару. Она обожала солнечные 
дни, но сегодня от душ и радовалась мерзкой погоде,— 
грязные улицы почти пусты, и можно блуждать наедине со 
своими мыслями, забыв обо всем на свете. Если судить по 
календарю, то пора надевать ш убу или, на худой конец, 
теплое пальто, тогда меньше было бы любопытных взгля
дов, но Ю ргита всегда делала так, как ей казалось удобней 
и лучш е, а рутина всегда ее раздражала. П усть судачат, что 
супруга первого без зонтика, одета не по сезону, в джинсах, 
засунуты х в сапож ки, которые в этом благопристойном 
райцентре подошли бы скорей какому-нибудь сорвиголове, 
чем женщ ине с солидным положением.

Ю ргита знала, что сплетни — удел не только Епуш ота- 
са (у  ж изни свои за к о н ы ), однако все равно не любила этот 
провинциальный городок, который жители почему-то гордо 
величали городом; он остался для нее таким же непривле
кательным, почти отталкивающим, как и в первые дни, 
когда она сюда перебралась на постоянное жительство. 
Рутина, пересуды, смеш ные притязания, интеллигенты,



похожие на вчераш них крестьян, одетых франтовато. Толь
ко любовь к Д аниелюсу согревала ее, не давая закоченеть 
под этими чуж им и небесами.

Мимо прогрохотал грузовик. Ю ргите показалось, что 
водитель нарочно взял вправо, поближе к тротуару, чтобы 
обляпать ее жиж ей. Она остановилась, обернулась, вытерла 
лицо. М окрый снег слепил глаза, сквозь белую завесу едва 
виднелись дома, маячивш ие на противоположной стороне 
улицы: вокруг них, как рыбы вокруг потонувшего корабля, 
сновали люди. Неподалеку от этих домов была автобусная 
станция — как бы еще одна жертва в снежном море. Счаст
лив тот, кто сейчас сядет в автобус и умчится из этого горо
да утопленников, чтобы больше никогда сюда не возвра
щаться.

Вот тогда и случилось то, чего сама Ю ргита никак не 
могла себе объяснить. Опомнилась она только на полпути 
в аэропорт. В окне автобуса мелькали поля. М окрый снег 
прекратился, но зарядил дождь. Ю ргита почему-то подума
ла, что в Вильнюсе сейчас наверняка солнце светит. И уви 
дела ш ирокую  улы бку счастливого Даниелюса. Будет ему 
сюрприз! Однако вскоре радость ее поблекла: вдруг поняла, 
что если и полетит, то не из-за того, что соскучилась, а для 
того, чтобы бежать от какой-то преследующей ее тощищи. 
Да, да, это неожиданное бегство не ради Даниелюса, а ради 
себя самой. Сумеет ли она ему это объяснить? Нет. П о
тому что ф акты только констатируют, но ничего не объяс
няют.

Поэтому-то она и вернулась назад, не улетела...
Ю ргита пытается отделаться от настроения, навеянного 

воспоминаниями. Но сердце все сильнее захлестывает не
понятная тоска и тревога.

— Зонтик не забудь,— напоминает она Даниелюсу, у с 
лыш ав его тихие ш аги в спальне.

— Я  тебя разбудил? Прости.
— Когда за окном дождь, я почему-то вспоминаю наш е

го М ежелайтиса: «Здесь Литва. Здесь льют дожди ли
ты е...»— говорит Ю ргита, открывая глаза.

— Н икакого дождя нет,— Даниелюс раздвигает ш то
ры, и всю комнату заливает яркий свет утреннего солнца.

— И вправду...— Ю ргита удивлена и немного разоча
рована.— А  мне показалось... Такой ш ум , словно вода 
с кры ш ...

— Это ветер.— Даниелюс улыбается, наклоняясь над 
кроватью,— Полежи еще, понежься, ведь сегодня у вас 
выходной.



Ю ргита молчит, вперив беспокойный взгляд в потолок. 
Лицо изменившееся, отрешенное — выражение, всегда на
стораживающее Даниелюса.

— Не льет... Странно...— наконец произносит она 
и снова закрывает глаза, словно боясь, что он прочтет ее 
м ы сл и .— Я вспомнила одно дождливое утро. Со всеми под
робностями. И так ярко, словно все было вчера.

— Наверное, то утро было давным-давно, когда мы еще 
с тобой ж или врозь?

— Нет, то было прошлой зимой. И ж или мы не врозь, 
а вместе, хотя в тот день ты и был далеко от дома.— Она 
снова молчит. Подбадривает себя, а может, ищет подходя
щие слова: скаж еш ь — и все поймет,— С тобой никогда так 
не бывает: вдруг наваливается такое, чего и не объяснишь? 
Вдруг захочется сделать то, о чем м инуту назад еще и не 
думал. Короче говоря, хочу в Вильню с! Сегодня же. Соску
чилась, как сказочная Эгле, по родному дому. Навещу 
родителей, схо ж у в театр, в филармонию... А  через три- 
четыре дня я снова твоя...

— Через три-четыре дня...— бормочет Даниелюс. — Это 
ж е целая вечность! Н у ладно, поезжай, понимаю тебя. 
Оставь своего сказочного Ж ильвинаса...

Ю ргита быстро сбрасывает с себя одеяло — через два 
часа самолет, а до аэропорта изрядный кусок.

— Только не грусти, хороший мой,— частит она, обвив 
руками его ш ею .— Я уезжаю, но не покидаю тебя.

Под крылом самолета — муравейник крош ечны х доми
ков, изрезанный змеящ имися фиордами улиц, по которым 
во все стороны сную т разноцветные жучки-автомобили; на 
солнце сверкают ш пили костелов, все ближе и ближе изви
вы Нерис, опоясанные зеленью, с белым пароходиком на 
водной глади, с лодками и рассыпанны ми по берегам пес
чинками — людьми.

Здравствуй, родной город! Т ы  снова по-отечески протя
гиваешь мне свои руки, такой милый, такой близкий и уди
вительно ую тный, что, каж ется, ничего дурного не случит
ся, возьми и упади я в твои радушно распростертые 
объятья. Мои ноги еще не коснулись земли, но я уж е слы ш у 
твое горячее дыхание. Я  чувствую , как бешено колотится 
твое сердце, и в его биении бурным эхом отдается знакомый 
мне мятежный зов. Я  вдыхаю запах асфальта, смеш анный 
с выхлопными газами, с медовым ароматом только что 
отцветших лип, виж у, как ветер гоняет облака пыли, виж у



зелень в твоих стилизованных парках и скверах, где стре
котало мое детство и куда я приходила со своими мечтами 
в годы девичества.

Людской поток подхватывает Юргиту и вносит в битком 
набитый автобус. Зажатая со всех сторон, она одной рукой 
держится за поручень. Удушливый запах тел, перебран
ка — кто-то кому-то наступил на ногу, кого-то толкнули 
локтем в лицо. Но Юргите хорошо, очень хорошо — знако
мый ритм города захватывает ее, диктует свои правила; за 
окном автобуса бегущий кинематографической лентой 
уличный пейзаж; машины, вечно спешащие куда-то горо
жане, запрудившие тротуары... Да и в самом автобусе — 
давка, толчея, масса тел без устали качается, обновляясь на 
каждой остановке. И все до боли свое, и чертовски приятны 
эта бесконечная спешка, это бегство от кого-то куда-то, это 
безостановочное движение, от которого все дрожит.

А вот и дом, свидетель Юргитиной юности. Двор, в кото
ром она никогда не играла, окна, в которые она глядела уже 
будучи взрослой девушкой,— гнездо детства в другом рай
оне города, его снесли бульдозерами, и теперь там маячит 
многоэтажное крупнопанельное здание универмага. Может 
быть, завтра Юргита съездит туда и постоит, словно у какого- 
нибудь гигантского памятника погребенному детству.

Родители, конечно, счастливы, шутка сказать, дочка 
приехала на целых три дня. И Юргита счастлива, что доста
вила им эту радость. Однако уже на другой день она зашла 
в кассы аэрофлота и купила билет на самолет, вылетавший 
в тот же вечер. Что же это — всего сутки пробыла в Виль
нюсе... Вчера посидела, поговорила с родителями... Дверь 
на балкон была открыта, с улицы доносился запах вьюнка, 
убаюкивающий шум города струился в комнату вместе 
с лунным сиянием, и Юргита как бы черпала это сияние 
пригоршнями, растянувшись на своем почти забытом де
вичьем ложе.

В самом деле, она вчера даже и не думала брать билет на 
сегодня. В другой комнате о чем-то шептались родители, 
советовались, наверное, чем бы порадовать дочку в эти дни 
гостевания, а она смотрела на свои руки, залитые лунным 
светом, и черпала его горстями. Полнолуние всегда было 
связано у нее с какой-то тревогой и укорачивало ее цветные 
сны. Перед глазами проносились какие-то картины — хао
тичная мозаика прошлого: вчерашний день, юность, детст
во, школьные годы. Она мечтала стать художницей, но 
требовательность к себе порождала массу сомнений, не 
будет ли она посредственностью, а если даже ценой упорно



го труда добьется чего-то, то стоит ли из-за него, из-за этого 
«чего-то» надевать на себя ярмо мнимого жреца искусства? 
Золотая медаль широко открыла ей двери в высшие учеб
ные заведения, но и теперь она не могла бы с полной уве
ренностью сказать, в какие именно двери ей следовало 
войти, какую профессию выбрать. В самом деле, может, 
продолжить семейную традицию и поступить на медицин
ский? Но Юргита предпочитала подвижный образ жизни, 
ее привлекали поездки, путешествия, возможность обще
ния с новыми людьми, и потому ее выбор пал на журнали
стику. К тому же ее не оставляла юношеская уверенность 
в том, что, исцеляя души, а не плоть, она сможет принести 
людям куда больше пользы. О святая простота! О юноше
ская наивность! Все, что тебе кажется простым, позже 
встанет перед тобой непробиваемой стеной. Еще не раз тебя 
до глубины души обидит отношение некоторых твоих кол
лег к своей профессии, равнодушие, злоупотребление 
властью в личных целях. Таких меньшинство, будешь себя 
утешать, но они глубоко внедрились, и тебе, от природы 
тяготеющей к добру и справедливости, будет бесконечно 
тяжко. Нет, журналистика — это не только веселые путе
шествия и приятное общение с людьми, это тяжкое бремя, 
особенно для женщины, если бремя это честно нести до 
конца.

...Утром Юргита встала в приподнятом настроении, 
позавтракала с родителями и отправилась в город. Весь 
день был расписан: визит в редакцию, после обеда встреча 
с подружками где-нибудь в кафе, получение в кассе театра 
билета на завтрашний спектакль (об этом она договорилась 
заранее). Однако к редактору решила не заходить, хотя, 
уезжая из Епушотаса, и собиралась; в самом деле, стоит ли 
требовать от человека, чтобы он один взялся решать такие 
проблемы, ключ к решению которых надо, пожалуй, искать 
на другом, более высоком уровне. Да, Даниелюс прав, 
относясь ко всему трезво. Действительно, зачем браться за 
неапробированные темы. Когда скажут — вперед, в новом 
направлении!— тогда и двинемся, а теперь давайте с пес
ней по старым рельсам катить. Хохоча во весь рот, безза
ботно славя светлое будущее. Вперед, через мусор и навоз, 
не видя этих завалов, вперед! В Гедвайняй, скажем, строят 
новый промышленный гигант. Тогда-то и тогда-то будет 
пущена первая очередь, столько-то и столько-то произведе
но продукции... Руководители сидят в президиуме и улы
баются, инженеры поддерживают, рабочие аплодируют тем 
и другим. Успешно выполним... перевыполним... Ура! Мо



жет, есть какие-нибудь трудности? А где их не бывает? Но 
мы, дескать, руководствуясь указаниями... чувствуя ответ
ственность... как патриоты... в знак благодарности... прини
мая на себя обязательства... борясь за светлое... Нет, не 
страшны нам никакие трудности. Не страшны!

Но, для того чтобы пустить первую очередь такого ги
ганта, одного энтузиазма мало. И если ее не пустят, неужто 
один Гиринис будет виноват?

Юргита знала: убедить шефа не удастся, однако приго
товилась к прямому и откровенному разговору. Не столько 
как журналистка, не умеющая трезво оценивать события, 
сколько как любящая женщина, которая может совершить 
глупейший поступок ради самого близкого человека, 
чтобы только не сидеть сложа руки...

Редактор был в заграничной командировке, и Юргита 
обрадовалась, что не надо будет ни доказывать, ни опро
вергать. Она поднималась по широкой лестнице и была не 
в силах подавить странное чувство отчуждения, какое, 
вероятно, испытывают попавшие сюда новички. Вот ее 
рабочий кабинет, тысячу раз виденная картина, открываю
щаяся с балкона, знакомые лица... Ей и теперь было груст
но, словно она что-то потеряла навеки. Ну что за необуздан
ный эгоизм! Что за максимализм! — сердилась она на себя. 
Во что бы то ни стало заполучить то, что в ту пору казалось 
самым дорогим, и не пожертвовать взамен ни крохи из того, 
чем до сих пор обладала!

Она с насмешкой подумала: какая тут может быть жерт
ва, когда получаешь больше, чем теряешь, и с облегчением 
издохнула. Никогда она так неприкаянно не чувствовала 
себя в редакции, как сейчас. Какая-то чужая, как будто 
приблудная. А ведь и полугода не прошло, как была здесь 
в последний раз. Нет, так быстро время не может замести 
следы.

Коллеги Юргиты тащили ее к себе, угощали кофе, рас
сказывали пикантные истории, столичные новости, спра
шивали, как дышится на вольном деревенском воздухе. 
Перед тем к ней в коридоре прицепился Бушма из сельхоз- 
отдела, подскочил, обдал легким запахом «чернил» и да
вай рассказывать новый анекдот, суть которого Юргита так 
и не уловила, хотя сам рассказчик помирал со смеху. К ним 
присоединился выскользнувший из своего кабинета прия
тель Бушмы Гурбус, как всегда спешивший в секретариат; 
и он был весь начинен слухами и сплетнями. Гурбус тут же 
поведал ей, как однажды на весьма высоких торжествах 
в районе он увидел такую картину: все жены начальников



были одеты в одинаковые импортные платья, хотя каждая 
из них, приобретая свой наряд прямо на базе, не сомнева
лась, что только у нее будет столь редкая и шикарная обно
ва. Гурбус конечно же не подумал, что этим пошленьким 
рассказом может обидеть Юргиту: если раньше, до замуже
ства, она бы весело посмеялась вместе с ним, то сейчас 
принялась защищать жен начальников.

— Я все чаще убеждаюсь в том, что провинция — это 
не географическое понятие. Провинциальным может быть 
любой человек, где бы он ни жил,— сказала Юргита своей 
бывшей сослуживице Инезе, когда они обе зашли в кафе не 
только за тем, чтобы выпить кофе, но и чтобы вспомнить 
старые времена.

Инеза стояла на своем: район остается районом, незави
симая женщина может раскрыться только в большом горо
де, потому что здесь лучше условия для развития интеллек
та и короче дистанция от быта до бытия. Пока она выпила 
свою чашечку кофе, Юргита должна была выслушать це
лую лекцию об эмансипации «слабого» пола, о залоге жен
ского счастья, увы, пока что недоступного нам, потому что 
движемся мы к нему черепашьими шагами; а виноваты 
сами — нет у нас, мол, достоинства ни на грош, потому-то 
мы, женщины, в кабале у своих двуногих трутней...

Инеза как была, так и осталась верна своему старому 
боевому знамени: за гегемонию женщин против мужчин 
которые, как и все самцы в природе, ничтожнее, чем жен
ский род, стоят на более низкой ступени умственного раз
вития (не говоря уже о мире чувств!) и никоим образом не 
заслуживают того места в обществе, какое сами себе отвели. 
Она вся пламенела от обиды, защищая свои идеи, которые 
никто и не собирался громить. Но когда Юргита, которой 
затянувшийся монолог подруги надоел, попросила пере
дать привет ее мужу, Инеза вдруг зарыдала в голос. 
Развелась. Взгляды на жизнь не совпали... Как и с 
первым.

Юргита попрощалась, подумав про себя, что Инеза 
охотно отдала бы все завоеванные у мужчин свободы за 
одно ласковое прикосновение любимого.

Нет, нет, не дай бог быть на ее месте! И свобода у нее 
мнимая, и к тому же нелюбима. А главное — сама никого 
не любит. Юргита вспомнила свой вчерашний разговор по 
телефону с домом. Казалось, говорила не по простому, а по 
видеотелефону и видела обоих — большого и малого, и на 
сердце было тепло-тепло, словно Лютаураса она обнимала, 
а сама прижималась к Даниелюсу. Есть ли на свете лучшее



убежище от всех невзгод, чем твоя семья! Она шла по ули
це, не оглядываясь, мимо проходили люди, проплывали 
дома, витрины магазинов, но Юргита ничего не видела, как 
бы ослепленная тихой радостью.

Потому, наверно, когда она наткнулась на кассы аэроф- 
лота, остановилась и решила, что лучше всего купить билет 
заранее. На вопрос же кассирши — вам на сегодня? — Юр
гита, сама того не почувствовав, кивнула.

И вот она улетает, оставив пригорюнившихся родите
лей, не побывав на спектакле, не побродив по улочкам 
Старого города, не забежав и на минутку к брату Даниелю
са Повиласу. Домой! Скорей домой!

...Звездная летняя ночь сгустилась под крылом идущего 
на посадку самолета. Мелькнула луна и тут же скрылась, 
словно мяч, который сильным ударом послали на другую 
половину поля. Вдали, на горизонте, замерцала цепочка 
огней. Епушотас! Как хорошо, что среди этих огней есть 
и твой — стосковавшийся, ждущий...

Юргита быстро сбегает по трапу и бросается к некази
стому зданию аэропорта, подбегает к телефону-автомату, 
почувствовав тревогу. Переминается с ноги на ногу, не 
может дождаться, пока удобно устроившийся в будке 
парень кончит любезничать со своей подружкой. Все! 
Слава богу!

Дрожа от нетерпения, Юргита хватает трубку. Алюте. 
Сразу же после первого звонка. Словно сидела у аппарата 
и ждала.

— Дорогуша, родненькая! — выдыхает она в трубку, 
сразу и не сообразив, что хозяйка звонит из Епушотаса, а не 
из Вильнюса.— Как хорошо! Господи, господи...

— Что случилось?— кричит Юргита, и губы ее сковы
вает волнение.— Говори яснее. Что случилось?

— Товарища секретаря... хозяина...— хрипит Алюте, 
проглатывая слова, и в трубке слышно, как она захлебыва
ется слезами.

IV

Что это с ним?
Растерянный и испуганный, он смотрит на черную сте

пу мрака. Чья-то рука-невидимка режет ее ножом, словно 
толстый ватный занавес, и в проступающем проеме откры
вается белый, подернутый туманом луч с белыми, копоша
щимися на нем существами... «Больница... Я в больни



це...»— наконец понимает он. И этой единственной вспыш
ки мысли достаточно, чтобы сознание прояснилось и, 
утомленное первым впечатлением, снова затуманилось 
и погрузило его в небытие. Потом, как бы сквозь сон, он 
улавливает чьи-то голоса, но не уверен, не бредит ли. Один 
голос ему очень хорошо знаком, но чей он? Тут же его за
глушает другой, скорее всего —- доктора («Нельзя, това
рищ Гиринене. Еще нельзя...»). А... теперь все ясно: Юрги
та! Ватный занавес опускается, отделяя его от белой мглы 
с такими же белыми существами. И когда наконец они 
снова появляются — на этот раз уже не во мгле, а на свет
лом фоне палатной стены, выпуклые, яркие, осязаемые,— 
он страдальчески зажмуривается, как бы ослепленный со
лнцем. Неужто и вправду жив?.. Жив! Даниелюс чувствует, 
как кто-то притрагивается к его щеке прохладной ладонью, 
как чей-то приглушенный добрый голос настойчиво рас
спрашивает о самочувствии. Он отвечает, не открывая глаз. 
Скорей бы они убрались из палаты: во всем теле страшная 
усталость, хочется провалиться в вязкую тьму и спать, 
спать...

— Оставьте меня в покое...
Они вполголоса обмениваются какими-то фразами — 

двое мужчин и одна женщина — и выходят из палаты.
— Дела идут на поправку,— бросает один из них на 

ходу,— еще несколько дней, и вы будете на ногах.
«Знаю. Эти слова вы повторяете каждому, пока тот не

сыграет в я щ и к ------— Ну, чего я, в самом деле, злюсь на
тех, кому должен в ноги поклониться?»

Даниелюс лежит пристыженный, ругает себя, неблаго
дарного, и никак не может отделаться от странного чувства 
отчуждения. На стене напротив кровати — зеркало. Он 
видит его верхнюю часть. Приподняться бы на локтях 
и посмотреться бы в него — неужто это и вправду я? Но он 
только чуть приподнимается и тут же падает на подушку, 
аж в глазах темно. Нет, нечего и пытаться. Но это не очень 
его огорчает, он ощупывает себя насколько может,— бока, 
забинтованную голову,— пробует пошевелить ногами. 
В порядке. Только правая ниже колена вся горит, тяжелая, 
словно горячими камнями обложена. Неужто перелом? 
Касается ее пальцами здоровой ноги. Да, гипс...

Даниелюс чуть не плачет от досады. Теперь сомненья 
нет — несчастье! Угодил, как слепой в колодец. Он силится 
вспомнить, как все произошло, но в сознании мелькают 
какие-то отдельные картины, расплывчатые, неяркие, раз
розненные, хоть убей, не выстраиваются они в одну цепь,



по которой можно бы восстановить все, что случилось. 
Лндрюс Стропус куда-то бежит, кричит как сумасшедший. 
Истерически вопит какая-то женщина. Чьи-то по-волчьи 
оскаленные зубы, глаза. Глаза вроде бы людей, но в них 
звериная ярость, не от голода, а от ненависти к таким же, 
как они, людям. За глотку — и кончено! Тебя позорно 
сбили с ног, с грязью смешали твое человеческое достоинст
во, тебе долго зализывать свои телесные и душевные раны, 
а они по отбытии срока вернутся домой и примутся за то же 
самое. А все потому, что мы гуманисты, потому, что благо
родные, верим в торжество добра, потому, что совесть не 
позволяет нам раздавить клопа сразу, без размышления, 
мы непременно должны подержать его взаперти, пока 
не оголодает, а потом отпустить, чтобы вдоволь напился 
крови, и только тогда его, разбухшего, снова упечь за ре
шетку!

—■ Таких расстрелять мало,— слышится чей-то голос 
из толпы.— Привязать бы к столбу на площади, как 
в старину, и жилу за жилой, пока не подохнет...

— Истинная правда,— отзывается Пирсдягис и, навер
ное, в десятый раз принимается со всеми подробностями 
рассказывать, как зашел утром к Гайлюсу и нашел их 
обоих, несчастных, мертвыми.

Даниелюс пытается отделаться от этой страшной карти
ны, беспомощно цепляясь взглядом за белые стены палаты, 
по никак не может уцепиться и, как ни старается отвлечь
ся, все равно возвращается к тому, что случилось. «Ведь 
немного нужно было, чтобы и со мной то же самое... Чтобы 
та же рука... да, та же... Только, может, под другим име
нем — Разорителя, Опустошителя, Зверя...» Юозас Гайлюс 
смотрит на ту руку остекленевшим от ужаса взглядом. На 
ноги свален шкаф — дверцы болтаются, все перерыто. 
Стулья и лавки опрокинуты, постели обшарены, даже поло
вица в самом углу оторвана. Гайлюнене лежит в ночной 
сорочке поперек кровати, обхватив грудь руками. Никаких 
следов насилия: просто сердце разорвалось от страха. 
А у Юозаса Гайлюса горло перерезано каким-то острым 
предметом — то ли ножом, то ли бритвой — точно так, как 
Альбертас Гайлюс и обещал сделать...

Полдень, убитых уже нет — увезли в Епушотас для 
вскрытия, но Пирсдягис мастер рассказывать.

— Деньги, сволочь, искал,— возмущенно перебивает 
его кто-то.

На автомобиль. Из-за какой-то железной коробки 
родного отца...



— Такие уж времена: хватают друг друга за горло, как 
оголодавшие волки...

Появляется Альбертас, конвоируемый двумя мужика
ми. Под глазом синяк, рубаха из штанов вылезла, разорва
на на плече, белое тело виднеется.

— У  доярок его застукали,— хором начинают они.— 
В коровнике. С Микалените! Укокошил родителей — и на 
девку, бугай... Милиция уже объявилась?

Ясное дело, объявилась. Правда, на часок в Епушотас 
отлучалась — трупы отвозила,— но сейчас опять по двору 
рыскает. Только и знают — ходить вокруг усадьбы, выню
хивать, а преступника пусть народ сам ловит.

— Надо было его раньше приволочь, пока родители, 
бездыханные, лежали,— раздается недовольный женский 
голос.

— Ведите его в избу. Кровь-то там еще не высохла. 
Увидит и, может, у самого из носу хлынет.

— Хлынет, даже у такого. Невинно пролитая кровь 
отмщения требует, убийцу на чистую воду выво
дит...

— В избу его! В избу!
Вталкивают Альбертаса на порог, потом в сени, потом 

в избу, где все разворошено, сдвинуто,— как было утром, 
так и осталось. Толпа входит за убийцей следом, гудит, что- 
то выкрикивает.

— На колени, гадюка!
Альбертас, белый как мел, смотрит на лужу крови под 

ногами, кусает посиневшие губы, и его руки, связанные за 
спиной, судорожно дрожат. Серое лицо искривлено грима
сой, кажется, Гайлюс-младший вот-вот нахально улыбнет
ся, но нет, затряс подбородком, заморгал глазами, и на 
ресницах слезы повисли.

— Гляньте-ка, гляньте-ка, совесть у него заговорила!
— Артист!
— На колени, кому сказано, отцеубийца!— наперебой, 

все более ожесточаясь, выкрикивают в толпе.
Альбертас как будто только сейчас соображает, что 

случилось.
— Да вы что, рехнулись?! Как же это я сам, своими 

руками, родителей!.. Идиоты!..— кричит он, пытаясь вы
вернуться из рук конвоиров.

— Ишь какой! Еще и ругается...
— Вытер окровавленные руки о девкин подол и думает, 

все поверят...
— В зубы ему!



И кто-то послушался, съездил. Теперь и впрямь из носа 
красная струйка потекла.

— Ладно, Пирсдягис, я тебе этого не прощу. При
помню!

— Вот тебе есце! Вдобавок! — и Пирсдягис, подпрыг
нув, как петушок, плюет Альбертасу в лицо.— Нам, дяги- 
майцам, этого только не хватало — собственного отцеубий
цы. Пулю в лоб — и все! Вот так,— добавляет он по- 
русски.

— Граждане, соблюдайте порядок и спокойствие! — 
пытаются утихомирить толпу милиционеры, протискива
ясь сквозь ее заслон.— Что это за самосуд? Для этого есть 
закон. Гражданин Альбертас Гайлюс, вы арестованы по 
подозрению... А вы, гражданин Пирс... Пирс... Пирс...

— ...Пирштдягис...
— А вам, гражданин Пирштдягис, положено десять 

суток за хулиганство.
Все трое, растолкав толпу, выходят во двор: первым — 

милиционер, за ним — Альбертас, за Альбертасом — вто
рой милиционер. Вытягивая шею, Гайлюс-младший огля
дывается, словно нож ищет, чтобы перерезать петлю, кото
рую люди вот-вот накинут ему на шею. Нашел!

— Секретарь! Товарищ Гиринис! — кричит он.— Неу
жели вы верите, что я родного отца?

Растерянный Даниелюс делает знак милиционерам: ве
дите, мол, ведите...

— Погодите, я хочу знать: неужто и вы?..— вырывает
ся Альбертас.

— Успокойся,— раздраженно бросает Даниелюс.— Суд 
выяснит что к чему... Выяснит... Правду рано или поздно 
установят.

— Правду?! — орет Альбертас, подталкиваемый мили
ционерами,— Один два года правды в тюрьме ждал. Кто 
пернет мне время, погубленное до суда, кто рассчитается со 
мной за поруганную честь?

— Честь?! Ха, ха, ха! — прокатывается по двору друж
ный хохот,— А она у тебя когда-нибудь была?

— О чести надо было раньше думать,— доносится голос 
Лнонаса Бутгинаса,— Пока родители были живы. Пока ты 
их поносил, честил. Пока собственные делишки были для 
тебя дороже, чем жизнь отца и матери. Но чего от тебя 
хотеть, ведь ты плачешь не оттого, что они в морге, не отто
го, что остался сиротой и никогда их больше не увидишь, 
а за свою шкуру... боишься.

Будет он по ним плакать, если сам их зарезал...



— Паразит!
— Ублюдок! — тяжелыми камнями летят со всех сто

рон сердитые слова.
— А я не верю, что он их порешил...
Даниелюс оборачивается на голос: Робертас Марма. 

В одной рубахе, без шапки, наклонивший продолговатый 
лоснящийся череп. Гиринис не узнал бы банщика, если бы 
кто-то не окликнул его по имени,— до того он иссох, поста
рел, подурнел: глаза опухли, нос заострился, уши еще 
больше оттопырились. В глазах столько злости, насмешки 
и презрения, что смотреть противно.

— Так и вы, сударь, так сказать, на резню пожалова
ли? — приветственно кивает он.— Право слово, комедия!

Даниелюс, не сказав ничего, поворачивается и уходит.
Робертас Марма плетется сзади, говорит что-то, но Да

ниелюс и ухом не ведет.
Так они оба выходят на улицу: один — пытаясь во что 

бы то ни стало завязать разговор, другой — упорно отмал
чиваясь. Тут Даниелюса должен ждать Люткус с машиной, 
но пока его что-то нет: наверное, в деревне задержался 
дольше, чем рассчитывал.

— Интересно, чья очередь теперь? — говорит Марма, 
ни на шаг не отставая от Даниелюса.— Подумать только — 
двое богу душу одновременно отдали! Ну и ну, парами 
резать стали! Кто знает, может, послезавтра и Марма сло
жит на груди руки. Такие времена... Плывет к нам всякая 
дрянь, ни ей границы, ни ей кордона, иголку в стогу сена 
легче сыскать, чем в таких просторах преступника. Нагря
нет в баню темной ночкой какой-нибудь бандюга, и прощай, 
Марма. А потом придет время Пирсдягиса с Сартокасом. 
Аминь, нет больше «новых римлян». Стропус по этому 
случаю должен бы пир на весь мир закатить: ведь мы ему 
столько крови попортили...

— Кажется, ты когда-то учителем был,— не выдержи
вает Даниелюс.— Обмельчал, здорово обмельчал, Марма, 
тебя от простой деревенской сплетницы не отличишь.

— Чего от банщика хотеть, секретарь? Недаром в наро
де говорят: с кем поведешься, от того и наберешься. Такова 
уж, видно, судьба. И не только моя. Если мы бы выиграли, 
мы бы людьми остались, а вы бы нам баню топили, полки 
для нас мыли, а теперь...— Марма многозначительно кива
ет головой, на миг как бы втянув жало, но потом снова 
рубит сплеча: — Сами же сунули человека под жерно
ва, раздавили, превратили в ноль и удивляетесь, что он 
такой.



Кто был человеком, тот человеком и остался,— по
ни >ряет Даниелюс, уже жалея, что вступил в спор,— тот 
шипел в себе силы выбраться из грязи, если там по ошибке 
\ мял, выпрямиться. Тот винит не других, а себя и старается 
честным трудом искупить свою вину.

Вы полагаете, поражение — это преступление? Это 
| рагедия! Ваш железный кулак сбил меня с ног и повалил 
наземь. Я погиб, я уничтожен, больше не воскресну, разве 
ч го в день Страшного суда. Почему же я еще должен раска
иваться всю жизнь? Бить себя в грудь, просить прощения, 
ругательски ругать себя? Нет, я не кающаяся овечка! Бан
щик, ничтожество, но не кающаяся овечка!

Стало быть, каким тридцать лет назад был слепцом, 
таким и остался. Очень жаль, что за столько лет ничему 
у жизни не научился,— Даниелюс с жалостью оглядывает 
Марму с ног до головы и тут же добавляет: — Не понимаю, 
что ты ко мне присосался. Если дело есть, выкладывай, 
зачем вокруг да около? А еще лучше — приходи в райком, 
двери моего кабинета открыты для всех. Поговорим и 
все, что надо, выясним. А сегодня я очень занят, Марма. 
( )чень!

— Занят? Знаю, что занят. Все мы чем-нибудь заняты. 
( >дин своими радостями, другой горестями, третий всем 
понемножку. Кто рожден, чтобы карманы обчищать, кто — 
чтобы их набивать деньгами. А если я присосался, как вы 
образно и весьма метко изволили выразиться, то только 
потому, что тоже занят.

Марма смотрит поверх плеча Даниелюса на околицу 
деревни, щурится, хотя солнце светит не в глаза, а в заты
лок. Мимо проходит селянин, другой, поднимают шапку, 
лдороваются с секретарем. Тот в ответ кивает головой. 
11 Марма кивает своей плешью, лицо у него такое, будто они 
‘ Гиринисом только что встали из-за пиршественного
• тола. Даниелюсу, понятно, такая фамильярность не по 
праву, но Робертас Марма, тот просто тает от удовольст
вия.

Вернее говоря, был занят. Чертовски занят! Решал 
I амлетовский вопрос. Теперь все нити в моих руках, и я мо
гу ознакомить вас с результатами решения.

Не обязательно,— нетерпеливо бросает Дание- 
■IIюс, с надеждой поглядывая на дорогу, но Люткуса не 
видать.

Обязательно, очень даже обязательно! — частит 
Марма, впившись в Даниелюса цепким, горячечным взгля
дом. Начнем с того, что я из-за вас — из-за таких, как



вы,— должен был уйти в лес, с чего все и заварилось. Пото
му что, если бы не лес, не познакомился бы я с одной жен
щиной, не полюбил бы ее и не прижил бы с ней дочь, а по
том, проданный своей супругой, не попал бы в заключение. 
Вы, конечно, скажете: лес — это все равно плохо. Причем, 
мол, здесь женщина? Конечно, лес — это не мамин пирог, 
скорее всего, я бы там погиб, может, сейчас никто бы и не 
знал, где моя могила, и все-таки, будь моя воля, я предпо
чел бы смерть, чем такую жизнь. Но разве выбор зависел от 
меня? Недавно эта женщина приехала в Дягимай к своей 
младшей дочери, прижитой с другим мужчиной. Я-то ду
мал, ее давно в живых нет, а оказалось... Когда все выясни
лось, меня как будто громом ударило. Три дня я бился 
головой о стенку, боясь кому-нибудь показаться. Подумать 
только: когда-то я был близок с матерью, а теперь ласкал ее 
дочь! Не хватало еще, чтобы у этой ее дочери в жилах моя 
кровь текла. Господи боже, смилуйся надо мной! Но все- 
таки я не могу вышибить из головы, что она, эта ее дочь,— 
моя плоть. Знаю, нашей с нею дочери теперь должно быть 
тридцать лет, а Живиле только двадцать четыре, и все-таки 
дрожмя дрожит у меня сердце, словно я стою на краю про
пасти и смотрю вниз. Так вот как иногда бывает: любишь 
женщину, она тебе судьбой дарована, сосватана, и надо 
ведь — та же судьба отрывает ее от тебя, не успевшего 
испить любовь до дна, а потом подсовывает тебе ее дочь. 
Странно, не правда ли, секретарь? Словно эта не испитая до 
дна любовь какая-то болезнь, от которой не излечила тебя 
мать, поэтому теперь за нее должна это сделать ее дочь. Но 
кто я для ее дочери? Только смешной и жалкий старик, 
которым играли и бросили. А с ее матерью я мог бы спокой
но прожить остаток жизни. Тем более что и судьбе было так 
угодно: ведь после стольких лет та моя женщина нашла 
дорогу в Дягимай! Кроме того, и любовь, пусть малая толи
ка, в душе осталась. Пусть не любовь, а только общие вое- 1 
поминания юности. Но и они, эти воспоминания, могут 
связать мужчину и женщину, когда они оба одиноки и ког
да никаких других связей между ними и в помине нет. 
Теперь же все кончено — между нами встала дочь. Мой 
смертный грех, мое проклятие. Спутала, смешала жизнь. 
Но и это, чует мое сердце, еще не все. Кто-то где-то роет мне 
новую яму и разжигает там угли... Как только шагну через 
порог, так прямо головой туда... Да, я обречен! А кто в этом 
виноват, если не вы, господин Гиринис? Если не такие, как 
вы? Ведь это вы перевернули мир вверх тормашками, пре
вратили его для ближних своих в кладбище, на кото



ром уцелевшие в живых до сих пор оплакивают мерт- 
понов!

— Не тех ли, которых вырезали вы по ночам, когда 
приходили из лесу? — отвечает Даниелюс, когда Марма 
намолкает.

— Положим, и тех. А вы что, сидели сложа руки? И по
том, я лично ни одного не убил. Разве что в бою, не видя 
и лицо. А это уже другое дело.

И Марма снова замолкает — он, кажется, выдохся. 
Слышно, как он шмыгает носом, зло сопит, покрякивает за 
с пиной Даниелюса. Теплый южный ветерок поднимает 
с обочины облако пыли и засыпает ею глаза. Резким запа
хом отдает раскаленный на солнце асфальт, заглушая аро
мат отцветающего жасмина.

Все? — спрашивает Даниелюс.— Кончил?
— Куда уж там все? — отчаянно машет рукой тот, — Но 

главное я сказал: на совести таких, как вы, не одна разби
тая жизнь. И мне хочется, чтобы вы помнили о них, когда 
благословляете с трибуны своих счастливчиков.

Даниелюс с горькой усмешкой и жалостью долго смот
рит на Марму. И тот смотрит на Даниелюса. Напрягшийся, 
г горящими, залитыми ненавистью глазами, столько ее 
накопилось за десятилетия, что, кажется, хватит ее для 
того, чтобы взорвать весь мир. Наконец человек предстал 
н своем подлинном обличии. Прятал, таил в сердце — 
н раскрылся!

С минуту длится противоборство взглядов — унижаю
щее сострадание победителя и ярая ненависть потерпевше
го поражение. Марма бледнеет, лицо его становится еще 
более серым, словно его покрыло дорожной пылью: сперва 
г. о реют губы, потом набрякшие мешки под глазами, потом 
нпалые щеки. Еще миг, и он бог весть что натворит, не 
им держав нервного напряжения. Но Марма только сплевы- 
нает и отворачивается. Проходит шагов десять, резко обора
чивается, словно надеется услышать от Даниелюса что-то 
■шжное, а может, желая что-то сказать, стоит обмякший, 
растерянный, удивленный.

Жалко, Марма, что ты за тридцать лет не образумил-
I и. Может, в этом и наша вина — уж слишком мягкосердеч
ными были...

Как же, как же — вы гуманисты. Хи, хи, хи! Право 
слово, комедия.— Марма разевает рот до ушей и, хихикая, 
уходит.

«Это все, что ему осталось...»
Даниелюс глядит банщику вслед («Да, мы гуманны,



порой даже чересчур гуманны, и эта гуманность нередко 
оборачивается против нас самих...»). Но Мармы нет — 
улетучился, как призрак, рассыпался, ударившись о белиз
ну стены. Белые двери там. Какая-то белая женщина возле 
дверей. Промелькнула и растаяла, как только что призрак 
Мармы. «Неужто мне снится? Но с Мармой я действитель
но встречался. И этот парень, которого подозревают в убий
стве отца, умолял, чтобы я заступился за него. И запах 
асфальта, смешанный с отцветающим жасмином. И лужа 
крови рядом с опрокинутым шкафом, и мухи, жужжащие 
над ней... Ведь все это было? Было! В тот же день, когда 
и меня пырнули, когда попотчевали горькими, так сказать, 
плодами со сладкого древа нашего гуманизма.

----------Кажется, я снова заснул...»
Скрипят отворяемые двери.
«Снова они! Со своими лекарствами, уколами...»
Даниелюс зажмуривается, притворяется спящим.
«К вам гостья...»
Гостья? Но в палате совершенно пусто; это эхо вче

рашнего дня — и этот скрип дверей, и эти слова.
...Из оцепенения, сковавшего все существо, его вывел 

голос сестры, он открыл глаза и увидел у кровати 
фигурку съежившейся женщины. Но почувствовал ее 
присутствие раньше, еще до того, как она вошла в палату, 
до того, как он услышал ее шаги, ее дыхание, до того, как 
учуял запах ее любимых духов. «Вот как! — мелькнула 
мысль, но он подумал, что это сон.— Видать, все любящие 
одарены таким чутьем». Даниелюс громко произнес ее имя 
и испугался — таким чужим, неживым показалось ему 
слетевшее с обметанных лихорадкой губ слово.

Юргита опустилась на колени рядом с кроватью. Она 
смеялась и плакала, уткнувшись ему в грудь, а он дрожа
щими пальцами гладил ее шелковые черные волосы и бор
мотал что-то бессвязное и невнятное. Даниелюс ужаснулся 
при мысли, какой малости не хватило, чтобы он на веки 
вечные потерял радость видеть ее.

— Я тебя утомила, дорогой,— спохватилась она, заме
тив у него испарину,— Доктор сказал: не больше десяти 
минут.

— Ты... давно в Вильнюсе?
— Приехала вместе с тобой на районной «скорой». Но 

пустили меня к тебе только сегодня. Врачи говорят — 
главное для тебя покой. Покой, покой, покой...

— Ты... в гостинице?
— Нет, у родителей.



Л... это хорошо,— Даниелюс вздохнул с облегче
нием.

Юргита снисходительно улыбнулась, поняв причину 
«ч <» беспокойства, и, наклонившись к нему, обеими руками 
| ппа гладить его и целовать в щеки, в лоб, в пересохшие
губы.

Не горюй, мой милый, я с тобой. Я ухожу, но с тобой, 
лдссь, в этой палате, мои мысли... мои чувства... Когда 
проснешься среди ночи, знай, и я не сплю, думаю о тебе.

Д а н и е л ю с .  Как хорошо, Юргита, что ты снова при- 
III.Iл! Я почти всю ночь не спал, в голову лезли какие-то 
л.уткие мысли. Врачи успокаивают: никаких, дескать, по
следствий не останется, бывают травмы и потяжелее, а лю
ди исе-таки живут и р а б о т а ю т .  Но врачи для того и су
ществуют, чтобы успокаивать.

Ю р г и т а .  Что случилось, дорогой? Зачем волноваться?
I и что, хочешь выздороветь за день?

Д а н и е л ю с .  Что случилось? Представь себе, муж уз
ил от, что жена сутки напролет просидела у дверей его 
мл даты, когда он был без сознания, потом раз десять звони- 
дл но телефону врачам, справляясь о его здоровье, и нако
нец в одну прекрасную среду или пятницу он видит ее 
\ своей кровати. Что для него в эту минуту самое важное? 
Должно быть, ее переживания, хлопоты, бессонные ночи, 
но нремя которых она из-за него глаза выплакала? А я? 
И ничего, ничегошеньки не вспомнил... Палатный врач 
окллал: «У вас прекрасная жена». Все то, что я услышал
0 тебе, подействовало на меня не хуже, чем лекарства. 
Л недь поначалу было так: все словно в пропасть провали
лось, сгинуло, исчезло... Стоило тебе выйти за дверь, 
н и снова оказался в бездне...

Ю р г и т а .  Успокойся. Ты всегда был слишком чувстви-
II ||,ным, а теперь, когда... Врачи и вправду гарантируют 
полное выздоровление. Посмотри мне в глаза и убедишься, 
правду говорю или вру. Ну, посмотри, посмотри!

Д а н и е л ю с .  Наклонись. Ближе, ближе... Еще ближе! 
Длй почувствовать твою правду губами. Вот так. Ох, какая 
она соленая и горячая! Бедняжка моя, бедняжка, сколько
1 i.i из-за меня натерпелась!

Ю р г и т а .  Завтра после обеда тебя обещал навестить 
Повилас.

Д а н и е л ю с .  Скажи ему, что мне будет очень приятно. 
< л годня перед обедом у меня тоже был гость — товарищ 
Клигас. Помнишь, я когда-то не раз рассказывал тебе



о Вадиме Фомиче. Оказывается, они с Клигасом были 
друзьями.

Ю р г и т а .  Были?
Д а н и е л ю с .  Да. Вадима Фомича больше нет в живых. 

А я на него обижался, что не отвечает на мои письма, ду
мал, может, он перебрался куда-нибудь в другое место — 
широка наша страна, а выходит, умер. Вспоминаю позапро
шлую зиму, когда я был в Вильнюсе и на улице увидел 
человека, которого принял за Вадима Фомича...

Ю р г и т а .  Ты, видно, тогда о нем думал...
Д а н и е л ю с .  Да, думал. Но почему именно в тот день, 

в тот час и минуту? Товарищ Клигас ездил на похороны. 
Вадим Фомич умер позапрошлой зимой, в тот самый день, 
когда я гнался за чужим человеком, уверенный, что это 
Вадим Фомич... Странно, не правда ли? Какое-то мистиче
ское совпадение.

Ю р г и т а .  Ты устал, дорогой. Пока не поправишься, 
постарайся как можно меньше думать. Голова часто болит?

Д а н и е л ю с .  Вот видишь, и тебе кажется, что у меня 
размягчение мозгов...

Ю р г и т а .  Даниелюс!
Д а н и е л ю с .  Ах, прости, я стал таким раздражитель

ным. Столько дел, а я в больнице! Голова разламывается, 
когда подумаешь, что первую очередь мы собирались через 
несколько месяцев пустить... Кроме того, осень наступает 
на пятки, уборка урожая...

Ю р г и т а .  До осени ты уже будешь прыгать, как 
ягненок.

Д а н и е л ю с .  Ты так считаешь?
Ю р г и т а .  Не сомневаюсь. Между прочим, Стропус 

от кого-то узнал, что я у родителей, и позвонил. Справ
лялся о твоем здоровье. Хочет нагрянуть к тебе, но не 
осмеливается.

Д а н и е л ю с .  Пусть не боится — он хороший председа
тель. Конечно, было бы идеально, если бы я мог добавить: 
и человек. Но увы... Пока что в наше время нередко бывает 
так: на первом месте производственник, а уж потом чело
век. Да, человек----------человек------- — Погоди, я начи
наю вспоминать----------все по порядку. Все! До самого
этого проклятого мгновения------— как на экране — на
плывом — картина за картиной. Утро. Садимся оба в авто
мобиль. Возле аэропорта вылезаем. Звоню начальнику гед- 
вайняйского строительства: «К обеду буду у вас...»



15 Гедвайняй Даниелюс уехал очень расстроенный, хотя 
i \ t ,|,1 еще чувствовали теплый поцелуй Юргиты. Он никак 
иг мог отделаться от назойливой мысли (а в последнее 
премя она все чаще приходила ему в голову), что почему-то 
медленно и верно теряет Юргиту — свое счастье, дар судь- 
I *ы, без которого жизнь не жизнь, а только повинность.

Свернул в Дягимай, хотя до Гедвайняй мог добраться 
н другой дорогой, но должен был отвезти лекарства отцу, 
который хворал все чаще и чаще. Здесь Даниелюс и узнал
о трагедии, потрясшей всю округу, об убийстве стариков 
In плюсов. Где в ту ночь были их дети? Дочь — давно 
и Вильнюсе, младшенький спал на сеновале, а Альбертаса 
иг было дома. Мало кто сомневался, что виновник он: уж 
очень он при жизни поносил отца, угрожал, болтал всякое. 
Даже Андрюс Стропус, сдержанный, неторопливый в своих 
решениях, считал, что нечего искать преступника на сторо
не, преступник — из того же дома. Старик Йонас Гиринис 
мотал головой, пожимал плечами, не зная, что и подумать, 
по, хоть убей, не мог представить себе, что сын может под
пить руку на тех, кто дал ему жизнь. Унте приструнил 
отца: не знаете Альбертаса! Однако, когда немного по
остыл, изменил свое мнение, почти соглашаясь с Роберта-
■ ом Мармой, который «тоже порядочная дрянь, плюет на 
каждого прохожего, но на сей раз, может быть, и прав: уж 
глипшом много всякой дряни проплывает мимо...».

Усадьбу Гайлюсов Даниелюс покинул еще более по
ниженный. Перед глазами стояли перевернутая вверх дном 
паба, кровавая лужа на полу, Альбертас со связанными 
руками, в ушах звучали его вопли и злопыхательские за- 
ннления Мармы. Даниелюс хотел было поехать прямо на 
( г ройку фабрики,— чего, мол, второй раз к отцу заворачи- 
натк, ведь лекарства он отдал,— но вдруг решил хотя бы на 
минутку остаться наедине с собой, побродить по родной 
усадьбе, по тропкам, исхоженным в детстве, пожить воспо
минаниями тех дней, которые как живительная родниковая 
пода смыли бы с души муть и горечь.

Дом был пуст — все домочадцы отправились на работу 
и колхоз. Отец — сильно сдавший, с еще более благородны
ми чертами лица, чем раньше,— хлопотал у частокола, 
иная дыры. Вокруг него вертелись малыши сестры Биру- 

те, которых она оставляла на попечение отца, пока не упра- 
ип сея на ферме. Даниелюс присоединился к ним, надеясь 
мн к немного рассеяться, но на сердце стало еще тяжелей.



Он подавленно посматривал на стрекочущих детей, весело 
кружившихся, как ласточки, и пытался представить себе, 
какими они будут лет через двадцать, двадцать пять. Тогда 
они будут взрослыми мужчинами и женщинами, и дед их, 
придавленный тяжелым надгробьем, будет лежать на 
кладбище, а дыры в частоколе придется латать Унте... 
Смена поколений, ничего не поделаешь. Вечный процесс 
перевоплощения человечества, как говорит брат Повилас, 
который еще в гимназии был уверен, что слово «смерть» 
попало в лексикон людей из-за их невежества — никто не 
умирает, только обретает иное обличье, переходит из одно
го экзистенционального состояния в другое. Ладно, пусть 
будет, как брат говорит. Но слово не меняет сути дела. Так 
ли уж важно, умер человек или перевоплотился — все рав
но, потеряв его, мы будем чувствовать в сердце пустоту, 
особенно если был он нам дорог. Повилас сызмала по-свое
му видел и объяснял каждое явление. Все на земле каза
лось ему слишком обычным, будничным, потому и потяну
ло его к звездам, потому-то и выбрал он науку, ставшую для 
него чуть ли не религией. Оторвавшись от своей планеты, 
он и от родного гнезда оторвался — появлялся в Дягимай 
раз в три года, а то и реже. Даниелюс, бывая в Вильнюсе, не 
очень-то спешил увидеться с братом, частенько возвращал
ся домой, даже не позвонив ему. По правде говоря, он и не 
испытывал к Повиласу чувства братского тепла и нежно
сти, как к Унте, хотя и считал себя выше его; Унте раздра
жал, иногда приводил в ярость, но зла на него он не таил, 
прощал, как беспомощному, легко ранимому ребенку, кото
рого тем не менее необходимо держать в ежовых рукави
цах. А рядом с Повиласом Даниелюс всегда чувствовал себя 
каким-то мелким, как бы довеском, хотя брат-астрофизик, 
считая свою науку вершиной всего (ключом к познанию 
Вселенной, а следовательно, и мира), с уважением относил
ся и к другим отраслям человеческой деятельности. Дание
люс не завидовал его славе, даже гордился успехами брата, 
хотя не мог, к сожалению, ничего осязаемого им противопо
ставить. Цифры, проценты выполненных планов — вот 
и все, чем он мог похвастать, когда речь заходила о резуль
татах его работы. Даниелюсу казалось, что Повилас смот
рит на него свысока, преисполненный олимпийского вели
чия (чего доброго, у него было на это право), постоянно 
подчеркивая, что общественный прогресс держится на трех 
китах — на науке, производстве и творчестве. «А ты что 
производишь или создаешь, милый братец? Вороха бумаг 
для республиканских архивов. Нет, твои штабеля папок



дп«кг там не нужны. Заседания, совещания, обсуждения, 
in» тановления — эта вот водица крутит колесо твоей мель
ницы». Повилас никогда ничего подобного не говорил 
in дух, хоть и снисходительно относился к любому труду, 
к о т о р ы й  не дает осязаемых результатов, но при встрече
■ ним Даниелюс никак не мог отделаться от ощущения, что 
Иопилас может так подумать. Было больно от того, что ты 
11тшь, а урожай соберут другие, и, скорее всего, только 
тогда, когда сам ты не сможешь увидеть это своими глаза
ми, порадоваться плодам своего труда. Воздвигаешь зда
ние, но сам пока живешь в пристройке, хотя и та еще не 
i t кончена. Все, ради чего трудишься, к чему стремишься, 
не для тебя — для будущего. Для тех, кто родился в день 
«киркой твоей страды и кто еще придет за ними. Тебе же 
достается только человеческая неблагодарность и сомни
тельная надежда, что и ты когда-нибудь будешь оценен по 
кплугам и стерпишь все: унижение, незаслуженное равно

душие, недоверие, и будет это словно награда за твердость 
и убеждение, что ты позарез нужен людям. Твой труд —
I иорчество, хотя ты и не творец; наука, хоть ты и не уче- 
п и и: производство, хоть ты своими руками не выточил ни 
одной детали, не проложил ни одной борозды на колхозных 
по.чнх. Ты только партийный руководитель, коммунист. Но 
не выше ли это других сфер человеческой деятельности, 
и о н  ты двигаешь все, стимулируешь, стараешься вдохнуть 
по псе душу? Тебя можно сравнить с отцом, а тех, кого дове
рили тебе,— с детьми; твоя задача направить их по пра- 
нпдьному пути в будущее, ни на миг не терять мучительно- 
I о чувства ответственности за судьбу каждого из них. И со- 
мершенно неважно, что сам ты чаще всего остаешься в тени, 
и то время как твои подопечные хватают звезды, которые 
никогда не зажглись бы для них без твоей искры. В твоем
■ | рдце ни капельки зависти или обиды, только искренняя 
радость; она, эта радость, и есть как бы скромная награда за 
т о й  заслуги, хотя большинство их и не замечает. Тебя не

к'плиет сияние чужой славы — ты счастлив! Счастлив,
..... кого-то в твоем районе отметили, кому-то дали орден
иди присвоили высокое звание. Счастлив, что человек при 
|" грече радушно улыбнулся тебе, от души пожал руку, 
s мджительно кивнул головой, снял шапку. Счастлив, что 
и е г о  взгляде ты почувствовал тепло доброго, отзывчивого
■ ердца, и для того, чтобы ты поверил в него, в это тепло, 
h i .с не нужны никакие слова. А если иногда кто-то и про- 
п шосит их, то скупо, стыдясь своей чувствительности... Да, 
приятно греться у очага чужого счастья, потому что зна



ешь: здесь и тебе по праву принадлежит место. Но как 
страшно, когда этот очаг внезапно рушится и весь дом 
полыхает в огне. Может, твоей вины и нет в этом пожаре, но 
на сердце все равно тревога, потому что если отец радуется ] 
счастью своих детей, то он не может не печалиться и от их 
печалей.

Гайлюсы не принадлежали к доверенным тебе детям, !
о которых, деля наследство, надо помнить в первую оче- j 
редь. Нет, ты смотрел на них скорее как на подкидышей, j 
слишком поздно пригретых, но питал надежду, что со вре- I 
менем они перекуются. В конце концов, разве их жизнь — I  
это твоя ошибка? Нет, таких, как Юозас Гайлюс или Ро- 1 
бертас Марма, обществу не вернешь. Они прожили свой век 
разрушителями. Другое дело — Альбертас. Что касается 
Альбертаса, то тут вину на прошлое не свалишь, тут ее надо 
принять на себя, утешаясь мудрой присказкой наших пра
дедов, что яблоко от яблони недалеко падает...

Запутавшись в своих мыслях, Даниелюс и не почувство- \ 
вал, как очутился в саду, оставив у частокола отца с малы- ■ 
шами сестры. Он останавливался то у одного, то у другого 
дерева, оглядывая густые ветки яблонь, усыпанных завя- j 
завшимися плодами, которые подрагивали среди листвы j 
в бликах света, суля хороший урожай. Сад был старый, вон 
те яблони отец посадил еще в юности. Даниелюс с Повила- 
сом советовали их выкорчевать — какой прок в них, захи- ! 
ревших, но Унте на дыбы встал: дерево не злак — его за год 
не вырастишь, оно должно само умереть, как человек. 
Поэтому выкорчевали только те, которые начали сохнуть, j 
Отец молчал, не поддерживая ни Даниелюса, ни Унте, но 
всем ясно было, что душой он на стороне младшего. Да 
и как же иначе? Ведь эти яблони были его юностью, буке
том цветов, увядающих на могиле его счастливых дней, он 
на месте вырванных с корнем высаживал юные ростки. 
Порой сам, порой Унте или кто-нибудь из детей. Даниелюс, 
если приезжал домой осенью, всегда справлялся, не най
дется ли свободного местечка, чтобы яблоньку посадить. 
Чаще всего свободное местечко находили, потому что отец 
всегда старался сохранить для сына, редкого гостя в до
ме, лоскуток земли для саженца.

Так мало-помалу и вырос новый сад, как вырастает 
семья, где ежегодно прибывает по ребенку, а нередко 
и двойня родится. Однако вместе с новыми яблонями ше
лестели на ветру и старые, бесплодные, которые старик 
Гиринис любил по воскресеньям обходить, как надгробья 
своих родичей и знакомых в день поминовения усопших;



iM'ii >i! дет к каждому дереву, постоит в раздумье, прижмется 
нм кой к шершавому стволу, как бы надеясь услышать под 
ко р о й  жаркое биение сепдца.

Даниелюс — по обыкновению отца — также обошел 
каждое высаженное им деревце. Всего их было восемь — 
шесть яблонь и две груши; столько раз он по осени приез- 
а;ал сюда в гости. Три деревца он посадил вместе с Фимой 
и только одно окопал с Юргитой. Будь на каждом из них 
гаоличка с именами тех, кто их высаживал, он, наверное, 
горная бы ее и швырнул в сторону, чтобы о прошлом и зна- 
1ч1 не осталось. Но, как говорится, против фактов не по
прешь. Приезжал сюда три осени подряд? Приезжал. И, 
кик нарочно, стояли тогда пригожие солнечные деньки. 
Под ногами шуршали тронутые изморозью листья. Мелан
холия, печаль. Лицо Фимы, странно изменившееся, более 
красивое и привлекательное, чем прежде. Даниелюс давно 
питал к ней что-то похожее на неприязнь, бывало, даже 
игпавидел, а тогда, глядя на ее пальцы, услужливо поддер
ги навшие воткнутый в лунку саженец, он, как бы возвра

щая деревцу жизнь, почувствовал к Фиме прилив нежно- 
| ги, вызванный торжественностью минуты. Даниелюс 
улыбнулся ей так, как давно не улыбался, и сказал что-то 
и;к новое, но тотчас же устыдился своей доброты, устыдил- 
п1 и пожалел о ней, потому что это внезапно нахлынувшее 
чувство было ненастоящим, похожим на то, которое когда-
I о обуяло его в юности и в жертву которому он принес свое
■ частье. Юргита не знала, что эти три яблони высажены 
имеете с Фимой. Это было его невинной тайной, которой он 
нг придавал никакого значения, но раскрыть которую все 
>кг не решался. Как, впрочем, и чувство нежности, охватив
шее его когда-то к Фиме. Хотя та, наверное, тотчас забыла 
он этом. Смешные мелочи! — ловил он себя на мысли, 
чинясь самому себе. Хотя и понимал, что всякий раз, наве- 
|ц.о! отчий дом и глядя на высаженные вместе с Фимой 
ио.юни, он это обязательно вспомнит. Хорошо бы, чтоб они
■ лхирели... тогда вместе с Юргитой другие саженцы...— 
кет нет, да мелькало у него в голове. Но он тут же горько 
подтрунивал над собственным простодушием: мыслимо ли 
| оПрать все то, что растратил за жизнь с одной женщиной, 
к отдать другой?

«Мы с Юргитой никогда не будем такими счастливыми,
..... ими могли бы быть, не попадись на моем жизненном
и\ i n Фима. Правда, и жизнь Юргиты до встречи со мной не
■ раннишь с чистым листом бумаги... Как подумаешь, 
и ннрнмь столько следов оставили на свежем снегу, пока



добрались до того домика, который принято называть ска
зочным».

Даниелюс остановился возле низкорослой разлапистой 
яблони. Она была единственной в саду, посаженной Пови- 
ласом. Брат привез ее из какого-то питомника под Вильню
сом. Зимняя, говорил он, а уж яблоки такие вкусные — 
пальчики оближешь. В прошлом году на ней завязалось 
несколько плодов, но все опали, нынче, наверное, даст 
первый урожай. Даниелюс наклонил ветку с яблоками 
и провел по ним, прохладным, благоуханным, ладонью. 
«Не умру до тех пор, пока не отведаю хваленых Повиласо- 
вых яблок»,— сказал сегодня отец. В его голосе звучала 
укоризна: чего, мол, сын не привез саженец раньше. Но 
спасибо, что хоть привез, мог и не привезти. Повилас редко 
приезжает осенью, он обычно является тогда, когда посадка 
закончена и новая яблонька уже стоит в одном ряду со 
старыми. А если случалось, что до его приезда яблоню не 
сажали, то Повилас не переживал, смотрел на прихоть 
отца, ставшую как бы традицией, скептически, потому что 
не терпел сантиментов. Сад есть сад, его надо разбивать 
сразу, а не пихать в землю по деревцу в год. Отец мог отве
тить сыну на его упреки, но молчал, зная, что только Унте 
понимает его. («Деревья, как люди, должны родиться 
и умирать по одному. Ведь отсюда и секрет вечной молодо
сти...») Повилас снисходительно улыбался, угадав мысли 
отца, брал в руки лопату и отправлялся за гумно. Хоть он 
и редко приезжал, а посадил здесь разных деревьев больше, 
чем в отцовском саду. Но три года тому назад, навестив 
отчий дом, Повилас ни одного своего деревца не нашел: 
вместе со старыми деревенскими тополями их слизала с по
стоянно меняющегося лица земли мелиорация. «В моих 
небесах больше порядка, чем на Земле,— горько усмехнул
ся Повилас.— У  каждой звезды свой путь, которого 
она строго придерживается, а вот на вашей планете поди 
пойми, что завтра случится за порогом родного 
дома...»

Из всех деревьев, посаженных Повиласом на родине, 
осталась только эта низкорослая яблоня, о таинственных 
плодах которой отец сказал: пока не отведаю — не умру. 
Сейчас отец сидел на траве, прислонившись спиной к плет
ню, и спал, склонив голову к плечу. Из приоткрытого рта 
текла слюна, как бы свидетель того, как сладок сон ума
явшегося в трудах человека. А может, ему снилось, что он 
пробует яблоко с посаженного Повиласом дерева? «Не 
умру, пока не отведаю с каждой яблони...» Может, потому





он и старался ежегодно высаживать по деревцу? Что ж, 
у каждого, видать, своя мечта...

Даниелюс смотрел на отца, кимарившего у плетня. До 
чего же он усох, лицо посерело, голова белым-бела, только 
торчат пожелтевшие мочки ушей. Одна рука отца на бедре, 
другая на траве — в морщинах, в шишках, с почерневшими 
пальцами. Руки земледельца!.. У  Даниелюса сжалось серд
це, возникло жуткое ощущение, будто отец не живой, а мер
твый, в гробу. Он больше никогда не поднимет свою шерша
вую руку, чтобы обнять тебя, не зашевелит губами, не 
улыбнется, не согреет мудрым и благословляющим взгля
дом истосковавшееся сердце... Был отец — мост на этот 
берег. И рухнул. И вот ты стоишь один на этой стороне, 
теперь уже сам мост, который, увы, дети твои даже не заме
чают. Печаль сдавила Даниелюсу горло. Он еле сдержался, 
чтобы не нагнуться и не поцеловать отца в лоб. Хотелось 
поднять правую, потом левую руку отца и прижать к гу
бам — сердце было полно такой любви, такой доброты к то
му, кто подарил ему жизнь и кто вот-вот угаснет. Но было 
жалко его будить. «Спи, спи,— шептал Даниелюс, полной 
грудью вдыхая пронзительный запах подзаборной крапивы 
и лопухов.— И пусть тебе приснится твой вечно обновляю
щийся сад. Каждый год, как только сыщется здесь место, 
мы будем высаживать по саженцу. Потом на смену нам 
придут твои внуки, а после них — дети твоих внуков и вну
ки твоих внуков... И так из поколения в поколение, чтобы 
никогда не перестали цвести яблони».

Здесь же, под старой, уже бесплодной яблоней, играли 
малыши Бируте. Даниелюс, сняв пиджак и накинув его на 
плечи,— солнце стало припекать сильней — мимо сарайчи
ка направился во двор. Через минуту, сам не понимая 
почему, вернулся. Дети по-прежнему играли, а старик 
Гиринис стоял у плетня и смотрел на верхушку старого 
ясеня, прислушиваясь к щебету неугомонных скворцов. 
Даниелюс быстро повернул обратно, обрадовавшись, что 
отец его не заметил: настроение было такое, что ни с кем не 
хотелось говорить. Не каждый, пожалуй, согласится с тем, 
что вечные беспокойства, сомнения, муки дают больше 
пищи для души человека, чем покой, косность и самодо
вольство. «Разве буря, вырывающая с корнем деревья, 
лучше, чем теплый солнечный полдень после долгожданно
го дождя»,— отрубил бы мудрый отец. И он, и те, что дума
ют иначе, были бы по-своему правы...

Даниелюс пересек двор, вышел через ворота на улицу 
и вернулся. Так он ходил минут десять от скотного двора до



У’шцы и обратно, чувствуя странное волнение. Казалось, 
п т  то сковал его обручем, время от времени отпуская, да 
и in только для того, чтобы тотчас еще туже стянуть. Такое 
иол пение, подумал Даниелюс, охватывает, наверное, скоти
ну перед грозой — хочется куда-то бежать, спрятаться, 
•• \ п.е подсказывает, что вот-вот произойдет что-то неотвра
тимое. Но что это он?.. Неужто нельзя думать о чем-нибудь 
приятном? Хотя бы о палисаднике Юстины, который со 
I" ' X сторон окружает старую избу. Каких только цветов 
it с тра не насадила! Тут и белые, и голубые лилии, и анюти
ны глазки, и рута, и мята, душистые ярко-желтые настур
ции, ими весь фундамент увит. А неподалеку, в двух шагах 
и г стены, разноцветные кустики пионов вперемежку с ге
оргинами, которые по осени будут полыхать красными 
и желтыми шапками, пока не сглотнут их заморозки. По 
i»fn« стороны крылечка — по божьему деревцу; вдоль забо
ли сирень, жасмин, шиповник, шесты с хмелем торчат.
II вся эта зелень такая буйная, так густо переплелась, что 
закрывает вид на улицу и двор. Таким палисадник был при 
матери, таким остался и при дочерях. Каждый второй год 
отец обрубал кусты под заборами, захиревшие выкорчевы- 
инл, а на их место высаживал новые, незлобиво бормоча 
при этом, что слишком много разных деревьев вокруг дома 
развелось, от этого только сруб гниет. С наружной стороны 
брепиа и впрямь выглядели неважнецки — почернели, кое-
I м' замшели и потрескались, но внутри они желтели, как 
| тармй воск, только задень их молотком или обухом топо
ра и звенят. Избе было по меньшей мере лет сто — ее 
еще дед строил, когда был молод, в деревне не было ни 
одной избы с трубою, но за десятилетия трудолюбивые 
женские руки соскоблили слой сажи, отполировав дерево 
до темно-розового блеска. Даниелюс хорошо помнит — он 
югда еще ребенком был,— как отец с какими-то мужиками 
отдирал старую замшелую крышу. Начался ливень, вода 
| груями текла сквозь потолок в избу, и до чего же было 
приятно плескаться в лужицах на полу. Вскоре после этого 
избу украсила новая крыша из дранки. Покрашенная 
и красный цвет, она издали сияла и казалась ничем не хуже 
к ры ш дягимайских богатеев, крытых жестью и черепицей. 
А еще позже и пол настелили. И только после войны пе
рекрыли прохудившуюся крышу, заменив на сей раз дран- 
I. у жестью. Соседи советовали покрыть шифером — дешев-
■ |•, мол, но Унте с отцом заартачились: пусть будет жесть, 

покрашенная, как и прежде, в красный цвет, все-таки не 
гак, как у всех,— на шифер уже смотреть тошно... Тогда



и веранду заново застеклили, окрасили в желтый солнеч
ный цвет. Сартокас украсил ее резьбой. И крылечко во двор 
тоже новое сколотили, потому что доски быстро сгнивали 
под дождем. Даниелюс улыбнулся, вспомнив долгие зим
ние вечера, когда отец, бывало, сварит пиво, порой совсем 
некрепкое, только чтобы жажду утолить, но мужики входят 
в раж, сядут втроем и весь бочонок за ночь и выдуют. Выду- j 
ют и тут же, у забора, отольют.

За последние несколько десятилетий изба не очень-то 
изменилась, разве что окна вырубили побольше, но тоже 
каждое с шестью стеклами. Как бы там ни было, дом был 
самым старым в деревне, которую теперь называли цен
тральным поселком колхоза. На этот дом равнялись еще 
пять-шесть изб довоенной кладки — две глиняные, одна 
бревенчатая, а три из жженого кирпича, однако они вырос
ли позже, отец помнит, как их строили. Когда-то эта дово- 
льно-таки большая деревня, тянувшаяся по обе стороны 
большака с добрый километр, поредела, зачахла, от нее 
осталось бы не больше, чем пять-шесть изб, если бы при 
новой планировке сюда не перенесли колхозный центр. За 
три пятилетки в опустевших усадьбах появились новые 
дома и общественные здания. Даниелюс видел Дягимай 
с самолета, видел ранней весной, когда удобряли поля. 
Приютив под сенью изрядно поредевших, но не вырублен- , 
ных до конца деревьев новые домики и подсобные построй
ки, деревня шагала по обе стороны асфальтированного 
шоссе, увитая электропроводами, утыканная телеантенна
ми на шиферных крышах, как серый солдат в новом мун
дире, не замечающий, что он давно уже шагает по полям 
и ступает своей твердой ногой завоевателя туда, где толь- 
ко-только злаки колосились, жаворонки и чибисы гнезда 
вили. То там, то сям торчали разбросанные по равнине 
силосные башни, словно какие-то купола провалившихся 
в землю храмов, а вдали маячила строительная площадка 
фабрики, окруженная только что выстроенными много
этажными домами, где обосновались строители. Когда фаб
рика начнет работать, в этих домах поселятся рабочие.
С каждым годом их будет все больше и больше, потому что 
производство конечно же возрастет. Появятся магазины, 
школы, детсады... Дом будет жаться к дому, а железобетон
ная лавина попрет во все стороны, заливая все новые зе
мельные участки.

Даниелюс глянул на часы и вдруг вспомнил, что его 
ждет Люткус во дворе колхозной конторы, где он должен 
встретиться со Стропусом и оттуда поехать с ним на строй-



ну: председатель выложил свои претензии секретарю рай
кома и но этому поводу хотел поговорить с ним и с началь
ником строительства.

Вместо того, чтобы серьезно и полезно работать, кое-кто 
и,| колхозников уже и самогон гонит, а ведь раньше в здеш
них краях никто этим не занимался; пиво из сахарной 
свеклы варят, вино из яблок и морковки делают, а все пото
му, что до базара, где можно по-купечески деньгу заши
бить, рукой подать. Надо бы всех этих фабричных пьянчуг 
к рукам прибрать — это во-первых, а во-вторых, не замани
вать на стройку колхозников.

Даниелюс и начальник строительства улыбались, счи
тан, что и Андрюсу Стропусу негоже стоять в стороне. Мог 
бы покрепче прижать, скажем, колхозных самогонщиков. 
( «Что?! В тюрьму? А кто же будет в колхозе работать?») 
:>то во-первых. А во-вторых, мог бы он поактивнее с расхи
тителями стройматериалов бороться, не было бы их на 
фабрике, если бы среди колхозников не нашлись покупате
ли. («И этих в тюрьму? Поздно?! Ладно! Но вместе с теми 
иорюгами!») Кто-то из собеседников предложил усилить 
разъяснительную работу, все это поддержали, хотя про 
себя и подумали: поможет как мертвому припарки. («Сде
лайте так, чтобы человек мог свободно купить то, чего ему 
недостает, и не будет ни воров, ни спекулянтов, ни парази
тов другой масти, которые сливки снимают, а сами ни черта 
не производят».) Начальник строительства считал, что надо 
избавиться по меньшей мере от четвертой части людей — 
от всех деморализующих элементов, в основном от
бывающих срок, с гордостью называющих себя «спе
цами».

Чем дольше Даниелюс ходил по территории стройки, 
чем глубже вникал в ее проблемы, тем больше убеждался 
в том, какую своевременную, серьезную статью написала 
К )ргита. Но разве такой статье место в районной газете?
II пей ставятся вопросы государственной важности, и о них 
гледует говорить не просто где-нибудь и с кем-нибудь. 
Республиканская газета могла бы попытаться... Что ей 
| гоит посоветоваться с вышестоящими товарищами, согла- 
I опить... Проклятое равнодушие, страх должности лишить- 
| н, злополучное желание подняться на одну ступеньку 
выше! «А я сам? Разве я лучше таких? Правда, я стараюсь 
не опускаться до их уровня, а результат?..»

Домой Даниелюс собрался перед самым заходом солнца, 
когда кончалась вторая смена. Всем скопом они обошли 
введенный недавно в строй корпус, где денька через три-



четыре должен начаться монтаж машин. Пробираясь 
сквозь завалы различной техники и стройматериалов, муж
чины двинулись к машине. Люткус, раздевшись до пояса, 
с остервенением накачивал, обливаясь потом, шину. Дру
гие три шины тоже сели: какой-то негодяй исполосовал их 
ножом, пока Люткус, оставив на минутку машину, трепал
ся со знакомым шофером. Понадобится по меньшей мере 
час, прежде чем они смогут выбраться отсюда.

Начальник строительства, решив, что это очередное 
свинство «спецов», предложил свой автомобиль, но Дание
люс, как бы подбадривая себя и других, впавших в уныние, 
сказал: было бы преступлением не воспользоваться случа
ем и не пройти в такой погожий весенний вечер четыре- 
пять километров пешком. Вместе со Стропусом и потопали 
они из Гедвайняй в Дягимай, куда, залатав покрышки, 
должен был явиться и Люткус.

Как только они вышли на колхозные поля, настроение 
у них исправилось. По правде говоря, Андрюс Стропус 
и так не унывал: как ни суди, как ни ряди, а он недаром 
полдня проваландался с секретарем райкома: добился от 
него обещания, что колхозников впредь не будут прини
мать на стройку, приворожившую не одного хорошими 
заработками. Кроме того, нынешний год обещал быть уро
жайным, и если все удастся свезти в амбары, то, глядишь, 
и старая мечта о золотой звездочке сбудется. Была у него 
еще одна причина для хорошего настроения, для того, 
чтобы улыбаться, оглядывать ясным взглядом вечереющие 
поля — мир, воцарившийся в семье. Брюзжавшая дотоле 
Габриеле, неожиданно успокоилась и с каждым днем ста
новилась все нежнее и заботливее. Случилось что-то непо
стижимое, чего Стропус не мог, да и не хотел понять. Он 
был счастлив при виде такой Габриеле. Скорее всего, сын 
родится — наследник нужен. А если дочка, тоже неплохо, 
младенец снова свяжет их, да, свяжет, потому что, еще не 
родившись, уже вернул мир в их дом. Будучи осторожным, 
хотя и не скрытным человеком, Стропус не любил делиться 
с другими подробностями своей интимной жизни, но в этот 
весенний вечер так светила полная луна, висевшая на 
горизонте, так пьяняще пахли росистые луга, сулившие 
Золотую Звезду, а товарищ Гиринис был так любезен, что 
Стропус не мог удержаться и открыл ему душу.

Даниелюс молчал; он шел рядом, не сводя глаз с красно
го солнечного диска, который закатывался за горизонт, 
понемногу тонул в голубой дымке леса и как бы натягивал 
на потемневший, уставший за день лик земли розовую,



почти уже не просвечивающую вуаль. Остывший к вечеру 
воздух благоухал луговым настоем щедрого на цветы нача
ли июня, повсюду ликовали пичуги, постепенно замолкая 
и покидая многоголосый, неповторимый хор, где звонче 
всех заливался соловей, трели которого изредка перебивала 
гноим нетерпеливым кукованием кукушка, прощавшаяся 
с весной.

Андрюс Стропус, не обращавший внимания на всю эту 
нгчернюю идиллию и усомнившийся, слышит ли его Гири
нис, продолжал:

В юности и я любил, но не так, чтобы из-за женщи
ны с ума сходить. Я не из тех, кто считает, что его из
бранница — единственная, без которой жизнь не
мыслима.

Тогда либо ты не встретил такую женщину, либо 
твое сердце глухо к любви.

Стропус снисходительно хмыкнул:
Я не поэт, секретарь. Как-то и Габриеле мне сказала: 

гы не поэт, ты хозяйственник. Ничего не поделаешь, быва- 
гт, что у женщины от хорошей жизни появляется желание 
изобразить себя несчастной.

Даниелюс лениво пожал плечами.
Знаешь, мне иногда жаль тех, кто подсчитывает 

доход от своего сада, но не видит, как он цветет,— сказал 
он, не отрывая глаз от дороги, которую окутывали вечерние 
сумерки, подкрашенные тусклым светом луны.— Но если 
этого для их счастья достаточно, то пусть подсчитывают. 
Главное, чтобы человек чувствовал себя счастливым. Даже 
у морской рыбы есть своя глубина: одна нырнет поглубже 
и задохнется, а другая только и может на дне жить.

Я счастлив, секретарь,— поспешил заверить Стро
пус, не выдавая своей обиды,— И глубина у меня доста
точная. Не завидую счастливым, которые из любви готовы 
друг другу глаза выцарапать. Взять хотя бы наших Бутги- 
писов. Помните? Разве вы всех...

Почему всех? Ведь имя Руты Бутгинене когда-то
I ремело. Правда, работал я в ту пору далеко отсюда, на 
другом конце Литвы, но все-таки изредка в Дягимай на- 
сзжал. Довелось несколько раз и в доме Бутгинасов побы
вать. Да, они прекрасно ладят, хотя она и старше его. А те
перь, я слышал, у них что-то снова разладилось, трещит.

Не трещит, а ломается, крошится, и все к черту 
игтит,— почти весело ответил Стропус.— И во всем этом, 
видите ли, я виноват. Во всяком случае, так думает ваш 
брит Антанас.



Даниелюс пожал плечами, покачал головой, окинул 
пронзительным взглядом Стропуса.

— А... припоминаю. Он мне что-то говорил... Да! Знаю 
я эту историю, с «улучшенными» коровами. А может, ты, 
председатель, и вправду виноват? Если разобраться... Я на
чинаю понимать Бутгинаса. Это человек кристальной чес
тности. Самолюбив? Спору нет. Но больше всего на свете не 
терпит подлости, особенно лжи. Узнай я когда-нибудь, что 
жена моя утаила от меня что-то важное, я бы подумал, что 
женился на женщине, которой нельзя доверять, а уж ува
жать и подавно. А вера и уважение — это два краеугольных 
камня, на которых держится любовь. Тайна в супружеской 
жизни похожа на бомбу замедленного действия, из-за нее 
страдают оба: один, догадываясь, что она есть, другой — 
зная, что она не только есть, но в любой момент может 
взорваться.

Андрюс Стропус не спешил с ответом, размышлял 
словно ступал по еще нетронутому льду, не так шагнешь 
и провалишься. Наконец он решился и сказал:

-- А по-моему, куда лучше, когда супруги меньше 
знают о прошлом друг друга.

— Молчание — золото?
— Для семейного покоя все средства хороши...
— А покой нашей души? Ведь от себя не убежишь. 

Мыслимое ли дело обнимать женщину, отгородившись от 
нее тайнами?

— Для меня это слишком тонкая материя.
— А тебе подавай ту, из которой можно что-нибудь 

сшить? — усмехнулся Даниелюс.— Но ты не унывай: не 
ты один так думаешь, так, пожалуй, думают девяносто 
девять процентов. Да, на твоей стороне большинство. А бед
нягу Бутгинаса поддерживает, может, только один про
цент...

— Но в этот процент входит и секретарь райкома...
— Да, он входит.— Даниелюс сделал вид, что не почув

ствовал в словах Стропуса колкости.— Работай он, этот 
секретарь, в Епушотасе, когда ты Бутгинене широкую 
дорогу к золотой звездочке прокладывал...

— Вы думаете, между нами что-то было?! — вскипел 
Стропус.

— Нет, не думаю, у меня для этого просто нет основа
ний... Но разве важно, с какой целью ты проторил ей доро
гу? Как ни крути, а это нечестно. Говоришь, до килограмма 
грамма не хватило, вот ты его и добавил. Мелочь, по-твое
му? Нет, прибавил ли ты столько, сколько не хватало до



нормы, или столько же снял с нее, и то, и другое — мо
шенничество. Жалко, дело давнее, а то можно было бы тебя 
ни бюро пропесочить.

Андрюс Стропус ничего не ответил, хотя, судя по выра
жению лица, не был согласен с секретарем. Молчал и Дани
ел юс, не желая вникать в это дело: ничего не добьешься, 
голько настроение испортишь. Да еще в такой замечатель
ный весенний вечер, когда сама природа как бы предла
гает насладиться ее красотой, как бы просит: забудь на 
минутку про повседневные заботы.

Гак, наслаждаясь щедрым лунным сиянием и перебра- 
еываясь изредка словечком-другим, они отмахали добрую 
половину пути. Скоро посыпанный щебнем проселок воль- 
пен в шоссе, а значит, до Дягимай полкилометра, не боль 
ш о .

Поселок маячил вдали, как какой-то диковинный зверь. 
Только кое-где в окнах светились огоньки — люди уже 
гнали,— певучий покой вечера нет-нет да нарушала мча
щаяся по шоссе машина. Соперничая с соловьем, еще не
истовствовала кукушка, с юга, со стороны Скардуписа, до
носились хриплые клики давно вылупившихся чибисов. 
Иногда раздавалось мычание коровы на пастбище, огоро
женном проволочной изгородью. Чем дальше от Гедвайняй, 
тем острей пахло живительной луговой зеленью впере
мешку с высохшим пометом и потом скотины. Откуда-то 
повеяло дымом. Даниелюс подумал, что где-то неподалеку 
развели костер, и почти в то же самое время увидел идущих 
навстречу людей. Они появились внезапно, словно выросли 
из иод земли. Сквозь вопли и восклицания изредка проби
вался женский голос.

Давайте свернем,— посоветовал осмотрительный 
Андрюс Стропус.

Дорога широкая, как-нибудь разминемся,— на- 
| мешливо ответил Даниелюс.

Смотря с кем...— буркнул недовольный Стропус.
Горлопаны, заметившие двух мужчин, идущих им на- 

не гречу, видать, подумали о том же, потому что вся ватага 
перемахнула через канаву и по краю пастбища побрела 
| простиравшемуся тут же ржаному полю. Теперь голос 
м'мщины изредка переходил в вопль. Мужчины матери- 
шсь, ругали ее на чем свет стоит, по обрывкам фраз чув-

I I воналось, что они в ярости.
Здесь что-то нечисто,— встревожился Даниелюс, ус

корив шаг,— Эй, люди, что вы делаете?



— Эй, эй! — вскинулся Стропус.— Опомнитесь, 
секретарь! Это вам не город, в милицию не позвонишь...

— А мы двое на что? — отрубил Даниелюс и пустился 
трусцой.— Неужели ты не слышишь, сколько ужаса в голо
се женщины? Как бы мы не стали с тобой свидетелями 
преступления...

— Не знаю. Ничего не знаю, секретарь. Знаю только 
одно, что можно напороться на серьезные неприятно
сти,— частил Стропус, пытаясь схватить Даниелюса за 
РУКУ-

Их было трое. Даниелюс отчетливо видел: двое тащили 
за руки женщину, которая билась, как овца перед заклани
ем, третий подталкивал ее в спину. Даниелюс перемахнул 
через канаву.

— Секретарь... Будьте благоразумны, секретарь...— 
умолял Стропус, переминаясь с ноги на ногу на про
селке.

— Эй, вы! Куда вы тащите эту женщину?! — закричал 
Даниелюс.

Мужчины медленно повернулись и после небольшой 
паузы решили, что этого прохожего надо бы проучить, 
чтобы не совал нос не в свое дело. Между тем женщина 
вдруг вырвалась из рук и бросилась к проселку, злобно 
смеясь и выкрикивая:

— Вот вам, во! — она размахивала кулаком, уткнув 
локоть в живот,— Видала я вас в белых тапочках в гробу! 
Мэээ!

— Ну не паскуда! — выругался кто-то из троицы. — Ну, 
погоди, попадешься нам в другой рраз. Так прочистим 
дымоход, на всю жизнь запомнишь.

— Мэээ, мэээ, мэээ...— неслось в вечерней тишине под 
топот убегающей.

— Нехорошо себя ведете! И шуточки ваши опасные,— ] 
произнес Даниелюс, собираясь уйти. И тут же добавил: —
В другой раз девушку провожайте через лужок по одному,
а не скопом. Спокойной ночи!

Но не успел он и двух шагов сделать, как его тут же 
обступили со всех сторон. Это были приземистые, широ
коплечие неопределенного возраста типы, хотя, пожалуй, 
не старше тридцати лет. В вечерних сумерках Даниелюс 
не мог разглядеть их лиц. Мужчины были в ярости, как 
звери, у которых увели самку. Все трое были изрядно 
пьяны.

Даниелюс сжал кулаки, приготовясь к защите. 
«Стропус!» — закричал он и не узнал своего голоса. Но



председатель чесал по проселку к деревне и что есть мочи 
орал:

— Люди! Спасите, люди! Бандиты!
Этот отчаянный крик сверлил голову до тех пор, пока 

сбитый с ног и корчащийся от пинков Даниелюс не потерял 
сознание — ------------- ----------- -----------— — — — — — —

Они бы совсем его прикончили,— скажет потом на 
суде Гедрюс Люткус.— Но увидели мою машину и броси
лись наутек. Фары были включены и еще издали осветили 

т о  место — я сразу же смекнул, что что-то случилось. Това
рищ секретарь лежал весь в крови, как мертвый...



Ч а с т ь  с е д ь м а я  

ОТЕЦ

1

Старожилы не припомнят такого дождливого года. Где 
это слыхано, чтобы началось в конце июля и с небольшими 
перерывами лило до конца августа! На другой день, гля
дишь, вроде бы прояснилось, порой и денька два ни капли 
с неба, по ночам сквозь просветы в тучах даже звездочки 
блеснут. А назавтра опять затянет — от окоема до окоема. 
И сколько ни гляди себе в окно, ничего хорошего не уви
дишь — два месяца одно и то же: куры ходят под дождем, 
нахохлившись, гуси бродят, противно гогоча, по вишняку 
напротив избы, да и сам вишняк, печальный, стоит по коле
но в воде. А утренняя сводка гласит: и далее погода не
устойчивая, с осадками... Так вот каковы дела, Йонас Гири
нис. Хоть бери и сколачивай Ноев ковчег!

Но не только в усадьбе Гириниса лужи хлюпают, каж
дая ложбинка запружена. В колодцах воды столько, что 
перевесься через сруб — и черпай ведром. Широко разлил
ся Скардупис, затопив луга и посевные площади в низинах. 
Только по взлобкам, куда не добралась вода, можно, кажет
ся, шагать без опаски, хотя и здесь ноги вязнут в глине до 
щиколотки. Обманчиво выглядят те поля, с которых уро
жай еще не снят, но подойдешь поближе и увидишь, как 
поблескивает среди злаков вода, между борозд сахарной 
свеклы, буйно заросших ботвой, воду и вовсе не заметишь.

Надо видеть в такие дни деревню. В каждой избе свои 
заботы и горести, свои радости и чаяния, но все это нынче 
отступает на второй план. Главное теперь — спасти плоды 
своего труда. Многие помнят дождливые лето и осень двад
цать восьмого года, когда вода затопила суглинистые 
равнины. Вопль гибнущего хлеба еще долго отдавался 
в ушах тех, кто о той тяжелой поре знал только понаслыш
ке. А если бы и не знали, все равно бросились бы спасать 
урожай, ибо это долг каждого литовца, впитавшего на 
протяжении веков вместо с молоком матери уважение 
к труду и к хлебу, ставшему символом жизнеспособности



и с гойкости народа. Даже «новые римляне», которые после 
гмсрти Гайлюса повесили носы, потому что Моте Мушкет- 
ми к-Кябярдис захворал не на шутку, а Сартокас к нему 
перестал ходить, узнав, что он погубил его знаменитую 
резьбу, даже они, эти пенсионеры-выпивохи (а у них, ка
жется, была одна-единственная забота — спокойненько по
пинать на солнцепеке и поругивать каждого, кто под руку 
подвернется), на время отказались от своей привычки, 
докажем, мол, тем, кто помоложе, что значит совесть вете
рана. Может, и не отказались бы они от своей пагубной 
иривычки, если бы не разговор на крылечке старика Гири
ниса. Собрались они потешить душу пивком, которое пол-
I ода тому назад для своих поминок сварил Йонас Гиринис, 
по видя, что смерть не торопится, а пивцо начинает кис
нуть, стал открывать для соседей и родичей одну бочку за 
другой, пока за пару месяцев, нацеживая каждый день по 
.кбанчику, по ведерочку, не открыл последний бочонок.

Чаще всего мочил в пиве свои цыганские усы Пранюс 
<л и рта. Не отставал от него и Еронимас Пирсдягис — куда 
бы ип шел, куда бы ни ехал, все норовил свернуть на под- 
морье Гиринисов, дорогую, мол, доченьку Салюте прове
дать. Унте посмеивался над тестем и тоже потягивал пивцо, 
но после того, как опорожнял полкувшина, первый подни
мался из-за стола. С Нового года Унте словно подменили: 
им пивать выпивал, но пьяным его никто не видывал.

Ну и воля у него,— сказал в тот день на крылечке 
Пирсдягис, когда Унте ушел, оставив почти полный кув
шин,— Музцина! А мы гнием зазиво...

Не пойму, что в такой день делать,— льет как из 
цедра,— удивился Пранюс Стирта, этот сизоносый развоз
чик кормов, обращаясь к Йонасу Гиринису, который грел 
и ладонях выпитый наполовину стакан,— В такой день 
только сидеть и пить. Кто знает, может, завтра море из 
|>е рогов выйдет и затопит всю Литву. Просыпаешься ночью, 
п твоя постель плывет, и ты вместе с ней как муха...

Ус так и поплывесь. Дребедень какую-то городись 
и рад,— пристыдил Стирту Пирсдягис.

Может, и не поплывешь, но все одно худо,— не
• данался Стирта.— Пол-урожая сгниет, на трудодень дыр
ку от бублика получишь.

Ницево не полуцись. Ни грамма! — выпалил Пир-
• цигис, разморенный пивом и потому как никогда самоуве
ренный.— Смотри, цтоб на семена хватило, да скотине 
колхозной. Вот так.

Да этот колхоз как лотерея: вкалываешь, душу вкла



дываешь, здоровье отдаешь, а за это по осени, может, фигу 
получишь,— простонал Стирта и тут же забыл свою пе
чаль,— Одно счастье, что с голоду не подыхаешь — не те 
времена. Теперь голодать не будешь, если даже все до 
последнего зернышка сгниет: в вагонах, на пароходах из 
других мест привезут — дружба народов, братство...

Йонас Гиринис слушал, слушал и не выдержал:
— Тебе важно, чтоб ты ноги не протянул. А на то, что 

такой труд гибнет, тебе наплевать. Ведь там, в этих залитых 
водой полях, капелька и твоего пота. Пусть не чистая, пусть 
смешанная с водкой, но все-таки... 1

— И моя капелька, ясное дело,— согласился Стирта.— 1 
Но неужто мне ее сейчас из воды вылавливать? Э, где наша ■ 
не пропадала. Чем стонать, давайте лучше выпьем...

— Да у тебя уже язык заплетается,— рассердился . 
Йонас Гиринис.— Ну чего от тебя хотеть, коли у тебя на 
работе и руки заплетаются. Твой отец тебе бы еще и похле
ще сказал, негодник.

— Может, не будем трогать мертвых,— мирно предло- ; 
жил Стирта.— Вечный им покой.

Пирсдягис одобрительно кивнул головой.
— Два сапога пара,— горестно вздохнул Йонас Гири- | 

нис.— Вылакаете жбан и пойдете искать еще...
Стирта негромко, чуть ли не декламируя, запел: I

Я не пить пришел, не гулять пришел, 
а родню свою любезну навестить пришел...

Йонас Гиринис покосился на них и, не сказав ни слова, 1 
ушел.

— Знал бы, где ключ, открыл бы...— протянул Стирта, j 
«выжимая» из кувшина последние капли.— Старик пиво | 
в погребе держит. Есть у него и получше этого, нам только I 
помои подсовывает. Жмот! а

— Кулацкая кровь сказывается, ницего не пописесь. 1 
И в твоих зилах от отца остаться долзна бы, да, видать, j 
испарилась.

— Для тебя каждый, кто лучше тебя живет, кулак, — Я 
надулся Стирта.— Мой отец девку нанимал, это верно, но 
только тогда, когда мы, дети, под стол пешком ходили.

— А цто, я против отца твоего, цто ли? — смягчился j 
Пирсдягис.— Увазали его люди, этого от него не отнпмесь. -< 
А езели не так сказал, то только потому, цто так нас уцит i] 
марксизм, философия. А от нее, от этой философии, хоть J 
в лепеску разбейся, никуда не убезись. Всех бурзуев на I 
свете соберем, как рой пцел, и загоним в свой улей. Зальте, I



Mi' ладьте, но мед все равно будете рабоцему классу давать. 
Кот как.

— Знаешь, у меня идея,— воспрянул Стирта, печаль
но оглядев пустой стакан,— Старик, голову даю на отсече
ние, в сарайчике свеклу чистит. Давай подсобим ему часок, 
может, расщедрится и еще пивка поднесет. Вчера я так 
у него целый жбан заработал.

Пирсдягис удивился: Гиринисы такие работяги, а до
I их пор со своих соток урожай не убрали. Право, странно.
II уж совсем не поймешь, почему они у себя на огороде са
харную свеклу выращивают. Ежели так, может, они соби
раются и сахарное пиво варить?

Стирта успокоил Пирсдягиса, заверив его, что со сторо
ны Гиринисов никакой угрозы для его предприятия нет, 
дескать, гони себе спокойненько, как решил после смерти 
Ганлюса, непобедимого конкурента; а сахарная свекла 
у Гириниса — с колхозных полей по договору со Стропу- 
сом, тот велел даже ботву с их двора свезти, когда старик 
нею ее очистит; вот так почти неделю по грузовику на дню 
с ботвой привозят, а назад без ботвы на склад, на весы и на 
железнодорожную станцию.

Ись какой хрен! — удивился Пирсдягис.— За серд
це хватается, а сам такую лямку тянет. Езели ты не вресь, 
то тоцно. Поели, показесь мне этого героя.

Первое, что бросилось им в глаза, когда они вошли во 
днор, были настежь распахнутые двери сарайчика и огром
ная куча сахарной свеклы с ботвой. Йонас Гиринис примо- 
с гился у подножия этой груды, вытаскивал из нее по одно
му бураку, очищал его от земли, срезал ботву, бросал через 
плечо во двор, где под дождем уже высилась свекольная 
горка. Пирсдягис удивился, как он этого раньше не заме
тил, тем паче что еще издали виднелась широкая колея, 
проложенная грузовиком от самого сарайчика. Посетовав 
на такую свою невнимательность, он предложил Гиринису 
помочь — они со Стиртой уже доставали из-под полы ножи 
для хлеба, которые предусмотрительно прихватили на 
кухне,— однако Йонас Гиринис отказался: мол, и сам до 
нечера управлюсь.

Больше сегодня мне уже не подкинут, — усмехнулся 
он и усы, разгадав хитрость помощников.— Ежели хотите, 
милости просим завтра на толоку, закажу тройную норму.

Стирта сплюнул под ноги, попав плевком в лужицу, 
а Пирсдягис пожал плечами и буркнул себе под нос:

На кой ляд эти заказы? До завтра мозно и не дотя
нуть...



— А лучше всего,— продолжал Гиринис не то всерьез, 
не то в шутку,— ежели, конечно, у вас хоть капелька совес
ти осталась, не мне, а самому Стропусу помощь свою пред
ложить. Он-то уж найдет, куда вас запрячь.

Стирта снова сплюнул, повернулся, зашагал домой, га
дая, куда же Бируте спрятала прокисшее вино, которое он 
вторую неделю ищет, чтобы промыть желудок, и никак не 
найдет.

Пирсдягис, переминаясь с ноги на ногу, потоптался под 
дождем и тоже решил было смыться, но вдруг его обуяло 
желание что-нибудь сказать своему родичу. Как же так: 
человек работает, да еще не совсем здоровый, а ты, нала
кавшись его пива, возьмешь и ничтоже сумняшеся попрешь 
домой?

— Так цто, здоровье на поправку поело, раз так за 
работу взялся?

Йонас Гиринис ничего не ответил.
— Гм... Этот Стирта совсем распустился...— попытался 

подольститься Пирсдягис, крутя в руке палку.— Такой 
верзила, а с кормами возится. Не в отца уродился, не в от
ца... Вот как.

Но Йонас Гиринис как ни в чем не бывало чистил свек
лу, срезал верхушки вместе с ботвой и кидал в кучу. Он не 
раскрыл рот даже тогда, когда Пирсдягис, недовольно 
шмыгая, ввалился в сарайчик и, устроившись на другом 
конце кучи, принялся орудовать кухонным ножом. Так они 
оба трудились не час и не два — взъяренные, не поднимая 
друг на друга глаз; только сверкали ножи, только хрустела 
и шуршала ботва, на которую с корней сыпались комья 
земли. Наконец Йонас Гиринис не выдержал:

— Стараешься, так-то... Не задарма ли?
— А цто, разве плохо цисцю? — вспылил Пирсдягис 

и бросил очищенную свеклину прямо Гиринису под ноги.
— Чистишь ты хорошо, но пива тебе не видать, — уяз

вил тот, переправив Пирсдягисов бурак в кучу.
— Оцень мне твоя кислятина нузна...
— Как не нужна? А ради чего живешь? Стаканчик, 

жбанчик, бутылочка, рюмочка — вся твоя музыка, под нее 
ты и пляшешь.

— Не обизай, я свое отработал.
— Кто отработал, тот в могиле, а ты — еще ничего, 

красный, как кирпич.
— Красный, но мог бы быть и труп несцастный,— чуть 

не рассвирепел Пирсдягис.— Ты цто, забыл, сколько на- 
сых борцов за народное дело лесовики ухлопали?



— Борец! — прыснул Йонас Гиринис.— Ежели ты ког
да пибудь и был похож на борца, то нынче от такого сходст- 
иа ни тени: борешься только с рюмкой, да и то не ты ее, 
а она тебя на лопатки кладет. Да что и говорить, Еронимас, 
дрянь ты. Можешь дуться, не дуться, что я тебе правду- 
матку в глаза режу, но дрянь.

— Гиринис! Кулацкое отродье! — вскочил Пирсдягис, 
иось посинев.— Я за твоего Унте свою Салюте, доць род
ную... Рабоций класс предал, а ты со мной эдак!

— Эдак и не иначе! — повысил голос и Йонас Гири- 
иис.— Хоть ты мне по невестке и родня, но каким был 
подонком, таким и остался. Как и эти твои собутыльники 
«новые римляне». С утра до вечера хвастаетесь, будто 
когда-то какие-то подвиги совершили. А нынче, когда 
и впрямь надо что-то делать, вы палец о палец не ударите.

— Я?! Дрянь? Подонок? — пропищал Пирсдягис, то 
и дело подскакивая и снова опускаясь на насиженное мес- 
го,— Езели так, то увидись!.. Не посмотрю, цто моя Салюте 
аа твоим Унте, цто мы родня... Найдутся люди, которые 
тебе язык укоротят, не бойся. Не скроесься за спиной Дани
елюса, хотя он и высоко взлетел. Достанем!

- Ха, ха, ха! — затрясся от хохота Йонас Гиринис, не 
совладав с собой.

Пирсдягис, вконец пришибленный его презрительным 
хохотом, хватил оземь палкой и бросился вон. Мчался как 
угорелый, ничего не видя под ногами, разбрызгивая во все 
стороны грязь и едва успевая прятать от густых брызг 
голову; шаг шагнет и смачно выругается, плюнет на врага, 
ю н дело грозя ему кулаками; полы расстегнутого ватника 
грепыхаются на ветру, как крылья черной птицы, седая 
голова с редкими свалявшимися волосами подрагивает, 
Пирсдягис настолько взбешен, что шапку на крылечке 
1абыл, а вместе с ней и мешок, чтобы от дождя укрыться. 
К таком-то виде — осунувшийся, мокрый и грязный до 
ушей — и ввалился он к Моте Мушкетнику-Кябярдису, 
чуть ли не до смерти напугав и без того еле живого корзин
щика. Одному богу известно, о чем они там говорили, кого 
поносили, а кого оправдывали, советуясь между собой, но 
когда через час-другой Пирсдягис выскользнул во двор, он 
бил спокоен, как агнец. Изменилась и его наружность: 
Моте Мушкетник одолжил ему поношенную шапку и поли- 
ииленовый плащ с отодранным рукавом, и Пирсдягис, 

облачившись в него,— сверкающий, шелестящий, словно 
леденец, завернутый в прозрачную обертку,— потопал 
к усадьбе Сартокаса. От Сартокаса он двинулся к Стирте,



где его угрюмо облаяли собаки, и еще кое-кому не дал в тот 
вечер покоя. Но если кто и мог сказать, где он до полуночи 
пропадал, когда и в каком виде явился, то только старуха 
Пирсдягене.

— Мотеюс Кябярдис головастый музик... голо... го
ло... головастый...— бормотал он, едва ворочая языком, 
выкладывая все свои горести.— Теперь таких предсельсо- 
вета не сыс... не сыс... не сыс...

Наказав, чтобы жена разбудила его ни свет ни заря 
( «Мы показем ему дрянь... подонка...»), Пирсдягис в поли
этиленовом плаще и в сапогах рухнул на кровать и прохра
пел до завтрака, отравляя избу перегаром. Есть он ничего 
не стал — да ему и не хотелось — и собрался так быстро, 
что уже через час был в конторе колхоза, где его уже ждали 
вчерашние собутыльники. Все четверо ввалились в комнат
ку председателя, оставив открытыми двери — до того в ней 
было тесно. Андрюс Стропус таращил на стариков глаза, 
моргал, уверенный, что те решили над ним поглумиться. 
Он попросил, чтобы старики повторили свою просьбу, 
и Пирсдягис снова невнятно ее изложил.

— Не хватает Мотеюса Кябярдиса и Пранюса Стир
ты,— добавил Сартокас, когда Пирсдягис все снова расска
зал.— Кябярдис — тяжело болен, он только, когда приспи
чит, с кровати слезает, а Стирта, известный всем лодырь, 
в толоке участвовать отказался.

Андрюс Стропус внимательно оглядел стариков, млад
шему из которых, Сартокасу, было шестьдесят пять, а стар
шему за восьмой десяток перевалило, и сам не заметил, как 
встал из-за стола. Он не знал, что делать: то ли плакать, то 
ли смеяться. Почему-то растерянно двумя пальцами поти
рал горло, пока не нашел подходящих слов.

— Это в самом деле здорово, мужики, что вы в такой 
трудный момент, когда рабочие руки на вес золота... И вы, 
товарищ Пирс... товарищ Пирштдягис... Ей-богу, приятно, 
что наступает такой день, когда можешь о человеке мнение 
переменить. — Стропус вышел из-за стола и пожал каждо
му руку.

Один из стариков произнес что-то вроде проповеди:
— Ты, наверное, думаешь, что мы не землепашцы, что 

у нас сердце кровью не обливается при виде того, как уро
жай гибнет. Но мы вот только горевали вместе со своими 
старухами и штаны у телевизоров протирали. Такие уж мы, 
видать, тяжелые на подъем, надо, чтобы кто-нибудь взял 
нас за шкирку и заорал в самое ухо: вставайте и идите! 
Спасибо Пирсдягису, он заорал, а мы подскочили...



— Да,— протянул ошарашенный Андрюс Стропус,— 
волнующий почин, надо, чтобы печать заинтересовалась. 
Бригада пенсионеров-добровольцев на уборке корнеплй- 
дов... Здорово! Сейчас же звякну в редакцию нашей район
ной газеты, пусть корреспондента и фотографа пришлют.

У Пирсдягиса на языке вертелись другие слова ( «Зао
рал, как зе. Как не заоресь, если каздый, кому не лень, на 
голову садится...»), но сдержался, смекнув, что не время 
теперь рассказывать о сшибке с Йонасом Гиринисом. 
У Пирсдягиса просто дыхание перехватило, когда он услы
шал, что может попасть в газету. Не просто так попасть, как 
много лет тому назад, когда его вскользь упомянули по 
случаю какого-то юбилея вместе с другими, а с фотогра
фией: каждый, кто возьмет газету, увидит. Тысячи увидят. 
Весь район. А кое-кто и за его пределами. «Еронимас Пир
сдягис! Дрянь, подонок и вдруг такое увазение! У  Йонаса 
Гириниса, у этого святоси, целюсть от удивления отвалит
ся. Ись какое коленце этот Пирсдягис выкинул! «Волнуюс- 
ций поцин...» Застрельсцик! И вправду не лыком сит. Изга
лялись, насмехались над целовеком, а смотри-ка... В самом 
деле, вот дает! Ведь так и до ордена недалеко...»

II

А Пранюсу Стирте на ордена начхать. Пусть и самого 
высокого пошиба — это все-таки не сто граммов, не жбан 
отменного пива, а уж о бутылке «чернил» и говорить-то 
нечего, лучшего напитка для охмурения не сыщешь, пей 
без закуски сколько влезет. Несчастные люди, сидят часа
ми из-за этих цацек в президиуме, нет, чтобы на возу с кор
мами посидеть, когда по всему телу хмель приятно растека
ется, когда сердце полнится такой добротой, что кажется, 
каждого встречного и поперечного облобызаешь, подарка
ми засыплешь, посулами и ласковыми словами и, будь твоя 
ноля, каждому по бутылке всучишь; даже вот этого телка, 
который только что промчался мимо, задрав хвост, хочется 
похлопать по заду... На этом возу, потягивая из бутылки, ты 
благодетель благодетелей, царь царей, президиум всех пре
зидиумов — вот каким богатеем делает тебя это чертово 
зелье! Так выпьем же за него! Чтоб с утра до вечера быть 
веселыми, а ночью сладко спать! Чтоб всегда у нас было 
кого запрячь в телегу — да здравствуют гнедые! Чтоб всег
да вертелись колеса, был полон воз — да здравствуют кор
ма! Чтобы, забираясь на воз, было что в карман сунуть — 
да здравствует эта сладкая, горькая, благословенная. Что



бы никогда никакая злая рука не свергла тебя с этого 
тарахтящего трона, с которого белый свет кажется таким 
добрым и милым! Ура!!!

Парень с девкой миловался, 
м уж  с женою  баловался, 
с кош кой кот у норки м ы ш ки — 
и пош ли у  них детишки...
Ой, делиш ки, ой, дела, 
так семья росла, росла!

— Так что, Стирта, и снова весел? Поешь?
— А, это вы, председатель? А я-то думал, чего это лоша

ди встали? Уперлись, как в стену, гады, я чуть себе язык не 
откусил. Пою, председатель. Весело. А чего плакать, если 
мочи и без слез полно? Надо быть веселым, председатель. 
Ведь вся наша жизнь на оптимизме держится. Опля!

— Погоди, погоди! — Андрюс Стропус хватает вожжи, 
придерживая лошадей.

Стирта сникает, беспокойно глядит на председателя, 
почуяв что-то неладное. Пирсдягис, развернувший на убор
ке корнеплодов широкую деятельность, грозил ему, но 
Пранюс на его угрозы только рукой махнул. А теперь этот 
старик словно из-под земли вырос, прячется за спиной 
председателя и рожи строит. Неужто вместе со Стропусом 
примчался на его машине, которая во дворе Моркуса вся 
грязью заляпанная стоит? Барин! Конец света, и только, 
если и Пирсдягис барином стал!

— А, и ты здесь, Еронимас? — храбрясь, процедил 
Стирта.

— Не хотел я, но так надо,— отрубил Пирсдягис.— 
Слезай, я буду корма развозить.

— Ты? — Стирта с минуту смотрит на конские хвосты, 
шмыгает своим сизым носом и постукивает огрубевшим 
мизинцем по виску.— Никогда у тебя там винтики на месте 
не стояли, а теперь и вовсе разболтались.

Андрюс Стропус широко улыбается. Недоброй, злорад
ной улыбкой, хоть бери и в рожу ему плюнь.

— Слезай, слезай, Пранюс,— умасливает его, явно из
деваясь,— Спустись со своих высот на грешную землю. 
Поедем на поля: там твоего оптимизма чертовски не хвата
ет, не убрать нам без него корнеплоды.

Стирта откидывается, пятится назад, словно его пыта
ются за ноги с воза стащить.

— О-о-о,— стонет он, разевая рот, как рыба, выброшен
ная на берег, и обеими руками тычет то в воз, то в лошадей, 
то себя в грудь, пока, наконец, обретя дар речи, не выдавли



вает: — 0 -о-о-ох! Эту ответственную работу будет делать 
Пирсдягис?! Этот сморчок?! Опомнись, старик! Ведь ты 
задыхаешься, когда в штаны влезаешь. А чтоб вилами 
махать, мужик нужен. Богатырь! А ты кто? Муравьишка! 
Мускулов треба. Коняги-то какие! Как понесут тебя. Не 
удержишь и ни за грош, что называется, пропадешь... В мо
гилу до срока захотел, старик. Ладно, слезаю, председа
тель, но Пирсдягису гроб заказывай. Вы только подумайте, 
пятнадцать возов за день! Это вам не пятнадцать рюмок...

— Пяти и то не наберется, Пранюс, так что десять 
отними,— тем же слащавым голосом произносит Стропус.

— Пусть будет пять, председатель, спорить не стану, 
пусть будет пять. Но зато какие! Пока съездишь, воз хоть 
выжимай. Гребешь, гребешь, пока подденешь вилами. А уж 
когда подденешь, то легче камни поднимать, прямо-таки 
потроха выворачивает, председатель...

— Это все потому, Пранюс, что ты у каждого двора 
простаиваешь. Двадцать минут езды, а ты копаешься два- 
три часа.

— Копаюсь... Почему копаюсь? Всякое бывает, предсе
датель... Вы что думаете, этот вот не будет копаться? На
шли мне экспресс, председатель. Неужто Еронимаса Пир
сдягиса не знаете?

— Пирштдягиса, почтеннейший,— поправляет Стро
пус.

— Нет, Пирсдягиса,— возражает Стирта.— Кто же его 
иначе называет?

Тут Стропус перебивает, их торг ему давно надоел.
— Ну хватит вам, хватит,— говорит он Пранюсу, кото

рый вжался в клевер так, словно пули над ним свистят, 
только ступни белеют.— Слезай-ка, пусть на ферму едет 
дядя Пирштдягис. А мы с тобой в машину и на поля... Сам 
видишь, какая осень. Старики, дети и те трудятся, учени
ков из Епушотаса привезли, а ты, такой могучий мужик,
о утра до вечера баклуши бьешь. Стыдно, товарищ Стирта.

— Вот так! — как бы ставит под словами председателя 
печать Пирсдягис.

— Хорошо, я слезу, председатель. Слезу,— наконец 
уступает Стирта.— А на мое место пусть хоть сто тысяч 
чертей!.. Сей момент, сей момент... Только дайте привести 
себя в порядок. Имею право: каждый, изгнанный из дому, 
имеет право вещички свои прихватить.

— Ись дом себе на возу устроил! — шипит внизу Пир- 
сдягис.— Лоботряс! И такой до сих пор корма возил! Цудо 
просто, цто весь скот в колхозе не подох.



Стирта ложится на спину. Господи, какое грязное небо! 
Каплет и каплет, как будто невыжатое белье развесили. Эх; 
кабы так бутылки наполнялись, как лужицы на полях... Но 
куда там! Сколько было на дне, столько и осталось. Пранюс 
поворачивается на бок, высасывает последние капли по
ртвейна, потом мочится в бутылку, закрывает ее наглухо 
и ставит вверх горлышком в клевер. Отличный цвет, хи- 
хи... Как из магазина за рубль с копейками. То-то обрадует
ся Пирсдягис, когда найдет чем горло смочить... Пранюс 
скатывается с воза, похихикивая, и, даже не взглянув на 
мужиков, чешет в деревню.

— Эй, эй, Стирта, опомнись! — кричит ему вдогонку 
Стропус.— Со мной шутки плохи.

— И я  такой же,— отрезает Пранюс, расхрабрившись 
от выпитого портвейна.

У  котяры есть подруга, 
а у муж а есть супруга, 
а у пария, коли смелый, 
есть всегда буты лка белой.

— Ладно, иди, иди. Но смотри, как бы ты свои сотки не 
пропел! — зло бросает Стропус и, не дождавшись, пока 
Пирсдягис взберется на воз, направляется к машине.

А Стирта чешет прямо через деревню, но на сей раз не 
сворачивает ни в один двор. По идее, надо вроде бы в более 
приличную одежду влезть, но настоящего труженика по 
чему узнаешь? Может, по галстуку или по белым ручень
кам? Нет! Ежели им и впрямь рабочие нужны — а их ни
когда на фабрике не было в избытке, — то и такого, ненаду- 
шенного, примут. И без всяких разговоров, шутка сказать, 
такую махину строят! Экскаватор на экскаваторе, кран на 
кране и еще всякая там другая техника. Вот где простор 
для человека, действуй, это тебе не грязевые ванны Стропу
са на уборке сахарной свеклы!..

— Кто тут у вас самый главный?
Самого главного нет — занят очень. Тот, кто пониже 

чином, тоже занят, а тот, кто пониже того, кто пониже,— 
свободен, но ничего не может: строго-настрого приказано 
случайных людей из колхоза не брать. Напрасно Стирта 
пальцами показывает: примите, мол, не пожалеете, ответ 
один — нет и нет. На другой день та же катавасия. Правда* 
пробился он к самому главному, чуть ли не руки ему цело
вал, умолял: дайте работу, но должен был несолоно хлебав
ши воротиться домой, поджав хвост.

Бируте без запинки выпалила: просадишь свой огород. 
Стирта ощетинился: не бойся, не посмеет и ара тронуть,



как ни крути, многодетная семья. Но, оставшись один, 
Пранюс подумал: может, и вправду со Стропусом шутки 
плохи, он тертый калач, что-то Пранюс не слыхивал, чтобы 
кто-нибудь его вокруг пальца обвел... Иные подтрунивали 
над Стиртой, подначивали: смотри, Пранюс, как бы тебе 
иждивенцем супруги не стать. Иждивенцем? Вы что — 
рехнулись? Тогда баба его совсем со свету сживет. Попро
буй сорганизуй при ней бутылочку. Чем так, лучше петлю 
на шею — и под балку.

И вот Пранюс Стирта топает по размякшему картофель
ному полю с корзиной в руке. Поначалу он подался на 
сахарную свеклу, к старику Сартокасу — противная рабо
та, но все-таки более или менее чистая,— но Стропус по
гнал его на картошку. Там, где плуг прошел, где клубни 
наверх выворочены, там уже и вода сочится. Сапоги засасы
вает, едва ноги переставляешь, весь по колено в глине. 
А тут еще корзину с картошкой тащи, и не только с кар
тошкой — землищи столько прилипло! Мало того, ссыпай 
ее в мешки, а потом эти мешки, тоже грязные, насквозь 
промокшие, грузи на платформу, прицепленную к тракто
ру. У ж  Унте куда лучше: сидит себе за рулем — и пи-пи- 
1П1... Конечно, и он весь день с мешками возится: то грузит 
на платформу, то помогает ссыпать картошку на складе, но 
все равно его работа не то что у Стирты — серьезная, по
добающая мужику... А тут копошись, копайся в грязной 
жиже, пока какую-нибудь картофелину нашаришь, порой 
по ошибке камень выудишь, аж в глазах зелено. С утра до 
вечера спину не разгибаешь, поясницу так и ломит. К чер
товой матери такое золотоискательство! Был бы ты на поле 
один, собрал бы то, что наверху лежит, что глаз видит, и — 
полный вперед, даже корзину на землю не ставил бы. Но 
вокруг люди, видят, следят, к тому же каждый из себя 
начальника строит, контролирует: то бригадир, то руково
дитель подотдела, то сам Стропус, готовый из-за паршивой 
картофелины горло перегрызть.

— Товарищ Стирта, смотри у меня! Слишком много 
оставляете,— остерегает Стропус, носком сапога порыв
шись в земле.

— Оставляю? Как не оставишь, председатель, ежели 
очки дома забыл! Зрение, председатель, хромает.

— Дело твое,— не очень сердится Стропус.— С бороз
ды два мешка. Такова норма. А при желании можно и три 
собрать. Правление решило: все, что сверх нормы,— рабо
тающим на уборке.

Стирта не рвач, но тут же прикидывает, сколько буты



лок «чернил» можно купить за мешок картошки. Черт 
с ней, с этой сверхнормой! Хотя кое-кто так целую тонну 
заработал...

Отдав распоряжения, одного поругав, другого похвалив, 
Андрюс Стропус сворачивает на полевую дорогу. Не ма
гистральную, но посыпанную гравием, с канавами для 
стока воды. Нынче везде на колхозных полях такие дороги. 
Ухлопали на них немало, но через год-другой денежки 
окупятся, хотя вряд ли подсчитаешь, сколько техники было 
сломано, сколько топлива перерасходовано, сколько нервов 
испорчено, пока вязли в грязи.

— Так рано! — удивляется Габриеле.
— А разве не пора уже обедать?
— Пора, но я думала...
— Ты думала... Нет, голубок, в колхозной столовке 

пусть холостяки питаются, а отцу двоих детей негоже,— 
шутит Стропус, стаскивая в прихожей грязные сапоги.— 
Как наш наследник?

— Крикун,— тихо произносит Габриеле.— Тебе повез
ло, он только что заснул...

Пока Стропус переодевается в сухую одежду, умывает
ся, причесывается, опрыскивает себя одеколоном, Габриеле 
небрежно накрывает на стол, и вот уже по дому плывут 
такие запахи, что слюнки текут. Но счастливому отцу не до 
запахов, он входит в спальню и застывает возле коляски, 
покрытой нарядным голубым покрывалом. В ней на белой 
пуховой подушке спит, запеленутый, как гусеница, его 
отпрыск. Стропус наклоняется и внимательно разглядыва
ет розовое личико. Смотрит так долго, что ребенок, как бы 
почувствовав ласковый взгляд, расплывается в счастливой 
улыбке, и на его щечках появляются две симпатичные 
ямочки.

— Габи, эй, Габи! — шепотом зовет Стропус жену и ма
нит ее пальцем.— Иди сюда. Скорее!

— Красивый будет хлопец,— говорит Габриеле, 
и улыбка застывает у нее на губах.

— Мы его назовем Аудрюсом. Небольшая замена 
букв в моем имени, а какой эффект! Хорошо придума
но, не так ли?

— Я бы дала ему другое имя.
— Какое?
— Еще не знаю, но другое.
— Если хочешь, можно и другое.— Стропус послушен 

как никогда.— Потом разве важно, как мы его назовем? 
Самое важное, что у нас сын! А я, признаться, уже отчаял



ся, думал, не дождемся наследника. Я человек не староре
жимный, не суеверный, но как-то приятно знать, что фами
лия Стропус не исчезнет.

За столом разговор заходит о колхозных делах. Габрие
ле рассеянно слушает мужа, изредка вставляя словечко. На 
лице у нее знакомое выражение скуки, но прежней 
враждебности нет, ее вытеснили странное сияние глаз, 
скрытая насмешка, время от времени проступающая на 
полураскрытых губах, отчего они в ту минуту кажутся 
такими чужими и отрешенными. Еще задолго до родов 
Габриеле очень изменилась, однако к тому, чем жил Стро- 
нус, все равно осталась безразлична. Сидит с ним и ругает 
проклятую осень, жалеет, что урожай вовремя не сняли, 
опоздали на целый месяц, но видит она не потери, причи
ненные непогодой, не беду, а только неудобства для себя: 
никуда, мол, в такую слякоть носа не высунешь, а вый
дешь — и прощай туфельки.

Андрюс Стропус, тот все время себя подбадривает: все- 
таки все винтики крутятся быстрее, чем он надеялся. Лю
ди-то оказались не такими, как он о них думал, а куда 
лучше. Задвигались, зашевелились. Раньше, до того, как 
разбушевалась стихия, каждого упрашивай, на каждом 
шагу агитируй, а теперь слово сказал — и мигом делают.
I [енсионеры и те вышли на поля, чтобы хлеб от погибели 
( пасти. Многие предложили свои избы и бани для просуш
ки зерна, потому что колхозная сушилка с такой сумасшед
шей нагрузкой не справится, такого еще не бывало, чтобы 
почти каждый колосок надо было у дождя отвоевывать. 
Ксли одними косами и жатками, то пол-урожая в поле 
останется. Но Антанас Гиринис, спасибо ему, молотилку 
усовершенствовал, очистку зерна ускорил... Казалось, 
никому не нужное ископаемое, музейный экспонат, а надо 
же — голова на плечах. И про свои прямые обязанности не 
забыл... Бывает же так, думаешь о человеке одно, а он 
совсем другой. Был для тебя вчера хламом последним, 
а сегодня, глядишь, — мужик, каких мало, хоть к награде 
п редставляй.

— Унте?!
— Да, он. Чего вытаращилась?
— Ничего...
— Как ничего? В зеркало посмотрись.
Андрюс Стропус отодвигается от стола. От его испепе

ляющего взгляда жена еще более пунцовеет. Красные 
пятна даже на груди, под распахнутым халатом.

Не понимаю, чего пристаешь...— чуть не плачет.



— Не пристаю. Я просто вспомнил, что у вас с Гирини- 
сом Унте хорошо дуэтом получалось.

— Ну и дурак же! — Габриеле подскакивает, задевает 
тарелку, та летит под стол.— С кем меня... Интеллигентку, 
учительницу!

У  Андрюса Стропуса отлегло от сердца.
— Ну, ну. Подойди, поцелую...

Ill

Навстречу, грохоча, прет трактор с прицепом, до поло
вины нагруженный мешками с картошкой.

Андрюс Стропус не замечает, как сворачивает на обочи
ну и выключает мотор машины. Машет рукой, чтобы Унте 
остановился. Никакого дела у него к Гиринису нет, просто 
так задаст ему какой-нибудь вопрос, только пусть постоит, 
чтобы повнимательней в лицо ему всмотреться. В нос, 
в глаза, в губы... Идиотское любопытство, стыдно даже 
признаться.

— Езжай, езжай...— говорит Стропус раздраженно У н
те, остановившему трактор.— Спросить у тебя хотел, но 
вижу... Все вижу! Езжай.

Унте пожимает плечами и уезжает по проселку. «Ну 
и чокнутый! Хотел, видно, краем глаза посмотреть, нет ли 
в кабине мешка краденой картошки. Осел! Неудивительно, 
что жена ему рога наставляет...»

При этой мысли Унте морщится, словно на больной зуб 
ледяной водой плеснули. Гм... Зря он тогда с этой учитель
ницей связался. Хоть Стропус и осел, но зря. Правда, в тот 
день было так жарко и так кружилась голова от запаха 
сена... А в скирде была такая прохлада! И все время перед 
глазами мелькали оголенные колени Юргиты... Черт знает 
что с ним в тот день творилось...

Неделю, а может, и больше он без стыда не мог подумать 
об этой глупой истории. А примерно через месяц все снова 
повторилось. Ои был под хмельком, а ласки Габриеле были 
такими нежными, поцелуи такими жаркими, что он 
и растаял как воск на обмолоченной комбайном копне 
соломы. В субботу была репетиция хора. Но он не пошел, 
чтобы не встретиться с Габриеле. А в понедельник она сама 
остановила его, когда он затемно возвращался с полей, где 
весь день сеял рожь; фары мотоцикла издали осветили 
фигуру женщины, она стояла посреди дороги, что-то вы
крикивала и по-дурацки смеялась. Унте объехал ее, чуть не



угодив в канаву, обдав ее облаком удушливых выхлопных 
газов, и умчался.

— Хам ты, вот кто,— пристыдила она его на следую
щей репетиции хора.— Как ты ведешь себя с женщиной, 
которую недавно... Стропус прав, у тебя ни капли интелли
гентности.

— Видно, хватает, если я сплю с женой интеллиген
та,— отрубил оскорбленный Унте.

— Не сплю, а спал. Большое значение имеет здесь, 
уважаемый, прошедшее время. Заруби себе это на носу,— 
предупредила его Габриеле, дав тем самым понять, что 
между ними ничего подобного больше не случится.

Домой они отправились врозь, но вышло так, что непо
далеку от своего дома Унте чуть не налетел на Габриеле — 
та стояла возле колхозной бани.

Ударили сильные осенние заморозки, потом пошел снег, 
и все растаяло; похрустывая ледком по насту, приближался 
Новый год. Частенько после репетиции Унте с Габриеле 
задерживались, возвращались домой на час, на два позже 
других хористов. Не было в таких долгих задержках нуж
ды, все могло быть короче, потому что п о с л е  т о г о  он ни 
о чем другом не думал, как только незамеченным прийти 
домой к Салюте. Но на то, чтобы отряхнуть с одежды соло
минки, чтобы придирчиво осмотреть, не осталось ли каких- 
нибудь подозрительных следов, требовалось время. Такие 
отношения с Габриеле угнетали Унте, порой он без отвра
щения и думать не мог об этих припадочных любовных 
ласках, но сколько ни зарекался не пить подпорченную 
плевками воду, все-таки пил ее, чтобы вскоре снова в нее 
плюнуть. Интимная близость оставляла у него чувство 
подавленности — казалось, совершил преступление, за ко
торое рано или поздно будет держать ответ Однако отчасти 
это приносило ему и какое-то смутное удовлетворение... 
И не мог удержаться от злорадной улыбки при мысли, что 
:>так он самым непотребным образом унижает Андрюса 
Стропуса, мстя ему не только за себя, но и за Бутгинасову 
обиду, хотя если бы Унте мог разобраться в своих чувствах, 
то понял бы, кто на самом деле толкнул его в объятия Габ
риеле.

На десятилетие со дня смерти матери приехал Дание
люс с Юргитой и сыном Лютаурасом.

Унте хмурился, смотрел, как отец, торжественный и со
бранный, молится за покойницу, и чувствовал себя как 
преступник в приличном обществе — только глянут в лицо 
и сразу опознают. Он надеялся, что Даниелюс не стерпит



и оборвет молитву, не желая мириться с пережитком про
шлого, но брат почтительно слушал, как отец, а за ним все 
домочадцы повторяют ее слова. Пахло горящими свечами 
и еловыми ветками, лежащими перед каждым на белой 
скатерти. Над ними, как и над словами, витали воспомина
ния о родичах-покойниках, а вместе с воспоминаниями по 
комнате бродила тень покойной матери, скликавшая всех 
в один круг. И никто не обиделся на Даниелюса, когда он 
искренне сказал, что от старого бога, совершающего чудеса, 
ничего не осталось, кроме этого стола со свечками, зажжен
ными в память покойной, этого ставшего обычаем обряда, 
который будет жить до тех пор, пока люди не придумают 
новые, отвечающие духу времени; ведь человек не может 
без корней, никогда его душа, как и дерево, не расцветет 
и не принесет плодов, если взять и отрезать ее от ствола. 
Юргита согласно кивала. Кивал и отец, хотя то, что говорил • 
сын, было ему недоступно, а вот невестке он верил слепо. 
Унте вдруг подумал, что для старика Юргита значит не 
меньше, чем значила и для него, пока он не спутался с Габ
риеле. Ему стало дурно, даже пот прошиб при мысли 
о председательше. Он украдкой смотрел через стол, метя 
в Даниелюса, но то и дело попадая взглядом в Юргиту. 
Если бы она сидела на другом краю света, а не напротив, он 
все равно видел бы ее. Она была для него вездесущей. Та
кая красивая, в черной бархатной юбочке, в черной блузке 
со стоячим воротничком, обтягивавшей узкие, круглые пле
чи, на которые была небрежно накинута белая ажурная 
шаль с длинными кистями. Он подумал, что нет, наверное, 
такой одежды, которая не шла бы ей, нет такого украше
ния, которое не подчеркивало бы ее красоту, выделяя ее 
среди других женщин. А с этим золотым медальоном на 
груди она казалась просто мадонной. Нет, такую, как она, 
нигде не встретишь. В целом свете! Юстина спросила, что 
у нее в этом медальоне. Юргита, загадочно улыбаясь, от
крыла его и поднесла к губам. Потом сняла с шеи и пустила 
его по рукам, чтобы каждый посмотрел. Унте принял ме
дальон от Салюте. Ему показалось, что цепочка теплая. Ну 
да, она согрелась на груди у Юргиты. А может, в руках, 
которые ее держали? Унте метнул взгляд на крохотную 
овальную фотокарточку Даниелюса в медальоне и, словно 
обжегшись, передал украшение отцу. Через силу глянул на 
Юргиту, на брата, счастливого, гордого, улыбающегося, 
и с завистью подумал, что Даниелюс, наверное, больше 
достоин счастья, чем он, Унте, запятнавший свою любовь 
в объятьях чужой женщины. То, что он не чувствует ника



кой вины перед Салюте, словно она и не жена, его нисколь
ко не удивляло, между тем Юргита все глубже проникала 
в сердце; не та, с соблазнительно оголенными бедрами на 
стремянке в вишняке, а та, первоначальная, приворожив
шая его пять лет назад, когда он впервые встретился с ней.
II в этот святой поминальный вечер Унте снова видел ту, 
прежнюю, Юргиту — целомудренную, не запятнанную ни 
похотливой мыслью, ни тайным вожделением,— и он, не 
сводя с нее глаз, поднимал ее на одну ему доступную, со
зданную его бескорыстным чувством высоту.

На другой день в Доме культуры состоялся концерт 
колхозного хора. После концерта начались танцы. Унте 
постарался первым уйти домой — ему было не до танцев,— 
но на полпути его догнала Габриеле.

— Зря ты за мной...— сказал он.— Наша песенка 
спета.

— Стряслось что? — испугалась она.
— Спета, и все. Неужто тебе пяти месяцев барахтанья 

в грязи мало?
— Боишься, как бы Стропус не узнал? — уколола 

она.— Эх ты, слюнтяй! А я-то думала, эти штаны мужчина 
носит...

— Заткнись,— проворчал Унте.
— Он, видите ли, в грязи барахтается! — вскипела Габ

риеле.— А ты хоть знаешь, что, барахтаясь в этой грязи, ты 
мне ребеночка подарил?

— Я?! — остолбенел Унте.
— А кто же? Может, святой Антоний? Да, я беременна, 

благодетель.
— Ну, знаешь... ну знаешь...— пробормотал Унте, из

виваясь как угорь,— Как же так... ткнула пальцем в ме
ня — виновен, и кончено! А где эти пять месяцев Стропус 
был? Неужто ты с ним ни одной ночки? А может, эта честь 
принадлежит ему?

— Пяти месяцев не потребовалось, хватило и разочка, 
ты, недотепа. А разочек этот в ноябре был. На всякий слу
чай вторую половину октября и начало декабря добавь. 
Стропус тогда ко мне даже не прикасался. Стропусом, 
видите ли, откупиться решил. Негодяй! — И Габриеле, не 
сдержав ярости, так ударила Унте по лицу, что кровь хлы
нула из носу.

Унте нагнул голову, шмыгнул носом, но за платком не 
полез: пусть себе течет, пусть вытечет вся до последней 
капли, если уж он в такой переплет попал! Наградить чу
жую семью своим ребенком... Да еще чью — Стропусов!
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Несколько дней Унте ломал голову, что же делать. 
Когда же наконец он нашел выход, минул Новый год. Каж
дый день он выходил из дому в надежде встретиться с Габ
риеле, а та, как назло, не показывалась. Унте думал, что 
увидит ее на ближайшей репетиции хора. Но увы... Юркус 
чуть ли не со слезами на глазах объявил: товарищ Стропене 
ушла из хора, и сейчас вся программа ложится на плечи 
одного солиста — товарища Гириниса. Унте только обрадо
вался, он не представлял себе, как п о с л е  всего можно 
петь дуэтом с «товарищ Стропене».

Встретились же они совершенно случайно где-то в сере
дине января. Унте возвращался из колхозного сельпо, 
а Габриеле шла навстречу. На ней была нутриевая шубка, 
на голове шапка из того же меха, а на ногах красные са
пожки. Она холодно поздоровалась, ответив на его привет
ствие, хотела было пройти мимо, но Унте обернулся и, 
буркнув, что надо поговорить, пристроился рядом.

— Здорово ты тогда мне съездила,— сказал он, не зная, 
с чего начать.— Крови, почитай, поварешку потерял...

— Крови? — удивилась Габриеле.— Неужто у тебя она 
есть? А я-то думала, в твоих жилах течет газоль пополам 
с водкой...

— В самом деле? — так же насмешливо, как она, пе
респросил Унте.— Так кого же ты собираешься рожать — 
ребенка или трактор? Махонький такой тракторишко... О, 
тогда я могу быть совершенно спокоен.

— Не паясничай,— посерьезнела Габриеле.— И уйми 
дрожь в коленках: у тебя из-за ребенка не будет никаких 
неприятностей. Стропусу я пока что ничего не сказала, 
но если все всплывет, я постараюсь его убедить, что 
отец — он.

— А как же ты сама? — спросил Унте.— Тебя что, 
совесть не замучает — ребенок все-таки чужой?

— Почему чужой? Ведь я его на свет рожу, а не кто- 
нибудь.

— А я?
— Твое дело сторона. Выпал, как роса поутру. Подул 

ветер — и сухо.
— Как сухо? Ведь я отец, я дал ребенку жизнь. И на

равне с тобой отвечаю за его будущее. А теперь получится, 
что этот ребенок какой-то подкидыш, что у него отца родно
го нет. Бросил под забор и ушел. У ж  ежели так, то не лучше 
ли, чтобы он вообще света белого не увидел...

Габриеле нервно рассмеялась.



— Смотри-ка, что придумал. Выходит, лучше убить, 
чем уступить Стропусу! Вот не думала, Унте, что ты такой 
страшный человек.

— Какое же здесь убийство, если, как говорится, он 
только зачат? Не чувствует, не мыслит, не живет...— Унте 
помолчал, пытаясь сосредоточиться и свободной рукой дер
гая полы ватника.— А если он вырастет недотепой, похо
жим на вас со Стропусом, — это лучше?

— Знаешь, ты сейчас снова схлопочешь по носу,— 
сказала Габриеле, краснея от злости.— У  нас ему будет 
хорошо, он будет сыт, обут, воспитан, а у тебя он вырос бы 
таким же олухом, неучем, хамом, как ты.

— Может быть,— спокойно ответил Унте,— но я не 
хочу, чтобы этот ребенок был похож на вас... А почему, 
объяснить не могу... Просто чую сердцем, и все. Не хочу!

— Не хочет! Граф нашелся! — рассвирепела Габриеле 
и уже не шла, а почти бежала, и длинноногий Унте едва 
поспевал за ней.— У ж  только поэтому возьму и рожу. Тебе 
назло. Пусть живет и глаза тебе колет. Да, теперь уже ни за 
что, хоть соловьем заливайся, меня не отговоришь.

— Назло,— пробормотал Унте.— Если так, то я тоя«е 
могу отомстить тебе: схожу к Стропусу и расскажу всю 
правду,— пригрозил он, зная, что и пикнуть не посмеет, 
потому что для него нет ничего страшнее, чем осрамиться 
перед Юргитой.

— Пошли! Хоть сейчас идем к нему, и выложишь ему 
все, что хочешь.— Габриеле ехидно рассмеялась.— Стро
пус никогда не поверит, что я так низко пала. Подумать 
только — с Гиринисом! С Унте! А если он и поверит, у него 
хватит ума, чтобы и виду не показать. Ты его, бедняга, 
плохо знаешь, если думаешь, что, узнав правду, он выста
вит свою жену за дверь. Нет, он поднимет меня, как кренде
лек, упавший в грязь, оботрет и снова будет есть, словно 
кренделек и не падал. Это дело его мужской чести.

— Чести...— Унте растерянно покачал головой,— Я не 
понимаю такой чести. Что же, вы оба — очень подходящая 
пара. Как две капли воды: один — двурушник и другая — 
двурушница.

— А ты?
— Может, и я не лучше,— согласился Унте.— Скорее 

всего, если уж так запутался. Но я из этого хоть добродете
ли не делаю.

Габриеле ничего не ответила. Свежий снег хрустел под 
ногами, воскрешая в памяти что-то давнее, испытанное, 
и от этой звенящей белизны, залившей все вокруг и прони



кавшей в сердце унылыми одинокими тенями, становилось 
удивительно грустно. Просто не верилось, что так нелепо 
кончится их история, и то не по ее, Габриеле, вине, а из-за 
Унте; может, потому она так злилась на него, но все-таки 
изредка нежное материнское чувство к зачатой жизни ока
тывало теплом, казалось, вернулись те счастливые дни, 
когда она, молодая, ждала Пярле и когда Стропус ее еще, 
видно, любил. Она, конечно, тогда могла и ошибиться по 
•неопытности, но что поделаешь. Важно, что они оба чув
ствовали себя счастливыми. Габриеле думала, что и сейчас, 
перед этими родами, что-то похожее повторится. Эти глу
пые мечты Габриеле не лелеяла, но и не могла заглушить 
их. Зов материнства смешивался со смутными надеждами 
и желанием отомстить Стропусу («Что заслужил, то и по
лучил, расти теперь чужого ребенка...»). Габриеле без раз
думий подчинилась этому зову, ни разу не подумав о том, 
чтобы прервать беременность; подсознательно в ней жило 
предчувствие, что только оно, это греховное семя, упавшее 
на пустырь ее одиночества, может изменить окружающую 
обстановку, сделать ее не столько благоприятной, сколько 
другой. Да, главное — другой.

Деревня с обеих сторон дороги глядела на них через 
окна, а они шли молча, каждый думая о своем, пока Унте 
первым не нарушил звенящую тишину:

— Будь здорова.
И свернул в свой двор. Перед этим он успел украдкой 

глянуть в лицо Габриеле: в ее глазах стояли слезы.

IV

В тот же вечер Унте, не находивший себе места, отпра
вился к Бутгинасам.

Ляонас искренне обрадовался, увидев друга, и как ис
тый хозяин велел Руте выставить на стол угощение. Та, 
привыкшая за долгие годы командовать в доме, обиделась 
и куда-то удалилась, многозначительно хлопнув дверьми: 
мол, ты и сам прекрасно знаешь, где что стоит!

Дети на кухне делали уроки, настроение у них до этого 
было отличное, потому что родители обещали после ужина 
устроить концерт. Теперь же, когда дело приняло такой 
оборот, придется лечь спать не только без музыки, но и без 
оладьев, которые мама собиралась завести на дрожжах.

Унте хотел было уйти, увидев, что взбаламутил покой 
в семье, но Ляонас Бутгинас забрал у него шапку и насиль



но усадил («Иначе ты мне не друг...»), а сам стал накры
вать на стол. Унте терпеливо ждал, глядя, как Ляонас, 
разозлившись на жену, тащит закуски, и удивился: «Уму 
непостижимо, тот ли это Ляонас, который столько лет жил, 
держась за подол жены?! Даниелюс хорошо сказал: жизнь 
творит чудеса».

— Нелады у нас,— сказал Бутгинас, угадав мысли У н
те.— Иногда вроде бы ничего, но и дня не проходит, чтобы 
не поцапались. Вот и сегодня: могла же как человек. Ведь 
это женское дело — угощение... Да еще такому близкому 
человеку, как ты. Так нет же, обиделась на мою просьбу 
и упорхнула в деревню. Хочет меня на колени поставить, 
верховодить, как раньше. Нет! Будем на равных, пусть 
каждый делает, что положено — мне по мужской части, ей 
по женской, и порядок.

— Не любишь ты ее,— буркнул Унте, отхлебнув из 
стакана польской водки, которую, видать, держали для 
другого случая, но Ляонас взял и в отместку нарочно вы
ставил на стол.

— Не строй из себя уж такого знатока чужих сердец,— 
рассердился Бутгинас.— Любовь — не камфора, не улету
чивается. Много ты, Унте, понимаешь в сердечных делах...

— Почему не понимаю? — набычился Унте.— По-твое- 
му, я не знаю, что такое любовь?

— Знаешь, знаешь, успокойся,— Бутгинас подвинул 
гостю тарелку с неровно нарезанной ветчиной.— Но, ви
дишь ли, в жизни порой бывает так, что человек сам себя не 
узнает. Скажем, я. Когда-то я мог ей ноги мыть и воду пить, 
а теперь пальцем для нее пошевелишь и чувствуешь себя 
униженным. Не-ет, пусть все сама, как и подобает! Хватит! 
Порой так взыграет ретивое, что хочется все делать ей 
наперекор, каждый пустяк, а порой обмякнешь, как воск на 
огне, кажется, вот-вот упадешь на колени, начнешь ей 
снова служить и будешь счастлив, как раньше,— У  Бутги- 
наса увлажнились глаза.— Э, поди разберись, Унте, в чело
веческих чувствах. Спутались, смешались, как нити с раз
мотавшегося клубка, попробуй найти конец, распутай.

— То-то и оно, что запутались,— согласился Унте, 
вспомнив Габриеле.— Идешь вроде бы по ровной дороге, 
и тебе и в голову не придет, что нечистый тебе ножку под
ставит. Ан нет, подставляет. И летишь, брат, кувырком 
к болото, откуда сухим не выберешься.

Так что, у тебя с Салюте тоже худо? — как бы обра
довался Бутгинас.— По правде говоря, вы никогда и не 
ворковали, как голубочки.



— Живем, детей растим, и все. На кой черт ворко
вать? — Унте замолк, устыдившись своей неискренности, 
и, заметив ухмылку Ляонаса, добавил: — С другой, может, 
и ворковал бы, но с Салюте... То-то... не каждому удается 
найти свою горлицу.

— Любовь — великая штука, Унте,— погрустнел Бут
гинас, глядя на выпитый стаканчик.— Кто однажды ее 
испытал и потерял, всю жизнь будет оплакивать.

— Красиво говоришь. Умеешь. Не зря в предсельсовета 
ходишь,— добродушно усмехнулся Унте.

— А ты не смейся. Молод еще, когда-нибудь на со
бственной шкуре испытаешь. Ведь бывает и так: кого лю
бовь в юности обошла, того в старости разыщет.

— Бывает,— вздохнул Унте.— Жизнь как свалка — 
чего только в ней не раскопаешь.

Он взял отпитый до половины стаканчик, поднес к гу
бам, подержал, повертел, согрел в ладонях и снова поставил 
на стол. Перед глазами как живая стояла Юргита. Унте так 
и подмывало все рассказать Ляонасу. Расскажет и, кажет
ся, гору с плеч свалит. Но он вдруг испугался, смекнув, что 
это кощунство — делиться с другим тем, что принадлежит 
тебе одному и составляет чуть ли не смысл твоей жизни. 
Нет, пусть это останется в сердце, за семью замками, как 
святыня в алтаре: если ее и извлекают на свет божий, то 
только для того, чтобы перед ней преклониться. Унте умом, 
может, и не понимал, но чутье ему подсказывало, что никто 
перед его любовью преклоняться не станет, ее, скорее, 
осквернят, поглумятся над ней, потому что таков уж чело
век — возьмет да унизит то, что самому недоступно.

— Ну чего замолк? Давай выпьем,— засуетился Бутги
нас и налил в стакан Унте.— Почему это — я все время по 
полной, а ты все время по половинке?

— Не хочу. Я свое отпил.
— Ладно, не пей. За это тебя, дружище, только похва

лить можно.— Бутгинас снова опрокинул свой стаканчик 
до дна.— А я стал перебарщивать. Все ссорюсь с Рутой, 
нервы не выдерживают. Вот и заливаю для успокоения. 
Знаю, от этого никому не легче. Стараюсь держаться, но 
ничего из этого не получается.

— И не получится, если не противиться. И со мной так 
раньше было: клялся всеми святыми, мол, больше ни кап
ли, а, глядишь, пройдет неделя-другая, и я снова готов, 
шатаюсь по канавам, по болотам, в глазах темно... Меры не 
знал. Чем больше, бывало, хмелею, тем чаще за рюмку 
хватаюсь, а надо бы наоборот. Но уж если разошелся разве



остановишься. Сам себя, бывало, приструнивал, как коня, 
которого первый раз запрягли: тише, не дури, не мечись 
в оглоблях, а нечистый только похихикивает, только подзу
живает: веселья в жизни, Унте, что кот наплакал, дуй 
дальше до победного конца. И я дул. А нынче на встрече 
Нового года заартачился и...

— ...и ни капельки?
— Так легче. Пока не начал, и не надо. Нечистый, ко

нечно, искушает, но ежели ты не отведал его зелья, то еще 
можешь отбояриться. Но попробуй удержаться, когда лицо 
уже пунцовое и в затылке стучит. А я на Новый год взял да 
и удержался,— похвастался Унте, разомлев от польской 
водки и пытаясь свыкнуться с мыслью, что пора вставать 
из-за стола.

Ушел он, изрядно выпив. Бутгинас упрашивал его, 
обещал открыть новую бутылку (ясное дело, из мести 
к Руте, которой все еще не было), но Унте — нет и нет: дал 
себе слово с Нового года пить столько, чтобы свиньей не 
стать. Но когда он оказался во дворе, то и сам не заметил, 
как зашагал к бане, словно кто-то накинул ему веревку на 
шею и приволок к окну комнатенки Мармы; некоторое 
время Унте переминался с ноги на ногу, как бы норовя 
сорваться с привязи, негромко ругался, зубами клацал, 
то требуя, чтобы банщик проснулся, то желая ему, 
чтобы заснул навеки. Наконец он все-таки сорвался с при
вязи и чуть не заплакал от радости, почувствовав волю. 
Смрад этот Марма, смрад его водка, все смрад! Ура! Он 
мчался домой как угорелый, но когда опомнился, то увидел, 
что стоит возле Гайлюсовой усадьбы. Сплюнул и снова 
пустился куда глаза глядят. Побродил часа три, вернулся 
к Салюте почти трезвый и вконец измочаленный. Было 
приятно оттого, что поборол себя, правда, не знал, куда 
деться от злости и головной боли. Однако на другой день 
расхаживал гордый, выпятив грудь, и хвастался домочад
цам, что не может без отвращения думать о водке, хотя на 
самом деле похмелье затягивало его, как прорубь утоплен
ника.

Собутыльники посмеивались: испортился Унте Гири- 
нис; был настоящий мужик, мог зараз две бутылки выпить, 
а теперь уже рюмашки считает, как бухгалтер колхозный 
приплод,— некуда дружкам от стыда глаза девать.

Унте такие разговоры приводили в ярость, он едва 
сдерживался, чтобы не дать злопыхателям в морду, и ре
шил еще крепче «завязать», потому что любил действовать 
исем наперекор.



Так прошла зима, настала весна. Равнины запахли пер
выми прокосами клевера. Из Вильнюса приехали телевизи
онщики. Сняли Унте на тракторе, со Стропусом у колхоз
ной конторы, потом в зале Дома культуры, где он должен 
был спеть несколько старинных песен. Саулюс Юркус вы
разил сожаление, что телевидение не приехало раньше, 
когда еще пела Габриеле,— товарищи могли бы снять уди
вительный дуэт. Правда, оба они исполняли только совре
менные песни, а старинные никто так не выводит, как 
Антанас Гиринис. Один из приезжих ухватился за слова 
Юркуса и предложил пригласить товарищ Стропене («Не 
важно, что она больше в хоре не поет...»), но Унте и слы
шать не хотел о дуэте. Все, что произошло между ним 
и Габриеле, которую он когда-то чуть ли не презирал, каза
лось ему какой-то нелепой выдумкой, созданной его взбудо
раженным от алкоголя воображением. Порой ему почти 
удавалось убедить себя, что так оно и есть, но, услышав 
пересуды людей или увидев полнеющую с каждым днем 
Габриеле, он должен был признать свое поражение. Т а м ,  
под платьем, его ребенок! Было странно и неспокойно на 
душе оттого, что у ребенка будет другая фамилия, другой 
отец, который вовсе не отец ему, словом, совсем не такая 
судьба, какая могла у него быть, живи он с родным отцом. 
Бывает же такое в жизни! Вырос ты на своих равнинах, как 
лесное дерево, семена которого занес сюда ветер, а ведь мог 
же корни пустить и где-нибудь в Африке среди слонов 
и жирафов или где-нибудь в сибирских снегах, ежели бы 
ветры судьбы занесли туда твоего отца. А Юргита? Почему 
такая женщина должна была родиться в большом городе, 
в интеллигентной семье, а не под соломенной Пирсдягисо- 
вой кровлей, там, где выросла Салюте? Кормила бы она 
сейчас гусей, была бы любимой женой, хозяйкой, и Дание- 
люс только издали... при виде ее слюнки бы пускал... 
Н-да-а-а, будь она Салюте Пирсдягите... Но разве лебедь 
может вылупиться из куриного яйца? Ну и дубина же ты, 
Унте, стоеросовая! Разве на кусте крапивы вырастишь 
розу... И вправду совсем свихнулся! Человек не выбирает 
ни счастье, ни несчастье, они к нему сами, непрошеные, 
приходят. Скажем, Гайлюсы. Разве не хотелось им спокой
но дожить свой век и умереть в постели при свете погре
бальных свечей? То же можно сказать об Альбертасе, кото
рого алчность сделала отцеубийцей (хотя в этом деле еще 
много неясного); да и доля Мармы не слаще: приехала мать 
Живиле, и выяснилось, что это та самая женщина, с кото
рой он в молодости дочь прижил. Несчастье не обошло



стороной и Даниелюса, хотя он совсем его не ждал в тот 
пригожий летний вечер, когда вместе с Андрюсом Стропу- 
сом возвращался со стройки.

О несчастье, случившемся с братом, Унте узнал сразу 
же, но увидеть его не удалось, потому что, когда он помчал
ся на мотоцикле в Епушотас, Даниелюса уже увезли 
в Вильнюс. Алюте всхлипывала у дверей, взывая ко всем 
святым, и нельзя было понять, кого ей больше жалко — 
«нашего дорогого секретаря» или «дорогушу, родненькую 
хозяйку», которая уехала на «скорой помощи», чтобы уха
живать за мужем и слезы лить.

На другой день Унте позвонил в Вильнюс. Не по 
своей воле, а по слезным просьбам домочадцев, потому что 
сам он не любил и не умел говорить по телефону. Дежурная 
сестра ответила, что больной пока что без сознания. Назавт
ра повторилось то же самое. Дела брата, видать, совсем 
плохи, мелькнуло у Унте... да, всякое может случиться... 
И вдруг его обжег стыд: как он может так спокойно думать 
о смерти близкого человека. Но ничего с собой поделать не 
мог: все эти дни он все равно больше думал о Юргите, чем 
о Даниелюсе.

Однажды дежурная сестра предложила ему поговорить 
с Юргитой, которая находилась рядом. Столько не виде
лись, и вдруг после такой беды — говори! Когда ты с чело
веком с глазу на глаз, то порой стоит бросить взгляд, 
кашлянуть, многозначительно помолчать, и тебя понима
ют, а когда по телефону говоришь, то чувствуешь, словно 
перед тобой железная стена... Услышав ее голос, Унте 
почти онемел. Наконец промямлил что-то. Как Юргита ни 
старалась, он все равно почувствовал в ее голосе приглу
шенные рыдания и положил трубку, даже не сказав «до 
свиданья». Только на полпути к дому пришел в себя и стал 
вспоминать, что она ему говорила. Как и обещала по теле
фону, Юргита через несколько дней вернулась в Епушотас, 
а потом приехала в Дягимай. Она осунулась, но держалась 
бодро, хотя старик Гиринис сразу же своим цепким взгля
дом заметил, что невестка притворяется, желая успокоить 
его. Унте слушал рассказы Юргиты, одобрительно кивал 
головой и ждал, когда же она, как тогда по телефону, пред
ложит ему поехать в больницу к Даниелюсу.

Уехали они в субботу. Разнаряженный, надушенный 
дорогим одеколоном Люткус сидел за рулем, Юргита — 
1>идом, а Унте с Юстиной устроились на заднем сиденье.
II отец с Бируте хотели поехать, но Юргита отговорила
■ | арика: поездка, мол, может повредить его забарахливше



му сердцу, а Бируте не решилась оставить дом и детей на 
попечение мужа, который, как и раньше, преданно слу
жил зеленому змию. Решили, что отец и Бируте навестят 
Даниелюса в другой раз, а Унте присмотрит за Стиртами 
и за своим домом. Но пока они собирались, Даниелюс 
начал ходить, и старик Гиринис, успокоившись, решил 
подождать, пока сын совсем выздоровеет и вернется 
в Епушотас.

В другой раз Унте отправился в больницу к Даниелюсу 
и без Юстины, и без Бируте — та снова не могла вырваться 
из дому. Люткус всю дорогу корректно молчал, коротко 
и вежливо отвечая только на вопросы. Юргита погрузилась 
в свои мысли и почти не замечала устроившегося за спиной 
попутчика. Унте испуганно вздрагивал, краснел от ее голо
са и притворялся спящим. Было удивительно хорошо мол
чать, смотреть на ее черноволосую головку, откинувшуюся 
на спинку сиденья, и чувствовать нежный аромат духов. 
Мимо, как во сне, проносились поля с разбросанными на 
них поселками, стадами, со снующими машинами, с блек
лыми озимыми, которые, отяжелев от влаги, клонились 
к земле под пасмурным небом уходящего лета.

Даниелюс не мог найти себе места: пора начинать 
косовицу, а метеорологи ничего хорошего не сулят. Он хо
дил по палате, стуча костылями, волоча ногу в гипсе, и, 
когда посетители его успокаивали, тряс головой и грозил 
высшими карами тем, по чьей вине человек вынужден сме
нить живую работу на больничную койку.

Унте хотел сказать, что он полностью разделяет гнев 
брата — мало их всех повесить, надо бы прилюдно жилы 
вытянуть, чтобы другим неповадно было,— но стеснялся 
других посетителей, пришедших раньше его: товарищей 
Клигаса и Малдейкиса. Поэтому сидел съежившись в уго
лочке у окна и тихо слушал, вздрагивая всякий раз, когда 
в разговор вмешивалась Юргита.

Ю р г и т а .  Ты поправляешься не по дням, а по часам...
Д а н и е л ю с .  Да, я сейчас себя чувствую неплохо. Если 

бы не эта гипсовая колодка...
Т о в а р и щ  К л и г а с .  Радуйся, что так кончилось.
М а л д е й к и с .  Конечно, конечно. Когда суешь голову 

под топор, не удивляйся, если лоб рассекут.
Д а н и е л ю с .  Человек до последней минуты не знает, 

как поступить в такой момент.
Т о в а р и щ  К л и г а с .  Знает, товарищ Даниелюс, хотя 

возможно, и не дает себе в том отчета. Наши поступки 
запрограммированы, все зависит от наших убеждений, тем-



иерамента, жизненного опыта... Если человек бежит, оста
вив товарища в несчастье, то не потому, что у него длинные 
ноги...

Ю р г и т а .  ...которые подгоняет инстинкт самосохране
ния и необузданный эгоизм.

М а л д е й к и с .  А может, здравый рассудок, вынужден
ный мгновенно решать: либо броситься в огонь, либо разум
но отступить, хотя кое-кто такое отступление склонен на
зывать предательством.

Ю р г и т а .  По-моему, в таких случаях первенство долж
но быть отдано сердцу. Когда утопающий взывает о 
помощи, некогда рассуждать, стоит ли ему протягивать 
руку, и дрожать от мысли, как бы обоим не пойти ко 
дну.

М а л д е й к и с .  Это личная точка зрения.
Д а н и е л ю с .  В самом деле?
М а л д е й к и с .  Есть еще государственная. Государству 

не все равно — один или двое пойдут ко дну. Был случай, 
когда погиб очень полезный товарищ, бросившийся спасать 
другого. А спасенный оказался закоренелым бандитом, 
отсидевшим пятнадцать лет за убийство.

Т о в а р и щ  К л и г а с .  Да, ужасная история. Но 
это только случайность. Неужто вы, товарищ Малдейкис, 
полагаете, что этим можно оправдать бесчеловечный 
поступок?

М а л д е й к и с .  Что вы, товарищ Клигас! Напротив! Это 
я так, к примеру. Кому не ясно, что долг каждого челове
ка... Постарайтесь меня правильно понять, товарищ Кли
гас. Я потрясен до глубины души, я этих негодяев готов 
в порошок стереть, ведь Даниелюс не просто мой знакомый, 
i'1'о несчастье не может меня не волновать.

Товарищ Клигас согласился, что несчастье и вправду 
ужасное, но теперь, когда все уже позади, не мешало бы 
вспомнить пословицу: нет худа без добра. Так и в этом 
случае — человек столкнулся с испытанием и показал, чего 
он действительно стоит, раскрыл то, чего в нем до сих пор 
не замечали. И тут же товарищ Клигас принялся рассказы
вать о затянувшемся строительстве фабрики в Гедвайняй, 
о том, что вряд ли в начале квартала будет пущена первая 
линия. Так что товарищ Гиринис был абсолютно прав, 
когда сигнализировал, прав, хотя те, кто навязал ему свою 
волю, и не хотят этого признать.



— Акции Даниелюса растут,— сказал Малдейкис, по
кинув вместе с Юргитой и Унте больницу и предложив им 
пообедать в ресторане.— Готов биться об заклад, что его 
переведут в Вильнюс. После нескольких лет добровольной 
ссылки вы, Юргита, вернетесь к нормальной жизни. Ведь 
вы не станете отрицать, что в этом захолустье чувствуете 
себя, как канарейка в клетке?

— Нет, не стану,— искренне призналась Юргита, рас
сеянно разглядывая меню.— Думаете, это так просто: вы
рвал из городского асфальта дерево и перенес в провинци
альную березовую рощу? В городе мои корни, пусть я и ото
рвалась от них, но они мои. Трудно укорениться на чужой 
почве.

«Это не ее слова,— подумал Унте, сердясь на 
Малдейкиса за то, что тот примазался к ним.— Точно так 
же о ней сказал когда-то Даниелюс, только, кажется, срав
нил не с деревом, а с цветком».

— Ну вот, видите,— не унимался Малдейкис, стараясь 
расшевелить хмурую Юргиту.— Снова в город своего дет
ства, и будете счастливы.

— С Даниелюсом я везде счастлива.
Малдейкис нетерпеливо махнул рукой, словно хотел 

что-то сказать, но сдержался и только многозначительно 
улыбнулся («Говорите, говорите, но мы-то знаем, как на 
самом деле...»).

Юргита вспомнила, что не раз говорила Даниелюсу, что 
чувствует себя чужой в Епушотасе и никогда, наверное, не 
будет здесь счастливой. Не выболтал ли это Малдейкису 
сам Даниелюс в редкие минуты откровенности, когда, дове
рившись искренности собеседника, мог открыть душу не 
очень достойному человеку.

— Могу повторить: с Даниелюсом я везде счастлива,— 
сказала она, глядя Малдейкису прямо в глаза.

— Хорошо, будьте счастливы.— Малдейкис глубоко 
вздохнул, помолчал, покосился на Унте, как бы прикинув, 
стоит ли при нем заводить такие разговоры. Наконец ре
шился:— Возможно, правильно говорят, что каждый — 
кузнец своего счастья. Давайте же ковать его и верить, что 
самый близкий человек — единственный на свете. Давайте 
вместе с другими из него делать мученика и героя, даже 
если здравый рассудок противится этому... Я лично считаю, 
что героический поступок должен привести к эффективно
му результату,— Малдейкис перевел дух и продолжал: — 
Матросов закрыл грудью амбразуру и заставил замолчать 
вражеский пулемет, тем самым он спас жизнь не одному



своему товарищу. А связываться с хулиганами из-за какой- 
то девки, которую каждый запросто тащит в кусты, это... 
Скажете, он этого не знал? Скажете, поступил как рыцарь 
и тому подобное?.. Пусть так! Но прежде всего он должен 
был подумать о себе, о том, что нужен обществу, и конечно 
же о вас, любимой женщине. А если бы Даниелюс погиб? 
Ведь он мог бы пройти спокойно мимо.

— Он не был бы Даниелюсом, если бы прошел мимо. 
Был бы чужим человеком, и мы бы никогда в жизни не 
встретились.

— Вы особенная женщина.— Малдейкис поднес к гу
бам свою рюмку и, потягивая, выпил ее до дна. Унте тоже. 
Только Юргита равнодушно ковыряла вилкой салат.— 
Я это давно заметил. В ту минуту, когда мы познакомились. 
Даниелюс родился под счастливой звездой.

— Когда вы познакомились? Когда же это было? — 
глупо спросил Унте, лихорадочно искавший повод вме
шаться в разговор, потому что чувствовал себя чужим 
и ненужным.

Малдейкис изобразил на своем лице удивление, посмот
рел на него свысока и осклабился:

— Когда-то! Когда царили хорошее настроение, свет
лые надежды и красивая женщина!

— Тогда товарищ Малдейкис думал, что я не достойна 
Даниелюса,— ответила Юргита, уважительно глянув 
на Унте, который, покраснев до ушей, опустил низко 
голову.

— Н будьте жестокой. Я сразу заметил, что вы особен- 
и”Я женщина. А я простой смертный.

Малдейкис вдруг замолк и принялся за еду.
Унте, вспотев от волнения, глядел на них исподлобья, 

потому что, как он ни старался, все у него получалось не 
так. Дома, кажется, умел держать себя за столом и за ост
рым словцом в карман не лез, а здесь был сам не свой. А ес
ли что и говорил, то просто курам на смех. Нож был удиви
тельно тупой, вилка скрежетала, неподатливый бифштекс 
скользил по тарелке, Унте чуть было не перевернул 
ее. А уж столик как на курьих ножках — только задень, 
и качается во все стороны; от стыда хоть вой, когда на ска
терть то суп прольешь, то коньяк из налитой доверху рюм
ки. Унте с завистью смотрел на Малдейкиса: как любезно 
говорит он с Юргитой, как услужливо протягивает ей хлеб, 
кик чинно подносит фужер с минеральной водой, тотчас 
угадывая малейшее ее желание!

Товарищ Антанас,— повернулся он вдруг к Унте,—



Вы когда-нибудь любили всерьез? Такую женщину, кото
рая приковывает к себе ваше сердце, связывает вам 
руки, и кажется, что погибнете, если не вырветесь на 
волю?

Унте смешался, пожал плечами, пробормотал что-то. 
В голове вдруг мелькнуло: «Да, я такую люблю. Но не 
гибну, мне хорошо, что она есть. И трудно. Очень трудно. 
Но пусть эта добрая ноша не покидает меня, пока я живу на 
земле».

— Вы любите женщину, а ей все равно. Нет, она вас 
просто презирает. И вдруг слово берет ваша мужская гор
дость. Погодите, грозится эта гордость, я в ваших глазах 
такой и сякой — карьерист, перестраховщик, ничтожество. 
Еще посмотрим! Когда-нибудь вы вспомните меня и долж
ны будете признать, что горько ошибались. Я вам докажу, 
что я лучше, чем кажусь,— Последние слова Малдейкис 
произнес, повернувшись к Юргите, на губах которой сияла 
улыбка.— Вот видишь, товарищ Антанас, чем все кончает
ся, когда любишь такую женщину. Она делает тебя несча
стным, но и более добрым, однако это слишком скромная 
награда за отвергнутую любовь. И все-таки награда.

— Если то, что вы сейчас сказали, правда, та женщина 
может гордиться,— тихо промолвила Юргита.— Не так 
уж часто удается сделать добрее испорченного чело
века.

— Испорченного? И это после всего, что вы услыша
ли? — Малдейкис не скрывал своего разочарования.— Ва
ше неверие убийственно!

— Хорошо, попробую поверить. За ваши успехи, това
рищ Аполинарас. Куда бы вас судьба ни занесла, будьте 
всюду счастливы,— попыталась пошутить Юргита.

Все трое подняли рюмки, чокнулись. Унте даже пролил 
немного, так сильно ударил,— лаукувский секретарь начи
нал даже нравиться ему, особенно после его проповеди, 
с которой он обратился к нему, как к равному.

— Счастливы... Не надо иронизировать, милая.— Мал
дейкис вдруг нахмурился и, неразговорчивый, рассеянный, 
стал искать взглядом официанта. А когда тот подошел, сам 
расплатился, властно приказав Унте спрятать бумажник 
в карман.— Позвольте откланяться,— сказал он загробным 
голосом, когда все вышли из ресторана.— Живите! — Он 
по-мужски пожал Унте руку и, наклонившись к Юргите, 
неожиданно чмокнул ее в щеку.



Унте не возьмет в толк — сон ли это или явь. Но перед 
глазами отчетливо белеет бескрайнее, чуть заснеженное 
поле, по которому тянется, убегает грязная стежка следов. 
Неужто это он прошел тут босиком? Только что. Даже 
мальцы на ногах от стужи закоченели. Все так подлинно, 
зримо, что так и подмывает встать и высунуться в окно — 
может, и впрямь снег выпал. Но Унте боится разбудить 
Салюте, которая шмыгает во сне носом. Разбуди ее, она 
и прилипнет! А Унте не до того, словно рядом не женщина, 
а какой-то комод, отслуживший свой срок.

Унте лежит неподвижно, напрягая слух. Что-то вроде 
бы не так, как бывало раньше, когда просыпался. Как будто 
слышишь чей-то разговор за стеной и мучишься оттого, что 
угадать не можешь, кто говорит. И вдруг его осеняет: боль
ше не льет! Вот уже неделю не слышно, как назойливо 
стучат капли, падающие с крыши, которая осенью почти не 
просыхала,— так редко появлялось солнце. Устоялись 
в полях лужи, подсохли дороги, хотя Скардупис еще не 
вернулся в свое русло. И пускай! Не беда, если кое-где вода 
прибьет клевер к земле и озимых несколькими гектарами 
меньше будет, чем в прошлом году. Стропус хитер, что- 
нибудь придумает, чем-нибудь заткнет эту брешь, засеет 
весной подпорченную землю летней пшеницей. По сравне
нию с тем, какой убыток понес бы колхоз, если бы сгнила 
даже десятая доля урожая, это пустяки. А теперь чин чина- 
рем, все спокойненько свезли под крышу — зерно, корне
плоды,— малую толику не удалось отвоевать у грязи. Стро
пус пыжится как индюк: такие, мол, условия, а средняя 
урожайность не меньше, чем в прошлом году! Как будто он 
ее один, эту среднюю урожайность, выжал. Но золотую 
звездочку прицепят ему одному, это уж точно; все об этом 
только и говорят: будет в Дягимай и второй Герой. Что 
и когда будет, это еще неизвестно, но Стропус уже сегодня 
закатывает пир колхозникам. А ведь такой жмот! И впрямь 
неслыханно. Закатывает, конечно, не за свои денежки, но 
кто не знает, что и колхозной копейки у Стропуса зубами не 
вырвешь?

Унте думает о сегодняшнем пиршестве, и мысли о нем 
совсем прогоняют сон. Это будет не просто выпивка с пес
нями на дармовщинку, а настоящий праздник. Тем, кто 
отличился на осенних работах, премии дадут. Будет играть 
духовой оркестр из Епушотаса. Правда, и своим, дягимай- 
цам, разрешат дудеть, но тем доверили главную часть тор-



жества. Со всего района Стропус всех председателей кол
хозов пригласил. Из Епушотаса, само собой, начальство 
пожалует. Так что Даниелюса с Юргитой жди, хоть Дание
люс еще прихрамывает, ходит с палочкой. Люди говорят, 
будто и из Вильнюса кое-кто явится. Ну, Стропус уж если 
развернется, то развернется, земля вокруг дрожать будет. 
А ведь такой жмот! О всяких там пирушках-вечерушках 
и слышать не хотел, для него каждое увеселение — пустая 
трата времени и денег. Вот что значит: сын у человека 
родился, да еще золотая звездочка перед глазами засветила, 
она ему столько лет по ночам снилась...

Салюте уже не шмыгает, а храпит и даже икает. Унте 
осторожно отодвигается на край кровати. Ну уж под такую 
музыку можно и посмелей вылезать из-под одеяла — все 
равно не почувствует.

Унте влез в штаны, сунул ноги в деревянные башма
ки — клумпы, заменяющие шлепанцы, и тихонько двинул
ся к двери.

На другом конце избы спит отец с обоими внуками. 
Вчера весь день провалялся в постели, жаловался, что 
воздуху не хватает. Унте хотел вызвать из райцентра врача, 
но Йонас Гиринис сказал, что он его не подпустит — пусть 
и не пытается. Ха! Где это слыхано, чтобы доктор кого- 
нибудь из мертвых воскресил! Коли уж к тебе смерть при
шла, то только ксендз может с ней договориться.

Небо пасмурное, но не темно — где-то за облаками ко
чует месяц. Взгляд Унте останавливается и задерживается 
на кровати в углу. Отец накрыт до пояса, видно, сбросил 
с себя одеяло. Белая голова, мертвецки белые руки, сло
женные на белой груди. Может, уже не дышит?!

У  Унте от ужаса перехватывает дыхание.
— Отец... отец...— шепчет он, нагнувшись,— Ты 

спишь?
Седые пучки бровей вздрагивают и снова застывают. 

Слава богу, слава богу...
Унте медленно, не сводя глаз с лица больного, садится 

на край кровати. Руки отца холодноваты, как воздух, ка
жется, и от всего тела веет холодом и запахом осенней 
прели.

— Чего шатаешься по ночам? — чуть слышно шевелит 
он губами.— Завтра новый день тебя ждет.

— Выспишься тут... Когда Салюте храпит, за околицей 
собаки начинают брехать.

— А ты не слушай. Салюте хорошая. Держись за нее. 
Мужчина должен держаться за свою женщину. Слышишь?



Иногда в твоей голове черти казачок пляшут. Гони их 
прочь. Коли осрамишь род Гиринисов, я в гробу перевер
нусь. Будь добр, мой сын, дай моим костям спокойно ис
тлеть.

— Не надо так, отец,— шепотом на шепот отвечает 
Унте, наклоняясь к сложенным на груди рукам, чтобы 
старик лучше слышал.— Тебе еще жить и жить, ведь ты 
сам говорил, что дед по материнской линии до девяноста 
дотянул.

— Тогда люди покрепче были. Хуже ели, это так, но 
зато дышали глубже.

— И ты крепкий, отец. Увидишь, пойдем мы с тобой 
сегодня на торжество, посидишь со всеми, на сердце и по
легчает. Музыку послушаешь, песни. Получишь удоволь
ствие. И я петь буду.

— Хорошо поешь.
— Ну вот, видишь. Выспись хорошенько до утра. А я во 

двор пошел.
— Принеси попить.
Унте принес отцу кружку воды. У дверей висела верх

няя теплая одежда. Унте нащупал свою куртку, нахлобу
чил шапку с козырьком и тихо, чтобы не разбудить детей, 
выскользнул в сени. Однако чуткая Юстина, спавшая в све
телке, все-таки услышала шорох и в одной сорочке броси
лась к дверям с топором в руках.

— Это я, не бойся, — успокоил сестру Унте, которая 
после гибели Гайлюсов стала болезненно подозрительной.

— Чего валандаешься по ночам? — зло прошипела 
она.— Ты что, в ведро не можешь?

— Могу. Хоть прямо в постель,— оскалился Унте.— 
Но мне, видишь ли, почудилось, будто я бреду босиком по 
снегу.

— Что? Что?
— Почудилось, говорю. Ну и захотелось проверить, 

выпал снег или нет.
— Сумасшедший!
— То-то,— согласился Унте.— Порой неплохо посто

ять ночью одному, когда земля спит.
— Ладно, иди, иди! Стой себе, пока кто-нибудь но 

голове не стукнет,— разозлилась Юстина, спохватившись 
наконец, что держит в руке топор, и пытаясь спрятать его 
за спину,— Какой-то чокнутый. Недопеченный.

— Знаю, сестрица. Ты частенько поддаешь мне пару- 
жару, переворачиваешь на угольях с боку на бок, а я как 
был недопеченный, так и остался. Спокойной ночи.



Унте осторожно закрыл наружные двери, то и дело 
прислушиваясь. Вдоль забора прошел через весь двор, ми
мо угла хлева, мимо заглохшего пруда, окруженного тес
ным кольцом берез. Замерзшая трава глухо шелестела под 
ногами. Морозило. Посветлели земля и крыши. Когда зай
мется заря, перед глазами откроется невиданная белизна, 
даже сероватый цвет голых деревьев не запятнает ее. Про
хладный воздух по-осеннему так благоухал, так бодрил 
душу, что казалось, пьешь, томимый жаждой, воду из чис
того родника.

Унте потоптался у гумна, повернувшись спиной к саду 
и глядя сквозь голые ветки ясеня на маячащие вдали поля, 
где привычный к темноте глаз все отчетливее схватывал 
контуры предметов. Послышался вроде бы шорох шагов. 
Да, кто-то идет! Унте, обливаясь потом, стал ждать. Ничего 
подозрительного. Но почему же он не может отделаться от 
мысли, что там, за деревьями, стоит Робертас Марма. Он 
вот-вот выйдет — белое привидение, скелет с пустыми 
глазницами — и протянет костлявую руку смерти. Бежать! 
Но Унте усмирил свой страх и упорно продолжал стоять, 
как бы прикипев к земле, хотя пот с него струился рекой. 
И вправду осел! Ведь эти шаги померещились ему точно 
так же, как и грязная стежка следов через заснеженное 
поле. Глупо думать, что тот, кто однажды умер, может 
встать из могилы. А Робертас Марма почти три меся
ца в сырой земле: последний раз Унте видел его в тот 
августовский день, когда с Юргитой возвращался из 
Вильнюса.

VI

От выпитого в ресторане коньяка по телу разливалась 
теплынь. Выпил Унте немного, но все-таки дошел до того 
предела, за которым начиналось безостановочное опусто
шение бутылок. Начиная с Нового года он всякий раз укро
щал в себе просыпающегося зверя, хотя это и требовало от 
него нечеловеческих усилий, а в тот день как предчувство
вал: не выдержит, сдастся. Да он и не пытался удержать
ся — слишком много на него навалилось всякого. Чего 
стоил только обед с Юргитой и Малдейкисом! Чувствовал 
себя как чурбан неотесанный, у них все за столом красиво 
получалось: и еда, и разговоры, и обхождение. А он, пентюх 
деревенский, хоть и не в лесу вырос, не мог кусок мяса 
по-человечески разрезать, чтобы рюмку не опрокинуть. Ду-



Пина стоеросовая! А уж совсем пришибло Унте то, что 
Малдейкис влюблен в Юргиту! Безнадежно! А она не толь
ко смотреть на него не хочет, но и презирает. Такого-то 
мужчину! Образованного, учтивого, красавца писаного. Вот 
;>то женщина! В сердце у нее есть место только для одного 
человека — для Даниелюса. Хоть он не ахти какой краса
вец и не умеет так складно молоть языком, как Малдей
кис... Брату подфартило. Счастливый человек...

Когда Унте и Юргита возвращались домой, он все время 
с нежностью смотрел на нее, радовался, что она стала ожив
леннее и разговорчивее, чем на пути в Вильнюс, и охотно 
болтает с ним о Даниелюсе и об обеде в ресторане. В при
сутствии других Унте всегда стеснялся Юргиты, держался 
на почтительном расстоянии, но наедине с ней было куда 
проще. Правда, был в машине и третий человек, Люткус, но 
Унте смотрел на него как на шофера, и только. Так что всю 
дорогу они довольно раскованно беседовали, не обращая 
внимания на усиливавшийся дождь, сопровождавший их от 
самого Вильнюса. Унте не мог надивиться, что Юргита 
говорит с ним искреннее и серьезнее, даже уважительнее, 
чем с Малдейкисом, и прямо-таки балдел от счастья. Его 
так и подмывало сделать ей что-нибудь приятное, доброе, 
совершить какой-то стоящий поступок, чтобы хоть как-то 
возвыситься в ее глазах. Он смотрел в окно машины на 
блеклые, кое-где наполовину скошенные озимые поля, мок
нущие под хлестким дождем, и в душе посмеивался над 
своими глупыми детскими фантазиями, совершенно не до
гадываясь о том, что скоро они станут былью: «Может, 
будет дождливая осень. Как та, что на памяти отца, когда 
вилами приходилось урожай из воды выуживать. С комбай
ном и соваться не пробуй, из грязи не выберешься. А я не 
посмотрю ни на что, сяду за руль, и все. Только бы приду
мать что-нибудь, чтобы колеса не вязли. Да и в молотиль
ном механизме пора что-то переделать, потому что зерно 
мягкое, не ровен час, бункер забьет. А от очистки придется 
совсем отказаться... То-то будет разговоров: Унте Гири- 
нис — рационализатор! Пил, гулял, кутил, а оказывается, 
у него голова на плечах! Профессор по части комбайнов! 
Снова, как прошлой осенью, нагрянут телевизионщики, 
фильмец снимут, покажут всей республике: вот он, этот 
молодец, который не только хорошо поет, но и умеет сде
лать то, что ученым инженерам не по зубам. В самом деле, 
кто этот Малдейкис, если отбросить его умение держаться 
за столом? Партийный красавчик... Что и говорить, очень 
бы я тогда возвысился в глазах Юргиты...»



Унте так разошелся в мыслях, что совсем потерял чув
ство реальности. Будет осень дождливой или нет, он уже 
строил себе Ноев ковчег. И так ясно видел перед собой 
каждую деталь своего детища, словно кто-то взял и сунул 
ему под нос чертежи, осталось только отправиться в кол
хозные механические мастерские и стать у фрезерного 
станка. Позже, когда эти усовершенствования действитель
но понадобились, он сам удивлялся тому, как точно все 
прикинул — ни убавить, ни прибавить. Его словно на 
крыльях несло, он страшно волновался, голова кружилась 
от высоты, оторопь брала, но сердце стремилось еще выше. 
Юргита что-то сказала. Он ответил, но сам не знал что. 
«Дремлешь? Ладно, отдыхай, отдыхай, хорошо дремать 
в дороге»,— услышал ее голос и сразу же очнулся. Но 
только потом сообразил, что машина уже летит по Епушо- 
тасскому району. Дождь прекратился, над полями повис 
зыбкий туман, сквозь окно струился прохладный, пахну
щий мокрыми злаками воздух. Захотелось вдруг вылезти из 
машины и одному пуститься по этому залитому асфальту. 
Скорее на проселок, где пахнет настоящей землей, где 
с обеих сторон шелестят посевы, сверкает росная ботва 
сахарной свеклы, туда, где ты чувствуешь себя своим среди 
своих. Юргита? Она тоже своя, из сердца ее не выкинешь. 
Но и бесконечно далека, как звезда на небе, которую ты 
первый нашел, назвал, а все-таки никогда к ней руками не 
прикоснешься.

Последние километры казались Унте бесконечными. 
Как только машина въехала в Епушотас, он хотел попро
щаться, но подумал: пусть первая сойдет Юргита — не 
надо будет объясняться. «Может, поужинаем вместе?» — 
предложила она, когда Люткус остановился возле их дома. 
Унте соврал, спешу, мол, как бы на кормежку скотины не 
опоздать, а сам, как только они отъехали, попросил Лютку- 
са выпустить его у аптеки, неожиданно вспомнив про важ
ное дело, которое надо непременно уладить в Епушотасе. 
Услужливый Люткус сказал, что подождет его и довезет до 
Дягимай, но Унте успокоил: не беспокойся, доберусь туда 
на автобусе.

Так они и расстались: один подался на «Волге» в гараж, 
другой — в ресторан. У Унте вдруг появился аппетит, про
павший было в Вильнюсе, когда он нарезал неподатливый 
бифштекс. За столиком сидела пожилая женщина с волоса
той бородавкой на носу, но Унте не замечал ее и чувствовал 
себя хозяином, наворачивал тощий гуляш, запивал его 
водкой, пока не выдул трехсотграммовый графинчик.



Л когда управился с гуляшом, пожалел, что не заказал 
целой бутылки, потому что при разливе всегда крадут, 
паразиты. Иначе за что купишь себе машину, хрусталь, 
всякие там дорогие кольца, на какие шиши расфуфыришь
ся и перещеголяешь другого? «А все за наши денежки, из 
нашего кармана...» Дерут без зазрения совести с кого толь
ко могут, комбинируют, любой паршивый торговец нынче 
норовит с министром сравниться. Не он тебе, покупателю, 
служит, а ты должен ему земные поклоны отвешивать, пока 
нужную вещь получишь, и то не по казенной цене, а с до
платой, которую эти негодяи и суют себе в мошну. Эх, дал 
бы кто-нибудь автомат, и всех их, паразитов,— трах, тара- 
рах!.. Целился бы в торговца, а попал бы все равно в вора. 
Уууух!

Унте заскрипел зубами, совсем забыв про соседку, сми
ренно ждавшую официанта. Черт побери, что за графинчи
ки-крохотулечки! Проглотил, как ягоду, даже щеки не 
порозовели. Надо бы еще граммов сто, чтобы не чувствовать 
себя псом, которому палку в пасть суют. Но официант
о добавке и слышать не хочет: и так принес больше, чем 
положено одному за ужином.

— Да ты войди в положение,— умолял Унте, не теряя 
надежды,— Тебе бы кое у кого опыт перенять. Вернулся 
мой знакомый издалека, рассказывает: хочешь бутерброд, 
закажи сто граммов. Хочешь второй, закажи еще сто, а ко
ли к тем двум еще и яйцо пожелаешь, всенепременно 
третьи сто граммов поднесут. Пока человек наестся вдо
воль, так его накачают, что он к дверям на карачках... Вот 
что значит добросовестно выполнять план. А ты саботаж
ник. Накапал мне, здоровому мужику, как микстуры какой. 
Могу и рассердиться, и пожаловаться...

— Но, видишь ли, тебе больше нельзя: ты уже загова
риваешься,— отрезал официант и потребовал, чтобы Унте 
скорее расплатился за то, что съел и выпил.

Унте оплатил счет и вышел, демонстративно кинув 
официанту одну копейку чаевых. Ужасно тянуло в другой 
ресторан, но Унте хорошо знал, что в такое время нет сво
бодных мест. «Шут с ним, поедем домой». Послонялся, 
послонялся по тротуарам, пока не пришел автобус, и через 
пятнадцать минут приехал в Дягимай. Этот ворюга из 
ресторана испортил настроение, но выпитое делало свое, и 
мир снова казался веселым и прекрасным. С таким настро
ением в постель? К дорогим детишкам? К Салюте? Не-е-ет, 
успеется... У  отца в заначке бочка первосортного пива. 
Что ему стоит нацедить жбанчик и выпить со мной бокаль



чик? Выпить и, ясное дело, мораль прочесть. Ладно, 
обойдемся без его пива и моралей, сегодня другую музыку 
подавай. К Бутгинасу ходить нечего, это ясно, он только 
рассорит Руту с Ляонасом, и больше ничего. Чего доброго, 
эта злючка и в избу не пустит. «Ну не дура ли? Вбила себе 
в голову, что я Ляонаса сбиваю с пути истинного, и теперь 
эту мысль из нее не вышибешь». Может, к Пирсдягису? 
Все-таки тесть. Но о чем с ним говорить? Мыльный 
пузырь, пустельга. Только своим героическим прошлым 
тешит себя. Нет, лучше к Марме. Тоже дрянь порядочная... 
Вот уж странно устроен мир: коли человек как человек, мог 
бы с ним посидеть, да время неподходящее, а коли пустое 
место, хоть среди ночи стучись, откроет тебе и пристанет 
как банный лист.

Было около одиннадцати часов вечера, темно, накрапы
вало, однако по краям небо светлело — жди завтра хорошей 
погоды. Люди, уставшие за день от тяжких трудов, спали, 
только кое-где в окнах горели огоньки.

С автобусной станции Унте направился прямо к бане. 
Марма, наверное, дрыхнет. Тем лучше — вытащит из по
стели сонного, тепленького, попросит бутылку и будет, как 
граф, тянуть до утра. Банщик, конечно, захочет, чтобы 
Унте надрался как свинья, но нет, он ни за что не напьется, 
не доставит этому ублюдку такого удовольствия. Будет по 
капельке потягивать из бутылки (другую назло Марме за 
свои деньги выставит ему), чтобы на всю ночку хватило 
и чтобы настроение до утра не падало. Пусть не спит, под
люга, коли ресторан у себя открыл, пусть трясется от злос
ти, завидует счастью и радости другого, потому что у него 
самого их нет. Конечно, он своими несчастьями не выхва
ляется, помалкивает в тряпочку, но от людей ничего не 
утаишь. Ежели бы мать Живиле не приехала, а сама Живи- 
ле умела бы держать язык за зубами, то... У нее никогда не 
было никаких секретов, и потому она выболтала и тот, 
который открыла ей мать, узнавшая о связи дочери с Мар- 
мой. И пошли слухи о том, что женщина эта с банщиком 
еще с юности знакома, что у них даже общий ребенок был 
и что теперь старый распутник должен был сгореть от 
стыда, вспомнив, как миловался с ее дочерью.

Марма на самом деле ходил чернее тучи: скис, как 
только встретил приехавшую мать Живиле. Рассказывают, 
что он не сразу ее узнал. Женщина тоже застыла перед ним 
как вкопанная. Потом начала смеяться. Рассказывают, что 
губы Мармы судорожно задрожали. «Какая ты... какая 
ты...» — бормотал банщик, пятясь от нее и тараща глаза,



словно его душили. Женщина все хохотала и хохотала, а по 
щекам у нее текли слезы. «Ты Марма!.. Тот самый Марма!.. 
Робертас! — восклицала она, как бы свихнувшись. — И ког
да-то я этого человека любила! Распутника! Угу, угугу!!!» 
Марма бледнел и пятился от ее бесовского хохота, пока не 
стукнулся спиной о калитку, возле которой они встрети
лись, когда шли через колхозный поселок. Мать Живиле 
бросилась к нему, отвесила каждой рукой по оплеухе, 
плюнула ему в лицо и ушла. А на другой день совсем исчез
ла из Дягимай, даже Живиле не проводила ее в Епушотас, 
на железнодорожную станцию.

Все это вспомнилось Унте, когда он подошел к бане 
и увидел в окне Мармы свет. «У, акула! Вкрутил двухсот
ваттную лампочку, аж глаза слепит. Словно колядующих 
ксенженек ждет...»

Двери бани были широко распахнуты. Унте прошел 
через раздевалку (под ногами громко скрипели половицы) 
и, остановившись на пороге комнаты, прислушался. Убе
дившись, что гостей нет, забарабанил костяшками пальцев, 
как был приучен с детства отцом и матерью. Никто не отве
тил. Еще раз побарабанил. И снова тишина.

Робертас Марма сидел за столом, склонившись над тол
стой тетрадью, и что-то писал, изредка отрываясь от бумаги 
и поскребывая ручкой у виска, словно так надеялся приве
сти в движение заглохшую мысль. Когда Унте вошел, 
Марма даже головы не поднял, и если бы Гиринис был 
повежливей, то бог весть сколько бы еще топтался у дверей.

— Ты чего это? — не выдержав, спросил он.— Людей 
не узнаешь? Ведь не таракан вполз.

Марма глянул исподлобья и, ничего не ответив, пе
ревернул страницу.

— Чего тебе? — как ругательство, грубо процедил он 
сквозь зубы.

— Пол-литра. Разве к тебе за чем другим ходят? — 
Унте небрежно плюхнулся на диван напротив Мармы, си
девшего по другую сторону стола.— Из родника я и сам 
могу воды зачерпнуть, а отравы только у тебя получишь.

Марма вздрогнул и откинулся на спинку стула, словно 
его ударили в подбородок.

— Отравы? — повторил он, вдруг отрезвев от этого сло
ва.— Какой отравы?

— Ты что из себя Мажвидаса 1 изображаешь? Закрой

* Мажвидас — зачинатель литовской письменности, издавший пер
вую литовскую книгу в 1547 году.



свой катехизис и открой бутылку. Ты что, не понимаешь: 
меня разобрала охота вываляться в дерьме. — Унте достал 
из заднего кармана смятый банкнот — червонец — 
и швырнул Марме на стол.— Другую бутылку поставь себе. 
Будем оба пить.

— Нет. Я — нет,— замотал головой Марма, да так осто
рожно, будто боялся, чтобы та не рассыпалась.

— Что стряслось?
— Времени в обрез. До утра должен все кончить.
— Что? Эту тетрадь исписать? Неужто и ты стишки 

кропаешь, как Даниелюс?..
— Нет, я о грехах других, обо всем, что плохо. О чер

ном черным по белому. Свои-то я забывал. Вот и пришло 
время вспомнить. Надо. Ибо если мы не вспомним, нам 
всевышний в день Страшного суда припомнит. А тогда 
пощады не жди.

Унте заморгал от удивления.
— Ха...— прыснул.— Неужто в монастырь собрался? 

Не представляю... Был человек, продавший черту душу, 
и вдруг у него ни с того ни с сего ангельские крылышки 
выросли. Молчишь? Так что, может, десятки мало?

— Не надо мне твоих денег,— Марма отодвинул от 
себя банкнот, а сам подошел к буфету и, достав оттуда 
бутылку, поставил ее перед Унте,— Засунь в карман и сту
пай с богом.

— Смотри, какой строгий.— Унте щелчком вернул чер
вонец Марме.— Тащи еще бутылку. Вторую. Себе. Сказано 
же — плачу я.

Марма медленно достал бумажник, нашарил там пя
терку и положил рядом с Унтиным червонцем. Потом взял 
его двумя пальцами, как что-то очень грязное, и, распахнув 
дверцы топящейся печки, швырнул деньги в огонь.

— Возьми сдачу и оставь меня в покое,— сказал он, сев 
за стол и снова склонившись над тетрадью.

Унте ошарашенно глазел на него и не знал, что сказать. 
Первый раз он видел такого Робертаса Марму — удиви
тельно серьезного, благопристойного, празднично сосредо
точенного, делающего все не так, как раньше привык де
лать. Да и сама комната была какой-то необычной. Унте не 
мог сказать, что именно в ней изменилось, но что-то было не 
так, как обычно. Наконец, не уверенный, что это не сон, 
выдавил:

— Сжег... Ты, случайно, не помешался? Пихал в чу
лок — эдакий жадюга — и вдруг в огонь... Ведь десятки не 
валяются на дороге.



Не валяются, но сегодня — что для меня десятка?
Ноль.

— Ты, может, поэтому и печку в такое время затопил, 
чтобы все сжечь? — усмехнулся Унте.

— Как бы человек этого ни желал, все равно все не 
сожжет,— загадочно возразил Марма, вперивши отрешен
ный взгляд в одну точку.— Можно сжечь мебель. Дом. 
Наконец, себя. А как же со всем миром? Ведь он тоже для 
меня ноль. Разве его в печь впихнешь?

— Эта старуха совсем тебя доконала.— Унте встал.— 
Ноевая. Расписала тебе рожу посреди деревни, и будь здо
ров. Вот это история: в молодости любовь с матерью, а на 
старости — с ее дочерью.

— Уходи...— прошептал Марма.
Унте медлил, о чем-то думал. Потом схватил со стола 

бутылку и засунул в карман.
— Кайся, кайся! — зло бросил он, направляясь к две

ри.— Посыпай голову пеплом, может, бог тебя простит.
Но вышел на свежий воздух, и сердце сжалось. Вся 

злость на Марму как бы испарилась. Ему стало стыдно, 
словно ворвался в чужую комнату, нагадил там и был пой
ман с поличным. Ну и сукин сын — швырнул в огонь де
сятку, как щепку. Ноль, мол, для него. И водку за чужие 
деньги отказался пить. Пыжится как индюк, чего никогда 
с ним не было, поди пойми хитрость человеческую. Марма 
надулся, возвысившись над тобой, а ты, желая его унизить, 
только сам унизился.

Унте стоял возле бани, пришибленный унижением, ко
торое чем дальше, тем сильнее угнетало его, и не мог спра- 
ниться с нахлынувшей яростью. Бутылка в кармане не 
холодила тело, а почему-то жгла, как раскаленное железо. 
Ничего не соображая, Унте взял ее за горлышко и, размах
нувшись, хватил ею о стену бани. Со звоном рассыпалось 
« текло, запахло водкой. А во взбаламученной голове мель
кнуло: «Один червонец в огонь, другой — пятеркой об 
стену. Сумасшедшие!..»

Два дня Унте не мог найти себе места. Что бы ни делал, 
I) чем бы ни думал, повсюду за ним плелась тень презрения. 
1’угал себя почем зря за безволие, не в силах простить того, 
что выдул в ресторане злополучный графинчик; не выпей 
он эту водку, никогда не очутился бы у Робертаса Мармы, 
потому что приходил к нему только тогда, когда почти 
ничего не соображал. Он презирал себя, поносил, клялся 
н божился, что ноги его не будет в этом вертепе, а бес рано 
или поздно все равно тащил его туда. В последние годы он,



конечно, наведывался в баню все реже, восемь месяцев 
прошло с тех пор, как он там был, думал, навсегда покончит 
со своими отвратительными выходками. Ах! Неужели ему 
так и не суждено стать настоящим мужчиной? Слюнтяй! 
И он еще смеет мечтать о такой женщине, как Юргита, на 
что-то надеяться!.. Какое счастье, что она не видела его, 
когда он уже не человек, а скотина!

Так честил себя Унте. Он без отвращения не мог даже 
посмотреть в сторону бани и радовался, что и Марма не 
мозолит ему глаза: целых два дня банщика нигде не было 
видно.

А на третий день колхоз потрясла весть: Робертаса 
Марму нашли мертвым. Он лежал в своей комнате, све
сившись с дивана. На нем была отличная пиджачная пара 
из черного бостона, белая рубашка, черный галстук, на 
ногах черные, до блеска начищенные ботинки — хоть бери 
и клади в черный гроб. Вскрытие установило: угорел. На
прасно везде искали толстую тетрадь, которую Унте видел 
накануне смерти банщика и которая, наверное, могла бы 
пролить свет на причины его гибели. В последнюю минуту 
Марма, видно, одумался и сжег свои записи. Кроме того, 
вскрытие показало, что незадолго до смерти он заразился 
срамной болезнью.

Сразу же после похорон Мармы приехала санитарная 
машина из Епушотаса и увезла Живиле.

— Думаете, одного банщика заразила? — судачили се
ляне.— Да к ней же толпами отовсюду валили. Путалась со 
всякими проходимцами, вот и подцепила...

Унте испуганно молчал и благодарил судьбу, что, поте
ряв от водки всякий ум, сам не нарвался... Хоть он и 
не такой, как другие... Но мало ли что может случиться, 
когда глаза словно адовой смолой залиты. Господи, как 
вовремя Робертас Марма затопил печь...

VII

За завтраком отца не узнать, бодр, весел: вчера жало, 
давило, а нынче как рукой сняло. Может, господь и впрямь 
смилостивится и чуть подождет... Отец радуется, что после 
Стропусовых торжеств Даниелюс с Юргитой заедут, пе
реночуют. Так что все дети соберутся вместе. Обещалась 
и Бируте со своей семьей прийти. Не будет только Повила- 
са — ему до отчего дома всегда дальше, чем до звезд. Но 
и попрекать его нечего: на семидесятипятилетний юбилей 
отца все-таки приехал, почтил старика.



До обеда Йонас Гиринис слоняется по усадьбе, подой- 
дс г, поднимет то, что не так лежит, положит на место, каж
дую щепочку, как муравей, тащит — это в закуток, это на 
растопку, это на свалку. Частенько останавливается, дух 
переводит, и так отрадно смотреть вокруг, туда, где благо
дарно склоняется каждое деревце в саду, ухоженное забот
ливыми руками, туда, где ковром манит к себе мягкая 
отава, а над прудом, свесив зеленые косы, шушукаются 
болостволые березы, которые он когда-то посадил в юности.

Дети журят его: смотри, отец, снова сляжешь, тоже, 
мол, работник нашелся, словно без него не справимся...

Журят незлобиво, из любви, и лицо старика, изрезанное 
глубокими морщинами, светится улыбкой, когда он гово
рит, словно защищаясь от щенка, норовящего лизнуть ру
ку: может, и лягу, но человек уж так устроен, что должен 
двигаться, пока ноги носят.

— Смельчак нашелся,— сердится Юстина.— Будут по
том бабы судачить, дети, мол, не жалели, работать застав
ляли, так до срока и загнали в могилу.

— А ты не слушай их, балаболок, слушай, что сердце 
говорит,— не сдается старик.

— А оно так и говорит: кончай здесь возиться — и в по
стель.

Бируте, приехавшая к сестре на велосипеде, чтобы что- 
то одолжить, поддерживает Юстину.

— Верно, верно,— ворчит и Унте, на сей раз ополчаясь 
против отца.— Не столько пользы от твоей работы жди, 
сколько беды.

Йонасу Гиринису после обеда ничего другого не остает
ся, как только жаться к боку жарко натопленной плиты, на 
которой булькает картофельное варево для свиней. «Ладно, 
ладно,— думает старик, посмеиваясь в усы.— Посижу, по
ка вы отправитесь на эти свои торжества... А потом сам себе 
буду хозяин».

В избе переполох, как перед свадьбой. Салюте отправи
ла детей к Стиртам — пусть там все вместе вечер коротают, 
и давай с Юстиной вертеться перед зеркалом, все время 
охорашиваясь и меняя наряды. Одно платье слишком про
стое, другое не годится для такого случая, а к третьему не 
подходят туфельки и платок. А тут еще мимоходом заска
кивает Бируте (ее Пранюс где-то застрял с кормами, одно
му богу известно, когда домой явится), и начинается такая 
стрекотня, что ни слова не разберешь.

Унте бродит, съежившись, боясь попасться на глаза, 
чтобы бабы не заклевали. Ну где уж тут, человече, тебе



отвертеться! И галстук у него не такой, как надо, и не в той 
рубашке, и ботинки плохо начищены, перебивая друг 
дружку, набрасываются на него сестры, хотя сама Салюте 
все приготовила ему и на кровать положила.

— Да отвяжитесь вы! — сердится Унте.— Не буду 
я сто раз переодеваться.

— Хорошо и так...— пытается заступиться за мужа 
Салюте.

— Для тебя любой хорош, лишь бы в брюках был,— 
язвит Юстина.— Никакого понятия. Неряха! Хоть бы бо
тинки почистил — как из мучного мешка вылез.

У Унте молниями сверкают глаза. Ей-богу, он в долгу не 
останется!

— Ты лучше на себя посмотри, — отрубает он и на 
всякий случай пятится к двери.— Ногти накрась, брови 
подведи, может, какого-нибудь старика и подцепишь, если 
он тебя с чучелом огородным не спутает.

— Вот я тебе, пустомеля! Совсем распустился, свин
тус этакий! — Юстина хвать метлу, замахивается, сейчас 
она намнет ему бока, но Бируте вовремя останавливает 
ее.— Заступница нашлась! Ты что, сама захотела полу
чить?! — брюзжит она, и голос ее звучит уже не зло, 
а примирительно.

— Здоровый мужик, а ведет себя иногда как последний 
молокосос,— поругивает Унте и жена.

— Дети! — не выдерживает Йонас Гиринис, дотоле 
с добродушной улыбкой наблюдавший за ними,— Седые, 
а ума нет. Унте, будь мужчиной, посторонись, дай женщи
нам дорогу.

— Даю, даю, пусть себе чешут, куда хотят,— машет 
рукой Унте и ныряет в дверь. Ботинки? Шут с ними, почис
тит тряпкой в сенях.

Унте выходит во двор, переминается с ноги на ногу, 
задрав голову к небу. Старая привычка, а острая на язык 
Юстина время от времени посмеивается над ним, утвер
ждая, что Унте ищет новую звезду, которую брату Повила- 
су пока не удалось найти. Пусть она говорит, что хочет 
(божий одуванчик!), а он — только ногу за порог, и взгляд 
его сразу вверх стремится; охота на птиц поглядеть, на 
облака, за которыми как ни в чем не бывало солнышко ярко 
светит; отдохнуть от черных балок в избе, хоть ты в ней и не 
узник. Наконец, и земля иначе выглядит — чище, милей, 
и сам тверже на ногах стоишь, когда возвращаешься к себе, 
облетев взглядом вместе с птицами поднебесье. А сегодня 
еще такой денек выдался! В ноябре-то!.. С самого утра небо



мне гое, только по краям то тут, то там вздымается горка 
облаков, набухших от влаги. Но дождя, наверное, не будет. 
Мет, совсем даже не похоже. Как ни крути, а природа совес- 
| шва: за долгие слякотные дни старается отплатить хоро
шей погодой.

Мысли Унте обрывает гром духового оркестра, заиграв
шего у Дома культуры марш. Видно, какие-то важные 
шишки пожаловали. Это точно! Да и самое время собирать
ся. Ах, эти бабы! Кудахчут, копошатся, как наседки, чего 
доброго, к началу опоздают.

— Скорее! — понукает он, приплюснув нос к окну.— 
Уже четыре, а ведь еще дойти надо!

— Иди, иди,— отзывается появившаяся в дверях Юс
тина.— Салюте, накинь намордник своему телку и веди, 
и то, видишь, носится, бедняга, по двору и дверей в хлев 
никак не найдет.

Унте машет рукой, решив смолчать, потому что, когда 
старая дева входит в раж, ее глотку и колесом не заткнешь, 
н ковыляет прочь со двора. А вслед за ним — все три жен
щины, идут и гогочут, как гусыни. У  Бируте под голубой 
нейлоновой курткой теплится орден «Материнская слава». 
Юстина тоже орден пристегнула — Трудового Красного 
Знамени, хотя и ворчала, потому что не хотела выделяться 
среди других; но наказ Стропуса был прост: кто ослушает
ся и придет без орденов и медалей, тому несдобровать.

Возле Дома культуры их догоняет колхозный автобус, 
битком набитый колхозниками из дальних поселков, 
.1 с противоположной стороны прикатил грузовик, укра
шенный красными флажками, в нем тоже негде яблоку 
упасть. Из обеих машин шумно высыпают люди, галдят, 
шумят во дворе.

Выстроившийся у двери оркестр играет туш. С таким 
подъемом и задором, что, кажется, Жгутас-Жентулис, воз-
.......айся он на своем каменном постаменте, пустился бы
II нляс.

Унте с женщинами присоединяется к толпе и под звуки 
торжественной музыки заходит внутрь.

- Только во второй или третий ряд, не дальше,— 
предупреждает Саулюс Юркус, выросший словно из-под 
и * м л и.— Тебе после собрания придется петь. Кроме того,
I и к распорядился товарищ председатель.

— Распорядился? — нахохлился Унте.— Я сам собой 
распоряжаюсь.

— Ну, пожелал, просил, если угодно,— спохватывается 
К )ркус.



— Ладно уж, ладно... Что уж поделаешь, когда красиво 
просят.

Устроился в третьем ряду вместе с женщинами. Бируте 
с Юстиной и без Унтиной милости положено сидеть побли
же к сцене — орденоносцы, а Салюте ведь жена... Где-то 
неподалеку должна быть и Юргита, но ее что-то не видно. 
Неужто не приехала? Может, и Даниелюса нет?

После третьего звонка в зале ни одного свободного 
местечка. Люди стоят вдоль стен и в коридоре у открытых 
дверей. «Наприглашал отовсюду гостей, своим негде 
сесть,— мысленно ругается Унте.— А про новый Дом куль
туры спросишь, сразу, как рак,— на попятный».

Сцена празднично украшена флагами и портретами 
руководителей государства. Наверху через весь зал протя
нут транспарант, на котором крупными белыми буквами 
выведено: СЛАБА БОРЦАМ ЗА ХЛЕБ! В глубине сцены 
висит дубовый венок, которым во время первого праздника 
урожая — а с  тех пор минуло много лет — был увенчан 
лучший колхозник. Длинный стол президиума покрыт 
красным сукном, на нем керамическая ваза с розами из 
колхозной теплицы. Слева — огромная трибуна, которая 
несколько лет пролежала без дела на складе и которую 
почтительно вернули на прежнее место.

Унте увидел брата: прихрамывая, он вместе с Андрюсом 
Стропусом, опираясь на палочку, вышел из-за кулис. За 
ним, как водится, предрайисполкома, три председателя 
соседних колхозов, сами хозяева — лучшие полеводы, жи
вотноводы, механизаторы, снискавшие добросовестным 
трудом общее признание и уважение. Один за другим уса
живаются они за стол на загодя размеченные места. Почти 
у каждого на груди какой-нибудь знак или отличие. А у ко
го нет, тому утешением служит приглашение в президиум, 
мол, вы человек заслуженный, но пока не отмеченный 
наградой.

Стропус встает, стараясь улучить удобный момент, что
бы с самого начала завладеть залом. Благодарит собрав
шихся, приветствует гостей и колхозных передовиков, об
ращает внимание всех на то, что на празднике присутствует 
сам первый секретарь райкома Даниелюс Гиринис, кратко 
и тепло отзывается и о предрайисполкома, объясняет, поче
му пустует один стул в президиуме: обещал приехать из 
Вильнюса «почетный гость, всеми уважаемый товарищ 
Багдонас, старый друг района, для которого Епушотас — 
второй дом». Однако по неизвестным причинам его пока 
нет, опаздывает, «поэтому мы пунктуально, как того требу



ет от нас товарищ Гиринис, и ценя время собравшихся, 
решили начать. Итак, позвольте считать наше торжествен
ное собрание открытым».

Андрюс Стропус кивает первым рядам, одаривает зал 
улыбкой гостеприимного хозяина и предлагает в председа
тели собрания Тадаса Григаса, главного агронома.

Все как один конечно же за его кандидатуру.
Тадас Григас звонким голосом, чуть запинаясь от волне

ния, оглашает повестку дня.
Первый пункт — доклад председателя колхоза товари

ща Стропуса.
И снова трибуна принадлежит хозяину. Правда, на сей 

раз не успел он на ней как следует обосноваться: встал, 
напрягся, приготовился властным взглядом повергнуть 
всех к своим ногам; казалось, вот-вот зазвучит его хрипло
ватый, но достаточно звонкий голос, и насмешники смогут 
потыкать друг другу в бок, похихикивая над тем, как 
Стропус иногда подносит руку к лицу и поглаживает 
мизинцем черную щеточку усов под носом... казалось, вот- 
вот... Но, увы, у дверей вдруг возникает шум, и показыва
ется рослая фигура Багдонаса, энергично пробирающегося 
сквозь толпу.

Стропус растерянно улыбается, поднимает руку, не то 
здороваясь с ним, не то зовя на помощь: ну и положеньице! 
Багдонас тоже улыбается, делает знаки, чтобы на него не 
обращали внимания, и по ступенькам поднимается на сце
ну, потому что в президиуме увидел Даниелюса Гириниса, 
показывающего на пустой стул рядом с собой.

Стропус наконец спохватывается и, повернувшись 
к Багдонасу, начинает хлопать. Президиум вторит его 
хлопкам. Публика, привыкшая следовать за президиумом, 
тоже бьет в ладоши, правда, не очень громко, но самолюбие 
Багдонаса удовлетворено.

— Вот, товарищи, наконец среди нас и самый уважае
мый, самый почетный наш гость товарищ Багдонас,—воз
вещает Стропус так торжественно, словно речь идет о ка
ком-то мировом событии.

Даниелюс сдержанно жмет руку Багдонаса.
— Мы здесь уже двадцать минут,— шепчет он, считаю

щий отсутствие пунктуальности одним из смертных грехов.
— Только двадцать? Куда же вы так спешите? По

дождать не можете, пока все соберутся? — покусывает ни
жнюю губу задетый Багдонас.

— Все давно собрались. Прошли те времена, когда 
часами надо было ждать, пока зал наполнится. А теперь



видите? Люди наконец поняли и оценили пользу пункту
альности.

— Это формальная точка зрения, товарищ Гиринис. 
Директора школы, а не партийного руководителя.

— В каком смысле, товарищ Багдонас?
— А в самом прямом: приучайте ваших подчиненных 

к пунктуальности, но так, чтобы в их глазах не уронить 
авторитет руководящих товарищей.— Багдонас демонстра
тивно поворачивается к предисполкома; тот склоняется 
к уху высокого гостя, готовый извиниться за то, что осмели
лись начать торжество без него.

Наконец Стропус может проявить свое красноречие. 
Подносит стакан ко рту, отпивает глоток, поправляет гал
стук и не забывает проверить мизинцем, на месте ли черная 
щеточка под носом. Да, все в порядке, можно рубануть 
сплеча. Первым делом, конечно, об успехах, хотя их и омра
чает (увы!) воинственная политика империалистических 
кругов. Ничего не поделаешь, надо отдать дань междуна
родному положению, неважно, что все, слава богу, грамот
ны, все читают газеты и без Стропуса знают, кто такой 
палач Кампучии Пол Пот, за несколько лет истребивший 
четверть населения своей страны.

Мало-помалу Андрюс Стропус приближается к делам 
республики, упомянув среди прочих фактов роста народно
го благосостояния такой: нынче каждый житель Литвы 
покупает в десять раз больше пищевых продуктов, чем 
в последние годы буржуазного господства. Разве это не 
доказательство того, что люди стали питаться намного луч
ше, чего, ясное дело, нельзя было бы добиться без высоко
развитого сельского хозяйства?

Кто-то, выпивший, видно, перед собранием для храбро
сти, выкрикивает с места, что у него не десять ртов, а один 
и потому при всем желании он не сможет съесть больше, 
чем раньше.

Но Андрюс Стропус, оседлав своего конька, мчится без 
оглядки, никакими выкриками его с пути не собьешь. Воо
ружившись, как говорится, для сравнения цифрами, он без 
труда доказывает, что средняя урожайность увеличилась 
по республике по меньшей мере вдвое. А посему выращива
ется больше мяса и надаивается больше молока. Можно 
себе представить, сколько миллионов кормит Литва, если 
еще в буржуазные времена крестьяне не знали, куда бекон 
девать. Один дягимайский колхоз производит столько, сколь
ко требуется для пропитания нескольких тысяч человек.

Тот же, выпивший перед собранием для храбрости,



бросает: «А люди где? Неужто только челюстями и работа
ют, чтобы успеть съесть в десять раз больше?»

Этого Андрюс Стропус не прощает. Такие люди, отреза
ет он, которые приходят на собрание в нетрезвом виде, 
и впрямь работают только челюстями и языком. Отрезает 
и переходит к заключительной части доклада — самой важ
ной и интересной для собравшихся, начавших было позевы
вать от скуки.

— Товарищи, погода в нынешнем году нас не баловала. 
Старожилы не припомнят такой дождливой осени, да и ко
нец лета нисколько не был лучше. Поэтому, товарищи, мы 
отказались от районного праздника урожая. И правильно, 
товарищи: какой может быть праздник, когда урожай в по
ле мокнет и у всех похоронное настроение? Пессимизм, 
товарищи... Но наши героические колхозники — не те, кто 
только языком и челюстями работает, как изволил выра
зиться один из таких типов, а настоящие патриоты своей 
земли, всей душой преданные своему делу,— нашли доста
точно сил, чтобы одолеть этот пессимизм. Так-то, товари
щи. Мы все прониклись уверенностью в свои силы, ополчи
лись против козней природы и ответили вызовом на вызов. 
И победили, товарищи. Поэтому сегодняшние торжества, 
товарищи, я назвал бы праздником победы человека над 
стихией. Гордитесь, люди Дягимай, слава вам! Вы одолели 
то, перед чем веками гнули шеи наши пращуры, чему моли
лись, что просили пощадить, защитить от засухи, ливней, 
града, от всех прочих бедствий, которые обрекали человека 
на голод и эпидемии. Вы победили бога, товарищи, которого 
когда-то сами сотворили. Торжествуйте! И позвольте мне 
от имени благодарной родины, товарищи, крепко пожать 
руку каждому, кто самоотверженно выполнил свой граж
данский долг. Кое-кого, к сожалению, нет в этом зале, нет 
и Йонаса Гириниса, который, будучи серьезно больным, 
так помог при уборке сахарной свеклы, других его одно
годков, скажем, товарища Еронимаса Пирштдягиса, под
нявшего на очистку урожая пенсионеров колхоза...

— Я здесь,— донесся голос из первых рядов.— Йонаса 
Гириниса нет, а я присол...

Андрюс Стропус озадачен — реплика Пирштдягиса не 
была заранее предусмотрена, но тотчас находит выход:

— Хорошо, что пришел, товарищ Пирштдягис,— гово
рит он, снисходительно улыбаясь, но с подобающим почте
нием,— Прошу на сцену, покажись всем, пусть твоя седина 
одних вдохновит, а других пристыдит. Тадас, представь 
собравшимся всех наших героев.



Пока Тадас Григас читает список наиболее отличив
шихся колхозников, Пирсдягис вскарабкивается на сцену 
и, багровый от счастья, вытягивается в струнку перед 
публикой, по-солдатски выпятив грудь. Рядом с ним вы
страиваются другие передовики. Епушотасский духовой 
оркестр играет туш. Публика аплодирует, все растроганы, 
кое у кого на глазах слезы умиления. Подбородок Пирсдя- 
гиса дрожит от волнения. Дай старику слово, и он зарыдает 
навзрыд.

Унте не верит своим ушам: зовут и его! Рационализа
тор, приспособивший технику к неблагоприятным услови
ям уборки... Благодаря его смекалке спасены десятки тонн 
зерна, сэкономлены колхозу тысячи рублей... Тадас Григас 
что-то еще говорит, перечисляя заслуги Антанаса Гирини- 
са, но у Унте словно уши заложило. Его фамилию еще раз 
повторяют, он неуклюже встает и идет к сцене под бурные 
аплодисменты и восклицания:

— Ишь, сукин сын! Не только петь умеет...
— Головастый мужик!
— Держись, Унте!
— Чего ему там держаться: такого буйвола дубиной не 

свалишь.
Даниелюс кивает головой, улыбается брату ( «Вот таким 

будь всегда...»). Но ошеломленный Унте ничего не видит: 
лица за столом президиума расплываются, образуя стран
ную мозаику. И зал тоже: перед глазами как бы простира
ется огромный ковер с вытканными на нем лицами, и самое 
яркое из них — Юргиты, хлопает напропалую в ладоши, 
улыбается ласково, шевелит губами, и кажется, похвалу ее 
слышишь. Унте как зачарованный смотрит на нее. И так 
хорошо на душе оттого, что она рядом, видит, как его возне
сли, слышит добрые слова в его адрес; хорошо, что он мо
жет возвыситься в ее глазах и быть на миру таким, каким 
ей хочется его видеть; хорошо, что эти почести хоть чуть- 
чуть соскребут с него грязь, в которой он барахтался вся
кий раз, когда пускался в долгий и изнурительный разгул.

Андрюс Стропус стоит на трибуне, повернувшись к вы
строившимся передовикам, плотной стеной отгородившим 
президиум от зала. Опять не так! Все должны были стоять 
по бокам президиума, но Пирсдягис первым выпятил грудь 
и встал посреди сцены, а к нему пристроились остальные. 
Зря заранее не предупредили их, не отрепетировали: эк
спромт, мол, создаст впечатление большей достоверности, 
выход передовиков на сцену будет-де хорошей школой для 
тех отличившихся, кто по своей халатности не явился на



собрание: они останутся без премий, ибо деньги вручают 
только сегодня, в торжественной обстановке, в бухгалтерии 
их не получишь.

— Подходите по очереди,— тихо приглашает Стро
пус.— Только по одному.

Очередь Пирсдягиса, но он не сразу соображает, 
в чем дело.

— Твоя, твоя, товарищ Пирштдягис,— поторапливает 
его Стропус, держа в руке конверт с деньгами и Почетную 
грамоту колхоза, еще пахнущую типографской краской.

— Это мне?! — удивляется Пирсдягис, улыбаясь до 
ушей.— Так много и такие красивые...

Кисло улыбается и Андрюс Стропус, пожимает старику 
руку, здоровья желает, благодарит от имени Родины за 
вклад в уборку урожая.

— Да здравствует Родина! — восклицает Пирсдягис, 
помахивая конвертом с деньгами, и мешком валится со 
сцены на свое место.— За святое дело, товарисцы!

Оркестр наяривает, аж окна дрожат.
Когда очередь доходит до Унте, в раскрытой папке 

Стропуса всего-навсего пара Почетных грамот и конвертов.
— Рад поздравить тебя и пожелать всех благ,— говорит 

Стропус кислым голосом, но оркестр тут же заглушает его.
— Что?
— Мужчиной, говорю, становишься,— кричит в ухо 

Унте Стропус и пожимает ему руку.
— В самом деле? — усмехается тот, сверкая глазами, 

и еле сдерживается, чтобы не рубануть: «Ну об этом судить 
твоей жене...» — А я уж думал юбку купить...

— Не огрызайся, сегодня праздник.
— То-то и оно-то, что праздник, председатель.
Унте хлопает по ляжке Почетной грамотой и собирается

уйти. (Конверт с деньгами уже засунут в карман расстег
нутого пиджака.) Взгляд Унте блуждает по залу, ищет е е 
взгляд. Увидел, поймал. Может, не ему предназначенный, 
но такой ясный, такой теплый, что все вокруг хорошеет, 
добреет, и с губ срываются такие слова, каких он еще ни
когда не произносил:

— Общий праздник. Так что и тебе всех благ, председа
тель. Спасибо за почести. А я уж постараюсь. Постараюсь, 
председатель...

Взволнованный Андрюс Стропус еще раз протягивает 
руку Унте, но тот, повернувшись спиной, спускается со 
сЦены, как бы ведомый взглядом Юргиты, хотя он и поте
рял ее из виду.



— Размахиваешь полами, как ворона, застегнись,— 
бормочет Салюте Унте, не успевшему как следует усесться.

— И сколько там, в этом конверте? — тычет брата в бок 
с другой стороны Юстина.

Унте тут же достает конверт из кармана и, даже не 
раскрыв его, отдает сестре. Ему ни о чем другом не хочется 
думать, как только о Юргите. Как можно дольше вспоми
нать ее улыбку, взгляд...

— О! Целых сто рублей! — снова тычет брата в бок 
Юстина.

— Сколько, сколько? — тянется за конвертом через 
голову Унте Салюте.

— Говорю же, сто. Хватит Унте не на один выпивон. О! 
Здесь еще какая-то бумага...— Юстина, затаив дыхание, 
разворачивает ее. Вот это да! Выписка из решения колхоз
ного правления о разрешении Антанасу Гиринису приобре
сти автомобиль...— Унте, машину получаешь! Слышишь? 
Вот это премия! Должен председателю руки-ноги целовать.

— Машина! — восклицает Салюте, забыв, что вокруг 
люди.— Покажи! Дай мне конверт! Четыре года ждали. 
Господи, за что ему руки-ноги?.. И впрямь машина! Унте, 
смотри, теперь и мы будем кататься. Захотел — на базар, 
захотел — детей в школу. Другие и на Кавказ ездят. И мы 
теперь по-людски. Чего родной брат не сделал, сделал 
председатель.

— Может, ты заткнешься? — сопит Унте и краснеет.
— Видали! Он, болван, еще не понимает, что машину 

получает,— качает головой Юстина.— Недотепа!

VIII

Веселье в колхозе в самом разгаре. Все началось после 
долгого перерыва — надо было накрыть для гостей столы. 
Зал Дома культуры кишмя кишит. Народу набилось уйма, 
яблоку упасть негде. Хозяйки едва пробираются между 
столами, тащат одно блюдо за другим, как бы соревнуясь 
с именитыми деревенскими пивоварами, которые таскают 
ведра, заботясь только об одном,— чтобы кувшины не пус
товали, а их, как в старинной песне, что Унте поет, хоть 
целых пять выпей, не зашатаешься,— председатель запре
тил подкладывать туда динамит («Пусть пиво веселит, но 
с ума не сводит...»).

Столов — пять рядов, от одного конца зала до другого 
тянутся. Справа места для почетных гостей. Они сидят по 
одну сторону стола у стены, чтобы все собравшиеся их



видели. В самом центре — Багдонас, одесную — Юргита 
с Даниелюсом, а ошую — Стропус, счастливый отец воз
рожденной семьи, один, без жены, потому что Габриеле 
надо кормить ребенка. Далее — председатель Епушотас- 
ского горисполкома, знатные люди из соседних колхозов 
и прочие представители района, издали сверкающие широ
кими улыбками и орденами. А среди них несколько дрях
лых стариков — почетных колхозников, так сказать, вете
ранов, прокладывавших первые артельные борозды уже 
тогда, когда большинство сидящих в зале еще бегало без 
штанишек. Задирайте носы, дорогие деды, подкручивайте 
усы, честь вам и хвала!

Второй ряд столов можно назвать столом героев дня — 
Андрюс Стропус усадил за него тех, кто на собрании был 
отмечен и награжден премиями. Сидят попарно, с женами. 
А для пущей важности туда же посажен предсельсовета 
Ляонас Бутгинас с Рутой, пока что единственным в колхозе 
Героем Труда. Остальные разместились как попало. Ничем 
не отличившиеся полеводы, скотницы, доярки и прочие, 
даже не помышлявшие о пьедестале почета. Многие из них 
не скрывают своего разочарования, потому что на столе 
только соки и лимонад, кое-где бутылочки с минеральной 
водой, но ту, с градусами, не ищи. Только пиво говорливо, 
и все. Пой, веселись, милейший, обхаживай свою смазли
вую соседку.

Пранюс Стирта, запоздавший на пир и подсевший 
к таким же, как он, хлещет стакан за стаканом у две
рей, а потом по-бычьи мычит, косясь на пустой кувшин: 
пусть баба мне рога наставит, если не докажу Стропусу, 
этому дягимайскому проповеднику трезвости — доморо
щенному епископу Мотеюсу Валанчюсу, чю можно и от 
воды окосеть.

Явился на торжество и Моте Мушкетник-Кябярди;:, 
немного оправившись от хвори. Сидел в зале, терпеливо 
ждал, пока кончится собрание, как и подобает честному 
и сознательному гражданину. А теперь тянет из стакана, 
как капельки микстуры, распахнув стоячий воротник и по
глаживая густые усы ( «Ох, как хочется еще годок-другой 
протянуть...»), елозит среди героев дня и не может отде
латься от грустной мысли: «Может, уже последний раз, 
товарищ Кябярдис, ты, ветеран, неустанный радетель за 
родную власть в деревне, может, последний раз...»

На другом конце того же ряда светится седая голова 
Сартокаса. Сел было опрометчиво за один стол с Мотей 
Мушкетником, но вовремя спохватился. Ах, и он здесь, этот



поджигатель, чтобы его черти побрали, чтобы гореть ему 
в пекле!

Унте вроде бы положено вместе с героями, но Саулюс 
Юркус согласовал с председателем, и всю самодеятель
ность усадили в отдельный ряд — в третий, в самой середи
не зала. Отсюда, к всеобщей радости, грянет колхозный 
хор, а Унте затянет старинные песни. На сцену выйдут 
только танцоры, и то ненадолго, потанцуют — и назад. 
Праздник! Да будет он праздником для всех!

У  каждого ряда столов свое название, их придумали 
дружки Стирты, остряки.

Первый — «господский».
Второй — «геройский».
Третий — «художественный».
А два последних — «железного» люда.
— Выпьем, выпьем, «железные»,— подхлестывает 

Пранюс своих приятелей.— Пусть они себе там всякую 
чепуху болтают, переливают из пустого в порожнее, а мы — 
по полному. До дна!

Хозяйки посадили было Бируте во второй ряд. Она 
поклялась, что даже краем глаза не посмотрит на своего 
пьянчугу, если тот явится. Но, видя, как он все более вхо
дит в раж, не выдерживает, бросается к нему и давай сты
дить.

— Кыш, курица, кыш, ступай яйца класть,— незлоби
во говорит Пранюс и ухмыляется.— А то как рассержусь... 
Ты думаешь, ежели у Стирты золотое сердце, то он позво
лит, чтобы баба на нем верхом ездила? Нет, лучше наобо
рот... Ха, ха, ха!

— Ха, ха, ха! — гогочут в конце стола так, что эхо 
прокатывается по коридору и вылетает в открытую дверь.

Бируте в слезах возвращается на свое место.
— Говорила тебе, не лезь,— возмущается Рута 

Бутгинене.— Пусть. Так скорее ноги протянет. Ну и раз
мазня ты, Бируте. С такой дрянью кучу детей... Не пони
маю...

Бируте шмыгает носом, вздыхает.
— Да я и сама не понимаю,— искренне признается 

она. — Хорошо, что куча — есть с кем душу отвести. Без 
них хоть возьми и удави ь.

Ляонас Бутпяяас не выносит оговоров, пытается загово
рить о другом.

— Хорошая сходка,— говорит он, не зная, куда девать 
свои длинные ноги под столом.— Давно такой не было. 
Плечо к плечу, душа в душу.



— А что здесь хорошего? — отзывается Моте Мушкет- 
ник-Кябярдис, устроившийся напротив. Не хотел он туда 
садиться, но сел, пока Бутгинасов не было, а когда те при
шли, неудобно было встать и уйти.— Жена Унте, ну та, 
которая при свиньях, сказала: одних только беконов три 
пошло на эти столы. Сами видите, какие горы колбас, руле- 
тов-шмулетов со всякими начинками. А еще куры, гуси. 
Десять баб два дня стряпали, чтоб сегодня тунеядцы могли 
брюхо набить.

— Почему тунеядцы? — краснеет Ляонас Бутгинас, не 
на шутку разозлившись.— А кто урожай из воды вытаски
вал? Вам бы, дядя, не языком молоть, а шапку снять и мно
гим поклон отвесить.

— Стану я им кланяться,— пунцовеет и Кябярдис. —За 
что? За то, что свой гражданский долг исполнили? Дуд
ки! — вставляет он по-русски.— А ты, Бутгинас, хоть зна
ешь, сколько сегодня три бекона стоят? Без малого пять 
сотен. А ведь еще и весеннюю телку прирезали. И уток, 
кур, по меньшей мере, несколько дюжин ощипали... На 
одно пиво пудов тридцать солода ухлопали. Сложи все, 
Бутгинас, взвесь, подсчитай. В толк не возьму, откуда 
у этого жмота Стропуса такая щедрость? В мое время за 
такое разбазаривание народного богатства прокуратура за 
Глотку брала.— Моте Мушкетник ерзает на стуле, и тот 
подозрительно трещит под ним; совсем недавно человек 
семь пудов весил, а теперь изрядно отощал — какая-то 
таинственная хворь его изнутри точит.

— Ты, Моте, хватил церез край,— не выдерживает Еро- 
нимас Пирсдягис, одним из первых занявший место у стола 
героев. Правда, на уборке урожая он не надрывался, только 
корма за Пранаса Стирту возил, но конверт с деньгами 
шелестит во внутреннем кармане пиджака, и, хочешь не 
хочешь, сердце склоняется на сторону Стропуса. А тут 
еще — честь, это, пожалуй, самое главное! — Разве Стро
пус за цузие деньги столы накрыл? Все насе, насими кол
хозниками заработано. Эти три бекона, телка, утки, солод... 
Все свое кусаем!..

Моте Мушкетник с обидой глядит на Пирсдягиса, кривя 
набрякшие бесцветные губы, и чуть слышно шепчет:

— Таким мужиком был, Пирсдягис! И продался...
— Злым ты стал, Кябярдис,— грустно говорит Бутги

нас.— Радоваться надо, ведь это наш общий праздник.
— То-то,— поддакивает Пирсдягис, не в силах про

стить Моте Мушкетнику, что тот исковеркал его фами
лию.— Перед смертью каздая муха злее кусает.



— Укусит и тебя. Смотри, как бы тебя раньше меня на 
погост не снесли,— отрезает Кябярдис и обиженно повора
чивается в другую сторону.

Между тем за столами, где сидят самые почетные люди, 
судят-рядят о другом. Кое-кто даже на скуку жалуется, 
особенно женщины — зажаты между мужчинами и долж
ны слушать совсем не то, что им хотелось бы услышать. 
Заслуженные ветераны, славная троица почетных колхоз
ников, тоже невеселы, виновато посматривают на другие 
столы, словно оправдываясь перед своими земляками, поче
му не вместе с ними пиво потягивают.

Зато как рыба в воде чувствует себя за столом Юлюс 
Багдонас, как никогда щедрый на добрые слова. Нет, он не 
комплиментщик, ему куда легче выудить какую-нибудь 
подходящую цитату из сочинений классиков, чем похва
лить женщину, но сегодня он уделяет рядом сидящей Юр- 
гите много внимания; предлагает одно блюдо, другое и да
же отваясивается сказать такие слова, какие не часто себе 
позволяет:

— Вы, товарищ Гиринене, являетесь украшением на
шего стола. Королева бала. У  вас прекрасная жена, това
рищ Даниелюс.

— Не сомневаюсь,— Даниелюс улыбается и с любовью 
глядит на Юргиту.— Хотя когда-то многие, в том числе 
и вы, были другого мнения.

— Я? Что вы? Кто мог на меня возвести такую злую 
и подлую напраслину?

— Не волнуйтесь, товарищ Багдонас, я прощаю вас,— 
говорит Юргита, обворожительно улыбаясь.

— Но я действительно...— продолжает оправдываться 
Багдонас.— Если все принять за чистую монету, половину 
работников надо было бы уволить — столько всяких жалоб 
на них.

— И на Даниелюса?
— И на него, товарищ Гиринене. Но мы разобрались, 

тщательно проверили и... Это большое искусство, уважае
мая, отделить зерно от плевел. Бывает так, что того, на кого 
больше всего наветов, мы повышаем. Например... Но нет, 
это пока что секрет. Ничего конкретного, только наметки, 
прикидки...

— Вы сегодня загадками говорите, товарищ Багдо
нас,— хитрит Юргита.— Заинтриговали и молчите. Разве 
можно не считаться с королевой бала?

Юлюс Багдонас согласен считаться, но пока что с секре



том повременит. Это, мол, сюрприз. А сюрпризы женщины 
любят.

— О, какой вы знаток женщин, товарищ Багдонас!
— Отведайте пивка,— предлагает Андрюс Стропус, на

конец вмешиваясь в разговор.— Для женщин у нас припа
сена бутылка-другая сухого вина. Может, позволите на
лить, товарищ Гиринене?

— Сделайте одолжение.
— Да, но на других столах таких бутылок я не вижу,— 

замечает Даниелюс.
Андрюс Стропус разводит руками.
— Там только покажи, мужики сразу же себе в глотки 

зальют. Мы решили один раз обойтись без крепких напит
ков. Для поднятия настроения хватит и пива.

— Это что, и на нас, гостей, распространяется? — усме
хается Багдонас.

— Нет... Извините... В самом деле, бутылочка коньяка, 
может, и не помешала бы,— почувствовав себя неловко, 
объясняет Стропус.— Но видите ли, если поставить ее на 
стол, это, знаете, как-то...

— Совершенно верно, Стропус,— вставляет Дание
люс.— В этом зале все должны быть равны.

— Кроме женщин,— говорит Юргита, поднимая фу
жер.

— Кроме некоторых из них,— добавляет Багдонас. —За 
женщин, товарищи! За нашу очаровательную соседку!

— Ты — сама галантность, товарищ Юлюс,— иронизи
рует Даниелюс.— Когда ты был председателем колхо
за... Словом, влияние большого города чувствуется. 
И очень...

Багдонас добродушно скалит зубы.
— Мы что-то здесь бормочем себе под нос,— говорит 

он, не скрывая своего превосходства,— и совсем с залом не 
общаемся. Тосты нужны! Дай мне, Стропус, как бывшему 
председателю колхоза, слово.

В зале шумно, голоса Стропуса почти не слышно, при
ходится хорошенько постучать ножом о тарелку.

Багдонас ждет, пока уляжется шум, застегивает пугови
цы пиджака, снова расстегивает, глядит исподлобья на 
потолок и, потирая медвежьи лапы, рубит сплеча. Прежде 
всего позвольте сердечно поздравить трудового крестьяни
на, который пашет, сеет, поливает своим потом землю, 
чтобы с наименьшими потерями осенью снять урожай. 
Герой! Особенно нынче, когда природа во что бы то ни стало 
старалась поставить его на колени. Не сдался! Дягимай



победила не только стихию, но и другие колхозы. Епушо- 
тасского района, заняв первое место. Веселись народ, у тебя 
есть на это право! Ура!

Мощное «ура» катится через все столы, сливается с 
дружными хлопками.

— Но, товарищи, разве могли бы вы похвастаться таки
ми успехами, не будь у вас такого опытного работника, 
преданного делу партии, как ваш председатель? Нет, това
рищи, без товарища Андрюса Стропуса вы не смогли бы 
добиться таких успехов. Ибо когда не крутится большое 
колесо, то не двигаются и маленькие колесики.

— За большое колесо! Ураааа!!!
Хлопки. Все поднимают стаканы.
— Погодите, погодите, товарищи,— останавливает всех 

Багдонас.— Я еще не кончил. Стропус — важное, но не 
самое большое колесо. Есть колесо побольше, без него весь 
агрегат района скрипел бы, тарахтел бы, но не двигался бы 
в нужном направлении. Я имею в виду Гириниса, вашего 
секретаря...

Последние слова Багдонаса тонут в возгласах и апло
дисментах.

— Это уж точно!
— Даниелюс — человек!
— За Гириниса? Хоть всю бочку!
— Ваше здоровье, товарищ секретарь! Живите сто лет 

всем нам на радость и счастье. Ура!
— ...раааа! — катится по коридору, вырывается во 

двор, в вечерние сумерки и эхом отдается в поселке.
Багдонас, не рассчитывавший на такой отклик зала, 

долго стучит ножом по тарелке, пока не утихомиривает 
разбушевавшуюся публику.

— Ваш район, товарищи, сегодня в республике шагает 
в первых рядах. И в этом большая заслуга товарища Гири
ниса,— кончает свой тост Багдонас.— Его организаторские 
способности, чуткость к трудящемуся человеку, принципи
альность — вот та основа, на которой зиждутся все ваши 
успехи. Поэтому, уважаемые, я предлагаю тост за ваших 
прекрасных руководителей — Даниелюса Гириниса и Ан
дрюса Стропуса.

Багдонас нерешительно садится, вдруг вспоминает, что 
не все сказал, но все в зале встают, и ему ничего другого не 
остается, как встать. Звенят стаканы, люди что-то выкрики
вают в честь Гириниса, а те, кто поближе и посмелее, чока
ются с секретарем, высоко поднимая стаканы. И Стирта 
протискивается вперед, чтобы чокнуться со своим родичем



(«Брат моей бабы, вы что, не знаете, ядрена-зелена!»), но 
Бируте с Рутой Бутгинене оттаскивают его в сторону.

— В каждой деревне свой дурак, а у нас — Стирта,— 
смеется Бутгинас.

Андрюс Стропус загодя обсудил с членами правления, 
кому первому и какие тосты говорить. Но Юлюс Багдонас 
все расстроил. Теперь другого выхода нет, придется самому 
что-то сказать. Зацепиться за это большое колесо Багдона
са, отдавая дань колесикам поменьше, и склонить на свою 
сторону сердца всех собравшихся, а главное — властей.

И изо рта Андрюса Стропуса вылетают слова — одно 
другого краше. Поклон простому труженику-колхознику, 
без героического, самоотверженного труда которого мы не 
шагали бы от победы к победе. Поклон уважаемому секре
тарю райкома Даниелюсу Гиринису, так сказать, руководя
щей силе и разуму Епушотаса. Поклон нашему гостю Юлю- 
су Багдонасу, который и есть главное колесо, двигающее 
весь механизм и дающее сложной машине колхозного про
изводства правильное направление.

— За наших дорогих руководителей, товарищи!
Далее все идет, как и было намечено. То тут, то там

кто-то острит, кто-то невинным анекдотцем веселит сосе
дей. У столов, отведенных для самых почетных гостей, 
вертится все больше развеселившихся — надо думать, не 
от лимонада.

— Знаете, я не кончил свой тост,— признается Юлюс 
Багдонас Даниелюсу и хитро щурится.— Я не сказал само
го главного.

— Чего же?
— Что тебя решили перевести в аппарат. Будем слу

жить вместе.
Даниелюс с Юргитой переглядываются. Пришиблен

ный новостью Стропус смотрит на них исподлобья.
— Это и есть обещанный вами сюрприз, товарищ 

Юлюс? — не может поверить Юргита.
— А что? Разве такая женщина, как вы, его не до

стойна?
— Несколько лет тому назад меня тоже хотели переве

сти в аппарат,— без особой радости говорит Даниелюс.
— Тогда это тогда, сам знаешь... А теперь строительст

во фабрики и высокие показатели по району поставили тебя 
на ноги,— заверяет Багдонас.— Товарищ Гиринене, вы 
победоносно вернетесь в свой любимый Вильнюс.

— Может, прежде всего следовало бы спросить, обрадо
вала ли эта новость самого Даниелюса Гириниса. И что



думают по этому поводу люди. Обрадуются ли они, расста
ваясь со своим секретарем?

— Люди?..— Багдонас зыркает на Юргиту, не уверен
ный в том, расслышала ли она его, и тут же смекает, что об 
этом не стоит и говорить,— А что касается товарища Дани
елюса... Мне еще не доводилось встречать людей, которые 
отказывались бы от повышения.

— И я не отказываюсь,— вмешивается Даниелюс, пой
мав беспокойный взгляд Юргиты.— Куда там! Мне очень 
приятно оказанное доверие! Но я буду откровенен: голова 
от этого повышения кругом у меня не пошла. Здесь моя 
родина, дорогие мне с детства люди — это во-первых, а во- 
вторых — работа в районе мне больше по душе, чем раскла
дывание бумаг по папкам. Если бы все зависело только от 
меня, я бы из Епушотаса и шагу не сделал.

— Ха! — Багдонас недоверчиво улыбается, глядя то на 
Юргиту, то на Даниелюса.— А ваше мнение, товарищ Ги- 
ринене?

— В существенных вопросах наши мнения полностью 
совпадают, товарищ Багдонас. А что касается общеизвест
ной формулировки, которую вы наверняка имеете в виду, 
о том, что установка партии — приказ для каждого комму
ниста, то сегодня ее смысл куда шире: выбор зависит от 
самого человека.

— Да...— отзывается Даниелюс.— Если ради этого вы
бора не приносятся в жертву интересы самого близкого 
человека...

Любить — это и значит жертвовать,— тихо говорит 
Юргита Даниелюсу.— Если повышение омрачит тебе 
жизнь, то и мне возвращение в город моего детства не до
ставит удовольствия.

— Юргита... Юргита...— потупившись, шепчет Дание
люс.— Ты всегда отдаешь больше, чем получаешь...

Багдонас отворачивается, прячет под белесыми ресни
цами завистливый взгляд и что-то бормочет под нос.

— Так, может, закончите свой тост, товарищ Багдо
нас? — осторожно напоминает председатель, обрадовав
шись тому, что Гиринисы заняты беседой между собой; 
после того как Стропус бежал с места происшествия, пани
чески зовя других на помощь, он всегда чувствует себя 
неловко рядом с секретарем.

— Какой тост? А... Вряд ли стоит сообщать о том, что 
еще не скреплено печатью,— возражает раздраженный 
Багдонас.

Андрюс Стропус разочарованно кусает губу — снова



придется жить и работать вместе с Гиринисом... Но свое 
разочарование он удачно прикрывает веселой улыбкой 
и с самодовольством хлебосольного хозяина окидывает гу
дящий зал, где за «художественным» столом Саулюс Юр- 
кус готовит к выступлению свою певческую армию. Самое 
время прийти на помощь тем, кто поднимает тосты и кто, 
похоже, уже выдохся...

— Может, для храбрости, Унте? — толкает Гириниса 
кулаком в бок сосед, с которым тот не раз шумно выпи
вал.— Я знал, что будет только пиво, да и то хреновое, 
поэтому бутылочку прихватил.

— Да нет, пожалуй...— не поддается искушению Ун
те.— У меня и от пива щеки горят...

— Гореть-то горят. Но пиво есть пиво...
Мужики по двое-трое, а то и целой ватагой встают из-за 

столов — «коней поить». Частенько попадаются такие, 
у кого в кармане булькает тепленькая бутылочка водки, 
у других для подкрепления припрятаны «чернила». Озира
ясь, не видит ли кто-нибудь из властей, они потягивают по 
глоточку и возвращаются как будто на крыльях.

— Хотя бы настоящее пиво сварили...— сетуют они.
— Оно вроде бы ничего, но пиво есть пиво.
— А наш-то, наш-то прямо из кожи вон лезет, чтобы 

секретарю угодить. Знает, что тот пьянства терпеть не 
может, потому-то на столах один лимонад...

— А уж как тогда осрамился, вспомнить стыдно.
— Конечно, осрамился. Настоящий мужик попер бы на 

этих хулиганов. Пусть зарежут, но чтоб бежать...
— Да какой он мужик... Думаешь, ребенок его?
— А чей же? Может, ты постарался?
— Не я, но баба у него хват...
— Ну уж, ну! Это уж ты перегнул палку, Йокимас. 

Хватил через край.
Наконец Саулюс Юркус решает: все готово, на смех не 

поднимут. Хористы все пунцовые, но не перебрали, выпили 
столько, сколько для веселой песни требуется. И песня 
льется, заставляя замолкать столы, озаряя разгоряченные 
лица восторженными улыбками. Многие стучат в такт нога
ми о половицы, тихонько подтягивают даже безголосые. Но 
разве тут голос важен — сердца друг с другом говорят, 
забыв вражду и ссоры, злость, затаенную печаль... Вот 
и стекаются все голоса, как речушки, в широко разлившую
ся реку, неудержимо стремящуюся вперед, прокладываю
щую себе путь и отвоевывающую для своего русла все 
новые и новые пространства. Юркус стоит на стуле между



столами и яростными жестами едва сдерживает своих пев
цов; он и сам пунцовый, как розан, но не от пива — только 
два-три глотка хлебнул,— а от этого общего веселья, захва
тывающего каждого, у кого пылкое сердце и горячая до 
сумасбродства кровь.

Под горою ива, 
колодец без дна, 
там бродит тоскливо 
девчонка одна...

Унте с восхищением смотрит, как летают во все стороны 
руки Юркуса, как трепыхаются его длинные рыжие воло
сы, как подпрыгивает на длинной шее в такт музыке голова. 
Не парень, огонь. Немножко помешан на этом своем свет
лом будущем, но в своем деле мастак... Вот смеху было бы, 
если бы он сейчас грохнулся со стула на пол...

Унте улыбается, представляя себе, как бы Юркус вы
глядел. И у Юркуса на губах играет улыбка ( «Браво, браво, 
самодеятельность! Хорошо тянут!»). Все хористы, обле
пившие столы третьего ряда, в расстегнутых рубахах, в ис
парине, пахнущие сытными яствами,— одна сплошная, 
негаснущая улыбка.

Стой, погоди, девица,
Дай скакуну водицы...

Юркус вдруг спрыгивает со стула, делает знак хорис
там, чтобы дальше пели, и бросается на сцену к пианино. 
И песня под его страстный аккомпанемент взлетает еще 
выше.

Холодна роса, а я боса, 
отморожу ноги...

Унте кажется, что все взгляды обращены на него — до 
чего же красиво звучит его голос. Чтоб самому убедиться 
и другим показать, чего он, его голос, стоит, Унте замолка
ет, и песня на самом деле угасает. Сквозь толпу он не видит 
Юргиту, но как бы чувствует ее удивление («Смотри-ка, 
какой певун!»).

Песня замолкает, и долго еще гремят аплодисменты 
и одобрительные возгласы. Саулюс Юркус элегантно рас
кланивается, потом, охваченный вдохновением, машет ру
кой и просит певцов встать. Однако они не сразу понимают, 
чего он от них хочет, а когда наконец смекают и недружно 
встают — торжественность минуты упущена.

— Черепахи! — выговаривает им Юркус, возвращаясь 
на свое место.— Власти были в восторге, а вы...



— После песенки такой не мешало б по одной! — орет 
Унтин сосед, колотя его кулаком в бок.— Так, может, те
перь не откажешься во двор?..

Унте пожимает плечами, всеми силами противясь иску
шению. Господи, каким легким он стал! Словно к каждой 
ляжке по воздушному шару привязали, и шары эти тянут 
его вверх. Что ни говори, но и пиво силу имеет! А ежели 
еще веселая песня!.. У  Унте в груди не сердце, а пылающий 
факел...

— Ну, может... На сей раз... Так или иначе, но пу
зырь — не цистерна бензовоза...— хитро улыбается он, не 
чувствуя, как встает и перешагивает через скамейку.

Сосед за ним. И еще пара мужиков, смекнув, видно, 
в чем дело, пробирается к выходу. Чтоб песня лилась по- 
звончей...

— Смотрите у меня, товарищи,— предупреждает Юр
кус, почуяв что-то неладное.— Это дело нашей чести. Не
важно, что за столами сидим.

— Не опростоволосимся, не бойся! — заверяют те.
И на самом деле: возвращаются, и еще звончей льется 

песня. Унте выводит первым голосом, да так, что стоит ему 
выдержать паузу, и тишина в ушах аж звенит — все сосре
доточенно, затаив дыхание, слушают, как он поет.

Лаю т гончие — значит, 
мимо молодец скачет.
Все гляжу я в оконце — 
мимо скачет и скачет,—

органно гудит в зале, и он не сразу взрывается аплодисмен
тами и возгласами «ура», потому что, когда умолкают 
последние аккорды, у каждого в душе еще звучит плени
тельная песня, а кое у кого в глазах и слезы стоят.

Ляонас Бутгинас просит слова. Тост его короткий: за 
колхозных певцов, с которыми и работа спорится и горе — 
не горе. И, конечно, за своего друга Антанаса Гириниса, за 
его серебряное горло, как выразился один из телевизи
онщиков. Успехов тебе, Унте, во всех твоих делах!

Лицо у Унте полыхает как мак, перебрал пива, да и бе
лой добавил. Столы упорно требуют, чтобы он сказал слово. 
О чем? О том, что самая красивая женщина здесь — Юрги
та, а у Стропуса рога? За рогатых! Унте тихо хихикает, 
ничего себе, веселенький тост. Ах, хорошо бы снова выйти 
во двор — бутылка соседа выпита еще не до дна... Но Стро
пус, подчиняясь воле гостей, стучит ножом о тарелку: слово 
имеет Антанас Гиринис...



Унте встает, поправляет галстук, передразнивая Стро
пуса. В голове пустота. По плану Юркуса еще не время для 
старинных песен, но чем, черт побери, откупишься от всех?

Стальная коса у меня, 
косил клеверок я три дня.
Ура, коса, урааа! — 

вдруг выталкивает память, и Унте, долго не раздумывая, 
затягивает.

Юркуса от ужаса даже пот прошиб. Подобрав полы 
пиджака, он бросается на сцену к пианино, но Унте, как 
говорят, неуправляем. Спев второй куплет, возвращается 
к первому, а закончив его, перескакивает к последнему. Не 
Юркус ему, как обычно, аккомпанирует, а он за собой Юр
куса ведет.

Но успех огромный — всех покорила неукротимая 
мощь песни, ее завораживающая душевность и простота.

Унте спел одну песню, другую. Юркус сидит у пианино, 
опустив руки и разинув рот от удивления. И впрямь, на кой 
его аккомпанемент? Теперь уже все течет плавно, куплет за 
куплетом, слово за словом, даже самому Унте не верится. 
Но так оно на самом деле. Иначе зал после каждой песни не 
кричал бы: бис!

— В консерваторию бы его,— говорит Юргита.
— Да, дягимайский Норейка,— соглашается Стропус.
Даниелюс молчит, загадочно качает головой.
Юркус возвращается со сцены несолоно хлебавши. Вре

зал бы он Унте по первое число, но тот уже пробирается 
между столами к выходу.

У  дверей стоит Юргита. Интересно, вышла подышать 
или для того, чтобы улыбнуться ему и пожать руку?

— Ты хорошо пел, Унте.
— Я? Да сначала я все спутал.
— Нет, нет, все очень хорошо получилось. Еще тебя 

надо с премией поздравить. Молодец!
— Ерунда! Не меня одного наградили.
— Скоро домой поедем. Может, вместе? Отец ждет...
Унте чувствует на себе пристальный, невеселый взгляд

Юргиты и все понимает. Опустив глаза, ничего не видя, 
кроме ее черных лакированных туфелек и островочка пола 
вокруг них, Унте тихо говорит:

— Вы не бойтесь... Пока я не перебрал... Когда вы 
рядом, ничего дурного со мной не случится.

— Разве я тебе что-нибудь сказала?
И вдруг он вспоминает недавний сон... будто несет 

Юргиту на руках.



— Поеду... конечно, вместе поеду... Ведь отец один... 
И вообще...— растерянно шепчет он.

— Ваш Юркус музыкантов выстраивает. Сейчас вый
дут танцоры.

— Выйдут...— не слыша своего голоса, повторяет Унте 
и смотрит на уходящую Юргиту.

Смотрит, забыв обо всем, пока она не исчезает в толпе. 
Как хорошо, что этой ночью он будет сидеть с ней в отцов
ском доме за одним столом. И утром за завтраком...

На плечо Унте опускается тяжелая рука. Сосед, не 
дождавшийся, когда Гиринис придет допивать бутылочку? 
Нет, Андрюс Стропус! Протягивает Унте правую руку 
(хотя сегодня уже и здоровались), кисло хвалит его песни 
и сетует, что нет Йонаса Гириниса: хотел, видишь ли, вете
рана поблагодарить, пожелать ему доброго здоровья. Что ж, 
придется это сделать завтра или послезавтра, заехав к ним 
домой. Конечно, впечатление не то что на людях. Но когда 
такое внимание проявляет сам председатель, то это все- 
таки для человека уже кое-что...

Унте кивает головой, думая совсем о другом. Даже не 
замечает, как Стропус уходит.

Соседа с бутылкой и его дружков за углом не видно. 
Шут с ними! На «коней» посмотреть можно и не глотнув 
водки. Надо только зайти вон за ту белеющую неподалеку 
башню.

Унте идет, запрокинув голову к небу. Оно почти чистое, 
только кое-где дремлет облако. Звезды... На юго-западе 
в каких-нибудь двух вершках от земли розовеет серп меся
ца. Через неделю жди полнолуния. Но скоро, наверное, 
начнется слякоть, и нарадоваться на луну не успеешь. Ах, 
что за ночи нынче в ноябре!

Унте вдруг спохватывается, что не за башенку зашел, 
а за постамент Жгутасу-Жентулису, на который тот пока 
еще не взобрался. Извини, дружище, хоть тебя здесь и нет. 
Не сердись, утешайся тем, что будешь стоять в хорошем 
месте, коли черт ногу не подставит, и смотреть на новый 
Дом культуры, на котором Стропус чуть было крест не 
поставил. Наконец-то мы расшевелили этого производите
ля мяса — фундамент заложили. Спасибо за это и Дание
люсу — поддержал. Да, дружище, это будет не Дом, а на
стоящий храм, глаз не оторвешь. Так что ты уж не сердись, 
что я тут у тебя под носом...

Унте озирается и, прислушиваясь к музыке, донося
щейся из зала, возвращается через площадь назад.



Прикинув, что Унте и женщины, наверное, уже в зале, 
Йонас Гиринис принимается за сборы. Позавчера в бане 
был, так что исподнее менять нечего, а вот носки надобно 
новые надеть, шерстяные, ведь уже не лето, к тому же 
к ботинкам подходят, которые Даниелюс недавно в подарок 
привез. Брюки и пиджак старые сойдут, не на бал же со
брался, раздеваться не придется. Нет, пиджак не наденет, 
лучше свитер, который Бируте связала ( «И когда она 
только, несчастная, успевает?»), а наверх куртку из искус
ственного меха, подарок Повиласа к юбилею... А вот шапку, 
отороченную мехом выдры,— по заказу Юстины. А кар
манные часы Юргита купила в Вильнюсе. Что ни надень 
или в карман ни сунь, как этот портсигар серебряный,— 
все ими, детьми, куплено, подарено, аж сердце щемит.

Йонас Гиринис уже оделся было, но заметил, что не 
брит,— три дня бритвой к бороде не прикасался, сам на 
себя не похож. Скинул часть верхней одежды и сел перед 
зеркалом. С Унтиной электрической было бы куда проще — 
ни намыливать, ни умываться, но старик никак не мог 
расстаться со старой бритвой, которая с молодости верно 
служила ему. Сточилась совсем, ею еще покойный отец 
скребся, но идет как по маслу. Сбрил кустики щетины, 
и усы вроде бы пышней, правда, и их чуть-чуть подстричь 
не мешает. Ну вот и порядок! Чуток укоротил — концы, 
может, и не такие острые, но зато вид молодецкий, безносая 
не узнает... К выбритому лицу, пожалуй, подошла бы крап
чатая косыночка на шею, ее недавно Юргита привезла. Да 
неловко как-то, вещь-то женская, купи ее кто-нибудь дру
гой, не Юргита, никогда бы не повязал, но все, что нравится 
невестке, все, что согрето ее ласковыми руками, дорого ему, 
поэтому и не отверг подарок, чтобы Юргиту не оби
деть.

Вырядившись так, Йонас Гиринис взял из угла палку 
с головой черта вместо набалдашника (тоже подарок детей) 
и направился к двери. В сенях остановился, словно забыл 
что-то. Обулся ли он? Шапку взял? Портсигар набил, чтобы 
угостить кого, если встретит? Да, обулся, взял. Нет, ничего 
не забыл. Даже Юргитин подарок — косыночку на шею 
повязал. Ах, эта память на старости лет, все подводит да 
подводит... Успокоился, но все-таки из дому вышел в таком 
настроении, словно оставил что-то важное, то, чего по воз
вращении не найдешь и никогда не обретешь. В самом деле, 
откуда человеку знать, может, он последний раз переступа-



ет порог своего дома? Господь бог не укажет тебе ни дня 
твоего, ни часа, ни минуты, не ткнет перстом: «Стой, жал
кий червь земной, тут конец твоего пути!» Может, и хоро
шо, что не укажет: утром продираешь глаза — жив еще, 
и этот день словно подарок; радуешься каждому мгнове
нию, еще тебе принадлежащему, каждому шагу, каждому 
глотку воздуха, радуешься и не забываешь, что он, глоток 
тот, может быть последним. Как и взгляд, улыбка, слово на 
устах, живая мысль, которую скуют однажды ледяные 
пальцы смерти. Каждое мгновение ты должен быть готов 
распрощаться с жизнью. Поэтому все, что берет в тебе 
начало,— думы, поступки — должно быть без сучка и без 
задоринки: чистейший взгляд, светлейшая улыбка, добрей
шее слово, полное мудрости и любви к людям, которые, 
может, и не были добры к тебе, но не скоро забудут, если 
прожил ты жизнь по совести и по велению сердца. «Этот 
человек не откладывал на завтра то, что можно и надо сде
лать сегодня,— скажут они.— Он не говорил: я завтра 
тому-то и тому-то скажу доброе слово, пристыжу негодяя, 
заглажу обиду, которую причинил не по злобе, а по недо
мыслию. Нет, он все сделал сегодня, ибо знал, что завтра 
может и не быть. Поэтому и не унес с собой свою доброту 
в могилу, а оставил ее людям; ушел в мир иной, осудив 
негодяя и воздав за зло, и не оставил после себя ничего, что 
запятнало бы имя его детей и его собственную светлую 
память. Да будет ему пухом земля Дягимай».

Уходя, старик глянул на свое отражение в зеркале, 
стоявшем в углу светелки. Нарядился как на свадьбу. 
А что, если взять да нагрянуть неожиданно на колхозный 
праздник! Стропус намедни вроде бы намекнул на то, что 
Йонас Гиринис, мол, своим приходом всем окажет честь. 
Мягче стал председатель, добрее к нему, старику, особенно 
после уборки сахарной свеклы. Даже по плечу его похло
пал, на похвалу не поскупился, когда услышал, что он, 
Йонас Гиринис,— насколько, конечно, здоровье позволя
ет — хочет внести свою лепту в уборку урожая. А на другой 
день зашел в сарайчик, посмотрел, как идет дело, посидел 
за кувшином пива, нацеженного из начатой бочки. Оказы
вается, он не только председатель, но и человек, то-то... 
Нет-нет, не такой уж он вредный, этот Андрюс Стропус, его 
только надо раскусить. В конце концов, у каждого коня 
свой норов. Но на сей раз старик на торжество не пойдет, 
путь его лежит в другую сторону.

Почитай, с середины лета не бывал там и не верил, что 
когда-нибудь еще доведется. Но в последнее время все чаще



не давала покоя мысль: пойти и еще раз глянуть на трубы 
фабрики в Гедвайняй. И посмотреть не через щель в заборе, 
а войти через ворота и сунуть голову прямо в пасть закры
тому за ними зверю. Может, и впрямь не так страшен черт, 
как его малюют, ежели сам Даниелюс его подкармливает? 
Наверное. Не станут же заниматься пустым делом сотни 
людей, да еще с помощью такой прорвы машин: от них за 
версту вонь, а шум такой, хоть уши затыкай. Ясное дело, 
если власти взялись за такую стройку, стало быть, есть 
в ней прок. То же самое и люди говорят, и Даниелюс объяс
няет — «неизбежная необходимость...». И вправду, во всем 
мире трубы дымят, и мир ничего, живет. Будет жить и Дя- 
гимай, не пропадет. Но вот только место ли здесь для фаб
рики? Место зверя в клетке — в городе, а не в полях, где 
веет святым хлебным духом и потом пахаря. Землице, на 
которой всходят колосья, нужна душа, людская любовь, 
а железо и бетон — для нее погибель. Нет-нет, не в Гедвай
няй надо было этого зверя заарканить. И Даниелюс, видать, 
так думает, хоть и не говорит. И вот, пожалуйста, вторую 
неделю две трубы дымят. Да, сын мой: мудр ты и силен, но 
есть сила и мудрость побольше твоей...

Рассуждая так, Йонас Гиринис огородами, задворками 
выбрался на дорогу в Гедвайняй. По асфальтированной 
улице идти, конечно, и легче, и удобнее, но охота по
чувствовать под ногами живую землю, собирающуюся 
уснуть на зиму под обожженной заморозками травуш
кой, под жухлой, тлеющей листвой. Да, это не смерть, 
а только сон. Сон этих замерших полуголых деревьев, 
потрескивающих сухими сучьями, этой неживой травы, 
этого выросшего под березой муравейника, который торчит, 
как старая-старая могила. Пригреет весеннее солнышко, 
и снова все возродится, и жизнь начнет двигаться и ткать 
свой бесконечный пестрый ковер. Это только ты, человече, 
уж коли умрешь, то больше не воскреснешь. Душа? А кто 
ее видел? Вернулся ли хоть один о т т у д а  и сказал, как 
там на самом деле? Нет! Ад и рай здесь же, на земле. За 
добрые дела — добрая награда, за дурные — дурная, как, 
скажем, Робертасу Марме и Гайлюсу. Господь бог спра
ведлив. Иногда со стороны кажется, что и невинного он 
обижает, обрекает на незаслуженную кару. Но это только 
так кажется: все равно этот невинный что-то в своей жизни 
сделал не по земному и не по небесному закону, ибо от 
всевидящего ока ничего не утаишь, это только мы, смерт
ные, многого не видим. Ведь это так, Повилас, сын мой? Ты 
там через всякие приборы на небо глядишь, не заметил ли



ты где-нибудь ангела пролетающего или черта, скачущего 
с вилами? Нет, нигде ничего.

— Но мир, отец, вечен.
— Какой мир? Земля?
— Земля, я, ты. Все живое не пропадает без следа.
— Даже скотина?
— Ни скотина, ни дерево, ни мотылек.Ничто не умира

ет, только приобретает другое обличье. И мы с тобой тоже, 
отец. Тела наши превратятся в прах, сольются с землей, 
земля в свою очередь... На наших костях взойдут злаки, 
расцветут цветы, вырастут города, а люди будут дышать 
воздухом, насыщенным атомами и наших останков. Может 
случиться, что на планете исчезнет всяческая жизнь, но 
планета все равно будет вращаться в пространстве, жить, 
а вместе с ней — и прах тех, кто был когда-то жив. Планеты 
и звезды тоже, отец, вечны. Они могут изменить свое поло
жение, расколоться на две, три и больше, несколько могут 
соединиться в одну, но исчезнуть — никогда.

— Как и подаренная тобой куртка,— пошутил тогда 
Йонас Гиринис.

Повилас обнял его за плечи, по-мужски сжал и сказал, 
обласкав старое сердце:

— Рановато еще, отец, о смерти думать.
— Голова кругом идет, как подумаешь, что там нет ни 

конца ни краю,— дивился Йонас Гиринис. — Звезды, за 
ними еще звезды. Путешествуй себе миллионы лет, а все 
равно ни на какую стену не наткнешься. И когда же это 
сотворили? И кто сотворил? А может, эти бесконечные 
просторы и есть сам бог? Вездесущий, всевидящий? А чело
век, прах земной; только его частичка?

— Так ли уж важно, отец, как это назвать — богом, 
пространством или еще как-нибудь?

— Для меня — важно. Бог есть бог, и другого имени 
ему не придумаешь. Да и не надо!

Повилас только кивнул головой и больше ничего не 
сказал. А Йонас Гиринис и дальше один разматывал запу
танный клубок мыслей, все более примиряясь с одной, 
кощунственной, что он — частичка бессмертного бога, бла
гословленный волей всевышнего вечно летать в бесконеч
ном просторе с умирающими и заново возрождающимися 
мирами. И до того у него было хорошо на душе, словно она 
вознеслась уже ввысь, оставила на земле все заботы вместе 
с этими угрюмо вздымающимися в небо трубами.

Повилас приезжал в самом начале лета, перед несчасть
ем, случившимся с Даниелюсом, но у старика в ушах до сих



пор звучал голос любимого сына, он чувствовал его спокой
ный взгляд, полный не только уважения и гордости за отца, 
но и мудрости.

Порой он останавливался, уязвленный какой-то 
мыслью, которая тут же рассыпалась, как червивый плод, 
и приглядывался ко всему вокруг — к каждому дереву, 
дому, просвечивающему сквозь ветки, траве под ногами, 
а ноги каждые десять шагов просили: присядь куда-ни
будь, присядь. Все это он столько раз видел, знал до мель
чайших подробностей, но потускневший взгляд все равно 
скользил по старым, давно исхоженным стежкам-дорож
кам — не так ли в последний раз обнюхивает следы хозяи
на загнанный пес, предчувствующий свой конец?

Пока Йонас Гиринис выбрался на дорогу в Гедвайняй, 
прошло добрых полчаса. Вдали деревня — нынешний кол
хозный поселок — казалась чужой и грозной, словно ска
зочное чудище: тянется перед твоими, мелкая букашка, 
глазами на несколько верст. Поднимет голову, раскроет 
свою бездонную пасть — и нет тебя. Присев на кран кана
вы, склонив голову, Йонас Гиринис прислушивался к гро
му доносящейся музыки, и в памяти одна за другой проно
сились картины прошлого: когда был молод и крепок, когда 
с соседями так весело затягивал, что в другой деревне пар
ни не выдерживали и подхватывали песню.Да, были во 
время оно певуны. Не надо было им ни сцен, ни залов, 
музыка прямо под господней кровлей лилась. Только гар
мошка, скрипка и барабан, да иногда дудочка во рту озор
ника музыканта — и без всякого заказа, от всей души, ноги 
сами при первых звуках несли тебя к девке; а уж в субботу 
вечером как пускались в пляс на подметенном дворе — 
искры из-под башмаков летели! Умели люди веселиться. 
Говорят, трудное было время, но веселиться умели. Так 
и Мортяле, царство ей небесное, на этих танцах прилипла 
ко мне на всю жизнь... Не женщина была — огонь. Может, 
потому и сгорела до срока. И детям своим она огонька 
того подбросила. Унте даже, может, и с лихвой, но пусть 
пылает дитя, пока не настанет пора и не пригаснет. Послу
шать Повиласа, так звезды тоже горят, пока не гаснут и не 
превращаются в миры. Станет человеком и Унте.

Йонас Гиринис с грехом пополам встал, опираясь на 
палочку, и зашагал дальше. Звуки марша то были слышны, 
то затихали. Казалось, невидимые музыканты пробовали 
трубы, не отваживаясь грянуть во всю мощь и приберегая 
силы для встречи Йонаса Гириниса. Щебенка шуршала под



ногами, а они были тяжелыми, как будто их землей обложи
ли, все время требовали передышки, но старик не поддался 
искушению: вечер на носу, а до фабрики еще топать и то
пать. На миг ему показалось странным желание посмотреть 
на фабрику вблизи и непременно сегодня. Разумнее всего 
вернуться назад, вот-вот солнце зайдет и придется домой 
ковылять в потемках. И вправду сдурел, старый! Глумился 
над собой, а все-таки шагал вперед, как будто его на веревке 
тянут. Все время перед глазами маячили трубы Гедвайняй; 
из двух в чистое небо уже валили черные клубы дыма. 
В воздухе уже не так пахло полями, все резче несло непри
ятным, непривычным для носа запахом. Йонас Гиринис 
вдыхал его, и ему чудилась огромная, раскаленная гора 
металла, заваленная плотным слоем мусора. Оттуда, с той 
горы, возвышавшейся где-то далеко-далеко, прямо на него 
по щебню шли трое мужчин. Только что большак вроде бы 
пустовал, и вдруг они! Словно из-под земли выросли. При
зраки! Гиринис остановился и зажмурился. С минуту по
стоял, навалившись всем телом на палку, испуганно при
слушиваясь, как кровь стучит в висках. Боялся открыть 
глаза, знал, что эта троица подходит все ближе и ближе. 
В серых шлемах, в серых комбинезонах и в такого же цвета 
резиновых сапогах. И лица их серые, словно покрытые 
дорожной пылью. И глаза серые, и губы, которые, кажется, 
вот-вот откроются, чтобы улыбнуться прохожему серой, 
ничего не значащей улыбкой. Их трое, но все они один — до 
того похожи! Как один ставят ноги, как один машут рука
ми, смотрят прямо перед собой, словно не в состоянии 
повернуть серые окаменевшие шеи. У  двоих в руках по 
бидончику (тоже одинаковому), а у третьего большой се
рый портфель (а может, саквояж?), набитый пустыми бу
тылками, которые они понесут назад из деревни полными...

Йонас Гиринис, боясь открыть глаза, стал поворачивать 
назад. Но чужие шаги уже раздавались рядом. Все громче, 
все грознее, словно гусеницы танка, преодолевающего пре
граду. «Неужто? Но что я им плохого сделал?» Старик 
снова обернулся и, выставив палку, медленно открыл глаза. 
Навстречу шел человек. Один. Никакой металлической 
троицы в сером не было. «Господи, да я, кажется, того?.. 
А так хотел умереть в полном уме, чтобы детей не осрамить 
и людей не насмешить!»

Подумал, что разумнее всего вернуться домой, но пожа
лел себя, ведь такой кусок отмахал. К тому же он не из тех, 
кто легко отказывается от своих затей.

— Здорово, дядя! — заговорил с ним человек, прибли



зившись к нему настолько, что Йонас Гиринис, хоть и слаб 
глазами стал, узнал его.

— Здравствуй. Не Альбертас ли Гайлюс будешь?
— Он самый, дядя. А вы куда на ночь глядя? — Аль

бертас с любопытством оглядел старика с головы до 
пят. — Нарядились по-жениховски. Может, и впрямь на 
свадьбу?

— Не нарядился, а по-людски оделся. Положено. А ты 
что думаешь, я оборванец какой? — Йонас Гиринис тоже 
пытливо оглядел Альбертаса. Коротко остриженный, зарос
ший щетиной, пришибленный. Да и неудивительно, ведь не 
с ярмарки возвращается. — Так что... отпустили?

— В мире покуда правда еще есть.
— Правда, говоришь? — Гиринис недоверчиво поко

сился на Альбертаса. — А кто на твое место сел? Нашли?
— Не нашли, но и я невиновен. Доказано. Виновных не 

отпускают, дядя.
— По-всякому, сынок, бывает, по-всякому... Но ежели 

не врешь... Может, присядем на край канавы? У  меня хоро
шие сигареты. Подымишь. То-то... Ноги мои уже не те, что 
в юности... И глаза сдали. Порой одного за троих прини
маю, как вот тебя, когда ты на дороге появился. Смерть на 
пятки наступает. Пора. Так, садись и говори. Отец твой был 
не ангел, но все-таки человек. Кто его убил?

— Знать бы...— Альбертас помолчал, пока не выцара
пал из портсигара сигарету, прикурил и добавил: — Навер
ное, их чужаки порешили. Мало ли нынче всяких?

— Да, да,— кивнул головой Гиринис.— Так что, ста
ло быть, чист? Нет на твоих руках отцовской крови? 
Невиновен?

Альбертас исподлобья глянул на Гириниса, и лицо его 
передернулось. Он выплюнул в сердцах сигарету и вскочил 
на ноги.

— И вы, дядя, со всеми заодно, — злобно прошипел.— 
Неужто у меня на роже написано, что я могу родного отца 
зарезать? Да провалитесь вы все!..

— Погоди, чего вспылил? Слишком молод, чтобы на 
меня, на старика, дуться.— Гиринис хватил палкой о то 
место, где только что сидел Альбертас.— Садись! Садись, 
говорят тебе, чертов сын! И не лезь в бутылку — мне запре
щено волноваться. Сердце...

— А вы не оскорбляйте, дядя,— сказал Альбертас, 
и злость у него понемногу улеглась.— Все на меня, как 
псы, набрасываются. Не могу больше. Дорого я за свой 
язычок заплатил, дядя.





— Зачем же ты столько чесал им? Злое слово, как вы
стрел, попадет в человека — не встанет. Ежели не другого 
убьет, то тебя самого. Вот тебе и досталось.— Йонас Гири
нис помолчал, о чем-то подумал и снова протянул портси
гар Альбертасу, который послушно сел рядом с ним,— 
А Робертаса Мармы нет. Слыхал? Покарал его 
господь.

— Как только вышел в Епушотасе из кутузки, так 
сразу и узнал.— Прикрыв ладонями от ветра горящую 
спичку, Альбертас закурил.— Да и Живиле — отродье 
дьявола. Хорошо, что я ей еще до того пинок в зад...

— А кто ее такой сделал?— посуровел Гиринис.— Му
жики! Такие жеребцы, такая шваль, как ты.

— Э, давайте лучше, дядя, не будем. Как говорится, 
ежели сучка не захочет, то и кобель... Короче говоря, поря
дочную никакими пирогами на такой путь не зама
нишь. Своей головой думать надо.

— А ты думаешь?
— Думаю. Есть о чем, дядя. По-вашему, я что — глух 

и слеп, жизни вокруг не вижу?
— Прозрел, что ли?
— Да я слепым никогда и не был, а уж нынче...
— Был, право слово, был, только из спеси не хочешь 

признаться.
— Вижу, все вижу, дядя.
— Если видишь, то гляди во все глаза. И все в сердце 

откладывай, не рядом, а в сердце. Может, будешь челове
ком. Ты еще можешь. У тебя еще время есть.

Альбертас ничего не ответил. Только жадно сосал сига
рету, изредка задыхаясь от дыма, вздыхал, сплевывал, 
низко опустив голову. Молчал и Йонас Гиринис. Помрач
невший, суровый, вперивший тусклый взгляд в опустев
шие равнины, над которыми уже гасли последние лучи 
солнца.

— Давно я не видел в ноябре такого красивого зака
та,— произнес он, словно говорил сам с собой,— Солнце 
ярко-красное, чистое, как росой умытое. По краям неба 
облака несутся, но оно не в облако село, а словно прошло 
через какие-то ворота и скрылось в земле. Не одно прекрас
ное мгновенье даровано человеку богом, а человек что ему 
за это? Нехорошие мы, Альбертас...

— Чтобы я своих родителей...— вдруг зарыдал Аль
бертас.— Унте, тот ни за что бы не поверил! Ни за 
что!

Йонас Гиринис подождал, пока Альбертас успокоит



ся, потом медленно повернулся и положил ему руку на 
плечо.

— Зачем Унте? И я не поверил. Я тебе верю, Альбертас, 
сынок мой.— Голос Гириниса дрогнул; костлявое лицо 
помолодело, осветилось каким-то невыразимым светом, ка
кой обычно излучает переполненная счастьем душа.— 
А тогда вместе со всеми я думал: погубил своих родителей 
и сам голову в петлю сунул. Г1о ночам вы мне мерещились, 
все Гайлюсы. Думал, светопреставление, если такое на 
земле деется. А выходит — ошибся. Все мы, слава богу, 
ошиблись. Ты для меня как будто из мертвых воскрес. Как 
блудный сын, вернувшийся к отцу. Счастливый день. Мо
жет, потому и ноябрьское солнце так красиво село, и вечер 
такой приятный, и музыку так далеко слышно. По меньшей 
мере в трех верстах отсюда гремит, а кажется, тут же, под 
окнами светелки, играет. Слышишь?

— Слышу, дядя.— Альбертас помолчал, прислушался, 
но ничего не услышал.— И впрямь, как будто под окнами 
светелки...— бросил Гайлюс-младший, беспокойно глянул 
на Гириниса и добавил: — Может, домой, дядя? Вместе. 
Веселее будет.

Йонас Гиринис оперся на палку и попробовал встать.
— Нет. Домой еще не пойду. Ты иди. Тебе пора. Как 

раз на самое веселье угодишь, а я послоняюсь один. Охота 
взяла. Старому иногда лучше побыть одному. Ежели что, 
то я прожектор с собой прихватил. Темноты не боюсь. 
А ты ступай, сынок, веселись с другими. Тебе поло
жено.

Поднялся и Альбертас.
— Со всеми? Чтоб они на меня как на дикого зверя, 

которого из клетки?.. Ни за что! Вот к вам, когда вернетесь, 
я бы зашел... Как подумаешь, что мне одному в пустом доме 
делать, страх берет. Лучше куда глаза глядят...

— А что там хорошего — на чужбине?— Йонас Гири
нис неодобрительно замотал головой.— Прошлое все равно 
будет плестись следом за тобой, как навозная веревка. 
Каким грязным был, таким и останешься. Разве важно, что 
о тебе другие ничего не будут знать? Ведь ты, сынок, не 
барсук, головой в землю не зароешься, от самого себя не 
спрячешься. Если бог явил тебе свою милость и ты остался 
невинным, то старайся и дальше прожить как человек. И не 
норови бежать от тех, кто тебя в грош не ставил, а попытай
ся заслужить их благосклонность и уважение, пристыдив 
их добрыми делами. Чтобы люди, глядя на тебя, говорили: 
«Вот это да! Таких в роду Гайлюсов еще не было».



— Не знаю, дядя...— пробормотал Альбертас.
— Чего не знаешь?— насторожился Гиринис.
— Так ведь, если б не те, я, может, сам отца... своими 

руками... Иногда казалось — могу...
— Хорошо, что ты это сам понимаешь. Ступай. Ступай 

и думай, как начать жизнь сначала. Иди, иди, мой сын.
Альбертас постоял, посмотрел на Гириниса, который 

неровными старческими шажками семенил по обочине. 
Потом Гайлюс-младший вдруг повернулся, словно разо
злившись, и зашагал дальше к деревне.

А Йонас Гиринис шел своей дорогой. Он улыбался 
и ласкал взглядом каждый придорожный куст, каждую 
вспорхнувшую оттуда пичугу, просил прощения у каждого 
камешка, нечаянно задетого ногой,— хотелось его поднять 
и погладить, как живую тварь,— так хорошо стало на душе 
Гириниса, столько любви накопилось в его сердце после 
встречи с Альбертасом, словно он сам, старик, вышел из 
тюрьмы, куда невинно был упрятан к своему стыду 
и к ужасу соседей, и нынче шагал по свету, как победитель 
зла, под приветственные слова соседей, запрудивших обо
чины. Невиновен! Невиновен! Невиновен! Сверкающими 
по-юношески глазами смотрел он на маячившие напротив 
трубы фабрики, которые, казалось, настолько приблизи
лись, что их можно было руками потрогать, а эти каменные 
корпуса, вздымавшиеся за высоким забором, уже не внуша
ли ни страха, ни опаски. Через широкие металлические 
ворота выползали грузовики, груженные какими-то ящика
ми, а туда вползали другие — со стройматериалами, пото
му что строительные работы не были еще закончены. Но 
фабрика уже дышала неокрепшими легкими новорожден
ного. Издали до Гириниса доносились неслыханный ма
шинный грохот, сердитые окрики, которыми люди укроща
ли рассвирепевшего зверя. Оглушенный все усиливающим
ся грохотом, старик закрыл руками уши, но грохот был 
сильней его. Палка выскользнула из рук старика и упала с 
таким треском, словно фабричная труба рухнула. «Это во 
мне... все во мне...» — мелькнуло у него, и в тот же миг ста
рик Гиринис почувствовал, как земля качнулась под нога
ми и густеющие вечерние сумерки заслонили своим чер
ным крылом небо. Потом это крыло, расколотое вспышкой 
ослепительного света, расступилось. Но ненадолго, на до
лю секунды, а может, и меньше. Однако Йонасу Гиринису 
хватило и ее, как всегда хватало времени для того, чтобы 
уладить свои дела. Он протянул руку к вспыхнувшей мол
нии — застывшему мгновению вечности, за которым начи



налась Бессмертная Вселенная Повиласа, и прошептал, 
скликая всех и зная, что голос его будет услышан:

— Придите! Будьте со мной, дети мои...
И тотчас увидел Унте. Прежде всего Унте, это запу

тавшееся в соплях и потому самое милое свое чадо.
Следом за ним плелась Бируте в окружении ватаги 

своих птенцов, бедняга, несчастная, хоть и отмеченная 
орденом материнства. «Господи всемогущий, будь мило
сердным, воздай ей за все горести на земле сей...»

А за ней Повилас, гордо откинув свою мудрую голову, 
знаток вечных созвездий, который в детстве был таким 
добрым и ласковым, а когда вырос, наведывался к отцу раз 
в три года.

К Повиласу жался Даниелюс, а за руку Даниелюса 
ухватилась Юстина, эта вечная старая дева, эта добродуш
ная брюзга, у которой от всех душевных напастей была 
только одна защита — работа и работа...За ее спиной ста
рик Гиринис увидел Салюте с двумя детьми, а рядом с ней 
Юргиту, держащую за руку маленького Лютаураса, 
который беспокойно топтался на месте и что-то кричал 
деду-

Потом на мгновение (а может, это длилось только мил
лионную долю мгновения) все исчезло, и взгляду откры
лось другое — необъятные просторы звездного неба, из 
которых, как из внезапно раскрытого зимней ночью окна, 
повеяло холодом. Старик Гиринис слезящимися глазами 
глядел на вспыхивающий несметным количеством звезд 
простор, рассеченный широкой светлой полосой, которую 
Повилас величал Небесной Рекой, и с пронзительной яс
ностью вспомнил, о чем ему рассказывал сын. Йонас Гири
нис увидел своего отца, этого кающегося скитальца, ухо
дившего в страду куда глаза глядят, и рядом с ним себя, 
маленького мальчика в сыромятных лаптях... Оба стояли, 
задрав головы, и прислушивались к гоготанию гусей в под
небесье, тянувшихся острым клином на юго-запад, чтобы 
по весне вернуться на родину. А над тающими в той дали 
клиньями светила белесая, в звездной пыли, лента Небес
ной Реки, которую литовцы издревле называли Тропою 
Птиц, потому что пернатые по ней улетали в теплые стра
ны. Отец это знал, он был мудрым человеком, хотя иногда 
и превращался в скитальца. Он знал не меньше, чем Пови
лас. По-своему, но знал. И говаривал, взяв за руку Йонаса 
Гириниса, маленького мальчика в сыромятных лаптях: 
«Воспарим же, пострел, ввысь! Каждый хранит в себе 
птицу. Давай же оседлаем ее — и ввысь!»



И Йонас Гиринис почувствовал, как становится невесо
мым, как под ноги ему ложится мерцающая лента звезд, 
а по обе ее стороны — поля пшеницы, и воздух звенит 
над ней от птичьего щебета, и не охватишь простор взгля
дом.

Он снова увидел перед глазами своих детей и внуков, 
весь род Гиринисов, тех, кто родился, и тех, кто еще родит
ся. И было хорошо ему оттого, что у каждого из них своя 
птица, поднимающая их на своих могучих крыльях над 
землей, что каждому из них светит какое-нибудь созвез
дие — воплощенное бессмертие.

Подойдите, дети. И ты, Даниелюс, хотя когда-то до боли 
обидел меня. И ты, Альбертас, сирота горемычный. Подой
дите все. Я хочу сказать вам... сказать... Пока не погас еще 
этот свет, длящийся мгновение---------

1980 г.
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