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Повесть есть повесть. Вымышленные персо
нажи, выдуманная история. Все совпадения 
случайны, даже если кто-либо и узнает в по
вести себя.

Passengers o f  the M A L E V  are most urgently 
requested. . .1

—  Геза, окликнула меня Илонка, вскинув 
голову,—  ведь это нам, приглашают на посад-
ку.

К уд а они могут нас сейчас приглашать? 
Еще только четверть седьмого, а наш вылет 
в девять...

Н у что, господа, сдаем или будем разго
воры разговаривать?

—  Passengers o f  the M A L E V ... gate num ber 
three.. .2

Я  вновь собираю со стола карты, хотя мне 
уже ясно, что объявление по радио в самом деле 
адресовано нам.

К арта не идет, ну и бог с ней, меня это ни
когда не волновало, я вообще-то раз в десять лег 
саж усь играть в бридж и сейчас согласился, 
только чтобы как-нибудь убить время. Четыре 
года пролетели, господи, как быстро они про
летели, и вдруг оказывается, что я не могу вы

1 Пассажиров авиакомпании МАЛЕВ просят сроч
но... {англ.)

2 Пассажиры МАЛЕВа... выход номер три... {англ.)



терпеть эти несколько часов, отделяющих меня 
от Будапешта. Осталось всего каких-то шесть
сот километров до дома, до окончания коман
дировки, до разрешения проблем, до исполне
ния желаний и еще черт знает чего, но я больше 
не могу, кончилось наше терпение, а точнее, 
мое, потому что Илонка наш ла чем занять себя 
на эти несколько часов: переложила вещи из ма
ленькой сумки в большую, проверила, целы ли 
ее принадлежности для шитья —  иголки, нитки, 
ножницы, наперсток —  и всякие там вязальные 
крючки, на месте ли в моем дорожном туалет
ном наборе флаконы с жидкостями preshave 
и aftershave 1, щетка для ногтей и не знаю что 
там еще. М еня так и подмывает одернуть ее, 
сказать, чтобы перестала копаться в сумках, что 
меня раздраж ает эта ее мания постоянно наво
дить порядок и блюсти чистоту; вот приедем 
домой, и будешь там намываться и расчесывать
ся, осталось каких-то полтора часа лету до Б у
дапеш та. Н о я не сказал ей ничего, во-первых, 
потому, что я вообще никогда не делаю ей заме
чаний, во-вторых, она хоть чем-то занята. Я 
и сам уже четыре раза от начала до конца про
читал газету, разгадал кроссворд, три раза хо
дил в бар пить омерзительный кофе, пять раз 
прошелся вдоль витрин с сувенирами, хотя ни
чего и не собирался покупать: ни шоколад, ни

1 Д о и после бритья (англ.).



складной нож, ни куклу в вышитом националь
ном костюме. Если бы наши девочки были по
меньше, насколько проще было бы все: три 
куклы, три пестрые блузки, три коробки шоко
ладных конфет. И  еще были бы рады. И  мне бы 
в голову не пришло садиться за карты, когда 
возникли эти двое внешторговцев: один —
тощий очкарик, другой —  краснощ екий тол
стячок.

—  Венгры? Угадал? О ж идаете вечерний 
малевский рейс?

—  Д а ,—  ответил я.
Илонка недовольно замотала головой, отка

зываясь от приглашения поиграть в карты. 
П росто невероятно, и после тридцати лет на
шего супруж ества на любое предложение она 
первым делом отвечает «нет», «зачем?». О х  уж 
эта мне ее замкнутость, стремление жить, 
втянув голову в плечи... ну вот и втянули, вот 
и сидим. В общем, я набрал воздуха в легкие 
и брякнул: да, конечно, колоссальная идея, от
чего же не сыграть... трефы раз, трефы два... от
дадим и накажем? И  разумеется, четыре без ко
зырей и пять? Н ет, нет, записывать будем не по 
круговой системе, я о ней слышал, но не знаю 
ее, и давайте подсчитывать не очки, а взятки, 
как учит старик Кальбертсон 1...

1 Э. Кальбертсон — автор книги по теории игры 
в бридж.— Здесь и далее примечания переводчика.



Я  не играю,— как всегда недовольно и 
в то же время нерешительно проворчала Илон
ка. Н о эти внешторговцы пристали не отвя
жешься.

Что делать, если для бридж а нужны чет
веро, сударыня? Н у, начали? Сдавайте, сдавай
те поскорее!— торопил очкарик, и вот мы д о 
биваем уже четвертый роббер. Познакомились 
буквально «по ход у дела». Очкарик, кажется, 
буркнул: «Перьеш». Толстый не то «М азаи» 
не то «М атаи». Какая разница. Илонка, прав
да, показав на меня, отрекомендовала по всем, 
правилам:

—  М ой муж, доктор Геза Х орват, эконо
мист.—  И  добавила:— Л адно, тогда уж мы 
с ним будем в паре.

К арта мне все время не шла: я всего только 
раз решился «торговаться» и то остался «без 
двух». А  сейчас беру свои карты со стола и не 
верю глазам: одна, две, две с половиной... 
шесть с половиной... семь без козырей.

—  Passengers o f  the M A L E V ...
Н ет, это в самом деле нам объявляют п осад

ку. Д а  вы послуш айте, что объявляют, черт 
возьми! Я  швыряю свои карты на стол. Илонка, 
бери сумку. А  где же мой чемодан? М азаи 
или М атаи ,— возмущаясь, вскакивает:

Что за безобразие, только собрался объ
явить «две на пиках». М ож ет, прежде подобьем 
бабки, а?

1 0



Я  удивленно уставился на него: какие у  него 
могут быть пики, если у  меня на руках пиковый 
туз и король?! И  что там вообще «подбивать», 
мы что, разве на деньги играли? Во мне закипе
ла злость. Т акое только со мной бывает —  у  че
ловека первый раз в жизни на р уках шесть вер
ных взяток, и вот тебе, пожалуйста... Я  лезу 
в бумажник и швыряю очкарику свою послед
нюю десяти долларовую бумажку. Все? В расче
те? Динамик до тех пор успел уже тысячу раз 
повторить: «П ассаж иров М А Л Е В а  просим... 
выход номер три...»

Через выход номер три уже толпой валит 
народ. Н а столиках в буфете недопитый кофе, 
недоеденные бутерброды. М азаи (М атаи?) за
пихивает в карман карточную колоду, иод сто
лом остается лежать семерка червей. Громкого
воритель непрестанно торопит, теперь уже нет 
никакого сомнения, это действительно наш 
рейс: у  нас отбираю т посадочные талоны, две
ри распахиваются, мы уже на аэродроме. Н о 
где же самолет?

—  Вон там, там! —  слышатся чьи-то крики.
—  Геза, осторожно! —  Разумеется, Илон- 

кин голос, здесь, рядом. Уже семьдесят часов 
кряду мы плывем, едем, летим. Сначала на мо
торном катере— о, где он теперь, этот ка
тер ?—  по безымянной реке, кишащей кроко
дилами; потом на вездеходе, который, того и 
гляди, перевернется; по осклизлой глиняной



дамбе, насыпанной поперек реки; по выжжен
ным джунглям —  к сооруженному наспех аэро
дрому, и затем — долгий, нескончаемый полет 
над морем и океаном. И  все это время этот ее 
вечно обеспокоенный голос, похожий на за
клинание туземных колдунов: осторожно —  не 
смей есть этого, осторожно —  не ушибись, 
гляди, куда идешь. А  я и в самом деле не знаю, 
куда иду. В какие-то считанные мгновения но
ябрьский туман затянул весь аэродром. Еще 
полчаса назад были видны городские небоскре
бы, далекие огни неоновых светильников, а 
сейчас кругом только клубящаяся кипень тум а
на, белого и густого, как сметана, липкого на 
ощупь. Больно ударивш ись о трап, соображаю, 
что добрались до самолета.

Schnell, schnell, шевелитесь, шевелитесь, 
а то застрянем здесь...

Спотыкаясь, поднимаемся в кромешной 
тьме по скользкому трапу. Холодны й туман, 
снежные хлопья, полетевшие вдруг сверху, лип
кий леденящий воздух, врывающийся мне в рот 
и нос. Я  задыхаюсь, грудь сжимает, по всему 
лицу и шее катятся капли пота. Сегодня утром, 
когда мы вылетали, была ж ара в пятьдесят гра
дусов, и вот... М ож но считать, воспаление лег
ких обеспечено. Его мне только и не хватало.

В салоне самолета тусклый свет. С тю ардес
сы показывают: проходите дальше, в самый 
хвост машины. Спинки сидений в носу самоле-



I а первые шесть или восемь рядов —  
наклонены вперед и накрыты полотнищем. Н о 
этот М азаи хочет непременно сесть впереди.

П роходите в глубину салона,—  говорит 
ему стю ардесса.—  А  сю да нельзя.

—  Нельзя?! Почему?
Для balance...

Стю ардесса-венгерка сказала вместо «рав
новесие»—  «balance». Т а к  звучит более ве
сомо, даж е грозно. Я  смотрю на Илонку, она 
уже обрела душ евное равновесие и, аккуратно 
сложив пальто, поправила пряжку пристяжно
го ремня, села, взяла меня за руку. И  мне вдруг 
стало ужасно стыдно. Н у  разве она не была 
права? Зачем я, олух, сел играть с этими двумя 
картежниками? Н е лучше было бы спокойно 
посидеть рядом с Илонкой в транзитном зале? 
Вполне мог бы потерпеть эти несколько часов, 
как она вытерпела целых четыре года. Кто 
знает, может, это последний наш вечер?! Глупо
сти! Если бы всерьез существовала какая-то 
опасность, они бы не рискнули взлетать в таком 
тумане.

«No smoking, fasten your belts» 1. Боже, 
сколько раз видел я эти слова на светящемся та 
бло! Сколько привязных ремней в самолетах 
я застегивал у  себя на поясе, сколько раз взвы
вали моторы и я видел внизу, под собою, и чер

1 Не курить, пристегните ремни [англ.).



ные тучи, и белые барашковые облака, 
и сплошную облачность, и моря, леса, солнце, 
синее небо. Н о сейчас я вообще ничего не ви
жу. П од каким углом они собираются наби
рать высоту после взлета, если саж аю т пасса
жиров для balance в самый хвост корабля?

А  что, если мы все равно врежемся в какую- 
нибудь колокольню? Или в небоскреб? И  что, 
разве такая уж  сильная буря надвигается, если 
нас решили отправить на два часа раньше?

— Илонка,—  начинаю я, чтобы затем при
думать и сказать ей что-нибудь ласковое, очень 
забавное, но вдруг ощущаю, как у  меня начи
нает сосать под ложечкой.

Слова на табло погасли.
Умолкли моторы.
Из кабины экипажа вышел командир ко

рабля.
—  Весьма сожалею, но из-за плохих погод

ных условий нам не дали разрешения на взлет. 
П ятнадцатью минутами раньше —  может быть, 
еще... А  сейчас —  уже нет.

Теперь этот М азаи, нет, другой, что в оч
ках, начинает качать права. О н  преграждает 
пилоту путь к выходу и орет:

—  Как это не дали разрешения? Видимость 
сто пятьдесят метров. Д а  тут и вслепую можно 
взлететь. Полагаясь на опыт. П росто в диспет
черской кто-то наделал в штаны. Я  подам в суд 
на М А Л Е В , вот увидите. Н а всю эту шайку-



лейку подам в суд. О т  самой Бразилии летели 
нормально. Казалось бы, все, прилетели в Евро
пу, завтра успею на совещание в министерство. 
Гак нет же, господин первый нилот, видите ли, 

не желает вылетать. Д а  это можно было заранее 
предвидеть. Весь этот балаган...

М не не хочется слушать пространные речи 
очкарика, я предпочел бы выпить глоток конья
ку, наверняка у  меня упало давление, но коньяк 
в красном бауле, а его мы сдали в багаж. И лон
ка предлагала мне коньяк положить в дорож
ную сумку, чтобы он всегда был под рукой, но 
я отмахнулся: д а  оставь ты в покое и коньяк, 
п мое давление и вообще перестань квохтать 
надо мной, вечно ты... В двадцать три ноль- 
ноль будем уж е в Будапеш те, в полночь —  
дома, приму ванну, лягу спать в свою собствен
ную постель, и мое давление придет в норму. 
Где это я сказал? Когда? Сегодня утром. 
Утром??? Или вчера? Или, может, сто лет на
зад? Я  сказал: выбегу посмотрю, не пришел ли 
катер. А  ты: куда положить коньяк? М ож ет, 
в дорож ную  сумку? Я  же сказал тебе: в красный 
баул. Сколько раз повторять, что в красный? 
И выбежал из дома. Странно, почему-то прихо
дит в голову, что справа в ста метрах река, ко
торую  я никогда больше не увижу. Н е будет ее, 
как никогда не будет солнца, внезапно появ
ляющегося на небе, как не будет и ночи, обры
вающейся резко, будто ее отсекли мечом, и в



тропическом лесу сразу умолкает вой и клекот 
хищных птиц...

Я  так устал, что могу в любой миг грохнуться 
без чувств. Состояние полусна-полуяви, dream y 
state. Кажется, что погруж аюсь в воду и вновь 
выныриваю на поверхность. И словно во сне 
я шагаю вверх и вниз по каким-то лестницам, 
коридорам, залам, окруженный со всех сторон 
своими спутниками по полету, а вокруг нас, 

’будто; сторожевая овчарка, носится взлохмачен- 
тный потный молодой человек в синем пальто.

—  Это представитель М А Л Е В а,—  говорит 
внешторговец, тот, что противнее. Взлохмачен
ный молодой человек кричит:

—  Каждый получит и комнату в гостинице, 
и ужин, вещи можете оставить здесь, в транзит
ном зале, можно позвонить домой, только про
ш у —  не говорите все сразу, boarding cards 1 все 
сдаю т мне, и, пожалуйста, приготовьте паспор
та, сейчас мы поднимемся на третий этаж, нет, 
к сожалению, эскалатор в эту пору уже отклю
чен, извините...

Уголком глаза я кош усь на жену. Илонка 
стойко, не говоря ни слова, поднимается вверх 
по лестнице, спускается вниз. У  меня начинает 
покалывать в груди... господи, только бы не...- 
И- надо как-то незаметно положить под язык таб
летку нитроглицерина. Н о нет, сейчас нельзя:

1 Посадочные талоны (англ.).



м ож ет увидеть Илонка, перепугается и потрс- 
| >\ ет, чтобы дорож ную  сумку я отдал ей... ниче
го, я сделаю вид, будтоТ&Бггираю нос, и суну таб
летку в рот незаметно, прикрывшись носовым 
платком...

К  сожалению, столько комнат мы не мо
жем вам предоставить. Извините, но одну ночь 
придется потерпеть. Т а к  сказать, в тесноте, да 
не в обиде... Ш естеро молодых му^рщп -пойдут 1 
в одну комнату, шесть жсрп^рТ" - в 
прутов попрош у... пож иК ы х.ауш эуго^вД #'Вы ‘ 
и вы...

Я  краснею, но, впрочем, он, жонсчнодправ. 
Т ри  супруж еские пары отправляются вЛэдну 
комнату. А х, какая разница. Сейчас важно 
только одно —  спать.

оД П одъем в половине пятого. Через сорок 
мину! автобус отвезет вас в гостиницу. Т ам  вам

Ш
 будет заполнить листки прибытия и от- 
х  портье. Т аков здесь порядок. Д а , еще 
полните. П огода? Тум ан и снегопад. Че- 
ода здесь не выпадал снег,—  надрывался 
авитель М А А Е В а .—  Кухня еще рабо
тает, и в ресторане есть горячие блюда.

Н е нужны нам никакие блюда. Только 
‘спать —  больше ничего. Н о до сна еще далеко. 
И до автобуса, и до гостиницы. П ока это они 
«организуют». Д а, как любил, бывало, говорить 
Яблонкаи: «Все дело в умелой организации. 
Вот на тебя, Геза. можно побожиться во вс.ем».

Г7



А  ведь и в самом деле, если бы всю эту «опера
цию» в связи с отменой вылета сейчас поручили 
провести мне, каждый уже давно получил бы 
ключ от своей комнаты. А  вместо этого мы до 
сих пор толчемся у выхода номер три, у того са
мого, через который нас три часа назад выгна
ли на холод, в туман, к самолету. Все одновре
менно спрашивают, все разом говорят. Вещи 
брать с собой? Багаж можно здесь оставить?

—  Т ы  спишь? —  И лонка хватает меня за 
руку,- -Геза, ты спишь?

Возможно, что я сплю, но сквозь сон я все 
равно слышу, как хлопают коридорные Двери, 
слышу, как говорят, что нужно открыть боль
шой чемодан, но я никак не найду ключ, д а  он 
и не нужен: мы уже в автобусе... здесь заполни
те... где же я все-таки? М ож ет, и эта узкая, как 
кишка, комнатенка, тоже мне снится —  две 
кровати, четыре раскладуш ки, чужие люди, 
вежливость сквозь зубы; да, на эту ночь мы 
все —  товарищи по несчастью, согнанные в эту 
теснотищ у... небритые, пахнущ ие потом, х р а 
пуны... сейчас только что объявили, что душ е
вые уже заперты, в полночь, извините, их никто 
вам не откроет, прош у вас самих выбирать, кто 
на какой кровати будет спать, какая разница... 
в конце концов, мы же культурные люди, мне 
все равно, а мне, черт возьми, тем более... да 
хватит жеманничать, ложитесь же вы наконец, 
спать, спать...



Заман, заман, заман... время, время, время. 
Кажется, так, сидя на пороге, начинала старая 
беззубая служ анка свою сказку, которую много 
веков назад бабка ее прабабки, турецкая р а
быня, привезла сю да из далекой страны, где 
в небо нацелены стрелы белых минаретов и на 
невысоких холмах зреет на ветках сладкий ин
жир. Заман, заман. Время, время. Я  чувствую 
юлчок в плечо, и снова мне начинает сниться 
пот странный, запутанный сон. Каждый тол
чок это удар  моего сердца, каждый толчок 
один оборот мотора. Автобус урчит. Время, 
время кричит водитель. Отправляемся! Чет
вертый день мы в П ариж е. Почему четвертый? 
Н ас засовывают в автобус. Серия головокружи
тельных поворотов —  и мы оказываемся среди 
высоких каменных стен, а внизу, в долине, я ви
жу П ариж . Д о  меня вдруг доходит: я пробыл 
в П ариж е целых четыре дня и нигде не побы
вал, ничего не посмотрел. Н е гулял по набереж
ным Сены, не стоял на мосту П он-Неф, не лю
бовался собором П ариж ской богоматери, не 
посетил Сент-Ш апель и П антеон, даж е на Ели- 
сейские поля не заглянул. М не захотелось за
орать и потребовать, чтобы меня немедленно 
вернули в П ариж , это безобразие, меня обокра
ли на четыре дня, я их как-то не заметил, ниче
го не посмотрел... Удаляющийся от меня город 
подернут каким-то необычным маревом телес
ного цвета, даж е цвета свежего мяса, вон он, To
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род, сейчас его видишь из ущелья, потом на
плывает каменная стена, и он пропадает насов
сем... Заман, заман. Н адрывается мотор, да 
нет, это не мотор, это мое сердце, мое стучащее 
сердце и барабаны, не знаю, кто и зачем от
бивает на них сумасш едш ий ритм: там-
татарам-тататам, от него уже голова гудит. М о
жет, это тамтамы снова созывают племена на 
битву? Или взывают о помощи? Или пригла
шают на свадьбу? Или зовут на погребальную 
тризну? М ож ет, медлительная река принесла 
сю да эти звуки? Или о н а — всего лишь эхо, от
раженное от скалистой стены? А  может, эти 
звуки и есть те четыре года? Или четыре дня? 
Д а  нет же, это не барабаны гудят. Гудят мото
ры самолетов, стелется туман на аэродроме, 
храпят люди... Воздуха мне не хватает, возду
ха... К уда я подевал свою коробочку с лекар
ствами? Илонка говорила мне, но я тогда завор
чал на нее.

Идем, Илонка, пришел катер, теперь я уже 
вижу, отчетливо вижу его. Солнечный луч на
двое разрубил мягкую темноту ночи, одним 
взмахом отсек леденящую какофонию звуков, 
свист и визг, щелканье и хлопанье, вой вышед
ших на охоту хищников и этот загадочный бой 
барабанов; из мглы, словно из небытия, вы
ступили хижины туземцев, темные заросли 
джунглей вдалеке, и огромная зеленовато-
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коричневая река, обтекающая миллионы кро
хотных островков, и раскидистые деревья 
с подмытыми водой и обнаженными корня
ми -все, все, что мы увидим в последний раз, 
когда придет катер, который прежде доставлял 
нам почту, а теперь принесет нам окончание 
командировки, возвращение домой, на родину.

Я  зову жену, но она не идет, не слышит 
меня. Наверняка снова скоблит полы, дезинфи
цирует, кипятит воду, она вечно убирает, бес
престанно дезинфицирует, сражается с гриб
ком, с плесенью, с ящерицами, забирающимися 
к нам в ботинки и кувшины с молоком, со змея
ми, поднимающими головы из-под нашей кро
вати,—  со всем этим враждебным нам миром. 
Илонка, где ты, ты нуж на мне сейчас, взгляни 
на реку, что это по ней плывет —  грузные ко
ричневые бревна или крокодилы? М еж ду не
бом и рекой колышется тонкая кисея дымки; 
минуло все это —  и четыре года, и командиро
вочное задание, уже идет за нами катер, чтобы 
переправить на другой берег, где нас ж дет вез
деход, который отвезет нас на аэродром, а ле
тящий вечерним рейсом самолет умчит нас на 
родину...

М еня вызвал шеф Адам  Яблонкаи. О б су 
дить какой-то очень срочный, никому не 
нужный доклад. Секретарш а кивнула мне: вхо
дите, шеф ждет. Я  вошел, но у  шефа еще кто-то.



Фери Кормош, инженер-электрик, рыжий вели
кан лет сорока. Я  его только раза два видел, да 
и то издали, потому что Кормош постоянно 
в отъездах: пять лет за рубежом, четыре недели 
дома.

—  М ы  уже закончили,—  сказал Яблон- 
каи,—  присаживайся, Геза. Словом, Ф ери, пер
вого числа ты отчаливаешь.

—  Н ет, твердо возразил рыжий великан.
—  Знаешь что, оставь свои шуточки,—  

помрачнел Яблонкаи.—  Т ак  я тебе и пове
рил...

—  Какие там шуточки? Руководить Вось
мой монтажной отказываюсь. Т ы  знаешь, я со
гласен ехать куда угодно, кроме Восьмой мон
тажной.

—  Т а к  я тебе и поверю, что ты испугался! 
И спугался каких-то глупых суеверий!

—  У  меня семья. Я  туда не поеду.
—  Черт знает что! —  возмутился Яблон

каи.—  Н у скажи ему ты, Геза, насчет Восьмой 
монтажной. Эти умалишенные...

Я  кивнул шефу, так как был уж е наслышан 
о Восьмой. Первыми эту байку придумали во
дители автофургонов с контейнерами. Мол, Вось
мая монтажная площадка заколдована и про
клята. О дно несчастье за другим. Сначала бри
гадир умер от дизентерии. Потом у жены глав
ного инженера —  преждевременные роды. Т е х 
ник Баняи, молодой парень, еще тридцати не



(>ыло, купается в море и прямо в воде умирает 
or паралича сердца. Потом следует дело Т е- 
м к ша. Словом, за полгода четырех человек ли
шились. Говорили, будто вождь одного из пле
мен проклял стройку, потому что раньше на 
т о м  месте было какое-то святилище. А  еще го
ворили, будто кто-то подмешал свинины в пи
шу рабочим-мусульманам, вот аллах и разгне
вался. Были и другие версии. Т о  ли на этом ме- 
( ге когда-то надругались над дочерью вождя 
племени, то ли украли барабан, созывающий 
воинов на битву. Словом, проклятие тяготеет 
над Восьмой монтажной, и люди требую т воз
вращения домой...

Ты же интеллигентный человек, Фери.
I от дурень умер от дизентерии, потому что пил 

с ырую воду. А  сколько раз об этом напомина
лось в инструкциях! У  жены главного инженера 
( '.итняи это уже не первый выкидыш, а третий, 
п два первых случились в лучших родильных 
домах Будапеш та. Какое отношение ее здо
ровье имеет к Восьмой монтажной? П аралич 
сердца может случиться даже в банях Л укача. 
А в том, что Текнеш  попался на спекуляции ва
лютой, виновато не проклятие, наложенное на 
Восьмую монтажную, а сам Текнеш . Его настиг 
рок...

Понимаю, шеф. Н о все равно не поеду. 
/Да там инженеру и делать нечего. Т ам  нужен 
только хороший организатор, который сможет



наладить бесперебойные поставки снаряжения 
и знает английский.

—  Н у что ж, нет так нет.—  Яблонкаи вста
ет. Н айдем кого-то еще. Геза, у  тебя нет на 
этот счет никакой идеи?

—  Я  поехал бы. М ож но попробовать.
Это я сказал? Это был мой голос или загроб

ный глас чернокожего колдуна?

Несколько лет назад Корпонаи подарил 
нам большую банку индийского чая «Эрл 
Грей». П одарок —  его принесла Ю дит —  слег
ка смутил нас. Д а  по правде сказать, сначала 
чай нам и не понравился: сладковатый, слиш
ком пахучий до тошноты. Вообще мы чай ред
ко пьем. Н а завтрак у  нас в семье предпочи
таю т кофе с молоком. Илонку мне так и не уд а
лось отучить она всегда примешивает эрзац- 
кофе из ячменя к натуральному, из зерен. С у р 
рогат она называет «кофе Ф ранка», потому что 
когда-то, до войны, ее мама покупала кофе этой 
фирмы. Вообще-то кофе с примесью куда лучше 
для сердца, чем настоящий, молотый из кофей
ных зерен, и намного дешевле. А  чай, тот хо
рош при болезнях: ангине, гриппе, расстройстве 
желудка. Помню, Илонку возмутил подарок 
супругов Корпонаи. «Зачем,—  выговаривала 
она Ю дитке,—  ты согласилась принять от них 
эту дрянь? И вообще, как эго можно, чтобы пе-
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длгог принимал какие-то подарки от своих уче
ников? И  кто они такие, эти Корпонаи?»

«Скажу-как-нибудь-когда-будет-время»,—  
вежливо уклонилась от диспута Ю дит. Это бы
ло новое в общении наш их девочек с родителя
ми. Теперь они так всегда отвечали на любой 
ниш вопрос: почему не пошли на курсы, почему 
с 11 дали подруж ке магнитофон, кто тог лохма- 
I м й парень, с которым вы до полуночи сидели 
и кафе? «Скажу-как-нибудь-когда-будег-время- 
.1 сейчас-некогда!» «М еж ду прочим,— до
бавила Ю дит,—  могу объяснить, а то ведь вы 
\ мрете от любопытства, почему мне подарили 
чай «Эрл Грей». П отому что они только что 
вернулись из Африки, а их восьмилетняя девоч
ка гам училась в английской школе, и мне те
перь придется с ней дополнительно заниматься, 
iai< как здесь, в Венгрии, она снова пойдет 
в первый класс, а я буду у  них учительницей на 
продленке».

Ю дит, конечно, никакой не педагог, просто 
некоторое время она работала в группе про
ченного дня воспитательницей в расчете на то, 

что после года работы в школе ей будет проще 
поступить в учительский институт. Н о не про
шла по конкурсу, бросила работу в школе, за
писалась на курсы стенографии и машинописи, 
потом перешла на курсы модельеров и ни от ка
ких учеников больше подарков не получает, об 
институте она и не думает и иногда работает
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в подсобке продовольственного магазина. «Как- 
нибудь-когда-будет-время... И  скажите еще 
спасибо, что все, что зарабатываю, волоку до
мой. А  вообще этот Корпонаи знает тебя: вы 
с ним в одной конторе работаете...»

Т а к  вот началась наша друж ба с Корпонаи, 
если можно назвать друж бой те навязчивые 
знаки внимания, которыми мадам Корпонаи 
норовила засыпать воспитательницу своей до
чери на пррдленке, наш у Ю дитку. З а чаем 
«Эрл Грей» последовала плитка шоколада 
«Таблер», пачка овсяных хлопьев и, наконец, 
приглашение в гости, полученное мною от 
Д ёрдя Корпонаи в столовой нашей фирмы. 
Как-то во время обеда он подошел к моему сто
лику, поставил свой поднос рядом и тихо го
ворит: «Разреши, коллега Геза? Какие у  вас 
планы на субботний вечерок? М ы  были бы р а
ды, если б вы с вашей милой супругой и дочур
кой ...»—  «У меня три дочурки»,—  пробор
мотал я, торопливо уминая гарнир из стручко
вой фасоли —  спешил на совещание в отделе. 
Я-то знал, какая из моих грех дочурок интере
сует Корпонаи: та, что учит его дочурку на 
продленке, и с удовольствием отметил, как он 
покраснел. «Разумеется, приходите со всеми 
тремя, ждем вас на ужин».

«Нет. Зачем это нам надо? были первые 
слова Илонки.—  Что у нас общего с этими Кор-



 ли? И что я надену? Что нести им в пода-
I >< >1 ? Бутылку «Бычьей крови»? Или горшочек 
. примулой? Л адно, обсудим с девочками».

Н о с  девочками ничего обсудить не удалось. 
К.пи заявила, что у  нее свидание. Аги, пожав 
и лсчами, сказала, что ее не интересуют ни уче
н и к и  Юдитки, ни мой сослуживец. Но удивитель- 
I н е всего повела себя сама Ю дит. В пятницу по- 
| \с обеда она оставила на столе в кухне запи- 
| к у: «Уехала на три дня в Хайдусобосло 1».

()  г автобусной остановки еще довольно дол- 
111 добирались пешком. Я  с бутылкой вина под 
мышкой, Илонка с каким-то длинным сорня
ком в горшке весом в центнер —  мы, тяжело от
дуваясь, ползли вверх по улице, поднимав
шейся в гору. Нам никогда раньше не доводи
лось бывать в этом районе, пришлось спраши- 
и.п ь у  редких прохожих, чтобы не заблудиться 
( рсди множества переулков, петлявших по 
склону горы. Я  и не подозревал, что в городе 
сеть такие уголки —  с фешенебельными вилла
ми в четыре этаж а посреди роскошного сада, 
с подстриженными газонами, бассейнами, 
( грогими железными изгородями и еще более 
( грогими надписями: «Посторонним вход вос
прещен». Н о мы-то не были посторонними. 
Корпонаи ждал нас на углу. «Н у вот! 
воскликнул он.—  А  я думал, вы на машине при

1 Курорт в восточной части Венгрии.
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едете, иначе я встретил бы вас внизу, у  автобус
ной остановки».—  «Нет, мы не на машине, 
у  нас никогда и не было ее, да  и в такси мы ред
ко ездим, разве что в театр, а в театре мы тоже 
не часто бываем...»

Т акси —  это по особым случаям. И  не пото
му, что нет денег. Сколько раз, бывает, выбра
сываешь так, на ветер, двадцатку. Н о все рав
но: такси это когда везешь куда-нибудь кучу 
вещей или едешь на свадьбу, на похороны. 
В начале каждого месяца Илонка покупает 
пять проездных билетов —  это уже пятьсот 
пятьдесят форинтов. Девочки даж е спасибо не 
говорят, считают, что это наш а обязанность. Н у 
да бог с ними...

Ж ене Д ёрдя Корпонаи на вид лет тридцать 
пять, самому Корпонаи —  сорок три. Это уже 
не наше поколение, на десять лет моложе нас, 
не знаю, право, о чем мы станем с ними беседо
вать. М адам  Корпонаи чуть не поперхнулась, 
увидев, что мы пришли без Ю дит, но улыбку на 
лице удерж ала. Приглашают: пожалуйста,
проходите. Я  не знаю, куда мне деть бутылку, 
Илонке —  тоже никакой пощады, и она воло
чит дальше свой горшок с примулой или гор
тензией —  не знаю, с чем он там. Идем по дому, 
разинув рты от удивления: я и не подозревал, 
что у  нас в Венгрии бывают такие хоромы. Н а
ши пальто повесили не в прихожей на вешалку, 
а поместили в просторной гардеробной комна-



и 11 ас провели по всей квартире из шести 
р.пмпат, где сплошь ковры, шелковые обои, се- 
I" I >ро и мрамор. Показали все, включая ванную 
м»миату, отделанную итальянским кафелем
0 I ранеными венецианскими зеркалами, спаль
ню с белоснежным меховым покрывалом на 
шромной французской кровати, шелковым па
мп ганским ковром на полу и конголезской 
картиной на стене у  изголовья, написанной на
1 пикой сафьяновой коже и изображающей ка- 
| ую-то батальную сцену. В салоне два массив
ных кожаных кресла из Ю гославии, инкрусти
рованный марокканский курительный столик 
и везде, куда ни взглянешь, слоновая кость и се
ребро, восточные чудеса из бронзы и японского 
шелка. М адам  Корпонаи была в индийском са- 
I hi из шелка цвета бирюзы с золотой ниткой. Из 
бара были извлечены японское саке и амери
канское виски. Корпонаи оказался и тут боль
шим знатоком и принялся объяснять нам, в 
чем разница между шотландским и американ
ским виски. Ш отландское, оказывается, делают 
на ржи, «Бурбон» —  из кукурузы, саке —  из 
риса, а...

«Давайте выпьем и осмотрим еще и зимний 
сад, в котором есть финиковая пальма и четыре 
сорта орхидей».

П осле сада Корпонаи показывает нам дет
скую, где с нами вежливо здоровается малень
кая Эдитка, восседающ ая посредине царства из



нескольких десятков кукол, умеющих говорить, 
плакать, закрывать глаза, танцевать, и из ше
стидесяти томов «Детской библиотеки», здесь 
же стоит индейский вигвам, установка для за
пуска космического корабля, шкаф с набором 
«конструкторов», надувной слон и медведь 
в рост человека, кукольный домик, автогараж, 
кинопроектор, магнитофон, а она забавляется... 
куском какой-то бечевки.

«Это милые папа и мама твоей учительницы 
тети Ю дит,—  представляет нас хозяин и гово
рит нам: —Познакомьтесь с нашей великовоз
растной дщерью!» Н о привел он нас сю да, ко
нечно же, не ради девочки. О тпихнув ногой 
игрушечных зверюшек, он торжественно воз
глашает: «Вот в этом месте, под ковром, кото
рый во всю комнату, в пол вмонтирован бетон
ный сейф несгораемый, водонепроницаемый 
и невскрываемый. Здесь хранится золото». 
В этом Корпонаи тоже знает толк: за сколько 
лет службы за рубежом разрешается привез
ти без пошлины автомобиль, за сколько —  
настоящие персидские ковры, мебель, а глав
н ое—  золото. «Потому что самое важное, самое 
ум ное— ■ это не потерять голову, не размотать 
деньги на пустяки, а приобрести золото. И не 
какое-то там пятисотой и семисотой пробы, 
а червонное, в цене, на нем не прогадаеш ь, его 
не девальвируют, и никаких долларов, они нам 
не нужны; ну, швейцарский франк —  этот еще



I \ i.i ии шло, но я вам говорю, друг мой: лучше 
•и гм» золотишечко... Л адно, прозвучал гонг, 

h i*inr, стол накрыт, прошу».
( V ребро, скатерть дамасского полотна, ста

ринный импортный фарфор. Вина, еще более
■ |.||>инные и выдержанные. «Если хочешь, Ге- 
ы, прошвырнуться за рубеж, я на ближайшей 
1111 м кции могу завести об этом разговор. Не- 

п и >чо бы и вам годика на три-четыре куда- 
нибудь. Прошу: черепаховый суп. Н аш е люби- 
41 и- блюдо. Почти тот же вкус, что у крепкого 
оу м.она, только острее...»

Вернулись мы от Корпонаи домой, и квар- 
ш ра паша будто уж и не наша. Распахнул я все 
п о м , чтобы не задохнуться. Милый домашний
■ м и , тридцать лет верно служивший нам, тахта 
и I двух сдвинутых половинок, бра, которое ни- 
i\.I к не соберусь починить, вытертый персид- 
| м|й ковер— все вдруг сделалось невыноси
мым. Выщербленный там и тут кафель в ванной, 
р.н шатавшийся еще с прошлого года крон
штейн оконных жалюзи... С  прошлого? Навер- 
III >с, уже лег пять! И с тех пор мы на одном окне 
вообще не поднимаем жалюзи. Зимой нет смы- 
| \а: все равно темно, а летом и без того сли
тк о м  ярко светит солнце, даж е и через одно 
окно. Опротивела вдруг улица со следами 
шорой мировой войны на стенах домов, старо
модные краны, облупившийся ветхий газовый 
бойлер, омерзительно удушливый запах нафта-

Я 1



лина и вечно пахнущая газом передняя. Сколь
ко раз мы вызывали газовщиков, даж е давали 
им на чай, но специалисты —  с зажженной 
спичкой со всех сторон опробовав газовый счет
ч и к —  заявляли: все нормально, все о’кей!

М еж ду прочим, Эдитка Корпонаи благопо
лучно сдала экзамены, и больше не было ни ан
глийского чая, ни приглашений, ничего.

В международном отделе мне вручили пач
ку анкет, а я не знал, что с ними делать. Рефе
рент удивленно уставился на меня. Как, неуже
ли вы никогда не заполняли анкет на выезд за 
рубеж? В Чехословакию-то, уж  наверно, выска
кивали разок-другой за чем-нибудь? З а  крос
совками, за запасными частями для автомо
биля...

—  Н ет у  меня автомобиля.
Референту лет тридцать пять. Когда мне бы

ло столько же, о какой загранице мы могли тог
да думать?! Для меня тогда заграницей был ро
ман Жюля Верна «Вверх по Ориноко». Впро
чем, нет, его я прочитал в одиннадцать, у  меня 
была тогда ангина, и я лежал с температурой 
и читал. Горячая, взмокшая подуш ка была мои
ми джунглями с ленивыми водами реки, с ту 
земцами, плывущими на лодках-долбленках, 
с пестрыми птицами, кричащими на деревьях. 
Это было мое единственное до тех пор путеше-



■ мни Потом началась война, украинская 
< и мь, Днестр —  порой казалось, что я иду по 
н.нп рской пусте, запорошенной снегом, где- 
пиОудь на Алфёлде. И д у и сам удивляюсь: за- 
'II м н здесь? Что я тут потерял? Вернусь ли ког- 
I I пибудь домой? Только бы вернуться, стран-

■ | in та  п . меня больше не заманишь. А  впрочем,
■ I mi бы и потянуло странствовать? М ного наше.
 тлени е путешествовало? Ударны е стройки,
нысадм в село, на коллективизацию, потом по- 
III mi дети. Вот, говорили мы, когда они подра-
• I у I , тогда уж ... вот накопим денег, купим 
и Ибусе» туристские путевки... Н акопили, ну
 к, пусть ездят они, молодые, а мы уж, когда
т а н д е м  на пенсию... столько путевок бывает, 
нр| и|к оюзных, льготных; сначала нужно свою 
I "  шую Венгрию объездить... кто свою страну 
in знает, чего ему за границу ехать? Илонка, 
и i . i ешь, куда бы нам следовало махнуть? В Ша- 
р| шшатакский замок! Или в Шиклош! О ткуда 
, 1,ирогея Канижаи отправилась хоронить пав
ших в битве под М охачем  венгров. Или знаешь,
| н к еще никогда не был? В Сегеде! П одумай 
и'м.ко, никогда не был в Сегеде! И вдруг на 
mi ни свалилось само —  иметь все-все: и сере- 
нрипме турецкие чашечки для кофе, как у Кор- 
тиш и в его фешенебельной квартире, и «форд- 
| .тр и » , такой, как тот, что беспошлинно ввез 
из за границы инженер Телекеш , доступными
• делались сразу и сияющее синевой небо,



и дурманящие ароматы тропических цветов, 
и вкус манго. Господи, каков, интересно, вкус 
у  этого манго?! Удивительное шелковое небо, 
сафари, полные приключений путешествия на 
автомобиле, двадцатиэтажные первоклассные 
отели с террасами и бассейнами, где из про
зрачного стекла и стены, и дно —  сидишь себе 
в баре, пьешь виски со льдом, а над твоей голо
вой проплывают красавицы феи. Счет в банке, 
иностранная валюта, любые напитки (за гро
ши!) на рождество. Путешествия вокруг света. 
И о чем же я думал до сих пор? Смотрел, как 
всем этим пользовались тридцатилетние хищ 
ники? Когда-то и мне нужно... и мне тоже ну
жно...

—  Заполните и завтра принесите.
—  И лонка,—  сказал я после ужина жене,—  

иди сюда, посуду потом вымоешь, давай вместе 
заполним анкеты. Фамилия матери, отца, место 
рождения, семейное положение, судимости, 
привлекались ли, место жительства, должность, 
характеристика с места работы, имеете ли род
ственников за границей?.. Имеем мы родствен
ников?.. Ф реда надо упомянуть. Двою родный 
брат. Как это я никогда тебе не говорил о нем?! 
Д а  ты что, Илонка? Говорил, ты просто забыла. 
М ам а переписывалась с ними, пока тетя Бетти 
была жива, гак что не говори мне, будто не 
знаешь, кто такая тетя Бетти, мама часто о ней 
вспоминала, она, конечно, звала ее Эржи. Ее



. пик Iпенная родная сестра. Еще до первой 
| и | и той  войны вышла замуж, тогда она, конеч- 

ип не могла знать, что скоро будет мировая 
unit на. В 1911 году вышла за токаря, родила 
ntw сыновей, а муж остался без работы. Вот он 

и mi нравился искать счастья в Америку. Н а 
ш рроне погладил по головке своих крошек и, 
■ мы сдерживая слезы, поклялся, что в течение 
in (.1 пришлет им деньги на дорогу. А  через.год 
плроходы уже больше не ходили: началась вой- 
н.I Эржи стала работать на военном заводе, 
п нее вода ей снилась: много-много воды, гнев- 
iii.il зеленые волны. Просыпалась, дрож а от
• ip.ixa: если вода снится —  это не к добру. 
К болезни, а то и к смерти. И всех оплакивала: 
М\,|.,1, от которого ни слуху ни духу, двух 
| и рот своих —  Ф ери и Андраш а, свою молодую 
| пзш, двадцатипятилетнюю. А  через пять лет 

м | >и ходит толстый конверт, в н е м — фото- 
|р.и|>ии, длинное письмо, бумаги, которые
• ■ \ ж но было нести в банк и в полицию. У  мамы 
< на л отрез на пальто, так она его отдала тете
>рз.и, чтобы та сшила себе или ребятам кое- 

и л к мо одежонку на дорогу. О тдала цепочку се- 
ргбряную и кольцо, напекла целую сумку пи- 
I и I /К ков, собрала в дорогу муки, картошки, не- 
мппжко жира... И  вот уже нет в живых ни тети 
*ржи-Бетти, ни дяди Билла, нет Андраш а- 
>ндрю, который погиб в тридцать лет при вы- 

| здке десанта под Ш ербуром уже во вторую



мировую войну. Смерть и война есть всегда, не
зависимо от того, снится ли вода или нет... 
Остался в живых один Ф ерко, который теперь 
стал Ф редди и которого я еще в глаза не видел. 
Раз в пять лет он присылает красивую открытку 
с рождественскими поздравлениями. Я  вписал 
Ф реда в анкету и охнул: Фред Корнби, Янгстаун, 
Огайо, С Ш А . М оя поездка сразу стала пробле
матичной. И одновременно такой реальной, 
даж е неизбежной.

Выйдя от Яблонкаи, я отправился в наш бу
фет и выпил две чашечки кофе. Попытался мы
сленно еще раз проиграть сцену, происш едш ую 
в кабинете директора. Невероятно. Чепуха ка
кая-то. И  Яблонкаи отлично знает, что я это 
так, пошутил... Язык у  меня без костей. Сейчас 
вернусь и скажу. Что скажу? И зачем? О н  уже 
все равно не станет теперь меня слушать. Н е 
могу же я сказать: мол, не предполагал, что 
они отнесутся к моему предложению всерьез... 
что такие решения прежде нужно обсудить 
с женой. И все же надо сходить к нему, чтобы 
случайно не...

Н австречу мне поднялась секретарш а.
Что-то очень важное? У  шефа гости. Из 

министерства.
Нет-нет. Т ак , ничего. Завтра зайду.

Я  вернулся к себе в комнату. Н а столе лежа
ла записка:



«Просим занести в отдел международных связей 
автобиографию ( в трех экземплярах) .  И  в порядке 
h i  у Вас загранпаспорт?»

Теперь я уже знаю, почему покатывались со 
( меху ребята в первом классе гимназии, когда 
н на уроке прочитал вслух свое сочинение. 
«М ой папа хорош ий человек, он высокого ро- 
• га»,—  начал я и смешался от всеобщего хохота 
и визга. Учитель хлопнул линейкой по столу, 
I ребуя тишины, хотя и у  самого в глазах прыга- 
MI смешинки. У  меня даж е под ложечкой засо- 
1 ало. Чего же они смеются? М ой отец действи- 
п льно великан, на его столе из куска ткани ро
ждаются необыкновенные одежды; он мог бы 
хоть самому королю сшить мантию, если бы ко
роль пришел к нему и попросил; бакалейщик, 
который живет по соседству, тоже все обещает 
зайти, но никогда не приходит, и потому мой 
папа такой тощий и печальный, но все равно он 
всегда что-то придумывает, на что-то надеется 
и как будто готовится к битве...

1} памяти остался и еще один день. Я  тогда 
был совсем маленьким, но никогда не забуду 
его, тот осенний предвечерний час. П апа по
гладил мамину руку и тусклым голосом сказал: 
«Иного выхода нет».

М ам а печально кивнула, соглашаясь с ним, 
достала кошелек и со вздохом сказала: «Вот, 
возьми. П оследние два пенгё» —  и отсчитала 
папе двадцать монеток по десять филлеров.



«Выше голову! приободрил ее папа. 
Вот увидишь, все образуется. Т ы  ведь знаешь, 
если я вижу во сне мою покойную матуш ку...»

Я  не понимал, куда он собирается, но спро
сить его об этом не посмел. Видел только, что 
ему предстоит что-то необыкновенное, торж е
ственное. П ап а надел свое лучшее пальто. С та 
рательно начистил ботинки. М ама провела щет
кой по его шляпе и по спинке пальто. «М ожет, 
он идет на войну?» —  с тревогой подумал я 
и все смотрел, не нацепит ли он на пояс саблю 
и не соберет ли мама ему в дорогу испеченные 
на поду в золе пирожки?! П ап а и мама поцело
вались. П ап а погладил меня по голове и на про
щание сказал: «Не дрейфь, теперь у нас все бу
дет. И  суп, и два больших апельсина. Нет, три 
апельсина». И куда это собрался папа? М ожет, 
он сейчас спустится в колодец, как солдат с ог
нивом, и достанет со дна много-много золота, 
хотя золото это стережет пес с глазищами вели
чиной с блюдце, или он идет на рыцарский 
поединок, или будет сражаться с самим дьяво
лом? «П апа, не ходи!» —  хотел крикнуть я, но 
отец уже ушел —  повеселевший, казалось, даже 
помолодевший. Чуть ли не бегом побежал... 
М ам а весь день молчала, о чем-то думала, а по
том вдруг велела мне молиться. «Но ведь...» 
хотел было возразить я, видя, что ужинать мы 
еще не собираемся да и спать вроде бы рано. 
Словом, нет еще повода молиться. Н о я чувство-



и.| л, чго и спорить нельзя. «А о чем молить- 
I и.» «Все равно о чем»,—  тихо проговори- 
\.i мама. «Боженька, добрый боженька, 
и бормотал я ,— глазки мои уж е закрываются, 
\H>ii боженька...» Н аверное, сто раз повторил, 
л может, и тысячу. С  ума все посходили: и уж и
на п. не садятся, и спать не отправляют. П апа 
южс не вернулся, может, где-то сражается, 
а может, срывает в волшебном саду для меня 
апельсины, но злое чудовище отбирает у него 
апельсин, и дракон, дракон... Я  так и уснул 
и углу и проснулся, только когда услышал, как 
пана поворачивает ключ в двери. М ама бросает
ся к нему, папа входит, лицо у  него разгоря
ченное, глаза мутные, говорит невнятно, сбив
чиво: «В первый раз мне правильно подсказа
ли, ставь на новенькую, но я не решился риско
вать всеми деньгами, какая уж там может быть 
| мелосгь, если в кармане у тебя всего два иенгё. 
< )дин пенгё я поставил на лошадь, которая по
бедила в первом забеге, а серая лош адка, Ведь
ма, принесла двадцатикратный выигрыш тем, 
к го поставил на нее. Н о все равно теперь у меня 
уже было три пенгё... И  тут...»

Я  ничего не понимал из его рассказа, не по
нимала и мама, мы только смотрели с нетерпе
нием на его руки, скоро ли они начнут выни
мать из карманов сокровища, золото и апельси
ны.

«П огоди,—  остановил маму отец, когда та



робко попыталась перебить его. Погоди...»
«Н у и чем кончилось-то?» —  лопнуло мами

но терпение.
«Кончилось? —  О тец словно пробудился от 

сна.—  А  ничем.—  О н  вывернул карманы. —  Н и
чем. Ж улики. Все они там до одного жулики».

«Н у и ладно,—  тихо промолвила мама.—  
Ничего. Через это тоже надо было пройти».

Я не сказал Яблонкаи, что дома еще не об
суждали этого вопроса. Х отел явиться с сю р
призом: «Илонка, девочки, представляете...» 
И конечно же, хотелось немножко прихваст
нуть: высокое доверие, требовался ответствен
ный человек, для меня редкий ш анс... Н о дево
чек, разумеется, не оказалось дома, какая уж 
это семья, скорее квартиранты на бесплатном 
пансионе; впрочем, и на пансион они чихать 
хотели: Аги сидит на диете, высохла, как м ака
ронина, но продолжает худеть дальше, пи
тается только сыром «Эменталь» и еще не знаю 
чем. Ю дит, неизвестно какими путями, достает 
себе талоны в студенческую  и заводскую сто
ловки, Кати терпеть не может овощей, а что, 
кроме них, еще можно приготовить на ужин? 
Из каких денег? Девочки, конечно, зарабаты 
вают (зарабатывают!), но все их заработки 
уходят на их же наряды, магнитофонные кассе
ты и бог весть на что. «Я и не хочу, чтобы они



| плакали свои деньги мне, но хотя бы для себя 
накопили»,-— говорила Илонка. «Копить? Н а 
чю , на квартиру? Н а это мне потребовалась бы 
мрнлата за четыреста месяцев! вопила 
\ гн. В других семьях хотя бы есть старенькая 

избушка, к которой можно прописать внучку. 
Л кто ворует. Или начинают строить один 
иодьшой дом на всю семью. Или выигрывают 
и лотерею». Словом, пришел домой —  Илонка 
одна, стряпает на кухне.

Ш пинат будешь? П редставь, достала 
комплект постельного белья, совсем недорого.

Илонка вот уже несколько лет готовится 
к выходу на пенсию. «Давай сделаем тебе еще 
одно зимнее пальто, потому что, когда уйдем 
н.I пенсию... Д авай пополним столовый сервиз, 
в нем не хватает четырех тарелок, а то на нашу 
пенсию не очень-то купишь... давай купим га
зовый камин».

О н а готовится к выходу на пенсию, как 
иные —  к замужеству. М оя покойная бабуш ка 
гак консервировала впрок на зиму компоты 
п томаты. А х, если бы можно было купить 
проездные билеты на автобус на много лет впе
ред, чтобы под старость жить без забот, скром
но, ни в чем не нуждаясь...

Я  стоял посреди кухни, где все мне было 
так знакомо и привычно начищенные до 
блеска весы, и медная ступка на старинном бу
фете, и ровный ряд чисто вымытых тарелок



в сушилке над мойкой. Я  хотел уже сказать 
Илонке: брось ты свой ш пинат и постельное 
белье, пойдем поужинаем в ресторане «П од 
ореховым деревом», выпьем по стаканчику ви
на, а вообще-то увезу я тебя скоро отсю да, 
и начнется у  нас дивная жизнь.

Т ы  сильно проголодался? —  спросила 
Илонка.

—  Д а  нет. Н е знаю...
Я  никогда раньше не замечал, что у нее 

столько уже седых волос. В общем, я взял 
и рассказал ей все. Собственно, чего я ожидал? 
Восторженных возгласов? Троекратного «ура»? 
Или что они примутся развешивать в гостиной 
трехцветные национальные флаги? Н о сам 
я вдруг ощутил волнение, в висках у  меня засту
чало, в горле пересохло.

Как-то после обеда я отправился в поликли
нику. Сделал анализ крови, электрокардио
грамму, рентген. «С этим завтра пойдете к тера
певту»,—  сказали мне, вручая листочки. Я  кив
нул, посмотрев на заключение внизу: «Измене
ния соответственно возрасту». Словом, не лучше 
и не хуж е, чем у  других в мои годы. Суж ение 
коронарных сосудов, сосудисты е стенки уж е не 
так эластичны, как прежде, небольшое расш и
рение сердечных камер слева, сглажена дуга 
аорты, на снимке светлые поля —  признак н а
чинающейся эмфиземы легких, темные обыз
вествленные островки —  следы перенесенных



когда-то воспалительных процессов. Что еще 
должен ожидать от рентгеновского снимка че- 
\< тек  в пятьдесят шесть? С о  всем этим еще мож
но потихонечку жить, не спеша поднимаясь пе
шочком на четвертый этаж, не забывая вздрем
ну п.  часок после обеда, избегая волнений, 
1ижслой пищи и нагрузки, поднимающей 
кровяное давление. Соответственно возрасту... 
11о я должен показать им, что я сам хозяин 
I воей судьбы... чтобы мои сопливые девчонки 
в этом убедились. Илонка, конечно, ударится 
и слезы, заохает, заахает, что теперь будет с ее 
работой, должностью, господи, подумаешь, 
должность —  всего лишь бухгалтер в продо
вольственном магазине. Девчонки замучают 
расспросами, дурачиться начнут: папочка, ин- 
к ресно, как ты будешь смотреться в тропичес
к о м  шлеме? Вы будете ездить на верблюдах или 
на вездеходах? А  вы сможете выдержать страш 
ную ж арищ у и влажность, москитов и тропи
ческие тайфуны?.. Проговорим до глубокой 
ночи и сразу почувствуем, как мы нужны и д о
роги друг другу. Девочки, мы с мамой реши
мте!. на это, едем в тропики на четыре года, 
ч гобы потом легче было справиться с одной об
щей проблемой...

Д ети дома? —  спросил я Илонку. Нам 
нужно обсудить кое-что важное...

Д а-д а,— ответила она, и я услышал, как 
в ванной она сердито выговаривает Кати:—



М огла бы побыть дома полчаса, раз это нуж 
но отцу...

М не нужно было, чтобы они все хотя бы 
уселись. Н о Илонка накрывала на стол, греме
ла ножами, вилками, складывала вдвое бумаж
ные салфетки; Кати, надувшись, уже стояла 
в плаще из болоньи, прислонившись плечом 
к дверному косяку. Аги в пижаме (в восемь ве
чера! больна? уже легла спать? или еще не вста
вала?), у  Ю дигки на коленях какой-го иллюст
рированный журнал, который она то и дело 
листает.

Вот взгляните на эту карту. Я  бросил 
на стол раскрытый атлас мира.—  Семь тысяч 
километров отсю да... Н а четыре года... Руко
водство остановило свой выбор на мне потому, 
что наш а фирма оказывает мне доверие...

Вот это блеск! —  вскричала Аги.—  И ха
та будет свободна?

• А  сколько вам будут платить? —  
спросила Кати.

Когда вы уезжаете? —  поинтересовалась
Ю дит.

Илонка не проронила ни слова.

Все тот же неотвязный сон. Бородатый ту 
рок в тюрбане является мне из сказки. Заман, 
заман. Время, время, произносит он угрож аю 
ще. Затем его глухой голос (или эго бой бараба-



п.i?) сменяется урчанием автобусного мотора. 
Четыре дня мы в П ариж е. Почему четыре?
I I почему в П ариже? Водитель поторапливает: 
прошу садиться в автобус, отправляемся на 
.продром. Потом мы мчимся по шоссе. Рассвет 
по или поздний вечер? Несемся вдоль каменно- 
I о ограждения, потом между скал —  по серпан- 
I пну дороги, внизу, в странном мареве телесно- 
I () цвета, город, которого я так и не увидел — ни 
собора П ариж ской богоматери, ни Сент-
III а цель, ни Елисейских полей. А  впрочем, раз
ве юлько П ариж  я не увидел? Что я вообще уви- 
дсл и узнал за эти четыре года? Реку без назва
ния, которую мы пересекли по высохшему 
п растрескавшемуся руслу на спотыкающемся 
н грозившем перевернуться вездеходе в день 
нашего приезда? Потом, после первого же 
ливня, она превратилась в безбрежное море, 
п откуда-то в ней сразу же появились крокоди
лы с выпученными глазами. М оего прораба, ко- 
и>рый со своими двенадцатью ребятишками 
впился в глиняной хижине, покрытой пальмо
выми ветками? П осередине хижины была вы
рыта яма, вокруг которой все его семейство ук
ладывалось на ночлег, и черные вытянутые но
жонки смыкались стопами над этой ямой 
г тлеющими угольями. И х щелкающий, гортан
ный язык? Я  так никогда и не мог понять, где 
у них кончается одно слово и начинается д р у 
гое. И х странные празднества, когда они, р ас



севшись вокруг костра, обжигаясь, выхваты
вают горячие куски мяса из котла или лепешку 
с пылу? Стометровые деревья, вершины кото
рых купались в знойном тропическом свете, 
а стволы у  земли даж е днем окружал ночной 
мрак? К огда деревья падали, умирая, влажный 
зной за несколько часов обращ ал их в труху. 
М ог ли я привыкнуть к местным шумным база
рам, где бездомные, полуголодные нищие 
клянчат миску похлебки, где мальчики с подно
сами на голове предлагаю т салат и бананы, 
и на земле, на циновке, под огнями неоновых 
реклам разложены целебные травы, расставле
ны глиняные горшки, транзисторы и стада сло
ников из эбенового дерева, вокруг на деревьях 
прыгают обезьяны и в небе зловеще клубится 
туча стервятников? Научился ли я понимать, 
о чем кричали люди на базаре, вдруг сбиваясь 
в кучу? Просили у  бога хорош его урожая? Или 
радовались свободе?

А  научился ли я понимать самого себя? 
У  меня еще не было времени понять самого 
себя.

Л ет восемь назад впервые приснился мне 
этот странный сон —  урчащий автобус и чей-то 
предостерегающий голос: заман, заман! Вдруг 
толчок в плечо —  я проснулся и схватился за 
пульс. С то двадцать, сто сорок ударов, а потом 
не сосчитать.



Только Илонке не проговорись! —  
предупреждал я П али Радаи, прибежав к нему 
м.I другой день. П али был моим одноклассни
ком.

Пароксизмальная тахикардия налицо,—  
ус мехнувшись, констатировал он.— Н у и не- 
(юм.шая стенокардийка. У  меня самого все это 
, re было. Конечно, будь осторожен, во время 
.фитмии прими таблетку тразикора или виске- 
II I Если почувствуешь удуш ье - диафиллин. 
11 регулярно —  нитропентон. А  время от време
ни являйся к врачу —  провериться.

Н у конечно, кто ходит к врачу просто про
вериться! П али прописал мне нитропентон 
п виекен. Еще пару коробочек прописал участ
ковый врач. Т ретье лекарство дал мне шурин. 
11 когда я принимал его, когда чувствовал боли 
в с е рдце... Где-нибудь на заседании или в авто
бусе. Порой ночью, потихоньку, чтобы Илонка 
не заметила, просто проглочу таблетку, не за
пивая. А  перед осмотром у  терапевта наприни
мался сразу всего, утром даж е от кофе отка
зался. «Будь спокойненьким, умненьким!» —  
шепнул я своему сердечку.

Д окторш а долго слушала его. Седенькая та
кая, худенькая. В летах уже, не намного моложе 
меня.

Вот здесь, за грудиной, не побаливает 
иногда?

—  Нет.



—  А  когда поднимаетесь по лестнице, оды
шка бывает?

—  Нет.
—  Н о что же у  вас такое случилось?
—  Ничего,—  быстро ответил я.— Даж е на

сморка никогда не бывает. И  у  жены моей... О на 
завтра к вам придет.

—  Д а  нет, я не о том,—  как-то странно, ки
словато улыбнулась доктор. Я  хотела спро
сить, зачем вам все это нужно?

—  Важ ное задание. Н уж но для фирмы.
—  Д а-да. Н о вы понимаете: климат-то! 

И  опять же риск, связанный с большим количе
ством прививок. О сп у можно было бы и не при
вивать, но едущим в этот регион я и ее советова
ла бы повторить. Противотифозную, от холеры. 
И от желтой лихорадки. Вы представляете се
бе, что это за прививка?

—  У  меня три дочери.
—  Д а, понимаю. Н у тогда удачи вам. 

С  этой бумагой пойдете на прививки.
Спускаясь вниз по лестнице, я снова принял 

нитроглицерин. Л адно. Это мои два последних 
пенгё. П опробую  и я сыграть.

А  свадьба —  вот был цирк-то!
«Ты же сам хотел»,—  читал я в упрямых 

взглядах дочерей. Д аж е как зовут женихов, 
я толком не запомнил, не говоря уж о том, кто



ui 11 и x чем занимается. Глядя на стоявших во
круг, я тоже мог только гадать, кто из них сва- 
II I кто шурины, сватьи и отныне - мои пле- 
| мшмки. Илонка была бледна как смерть 

|| молчалива. Нет, я и теперь не понимаю, как 
он нее получилось. У  Ю дитки под глазами чер- 

ni.li круги. Только однажды она смотрела так 
■ |.I меня: когда я в первый раз вел ее в детский
1.1 I. «Не оставляй меня тут! рыдала она.—  
Миг здесь плохо, не оставляй меня». О н а ут- 
| 11 \ лась заплаканной мордашкой в мое пальто, 
ц|Ц\яясь дрожащими ручонками за рукав, я 
• (рудом оторвал от себя ее маленькие цепкие 
пальчики. И потом каж дое утро поднимал ее 
п mi I ь, в половине шестого тащил в садик, а она 
н но сне вскрикивала. Г1о вечерам мы ворчали 
н I них, потому что они долго не могли угомонить- 
| и, мешали нам смотреть телевизор. М ы счи-
1.1 mi, что они получают от нас все, что нужно: 
ноуиь, учебники, мороженое, магнитофон... 
Л i смерь вот стоят они, три мои дочери. Что же 
и ширю или я совсем с ума спятил? Несколько 
in и ль ушло на беготню: делал прививки, меня 
|рнела лихорадка, на коже вздувались волды-

I ри, а я как дурак все ждал, не спросит ли хоть 
и п ы из моих девочек: папа, тебе очень больно? 
II \ и сядет рядом и попросит: папа, покажи на 
i .i рте, куда вы поедете? Н о они будто ошалели 
in счастья и думали только об одном — грех- 
I пмиатная квартира в центре будет свобод-



на, и у каждой из них будет наконец отдель
ная комната, где они смогут делать все, что 
им вздумается... И  тогда я сорвался, я завопил, 
словно сумасшедший:

— Т ак  не может продолжаться, я хочу по
говорить с вами, и поговорить серьезно, а не 
так, когда вы стоите в плащ ах, подперев плечом 
притолоку, спешите, поглядываете на часы, 
лишь бы поскорее сорваться с места... Если 
с вами говорят, то извольте... И  ты, Илонка, то
же перестань отмалчиваться, мне не святая му
ченица нуж на, а верная жена, понимающая, 
что нам надо вместе привести в порядок дела 
и... О тцы  и дети никогда не понимали друг 
друга. Разве смогу я объяснить вам, что такое 
голодать, мечтать о куске хлеба или тарелке су 
па? Вы просто не поймете меня. Как я не пони
мал своего отца. Помню, отцу было еще только 
пятьдесят, но он уж е крошил себе хлеб в суп: 
у  него повыпадали зубы и не было денег на 
зубного врача. Я  даж е не понимал, как еще мо
лод мой отец и что он тоже мог бы с хрустом от
кусывать жесткое яблоко и жевать мясо, а он 
довольствуется кашей и размоченным в супе ку
сочком хлеба... Л адно, я не к тому... М ы  с ма
мой уезжаем сейчас на целых четыре года. 
Оставляем вам эту трехкомнатную квартиру. 
М ожете делать здесь что угодно, но только не 
превращ айте ее в притон. М ож ет, потому, что 
мне уже сто тысяч лет, я не люблю этих завыва-



unit бит-музыки, и я не хочу, чтобы здесь, 
и моем доме, поселился длинноволосый павиан 
и, I толкнувшись со мной в дверях, даж е не по
лировался. Ю дит, тебе скоро двадцать пять, 
\ш  и Кати, вам уже тоже за двадцать, это 

правда- отдельных квартир мы для вас не су
ме \м построить, наверное, поэтому вы и не мо
ю т  выйти замуж. Х отя, конечно, когда мы 
■ вашей матерью... у  нас не то что квартиры, 
угла своего в чужой квартире не было. Теперь 
па четыре года квартира ваша, а мы в конце ле- 
ia уедем. Четыре года вы можете жить здесь 
квартира уже оплачена —  и копить деньги. Р а
ботайте, экономьте, копите. М ы  с мамой тоже 
будем копить. Приедем —  привезем доллары 
мхи золото и бриллианты магараджи. Купим 
общими силами дом, попробуем к нему что-то 
пристроить, посмотрим, какую  мебель доба
вит!.... Я  же не спраш иваю вас, ей-богу...

Что может спросить отец у  своих молодых 
дочерей?! Я  поперхнулся, смешавшись. Девоч
ки спокойно смотрели мне в глаза, ожидая, что 
и скаж у еще.

Одним словом, я знаю, что в наше время 
пе бумажка важна, не она связывает двух лю
дей  на всю жизнь, но все-таки я не хочу, чтобы 
вся улица чесала языки о хорватовских доч
ках... В этой квартире могут спать только ваши 
законные мужья, а не так, кому вздумается. 
Нам с мамой хотелось бы познакомиться с ва



шими женихами, избранниками, ведь мы мог
ли бы дать вам совет, предостеречь... Н у  конеч
но, если вы надумаете замуж, когда нас тут уже 
не будет, тогда...

Молчание. Смотрят на меня, и меня все силь
нее охватывает замешательство. Что я гово
рю? Ж енихи... предостеречь! Кого, от чего, 
как?

П осле трех минут молчания Кати, округлив 
глаза (темно-синие, умные, чистые), с невинной 
улыбкой спрашивает:

Совещание окончено? А  то я хочу еще 
успеть на детектив.

Через неделю Кати объявила, что помолвле
на и скоро приведет показать, представить 
нам своего избранника. Н а пасху две другие 
дочки гоже преподнесли мамочке сюрприз, со
общив, что и у  них есть по жениху. У  Илонки 
голова пошла кругом от счастья. В один день 
сыграем сразу три свадьбы букеты гербер, 
праздничный обед в «Золотом барашке» на 
Чиллагхеди (один из моих будущ их сватов, имя 
его я не запомнил, знаю только, что он в тамош
нем кооперативе, сказал: отличное местечко). 
Заведующая бюро по регистрации браков, при
няв заявления на тройную свадьбу, пришла 
в восторг. Сказала: такого еще не было в ее 
практике —  чтобы три сестры одновременно 
выходили замуж. П о этому случаю она напи
шет специальную речь.



Илонка, растрогавшись, сообщила девоч- 
■ in что мы всем им оплатим двухнедельное 
• и адсбное путешествие: М атраф ю ред, Шо-
п р о и ,  Балатон —  на выбор, кто куда по
желает.

Аги, сказал я, взяв дочку за руку,—  
•о о по вы все вместе? Н е пожалеешь потом, хо- 
I к чип все обдумала? Замуж  выходят не на один 
тень на всю жизнь.

Д а, папа.
А  кто этот твой Лайош ? Д авно вы с ним 

знакомы?
Какая разница? Согласен взять меня за- 

ч\ к и ладно. В основном потому, что у  себя 
(имя ему жить уже невмоготу. А  снимать ком- 

и.иу это две тысячи в месяц.
Аги, девочка моя, о чем ты говоришь? 

Неужели ты так дешево себя ценишь? —  М не 
| и елось закричать на нее: «Ты шутишь! Я  не 

I мзрешаю тебе так выходить замуж! Вы это все- 
I н.ез или только из озорства затеяли эту трой- 
п мо свадьбу? Девочки, я же люблю вас. И  хочу 
вам добра. Аги, я и тогда любил тебя, когда 
милея из-за того, что ты бросила учебу, а ты 
пожимала плечами, нагло усмехалась, говори- 
\а: «Какой смысл пять лет корпеть над учебни
ками в институте, многого ты добился со своим 
д и п л о м о м  и своим прилежанием?»

Несколько приглашений я раздал у себя 
в конторе. Всеобщий восторг.



—  Вот это да! —  говорили мне.—  В наше-то 
время, когда родителей вообще не приглашают 
на свадьбу и только после рождения четвертого 
ребенка или пятнадцати абортов начинают по
думывать: а не пора ли нам расписаться? Д а, 
молодежь нынче такая неблагодарная, распу
щенная. А  хорватовские девочки видите какие! 
Вот как надо воспитывать детей. А  кто зятья? 
Ты  счаетливчик, Геза.

Н ет, моя квартира не станет притоном. Н е 
будут ахать и охать ни дворничиха, ни домовый 
комитет. Здесь будет благопристойное семей
ное гнездышко: три мои дочери и три зятя 
счастливые влюбленные супруги (или сума
сшедшие садисты?), ученые, работяги, тружени
ки (или мошенники и воры?).

Д етей я никогда не наказывал. Только од
нажды дал Кати пощечину. Ей тогда было шест
надцать. О н а чего-то требовала. О н а всегда 
требовала чего-нибудь: абонемент в театр, про
игрыватель, мопед. «Кати, ты пойми, сейчас мы 
не можем, нет денег. Н е будь такой ненасыт
ной. В твоей жизни и так много всего хорош его 
и красивого».—  «М ного, конечно,—  подтверди
ла она и скривила рот.—  Хорош енькая жизнь, 
ничего не скажешь, на свою квартиру и наде
яться нечего. А  чтобы телефон поставили, и 
то восемнадцать лет ж дать нужно».

Теперь у  Кати на пальчике обручальное 
кольцо. Н а коленях огромный букет гербер.



I ' m i,<>м длиннющий, в два метра, рыжий парень. 
I >п.1 и не смотрит на меня.

Клянусь, то, что я сделал, не было злой шут- 
м т . Эго была последняя надеж да, попытка 
\ ч пятиться за соломинку. В банкетный зал «Зо- 
м и ого бараш ка» битком набилась родня. Кто
• и куда, сам черт не разберет. Н а столе —  
■ и ромные блюда, на н и х— жареная баранина, 
цыплята. Х лопаю т пробки, громкий смех —  
н ширят сразу человек десять. Усатый старень- 
ын1 почтмейстер, который сидит рядом со 
Mimii, в четвертый раз принимается рассказы-
II.и к, как он купил жене с рук дубленку, но ког- 
| | in нес ее к скорняку... Интересно, кто мой но

вый родственник: этот почтмейстер или скор
ми к? Или дубленка? Кто-то пьяный лезет обни- 
м.11 ься и сообщает, что у  них во вновь открытом 
м.и азине можно по дешевке купить стиральную 
м.Iшину. П ока идет распродаж а. Н о если мне
• \\ чайно нужен холодильник или газонокосил- 
| | он и это может устроить, сделав скидку 
в тридцать процентов, как якобы на стираль
ную маш ину— для тебя, папочка!..

Я ищу глазами моих девчушек, пусть они 
in>смотрят на меня. А  Илонка все угощает, все 
\ х I .кивает за гостями, ни минуты не сидит на 
МП ic. Т олстуха напротив вдруг говорит мне: 
четыре г о д а -  это немалый срок, но хоть это 
время детки будут счастливы, хотя бы на эти че- 
I ы ре года у них будет крыша над головой.



А  там —  мало ли что может случиться... А  что 
может случиться? Девочки выиграют в лотерею? 
Или, работая днем и ночью, всем скопом, вме
сте с шуринами и друзьями, они слепят какую- 
нибудь глиняную хибару? Вообще-то за четыре 
года там, где человека подстерегает столько 
опасностей, может всякое произойти —  не
счастный случай, холера, крокодилы, наводне
ние, тропический тайфун...

Н еправда, говорю я себе, мои девочки ни 
о чем таком не думают, но я сейчас устрою  им 
проверку. Наверное, и я был в легком подпи
тии, я вообще-то не привык выпивать, да  и ж ар
ко было. Словом, я все ждал, что дочки сами 
скажут: папа, не надо, мол, ехать, рисковать 
жизнью, мол, как-нибудь перебьемся, вы сами 
тоже так начинали. Или зятья подойдут: папа 
(или дядя Геза), не подумайте, что мы на вашу 
квартиру позарились, упаси боже, мы просто 
любим ваших дочерей. Словом, чего-то в этом 
роде я ожидал, чего— и сам не знаю. Постучал 
я ножом по бокалу с вином.

—  Давайте, давайте, тестюш ка дорогой! —  
завопил один из гостей, сияя перемазанными 
жиром щеками. М ы внимательно вас слу
шаем.

Стало тихо. Я поднялся с бокалом в руке.
—  Дочери мои, сынки, с поездкой получи

лась небольшая закавыка,—  сказал я. С е 
годня утром позвонили из поликлиники. Из



м  | i . i 1 1 ии. Какие-то у  меня в сердце изменения
   (ужились, и потому мне нельзя делать
■ | иIнивку против желтой лихорадки. Словом, 

in выпускают нас с женой в жаркие страны...
Молчание. Бокалы замерли в воздухе. Гости 

in Iм етали жевать. Удивленно уставились на 
mi пи. А  я стоял и ждал. Ж дал, когда кго- 
ииоудь спросит, просто подаст голос: «П апа, 
н.| болен? Что у тебя с сердцем?»

Ж дал, может, хоть одна из дочерей распла-
II и я: «Что же теперь будет с нами?!» Или кто-
III из сватов предложит: «Ладно, гак и быть, 
in т .м у  молодых к себе».

11о стояла тишина. М ертвая. Долгая. И 
и конце вдруг громовой хохот. Смеялся новый
I и Mi i венничек —  краснорожий, с жирными 
(•M i гящими щеками.

Батенька мой, п о дум аеш ь— закавыка,
II \ сходишь к другом у доктору, а я уж с ним, 
|hiчваном, предварительно поработаю.

Теперь все загалдели хором: пустяки, этого 
можно не бояться... У  меня ш урин (приятель, 
друг, однополчанин, земляк) в министерстве (в 
in деле прививок, на выдаче справок), да я ска
жу (позвоню, распоряжусь)...

Илонка разревелась, когда Балаж приволок 
к ней на кухню какого-то волосатого, вонючего, 
наполовину освежеванного зверя. Балаж заме



чательный инженер-гидростроитель, он шесть 
лет проработал здесь, и уж если кому и нрави
лась здешняя жизнь, так это ему. О н  охотился, 
рыбачил, плавал, лазил но деревьям, знал все 
съедобные растения, фрукты, коренья, грибы. 
О н  приносил домой устриц и улиток и щедро 
одаривал своей добычей всех. Н а монтажной 
площадке было электричество и был холодиль
ник, старый шведский аппарат, оставленный 
здесь нашими предшественниками. Н о в холо
дильнике мы держали в основном кипяченую 
воду и холодный чай. М ясо можно было поку
пать только в городе, а в город мы ездили ред
ко. В городе на рынке можно было купить му
ку, фасоль, крупы {«Какие чудные вещи можете вы 
там попробовать,—  писал нам один знакомый 
из Будапеш та,—  манго, бананы, сизалъ\»), Н ад 
этим письмом мы долго смеялись, потому что 
сизаль —  это несъедобное растение, что-то вро
де агавы, и из него получают волокно —  на ка
наты, веревки. А  впрочем, мы смеялись не толь
ко над «сизалем»: за четыре года мы так и не 
узнали, каковы на вкус местные лакомства 
и как их называют. З а четыре года мы так и не 
привыкли к здешним странным приправам. 
В городе, правда, был и магазин западного 
стиля, туда доставляли самолетом из Европы за 
много тысяч километров импортные продук
ты —  американские консервы с соблазнитель
ными этикетками, датское масло, из Ю жной



Америки привозили мясные консервы в высо- 
1ИЧ банках. Все это стоило баснословных денег. 
Л нам нужно было экономить, мы не могли 
11 ммжиригь наши денежки на супертовары, мы 
in могли есть ветчину, мы не покупали даже 
ночный порошок и сгущенное молоко. М ы ели 
| \ нм, какую-то странную  зелень и эрзац-мясо, 
и I in готовленное из фаршированных овощей.
I «к поди, с каким трудом мы заполучили мясо
рубку из дому: четырежды писали девочкам, 
просили их, чтобы отправили посылкой; потом, 
когда мясорубка, пропутешествовав несколько 
месяцев, наконец прибыла, я должен был ехать 
и пей во Ф рипорт, а это триста миль на вытря
хивающем душ у вездеходе и куча денег на 
уплачу пошлины. Тщ етно доказывал я чинов
нику из таможни, предъявив и официальную 
бумагу, что, согласно межправительственному 
| оглашению, я имею право беспошлинно ввезти 
■ вое кухонное оборудование, а он, ухмыляясь,
I оворил мне, что либо я уплачу пошлину, либо 
он отправит мясорубку обратно, тем более что 
мясорубку можно купить в местном магазине. 
>1 уплатил пошлину. Козье молоко и какой-то 
подозрительного вида сыр можно было купить 
п здесь, на монтажной площадке, в соседней 
I уземной деревушке. Илонка кипятила молоко, 
запекала сыр и вела беспрестанную борьбу 
• грязью, насекомыми, микробами. И  вдруг 
заявляется этот Балаж и, улыбаясь во весь рот,



спрашивает, куда свалить его волосатый, воню
чий, весь в крови охотничий трофей.

—  Господи, да что же это такое?— визжит 
Илонка. Балаж ее успокаивает:

Н е бойтесь, тетя Илонка. Я  научу вас, 
что можно приготовить из этого зверя. У  мяса 
отличный вкус. В Будапеш те, в «Хилтоне», чет
верть миллиона заломили бы за одну порцию. 
Найдется у вас хорош ий большой нож?

Н ож  нашелся, но недостаточно острый 
и недостаточно большой.

Я  сейчас,—  крикнул Балаж и умчался, 
оставив чудище лежать посреди кухни.

Илонка, размазывая слезы по лицу, уже 
прикидывала, чем ей удалить пятна крови с по
л а —  неомагнолем или марганцовкой,—  но тут 
вернулся Балаж с ножом, топориком и ножов
кой и принялся со знанием дела рубить, пилить 
и резать туш у.

Что это за зверь? —  полюбопытствовал я.
- А  черт его знает. Н о мясо отличное. С л у

шайте внимательно: сначала его нужно замари
новать в уксусе, с солью, горчицей, перцем, р а
стительным маслом. Вот эту часть хорош о от
бить и затем два дня кряду тушить в уксусной 
воде, а вот эту часть лучше, если...

После этого мы десять дней ели подарен
ную нам Балажем туш у. М ясо было со стран
ным привкусом, с трудом жевалось, но на 
пятый день мы были уже в восторге от него,



I м.I десятый — искренне сожалели, что оно
I из к и и. И когда в следующий раз Балаж 
н и . I с новой добычей, Илонка сама выбежа- 
' ■ г. навстречу, и они уже вместе свежевали 
н | м Iделывали туш у, вместе тушили, варили. 
|| и I пригласила Балаж а на обед, пригото- 
|||I \ I 11\нпчики с мясом и фруктовой подливкой. 
11< | . I мы пили кофе по-турецки и поставили
и I  итофон катуш ку с «Танцами Таланты»
1>.. i.i и. Этот день запечатлелся у меня в памяти.
II .....  день я был счастлив.

1,сI ям мы писали два раза в месяц. О  чем? 
|  > h i m ,  что чувствуем себя хорошо, много рабо- 
I н м (мы в смысле папа, добавляла Илонка). 
I\ * и i . i  едим бананы, вспоминаем тебя, Аги, так 
• и шасм, что ты их любишь. Здесь очень жар- 
|ч| и река высохла. Или наоборот: вот уже не- 
| I пм.ко дней беспрерывно льют дожди и все во- 
ьрм превратилось в одно большое болото,
   много москитов. Берегите себя, целуем го-
I п т  I in сх, папа, мама. Постскриптум: пришли- 
н пару книг, любых. Целуем.

I lo o  том, что тут влажность девяносто пять 
н мы, как рыбы, разеваем рот —  не хватает воз- 
i\ ча, мы не писали. И  о том, что за ночь успе- 

и.н■ г покрыться плесенью обувь в шкафу, что 
и а.ару мы не можем освежить изнывающее от 
ниш тело в реке, потому что вода в ней мутная,



затхлая и кишит крокодилами, и «живым воло
сом», и всякими иными червями, и миллионом 
разных возбудителей кожных болезней. Взлет
ное поле аэродрома иногда заносит песком 
во время песчаных бурь,—  и тогда не приходит 
почта, а то вдруг исчезает вода в реке, то пилот 
с грузом запасных частей застревает на огром
ных кронах деревьев, другой раз земляная дам 
ба раскиснет так, что и вездеходу не пробрать
ся, да и вообще здесь много загадочного и не
понятного: смирные с виду горы на поверку 
оказываются действующими вулканами, извер
гающими из своих кратеров огонь и пепел, зе
млю сотрясают подземные толчки, джунгли 
вспыхивают от одной молнии, травы вдруг при
нимаются расти прямо в доме, выползая из-под 
половиц. М ы, конечно, не писали детям о 
ночных страхах, о гиенах, воющих в темноте, 
о стадах горластых обезьян, соверш ающ их на
беги на наш огород, о мирных селах, в которых 
вдруг начинают греметь барабаны, потому что 
взбунтовалось племя, и наемные рабочие, не 
сказав нам ни слова, бросаю т работу и обра
щаются в бегство, подчиняясь неведомому нам 
приказу племени.

И ногда мне самому начинало казаться, что 
Восьмая монтажная заколдована, проклята. 
Буря сорвала провода высоковольтной линии, 
вездеходы застревали в глине, на склоне холма 
образовался оползень. Я  созывал бригадиров,



Ill'з,11 щи (>ih говаться и принять какие-то сроч-
"  M I  p i l l .

I i.i опять уходишь? —  всплескивала ру- 
• , .и Илонка. Будь осторожен, Геза.

II и грясся на вездеходе, рискуя пере- 
й< |>м\ Iи и, уходил из каменного дома, из-под
Hi в (москитной сетки, из относительной за-
 ........... .п о с т и  от эпидемий, уходил туда, где
pil l м. i. провода электропередачи, к загадочным 
I. см* и.ни, в их хижины. М онтажные работы, 
к нприми мы занимались, были лишь частью 
I hi ,hi и кого строительства мощной гидроэлек- 
I pi II i .i и ими, высоковольтной линии электропе-
р| ЫЧИ.

Это вам самим нужно, для вас. И  нужно
 ......... . 11ереведите, кричал я иереводчи-

11очему вы то и дело забираете своих ра- 
| и >■ 111 ч у наших специалистов? Зачем вы разру- 
IIHIHI уже установленные бетонные опоры?

Это не так делается,—  сказал Балаж, 
inм i.i после четырехдневной изнурительной 
in H i, |ки я вернулся на монтажную площ адку.—
I I mi что-то не в порядке, ты посылаешь до- 

I | I шую в Будапеш т. А  там уж министерство 
примеI меры, смешанная комиссия обсудит, 
мы песет решение, уведомит о наруш ении дого- 
imp.i соответствующее здешнее министерство, 
I I'миссия на месте расследует...

Д а  ты с ума сошел! Т огд а ни плотины, 
ни I пдростанции, ни турбины и вообще ничего



не будет здесь сделано, установлено, построено 
во веки веков.

Верно,—  согласился Балаж.—  Только не 
хочешь ли ты сказать, что приехал сюда 
строить социализм? Т ы  здесь, дорогой друг, 
для того, чтобы заработать себе денег. К ак мож
но больше! Разве нет?

Илонка, неужели это мы? Т е  самые, что 
в двадцать лет, оборванные, голодные, долбили 
кирками землю на строительстве железнодорож
ного моста? Т е, что строили техникум, работа
ли бесплатно, по ночам учились, а в день П ер
вого мая шли на демонстрацию с букетами си
рени, и красные стяги развевались над нами на 
светлом ветру? Алчные, обезумевшие гарпагоны 
и гобсеки — это мы? Это мы по вечерам, сев 
рядышком, подсчитываем, сколько долларов 
скопилось -у нас на счете в банке Ф рипорта, 
и прикидываем, не лучше ли вклады в долларах 
перевести в швейцарские франки, потому что 
франк есть франк? Неужели это мы —  те, кто не 
друж ит ни с кем в колонии, ни с семьей фран
цузского инженера, ни с монтажниками из 
Швеции, потому что видим, как они приезжают 
из Ф рипорта, привозя оттуда замечательные 
куски говядины, красиво, аккуратно заверну
тые в целлофан, яблоки, упакованные — каждое 
в отдельности —  в шелковистую бумагу, нор-



   к > красную икру, мороженую вишню
м французское шампанское? Разве мы вправе 
н pmнш. от них приглашение на ужин, зная, что 
m . можем ответить им тем же? Н е говоря уж 

him что и французский инженер, и швсд- 
 аж ник, и венгерские крановщики, шофе
ри инженер-электрик и приборист все они 
и I |рндцать лет моложе нас и зовут нас дядей 
I I mil и тетей Илонкой. В общежитии венгер-
• in s  монтажников, в длинном бетонном бара- 
|| '' и hi только холостяки, которые устраивают 
| р I одиозные попойки (мешают пиво с какой-то
• а пи пао) и карточные сражения в «ульти». Но 
  ноблю карты и ни разу не ходил к ребятам

I у .in пн той причине, чтобы не оставлять Илон- 
I  и s одну. С  наступлением темноты мы забира- 

мп I. под москитные сетки и пытались поймать 
•и рг I реки, пустыни и джунгли заплутавшуюся 
р I о I оволну или писали письма девочкам, буда- 

I  in in к ким друзьям и брату Ф редди в Янгстаун, 
п пп.и Огайо, чем-то напоминая потерпевших 

f кораблекрушение, бросаю щ их в море бутылки 
I I м и н с к и м и .

.Очень рады, что вы собираетесь в отпуск, 
! поп/око где вы будете жить?»

Мы с удивлением разглядывали письмо, на
ши ю н о е  рукой Кати. Как это где? В нашей 
■ пильне, в столовой и в передней. И только тог-

/ГГ



да до нас дошло: господи, как же это? В трех 
комнатах уж е живут они, наши дети, три семьи. 
М ебель разделили, поменяли местами, может, 
даж е свалили где-нибудь в кучу, на книжной 
полке теперь цветочная ваза или кипятильник 
и кофейные чашки. Стены наверняка размале
ваны. Я  и раньше сколько раз ругал Аги, когда 
она принялась таскать домой немыслимые пла
каты, украденные таблички с названием улиц, 
магазинные вывески, старые утюги, керосино
вые лампы, конские подковы. И  наверняка сей
час три магнитофона рычат одновременно 
в каждой из трех комнат, и три телевизора, 
и три транзистора, а если выстиранное белье не 
умещается в ванной, тогда бельевой ш нур про
тянули через всю комнату, и на нем уже висят 
блузки, носки, трусики. Конечно, этот вопрос 
они не должны были задавать нам в письме, 
а должны были все вместе собраться —  три доч
ки и три зятя —  и обсудить, кому из них на ме
сяц переселиться к подруге, в гостиницу, на д а 
чу или куда-нибудь там еще! Нельзя ж е писать 
родителям: где вы собираетесь жить во время 
отпуска, в квартире для вас места нет. Конечно, 
и для них все это непросто: получить от нас 
вдруг такое письмо. Они ведь тоже работа
ют, куда они переедут, к кому? Т о  есть как 
это «вдруг»? М ы уже давно собирались в от
пуск летом, и еще задолго до нашего письма де
вочки должны были бы спросить у  нас: каковы



 ........ и ч .шы  на отпуск, не тоскуете ли вы, папа
и м iM I но дому, что вы надумали, как решили? 
М и мо ч ки  пишут редко, о себе —  почти ниче- 
|н „ I нас псе нормально, живы, здоровы, целуем, от- 
щрти in почтой бутылку неомагноля —  для дезинфек- 
цоп по, »<)/,/. С,обираемся послать книги, да все не было 

fir м, по llo, честное слово, в ближайшие дни вы- 
ч, w И, I уем». П риписка от Ю диг: «Петер шлет 
„ути т- и от Аги: «Лали целует ручку и обни- 
tT" " f  М у ж  Кати соблаговолил собственноруч
но „< уважением —  Пишта». Это хорош о, хоть 
нм \ *i\ наконец, как зовут зятьев. Письмо успо- 
. нш.и I значит, еще не разбежались молодо-
I I l l l i l .

Мгомигноль мы постоянно просим при- 
• in расходуем его ведрами. В одной из посы-
м|ц I неомагнолем оказалась маленькая карто- 
Miriii.i ( нарисованным на ней зайцем. Когда 
н ничьи были маленькими, Агику звали Зайчи- 

| | Илонка, обнаружив рисунок, расплака-
I I Я убрал зайчишку в бумажник и, когда

I и н 11.ш л я л с я  на вездеходе по непроезжим доро- 
ым инспектировать монтаж, часто доставал 
IиI• у н и к  и, положив на ладонь, подолгу любо- 
|| I м я и м.

Катанем в Париж? —  предложил я
II чинке. Идея куда-то съездить родилась вне- 
i.iiiiio. Какие мы дураки, что до сих пор до это



го не додумались. И  почему обязательно прово
дить отпуск дома? Завтра мне все равно ехать 
во Фрипорт: привезу оттуда ворох проспектов 
из какого-нибудь бюро путешествий. А  уж если 
будем в П ариж е, заскочим на денек-другой и 
в Лондон.

—  Х орош о,- согласилась Илонка и погла
дила мою руку.

Во Ф рипорте у  меня были дела в морской 
гавани, там выгружались гигантские турбины, 
и мне нужно было договориться с транспортни
ками, куда они смогут доставить груз по воде, 
а куда —  трейлерами, где можно проехать по 
каменной плотине, где по временному мосту. 
Потом я был в банке, на почте, во фрипортском 
управлении департамента строительства. П о 
ходу дела заглянул и в ближайшее бюро путе
шествий и набил портфель цветными брош юр
ками и проспектами. Случайно там же оказался 
мой сосед, шведский монтажник.

—  Собираетесь в путешествие? —  при
ветливо спросил он.—  А  я вот гоже ж ду, когда 
подъедет жена, чтобы вместе решить, не пое
хать ли нам на К анарские острова или пере
махнуть через океан в Австралию  или на остро
ва Фидж и...

У  меня была еще бездна времени до возвра
щения на объект, потому что вездеход сломался 
и в мастерской пообещали его починить часа за 
два —  за три. Т ак  что я прогулялся по пальмо-



и н | ' * между портом и пляжами, где слоня-
Х1н I тож ество белых. Бизнесмены, эксперты 
hi I »| ню i.i, охотники, туристы. М не вдруг захо- 
н < • I т . т . ,  где же мы живем. Конечно, я знал
 ♦..........и и г, географические долготу и ш ироту
I . ) ..... . пребывания, только существенного,
I п.п..м. об этой стране не знал: о чем думаю т
 ...... них устремленных на меня глаз, что
•и 11• I I т о  их озабоченные лица, я не угадывал 
.. .. . .пт,гх движениях их женщин, несущ их на
  и- горзину или кувшин, отголоски древних
I и 11 ■ I м.пых танцев или обряда, с помощью ко-
• >.I к о < > изгоняли злого духа, и что там в книгах
■......... . х людей, идущ их навстречу с портфеля-
............ . мечтают молодые женщины с дети-
1нI очи за спиной, не понял сути этой страны, 
и in и ими никогда не узнают, что это я работал 
Йд| I I. у них, на Восьмой монтажной, они даже 
in будут знать, что была такая Восьмая монтаж- 
и .и и только однажды в саванне, поросшей 
I \. трии ком , в маленьких деревуш ках, зате- 
I in 1111 ы х в джунглях, вдруг вспыхнет электриче- 
. I ни свет и загудят заводы, и, я надеюсь, люди 
б\ чу | этому рады.

{.I аллеей начинался базар: лабиринт тем- 
|||. 1х и узких улочек, пахнущ их поджаренными 
орехами, лепешками, маслом какао, кокосовым 
I. .ком и тысячью тяжелых запахов всевозмож
ных пряностей. Выкрики и музыка, людская 
|..\чея, пестрые одежды, тюрбаны, украшения



из перьев и звериных ш кур, женщины в восточ
ных сандалиях и парандж ах, голые ребятишки. 
В узких закоулках базара сотни ремесленников 
прямо на земле со своим инструментом, торгов
цы лимонадом, бараньи или какие-то еще ту
ши, жарившиеся на вертеле. П реж де я никогда 
не ел и не пил в таких местах, но сейчас, уста
лый, присел на веранде крошечного сказочного 
кафе, сделал знак: желаю, мол, кофе. Разложил 
на столике перед собой пестрые проспекты: Л е
тайте самолетами компании К Л М . Посетите Япо
нию. Вас приглашают прохладные воды Скандинавии. 
Полюбуйтесь Ниагарой. Попытайте счастья в М он
те-Карло. Ночь в Куала-Лумпуре. Танцовщицы в Ба
ли. Гавайи. О , голубые Гавайи! Я  оторвал взгляд 
от проспектов, только когда морщинистая, ста
рая рука поставила на мой столик круглый мед
ный поднос, а на нем —  в медном кофейнике —- 
клокочущий кофе, на донышке фарфоровой ча
шки серебряный полумесяц, в крохотном стака
н е —  свежая вода с искрящимся кусочком льда 
(упаси бог выпить!) и сладкий, как мед, лукум, 
наколотый на тоненькую палочку. Я  смотрю 
снизу вверх на обладателя тысячи морщин, 
и лицо мужчины, иссеченное морщинами, его 
глаза, тю рбан кажутся мне знакомыми. Д а  ведь 
это он мне обычно снится, он и есть тот самый 
турок, который всегда напоминает мне, что 
время проходит. С тарик печально улыбается, 
словно он узнал меня. П роспект с приглаше-
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Mm м м.I голубые Гавайи соскальзывает на пол. 
И I i n  и с Ф рипортом не познакомился как 
I I is п .  ушло мое время. М не вдруг вспоми- 
н I. I' и Оабушка. О н а была уже очень старой, 
и  и т .  :’ Сколько ей тогда было? Семьдесят? 

Ши и.дссят?) О н а работала с утра до ночи, ле- 
ц|»| Оывало, целыми Днями заготавливала на 
him' компоты из яблок и абрикосовое варенье, 

mu \.1 груши и сливы, консервировала поми- 
«I• Iим и огурцы, делала тархоню  1, коптила мясо 

н | i.i гг т а л а  это своим детям и внукам и по-
 но причитала: «Что с вами будет, когда
mi пн не станет?» К аж дое поколение считает, 
■ ill мир держится на нем и важно только то, что 

пи" I читает важным. «Разве я просила вас ро
щи. меня? —  однажды гневно выкрикнула нам 

Ь н н  М не вы этим оказали не бог весть ка- 
МИ1 услугу». М ои дочери пришли на все гото-
  11 у а мы? Разве мы должны жить так, как
ми кинем— лишая себя куска мяса, отказы- 
и . и г от поездки в отпуск, и делаем ли мы для 
ни ч добро, поступая так? М ожет, было бы луч
ше, сели бы мы попросту сказали: каж дое поко- 
м пне само должно бороться за свое счастье как 
\ мест.

I{извращаясь к порту, я остановился на ми- 
и \ и. у перед маленькой лавкой чеканщика по 
• | ребру. Дивные вещи были разложены у него

1 Домашняя лапша.



на прилавке: амулеты необычной формы, це
почки, браслеты. О дин тоненький браслетик 
мне особенно пришелся по вкусу, будто две 
буквы “ s”  сцеплены между собой. Я  еще никог- 
д а не покупал Илонке украшений. Странно. З а ] 
тридцать лет супруж ества —  ни разу. Только ] 
обручальное кольцо надел на палец и все.

К  утру мы вернулись на монтажную пло- \ 
щ адку. П о Илонкиным глазам я понял, что эту | 
ночь она не спала. Я  достал завернутый в шел- ч 
ковистую бумагу браслет и надел его ей на за- ; 
пястье.

—  Какая прелесть!
О н а обняла меня, поцеловала, потом приня- , 

лась вертеть в руках чудо ювелирного мастер- 
ства.

—  П росто прелесть! —  повторяла она.— Ты 
знаешь, мы его подарим первой нашей внучке. ]

В те совершенно отчаянные годы, когда отец 
не мог найти себе никакую работу, зашел как- 3 
то разговор о тете Бетти и ее семействе. «Напи- 1 
ш у-ка я Эржике,—  сказала мать. М ож ет, 1 
пришлет нам хоть пару долларов. К огда они | 
с Ф ерко и Андраш ем бедствовали, мы их не раз ! 
выручали...» —  «Не надо, не пиши,— покачал 
головой отец.—  Если бы у  них были деньги, они 
и сами прислали бы. О н а же тебе так и сказа
ла». Конечно, она сказала это, когда проща-



( iii . нами, что стократ отблагодарит сестру
  I>миа и за материю на пальто, и за цепочку,
и I I доброту. «Если у  них есть деньги, они при- 
III I" I \ если нет, им только еще тяжелее станет
 ........... что бедны, и от того, что нам не могут
hi imi >чь».

Мо мы так и не узнали никогда, что стало 
I и и ii г)ржи и ее семьей: когда родились у  нее
||  .... 111 - двойняшки, когда умер дядя Билл, го-

III||пи ли они по-венгерски? Н е собираются ли 
hi рму | ься назад, на родину отцов? Или хотя бы
 и приехать? О  смерти Андраш а (Эндрю)
п и н  | побщили уже после войны в открытке, по- 
. 111 ■ I< >ii через Красный Крест. И потом изред-
I  нет да и присылали открытки: живем,
Мол, растут девочки, внучки.

Мы и сами не надеялись, что от Ф реда при-
  встное письмо. Д а  еще какое. Н а несколь-

iiiiv ( границах, сердечное, друж еское, словно 
мы вчера только и расстались. Разумеется, он 
hi I ердится, что мы так редко пишем, ведь он 
и I нм не любитель писать, куда проще — снял 
|||\Оку, поговорил, а еще проще-— сел в само- 
м I и вот уже можешь обнять своего двоюрод-
   братца. Это же великолепно! Кем ты стал,
!■ ia? Генеральным директором, министром 
н mi хозяином рудника? Н о все равно, хорош о 
«ни, если бы вы выбрались к нам на уик-энд, да
  гам уик-энд, на три-четыре недели! Сло-
III iM, садитесь в самолет, Б арбара, моя жена, бу-

7Я



дет в восторге, она уж е приготовила к вашему 
приезду комнату. Или вы хотите спальни с от
дельными ваннами? А  И лонка любит орхидеи? 
Или лучше поставить ей в комнату цветущую 
ветку апельсинового дерева? П рилетайте с пер
вым же самолетом, будете жить здесь по- 
королевски, у  нас свой бассейн и теннисный 
корт, а ребят уже нет дома. Дж ой два года на
зад вышла замуж, сейчас живет и работает 
в штате Айова; Джеффри преподает право 
в Сент-Дж онском университете в Калифорнии, 
у него уже вышло четыре книги; Поль, наш 
младшенький, в этом году станет доктором, сей
час живет в общежитии при колледже в Бер
кли; но дом мы все равно не продаем, и каж до
го из ребят ж дут их прежние комнаты, чтобы 
дети могли вернуться домой всегда, когда по
желают, так что у  нас комнат для гостей сколь
ко угодно, и можете оставаться у нас, пока мы 
вам не надоедим, на это время предоставим вам 
в пользование «мерседес» Барбары  или же все 
вместе махнем к Н иагарском у водопаду —  это 
от нас в двух ш агах. Или слетаем на Багамские 
острова, ты знаешь, Геза, что там за женщины!!! 
Забросим бизнес на три недели, только приез
жайте, мы так хотим вас видеть...

М ы перечитывали это письмо раз десять. 
А  что, если в самом деле? В следующий раз 
поинтересуюсь во Ф рипорте в конторе авиа
компании насчет цен на билеты. Т ы  знаешь,



i I i и 11..i ч 10 это у  нас с тобой будет? Свадебное 
н н iiii'i свис! М ы ведь так никуда с тобой и не 
i n  1 in mi: ни в Ш опрон, ни в М атраф ю ред. Н а 
м 111 н поехали в Леаньфалу, искупались в Д у- 
м и ног и все.

I. I \.1>к опять приволок какого-то наполови
ну .и in жеванного козла, а может, носорога или 
нн 1 и мшу.

Растяните надолго, тетя Илонка, потому 
  нчос-то время я не смогу охотиться.

1$ отпуск уезжаешь? —  спросил я его.—  
Из • колько? Когда?

Что немножко и от тебя будет зависеть, 
h i in  Геза.

( )т меня?
Му да.

< )(> очередности ухода в отпуск мы догова- 
Ihiн.1 мк ь в здешнем филиале нашей фирмы, во 
Фрипорте. Инженеры и снабженцы проходили 
т .  разным ведомствам. Я  возглавлял группу,
   оборудование. Запасные части,
I р.пи порт, организация поставок —  это все моя 
| фера.

Словом, я, дядя Геза, имел в виду этакий 
в м'иый» отпуск. М не бы эти три недели в са- 
м\ и. пору пришлись —  поохотиться. А  вам весь
ма кстати — денежки.

Какие еще денежки?



—  Я  бы отдал вам ползарплаты за эти три 
недели.

—  Д а  ты с ума сошел. И как бы я справ
лялся с твоей работой?

—  А  никак. П ока не спадет вода после н а
воднения и пока не высохнет ил и не исчезнут 
полчища москитов, ни одна живая душ а рабо
тать на шлюзы не выйдет. Т ы  только будешь 
расписываться за меня в ж урнале —  и все. Как 
ты не можешь их закорючки разбирать, так 
и они наши с тобой подписи не отличают.

—  Это ты всерьез?
—  А  что? Все так делают. Эх, когда Корпо- 

наи тут был...
—  Т ак  вот, об этом не может быть и речи,—  

отрезал я.—  Илонка, будем мы сегодня уж и
нать? Разговор этот потому еще беспредметен, 
что в следующем месяце мы сами уедем в от
пуск.

—  Я  этого не знал. В Будапеш т поедете?
—  Нет. Еще не решили. П окажи, Илонка.
Ж ена сгребла со стола груду проспектов из

бюро путешествий вместе с письмом Ф реда. 
У  нас был один стол на все случаи жизни — 
кухонный стол посередине комнаты. Если его 
накрывали привезенной из дому вышитой ска
тертью —  это была наш а гостиная, если стол 
накрывали цветной клеенкой —  столовая, если 
на нем я раскрывал две папки, наш стол пре
вращался в письменный.
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Вот выбираем из этого вороха, к уда пое- 
*|||. Но, скорее всего, слетаем к моему двою- 
I"' пюму брату в Америку.

Л разрешение уже получили?
Какое разрешение? У  меня же отпуск.
Правильно. Домой, на родину, можете. 

А если куда-то еще, то нужно запросить разре- 
m| мне, оформить заграничный паспорт.

П аспорт при мне. Постоянный, на пять
А п .

Но действителен он, только если есть от- 
н м.мое разрешение. Дядя Геза, ты этого в са

мим ц ле не знал или просто разыгрываешь
меня?

I смерь я начал припоминать. Д а, говорили 
мро какие-то там ограничения. Н о как же гак? 
Mm пятьдесят восемь лет, я на другом конце 
| вега, денег у меня на билеты хватит, всю жизнь 
н работал как вол, решил наконец отдохнуть 
с и , как мне хочется, и, оказывается, нуж но до- 
1 на пи гь еще какие-то разрешения...

Н у ладно, Геза, успокойся,—  испуганно 
м  азала Илонка. И дите ужинать. Сегодня 

мае отличное туш еное мясо с овощами. П о pe
rn 11а у соседки-шведки.

Н о если вы все же надум аете,—  сказал 
1>.| \аж,—  за три недели я могу заплатить вам 
| pi юга долларов. Х отите в м арках, хотите 
н швейцарских франках, в какой угодно валю- 
п И ни одна собака не докопается.



П рощ е пареной репы. D ear 1 Ф ред, мы бы
ли на седьмом небе, получив твое письмо. Но 
сейчас я здесь так необходим, что не смогу 
к вам поехать. М ож ет быть, в будущ ем году... 
Н у а в этом —  с удовольствием встретились бы 
с тобой здесь, у нас... Т а к  мы и напишем Фре- 
Д У -

М ы  лежали на нашей довольно неудобной 
кровати, потные, задыхаясь от духоты под по
логом от комарья. Обняв Илонку, я размышлял 
вслух, что мы напишем Ф реду. Здесь нет ни 
кондиционера, ни бассейна, ни теннисного 
корта, но зато есть многое другое : если шведы, 
наши соседи, уедут в отпуск, они, может быть, 
предоставят на несколько дней в наше распоря
жение одну комнату в своей квартире, и мы 
с тобой будем совершать прогулки на вездехо
де, съездим на два денька на сафари или поку
паться в море, в конце концов, важно что? Что 
мы с тобой встретимся, мама всегда настаивала, 
когда еще мальчишкой был: Геза, учи англий
ский, когда-нибудь тетя Эржи пригласит тебя 
в гости и вы будете с Фредом обо всем разгова
ривать. Х орош о, одобрила Илонка, очень хо
рошо, пригласим Ф реда, а я основательно при
берусь в квартире.

1 Дорогой (англ.).



Илонка, скорее, катер идет! Д а  брось 
п. >н pi побери, эту проклятую уборку. Н у ка-
• in разница, останутся в этом доме после нас 
пи лишние пылинки или нет?

Но Илонка помешана на уборке. Д аж е 
н I .. ыпеште, когда девочки уехали в свадебное 
и и шествие и у  нас оставалось каких-то две
■ и и ли до отъезда, а нужно было еще упако-
 ..... . большие кофры, чтобы отправить их мо-
pi м, I ходить в таможню, собрать всякие доку- 
41 h i  i .i , разрешения, справки и я носился из од-
  ведомства в другое, И лонка убиралась,
мин у нее болела и опухла от прививок рука,—  
щи драила паркет, мыла двери и люстру, вы-
■ in рала шторы, рубленой капустой или еще 
•и м го чистила ковры, гладила белье и работа- 
v. I. работала до упаду. Из хозяйственного мага- 
и и ы сумками таскала чудодейственные стираль- 
iii.il морошки и пасты, «блеск» для мытья ванны 
И еще что-то.

Зачем ты это делаешь?
Не начинать же им жизнь в грязи,—

• миренно отвечала она.—  О ни вернутся, а тут 
in < чистенько. Д а  и мы с тобой уезжаем. М ам а 
in < I да говорила: только мертвый после себя не 
убирает.

Л сколько ей пришлось убирать по приезде 
| юда, боже правый! Бесконечные дезинфекции, 
кипячение, посыпание обезжиривающими по
рошками и опрыскивания, какую титаниче-
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скую борьбу вела она тут с плесенью, и сыро
стью, и неизвестно откуда появлявшимися ж у
ками, молью, пресмыкающимися. Д аж е теперь, 
когда мы окончательно уезжаем отсю да, когда 
мы все уже раздарили, отдали соседям печку 
для поджаривания отбивных, и мясорубку, 
и кувшин на десять литров —  в нем мы кипяче
ную воду держали,—  шкафчик с медикамента
ми, в котором всегда наготове шприцы и ампу
лы с препаратами против столбняка, укуса 
змей, бешеных собак, средства против малярии 
и холеры. Нам все это уже не понадобится. Уез
жаем. К  счастью, миновали нас все эти напа
сти. Н адею сь, что миновали. И , упакованные, 
уже стоят строем чемоданы. Ж дем прихода ка
тера, который перевезет нас через реку, а там 
на нашем вездеходе мы совершим свою послед
нюю поездку во Ф рипорт, на аэродром, сядем 
в самолет, и если не налетит самум, песчаная 
буря или не помешает еще что-нибудь... Сейчас 
нам надо бы вместе попрощаться с этим вот 
утром, с самым большим приключением в на
шей жизни, с которым было связано столько 
надежд, но я тщетно зову Илонку, она ходит 
по квартире с тряпкой и вытирает от пыли 
убогую  мебель, чтобы те, кто приедет после 
нас...

Д а  иди же, Илонка, брось ты все это к...
И ду, только что мне с этим делать?
С  чем с «этим»?
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И лонка приносит сумку, набитую какими- 
|п Оумагами.

»го было в ящике стола.
Я иглядываю в сумку. П росматриваю  бума-

• || < 'п I а, счета. З а гостиницу «Холидей-инн» 
   З а обед и выпивку в ресторане.
I I прокат автомобиля.

Ладно, брось их в печку.

I! < > гнет на наше письмо пришла телеграмма: 
n il/'и, икаю в воскресенье, Фред». П оспеш ность 
Фр| да несколько нас озадачила. Шведы еще не 
\ I .1 mi, и, кстати, я с ними даж е еще и не гово
ри л о комнате. О тпуск я мог взять самое боль-
 ....  па четыре дня. Посмеялись мы с Илонкой,
   вот это действительно американ-
• юн гемпы : сел и поехал —  вот так надо жить! 
Г>I щгчно, лучше, если бы он прежде спросил 
Ши когда нам будет удобнее принять его, но,
и  не концов, мы ведь пригласили его, хотя,
и а к обычно, не могли решить, когда нам удоб- 
III г па этой неделе или на следующей. А  раз 
мы in с  равно поедем встречать его во Фрипорт, 
и. возьмем в виде исключения какого-нибудь 
при личного мяса в торговом центре западного 
. и 'разца; до сих пор мы, правда, ни разу не бра- 
\и денег со своего счета в банке, но подумаешь, 
и. | колько швейцарских франков не обед
неем.
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В субботу мы поехали во Ф рипорт. «Поеха 
ли» —  здорово звучит. Ф рипорт —  это триста 
миль, и все с приключениями. И лонка редко 
бывает там, пусть и она хоть одним глазом по
смотрит на мир. Н а одну ночь взяли номер 
в «Холидей-инн», лучше отдыха и не приду
маешь. Номер с ванной комнатой, отделанной 
светло-зеленой плиткой, на ванне и унитазе по
лоски бумаги с напечатанными надписями: 
“ Desinfected for your protection”  1. В ванне мо
жно спокойно погрузиться в теплую воду по 
шею, вода чистая —  пей хоть прямо из-под кра
на, на ужин можете заказать жареного цыплен
ка с банановым пюре. Здесь можно жить: са
дись в кресле на террасе и разглядывай улицу 
внизу, бегущих по ней босоногих грузовых 
рикш, сгорбленного нищего или выпрашиваю
щего глоток воды прокаженного на краю тро
туара. А  надоест —  можешь пойти в свою ком
нату с кондиционером и посмотреть по цветно
му телевизору матч в бейсбол.

Ф ред прилетел после полудня. М ы знали 
друг друга только по фотографиям. С  самолета, 
прибывшего рейсом из Ф ранкф урта, сошло 
много пассажиров, но Ф реда ни с кем не спу
таешь. Удивило меня еще, что хотя он лет на во
семь старш е меня, но выглядел он как мой

1 Продезинфицировано для вашей безопасности 
(англ.).



м | I щи й брат. Высокий, пружинистая поход- 
г • пн гдиного седого волоска, изумительно 
I п т  I i iй костюм, элегантные чемоданы. М ы  об- 
иич ■ ми ь, разглядывали друг друга, я вспом
ни. м.| 11. и миллион раз помянутую тетю Бетти. 
I - i i mi бы покойница мама и ее сестра могли 

   где их дети обнимут друг друга! М ам а
• и |h ii.im  делом посмотрела бы, похожи ли мы. 
M iпкег, вздохнула бы: да, ничего не ска-
 ..... . одна кровь! Н о И лонка спросила

Фреда:
I ы наверняка проголодался! и верну- 

' I п.и на землю.
Ничего, вместе поужинаем, ответил 

Фр| д. Я  заказал номер в «Хилтоне».
)\ смущенно промолчал, ведь я предпола-

I I v чи> мы все переночуем в «Холидей-инн», 
н i.i .i.e и представить не мог, во что обойдется 
и Чилтон». Н у да ладно, одна ночь, куда ни 
щ и М еж ду прочим, вездеход ж дал нас на 
iinpi |,дроме. Н о для Ф реда подали «бьюик»: он
• ни из Н ью -Й орка заказал себе машину.

Зачем, —  буркнул я, —  на монтажную 
имкпадку все равно никаким иным транспор-
II iM не добраться —  только на вездеходе и паро
ме.

Л адно, не имеет значения, подумаешь, 
пара долларов.—  Ф ред пожал плечами.—  Вот 
■ 111 г большой чемодан, Геза, сразу положи к се- 

|ц В нем подарки для вас.



Д ва с половиной дня мы пробыли в «Хилто
не», но платить надо было за полные три дня. 
Н ам с Илонкой тоже пришлось перебраться 
в «Хилтон».

—  Неужели ты собираешься жить в каком- 
то «Холидей-инн»? — поразился Ф ред. Ведь 
ты директор или министр, не знаю, кто уж 
там...

А  когда я запротестовал и начал объяснять 
ему, что я всего-навсего представитель фирмы, 
ответственный за поставки, он сказал:

—  Скромничаешь. Если человек хочет сде
лать карьеру и знает себе цену, то он живет на 
ступень выше, а не на пять ступеней ниже, чем 
ему положено. Это, между прочим, один из се
кретов успеха его бизнеса. О н  никогда не поле
тит туристским классом, лишь бы подешевле. 
О н  совсем по-другому себя чувствует, когда 
спускается с самолета по специальному трапу 
для V IP  '.

«Хилтон» был великолепен, подарки Ф ре
д а —  умопомрачительны: для Илонки броши 
с рубином и топазом, мне целый вагон сорочек 
из шелкового полотна, золотые запонки и за
колка для галстука, радиомагнитола, кинока
мера, «паркер» с золотым пером.

—  Т ы  с ума сошел, Фред!

1 Very important persons (англ. )— особо важные ли
ца.



Пустяки! —  смеется Ф ред. У  него без- 
ун|II чимс зубы.—  П одумаеш ь, пара долларов.
I шипе эго успех и молодость, правда, не-
HI • I ка?

Я, пораженный, глядел на Илонку —  как 
............ молодела рядом с Фредом. Ф ред вклю
чи л магнитофон. «Strangers in the night», «I left 
m\ heart in San-Francisco» 1.

Идем танцевать, Илонка!
Мы с ней никогда не танцевали, я считал

II он неуклюжим медведем. Илонка тоже не лю- 
пн \а танцевать, а тут вижу, она так и прильну- 
' I I Ф реду, словно в забытьи или захмелела.
I I    обнявшись, помолодевшие, закружились
и нм оновском салоне, огромном, как танцеваль- 
и и и зал, в опьяняющем аромате орхидей и цве- 
I мних апельсиновых деревьев, льющемся через 
■ • I к | >ыгую балконную дверь.

Когда сели ужинать, Ф ред первым взял
III |м плетенное в кож у ресторанное меню. Н а
1.1 куску: ветчина с дыней и жареная телятина 
| палатами и помидорами по-провансальски; 
нм колько сортов сыра и разные сладости, 
кремы, мороженое, портвейны и шотландское
ПИСКИ.

Я  собираюсь заключить серьезные кон-

1 «Путники в ночи», «Мое сердце осталось в Сан- 
Франциско»— лирические песни американских авторов, 
нчпулярные в 50— 60-е годы.



тракты,—  сказал Ф ред. Привезу с собой ю  
Штатов двести-триста рабочих. Беру и тебя го
же в долю. Кстати, я знаю одно венгерское ело 
во,—  заметил он под конец.—  Честно. П окой
ная мама меня научила: «Тряп-ка».

В понедельник я впервые снял со своего сче
та во фрипортском банке деньги. А  во вторник 
после полудня мы должны были выехать на 
монтажную площадку. Счет в «Холидей-инн» 
был довольно большим. Сколько же это будет 
стоить в «Хилтоне»? М ы  вместе с Ф редом подо
шли к стоявшему за стойкой портье.

—  Я  еще не поменял чекц,—  сказал мне 
Ф ред. Ты  сможешь за меня уплатить эту ме
лочишку?

Конечно,—  покраснев, сказал я.—  Р а
зумеется.

Я  взял в руки счет и едва удержался на но
гах. Уж е одни цены за комнаты были умопо
мрачительными. Но в счете стояло и еще кое-что 
помимо того, что мы заказывали.

Фредди, тут все правильно? —  спросил я. 
В счете значились два обеда и два ужина, а так
же два телефонных разговора с М адридом , 
один со Стокгольмом и один с Нью-Йорком. 
И спиртное, спиртное —  без конца. Четыре бу
тылки виски, французские вина, бутылка «Н а
полеона».



Ф р е д  величественно кивнул мне:
Все в порядке, набрось процентов 

минмдцать на чай.

Пока мы добрались до монтажной, Ф ред 
и * и I ,i рол. По дороге он несколько раз спраши- 
м I |дс бы чего-нибудь выпить. Илонка с го-
 шнтыо предлагала —  есть целых два термо-
t ,1 111.11 н с кофе, другой с лимонадом. Ф ред толь- 
| " кдабился в ответ: выпить, невестушка, «вы- 
HIII ь», а не «попить». Н о виски у  нас не было, 
мп I собой, ни даж е дома. В доме мы держали 
11 i. immob двести бренди — на случай, если голо- 
и,| разболится или живот. А  так мы спиртное не 
\ I к > гребляли.

Трехэтаж ные бетонные кубы на нашей мон- 
I I ,к мой площадке неприятно поразили Ф реда. 
'■>1.1 ваши дворцы? Из наших двух комнат боль
шую мы уступили гостю. Сами забрались в тес- 
и к) нишу-альков. Я  обежал соседей, выпраши
вал, у кого что было из спиртного. Возвратился 
I начатой бутылкой рома и бутылкой коньяку. 
. !дссь со спиртным туго. В единственной столо- 
|к >й подаю т только пиво. М онтаж  —  ответ- 
' гвенное и опасное дело, официально вод
ку сю да мы запрещаем привозить, в туземной 
деревне можно достать какую-нибудь хмель
ную бурду.

Когда я вернулся, Ф ред уже распаковывал
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свои вещи, разложил по комнате костюмы. Ни 
книжной полке, сколоченной мною из старых 
ящиков, расставил, оказывается, имевшиеся 
у него в чемодане непочатые бутылки с джином 
и виски —  запас, которого мне хватило бы по 
меньшей мере лет на шестьдесят.

Ф р ед  пил из стакана что-то спиртное и гло
тал цветные пилюльки.

Что это ты принимаешь? —  поражен
ный, спросил я.

Т ак , ничего. Голова разболелась.
Илонка, расстроенная, стряпала что-то на 

кухне.
—  Где будем есть?
Н о Ф реду было не до ужина. О н  сидел 

грустный, магнитофон не включал, только на
ливал себе стакан за стаканом.

- Есть здесь какой-нибудь бар? Увесели
тельные места? Шоу?

—  Нет.
—  Д аж е телевизора у  вас нет?
—  Т у т  ни одной станции не поймаешь. Го

ры вокруг!
И какого же черта вы тут делаете?
Работаем. Т ы  устал, ложись отдохни. 

Завтра я все тебе покажу. И  на два дня съездим 
на сафари или к-морю.

Н аутро Ф ред попросил только крепкого 
черного кофе, потом он снова принимал лекар
ство и снова пил. Когда мы уселись в вездеход,
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ин iii.i \ уже изрядно пьян. Я  свозил его к строя
ми <н н плотине, к водохранилищ у, к гидростан
ц и и  показал протянувшуюся далеко-далеко, 
t I ирнзонту, вереницу серебристых мачт выео- 
I ином, гной линии.

Капиталовложения на много сотен мил-
 .... ...  долларов,—  пояснил я ему.

Л сколько ты здесь зарабатываешь? —
| просил он. Тысяч восемьдесят-сто в год?

Я рассмеялся:
Шутишь? Д аж е десятой доли этого не 

но\учается.
Ф ред оживился:

Т ак  для чего тебе здесь торчать? Едем со 
мной. Вступай компаньоном в мою фирму. Сде- 
\.п'м большой бизнес. Н аберем здесь рабочих, 
(наешь, чем я занимаюсь?

Мы вошли в рабочую столовую. Т ам  сидели 
несколько шоферов,- трое монтажников из вто
рой, послеобеденной смены. Все уважительно 
п. -здоровались со мной. Это произвело впечат
ление на Ф реда. Нам подали кофе. Ф ред снова 
завел давешний разговор:

Беру тебя в компаньоны. Слышал ты 
что-нибудь о wormbusiness 1? Т а к  вот слушай, 
братишка. Был у  меня один садовник-негр, еще 
давно. Т р аву  подстригал в саду. Как-то рано

1 Бизнес на червях (англ.).
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утром просыпаюсь —  я, знаешь, плохо сплю, по
тому и принимаю всякую дрянь,—  и вдруг ви
жу, мой Джимми копается в саду. Ползает по 
земле, рядом с ним ведерко. «Эй, Джим, 
спраш иваю,—  что ты там делаешь?» Джим 
испугался. «Ничего плохого, хозяин, 
говорит,—  только червяков собираю». Оказы 
вается, он червей для наживки собирает. И х мо
жно продавать в лавку рыболовных принадле
жностей. Десять тысяч штук —  десять долла
ров. А  кто там их считает. Берут на вес. Н абе
решь пожирнее червяков —  твое счастье. «И 
сколько же ты их за ночь собираешь?» —  
«По-разному, хозяин. П осле дождя они так 
и лезут из земли. А  я,—  говорит,—  хозяин, если 
много денег накоплю, буду арендовать пло
щ адку для гольфа, Найму десять рабочих, они 
у  меня с вечера до полуночи будут площадку 
поливать, а утром можно и червей собирать. 
Богатым человеком,—  говорит,—  стану». Н у, 
наутро я уж е арендовал в округе десять гольфо- 
вых площадок, заключил договор на пять лет. 
Нанял рабочих, грузовик. Если ты помнишь из 
географии, наш а местность —  это район Вели
ких озер: Верхнее, М ичиган, Эри, О нтарио, Гу
рон. Это же американский рай для рыболовов. 
К аж дое утро поставляю одной кливлендской 
фирме рыболовных снастей свою добычу, а де
нежки текут в мою кассу. Н о одному мне, Геза, 
это уже не под силу.



У тебя же взрослые дети. М огли бы по-
  Пли Барбара.

{дссь в самом деле нет ничего спиртно-
Hi

Пиво могут подать.
Л-а...
>1 возьму на два дня отпуск. Поедем в го

ры
Нет. Н авряд ли. Н е могу я больше задер-

*  шиться. Видишь, каково приходится, когда 
м inn ведешь дело. Н адо ехать.

А  мы надеялись, что ты недельки две- 
11 hi пробудешь у  нас.

Н у что ты! —  раздраженно отмахнулся
nil.

М ожет, мы его чем обидели? —  шепотом
• просила Илонка, когда мы ночью забрались 
I ней под сетку от москитов.

Не знаю. Н е думаю . Я  сам не понимаю... 
Н аутро я отвез Ф реда во Фрипорт. Здесь на 

монтажной я научился водить машину. Тяжело 
in о мне далось. Шоферы намучились со мной. 
Несколько месяцев я каждое утро на рассвете 
I ренировался два часа в вождении машины, без 
т о г о  здесь пропадеш ь... Н о в город всегда ез
д и л  еще с кем-нибудь, кто тоже мог водить ма
шину. Н о теперь пришлось везти Ф реда. Ф ред 
( нова злился:

Ползешь, как вошь.—  Потом смягчился,



постарался загладить: —  Н е сердись, я, ви
диш ь, нервничаю. П ослуш ай, Геза, сколько ты 
можешь одолжить мне?

М ы ехали по дамбе, подъезжали к парому. 
Я  от изумления чуть не вывернул руль, и мы ед
ва не свалились в реку.

—  Что? Чего одолжить?
—  Денег. Сколько сможешь. Мы же братья. 

Т ы  обязан мне помочь. В конце концов, мать 
моя всегда посылала вам доллары.

Д ам ба была глинистая, мокрая, скользкая, 
мне нужно было сосредоточить все внимание на 
дороге. Смысл его слов дошел до меня только 
через две-три секунды.

—  Т ы  что, не хочешь мне помочь? Я  же 
взаймы у  тебя прош у. Или если вступишь 
в мою фирму компаньоном... у  меня масса заме
чательных идей. Я  все время веду переговоры 
и с  мадридскими фирмами, и с Ю жной Аф ри
кой, и со Стокгольмом. М не шестьдесят четыре, 
но выгляжу я на пятьдесят. Я  еще держ усь, не 
даю  себя утопить. Бизнес на червях прогорел. 
С ейчас уж е чуть ли не на всех гольфовых пло
щ адках их собирают. Дешевле всех поставляют 
червей пуэрториканцы. А  фермеры вообще 
придумали, что лучшая приманка —  кукуруза 
и искусственный, из пластмассы, червяк, но 
пахнущ ий, как настоящий дождевой червь. 
Теп ерь цена за десять тысяч —  девять центов. 
Т ак ая конкуренция, дальше некуда! Нужны



иным. Деньги! Вот посмотри это моя кар- 
•...... I на получение кредитов...

)1 не стал смотреть на его карточку, мне нуж- 
III > (на до смотреть на дорогу —  каменистую, без
    инь!, всю в ямах и корнях деревьев. Только
н I миг я скосил глаза на полоску голубого кар- 
к hi.I в его руке.

11од нее я покупал и билеты на самолет, 
т .  I нес виски и магнитофон.

I огда зачем же ты вез нам подарки? Дра- 
н'ценности? Ты  что же думаешь, мы сможем их 
.и к бя принять? —  похолодев, спросил я. «И ты 
| ни швыряешься деньгами, как миллионер?» - 
*ш ел добавить я, но вместо этого сказал: —  Мы 
и*' отошлем тебе обратно: и запонки, и броши, 
н магнитофон. Н о денег у нас, увы, нет.

Что ты там говоришь о подарках? Это же 
мелочь! —  перебил он меня.—  Т ы  мне сказал,
I еаа, что в стройку вложены миллиарды. П ро
с т  с вои акции или что там ты в нее вложил.

II уверяю —  не пожалеешь. С о  мной можно де
т и . дела. Но сейчас мне нужны наличные день- 
иг Сейчас у  меня горит одна страховка. Вы- 
тд п а я , но уж асно дорогая страховка. Начиная 
■ I емидесяти лет я могу жить в доме престаре- 
и.1 х «Приют золотого возраста». У  нас так на- 
и.I вают возраст после семидесяти. «Золотой 
возраст». Неплохо, а? Н о все пойдет прахом, 
п ли я не смогу регулярно выплачивать взносы 
в» наступления этого возраста! Великолепный



пансион в прекрасной вилле на берегу моря. 
Кресла-качалки на террасе, старички сидят 
и качаются в креслах, любуются цветами и мо
рем. Но если я не выплачу страховку до конца...

А  твои дети? У  тебя же трое детей.
Ф ред ничего не ответил, а я не стал повто

рять свой вопрос.
К огда самолет взлетел, на душ е у  меня было 

омерзительно. Н о откуда я мог взять для него 
денег? Н а моем счету во фрипортском банке 
была очень скромная сумма, включая и те три
ста долларов, что предложил мне Балаж.

М ы  уже привыкли, что, если просить дево
чек прислать что-нибудь, нужно писать мини
мум раз пять. Кончались наши дезинфекцион
ные средства, мне нуж на была одна книжка по 
специальности. Я  писал и снова писал им. 
Илонка же, разумеется, оправдывала их: долго 
идут письма, наверняка они сильно заняты на 
работе, далеко почта. Н о ведь из шестерых 
один-то может найти свободную минутку? Н а 
наши вопросы они вообще не отвечали. Где 
учитесь? Где работаете? Х орош о ли уживаетесь 
друг с другом? Удалось ли скопить хоть сколь
ко-нибудь денег? М ы  честно докладывали им 
о том, как растут наши сбережения. Н а рож де
ство мы всегда посылали им немного фруктов, 
а если кто ехал домой, посылали с оказией ка-



hi пибудь недорогой подарок с припиской: 
ми м.к- доченьки, сыночки, сами понимаете, что 
ничего другого прислать не можем, нам нельзя 
шрить деньгами, только общими усилиями мы 
п т  го сможем добиться.

Как ты думаешь, у нас дома уж е взошло
■ ■ • \ 11 цс? Что они там сейчас поделывают?
■ п I i.i шивала меня иногда И лонка.—  К ак ты ду- 
м.ктпь, Геза, когда мы вернемся, может, у  нас 
\ i i и внучек будет?

,' 1а год до возвращения мне все же пришлось 
и,инк ать им построже: мы до сих пор накопили
• IUM.KO-TO и за оставшийся год попробуем еще
• тл ьк о  же набрать, ответьте и вы наконец, как 
и ла у вас, и поинтересуйтесь, пожалуйста, 

насчет возможности либо купить одноквартир
ный дом, либо разменяться, разделить наш у 
мшртиру, построить другую . С ходите к дяде 
Гони, он хороший адвокат и специалист по не- 
ишжимому имуществу. Если понадобится, он 

порекомендует вам инженера-проектиров- 
щика. М ы  приедем в конце ноября. Ясно, что 
миллиона мы здесь не заработали, но с наш и
ми швейцарскими франками в течение года по
пробуем что-то предпринять.

М есяц ждали ответа. Д ва месяца. Н и строч
ки.

Н е подгоняй их,—  умоляла Илонка.—  
11ока они все прикинут, посмотрят.

—  М огли бы и раньше посмотреть. Д о л 



жны были давно посвятить нас в свои планы.
В конце концов я написал Тони (моему при 

ятелю, школьному товарищ у, крестному отцу 
Аги). С  обратной почтой пришел ответ: были 
у  него наши дети, обсудили много вариантов, 
скоро вышлют проекты.

Н у вот,—  сказала И лонка,—  я же чув
ствовала.

Балаж  остается на монтажной площадке 
еще на полгода. В основном мы свои работы 
здесь закончили. К  рож деству приедет комис
сия во главе с Яблонкаи. Состоится официаль
ная сдача объекта, но мне этого уже не нужно 
дожидаться. П осле нас снимутся с места и ре
бята из группы Балаж а и со всеми машинами 
и оборудованием переберутся в другую  страну, 
тут, по соседству.

А  домой когда ты собираешься? —  
спросил я его.

Балаж приветливо ухмыляется, достает за
писную книжку:

—  Вот когда возле каждого из пунктов бу
дет стоять птичка.

Я  смотрю в его список: «мерседес»-дизель, 
вилла в Леаньфалу, кооперативная квартира 
и дальше подробная «детализация»: сколько 
ковров, какой сервиз, сколько штор, сколько 
тысяч в валюте.

—  Т ебе много лет?



Еще могу ждать. Потом уеду домой 
и I ( шось. П ойдет за меня любая, какую  только 
   лаю. П ридете на свадьбу, тетя Илонка?

Конечно, приду,—  говорит жена.—  Ис- 
III к\ вам ореховый торт.

Гигантские болотные кипарисы стоят 
| 11 тем вдоль реки. И х воздушные корни торчат 
in земли, будто груда кеглей. Говорят, дельта 
I и к и М иссисипи вся заросла болотными кипа- 
I'ln ами. О  господи, М иссисипи! К атер уже co
in ' м близко, я слышу воркотню его мотора. Н о 
ми да закрываю глаза, я не понимаю —  катер 
ни, или мотор автобуса, или это барабаны, или 
мое сердце? Я  прош у Балажа, чтобы после на
шего отъезда он подкармливал обезьяну. С та 
рая обезьяна, отбившаяся от своего стада, при- 
\| >дит к нашему дому и клянчит фрукты. И  что- 
<н.1 он присматривал за нашими цветами в ящи- 
iv( под окном. И лонка вся в этом: вокруг джун- 
I \п, со всех сторон тянутся какие-то ветки, лиа
ны, цветущие кустарники, но ей еще помимо 
всего этого нужны цветы. Каких только цветов 
с никому не известными названиями не выра
щивает она в двух деревянных ящиках на на
шем крыльце... К атер приближается. Значит, 
но у меня болит сердце? Вчера со своим пере

водчиком ходил в деревню прощаться. С  про
рабом, у  которого за четыре года вместо две



надцати детей стало пятнадцать, самого млад
шего из его сыновей я держал на руках во время 
какого-то обряда с огнем и водой. П рораб об
нял нас, Илонке повесил на шею гирлянду из 
цветов. Я  отщипнул от венка один лепесток 
и положил в бумажник, рядом с рисунком зай
ца. В деревне по случаю прощания с нами били 
в барабаны, жители пустились в пляс, втянув 
нас в свой хоровод. О дин рабочий со стройки, 
очень умный и способный —  имя у  него такое 
трудное, что мы звали его просто Дю ри, 
преподнес мне каравай хлеба и вдруг запла
кал. Д а, это сердце у меня болит, потому что 
никогда не будет больше знойного, беспощ ад
но-синего неба, этих непроходимых джунглей, 
чего-то коричневато-зеленого, неторопливо 
плывущего по реке, о чем только вблизи можно 
с определенностью сказать, ствол это плывуще
го дерева или крокодил; не будет этих чужих 
ароматов, утренних зорь, вспыхивающих среди 
глубокой тьмы, не будет песен, звучащих в ту 
земной деревне, влажного зноя и змей, с шипе
нием вылезающих из молочной крынки, не бу
дет гидростанции, где со вчерашнего дня уже 
вертятся лопатки турбинных колес. П одходит 
катер, и я с тревогой чувствую: щемит сердце.

Пришло ответное, подробное письмо от до
черей и зятьев: «...Что касается денег, то мы не 
много можем вложить в это дело. Да и это еще не 
очень точно... Есть еще надежда... Обещали в сентяб-



/ч шплатить... Возможно, до тех пор и мы что-то
подкинем...»

М огу себе представить, сколько споров 
и ссор было, пока шли эти подсчеты... Если вы 
in cl о лишь столько накопили, чего же я буду из 
||>,к и лезть?! Зачем вам было покупать цветной 
илевизор? А  вам —  мотоцикл? М отоцикл был 
чорош, пока мы вам его давали покататься?! Ты  
и торила, что с первого числа пойдешь рабо-
i.iг  Занимайся своими делами... А  ты верни
мне тысячу, которую я тебе взаймы дала... Гос
поди, старики уж е возвращаются. К ак время 
летит!

Но наконец готовы и соображения, и проек- 
па. Трехком натную  квартиру можно, переде
лан. в две двухкомнатные. Передняя большая, 
из нее спокойно можно выгородить маленькую 
манную. Скажем, здесь поставим стенку, там 
прорубим дверь, и получатся две изолирован
ные квартиры с отдельными входами... П рила
гаем и предварительную смету... Тогда останут- 
I я еще деньги на покупку двух комнат в доме 
па Матяшфельде, это для Ю дитки, потому что 
они к весне ж дут прибавления. Прилагаем фо
тографию дома и смету необходимых Пере
са роек. Старая мебель не стоит ни гроша. Н а 
оставшиеся деньги можно было бы купить ме
бель...

М ы  с Илонкой девяносто девять раз про
сматриваем планы, чертежи, пояснения к ним.



Н ет сомнения, дети все учли, все продумали. 
Только на сотый раз я вдруг спохватываюсь: 

П ослуш ай, Илонка, здесь же все спроек
тировано из расчета на три квартиры! О  нас 
с тобой они просто забыли!

Что это? Пробили какие-то огромные часы? 
Или урчит мотор? П охож е, часы! Из тумана на 
меня надвигается чье-то неясное лицо. Время, 
время, время. Огромный турок в тюрбане кру
жит по базарной площади и дергает за шнурки 
марионеток кукольного театра. Я  снова малень
кий мальчик и тяну за руку бабуш ку: хочу 
в кукольный театр! Н а сцене театра сказочный 
город из фанеры телесного цвета, с башнями, 
церквами. Я  хочу пойти по этой намалеванной 
на фанере улице, между ее домами. Я  одновре
менно и ребенок, и взрослый. И я знаю, что это 
одновременно и театр кукол, и П ариж , и наш а 
квартира в Будапеш те, и река, кишащая кроко
дилами, и старый турок —  он одновременно 
и водитель автобуса, и моторист на катере, 
и пилот самолета, выключающий мотор, пото
му что ему не даю т разрешения на взлет. За- 
ман, заман, заман, время, время, время —  
печально говорит турок, и бабуш ка тянет меня 
за руку прочь от кукольного театра. «Нельзя 
хотеть все сразу,—  говорит она.—  Какой ты не
насытный. Т ебе и театр подавай, и сахарную  
вату, и десять крейцеров. Разве можно быть та-



шм жадным? К огда дети рождаются, у  всех ку
пец сжаты, им хочется всего! Все мое! А  уми- 

I >.н I человек, раскрыв ладони: вот, видите, как 
m i говорит он, ничего не унош у с собой!»

...Все сейчас получат завтрак. И  попро- 
III\ приготовить билеты. Н а паспортный и та 
моженный контроль пойдем все вместе, автобус 
м-йчас подадут...—  П редставитель М А Л Е В а  
 па весь в мыле, мы проходим через огром
ный зал аэровокзала, волоча за собой багаж, 
п т  лушно достаем документы, заполняем блан- 
| п Четыре молодых человека толкутся вместе 
| нами, небритые, с серо-зелеными лицами. 
Они охают, останавливаются, задерживают 
' Hi средь. Все прочие вначале только потешают - 
с ч над ними, пока наконец одна пожилая дама, 
in стращ ающ аяся с симпозиума преподавателей 
музыки из Токио,—  она уже четвертый день 
и пути —  не выдерживает:

Н у что с вами, молодые люди? Что вы 
нее хнычете?

Н е выспался,— жалуется здоровенный 
, в тина.—  Н е привык, чтобы меня в четыре утра 
вытаскивали из постели.

П реподавательница музыки смеется:
Господи! Только и всего-то. Поднялись 

раньше времени? Из чего же вы сделаны, если 
гак раскисли?! Из сахара?



—  Вам легко! —  спешит ему на помощь то
варищ.—  Вы закалились. У  вас вторая мировая 
война была...

П о лестнице вверх, по лестнице вниз. Зря 
упаковали коньяк в красный баул. Идем через 
выход номер три, над аэродромом по- 
прежнему еще туман, белый легкий полог, но 
сквозь него уже проглядывает опаловое солнце. 
Видно и самолет. Двое внешторговцев протал
киваются вперед.

—  Н у, сейчас погода все же лучше, чем вче
ра вечером,—  улыбаюсь я стюардессе.

—  Д а , чуть-чуть. Будем надеяться...
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| ГАВАЙИ

Никогда, ни за что не соглашусь!
Ева умная девочка. Всегда взвешивает, 

^Одумывает свои поступки. Х орош ее здоровье, 
in личные рефлексы. Я  точно знаю: в особых 
■ лучаях можно получить права до совершенно- 
м гия. И она будет водить машину.

Геза, ну сколько раз тебе повторять: ни
1.1 что не соглашусь! Н е нужно ей это. Слишком 
рано, не к чему. И прош у тебя, оставим этот 
вечный спор. Ш естнадцатилетней соплюшке не 
нужна собственная машина.

А  мне он зачем, этот дряхлый «фольксва
ген»? Ем у уж е одиннадцать лет! П родать на 
рынке автомобильного старья?

Электронные часы, стереосистема, домаш 
ние вечеринки, новое платье на каждый школь
ный праздник, заграничная поездка, спортив
ная экипировка фирмы «адидас». Н е хватает 
только колокольни и башенных часов с боем, 
думает Агнеш , он покупает ей все подряд. Все 
разрешает, на все смотрит сквозь пальцы. Зато 
болячками и неприятными делами занимается 
мать: водит на прививки, к зубному врачу, де
лает уколы. А  папа —  он только расписывается, 
если хорош ие оценки, в дневнике, берет с собой 
в кино, угощ ает мороженым. Конечно, я не 
умею аргументировать. К огда мне было ш ест
надцать, я не смотрела до полуночи «телек».



П отому что в мое время еще не было телевиде
ния. И  никому не приходило в голову спраш и
вать у  меня: отчего ты такая понурая, не радуешь
ся, что весна, что в доме есть электричество, хо
лодная и горячая вода? Почему ты не хочешь 
жить и наслаждаться жизнью, а только ищешь, 
как бы убить время? Почему тебе каждый час 
подавай кино, телепередачу?

Д а  не придирайся ты к девочке! —  
негромко говори г Геза, и от этого глуховатого, 
умоляющего голоса у Агнеш  начинает сильно
сильно стучать сердце. Агнеш  боится, что одна
жды Геза выскажет ей это обвинение: ты лю
бишь только своего сына, а нашего общего ре
бенка, наш у память о Гавайях, не любишь.

...Самолет вылетел из Сан-Ф ранциско позд
но вечером и в три утра приземлился в аэропор
ту Гонолулу. Все, ну буквально все, было как 
в рекламном фильме. Сияла полная луна, звез
ды были прицеплены к небу так близко, что ка
залось: только протяни руку и достанешь. 
В сказочных виллах на склонах Алмазной горы 
свет из окон струился даж е в эти предутренние 
часы. О кеан раскачивал на волнах белую пену, 
стройные кокосовые пальмы бежали навстречу, 
и воздух был напоен ароматами ананасов и ор
хидей. Н акрапывал легкий дождь. Шелковыми 
нитями он спускался из облаков и через мгнове
ние высыхал, паром поднимался ввысь. К  при
землившемуся самолету подкатили трап, внизу



мп окружила делегация для встречи участни-
• он конгресса: полинезийские девушки в немы-
• miмо коротких юбочках «хула», юноши в ру- 
о.пиках «алоа», с белоснежными улыбками, ка-
I и окис, смуглые, с гирляндами из орхидей на 
шее.

Нее это как сон: оркестр, играющий «Алоа 
он", мягко покачивающиеся на рессорах авто- 
мобили, изумительные автострады, силуэты 
н.I \ьм и дурманящий аромат, статуя короля Ка- 
ч< чамеха II, белоснежные небоскребы в цент- 
in города и вереница отелей Ваикики. И  как 
мц| бамбуковые занавески в гостиничном но
мере, противомоскитные сетки и аромат орхи
дей, смешанный с запахом дезинфекционных 
| редств. Н а большом блюде —  манго и бананы. 
Как сон —  легкая простыня на кровати, объ- 
н гия Гезы, его смех, его ласки. «Тебе когда- 
нибудь снилось такое? Это мой свадебный по
дарок—  путешествие на Гавайи».

Прошло всего три дня, а им казалось 
целая неделя. Организатором конгресса была 
■•Модерн фуд корпорейшн» 1, американская
II (инонациональная фирма —  с собственными 
I елевизионными станциями, журналами, кли
никами, научными лабораториями, работаю 
щими каждый год под новым научным девизом: 
•Похудеть значит дольше жить!», «Фрукго-

1 «Корпорация современного питания» (англ.).



вый сок, богатый магнезией,—  вот гарант здо
ровой сосудистой системы!» и тому подобное.

М еж дународны й отдел фирмы обрабаты 
вал все специальные научные статьи по пробле
мам питания, в какой бы части света эти статьи 
ни появлялись. Т а к  однажды им в руки попала 
публикация Гезы Полтаваи (Венгрия, Европа, 
Будапеш т, 1961 г.). Затем завязалась официаль
ная переписка. Научная работа Гезы появилась 
в одном из журналов фирмы, за публикацию 
прислали небольшой гонорар и приглашение 
в Гонолулу на «Всемирный конгресс по пробле
мам питания». В программе конгресса указали 
и научное сообщение на десять минут доктора 
Полтаваи. Венгерский национальный банк вы
делил необходимую валюту, остальные деньги 
прислал из П ариж а брат Агнеш, Фери.

Кроме того, в программу конгресса входили 
два официальных обеда, три уж ина и встречи 
с целой армией журналистов. К огда Геза и А г
неш поднялись в условленное время на вращ аю 
щуюся террасу, увенчавшую «Ала М оана», 
очередной ж урналист уж е ожидал их. П о его 
знаку официанты подали на серебряных блю
дах красиво разделанные свежие ананасы. Им 
осталось лишь вынимать дольки серебряными 
ножом и вилочкой из предупредительно р ас
крытой кожуры. Щ едро струился медо
во-сладкий сок, аромат ананаса смешался с 
запахом соленого моря, пальм, орхидей и



• I |1.111пых приправ.
Какого вы мнения о гавайских ананасах, 

ми м-р Полтаваи? Нравится вам их вкус? К ако
вы 11 х питательные свойства?

Отличные фрукты! Великолепные!
Они наслаждались свежесобранными ана- 

Iигами, вкушали еще какие-то неведомые юж 
ные фрукты и даж е не заметили, как возле со-
• ■ 11 к го стола остановился бородатый молодой 
чем i b c k  и молниеносно сделал несколько фото- 
е.мров. А  на другой день утром, купив газеты

| и холле гостиницы, они увидели свое изображе
ние, но еще более изумились огромному заго- 

I донку:
З Н А М Е Н И Т Ы Й  Е В Р О П Е Й С К И Й  У Ч Е Н Ы Й  

Д Е Л А Е Т  З А Я В Л Е Н И Е :
Свежие ананасы по питательности равны мате

ринскому молоку, препятствуют развитию склероза 
и ревматизма и являются надежным средством про- 
ф и лактики катаракты...»

Что же теперь нам делать?— восклик
нула Агнеш.

Смеяться!
И они смеялись: на народном празднике,

• чуахуне», на веселом представлении, со сме
хом плавали в водах синего океана, смеялись 
над проделками дрессированны х дельфинов и,
| меясь, катались на лодке, сквозь стеклянное
|,но которой видны были проплывающие внизу 

морские чудовища. О ни смеялись в постели, а



в окна к ним заглядывали освещенные луной 
ветки пальм.

Геза протянул руку, пошарил, что-то отыс 
кивая на ночном столике.

—  П осмотри, что я купил тебе! Это 601 
Кон-Тики.—  С татуэтка была очень маленькая, 
из смолисто-черной вулканической лавы, со 
сверкающими зелеными смарагдовыми глаза 
ми.—  О н а  всегда будет напоминать нам о Га
вайях, о нашем свадебном путешествии.

—  Н е нужно, чтобы боги напоминали нам. 
Я  и так не забуду.

—  Т огд а это будет талисман для нашего 
ребенка.

—  Для нашего ребенка?
У  Агнеш  перехватило дыхание. Геза совсем 

не думает о ней ведь ей уже сорок, и у  нее 
есть девятилетний сын. Снова рожать в сорок 
лет? Н а лбу выступил холодный пот, застучали 
от страха зубы. Что-то здесь не так, какая-то 
ошибка! У  Гезы это тоже второй брак. Поздняя 
любовь, головокружение, восторг, вечные кани
кулы... Сколько она еще проживет? Л ет двад
цать, тридцать, ну пусть сорок. О ни могут пу
тешествовать, лечить людей, учиться, любить, 
радоваться. Н о основной ее брак —  с молчали
вым, серьезным Яни Хомоком —  уже в про
шлом. О н а родила сына, вырастила его. (Ты 
вырастила его, Агнеш?!) Припомнились много
численные детские болезни. У  малыша болит



I миогик, а ей приходится тащить его в ясли. 
Ншнчка сердится: «М ам аш а Хомок, опять вы 
мм, м дпие?» Сколько раз Агнеш  звонила своей 
миме и плаксиво-взволнованным голосом про- 
• м \.i, умоляла ее забрать Янику из яслей, пото- 
ч\ что у нее ночное деж урство...

| ОКНА

, 1,оброе утро, госпожа Чизмаш. Х орош о вы- 
I пилась?

Гаце в полусне Кати снимает трубку. Зажи- 
I m i ночник, смотрит на часы. Полпятого утра.

Д оброе утро, Янош! Я  уже не сплю. 
( , йчас встану.

А  я только иду спать. К ак ты там?
Отлично. А  ты?
Дивная погода. Самая подходящая для 

мм м ы за звездами. О д н у, кажется, я точно пой
ма \ на мушку. П осле обеда проявлю 
посмотрим, что там у  меня получилось.

Н е замерз? Холодры га ужасная!
Ничего страшного. Н е боись! Открыл 

купол, а звездочки так и сверкают. Всю ночь 
просидел у  Ш мидтовского телескопа.

Ужинал?
Ужинал, дорогая Катица. Вчера съел 

жареного цыпленка. Сегодня на очереди 
пакет № 4 : шпинат и свиной эскалоп все



согласно твоим ценным указаниям.
-—  Х леб еще есть?
—  Целый мешок.
—  А  чистая рубашка?

Все есть. Все, кроме тебя, милая К аш , 
тебя мне очень не хватает. Иш тван в порядке?

—  Н адею сь. Я  его почти не вижу. Д е т . 
и ночь работает.

—  И в  кого он такой трудолюбивый?
Кати смеется.
—  Т ы  там поосторожней, дорогая.
—  Т ы  тоже, Янош .
Идеальный брак, думает Кати и кладе i 

трубку. Постоянные разлуки, нетерпеливое, 
страстное ожидание встреч.

О д н у  неделю в месяц Янош  деж урит у  теле
скопов в загородной обсерватории: в понедель
ник утром за ним приходит институтская ма 
шина, неделю спустя она же привозит его 
обратно. Каждый раз он уезжает, сжигаемый 
почти мальчишеской жаждой приключений, 
веселый и взволнованный. Кати заранее гото
вит недельный запас провианта, который Янош 
должен съесть в предписанном ею порядке: 
в первый день —  ж ареную  печенку, на следую 
щ и й —  голубцы с укропом или что-нибудь 
в этом роде. Конечно, астрономы на вахте мо
гут что-то сварить-поджарить: при обсервато
рии есть небольшая кухонька, холодильник, 
можно спуститься в деревню за картошкой, за



 h i m . Но если стряпать, нужно потом еще
и мы 11. посуду. Л учш е питаться тем, что приго- 
| ■ .пи \.i жена, а грязную посуду увозить в конце
  mi домой. Янош  Чизмаш получил в пода-
  а день рождения складной нож с четырь
мя м звиями, штопором, пилочкой для ногтей 
и ■ .I крывалкой для консервных банок —  мечту 
in I \ мальчишек в двенадцать лет. Н аутро после 
мамоной недели он отсыпается до обеда, за-
0 м короткий визит в институт, а  дальше — 
мН к I па другой день, а то и через два-три 
дин уже нормальный рабочий режим.

Кати поначалу удивлялась, что для изуче
нии звездного неба больше всего подходят не 
м шне ночи, а зимние, особенно в скрипучие
  г морозы. В эту пору астрономы в неуклю-
|,пч валенках, тулупах, в натянутых по самые

1 \ аза меховых уш анках непрерывно дежурили 
Инале телескопов и фотокамер штурмовали 
I помощью этих мирных орудийных стволов 
пимы Вселенной.

11 ( сколько раз Янош  брал с собой на вахту 
Пиивана —  когда тот еще был школьником. 
I Ьмтванка ездил в обсерваторию охотно как 
и повсюду, к уда приглашал его с собой Янош. 
Лучшие отношения между отчимом и пасын

к ом  и представить себе было трудно. Н о после 
и, заменов на аттестат зрелости, выбирая про

фессию, Иш тван даж е не заикнулся об астроно
мии.



Кати привыкла к этим ранним телефонным 
звонкам. И ногда Янош  спрашивал, не мешаю 
ли ей. «Д а что ты?! —  отвечала она.—  Я  люблю 
рано вставать. Утром голова свежая». В эти ча 
сы она успевает просмотреть кучу читательских 
писем и выбрать из множества просьб, жало(> 
и проблем наиболее острые и срочные, о кото
рых она напишет в «Окне». «Окно»! Почти 
пятнадцать лет Кати ведет эту рубрику в «Сво
бодной газете». Статьи ее выходят два раза 
в неделю, по вторникам и четвергам, на шестой 
странице, в рамке, с красивой Катиной подпи 
сью —  факсимиле. В рубрике «Окно» Кати ос
вещает, казалось бы, частные проблемы, кото
рые значат так много для тысяч людей. Н апри
мер, тетуш ка Йожефне Коти пришла за ломти
ком ветчины в продуктовую  лавку. А  продавец, 
аккуратно завернув покупку, «невинно» полю
бопытствовал: «Большой банкет, бабуля? Н и
как весь Совет Безопасности О О Н  пригласи
ли?» Т у т  дело не в глупой, бестактной шуточке 
продавца, а в том, что остальные покупатели 
слушали и хихикали, не подумав заступиться за 
беспомощную пенсионерку. Д у х  общества, его 
способность к состраданию  —  тут еще много 
нужно поработать. Или ничтожно малое горе 
техника Элека Куташ и: жена лежит больная, 
приходится самому ходить в молочную, а там 
ему регулярно даю т вчерашнее молоко, которое 
свертывается, едва поставишь на плиту. О н  мог



in I иi |»11уть молоко, но как? С  кастрюлей? Ведь 
им 11.1 д, если вообще засветло домой доберется. 
\ с му еще ужин готовить для малыша и боль-

   жены... Кати извлекает выводы из таких
  маленьких, частных лю дских обид. Пиш ет
   что у нас никого не наказывают за рабо-
| I иустя рукава, за небрежное обращение с то
варом. Если министерство торговли и санин- 
   пия не следят за тем, что продается в про
мни >льственных магазинах, исправны ли ре

фрижераторы, перевозящие молоко и фрукты, 
hiм кладе обычно остаются самые обездолен
н ы м  Л Ю Д И .

11ли дело доктора М ихая Рабиана, которо- 
111 ( а >льнокский областной суд  осудил на четы- 
pi месяца лишения свободы (условно) и на два 
имя водительских прав после того, как он 
и пятый раз был задержан в пьяном виде за ру- 
м м. Приговор до глубины душ и возмутил Ка- 
III Гак сколько же раз пьяный доктор садился
i.i руль, если его только задерживали пять раз? 
( ми? Тысячу? Всегда? И почему не отняли у  не- 
|ц права во второй, в третий раз? В интересах 
in ex участников дорожного движения нужно 
мл всегда лишать тех, кого неоднократно задер- 
ж пвали пьяными за рулем, водительских прав. 
11 \ сть пьяница сидит дома, беседует с любимой 
бутылкой.

Катины «Окна» по вторникам и четвергам 
| шень популярны. Сотнями приходят на них от



клики читателей с новыми случаями, достойны 
ми описания.

Кати спешит в душ . Н о и стоя под ледяпы 
ми струями, и причесываясь, и за чашкой ко<|м 
она постоянно думает о своих «Окнах», форм г 
лирует, редактирует статьи. Сейчас она одня 
в квартире, Иш тван позавтракал и умча.м и 
в институт.

Кати уже за машинкой, торопится зафию и 
ровать «написанную в голове» заметку об учи 
тельнице, пожаловавшейся на чийовника и i 
Бюро путешествий «И БУС», который не только 
не выдал группе из тридцати пяти школьники» 
льготных билетов для турпутеш ествия в дни к» 
никул, но еще и хамил при этом.

У  Кати прямо-таки гипертрофирован!юг 
чувство жалости, сострадания к чуж ому горю 
Помнится, еще в раннем детстве, когда ей было 
года четыре-пять, а младшему братику, Й о т  
ке,—  три, после очередной маминой сказки, 
где неизменно действовали три разбойник», 
три храбры х принца, выдержавших три иены 
тания, маленькая К атица спросила свою моло» 
дую  красивую маму: будет ли у них еще одни 
третий ребеночек ̂ -б р а тец  или сестрица? 3 » 
смущалась мама, зарделась и с улыбкой отнг 
тила: «Не знаю, Катица, нас вот, видишь, cii.i 
пой и вами, уже четверо... Но, конечно, ч 
задумчиво добавила она,—  если бы мы сейчш 
услышали, как маленький-премаленький мл»



Aii'Hii. плачет под окном, замерзая на снегу, 
in дали бы ему погибнуть, отворили бы 

пн | ч. взяли бедного ребеночка к себе». И  в то 
*- мгновение Кати вдруг увидела, что вокруг 
•в | I тлпились взрослые, трясут ее, протирают 
АИ'шм) уксусной водой, наперебой спраш и-
Ht» <М го случилось, где болит?» и умоляют

мнлвить хоть словечко. А  К ати не могла тог- 
ми'к го объяснить, она и сама-то лишь много 

I м г спустя поняла, что от природы наделена
М г  м даром —  способностью перевопло-
.MI.I II в другого человека. И  что тогда, нахо- 
• I в теплой комнате, она не просто вообрази- 

I • ('к- ребеночка, замерзающего на снегу,—  
| пес исчез весь мир вокруг: и теплая печь, 

i n ' \ i i i f f l K  у  порога, и банка грушевого компота 
| голе, и мама с братиком Йошкой. А  сама 
I I гала этим крошечным младенцем, лежа- 
м на снегу, ее маленькие ручки-ножки поси- 
м I закоченели от стужи, а животик втянулся
I плода, и она, Кати, залилась криком, зады- 
III г от плача, умоляя о помощи. С  той поры 
л постоянно сражается со злом. Вот и сейчас 
в уже не Кати, журналистка, ведущая рубри-

)кно», а та  самая учительница, что проте
ин. гла в Бюро путешествий против безразли-
II п хамоватости юного чиновника.

Кати печатает новую заметку. О н а уже за- 
v. I историю с детскими льготными билетами,

перь она вместе с будущей молодой мамой



Х орватне возмущается поведением доктора Ру
дольфа Химеш а, участкового акушер» 
гинеколога. Х орватне с минуты на минуту ж дп 
первенца. О н а прилежно ходила на ежемесяч 
ные консультации, каждый раз платила док» < < 
ру по пятьсот форинтов за визит. «Завтра я уез
жаю в отпуск»,—  с улыбкой сообщил ей доктор 
Химеш  и в очередной раз положил в карм»м 
полтысячи. Разве не мог он месяца за два до 
ухода в отпуск передать будущ ую  маму Хор 
ватне другом у врачу? Ведь бросить молодую 
женщину накануне родов —  разве это не такое 
же преступление, как оставить без помощи сби 
того машиной пешехода? И  теперь она, Кати, 
и есть та самая молодая женщина, еще недавно 
спокойно и радостно ждавшая своего перво i 
ца, а теперь испуганная, растерянная... Н о ома 
и ж урналистка, страстно требующая соблюдг 
ния этических норм.

О днако пришедшие к ней письма с жалоба» 
ми она не только обнародует и прокомменти 
рует, а поможет и делом. О н а звонит в Бюро 
путешествий, выслушивает агрессивные возра 
жения («Не ошибается тот, кто ничего не дс* 
лает, что у  вас, газетчиков, из-под пера один 
только шедевры рождаются?») и наглые протет 
сты («Как это дело вообще к вам попало? Поче
му жалобщица не пришла ко мне?»), узнаю, 
что молодой человек, отказавший в льготных 
билетах, «ну, может быть, чуточку был нетерпе



чин in I отношению к пассажирам, но вообще он 
и м т .  хороший работник» и что разницу 
и , ишмости билетов школьникам перешлют.

Кати звонит Агнешке по поводу поступка 
м Hi 11 >ра Химеша. «Какая же я свинья,—  думает 

"и г  набирая номер,—  раз в тысячу лет уд о су
живаюсь позвонить подруге, и только если ну- 
мпа ее помощь». («Как некрасиво,—  думает 
н (ругой раз Агнеш, набирая Катин номер,—  
■пи н названиваю ей, только если у  кого-то из 
■и И1Ч больных неприятности». Н о ведь друж ба 
Ши ому и называется друж бой, что во фразе 
мКак дела? М ожеш ь помочь?» заключен и та- 
hnii смысл: думаю о тебе, верю в тебя, во всем на 
и он рассчитываю, и мой звонок означает, что 
• .... . замкнута цепь, по которой течет ток на
ми и привязанности друг к другу.)

Кати кладет трубку. Агнеш  дает распоря- 
■I I мне: немедленно положить оставленную док- 
|цром Химешем на произвол судьбы роженицу 
и | в мильное отделение больницы Святой К ата
лины.

Какая же я счастливая! —  снова думает Ка- 
| и 11 штван вырос хорошим человеком, стал та 
ла шливым историком. И  Яни —  такой милый, 
л.и новый. Лиш ь иногда кольнет в сердце: 
и hi . р. был когда-то в ее жизни другой человек, 
П тзван Ач, но его унесла война...

Г,два открыла дверь редакции —  секретарь 
I \ и того поспешила ей сообщить:



Шеф дважды спрашивал о вас, идим 
прямо к нему.

Главный принял вежливо, указал на кресло 
подле журнального столика. Сам сел напротив 
Н а столике между ними толстая папка. Кол 
таи развязывает тесемки.

—  Я  пригласил тебя в связи с «Окнами». 
О н  вытаскивает из досье длинное письмо и це 
лую пачку газетных вырезок. Это Катины 
«Окна».

—  Письмо «сверху». Твоя последняя статьи 
о некоем М и хае Рабиане очень не понравилась 
«там».

—  П равда? —  удивляется Кати. И поче
му же?

—  Вот ты пишешь: «Именем детей, больны,\, 
всех пешеходов и других участников дорожного движе
ния, именем всех, кому грозит опасность, я с возму 
щением требую: ни через два года, ни через двадцать 
лет не возвращайте Михаю Рабиану водительские 
права».

—  Кто это подчеркнул?
—  Прочти, и все поймешь.—  О н  протяги

вает ей письмо.
«...обращаю внимание Ответственного редакто

ра газеты на то, что оснований, вытекающих из поло 
жений действующего законодательства, для лишения 
д-ра Рабиана водительсоких прав нет. Вообще же мы 
просмотрели рубрику «Окно» за последние месяцы 
и пришли к выводу, что помещенные в ней публикации



•i.i, пт не попадают в цель, страдают преувеличения
ми. противоречат действующим правовым нормам 
а тппому вызывают недоумение и недоверие. Заметка 
а о ре Рабиане явно вредная. Просим уважаемое руко- 
шпЫпво редакции предупредить свою сотрудницу Ка
ти чту Андраш, чтобы, если она в дальнейшем наме
рено касаться правовых вопросов, обращалась к веду
щим юристам нашего Главного управления, которые 
те,-да готовы дать ей нужные консультации...»

Кати смотрит на подпись и густо краснеет. 
Письмо подписано Балажем Ивани. Тем  са
мым...

Редакционная коллегия считает, дорогая 
I v. I галина, Колтаи внимательно разглядывает 
ти  ки своих туфель,—  что в твоих интересах, 
i.i, да, в первую очередь в твоих интересах, от

мечая твою работу и желая тебе дальнейшего 
роста— тем более что очень скоро ты достиг
нешь пенсионного возраста,—  снять тебя с ру- 
орнки, которая приличествует разве что начи
нающему...

Н е поняла...
...И  назначить редактором воскресного 

приложения «Семья»,—  Колтаи все еще не 
( меет поднять глаза на Каталину, с повыше
нием должностного оклада на тысячу форин- 
гов. При твоей занятости на новой должности 
in , естественно, физически не сможешь писать 
по две статьи в неделю. Было бы несправедливо 
н бесчеловечно требовать от тебя такого. Н о



в месяц или даже, скажем, в два месяца раз мы 
будем давать твои публикации. О днако не 
в этом стиле, без рамок и факсимиле. Тем  паче 
что другие сотрудники уже выражали в связи 
с этим свое недовольство.

—  Недовольство? Кто же это выражал?
—  М ногие. Факсимиле —  знак особого, 

подчеркнутого уважения.
—  Н о я же никогда об этом не просила. Вы 

сами однажды так решили.
—  Н у конечно. Д а, да. И , разумеется, 

впредь ты сможешь писать о чем хочешь. Н у 
и —  пусть это останется между нам и— хорош о 
бы, если б ты перестала глядеть на мир сквозь 
темные очки...

Балаж  Ивани,—  повторяла потрясенная 
К ати .—  И вани!

Это было все, что она смогла понять из раз
говора с главным редактором.

ВОЙНА 
С ВЕТРЯНЫМИ  
МЕЛЬНИЦАМИ

Кати остановилась в коридоре редакции возле 
шкафа для почты, достала корреспонденцию со 
своей полки. Газеты и письма, письма...

Балаж Ивани не выходил у нее из головы. 
Это же немыслимо, столько дерьма в одном че



ловеке! Балаж Ивани —  великий инквизитор, 
беспощадный и страстный разоблачитель ста
линизма, занял теперь кресло Барканя и при
мялся чистить ящики его стола, выметать из них 
письма и статьи и держать пламенные речи. 
«Мы будем писать отныне правду, и только 
правду. Н а этом столе больше не будут пылить
ся нерешенные дела и неопубликованные р у
кописи. В этих ящиках больше не будет валять
ся без ответа ни одна ж алоба трудящихся. 
Пресса должна быть свежей, смелой, правди
вой, боевой...» И это Балаж Ивани, который 
когда-то повез Каталину в провинцию на су 
дебный процесс растратчицы, заведующей поч
товым отделением, а ночью в гостинице посту
чался, нет —  поскребся в дверь Кати. Балаж 
Ивани наверняка не стал бы писать статьи для 
«Окон», о докторе Химеш е он написал бы пье
су, не меньше. Только случай с роженицей 
перенес бы куда-нибудь в пампасы Аргентины: 
на голой земле рожает женщина-индеанка. 
Или в негритянское гетто Н ью-Йорка: жена 
, I мериканского безработного рожает, а врач все 
не идет. Т р и  дня длятся родовые схватки. Уже 
четыре. Бедной роженице нуж на кровь. М оло
тые негры добровольно даю т ей свою кровь, но 
уже поздно. Серию  в сто спектаклей поставил 
театр «Заря социализма»...

Кати входит в свой рабочий кабинет, швы
ряет на стол письма. Д аж е думать нет сил: бо



лит, раскалывается голова. М ож ет, я не права? 
Припоминает усмеш ку на лице Балинта Эоси, 
безжалостную гримасу П ала Барканя, когда 
тот распорядился рассыпать уже сверстанную 
статью о темных делиш ках в санатории «Луч 
солнца»: «Каталина Андраш , ты слишком за
зналась, больше твои репортажи не увидят све
та, а имя твое не появится в печати, мы переве
дем тебя в отдел ж ал об—: поучиться скромно
сти и покладистости»... «М ногие недовольны, 
что твои публикации идут в рамке и с подпи
сью-факсимиле»... «У Иштванки корь, тельце 
пылает, как в огне. П обудь дома,—  умоляет ма
ма,—  не ходи». Н о идти нужно. Сквозь снег, 
дождь, ночную темень. Н уж но идти, потому 
что она кормилица семьи, добытчица... «Я нау
чу тебя работать!» —  зло ощеряется Баркань 
и посылает ее то туда, то сю да, по ложным ад- ' 
ресам, грозится привлечь к ответу и врет, в гла
за врет. «Н у что это за репортаж! Т ы  видишь 
вокруг только плохое. Сними свои черные оку- ; 
ляры!» Где теперь этот Баркань? Теперь за его ! 
столом сидит Балаж Ивани. Святой боже! Т от j 
самый Ивани...

М еханически она протягивает руку к воро- 1 
ху  писем на столе, раскрывает верхний конверт ; 
и тут же забывает об Ивани, о Колтаи, о зави- ■ 
сти и ревности —  обо всем.

«Мне семьдесят восемь лет. Я  одинокая старая J 
женщина, больная астмой и суставами. В  концлагере ■]



немцы на мне проводили опыты, и я не вижу на один 
ю I. (Сегодня я получила письмо из жилуправления 32- 
и района, где сказано, что, если я в течение месяца не 

, iii кпо ремонт квартиры, не поменяю мойку на кухне 
и панну, не покрашу, двери и окна и не отциклюю пар
кет, меня выселят в аварийную квартиру. Что же 
мне делать? Пенсия у  меня две тысячи форинтов, 
к наfтиру я  всегда содержу в чистоте, но в этом году 
п in смогу ее отремонтировать, и вообще я не пони- 
чаю , почему я должна менять ванну и циклевать 
паркет? Получив письмо, я сразу ж е пошла в управле
ние. но к начальнику меня не пустили, сказали, что 
in приемные часы. Я  умоляла до тех пор, пока меня не 
приняла некая доктор Пушкашне, которая сказала, 
что ничем помочь не может, так как есть постанов- 
нние: жильцов, не поддерживающих в соответствую
щем виде государственную квартиру, переселять на 
такую жилплощадь, какую они в состоянии содер
жать в порядке. Неважно, что я проживаю в этой 
к сортире уж е сорок лет —  хоть миллион,—  важен 
порядок и общественные интересы. И  вообще, отжив
шие свое старики должны уступать место молодым, 
иного требует рациональное ведение жилищного хо
ти ства. А  то когда моя квартира ( после моей смер
ти ) освободится, ее нельзя будет передать следующим 
исильцам из-за поцарапанной ванны и мойки... Я  вер
иг/ась домой и сижу, дрожа от страха, и плачу...»

11 Кати снова уже не Каталина Андраш , 
.1 М орвайне, которая не спит по ночам, охва- 
•II иная страхом и заботами. О н а отыскивает



в телефонной книге жилуправление 32-го райо 
на Будапеш та и снимает трубку. Н о телефон 
молчит. Боже, эти наши телефоны! Н о в<н 
включился. Увы, теперь номер занят. Конечно, 
в телефонной книге указали только один номер. 
Н а самом деле их наверняка тридцать1 
Прямых. Секретных. У  начальника, у зама, 
у пома. Н о их знают только свои— друзья, род
ственники. Д аж е в таком ничтожном учреждс 
нии, как жилуправление 32-го района...

Н аконец откликается доктор права Пуш- 
кашне. Н адменна и важна. Ее не интересую! 
придирки каких-то газетчиков. О н а действу» ! 
всегда в соответствии с Постановлением.

-  Д а? А  вам случайно не известно, - 
уточняет Кати,—  о таком пункте этого поста 
новления: съемщиков старш е семидесяти лп 
запрещается дергать подобными предупреждг 
ниями?

—  О тк уд а я могу знать, что гражданке 
М орвайне семьдесят восемь? Вы у себя в газете 
писать умеете, так и написали бы за нее апелля 
цию!

Апелляцию? Это кому же? И х превосхо
дительству жилконторе? Или их светлости 
жилуправлению? «Нижайше просим вас...» - 
так, что ли?

—  Вы с нами не шуткуйге.
—  А  мы и не ш уткуем,—  говорит твердо 

Кати.—  И  потому немедленно исправьте свою



ошибку, пошлите гражданке М орвайне новое 
письмо. Иначе...

Л что иначе? —  думает Кати. Д а  ничего. 
I «ли доктор права П уш каш не струхнет, они 
■ и гавят старуш ку М орвайне в покое. А  нет —  
начнутся придирки, новые угрозы, судебные 
hi ки, апелляции, затраты на гербовые марки — 
и волнения, волнения. И  пока идет вся эта воз
ни квартира М орвайне действительно может 
освободиться... А  что будет с господином док- 
тр о м  Химешем? Д а  ничего. Если Х орватне 
| ч.ктливо разрешится от бремени, ей и в голову 
in придет передавать дело Химеш а в этиче- 
I кую комиссию М инздрава, не подумает она 
о следующих пациентках такого доктора. 
Л если и комиссия! «Ай-я-яй, ну как же это вы! 
Нехорошо, доктор, нельзя такого допускать... 
чюбы нас критиковали в прессе...»

Катицу охватила усталость. И  бессилие. Н у 
м о  она такая, чтобы идти войной на химешей 
п пушкашей?! Какое ей дело до грубых, чер- 
| пнях чиновников? М ожеш ь мести этот мусор, 
пока не задохнешься в нем!

О н а примет предложение Колтаи. Х ватит, 
надоело сражаться с ветряными мельницами. 
Надоело, что за любую работу ее могут шпы
нять такие вот Балажи Ивани. Будет редакти
ровать воскресное приложение: выкройки, ре- 
цепты венгерской кухни, педагогические сове- 
| и (детки, подарим мамам на 8-е М арта ма



ленькую птичку из сваренного вкрутую яйца!). 
Полезные советы кролиководам...

Кати встала и заперла на ключ ящики сто
ла. Позвонила в секретариат: сегодня ее не бу
дет. Н адо посоветоваться с Яни, сегодня же. 
Дневным автобусом она съездит в обсервато
рию.

СОСЕДИ  
ПО ДАЧЕ

Н орберт Ж илле казался лет на двадцать мо 
ложе своего возраста. Ж илистый, подвижный, 
он даже зимой ходил без головного убора, по 
утрам и вечерам регулярно делал гимнастику, 
умывался холодной водой. Ел мало: и потому, 
что боялся пополнеть, и потому, что не хватало 
денег. Был он вдовцом, не имел ни детей, ни со
баки. Единственный родственник, племянник 
Эден, выгнал его, когда семидесятидевятилет
ний Н орберт, выйдя из тюрьмы, наведался к не
му. Сам  Эден к тому времени уже вполне опра 
вился после собственной отсидки. Теперь он 
был всеми уважаемый участковый врач села 
Харш аш таня и пришел в неописуемую ярость, 
когда Н орберт к нему заявился.

- Если бы ты умел шевелить мозгами, до
рогой дядюшка, я бы никогда не засыпался!

—  Я  тут ни при чем. Поверь мне,—  
защищался как мог испуганный Норберт.



ho дурень Т а т а р  предъявил не там, где надо, 
образцы камня.

Т атар  дурень, П аланкаи —  дурень!..
, 1,урнем в этом деле был лишь один человек — 
но ты, дорогой дядя! Н у  как ты мог связаться 
( этой бандой? Я  же сказал Эмилю, чтобы он 
убирался к черту, но тебе снова захотелось раз
богатеть!

Видишь ли, по идее на том деле вообще 
нельзя было засыпаться. Замысел был безупре
чен.

Л адно. Допустим  так. Сколько ты отси
дел?

—  М ного.
И чем думаешь заняться дальше?
П оживу здесь, у тебя.
Здесь нет, сказал Эден. Здесь я 

тем и  уважаемый врач. Ученый человек. 
11 вообще, как ты меня разыскал?

Связи-то у  меня сохранились. В Ц К  
профсоюза медиков,—  скромно ответствовал 
11орберт.

Вот тебе сто форинтов, исчезни, и как 
можно скорее.

В придачу к сотне форинтов Эден, добрая 
душа, дал ему на дорогу сверток с краю хой бе
лого хлеба, четырьмя ломгями жареной грудин
ки и горьким перцем в целлофановом пакетике. 
В поезде Н орберт, расстелив на коленях 
чистый носовой платок, достал из кармана



складной нож, разложил на платке провизию 
и принялся закусывать. Н апротив сидел при
ветливого вида мужчина лет пятидесяти и печаль
но смотрел на ломтики грудинки. Ж илле 
с готовностью пригласил его к трапезе. З аку
сив, они отправились в вагон-ресторан, где 
спутник Н орберта заплатил за пиво и палинку. 
Его звали П ерестеги, или так он пожелал име
новаться. П о роду занятий профессиональный 
мошенник, только что вышел из тюрьмы. В Б у
дапеш те он жить не захотел и предложил снять 
на двоих комнату в пригородном поселке Эрд.

Т ак  это началось.
Вот уже три года Н орберт Ж илле с весны до 

осени, до ноябрьских туманов и мокрого снега, 
бродил по Будайским горам и предместьям сто
лицы. П о тем улицам дачных поселков, где ве
лись какие-нибудь инженерные работы (на
пример, проводили газ, водопровод) или ре
монтировали дорожное покрытие. Н орберт 
звонил в особняки, дачки и представлялся:

—  Д октор Н орберт Ж илле, госсекретарь 
в отставке. Извините за беспокойство, дорогой 
сосед...

И рассказывал: несколько месяцев назад ку
пил для своих внучат заброшенный участок на 
такой-то улице, номер виллы (разрушенной!) 
такой-то. С коро начну строиться, но возникли 
серьезные проблемы. Узнал, что по улице скоро 
проведут промышленный газ, а дело это хоро



шее — и газовая плита, и горячая вода, и 
отопление... Н о представьте себе, почему-то 
мой участок при проектировании обошли. Т а к  
ч го прош у вас, дорогой сосед, проконсульти
руйте, пожалуйста, как вы сами улаживали, 
чтобы к вашему дому газ подвели, к кому обра
щались, какие документы подавали?..

Хозяин дома (или старенькая бабуш ка, или 
мама в отпуске) от изумления чуть с ног не п а
дает.

К ак это, как это? П о нашей улице соби
раются газ вести? А  мы ничего не знали! П р о
мышленный газ! Д а  тут жизнь совсем переме
нится! Вы не представляете, как нам надоело 
мучиться с баллонным-то газом. Д а  и электриче
ство нынче недешево.

Ничего не понимаю! бормочет Н ор
берт Жилле. Я-то уж ни за что не хочу остать
ся без газа. Л адно, придется на другой сторо
не улицы спросить. Н о если я что-нибудь 
узнаю, о вас тоже сказать?

Были бы вам весьма признательны, до
рогой соседуш ка. Разрешите попотчевать вас 
стопочкой «сливовицы»? Сами гоним, пока 
фининспектор не дознался... М ож ет, нарвать 
яблочек? Н е отведаете ли пирожного?

О , Н орберт Ж илле, конечно же, выполняет 
данное обещ ание— ведь несколько дней спустя 
в эти же самые дома стучится Перестеги. Д а, 
нам передали вашу жалобу. Д а , я инженер по



газификации района. А  почему вы вовремя не 
подали заявление, коли хотели провести газ? 
М ы  всем разослали письма. Н у  что ж, возмож
но, письмо было и не заказным. П росто бро
сили вам в ящик извещение. Н о вы все равно 
должны были получить его. Должны были! Вот 
у меня есть ваша фамилия в списке. Еще два го
да назад мы отправляли извещения. А  вы и по
сле этого к нам не обратились. Сожалею, но на 
сегодня проектные работы уже закончены. Т е 
перь менять проекты весьма сложно. Сложно, 
но возможно... Конечно, это недешево, но имеет 
смысл. Это же газ! В другой раз, пожалуйста, 
повнимательней просматривайте свою почту. 
Вон дом 18-Б! Многоквартирный дом, а все жиль
цы получили наше письмо. Н у да ладно, теперь 
уж все равно. Внесение изменений в проект 
обойдется вам тысяч в пять форинтов. И еще 
м ассу документов придется вам теперь самим 
добывать: согласие Будапеш тгаза, Управления 
водоканализации, Управления земельного ка
дастра, Управления электрификации, а также 
Главного административного управления 
города...

Владелец дома и его семейство, порядком 
запуганные, слуш ают множество названий раз
ных учреждений, а «инженер» Перестеги все 
качает и качает права:

Д а  уж, с документацией нельзя так не
брежно обращаться! М ож ет, бабуш ка была



и но время дома? О н а куда-то и засунула наше 
извещение... Н у ладно, в порядке исключения 
попрошу проектировщиков внести изменения 
в проект. Сейчас вы заплатите только половину 
о г тех пяти тысяч, что я сказал. А  вторую поло
вину когда придет официальное согласие.

Официальное согласие, конечно, никогда 
не придет. А  П ерестеги и Н орберт Ж илле бу
дут стараться даж е случайно не попасть боль
ше в эти места.

Сколько денег положил себе в карман таким 
образом П ерестеги, Ж илле не знает... О н  за 
каждый адрес получал от Перестеги только 
пятьдесят форинтов.

Сегодня я могу не работать, подумал Н ор
бер т Ж илле в свой восемьдесят второй день 
рождения. Сегодня у  меня праздник. Пойти, 
что ли, в кафе «Ж ербо», откуш ать чашечку ка
као со сливками? Или лучше взять бутылку «па
мп пей» и выпить дома?

Но погода была хорош ая, сентябрь стоял 
геплый, солнечный, да и адреса казались ему 
безопасными —  виллы по склонам горы Х ар - 
машхатар.

Л адно, сегодня еще поработаю , решил он 
в конце концов и сел в автобус. Завтра отдохну.

Элегантная вилла, куда он позвонил, стояла 
и красивом, ухоженном саду. Опираясь на пал
ку, в тапочках и домашнем халате, с террасы 
( пустился древний старик.

133



Н орберт Ж илле широко заулыбался и уже 
хотел начать свою выученную наизусть байку, 
как вдруг старикан изумленно вскричал:

Н орберт! Н орберт Жилле! Вот сюрприз! 
Н едаром у  меня с утра чесался левый глаз. 
Знал, видно, что сегодня я порадуюсь! Д а  ты 
проходи, дорогой мой старина. Сейчас по
зову Амалию. Знаешь, как счастлива она 
будет!..

Д а-д а ,—  в замешательстве лепетал Ж ил
ле, отчаянно пытаясь вспомнить: кто это?

Нори! Какой приятный визит! Сколько 
же это мы не виделись? Ты , помнится, служил 
в артиллерии, а я никогда не изменял авиа
ции!.. Н о кто мог тогда предположить, как мы 
будем летать! Помнишь, бедный Ф реди раз
бился в первом же полете!

Генрих! —  заорал счастливый Н ор
берт.—  Генрих П ацауэр! А  я прогуливался 
здесь и вдруг вижу тебя на террасе! Д а  я пред
ставить себе не мог, что это ты! П отому что... 
потому что...

Н адо было побыстрее что-то придумать. 
Ж илле еще раз взглянул на старца.

...потому что ты так молодо выглядишь, 
дорогой Генрих! Я  просто глазам своим не по
верил...

—  Девяносто три годка, дорогой дружочек! 
Девяносто три! А  я еще в полном рассудке и фи
зически крепок. Я  тут как-то спрашиваю свою



Амалию: либлинг *, ты не хотела бы еще ребе
ночка? Т ак  представь себе, не хочет... Х а- 
ча-ха...

Если он спросит, что я здесь делаю, не могу 
,|.о я ему рассказывать про газификацию или 
что на улице Ястребиной, номер 17, я купил се
бе участок для внучат...—  тревожился Н орберт 
Жилле.

Но ему не понадобилось вообще ничего го
ворить: Генрих П ац ауэр  не спрашивал ни 
о чем, а сам не переставая говорил и говорил.

О  том, как, слава богу, хорош о у него идут 
дела, что тяжелые времена позади, что оба 
младших брата, Виллибальд и Эрнст, в сорок 
пятом драпанули на Запад: они же были кад
ровыми офицерами и не хотели дожидаться, по- 
p. а их притянут к ответу как военных преступ
ников, вроде бедного Г у с т и 2. Потом они при
сылали оттуда, с Запада, время от времени по
сылки, ну там кофе, шоколад для Амалии, 
апельсины, ребятишкам что-нибудь из одежды. 
Дети —  те, слава богу, в порядке: Генрих гене
ральным директором был где-то, у  этих. Теперь 
уже на пенсии. Ш андор —  агроном, у  Ф ери —  
частная кондитерская, ну а внуки...

Д ети помогают вам материально? 
у точнил Жилле.

1 Любовь моя (нем.).
2 Густав Яни, видный генерал в армии Хорти.



Сейчас-то уж и не надо, слава богу. 
А  прежде тяжеленько приходилось, пенсию толь
ко Амалия получала —  она двадцать пять лез 
проработала туг в одном кооперативе. П ред
ставь себе, Норберт, баронесса Амалия Кевеи 
рисовала какие-то точечки на платках для этих 
коммунистов! П орой и по четыре раза, и по 
пять раз ходила, просила, чтобы работу дали. 
И был у нас один такой тяжелый год, когда д а 
же я искал работу. Пошел на аэродром, стал им 
показывать свои медали за войну, а какой-то со
пляк повертел их, повертел в руках, захохотал 
и говорит: «Отнеси ты их, дед, на рынок, 
старьевщику. Или верни назад Ференцу- 
Йожефу *». Но, к счастью, я встретил Андраш а 
Крсмпельса, ты его хорош о знаешь, вы же с ним 
дружили...

Д а, подтвердил Н орберт Ж илле испу
ганно, потому что в последний раз встречался 
с Кремпельсом в тюрьме -  тот сидел за поддел
ку разрешения заниматься обрезкой плодовых 
деревьев.

А  где теперь Андраш ? Что с ним?
О , этот высоко пошел! принялся с 

восторгом рассказывать П ац ауэр.—  П редставь 
себе, у  него автомашина с шофером, большая 
пенсия. О н  смог доказать, что участвовал в С о 

1 Франц Иосиф, император Австро-Венгрии до 
1918 г.



противлении. К  нему теперь пионеры прихо
дят, и он им рассказывает о своей жизни. Книгу 
пишет о Сопротивлении.

Книгу? —  удивился Ж илле.
Вот именно. О  своих героических подви

гах. О н  и мне посвятит часть книги. Т акой по
рядочный человек! Ц елую  главу мне! «М ой 
друг Генрих П ацауэр, летчик, герой первой 
мировой войны!» Разумеется, напишет он 
чистую правду. Н ас и было-то тогда восемь лет
чиков во всем мире. Героев-летчиков первой ми
ровой войны. Двое немцев, один итальянец, 
француз, трое американцев и я. О дин немецкий 
режиссер организовал нам встречу ветеранов 
в Ш тутгарте. Сняли на пленку, как пожимают 
друг другу руки представители двух воздуш 
ных флотов, бывшие противники. О дин амери
канец, Д ж ек Корнуолл, авиационный генерал, 
герой многих воздушных сражений, девяноста 
шести лет, во время киносъемок инфаркт полу
чил. М ы ему организовали торжественные по
хороны, как положено боевым соратникам: 
пять немецких знамен, гимн, залп в воздух, са
молеты сделали круг почета, а мы получили 
Гран-при. Амалия, Амалия, ты посмотри толь
ко, кто к нам пришел!

А  что за книгу пишет мой друг Крем
пельс? “ попытался Ж илле возвратить П а- 
цауэра в настоящее.

И эго я тебе скажу. М ы  вовремя поняли,



где наше место в истории. Т ак  книга и будет 
называться. Теперь вот и я пишу свои мемуары. 
И ди сю да, Амалия! Говорю тебе, милая, здесь 
Норберт! D er N orbert ist hier! 1

И  что, напечатают твою книгу?
Более чем уверен. Т ы  помнишь Алоиза? 

Т ак  вот, у  него сын работает в издательстве. О н  
сидел в одной камере с Андраш ем Кремпель- 
сом. З а ним, ты знаешь, числилось одно неболь
шое дельце...

Появилась Амалия, принесла кофе и сливо
вицу, пригласила Ж илле отобедать с ними.

О т всего этого Ж илле так разволновался, 
что чуть было не позабыл похвалить чиркепа- 
п р и к аш 2, приготовленный баронессой. М озг 
его работал на самых больших оборотах. Это 
надо же, такой дурак, да еще со склерозом, со
бирается писать мемуары?! А  сам путает пер
вую мировую войну со второй. Этот идиот, для 
которого командующ ий армией Густав Яни 
и сегодня еще «Густи»?! Это он-то будет писать 
мемуары?! А  не Н орберт Ж илле, бывший гене
рал, депутат от демократической партии в пар
ламенте и заместитель министра, ставший 
жертвой эпохи Ракоши?! Д а , это он, Ж илле, вел 
первые переговоры с русскими о заключении 
мира. И уж если кто-то вообще имеет право пи

1 Норберт здесь! {нем.)
2 Жаркое из цыпленка.



сать мемуары, так это только он. И никто д р у 
гой!

Ж илле даж е вспотел от такого великолепно
го плана и, друж ески улыбнувшись П ац ауэру, 
попросил еще кусок пирога.

| В САМОЛЕТЕ

Очень жаль, мама, что вы завтра уезжаете.
—  М не тоже.
—  И ветта отвезет тебя на аэродром. У  меня 

важные переговоры.
—  Конечно, конечно! Т ы  за меня не беспо

койся.
—  Вот, возьми с собой еще несколько деся

ток. Вдруг тебе захочется купить что-нибудь 
в аэропорту...

-  Д а  что ты, что ты! У  меня же все есть.
Н о Ф ери все равно запихивает бумажки 

в мамину сумочку. В сумочке уже все приготов
лено: паспорт, билет на самолет, чистый носо
вой платок. И  небольшая картонка, на которой 
крупными буквами написано: “ W A N T  Т О  B U 
D A P E S T . P L E A S E  H E L P  M E ! ”  1

H  а тот случай, если мама заблудится в аэро
порту или самолет сделает промежуточную по

1 Мне надо в Будапешт. Пожалуйста, помогите мне!
(англ.}



садку во Франкфурте. П отому что мама уже 
восьмой раз у  них в П ариж е, но так и не вы
учила ни слова ни по-английски, ни по- 
французски, ни по-каковски.

В двух маминых чемоданах бесчисленное 
множество подарков. Фери, Иветта и две девоч
ки —  С усу  и Бебё —  посылают их своим венгер
ским родственникам: Яни-старш ему, Яни-
младшему, Агнеш, Еве, Гезе и гетушке Илоне. 
Ш околад, колготки, шариковые ручки, бананы, 
семейные фотографии. М ам а уезжает домой 20 
декабря. Чтобы самой вовремя успеть на ро
ждество и чтобы Иветта успела сделать уборку, 
и тогда комната мамы снова станет комнатой 
С усу. С усу  одиннадцать лет. Бебе девять. 
В августе они всякий раз со слезами вспоми
нают, что им нужно на три с половиной месяца 
поселиться в одной комнате, потому что из Вен
грии приезжает погостить бабуш ка. Венгерская 
бабуш ка приезжает каждый год 1 сентября 
и остается до 20 декабря. О н а привозит с собой 
нарядные венгерские куклы «маге» и венгер
скую колбасу салями.

Сейчас, конечно, уж е трудно установить, 
кто придумал такой порядок, что бабуш ка Ча- 
пларне живет от рождества до пасхи у дочери 
Агнеш, после пасхи уезжает в Ш омошбаню, там 
проводит весну и лето, а 1 сентября приезжает 
к своим парижским внучкам. Н о так заведено, 
и теперь уже никому не приходит в голову что-



m менять. Втайне бабуш ка надеется, что одна
жды Фери скажет: «Н у что ты, мама, проведи 
г нами вместе праздники, посмотришь разок на 
настоящее французское рождество». Или И ло
на вдруг скажет: «Так хорош о осенью дома, 
поспевают груши и сливы, успеешь ты и в октя
бре поехать в свою Францию ...»

Когда она впервые навестила Фери, С усу  
было еще три годика, а Бебе шел второй. Ивет- 
ia тогда наперед радовалась: вот приедет све
кровь, поможет нянчиться с детьми, искупает, 
покормит. Фери написал ей тогда длинное пись
мо: приезжай, мама, не на неделю, не на две, 
а оставайся у нас по крайней мере до рожде- 
( гва. В аэропорту ее встречали Фери, Иветта 
п две малышки. Усадили ее в огромный автобус 
п покатили по оживленным, забитым машина
ми бульварам в красивый зеленый район. 
11ветта объясняла, Ф ери переводил: здесь хоро
ший воздух, и живут состоятельные люди, это 
престижный район, но земельные участки 
очень дорогие. В закоулках квартиры Чаплар- 
нс и на четвертый день еще могла заблудиться. 
В ее комнате —  ее собственной комнате! —  был 
радиоприемник и телевизор и даж е кресло- 
качалка, а посреди сгола на огромном блюде 
лежали апельсины, бананы, каждый день 
свежий виноград. «Чувствуйте себя как до
ма!» говорила Иветта, и Фери переводил. 
Фери взял тогда на три дня отпуск. «Переведи
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маме, что с того дня, как мы поженились, у тебя 
еще ни разу не было подряд три дня вы ход
ных»,—  сказала Иветта. И  все три дня возила 
маму по П ариж у. П оказала ей Н отр-Д ам , зна
менитую С ен у с мостами и памятниками. П ока
зывала Триумфальную арку, сверкающие огня
ми проспекты и говорила: «Это П ариж , здесь 
живу я, и вы много раз станете бывать у нас, х о 
рошо?»

Н а четвертый день Ф ери пошел на работу, 
а Чапларне решила помочь невестке. Но они не 
понимали друг друга, только смеялись и пока
зывали пальцами, и мама никак не могла по
нять, зачем так много на кухне разных машин. 
О н а намылила пеленки, а Иветта и хохотала, 
и плакала от обиды, ведь это были одноразовые 
бумажные пеленки, а для остального вон 
она, стиральная машина; смотрите: этим кру
жочком надо установить программу, их здесь 
всего восемнадцать, вот эти порошки для тон
ких вещей, а гак машина регулируется... Но 
приехавшая из венгерской степи бабуш ка не 
смела ни к чему притронуться, она не знала, 
для чего сменный мешочек к пылесосу, не умела 
пользоваться соковыжималкой. П о ночам И вет
та жаловалась Ф ери, что ей и без того хватает 
забот, что ей хотелось бы, чтобы свекрови было 
у них хорош о, но она в постоянном страхе, как 
бы с ней чего не случилось, того и гляди за
сунет руку в центрифугу...



«Хорош о, дорогая, я попрош у маму, чтобы 
она больше ни до чего не дотрагивалась. П усть 
лучше присматривает за детьми, когда тебе по
надобится отлучиться из дому».

Иветта преподавала английский язык в гим
назии. О н а поднималась чуть свет, готовила 
обед для мамы и двоих детей, после работы по 
дороге домой закупала провизию, потом уби ра
ла в комнатах, стирала— в общем, крутилась 
как белка в колесе. О н а составила для мамы рас
порядок дня, нарисовав на большом листе все: 
во сколько часов будить ребятишек, купать их, 
кормить. И не надо включать и выключать д у 
ховку, а точно в обозначенное время открыть 
дверцу, и там ее уже ж дет свежезажаренная, го
ряченькая курица. И  не нужно складывать та
релки в моечную машину, ради бога не клади 
чуда, как в прошлый раз!.. Только оставь все, 
как есть, на столе, апельсиновый же сок для де
тей, уже готовый, стоит в холодильнике. Иветта 
нарисовала холодильник изнутри, обозначив 
стрелкой, где стоит апельсиновый сок (на вто
рой полочке сверху). Телевизор она включает 
с самого утра, потому что мама боится к нему 
прикоснуться и никак не может понять, что, 
когда работает кондиционер, нельзя открывать 
окна. А  она любит, когда в комнату льется ко- 
люче-прохладный осенний воздух, любит даже 
туман и пахучее дыхание багряных каштановых 
крон...



Время до обеда проходит в уговорах —  надо 
поднять малышек, одеть и умыть. Затем, 
успешно перемазавшихся за завтраком, она 
снова переодевает их. Н а платьице С усу  
оторвались пуговки, и бабуш ка пришивает, 
заодно отпускает юбочку, из которой девочка 
выросла, так выяснилось, что мама умеет 
и шить и вязать —  даж е крючком.

Тогда-то Иветта и накупила свекрови шер
сти для вязания. Время до обеда теперь прохо
дит очень даж е приятно. Малышки либо 
играют на ковре, глазея на невыключенный те
левизор, либо смотрят на быстро-быстро дви
гающиеся пальцы бабушки.

«Это я тебе вяжу, С усу, и тебе, Бебе»,—  
приговаривает бабуш ка, поет внучкам всякие 
песни, например, «Крупные звезды сияют на 
небе» или такую: «Ветер дует с Дуная»... Малень
ким дикаркам эго очень нравится, они любят 
такие чудные песни. И у  них есть даж е секре
тик с бабушкой: обед.

«Бедные мои крошки, повторяет бабуш ка, 
подавая им тарелки с салатом и тоненьким ку
сочком антрекота, поджаренного на гриле,- А  
где же суп? А  где к обеду хлеб? Вы же с голоду, 
бедняжки, умрете. Н е беда, сейчас бабуш ка на
печет вам блинчиков». О н а находит в кладовке 
яйца и муку и героически решается включить 
электрическую плиту. Изучает все тайны этой 
мудреной печки, достает красивую стеклянную



сковородку и начинает священнодействовать, 
л малышки зачарованно смотрят, как подпры
гивают в воздухе блины. «Былины»,—  
повторяют они за бабушкой. «Только вы про 
>ю не говорите»,—  наказывает бабуш ка и за
крывает им пальцем рот крест-накрест. Бли
ны у  нее изумительные. Четвертый день, пятый 
день, двадцатый. Теперь они уже сами требуют 
блинов. Едва уходит мама, малышата начи
нают бегать вокруг бабуш ки и повторять хором: 
«Былины». «Нет-нет, вот ужо на обед...» —  
«Былины!»

М есяц спустя Иветта заволновалась. О б а  ре
бенка пухнут как на дрож ж ах, хотя не едят ни
чего —  обед их остается почти нетронутым, и во 
время уж ина тоже без аппетита ковыряют вил
кой еду. М ожет, они больны? М ало двигаются? 
11адо бы проконсультироваться у  врача. О д н а 
жды, неожиданно вернувшись домой, Иветта 
видит, как венгерская бабуш ка, закатав рукава, 
в переднике, печет блины. Впрочем, это вовсе 
и не блины сегодня, это вареники со сливами. 
Фери объясняет, мама плачет, обидевшись. О н а 
же хотела как лучше! О н а сама вырастила 
троих детей, и ей жалко этих маленьких тощих 
червячков. О тк уда же детям набраться силы? 
О т этого зеленого салата? О ни же не кролики!

Затем снова наступает мир. Тайны е бли- 
ноедения прекращаются. Д етей Иветта возит 
на специальную гимнастику. М ам а по утрам



теперь сидит одна в квартире и ш топает проху
дившееся белье, одежду. Париж ским внучатам 
она уже навязала всякой всячины, теперь вяжет 
будапештским: шапочки, шарфики, перчатки, 
пуловеры. Иветте —  пончо с золотой нитью, 
Ф ери —  пуловер. Н а это ушли недели и месяцы 
ее пребывания в П ариж е, вся парижская осень 
с умытыми дождями георгинами в саду. К аж 
дую  неделю она пишет длинные письма: одно 
Илоне и Яни-младшему. Д р уго е- в Будапеш т, 
Агнешке: «М не здесь очень хорошо, Париж такой 
красивый». И ногда посылает им видовые от
крытки. Н а открытках Триумфальная арка, 
О пера и бульвары, но она знает в П ариж е толь
ко две улицы, на пересечении которых стоит 
дом, и осмеливается пройти по ним до овощно
го магазина и до почтового киоска. В малень
ком своем календаре она пересчитывает каж 
дый вечер: осталось еще сорок ночей, еще во
семнадцать, еще две. Потом наступаю т буд а
пештские месяцы: «Со счастливым рождеством, 
мама!» Вокруг елки собираются Агнеш , Геза, 
малышка Ева, приезжает из Ш омошбани Яни- 
младший, они поют «Ангел спустился с неба» 
и раздают подарки. П од елкой лежат подарки 
из П ариж а, за которые они на следующий день 
общим письмом всей семьи поблагодарят забот
ливых парижан. Потом она с Яни-младшим 
уезжает в Ш омошбаню и возвращается оттуда 
только в начале января. Д а  и что ей делать в Бу-



даиеште одной всю рождественскую неделю? 
А  у  тетуш ки Илоны, мачехи Яни-старш его, она 
проведет и праздники, у  нее же будет жить и 
летом. Н а Новый год И лона испечет проти
вень домашнего печенья «линцер», в форме 
сердечек или рогаликов,—  со сметаной и слад
кими орехами. Яни-старш ий привезет бутыль 
сладкого вина, и бабуш ка вдвоем с Илоной 
первыми отведают холодца, посмотрят про
грамму, а то подремлют. Но больше всего посу
дачат о том, какой добрый, благодарный па
рень этот Яни, не забывает ни воспитавшую его 
мачеху, ни бывшую свою тещу. «И Агнеш  тоже, 
такая добрая девочка, жаль только, что они 
с Я ни развелись,—  добавляет Чапларне.—  А  
Ф ери-ro м о й — в П ариж е. Вот славный сынок 
у меня!»

П осле парижских легких одеял венгерская 
пуховая перина кажется тяжелой, душной. 
И непривычно, что у  нее здесь нет не только от
дельной комнаты, но даже отдельного шифонь
ера. Т етуш ка И лона освободила в своем 
шкафу для нее одну полку, дала ей трое плечи
ков. И лона —  добрая душ а, но она не позволяет 
Чапларне стряпать: «Брось ты, я уже привыкла 
тут одна хозяйничать». И  в доме тоже не разре
шает ей убирать. А  летом здесь, в Ш омошбане, 
хорошо. М ож но сажать всякие овощи в огоро
де, окучивать их, поливать, консервировать по
мидоры для Агнеш. П орой лопается наперник



или нужно перешить ю бку тетуш ке Илоне. Все 
это Чапларне делает с радостью  и с готовно
стью, а также лечит тетуш ку Илону, массирует 
ей больное плечо. Первого числа каждого меся
ца от Ф ери из П ариж а приходит перечисле
ние двести новых французских франков, 
и Чапларне отдает деньги тетуш ке Илоне. Т а  
сначала отказывается: да что ты, да ты и съе- 
даешь-то тарелку супа в день! Н о после долгих 
уговоров деньги забирает. Раз в месяц приез
ж ает и Агнеш  —  навестить Яни-младшего, при
везти лекарства для тетушки Илоны, подарки, 
денег матери, потом они усаживаются в един
ственную в Ш омошбане корчму, торжественно 
именуемую здесь «кафе», и за чашечкой кофе 
Агнеш  допытывается у  матери: не нужно ли ей 
чего? Х орош о ли ей здесь? М ож ет быть, все же 
ей лучше переехать в Будапешт? Н о мама доволь
на всем: у Илоны золотое сердце, и Яни- 
младший каждый день заходит. А  она любит 
сад, свежий воздух, так что ты, дочка, не вол
нуйся, мне здесь хорош о, все у меня есть...

-  Bon voyage! Bon voyage, бабушка! П о
ка! Иветта и внучки посылают воздушные 
поцелуи. Таможенники очень строги: в нынеш
ней обстановке разгула международного тер
роризма и в сумке старенькой бабушки тоже 
может таиться ручная граната. «Откройте, по
ж алуйста, сумочку!..» В сумочке паспорт, носо
вой платок, сорок франков и записка: “  W A N T



/ 0  B U D A P E S T !”  С тю ардесса вежливо отво
дит бабуш ку на место. С тю ардесса —  венгерка. 
Самолет тоже венгерской авиакомпании —  
«М АЛ ЕВ». Т ак  что она почти дома... Что по- 
желасте, тетушка? Кофе? Чай?

Н о Чапларне не слышит этих вопросов. О н а 
видит покатившуюся мимо иллюминаторов зе
млю, убегающие и пропадающ ие из глаз дере
вья и дома, теперь под ними уже только белые, 
как сбитые сливки, облака. Бесконечная синева 
вверху и бесконечная белизна внизу. И Ч аплар
не вдруг кажется, что самолет несет ее не в Б у
дапеш т и не в Ш омошбаню, а куда-то еще —  в 
прежние грезы, домой, в большой дом в Фе- 
рснцварош е—  самом шумном районе Б удапе
шта, где у  нее квартира с окнами во двор, дочь- 
подросток, два взрослых сына и муж, ворчли
вый, но, в сущности, добрый человек. А  потом 
была война, бомбежка, и нищета, и безработи
ца. Н е на что было даж е починить старую  
обувь. Т огда Чапларне была молодая и на всю 
семью варила пустой суп, без мяса. И был у нее 
свой очаг.

| ЗВЕЗДЫ

В понедельник Янош  все равно приедет до
мой. Т ак  что можно было бы и подождать, д у 
мает Кати, но так она думает, уже сидя в авто
бусе. За окном зимний пейзаж. Автобус, натру-



женно кряхтя, взбирается в гору, мимо голых, 
зябко дрож ащ их на холоде лесов. Собственно 
говоря, им с Янош ем нечего особенно обсу
ждать. О н а скажет: «Ты знаешь, устала я от 
этой бесконечной войны с ветряными мельни
цами. М не предложили работу полегче, как 
ты думаешь, согласиться?» Янош  задумается 
и кивнет: «Как тебе лучше, сердечко мое.—  А  
потом добавит: —  Я  вот тоже хотел тебя спро
сить: перейти мне в группу наблюдения за ма
лыми планетами или остаться на кометах и 
на переменных звездах?» И  тогда уж е она за
кивает и поспешит сказать: «Как ты сам соч
тешь нужным, милый». Вспомнился разговор 
с Иштваном: «М ама, я не пойду в медицин
ский. Все же хочу стать историком». В глубине 
душ и она не одобряет сына. Н о как она может 
решать такие вопросы за него? К то имеет право 
давать подобные советы? Был когда-то в ее жи
зни такой человек, в самом начале начал. Врач. 
О н  мог бы дать совет и правильный ответ на 
все. А  Янош  Чизмаш —  он хороший, милый, 
добрый муж. Нежные его слова, объятия полны 
благодарности, он всегда скажет тебе спасибо 
и за чистое, свежевыглаженное, приготовлен
ное на вахту белье, и за недельный запас про
вианта, и если она просто почистит ему яблоко. 
А  с Иштваном какой он добрый! Как лучший 
друг. П иш та давно забыл, что он не родной, 
а приемный сын... И  все же, хоть они живут



рядом, вместе все трое, но каждый —  в своей 
скорлупе, наедине со своими желаниями и тай
нами.

Н и разу она не была у Янош а в обсер
ватории. П равда, он и не приглашал ее. А  мо
жет, на это нужно специальное разрешение? 
М ожет, ее и не пустят туда? Впрочем, едва ли.

Еще мало снега, но метель припорошила 
извилистые улицы села, усы пала серебром кр у
той склон горы. Д орога обледенела, деревья 
заиндевели, колючий ветер больно бьет в лицо.

Конечная остановка автобуса —  возле быв
шей турбазы. Теперь крыша провалилась, вто
рой этаж —  тот вообще в руинах, но на первом 
этаже еще действующий трактир. Время ран 
нее, только четыре часа, но темень хоть глаз 
выколи. Улицы безлюдные. Т е, кто не засел 
в трактире и не горланит песни, спеш ат домой, 
прячутся по своим норкам. П охлебаю т су п у — и 
скорей к телевизору.

—  Скаж ите, где здесь обсерватория?
—  Т ак  это же на горе! —  всплескивает 

руками шофер автобуса.—  Помните, где мы 
въехали в село? Вот оттуда надо пройти по шос
се назад, до развилки, а потом подняться в го
ру. Т ам  лес и узенькая такая дорож ка. О т  раз
вилки-то недалеко, в хорош ую  погоду полчаса. 
Но сейчас...

—  А  далеко отсю да развилка?
—  Д а  километра три будет. Т ут-то, по селу,



просто: иди и иди себе вниз. Н е заблудитесь. 
А  у  развилки указатель висит: « А К А Д Е М И Я  
Н А У К , А С Т Р О Н О М И Ч Е С К А Я  О Б С Е Р В А 
Т О Р И Я » . Йогом еще один знак будет 
«кирпич». Значит, въезд туда на машинах за
прещен. Н о это только для странствующ их мо
нахинь... Уж  не собираетесь ли вы туда сейчас?

Д а, собираюсь.
—  Одна?
—  Н е украдут же меня!

Н у, все-таки для смелости рекомендую 
пропустить рюмочку рому.

Кати вышла из автобуса и отправилась 
к развилке. П оначалу идти было нетрудно. Н а 
небе показалась луна, туман рассеялся. Н о ве
тер был по-прежнему сильным, холод щипал 
лицо. Пошел уже шестой час. К семи она не то
ропясь доберется. Н адо только внимательно 
смотреть под ноги. Вот опять чуть не споткну
лась о какую -то палку. Х орош о еще, не упала. 
Д орога пока идет вниз, но полно всяких кочек 
и выбоин. М имо едет какой-то грузовик. А  что, 
если Янош а нет в обсерватории?! Взял да и по
ехал на машине в ближайший городок. Или про
грамма изменилась и он уже вернулся в Б уд а
пешт... Н о все эти мысли крутятся у нее в голове 
почти автоматически, как в полусне. О н а пере
ставляет стынущие ноги и медленно плетется 
вперед. Н адо добраться поскорее до развилки! 
Вот появился и указатель. Д орож ка вверх, тоже



асфальтированная, но очень узкая. Воображ е
ние рисует ей, как красиво здесь летом. Сейчас 
тоже красиво, но есть что-то угрожающ ее 
в этом зимнем пейзаже. Светятся иод луной 
усыпанные инеем деревья, хрустят ветки под 
ногами.

Затем лиственный лес сменяется хвойным 
стройные елочки вдоль дороги. Лунный свет 
уже не может пробиться сквозь них, луна выны
ривает только на поворотах дороги. В тяжелой, 
морозной тишине лишь иногда просвищет ве
тер или хрустнет ветка. Кати идет долго. М о 
жет, заблудилась? М ож ет, ей страшно? Н у кто 
обидит ее здесь? Кто? Д а  кто угодно! Наверное, 
гут и волки есть. И кабаны. Или какой-нибудь 
пьяный бродяга. Убьет, чтобы снять с нее часы 
или пальто. О н а и не думала, что обсерватория 
так далеко от села. Пять минут - всегда гово
рил Янош. Н у конечно, пять минут! Только на 
машине. Н а ее часах светящийся циферблат. 
О й , стрелок не видно! Н о не сотню же лет ка
рабкается она по этой ледяной дорожке? А  если 
гам, дальше, снова развилка? Или дорожка 
вообще обрывается в лесу? А  если она заблуди
лась? Какая глупая затея! Н у разве так посту
пают разумные взрослые люди? Может, вернуть
ся? Зачем? Куда? Д о  утра все равно не будет 
автобуса до Будапеш та. О н а карабкается, ей то 
холодно, то жарко. Н о останавливаться нельзя. 
Нельзя останавливаться! Н еож иданно в голову



приходит мысль о брате. Й ош ка, милый Й о 
шка. В двадцать три года он погиб на войне 
в излучине Д она. М ож ет, так же вот тащился 
через снега?

О н а и не верит своим глазам, когда неожи
данно лес расступается. Н а огромной поляне 
красивый дом из нетесаного камня. Н а воротах 
доска с надписью « О Б С Е Р В А Т О Р И Я » . Рядом 
строгое предупреждение: «Вход воспрещен».

Н о дверь без усилия поддается. В простор
ном холле горит свет, пышет жаром камин, он- 
то и нагревает большую комнату, куда ведет 
дверь из холла. Комната похож а на читальный 
зал библиотеки: полки с книгами, журналами, 
кресла, телевизор, радио. Н а столе —  ш ах
матная доска.

- Д обры й вечер,—  здоровается Кати, но 
никто не отвечает.

О н а идет дальше: спальни, ванные комна
ты, чьи-то тапочки, купальные халаты, брит
венные приборы. Н а кухне электрическая пли
та, большой обеденный стол, вокруг несколько 
стульев. Н а полках— тарелки, ложки. Холодиль
ник, полный всяческой снеди. К ати узнает 
свои кастрюльки. И  нигде никого. Семь гноми
ков ушли работать в заколдованный лес, оста
вив открытым маленький домик, чтобы Бело
снежка могла прийти в него, прибраться. Д а, не
мытой посуды много. К ати не знает, что делать. 
И скать Янош а? Или лучше перемыть посуду



и дождаться здесь, в тепле, пока он не появит
ся? Усталая, она присела на минутку в читаль
ном зале. И  почти задремала, когда вдруг 
раздались гулкие шаги, в холле появился 
усатый гигант —  в валенках, в тулупе, в ме
ховой шапке —  и удивленно уставился на 
Кати.

- О тк уда вы здесь? В такую  пору?
Добрый вечер. Я  жена Янош а Чизмаша.
Целую ручку. Л асло Х орват. Яни се

годня деж урит ночь у  главного телескопа. О н 
вернется только утром.

—  А  я могу подняться к нему? Н е поме
шаю?

—  Д а  он счастлив будет! Только не в таком 
виде. Т ам  вы замерзнете. Н адевайте валенки 
и вот этот тулуп. Н е очень элегантен, длинный 
и тяжелый, но ничего не поделаешь! Ш апку, 
к сожалению, дать не могу, потому что другой 
у  меня нет. Спорю: такого зрелища вы еще не 
видели!

—  Конечно, не видела.
—  Н о вы наверняка проголодались?

Нет, спасибо. Н и капельки. Т а к  вы мне 
покажете, куда идти?

—  Я  отведу вас.
Н е беспокойтесь, вы только скажите, ку

д а идти.
—  Н у, это не так просто,— возражает ги

гант и смеется.



Крутая лестница с обледенелыми ступень
ками на обледенелом склоне холма. Н уж но 
крепко держаться за перила. Там , где они есть. 
Кати холодеет от страха. А  Янош , у него же 
протез, как он-то карабкается по этим ступень
кам? Н о спускаться еще труднее! И ведь ни 
разу и словом не упомянул о том, что... А  Кати 
всегда представляла, что эта обсерватория 
уютный дом с вычислительными машинами, 
книгами, а на кры ш е— раскрывающийся ку
пол. Стоит только нажать кнопку, и в небо уже 
нацелен телескоп... А  что вот так, что нужно 
одолеть сотни и сотни обледенелых ступенек по 
крутому горному склону! И это каждый раз: 
вверх! Вниз!

О н а не смеет признаться, что устала, выдох
лась, что больше не может, и молча карабкает
ся вверх, вслед за астрономом.

Н о вот-наконец-то в лунном свете засверка
ла серебряная полусфера.

Теперь возьмите вот этот карманный 
фонарик. Без него вы не найдете дорогу, 
говорит Х ор ват.— П рош у.

Спасибо, но ведь мы уже почти пришли.
—  О , до «пришли» еще далеко! Это только 

телескоп Ш мидта.
И вы из-за меня еще раз проделали та

кой путь?
—  Ничего. М ы  по нескольку раз в день хо

дим туда и обратно.



Кати чувствует страш ную усталость, но те
перь это усталость Яноша. Это он сейчас караб
кался на холм, спотыкаясь и падая, падая по 
многу раз... Они добрались до помещения с боль
шим телескопом, потом шли по узким кори
дорам и снова по узким лестничкам, мимо ма
леньких комнат, где жужжали какие-то маши
ны и щелкали инструменты, пока наконец не 
вступили в большой зал. Н ад ним раз
двинутая посередине куполообразная крыша 
и ледяной холод, а в этом холоде за пультом 
управления среди сверкающих и мигающих ог
ней и кнопок сидел закутанный в тулуп, в ва
ленках и меховой шапке мужчина.

Янош!
Катица!

Янош , насколько это возможно в тулупе, об
нимает ее, нежно гладит и смеется. Какая р а
дость, какой сюрприз!

Тебя кто-то привез на машине? Н у 
гляди, разглядывай, я тебе все покажу. И  земные 
часы, они нужны, чтобы телескоп двигался по 
кругу, как Земля. Сегодня великолепная погода 
для наблюдений. Хочеш ь взглянуть на М арс 
и на Л уну? П окаж утся тебе совсем рядом. Уви
дишь кратеры, горы! И покаж у тебе, как де
лаются фотоснимки. Теперь наш а работа уже 
больше не такая романтичная, как во времена 
Галилея или Кеплера. Здесь не мы разгляды
ваем небо, это за нас делает фотоаппарат. А  мы



считаем, считаем... Н у, и делаем спектральные 
анализы.

Зазвонил телефон.
Чизмаш слушает. Сервус. Спасибо. Все 

о’кей. —  М ы  ночью по нескольку раз звоним 
друг другу,—  поясняет Янош .—  Т ы  видишь са 
ма, здесь все открыто, может кто угодно прийти 
и напасть на меня. Н у, что ты так перепугалась! 
Конечно, никто не нападет, ты же знаешь, но 
мало ли... А  то, бывает, волки забегут на стан
цию. Или в таком холоде вдруг уснешь и окоче
неешь. Н у, и, наконец, эти инструменты, при
боры —  все под высоким напряжением. М огут 
быть короткие замыкания. П оэтому мы обязаны 
перезваниваться во время вахты, чтобы никто не 
чувствовал себя в одиночестве, заброшенным во 
Вселенной, где плывешь один-одинешенек на 
маленькой льдинке. А  знаешь, как успокаивает 
одна мысль о том, что мы можем рассчитывать 
друг на друга! Какую -то уверенность при
дает... Хочеш ь хлеба с салом? У  меня здесь 
и термос с черным кофе. Налить? Здесь никак 
нельзя засыпать. Позвонить Л аци Х орвату, 
чтобы он пришел потом за тобой? Сам я не могу 
отойти от телескопов.

Что ты! Я  не усну, я хочу с тобой по
быть, а ты рассказывай, рассказывай о своей 
работе.

Они пили кофе, иногда Янош  вставал, про
верял что-то в приборах, подкручивал, менял на-



садочные кольца, объективы. Кати вспомина
ла, как задумывалась в юности над тем, что 
Вселенная расширяется, и удивлялась: как 
это —  «расширяется», если она и так бесконеч
на? И  как это может быть, что между звездами 
находится какое-то вещество, если расстояния 
между ними измеряются миллионами световых 
лет... Янош  смотрит на вычислительные маши
ны без всякой торжественности, словно все эти 
телескопы и прочие механизмы —  обычные вер
стаки или заводские станки и он зажимает В се
ленную в обычные тиски на этом своем верста
ке. А  затем одним движением вынимает пла
стинку из фотоаппарата, словно на снимке не 
кусочек Вселенной, а, скажем, лоскуток ткани, 
снятый с ткацкого станка.

—  Кати, ты гляди не усни!
—  Нет-нет, что ты!

Хочеш ь, я расскаж у тебе, как шлифуют 
такие огромные линзы? Или объясню устрой
ство телескопа.

Янош , а тебе никогда не бывает страш 
но?

—  Страш но? О т чего?
—  Н у, от всего этого? К ак велик небосвод, 

или Вселенная, что ли...
- К огда я только стал астрономом, я дей

ствительно содрогался от одной мысли об этом. 
Н о сейчас меня интересует только та крохотная 
частичка, которую составляет моя собственная



работа. Здесь, на этом месте, должен сидеть я 
и правильно, точно считать...

Кати посмотрела на худощ авое лицо Я н о
ша. Н а его синие-синие глаза, натянутую по са 
мые брови меховую ш апку. И  на эти неуклю
жие валенки, в одном из которых протез. П о д у
мала: как же это он по многу раз взбирается 
в обсерваторию по этим обледенелым ступе
ням? И неужели сю да заходят волки?

- Т ы  мне так и не сказала, кто тебя привез 
сюда.

Н икго. Сам а приехала. Н а автобусе.
—  И  через лес одна шла?

- Я  здесь, а остальное неважно, правда 
ведь?

И  в этот момент Кати решила: не нужно ей 
никакое воскресное приложение. О н а будет бо
роться. Бороться решительно, не отступая! И 
ни слова не скажет обо всем этом своему Яношу.

I СОН

Вот уже много месяцев она видит один и тот 
же повторяющийся сон. Ей снится, что она от
крывает дверь. К уд а  же она хочет войти? В ка
бинет диагностики? Или в палату? И вдруг ока
зывается в складском помещении. Темно, воют 
сирены... К огда она увидела этот сон впервые? 
Д а, в самом деле, когда? В тот день, когда так



глупо повздорила с доктором Дяггаи?
...Это было примерно в половине второго. 

О н а шла по коридору к столовой в надежде, 
что, может быть, еще что-нибудь получит на 
обед.

Дверь одной из палат была полуоткрыта, 
и она услышала сердитый голос, злорадный 
смех. Что там происходит?

В палату на четверых было втиснуто девять 
кроватей, возле одной стояла медицинская се
стра Тереза, держ а тарелку с блинчиком, и воз
мущенно, а вместе с тем торжественно докла
дывала доктору Дяпаи:

- Если бы я не пресекла это безобразие, 
она бы и второй блин слопала!

Возмутительно! —  поддержал ее моло
дой доктор, известный тем, что после обеда он 
обычно отправлялся в буфет и съедал там шесть 
«наполеонов» или шесть эклеров.—  Эти диабе
тики вечно воруют и лгут. С  диабетиками нуж
но построже, в ежовых рукавицах приходится 
держать...

Виновница происшествия, которая «ворует 
и лжет», съела блинчик. И  теперь, бледная от 
страха, худющая, потная, со спутанными воло
сами, отвернулась к стене, делая вид, что все 
это к ней не относится и она не понимает этих 
сыплющихся на нее оскорблений, даж е не слы
шит их.

Остальные больные злорадно хихикали.



О д н а из них —  тучная печеночница —  подлила 
масла в огонь:

—  О н а и у  меня вечно все цыг анит. Т о  сахар, 
то хлеб.

Агнеш  подош ла к больной, погладила ее по 
влажной щеке, попросила закрыть глаза. Глаз
ные яблоки были твердые как камень.

—  Верните ей блинчик, а мне дайте иглу. 
Н адо взять кровь на сахар.

Т етуш ка Тормаине недоверчиво взяла 
блинчик. Конечно, Агнеш Чаплар здесь началь
ница, но Дяпаи и старшая сестр а — тоже н а
чальство, д а  еще непосредственное. Сейчас ко
мандует заведующая отделением, но когда она 
уйдет... Больная с ж адностью проглотила блин
чик, одновременно протянув левую руку для 
взятия анализа.

—  П опросите сразу же ответ.—  И  Агнеш  
передала пробирку сестре Терезе.—  А  вас, 
доктор Дяпаи, попрош у ко мне.

В кабинете Агнеш  Дяпаи прямо с порога 
перешел в наступление:

—  Вы опять отчитываете меня перед боль
ными? К ак же я буду теперь поддерживать ди с
циплину в отделении?!

—  Н икак. Здесь не казарма и не тюрьма. 
И  ваше дело не дисциплину поддерживать, 
а лечить больных.-

—  О дн о без другого...
—  С адитесь. Дисциплина, а вернее, поря



док должен обеспечивать лишь успех лечения. 
Если вы до сих пор не знали запомните: нет 
в больнице такой иерархической пирамиды, 
где наверху стоят господа доктора, на следую 
щей ступеньке —  обслуживающий персонал, 
а в самом низу —  жалкие больные, которым мо
гут приказывать все. М ы не имели бы такого 
права, даж е если бы могли, как чудотворцы, 
исцелять всех больных на свете.

Я  бы попросил!..
—  П росите. Н о не у  меня. А  у больных. 

Извинения. З а то, что вы бросили больному 
диабетом упрек, что он лжет и ворует. Вы сами 
когда-нибудь болели диабетом? Испытали, что 
такое всю жизнь сдавать анализ крови на са
хар? Знаете, что это за мука —  взвешивать каж 
дый кусочек хлеба и никогда ни крупинки са
хара, ни капельки варенья, ни порции мороже
ного? Бедный старый пенсионер не может уто
лить голод одним мясом. А  если у  него и холе
цистит, так ему даж е салат нельзя! Или тот, 
у кого к диабету еще больны и почки и ему не
льзя употреблять белков! А  диабетики с язвой 
желудка! Им вообще все запрещено, запрещено 
и запрещено. П риходится придумывать диеты, 
которые и выдержать-то невозможно. Меньш е 
ж идкости— говорит кардиолог, больше ж идко
ст и —  приказывает уролог. Сколько лет меди
цина страдала манией, что излишки липои
д о в —  причина склероза. И  запрещ ала яичный



желток и свиной жир. С  утра до вечера у  боль
ных измеряли уровень холестерина. И вдруг 
выясняется, что животные жиры жизненно не
обходимы человеку! И  что у  тех, кто вообще не 
употреблял жиров, тоже поднимался уровень 
холестерина. А  новейшие исследования диабе
та показали, что с физиологической точки зре
ния нет разницы между природными сахарами 
и углеводами.

В дверь постучали. Это медсестра Тереза 
принесла результат анализа и, красная от сму
щения, положила листок перед Агнеш. С ахар  
у  Тормаине —  38 ! Гипогликемия на грани ко
мы!

Агнеш молча протянула бумажку доктору 
Дяпаи.

Н аверное, переборщили с диетой... 
бормочет он.—  Н адо немедленно сделать ин- 
фузию.

Н е надо никакой инфузии. Сначала 
наорем на больного: строгая диета, не ныть, не 
жаловаться, соблюдать неукоснительно! А  про
м ахнули сь—  сразу инфузию! Зачем лишний 
раз колоть больную? Д айте ей стакан фруктово
го сока и кусок хлеба с маслом. А  вообще я сей
час гоже загляну к ней.

Н а столе зазвонил телефон.
- Сервус, Геза. Д а. Конечно. К  трем. Не 

сердись, я еще и не обедала...
Агнеш положила трубку и встала. П роходя



мимо процедурной, услышала из-за закрытой 
двери резкий голос доктора Дяпаи:

—  У  старухи не ладится семейная жизнь. 
Вот она и срывает на мне зло...

...Агнеш  вспыхивает. П роходит мимо. Н а 
жав дверную ручку, переступает порог, и вдруг 
все исчезает —  Тормаине, больничная столовая, 
доктор Дяпаи. Только полумрак, и воют сире
ны. Д а  где-то вдали сверкают огни, доносится 
глухой гул и взрывы. Война, бои за Будапеш т. 
В кране нет воды, а ей нужно скорей домой, 
проверить, как Ева приготовила уроки. Н уж но 
домой, гам ее ждет Геза. Я  сплю, думает А г
неш, потому и не могу навести порядок в своих 
мыслях и делах. Опускается самолет. О н  сей
час как раз над складом, очень низко, крылья
ми чуть не задевает крышу, и рев его заглушает 
все остальное. Это самолет, который уносит ее 
в Гонолулу, на нем можно улететь из ее пре
жней жизни. Геза преподносит ей большой бу
кет разноцветных гвоздик —  свадебный бу
кет. Но, кроме двух свидетелей, на свадьбу 
никто не пришел. М ам а уехала в Е 1омошбаню. 
Яни-младший решил остаться с отцом. Тогда, 
в кондитерской «Серебряная ель», какой хорот 
шенький он был в своем новом синем пуловере! 
«Где я буду теперь спать?» —  «А где ты бы хо
тел спать, сынок?» отвечает ему вопросом 
Яни-старш ий и берет руку мальчика в свою. 
Сердце Агнеш забилось сильно-сильно. «Там,



где раньше»,—  скажет, наверное, мальчик или: 
«С мамой». Н о глазки Яни-младшего смотрят 
в карие глаза отца. М аленькие ручонки ощ у
щают надежность мужской ладони, и он гово
рит: «Там, где ты, папа». «Я тоже так думаю, 
кивает отец.—  Вместе с бабуш кой переедем 
в Ш омошбаню. Тетя И лона одна живет в боль
шущей квартире. Т ам  и для тебя место будет. 
И в школу там пойдешь, а потом в гимназию, 
в городе Уйбаня, на велосипеде или на автобусе 
туда будеш ь ездить, хорошо?» Агнеш  не смела 
даже дохнуть. П ока она парила на крыльях но
вой любви, она и думать не могла о каких-то серь
езных решениях, ей нечего было ответить на 
безмолвный вопрос во взгляде матери. И вдруг 
все решилось само. Где-то в глубине души она 
понимала, что должна была запротестовать 
и что теперь она окончательно расстается с сы
ном и матерью, что решение ее мальчика, ее сы
ночка,—  это обвинение ей и упрек. Н о это было 
такое удобное решение, и теперь она попросту 
могла сказать: «Н у, как хотите» —  и поменять 
стандартную  квартиру на проспекте Нормафа 
на половину виллы в Буде, оставив старую  ме
бель Яни и маме. В глубине сердца она понима
ла, что и Геза тоже должен был хотя бы прили
чия ради сказать, что третья комната предна
значена для Яни-младш его и бабушки: если 
они захотят, то могут в любой момент переехать 
к ним... И  когда решили, что бабуш ка четы



ре месяца в году будет жить у  них, Геза должен 
был предложить ей эту комнату, а не каморку 
за кухней, которая остальные восемь месяцев 
используется как кладовка.

Яни-младший теперь иногда приезжает 
к ним из Ш омошбани погостить. Н о это все так 
хлопотно... Яни уже большой парень, и его не 
поместишь в одну комнату с Евой. Д а  и крова
тей мало. Т ак  что чаще Агнеш  сама ездит к ним 
зуда, в деревню. Вначале бывала каж дую  неде
лю, потом раз в две недели, потом... Тетя И ло
на варит им кофе, показывает, где у  нее ломит 
спину, Агнеш  прописывает рецепты, целует 
Яни-младшего: а ну, покажи, насколько ты 
подрос? Что у  тебя в школе? Т ы  хорош о себя ве
дешь, сыночек? Что тебе нужно, скажи?.. П о
том самолет берет курс на Гонолулу, взлетает 
и уносит ее в другую  жизнь, где статуя короля 
Камехамеха II из чистого золота, где туристам 
вешают на шею гирлянды из разноцветных ор
хидей, а самолет —  Агнеш  вскрикивает во 
сне —  начинает вдруг сбрасывать бомбы, небо 
затягивает черным дымом, тьму прорезает осле
пительный свет, и все сотрясается от грохота, 
качаются стены и руш атся кирпичи, поднимая 
облака пыли и копоти, чем-то больно ударяет 
в висок...

Агнеш  проснулась вся в поту, страш но боле
ла голова.

Второй раз этот сон приснился ей после то

67



го отвратительного случая в гостях у Кати. Ева! 
Как она могла такое сделать?!

Разумеется, Геза выхлопотал для дочери 
разрешение на получение водительских прав. 
О н а окончила курсы, изучила правила дорож 
ного движения и устройство двигателя внутрен
него сгорания. И ни о чем больше не говорила, 
как только о м арках автомашин. В день успеш 
ной сдачи экзамена Геза подарил ей свой ста
ренький «фольксваген». Ева тут же помчалась 
к телефону, позвонила Кати, своей крестной, 
сказала, что в субботу после обеда будет де
монстрировать им свой автомобиль и мастерст
во вождения, и под конец, как о чем-то незна
чительном, спросила, будет ли дома Иштван.

Конечно, в больнице и в субботу множество 
дел. Воспаление легких и приступы аппенди
цита вообще не считаются с днями недели. Н о 
Агнеш  все же удалось освободиться в середине 
дня. Конечно, она была счастлива, она радова
лась вместе с Евой и Гезой и подавляла свои 
вечные страхи. Д ругие подростки в ш естнад
цать лет ездят на велосипедах с подвесными мо- 
торчикими, для которых вообще не требуется 
прав и разрешений.

—  П ож алуйста, мама, ты садись сзади, 
а ты, папа, рядом со мной.- Ева вежливо рас
пахнула дверцу автомобиля, позвякивая колеч
ком и ключами зажигания. Вместо брелока 
у  нее маленький трубочист и крохотная подко-



на на счастье.—  П рош у, прошу! —  И она вста
вила ключ.

—  Нет, погоди,—  остановил ее Геза.—  
Сначала, будь добра, перечисли: что ты де
лаешь перед тем, как тронуться с места?

Включаю зажигание, отпускаю ручной 
тормоз, выжимаю сцепление...

А  еще раньше?
Включаю зажигание, отпускаю ручной 

тормоз...
—  А  может быть, все-таки сначала убе

дишься, не стоит ли машина на скорости, по
смотришь назад и подаш ь знак поворота?

—  Д а, да, папа! Это же совершенно естест
венно. У  прирожденного автомобилиста это все 
в крови.

—  У  автомобилиста, но пока еще не у  тебя. 
Т а к  что же ты делаешь сначала?

Н аконец с теорией было покончено, наста
ло время практики. Ева мягко тронула машину 
с места, но руки ее судорож но сжимали руль, 
глаза были выпучены, по лицу струился пот. 
П ока они приедут на место, шею у  нее сведет 
от напряжения. Геза и Агнеш  вели машину 
вместе с дочерью. Мысленно. Агнеш, понятно, 
не вмешивалась, но под ложечкой у  нее ныло. 
Т о  и дело хотелось сказать: «Ева, осторожно! 
Вон тот мальчик сейчас шагнет на мостовую... 
Ева, не подъезжай так близко к автобусной ос
тановке, осторожно, девочка, осторожно!..»



Н о она молчала и перевела дух, только когда 
подъехали к Катиному дому.

Я  и не думала, что вы все втроем прика
ти те!—  всплеснула руками Кати, выбежав им 
навстречу.

Я  тоже не думала, что вы все втроем ока
жетесь дома,—  засмеялась в ответ Агнеш.

Тетя К атица, можно мы с Ишгваном 
сделаем один кружочек? - спросила Ева.

-—  К ак хотите. Н о только после ужина, 
ладно?

Катино семейство живет все в той же квар
тире на Ю ллейском проспекте. М ож ет быть, 
когда женится Иш тван, они разменяют эту 
квартиру на две поменьше. Х орош о бы посе
литься в Буде, на свежем воздухе.

—  Агнеш, пойдем делать бутерброды! М ы  
сто лет не общались!

—  И ду! Только прежде позвоню в больни-

«У-
П ри этих словах Ева вдруг стала пунцовой 

до корней волос.
—  М ам а, пожалуйста, не звони в больницу. 

Т ы  же обещала мне, что мы сегодня после обе
да поедем с тобой по магазинам. А  у  тебя одна 
только больница на уме! Т ы  считаешь, что по
правляются только те, кого лечишь лично ты. 
А  другие лишены всякой совести, ничего не 
хотят делать!..

Агнеш удивленно подняла голову. О на,



правда, и раньше слышала от дочери подобные 
«выступления». Н о так дерзко, почти с истери
к ой —  что-то новое.

Д очь моя,— -возразила Агнеш  спокойно, 
набирая номер,—  в больнице много врачей, 
и среди них много врачей хорош их, и деж ур
ный есть, но меня все равно волнует, не случи
лось ли в моем отделении чего-нибудь, нет ли 
каких проблем, хорош о ли чувствуют себя 
тяжелые больные. Алло? Будьте добры, второе 
терапевтическое! Д октор Теглаш ? Привет, М а 
рика, это Агнеш. Конечно, конечно, я. Что зна
ч и т— уж е  нет проблем? Значит, были? Когда? 
Ты  звонила без четверти три? Н е понимаю, че
пуха какая-то! С  кем ты говорила? С  моей д о
черью, с Евой? Что, и мужа моего не было дома? 
Н у, может быть, в ванной... А  сейчас как она? 
Дыхание? Что ты ей дала? Давление? Н уж ен 
еще кислород? Н у конечно, я сейчас же приеду. 
Десять минут, и я с вами. Сервус!

Агнеш  положила трубку и впилась взглядом 
в лицо Евы. Т а  побагровела еще сильнее, потом 
сразу же побледнела и отвернулась от матери.

—  Н у убей меня, убей! Т ы  и так не хотела, 
чтобы я родилась. Т а к  что теперь раз и навсег
да покончишь с этим вопросом! Я , да, это я го
ворила с той нахалкой! Д а , сказала, что ты уе
хала. Н е знаю куда. В конце концов, у  тебя 
уик-эн д.'Т ы  на этой неделе уж е отпахала свои 
пять дней. Разве не так?



—  И ты все это ей сказала?
—  А  что? Только это, и ничего другого. 

А  она положила трубку. Как-как! Молча! И  из- 
за этого...

Н аступила мучительная тишина.
-  Доченька, никому и никогда нельзя 

лгать, что кого-то якобы нет дома, если он на 
месте,—  сказал расстроенный Геза.—  В конце 
концов, врач...

—  Т ы  же сам хоте,\ выдернуть этот воню
чий телефон! А  то они обнаглели, даж е по но
чам мать вызывают! —  кричала Ева.—  Д а, да, 
именно так ты сказал!

Агнеш  подош ла к Еве и схватила ее за во
рот. Мгновение смотрела ей в глаза, потом от
пустила.

Я  бы дала тебе пощечину, но не хочу д а 
же прикасаться к тебе!

Крестная, можно я отвезу тебя в больни
ц у?—  спросил Иш тван.—  П апа, я возьму твою 
машину?

Ева стояла багровая как свекла: больше ни
кого не интересует ни ее автомобиль, ни но
венькие водительские права. Д аж е отец не 
смотрит на нее. А  Иштван демонстративно от
вернулся.

- Спасибо, не надо. Я  возьму такси,—  
возразила Агнеш.

—  Пойдем, тегя Агнеш, я отвезу тебя и по
дож ду у  больницы.



П ока они ехали, Агнеш  так и не смогла ус
покоиться. Ей хотелось сказать приятное Ишт- 
вану: что он стал взрослым, что им нужно чаще 
встречаться домами... Н о она чувствовала: заго
вори она сейчас —  не сможет удерж ать слез.

Д а  не сердитесь вы на нее, тетя Аги! О н а 
же еще ребенок, после долгого молчания ска
зал Иштван.

Ш естнадцатилетняя девица далеко не 
ребенок. П росто мы плохо воспитали ее. О н а 
эгоистка. В этом вся беда. Слишком много дава
ли ей. Д а  не только она такая, все ее почтенные 
одноклассницы! Вся эта банда. П ацанкам три- 
надцать-четырнадцать лет, а родители бук
вально засыпают их вещами. Что им еще ос
тается? Выпивка, сигареты, спортивный секс 
и наркотики. О ни смотрят детективы по теле
визору и сами совершают такие же преступле
ния, как в кино. Соверш енно безответственное 
поколение! О ни не знают ни цели в жизни, ни 
своих обязанностей.

Н у, а какую цель они могут знать, тетя 
Аги. Все одну?..

| МЕМУАРЫ

У  доктора Эдена Ж илле, участкового врача 
из села Харш аш таня, на калитке не было звон
ка. В часы врачебного приема калитка была от



крыта, в другое же время он не принимал, даже 
если человеку отрезало поездом ноги или он об
варился кипятком. Близкие друзья знали о су
ществовании «черного хода» —  со двора сель
ского совета, а потому доктор преспокойненько 
валялся на диване, слушая, как кто-то дубасит 
в калитку: сначала кулаком, потом камнем, 
а под конец даж е железякой. Поняв бесплод
ность своих усилий, незваный гость принялся 
орать благим матом:

Эй, Эден! Это же я, твой родной дядя 
Норберт!

Д октор Ж илле неторопливо поднялся с ди
вана, снял ключ с гвоздя, натянул башмаки 
и вразвалочку прошел через двор.

—  Опять ты?
О пять?!— возмутился Н орберт.—  Т ак  

ведь с тех пор уже три года прошло!
—  Боже, как летит время! Н у, вползай, ста

рикан. Интересно, во сколько твой визит обой
дется мне на этот раз. Вы посмотрите, как он 
элегантен! Что, сопутствует удача?

—  Н е жалуюсь.
—  Значит, я могу отнести данный визит ис

ключительно на счет твоих родственных 
чувств?

—  Вполне. Н о хотя бы водочки-то глоток 
у тебя найдется?

—  И не один! И  колбаска, и перчик мари
нованный. М ало того, можешь переночевать



у меня ночки две, а то и три.
Увы, завтра же утром должен уехать. 

М ного, очень много дел. Приш ел только за пи
шущей машинкой.

З а какой еще машинкой?
З а «ундервудом». Н а которой я труд 

свой ученый писал —  о социалистическом эти
кете. Помнишь?

Разумеется! Помню даж е, как ты печа
тал на ней документы якобы конторы каменно
го карьера. И стребуй машинку в суде, ведь ее 
приобщили к делу как «вещдоказательство».

А! Совсем вылетело из головы! 
пробормотал Н орберт Ж илле.—  Я  почему-то 
считал, что она у  тебя осталась. Извини за про
машку. К ак это я запамятовал? Фантастика!

Н е бери в голову. Пустяки.
Н о Ж илле помрачнел, огорчился. Ведь по

следнее время у  него все так хорош о складыва
лось. Кремпельс в самом деле жил так, как р ас
сказал П ацауэр, и даж е лучше. К огда Н орберт 
Ж илле явился с визитом, у  Кремпельса суети
лась съемочная группа с телевидения. Какой-то 
молодчик вертел его то так, то эдак, чтобы 
поэффектнее усадить за письменным столом на 
фоне книжных полок. П отом этот кадр все рав
но пришлось вырезать, поскольку выяснилось, 
что герой Сопротивления на книжной полке 
возле стола держал только порнографическую 
классику. М олоденькая девица припылила фи



зиономию Кремпельса коричневой пудрой. 
М нож ество людей без толку суетились по ком
нате. Госпож а Кремпельс внесла на большущем 
подносе тарелку пончиков и черный кофе. 
Кремпельс представил Н орберта Ж илле одно
му из главных распорядителей: «М ой друг, от
личившийся в Сопротивлении, бывший генерал 
и заместитель министра». «Сейчас будем сни
мать, ответил на это распорядитель, только 
я вас прошу: в полном соответствии со сцена
рием».—  «Т огда приходи, Н орберт, завтра... 
Н ет, не завтра, завтра у меня лекция для 
новобранцев. Послезавтра— тоже не годится: 
я обедаю у П ацауэров. М ожет, во вторник?»

Во вторник они все обсудили. Кремпельс 
сказал, что рукопись нужно сделать в трех 
экземплярах, на машинке. П оэтому Н орберт 
и приехал в Харш аш таню . Теперь все зависит 
от машинки...

- Угу, ясно. А  позволь полюбопытство
вать, о чем ты собираешься писать?

—  О  чем? Д а  у меня уже все написано. 
О  моем прошлом. Т ы  что же, не помнишь, что 
я был генералом и заместителем министра? Д а  
я почти в одно время с дебреценским правитель
ством приехал в Будапеш т, и мои заслуги 
в мирных переговорах признаны всеми.

И это ты мне рассказываешь? —  
изумился Эден.

Нет. П росто так я пишу в своей книге.



Н у  тогда другое дело, сэр! П отому что 
я собственными ушами слышал, как ты в сорок 
пятом излагал свою «Оборонительную позицию 
ежа». Чтобы отсидеться некоторое время, пока 
существует новый строй, и постоянно атаковать 
государственный аппарат, поскольку нынеш
ние чиновники настолько глупы и неграмотны, 
что не умеют даж е расписаться...

Н у, такого я, допустим, никогда не гово
рил. Я  всегда был реальным политиком, и 
у меня есть достойные свидетели, которые 
подтвердят, что я принимал участие в движе
нии Сопротивления.

Н е выдумывай чепухи! М ладенец и 
тот не поверит околесице, которую  вы там несе
те в своих мемуарах. Т ож е мне участник С о 
противления! Смех, да  и только! Твой Палан- 
каи сбежал на З апад с фамильными драгоцен
ностями и вернулся, только когда промотал все 
до последнего медяка. Сколько ты платишь его 
превосходительству Арм анду Карлсдорф еру за 
то, что он рассказывает тебе байки для твоих 
«мемуаров»?

—  Я? Это он платит мне, что я вставляю его 
имя в эпизоды Сопротивления! Поскольку за
тем он сможет написать свои собственные ме
муары, ссылаясь в них на мое свидетельство... 
Эден, а ты не хочешь, чтобы я упомянул в своей 
книге и о тебе? Как родственнику сделаю скид
ку. В конце концов, ты же вполне мог участво



вать в Сопротивлении.
—  Н и в коем случае! Помнишь, как я тебя 

от каменного карьера отговаривал? Сиди и не 
высовывайся!

—  Уверяю тебя, на сей раз дело совершенно 
чистое, без всякого риска.

Т ебе видней. А  машинку возьми напро
кат.

Очень дорого.
—  Сколько просят?
—  Н е знаю. Наверняка не меньше двух со

тен в месяц. Д а  еще залог.
—  Л адно. Получишь у меня ужин, завтрак, 

сухой паек на дорогу и бутыль вина. Билет на 
поезд и тысячу форинтов —  оплатить прокат 
машинки. П осле этого мы друг друга не знаем.

-—  М альчик мой, я пришлю тебе экземпляр 
своей книги с дарственной надписью!..

Б уду счастлив.

| ОРЛАИ

З а ужином Геза сообщает:
Я  сегодня был у главного редактора 

«Новостей терапии». О н а ж дет тебя.
—  Меня?
—  Тебя,—  повторяет Геза и едва заметно 

улыбается.—  М ария О рлаи.
Нож падает у Агнеш  из рук.



Орлаи? О н а здесь? Дома?

—  Д а -
А  я и не знала. Я  думала, она где-то 

в И ндии. Или в Ю жной Америке.
—  К огда тебе заниматься светскими сплет

нями! Уж е два месяца, как вернулась.
Агнеш  пропускает мимо ушей иронию.
Это же замечательно! О н а снова увидится 

с М арией. Сколько лет она могла только из га
зет узнавать о ней!

О рлаи сделала блестящую научную карьеру. 
М ария О рлаи прочитала лекцию в нью- 
йоркской больнице «М аунт Синай». М арию  
О рлаи пригласили в Колумбийский универси
тет. О рлаи избрана почетным доктором уни
верситетов Беркли и Нью-Дели. О рлаи совер
шает поездку по И ндии, Австралии, Бразилии. 
М ария О рлаи— директор И нститута эндокри
нологии, президент Терапевтического обще
ства, член-корреспондент Академии наук, де
путат парламента... Теперь М ария О рлаи так 
далеко и высоко, что о ней можно только про
читать в газетах или услышать по радио. Т ак  
вот и разметала их жизнь в разные стороны. 
М ож ет, если бы Агнеш  заглядывала к ней хоть 
изредка. . . А й в  самом деле, почему она не наве
щала ее? М ария-то в тысячу раз больше заня
та...

И  по сердцу Агнеш  разливается тепло. Р а
дость воспоминаний охватывает ее. О ткуда-то



из глубины памяти выплывает внимательное, 
серьезное лицо М арии —  она обследует боль
ного; а вот лицо задумчивое ---это она склоня
ется над микроскопом; приветливо-друже
ское—  она спрашивает: «Понятно? Справишь
ся? Есть хочешь? Н е очень устала?» —  и реш и
тельно-отчаянное лицо, когда она стоя сносит 
побои озверевшего нилашиста 1 Ж илле. Вот 
М ария О рлаи показывает умирающему 
И ш твану А ч у чужого младенца, чтобы хоть на 
миг порадовать его. М ария знала, что в ту  ночь 
Аги не выдержит, если останется одна, и позва
ла ее к себе в кабинет: «Давай посидим, погово
рим, выпьем кофе. В такую  ночь невозможно 
заснуть». О рлаи —  пример, идеал для нее... 
Неужели после стольких лет разлуки они снова 
встретятся?

Геза, это же просто великолепно! Как ты 
думаешь, если я заскочу к ней завтра в обеден
ный перерыв?

М ам а, ты же обещала пойти со мной по
купать туфли!

Хорош о. Конечно. Т огд а послезавтра.
Геза кивает. Поезжай послезавтра. Вот ад

рес редакции и прямой телефон к О рлаи в И н
ститут эндокринологии.

Агнеш  уже слышала об этом новом институ

1 Нилашист — член венгерской фашистской партии 
( 1938— 1945).



те, что он стоил страш но много денег и никому 
не нужен. В конце концов, мы-— маленькая 
страна, а нынче в науке можно чего-то достиг
нуть только ценой колоссальных затрат, боль
шими, хорош о организованными коллективами 
ученых. Н о, конечно, есть руководители, кото
рым правительство ни в чем не отказывает, хотя 
в это же время в общественных больницах боль
ные лежат прямо в коридорах, на продавлен
ных матрацах, нет приличных иголок для 
инъекций и гак далее. Говорили, правда, что 
этот институт построен Всемирной организа
цией здравоохранения на деньги Ю Н Е С К О , 
словом, много всяких сплетен ходило о нем. 
А  один иллюстрированный ж урнал опублико
вал фотоснимок нового здания института.

Агнеш  звонит по прямому телефону. Но 
трубку все равно снимает одна из секретарш. 
Говорит, что на прием к товарищ у профессору 
О рлаи нужно записаться предварительно. С ле
дующий понедельник подойдет? С  двенадцати 
тридцати и до двенадцати сорока пяти.

Это слегка остужает Агнеш, но тут же в го
лову ей приходит оправдание: у  М арии такая 
уйма дел! И нститут —  это тебе не кафе и не 
частный магазинчик. Д а  и пятнадцати минут 
хватит с лихвой, чтобы спросить: как дела, М а 
рия? Что нового? Рада снова увидеться.



У  входа улыбающаяся молодая женщина 
в белом халате. П ровож ает ее к лифту, заходит 
сама. Улыбается, но ни слова не говорит, только 
показывает, куда идти. К  двери директорского 
кабинета проложена ковровая дорожка. Н а 
двери табличка с одним-единственным словом: 
О Р Л А И . Скромно, но не без претензии, словно 
это кабинет Гёте или доктора Спока.

В первой комнате —  секретарь. О н а вежли
во, с поклоном поднимается, проводит в сле
дую щ ую. Т ам  уже три молодые дамы бойко 
стучат на машинках. Здороваются. А  вот и соб
ственно кабинет, обставленный современно 
и скромно. Распахнутая дверь ведет из него во 
врачебный кабинет, для обследования пациен
тов, где стены не традиционно белые, а модно 
зеленые. Секретарш а лишь открывает дверь 
к О рлаи и исчезает. Из-за стола поднимается 
очень красивая смуглая моложавая женщина, 
элегантно и одновременно строго одетая.

Мария!
—  Агнеш! Я  так обрадовалась, когда Геза 

сказал, что ты хотела бы у нас работать.
Д а  нет! О н а пришла совсем не потому, что 

хочет написать в ж урнал, и нет у нее никаких 
видов на И нститут эндокринологии. П росто 
хотела повидать М арию  и всю ночь не спала 
из-за воспоминаний: как М ария разрешила ей 
работать в лаборатории, сопровождать на об
ходах больных, натаскивала ее перед экзаме



ном по физике, помогла получить место в боль
нице Святой Каталины, как достала супу в тот 
вечер —  для умиравшего Иш твана Ача...

О рлаи улыбается, холодновато и с превос
ходством, и Агнеш  сразу вспоминает, что у  нее 
всего пятнадцать минут на визит, так что нет 
времени на воспоминания и излияния, нужно 
сразу же сказать, что ей ничего от М арии не 
нужно, и начать прощаться...

-  Выпьешь кофе? —  скорее предлагает, 
чем спраш ивает М ария, потому что в тот же 
миг в кабинете появляется одна из секретарш, 
на подносе у  нее чашечки с черным кофе.

Когда ты вернулась из Индии?
Больше двух месяцев.

—  Интересно. А  Кати ничего мне не сказа
ла.

—  Какая Кати?
Агнеш  удивленно смотрит на нее.
—  К ак «какая»? Ж ен а Иш твана Ача...

A -а... М ы  с ней уже, наверное, лет де
сять не виделись.

Н о ведь ты, когда умер Иш тван А ч... О н  же 
тебе завещал заботиться о ней и о сыне — хотела 
сказать Агнеш. Н о не смогла.

—  ...и даж е не говорили. Д а , честно говоря, 
я не очень-то и стремилась к встрече с ней. К а 
талина Андраш  пошла в другом направлении.

В каком смысле? О н а  стала известной, 
выдающейся журналисткой.



- Уж е одно слово «журналистка» исклю
чает эпитет «выдающаяся»! Чем она выдается? 
Что она создает? Что умеет? Есть у  нее, нако
нец, какая-то специальность? Что такое «ж ур
налист»? Человек, который совершенно субъек
тивно, раздраженно, а то и зло кричит в газе
тенке о ничего не значащих мелочах. П ридир
чиво, не видя сущ ества дела, подстрекательски. 
Ищ ет у  других соринки в глазу, а сама хочет, 
чтобы ее поэтом считали. С уди т обо всем со 
своей кочки, имея кругозор болотного лягушон
ка! Упала в лужу, где полведра мутной воды, 
и думает, что это мировой океан. Я  один раз 
пыталась поспорить с ней, когда она позволила 
себе гадкие выпады против организации наш е
го здравоохранения. Н о потом поняла, что это 
бессмысленно.

Агнеш  тщетно пытается вставить хоть слово 
в этот злобный монолог, возразить: ну какие 
там выпады? П росто Кати писала, как всесиль
на бюрократия. К огда две трети своего времени 
врач-практик тратит на написание каких-то 
никому не нужных бумаг —  справок, отчетов, 
форм. Разве это выпады, если она написала, что 
у  больного при госпитализации берут подпис
ку: мол, он заранее согласен на все исследова
ния и на любую операцию, а затем обращаются 
с ним, как с ворохом тряпья?!

Н о прежде чем Агнеш  успевает выговорить 
первую фразу, М ария якобы машинально смо



трит на часы, напоминая Агнеш, что ее пятнад
цать минут истекают, и улыбается:

Д авай поговорим о более серьезных ве
щах. О  чем ты напишешь в нашем журнале?

—  Ни о чем.
—  Как то есть ни о чем?

Я  ведь, М ария, тоже сижу в мелкой луже 
и кругозор у  меня, как у лягушонка на кочке. 
Я  лечу больных. С  утра до вечера. А  сю да я за
шла только тебя повидать. Научные публика
ци и —  это дело великих людей. Открытия, д о
стойные Нобелевских премий, создаются боль
шими командами ученых. А  я рядовой солдат 
армии врачей. И  таковым хочу остаться и даль
ше.

Агнеш! Т ы  великолепна! Ни капельки не 
переменилась. Опы т таких, как ты, замечатель
ных врачей и нужен нашему институту. В ра
чей, стоящих у постели больного. Нобелевские 
лауреаты обрабатывают экспериментальные 
материалы, миллионы данных, собранные ком
пьютерами. Н о есть практикующ ие врачи, ко
торых не гипнотизируют усредненные данные 
и статистические кривые. Порознь, каждый 
в отдельности, делают они свою повседневную 
работу, не зная о наблюдениях и выводах сосе
да, не имея возможности сообщать друг другу 
о новых проблемах, о побочных действиях 
испытываемого препарата или метода. Сегодня 
каждый практикующий врач знает или должен



знать, что во время лечения тетраном нельзя д а 
вать пациенту молочных продуктов, потому что 
они снижают действие препарата до нуля. 
А  пока это не выявили, все думали, что возбуди
тель болезни просто резистентен к тетрану. 
Японские врачи-практики, или, как ты гово
ришь, рядовые солдаты медицины, обнаруж и
ли это впервые в результате своей повседневной 
работы. Наверняка и у  тебя есть сотни подоб
ных собственных наблюдений, за которые тебе 
были бы признательны остальные твои коллеги. 
Я  знаю, твой младший брат, Ф ран суа Ча- 
плар, - профессор в П ариже. М ы  получили 
в дар  от его института шесть отлично оборудо
ванных специальными аппаратами больничных 
коек. Т р и  из них мы можем передать твоему от
делению, и через месяц ты напишешь в моем 
журнале об опыте их использования в наш их 
условиях...

Ровно через пятнадцать минут Агнеш  вы
шла из приемной М арии Орлаи. Н а прощание 
М ария дала ей три свежих номера «Новостей 
терапии».

—  Познакомься с нашим журналом. Ж ду.
В комнату секретарш  уже входил новый по

сетитель, чье время было тринадцать сорок 
пять. Агнеш  не могла объяснить себе, отчего 
у  нее вдруг испортилось настроение. Нажимая 
на кнопку лифта, она вдруг подумала, что уго
дила в западню и, кажется, предала Катицу.



| Л И Ф Т

В комнате И ш твана звонит телефон. О н  сни
мает трубку, но в этот момент Эдина, стоя у  не
го за спиной, целует его в шею.

—  Д а  перестань же ты! —  И ш твану и смеш
но, и щекотно.—  М ам а, это ты?

Эдина усаживается на столешницу, прямо 
на стопку машинописных страниц, и прини
мается болтать ногами. Безалаберна, но хоро
ша! —  думает Иш тван и говорит в трубку:

—  Едешь? К уда? Сегодня не вернешься? 
Понял, завтра. Д а, дома... Весь день.

—  И  вечером, и даж е ночью! — добавляет 
басом Эдина.

— Н е поняла, Иш тван, что ты гам сказал?
—  Б уду дома.
—  И ш тванка, вчера письмо пришло от не

кой Андраш не Экеш 1. О н а  зайдет к нам се
годня. Т ы  извинись за меня, скажи, что я ж ду ее 
в понедельник или во вторник. Спасибо. П ри 
вет!

Ни для какой Экешне нас дома нет! Вы
пьем, закусим и —  в постельку. И  до утра не вы
сунем ноги,—  поет Эдина, щекоча И ш твана.—

1 Ж ена Андраша Эксша. В венгерском языке офи
циальное имя женщины образуется при помощи слова 
«не» (женщина), прибавляемого к имени или фамилии ее 
мужа.



У  тебя гениальная семья. А  моя мамончик, увы, 
целыми днями торчит дома, как клуша.

—  Позвони ей.
Зачем?
Вдруг ты только завтра заявишься до

мой? П редупреди.
Вот еще! Зачем же так баловать предков?! 

Первые четыре дня они еще наверняка не побе
гут в милицию...—  И  она корчит такую  забав
ную рожицу, что невозможно на нее сердиться. 
О н  смеется и тогда, когда Эдина принимается 
украш ать его комнату.

Очень уж  серая у  тебя хата. Д о  тебя 
у меня был один хахаль, медик, так он в спирту 
лош адиную ногу держал и человечью пупови
ну. Очень хорош о смотрелось... А  на черные 
переплеты этим вот книженциям мы наклеим 
красные кружочки.

—  Не-е! Эти ты не трогай.
—  Н е мешай! К то из нас изучает дизайн —  

я или ты?
Ужин тоже готовит Эдина. П еревернув на 

кухне все вверх дном, она настрогала гору бу
тербродов с ветчиной и колбасой салями и со
чинила какое-то отвратительное пойло из дж и
на, томатного сока, молотого перца и ломтиков 
лимона.

—  П охож е на коктейль «Кровавая Мэри»? 
М ожет, добавить красного перца?

О н  начинает раздевать Эдину, гладит ее



по волосам, как вдруг раздается звонок в 
дверь.

—  Н е выходи! —  шепчет Эдина.
—  Н адо бы взглянуть, кто там.
—  Т ы  такой любопытный?
—  Т ы  же слышала, к матери должны 

прийти. Запиш у, что попросят ей передать.
—  А  почему ты не заведешь себе телефон

ный автоответчик? П апа в прошлом году при
вез такой из Кёльна.

—  Л адно. П усти.
—  Если откроешь дверь —  поссоримся н а

веки!
Эдина, не дурачься.

После второго, уже короткого, звоночка 
Иш тван снимает с плеча ее руку, выходит 
в переднюю и выглядывает в окно. П еред две
рью на галерее стоит седая женщина, опираясь 
на перила.

—  Я — Андраш не Экеш.
-  Д а , да, входите, пожалуйста. М ам а 

весьма сожалеет... она просила вам передать...
Гостья вглядывается в его лицо и всплески

вает руками:
Боже милостивый, Иш гван Ач! Т о  

есть, конечно, сын Иш твана Ача. Н о так 
похож!

Вы... вы знали моего отца?
—  Еще бы! М ы  же с вашей матушкой 

в шляпном салоне Галфаине вместе работали...



О н а  мне жизнь спасла —  достала документы на 
имя беженки. А  мое настоящее имя Гизела 
Керн.

Д а, я слышал о вас. П роходите, сади
тесь.

—  Ииггванка, ты скоро? —  хнычет в спаль
не Эдина.

—  Н е буду мешать, извините ради бога! —  
смущается гостья.—  Я  в другой раз зайду.

— - Н у что вы! П роходите, пожалуйста.
—  Д а  я и пришла-то, чтобы поблагодарить 

ваш у маму... П ередайте ей, пожалуйста, боль
шое спасибо за помощь моей тете. Вдова М ор- 
вайне ее зовут. Ей семьдесят шесть, а ее хотели 
выселить из квартиры. Я  вот тут подарочек ма
ленький вашей маме принесла.

—  Ишт-ван! —  снова доносится из спаль
ни.

Ач-младший краснеет.
Почти насильно он проводит гостью в ком

нату, усаживает в кресло. Экешне достает из 
сумки конверт и вынимает любительскую фото
графию.

- У  К ати наверняка тоже есть такая, но 
мало ли... А  я на днях старые бумаги перебира
ла и нашла ее. Снимали вскоре после того, как 
в наше убежище угодила бомба.

Иштван бледнеет.
—  Это мой отец? —  он показывает на чело

века в белом халате.



—  Д а . Д октор Ач —  справа. Двое других 
мне незнакомы.

—  Т а к  вот каким он был! —  говорит 
Иш тван, чувствуя, что к горлу подкатывает ко
мок.

Вы никогда не видели этого снимка?
—  У  нас нет ни одной фотографии отца. Ни 

одной.
Не может быть!
Все его бумаги находились в больнице 

Святой Каталины, в его кабинете. Нилашисты 
разорвали и выбросили его документы, бумаги, 
книги. М ам а рассказывала, что потом они со
бирались сфотографироваться, но он скоропо
стижно умер. Н езадолго до того, как я ро
дился. И не осталось ни одной его фотогра
фии.

—  А  у  его родных? А  детские снимки?
—  У  него не было родных, он же сирота,—  

проговорил Иш тван, все еще не в силах выпу
стить фото из рук.

—  Н у точь-в-точь был как вы. Д аж е голос. 
Вам сколько лет сейчас, Иштван?

—  Д вадцать восемь.
Ему столько же тогда было.

—  Знаю , знаю.
Открывается дверь, в комнату входит Э ди

на: волосы по плечам, красный кружевной х а 
лат.

—  Позвольте представить вам мою подру



гу. Эдина, принеси, пожалуйста, бутерброды 
и апельсиновый сок.

Эдина недовольно морщит нос. Экешне 
снова смущается:

—  Я  приду в следующий раз, когда Кати 
дома будет.

—  Целую ручку! —  спешит попрощаться 
Эдина.

—  Если у  вас есть время, побудьте, пож а
луйста, еще немножко. Я  был бы вам очень бла
годарен, если бы вы что-нибудь рассказали 
о моем отце. Все равно что! М н е так хочется 
знать о нем все-все!

—  К  сожалению, я о вашем отце не много 
знаю. Слыш ала, что был он очень хорошим 
врачом. Больные его любили. И смелым был. 
К огда нилашисты пришли за ним, бежал через 
часовню при больнице.

Д а, это я тоже знаю. Н о хотелось бы по
больше подробностей. О б о  всем, что происхо
дило тогда. Вокруг него. Я  хочу понять, как мог
ла настолько деформироваться человеческая 
душ а и почему фашизм еще и сегодня творит 
столько зла...

Эдина вносит в комнату большое блюдо 
с бутербродами и безмолвно садится.

—  Л учш е бы все это позабыть, дорогой 
Иштван.

—  Н е знаю. Н е уверен. Будущ ее не по
строишь, пока не поймешь прошлого.



Не это важно, главное —  чтобы новые 
поколения шли дальше, вперед. М ой дедуш ка, 
помню, постоянно рассказывал, как еще его 
отец воевал в революцию 1848 года, у  генерала 
Клапки. А  мой отец был ранен в первую миро
вую под Д обердо. Н о когда это было! И кому 
это сейчас интересно?

- Все это продолжает жить в наш их генах, 
в нашем сознании и наших предрассудках. 
Если позволите, я сам навещу вас. С  магнито
фоном. Чтобы вы рассказали, как там у вас шла 
работа в шляпном салоне. И  что случилось с ва
шей собственной семьей. Раны нагнаиваются, 
если их не очистить, не установить вину, ответ
ственность. Н уж но писать...

—  Н ет, Иштван Ач! Н е делайте этого. Д а й 
те мертвым покой. Х ватит мести. Т ак  никогда 
этому не будет конца. Господи, неужели конца 
не будет?

—  П ростите меня! —  опомнился Иш тван.—  
Я  не хотел вас обидеть.

—  Д а  что вы! Вы не обидели меня. Только 
все это так свежо...

Иш тван непонимающе смотрит на гостью: 
свежо? Теперь? П осле стольких лет?

—  Вы дрожите!
Ничего. Все пройдет. И это тоже.—  

Экешне, она же Гизела Керн, вытирает платком 
мокрое от слез лицо.—  М не вдруг почудилось, 
что не вы, а ваш отец сейчас стоит передо мной.



О  господи! Слишком тяжелы для меня такие 
потрясения. Н о если хотите, вам я расскаж у. 
Н а прошлой неделе это случилось. Вы знаете, 
я гидом сейчас работаю. П о образованию 
я учительница, много лет проработала в сель
ской школе, вела немецкий, испанский, фран
цузский. Там , в селе, и замуж вышла. Н о потом 
муж мой умер, и я переехала в Будапеш т. А  во 
время летних каникул сопровождаю турист
ские группы. Бывают такие «туры памяти»: Ли- 
дице, Освенцим, О р ад ур  и другие подобные 
места. Знаете?

- Д а.
Словом, была у  меня на днях такая поезд

ка. Забор из колючей проволоки, бараки, кре
маторий, общие могилы. Н а могилах —  цветы, 
горящие лампадки. З а оградой лагеря —  музей: 
фотографии, детские рисунки, куча детских 
игрушек. Зубы, детские очки. И волосы. Целая 
гора волос —  белокурых, русых, черных. 
П еред музеем —  автостоянка, поодаль —  буфег, 
парк с плавательным бассейном, пруд с прогу
лочными лодками. З а прудом девятиэтажный 
отель, чтобы приехавшие сю да издалека могли 
и отдохнуть. Д ум аю , отели есть и в М екке и 
в Л урде, даже на поле Ватерлоо. Ведь мир —  
сплошные поля сражений и кладбища. Отель 
наш был «суперлюкс», кухня первоклассная. 
П ерсонал на восьми языках говорит. М ы при
ехали автобусом, без ночевки, и должны были



только пообедать в ресторане при отеле. И вот 
тут случилось...

Эдина жует бутерброд. Иш тван слушает, 
облокотись на стол, все еще не сводя взгляда 
с фотографии отца.

...Из вестибюля мы должны были поднять
ся лифтом. Н а табличке значилось: «Не боль
ше ш естнадцати человек». Когда я вошла 
в лифт, в нем уже было человек восемь. А  потом 
ввалились еще десять. Аифт-бой предупреж дал 
на пяти языках: не входите, а то застрянем. Н о 
никто на него и внимания не обращал, отпих
нули в сторону. Последними втиснулись высо
кий белобрысый мужчина и худенькая черново
лосая женщина.

«Господа, больше нельзя! снова запроте
стовал лифт-бой.—  Лифт переполнен».

«Тогда пусть официант выйдет! —  заорал 
белобрысый.—  Что это за порядки, когда пер
сонал занимает место гостей!»

Т у т  я заметила, что в лифте действительно 
стоит официант с полным подносом. О н  пожал 
плечами и вышел из лифга. Двери закрылись. 
Вы знаете эти двери —  как в сейфе, нигде ни 
щелочки. Лифт пошел, но между третьим и чет
вертым этажами остановился. Мальчик-лифтер 
принялся нажимать кнопки, лифт дополз кое- 
как до четвертого этаж а, но двери не откры
лись. О н  снова стал нажимать кнопки, и лифт 
снова пошел —  сначала вверх, потом вниз,



и так несколько раз, нигде не останавливаясь 
и не открывая двери. Н аконец мы встали 
теперь между шестым и седьмым этажами. Бой 
нажал кнопку «тревога», звонок заверещал, но 
тут же умолк. П огас и свет.

«Я же говорил: застрянем! Почему меня не 
послушались?» —  плаксиво упрекал всех лифт- 
бой.

«Что за тон?! —  одернул его кто-то.—  
Настоящее свинство! У  кого есть фонарик? 
Спички не зажигать! И гак скоро воздух кон
чится!»

Вот тогда-то и началась паника. Т е, кто 
стоял возле дверей, начали барабанить в двери 
и кричать:

«Помогите! Выпустите нас! М ы же задох
немся!»

Стоявшие рядом со мной белобрысый муж 
чина и худенькая смуглая женщина разговари
вали между собой по-португальски.

«Я тебе что говорил? Н адо было сюда ехать! 
Европа, Европа! Н уж на мне твоя Европа!» 
ругался он, а жена лишь робко ему возра
жала:

«Я только цветы хотела положить! В этой зе
мле спят моя мамочка и братец. Разве я собира
лась останавливаться в этой паршивой гостини
це? Я  и раньше не раз застревала в лифте, но 
никогда не было такой паники».

...Т ут зажглись карманные фонарики, сразу



два. Пожилой мужчина обнял плачущ ую жен
щину:

«Ольга, не бойся, глупенькая, сейчас при
будут монтеры и починят. Ничего не случится!»

«Тогда ты тоже успокаивал: ничего страш 
ного, нас везут на работы, не может быть, чтобы . 
венгерских граж дан вывозили из страны. 
Л никто назад не вернулся, и мама тоже!»

...Ты  знаешь, Иш тван, я только от других 
слышала, как все это было. Н о, оказавшись 
в той стальной мышеловке, я натерпелась тако
го страха —  не могу тебе даж е передать. Л ю ди 
рыдали, всхлипывали, причитали на разных 
языках, они звали на помощь близких, друзей, 
даж е давно умерших. Уж е полчаса мы торчали 
в лифте, воздух стал тяжелым, люди, казалось, 
теряли рассудок. Какая-то женщина, голланд
ка, причитала:

«Это здесь, здесь меня разлучили с млад
шим братом! Ему одиннадцать лет только бы
ло. Теперь я знаю, они повезли его в душ егубку. 
Поймите, ему же было всего только одиннад
цать! Мальчик, белокурый красивый мальчик! 
А  как он рисовал! Я  столько лет мечтала, что 
найду его, и всегда нош у с собой кусочек хле
ба, чтобы его накормить...»

...О н  умер в одиннадцать лет! —  думает 
Иштван. Когда мне исполнилось одиннад
цать, мне на день рождения подарили футболь
ный мяч и торт с одиннадцатью свечами...



М ы  стояли в лифте нескончаемо долго, 
многие плакали. Кто-то говорил, что лифт удаст
ся открыть только с помощью взрыва, а свет не 
смогут включить еще несколько часов, а может 
быть, и дней, что о том, в каком ужасном мы по
ложении, никто и не знает. И  вдруг белобры
сый мужчина, до того разговаривавший со 
своей женой по-португальски, закричал по- 
немецки:

«Это саботаж! Т ак и х работников сажать 
надо! Д а  что там сажать, стрелять их надо, как 
бешеных собак! Я  должен есть каждый час, 
у  меня диабет! Сейчас половина второго, и если 
мне станет плохо, вы все за это ответите! Соп
ливый мальчишка, ты нарочно не сигналишь 
диспетчеру? Почему не стучишь, не кри-. 
чишь?» —  И  он замахнулся на лифтера, словно 
хотел ударить. Ж ена стала успокаивать его, 
и он тоже перешел на португальский: «Это 
все ты виновата! Я  говорил, надо было ехать от
дыхать на Бермуды или в Африку. А  этого щен
ка я сейчас своими руками придушу!»

Женщина забеспокоилась, решила извинить
ся перед остальными пассажирами:

«Вы не сердитесь на него, он хороший чело
век. Это у него от сахарной болезни, когда ги
погликемия начинается... П рош у вас, суда
рыня, если у  вас действительно есть кусочек 
хлеба, очень прош у вас, дайте ему. М ой муж 
всем всегда помогает. М ы  бедные беженцы из
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I '.кроны. А  сейчас у  нас в Бразилии пятьсот р а
бочих на плантации, и если кто-то заболеет, он 
сам лечит их, дает лекарство. И роженицам по
могает, и больной зуб без щипцов, пальцами 
может удалить...»

Кислород в лифте уже был на исходе. Дети 
кричали, плакали, кто-то молился богу.
II вдруг одна женщина как закричит, словно 
сумасшедшая. Выхватила из рук лифтера фона
рик, схватила этого белобрысого бразильца за 
руку и повернула ее так, что на локте можно 
было увидеть большую родинку.

«Смотрите все! —  закричала она.— Я  узна
ла его! Я  сразу поняла, как только эту родинку 
увидела. Это он, он в концлагере вырывал у  нас 
золотые зубы. Убийца!»

«Неправда, мой муж родился в Бразилии. 
О н никогда не служил в концлагере. О н  никог
да не был в Европе!»

«Был, был! Я  его узнала! Это он!»
Что тут началось! Белобрысый бразилец 

орал, чтобы ему немедленно дали еды, его жена 
клялась, что он никогда не бывал в Европе, 
и умоляла голландку отдать свой кусочек хле
ба, иначе он умрет. Бывшая узница концлагеря 
кричала, что он был надсмотрщиком, это он 
сломал челюсть ее отцу.

Голландка раскрыла сумочку и достала ку
сок хлеба, аккуратно завернутый в бумажную 
салфетку.
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«Как вам не стыдно давать хлеб убийце!»
«Вернется мой брат, его привезут из лагеря, 

а он голодный!» —  как безумная закричала гол
ландка и протянула хлеб белобрысому.

Свет вспыхнул внезапно. Н а шестом этаже, 
где был ресторан, дверь открылась. Бразилец 
швырнул хлеб в угол, грубо оттолкнул жену 
и выскочил из лифта...

Н икогда больше не буду сопровождать 
туристов. Х ватит с меня пенсии... П рош у 
вас, Иш тван, скажите вашей матушке, что я це
лую ее и приветствую. Я  еще раз обязательно 
навещу вас.

—  Н аконец-то,—  облегченно восклицает
Эдина, когда дверь за Гизелой Керн закрывает
ся.—  Сколько всего она тут наговорила! П ой
дем, зайчик мой, погрызем чего-нибудь!

Эдина угощ ает Иш твана бутербродами, за
тем принимается гладить его по голове, ласково 
дергает за ухо, за нос.

Что общего у  меня с этой шальной деви
цей?!—  дум ает Иштван.

| ВСТРЕЧА

Н у, если на то пошло, в тюрьме не так уж 
и плохо. Офицер-воспитатель, беседы, дискус
сии, кино. Раз в неделю книга из библиотеки. 
У  меня было даж е время «Войну и мир» прочи-
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i.т . .  И основательно прош тудировать учебник 
греческой мифологии. Четыре года пролетели, 
как одно мгновение. И  теперь я работаю  по спе
циальности. Конечно, ты-то нищий, у  тебя нет 
никакой профессии. Уж  не собираешься ли 
п>| преподавать японский язык? А , Эмилио, 
гы вообще-то знаешь хоть немножко япон
ский?

Ради бога, потише, еще кто-нибудь 
услышит!

Д а  не ной ты, будто застрявший в дереве 
червь! Будь мужчиной. Эти, если и услышат 
что-нибудь, ничего не поймут, они пьяные 
в стельку, как сапожники. Н у, давай твой ста
кан, чего это у  тебя руки дрожат? Сделать та 
кс >ii трюк, как ты! Снимаю шляпу! Как обрадует
ся твой отец, когда увидит тебя живым и не
вредимым! А  ты знаешь, он все время тебя вспо
минает. И Лица! Конечно, она не такая красот
ка, как раньше, немножко располнела, но еще 
сойдет. Я  срочно их извещу.

Т ы  с ума сошел? Как это ты известишь
их?

Не хочешь —  не буду!.. Д а  ладно, я по
шутил, я твоего старика двадцать лет не ви
дел, захохотал Эден Жилле.

П о шее П аланкаи заструились ручейки хо
лодного пота. Ж илле все еще ржал, и рука его 
дрож ала от смеха, и он лил коньяк мимо стака
на.
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Я , как тебя увидел, едва на ногах устоял. 
«Антал К аш ш -Сухаи, товарищ  доктор. Это 
наш кадр! Руководитель новой административ
ной группы. A  com ing man 1. Выдвиженец. О н  
сменит М атёфи, тот уходит на пенсию»... 
П редседатель исполкома —  ну, тот, у которого 
морда, как лиловая луковица, маленький такой, 
толстенький, того и гляди удар  хватит,—  уже 
две недели только и думает, что за человека 
нам прислала область, д а  с такой анкетой, да 
с такой характеристикой! Эмилио, а ты что, 
в самом деле умеешь петь?

Н ет, я только организовал хоровой кру
жок «Пава» и руковожу им идейно. А  сам не 
пою,—  скромно сказал Паланкаи.

- Потрясающе! Н аш  любимый председа
тель сельсовета, Петнехази, сегодня чуть свет 
раз пятнадцать позвонил жене председателя 
кооператива. О бсуж дал с ней, сколько маковых 
пирогов испечь и как зажарить поросенка. Ведь 
к нам едет товарищ Каш ш  из области, награ
жденный «Орденом труда» бронзовой степени 
и почетным знаком «За социалистическую 
культуру», окончивший с красным дипломом 
множество всяких академий. Словом, едет чу
до-кадр наводить порядок, человек с чистыми 
руками и холодным сердцем, несравненный, 
сверхумный, такой, каких свет не видывал, уж

1 Человек, подающий надежды (англ.).
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"п го разберется, кто тут тайно варит самогон 
и незаконно экспроприирует чужую собствен
н о с т ь . . .  Итак, к нам едет ревизор. Как у Гоголя. 
II этим ревизором оказывается —  кто бы вы 
думали? —  Эмилио Паланкаи! О н  же доктор 
Кишш! Эмилио, ради бога, открой мне тайну: 
как это тебе удалось?

Не ори! — буркнул П аланкаи.—  Кто же 
мог знать, что ты здесь участковым врачом. П о
чему не умотал на Запад? Т ам  врачи хорош о 
живут.

Т ак, как здесь, не живут,—  осклабился 
Жилле. А  вот ты почему не убрался ко всем 
чертям? К уда-нибудь во Вьетнам или в Ино- 
< транный легион?

Паланкаи задумался. П рощ е всего было 
и Комло. Сош ел с поезда с чемоданчиком в ру
ке, а в нем —  две пары белья, зубная щетка, 
сберкнижка на предъявителя и учебник япон- 
( кого языка. Н а работу устроился запросто — 
по документам, купленным на базаре. Выдали 
спецовку, талоны в столовую и место в завод
ском общежитии. Старался держаться тихо, 
в драки не встревал. П ланировал переждать 
год-другой, потом поехать в Будапеш т, найти 
старые документы, разузнать, чем кончилось 
уголовное дело с каменным карьером, кому по 
сколько лет дали, и прикинуть, можно ли выка
пывать спрятанные денежки. А  пока работал 
на стройке:, мешал раствор, подавал кирпичи.
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К  новому имени —  Антал —  привык, но все же 
старался пить поменьше не дай бог пробол
таешься. С  девками тоже был осторожен. П о 
воскресеньям, когда все уходили на танцы или 
в кино или ехали домой, к семьям, он лежал на 
койке, листал учебник японского.

И ногда видел сны: о том, что немцы выигра
ли войну, а нилашисты снова захватили власть 
в Венгрии. И  он, верный сын нации, становится 
государственным секретарем или послом в Т о 
кио. И  пишет большую монографию о фашиз
ме, о чистоте расы.

И ногда он мечтал и наяву. П одож дет еще 
месяц-другой и подскочит на денек в столицу, 
узнает, как там дела, что с жирным Эденом, 
с отцом. К то уже вышел, кто еще сидит. Были 
у него и проблемы: забывался и откликался, 
когда кто-то звал Эмиля, и молчал, когда кри
чали: Антал!

Были проблемы и из-за возраста Антала 
Каш ш а, который, подлец, оказался на шесть 
лет моложе П аланкаи. Еще, чего доброго, при
зовут на военную переподготовку!

А  на второй год работы на стройке произо
шла в его жизни перемена, превзошедшая все 
мечты.

Сначала его вызвали в отдел кадров. Эми
лио заволновался: что случилось?

О н  уже давно продумал на всякий слу
ч ай —  если кто спросит —  биографию Каш ш а.



Родился в деревне Опёсмета, рано осиротел. 
I l.iс деревенское стадо свиней, образования ни
какого, с трудом осилил два класса начальной 
школы. К концу войны ему было тринадцать.
, 1,< >лговязый тощий пацан. Х отели с допризы в
никами увезти на Запад, но он спрятался в сто-
I у, отсиделся. Чего ему было ехать на З ап ад, 
раз з уда война ушла? Какое-то время батрачил 
у кулаков, а когда в стране начались великие 
< I ройки, он тоже пошел в каменщики. Работал 
на строительстве Сталинварош а, оттуда попал 
в Казинцбарцику, даж е женился там, вот -
ксна записана в паспорте: Эрж ебет П ятнаш ка, 

(оран ная фамилия? Ц ыганка была, привяза
л и с ь  к нему сама, на стройке. Д евчонка тоже 
была сиротой, обвенчались, а через два месяца 
ушла. Ничего не сказав...

М ожете все это написать? —  поин
тересовалась заведующая отделом кадров, но
I I аланкаи-Каш ш  с грустным видом воздел к не
бу очи. Как же он напишет? С  его-то двумя 
классами начальной школы?

Д а, конечно! —  участливо закивала заве
д у ю щ а я . —  Только вы так хорош о рассказыва
ли...

Паланкаи даж е икнул со страху.
Видите ли, я уж  столько раз перебирал 

все это в уме, лежа ночью в общежитии на своей 
железной койке. Только и думал, какая не
счастливая у  меня судьба...
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Н о ничего, демократия поможет вам, то
варищ, пообещала кадровичка. Выражение 
ее лица становилось все более приветливым — 
она выудила из морских глубин такую  золотую 
рыбку, какая редко попадает в сети кадрови
ков: парень из рабочих, круглый сирота, свино
пас, два класса начальной школы. Ни род
ственников, ни опекунов, ни покровителей. 
Бедняжка, столько его били-колотили! И мозги- 
то у  него еще как земля целинная —  все схватит 
на лету, любую науку!

Сколько вам лет сейчас, товарищ Кашш?
—  Т ридцать три.

- Самый лучший возраст для роста. Наш  
кадр. И что же, так никто вас и не посылал учить
ся дальше? Ни в Сталинварош е, ни в Казинц- 
барцике?

Висело у  нас там в общаге объявление, 
мол, кто если хочет, может написать заявление. 
Н о я не писал. Я  и не думал об этом...

Н у конечно! закивала кадровичка и 
иронически скривилась. Есть такие кадрови
ки: повесил объявление, и дело с концом. А  кто 
не отреагировал —  пусть пеняет на себя. Как же 
он мог отреагировать, имея два класса началь
ной школы, полуграмотный? Н о есть кадрови
ки и такие, как я. Все изучат, во всем разберут
ся. Я  выискиваю настоящих трудящихся. П о
говорю, приободрю ... как старо выглядит этот 
бедняга для своих лет! Н у, ничего не поде-
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к ип», много страдал в детстве. Били, питался 
плохо...

11адо рвать когти! —  думал П аланкаи, полу
чи и в вечерней школе пятерки за контрольные 
по арифметике, похвальные грамоты и путевки 
и щм отдыха. А  потом и стипендию, и деньги 
па покупку учебников и тетрадей. О т  бригады 
■ то  выдвинули в члены завкома, сделали 
\ метчиком. Вместо шести утра на работу теперь 
можно было приходить к семи. А  захотел бы 
мог хоть целый день готовить уроки, так мало 
у пего было дел. Д а  только не учил он ничего, 
не было в этом необходимости. О н  и без того 
был отличником, украшением класса. Н а его 
примере можно было демонстрировать ум вы- 
чодца из народа, работника физического тр у
да. З а полгода он окончил первый класс. 
Л кадровичка имела на него большие виды: на 
н  от раз она непременно докажет, что и в ве
черней школе можно добиться больших успе
хов.

Нет, хватит! —  решал П аланкаи к концу 
каждого учебного года. К ак бы из этого не вы
шел гранд-скандал! Н о всякий раз, когда он 
пытался забрать трудовую  книжку, его тотчас 
же вызывали в отдел кадров, повышали зарпла
ту  и в конце концов убеждали, что ему прямой 
смысл учиться дальше.

У  Эмиля П аланкаи не было прописки в Б у
дапеште, и вообще у него уже никого не было
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в Будапеш те. А  если и был кто, то лучше с ним 
не встречаться. Зато у  Антала Каш ш а было все: 
работа, комната в коммунальной квартире, уче
ба в Высшей школе управления хозяйством...

Н у еще стаканчик! —  сказал доктор 
Эден Ж илле.—  А  скажи-ка мне, друг Эмилио, 
неужели тебе пришлось пройти с начала до 
конца все двенадцать классов?

- П риш лось,—  ответил П аланкаи-Каш ш , 
с трудом ворочая языком. К ак есть все при
шлось заново изучать.

—  Какой уж ас!— всплеснул руками док
тор.—  И таблицу умножения? И уравнения? 
И как получить серную  кислоту по химии? 
И  походы короля М атяш а —  по истории?

Я  же говорю: все! И  даж е жвачных ж и
вотны х—  парнокопытных и непарнокопытных.

Ж уть! А  потом сдавал экзамены на атте
стат зрелости? И устные, и письменные?

—  Сдавал. И ходил на лекции, на семина
ры и защищал диплом! Т ридцать письменных 
экзаменов! —  воскликнул Эмилио и заплакал.
И ведь ни одного класса не дали пропустить.

Сколько же лет ты учился в средней
школе?

Четыре... пять. Н е помню. Д ай  мне луч
ше еще выпить.

—  Н ет, Антал, теперь с тебя хватит.
—  К то это Антал? —  забормотал П алан- 

каи и уснул.
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Я  ТАК  
РЕШИЛ

Где я:’ Как я сю да попал? Как меня зовут? Н е 
шлю. Не понимаю. Н адо бы умыться.

Паланкаи, он же Антал Каш ш , сел на ку
шетке и огляделся: чужая комната —  про-
| горная, хорош о обставленная. Ж алюзи не спу
щ е н ы ,  сквозь легкую занавеску пробиваются 
яркие лучи солнца. З а окном то ли сад, то ли 
широкая, обрамленная деревьями улица. В ком-
ii.i гс современная «стенка», полка с книгами, 
куриальный столик, кресла. В вазе цветы. 
15 углу два больших пузатых чемодана. Скорее 
нсего, его собственные.

Кажется, вчера вечером он встретился 
с Эденом Жилле. Н о как они могли встретить
ся:’ Эдена наверняка уже давно нет в живых. 
Когда же они виделись в последний раз? Д е 
сять? П ятнадцать лет назад? Т огд а Эдена поса
д и л и .  Т а к  что если он и вышел на волю, то на- 
верняка сбежал на Запад, либо выпал, пьяный, 
из поезда, либо умер от ожирения. Д а  и что 
Эден мог делать в этом, как его, Х арш ... Х ар- 
шаше? И что забыл здесь я? О н  попытался 
с нова собраться с мыслями.—  А х  да, меня же 
сюда назначили. Теперь я здесь начальник. 
А этот Эден мне просто приснился. Наверное, 
я вчера очень устал. Помню, кто-то пил за мое 
здоровье. А  вот когда я лег спать? Н е помню.
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П ижама точно моя. И  живот болит у  меня. 
Ж аль, что нет Эдена. П рописал бы мне что- 
нибудь от живота. А  вообще, чем плохо, если 
Эден действительно живет в этой деревне?! 
Эден не выдаст. Д а  если и проговорится —  кто 
ему поверит? Кто вообще станет его слушать? 
У  Эдена, если посчитать, не меньше сотни раз
личных темных делишек. Т у т  тебе и подделка 
водительских прав, и фиктивные больничные 
листы, и частная практика без патента. Если 
уж я добрался до сих вершин, так кого мне 
бояться?!

О н  сделал на своей походной спиртовке 
порцию кофе и уже собирался выпить его, как 
в дверь постучали. В дверях стояла молодая 
женщина с подносом, на котором была чашка 
молока и несколько ломтиков белого хлеба.

С  добрым утром, товарищ  Кашш. Я  Ми- 
клошне Ф аддяш , работаю  здесь экономкой, 
а муж управдомом. М ы же будем готовить 
товарищ у Каш ш у завтрак и обед, если позволи
те. Какие еще будут пожелания? М ы  к вашим 
услугам.

Н е дожидаясь ответа, женщина поставила 
поднос на стол и подошла к окну, отодвинула 
занавеску и, показывая за окно, пояснила:

—  Вы вечером поздно приехали, еще, на
верное, не осмотрелись. Вон там, напротив, 
парк, в нем памятник героям, кирпичное зда
н ие—  это наш сельсовет. М еж ду церковью ~



видите? и сельсоветом амбулатория, спра-
II.I школа и старый Дом культуры.

Л как зовут участкового врача? —  хотел бы- 
" I  просить П аланкаи, но вместо этого сказал: 

У меня часы остановились. Сколько сей
час времени?

Полдевятого,—  ответила Фаддяш не. 
Полдевятого?! Т а к  мне уж е давно пора 

быть на работе!
Н о сегодня же воскресенье, товарищ 

Кашш! —  улыбнулась женщина и вышла. В две
рях она обернулась и добавила: —  А  наш дом 
и глубине сада. Н о есть звонок. Если пожелаете 
чего-нибудь, два раза нажмите вот эту кнопоч
ку.

Неужели сегодня воскресенье? А  он при
ехал сю да в пятницу. Значит, проспал целые 
сутки!

Антал Каш ш  выпил остывший кофе, поже
вал белого хлеба. Вторая порция кофе, пожа
луй, была лишней —  началось сердцебиение. 
С т о  лучше заработала голова. Теперь все ясно. 

О н достиг вершины! Теперь у  него власть. 
А чем более если и Ж илле здесь... Значит, и над 
ним он тоже имеет власть. Из-за этого гада он 
не успел выбраться из Будапеш та до прихода 
русских. Ж илле упустил тогда время, что-то 
гемнил, юлил... Н у  да теперь он за все от
ветит, заплатит за все!

П аланкаи-Каш ш  взял пустую  чашку и



представил себе Ж илле, как тот стоит перед 
ним, умоляет и по бледным щекам текут слезы. 
Руки его сжались в кулаки, а на лице даже про
ступили капельки пота. О н  вошел в ванную 
и посмотрелся в зеркало.

П аланкаи еще в тринадцать лет, катаясь на 
лыжах в Альпах, в Земмеринге, сломал себе 
нос. П осле этого у  него и появилась горбинка, 
большая, некрасивая. Триж ды  он доходил до 
дверей хирурга, делавшего пластические опе
рации на лице, и трижды ему становилось д у р 
но. О т  страха, от запаха лекарств. О н  очень хо
тел сделать эту операцию, да не хватало смело
сти. Н о однажды решился. Выпив пол-литра 
водки, отправился в поликлинику за направле
нием. П еред самой операцией ему уже не надо 
было пить водку: от одного страха он был поч
ти без чувств. И  начал плакать, стонать, пре
жде чем до него успели дотронуться. Н о про
оперировали, выправили носовую перегородку. 
Несколько недель П аланкаи-Каш ш  любовался 
своим носом величиной с большое яблоко. Во 
время одной из перевязок молодой врач, взяв 
историю болезни, спросил:

—  Антал К а ти т? Из рода Сухаи-Каш ш ей?
-  Д а ,—  вдруг отважившись, ляпнул Эми

лио.
Т о гд а  сервус! Будем на «ты», по- 

родственному,—  сказал доктор.—  Я  ведь тоже 
Сухаи-Каш ш . Н о из нашей фамилии мало кто



уцелел. А  кто уцелел, тех разбросало по миру.
( !ухаи-Каш ш  рассказал ему кое-что о клане 

К.нишей —  что тетя И рен умерла, а в недавнем 
прошлом у  священника какой-то небольшой де
ре пушки в области Веспрем нашлась родослов
ца я Кашшей, в ней записано много Анталов. 
Л в архиве отыскался даж е их родовой герб. 
Гак что после предъявления соответствующих 

документов он тоже имеет право заказать ко
пию этого герба. Д уш у Эмилио вдруг согрела 
радость. Столько лет он носил фамилию П а
ла и каи, с «игреком» на конце, как потомствен
ный дворянин, и ему тяжело было притворяться 
момнен-пролетарием Кашшем с двумя класса
ми начальной школы. Н о дворянская фамилия 
Сухаи-К аш ш  — другое дело. Это и звучит со
всем по-другому. Теперь быть дворянином не 
( читается позором, все усердно разыскивают 
своих титулованных предков, заказывают гер
бы, копии дворянских дипломов, словно мы 
вернулись в начало восемнадцатого века...

Выписавшись домой, П аланкаи-Каш ш  тот
час же начал вносить исправления в свои доку
менты. В некоторые удалось вписать первую 
часть фамилии —  «Сухаи», в другие —  только 
букву «С». С  новым носом и новой родословной 
он почувствовал, что теперь уж е на долгое- 
долгое время, может быть навсегда, расстался 
со шкурой П аланкаи.

О н  уже был студентом последнего курса
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Академии, когда его направили на практику 
в уездный совет. Референт административного 
отдела Телекеш , который по субботам разби
рал жалобы населения, как-то взял с собою на 
прием Эмилио —  пусть учится. Д ела были пу
стяковые: кто-то вытряс коврик с балкона, выгу
лял собаку без поводка, затоптал газон, нам усо
рил на улице, громко включил радио.

Н у, на сколько ее оштрафовать? —  
приглушив голос, спрашивал Телекеш  у Каш- 
ша. Н а пятьсот? Х орош о, пусть будет шесть 
сотен.

Эмилио смотрел на бедную старуш ку, вы
званную административной комиссией. См о
трел на расширенные от страха глаза, на струя
щийся по лицу пот, слышал, как бедняжка 
тяжело дышит... П осле восьмого или десятого 
дела —  старичок украл в магазине «Сам бери» 
кусок мыла —  Телекеш  сказал Паланкаи:

—  У  меня сегодня гости, доведи сам четыре 
дела. Т ы  уже освоился. Только смотри, чтобы 
комар носа не подточил! И не бойся: всегда 
найдется параграф закона, который опровер
гает другой параграф.

М аргонне Киш по вечерам регулярно 
вытрясает со своего балкона коврики. Вы М ар- 
гонне Киш?

Д а.
М олодая женщина, на лице страх. Ж алобу 

на нее написал домовый комитет.



Я  после работы иду в садик. П ока при
веду ребенка домой, еще дверь открыть не 
успею, не то что коврик вытрясти, а Шимекне 
уже подглядывает...

Паланкаи вдруг снова ощутил в груди, ка
лилось, давно забытое чувство, сначала он даж е 
иг понял, что это такое. Во рту у  него вдруг со- 
(щалась слюна, какая-то мышца под языком на
пряглась, кожа на лице стала краснеть, щеки 
надуваться, он часто-часто задышал, в висках 
застучало. Н у да, теперь вспомнил: точно такое 
же чувство овладевало им, когда он еще под
ростком разглядывал фотографии обнаженных 
женщин или когда по ночам ему снились вол
нующие сны. О н  прижал ладони к сголу, чтобы 
Кишне не заметила, как он дрожит. С  таким же 
наслаждением во время войны он лупил по ще
кам и по головам допризывников в Эржебете. 
( )н бил их, а глаза мальчишек, стоявших перед 
мим, были вот так же расширены от страха, 
и кожа на их лице была мокрой от пота. И  он 
с вожделением вдыхал запах потных тел, и бил, 
и любовался, как под ударами на лице у  них ло
пается кожа, а кровь брызжет из окровавлен
ных ушей и носов. Кровь, у  которой такой при
ятный сладковатый запах!

Н есчастную Киш не он оштрафовал на че
тыреста форинтов за то, что она вытрясала ко
врик со своего балкона. Следующий!..

Я  закатила детскую  коляску на газон,
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потому что боялась, что ребятишки на игровой 
площадке попадут мячом в ребенка. А  на газо
не и тень была. Н е сердитесь на меня!

—  Я  не сержусь, но что же это будет, если 
все начнут закатывать детские коляски на неж
ную травку газона? Т р ава  выделяет кисло
род,—  строго отчитывал П аланкаи молодую 
мать, он и сейчас ощущал наслаждение в др о
жащ их голосовых связках, и продолжал пыт
к у :—  Кислород —  это жизнь! Другим  граж да
нам нашей страны он тоже нужен. М ы  защи
щаем интересы всего общества в целом. Т ак  
и запишем в протокол: «В  интересах защиты об
щества штраф шестьсот форинтов. Решение обжа
лованию не подлежит».

М олодая мама расплакалась. П аланкаи 
вдруг всей кожей почувствовал, что женщина 
сейчас бросится перед ним на колени и он на
кинется на нее и будет кулаком бить ее по лицу, 
сорвет с нее платье. П аланкаи сглотнул слюну 
и, чувствуя, что вот-вот потеряет сознание от 
наслаждения властью, взял в руки следующ ую 
папку.

Режё Ш ипош, шестидесяти лет, пенсионер, 
проживающий на Нижней Луговой улице, не
добросовестно обработал ядохимикатами дере
вья на своем садовом участке, отчего на его 
яблонях завелся американский шелкопряд, ко
торый затем перебрался в сад гражданина Бер- 
талана М ехеш а, его соседа, который и подал



жалобу в административную инспекцию. Пло- 
доносящие фруктовые деревья принадлежат 
всему обществу, и общество не может терпеть, 
чтобы в результате небрежности одного челове
ка...

Извините, но у меня суставный ревма- 
I нам, и я не садовод по профессии, а бухгалтер. 
Т о  есть был бухгалтером,— лепетал пенсионер 
Реже Шипош. А  референт административной 
комиссии Каш ш  с наслаждением взирал, как 
съеживается, как становится ничтожным этот 
человек. Ош трафовав его на восемьсот форин
тов, Кашш объявил, что решение окончатель
ное и обжалованию не подлежит.

Позднее сатанинская радость охватывала 
«то даже тогда, когда он не видел провинив
шихся и разбирал дела в их отсутствие. В такие 
моменты все воспламеняло его воображение: 
дрожащими пальцами они распечатывают кон
верт и читают решение, под которым красуется 
подпись: д-р Сухаи-Кашш и приписка: «Решение 
обжалованию не подлежит».

О н  сидел допоздна в душ ной дымной ком
нате, не считаясь с тем, что давно кончился р а
бочий день. И ногда даж е сам печатал решения. 
Не нравится обращ айтесь в суд. Или в выше
стоящую инстанцию. Только заявление нужно 
подавать через того же доктора Сухаи-Каш ш а. 
Можешь ждать, голубчик, пока разберут твое 
заявление, до С удного дня!



А  доктора Антала Каш ш а хвалят на всех со
вещаниях.

Антал Каш ш  каждый квартал получает 
премии.

Антал Каш ш  все исполняет в срок.
Антал Каш ш  —  образцовый работник.
Село Харш аш таня решили объединить 

с двумя соседними. Заддчи исполкома возра
стают. Кого поставить во главе административ
ной группы? Д октора Антала Сухаи-К аш ш а. 
Сколько сел в Венгрии? Т о  ли три, то ли четыре 
тысячи. Н о почему именно в Х арш аш тане р а
ботает участковым врачом Эден Жилле?

ГОСТЬ  
ИЗ ПАРИЖА

В первый раз Ф ери Чаплар привез свою се
мью в родные места. И ветта героически сноси
ла все: и то, что в гостинице каждые полчаса 
ломался лифт, и то, что в ресторане нельзя было 
получить теплого молока для девочек, и что вар
варская мужнина родня насмерть их зацелова
ла, что никто здесь не знает французского, 
а когда С у су  потеряла пуговичку от пальто 
и они зашли в магазин купить другую , прода
вец испугался первого же вопроса Иветты, за
мотал головой и куда-то спрятался... Иветта 
была олицетворением нежности и возмущения



одновременно. О н а  говорила, что француз ни
когда не должен покидать Францию, все, кто 
хочет увидеть французов, пусть приезжают 
к ним. Будапеш т красив, но достаточно про- 
i мо греть и хороший фотоальбом. И вообще уже 
четыре дня идет дождь... На пятый день Фери 
усадил семейство в самолет до Парижа, а сам 
остался еще на недельку в Будапеште.

Взяв напрокат автомашину, Фери съездил 
и в Шомошбаню. Стояло лето, так что мама то
же была там. А  Яни Хомок на эти дни уехал 
в Озд. М ож ет быть, Венгерская Народная Рес
публика и простила тех, кто в пятьдесят шестом 
году покинул страну, но Яни был непреклонен: 
его не интересует этот разжиревший буржуй.
11е станет он, Яни Хомок, ползать на пузе 
перед его долларами и франками, не будет 
брать под козырек перед «высоким гостем».
1 Певать он хогел на Елисейские поля, и не ну
жен ему подарок —  шелковый галстук из мага
зина «Лафайет». Зря геща пригласила Фери, 
но в эти дела он уж е не может вмешиваться. 
И тетя Илона зря пляшет перед ним -7' жарит, 
парит. Зачем лезть из кожи и драить полы 
в горнице, заново перестирывать все чистое бе
лье? П усть не очень-то задирает нос этот изба
лованный буржуйчик, поменявший венгерское 
имя Ференц на Ф рансуа! Поэтому Яни-млад- 
ший пусть лучше едет на свою летнюю практи
ку. Ни к чему эти встречи с парижским дядей...



—  А  вот к чему,—  упрямо возразил Яни- 
младший.—  Это же мой единственный дядя!

З а три дня Ф ерко покорил всех. Спал он, 
естественно, в комнате тети Илоны. И  был в вос
торге от чистоты и ую та в ее горнице, от неж
ного запаха айвы, пропитавшего постельное 
белье, и от того, что на подоконнике алеет ге
рань, и от того, как великолепно стряпает тетя 
Илона. Теперь это был настоящий Ферко, а не 
тот, в П ариж е, что в семь часов запрыгивал 
в свой автомобиль и мчался на работу, а вече
ром приветствовал мать усталой, рассеянной 
улыбкой. Т еперь это был прежний Ферко, он 
рассказывал веселые истории о великолепном 
П ариж е и терпеливо выслушивал, как мама 
и тетя Илона ладят с соседками, как в прошлом 
году шелкопряд объел все яблони, восторгался, 
что у  них в сельской хате электрическое отопле
ние, хвалил маковый рулет и тушеный карто
фель с красным перцем, а главное— говорил 
и никак не мог наговориться с Яни-младшим. 
Яни был мальчик-с-пальчик, когда Ф ерко поки
нул Венгрию, а теперь уже студент, всего на не
сколько лет моложе того Ф ерко, что когда-то до 
хрипоты спорил в приемной комиссии универ
ситета. «Вы сын рабочего, значит, ваше место 
на инженерном факультете»,—  внушали ему. 
«Я сам знаю, где мое место! не отступал Ф е
ри. У  меня четвертый разряд по медицинско
му инструментарию, и я хочу знать, как нужно



im 'м.зоваться инструментами, которые я делал». 
'1мм Хомок возмущался: «Вишь ты, умник вы- 
м( кллся!  Ему власть рабочих не нравится. П о т о - 

m s  что его, сына слесаря, хотят насильно вы- 
\ чип, на архитектора!» М ать плакала и причи- 
i.iда, сестра молчала, отчаявшись переубедить 
| I о, а он кричал сквозь слезы: «Я уеду!» Лучш е 
нуду скитаться по белу свету, но здесь не оста
нусь! Я  докаж у им!»...

Я пи-младший попросил у соседа велоси- 
м< д, и они с Ф ерко отправились на реку. Им 
оыло о чем поговорить. Яни-младший не знал 
к подробностях, как фашисты в пятьдесят ше- 
| и>м убили его дедуш ку и дядю Кароя, не знал 
и причине эмиграции Ф ерко и о том, что Агнеш 
несколько лет одна содерж ала всю семью. О н  
только понаслышке знал о жизни дяди Ферко 
в 11ариже, что тот учился в университете, а по 
ночам разгружал мясные туши. Теперь «Чрева 
11арижа» больше не Существует, снесли его, 
а на этом месте построили знаменитый Центр 
11омпиду...

Ф ерко собирался пробыть в Ш омошбане два 
дня; но остался и на третий. Яни Хомок, вер
нувшись из О зда точно в срок, уже хотел было 
поставить свою «шкоду» в саду и вдруг увидел 
стоящую перед домом машину с будапештским 
номером.

Черт побери! —  буркнул он.—  Сколько 
же свободного времени у  этого буржуя! —



И  повернул машину назад.
Ферко просмотрел учебники Яни-младше- 

го, расспросил его об университете, о планах 
на будущ ее, рассказал, что у  себя на предприя
тии они сконструировали больничные койки 
совершенно нового типа и современные опера
ционные столы. Теперь больному прямо на 
койке можно сделать рентген, что особенно важ
но при переломах и внутренних кровотече
ниях. К  этой койке можно присоединить все что 
угодно —  не только аппарат искусственного 
дыхания, но и «искусственную почку», «искус
ственное сердце». Каждый конец этой койки 
можно привести в движение автономно —  
приподнять, опустить, сдвинуть в сторону. 
Ф ерко рисовал, подробно объяснял принципы 
инженерных решений: как вращаются отдель
ные части койки, как размещены подшипни
ки...

—  Это все твои изобретения? —  спросил 
Яни-младш ий.

Н е только мои. Н о и я в этом, конечно, 
участвовал. У  меня великолепный коллектив —  
врачи, инженеры, слесари-инструментальщи
ки, электронщики. Если хочешь, я пришлю 
тебе наши к атал оги .- Вдруг он замолчал, по
смотрел на Яни-младш его и воскликнул:

—  П ослуш ай, а ты когда кончаешь универ
ситет?

Через два с половиной года.



А  французский знаешь?
Нет. У  меня русский и английский.
А  не хотел бы выучить еще и француз

ский?
Конечно, хотел бы.
Вот что: получаешь диплом —  и на год- 

другой ко мне, в П ариж . Учиться!
Если это будет зависеть от меня, я 

охотно.
На четвертый день Ферко уже не мог остать

ся. В половине третьего утра тетя И лона под
нялась печь пирог. М ам а довязала шарфики 
н шапочки в подарок Бебе и С усу. Н абрала 
и саду прямо с дерева целую корзину черешни, 
бедняжки никогда не ели такой, на ихнем па
рижском рынке намного хуже. В конце концов 
Л пи-младший сел рядом с Ф ерко в удобный 
•«мерседес», взятый напрокат в Будапеш те, 
и проводил дядю до Х атвана. П о дороге они 
остановились у ресторана, выпили по чашечке 
кофе. Ферко, взволнованный и растроганный, 
не мог оторвать глаз от племянника.

Если бы ты знал, какой крохотный маль- 
чик-с-пальчик ты был, когда я с тобой про
стился. И  знал бы ты, как я тосковал все эти го
ды!

Тосковал по Венгрии?
—  Конечно. Я  иногда и сейчас тоскую.
—  А  ты не думал вернуться?

Нет, тогда пришлось бы тосковать Ивет



те. И для детей П ариж  —  их родина. Все это 
ужасно. Настоящее сумасшествие, что весь мир 
вот так разорван на куски. М не, чтобы выучить
ся любимому делу, пришлось эмигрировать, 
и шлагбаум за мною закрылся на долгие годы. 
А  когда снова открылся, поздно было... Что бы 
такое тебе подарить?

Яни-младший засмеялся:
—  Т ы  и так задарил меня.
—  Нет, что-нибудь такое —  очень лич

ное,—  сказал Ф ери.—  О , погоди! Знаю! —  О н  
снял с себя великолепную, легкую, как пух, 
куртку. Потом достал из сумки авторучку 
«монблан» и записную книжку.—  Н у вот, те
перь ты всегда будешь обо мне помнить. И знай: 
я ж ду тебя!

К огда Яни-младший вечерним автобусом 
вернулся домой, отец сказал ему с укоризной:

По-моему, ты сегодня должен был уе
хать в М иш кольц, в университет. Или как? 
Помнится, ты говорил, что поедешь на практи
ку с ребятами.

Завтра поеду.
—  Н у конечно. Высокий гость! Ф ранцуз

ский господинчик важнее товарищ у Х ом оку, 
чем исполнение своих обязанностей. Что это на 
тебе?

—  Ф ери подарил.
Ш ирокая н атура твой дядя. А  чем еще 

он тебя осчастливил?



Яни-младший посмотрел на отца в упор. 
М ного чем. Например, приглашением 

и Париж на два года.
Не поедешь! Н икуда не поедешь! А  я-то, 

дурень, не догадался, он затем и приехал, что- 
(И.1 тебя сманить! Н о только ты мой сын. Не 
дли того я тебя растил! Ясно? О н  вскочил и, 
( хватив сына за плечи, встряхнул его. Что я 
д е л а ю ,  опомнился он, Яни —  взрослый человек, 
не станет спрашивать совета, уедет, если на
думает, куда и когда пожелает. Яни-старш ий 
побледнел и вышел из комнаты.

Вернувшись в Будапеш т, Фери прожил два 
дня у сестры. В последний вечер, прощаясь, 
вдруг сказал:

Д а , Геза, чуть не забыл: те пятьсот фран
ков, о которых ты просил, я неделю назад пере
вел на твой инвалютный счет. Когда вы едете 
в Шотландию? М ожет, заскочите по дороге и 
к нам, в Париж?

Е ду только я. Н а конгресс, поспешил 
пояснить Геза и густо покраснел.

А когда дверь за Ф ери закрылась, он мучи
тельно долго объяснял Агнеш:

Э та затея с конгрессом может еще прова
литься. Я  и написал-то Ф ери так просто. Ведь 
гы в этой своей больнице постоянно занята...

Конечно, согласилась Агнеш  без вся
кой обиды.



| ТАОРМИНА

—  Зря мы отняли у людей веру в загробный 
мир. Какой дивный приют упокоения! В шесть
десят или в семьдесят лет они произносили уми
ротворенно: прошло наше времечко, бог дал 
бог взял, вышли из праха и в прах вернемся, 
а на том свете нас ж дет и рай, и вечная благо
дать, и воскрешение из мертвых, и все такое. 
А  теперь никто не хочет утихомириться. Д аж е 
инвалиды, не способные ходить, и старые ведь
мы, которых в пекле заждались, заполняют по
ликлиники, требую т направить их в санато
рий, на операцию, на уколы, на целебные ван
ны и облучение лазером. А х, как прав был им
ператор Ф ридрих Великий, который орал 
своим солдатам, боявшимся идти на штурм: 
«Вы что, трусливые псы, вечно жить хотите?»

Все хохочут. П осле этого никто больше не 
говорит о болезнях, только об автомобилях: ка
кова новая «лада», насколько модернизирова
ны «жигули», где купить «шевроле» или «мер
седес» с дизель-мотором жаль только, запча
стей к нему на найдешь...

Сегодня в гостях у  Гезы коллеги: две суп р у
жеские пары и холостяк Габор Кишш. О н  тут 
самый нахальный, самый горластый.

Н акануне Агнеш  спросила мужа, откуда 
взялся этот Габор Кишш. У  нее проходил ког
да-то практику врач с таким именем —  необ-



рд.чованный, бессовестный, отвратительный 
гни. '

И  он сказал, что хорош о тебя знает,—  
подтвердил Геза. Н о нельзя же отменить при
глашение...

Несколько дней назад Геза вернулся домой 
из Сицилии, где пробыл целый месяц в служеб
ной командировке. В Таормине.

Еве он привез сумку, полную подарков: 
сувенирную модель сицилийской крестьян- 
( кой повозки, огромную коробку марципанов, 
засахаренных цветочных лепестков, две кассе- 
| ы с сицилийскими песнями, фруктовый напи- 
гок «нектарин» и апельсины. Для Агнеш  он 
привез художественный альбом. Кроме того, 
большую бутыль итальянского «кьянти» и за
ботливо завернутые в пуловер две бутылочки 
сицилийского миндального вина и две малень
кие баночки маслин. Миндальное вино ред
кость, такого нигде больше не купишь, только 
в Сицилии, оно крепкое, горьковатое, в нем 
сеть и аромат свежего миндаля, и терпкость. 
( )н вез это вино специально для коллег.

Габор Кишш заявился с огромным букетом 
цветов, во весь рот улыбаясь хозяйке дома.

Вы все еще сердитесь на меня? Н е бой
тесь, я никого не погубил. Д о  больных и не до
трагиваюсь. Я  только организатор здравоохра
нения и ваш хорош ий друг. П равда, дядюшка 
Геза?



П о просьбе Гезы Агнеш  купила несколько 
сортов замороженной пиццы —  с колбасой, 
с зеленым перцем, помидорами, разнообразны
ми приправами, маслинами, сардинами, сы
ром —  и испекла ее. Теперь все в восторге.

Запивают вином «кьянти». Габор Кишш 
много ест и еще больше пьет. О н поставил 
рядом с собой бутыль с вином и сам разливает 
его.

После пиццы Агнеш подала сыр разных сор
тов, фрукты и марципаны из Сицилии. М аг
нитофон запел сицилийские песни, записанные 
на кассету, три бархатных баритона загорева
ли о Сицилии: плачь, Сицилия, потому что пи
раты высадились в гавани Палермо. Геза рас
печатал миндальное вино.

Напьемся, но не беда, - говорит Габор 
Кишш и в один прием осуш ает целый бокал 
драгоценного вина. Божественный напиток! 
Если кого и есть смысл посылать за границу, 
так это тебя, дядюшка Геза! Ничего подобного 
мне никогда не доводилось пить. К уда хочешь 
поехать в ближайшее время?

Геза смущенно улыбается, подмигивает Г а
бору Киш ш у —  мол, оставим эту тему. Н о гот 
уже пьян вдребезину.

А  хочешь знать, откуда взялась твоя ко
мандировка в Таормину! Х а-ха-ха! Четыре ме
сяца назад заявляется ко мне в министерство 
один типчик из Кечкемета. Тож е доктор. Рас-



' к. сзывает, что занимается исследованиями 
■ наймов, что у  его ш урина научно-исследо- 

и.Iатльский институт в Таорм ине и он охотно 
принял бы его у  себя, обеспечил бы ему пита
ние, жилье и другие расходы . Т а к  что разре
шите, мол, мне поездку, я поучусь там и тем са
мым обогащ у всю венгерскую науку. Л адно, го
ворю я ему, дайте мой адрес своему ш урину, 
и пусть он направит нам официальное письмо 
I акого содержания: у нас в институте есть одно 
ме< го для венгерского ученого на таких-то и та
ких-то условиях. Письмо вскоре приходит. 
< шачала я хотел сам поехать. С  детства мечтал 
посмотреть на итальянскую мафию. Но в это 
время подвернулась американская поездочка, 
и я решил отложить Таорм ину в долгий 
ящик пусть полежит. А  потом вспомнил: вот 
,кс Геза, хороший врач и хорош ий мой при
ятель. Почему бы ему не удружить?

Агнеш побледнела. Геза состроил гримасу: 
ну, ты и плут, дружок! П рофессор Рекаи, 
известный гастроэнтеролог, в упор смотрит на 
Кишша.

Н у, а если этот парень из Кечкемета 
ш ова объявится? — любопытствует профессор 
М оор, известный хирург.

О н  и объявился. А  я ему: товарищ, вы 
что, думаете, раз у  нас маленькая страна, то 
сплошное кумовство? Запомните: если в Вен
герскую Н ародную  Республику приходят из-за

229



границы почетные приглашения, мы посылаем 
человека, научные труды  которого способ
ствуют наиболее эффективному излечению бо
лезней трудового народа. Н о если лично у вас 
есть какие-то замечания по этому вопросу или 
вы считаете, что ваши частные исследования 
в области энзимов более значительны, тогда на
пишите заявление. Нет-нет, я только поинтере
совался, говорит этот типчик и, красный как 
рак, удаляется...

Т у т  профессор Рекаи переводит разговор 
на автомобили, а жены профессоров прини
маются хвалить пиццу. Агнеш  от изумления не 
может вымолвить ни слова. Ее тошнит, гудит 
голова. О ткуда-то, очень издалека, она слы
шит, что гости говорят о разных экзотических 
блюдах, о меч-рыбе, зажаренной в гриле, об ин
дийском инжире, о сицилийских сластях... О н а 
выходит на кухню —  приготовить кофе, но 
и сю да доносятся смех и возбужденный голос 
Гезы.

Если вы хотите отдохнуть, не стоит 
ехать в Таорм ину. Конечно, это самое красивое 
место на Сицилии, но ведь там вулкан Этна. 
Летом он, как гигантская губка, буквально при
тягивает к себе тучи. К огда я приехал, первую 
неделю беспрерывно лил дождь, будто кто-то 
из кувшина поливал, словом, тропический ли
вень. Древнегреческий театр находится в самом 
центре города. Идеш ь по Корсо Умберто, нале-



ни маленькая площадь, а от нее ведет узенькая 
\ лица, всего метров сто длиною. Ш лепал я туда 
под проливным дождем, заплатил тысячу лир, 
вскарабкался вверх по ступеням и...

И  не увидел ничего! подхватил один 
из профессоров.

Правильно, не увидел ничего. В тумане, 
в испарениях из кратера скрылось все. Н о это 
| ще полбеды, самое поразительное, что меня 
облепили тучи крылатых муравьев величиной 
| большого шмеля. О н и медленно, мягко сади
лись мне на шею, на волосы, прилипали к р уба
шке. А  когда дождь прекратился, исчезли и му
равьи... Я  же не успел тебе ничего рассказать 
о Сицилии, Агнеш. П осиди немножко с на
ми, попросил Геза, когда она принесла ко
фе. Этих сицилийцев —  их никто не поймет 
. и > конца. А  какие у них удивительные погребаль- 
мые обычаи! Если умирает муж, жена девять 
лет носит по нему траур  и не имеет права снова 
выйти замуж. А  если умирает жена, то муж но
сит в течение года лишь одну черную пуговицу, 
пришитую на рукав.

Н у, тогда выпьем за этот мудрый сици
лийский обычай! О сталось у  тебя еще миндаль
ное вино? —  спросил Кишш.

Д а-да, пожалуйста. В окрестностях 
Агридженто поминовение усопш их длится три 
дня. Семьи в полном составе приходят на клад
бище, там у них настоящие семейные некропо



ли, не хуж е наших вилл. О ни выносят на све
жий воздух стулья, стол, угощение и отдыхают 
среди мертвецов. А  на другой день утром ребя
тишкам дарят игрушки и говорят: это вам при
слали ваши умершие родственники в благо
дарность за посещение.

Фантастика! говорит доктор М оор. 
Н у а как мафия, ты сталкивался с нею?

Нет, конечно. Рассказывали, что у одно
го туриста в гостинице пропал фотоаппарат. 
А  гостиница принадлежит мафии. Мафия отда
ла распоряжение, и на четвертый день фотоап
парат нашелся.

Выходит, мафия добрый дядюшка?!
Нет. П росто они очень дорож ат своей 

честью. И сами определяют, что относится к во
просам чести. О ни решают, что можно, что не
льзя. А  в другой гостинице надумали провести 
конгресс транснационального алюминиевого 
треста. Мафия известила устроителей: не раз
решаем! Н о конгресс открыли. Т огда мафия 
объявила, что ограбит двух главных участников 
конгресса. Полиция перепугалась, миллионе
ров сопровождали даж е на пляже. В конце кон
цов гостям надоела эта нервотрепка, и они разъ
ехались на четыре дня раньше. Н о самое 
страш ное рассказал нам экскурсовод в К ата
нии. Т ам  выстроен огромный завод по перегон
ке нефти, и его сточные воды отравляют море. 
Это сделало непригодными пляжи, гибнет ры-
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бн. Профсоюзы требую т, чтобы завод устано
вил очистные сооружения, а мафия не согла
шается.

Мафия не соглашается?
Вот именно.
Какой мрачный мир! — возмутился Г а

бор Кишш, выливая в свой бокал остатки мин
дального вина.

| ТЕННИС

П апа, ты играешь как бог!
С  такой партнерш ей не расслабишься. 

Д авай заканчивать, а то опоздаешь в школу.
Н у, пожалуйста, еще немножко! Только 

четверть восьмого!
Хорош о, сударыня, один гейм.

Геза смотрит на дочь. Как она прелестна! 
>1 достиг всего, чего только хотел в этой жизни, 
думает он.

П одает Ева. Мяч взвивается в воздух, пере
летает через сетку и ударяется о землю. Геза хо
чет отбить его, но мяч превращается в черный 
шар с огненным ореолом и, разбрызгивая иск
ры, пролетает мимо. Д а  нет, это не шар, это 
самолет, удивляется Геза. П равда, самолетом 
он должен лететь завтра. Куда? К уда-то дале
ко. Ем у уже не догнать его, и вытянутая рука 
тщетно тянется вслед. И в этот миг самолет

233



взрывается, разлетается вдребезги, превращает
ся в шипящую комету. Вот ее горячий хвост, 
полный мертвящих газов, надвигается на него. 
Гезе не хватает воздуха. К ак ж арко в этом зале! 
Сейчас он должен выйти к микрофону, текст 
научного сообщения у  него в кармане. Н о где 
карман? У  теннисной рубаш ки нет кармана, а 
в кармане тренировочных брюк умещаются 
только ключи от машины. Почему он не купил 
себе большой красивый «форд»? «Форд» 
удобная, комфортабельная машина. А  в этой 
видишь? —  руль вдавливается в грудную  клет
ку. Разве это ключ от машины, это ключ от под
вала, пахнущего крысами и кошками. Т ам  мо
лоденький студент медицинского факультета 
Геза П олтаваи проводит свои исследования. 
Ключ от длинного-длинного коридора, про
пахшего лекарствами и подопытными живот
ными, коридора, по которому нужно сейчас 
пройти, чтобы всю ночь работать в лаборато
рии. К ак делаю т знаменитые исследователи 
Бантинг и Бест. Как Флеминг. Нет, ему надо 
ехать в Африку, как Альберту Ш вейцеру. Габор 
Кишш позвонил из министерства, сказал, что 
срочно нужно сдать выездные документы, ина
че он не успеет в командировку в Австралию. 
Зачем я поеду в Австралию? Кто я такой? Агент 
по продаж е медикаментов? Или детского пита
ния...

П апа, что с тобой?



Раскаленная комета проносится мимо, Геза 
задыхается от ее ж ара. Тенниска насквозь про
мокла от пота, ракетка упала на землю, он не 
видит ее —  слишком много яркого, слепящего 
солнца. О н о и понятно, отчего так жарко, ведь 
на нем темно-синий костюм, а не коричневый 
пиджак, который он взял взаймы на первый 
госэкзамен. О тк уда взялся этот темно-синий ко- 
< пом ? М олодые врачи приносят клятву Гиппо
крата. Как можно приносить клятву на теннис
ном корте? Я , Геза П олтаваи, клянусь, что все 
свое умение... Н о, извините, как много у меня 
этого умения?..

П апа, что с тобой?
Н а одно мгновение он видит перед собой 

Еву, понимает, что сейчас его грудная клетка 
разорвется, а по руке до самых кончиков паль
цев пробегает страшная, невыносимая боль.

Быстрее позвони маме!
О т волнения Ева никак не может набрать 

номер больницы. Н а параллельном телефоне 
в конторе спортивного комплекса кто-то тоже 
набирает. О н а видит, как к отцу подошли двое, 
укладывают его на траву. Десять бесконечных 
минут, и машина «Скорой помощи» уже здесь. 
На Еву не обращ аю т внимания, но и не прого
няют из машины.

П апа, папа, папочка! в отчаянии шеп
чет она и не смеет даж е погладить его по блед
ному, как воск, покрытому потом лицу...



М ам а тоже бледна. Д аж е не взглянув на 
Еву, словно не замечая ее, отдает распоряже
ния. О тц а переносят в палату, дверь оставляют 
открытой. Иглы, пробирки, бутыли, средства 
истязания неизвестного предназначения. Эго 
империя мамы.

Вот он, мир, куда она еще не проникала, 
мир, враждебный ей. «М ама, почему ты не слу
шаешь меня? Опять ты думаешь только о своих 
больных. М ам а, мне срочно нужна красная 
кофточка. К  воскресенью!..» вспоминается 
ей.

Ева прислоняется к стене коридора, ногти 
впиваются в ладони. О н а видит, как с отца 
стягивают рубаху, меряют давление, делают 
ЭКГ. Д а, это как корабль в бурю, и мама 
капитан на мостике. О д н а ошибка, единствен
ный промах —  и корабль ко дну. Д а  что ко
рабль целый континент, весь мир!

Н еподалеку стоит молодая женщина в 
джинсах, наверное, и она привезла сюда боль
ного. П усть они спасаю т моего папу, говорит 
про себя Ева. П усть занимаются только им! 
А  эта пусть уходит отсюда, чтобы никто не от
влекал маму. П ап а, папочка, о господи!.. Ева 
стоит, не шевелясь, на кафельной плитке и д у 
мает: пока она так стоит, с ним ничего не слу
чится, а она не будет даж е дышать!

М олоденькая медсестра выходит из палаты, 
прикрывая за собой дверь. Приглушенным го
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лосом говорит что-то девице в дж инсах, затем 
подходит к Еве.

Идемте!
Ева не смеет ни возразить, ни спросить, ку

да ее хотят отсю да увести. О н а послушно идет 
за белым халатом, странно шаркая теннисными 
туфлями по кафелю. М едсестра приводит ее 
в большую столовую, ставит перед ней тарелку 
супа и туш еную  тыкву. С уп  холодный. Сколько 
сейчас времени? В тыквенном пюре —  ломоть 
жареной свинины. О н а без аппетита, словно 
кусок глины, мнет его зубами и думает о том, 
ч то это, наверное, мамин обед и теперь мама 
вообще останется голодная. Д аж е и сейчас ма
ма думает о других, только не о себе.

Девуш ка в халате молча и терпеливо ждет, 
пока Ева запьет обед и сдаст поднос с посудой 
в раздаточное окно. Потом берет Еву под руку 
п ведет назад. Девицы в дж инсах уже нет в ко
ридоре. Почему ее услали? Почему? стучит 
сердце Евы. Что с ее больным? И что с папой?

М едсестра ведет се в какую -го комнату. Н а 
двери табличка: «Процедурная». С естра, навер
ное, не старш е Евы, но, в отличие от нее, знает 
какую-то тайну, и Ева снова не смеет ни о чем 
спросить. М олча надевает халат, марлевую ма
ску, косынку, а на ноги —  большие белые бахи
лы.

Вымойте руки дезинфицирующим! П о
лотенце там есть.
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Зачем? Куда? —  снова хочет она спросить, 
и снова громко стучит ее сердце.

Сумочка ваш а и кофта будут лежать вот 
здесь, в шкафу.

В коридор они больше не выходят, из про
цедурной дверь ведет прямо в палату. Здесь 
стоят отгороженные ширмами койки, рядом 
приборы, похожие на станки, горят белые лам
пы, слышатся негромкие стоны.

П одходит кто-то в б е л о м — Ева не сразу 
узнает маму,—  берет за руку и подводит к вы
сокой койке, где лежит отец и хватает ртом воз
дух. О н  весь в поту. К  руке привязана трубка 
капельницы, еще какие-то ремни тянутся к ап
паратам. Рядом с койкой небольшой круглый 
стульчик.

—  М ожеш ь сесть на него и взять папу за 
руку,— чуть слышно шепчет мама. -Только ни
чего не говори! Если на экране вот эта вибриру
ющая зеленая линия изменится, позови меня!

М ам а уже возле другой койки. В палате 
много людей в белых халатах, наблюдающих за 
приборами и шестерыми больными, поэтому 
Еве кажется, что ее мама сразу у всех шести 
кроватей, что ее зовут со всех сторон и она раз
бегается во все стороны. А  зеленая линия- 
змейка светится ровно, что, если она прервется? 
Ева чувствует, еще миг —  и она не выдержит, 
закричит: мама, не уходи, не занимайся други
ми! П отому что мама могущественная и силь-



или, она сильнее смерти, все ее зовут на по
м о щ ь ,  и она неустанна. «Опять ты думаешь 
о своих больных, мама, а сама мне красную  
кофточку обещала... Н ет, не знаю, уже ушла, не 
знаю куда, она уже отработала свою пятиднев
ку...» Кто был тогда тот тяжелый больной? М о 
жет быть, отец этой, в джинсах?.. Н у почему ты 
не отхлестала тогда меня по щекам, мама? П о
чему?

Чья-то рука ласково треплет ее по щеке. 
М ама.

Н у, тебе надо идти. Сестричка Эрика 
(11 ведет тебя в деж урку. Поспишь там немножко 
и снова придешь.

Д а  нет, я лучше...—  хочет возразить Ева, 
но чувствует, что падает от усталости.

А  сама ты, мамуля?
Я  еще нужна здесь.
М амочка, ну как он?

Агнеш  через силу улыбается:
Все будет в порядке. И ди, поспи.

Н а диване в деж урке Ева мечется между 
сном и явью. Плачет и молится богу. П рости 
меня, о господи, прости меня!

| ЕВА

Верная подруга Кати каж дое утро звонит А г
неш, спрашивет, как дела у  Гезы.



Спасибо. Пошел на поправку. Встает 
понемногу...

Вчера поднялся на пять ступенек...
Э К Г хорошая...
В следующий вторник, возможно, вернет

ся домой...
Н а работу? Д ум аю , скоро. Спасибо за 

звонок.
1 Агнеш  кладет трубку и тяжело вздыхает. Ге

за выйдет на работу, только куда? Профессор 
Билькеи, его начальник, недели две назад наве
стил Агнеш. К  Гезе в палату даж е не заглянул.

Самое хорошее, что мы можем сделать 
для больного, —  это не навещать его, не правда 
ли? Я  приехал поговорить с вами: обсуждали 
вы с мужем его дальнейшие пл'аны?

Конечно. Если все будет хорошо, через 
месяц-два он сможет приступить к работе.

П рофессор одобрительно кивнул.
А  сколько лет нашему герою?
Ш естьдесят один год.
И  он не хочет отдыхать? О н  ведь может 

писать научные статьи, консультировать боль
ных... М не самому уже шестьдесят четыре, 
и молодежь подпирает. Нет, пожалуй, будет 
правильнее, если...

Если он подаст заявление на пенсию?
Н у, пока что он на больничном. Хотя, 

в конце концов, вы и сами понимаете, дорогая 
коллега...



Агнеш сказала Гезе, что заходил Билькеи, 
пожелал скорейшего выздоровления. И , со
бравшись с духом, позвонила в министерство, 
Габору Кишшу.

Вы знаете, что Гезу хотят отправить на 
пенсию?

А  как же, конечно! Очень активный мо
лодой коллега приходит на место дяди Гезы. 
Любит путешествовать, говорит на десяти язы
ках. Специализировался по терапии и эпиде
миологии.

И  у Гезы такая специализация,—  
смущенно возразила Агнеш.

Д а, конечно. Н о с дядей Гезой, к сож а
лению, приключилась беда. Т у т  ему никто не 
поможет. Ж елаю выздоровления.

О б  этом разговоре Агнеш  никогда не р ас
скажет Гезе, как и о том, что после долгих коле
баний она позвонила М арии Орлаи.

В конце концов, почему бы не позвонить, 
они же не поссорились. М ария искренне ува
жает Гезу, она отличный врач и человек влиятель
ный. П усть найдет ему спокойное место, на
пример редактором «Терапевтических ново
стей».

Утром решила не звонить. В это время у  М а 
рии совещание, деловые бумаги, врачебный об
ход. П еред обедом —  прием посетителей. М о
жет быть, сразу после обеда? П о прямому теле
фону ответила секретарь. Холодно, вежливо.



Товарищ  профессор в местной командировке. 
К уд а вам позвонить?

В тот же день вечером М ария сама позвони
ла Агнеш.

—  Я  слышала, Геза заболел? О , не знала, 
что так серьезно. Береги его, такой отличный 
специалист нам нужен.

—  Д а  вот, оказывается, не нужен, М ария. 
Потому что профессор Билькеи отправляет его 
на пенсию.

—  Т а к  это же великолепно!— воскликнула 
О рлаи.—  Несколько месяцев отдохнет, попла
вает, наберется сил, почитает. А  позже —  если 
у  него есть подходящая тема —  может писать 
для нас, для «Терапевтических новостей». 
Я  уверена, такой умелый и приспособленный 
к жизни человек легко найдет себе место на 
полставки в районной поликлинике или завод
ском здравпункте. Ж елаю  ему скорейшего вы
здоровления, дорогая, и целую тебя.

Н а другом конце провода раздались корот
кие гудки, но Агнеш  еще с минуту судорожно 
сжимала в руке трубку, не зная, что делать. Н а 
кого можно рассчитывать? —  думала она. К  ко
му обратиться? Что предпринять? Что сказать 
Гезе?..

—  М амочка...
Агнеш поворачивается. В дверях стоит Ева. 

Притихшая, перепуганная. С  тех пор как забо
лел отец, ее не узнать как-то вдруг вытя-



мулась, похудела, посерьезнела.
— Сервус, Ева. Сделала уроки?

Мамочка, мне надо поговорить с тобой.
Почему так торжественно? В чем дело, 

доченька, неужели получила замечание в днев
ник?

М амочка, я вполне серьезно. П ап а вер
нется на прежнее место?

—  О тк уда у тебя такие мысли?
—  Нет, в самом деле! Скажи.
Ей хочется улыбнуться, успокоить дочку, 

хватит с бедняжки и того, что обрушилось на 
нее в последние недели... Н о тут почему-то ей 
вспомнилось, что Фери было столько же лет, 
сколько Еве, когда он дезертировал с фронта. 
11ережив миллион смертей и тысячу страхов, он 
пришел домой и сказал: «После всего того, что 
я видел, я уже не смогу сесть снова за школьную 
парту, теперь я буду кормильцем семьи...» К о 
нечно, сейчас не об этом речь, Ева должна учить
ся дальше, но она должна и смотреть жизни 
в глаза.

Н е думаю , что он вернется на прежнее 
место. М ож ет быть, потом он найдет себе д р у 
гую работу.

—  К ак он переживет все это?!
Н аш  папа —  человек мужественный, он 

сможет реально взглянуть на вещи. И  потом, он 
же хороший врач, такие специалисты везде нуж
ны. Н о сначала ему надо окрепнуть. Х орош о



бы, если б сразу же после твоих экзаменов вы 
поехали на Балатон. Сняли бы квартиру через 
туристское бюро, и папа немножко подлечился 
бы, я достану ему курсовку в кардиологический 
санаторий.

Скаж и, мама, мы богатые или бедные?
Гм, на этот вопрос не так легко ответить. 

У  них хорошая квартира, вместе с отремонти
рованным старым «фольксвагеном» —  три ма
шины на троих. Цветной телевизор, магнито
фон. Т ак  что можно сказать, богаты, пока Геза 
работает. П ока он привозит из заграничных ко
мандировок электронные часы, фотокамеры 
и миндальное вино. Н о когда уйдет на пен
сию... Едва ли хватит одной зарплаты на содер
жание трех автомашин...

Д о  сих пор мы жили на широкую ногу. 
Ты  могла брать уроки английского, покупать 
абонемент в оперу, мы много путешествовали. 
Если нуж на была хорошая литература по спе
циальности, покупали за границей...

М амочка, скажи, а «чаевые» тебе 
дают? —  Ева краснеет, смутившись от собствен
ного вопроса.

Конечно,—  Агнеш расстроена,- Н е хо
чу тебя обманывать.

А  может, было бы честнее, если б ты 
официально занималась частной практикой? 
П риходили бы к тебе постоянные пациенты, 
платили за прием, вот и все...
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Н е хоч у я заниматься частной практи
кой! Т ы  же знаешь, как все это...—  Агнеш  со
вершенно смутилась, оправдывается.—  Ты  пой
ми, Ева, только на зарплату не прожить на д о
стойном врача уровне.

А  что такое достойный врача уровень?
Что? Н у, хорош о одеваться, иметь маши

ну, чтобы вовремя успевать в больницу, ездить 
на консилиумы и вообще... Ориентироваться во 
всем, повышать свою квалификацию, участво
вать в конференциях... С  самого начала я реш и
ла, что никогда, ни от кого не буду брать «чае
вых», даж е цветов. Н о жизнь заставляет.

И  Агнеш рассказала о Вере, молодом враче- 
отоларингологе, которая не так давно переве
лась к ним из провинциальной больницы. Вы
росла она в семье сапожника, богатой только 
детьми их было девять, в глухомани, после 
школы училась на рабфаке, получала государ
ственную стипендию и поклялась, что, став вра
чом, не возьмет с больных ни гроша. Н о в той 
больнице, куда ее распределили, коллеги в пер
вую же неделю разъяснили ей, что за прием 
каждого больного она в любом случае должна 
брать сто форинтов.

«Я  ни у  кого просить не буду»,—  ответила 
Вера.

«Не будешь? Т о гд а  тебе здесь не работать».
В первое же деж урство ей принесли трех

летнюю девочку та поранила себе верхнее



нёбо чайной ложкой. Кровь гак и хлестала, ма
лышка надрывалась от крика. Вера зашила 
ранку, остановила кровотечение и госпитали
зировала ребенка, успокоив родителей: все 
в порядке, идите домой. Т е  плакали, благода
рили, а под конец спросили: «Сколько мы 
должны вам, доктор?» Вера, не зная, что ответить, 
только рот разевала. «Сто форинтов»,— вы
давила она наконец. С то форинтов были тогда 
большие деньги, по стоимости как сотня яиц 
или полкило кофе. М ать ребенка раскрыла су
мочку. «У меня только двадцать форинтов»,—  
сказала она мужу, и оба принялись шарить по 
карманам. У  отца нашлось всего несколько 
филлеров. Кто думает о деньгах в такую  мину
ту? Схватили ребенка —  и бегом в больницу. 
Вере казалось, она сгорит со стыда. О н а пред
ставила себе, что вот так сейчас могли стоять 
перед ней ее отец и мать, униженные, бедные. 
Ей очень хотелось сказать: не нужно никаких 
денег, идите спокойно домой, больница у  нас 
бесплатная, но было поздно. Вечером пришел 
отец ребенка, принес сотню...

Почему зарплата у врача такая, что он 
должен брать «чаевые»? —  опять допытывается 
Ева.

Видишь ли, все это не так просто. З ар 
плату официанта, парикмахера и таксиста ис
числяют с учетом «чаевых». Н о они, как все лю
ди, и болеют, и прочее... Словом, постепенно



многие оказались на двух ставках, а то и на 
грех. Среди врачей тоже распространены «вто
рые ставки». Т ы  помнишь тетю Эдит в больни
ц е , ту, что делала папе рентген? Рабочее время 
нрача-рентгенолога —  шесть часов, потому что 
| к'нггеновское облучение очень вредно для здо
ровья. Н о тетя Э дит работает на двух ставках, 
по означает двойную зарплату плюс две до
платы за вредность...

Что же с нами теперь будет, мамочка?
Сдаш ь на аттестат зрелости, пойдешь 

учиться дальше.
Я  не стану сдавать на аттестат. Это мож

но и потом, в вечерней школе. Я  пойду рабо
тать, на завод. Или в м агазин— упаковщицей, 
в общем, все равно куда. Н е думаешь же ты, что 
я буду сидеть дома и позволю тебе...

Что позволишь?
Н у, чтобы мы жили на твои «чаевые»...

—  Т ы  неверно меня поняла. Я  не требую 
денег, никогда. Думеш ь, я вымогаю у  бедного 
пенсионера последнюю сотню форинтов? Н о 
оывают особые случаи. Л ю ди хотят видеть во 
враче чудодея, которому можно доверить все. 
11 как страш но им узнать, что есть так много бо
лезней, при которых мы вообще ничем не можем 
помочь...

М ам а, я так верила в тебя, я знала, что ты 
его спасешь!

Его спасла не я, главное тут выдержка



и оптимизм самого больного. Н у, и просто 
везенье...

М амочка, я на все для тебя готова!
Вот видишь? О б этом и речь. Когда боль

ной выздоравливает, его близким очень хочет
ся выразить врачу свою благодарность, пора
довать чем-то. И они приносят цветы, или кор
зину черешни, или красивую книгу, бутылку 
коньяка. Или... Д а, да, «конверт». У  врачей 
есть такое циничное выражение: с тех пор как 
финикийцы изобрели деньги, самый лучший 
подарок —  «конверт». Н о ты не сомневайся, 
Ева, как бы мы ни относились к деньгам и как 
бы мало их у нас ни было, я никогда не смогу 
«намекнуть» о них больному или его родствен
никам. Я  одинаково отношусь и к богатым, и 
к бедным больным —  делаю для них все, что мо
гу. М ы будем жить с тобой поэкономнее, по
скромнее.

- А  чтобы нам хватало денег, я буду есть 
в два раза меньше.

Глупенькая!
И  не нужна мне машина. Н у зачем мне 

отдельная машина? К ак ты считаешь, что, если 
мы продадим «фольксватен»?

Поговорим и об этом, и о многом д р у
гом. Конечно, нужно думать о будущем. Если 
ты, к примеру, замуж выйдешь, тебе квартиру 
нужно будет купить.

Я  никогда не выйду замуж!



Н у, не сегодня, не завтра...
- Н икогда. М амочка, я никогда не выйду 

замуж. Иначе я буду такой несчастной!
Что ты? Н еуж то плачешь?
Нет, отвечает Ева, а слезы так и льют

ся у  нее из глаз.
Девочка моя, что с тобой? Влюблена?
Д а. Н о он меня не любит. Д аж е не заме

чает. А  я никогда... Ни за кого другого! Я  хоте
ла у  тебя спросить: неужели люди такие измен
чивые? Н апример, ты сначала была влюблена 
в дядю Яни, а потом в пану...

Чтобы быть точной, во-первых, я никог
да не была влюблена в дядю Яни.

А  в кого же?
Его звали Тибором. Я  умирала из-за не

го, даж е хотела покончить с собой. А  ему было 
все равно, он меня всерьез не принимал. Вот он 
и был моей первой любовью.

И эго прошло?
«Прошло»,—  хочет сказать Агнеш и не мо

жет. Вот он стоит перед ее мысленным взо
ром— -милый, чуть ироничный, красивый, как 
цветущая ветка каш тана. Бог мой, ты же ви
дишь, «это» не прошло! Н о Еву не интересует 
ответ матери, ей нужно поделиться своей тай
ной.

Я  люблю Иш гванку! шепчет она.
Но ведь он на пятнадцать лет старше

тебя!

оA Q



Только на тринадцать, мама.
Возьми платок, вытри слезы. Взрослая 

влюбленная девуш ка —  и нет носового платка!
- К огда в прошлый раз мы встретились 

у И нститута истории, он сказал: «Что ты тут 
делаешь? Хочеш ь мороженого?»

—  А  действительно, как ты очутилась возле 
И нститута истории?

Я  знала... зна-ла, когда он выйдет отту
да, и ждала.

К ак переменился м ир!— думает Агнеш. 
Когда-то я тоже торчала перед Национальным 
банком, ж дала этих «случайных» встреч, но 
я под страхом смерти не призналась бы в этом 
матери.

И вы пошли в кондитерскую?
Поптли. Я  пыталась завести разговор об 

истории, еще о чем-нибудь таком, но он все 
равно взглянул на часы и сказал: «М ышка, 
очень поздно, и тебе уже давно пора домой. 
Быстрей долизывай мороженое». Д аж е не про
водил меня. Наверняка у  него было с кем-то 
свидание. А  я так люблю его...

Дитя мое! —  думает Агнеш. Как помочь 
ей? А  Гезе? А  самой себе? О н а берет дочь за 
руку.

Пойдем, Ева, сочиним что-нибудь вкус
ненькое на ужин.



| ПРИЗРАКИ

11 рошел вторник, прошел четверг. Еще один 
мгорник и еще один четверг. Н апрасно читате
ли ищут рубрику «Окно», третий месяц она не 
появляется на страницах газеты. Деж урны й по 
номеру регулярно принимает Катины статьи, 
пишет: «В набор», а потом они почему-то ока
зываются в папке резервных материалов. Н е
сколько читдтелей заметили отсутствие рубри
ки, прислали запросы: что с К ати Андраш , уж 
не заболела ли?

В один прекрасный день Кати отправилась 
к главному редактору и спросила, почему не 
появляются ее статьи. Если какая-то из них не
удачна, почему он не скажет ей об этом?

М ного материалов скопилось,—  бурк
нул Колтаи, не отрываясь от бумаг и всем сво
им видом показывая: разговор окончен. Что 
она решила относительно воскресного прило
жения, берется ли она за это дело, даж е не 
спросил.

Первого числа Кати получила зарплату, за
тем еще раз, хотя в газете не появилось ни од
ной ее строчки. Читатели не вышли на демон
страцию с плакатами, не скандировали под 
окнами редакции, требуя появления статей К а
ти. «П усть этот случай научит тебя скромно
сти»,—  сказал бы в подобной ситуации П ал 
Баркань и отправил ее в ливень на другой ко



нец Венгрии, чтобы научить дисциплинирован
ности. Разумеется, сейчас другое время, сейчас, 
даж е если сверху придет письмо какого-нибудь 
Балажа Ивани, ее не выгонят, не начнут слу
жебное расследование, не посадят в тюрьму, не 
отрубят голову, но рубрика «Окно» не будет 
больше появляться в газете ввиду избытка мате
риалов...

Сколько можно это терпеть? —  сп ра
шивает Кати у  заместителя главного редак
тора. Я  написала двадцать две статьи, и они 
валяются, никому не нужные. Зачем же я буду 
писать двадцать третью, двадцать четвертую?

А  ты пиши, пиши. И аккуратно сд а
вай в секретариат, советует Имреи.—  М ож ет 
быть, он, шеф то есть, как раз и ждет, что ты не 
напишешь очередную статью, и тогда привле
чет тебя к ответственности за отказ от работы, 
за манкирование своими обязанностями.

И Кати прилежно пишет свои коммента
рии, отвечает на письма читателей, только все 
с меньшей охотой и с большей усталостью. М о 
жет быть, в чем-то главный прав? И нельзя 
глядеть на свет через эти «жалобные» письма! 
Н у, нет молока для школьников, не работает 
лифт, но зато можно писать и о том, что больше 
никто не умирает на операционных столах из- 
за отсутствия донорской крови, что все дети до 
пятнадцати лет обучаются в школе бесплатно 
и бедняки не остаются за порогом, оттого что



у них нет обуви. И не хлещет больше аренда
тор батрака по щекам... За год приходит в ре
дакцию до двадцати тысяч писем, но в полови
не из них спрашивают, не заболел ли известный 
киноактер, сколько раз Ричард Бёртон женился 
на А й з Тейлор и почему так мало эстрадной 
музыки передаю т по радио. И  вместе с тем это 
означает, что у  двадцати тысяч человек есть 
время, энергия, деньги на авторучку, марку 
и бумагу, потребность в самовыражении и са
моутверждении... Как сложен этот мир!

О н а машинально пробегает письма одно за 
другим, группирует, подчеркивает в них что- 
го. И вдруг... О н а вглядывается в имя и адрес 
отправителя. Что это? Какая-то фантастика! Га- 
борне Аайош и, урожденная Изабелла Баркань. 
Изабелла Баркань! Н е может быть. Таких сов
падений не бывает. И  фамилия Баркань ред
кая, и имя Изабелла тоже. В те времена, когда 
11ал Баркань работал в газете, у него родилась 
дочка, и он назвал ее Изабеллой. М ногие под
трунивали над Барканем: как же это он, атеист 
п верный партиец, окрестил девочку католиче
ским именем Изабелла? Баркань ледяным го
пом заявил: «Все вы политически безграмотны. 
Изабелла Блюм —  выдающаяся деятельница 
международного женского движения, и дочь 
названа в ее честь. Следую щ ую  дочь будут 
звать М арией, в честь М арии Кюри, третью—  
Кларой, разумеется в честь Клары Цеткин,



четвертую Розой, в честь Розы Люксембург, 
и так далее». «А когда родится мальчик, 
назовете Иосифом Виссарионовичем?» 
поинтересовался практикант Ф еренц Х орка. 
З а дерзкий вопрос Х ор к у выгнали из газеты... 
Н о если Габорне Лайош и действительно дочь 
того самого Барканя, почему она обращ ается 
к журналистке, защищающей обездоленных? 
Розыгрыш? Злая шутка? Провокация? Ведь 
и письмо ее тоже какая-то несусветная чушь.

«Я  молодой специалист, проживаю в селе Борш, 
получила назначение на работу в Дом культуры сосед
него села, Харшаштаня, это в шестнадцати киломе
трах. М ой муж работает в кооперативе мебельщи
ков,у нас трехлетний малыш. Раньше я каждый день 
ездила на работу и обратно, но вотуже два месяца ве
чером после работы я не возвращаюсь домой и сплю 
в Доме культуры на узком диванчике, потому что се
ло Харшаштаню я могу покинуть только по письмен
ному разрешению доктора Сухаи-Кашша, возглавляю
щего административную группу сельского совета...»

Что это? Т акого не может быть. Бедняжка, 
наверно, она сумасшедшая. Х отя, судя по по
черку, не похоже. И не может она быть доче
рью П ала Барканя. Кто посмеет учинить такое 
с дочерью Барканя? Или всемогущий Баркань 
уже низвержен?

Кати откладывает письмо, но тут же снова 
берет и читает еще раз с начала до конца. Нет, 
это явный розыгрыш! В наши дни такое просто



невозможно. Д вадцать пять лет назад Баркань 
мог приказать ей: «Завтра утром в семь часов 
быть на вокзале, поедете с фотографом в Репци- 
лак!» Н а вокзал, разумеется, никто больше не 
пришел, и в Репцилаке тоже не произошло ни
чего такого, ради чего стоило туда ехать. Но 
баркань орал на нее: «С чего ты взяла, что надо 
ехать в Репцилак? Я  сказал в Беретёуфлу! 
Лентяйка! Саботаж ница!» Д ом а Кати ждал ма
ленький ребенок, но она ехала в любое время, 
в любую погоду. Ведь она была единственным 
кормильцем в семье. Боже правый! Еще и сей
час, двадцать пять лег спустя, сердце начинает 
колотиться от возмущения!

П очему именно мне пишет Изабелла Бар
кань? Разве она не знает, как я ненавидела ее 
отца?! И что стало с этим самодуром? Ж ив ли 
он еще? Н адо бы разобраться во всем этом деле. 
Т у т  какая-то тайна.

Придя в редакцию, Кати на большой карте 
пытается отыскать Харш аш таню . В секрета
риате редакции суматоха, снуют туда-сю да 
люди. Помощник заведующего приносит верст
ку завтрашней газеты. Н а шестой странице... 
Каги вздрагивает: она видит свою статью, свер- 
станную в рубрике «Окно». В рамочке и под
пись факсимильная. Надменная секретарш а 
главного сегодня сама любезность.

Сервус, Катика! Как раз собралась схо
дить за тобой. Шеф уже разыскивал тебя.



В кабинете главного редактора за столом 
вместо Колтаи сидит Имреи, его заместитель. 
Кати удивленно смотрит на него.

—  Т ы  здесь?
В данный момент временно испол

няющий должность главного редактора.
А  Колтаи?
Т ы  что, не слуш ала сегодня радио?
Нет. А  что случилось?
Автомобильная катастрофа. Они вместе 

с Балажем Ивани ехали на совещание. З а р у
лем был Ивани. Неправильный обгон, они вре
зались в рефрижератор. Колтаи не был при
стегнут ремнем безопасности и вылетел через 
лобовое стекло. О н  скончался на месте. И ва
ни в тяжелом состоянии. Видимость на до
роге была хорошая, полотно шоссе сухое...

О н  не был пьян?
Наверняка. Актуализируй все свои ста

тьи для «Окон», а в воскресное приложение по
старайся дать что-нибудь совершенно свежень
кое...

Л ицо Имреи непроницаемо. Как он отно
сился к Колтаи, переживает ли его трагедию? 
В его голосе Кати почувствовала только потря
сение случившимся. В таких случаях положено 
говорить что-то вроде: «какой ужас», «бедный 
шеф»... Н о и она тоже не посмела проронить ни 
слова. Н е чувствует она и злорадства. Нет, 
лишь тупую головную боль. И молча смотрит на



столешницу, на потертое кресло главного ре
дактора. Здесь когда-то сидели П ал Баркань, 
Галаж Ивани, Бела Колтаи. Все это уже в про
шлом.

О н а совершенно забыла о том, что хотела 
посмотреть настенную карту. Кати возвраща
ется в секретариат, ищет Харш аш таню и рас
писание поездов. Д о  Харш аш тани ходит толь
ко пассажирский с пересадкой в Ленинва- 
роше. Кати возвращается к себе в кабинет, где 
трезвонит телефон. Это Агнеш.

М ои уехали вчера на Балатон, уже зво
нили оттуда, говорят, все в порядке. А  я взяла 
отгул на два дня, чтобы съездить в Шомошба- 
ню. Ты  знаешь, с тех пор как Геза заболел, я не 
видела маму. О н а такая одинокая, бедняжка. 
Яни-младший наслаждается «сладкой жиз
нью» в П ариж е, тетя И лона болеет... Т ы  не хо
чешь со мной прокатиться? Завтра утром вы
едем, послезавтра вечером вернемся.

Я  бы с радостью, Агнеш, но мне завтра 
надо съездить в Харш аш таню .

Это где такая? Н е слыхала никогда. •
Д о  сего дня и я тоже. Сейчас вот отыска

ла на карте. О т Ленинварош а приблизительно 
тридцать километров. О ттуд а  поступила совер
шенно фантастическая жалоба.

Сколько времени это займет?
Н е знаю, может быть, час, может быть,

два.



Знаешь, я тебя туда отвезу. Сделаем ма
ленький крюк. М не так хочется увидеть тебя, 
поговорить!

—  Агнеш, ведь этот крюк —  если в оба кон
ц а —  сотня километров.

—  Ничего. Н у, едем?
—  Конечно, едем.

| В КЛЕТКЕ

Анталу С ухаи-К аш ш у неожиданно стало так 
плохо, словно он объелся свинины. Болит голо
ва, тошнит. Очень хочется выйти на свежий 
воздух или выпить стакан сухого вина. Состоя
ние такое мерзкое, что он не может больше р а
ботать.

И дите,—  говорит он рыхлому, взмокше
му от страха человеку.—  И  в другой раз не 
вздумайте... О н  никак не возьмет в толк, что 
тот натворил: спустил собаку без намордника 
или без разрешения занял тротуар под выгруз
ку вещей.

—  Остальные приходите на следующей не
деле,—  говорит Каш ш  и выходит из комнаты, 
где целая толпа совершивших правонарушения 
ожидает его сурового приговора.

М ож ет, перепил? —  размышляет он. Т огда 
надо чаш ечку кофе пропустить... Что-то со 
мной случилось.



Д авно уже не испытывает он наслаждения, 
видя перед собою перепуганные лица виновни
ков и просителей, не представляет себе, как лу
пит их по головам, по мордам, как срывает 
с женщин одежду. Теперь перед ним лежат толь
ко пыльные горы нудных бумаг, сквозь кото
рые нужно продираться, выгрызать себе лаз 
к дому. Ни конца ни края! М елкие, жалкие 
подробности: наруш ение правил оформления 
опеки над престарелым родственником, ж ало
ба учителя на какую-то мамашу, что та не п у
скает своих детей в школу... Н у какое ему до 
этого дело? П оначалу хоть Эден подавал идеи: 
прикажи, чтобы перенесли остановку автобуса 
на другую  улицу. И распорядись закрыть мо
лочную рядом с моим домом —  по утрам они 
будят меня грохотом фляг и бидонов. Вели, что
бы перед каждым домом высадили на клумбах 
турецкую  гвоздику...

О становку перенесли, молочную тоже. Д о 
мовладельца П ереи наказали за то, что вместо 
турецкой гвоздики он высадил розы. Учителя 
Ф оргача тоже строго предупредили, чтобы ве
чером в девять часов он собрал человек трид
цать мужчин, женщин и детишек и привел их 
к Д ом у культуры: в селе Х арш аш ганя должен 
быть народный хор. Будущ ие хористы собра
лись, но Дом культуры оказался закрыт, потому 
что за директором в восемь вечера приехал на 
мотоцикле муж и увез домой, в село Борш, хотя



продолжительность рабочего дня культработ
ника определяет руководитель административ
ной группы сельского совета. О н  вызвал эту соп
лячку, заставил написать иод диктовку четыре 
страницы —  обязанности директора сельского 
Д ом а культуры и велел отныне без разреш е
ния властей не покидать село Харш аш таня. Га- 
борне Л айош и не плакала, не спорила, про
сто молча расписалась, что ознакомилась с рас
поряжением, пожала плечами и пошла к выхо
ду.

«Вернитесь! —  заорал он ей вслед.—  Н е
медленно вернитесь! У  вас что, есть возраже
ния?»

Лайошне взглянула на него— то ли насмеш
ливо, то ли нагловато —  и ответила: «Вы правы, 
пока вы мой начальник»...

—  Д ай  чего-нибудь выпить! —  как всегда, 
говорит С ухаи-К аш ш , заявляясь к Эдену Ж ил- 
ле. Ровно в пять часов тот заканчивает прием 
больных. Тем, кто еще сидит в приемной, реко
мендует принять аспирин или прийти на сле
дующий день. П осле этого он сбрасывает халат 
и достает из бара бутылки.

—  Виски?
—  Виски без содовой.

З а наше здоровье! П ослуш ай, Тони, 
у меня есть великолепная идея!

Какая же? переспраш ивает гость и од
ним глотком опорожняет стакан.—  Д ай еще.



—  Совсем не обязательно напиваться до 
чертиков,—  высказывает сомнение Зден, но 
стакан все-таки наполняет.—  Т а к  ты слу
шаешь? Я  присмотрел тут себе небольшой д о 
мик, к сожалению, пока он принадлежит чете 
пенсионеров, учителей. Это на хуторе по про
селку Борока. О тбери у  них его. Для меня.

Д а  ты с ума сошел! Н а каком основании 
я конфискую жилье у  стариков?

М не ли обучать тебя административно
му праву? Т ы  уж  сам придумай основания. Н а
пример, строительство автострады или завода, 
нового жилого массива, а то какого-нибудь цен
тра отдыха трудящихся или игровой площадки 
для пионеров и пенсионеров...

-  Для этого нужны проекты и много 
всяких бумаг.

- А  мне нужен дом! Остальное —  это уже 
твои проблемы.

С ухаи-К аш ш  смотрит на календарь. М о 
жет, этот календарь всегда висел на стене, над 
столом Эдена? А  может, это его новое приобре
тение? Н о факт остается фактом: Каш ш  до сих 
пор почему-то не замечал его. Н ад фотопейза
жем краснеет огромная надпись: 28 М А Я .  Эми
лев день! В распахнутое окно виден сад и обрам
ляющая его густая изгородь цветущей сирени. 
Из-за листьев-сердечек выглядывают лиловые 
гроздья. Н ебо безоблачное и синее. Антал 
Кашш поднимает стакан.



Я  пью за Эмиля из рода Эмилиусов, что 
по-латыни означает: «соревнующийся, состя
зающийся».

—  Что с тобой?
Голос Эдена доносится откуда-то издалека. 

Что с ним? Д а  ничего! П росто сегодня 28 мая, 
Эмилев день. В этот день у  них на кухне варят 
куриный суп, сбивают крем для шоколадного 
торга, пекут пирог. В столовой большой сгол 
под белой скатертью, старинный фарфор 
«Альтвиен» 1. П рислуга надраивает потемнев
шие серебряные ложки. Эмилю надевают 
праздничный костюмчик. Чинно рассаживают
ся вокруг стола, и дедуш ка, его благородие 
Эмиль П аланкаи фон Н адьпаланкаи, кивком 
подает знак. Эмиль поднимается, красный как 
рак, и тараторит: «Эмиль —  от латинского сло
ва «эмилиус», что значает «соревнующийся, со
стязающийся». В качестве консула в 218 году до 
рождества Х ристова Эмилиус П аулус защи
щал от Ганнибала Сагунт, крепость в И бе
рии...»

Чего ты там лопочешь?
В руках у  дедуш ки бокал с вином, он подни

мает его все выше и выше. Если Эмиль без 
ошибки перечислит всех Эмилей в роду, ему тут 
же разреш ат отхлебнуть глоточек вина. Д е д у 
шка улыбается, треплет внука по щеке. «Ты д а 

1 «Старая Вена» {нем.).



леко пойдешь, внук мой! Н е посрамил имени 
своего»...

Виски!
—  М ожет, все-таки кофе?
—  Я  нить хочу.
В Н адьпаланке их родовое имение. У доб

ный, большой дом, службы, конюшни. Эмиль 
состязающийся, соревнующийся. Эмилю 

восемь лет. Н а  следующий год он уж е сможет 
ездить верхом. Ему нужно обучиться многому: 
верховой езде, фехтованию, плаванию, ходьбе 
на лыжах. В следующем году он с матерью пое
дет в Земмеринг.

П ока Ганнибал штурмовал крепость С агунт 
в И спании, неся поражение иллирийцам, 
Эмиль во времена диктатуры  Фабия К унктато
ра, в 216 году до нашей эры, во второй раз стал 
консулом.

Восьмилетний Эмиль выучил наизусть весь 
этот текст. О н, правда, не совсем помнит, как 
Эмилиус вел себя в битве под П идной. «...про
тив македонского царя П ерсея... захватив 
огромные трофеи...» декламирует он до того 
самого места, где Сципион Эмилианус Аф ри
канский... И  чувствует, что это он сам стоит 
под стенами Карфагена, еще немного, и он сне
сет их и покорит пунов. Т у т  дедуш ка протяги
вает ему бокал с вином и говорит: «Выпей, вну
чек, ты достоин своего имени!»

Эден всерьез перепуган: Эмиль пьян мерт
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вецки, но все еще кричит, требует вина.
Л ож ись спать. Н е дури! Я  тебя домой не 

доведу. И  так все село ржет над тобой.
Н адо мной? Н адо мной?! Всякого, кто 

засмеется, я собственноручно убью. Д ай  вы
пить! Т ы  что, не понимаешь? И  выгони отсю да 
эту бабу!

Н ет здесь никого. Тем  более бабы.
Как это никого? Здорово этот идиот на

пился, раз никого не видит! Вон она стоит —  
Изабелла, видите ли, директор Д ом а культуры. 
Ишь ощерилась! «Вы правы, пока вы началь
ник!»

Я  всегда буду твоим начальником! — 
кричит С ухаи -К аш ш .—  Всегда! Ясно? Через 
два месяца М агёфи уходит на пенсию, и я ста
ну вместо него председателем совета. Д октор 
Сухаи-К аш ш  —  председатель совета! Еще де
сять лет, пятнадцать лет я буду командовать ва
ми и ходить по вашим грязным улицам! Сейчас 
Анталу Каш ш у сорок восемь лет, а мне пятьде
сят четыре. П очему я должен отрабатывать 
лишних шесть лет ради того, чтобы какой-то 
Кашш получал свою убогую  пенсию?! Где мое 
доброе старое имя? Я  Эмиль из римского рода 
Эмилиусов. Вперед, самураи, вперед, воины! 
Д икиру даке хаяку кимасу... И ду, пока могу! 
Н адо выползти, выползти из этой проклятой 
змеиной шкуры. О тпустите меня, я —  Эмиль 
Паланкаи!



Д а  спи ты, не ори! —  говорит Эден и во
локом тащ иг его к дивану.

Касикомаримасита! Слуш аю и пови
нуюсь,—  отвечает Эмиль и проваливается в тем
ноту.

Из этого непрерывного пьянства он уже, на
верное, никогда не выберется. О н  словно 
в клетке. П о утрам он встает как избитый, ниче
го не соображ ает, с больной головой кое-как 
исполняет свои обязанности и редко досиж и
вает до конца рабочего дня. Без аппетита ж ует 
го, что' ему приготовит Фаддяш не. Потом либо 
бежит к Эдену, либо валяется на кровати в бо
тинках, в одежде, поверх красивого кружевно
го покрывала. Рядом с кроватью стоит большой 
бидон с красным вином. Пьет он немного: доволь
но и полстакана, чтобы опять отключиться. 
Н адо кончать с Анталом Сухаи-Каш ш ем. Л уч 
ше всего записаться в туристскую  поездку. С к а 
жем, в П ариж .. В последний день где-нибудь 
возле Эйфелевой башни он отстанет от группы. 
Бросит свои документы в С ену, и нет больше 
Антала Каш ш а. Умер, эмигрировал. «А как мы 
верили в этого негодяя!» —  скажет начальник 
отдела кадров. «То-то у  него глаза бегали»,—  
будет твердить толстый председатель совета. 
А Эден тотчас откажется, что вообще был зна
ком с таким. Н а остаток денег Эмиль проживет 
несколько дней в столице Франции, йогом 
обратится в венгерское посольство: «Я Эмиль



П аланкаи. Д вадцать лет тому назад совершил 
ошибку. Сейчас хотел бы вернуться на родину. 
Помогите мне...» Нет, так не пойдет. Если 
двадцать лет жил во Ф ранции, почему же не 
знает ничего по-французски? Почему нет денег, 
чтобы купить билет до Будапеш та? Н адо от
стать от группы в Вене. Или сразу покупать ту
ристскую путевку в Вену. Н о В ена— это слиш
ком уж близко от Венгрии!

Пьяный Антал Каш ш  соображ ает туго. 
А  лучше добраться до Токио. Н у конечно, по
ехать по туристской путевке в Японию! Д а, нуж
но ехать гуда. Кё мо дэкакэнакэрэба нарима- 
сэн! Кё мо дэкакэнакэрэба наримасэн! Прямо 
во дворец, к императору. Упасть перед Сыном 
Восходящего Солнца. Сказать: « Я — венгр из 
рода Эмилиусов, мой предок был Сципион 
Эмилиус Африканский. Х оч у быть камикадзе! 
Ваше божественное величество, хочу быть ва
шим нижайшим слугой!» Н у конечно, если 
в Токио можно прожить знанием японского 
языка. И  если на него сразу же не набросятся 
тысячи вооруженных самураев и не закричат: 
«Шпион, шпион!» И не изрубят его своими кри
выми мечами. Т огд а  он умрет, как подобает ге
рою, как Эмилиус Л уц и ус П аулус в битве при 
Каннах. Д а , ваше величество, кё мо дэка
кэнакэрэба наримасэн.

Извините, я не знала, товарищ Кашш, 
что вы дома...



В комнату входит Фаддяш не, зажигает свет 
и ставит на стол ужин.

-  О , вы и обед еще не съели?! Уж  не забо
лели ли вы, товарищ Кашш?! Я  позову доктора 
Ж илле.

Н е надо! С о  мной все в порядке,— рычит 
потомок Сципиона Африканского.

НЕОЖИДАННАЯ  
ВСТРЕЧА

Стояло летнее утро. Н ад Д унаем  качалась лег
кая дымка тумана. Агнеш  и Кати проехали по 
сонным еще улицам и выбрались на автостра
ду. М имо проплывали холмы Гёдёлё, все купа
лось в ласковых солнечных лучах.

- Н адо бы почаще устраивать себе такой 
отдых. Д а  и в бассейн походить не мешало бы,—  
сказала Агнеш .—  И  главное— встречаться по
чаще. Н о будем довольны и тем, что есть: судя 
по всему, прогулка нас ж дет чудесная.

Н у что ж, давай наслаждаться жизнью. 
Только не гони так. Остановимся где-нибудь, 
выпьем кофе, а?

—  Возле Н адьреде, хорошо?
О ни остановились у ресторана с поэтиче

ским названием «Виноградник», если под тен
том на террасе, заказали кофе и закрыли глаза, 
подставив ноги под колючие лучики солнца.
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—  О х , какая же я все-таки л о ш адь!- 
встрепенулась Кати. Д авно уже хотела р ас
сказать тебе, но каждый раз все забывала. Т ы  
знаешь, кто тут меня недавно навестил? Гизи 
Керн!

Гизи Керн? Вот это да! Когда же мы по
теряли ее из виду? Году в сорок шестом...

- О н а уехала в провинцию, вышла замуж, 
стала учительницей,— рассказывала Кати.

-  Я  так и думала, что портнихи из нее не 
выйдет,—  засмеялась Агнеш, она, пожалуй, 
даж е со мной могла бы посостязаться в отвра
щении к рукоделию... Х орош ая она была по
друга. И смелая, и отзывчивая, а какой конспи
ратор!.. Боже, вспомнишь те времена —  и не ве
рится, что все это с нами было. Как бы я хотела 
с ней встретиться.

И  угадай, какой она подарок мне при
несла? Т ы  знаешь, у  меня не осталось ни одной 
фотографии Иштвана. А  теперь вот, посмо
три.—  Кати открыла сумку и достала любитель
скую фотуграфию. Здесь, кстати, и твой Ти- 
бор есть.

Н а фотографии было трое молодых мужчин: 
в белом халате —  Иш тван Ач, в военной фор
ме Т ибор и Там аш  П ерц. Какие они все мо
лодые! И как уверенно смотрят и улыбают
ся, словно хотят сказать: «Не надо ничего боять
ся. Рано или поздно война кончится, и .тогда 
вся жизнь перед нами!» Для Там аш а П ерца



война так и не кончилась. Его тело, изрешечен
ное пулями, нашли на улице Гонведа... П очему 
воспоминания причиняют такую  острую  боль? 
Н адо бы попросить Кати, чтобы она разреш и
ла ей сделать копию...

Агнеш, а ведь прошла наш а жизнь.
—  Н о зато у  нас выросли дети, и...

Ты  что-нибудь знаешь о Тиборе?
Ничего. В последний раз я видела его 

в П ариж е, восемнадцать лет назад... Поехали? 
Д а, кстати, что это за «фантастическая жало
ба»,- о которой ты говорила?

М не написала дочь П ала Барканя —  
помнишь его?

- Кто такой Баркань, не помню.
Н у как же! О н  одно время был моим на

чальником в «Свободной газете». Как мог, пор
тил мне жизнь. Гонял по заданиям чуть свет и 
в дождь, и в мороз.

Постой, постой! Помню! Т ы  тогда даж е 
заболела, гипертонический криз получила. Н а 
что тебе сдалась его дочь!

- Знаешь, там такое творится! Если, ко
нечно, она правду пишет. И именно потому, 
что она дочь П ала Барканя, я должна особенно 
тщательно во всем разобраться.

Возле городка Фюзешабонь они свернули 
с автострады. Золотилась густая пшеница, 
огромными, величиной с большое блюдо, голо
вами кивали подсолнухи, улыбались усы пан



ные ягодами черешневые сады, кудрявились 
огороды, тянулись бесконечные теплицы, по
крытые пленкой. Н а околице села побежали 
навстречу новые каменные дома. Село было бо
гатое. Н о тщетно они искали Дом культуры, 
спрашивали у  прохожих.

- Это где-то там, у  железной дороги,—  
неуверенно говорил один.

Д а  нет тут никакого Д ом а культуры! —  
возражал другой.

—  Н а центральной площади, напротив сель
ского совета,—  наконец услыхали они, а по
том и еще точнее:

Возле трактира.
Едва выйдя из машины, они сразу же увиде

ли Изабеллу Баркань. Ее нельзя было не узнать: 
те же, что у  отца, темные курчавые волосы, ка
рие глаза, выступающий подбородок. Д ирек
тор Д ом а культуры мыла крыльцо.

Я  Каталина Андраш . Это моя приятель
ница доктор Агнеш  Чаплар. Это ты написала 
мне письмо?

-  Д а. Наконец-то! А  я уж  и не чаяла, 
что вы приедете! П роходите, я только руки 
вымою.

—  Т ы  здесь кем работаешь?
Я  —  бедная служ анка культуры. М ою  

полы, краш у стены и забиваю гвозди в сломан
ные стулья. И ногда, если остается немножко 
времени на культуру, руковожу кружками, вы



даю  книги в библиотеке. Н о это как раз та 
часть моих обязанностей, которой можно и пре
небречь. У  кого есть хоть что-то в голове, садят
ся утром на поезд и едут работать в город. 
Остальные заняты в мастерских и на полях коо
ператива. Вечером и те и другие пьют: сначала 
в трактире, а когда он закроется —  дома. Здесь 
у  всех есть своя самогонка. Пойдемте, взгляните 
на наш молодежный клуб. Я , правда, там се
годня еще не убирала.

Д ом  культуры оказался постройкой в стиле 
пятидесятых годов. Основную  его часть зани
мал огромный зал с маленькой сценой и очень 
грязным занавесом.

Этот зал используется дважды в году: 
для обсуждения отчетного доклада правления 
кооператива и для выборов исполкома сельско
го совета. Когда-то приезжали сю да театры из 
Сольнока и Дебрецена. Приезжали и артисты 
из Будапеш та. Н о дело это дорогостоящее, себя 
не окупает. Молодежный клуб ютится в малень
ких артистических уборных за сценой. С тен
ки, разделяющие уборные, разобрали, и теперь 
здесь играет оркестр из трех человек и собирает
ся цвет местной молодежи.

Изабелла Баркань распахнула дверь, и на
встречу хлынули клубы табачного дыма, тош 
нотворный запах мокрых окурков. Что-либо 
разглядеть было невозможно, даж е если зажечь 
свет. А  лучше и не зажигать: на полу грязь по
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колено, битые бутылки из-под «кока-колы» 
и пива, на столе —  словно разорванное боевое 
знамя —  забытый бюстгальтер.

—  Вот это да... —  протянула Агнеш.
Д а, вот так! —  Изабелла Баркань горько 

усмехнулась.—  Д ва раза в неделю убираю  за 
этими поросятами. Н о они хотят собираться 
здесь каждый вечер. А  вообще в селе наш клуб 
называют «Ямой»... М огу я предложить вам ко
фе? Кофе —  моя собственность, кофеварка тоже, 
и чашки я купила за свой счет. У  меня есть пись
менное разрешение Сухаи-К аш ш а, что я мо
гу варить себе кофе. Я  плачу за пользование 
электричеством восемнадцать форинтов в ме
сяц.

А  скажи, Изабелла, как тебе пришло 
в голову написать именно мне?

Я читаю ваши «Окна» и верю вам. 
Знаю, что вы неподкупны.

—  А  знаешь ли ты, что я ненавижу, да-да, 
ненавижу твоего отца, если ж урналист П ал 
Баркань действительно твой отец.

Д а , это мой отец. Его все ненавидят.
—  Все?

Все.
И ты тоже?
Я  —  нет. М не очень жалко его. М ать его 

бросила, когда я была еще дошколенком. Т р ех  
моих сестренок она забрала с собой.

—  М арию , Розу и Клару?



-  Д а . А  откуда вы знаете?! Вы их в самом 
деле знаете?

—  Нет. Только слышала о них.
А  меня отец не отдал. Сказал матери, 

что иначе не согласится на развод. Т ак  и выра
стил меня один. С  тех пор я не видела ни маму, 
ни своих младших сестренок. М ож ет быть, их 
уж е и в живых нет. О тец —  очень больной чело
век.

Что с ним? Чем он болен? спросила
Кати.

—  Страхом.
Каким страхом? Чего он боится?

—  П росто говорит: страш но -и все.
Кати от удивления не знала, что и поду

мать. Беспощадный, всемогущий Баркань и 
вдруг патологический страх... Несовместимо.

—  А  чего он боится?
Всего и всех. О н  давно такой. Засыпает, 

только если забаррикадируется стульями, и на 
тумбочке всегда лежат нож и пистолет. Ночью 
скрипит зубами, вскрикивает и во всех вокруг 
видит контрреволюционеров, саботажников, ко
торые хотят свергнуть народную власть. Я  еще 
маленькая была, в начале пятидесятых, родите
ли вместе жили. О дин раз мать приходит до
мой и говорит: уж ас, молока нет. О тец как на
чал орать, схватил плетку и хлестал ее до 
крови. З а то, что она якобы распространяет па
нические слухи. А  меня избил, когда я вышла
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замуж за Габора Лайоши, потому что его стар
ший брат сбежал на Запад. Н о Габору в ту по
ру и было-то всего девять лет...

—  Сейчас ваш отец живет один?
- Была у  него сожительница, да, видно, 

и она не выдержала —  сбежала. Я  как-то зашла 
к нему и слышу крик: «Ты сам изменник! Ты  
сам фашист!» Стоит перед зеркалом, глаза вы
таращ ил, на свое отражение кричит. А  меня 
увидел —  обозлился и прогнал.

-  Д а... М не даж е жаль его,—  проговорила 
К ати.—  Н у а тебе я чем могу помочь?

Сначала почитайте приказы Сухаи- 
Каш ш а.

П ойдем, Агнеш , такого ты еще никогда 
не видела! —  сказала Каталина подруге.

В действительности все оказалось страшнее, 
чем написала Изабелла Баркань. П риказ С у- 
хаи-Каш ш а состоял из двухсот пунктов: долж
на, должна, должна; запрещается, запрещ ает
ся, запрещается. И  в конце: не имеет права от
лучаться из села без письменного на то разре
шения.

Н о это же средневековье!
Глазам своим не верю!
Я  много чего видела до сих пор, но 

такое...—  изумленно повторяла Агнеш .—  Кто 
этот Каш ш , сколько ему лет, что он за человек?

- П одонок. Все село его ненавидит. Пьет 
как сапожник. Д и ву даешься, как он до сих пор



белую горячку не получил или цирроз печени. 
А  может, у  него уже и то, и другое, да  только 
его каждый раз врач выручает, его друж ок за
кадычный. О ни и пьют вместе. Этот Ж илле...

—  Кто? —  вздрогнув, перебила Кати.— Как 
зовут врача?

Эден Ж илле. Н е то его так зовут— Эден, 
не то дразнят. Толсты й, противный тип. Как 
говорится, скажи мне, кто твой друг...

Кати вся дрож ала от возмущения. Вот где 
спрятался фашист! Это он в последние дни вой
ны учинил кровавую резню в больнице Святой 
Каталины и стал причиной смерти И ш твана 
Ача! Какой-то страшный сон. О н а едет в дере
вуш ку, о которой и слыхом не слыхивала. Едет, 
чтобы защитить дочь П ала Барканя, и находит 
здесь —  кого бы вы думали? —  Ж илле. Н авер
няка это он!

—  Я хочу увидеть его! В глаза ему посмо
треть... М не нужно убедиться, что это он! — 
Красная от гнева, Кати выбежала из маленько
го кабинетйка Изабеллы.—  П окажи мне, где 
приемная участкового врача!

—  Н у зачем ты пойдешь туда? Что ты у  не
го спросишь? —  Агнеш  положила руку на плечо 
Кати,— Брось! Пошел он к черту!

Конечно,—  согласилась Кати. Конеч
но. Н о знаешь...

В этот момент Изабелла Баркань показала 
им на здание сельского совета.



Д а  вон они и сами. О братите внимание, 
сейчас пройдут мимо, и ни один не поздоровает
ся. Д аж е если натолкнутся на меня. И не отве
тят на мое приветствие.

Двое мужчин, пошатываясь, приближались 
к ним, видно было, что они уж е «заправились».

Это он! Я сразу узнала его! Господи, это 
же он! —  прош ептала Кати и заплакала.— Ж ив, 
гад! А  Иш твана давно уже нет...

В это время Агнеш  вглядывалась в Сухаи- 
Каш ш а, не веря своим глазам. Д а  ведь и при
ятеля его она знает! Костлявое лицо, колючий 
взгляд. Глазищи горят, как у волка. Нет, не мо
жет быть! Это же какое-то сумасшествие! Как 
сю да моу попасть Паланкаи?! О н  же давно или 
на З апад сбежал, или в тюрьме сидит. Не мо
жет быть, чтобы это был Паланкаи! И все же! 
Все же!

Мужчины были уже совсем близко. Эден 
Ж илле скользнул равнодушным взглядом по 
незнакомым лицам, а С ухаи-К аш ш  вздрогнул. 
Агнеш совершенно отчетливо видела, что он 
вздрогнул, полоснул ее взглядом и тут же уско
рил шаг. Ж илле пришлось семенить позади.

Это был он! подумала Агнеш. Вот только 
нос... Н о он мог сделать себе операцию, испра
вить свой кривой нос... С ухаи-К аш ш  —  это П а 
ланкаи! Невероятно, но я узнала его!

Простивш ись с Изабеллой Баркань, по до
роге к Ш омошбане Кати, все еще дрож а от воз



мущения, продумывала статью для следующего 
«Окна»: о средневековых методах, которыми 
пользуется сумасшедший бюрократ Сухаи- 
Кашш. Агнеш  сжимала руль и повторяла про 
себя: «Это был он! О н  узнал меня!»

А  Сухаи-К аш ш , свернув в улочку, которая 
вела к его дому, побежал бегом.

—  Д а  что с тобой, черт побери? —  тяжело 
дыша, хрипел ему вслед Эден. Т ак  ты дашь 
мне тысячу форинтов?

- Н е лезь ко мне с этой чепухой. И вообще 
отстань: у меня срочное дело!

-  Д а  ты пьянее пьяного, пришел к выво
д у  оскорбленный Эден.—  Если б ты был на
стоящий друг, давно бы конфисковал для меня 
дом у того старикашки. Я  тебе не меньше сотни 
раз напоминал. А  бедный дядя Н орберт... — И 
Эден захохотал. Время еще не подошло к обе
ду, но он уже основательно накачался вод
кой.—  Л адно, давай сю да тысячу, и ты меня не 
видел! Несчастный старик, у  него неожиданно 
возникли проблемы с книгой. О н  пишет: госу
дарственное издательство по непонятным при
чинам заявило, что не в восторге от мемуаров, 
но не возражает, если автор издаст их за соб
ственный счет. Для этого, разумеется, нужно 
найти меценатов и подписчиков. И  немалую 
сумму. Карлсдорфер уже внес тысячу, старый 
П аланкаи тоже обещал, что-то даст и Андраш  
Кремпельс. И если жив еще в тебе рыцарский



д ух  рода Ж илле... это всегда было благородной 
дворянской традицией покровительствовать 
литературе. М ихай Танчич как собирал деньги 
на издание своих книг? А  Аттила Иожеф?.. Ты  
слышишь, Эмилио? Ощ ущ аеш ь величие духа? 
Т ы  тоже можешь кинуть в общий котел. А  дядя 
Н орберт напишет о благородных деяниях рода 
Сухаи-Каш ш ей.

О ставь меня в покое! Н е понимаешь, что 
ли, у меня дела!

Т охда пошел к черту,—  обозлился Эден 
и сам пошел в сторону амбулатории.

С ухаи-К аш ш  влетел в квартиру и сшиб 
Ф аддяш не, делавш ую генеральную уборку.

Бросьте вы этот пылесос! Сходите в сель
ский совет и скажите Ф ери, чтобы через пять 
минут был здесь с машиной! М не срочно нужно 
в областной совет.

Слуш аю сь, сказала Фаддяш не.
Еще с минуту С ухаи-К аш ш  колебался, за

тем вынул чемодан и принялся пихать в него 
все, что под руку попадет: рубаш ки, пижамы, 
наугад схватил один из костюмов, а сверху по
ложил учебник японского языка. О н  не позво
лил шоферу убрать чемодан в багажник и бро
сил его на заднее сиденье.

Д о  города ехали молча. В центре шофер 
спросил:

П рикаж ете к ратуш е, товарищ Кашш, 
или в областной комитет?



—  Кё мо дэкакэнакэрэба наримасэн!
Извините, не понял, товарищ Кашш.

—  Н е понял, не понял! Д урак, что ли? Кё 
мо декакэнакэрэба наримасэн. Н е можешь отве
тить касикомаримосита?!

Л ицо доктора С ухаи-К аш ш а исказилось, 
глаза налились кровью, и он заорал, как испор
ченная грампластинка:

- Касикомаримасита! Касикомаримасита!!
—  Понял,—  сказал шофер и быстро свер

нул в сторону больницы.

ПРОЩАНИЕ 
С М ОРЕМ

Агнеш  вновь и вновь перечитывает письмо и не 
может прийти в себя. Длинный элегантный 
конверт, обратный адрес месье Тшбора Кемене- 
ша. О н а узнала бы этот почерк из десяти тысяч.

«Дорогая Агнеш, in medias res 1: имею честь сооб
щить Вам о помолвке Вашего сына Яноша с моей до
черью Моникой. Я  в полном отчаянии, однако совер
шенно ясно, что это перст судьбы. В  том смысле, 
что мы с тобой ничего не можем поделать.

Дочери моей семнадцать лет, славная синеглазая 
девушка с темно-русыми волосами ( фотография при
лагается), ее мать, Моника Биянчи, танцовщица,

1 Сразу к делу {лат.).



пять лет назад оставила нас. Из этого следует, что 
дочь я воспитал сам, и, по-видимому, не худшим обра
зом. Она не умеет стряпать, стирать, убирать, не 

умеет и не желает. Зато превосходно плавает, тан
цует, фехтует, играет в теннис. Весьма самоуверен
ная особа, она становится смиренной перед единствен
ным существом на свете— перед Вашим сыном, ми
лая Агнеш.

Я  пытался сделать все от меня зависящее, чтобы 
повернуть голову моей девочки в правильную сторону. 
Вместо желанного для нее супружества пообещал ей 
новенький автомобиль «форд-капри», поездку в Афри
ку и в Серенгети.

Но что мы можем поделать, Агнеш, такова сила 
любви. Примите это известие с пониманием и благо
словите двух сумасшедших. Развестись они всегда су
меют, не так ли?

Целую Вам руку. Тибор».
Н е может быть, не может быть, не может 

быть! К  письму действительно приложена фото
графия. Агнеш  вспоминает старую  карточку, 
которую видела у  Кати, и мысленно сопостав
ляет с этой. У  дочери Т ибора волосы чуть тем
нее, но та же улыбка, тот же милый, ироничный 
взгляд. Какая случайность... или перст судьбы, 
предначертание? О ни встретились, но одним 
поколением позже. Ее внуки будут внуками Т и 
бора...

Ничего удивительного, что Яни-младший 
не устоял перед М оникой, если М оника даже



хоть чуточку, самую малость похожа на отца. 
Может быть, и нет ничего другого на свете, толь
ко первая любовь. Только Тибор. Всю жизнь 
она сравнивала других —  лишь с ним, лишь его 
искала, первого, единственного, молодость 
свою. Тибор вставал перед ней на всех поворо
тах судьбы. Тибор... Н у что ж, теперь речь идет 
об их детях —  о дочери Т ибора и о ее сыне.

Агнеш рассматривает письмо. Н адо поста
вить в известность Яни, в конце концов, он 
отец...

Яни Хомок уж е полгода живет в Неште 
ему предложили пост главного инженера, по
могли получить двухкомнатную  квартиру в но
вом микрорайоне.

Когда Агнеш позвонила, Яни уже все знал. 
Рвал и метал от ярости. С  ума сошел этот маль
чишка?! Соображ ает, что делает? Венгерских 
девуш ек ему мало? Д а  твой зарвавшийся братец 
потому и сманил его в П ариж , чтобы он там ж е
нился и там увяз!

—  Н о Янко писал, что после женитьбы он 
здесь хочет жить.

—  Здесь? С  таким розанчиком из западной 
оранжереи? Д а  я даж е говорить с ней не смогу. 
Чужая она мне будет. У нее другие привычки, 
другие корни. Н а прошлой неделе был я в 
Шомошбане, на открытии музея природы. 
И  знаешь, что было в первой витрйне? Цепь. 
Обычная ржавая железная цепь. В сорок пятом,



во время земельной реформы, когда землю кре
стьянам раздавали, этой цепью, за неимением 
другого, отмеряли наделы безземельным во вла
дениях помещиков Драш алковичей. О стан о
вился я перед этой цепью и заплакал. А  ей, этой 
девчушке парижской из рода Кеменешей, что 
для нее будет значить та цепь? Если она уже 
и моему сыну ни о чем не говорит...

А  письма идут и туда, и обратно. Раздаются 
и телефонные звонки. Фери просит прощения: 
это он виноват —  познакомил Яни с дочерью 
Кеменеша. О ни устраивали выставку, и Тибор 
проектировал дизайн интерьера. (О  боже, чего 
теперь только не умеет делать Тибор?!) Н а от
крытие выставки пришли, понятно, и М оника, 
и Яни. Как только они увидели друг друга...

К чести Т и бор а нужно сказать, что он де
лает все, чтобы напугать дочь возможными по
следствиями этого брака.

—  Т ы  пойми, поедешь в чужую страну, где 
надо приспосабливаться ко всему, быть по
слушной рабой. Это как если бы девуш ка ре
шилась выйти замуж за африканского племенно
го вождя: она должна переселиться в хижину из 
пальмовых веток, там не будет автомобиля, не 
будет телевизора, зато будет двадцать девять 
других, первых, жен. Ручной мельницей она 
мелет пшеницу, стирает в реке набедренную



повязку мужа, дважды в неделю ее бьет све
кровь. А  если девуш ка выходит замуж за япон
ца, она должна встречать мужа стоя на коленях 
и так прислуживать своему повелителю. И не 
спрашивать его, куда он уходит вечером, а он 
не только не берет ее с собой, но еще бьет, если 
она любопытствует. Н о это все ерунда в сравне
нии с тем, что ж дет тебя, если ты выйдешь за
муж за парня с фамилией Хомок. О н  запишет 
тебя в школу политпросвещения, и ты будешь 
жить в двухкомнатной квартире вместе со све
кром, потому что избранник твой такой созна
тельный коммунист, что не примет от буржуя- 
тестя денег на приличную виллу.

П усть,—  отвечает М они ка.—  Я  все рав
но выйду за него, потому что я его люблю.

- Н е любишь ты его, просто ты еще глу
пый, неоперившийся цыпленок. Т ы  помнишь, 
что случилось с М ариной?

—  С  какой М ариной?
- Которая была нашей соседкой. О н а слу

чайно попала на концерт, где выступал оркестр 
из Уэльса. М аленькая глупышка влюбилась 
в барабанщ ика. О тец, м ать— в слезы, умоляли, 
протестовали— все напрасно: она выйдет за
муж только за него. Только за него! И малень
кая избалованная француженка попала в Уэльс, 
в ш ахтерскую деревуш ку, где не было ни кон
цертов, ни оперы, но были деревянные нестру
ганые полы, и ей пришлось драить их реч



ным песком и каждый год рожать ш ахтеру по 
ребенку. И в Уэльсе нельзя разводиться. А  ког
да М ари на хотела сбежать назад, к мамочке 
и папочке, свекровь и золовки схватили ее за 
волосы да избили: «Ты хочешь ославить нас, 
что у нас тебе плохо живется?! Что мы тебе есть 
не даем?!»

У ж асно, ужасно,—  качает головой М о 
ника. Бедная М арина! Т ак  когда же мы сы
граем свадьбу?..

С вадьбу решили сыграть в два приема. 
Церковное венчание состоялось в Ницце.

«Сынок, ты сум а сошел! Если ты сделаешь это, 
не смей показываться мне на глаза!» —  писал сыну 
Яни Хомок. «Отец, что я могу поделать, так по
желала Моника. А распишемся мы в Шомошбане или 
в Будапеште —  где ты пожелаешь». И  внизу при
писка: « Отчен лублу тебиа, милый пап. Твой Мони
ка».

Н а свадьбе в Ницце, кроме М оники и Яни, 
были только Ф ери, Иветта и Тибор с Агнеш. 
Яни был взволнован, смущен, М оника оча
ровательна. Священник, тоже молодой чело
век, улыбался, Агнеш расплакалась.

Свадебный обед по предложению Т ибора 
заказали в городке Ажей, а точнее, близ Ажея, 
на самом берегу моря, в маленьком ресторане 
«Робинзон». Здесь же Т и бор  сообщил, что д а 
рит молодым двухнедельное свадебное путеш е
ствие.



Это был настоящий обед по-французски, 
с большим количеством рыбы, салатов, фрукта
ми и великолепными красными винами.

К огда подали лангуста, Яни-младший ска
зал:

—  Знаешь, М оника, ты обязательно 
должна научиться у тети Илоны делать го
лубцы.

Н аучусь, влюбленно сверкая глазами, 
обещала М оника.

П осле обеда Фери и Иветта тотчас же от
правились назад, в Париж.

- Т ы  не передумала? А  то, может, при
едешь к нам на два денечка? —  допытывалась 
Иветта у Агнеш.

—  Нет, спасибо. У  меня сегодня самолет.
Н у, тогда... успехов и много-много сча

стья!
- М ож но я отвезу вас в аэропорт в Н иц

цу? -  спросил Тибор.
—  Спасибо!

- Здесь, я думаю , мы больше не нужны/
Тибор поцеловал дочь, Агнеш -сы на. З а 

тем Агнеш  обняла М онику и прижала к себе. 
И столько было любви, нежности в этом объ
ятии! Агнеш погладила ее по волосам, поцело
вала, ей очень хотелось сказать какие-то необык
новенные, ласковые слова...



Они мчатся по извивающемуся серпантину 
дороги.

М оре бьется о скалы, пальмы карабкаются 
к самому небу, и ослепительно сияет жаркое 
средиземноморское солнце.

—  М ож ет, остановимся на минутку? —  
спраш ивает Агнеш.

О ни останавливают машину, карабкаются 
на утес, садятся рядом и смотрят на раскинув
шееся вокруг бесконечное море.

—  М ы  могли быть счастливы с тобой,— 
говорит Тибор.

Агнеш  смотрит на него с улыбкой.
—  Очень своевременное признание.
М оре синее, бесконечное. Н а горизонте —

гордый белоснежный корабль. Ветки пальм 
склонились над их головами.

Только господь бог может позволить се
бе такой банальный кинокадр,-— говорит Т и 
бор. Н о Агнеш  беспокойно оглядывается во
круг. Где-то она уже видела этот пейзаж! М а 
ленькая открытка на разъеденной селитрой 
стене. Бабуш ка снимает открытку и показывает 
ей: «Видишь? Это —  море. Т ам  живут очень 
богатые, красивые люди. О ни всегда веселые. 
Играет музыка, и все там очень счастливы».

Т ак  ведь я тоже счастлива, думает Агнеш. 
Т о , о чем мечтала, исполнилось. Т а к  много 
красивого и хорош его. Лечить людей, путеш е
ствовать и...



О н а ж адно глотает соленый воздух, ее глаза 
впитывают сияние неба и улыбку Тибора. 
Я  спрячу эту открытку. Я  сохраню ее, думает 
она, как в детстве.

—  Как подумаю, что у  нас будет внук 
крошечное, слабое сущ ество в этом жестоком, 
жалком мире...—  говорит Т ибор.—  Экономи
ческий кризис, демографический взрыв, го
лод, упадок, атомная бомба над головой... А  
эта малышня женится. Н адею сь, они хоть не 
будут спешить, не сразу примутся рожать 
нам внуков. А  впрочем, что им еще остается 
делать, бедняжкам? Ведь другой жизни у  них 
все равно не будет.

М оре становится темно-синим. О но раска
чивается, шумит. И до боли в сердце красиво.

Глаза у  Агнеш  наливаются слезами. О н а 
улыбается сквозь слезы и говорит:

—  У  них все будет лучше, чем у нас.
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