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ПЛАНЕТА ЛЮДЕЙ

Анри Гийоме, товарищ мой, 

тебе посвящаю эту книгу.

Земля помогает нам понять самих себя, как не помо
гут никакие книги. Ибо земля нам сопротивляется. Че
ловек познает себя в борьбе с препятствиями. Но для 
этой борьбы ему нужны орудия. Нужен рубанок или 
плуг. Крестьянин, возделывая свое поле, мало-помалу 
вырывает у природы разгадку иных ее тайн и добывает 
всеобщую истину. Так и самолет — орудие, которое про
кладывает воздушные пути,— приобщает человека к веч
ным вопросам.

Никогда не забуду мой первый ночной полет — это 
было над Аргентиной, ночь настала темная, лишь мер
цали, точно звезды, рассеянные по равнине редкие 
огоньки.

В этом море тьмы каждый огонек возвещал о чуде 
человеческого духа. При свете вон той лампы кто-то чи
тает, или погружен в раздумье, или поверяет другу са 
мое сокровенное. А здесь, быть может, кто-то пытается 
охватить просторы Вселенной или бьется над вычисле
ниями, измеряя туманность Андромеды. А там любят. 
Разбросаны в полях одинокие огоньки, и каждому нуж
на пища. Д аж е  самым скромным — тем, что светят по
эту, учителю, плотнику. Горят живые звезды, а сколько 
еще там закрытых окон, сколько погасших звезд, сколь
ко уснувших людей...

Подать бы друг другу весть. Позвать бы вас, огонь
ки, разбросанные в полях,— быть может, иные и отзо
вутся.

I

Линия

Это было в 1926 году. Я поступил тогда пилотом на 
авиалинию компании «Латекоэр», которая еще прежде, 
чем «Аэропосталь» и «Эр-Франс», установила сообще-
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пне между Тулузой и Д акаром . Здесь я учился нашему 
ремеслу. Как и другие мои товарищи, я проходил ста
жировку, без которой новичку не доверят почту. Проб
ные вылеты, перегоны Тулуза — Перпиньян, нудные уро
ки метеорологии в ангаре, где зуб на зуб не попадал. 
Мы страшились еще неведомых нам гор Испании и с 
почтением смотрели на «стариков».

«Стариков» мы встречали в ресторане — они были 
хмурые, даже, пожалуй, замкнутые, снисходительно оде
ляли нас советами. Бывало, кто-нибудь из них, возвра
тись из Касабланки или Аликанте, приходил позже всех, 
в кожанке, еще мокрой от дождя, и кто-нибудь из нас 
робко спрашивал, как прошел рейс,— и за краткими, ску
пыми ответами нам виделся необычайный мир, где по
всюду подстерегают ловушки и западни, где перед то
бою внезапно вырастает отвесная скала или налетает 
вихрь, способный вырвать с корнями могучие кедры. 
Черные драконы преграждают вход в долины, горные 
хребты увенчаны снопами молний. «Старики» умело под
держивали в нас почтительный трепет. А потом кто-ни
будь из них не возвращался, и живым оставалось вечно 
чтить его память.

Помню, как вернулся из одного такого рейса Бюри, 
старый пилот, разбившийся позднее в Корбьерах. Он 
подсел к нашему столу и медленно ел, не говоря ни 
слова; на плечи его все еще давила тяжесть непомерного 
напряжения. Это было под вечер, в один из тех мерзких 
дней, когда на всей трассе, из конца в конец, небо слов
но гнилое, и пилоту кажется, что горные вершины пере
катываются в грязи,— так  на старинных парусниках сры 
вались с цепей пушки и бороздили палубу, грозя ги
белью. Я долго смотрел на Бюри и наконец, сглотнув, 
осмелился спросить, тяжел ли был рейс. Бюри хмуро 
склонялся над тарелкой, он не слышал. В самолете с от
крытой кабиной пилот в непогоду высовывается из-за 
ветрового стекла, чтобы лучше видеть, и воздушный по
ток еще долго хлещет по лицу и свистит в ушах. Н ако
нец Бюри словно бы очнулся и услышал меня, поднял 
голову — и рассмеялся. Это было чудесно — Бюри сме
ялся не часто, этот внезапный смех словно озарил его 
усталость. Он не стал толковать о своей победе и снова 
молча принялся за еду. Но во хмелю ресторана, среди 
мелких чиновников,которые утешались здесь после сво
их жалких будничных хлопот, в облике товарища, чьи
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плечи придавила усталость, мне вдруг открылось не- 
чпикновенное благородство: из грубой оболочки на миг 
просквозил ангел, победивший дракона.

Наконец, однажды вечером, вызвали и меня в каби
нет начальника. Он сказал коротко:

— Завтра  вы летите.
Я стоял и ждал , что сейчас он меня отпустит. Но он, 

помолчав, прибавил:
— Инструкции хорошо знаете?
В те времена моторы были ненадежны, не то что 

нынешние. Нередко ни с того ни с сего они нас подводи
ли: внезапно оглушал грохот и звон, будто разбивалась 
ндребезги посуда,— и приходилось идти на посадку, а 
навстречу щерились колючие скалы Испании. «В этих 
местах, если мотору пришел конец, пиши пропало — ко
нец и самолету!» — говорили мы. Но самолет можно и 
заменить. Самое главное — не врезаться в скалу. Поэто
му нам, под страхом самого сурового взыскания, запре
щалось идти над облаками, если внизу были горы. 
В случае аварии пилот, снижаясь, мог разбиться о к а 
кую-нибудь вершину, скрытую под белой ватой облаков.

Вот почему в тот вечер, на прощанье, медлительный 
голос еще раз настойчиво внушал мне:

— Конечно, это недурно — идти над Испанией по 
компасу, над морем облаков, это даж е красиво, но...

И еще медлительнее, с расстановкой:
— ...но помните, под морем облаков — вечность...
И вот мирная, безмятежная гладь, которая открыва

ется взору, когда выходишь из облаков, сразу предста
ла передо мной в новом свете. Это кроткое спокойст
в и е— западня. Мне уже чудилась огромная белая зап ад 
ня, подстерегающая далеко внизу. Казалось бы, под нею 
кипит людская суета, шум, неугомонная жизнь горо
дов,— но нет, там тишина еще более полная, чем н а
верху, покой нерушимый и вечный. Белое вязкое месиво 
становилось для меня границей, отделяющей бытие от 
небытия, известное от непостижимого. Теперь я догады
вался, что смысл видимого мира постигаешь только че
рез культуру, через знание и свое ремесло. Море облаков 
знакомо и жителям гор. Но они не видят в нем таинст
венной завесы.

Я вышел от начальника гордый, как мальчишка. 
С рассветом настанет мой черед, мне доверят пассажи
ров и африканскую почту. А вдруг я  этого не стою? Го
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тов ли я принять на себя такую ответственность? В И с
пании- слишком мало посадочных площадок,— случись 
хоть небольшая поломка, найду ли я прибежище, сумею 
ли приземлиться? Я склонялся над картой, как над бес
плодной пустыней, и не находил ответа. И вот в пред
дверии решительной битвы, одолеваемый гордостью и 
робостью, я пошел к Гийоме. Мой друг Гийоме уже знал 
эти трассы. Он изучил все хитрости и уловки. Он знает, 
как покорить Испанию. Пусть он посвятит и меня в свои 
секреты.

Гийоме встретил меня улыбкой.
- Я уже слышал новость. Ты доволен?

Он достал п.ч степного шкафа бутылку портвейна, 
стаканы и, не переставая улыбаться, подошел ко мне.

— Такое событие пало спрыснуть. Увидишь, все бу
дет хорошо!

От него исходила уверенность, как йт лампы — свет. 
Несколько лет спустя он, мой друг Гийоме, совершил 
рекордные перелеты с почтой над Кордильерами и Ю ж 
ной Атлантикой. А в тот вечер, сидя под лампой, осве
щавшей его рубашку, скрещенные руки и улыбку, от ко
торой я сразу воспрянул духом, он сказал  просто:

— Неприятности у тебя будут — гроза, туман, снег,— 
без этого не обойтись. А ты рассуждай так: летали же 
другие, они через это прошли, значит, и я могу.

Я все-таки развернул свою карту и попросил его про- 
гмутрсть со мною маршрут. Наклонился над освещен- 
iiiin картой оперся на плечо друга — и вновь почувство- 
|м I I гГщ спокойно п уверенно, как в школьные годы.

( ip.ninufl id Ou.'i урок географии! Гийоме не препод- 
III | и I миг стм гпп й  об Испании, он дарил мне ее друж- 
г \  *'*ц н>' шпорил о водных бассейнах, о численности 
ii.iiп н  пня н поголовье скота. Он говорил не о Гуадисе, 
им и грех апельсиновых деревьях, что растут на краю 
поля неподалеку от Гуадиса. «Берегись, отметь их на 
карте...» II с того часа гои дерева занимали на моей ка р 
те больше места, чем Сьерра-Невада. Он говорил не о 
Лорке, но о маленькой ферме возле Лорки. О жизни 
этой фермы. О ее хозяине. И о хозяйке. И эта чета, з а 
терявш аяся на земных просторах за тысячу с лишним 
километров от нас, безмерно вырастала в моих глазах. 
Их дом стоял на горном склоне, их окна светили издале
ка, словно звезды,— подобно смотрителям маяка, эти 
двое всегда готовы были помочь людям своим огнем.
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Так мы извлекали из забвения, из невообразимой 
дали мельчайшие подробности, о которых понятия не 
имеет ни один географ. Ведь географов занимает только 
.'-'бро, чьи воды утоляют ж аж ду  больших городов. По им 
нет дела до ручейка, что прячется в траве западнее Мот- 
рпля — кормилец и поилец трех десятков полевых цве
тов. «Берегись этого ручья, он портит ноле... Нанеси его 
тоже на карту». О да, я буду помннть про м о т р т ь ск у ю  

мейку! Она выглядела так безобидно, своим негромким 
журчаньем она могла разве что убаюкать нескольких 
лягушек, но сама она спала вполглаза. Затаясь  в траве 
за сотни и сотни километров отсюда, она подстерегала 
меня на краю спасительного ноля- При первом удобном 
случае она бы меня превратила в сноп огня...

Готов я был и к встрече с драчливыми баранами; ко
торые всегда пасутся вон там, на склоне холма, и, того 
гляди, бросятся на меня. «Посмотришь — на лугу пусто, 
и вдруг — бац! — прямо под колеса кидаются все три
дцать баранов...» И я изумленно улыбался столь ковар
ной угрозе.

Так понемногу Испания на моей карте, под лампой 
Гийоме, становилась какой-то сказочной страной. Я от
мечал крестиками посадочные площадки и опасные ло
пушки. Отметил фермера на горе и ручеек на лугу. Ста
рательно нанес на карту пастушку с тридцатью барана
ми, совсем как в песенке,— пастушку, которой пренебре
гают географы.

Потом я простился с Гийоме, и мне захотелось не
много пройтись, подышать морозным вечерним возду
хом. Подняв воротник, я шагал среди ничего не подо
зревающих прохожих, молодой и ретивый. Меня окру
жали незнакомые*люди, и я гордился своей тайной. Онн 
меня не знают, бедняги, а ведь на рассвете с грузом 
почты они доверят мне свои заботы и душевные порывы. 
В мои руки предадут свои надежды. И, уткнувшись в 
моротник, я ходил среди них как защитник и покрови
тель, а они ничего и ведать не ведали.

Им не были внятны и знаки, которые я ловил в ночи. 
Ведь если где-то зреет снежная буря, которая помешает 
мне в моем первом полете, от нее, возможно, зависит и 
р;!)Я жизнь. Одна за другой гаснут в небе звезды, по 
что до этого прохожим? Я один понимал, что это 
значит. Перед боем мне посылали весть о расположении 
ирага...
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А между тем эти сигналы, исполненные для меня т а 
кого значения, я получал возле ярко освещенных вит
рин, где сверкали рождественские подарки. Казалось, 
в ту ночь там были выставлены напоказ все земные б л а 
га,— и меня опьяняло горделивое сознание, что я от все
го этого отказываюсь. Я воин, и мне грозит опасность, 
на что мне искристый хрусталь — украшение вечерних 
пиршеств, что мне абаж уры  и книги? Меня уже окуты
вали туманы,— рейсовый пилот, я уже вкусил от горько
го плода ночных полетов.

В три часа меня разбудили. Я оаспахнул окно, уви
дел, что на улице дождь, и сосредоточенно, истово 
оделся.

Полчаса спустя я уже сидел, оседлав чемоданчик, на 
блестящем мокром тротуаре и дожидался автобуса. 
Сколько товарищей до меня пережили в день посвяще
ния такие же нескончаемые минуты, и у них вот так ж е  
сжималось сердце! Наконец он выкатился из-за угла, 
этот допотопный дребезжащий тарантас, и вслед за то
варищами настал мой черед по праву занять место на 
тесной скамье между невыспавшимся таможенником и 
двумя или тремя чиновниками. В автобусе пахло затхлой 
и пыльной канцелярией, старой конторой, где, как в бо
лоте, увязает человеческая жизнь. Через каж дые пять
сот метров автобус останавливался и подбирал еще од
ного письмоводителя, еще одного таможенника или ин
спектора. Вновь прибывший здоровался, сонные пасса
жиры бормотали в ответ что-то невнятное, он с грехом 
пополам втискивался между ними и тоже засыпал. Точ
но в каком-то унылом обозе, трясло их на неровной ту
лузской мостовой, и поначалу рейсовый пилот был неот
личим от всех этих канцеляристов... Но мимо плыли 
уличные фонари, приближался аэродром — и старый 
тряский автобус становился всего лишь серым коконом, 
из которого человек выйдет преображенным.

В жизни каждого товарища было такое утро, и он 
вот так же чувствовал, что в нем, в подчиненном, кото
рого пока еще мож ет безнаказанно шпынять всякий ин- 
спектор( рождается тот, кто скоро будет в ответе за  ис
панскую и африканскую почту,— тот, кто через три часа 
среди молний примет бой с драконом Оспиталета, а че
рез четыре часа выйдет из этого боя победителем; и то
гда он волен будет избрать любой путь — в обход, над 
морем, или на приступ, напрямик через Алкойский 
кряж ,— он поспорит и с грозой, и с горами, и с океаном.
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В жизни каждого товарища было такое утро, if он, 
затерянный в безликой, безымянной кучке людей под 
хмурым небом зимней Тулузы, вот так же чувствовал, 
как растет в нем властелин, который через пять часов 
оставит позади зиму и север, дожди и снега, и, умень
шив число оборотов, неторопливо спустится в лето, в з а 
литый ослепительным солнцем Аликанте.

Старого автобуса давно уже нет, но он и сейчас жив 
в моей памяти, жесткий, холодный и неуютный. Он был 
точно символ непременной подготовки к суровым р а
достям нашего ремесла. Все здесь было проникнуто 
строгой сдержанностью. Помню, три года спустя в этом 
же автобусе (не было сказано и десятка Слов) я узнал
о гибели Лекривэна, одного из многих наших товари
щей, туманным днем или туманной ночью ушедших в 
отставку навеки.

Бы ла такая  ж е рань — три часа ночи, и такая  же 
сонная тишина, как вдруг наш начальник, неразличи
мый в полутьме, окликнул инспектора:

— Лекривэн не приземлился ночыо в Касабланке.
— А? — отозвался инспектор.
Неожиданно вырванный из сна, он с усилием встрях

нулся, стараясь показать свой ревностный интерес к 
службе.

— А, что? Ему не удалось пройти? Повернул назад?
Из глубины автобуса ответили только:
— Нет.
Мы ждали, но не услышали больше ни слова. Т яж е

ло падали секунды, и понемногу стало ясно, что после 
этого «нет» ничего больше и не будет сказано, что это 
«нет» — жестокий, окончательный приговор: Лекривэн 
не только не приземлился в Касабланке — он уже ни
когда и нигде не приземлится.

Так в то утро, на заре моего первого почтового рей
са, и я, как все мои товарищи по ремеслу, покорялся 
незыблемому порядку и смотрел в окно на блестевший 
иод дождем асфальт, в котором отражались огни фона
рей, и чувствовал, что не слишком уверен в себе. От 
иетра по лужам пробегала рябь, похожая на пальмовые 
нстви. «Да... не очень-то мне везет для первого рей
са ...»— подумал я. И сказал  инспектору;

— Погода как будто неважная?
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Инспектор устало покосился на окно.
— Это еще ничего не значит,— проворчал он, по

медлив.
Как же тогда разобрать, плохая погода или хоро

шая? Накануне вечером Гийоме одной своей улыбкой 
уничтожил все недобрые пророчества, которыми угнета
ли нас «старики», но тут они опять пришли мне на п а 
мять: «Если пилот не изучил всю трассу назубок да по
падет в снежную бурю... одно могу сказать, ж аль  мне 
его, беднягу!..» Надо же им было поддержать свои авто
ритет, вот они и качали головой, и мы смущенно поежи
вались под их соболезнующими взглядами, чувствуя се
бя жалкими простачками.

И в самом деле, для многих из нас этот автобус о к а 
зался  последним прибежищем. Сколько их было — 
шестьдесят? Восемьдесят? Всех ненастным утром вез 
тот же молчаливый шофер. Я огляделся: в темноте све
тились огненные точки, каж дая  то разгоралась, то мерк
ла в такт раздумьям курильщика. Убогие раздумья ст а 
реющих чиновников... Скольким из нас эти спутники з а 
менили погребальный кортеж?

Я прислушивался к разговорам вполголоса. Говори
ли о болезнях, о деньгах, поверяли друг другу скучные 
домашние заботы. За  всем этим вставали стены унылой 
тюрьмы, куда заточили себя эти люди. И вдруг я увидел 
лик судьбы.

Старый чиновник, сосед мой по автобусу, никто ни
когда не помог тебе спастись бегством, и не твоя в том 
вина. Ты построил свой тихий мирок, замуровал наглухо 
все выходы к свету, как делают термиты. Ты свернулся 
клубком, укрылся в своем обывательском благополучии, 
в косных привычках, в затхлом провинциальном укладе; 
ты воздвиг этот убогий оплот и спрятался ог ветра, от 
морского .прибоя и звезд. Ты не желаешь утруждать се
бя великими задачами, тебе и так немалого труда сто- \ 
нло забыть, что ты — человек. Нет, ты не житель плане
ты, несущейся в пространстве, ты не задаешься иппроса- 
ми, на которые нет ответа; ты просю-шшрос г<» обыва
тель города Тулузы. Никто вовремя по схимим тебя и 
не удержал, а теперь уже слитком  ионию Глина, из 
которой ты слеплен, высохла и затвердели, и уже ничто 
на свете не сумеет пробудить в тебе усмушппо музыкан
та, или поэта, или астронома, который, оып может, жил 
в тебе когда-то.

Я уже не в обиде па дождь, ч |н  ччпщч в окна. 
Колдовская сила моего ремесла о ш р ш м п  предо мною
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i!i!<>,"i м и р — ̂через каких-нибудь два часа я буду сра- 
,: . 1 ться с черными драконами и с горными хребтами, 
ид'нчанными гривой синих молнии, и с наступлением 
I ■ )чи, вырвавшись на свободу, проложу свой путь по 

езда М.

Так совершалось наше боевое крещение, и мы начи
нали работать на лннни. Чащ е всего рейсы проходили 
гладко. Невозмутимо, как опытные водолазы, погружа
лись мы в глубь наших владений. Сегодня они переста
ли быть неизведанной стихией. Летчик, бортмеханик и 
радист уже не пускаются в путь наудачу, самолет для 
них — лаборатория. Они повинуются не скользящему 
под крылом ландшафту, а дрожи стрелок. З а  стенками 
кабины тонут во мраке горы,— но это уже не горы, это 
незримые силы, чье приближение надо рассчитать. Р а 
дист при свете лампы старательно записывает цифры, 
механик делает пометки на карте,— и если горы снесло 
в сторону, если вершины, которые пилот намеревался 
обойти слева, безмолвно развернулись прямо перед ним, 
точно вражеская армия в засаде, он попросту выправля
ет курс. ^

И на земле дежурные радисты, прислушиваясь к го
лосу товарища, все разом старательно записывают: 
<0 часов 40 минут. Курс 230. Н а борту все благополучно».

Так странствует в наши дни экипаж воздушного ко
рабля. Он и не замечает, что движется. Словно ночыо 
и море, он далек от каких-либо ориентиров. Но моторы 
заполняют все непрерывной дрожью, и от этого кабина 
уже не просто освещенная комнатка. И время идет. И за 
всеми этими циферблатами, радиолампами, стрелками 
действует некая незримая алхимия. Секунда за секун
дой таинственные жесты, приглушенные слова, сосредо
точенное внимание готовят чудо. И в урочный час пилот 
может уверенно выглянуть наружу. Из Небытия рож да
ется золото, оно сверкает посадочными огнями.

И все ж е с каждым из нас случалось так: в рейсе, 
в двух часах от аэродрома задумаешься и вдруг ощу
тишь такое одиночество, такую оторванность от всего на 
свете, каких не испытал бы и в самом сердце Индии,— и 
кажется, уже не будет возврата.

Так было с Мермозом, когда он впервые пересек на 
гидроплане Южную Атлантику и под вечер приблизился 
к Пот-о-Нуар — «котлу тьмы». С каждой минутой перед
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ним все теснее сходились хвосты ураганов,— словно на 
глазах воздвигали стену,— потом опустилась ночь и 
скрыла эти приготовления. А часом позже он вывернул
ся из-под облаков и очутился в заколдованном царстве.

Перед ним вздымались смерчи, они казались непо
движными,— черные колонны невиданного храма. Ввер
ху они- расширялись, поддерживая низкий, мрачный 
свод бури, но через проломы в своде падали широкие 
полосы света, и полная луна сияла меж колонн, отра
ж аясь  в холодных плитах вод. И Мермоз пробирался 
через эти руины, куда не вступала больше ни одна душа, 
скользил по лунным протокам, среди бакенов света, ме
тивших извилистый фарватер, огибал гигантские грему
чие колонны вставшего дыбом океана,— четыре часа 
шел он к выходу из храма. Это грозное величие ошелом
ляло, и, лишь когда Пот-о-Нуар остался позади, М ер
моз вдруг понял, что д аж е не успел испугаться.

Мне тоже помнятся такие часы, когда покидаешь 
пределы реального мира: в ту ночь все радиопеленги, по
сланные с аэродромов Сахары, невероятно искажались 
и совсем сбили меня и моего радиста Нерй с толку. Н е
ожиданно сквозь просвет в тумане под нами блеснула 
вода, и я круто повернул к берегу, но невозможно было 
понять, далеко ли мы ушли над морем.

К ак знать, доберемся ли мы теперь до берега? М о
жет не хватить горючего. И даж е  если доберемся, надо 
еще найти посадочную площадку. А меж тем луна уже 
заходила. Все трудней становилось производить измере
ния сноса — и мы, уже оглохшие, постепенно слепли. 
Л уна угасала в тумане, словно тлеющий уголь в сугро
бе. Небо над нами тоже затягивалось облачной пеле
ной, и мы плыли между облаками и туманом, в тусклой 
мертвой пустоте.

Аэродромы, которые откликались на наш зов, не 
могли определить,, где мы находимся. «Пеленг дать не 
можем... Пеленг дать не можем...» — повторяли они, по
тому что наш голос доносился до них отовсюду и ниот
куда.

И вдруг, когда мы уже отчаялись, впереди слева на 
горизонте сверкнула огненная точка. Я неистово обрадо
вался. Нери наклонился ко мне, и я услышал — он поет! 
Конечно же, это аэродром, конечно же, маяк! Ведь боль
ше здесь нечему светить — по ночам вся огромная С аха
ра погружается во тьму, вся она словно вымирает. Но 
огонек померцал немного и угас. То была заходящ ая 
звезда, всего на несколько минут проглянула она над
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горизонтом, между облаками и пеленой тумана, и на 
пее-то мы взяли курс...

А потом перед нами вставали еще и еще огнн, и мы 
со смутной надеждой брали курс на каждый новый ого* 
иск. И если он не угасал сразу, мы подвергали его ис
пытанию.

— Видим огонь,— передавал Нери аэродрому в Сис- 
иеросе.— Трижды погасите и зажгите маяк.

Сиснерос гасил и вновь заж игал  свой маяк, но не 
мигал жестокий свет, за  которым мы жадно следили,— 
неподкупная звезда.

И хоть горючее все убывало, мы каждый раз попада
лись на золотой крючок: у ж  теперь-то впереди настоя
щий маяк! Уж теперь-то это аэродром — и жизнь!., И 
опять мы меняли звезду.

Вот тогда мы почувствовали, что заблудились в про
странстве, среди сотен недосягаемых планет, и кто зн а 
ет, как отыскать ту настоящую, ту единственную нашу 
планету, на которой остались знакомые поля и леса, и 
любимый дом, и все, кто нам дорог...

Единственная планета... Я вам расскажу, какая мне 
тогда привиделась картина, хотя, быть может, вы сочте
те это ребячеством. Но ведь и в минуту опасности оста-, 
ешься человеком со всеми человеческими заботами, и я 
был голоден и хотел пить. Если только доберемся до 
Сиснероса, думал я, там наполним баки горючим и сно
ва в путь, и вот рано поутру мы в Касабланке. Дело 
сделано! Мы с Нери отправимся в город. Иные малень
кие бистро на рассвете уже открыты... Мы усядемся за 
столик, нам подадут свежие рогалики и кофе с молоком, 
и мы посмеемся над опасностями минувшей ночи. Мы 
с Нери примем утренние дары жизни. Так старой кре
стьянке трудно было бы ощутить бога, не будь у нее яр
кого образка, наивной ладанки, четок: чтобы мы услы
хали, с нами надо говорить простым и понятным языком. 
Так радость жизни воплотилась для меня в первом глот
ке ароматного обжигающего напитка, в смеси кофе, мо
лока и пшеницы — в этих узах, что соединяют нас с мир
ными пастбищами, с экзотическими плантациями и зре
лыми нивами, со всей Землей. Среди великого множест
ва звезд лишь одна наполнила этим душистым напитком 
чашу нашей утренней трапезы, чтобы стать нам ближе 
и понятнее.

Но между нашим воздушным кораблем и той обита
емой планетой ширились неодолимые расстояния. Все 
богатства мира остались на крохотной песчинке, зате*
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рявшейся меж созвездий. И звездочет Нери, пытаясь ее 
распознать, все еще напрасно заклинал светила.

Вдруг он стукнул меня по плечу. За  тумаком после
довала записка. Я прочел: «Все хорошо, принимаю пре
восходное сообщение». С бьющимся сердцем я ждал, по
ка он допишет те несколько слов, которые нас спасут. 
И вот наконец этот дар небес у меня в руках.

К нам обращ алась  Касабланка, откуда мы вылетели 
накануне вечером. Послание задерж алось  в пути и не
ожиданно настигло нас за две тысячи километров, когда 
мы плутали где-то над морем, между облаками п тум а
ном. Исходило оно от государственного контролера аэро
порта в Касабланке. В радиограмме говорилось: «Гос
подин де Сент-Экзюпери, я вынужден просить П ариж  
наложить на вас взыскание: при вылете из Касабланки 
вы развернулись слишком близко к ангарам». Д а ,  п рав
да, я развернулся слишком близко к ангарам. Правда 
и то, что этот человек отчитывал меня просто по долгу 
службы. И в конторе аэропорта я смиренно выслушал 
бы выговор. Но там, где он настиг нас, он был неумес
тен. Дико прозвучал он среди этих редких звезд, в гус
том тумане, над морем, которое дышало угрозой. Нам 
вручена была судьба почты и самолета, и наша собст
венная судьба; нелегкая это была задача — остаться в 
живых, а тут человек срывал на нас свою мелочную 
злость., Но мы с Нери ничуть не Бозмутились — напро
тив, вдруг повеселели и даже возликовали. Он помог 
нам сделать открытие: здесь мы сами себе хозяева! 
Итак, этот капрал не заметил по нашим нашивкам, что 
нас произвели в капитаны? Он прервал наши думы на 
полпути от Большой Медведицы к созвездию Стрельца, 
и стоило ли волноваться по мелочам, когда встревожить 
нас могло разве что предательство луны...

Д олг планеты, с которой подал голос этот человек, 
прямой и единственный ее долг был — сообщить нам 
точные данные, чтобы мы могли рассчитать свой путь 
среди светил. И данные эти оказались неверны. А обо 
всем прочем ей бы пока помолчать. И Нери пишет 
мне: «Чем валять дурака, лучше бы они нас куда-нибудь 
привели...» Они — это означало: все население земного 
шара, все народы с их парламентами и сенатами, с а р 
миями, флотами и императорами. И, перечитывая посла
ние глупца, вздумавшего сводить с памп счеты, мы по
вернули на Меркурий,
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I .пасла пас поразительная случайность. Уже не на- 
Aftnri. добраться до Сиснероса, я повернул под прямым 
Vi.чом к берегу и решил держаться этого курса, пока не 
ЦП икнет горючее. Тогда, быть может, мы и не упадем 
и море. На беду, мнимые маяки завлекли меня бог 
in-cib куда. И на беду, в лучшем случае нам предстоим 
| рели ночи нырнуть в густой туман, гак что скорее вс§£рг 
мм разобьемся при посадке. Но у меня не остава 
пыбора.

Все было ясно, и я только невесело пожал плe'fafii. 

когда Нери сообщил мне новость, которая часом Рф Д О е ^  
могла нас спасти: «Сиснерос пробует определит 
мы. Сиснерос передает: предположительно двести ' 
падцать...» Сиснерос уже не молчал, зарывшись 
ноту. Сиснерос пробуждался, мы чувствовали, 
где-то слева. Но далеко ли до него? Мы с Нери 
посовещались. Слишком поздно. Мы оба это пон; 
Погонишься за Сиснеросом — и, пожалуй, вовсе 
рега не дотянешь. И Нери радировал в ответ: «Го 
го осталось на час, продолжаем курс девяносто тр

Между тем один за другим просыпались аэродр 
В наш разговор вступали новые голоса — Агадир, 
сабланка, Д акар . И в каждом городе поднималась тре
нога: радиостанция вызывала начальника аэропорта, 
тот — наших товарищей. Понемногу все они собрались 
покруг нас, словно у постели больного. Бесплодное со
чувствие, по все же сочувствие. Напрасные советы, но 
сколько в них нежности!

И вдруг издалека, за четыре тысячи километрои, по
дала голос Тулуза, головной аэродром. Тулуза ворва
лась к нам и без предисловий спросила: «Индекс вашего 
самолета — F...? (Сейчас я уже не помню номер.) — 
Д а.— Тогда в вашем распоряжении горючего еще на 
два часа. У вашей машины нестандартный бак. Курс на 
Сиснерос».

V 4

Так требования ремесла преображают и обогащают 
мир. Но для того чтобы в привычных картинах летчику 
открылся новый смысл, вовсе не обязательно пережить 
подобную ночь. Однообразный вид за окном утомляет 
пассажира, но экипаж смотрит другими глазами. Вон 
та гряда облаков, встающая на горизонте, для летчика 
не декорация: она бросит вызов его мускулам и задаст 
нелегкие зада'ЯТГ И расчет, нзме-
ряег и оценивает, 
высится гора, до иге Vttte
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мост через А.нды. Ему дали самолет с потолком f  пять 
■|ысяч двести метров. А вершины Кордильер кое-где до
стигают семи тысяч. И Мермоз пустился на поиски про
светов. Одолев пески, он вызвал на поединок горы, уст
ремленные в небо вершины, на которых развеваются по 
ветру снежные покрывала; и предгрозовую мглу, что га 
сит все земные краски; и воздушные потоки, рвущиеся 
навстречу меж двух отвесных каменных стен с такой 
яростью, словно вступаешь в драку на ножах. Мермоз 
начинал бой с неизвестным противником и не знал, мож
но ли выйти из подобной схватки живым. Мермоз про
кладывал дорогу для других.

И вот однажды, прокладывая дорогу, он попал к Ан
дам в плен.

Ему пришлось сесть на каменную площадку на высо
те четырех тысяч метров, края площадки обрывались 
отвесно, и два дня они с механиком пытались выбраться 
из этой ловушки. Но безуспешно. Тогда они решились 
на последнюю отчаянную попытку: самолет разбежался, 
резко подскочил раз-другой на неровном камне и с края 
площадки сорвался в бездну. П адая, он набрал наконец 
скорость и вновь стал повиноваться рулям. Мермоз вы
ровнял машину перед каменным барьером и перемахнул 
через него, но все-таки зацепил верхнюю кромку; прове
дя в воздухе каких-нибудь семь минут, он опять попал 
в аварию: из трубок радиатора, лопнувших ночью на мо
розе, текла вода; и тут под ним, как  земля обетованная, 
распахнулась чилийская равнина.

Н азавтра  он начал все сначала.
Разведав  во всех подробностях дорогу через Анды 

и отработав технику перелета, Мермоз передоверил этот 
участок трассы своему товарищу Гийоме и взялся за 
разведку ночи.

В то время наши аэродромы еще не освещались, как 
теперь, и когда Мермоз темной ночью шел на посадку, 
для него заж игали три ж алких бензиновых факела.

Он справился и с этим и проложил путь другим.
Ночь была приручена, и Мермоз взялся за океан. 

Уже в 1931 году он впервые доставил почту из Тулузы 
в Буэнос-Айрес за четверо- суток. На обратном пути у 
него что-то случилось с маслопроводом, и он опустился 
прямо на бушующие воды Атлантики. Оказавшееся по
близости судно спасло и почту и экипаж.

Так Мермоз покорял пески и горы, ночь и море. Не 
раз пески и горы, ночь и море поглощали его. Но он 
возвращался — и снова отправлялся в путь.
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Так проработал он двенадцать лет, и вот однажды,) 
уже в который раз пролетая над Южной Атлантикой, ко - 1 
ротко радировал, что выключает правый мотор. И на
ступило молчание.

Казалось бы, волноваться не из-за чего, но молчание 
затянулось, прошло десять минут — и все радисты авиа
линии, от П ариж а до Буэнос-Айреса, стали па тревож
ную вахту. Ибо если в обыденной жизни десять минут 
опоздания — пустяк, то для почтового самолета они 
полны грозного смысла. В этом провале скрыто неведо
мое событие. М аловажное ли, трагическое ли, оно уже 
совершилось. Судьба вынесла свой приговор, оконча
тельный и бесповоротный: быть может, жестокая сила 
всего лишь заставила пилота благополучно опуститься 
на воду, а быть может, разбила самолет вдребезги. Но 
тем, кто ждет, приговор не объявлен.

Кому из нас не знакома эта надежда, угасающая 
с каждой минутой, это молчание, которое становится все 
тяжелее, словно роковой недуг? Сперва мы надеялись, 
но текли часы, и вот уже слишком поздно. К чему обма
нывать себя — товарищи не вернутся, они покоятся в 
глубинах Атлантического океана, над которым столько 
раз бороздили небо. Сомнений нет, долгий труд Мермо- 
за окончен, и он обрел покой — так засыпает в поле 
жнец, честно связав последний сноп.

Когда товарищ умирает так, это никого не удивля
ет,— таково наше ремесло, и, пожалуй, будь его смерть 
иной, боль утраты была бы острее. Д а ,  конечно, теперь 
он далеко, в последний раз он переменил аэродром, но 
мы еще не почувствовали, что нам  его не хватает, как 
хлеба насущного.

Мы ведь привыкли подолгу ждать встреч. Товарищи, 
работающие на одной линии, разбросаны по всему све
ту, от П ариж а до Сантьяго, им, точно часовым на посту, 
не перемолвиться словом. И только случай порою то 
здесь, то там вновь сведет вместе членов большой лет
ной семьи. Где-нибудь в Касабланке, в Д акар е  или Б у э 
нос-Айресе после стольких лет снова за улейном вернешь
ся к прерванной когда-то беседе и вспомнишь прошлое, и 
почувствуешь, что все мы по-прел<нему друзья. А там 
и опять в дорогу. Вот почему земля разом и пустынна и 
богата. Богата потаенными оазисами дружбы — они 
скрыты от глаз, и до них нелегко добраться, но не се
годня, так завтра наше ремесло непременно приводит нас
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р>ми, 1 1 1 .m, может, жизнь и отрывает нас от товарищей 
it :t,п 1 г нам много о них думать, а все равно где-то, 

и> I 1 1 . где, они существуют — молчаливые, забытые,
В"< ..........а верные! И когда наши дороги сходятся, как
хй 1 1 ним рады, как весело нас тормошат! А ждать  — 
•II/Iм 1 1 ■ мы привыкли...

II" рано или поздно узнаешь, что один из друзей за- 
t0 /ih навсегда, мы уже не услышим его звонкого сме- 

ш н ы не  этот оазис недосягаем. Вот тогда настает для 
м «: подлинный траур — не надрывающее душу отчаяние, 
I miiici; горечь.

Пег, никто никогда не заменит погибшего товарища, 
( ' т р ы х  друзей наскоро не создашь. Нет сокровища до
роже, чем столько общих воспоминаний, столько т я ж - 
m i x  часов, пережитых вместе, столько ссор, примирении, 
лушевных порывов. Такая дружба — плод долгих лет. 
( 1 пжая дуб, смешно мечтать, что скоро найдешь приют 
и его тени.

Гак устроена жизнь. Сперва мы становимся богаче, 
iii'fib много лет мы саж али  деревья, но потом настают 
годы, когда время обращает в прах наши труды и выру
гает лес. Одни за другим уходят друзья, лишая нас при
бежища. И, скорбя об ушедших, втайне еще и грустишь 
о том, что сам стареешь.

Таковы уроки, которые преподали нам Мермоз и 
другие наши товарищи, Величие всякого ремесла, быть 
может, прежде всего в том и состоит, что оно объединя
ет людей: ибо ничего нет в мире драгоценнее уз, соеди
няющих человека с человеком.

Р аботая  только ради материальных благ, мы сами 
себе строим тюрьму. И запираемся в одиночестве, и все 
наши богатства — прах и пепел, они бессильны доста
вить нам то, ради чего стоит жить.

Я перебираю самые неизгладимые свои воспомина
ния, подвожу итог самому важному из пережитого,— 
да, конечно, всего значительней, всего весомей были те 
часы, каких не принесло бы мне все золото мира. Нельзя 
купить дружбу Мермоза, дружбу товарища, с которым 
навсегда связали нас пережитые испытания.

Нельзя купить за деньги это чувство, когда летишь 
сквозь ночь, в которой горят сто тысяч звезд, и душа 
ясна, и на краткий срок ты — всесилен.

Н ельзя купить за деньги то ощущение новизны ми
ра, что охватывает после трудного перелета: деревья,

21



цветы, женщины, улыбки — псе рлецметнлп яркими крас, 
ками жизнь, возвращенная нам йог сейчас, на рассвете, 
весь согласный хор мелочей нам наградой.

Не купить за деньги и ту ночь, которая мне сейчас 
вспоминается,— ночь в непокоренном районе Сахары.

Мы — три самолета компании «Аэропосталь»— з а 
стряли под вечер на берегу Рио-де-Оро. Первым сделал 
вынужденную посадку мой товарищ Ригель — у него за 
клинило рули; на выручку прилетел другой товарищ, 
Бурга, однако пустячная поломка и его приковала к зем
ле. Наконец возле них сел я, но к тому времени уже 
стемнело. Мы решили починить машину Бурга, ко не ко
выряться впотьмах, а ждать  утра.

Годом раньше на этом же самом месте потерпели ава
рию наши товарищи Гурп и Эрабль — и непокоренные 
мавры их убили. Мы знали, что и сейчас где-то у Бо- 
хадора стоит лагерем отряд в триста ружей. Вероятно, 
издалека увидав, как приземлились наши три самолета, 
)ни подняли тревогу — и эта ночь может стать для нас 

последней.
Итак, мы приготовились к ночному бдению. Вытащи

ли из грузовых кабин несколько ящиков, высыпали б а 
гаж, составили ящики в круг и внутри каждого, точно 
в сторожке, заж гли жалкую  свечу, кое-как защищенную 
от ветра. Так среди пустыни, на обнаженной коре п ла
неты. одинокие, словно на заре времен, мы возвели че
ловеческое поселение.

Мы собрались на главной площади нашего поселе
ния, на песчаном пятачке, куда падал из ящиков тре
петный свет, и стали ждать. Мы ж дали  зари, которая 
принесет нам спасенье, или мавров. И уж не знаю поче
му, но было в той ночи что-то праздничное, рождествен
ское. Мы делились воспоминаниями, шутили, пели.

Мы были слегка возбуждены, как на пиру. А меж 
тем ничего у нас не было. Только ветер, песок да звезды. 
Суровая нищета в духе траппистов. Но за этим скудно 
освещенным столом горстка людей, у которых в целом 
свете не осталось ничего, кроме воспоминаний, делилась 
незримыми сокровищами.

Наконец-то мы встретились. Случается, долго бре
дешь бок о бок с людьми, замкнувшись в молчании, ли 
бо перекидываясь незначащими словами. Но вот настает 
час опасности. И тогда мы друг другу опора. Тогда ока
зывается, все мы — члены одного братства. Поиобща*
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сшься к думам товарищей и становишься богаче. Мы 
улыбаемся друг другу. Так выпущенный на волю узник 
счастлив безбрежностью моря.

2

Скажу несколько слов о тебе, Гийоме. Не бойся, я не 
стану вгонять тебя в краску, громко превознося твою 
отвагу и мастерство. Не ради этого я хочу рассказать о 
самом поразительном твоем приключении.

Есть такое человеческое качество, для него еще не 
придумано названня. Быть может, серьезность? Нет, и 
это неверно. Ведь с ним уживаются и улыбка, и веселый 
нрав. Оно присуще плотнику: как равный становится он 
лицом к лицу с куском дерева, ощупывает его, измеряет 
и, чуждый пустой самонадеянности, приступает к работе 
во всеоружии своих сил и уменья.

О днажды я прочел восторженный рассказ о твоем 
приключении, Гийоме, и давно хочу свести счеты с этим 
кривым зеркалом. Тебя изобразили каким-то дерзким, 
языкатым мальчишкой, как будто мужество состоит в 
том, чтобы в час грозной опасности или перед лицом 
смерти унизиться до зубоскальства! Они не знали тебя, 
Гийоме. Тебе вовсе незачем перед боем поднимать про
тивника на смех. Когда надвигается буря, ты говоришь: 
«Будет буря». Ты видишь, что тебе предстоит, и гото
вишься к встрече.

Я хорошо помню, как это было, Гийоме, и я свиде
тельствую.

Зимой ты ушел в рейс через Анды — и исчез, пятьде
сят часов от тебя не было никаких вестей. Я как раз 
вернулся из глубины Патагонии и присоединился в М ен
досе к летчику Деле. П ять  дней кряду мы кружили над 
горами, пытаясь отыскать в этом хаосе хоть какой-то 
след, но безуспешно. Что тут могли сделать два само
лета! Казалось, и сотне эскадрилий за сто лет не обш а
рить все это неоглядное нагромождение гор, где иные 
вершины уходят ввысь на семь тысяч метров. Мы поте
ряли всякую надежду. Д а ж е  местные контрабандисты, 
головорезы, которые в долине ради пяти франков идут 
на любой риск и преступление, и те не решились вести 
спасательные отряды на штурм этих твердынь. «Нам 
своя шкура д о р о ж е ,— говорили они.— Зимой Анды че
ловека живым не выпустят». Когда мы с Д еле возвра
щались в Сантьяго, чилийские должностные лица вся-
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опухло, точно перезрелый побитый плод. Ты был стра
шен и жалок, прекрасные орудия твоего труда, твои ру
ки одеревенели и отказывались тебе служить; а когда, 
борясь с удушьем, ты садился на край кровати, обморо
женные ноги свисали мертвым грузом. Было так, словно 
ты все еще в пути — бредешь, и задыхаешься, и, при
никнув к подушке, тоже не находишь покоя — назойли
вые видения, теснившиеся где-то в тайниках мозга, 
опя > и опять проходят перед тобой, и ты не в силах 
остановить это шествие. И нет ему конца. И опять, в 
который раз, ты вступаешь в бой с поверженным и вновь 
восстающим из пепла врагом.

Я поил тебя всякими целебными снадобьями;
•— Пей, старик!

И понимаешь, что было самое удивительное..,

* Точно боксер, который одержал победу, но и сам 
жестоко избит, ты заново переживал свое поразительное 
приключение. Ты рассказывал понемногу, урывками, и 
тебе становилось легче. А мне представлялось — вот ты 
идешь в лютый сорокаградусный мороз, карабкаешься 
через перевалы на высоте четырех с половиной тысяч 
метров, у тебя нет ни ледоруба, ни веревки, ни еды, ты 
проползаешь по краю откосов, обдирая в кровь ступни, 
колени, ладони. С каждым часом ты теряешь кровь, и 
силы, и рассудок, и все-таки движешься вперед, упор
ный, как муравей; возвращаешься, наткнувшись на не
одолимую преграду или взобравшись на крутизну, за ко
торой разверзается пропасть; падаешь и вновь подни
маешься, не даешь себе хотя бы краткой передышки — 
ведь стоит прилечь на снежное ложе, и уже не встанешь.

Д а, поскользнувшись, ты спешил подняться, чтобы не 
закоченеть. С каждым мигом ты цепенел, стоило позво
лить себе после падения лишнюю минуту отдыха — и 
уже не слушались омертвелые мышцы, и так трудно бы
ло подняться. Но ты не поддавался соблазну.

— В снегу теряешь всякое чувство самосохране
ния, говорил ты мне.— Идешь два, три, четыре дня — 
и уже ничего больше не хочется, только спать. Я хотел 
спать. Но я говорил себе — если жена верит, что я жив, 
она верит, что я иду. И товарищи верят, что я иду. Все 
они верят в меня. Подлец я буду, если остановлюсь!

И ты шел, и каждый день перочинным ножом расши
рял надрезы на башмаках, в которых уже не умещались 
твои обмороженные, распухшие ноги.
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Ты поразил меня одним признанием:
— Понимаешь, уже со второго дня всего трудней 

Лило не думать. Уж очень мне стало худо, и положе
ние самое отчаянное. И задумываться об этом нельзя, 
п то не хватит мужества идти. На беду, голова плохо 
слушалась, работала без остановки, как турбина. Но 
мне все-таки удавалось управлять воображением. Я под
кидывал ему какой-нибудь фильм или книгу. И фильм 
или книга разворачивались передо мной полным ходом, 
картина за картиной. А потом какой-нибудь поворот 
опять возвращал мысль к действительности. Неминуемо. 
И тогда я заставлял  себя вспоминать что-нибудь дру- 
гое...

Но однажды ты поскользнулся, упал ничком^в снег — 
и не стал подниматься. Это было как внезапный нокаут, 
когда боксер утратил волю к борьбе и равнодушен к 
счету секунд, что звучит где-то далеко, в чужом мире — 
раз, два, три... а там десятая — и конец.

— Я сделал все, что мог, надежды никакой не оста
л о сь— чего ради тянуть эту пытку?

Довольно было закрыть глаза  — и в  мире настал бы 
покой. Исчезли бы скалы, льды и снега. Нехитрое вол
шебство: сомкнешь веки, и все пропадает — ни ударов, 
ни падений, ни острой боли в каждом мускуле, ни ж гу
чего холода, ни тяжкого груза жизии, которую тащишь, 
точно вол — непомерно тяжелую  колымагу. Ты уже ощу
тил, как холод отравой разливается по всему телу и, 
словно морфий, наполняет тебя блаженством. Ж изнь от
хлынула к сердцу, больше ей негде укрыться. Там, глу
боко внутри, сжалось в комочек что-то нежное, драго
ценное. Сознание постепенно покидало дальние уголки 
тела, которое еще недавно было как истерзанное хсивот- 
ное, а теперь обретало безразличную холодность м ра
мора.

Д а ж е  совесть твоя утихала. Наши призывные гелоса 
уже не доносились до тебя, вернее, они звучали, как во 
сне. И во сне ты откликался, ты шел по воздуху, невесо
мыми счастливыми шагами, и перед тобой уже распахи
вались отрадные просторы равнин. Как легко ты парил 
в этом мире, как он стал приветлив и ласков! И ты, ску
пец, решил у нас отнять радость своего возвращения.

В самых дальних глубинах твоего сознания шевель
нулись угрызения совести. В сонные грезы вторглась
трезвая мысль.

— Я подумал о жене. Мой страховой полис убере
жет ее от нищеты. Д а ,  но если...
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Нели застрахованный пропадает без вестн, по закону 
его признают умершим только через четыре года. Перед 
этой суровой очевидностью отступили все сны и виде
ния. Вот ты лежишь ничком, распластавшись на засне
женном откосе. Настанет лето, и мутный поток талых 
вод снесет твое тело в какую-нибудь расселину, которых 
в Андах тысячи. Ты это знал. Но знал и то, что в пяти
десяти метрах перед тобой торчит утес.

— Я подумал — если встану, может, и доберусь до 
него. Прижмусь покрепче к камню, тогда летом тело 
найдут.

А поднявшись на ноги, ты шел еще две ночи и три 
дня.

Но ты вовсе не надеялся уйти далеко.
— По многим признакам я угадывал близкий конец. 

Вот пример. Каждые два часа или около того мне при
ходилось останавливаться — то еще немного разрезать 
башмак, то растереть опухшие ноги, то просто дать от
дых сердцу. Но в последние дни память стала мне изме
нять. Бывало, отойду довольно далеко от места оста
новки, а потом спохватываюсь: опять я что-нибудь да 
забыл! Сперва забыл перчатку, а в такой мороз это не 
шутка. Положил ее возле себя, а уходя, не поднял. П о 
том забыл часы. Потом перочинный 4  нож. Потом компас. 
Что ни остановка, то потеря...

Спасенье в том, чтобы сделать первый шаг. Еще 
одцн шаг. С него-то все и начинается заново...

— Ей-богу, я такое сумел, что ни одной скотине не 
под силу.

Опять мне приходят на память эти слова — я не знаю 
ничего благороднее, эти слова определяют высокое ме
сто человека в мире, в них — его честь и слава, его по
длинное величие. Наконец ты засыпал, сознание угаса- 

.ло, но с твоим пробуждением и оно тоже возрождалось 
и вновь обретало власть над изломанным, измятым, 
обожженным телом. Так, значит, наше тело лишь по
слушное орудие, лишь верный слуга. И ты гордишься им, 
Гийоме, и эту гордость ты тоже сумел вложить в слова:

— Я ведь шел голодный, так что, сам понимаешь, на 
третий день сердце начало сдавать... Ну и вот, ползу я 
по круче, подо мной — обрыв, пропасть, пробиваю в сне
гу ямку, чтоб сунуть кулак, и на кулаках повисаю,— и 
вдруг сердце отказывает. То замрет, го опять работает. 
Д а  неуверенно, неровно. Чувствую — помешкай оно
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лишшого секунду, и я свалюсь. Застыл на месте, прислу
шиваюсь— как оно там, внутри? Никогда, понимаешь, 
никогда в полете я так всем нутром не слушал мотор, 
как в эти минуты — собственное сердце. Все зависело от 
него. Я его уговариваю — а ну-ка, еще разок! П остарай
ся еще... Но сердце оказалось первый сорт. Замрет — а 
потом все равно опять работает... Знал  бы ты, как я им 
гордился!

Задыхаясь, ты наконец засыпал. А я сидел там, в 
Мендосе, у твоей постели и думал: если заговорить с 
Гийоме о его мужестве, он только пожмет плечами. Но 
и восхвалять его скромность было бы ложью. Он выше 
этой заурядной добродетели. А пожмет плечами потому, 
что умудрен опытом. Он знает — люди, застигнутые к а 
тастрофой, уже не боятся. Пугает только неизвестность. 
По когда человек уже столкнулся с нею лицом к лицу, 
она перестает быть неизвестностью. А особенно — если 
встречаешь ее вот так спокойно и серьезно. Мужество 
Гийоме рождено прежде всего душевной прямотой.

Главное его достоинство не в этом. Его величие — в 
сознании ответственности. Он в ответе за самого себя, 
за почту, за  товарищей, которые надеются на его воз
вращение. Их горе или радость у него в руках. Он в от
вете за все новое, что создается там, внизу, у живых, 
он должен участвовать в созидании. Он в ответе за 
судьбы человечества — ведь они зависят и от его труда.

Он из тех больших людей, что подобны большим 
оазисам, которые могут многое вместить и укрыть в 
своей тени. Быть человеком — это и значит чувствовать, 
что ты за все в ответе. Сгорать от стыда за нищету, хоть 
она как будто существует и не по твоей вине. Гордиться 
победой, которую одержали товарищи. И знать, что, 
укладывая камень, помогаешь строить мир.

И таких людей ставят на одну доску с тореадорами 
или с игроками! Расхваливают их презрение к смерти. 
А мне плевать на презрение к смерти. Если корни его не 
в сознании ответственности, оно — лишь свойство нищих 
духом, либо чересчур пылких юнцов. Мне вспоминается 
один молодой самоубийца. Уж не знаю, какая несчаст
ная любовь толкнула его на это, но он старательно вса
дил себе пулю в сердце. Не знаю, какому литературно
му образцу он следовал, натягивая перед этим белые 
перчатки, но помню — в этом жалком театральном ж е 
сте я почувствовал не благородство, а убожество. Итпм, 
за приятными чертами лица, в голове, где должен Ли
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обитать человеческий разум, ничего не было, ровно ни
чего. Тблько образ какой-то глупой девчонки, каких на 
свете великое множество.

Эта бессмысленная судьба напомнила мне другую 
смерть, поистине достойную человека. То был садовник, 
он говорил мне:

— Бывало, знаете, рыхлю заступом землю, •& сам об
ливаюсь потом..'. Ревматизм мучит, ноги ноют, кляну, 
бывало, эту каторгу -на чем свет стоит. А вот нынче 
копался бы и копался в земле. Отличное это дело! Так 
вольно дышится! И потом, кто теперь станет подстри
гать мои деревья?

Он оставлял возделанную землю. Возделанную п л а 
нету. Узы любви соединяли его со всеми полями и сада
ми, со всеми деревьями нашей земли. Вот кто был ее 
великодушным, щедрым хозяином и властелином. Вот 
кто, подобно Гийоме, обладал истинным мужеством, ибо 
он боролся со смертью во имя Созидания.

III

Самолет

Не в том суть, Гийоме, что твое ремесло заставляет 
тебя день и ночь следить за приборами, выравниваться 
по гироскопам, вслушиваться в дыхание моторов, опи
раться на пятнадцать тонн металла; задачи, встающие 
перед тобою, в конечном счете — задачи общечеловече
ские, и вот ты уж е равен благородством жителю гор. Не 
хуже поэта ты умеешь наслаждаться утренней зарей. 
Сколько раз, затерянный в бездне тяжких ночей, ты 
ж аж д ал , чтобы там, далеко на востоке, над черной зем 
лею возник первый слабый проблеск, первый сноп света. 
Случалось, ты уж е готовился к смерти, но во мраке мед. 
ленно пробивался этот чудесный родник — и возвращал 
тебе жизнь,

Привычка к сложнейшим инструментам не сделала 
тебя бездушным техником. Мне кажется, те, кого приво
дит в ужас развитие техники, не замечают разницы м еж 
ду средством и целью. Д а,  верно, кто добивается лишь 
материального благополучия, тот пожинает плоды, ради 
которых не стоит жить. Но ведь машина не цель. Само
л е т — не цель, он всего лишь орудие. Такое ж е орудие, 
как плуг.



Нам кажется, будто машина губит человека,— но, 
быть может, просто слишком стремительно меняется на
ша жизнь, и мы еще не можем посмотреть на эти пере
мены со стороны. По сравнению с историей человечест- 
па, а ей двести тысяч лет, сто лет истории машины — 
такая малость! Мы едва начинаем осваиваться среди 
шахт и электростанций. Мы едва начинаем обживать 
пот новый дом, мы его д аж е еще не достроили. Вокруг 
псе так быстро изменилось: взаимоотношения людей, ус
ловия труда, обычаи. Д а  и наш внутренний мир потрясен 
до самого основания. Хоть и остались слова — разлука, 
отсутствие, даль, возвращение,— но их смысл стал иным. 
Пытаясь охватить мир сегодняшний, мы черпаем из сло- 
иаря, сложившегося в мире вчерашнем. И нам кажется, 
будто в прошлом жизнь была созвучнее человеческой 
природе,— но это лишь потому, что она созвучнее наше
му языку.

Мы едва успели обзавестись привычками, а каждый 
шаг по пути прогресса уводил нас все дальш е от них, 
п вот мы — скитальцы, мы еще не успели создать себе 
отчизну.

Все мы — молодые дикари, мы не устали дивиться 
новым игрушкам. Ведь в чем смысл наших авиационных 
рекордов? Вот он, победитель, он летит всех выше, всех 
быстрей. Мы уже не помним, чего ради посылали его в 
полет. На чремя гонка сама по себе становится важнее 
цели. Так бывает всегда. Солдат, который покоряет зем
ли цля империи, видит смысл жизни в завоеваниях. И он 
презирает колониста. Но ведь затем он и воевал, чтоб 
ма захваченных землях поселился колонист! Упиваясь 
своими успехами, мы служили прогрессу — прокладыва
ли железные дороги, строили заводы, бурили нефтяные 
> кважины. И как-то забыли, что все эго для того и соз
ывалось, чтобы служить людям. В пору завоеваний мы 

рассуждали, как солдаты. Но теперь настал черед посе- 
'енцев. Надо вдохнуть жизнь в новый дом, у которого 

г т е  нет своего лица. Д ля  одних истина заключалась в 
гом, чтобы строить, для других она в том, чтобы обжи- 
иать.

Бесспорно, понемногу наш дом станет настоящим че
ловеческим жилищем. Д а ж е  машина, становясь совер
шеннее, делает свое дело все скромней и незаметней. 
Кажется, будто все труды человека — создателя машин, 
псе его расчеты, все бессонные ночи над чертежами
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только и проявляются во внешней простоте; словно ну
жен был опыт многих поколений, чтобы все стройней и 
чеканней становились колонна, киль корабля или фю
зеляж  самолета, пока не обрели наконец первозданную 
чистоту и плавность линий груди или плеча. Кажется, 
будто работа инженеров, чертежников, конструкторов к 
тому и сводится-, чтобы шлифовать и сглаживать, чтобы 
облегчить и упростить механизм крепления, уравнове
сить крыло, сделать его незаметным — уже не крыло, 
прикрепленное к фюзеляжу, но некое совершенство 
форм, естественно развившееся из почки, таинственно 
слитное и гармоническое единство, которое сродни пре
красному стихотворению. Как видно, совершенство д о 
стигается не тогда, когда уже нечего прибавить, но ког
да уже ничего нельзя отнять. Машина на пределе своего 
развития — это уже почти не машина.

Итак, по изобретению, доведенному до совершенства, 
не видно, как оно создавалось. У простейших орудий 
труда мало-помалу стирались видимые признаки меха
низма, и в руках у нас оказывался предмет, будто со
зданный самой природой, словно галька, обточенная мо
рем; тем же примечательна и машина — пользуясь ею, 
постепенно о ней забываешь.

Вначале мы приступали к ней, как к сложному з а в о 
ду. Но сегодня мы уже не помним, что там в моторе 
вращается. Оно обязано вращаться, как сердце обязано 
биться, а мы ведь не прислушиваемся к биению своего 
сердца. Орудие уже не поглощает нашего внимания без 
остатка. За  орудием и через него мы вновь обретаем все 
ту же вечную природу, которую издавна знают садовни
ки, мореходы и поэты.

В полете встречаешься с водой н с воздухом. Когда 
запущены моторы, когда гидроплан берет разбег по мо
рю, гондола его отзывается, точно гонг, на удары волн, 
и пилот всем телом ощущает эту напряженную дрожь. 
Он чувствует, как с каждой секундой машина набирает 
скорость, и вместе с этим нарастает ее мощь. Он чувст
вует, как в пятнадцатитонной громаде зреет та сила, что 
позволит взлететь. Он сжимает ручку управления, и эта 
сила, точно дар, переливается ему в ладони. Он овладе
вает этим даром, и металлические рычаги становятся 
послушными исполнителями его воли. Наконец мощь 
его вполне созрела — и тогда легким, неуловимым дви
жением, словно срывая спелый плод, летчик поднимает 
машину над водами и утверждает ее в воздухе.
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IV

Самолет и планета

I
Д а, конечно, самолет — машина, но притом какое ору

дие познания! Это он открыл нам истинное лицо Земли. 
В самом деле, дороги веками нас обманывали. Мы были 
точно императрица, пожелавшая посетить своих под
данных и посмотреть, довольны ли они ее правлением. 
Чтобы провести ее, лукавые царедворцы расставили 
вдоль дороги веселенькие декорации и наняли статистов 
водить хороводы. Кроме этой тоненькой ниточки, госу
дарыня ничего не увидела в своих владениях и не узна
ла, что на бескрайних равнинах люди умирают с голоду 
и проклинают ее.

Так и мы брели по извилистым дорогам. Они обходят 
стороной бесплодные земли, скалы и пески; верой и 
правдой служа человеку, они бегут от родника до род
ника. Они ведут крестьянина от гумна к пшеничному 
полю, принимают у хлева едва проснувшийся скот и на 
рассвете выплескивают его в люцерну. Они соединяют 
деревню с деревней, потому что деревенские жители не 
прочь породниться с соседями. А если какая-нибудь до
рога и отважится пересечь пустыню, то в поисках пере
дышки будет без конца петлять от оазиса к оазису.

И мы обманывались их бесчисленными изгибами, 
словно утешительной ложью, на пути нам то и дело по
падались орошенные земли, плодовые сады, .сочные лу
га, и мы долго видели нашу тюрьму в розовом свете. 
Мы верили, что планета наша — влаж ная и мягкая.

А потом наше зрение обострилось, и мы сделали 
жестокое открытие. Самолет научил нас двигаться по 
прямой. Едва оторвавшись от земли, мы покидаем доро
ги, что сворачивают к водоемам и хлевам или вьются от 
города к городу. Отныне мы свободны от милого нам 
рабства, не зависим больше от родников и берем курс 
на дальние цели. Только теперь, с высоты прямолиней
ного полета, мы открываем истинную основу нашей зем
ли. фундамент из скал, песка и соли, на котором, проби
ваясь там и сям, словно мох среди развалин, зацветает 
жизнь.

И вот мы становимся физиками, биологами, мы рас
сматриваем поросль цивилизаций — они украшают со
бою долины и кое-где чудом расцветают, словно пыш-

2 Антуан д е  Сент-Экзюпери 33



ные сады в благодатнбм климате. Мы смотрим в иллю 
минатор, как ученый в микроскоп, и судим человека по 
его месту во Вселенной. Мы заново перечитываем свою 
историю.

2

Когда летишь к М агелланову проливу, немного ю ж 
нее Рио-Гальегос видишь внизу поток застывшей лавы. 
Эти остатки давно отбушевавших катаклизмов д вадц а
тиметровой толщей придавили равнину. Д альш е проле
таешь над вторым таким потоком, над третьим, а потом 
идут горушки, бугры высотой в двести метров, и на к а ж 
дом зияет кратер. Ничего похожего на гордый Везувий: 
прямо на равнине разинуты жерла гаубиц.

Но сегодня здесь мир и тишина. Странным и неуме
стным кажется это спокойствие вставшей дыбом земли, 
где когда-то тысячи вулканов, изрыгая пламя, перекли
кались громовым рокотом подземного органа. А сейчас 
летишь над безмолвной пустыней, повитой лентами чер
ных ледников.

Д альш е идут вулканы более древние, их уже одела 
золотая мурава. Порою в кратере растет дерево, совсем 
как цветок в старом горшке. Окрашенная светом дого
рающего дня, равнина больше похожа на великолепный 
парк с заботливо подстриженным газоном и лишь слег
ка вздымается вокруг огромных разинутых пастей. Уле
петывает згяц, взлетает птица,— жизнь завладела но
вой планетой, небесным телом, которое наконец облек
лось доброй плотью земли.

Незадолго до Пуита-Аренас последние кратеры схо
дят на нет. Горбы вулканов почти незаметны под ров
ным покровом зелени, все изгибы спокойны и плавны. 
Каждую  щель затянула эта мягкая ткань. Почва ров
ная, склоны пологие, и уже не помнишь об их проис
хождении. Зелень трав стирает с холмов мрачные при
меты.

И вот самый южный город на свете, он возник б ла 
годаря случайной горстке грязи, что скопилась меж 
древней застывшей лавой и южными льдами. Здесь, со
всем рядом с этими черными потоками, особенно остро 
ощущаешь, какое это чудо — человек. Редкостная удача! 
Бог весть как, бог весть почему этот странник забрел в 
сады, которые словно только его и ждали, в сады, где 
жизнь возможна лишь одну геологическую эпоху —< 
краткий срок, мимолетный праздник среди нескончае
мых будней.
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Я приземлился в тихий теплый вечер. Пунта-Аренас! 
Прислоняюсь к камням фонтана и гляжу на девушек. 
Они прелестны, и в двух шагах от них еще острее чувст
вуешь: непостижимое существо человек. В нашем мире 
все живое тяготеет к себе подобному, даж е цветы, кло
нясь под ветром, смешиваются с другими цветами, лебе
дю знакомы все лебеди — и только люди замыкаются в 
одиночестве.

Как отдаляет нас друг от друга наш внутренний мир! 
М ежду мною и этой девушкой стоят ее мечты — как 
одолеть такую преграду? Что могу я знать о девушке, 
которая неспешно возвращается домой, опустив глаза и 
улыбаясь про себя, поглощенная милыми выдумками и 
небылицами? Из невысказанных мыслей возлюбленно
го. из его слов и его молчания она умудрилась создать 
собственное королевство, и отныне для нее все другие 
люди — просто варвары. Я знаю, она замкнулась в сво
ей тайне, в своих привычках, в певучих отголосках вос
поминаний, она далека от меня, точно мы живем на 
разных планетах. Лишь вчера рожденная вулканами, зе
леными лужайками или соленой морской волной, она 
уже почти божество.

Пунта-Аренас! Прислоняюсь к камням фонтана. Ста
рухи приходят сюда набрать воды; их удел — тяж елая  
работа, только это я и узнаю об их судьбе. Откинувшись 
к стене, безмолвными слезами плачет ребенок; только 
это я о нем и запомню: славный малыш, навеки безу
тешный. Я чужой. Я ничего о них не знаю. Мне нет до
ступа в их владения.

Д о чего скупы декорации, среди которых разверты
вается многоликая игра человеческой вражды, и друж 
бы, и радостей! Волею случая люди брошены на еще не 
остывшую лаву, и уже надвигаются на них грозные 
пески и снега,— откуда же у них эта тяга к вечности? 
Ведь их цивилизация — лишь хрупкая позолота: загово
рит вулкан, нахлынет море, дохнет песчаная буря — и 
они сгинут без следа.

Этот город, видно, раскинулся на щедрой земле, по
лагают, что слой почвы здесь глубокий, как в Б о с 1. 
И люди забывают, что здесь, как и повсюду, жизнь — 
это роскошь, что нет на планете такого места, где земля 
у нас под ногами и впрямь леж ала  бы толстым слоем. 
Но в десяти километрах от Пунта-Аренас я знаю пруд,

1 Область в Центральном массиве (Франция)
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который наглядно это показывает. Окаймленный чахлы
ми деревцами и приземистыми домишками, он неказист, 
точно лужа посреди крестьянского двора, но вот что не
постижимо— в нем существуют приливы и отливы. Все 
вокруг так мирно и обыденно, шуршат камыши, играют 
дети, а пруд подчиняется иным законам, и ни днем, ни 
ночью не замирает его медленное дыхание. Недвижная 
сонная гладь, единственная ветхая лодка,— а под всем 
этим — воды, покорные влиянию луны. Их черные глуби 
живут одной жизнью с морем. Окрест, до самого М агел
ланова пролива, под тонкой пленкой трав и цветов все 
причудливо связано, все смешивается и переливается. 
И вот — город, кажется, он надежно построен на обж и
той земле, и здесь ты дома,— а у самого порога, в луже 
шириной едва в сотню метров, бьется пульс моря.

з

Мы живем на планете-страннице. Порой, благодаря 
самолету, мы узнаем что-то новое о ее прошлом: связь 
лужи с луной изобличает скрытое родство,— но я встре
чал н другие приметы.

Пролетая над побережьем Сахары, между Кап-Джу- - 
би и Сиснеросом, тут и там видишь своеобразные плос
когорья от нескольких сот шагов до тридцати километ
ров в поперечнике, похожие на усеченные конусы. При
мечательно, что все они одной высоты — триста метров. 
Одинаковы их уровень, их окраска (они состоят из тех 
же пород), одинаково круты их склоны. Точно колонны, 
которые, возвышаясь над песками, еще очерчивают тень 
давно рухнувшего храма, эти столбы свидетельствуют, 
что некогда здесь простиралось, соединяя их, одно 
огромное плоскогорье.

В те годы воздушное сообщение между Касабланкой 
и Д акаром  только начиналось, наши машины были еще 
хрупки и ненадежны — и, когда мы терпели аварию или 
вылетали на поиски товарищей или на выручку, нередко 
нам приходилось садиться в непокоренных районах. 
А песок обманчив: понадеешься на его плотность — и 
увязнешь. Что до древних солончаков, с виду они твер
ды, как асфальт, и гулко звенят под ногой, но зачастую 
не выдерживают тяжести колес. Белая корка соли про
л ам ы вается— н оказываешься в черной зловонной тр я
сине. Вот почему, когда было возможно, мы предпочита
ли гладкую поверхность этих плоскогорий — здесь-то не 
скрывалось никакой западни.
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Порукой тому был слежавшийся крупный и тяжелый 
песок — громадные залежи мельчайших ракушек. На 
поверхности плоскогорий они сохранились в целости, а 
дальше вглубь — это видно было по срезу — все больше 
дробились и спрессовывались. В самых древних пластах, 
в основании массива, уже образовался чистейший из- 
нестняк.

И вот в ту пору, когда надо было выручать из плена 
наших товарищей Рена и Серра, захваченных непокор
ными племенами, я доставил на такое плоскогорье мав
ра, посланного для переговоров, и, прежде чем улететь, 
стал вместе с ним искать, где бы ему сойти вниз. Но со 
всех сторон наша площадка отвесно обрывалась в 
бездну круто ниспадающими складками, точно тяжелый 
каменный занавес. Спуститься было немыслимо.

Надо было лететь, искать более подходящее место, 
но я замешкался. Быть может, это ребячество, но так 
радостно ощущать под ногами землю, по которой 
ни разу еще не ступали ни человек, ни животное. Ни 
один араб не взял бы приступом эту твердыню. Ни один 
европейский исследователь еще не бывал здесь. Я мерил 
шагами девственный, с начала времен не тронутый пе
сок. Я первый пересыпал в ладонях, как бесценное золо
то, раздробленные в пыль ракушки. Первым я нарушил 
здесь молчание. На этой полярной льдине, которая от 
века не взрастила ни единой былинки, я, словно зане
сенное ветрами семя, оказался первым свидетельством 
жизни.

В небе уже мерцала звезда, я поднял к ней глаза. 
Сотни тысяч лет, думал я, эта белая гладь открывалась 
только взорам светил. Незапятнанно чистая скатерть, 
разостланная под чистыми небесами. И вдруг сердце у 
меня замерло, словно на пороге необычайного открытия: 
на этой скатерти, в каких-ннбудь тридцати шагах от ме
ня, чернел камень.

Под ногами леж ала трехсотметровая толща спрессо
ванных ракушек. Этот сплошной гигантский пласт был 
как самый неопровержимый довод: здесь нет и не мо
жет быть никаких камней. Если и дремлют там, глубоко 
под землей, кремни — плод медленных превращений, со
вершающихся в недрах планеты,— каким чудом один из 
них могло вынести на эту нетронутую поверхность? 
С бьющимся сердцем я подобрал свою находку — плот
ный черный камень величиной с кулак, тяжелый, как 
металл, и округлый, как слеза.
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На скатерть, разостланную под яблоней, может 
упасть только яблоко, на скатерть, разостланную под 
звездами, может падать только звездная пыль — ни
когда ни один метеорит не показывал так ясно, откуда 
он родом.

И, естественно, подняв голову, я подумал, что небес
ная яблоня должна была уронить и еще плоды. И я 
найду их там, где они упали,— ведь сотни и тысячи лет 
ничто не могло их потревожить. И ведь не могли они 
раствориться в этом песке. Я тотчас пустился на поиски, 
чтобы проверить догадку.

Она оказалась верна. Я подбирал камень за камнем, 
примерно по одному на гектар. Все они были точно кап
ли застывшей лавы. Все тверды, как черный алмаз. И в 
краткие минуты, когда я замер на вершине своего звезд
ного дождемера, предо мною словно разом пролился 
этот длившийся тысячелетия огненный ливень.

4

Но всего чудесней, что там, на выгнутой спине нашей 
планеты, между намагниченной скатертью и звездами, 
поднялся человеческий разум, в котором мог отразить
ся, как в зеркале, этот огненный дождь. Среди извечных 
напластований мертвой материи человеческое р аз 
д у м ь е — чудо. А они приходили, раздумья...

О днажды авария забросила меня в сердце песчаной 
пустыни, и я дожидался рассвета. Склоны дюн, обра
щенные к луне, сверкали золотом, а противоположные 
склоны оставались темными до самого гребня, где тон
кая, четкая линия разделяла свет и тень. Н а этой пус
тынной верфи, исполосованной мраком и луной, царила 
тишина прерванных на час работ, а быть может, без
молвие капкана,— и в этой тишине я уснул.

Очнувшись, я увидел один лишь водоем ночного 
неба, потому что леж ал  я на гребне дюны, раскинув 
руки, лицом к этому живозвездному садку. Я еще не 
понимал, что за глубины мне открылись, между ними 
и мною не было ни корня, за который можно бы ухва
титься, ни крыши, ни ветви дерева, и уже во власти 
головокруженья я чувствовал, что неудержимо падаю, 
стремительно погружаюсь в пучину.

Но нет, я не падал. Оказалось, весь я с головы до 
пят привязан к земле. И странно умиротворенный, я
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предавался ей всею своей тяжестью. Сила тяготения по
кидалась мне всемогущей, как любовь.

Всем телом я чувствовал — земля подпирает меня, 
поддерживает, несет сквозь бескрайнюю ночь. О к аза 
лось, моя собственная тяжесть прижимает меня к пла- 
ш-те, как на крутом вираже всей тяжестью вжимаешься 
и кабину, и я наслаждался этой великолепной опорой, 
тмкой прочной, такой надежной, и угадывал под собой 
пыгнутую палубу моего корабля.

Я так ясно ощущал это движение в пространстве, что 
ничуть не удивился бы, услыхав из недр земли ж ал о б 
ный голос вещества, мучимого непривычным усилием, 
стон дряхлого парусника, входящего в гавань, пронзи
тельный скрип перегруженной баржи. Но земные толщи 
хранили безмолвие. Но плечами я ощущал силу притя
жения — все ту же, гармоничную, неизменную, данную 
па века. Д а ,  я неотделим от родной планеты,— так греб
цы затонувшей галеры, прикованные к месту свинцовым 
грузом, навеки остаются на дне морском.

Затерянный в пустыне, окруженный опасностями, 
беззащитный среди песков и звезд, отрезанный от маг
нитных полюсов моей жизни немыми далями, раздумы
вал я над своей судьбой. Я знал: на то, чтоб возвратить
ся к этим животворным полюсам, если только меня не 
разыщет какой-нибудь самолет и не прикончат завтра 
мавры, уйдут долгие дни, недели и месяцы. Здесь у меня 
не оставалось ничего. Всего лишь смертный, заблудив
шийся среди песков и звезд, я сознавал, что обладаю 
только одной радостью — дышать...

Зато вдоволь было снов наяву.
Они прихлынули неслышно, как воды родника, и 

сперва я не понял, откуда она, эта охватившая меня не
га. Ни голосов, ни видений, только чувство, что рядом 
кто-то есть, близкий и родной друг, и вот сейчас, сейчас 
я его узнаю. А потом я понял — и, закрыв глаза, отдал
ся колдовству памяти.

Был где-то парк, густо заросший темными елями и 
липами, и старый дом, дорогой моему сердцу. Что за 
важность, близок он или далек, что за важность, если 
он и не может ни укрыть меня, ни обогреть, ибо здесь 
он только греза: он существует — и этого довольно, в 
ночи я- ощущаю его достоверность. Я уже не безымян
ное тело, выброшенное на берег, я обретаю себя — в 
этом доме я родился, память моя полна его запахами, 
прохладой его прихожих, голосами, что звучали в его 
стенах. Д а ж е  кваканье лягушек в лужах — и то донес-
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лось до меня. Мне так нужны были эти бесчисленные 
приметы, чтобы вновь узнать самого себя, чтобы понять, 
откуда, из каких утрат возникает в пустыне чувство 
одиночества, чтобы постичь смысл ее молчания, возни
кающего из бесчисленных молчаний, когда не слышно 
даж е  лягушек.

Нет, я уже не витал меж песков и звезд. Эта застыв
шая декорация больше ничего мне не говорила. И даж е 
ощущение вечности, оказывается, исходило совсем не of 
нее. Передо мною вновь предстали почтенные шкафы 
старого дома. З а  приоткрытыми дверцами высились сне
говые горы простынь. Там хранилась снеговая прохлада. 
Старушка домоправительница семенила, как мышь, от 
шкафа к шкафу, неутомимо проверяла выстираняое 
белье, раскладывала, складывала, пересчитывала. «Вог 
несчастье!» — восклицала она, заметив малейший при
знак обветшания,— ведь это грозило незыблемости все
го дома! — и сейчас же подсаживалась к лампе и, не 
ж алея  глаз, заботливо латала  и штопала эти алтарные 
покровы, эти трехмачтовые паруса, неутомимая в своем 
служении чему-то великому — уж не знаю, какому богу 
или кораблю.

Д а, конечно, я должен посвятить тебе страницу, ма
демуазель. Возвращаясь из первых своих путешествий, 
я всегда заставал  тебя с иглой в руке, год от года у тебя 
прибавлялось морщин и седин, но ты все так же уто
пала по колена в белых покровах, все так же своими 
руками готовила простыни без складок для наших 
постелей и скатерти без морщинки для нашего стола, 
для праздников хрусталя и света. Я приходил в белье
вую, усаживался напротив и пытался тебя взволновать, 
открыть тебе глаза на огромный мир, пытался совратить 
тебя рассказами о своих приключениях, о смертельных 
опасностях. А ты говорила, что я ничуть не переменил
ся. Ведь я и мальчуганом вечно приходил домой в изо
рванной рубашке («Вот несчастье!») и с ободранными 
коленками, и по вечерам надо было меня утешать, со
всем как сегодня. Д а  нет же, нет, мадемуазель! Я воз
вращаюсь уже не из дальнего уголка парка, но с края 
света, и приношу с собой дыхание песчаных вихрей, 
терпкий запах нелюдимых далей, ослепительное сияние 
тропической луны! Ну конечно, говорила ты, мальчики 
всегда носятся как угорелые, ломают руки и ноги и еще 
воображаю т себя героями. Д а  нет же, нет, мадемуазель, 
я заглянул далеко за пределы нашего парка! Знала  бы 
ты, как мала, как ничтожна его сень. Ее и не заметишь
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на огромной планете, среди песков и скал, среди болот 
и девственных лесов. А знаешь ли ты, что есть края, где 
люди при встрече мигом вскидывают ружье? Знаешь ли 
ты, мадемуазель, что есть на свете пустыни, там л ед я
ными ночами я спал под открытым небом, без кровати, 
без простынь...

— Вот дикарь! — говорила ты.

Как я ни старался, она оставалась тверда и непоко
лебима в своей вере, точно церковный слулска. И мне 
грустно было, что ж алкая  участь делает ее слепой и 
глухой...

Но в ту ночь в Сахаре, беззащитный среди песков 
и звезд, я оценил ее по достоинству.

Не знаю, что со мной творится. В небе столько звезд- 
магнитов, а сила тяготения привязывает меня к земле. 
И есть еще иное тяготение, оно возвращает меня к само
му себе. Я чувствую, ко многому притягивает меня моя 
собственная тяжесть! Мои грезы куда реальнее, чем эти 
дюны, чем луна, чем все эти достоверности. Д а ,  не в том 
чудо, что дом укрывает нас и греет, что эти стены — 
наши. Чудо в том, что незаметно он передает нам зап а 
сы нежности — и она образует в сердце, в самой его 
глубине, неведомые пласты, где, точно воды родника, 
рождаются грезы...

Сахара моя, Сахара, вот и тебя всю заворожила ста
рая пряха!

V

Оазис

Я уже столько говорил вам о пустыне, что, прежде 
чем заговорить о ней снова, хотел бы описать оазис. 
Тот, что встает сейчас у меня перед глазами, скрывается 
не в Сахаре. Но самолет обладает еще одним чудесным 
даром — он мгновенно переносит вас в самое сердце 
неведомого. Еще так недавно вы, подобно ученому био
логу, бесстрастно разглядывали в иллюминатор челове
ческий муравейник — города, что обосновались на рав
нинах, и дороги, которые разбегаются от них во все сто-
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роны и, словно кровеносные сосуды, питают их соками 
полей. Но вот задрож ала стрелка высотомера — и тр а 
вы, только что зеленевшие далеко внизу, становятся це
лым миром. Вы — пленник лужайки посреди уснувшего 
парка.

Отдаленность измеряется не расстоянием. З а  огра
дой какого-нибудь сада порою скрывается больше тайн, 
чем за Китайской стеной, и молчание ограждает душу 
маленькой девочки надежнее, чем бескрайние пески С а
хары ограждают одинокий оазис.

Расскаж у об одной . случайной стоянке в дальнем 
краю. Это было в Аргентине, близ Конкордии, но мог
ло быть и где-нибудь еще: мир полон чудес.

Я приземлился посреди поля и вовсе не думал, что 
войду в сказку. Ни в мирной супружеской чете, меня' 
подобравшей, ни в их стареньком форде не было ничего 
примечательного.

— Вы у нас переночуете...
И вот за поворотом в лунном свете показалась ро

щица, а за нею дом. Что за странный дом! Приземистая 
глыба, почти крепость. Но, едва переступив порог, я уви
дел, что это сказочный замок, приют столь же тихий, 
столь же мирный и надежный, как священная обитель.

Тотчас появились две девушки. Они испытующе 
оглядели меня, точно судьи, охраняющие запретное цар
ство; младшая, чуть надув губы, постучала о пол свеже
срезанным прутиком; нас представили друг другу, де
вушки молча и словно бы с вызовом подали мне руку — 
и скрылись.

Это было забавно и мило. Совсем просто, беззвучно 
и мимолетно мне шепнули, что начинается тайна.

— Да-да, они у нас дикарки,— только и сказал отец.
И мы вошли в дом.
Мне всегда была по душе дерзкая трава, что в сто

лице П арагвая высовывает нос из каждой щелки мосто
вой,— лазутчица, высланная незримым, но вечно бодр
ствующим девственным лесом, она проверяет, все ли 
еще город во власти людей, не пора ли растолкать эти 
камни. Мне всегда была по душе такая  вот заброшен
ность, по которой узнаёшь безмерное богатство. Но тут 
и я изумился.

Ибо все здесь обветшало и оттого было полно обая
ния, точно старое замшелое дерево со стволом, потре
скавшимся от временц, точно садовая скамья, куда при
ходили посидеть многие поколения влюбленных. П ане
ли на стенах покоробились, рамы окон и дверей изъел
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древоточец, стулья колченогие... Чинить здесь ничего не 
чинили, зато пеклись о чистоте. Все было вымыто, на
терто, все так и сверкало.

И от этого облик гостиной стал красноречив, как из
резанное морщинами лицо старухи. Щели в стенах, рас
трескавшийся потолок — все было великолепно, а лучше 
всего паркет: кое-где он провалился, кое-где дрожал 
под ногой, точно зыбкие мостки, но притом, навощен
ный, натертый, сиял как зеркало. Занятный дом, к нему 
нельзя было отнестись со снисходительной небреж
ностью, напротив — он внушал величайшее уважение. 
Уж конечно, каждый год вносил новую черточку в его 
сложный и странный облик, прибавлял ему очарования, 
тепла и дружелюбия, а кстати прибавлялось и опасно
стей, подстерегавших на пути из гостиной в столовую.

— Осторожно!
В полу зияла дыра. Провалиться в нее опасно, не

долго и ноги переломать, заметили мне. Никто не ви
новат, что тут дыра, это уж время постаралось. Велико
лепно было это истинно аристократическое нежелание 
оправдываться. Мне не говорили: «Дыры можно бы и 
заделать, мы достаточно богаты, но...» Не говорили так
же, хоть это была чистая правда: «Город сдал нам этот 
дом на тридцать лет. Город и должен чинить. Посмот
рим, чья возьмет...» Д о  объяснений не снисходили, и эта 
непринужденность приводила меня в восторг. Разве что 
скажут мельком:

— Д а-да, обветшало немножко..,
Но говорилось это самым легким тоном, и я подозре

вал, что мои новые друзья не слишком огорчаются. Во
об р ази те— в эти стены, столько повидавшие на своем 
веку, нагрянет со своими святотатственными орудиями 
артель каменщиков, плотников, краснодеревцев, штука
туров и за одну неделю изменит дом до неузнаваемости, 
и вот вы — как в гостях. Не останется ни тайн, ни 
укромных уголков, ни мрачных подвалов, ни одна з а 
падня не разверзнется под ногами,— не дом, а приемная 
в мэрии!

Не диво, что в этом доме две девушки скрылись 
мгновенно, как по волшебству. Если уж гостиная полна 
сюрпризов, словно чердак, то каковы же здесь чердаки! 
Сразу догадываешься, что стоит приотворить дверцу ка
кого-нибудь шкафчика — и лавиной хлынут связки по
желтевших писем, прадедушкины счета, бесчисленные 
ключи, для которых во всем доме не хватит замков и 
которые, понятно, ни к одному замку не подойдут. Клю

43



чи восхитительно бесполезные, поневоле начинаешь ду
мать да гадать, для чего они, и уже мерещатся подзе
мелья, глубоко зарытые ларцы, клады старинных золо
тых монет.

— Пойдемте к столу?
Мы прошли в столовую. Переходя из комнаты в ком

нату, я вдыхал разлитый повсюду, точно ладан, запах 
старых книг, с которым не сравнятся никакие благово
ния. Но лучше всего было то, что и лампы переселялись 
вместе с нами. Это были тяжелые старинные лампы, их 
катили на высоких подставках из комнаты в комнату, 
как во времена самого раннего моего детства, и от них 
на стенах оживали причудливые тени. Расцветали буке
ты огня, окаймленные пальмовыми листьями теней. 
А потом лампы водворялись на место, и островки света 
застывали неподвижно, а вокруг стыли необъятные з а 
поведники тьмы, и там потрескивало дерево.

Вновь появились обе девушки — так же таинственно, 
так же безмолвно, как прежде исчезли. И с важностью 
сели за стол. Наверно, они успели накормить своих со
бак и птиц, распахнув окна, полюбоваться лунной 
ночыо, надышаться ветром, напоенным ароматами цве
тов и трав. А теперь, разворачивая салфетки, они краеш
ком глаза втихомолку следили за мной и примерива
л и с ь — стоит ли принять меня в число ручных зверей. 
Ведь они уже приручили игуану, мангусту, лису, обезья
ну и пчел. И вся эта компания жила мирно и дружно, 
будто в новом земном раю. Девушки обращали всех 
живых тварей в своих подданных, завораживали их м а
ленькими ловкими руками, кормили, поили, рассказыва
ли им сказки — и все, от мангусты до пчел, их заслуши
вались.

И я ждал — вот сейчас эти две проказницы, беспо
щадным зорким взглядом пронизав сидящего напротив 
представителя другого пола, втайне вынесут ему. при
говор— скорый и окончательный. Так мои сестры, когда 
мы были детьми, выводили баллы впервые посетившим 
нас гостям. И когда застольная беседа на миг стихала, 
вдруг звонко раздавалось:

— Одиннадцать! 1
И всей прелестью этой цифры наслаждались только 

сестры да я.
Теперь, вспоминая эту игру, я внутренне поеживал-

1 В учебных заведениях Франции принята двадцатибалльная 
система.
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си. Особенно смущало меня, что судьи были столь мно
гоопытные. Они ведь прекрасно отличали лукавых зве
рей от простодушных, по походке своей лисы понимали, 
хорошо она настроена или к ней нынче не подступишь
ся, и ничуть не хуже разбирались в чужих мыслях и 
чувствах.

Я любовался этой зоркой, строгой и чистой юностью, 
но мне было бы куда приятнее, если бы они переменили 
игру. А пока, опасаясь получить «одиннадцать», я сми
ренно передавал соль, наливал вино, но, поднимая гла
за, всякий раз видел на их лицах спокойную серьез
ность суДей, которых подкупить нельзя.

Тут не помогла бы д аж е лесть — тщеславие им было 
чуждо. Тщеславие, но не гордость: они были о себе 
столь высокого мнения, что я ничегб похожего не осме
лился бы высказать им вслух. Не пытался я и покрасо
ваться перед ними в ореоле моего ремесла, ведь и это не 
для робких — забраться на вершину платана только для 
того, чтобы поглядеть, оперились ли птенцы, и дружески 
с ними поздороваться.

Пока я ел, мои молчаливые феи так неотступно сле
дили за мной, так часто я ловил на себе их быстрые 
взгляды, что совсем потерял дар речи. Наступило мол
чание, и тут на полу что-то тихонько зашипело, прошур-- 
шало под столом и стихло. Я поглядел вопросительно. 
Тогда младшая, видимо удовлетворенная экзаменом, все 
ж е не преминула еще разок меня испытать; впиваясь в 
кусок хлеба крепкими зубами юной дикарки, она по
яснила невиннейшим тоном — конечно же, в надежде 
меня ошеломить, окажись я все-таки недостойным вар
варом:

— Это гадюки.
И умолкла очень довольная, явно полагая, что этого 

объяснения достаточно для всякого, если только он не 
круглый дурак. Старшая сестра метнула в меня быст
рый, как молния, взгляд, оценивая мое первое движе
ние; тотчас обе, как ни в чем не бывало, склонились над 
тарелками, и лица у них были уж такие кроткие, такие 
простодушные...

У меня поневоле вырвалось:
— Ах, вон что... гадюки...
Что-то скользнуло у меня по ногам, коснулось икр-— 

и это, оказывается, гадюки...
На свое счастье, я улыбнулся. И притом от души — 

притворная улыбка их бы не провела. Но я улыбнулся 
потому, что мне было весело и этот дом с каждой мину-
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той все больше мне нравился, и еще потому, что м н Я  
хотелось побольше узнать о гадюках. Старшая с е с т р Я  
пришла мне на помощь: I

— Под столом в полу дыра, тут они и живут. I
— И к десяти вечера возвращаются домой,— п р и б аИ  

вила младшая.— А днем они охотятся.
Теперь уже я украдкой разглядывал девушек. Б е з В  

мятежно спокойные лица, а где-то глубоко — живой л у И  
кавый ум, затаенная усмешка. И это великолепное со
знание своей власти... 1

Я сегодня что-то замечтался. Все это так далеко. Что 
стало с моими двумя феями? Они уже, конечно, зам у
жем. Но тогда, быть может, их и не узнать. Ведь это 
такой серьезный шаг — прощанье с девичеством, пре
вращение в женщину. Как живется им в новом доме?! 
Д ружны  ли они, как прежде, с буйными травами и сс 
змеями? Они были причастны к жизни всего мира. Но 
настает день — и в юной девушке просыпается женщи
на. Она мечтает поставить наконец кому-нибудь «девят
надцать». Этот высший балл — точно груз на сердце.
И тогда появляется какой-нибудь болван. И неизменно 
проницательный взор впервые обманывается — и видит 
болвана в самом розовом свете. Если болван прочтет 
стихи, его принимают за поэта. Верят, что ему по душе 
ветхий дырявый паркет, верят, что он любит мангуст. 
Верят, что ему лестно доверие гадюки, прогуливающей
ся под столом у него по ногам. Отдают ему свое серд
це — дикий сад, а ему по вкусу только подстриженные 
газоны. И болван уводит принцессу в рабство. j

VI

В пустыне

1

Н а воздушных дорогах Сахары мы и мечтать не I 
смели о таких блаженных передышках: пленники пес
ков, мы неделями, месяцами, годами перелетали от ф ор
та к форту и не часто попадали вновь на то ж е  место. 
Здесь, в пустыне, таких оазисов не встретишь: сады, мо
лодые девушки — это просто сказка! Д а ,  конечно, ког
да-нибудь мы покончим с работой и возвратимся й* да- 
лекий-далекий край, чтобы начать новую жизнь, и в том 
краю нас ждут тысячи девушек. Д а ,  конечно, в том пре
красном далеке, среди своих книг и ручных мангуст,
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пин терпеливо ждут, и все утонченней становятся их 
Игжные души. И сами они становятся все краше...

Но я знаю, что такое одиночество. З а  три года в 
пустыне я изведал его вкус. И не то страшно, что среди 
клмня и песка гаснет молодость,— но чудится, что там, 
пдалеке, стареет весь мир. На деревьях налились плоды, 
и полях всколосились хлеба, расцвела красота женщин. 
По время уходит, надо бы скорее возвратиться... Но 
премя уходит, а тебе все никак не вырваться домой... 
И лучшие земные дары ускользают меж пальцев, слов
но мелкий песок дюн.

Обычно люди не замечают, как бежит время. Ж изнь 
кажется им тихой и медлительной. А вот мы и на недол
гой стоянке ощущаем бег времени, нам по-прежнему 
быот в лицо не знающие отдыха пассаты. Мы — как 
пассажир скорого поезда: оглушенный перестуком ко
лес, он мчится сквозь ночь и по мимолётным вспышкам 
света угадывает за окном поля, деревни, волшебные 
края,— но все неудержимо, все пропадает, ведь он уно
сится прочь. Так и нас, разгоряченных полетом, не успо
каивала д аж е мирная стоянка, ветер свистал в ушах, 
и все чудилось, что мы еще в пути. И казалось, нас 
тоже, наперекор всем ветрам, уносят в неведомое буду
щее наши неутомимо стучащие сердца.

В пустыне и так было одиноко, а тут еще соседство 
непокорных племен. По ночам в Кап-Джуби каждые 
пятнадцать минут, точно бой башенных часов, тишину 
разрывали громкие голоса: от поста к посту переклика
лись часовые. Так испанский форт Кап-Джуби, затерян
ный среди непокорных племен, защ ищ ался от таящихся 
во тьме опасностей. А мы, пассажиры этого слепого ко
рабля, слушали, как перекликаются часовые — и голоса 
нарастают, круж ат над нами, словно чайки.

И все же мы любили пустыню.

На первых порах вся она — только пустота и безмол
вие, но это потому, что она не открывается первому 
встречному. Ведь и в наших краях любая деревушка 
таит свою жизнь от стороннего глаза. И если не оста
вить ради нее весь мир, не сжиться с ее исконными 
обычаями, нравами и распрями, никогда не поймешь, 
что она для тех, кому она — родина. Или вот рядом с 
нами человек затворился в своей обители и живет по 
неведомому нам уставу,— ведь он все равно что в 
пустынях Тибета, к нему не доберешься никаким само
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летом. К чему входить в его келыо? Она пуста. Царство! 
человечье внутри нас. Так и пустыня — это не пески, не 
туареги, даж е не мавры с ружьями в руках...

Но вот сегодня нас измучила ж аж да. И только се
годня мы делаем открытие: от колодца, о котором мы 
давно знали, все светится окрест. Так женщина, не по
казываясь на глаза, преображает все в доме. Колодец 
ощущаешь издали, как любовь.

Сначала пески для нас просто пустыня, но вот 
однажды, опасаясь приближения врага, начинаешь чи
тать по складкам ее покровов. Близость вражеского от
ряда тоже меняет облик песков.

Мы подчинились правилам игры, и она преображает 
нас. Теперь Сахара — это мы сами. Чтобы понять С аха
ру, мало побывать в оазисе, надо поверить в воду, как 
в бога.

2

Уже в первом полете я изведал вкус пустыни. Втро
е м — Ригель, Гийоме и я — мы потерпели аварию непо
далеку от форта Нуакшот. Этот маленький военный пост 
в Мавритании тогда был совсем отрезан от жизни, слов
но островок, затерянный в океане. Там жил, точно уз
ник, старый сержант с пятнадцатью сенегальцами. Он 
обрадовался нам несказанно.

— Это ведь не шутка — когда можешь поговорить 
с людьми... Это не шутка!

Д а, мы видели, что это не шутка: он плакал.
— З а  полгода вы — первые. Припасы мне доставля

ют раз в полгода. То лейтенант приедет, то капитан. 
В последний раз приезжал капитан...

Мпт еще не успели опомниться. В двух часах лету от 
Д акар а ,  где нас уже ж дут к завтраку, рассыпается под
шипник, и это поворот судьбы. Вдруг предстаешь в роли 
небесного видения перед стариком сержантом, и он п ла
чет от радости.

— Пейте, пейте, мне так приятно вас угостить! Вы 
только подумайте, в тот раз капитан приехал, а у меня 
не осталось для него ни капли вина!

Я уже рассказал об этом в одной своей книге, и я 
ничего не выдумал. Сержант так и сказал:

— В последний раз и чокнуться-то было нечем... 
Я чуть со стыда не сгорел, даж е просил, чтобы меня 
сменили.
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Чокнуться. Выпить на радостях с тем, кто в поту и в 
пыли соскочит с верблюда. Полгода человек жил ож и
данием этой минуты. Уже за месяц начищал до блеска 
оружие, везде наводил порядок, все в форту до послед
него закуточка сверкало чистотой. И уже за несколько 
дней, предвкушая счастливую минуту, он поднимался на 
террасу и упрямо всматривался в даль — быть может, 
гам уже клубится пыль, окутывая приближающийся от
ряд...

Но вина не осталось, нечем отметить праздник. Н е
чем чокнуться. И некуда деваться от позора...

— Я так хочу, чтоб он поскорей вернулся. Так его 
жду...

— А где он, сержант?
Сержант кивает на пески:
— Кто знает? Наш капитан — он везде!

И настала ночь, мы провели се на террасе форга, 
разговаривая о звездах. Больше смотреть было не па 
что. А звезды были вндны все до единой, как в полете, 
только теперь они оставались на своих местах.

В полете, если ночь уж очень хороша, порой заб у 
дешься, не следишь за управлением, и самолет понемно
гу начинает крениться влево. Думаешь, что он летит 
ровно, и вдруг под правым крылом появляется селение. 
А откуда в пустыне селение? Тогда, значит, это рыбачьи 
лодки вышли в море. Но откуда посреди безбрежных 
просторов Сахары взяться рыбачьим лодкам? Что же 
тогда? Тогда улыбаешься своей оплошности. Потихонь
ку выравниваешь самолет. И селение возвращается на 
место. Будто заново приколол к небу сорвавшееся по 
недосмотру созвездие. Селение? Д а.  Селение звезд. Но 
отсюда, с высоты форта, вндна лишь застывшая, словно 
морозом схваченная пустыня, песчаные волны недвиж
ны. Созвездия все развешаны по местам. И сержант го
ворит:

— Вы не думайте, уж я знаю, что где... Д ерж н пря
мо вон на ту звезду — и придешь в Тунис.

— А ты из Туниса?
— Нет. Там у меня сестренка троюродная.
Долгое, долгое молчание. Но сержант ничего не мо

жет от нас скрыть:
— Когда-нибудь возьму да и махну в Тунис.
Конечно, не просто пешком, держа вон на ту звезду.

Разве что'Когда-нибудь в походе, у пересохшего колод-
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ца, им завладеет самозабвение бреда. Тогда все пере
путается— звезда, троюродная сестренка, Тунис. Тогда 
начнется то вдохновенное странствие, в котором непо
священные видят одни лишь мучения.

— Один раз я попросил у капитана увольнитель
ную,— надо, мол, съездить в Тунис, проведать сестрен
ку. А капитан и говорит...

— Что же?
— На свете, говорит, троюродных полным-полно. 

И послал меня в Д акар ,  потому что это не так далеко.
— И красивая у тебя сестренка?
— Которая в Тунисе? Еще бы! Беленькая такая.
— Нет, а другая, в Д акаре?
Мы тебя чуть не расцеловали, сержант, так  печально 

и немножко обиженно ты ответил:
— Она была негритянка...

Что для тебя Сахара, сержант? Ежечасное ожидание 
божества. И сладостная память о белокурой девушке, 
оставшейся за песками, там, за  тысячи километров.

А для нас? Д ля  нас пустыня — то, что рождалось 
в нас самих. То, что мы узнавали о себе. В ту ночь и мы 
были влюблены в далекую девушку и в капитана..,

3

Порт-Этьен, стоящий на рубеже непокоренных зе 
мель, городом не назовешь. Там только и есть, что 
небольшой форт, ангар для наших самолетов и деревян
ный барак для команды. А вокруг уж такая мертвая 
пустыня, что слабо вооруженный, малолюдный Порт- 
Этьен становится неприступной твердыней. Чтобы на
пасть на него, надо одолеть под палящим солнцем море 
песка, и даж е если неприятель сюда доберется, у него 
уже не останется ни сил, ни глотка воды. А между тем, 
сколько помнят люди, всегда откуда-нибудь с севера 
Порт-Этьену угрожает наступление воинственных пле
мен. Всякий раз, придя к нам на чашку чая, капитан — 
комендант форта — показывает на карте, как прибли
жается таинственный неприятель, и это словно сказка о 
прекрасной принцессе. Но неприятель исчезает, так и 
не достигнув форта, пески всасывают его, точно реку, и 
мы зовем эти отряды привидениями. Гранаты и патро
ны, которые по вечерам раздает нам правительство, мир
но спят в ящиках подле наших коек. Заброшенность-*»
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самая надежная наша защита, и воевать приходится 
лишь с одним врагом — с безмолвием пустыни. Люка, 
начальник аэропорта, день и ночь заводит граммофон, 
и здесь, вдали от жизни, музыка говорит с нами на по
лузабытом языке, пробуждая смутную, неутолимую пе
чаль, которая чем-то сродни жаж де.

В тот вечер мы обедали в форту, и комендант с гор
достью показал нам свой сад. Из Франции, за четыре 
тысячи километров, ему прислали три ящика самой на
стоящей земли. На ней уже развернулись три зеленых 
листика, и мы легонько поглаживаем их пальцем, точно 
драгоценность. Капитан называет их «мой парк». И едва 
задует ветер пустыни, иссушающий всё своим дыханием, 
парк уносят в подвал.

Мы живем , в километре от форта и после обеда воз
вращаемся к себе при свете луны. Под луной песок сов
сем розовый. Мы лишены очень многого, а все-таки пе
сок розовый. Но раздается оклик часового, и мир снова 
становится тревожным и взволнованным. Это сама С а
хара пугается наших теней и проверяет, кто идет, пото
му что откуда-то надвигается неприятель.

В оклике часового звучат все голоса пустыни. Пусты
ня перестала быть нежилым домом: караван  — как  маг
нит в ночи.

Казалось бы, мы в безопасности. Как бы не так! Что 
только нам не грозют — болезнь, катастрофа, неприя
тель! Человек на нашей планете — мишень для подстере
гающих в засаде стрелков. И сенегалец-часовой, словно 
пророк, напоминает нам об этом.

— Ф ранцузы !— откликаемся мы и проходим мимо 
черного ангела. Мы дышим легко и вольно. Когда гро
зит опасность, вновь чувствуешь себя человеком... Д а, 
конечно, она еще далека, еще приглушена и скрыта эти
ми бескрайними песками, и, однако, весь мир уже не тот. 
Пустыня снова предстает во всем своем великолепии. 
Вражеский отряд, что движется где-то и никогда сюда 
не дойдет, окружает ее ореолом величия.

Одиннадцать часов. Л ю ка возвращается с радио
станции и говорит, что в полночь прибывает самолет из, 
Д акара .  Н а борту все в порядке. В ноль часов десять
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минут почту, уже перегрузят в мою машину, и я полечу 
на север. Старательно бреюсь перед щербатым зеркаль
цем. Время от времени, с мохнатым полотенцем вокруг 
шеи, подхожу к двери и оглядываю нескончаемые пес
ки; ночь ясная, но ветер стихает. Возвращаюсь к зерка
лу. Раздумываю. Когда стихает ветер, что дул месяц за 
месяцем, в небесах нередко начинается кутерьма. О дна
ко пора снаряжаться; аварийные фонарики привязаны 
к поясу, планшет и карандаши при мне. Иду к Нери, се
годня ночью он у меня радистом. Он тоже бреется. «Ну, 
как?» — спрашиваю. Пока все в порядке. Это вступле
н и е— самая несложная часть полета. Но тут я слы
шу — что-то потрескивает: о мой фонарик бьется стре
коза. И почему-то екнуло сердце.

Снова выхожу и смотрю — ночь ясна. Скала в сторо
не от форта вырезана в небе четко, как днем. В пустыне 
глубокая, нерушимая тишина, словно в добропорядочном 
доме. Но вот о мой фонарик ударяются зеленая бабочка 
и две стрекозы. И опять во мне всколыхнулось неясное 
чувство, то ли радость, то ли опасение — еще смутное, 
едва уловимое, возникающее где-то глубоко внутри. 
Кто-то подает мне весть из неведомого далека. Быть 
может, это чутье? Опять выхожу — ветер совсем стих. 
По-прежнему прохладно. Но меня уже предостерегли. 
Догадываюсь — да, кажется, догадываюсь, чего я жду. 
Верна ли догадка? Ни небо, ни пески еще не подали 
знака, но со мной говорили две стрекозы и зеленая б а 
бочка.

Поднимаюсь на песчаный бугор и сажусь лицом к 
востоку. Если я прав, оно не заставит себя ждать. Зачем 
бы залетели сюда эти стрекозы, чего ищут они за сотни 
километров от внутренних оазисов? Мелкие обломки, 
прибитые к берегу,— верный знак, чго в открытом море 
ярится ураган. Так и эти насекомые подсказывают мне, 
что надвигается песчаная буря с востока, она вымела 
всех зеленых бабочек из далеких пальмовых рощ. Н а 
меня уже брызнула поднятая ею пена. И торжественно, 
ибо он тому порукой, торжественно, ибо в нем угроза, 
торжественно, ибо он несет бурю, поднимается восточ
ный ветер. До меня едва долетает почти неуловимый 
вздох. Я — последняя граница, которой достигла осла
бевшая волна. Если бы за мною, в двадцати шагах, ви
села какая-нибудь ткань, она бы не колыхнулась. Один 
только раз ветер обжег меня словно бы предсмертной 
лаской. Но я знаю, еще несколько секунд — и Сахара 
переведет дух и снова вздохнет. Не пройдет и трех ми

52



нут — заполощется указатель ветра на нашем ангаре. Не 
пройдет и десяти минут — все небо заволокут тучи пес
ка. Сейчас мы ринемся в это пекло, в огневую пляску 
беснующейся пустыни.

Но я взволнован другим. Неистовая радость пере
полняет меня: я почуял опасность, как дикарь чутьем, 
по едва уловимым приметам, угадывает, что сулит з а 
втрашний день; с полуслова я понял тайный язык пус
тыни, прочел ее нарастающую ярость в трепетных кры
лышках стрекозы.

4

В Сахаре мы сталкивались с непокорными племена
ми. Они появлялись из таких глубин пустыни, куда нам 
не было доступа, мы только пролетали над ними; осме
лев, мавры даж е заезж али  в Д жуби или Сиснерос: ку
пят сахарную голову либо чай и опять канут в неиз
вестность. Во время этих наездов мы пытались хоть ко
го-то из них приручить.

Иногда, с разрешения авиакомпании, мы брали в 
воздух какого-нибудь влиятельного вождя и показыва
ли ему мир с борта самолета. Не мешало сбить с них 
спесь — ведь они убивали пленных даж е не столько из 
ненависти к европейцам, сколько из презрения. П о
встречавшись с нами где-нибудь в окрестностях форта, 
они даж е не давали себе труда браниться. Просто отво
рачивались и сплевывали. А столь горды они были 
оттого, что мнили себя всемогущими. Не один такой 
владыка, выступая _в поход с армией в триста воинов, 
повторял мне: «Скажи спасибо, что до твоей Франции 
больше ста дней пути...»

Итак, мы катали их по воздуху, а троим д аж е случи
лось побывать в этой неведомой им Франции. Они были 
соплеменники тех, которые прилетели со мной однажды 
в Сенегал и заплакали, увидав там деревья.

Потом я снова навестил их шатры и услыхал востор
женные рассказы о мюзик-холлах, где танцуют среди 
цветов обнаженные женщины. Ведь эти люди никогда 
не видали ни дерева, ни фонтана, ни розы, только из 
Корана они знали о садах, где струятся ручьи, ибо по 
Корану это и есть рай. Этот рай и его прекрасные плен
ницы покупаются дорогой ценой: тридцать лет скорби 
и нищеты — и потом горькая смерть в песках от пули 
неверного. Но бог обманывает мавров — оказывается, 
французам он дарует сокровища рая, не требуя никако
го выкупа — ни жаж ды, ни смерти. Вот почему старые
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вожди предаются теперь мечтам. Вот почему, обводя 
взглядом н-агие пески Сахары, которые простираются во
круг шатра и до самой смерти сулят им одни лишь убо
гие радости, они позволяют себе высказать то, что на
болело на душе:

— Знаешь... ваш французский бог... он куда мило
стивей к французам, чем бог мавров к маврам.

Месяцем раньше им устроили прогулку по Савойе., 
Провожатый привел их к водопаду — точно витая ко
лонна, стоял водопад, оглушая тяжким грохотом.

— Отведайте-ка,— сказал  им провожатый.
Это была настоящая пресная вода. Вода! Здесь, в 

пустыне, не один день добираешься до ближайшего ко
лодца, и если посчастливится его найти, еще не один 
час роешься в засыпавшем его песке, пока утолишь ж а ж 
ду мутной жижей, которая отдает верблюжьей мочой. 
Вода! В Кап-Джуби, в Сиснеросе, в Порт-Этьене темно
кожие ребятишки выпрашивают не монетку — с консерв
ной банкой в руках они выпрашивают воду:

— Д ай  попить, дай...
— Д ам , если будешь слушаться.
Вода дороже золота, м алая капля воды высекает из 

песка зеленую искру — былинку. Если где-нибудь в С а
харе прольется дождь, вся она приходит в движение. 
Племена переселяются за триста километров — туда, 
где теперь вырастет трава... Вода — она дается так ску
по, за  десять лет в Порт-Этьене не упало ни капли д о ж 
дя,— а тут с шумом выливаются понапрасну, как из 
пробитой цистерны, все воды мира.

— Н ам пора,— говорил провожатый.
Но они словно окаменели.
— Не мешай...
И  замолкали и серьезно, безмолвно созерцали это 

нескончаемое торжественное таинство. Здесь из чрева 
горы вырывалась жизнь, живая кровь, без которой нёт 
человека. Столько ее изливалось за одну секунду — 
можно бы воскресить все караваны, что, опьянев от ж а 
жды, канули навеки в бездны солончаков и миражей. 
П еред ними предстал сам бог, и не могли они от него 
уйти. Бог разверз хляби, являя  свое могущество, и три 
мавра застыли на месте.

— Неужели вы не насмотрелись? Пойдемте...
— Надо подождать.
— Чего ждать?
— П ока вода кончится.
Они хотели дождаться часа, когда бог устанет от*
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собственного сумасбродства. Он скоро опомнится, он 
скупой.

— Д а  ведь эта вода течет уже тысячу лет!..
И в этот вечер о водопаде предпочитают не говорить. 

Об иных чудесах лучше хранить молчание. Лучше и ду- 
мать-то о них поменьше, не то совсем запутаешься и 
начнешь сомневаться в боге...

— Ваш французский бог, понимаешь ли...

Но я-то их знаю, моих диких друзей. Вера их пошат
нулась, они в смятении, сейчас они почти готовы поко
риться. Они мечтают, чтоб французское интендантство 
снабжало их ячменем, а наши сахарские войска охра
няли их от врагов. Что и говорить, покорившись, они 
получат кое-какие вполне ощутимые выгоды.

Но эти трое одной крови с Эль Мамуном, эмиром 
Трарзы (им я  я, кажется, путаю).

Я знавал его в ту пору, когда он был нашим васса
лом. Французское правительство высоко оценило сто з а 
слуги, его щедро одаряли губернаторы и чтили племена, 
вдоволь было видимых благ, казалось -бы — чего еще 
желать? Но однажды ночью, совершенно неожиданно, 
он перебил офицеров, которых сопровождал в пустыне, 
захватил верблюдов, ружья — и-вновь ушел к непокор
ным племенам.

Внезапный бунт, героическое и отчаянное бегство, ко
торое разом обращает вождя в изгнанника, мятежная 
вспышка гордости, что скоро угаснет, точно ракета, ибо 
ей неминуемо преградит путь легкая кавалерия из Ата- 
ра... это обычно называют изменой.,И диву даются — от
куда такое безумие?

А между тем судьба Эль М амуна — это судьба мно
гих и многих арабов. Он старел. А со старостью прихо
дит раздумье. И настал такой час, когда эмир понял, 
что, скрепив рукопожатием сделку с христианами, он 
все потерял, он загрязнил руки и изменил богу ис
лама.

И в самом деле, что ему ячмень и мирная жизнь? Он 
пал так низко, из воина стал пастухом,— а ведь когда- 
то Сахара была полна опасностей, за  каждой песчаной 
грядой таилась угроза, и, раскинув на ночь лагерь, он 
никогда не забы вал выставить часовых, и по вечерам у 
костра при вести о передвижении врага сильней бились 
сердца воинов. Когда-то он знал вкус вольных просто
р о в — а его, однажды изведав, уже не забыть.
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И вот он бесславно бродит по этим покоренным, ут* 
ратнвшим свое достоинство бескрайним пескам. Вот те
перь Сахара для него поистине — пустыня.

Быть может, офицеры, которых он потом убил, даж е 
внушали ему почтение. Но любовь к Аллаху превыше 
всего.

— Спокойной ночи, Эль Мамун.
— Д а  хранит тебя бог.
Офицеры заворачиваются в одеяла, растягиваются 

на песке, точно на плоту, лица их обращены к небесам. 
Неторопливо движутся звезды, небо отмечает ход вре
мени. Луна склоняется к пескам, уходя в небытие по 
воле Премудрого. Скоро христиане уснут. Еще несколь
ко минут, и в небесах будут сиять одни только звезды. 
И тогда довольно будет слабого вскрика этих христиан, 
которым уже не суждено проснуться,— и униженные 
племена вновь обретут былое величие, и вновь начнется 
погоня за врагом, которая одна лишь наполняет светом 
безжизненные пески... Еще мгновенье — и совершится 
непоправимое,' и с ним родится новый мир...

И забывшихся сном храбрых лейтенантов убивают.

5

Нынче я в Джуби, приглашен в гости к Кемалю и 
его брату Муйану и пью чай у них в шатре. Муйан, з а 
кутанный до глаз в синее покрывало, безмолвно разгля
дывает меня,— он хмур и неприступен, как истинный 
дикарь. Кемаль один беседует со мной, он верен долгу 
хозяина:

— Мой шатер, мои верблюды, мои жены и рабы — 
все твое.

Глядя на меня в упор, Муйан наклоняется к брату, 
коротко говорит что-то и опять замыкается в молчании.

— Что он сказал?
— Сказал — Боннафу украл у Р Т ей б а та  тысячу вер

блюдов.
Капитан Боннафу командует отрядом мехаристов из 

легкой кавалерии Атара. Я с ним не встречался, но 
знаю, что среди мавров ходят о нем легенды. О нем го
ворят гневно, но видят в нем чуть ли не божество. Вся 
пустыня преображается оттого, что где-то существует 
капитан Боннафу. Вот только что он возник неведомо 
откуда в тылу непокорных племен, направлявшихся к
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югу, сотнями угоняет верблюдов — и, чтобы уберечь са
мое дорогое свое имущество от нежданной опасности, ко
чевники вынуждены повернуть и вступить -с ним в бой. 
Так, явившись, точно посланец самого неба, он выручил 
Атар, затем стал лагерем на плоскогорье и красуется 
там — завидная добыча! Он манит все взоры, и, влеко
мые неодолимой силой, племена устремляются на его 
меч.

Муйан смотрит на меня еще суровей и опять что-то 
говорит.

— Что он сказал?
— Сказал  — завтра мы пойдем на Боннафу. Триста 

ружей.
Я и без того кое о чем догадывался. Уже три дня 

водят верблюдов на водопой, о чем-то рассуждают, го
рячатся. Словно снаряжают в плаванье невидимый ко
рабль. И ветер вольных просторов уже надувает паруса. 
По милости Боннафу каждый шаг к югу овеян славой. 
И, право, не знаю, что ведет людей — ненависть или лю
бовь.

Не всякому судьба посылает в дар такого отличного 
врага, такого лестно убить! Там, где он появится, кочев
ники снимают шатры, собирают верблюдов и бегут, не 
смея встретиться с ним лицом к лицу,— но те, что заслы 
шат его издалека, теряют голову, словно влюбленные. 
Вырываются из мирных шатров, из женских объятий, из 
блаженного сна, вдруг поняв, что величайшее счастье на 
свете — два месяца пробираться на юг, изнемогать от 
усталости, терзаться жаждой, ждать, скорчившись под 
ударами песчаной бури,— и наконец на рассвете обру
шиться врасплох на легкую кавалерию Атара и, если 
будет на то воля Аллаха, убить капитана Боннафу.

— Боннафу силен,— признается мне Кемаль.
Теперь я знаю их тайну. Как мерещится иному ж е 

ланная женщина, равнодушно проходящая мимо, и он 
всю ночь ворочается с боку на бок, уязвленный, сжигае
мый сном, в котором опять и опять она проходит мимо,— 
так не дают им покоя далекие шаги Боннафу. Обойдя 
выступившие против него отряды, этот христианин, оде
тый мавром, с двумя сотнями полудиких головорезов 
проник в непокоренный край,— а ведь здесь уже н е в л а 
стны французы, здесь любой из его же людей может 
сбросить ярмо покорности и на каменном алтаре безна* 
казанно принести этого неверного в жертву своему бо
гу; здесь их сдерживает одно лишь благоговение перед 
ним; его беззащитность — и та приводит их в трепет*
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И  в эту ночь он чудится им в тревожных снах, опять и 
опять он равнодушно проходит мимо, и его шаги гулко 
отдаются в самом сердце пустыни.

Муйан все еще о чем-то размышляет, застыв в глу
бине шатра, точно высеченный из синего гранита. Толь
ко сверкают глаза да серебряный кинжал — он больше 
не игрушка. Как переменился этот мавр с того часа, ко
гда перешел в стан непокорных! Больше чем когда-либо 
он полон сознанием собственного достоинства и безмер
но меня презирает,— ибо он пойдет войной на Боннафу, 
с рассветом он выступит в поход, движимый ненавистью, 
которая так похожа на любовь,

И опять он наклоняется к брату, что-то говорит впол
голоса и смотрит на меня.

— Что он сказал?
— Сказал, если встретит тебя подальше от форта,— 

застрелит.
— Почему?
•— Он сказал, у тебя есть самолеты и радио, у тебя 

есть Боннафу, но у тебя нет истины.
Муйан недвижим, складки синего покрывала на нем 

точно каменные одежды статуи, он выносит мне при
говор.

— Он говорит, ты ешь траву, как коза, и свинину, 
как свинья. Твои бесстыжие женщины не закрываю т ли
цо, он сам видел. Он говорит — ты никогда не молишь
ся. Он говорит— на что тебе твои самолеты, и радио, 
и твой Боннафу, раз у тебя нет истины?

Этот мавр великолепен, он защищает не свободу 
свою — в пустыне человек всегда свободен,— и не сокро
вища, видимые простым глазом,— в пустыне их нет,— 
он защ ищ ает свое внутреннее царство. Точно корсар в 
старину, Боннафу ведет свой отряд среди безмолвного 
океана песков, и вот лагерь Кап-Джуби преобразился, 
мирной стоянки беззаботных пастухов как не бывало. 
Словно бурей, смята она дыханием Боннафу, и вечером 
шатры теснее жмутся друг к другу. Н а юге царит без
молвие, от него замирает сердце; это безмолвствует 
Боннафу! И Муйан, бывалый охотник, различает в по
рывах ветра шаги Боннафу.

Когда Боннафу возвратится во Францию, враги его 
не обрадуются, нет, они будут горько ж алеть о нем, 
словно без него их родная пустыня лишится одного из 
своих маснитов и жизнь потускнеет. И они станут гово
рить мне:

— Почему он уезжает, твой Боннафу?
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— Не знаю...
Долгие годы он играл с ними в опасную игру — став

кой была жизнь. Он принял их правила игры. Он засы- 
пал, положив голову на их камни. Вечно он был в по
гоне и, как они, проводил свои ночи наедине с ветрами 
и звездами, словно в библейские времена. И вот он уез
жает,— значит, игра не была д ля .н его  превыше всего. 
Он небрежно бросает карты, предоставляя маврам иг
рать одним. И они смущены — есть ли смысл в этой ж из
ни, если она не забирает человека всего, без остатка,?. 
Но нет, им хочется верить в него.

— Твой Боннафу еще вернется.
— Не знаю.
Он вернется, думают мавры. Что ему теперь европей

ские игры? Ему быстро наскучит сражаться в бридж о 
офицерами, наскучат и повышение по службе, и жен
щины. Он затоскует по благородной жизни воина и 
возвратится туда, где от каждого шага сильней бьется 
сердце, словно идешь навстречу любви. Он воображал, 
будто его жизнь здесь была лишь случайным приключе
нием, а там, во Франции, его ждет самое важное, но с 
отвращением он убедится, что нет на свете истинных 
богатств, кроме тех, которыми одаряла его пустыня,— 
здесь ему было дано великолепие песчаных просторов, 
и тишина, и ночи, полные ветра и звезд. И если Боннафу 
вернется, в первую же ночь эта весть облетит непокор
ные племена. М авры будут знать — он спит где-то по
среди Сахары, окруженный двумя сотнями своих пира
тов. И молча поведут на водопой верблюдов. Запасут 
побольше ячменя. Проверят ружья. Движимые своей 
ненавистью — или, быть может, любовью.

6

— Спрячь меня в самолете и отвези в Марракеш...
Каждый вечер невольник мавров в Кап-Джуби об

ращ ал ко мне эти слова, как  молитву. И, совершив т а 
ким образом все, что мог, для спасения своей жизни, 
усаживался, скрестив ноги, и готовил мне чай. Теперь 
он спокоен за  завтрашний день — ведь он вручил судьбу 
свою единственному лекарю, который может его исце
лить, воззвал к единственному богу, который может его 
спасти. И, склоняясь над чайником, он опять и опять пе
ребирает в памяти бесхитростные картины прошлого — 
черную землю родного М арракеш а, розовые дома,скром* 
ные„радости, которых юн лишился. Его не возмущает,
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что я молчу, что не спешу возвратить ему жизнь: я для 
него не такой же человек, как он сам, но некая снла, ко
торую надо призвать к действию, своего рода попутный 
ветер, что поднимется однажды и переменит его судьбу.

А между тем я, простой пилот, лишь несколько ме
сяцев как стал начальником аэропорта в Кап-Джуби; 
в моем распоряжении только и есть что барак, приту
лившийся к испанскому форту, а в бараке таз для 
мытья, кувшин солоноватой воды да короткая, не по ро
сту койка,— и я не так обольщаюсь насчет своего могу
щества.

— Ну-ну, Барк, там видно будет...
Все невольники зовутся Барками, так зовут и его. 

Четыре года он провел в плену, но все еще не покорил
ся: не может забыть, что был когда-то королем.

— Что ты делал в Марракеше, Барк?
В Марракеше, наверно, и по сей день живут его 

жена и трое детей, и он там занимался отличным ре
меслом.

— Я перегонял стада, и меня звали Мохамед!
Там его призывали каиды:
— Я хочу продать своих быков, Мохамед. Пригони 

их с гор.
Или:
— У меня тысяча баранов на равнине, отведи их по

выше, на пастбища.
И Барк, вооружась скипетром из оливы, правил ве

ликим переселением стад. Он один был в ответе за ове
чий народ, он умерял прыть самых бойких, потому что 
скоро должны были появиться на свет ягнята, и пото
рапливал ленивых, он шел вперед, и все они доверяли 
ему и повиновались. Он один знал, какая земля обето
ванная их ждет: богатый ученостью, овдам недоступной, 
он один читал дорогу по звездам и один, ведомый своей 
мудростью, определял, когда пора отдохнуть и когда — 
утолить у колодца жажду. А по ночам он стоял среди 
спящих овец, омытый по колено волнами шерсти, и в 
сердце его была нежность: растроганный слабостью и 
неведением стольких живых тварей, Барк — лекарь, про
рок и повелитель — молился о своем народе.

Однажды к нему приступили мавры: »
— Пойдем с нами на юг за скотом.
Шли долго, на четвертый день углубились в горное 

ущелье,— тут уже начинались владения непокорных 
племен,— и тогда его просто-напросто схватили, дали 
ему кличку «Барк» и продали в рабство.
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Знал я и других невольников. Каждый день я пил 
чай в шатре у какого-нибудь ма'вра. Сняв обувь, я рас
тягивался на толстой кошме (единственная роскошь в 
обиходе кочевника, основа, на которой ненадолго возво
дит он свое жилище) и любовался плавной поступью дня. 
В пустыне всем существом ощущаешь, как идет время. 
Под жгучим солнцем держишь путь к вечеру, когда про
хладный ветер освежит и омоет от пота усталое тело. 
Под жгучим солнцем дорога ведет животных и людей 
к этому великому водопою столь же неуклонно, как к 
смерти. Праздность — и та обретает смысл. И каждый 
день кажется прекрасным, подобно дороге, ведущей к 
морю.

Да, я . знал невольников. Они входят в шатер, едва 
вождь извлечет жаровню, чайник и стаканы из ларца, 
где хранятся все его сокровища — замки без ключей, 
цветочные вазы без цветов, грошовые зеркальца, старое 
оружие и прочая дребедень, невесть как занесенная сю
да, в пески, точно обломки кораблекрушения.

И вот невольник безмолвно накладывает в жаровню 
сухие ветки песчаной колючки, раздувает уголья, нали
вает воды в чайник,— со всем этим управилась бы и 
маленькая девочка, а у него под кожей играют мускулы, 
с какими впору бы выворотить из земли могучий кедр. 
Он тих и кроток. Он так занят, его дело — готовить чай, 
ходить за верблюдами, есть. Под жгучим солнцем он 
держит путь к вечеру, а под леденящими звездами 
ждет — скорей бы обжег новый день. Счастливы север
ные страны, там каждое время года творит свою леген
ду, летом утешая мечтою о снеге, зимою — о солнце; пе
чальны тропики, там всегда одна и та же влажная ду
хота; но счастлива и Сахара, где смена дня и ночи так 
просто переносит человека от надежды к надежде.

Порою, сидя на корточках у входа в шатер, черноко
жий невольник с наслаждением вдыхает вечернюю све
жесть. В отяжелевшем теле пленника уже не всколых
нутся воспоминания. Разве что смутно вспомнится час, 
когда его схватили, вспомнятся удары, крики, руки тех, 
кто поверг его в эту беспросветную тьму. С того часа он 
все безнадежней цепенеет в странном сне, он словно 
ослеп — ведь ему больше не видны медленные реки Се
негала или белые города Южного Марокко, он словно 
оглох — ведь ему больше не слышны родные голоса. Он 
не то что несчастен, этот негр, но он калека. Заброшен
ный случаем в чуждый ему круговорот кочевой жизни, 
обреченный вечно скитаться в пустыне по ее иричудли-
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вым орбитам,— что общего сохранил он со своим про
шлым, с родйым очагом, с женой и детьми? Они потеря
ны для него безвозвратно, все равно что умерли.

Кто долго жил всепоглощающей любовыо, а потом 
ее утратил, иной раз устает от своего благородного оди
ночества. И, смиренно возвращаясь к жизни, находит 
счастье в самой заурядной привязанности. Ему сладко 
отречься от себя, покорно служить другим, слиться с 
мирным житейским обиходом. И раб с гордостью раз
жигает хозяйскую жаровню.

— На, бери,— говорит иной раз вождь пленнику.
В этот час хозяин благоволит к рабу, потому что 

тяжкий, изнурительный день позади, зной спадает, и 
они бок о бок вступают в вечернюю прохладу. И плен
нику разрешается взять стакан чая. И тот, исполненный 
благодарности, за стакан чая готов лобызать колени 
своего господина. Раба не водят в цепях. К чему они? 
Ведь он так предан! Он так мудро отрекся от царства, 
которое у него отняли,— теперь он всего лишь счастли
вый раб.

Но однажды его освободят. Когда он состарится на
столько, что уже невыгодно будет кормить его и оде
вать, тогда ему дадут безграничную свободу. Три дня он 
будет ходить от шатра к шатру,» с каждым днем теряя 
силы, тщетно упрашивая принять его в услужение,— а 
на исходе третьего дня все так же мудро и безропотно 
ляжет на песок. Я видел, как умирали в Джуби нагие 
рабы. Мавры не мучили их и не добивали, только спо
койно смотрели на нх долгую агонию, а ребятишки иг
рали рядом с этим печальным обломком кораблекру
шения и спозаранку бежали поглядеть, шевелится ли он 
еще,— но глядели просто из любопытства, они тоже не 
смеялись над старым слугой. Все это было в порядке 
вещей. Как будто ему сказали: «Ты хорошо поработал, 
ты вправе отдохнуть — ложись и спи». Так он лежал, 
простертый на песке, ощущая голод — всего лишь голо
вокружение,— но вовсе не чувствуя несправедливости, 
а ведь только она и мучительна. Понемногу он сливался 
с землей. Земля принимала иссушенные солнцем остан
ки. Тридцать лет работы давали право на сон и на 
землю.

Немало я видел таких обреченных; первый, кото
рый мне встретился, не проронил ни слова жалобы; 
впрочем, на кого ему было жаловаться? В нем угадыва
лась смутная покорность, с какою принимает гибель 
обессилевший горец,— зная, что уже не выбраться, он
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ложится в снег и предается снегу и снам. Меня по
трясли даже не его мучения. В мучения я не верю. Но 
со смертью каждого человека умирает неведомый мир, 
и я спрашивал себя, какие образы в нем гаснут? Что 
там медленно тонет в забвении — плантации Сенегала? 
Снежно-белые города Южного Марокко? Быть может, 
в этом комке черной плоти меркнут лишь самые нич
тожные заботы: приготовить бы чай, погнать стадо на 
водопой... быть может, засыпает душа раба,— а может 
быть, пробужденный нахлынувшими воспоминаниями, 
во всем своем величии умирает человек. И черепная ко
робка становилась для меня точно старый ларец. Не 
узнать, что за сокровища уцелели в нем, когда корабль 
пошел ко дну,— яркие шелка, празднично сверкающие 
картины, неведомые реликвии, такие ненужные, такие 
бесполезные здесь, в пустыне. Вот он, тяжелый, наглухо 
запертый ларец. И не узнать, какая частица нашего ми
ра погибала в этом человеке в дни его последнего все
объемлющего сна, что разрушилось в этом сознании и 
в этой плоти, которая понемногу возвращалась ночи и 
земле.

— Я перегонял стада, и меня звали Мохамед...
Из всех знакомых мне невольников чернокожий 

Барк был первый, кто не покорился. Да, мавры отняли 
у него свободу, в один день он лишился всего, чем вла
дел на земле, и остался гол, как новорожденный младе
нец,— но это бы еще не беда. Ведь порой буря, послан
ная богом, за краткий час уничтожает жатву на полях. 
Однако мавры не только разорили его, они грозили уни
чтожить его человеческое «я».

Но Барк не желал отречься от себя,— а ведь другие 
сдавались так легко, в них так покорно умирал простой 
погонщик скота, тот, кто круглый год в поте лица до
бывал свой хлеб!

Нет, Барк не свыкся с кабалой, как свыкаешься с 
убогим счастьем, когда устанешь ждать настоящего. Он 
не признавал радостей раба, который счастлив милостя
ми рабовладельца. Прежнего Мохамеда уже не было, 
но жилище его в сердце Барка оставалось незанятым. 
Печально это опустевшее жилище, но никто другой не 
должен в нем поселиться! Барк был точно поседелый 
сторож, что умирает от верности среди заросших травою 
аллей, среди тоскливой тишины.

Он не говорил: «Я — Мохамед бен Лаусин», он гово
рил: «Меня звали Мохамед», он мечтал о том дне, когда
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этот забытый Мохамед вновь оживет и самым воскресе
нием своим .изгонит того, кто был рабом. Случалось, в 
ночной тиши на него нахлынут воспоминания — живые, 
неизгладимые, как милая с детства песенка. Мавр-пере
водчик рассказывал нам: «Среди ночи он вдруг говорит 
про Марракеш, говорит, а сам плачет». Тому, кто оди
нок, не миновать таких приступов тоски. Внезапно в нем 
пробуждался тот, другой,— и здесь, в пустыне, где к 
Барку не подходила ни одна женщина, привычно потя
гивался, искал рядом жену. Здесь, где спокои веку не 
журчал ни один родник, у него в ушах звенела песнь 
родника. Барк закрывал глаза — и здесь, в пустыне, где 
дом людям заменяет грубая ткань шатра и они вечно 
скитаются, словно в погоне за ветром, ему чудилось, 
будто он живет в белом домике, над которым из ночи 
в ночь светит все та же звезда. Былая любовь и неж
ность вдруг оживала, неведомо почему, словно все до
рогое сердцу вновь оказалось совсем близко и притяги
вало, как магнит,— и тогда Барк шел ко мне. Ему хоте
лось сказать, что он уже готов в путь, и готов любить, 
надо лишь возвратиться домой, чтобы все и вся одарить 
любовью и нежностью. А для этого довольно мне только 
подать знак. И он улыбался и подсказывал мне хит
рость, до которой я, конечно, просто еще не додумался:

•— Завтра пойдет почта на Агадир... Ты спрячь меня 
в самолете...

Бедняга Барк!'
Как могли мы помочь ему бежать? Мы ведь жили 

среди непокорных племен. За такой грабеж, за такое 
оскорбление мавры назавтра же отплатили бы жесто
кой резней. С помощью аэродромных механиков — Ло- 
берга, Маршаля, Абграля — я пытался выкупить Бар
ка, но маврам не часто попадаются европейцы, готовые 
купить раба. И они рады случаю:

— Давайте двадцать тысяч франков.
— Да ты что?!
— А вы поглядите, какие у него сильные руки...
Так проходили месяцы.

Наконец мавры сбавили цену, и с помощью друзей, 
которым я писал во Францию, мне удалось купить ста
рика Барка.

Сговорились мы не сразу. Торговались целую неде
лю. Сидели кружком на песке — пятнадцать мавров и 
я — и торговались. Мне украдкой помогал приятель хо-
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зяина Барка, разбойник Зин Улд Раттари: он был так
же и мой приятель. И по моей подсказке советовал хо
зяину:

— Да продай ты старика, все равно ему недолго 
жить. Он хворый. Поначалу эту хворь не видать, но она- 
уже внутри. А потом он как начнет пухнуть. Продай его 
французу, пока не поздно.

Другому головорезу, Рагги, я пообещал комиссион
ные, если он поможет мне заключить эту сделку, и Раг- 
гн искушал хозяина Барка:

— На эти деньги ты купишь верблюдов, и ружья, и 
пули. И пойдешь войной на французов. И добудешь в 
Атаре трех новых рабов, а то и четырех, молодых и 
здоровых. Отделайся ты от этого старика.

И мне его продали. Шесть дней кряду я держал его 
взаперти в нашем бараке: начни он разгуливать на сво
боде, пока не прилетит самолет, мавры опять бы его 
схватили и продали куда-нибудь подальше.

Но я освободил его из рабства. Была совершена тор
жественная церемония. Явились марабут, прежний хо
зяин Барка и здешний каид Ибрагим. Если бы эти три 
разбойника поймали Барка в двадцати шагах от форта, 
они с удовольствием отрезали бы ему голову, лишь бы 
подшутить надо мной, но гут они горячо с ним расцело
вались и подписали официальный документ.

— Теперь ты нам сын.
По закону он стал сыном и мне.
И Барк перецеловал всех своих отцов.

До самого отъезда он торчал безвыходно в нашем 
бараке, но плен был ему не в тягость. По двадцать раз 
на день приходилось описывать предстоящее ему не
сложное путешествие — самолет доставит его в Агадир, 
а там, прямо на аэродроме, ему вручат билет на авто
бус до Марракеша. Барк играл в свободного человека, 
совсем как ребенок играет в путешественника: возвра
щение к жизни, и автобус, и толпы народу, и города, ко
торые он скоро увидит после стольких лет...

Ко мне пришел Лоберг. Они с Маршалем и Абгра- 
лем решили — не годится это, чтобы Барк, прилетев в 
Агадир, помирал с голоду. Вот для него тысяча фран
ков— с этим он не пропадет, покуда не найдет работу.

И я подумал: старые дамы-благотворительницы рас
кошелятся на двадцать франков — и уверены, что «тво
рят добро», и требуют благодарности. Авиамеханики
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Лоберг, Маршаль и Абграль, давая тысячу, вовсе не 
чувствуют" себя благодетелями и никаких изъявлений 
благодарности не ждут. Они не твердят о милосердии, 
как эти старые дамы, мечтающие купить себе вечное 
блаженство. Просто они помогают человеку вновь об
рести человеческое достоинство. Ведь ясно же: едва 
хмельной от радости Барк попадет домой, его встретит 
верная подруга — нищета, и через каких-нибудь три ме
сяца он будет выбиваться из сил где-нибудь на ремонте 
железной дороги, выворачивая старые шпалы. Жизнь 
его станет куда тяжелее, чем тут, в пустыне. Но он впра
ве быть самим собой и жить среди своих близких.

— Ну вот, Барк, старина, отправляйся и будь чело
веком.

Самолет вздрагивал, готовый к полету. Барк в по
следний раз оглядел затерянный в песках унылый форт 
Кап-Джуби. У самолета собрались сотни две мавров: 
всем любопытно, какое лицо становится у раба на поро
ге новой жизни. А случись вынужденная посадка, он 
опять попадет к ним в руки.

И мы, не без тревоги выпуская в свет нашего пяти
десятилетнего новорожденного, машем ему на прощанье:

— Прощай, Барк!
— Нет. ' *
— Как так «нет»?
— Я не Барк. Я Мохамед бен Лаусин,

Последние вести о нем доставил араб Абдалла, кото
рого мы просили позаботиться о Барке в Агадире.

Автобус отходил только вечером, и весь день Барк 
мог делать что хотел. Он долго бродил по городку и все 
не говорил ни слова; наконец Абдалла догадался, что 
его что-то тревожит, и сам забеспокоился:

— Что с тобой?
— Ничего...
Он растерялся от этой внезапной, безмерной свободы 

и еще не чувствовал, что воскрес. Да, конечно, ему ра
достно, но, если не считать этой неясной радости, сего
дня он — все тот же Барк, каким был вчера. А ведь от
ныне он — равный среди людей, теперь и ему принадле
жит солнце, и он тоже вправе посидеть под сводами 
арабской кофейни. И он сел. Потребовал чаю для Аб
даллы и для себя. Это был первый поступок господина, 
а не раба: у  него есть власть, она должна бы его преоб
разить. Но слуга нимало не удивился и преспокойно на

66



лил им чаю. И не почувствовал, что, наливая чай, сла
вит свободного человека.

— Пойдем куда-нибудь еще,— сказал Барк.
Они поднялись к Касбе,— квартал этот господствует 

над Агадиром.
Здесь их встретили маленькие берберские танцовщи

цы. Они были такие милые и кроткие, что Барк воспря
нул духом, ему показалось — сами того не ведая, они 
приветствуют его возвращение к жизни. Они взяли его 
за руки и предложили чаю, но так же радушно приняли 
бы они и всякого другого. Барк поведал им о своем воз
рождении. Они ласконо смеялись. Они видели, как он 
рад, и тоже радовались. Желая окончательно-их пора
зить, он пркбавил: «Я Мохамед бен Лаусин». Но это их 
ннчуть не изумило. У каждого человека есть имя, и мно
гие возвращаются из дальних краев...

Он опять потащил Абдаллу в город. Он бродил сре
ди еврейских лавчонок, и глядел на море, и думал, что 
вот он волен идти куда хочет, он свободен... Но эта 
свобода показалась ему горька — он затосковал по 
узам, которые вновь соединили бы его с миром.

Мимо шел ребенок. Барк погладил его по щеке. Ре
бенок улыбнулся. Это не был хозяйский сын, привычный 
к лести. Это был маленький заморыш, Барк подарил 
ему ласку — и малыш улыбался. Он-то и пробудил Бар
ка к жизни, этот маленький заморыш, благодаря Барку 
он улыбнулся — и вот Барк почувствовал, что начинает 
что-то значить в этом мире. Что-то забрезжило впереди, 
и он ускорил шаг.

— Ты что ищешь? — спросил Абдалла.
— Ничего,— отвечал Барк.
Но, завернув за угол, он наткнулся на играющих ре

бятишек и остановился. Вот оно. Он молча поглядел на 
них. Отошел к еврейским лавчонкам и скоро вернулся 
с целой охапкой подарков. Абдалла возмутился:

— Дурак, чего зря деньги тратишь!
Но Барк не слушал. Он торжественно, без слов, по 

одному подзывал к себе детей. И маленькие руки потя
нулись к игрушкам, к браслетам, к туфлям, расшитым 
золотом. И каждый малыш, крепко ухватив свое со
кровище, убегал, как истинный дикарь.

Прослышав о такой щедрости, к Барку сбежалась 
вся агадирская детвора, и он всех обул в шитые золо
том туфли. А слух о добром чернокожем боге долетел и 
до окрестностей Агадира, и оттуда тоже стекались де
ти, окружали Барка и, цепляясь за его истрепанную
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одежду, громко требовали своей доли. Это было ра
зорение.

По мнению Абдаллы, Барк «с радости рехнулся». 
Но, по-моему, суть не в том, что Барк хотел поделиться 
избытком счастья.

Он был свободен, а значит, у него было самое глав
ное, самое дорогое: право добиться любви, право идти 
куда вздумается и в поте лица добывать свой хлеб. Так 
на что ему эти деньги... они не утолят острое, жгучее, 
точно голод, желание быть человеком среди людей, 
ощутить свою связь с людьми. Агадирские танцовщицы 
были ласковы со стариком Барком, но он расстался с 
ними так же легко, как и встретился, он не почувство
вал, что нужен им. Слуга в арабской кофейне, прохо
жие на улицах — все уважали в нем свободного челове
ка, делили с ним место под солнцем, но никто в нем не 
нуждался. Он был свободен, да — слишком свободен, 
слишком легко он ходил по земле. Ему не хватало груза 
человеческих отношений, от которого тяжелеет поступь, 
не хватало слез, прощаний, упреков, радостей — всего, 
что человек лелеет или обрывает каждым своим движе
нием, несчетных уз, что связуют каждого с другими 
людьми и придают ему весомость. А вот теперь на нем 
отяготели бесчисленные ребячьи надежды...

Так, в сиянии закатного солнца над Агадиром, в час 
вечерней прохлады, которая столько лет была для него 
единственной долгожданной лаской и единственным 
прибежищем, началось царствование Барка. Близился 
час отъезда — и он шел, омытый приливом детворы, как 
омывало его когда-то прихлынувшее к ногам стадо, и 
проводил во вновь обретенном мире свою первую бороз
ду. Завтра он возвратится под свой убогий кров и ока
жется за всех в ответе, и, может быть, его старым ру
кам не под силу будет всех прокормить, но уже сейчас 
он ощутил вес и значение свое на земле. Словно легко
крылый архангел, которому, чтобы жить среди людей, 
пришлось бы сплутовать — зашить в пояс кусок свин
ца,— шел Барк тяжелой поступью, притягиваемый к 
земле сотнями детей, которым непременно нужны ши
тые золотом туфли.

7

Такова пустыня. Коран (а это всего лишь правила 
игры) обращает ее пески в особый, неповторимый мир. 
Не будь этих правил, Сахара была бы пуста, меле тем 
ь недрах ее незримо разыгрывается драма, бурлят люд
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ские страсти. Подлинная жизнь пустыни не в том, что 
племена кочуют в поисках нового пастбища, но в этой 
нескончаемой игре. Как несхожи пески покоренные и 
непокоренные! И разве не всюду так у людей? Перед 
лицом преображенной пустыни я вспоминаю игры моего 
детства, сумрачный и золотящийся парк, который мы 
населяли божествами, необъятное королевство, создан
ное нами на этом клочке земли,— весь-то он был с квад
ратный километр, но для нас в нем всегда оставались 
неведомые уголки, неоткрытые чудеса. У нас был свой 
мир, со своими устоями, здесь по-особенному звучали 
шаги и во всем был свой особый смысл, в иных краях 
никому не доступный. Но вот становишься взрослым, 
живешь по иным законам — и что остается от парка, 
полного теней детства — колдовских, ледяных, обжига
ющих? Вот ты вернулся к -невысокой ограде, сложенной 
из серого камня, и почти с отчаянием обходишь ее кру
гом: как странно, что они так малы и тесны — владения, 
которым когда-то не было ни конца ни края... и как 
горько, что в этот бескрайний мир уже нет возврата,— 
ведь возвратиться надо было бы не в парк, но в игру.

И непокоренной пустыни уже нет. Кап-Джуби и Сис
нерос, Пуэрто-Кансадо, ла Сагуэт-эль-Хамра, Дора и 
Смара утратили таинственность. Горизонты, манившие 
нас, угасли один за другим, как тускнеют в плену теп
лых ладоней светлячок или яркая бабочка. Но тому, кто 
за ними гнался, их яркие краски не померещились. Не 
обманывались и мы, когда нас манили неразгаданные 
тайны. Ведь не обманывался и султан из «Тысячи и 
одной ночи» в своей погоне за чем-то бесконечно хруп
ким и неуловимым,— но прекрасные пленницы угасали с 
рассветом в его объятиях; стоило коснуться их крыль
ев, и они теряли золотую пыльцу. Мы .впивали чары 
пустыни. А другие, быть может, выроют в ее песках 
нефтяные скважины и разбогатеют, торгуя ее соками. 
Но они опоздали. Ибо недоступные пальмовые рощи и 
нетронутая пыль ракушек отдали нам то, что было в них 
всего драгоценнее: они дарили один только час востор
г а — и этот час достался нам.

Пустыня? Однажды мне случилось заглянуть в ее 
сердце. В 1935 году я летел в Индокитай, а очутился в 
Египте, у рубежей Ливии, я увяз там в песках, как в 
смоле, и ждал смерти. Вот как это было,
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V II

В сердце пустыни

1

На подступах к Средиземному морю я встретил низ
кую облачность. Спустился до двадцати метров. Дождь 
хлещет в ветровое стекло, море словно дымится. Как ни 
напрягаю зрение, ничего в этой каше не видно, того и 
гляди напорешься на какую-нибудь мачту.

Мой механик Андре Прево зажигает для меня сига
реты.

— Кофе...
Он скрывается в хвосте самолета и приносит термос. 

Пью. Опять и опять подталкиваю рукоятку газа, дер
жусь на двух тысячах ста оборотах. Обвожу взглядом 
приборы—-мои подданные послушны, все стрелки на 
своих местах. Взглядываю на море — в дождь от него 
поднимается пар, точно от огромного таза с горячей во
дой. Будь у меня сейчас гидроплан, я пожалел бы, что 
море так «изрыто». Но я лечу на обыкновенном самоле
те. Изрытое море, не изрытое, все равно не сядешь. И от 
этого, непонятно почему, у меня возникает нелепейшее 
ощущение, что я в безопасности. Море принадлежит ми
ру, мне чужому. Вынужденная посадка здесь — это не 
по моей части, это меня даже не страшит — для моря я 
не предназначен.

Лечу уже полтора часа, дождь стихает. Тучи все еще 
стелются низко, но в них неудержимой улыбкой уже 
сквозит свет. Великолепны эти неторопливые приготов
ления к ясной погоде. Наверно, слой белой ваты у меня 
над головой стал совсем тонкий. Уклоняюсь в сторону, 
обходя дождь,— уже незачем идти напролом. И вот пер
вая прогалина в небе...

Я и не глядя угадал ее, потому что впереди на воде 
словно лужайка зазеленела, словно возник щедрый и яр
кий оазис — совсем как ячменные поля'Южного Марок
ко, при виде которых у меня так щемило сердце, когда 
я возвращался из Сенегала, пролетев три тысячи кило
метров над песками. Вот и сейчас у меня такое чувство, 
словно я вступаю в обжитые края, и становится веселей 
на душе. Оборачиваюсь к Прево:

— Ну, теперь живем!
— Живем...— откликается он.
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Тунис. Самолет заправляют горючим, а я покуда
подписываю бумаги. Выхожу из конторы — и тут разда
ется негромкий шлепок, словно что-то плюхнулось в во
ду. Глухой короткий всплеск, и все замерло. А ведь 
однажды я уже слышал такое — что это было? Да, 
взрыв в гараже. Тогда от этого хриплого кашля погибли 
два человека. Оборачиваюсь — над дорогой, идущей 
вдоль летного поля, поднялось облачко пыли, два авто
мобиля столкнулись на большой скорости и застыли, 
будто в лед вмерзли. К ним бегут люди, бегут и сюда, 
к конторе.

— Телефон... доктора... голова...
У меня сжимается сердце. Вечер так безмятежно 

ясен, а кого-то сразил рок. Погублена красота, разум, 
быть может — жизнь... Так в.пустыне крсэдутся разбой
ники, ступая по песку неслышным шагом хищника, и за
стигают тебя врасплох. Отшумел 'вражеский набег. 
И опять все утопает в золотой предвечерней тишине. 
Опять вокруг такой покой, такая тишь... А рядом кто-то 
говорит — проломлен череп. Нет, не хочу ничего знать 
про этот помертвелый, залитый кровью лоб. Ухожу к 
своему самолету. Но ощущение нависшей угрозы не 
оставляет меня. И скоро я вновь услышу знакомый 
звук. Когда на скорости двести семьдесят километров я 
врежусь в черное плоскогорье, я услышу знакомый 
хриплый кашель, грозное «ха !»  подстерегавшей нас 
судьбы;

В путь, на Бенгази.

2

В путь. Стемнеет только через два часа. Но уже пе
ред Триполитанией я снял черные очки. И песок стал 
золотой. До чего же пустынна наша планета! Быть мо
жет, и вправду реки, тенистые рощи и леса, людские се
ленья — все рождено лишь совпадением счастливых слу
чайностей. Ведь наша Земля — это прежде всего скалы 
и пески!

Но сейчас все это мне чужое, у меня своя стихия — 
полет. Надвигается ночь, и становишься в ней затворни
ком, точно в стенах монастыря. Затворником, погружен
ным в тайны неизбежных обрядов, в сомнения, которых 
никто не разрешит. Все земное понемногу блекнет и ско
ро исчезнет без следа. Расстилающийся внизу ланд
шафт еще слабо озарен последними отсветами заката, 
но уже расплывчат и неясен. Ничто, ничто не сравнится
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с этим часом. Кто изведал непостижимое, страстное са
мозабвение полета, меня поймет.

Итак, прощай, солнце. Прощайте, золотящиеся про
сторы, где я нашел бы прибежище, случись какая-ни
будь поломка... Прощайте, ориентиры, которые не дали 
бы мне сбиться с пути. Прощайте, темные очертания гор 
на светлом небе, что помогли бы мне не наскочить на 

. риф. Я вступаю в ночь. Иду вслепую, по приборам. 
У меня остается лишь один союзник — звезды...

Мир там, внизу, умирает медленно. Мне все ощути
мей не хватает света. Все трудней различить, где земля, 
а где небо. Земля словно вспухает, расплывается вширь 
клубами пара. Будто затонув в зеленой воде, трепетно 
мерцают первые светила небесные. Еще не скоро они 
засверкают острым алмазным блеском. Еще не скоро 
увижу я безмолвные игры падучих звезд. В иные ночи 
эти огненные искры проносятся стайками, словно гони
мые ветром, бушуюшим среди созвездий.

Прево зажигает на пробу основные и запасные лам
почки. Обертываем их красной бумагой.

— Еще раз.
Он прибавляет новый слой, щелкает выключателем. 

Но свет еще слишком яркий. Словно на засвеченной фо
тографии, от него лишь померкнут и без того еле улови
мые очертания внешнего мира. Пропадет тончайшая 
мерцающая пленка, которая порой и в темноте обвола
кивает все предметы. Вот и ночь настала. Но подлинная 
ночная жизнь еще не началась. Еще не скрылся серп 
ущербной луны. Прево уходит в хвост самолета и при
носит сандвич. Ощипываю кисть винограда. Есть не хо
чется. Ни есть, ни пить. И я ничуть не устал, кажется, 
могу хоть десять лет так лететь.

Луны больше нет.

В непроглядной ночи подает о себе весть Бенгази. 
Он тонет в кромешной тьме, нигде ни проблеска. Не з а 
мечаю города, пока не оказываюсь прямо над ним. Ищу 
посадочную площадку— и вот вспыхивают красные ог
ни по краям. Четко вырисовывается черный прямоуголь
ник. Разворачиваюсь. Точно огненный столб пожара, 
взметнулся в небо луч прожектора, описал дугу и про
ложил по аэродрому золотую дорожку. Опять развора
чиваюсь, примечаю возможные препятствия. Этот аэро
дром отлично приспособлен для ночной посадки. Сбав
ляю газ и планирую, словно погружаюсь в черную воду.
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Приземляюсь в двадцать три часа по местному вре
мени. Подруливаю к прожектору. Хлопочут необыкно
венно учтивые офицеры и солдаты, то возникая в слепя
щем луче, то исчезая во тьме, где уже ничего не разли
чишь. Смотрят мои документы, заправляют самолет го
рючим. За двадцать минут все готово к отлету.

— Сделайте над нами круг, дайте знать, что у вас 
все благополучно.

В путь.
Выруливаю на золотую дорожку, впереди никаких 

препятствий. Моя машина — «самум»,— несмотря на 
груз, легко отрывается от земли, не добежав до конца 
площадки. Прожектор все еще светит вдогонку и меша
ет мне при развороте. Наконец луч уводят в сторону — 
догадались, что меня слепит. Делаю разворот с набором 
высоты, в лицо вдруг снова бьет прожектор, но тотчас, 
отпрянув, длинным золотым жезлом указывает куда-то 
в сторону. Да, здесь на земле все необыкновенно внима
тельны и учтивы. Опять разворачиваюсь, беру курс на 
пустыню.

Синоптики Парижа, Туниса и Бенгази пообещали 
мне попутный ветер скоростью тридцать — сорок кило
метров в час. Тогда, пожалуй, можно будет делать все 
триста. Беру курс правее, на середину прямой, соединя
ющей Александрию с Каиром. Это мне поможет мино
вать запретные береговые зоны, и даже если я укло
нюсь в сторону, то непременно справа ли, слева ли пой
маю огни одного из городов или хотя бы долины Нила. 
Если ветер не переменится, долечу за три часа двадцать 
минут. Если спадет — за три сорок пять. Начинаю одо
левать тысячу с лишним километров пустыни.

Луны нет и в помине. Все до самых звезд залито 
черной смолой. И впереди не будет ни огонька, ни еди
ный ориентир не придет мне на помощь, до самого Нила 
я отрезан от людей, потому что и радио на борту нет. 
Я и не ищу нигде признаков жизни, смотрю только на 
компас да на авиагоризонт Сперри. Слежу только за ле, 
ниво подрагивающей светящейся черточкой на темном 
диске. Когда Прево переходит с места на место, све
ряюсь с прибором и осторожно выравниваю машину. 
Лечу на высоте две тысячи метров, мне предсказывали, 
что здесь ветер будет самый благоприятный. Изредка 
зажигаю лампочку, проверяя работу мотора,— не все 
приборы у меня светящиеся; а потом опять остаюсь в 
темноте, среди моих крохотных созвездий, что лыот та 
кой же неживой, такой же неиссякаемый и загадочный
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свет, как настоящие звезды, и говорят тем же языком.
И я, подобно астрономам, читаю книгу небесной меха
ники. Я тоже исполнен усердия и чужд всего земного. 
А вокруг все словно вымерло. Прево держался долго, 
но и он засыпает, и теперь я полнее ощущаю одиноче
ство. Только мягко рокочет мотор да с приборной доски 
смотрят мне в лицо мои спокойные звезды.

А я призадумываюсь. Луна сегодня нам не союзни
ца, радио у нас нет. Ни одна самая тоненькая ниточка 
не свяжет нас больше с миром, пока мы не упремся в 
окаймленный огнями Нил. Мы в пустоте, и только мо
тор держит нас на весу и не дает сгинуть в этой смоле. 
Как в сказке, мы пересекаем мертвую долину, черную 
долину испытаний. Здесь никто не поможет. Здесь нет 
прощенья ошибкам. Что с нами будет, одному богу из
вестно.

Из-за приборной доски сквозит 'лучик света. Бужу 
Прево — это надо убрать. Прево медведем ворочается в 
темноте, отфыркивается, вылезает из своего угла. Мас
терит какое-то. хитроумное сооружение из носовых плат
ков и черной бумаги. Вот уже и нет луча. Он ворвался 
к нам, словно из другого мира. Он был неуместен среди 
отрешенного фосфорического свечения приборов. Это 
был не звездный свет, а свет ночного кабачка. Но глав
ное, он сбивал меня с толку, затмевая мерцание при
боров.

Мы летим уже три часа. И вдруг справа вспыхивает 
какое-то странное, словно живое сияние. Смотрю напра
во. За сигнальным огнем на конце крыла, который пре
жде не был мне виден, тянется светящийся след. Невер
ный свет то разгорается, то меркнет — вот оно что, я 
вхожу в облачность. Она отражает сигнальный огонь. 
Так близко от моих ориентиров я предпочел бы ясное 
небо. Озаренное этим сиянием, засветилось крыло. Свет 
уже не пульсирует, он стал ярче, от него брызнули лучи, 
на конце крыла расцвел розовый букет. Меня сильно 
встряхивает — начинается болтанка. Я вошел в толщу 
облаков и не знаю, высоко ли они громоздятся. Подни
маюсь на высоту две пятьсот — вокруг все то же. Спу
скаюсь до тысячи'метров. Огненный букет словно при
рос к крылу и только разгорелся еще ярче. Ладно. Как- 
нибудь. Ничего не поделаешь. Будем думать о другом. 
Там видно будет. А все-таки не по душе мне это осве
щение— кабак, да и только.

Прикидываю: сейчас приходится поплясать, это в по
рядке вещей, но ведь меня понемногу болтало всю доро
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гу, хоть высота была большая и небо чистое. Ветер ни
чуть не ослабел, стало быть, скорость наверняка превы
шала триста километров в час. Короче говоря, ничего я 
толком не знаю, попробую определиться, когда, выйду 
из облаков.

И вот выхожу. Огненного букета как не бывало. По 
его неожиданному исчезновению я понимаю, что облака 
остались позади. Всматриваюсь — передо мною, на
сколько можно разобрать, неширокий просвет, а дальше 
снова на пути стеной встают облака. И снова ожил бу
кет на крыле.

Вынырнув на мгновенье, опять увязаю в черной смо
ле. Это уже тревожно, ведь если я не ошибся в расче
тах, до Нила рукой подать. Может быть, посчастливится 
заметить его в просвете среди туч, но просветы так ред
ки. А снижаться боязно: если скорость была меньше, 
чем я думал, подо мною все еще плоскогорья.

Я пока не тревожусь всерьез, боюсь только потерять 
время. Но я знаю, когда настанет конец моему спокой
ствию— через четыре часа и пятнадцать минут полета. 
Когда минет этот срок, станет ясно, что даж е при пол
ном безветрии (а ветер, конечно, был) долина Нила не 
могла не остаться позади.

Достигаю бахромы облаков, огненный букег на кры
ле вспыхивает чаще, чаще — и вдруг пропадает. Не по 
душе мне эти шифрованные переговоры с демонами 
ночи.

Впереди загорается зеленая звезда, яркая, как маяк. 
Так что же это, звезда или маяк? Не по душе мне и эта 
сверхъестественная лучезарность, эта звезда волхвов, 
этот опасный призыв.

Проснулся Прево, зажигает лампочку, проверяя обо
роты мотора. Гоню его, не нужен он мне со своей лам
пой. Я выскочил в просвет между облаками и спешу 
посмотреть, что там, внизу.

Прево опять засыпает.
Ничего там не высмотришь.
Мы летим четыре часа пять минут. Подошел Прево, 

сел рядом.
— Пора бы уже прибыть в Каир..,
— Да, не худо бы...
— А там что, звезда или маяк?
Я немного убрал газ, конечно, от этого и проснулся 

Прево. Он всегда очень чуток ко всякой перемене в шу
ме мотора. Начинаю медленно снижаться, надеюсь вы
скользнуть из-под облаков.
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Только что я сверился с картой. При любых услови
ях плоскогорья уже позади, подо мною ничто не должно 
возвышаться над уровнем моря, я ничем не рискую. 
Продолжая снижаться, поворачиваю на север. Так я 
непременно увижу огни. Города я наверняка уже мино
вал, значит, огни появятся слева. Теперь я лечу под 
скоплением облаков. Но слева одно опустилось еще ни
же, надо его обойти. Чтобы не заплутаться в нем, сво
рачиваю на северо-северо-восток.

Нет, это облако опускается все ниже, заслоняя гори
зонт. А мне дальше снижаться опасно. Высотомер пока
зывает 400, но кто знает, какое здесь давление у земли. 
Прево наклоняется ко мне. Кричу ему:

— Уйду к морю, там буду снижаться, а то как бы на 
что-нибудь не наскочить!..

Впрочем, ничего не известно, может быть, я уже ле
чу над морем. Тьма под этой тучей поистине кромеш
ная. Прилипаю к стеклу. Разглядеть бы хоть что-нибудь 
внизу. Хоть бы огонек мелькнул, хоть какая-нибудь ве
ха. Я словно роюсь в золе. В недрах погасшего очага 
пытаюсь отыскать искорку жизни.

— Морской маяк!
Мы вместе заметили эту подмигивающую западню. 

Безумие! Где он, этот маяк-привидение, эта ночная 
небылица? Мы с Прево приникли к стеклам, отыскивая 
этот призрак, только что мелькнувший в трехстах мет
рах под нами, и вот тут-то...

— А!
Кажется, только это у меня и вырвалось. Кажется, я 

только и ощутил, как наш мир содрогнулся и затрещал, 
готовый разбиться вдребезги. На скорости двести семь
десят километров в час мы врезались в землю.

Потом сотую долю секунды я ждал: вот огромной 
багровой звездой полыхнет взрыв, и мы оба исчезнем. 
Ни Прево, ни я ничуть не волновались. Я только и уло
вил в себе это напряженное ожидание: вот сейчас 
вспыхнет ослепительная звезда — и конец. Но ее все не 
было. Что-то вроде землетрясения разгромило кабину, 
выбило стекла, на сто метров вокруг разметало куски 
обшивки, рев и грохот отдавался внутри, во всем теле. 
Самолет содрогался, как нож, смаху вонзившийся в де
рево. Нас яростно трясло и колотило. Секунда, другая... 
Самолет все дрожал, и я с каким-то диким нетерпением 
ждал — вот сейчас неистраченная мощь взорвет его, как 
гранату. Но подземные толчки длились, а извержения 
все не было. Что же означают эти скрытые от глаз уси
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лия? Эта дрожь, эта ярость, эта непонятная медлитель
ность? Пять секунд... шесть... И вдруг нас завертело, но
вый, удар вышвырнул в окна кабины наши сигареты, 
раздробил правое крыло — и все смолкло. Все оцепене
ло и застыло. Я крикнул Прево:

— Прыгайте! Скорей!
В ту же секунду крикнул и он:
— Сгорим!
Через вырванные с мясом окна мы вывалились нару

жу. И вот уже стоим в двадцати метрах от самолета. 
Спрашиваю Прево:

— Целы?
— Цел! — отвечает он и потирает колено.
— Пощупайте себя,— говорю.— Двигайтесь. У вас 

ничего не сломано? Честное слово?
А он отвечает:
— Пустяки, это запасной насос...
Мне почудилось — его раскроило надвое, как ударом 

меча, и сейчас он рухнет наземь, но он смотрел остано
вившимися глазами и все твердил:

— Это запасной насос...
Мне почудилось — он сошел с ума, сейчас пустится 

в пляс...
Но он отвел наконец глаза от самолета, который так 

и не загорелся, посмотрел на меня и повторил:
— Пустяки, запасной насос стукнул меня по коленке.

3

Непостижимо, как мы уцелели. Зажигаю фонарик, 
разглядываю следы на земле. Уже за двести пятьдесят 
метров от того места, где самолет остановился, мы на
ходим искореженные обломки металла и сорванные ли
сты обшивки, они раскиданы вдоль всего пути машины 
по песку. При свете дня мы увидим, что почти по каса
тельной наскочили на пологий склон пустынного плоско
горья. В точке столкновения песок словно лемехом плу
га вспорот. Самолет чудом не перевернулся, он полз на 
брюхе, колотя хвостом по песку, словно разъяренный 
ящер. Полз на скорости двести семьдесят в час. Жизнь 
нам спасли круглые черные камни, что свободно катят
ся по песку,— мы съехали, как на катках.

Опасаясь короткого замыкания — как бы все-таки не 
случился пожар,— Прево отключает аккумуляторы. При
слоняюсь к мотору и прикидываю: мы летели четыре 
часа с четвертью, и, пожалуй, скорость ветра в самом
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деле достигала пятидесяти километров в час, ведь нас 
порядком "болтало. Но, может быть, он дул не так, как 
нам предсказывали, а менялся — и кто знает, в каком 
направлении? Значит, определить, где мы находимся, 
можно с точностью километров в четыреста...

Ко мне подсаживается Прево.
— И как это мы остались живы ... '
Не отвечаю и что-то совсем не радуюсь. Одна догад

ка шевельнулась в мозгу и не дает покоя.
' Прошу Прево засветить свой , фонарь, чтоб он слу

жил мне маяком, а сам с фонарем в руке отхожу. Иду 
все прямо, внимательно смотрю под ноги. Медленно 
описываю широкий полукруг, опять и опять меняю на
правление. И все время всматриваюсь в песок иод нога
ми,' будто ищу потерянный перстень. Совсем недавно я 
вот так же искал на земле хоть одну живую искорку. 
Все хожу и хожу в темноте, догоняя кружок света, от
брасываемый фонарем. Гак и есть... так и есть... Мед
ленно возвращаюсь к самолету. Сажусь возле кабины 
и соображаю. Я искал — есть ли надежда — и не нашел. 
Ждал, что жизнь подаст мне знак,— и не дождался.

— Прево, я не видал ни единой травинки...
Прево молчит, не знаю, понял ли он. Мы еще потол

куем об этоИ, когда поднимется занавес, когда настанет 
день. Ничего не чувствую, одну лишь безмерную уста
лость. Оказаться посреди пустыни, когда ориентируешь
ся с точностью до четырехсот километров...

И вдруг вскакиваю на ноги:
— Вода!
Баки разбиты, бензин и масло вытекли. Вода тоже. 

И все уже всосал песок. Находим продырявленный тер
мос, в нем уцелело пол-литра кофе, на дне другого — 
четверть литра белого вина. Процеживаем то и другое 
и смешиваем. Еще нашлось немного винограда и один- 
единственный апельсин. И я прикидываю: в пустыне, под 
палящим солнцем, этого едва хватит на пять часов 
ходу...

Забираемся в кабину, будем ждать утра. Ложусь, на
до спать. Засыпая, пробую оценить положение. Где 
мы — неизвестно. Питья — меньше литра. Если мы не 
очень уклонились в сторону от трассы, нас найдут в луч
шем случае через неделю, и это уже поздно. А если нас 
занесло далеко в сторону, то найдут через полгода. На 
авиацию рассчитывать нечего: нас будут .разыскивать 
на пространстве в сотни тысяч квадратных километров.

— Экая досада,— говорит Прево.
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— Что такое?
— Уж лучше бы разом конец!..
Нет, нельзя так сразу сдаваться. Мы с Прево берем 

себя в руки. Нельзя упускать надежду, пусть тень на
деж ды — быть может, совершится чудо и спасенье все- 
таки придет с воздуха. И нельзя сидеть на месте — 
вдруг где-то рядом оазис? Значит, весь день будем хо
дить и искать. А вечером вернемся к самолету. А перед 
уходом как можно крупнее напишем на песке, что соби
раемся делать.

Сворачиваюсь клубком и засыпаю до рассвета. Ка
кое счастье уснуть! Усталость населяет ночь видениями. 
Посреди пустыни я не одинок, в полусне оживают голо
са, воспоминания, кто-то шепчет мне заветные слова. 
Меня еще не донимает ж аж да , мне хорошо, я вверяюсь 
сну, как приключению. И действительность отступает...

Да, наутро все стало по-другому!

4

Я очень любил Сахару. Немало ночей провел в краю 
непокорных племен. Не раз просыпался среди необозри
мых золотистых песков, на которых от ветра зыбь, как 
на море. И засыпал под крылом самолета, и ждал помо
щи,— но то было совсем, совсем иначе.

Мы взбираемся по склонам горбатых холмов. Песок 
покрыт тонким слоем блестящих черных камешков, об
точенных, словно галька. Похоже на металлическую че
шую, купола холмов сверкают, как кольчуга. Мы очути
лись в царстве минералов. Все вокруг заковано в 
броню.

Одолеешь перевал, а там встает еще холм, такой же 
черный, блестящий. Идем, вОлоча ноги по песку, чтоб 
оставался след — путеводная нить, которая потом при
ведет нас обратно к самолету. Держим путь по солнцу. 
Я решил двинуться прямо на восток, наперекор всякой 
логике, ведь и указания синоптиков и время, проведен
ное в полете,— все говорит за то, что Нйл остался поза
ди. Но я двинулся было сперва на запад — и не мог со
владать с непонятной тревогой. Нет, на запад пойдем 
завтра. И от севера пока откажемся, хоть эта дорога и 
ведет к морю. Через три дня, уже в полубреду, решив 
окончательно бросить разбитый самолет и идти, идти, 
пока не свалимся замертво, мы опять-таки двинемся на 
восток. Точнее, на восток-северо-восток. И опять-таки 
наперекор здравому смыслу: в той стороне нам не на что
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надеяться. Потом, когда нас спасли, мы поняли, что, из
брав любой другой путь, погибли бы,— ведь пойди мы 
на север, совершенно обессиленные, мы все равно не до
брались бы до моря. И вот сейчас я думаю — смешно, 
нелепо, но мне кажется, не зная, на что опереться, я 
выбрал это направление просто потому, что оно спасло 
в Андах моего друга Гийоме, которого я так долго ис
кал. Я этого не сознавал, но оно так и осталось для ме
ня направлением к жизни.

Идем уже пять часов, картина вокруг меняется. Пе
ред нами долина, на дне ее струится песчаная река, и 
мы пускаемся по ней. Идем скорым шагом, надо пройти 
как можно дальше и, если ничего не найдем, вернуться 
дотемна. Вдруг я останавливаюсь:

— Прево!
— Что?
— Про след забыли...
Когда же мы перестали тянуть за собой борозду? 

Если мы ее не отыщем — конец.
Поворачиваем, но берем правее. Отойдя подальше, 

свернем еще раз под прямым углом и тогда наверняка 
пересечем старый след.

Связав эту нить, шагаем дальше. Зной усиливается, 
порождая миражи. Пока они еще очень просты. Разли
вается на пути озеро, а подойдешь ближе — и нет его. 
Решаем перейти песчаную долину, подняться на самый 
высокий холм и оглядеться. Шагаем уже шесть часов. 
Отмахали, наверно, добрых тридцать пять километров. 
Взбираемся на самую макушку черного купола, садим
ся, молчим. Внизу песчаная река, по которой мы шли, 
впадает в песчаное море без единого камешка,— сверка
ющая белизна слепит, жжет глаза. Пустыня, пустыня 
без конца и края. Но на горизонте игра света воздвига
ет новые миражи, куда более притягательные. Вздыма
ются крепости, минареты, громады с четкими, ясными 
очертаниями. Различаю большое темное пятно, оно при
кидывается рощей, но над ним нависло облако — по
следнее из тех, что днем рассеиваются и вновь собира
ются под вечер. Та роща — лишь тень громоздящихся 
облаков.

Дальше идти нет смысла, никуда мы не придем. На
до возвращаться к самолету, этот красно-белый бакен, 
быть может, заметят наши товарищи. Я почти не наде
юсь на розыски с воздуха, и все же только оттуда еще 
может прийти спасение. А главное, там, в самолете, ос
тались последние капли влаги, а мы больше не можем
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(V < питья. Чтобы жить, надо вернуться. Мы замкнуты в 
железном кольце, в плену у жажды, надолго она не от
пустит.

Но как  трудно поворачивать назад, когда, быть мо
жет, впереди — жизнь! Быть может, там, за миражем, 
п в самом деле встают города, течет по каналам вода, 
зеленеют луга. Я знаю, он единственно разумен, этот 
крутой поворот руля. И поворачиваю, а чувство такое, 
словно идешь ко дну.

Лежим возле самолета. За день отшагали шестьде
сят километров с лишком. Все питье, какое у нас было, 
выпили. Никаких признаков жизни на востоке не обна
ружили, и ни один наш товарищ в той’ стороне не про
летал. Долго ли мы еще продержимся? Уже так хочется 
пить...

Из обломков разбитого крыла сложили большой ко
стер. Приготовили бензин и пластинки магния, он вспых
нет ярким белым пламенем. Дождемся, чтоб совсем 
стемнело, и запалим костер... Только где люди?

И вот вскинулось пламя. Благоговейно смотрим, как 
пылает среди пустыни наш сигнальный огонь. Наш 
безмолвный вестник так ярок, так сияет в ночи. И я 
думаю — он несет не только отчаянный призыв, но и лю
бовь. Мы просим пить, но просим и отклика. Пусть з а 
горится в ночи другой огонь, ведь огнем владеют только 
люди, пусть же они отзовутся!

Мне чудятся глаза жены. Одни только глаза. Они 
вопрошают. Мне чудятся глаза тех, кому я, может быть, 
дорог. Глаза вопрошают. Сколько взглядов, и в к аж 
дом — упрек: почему я молчу? Но я отвечаю! Отвечаю! 
Отвечаю, как только могу, не в моих силах разжечь еще 
ярче этот огонь в ночи!

Я сделал все, что мог. Мы оба сделали все, что мог
ли: шестьдесят километров почти без питья. А больше 
нам уже не пить. Разве мы виноваты, что не сможем 
долго ждать? Мы бы и рады смирно сидеть на месте да 
потягивать из фляги. Но в тот миг, как я увидел дно 
оловянного стаканчика, некий маятник начал отсчиты
вать время. В тот миг, как я осушил последнюю каплю, 
я покатился под откос. Что я могу, если время уносит 
меня, как река. Прево плачет. Хлопаю его по плечу. Го
ворю в утешение:

— Подыхать так подыхать..
И он отвечает:
— Да разве я о себе...
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Ну,- конечно, я и сам открыл эту истину. Вытерпеть 
можно все. Завтра и послезавтра я в этом уверюсь: вы
терпеть можно все на свете. В предсмертные муки я ве
рю лишь наполовину. Не впервые прихожу к этой мыс
ли. Однажды я застрял в кабине тонувшего самолета и 
думал, что погиб, но не очень страдал при этом. Сколь
ко раз я попадал в такие переделки, что уже не думал 
выйти живым, но не впадал в отчаяние. Вот и сейчас 
не ж ду особых терзаний. Завтра я сделаю открытия еще 
поудивительнее. И хоть мы запалили такой огромный 
костер, бог свидетель, я уже не надеюсь, что наш при
зыв дойдет до людей...

«Д а разве я о себе...» Вот оно, вот что поистине 
невыносимо. Опять и опять мне чудятся глаза, полные 
ожидания,— и едва увижу их, по сердцу как ножом по
лоснет. Я готов вскочить и бежать, бежать со всех ног. 
Там гибнут, там зовут на помощь!

Так странно мы меняемся ролями, но я никогда и не 
думал по-другому. А все же только Прево помог мне 
понять, как это верно. Нет, Прево тоже не станет тер
заться страхом смерти, о котором нам все уши прожуж
жали. Но есть нечто такое, чего он не может вынести 
так же, как .и я.

Да, я готов уснуть. Нй одну ли ночь, на века л и —• 
когда уснешь, будет уже все равно. И тогда — безгра
ничный покой! Но там — там закричат, заплачут, сгорая 
в отчаянии... думать об этом нестерпимо. Там погибают, 
не могу я смотреть на это сложа руки! Каждая секунда 
нашего молчания убивает тех, кого я люблю. Неудержи-: 
мый гнев закипает во мне: отчего я скован и не могу 
помчаться на помощь? Отчего этот огромный костер не 
разнесет наш крик по всему свету? Держитесь!.. Мы 
идем!.. Идем!.. Мы спасем вас!

Магний сгорел, пламя костра багровеет и меркнет. 
И вот остались только уголья, мы склоняемся к ним, 
чтобы погреться. Наше сверкающее послание окончено. 
Чем отзовется на него мир? Да нет, я ведь знаю, никак 
не отзовется. Эту мольбу никто не мог услышать.

Что ж. Буду спать.
5

На рассвете мы тряпкой собрали с уцелевшего кры
ла немного росы пополам с краской и маслом. Мерзость 
ужасная-, но мы выпили. Все-таки промочили горло. По>; 
еле этого пиршества Прево сказал;
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— Хорошо, хоть револьвер есть.
Я вдруг озлился и уже готов был на него напустить

ся. Не хватало только чувствительных сцен! Не желаю 
знать никаких чувств, все просто, очень просто. И ро
диться. И вырасти. И умереть от жажды.

Искоса слежу за Прево, если надо, оборву его хоть 
насмешкой, лишь бы молчал. Но нет, он сказал это спо
койно. Для него это вопрос чистоплотности. Так говорят: 
«Хорошо бы вымыть руки». Что ж, тогда спорить не о 
чем. Я и сам вчера, увидав кожаную кобуру, подумал 
о том же. Я рассуждал трезво, не предавался отчаянию. 
С отчаянием думаешь только о других. О том, что мы 
бессильны успокоить всех тех, за кого мы в ответе. Ре
вольвер тут ни при чем.

Нас все еще не ищут, то есть ищут, конечно, но не 
там, где надо. Вероятно, в Аравии. Только на другой 
день нам суждено было услышать рокот мотора, но к 
этому времени мы уже ушли от своей разбитой маши
ны. И мы равнодушно смотрели на далекий самолет. 
Две черные точки в пустыне, сплошь усеянной черными 
точками камней, мы никак не могли надеяться, что нас 
заметят. Позднее все решат, что одна мысль о летящем 
мимо самолете была для меня пыткой. Но это неправ
да. Мне казалось, что спасители наши кружат в другом 
мире.

Когда разбитый самолет затерян в пустыне, где-то 
на пространстве в сотни тысяч квадратных километров, 
быстрее, чем за две недели, найти его невозможно. А нас, 
вероятно, ищут повсюду от Триполитании до Персидско
го залива. Но сегодня я еще цепляюсь за эту соломинку, 
ведь больше надеяться не на что. И я меняю тактику: 
пойду на разведку один. Если кто-нибудь нас отыщет, 
Прево подаст мне знак — разожжет костер... но никто 
нас не отыщет.

Итак, я ухожу и даже не знаю, хватит ли у меня сил 
вернуться. Вспоминается все, что мне известно о Ливий
ской пустыне. Во всей Сахаре влажность воздуха дер
жится на сорока процентах, а здесь падает до восемна
дцати. И жизнь улетучивается, как пар. Бедуины, путе
шественники, офицеры колониальных войск говорят, что 
без питья можно продержаться только девятнадцать 
часов. А когда пройдет двадцать часов, перед глазами 
вспыхивает яркий свет — и это начало конца: ж аж да 
бросается на вас и разит, как молния.
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Но северо-восточный ветер, небывалый, невесть от
куда взявшийся здесь ветер, который так нас подвел и 
нежданно-негаданно пригвоздил к этому плоскогорью, 
сейчас отдаляет наш конец. Как знать, надолго ли 
эта отсрочка? Когда сверкнет в глазах предсмертный 
свет?

Итак, я ухожу, а чувство такое, словно в утлом чел
ноке пускаюсь в океан.

А все же при свете зари все вокруг кажется не таким 
уж  мрачным. И поначалу я шагаю, как апаш, заложив 
руки в карманы. С вечера мы расставили силки у входа 
в какие-то, неведомо чьи, норки, и во мне просыпается 
браконьер. Первым делом иду проверить капканы — они 
пусты.

Значит, не судьба напиться свежей крови. По сове
сти, я на это и не надеялся.

Нет, я не разочарован, напротив, меня донимает лю
бопытство. Какое здесь, в пустыне, зверье и чем оно 
кормится? Скорее всего, это фенеки, песчаные лисицы, 
хищники ростом не больше кролика и с огромными уша
ми. Не могу утерпеть — иду по следу одного зверька. 
След приводит к песчаному ручейку, па песке четко от
печатался каждый шаг фенека. Прелесть что за узор I 
оставляет эта лапка с тремя растопыренными пальцами, 
словно изящно вырезанный пальмовый листок. Пред
ставляю, как на заре мой ушастый приятель рысцой пе
ребегал от камня к камню и слизывал ночную росу.
А здесь следы реже: мой лис пустился вскачь. А вот 
здесь ему повстречался собрат, и они побежали рядыш
ком. Д аже удивительно, как приятно мне следить за 
этой утренней прогулкой. Как отрадно видеть, что и 
здесь есть жизнь. И словно уже не. так хочется пить...

Но вот наконец и кладовые моих лисиц. Поодаль 
друг от друга, по одному на сто метров, чуть виднеются 
над песком крохотные сухие кустики, не выше суповой 
миски; они сплошь унизаны маленькими золотистыми 
улитками. На рассвете фенек отправляется за прови
зией. И тут я наталкиваюсь на одну из великих загадок 
природы.

Мой лис задерживается не у всякого кустика. Иные 
он не удостаивает своим вниманием, хотя они густо уни
заны улитками. Иные опасливо обходит стороной. 
К иным приступает деликатно — не объедает начисто. 
Снимет две-три ракушки — и отправляется в другой 
ресторан.

Что это, игра? Может быть, он не хочет насытиться



разом, хочет растянуть удовольствие этой утренней про
гулки? Нет, едва ли. Игра слишком разумна, ее диктует 
необходимость. Если фенек станет наедаться досыта у 
первого же кустика, за две-три трапезы на ветвях не 
останется ни одной улитки. И так, переходя от одного 
кустика к другому, он уничтожил бы все свое стадо. Но 
фенек осторожен и не мешает стаду плодиться. Ради 
одной трапезы он обходит добрую сотню этих редких 
бурых кустиков, больше того — он ни за что не снимет 
с одной и той же веточки двух улиток подряд. Он ведет 
себя так, будто ясно понимает, в чем таится опасность. 
Ведь попробуй он наедаться досыта, не заботясь о буду
щем, скоро и улиток не станет. А без улиток не станет 
и фенеков.

Следы вновь привели меня к норе. Фенек сейчас до
ма, конечно, еще издали заслышал мои тяжелые шаги 
и теперь в страхе ждет. И я говорю ему: «Лис, дружок, 
мне крышка... но представь, мне и сейчас любопытно, 
как ты живешь и что поделываешь...»

Стою в раздумье... да, видно, примириться можно с 
чем угодно. Не мешает же человеку радоваться мысль 
о том, что лет через тридцать он умрет. А тридцать лет 
или три дня... тут все дело в том, какой мерой мерить...

Только вот всплывают перед глазами образы, кото
рые лучше не вспоминать...

И опять иду своей дорогой, усталость все сильнее, 
и что-то во мне переменилось. Миражей нет, а я сам их 
вызываю...

— Э-эй!
Поднимаю руки, кричу — там человек, он мне ма

шет... нет, это просто черный каменный столб. В пусты
не все начинает жить какой-то странной жизнью. Я хо
тел разбудить спящего бедуина, но он обратился в по
черневший ствол дерева. Дерево? Откуда ему здесь 
взяться? Наклоняюсь, хочу поднять обломанную ветвь — 
она из мрамора! Выпрямляюсь, смотрю по сторонам,— 
вот и еще черный мрамор. Все вокруг усеяно обломками 
доисторического леса. Сотни тысяч лет назад он рухнул, 
точно храм, сметенный чудовищным, первобытной силы 
ураганом. И века докатили до меня эти осколки испо
линских колонн, отполированные, гладкие, как сталь, 
окаменелые, остекленевшие, совершенно черные. Еще 
можно различить, где от ствола отходили ветви, можно 
проследить живые изгибы дерева, сосчитать годовые
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кольца. Лес, некогда полный птичьих песен, шороха, ше
леста, поразило проклятие, и деревья обратились в со
ляные столбы. Все вокруг мне враждебно. Эти велича
вые останки, такие черные — черней, чем железный пан
цирь, одевающий холмы,— меня отвергают. Зачем я 
здесь, живой среди этого нетленного мрамора? Смерт
ный, которому суждено обратиться в прах,— зачем я 
здесь, в царстве вечности?

Со вчерашнего дня я прошел уже километров во
семьдесят. Кружится голова — наверно, от жажды. 
А может, от солнца. Оно блещет на этих, точно маслом 
смазанных, обломках окаменелых стволов. На этом пан
цире Вселенной. Здесь больше нет ни песка, ни лисиц. 
Осталась одна лишь гигантская наковальня. И вот я 
иду по этой наковальне. И солнце гулким молотом бьет 
меня по голове. Но что это?..

— Эй! Э-'эй!
— Ничего там нет, успокойся, ты бредишь.
Уговариваю себя, взываю к собственному рассудку.

Так трудно не верить своим глазам. Так трудно не ки
нуться со всех ног за караваном... вот же он идет... вон 
там... видишь?..

— Дурень, ты его просто выдумал, ты и сам это зна
ешь...

— Тогда все на свете обман...

Все на свете обман, но вот на холме в двадцати ки
лометрах от меня стоит самый настоящий крест. Не то 
крест, не то маяк...

Но море не в той стороне. Значит, это крест. Всю 
ночь я изучал карту. Напрасный труд, ведь неизвестно, 
где мы. Но я до одури вглядывался в каждый знак, 
который говорил о присутствии человека. И в одном 
месте обнаружил кружок, а над ним вот такой же 
крест. Просмотрел условные обозначения на полях: цер
ковь, миссия или монастырь. Рядом с крестом я увидал 
на карте черную точку. Опять посмотрел на поля — по
стоянный .колодец. Сердце так и подпрыгнуло, и я по
вторил в полный голос: «Постоянный колодец... посто
янный колодец... постоянный колодец!» Что перед этим 
чудом все сокровища Али-Бабы? Чуть подальше я заме
тил два белых кружка и на полях прочел: пересыхаю
щий колодец. Это было уже не так прекрасно. А даль
ше, куда ни погляди — ничего. Ничего.

Так вот она, миссия или монастырь! Монахи воздвиг
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ли на холме огромный крест — путеводный знак для по
гибающих! И надо только идти прямо на него. Надо 
только бежать прямо к этим доминиканцам...

— Д а ведь в Ливии нет никаких монастырей, кроме 
коптских.

— ...прямо к этим ученым доминиканцам. У них от
личная прохладная кухня, выложенная красными из
разцами, а во дворе изумительный ржавый насос. И под 
ржавым насосом, под ржавым насосом,— как не дога
даться !— под ржавым насосом и есть постоянный коло
дец! Вот будет у  них праздник, когда я позвоню у две
рей, ударю в колокол...

— Дурень, о чем ты? Такие дома — в Провансе, да 
и там нет никакого колокола.

— ...я позвоню в колокол. Привратник возденет руки 
к небесам и воскликнет: «Сам бог вас послал!» — и со
зовет всю братию. И монахи кинутся мне навстречу. 
Они обрадуются мне, как  бездомному сироте в рождест
венскую ночь. И отведут меня на кухню. И скажут: 
«Сейчас, сын мой, сейчас... мы только сбегаем к посто
янному колодцу».

И я задрожу от счастья...
Но нет, не стану плакать только оттого, что там, на 

холме, уже нет никакого креста.

Все посулы запада — ложь. Круто поворачиваю на 
север. Север — он хотя бы полон песнью моря.

Итак, я одолел перевал — и передо мною распахну
лась необъятная ширь. А вот и прекраснейший город на 
свете.

— Ты же и сам знаешь, это мираж...
Да, я прекрасно знаю, что это мираж. Меня не про

ведешь. Ну а если я так хочу — гнаться за миражем? 
Если я хочу надеяться? Если я влюблен в этот город, 
обнесенный зубчатыми стенами, щедро позолоченный 
солнцем? Если мне нравится идти к нему все прямо, 
прямо, легкими шагами,— ведь я уже не чувствую уста
лости, ведь я счастлив... Прево со своим револьвером 
просто смешон! Мое опьянение куда лучше. Я пьян. 
Я умираю от жажды !

Сумерки меня отрезвили. В страхе останавлива
юсь— я слишком далеко зашел. В сумерках мираж уга 
сает. Даль нага и безрадостна, колодца, дворцов, пыш
ных риз как не бывало. Вокруг — пустыня.

— Вот чего ты добился! Тебя застигнет ночь, при-
87



дедся ждать рассвета, а до завтра твои следы на песке 
сгладятся — и не будет возврата.

— Тогда уж  лучше идти все прямо да прямо. Зачем 
же поворачивать назад? Ни к чему мне этот поворот 
руля, ведь сейчас, быть может, я открою... да, я уже 
открываю объятия морю...

— Где ты видишь море? Никогда тебе до него не 
дойти. До моря, уж  наверно, не меньше трехсот кило
метров. А возле вашего «самума» ждет Прево! И мо
жет быть, его уже заметил какой-нибудь караван...

Ладно, я вернусь, но сперва позову, вдруг люди 
близко.

— Э-эй!
Черт побери, обитаемая это планета или нет?
— Э-эй! Люди!..
Я охрип. Уже нет голоса. Просто смешно так во

пить... Все-таки попробуем еще раз:
— Лю-ди!
Это звучит так высокопарно и неестественно...
И я поворачиваю назад.

Шагаю два часа, и вот уже виден отсвет огромного 
костра — в страхе, что я заблудился, Прево разжег его 
чуть не до небес. А мне все равно...

Еще час ходу... Еще пятьсот метров. Еще сто. Еще 
пятьдесят.

— О-о!
Останавливаюсь, пораженный. Такая радость нахлы

нула, от нее вот-вот разорвется сердце. В зареве костра 
Прево разговаривает с двумя арабами, прислонившими
ся к мотору. Он меня еще не заметил. Он так рад, что 
ничего не видит вокруг. Эх, лучше бы я ждал тут вместе 
с ним... не так долго пришлось бы маяться! Радостно 
кричу:

— Э-эй!
Бедуины так и подскочили, обернулись и смотрят на 

меня. Оставив их, Прево один идет мне навстречу. От
крываю объятия. Прево поддерживает меня под ло
коть— разве я падал? Говорю ему:

— Ну, вот и они!
— Кто?
— Арабы!
— Какие арабы?
— Д а эти, которые тут, с вами!..
Прево как-то странно смотрит на меня и говорит 

нехотя, будто поверяет тягостную тайну:
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— Никаких арабов тут нет...
Вот теперь я, наверно, заплачу.

6

Здесь можно прожить без воды только девятнадцать 
часов, а что мы пили со вчерашнего вечера? Несколько 
капель росы на рассвете! Но северо-восточный ветер все 
еще держится — и пустыня иссушает наши тела немного 
медленнее обычного. Благодаря этому заслону сгущают
ся в небе облака, целые горы облаков. Вот бы их при
несло в нашу сторону, вот бы пошел дождь! Но в пусты
не дождей не бывает.

— Прево, давайте-ка разрежем парашют на тре
угольники. Разложим их на песке и придавим камнями. 
Если ветер не переменится, наутро выжмем все это 
тряпье в бак из-под бензина, все-таки наберется немно
го росы.

Мы разостлали под звездами шесть белых полотнищ. 
Прево снял с самолета бак. Будем ждать утра.

Среди обломков Прево отыскал настоящее чудо — 
апельсин! Делим его пополам. Я вне себя от радости, 
а между тем один апельсин — такая малость, ведь нам 
нужно двадцать литров воды!

Лежу подле нашего ночного костра, смотрю на 
огнисто светящийся плод и думаю: люди не знают, что 
это такое — апельсин. И еще думаю: мы обречены, но и 
сейчас, как  утром, это не мешает мне радоваться. Вот я 
держу в руке половинку апельсина — и это одна из са
мых отрадных минут моей жизни...

Откидываюсь на спину, высасываю дольку за доль
кой, считаю падающие звезды. В этот миг я счастлив 
бесконечно. И я думаю еще: в жизни каждое положе
ние— это особый мир, его законы можно постичь толь
ко изнутри. Лишь теперь я понимаю, зачем осужденно
му на казнь последняя сигарета и стакан рома. Прежде 
я не мог понять, как смертник принимает эту милосты
ню. А ведь она доставляет ему истинное удовольствие. 
И если он улыбается, все думают — какое мужество! 
А он улыбается, потому что приятно выпить рому. Люди 
не знают, что он просто мерит другой мерой, и этот по
следний час для него — целая жизнь.

У нас скопилось неслыханное богатство — пожалуй, 
литра два росы. С жаждой покончено! Мы спасены, мы 
будем пить!
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Оловянным стаканчиком «зачерпываю воды из бака, 
но она уж такая желто-зеленая и вкус у нее до того 
мерзкий, что, как ни извелся я от жажды , после первого 
же глотка с трудом перевожу дух. Я бы напился и из 
грязной лужи, но этот ядовитый металлический привкус 
еще сильнее жажды.

Смотрю на Прево — он ходит по кругу, озабоченно 
глядя себе под ноги, будто что потерял. И вдруг, не 
переставая кружить, наклоняется — и его рвет. Полми
нуты спустя настает мой черед. Рвота страшная, до су
дорог— падаю на колени, впиваюсь пальцами в песок. 
Мы не в силах'вымолвить ни слова, так проходит чет
верть часа, под конец нас рвет желчью.

Кончено. Только еще мутит немного. Но последняя 
наша надежда рухнула. Не знаю, что в этом виновато — 
вещество ли, которым был пропитан парашют, или 
четыреххлористый углерод, осевший на стенках бака. 
Надо было найти другой сосуд, а может быть, дру
гую ткань.

Что ж, пора! Уже светло. В путь! Прочь от этого 
окаянного плоскогорья, будем идти, идти, пока не сва
лимся замертво. Так шел по Андам Гийоме, со вчераш
него дня я все думаю о нем. Нарушаю строжайшее пра
вило, предписывающее оставаться подле разбитого са
молета. Здесь нас больше искать не будут.

И снова убеждаемся — это не мы терпим бедствие. 
Терпят бедствие те, кто нас ждет! Те, для кого так гроз
но наше молчание. Те, кого уже терзает чудовищная 
ошибка. Как же к ним не спешить! Вот и Гийоме, воз
вратись из Анд, рассказывал мне, как он спешил на по
мощь погибающим. Эта истина справедлива для всех.

— Будь я один на свете, я бы лег и уж е не вста
вал,— говорит Прево.

И мы идем на восток-северо-восток. Если Нил мы 
перелетели, то теперь каждый шаг все непоправимее з а 
водит нас в глубь Аравийской пустыни.

О том дне я больше ничего не помню. Помню лишь, 
что очень спешил. Скорей, скорей, все равно, что впере
ди, хотя бы и смерть. Помню еще, что шел, упорно гля
дя под ноги, миражи мне осточертели. Время от време
ни мы сверялись с компасом. Иногда ложились на пе
сок, чтоб немного передохнуть. Я захватил на ночь 
плащ, а потом где-то его кинул. Дальше — провал. Не 
помню, что было, пока не наступил вечер и не стало

90



прохладнее. Все стерлось в памяти, словно следы на 
песке.

Солнце заходит, решаем остановиться на ночлег, 
Я знаю, надо бы идти дальше: эта ночь без воды на<з 
доконает. Но мы захватили с собой полотнища пара» 
шютного шелка. Если отравились мы не из-за него, 
завтра утром, может быть, и утолим жажду. Попро
буем опять разостлать под звездами наши ловушки для 
росы.

Но в этот вечер небо на севере ясное, ни облачка. 
У ветра стал другой вкус. И дует он с другой стороны. 
Нас уже коснулось жаркое дыхание пустыни. Зверь 
просыпается! Вот он лижет нам руки, лицо...

И все-таки надо сделать привал, мне сейчас не прой» 
ти и десяти километров. За три дня я прошел сто во
семьдесят, даже больше, и ничего не пил.

Мы уже готовы остановиться, и вдруг Прево го
ворит:

— Озеро! Честное слово!
— Вы с ума сошли!
— Д а ведь сумерки, откуда сейчас возьмется ми

раж?
Не отвечаю. Я давно уже перестал верить своим гла

зам. Если это и не мираж, так прихоть больного вообра
жения. И как Прево еще может верить?

А он твердит свое:
— До него минут двадцать ходу, пойду погляжу...
Это упрямство меня бесит:
— Что ж, подите поглядите... гулять очень даже по

лезно. Только имейте в виду, если гам и есть озеро, оно 
все равно соленое. И потом, соленое, нет ли, оно же у 
черта на рогах! И нет его совсем.

Но Прево уже уходит, глядя в одну точку. Я и сам 
испытал эту властную, неодолимую тягу! И я думаю: 
бывают же безумцы, кидаются под поезд — не удер
жишь. Я знаю, Прево не вернется. Эта ширь без конца 
и края затянет его, заморочит, и он уже не сможет 
повернуть назад. Отойдет подальше и свалится. И ум
рет там, а я умру здесь. И все это неважно, все пу
стяки...

Мною овладело равнодушие, а это дурной знак. Та
кое же спокойствие ощутил я, когда тонул. Что ж, вос
пользуемся этим! Растягиваюсь прямо на камнях и пи
шу свое последнее письмо. Прекрасное письмо. Очень 
достойное. Щедро оделяю всех мудрыми советами. Пе
речитываю его с каким-то тщеславным удовольствием,
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Все станут говорить: «Изумительное письмо! Какая ж а 
лость, что'он погиб!»

Интересно, долго ли я еще протяну. Пытаюсь на
брать слюны — сколько часов я не сплевывал? Но слю
ны уже нет. Когда подолгу не открываешь рта, губы 
склеивает какая-то гадость. Она подсыхает, обводя рот 
снаружи твердой коркой. Но глотать пока удается. 
И перед глазами еще не вспыхнул свет. Вот заблещет 
для меня это волшебное сияние, и тогда через два ча
са — конец.

Уже темно. Со вчерашней ночи луна заметно приба
вилась. Прево не возвращается. Лежу на спине и воро
чаю в уме эти несомненные истины. И какое-то стран
ное, полузабытое чувство поднимается во мне. Что же 
это было? Да, да... я плыву, я на корабле! Так я плыл 
однажды в Южную Америку, распростертый на верхней 
палубе. И верхушка мачты медленно покачивалась сре
ди звезд то вправо, то влево. Мачты здесь нет, но все 
равно я плыву в неизвестность и ничего не властен из
менить. Работорговцы бросили меня на палубу, связав 
по рукам и ногам.

Думаю о Прево — он не возвращается. Я не слыхал 
от него ни единой жалобы. Это очень хорошо. Я просто 
не вынес бы нытья. Да, это человек.

А, вот он — размахивает фонариком в пятистах мет
рах от меня. Он потерял свой след! У меня нет фонаря, 
нечем сигналить в ответ,— поднимаюсь, кричу, но он не 
слышит...

За двести метров от него вспыхивает еще один фона
рик, и еще. Бог мой, да ведь эго помощь, меня ищут!

Кричу:
— Э-эй!
Но меня не слышат.
Три фонаря призывно сигналят, опять и опять.
Я не сошел с ума. Сегодня мне не так уж  плохо. И я 

спокоен. Внимательно всматриваюсь. За пятьсот метров 
от меня горят три фонарика.

.— Э-эй!
Опять не слышат.
Тут меня охватывает страх. Короткий приступ, он 

больше не повторится. Надо бежать! «Подождите!., по
дождите!..» Сейчас они повернут обратно! Пойдут ис
кать в другом месте, а я погибну! Погибну у порога 
жизни, когда уже раскрылись объятия, готовые меня 
поддержать!

— Э-эй! Э-эй!
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— Э-эй!
Услышали. Задыхаюсь — задыхаюсь и все-таки бегу. 

Бегу на голос, на крик. Вижу Прево — и падаю.
— Ох, когда я увидал все эти фонари...
— Какие фонари?
Да ведь ои один!
На сей раз во мне поднимается ие отчаяние, а глухая 

ярость.
— Ну, как ваше озеро?
— Я шел к нему, а оно все отодвигалось. Я шел к 

нему целых полчаса. Но все равно было еще далеко. 
И я повернул. Но теперь я уверен, это самое настоящее 
озеро.

— Вы с ума сошли, вы просто сошли с ума. Ну, з а 
чем вы так? Зачем...

Что он сделал? Что — зачем? Я готов заплакать от 
злости и сам не знаю, чего злюсь. А Прево срывающим
ся голосом объясняет:

— Я так хотел найти воду... у вас совсем белые 
губы!

Вот оно что... Ярость моя утихает. Провожу рукой по 
лбу, словно просыпаюсь, и мне становится грустно. Го
ворю негромко:

— Я видел три огонька — совсем ясно, вот как вас 
сейчас вижу, ошибиться было невозможно... Говорю 
вам, Прево, я их видел!

Прево долго молчит.
— Д а-а ,— признается он наконец,— плохо дело.

В пустыне, где воздух лишен водяных паров, земля 
быстро отдает дневное тепло. Становится очень холодно. 
Встаю, расхаживаю взад и вперед. Но скоро меня начи
нает колотить нестерпимый озноб. Кровь, густея без во
ды, едва течет по жилам, леденящий холод пронизывает 
меня, и это не просто холод ночи. Меня трясет, зуб на 
зуб не попадает. Руки дрожат так, что я даже фонарик 
удержать не могу. Никогда в жизни не был чувствите
лен к холоду, а умру от холода,— странно, что только 
делает с человеком ж аж да!

Днем я устал тащить по жаре свой плащ и где-то его 
бросил. А ветер усиливается. А в пустыне, оказывается, 
нет прибежища. Она вся гладкая, как мрамор. Днем не 
сыщешь ни клочка тени, а ночыо нет защиты от ветра. 
Ни дерева, ни кустика, ни камня, негде укрыться. Ветер 
налетает на меня, точно конница в чистом поле. Кручусь
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на все лады, пытаясь от него ускользнуть. Ложусь, 
спять встаю. Но как ни вертись, а ледяной бич хлещет 
без пощады. Бежать не могу, сил больше нет — падаю 
на колени, обхватываю голову руками и жду: сейчас 
опустится меч убийцы!

Немного погодя ловлю себя на том, что поднялся и, 
весь дрожа, иду, сам не знаю куда. Где это я? Вот оно 
что — я ушел, и Прево меня зовет! От его криков я и 
очнулся...

Возвращаюсь к нему, трясусь всем телом, судорожно 
вздрагиваю. И говорю себе: «Это не от холода. Нет. 
Это конец». Все мое тело иссушено, в нем не осталось 
влаги. Я столько ходил позавчера и вчера, когда отпра
вился на разведку один.

Обидно умирать от холода. Уж лучше бы воображе
ние снова тешило меня миражами. Крест на холме, ара
бы, фонари — это становилось даже занятно. Не так-то 
весело, когда тебя хлещут бичами, как раба...

И вот я опять на коленях...
Мы захватили с собой кое-что из нашей аптечки. Сто 

граммов чистого эфира, сто граммов девяностоградусно
го спирта и пузырек с йодом. Пробую эфир — глоток, 
другой. Это все равно, что глотать ножи. Глотнул спир
т у — нет, сразу сдавило горло.

Рою в песке яму, ложусь, засыпаю себя песком. От
крытым остается только лицо. Прево отыскал какие-то 
кустики и разжигает крохотный костер, который тут же 
гаснет. В песке Прево хорониться не хочет. Предпочита
ет приплясывать от холода. А что толку.

Горло у меня по-прежнему сдавлено — дурной знак, 
но чувствую себя лучше. Я спокоен. Надежды больше 
нет, а я спокоен. Связанного по рукам и ногам, уносит 
меня невольничий корабль, плыву под звездами, и оста
новиться— не в моей власти. Но, пожалуй, я не так уж  
несчастлив..

Если совсем не шевелиться, холода уже не ощуща
ешь. И я забываю о своем онемевшем теле. Больше я не 
двинусь, а значит, и мучиться не стану. Да по правде 
сказать, не так уж  это и мучительно... Мучения положе
ны на музыку усталости и бреда. И все оборачивается 
книжкой с картинками, немного жестокой сказкой... Сов
сем недавно меня преследовал ветер, и, спасаясь от 
него, я кружил, как затравленный зверь. Потом стало 
трудно дышать: кто-то уперся коленом мне в грудь. Ко
лено давило. И я пытался сбросить гнет, я отбивался от 
ангела смерти. Никогда я не был в пустыне один, Теперь
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я уже не верю в подлинность окружающего — и ухожу 
в себя, закрываю глаза, больше я и бровью не поведу. 
Поток образов уносит меня в забвенье: реки, впадая в 
море, обретают покой.

Прощайте все, кого я любил. Не моя вина, если чело
веческое тело не может бороться с жаждой дольше трех 
дней. Не думал я, что мы в вечном плену у источников. 
Не подозревал, что наша свобода так ограничена. Счи
тается, будто «человек волен идти куда вздумается. Счи
тается, будто он свободен... И никто не видит, что мы на 
привязи у колодцев, мы привязаны, точно пуповиной, к 
чреву земли. Сделаешь лишний шаг — и умираешь.

Мне горько одно — ваше горе, а больше я ни о чем 
не жалею. В последнем счете мне выпала завидная 
участь. Если б я вернулся, опять начал бы сначала. Я 
хочу настоящей жизни. А в городах люди о ней забыли.

Дёло вовсе не в авиации. Самолет — не цель, только 
средство. Жизнью рискуешь не ради самолета. Ведь не 
ради плуга пашет крестьянин. Но самолет помогает вы
рваться из города, от счетоводов и письмоводителей, и 
вновь обрести ту истину, которой живет крестьянин.

Возвращаешься к человеческому труду и к челове
ческим заботам. Сходишься лицом к лицу с ветром, со 
звездами и ночью, с песками и морем. Стараешься пере
хитрить стихии. Ждешь рассвета, как садовник ждет 
весны. Ждешь аэродрома, как земли обетованной, и 
ищешь свою истину по звездам.

Не стану жаловаться на судьбу. Три дня я шел, 
страдал от жажды, держался следов на песке, и вся на
дежда моя — на росу. Я забыл, где живут мои собратья, 
и пытался вновь отыскать их на земле. Таковы заботы 
живых. И, право, это куда важнее, чем выбирать — в ка
ком бы мюзик-холле убить вечер.

Мне странны пассажиры пригородных поездов — во
ображают, будто они люди, а сами, точно муравьи, под
чиняются привычному гнету и даже не чувствуют его. 
Чем. они заполняют свои воскресенья, свой жалкий, 
бессмысленный досуг?

Однажды в России я слышал — на заводе играли 
Моцарта. Я об этом написал. И получил двести руга
тельных писем. Меня не возмущают те, кому больше по' 
вкусу кабацкая музыка. Другой они и не знают. Меня 
возмущает содержатель кабака. Не выношу, когда уро
дуют людей.

Я счастлив своим ремеслом. Чувствую себя пахарем, 
аэродром — мое поле. В пригородном поезде меня убило
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бы удушье куда более тяжкое, чем здесь! В последнем 
счете здесь великолепно!..

Ни о чем не жалею. Я играл — и проиграл. Такое у 
меня ремесло. А все же я дышал вольным ветром, вет
ром безбрежных просторов.

Кто хоть раз глотнул его, тому не забыть его вкус. 
Не так ли, товарищи мои? И суть не в том, чтобы жить 
среди опасностей. Это всего лишь громкая фраза. Торе
адоры мне не по душе. Я люблю не опасности. Я знаю, 
что я люблю. Люблю жизнь.

Кажется, небо начинает бледнеть. Вытаскиваю руку 
из песка, ощупываю разостланное рядом полотнище — 
оно сухое. Подождем еще. Роса падает на рассвете. Но 
вот и рассвело, а парашютные полотнища не увлажни
лись. Мысли немного путаются, и я слышу собственный 
голос: «Сердце высохло... сердце высохло... сердце, как 
камень, не выжмешь ни слезинки!..»

— В путь, Прево! Пока еще не спеклась глотка, на
до идти.

7

Дует западный ветер — тот самый, что иссушает че
ловека за девятнадцать часов. Гортань еще не спеклась, 
но пересохла и болит. Внутри уже немного царапает. 
Скоро начнется кашель — мне про него рассказывали, 
и я жду. Язык мне мешает. Но что хуже всего, перед 
глазами уже мелькают слепящие искорки. Едва они об
ратятся в пламя, я лягу.

Идем быстро. Пользуемся прохладой раннего утра. 
Ведь когда станет припекать, мы больше не сможем 
идти. Когда станет припекать...

Мы не имеем права вспотеть. И передохнуть тоже не 
имеем права. В прохладном воздухе этого утра всего 
лишь восемнадцать процентов влаги. Ветер дует из недр 
пустыни. И под его тихой, вероломной лаской испаря
ется наша кровь.

В первый день мы съели немного винограда. За три 
дня — половинка апельсина и половина виноградной 
кисти. Есть мы бы все равно ничего не могли — у нас 
пропала слюна. Но голода я и не чувствую, только 
ж аж ду. И, кажется, не так мучительна ж аж да , как ее 
последствия. Пересохла гортань. Язык — как деревян
ный. В глотке дерет, вкус во рту премерзкий. Непривыч
но и дико. Будь у нас вода, все эти ощущения, конечно, 
как рукой бы сняло, но я не припомню, что за связь
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между ними и этим чудесным лекарством. Ж ажда пере
стает быть неутоленным желанием, она все больше ста
новится болезнью.

Мне еще мерещатся родники и фрукты, но это меня 
уже не так терзает. Забываю сияющее -великолепие 
апельсина, как забываю, кажется, все, что было мне до
рого. Быть может, я уже все позабыл.

Мы сидим, а надо снова идти. Долгие переходы нам 
больше не под силу. Через каждые пятьсот метров уста
лость валит с ног. И такое наслаждение растянуться на 
песке. А надо снова идти.

Картина вокруг меняется. Камней все меньше. Те
перь под ногами песок. Впереди, в двух километрах — 
дюны. На них кое-где темнеет низкорослый кустарник. 
Эти пески мне больше по душе, чем стальной панцирь. 
Эта пустыня — светлая. Это Сахара. Я, кажется, узнаю 
ее в лицо...

Теперь мы валимся без сил через каждые двести 
метров.

— Вон до тех кустиков уж  непременно дойдем.
Это предел. Через неделю, когда мы на машине воз

вратимся за останками нашего «самума», выяснится, 
что в этот последний поход мы одолели восемьдесят ки
лометров. А я уже прошел около двухсот. Хватит ли сил 
идти дальше?

Вчера я шел, ни на что не надеясь. Сегодня самое 
слово «надежда» потеряло смысл. Сегодня мы идем по
тому, что идем. Наверно, так движутся волы в упряжке. 
Вчера мне грезился апельсиновый рай, сегодня рай для 
меня уже не существует. Я больше не верю, что есть на 
свете апельсиновые рощи.

Я уже ничего не чувствую, сердце во мне высохло. 
Вот сейчас упаду, но отчаянья нет. Нет даж е горечи. 
А жаЛь — печаль показалась бы мне сладостной, как во
да. Можно себя пожалеть, горевать о себе, словно о дру
ге. Но у меня не осталось на свете друзей.

Меня найдут, увидят мои обожженные глаза и поду
мают: как он страдал, как звал на помощь! Но бурные 
порывы, сожаления, страдания души — это ведь тоже 
богатство. А я все потерял. Юные девушки в первую 
ночь любви узнают печаль и плачут. Печаль нераздель
на с трепетом жизни. А я уже не печалюсь...

Я сам стал пустыней. Во рту уже нет слюны, и в 
душе нет больше милых образов, которые я мог бы 
оплакивать. Солнце иссушило во мне источник слез.

Но что это? Дыхание надежды коснулось меня,— так
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пробегает по морю еле заметная рябь. Отчего все су* 
щество мое встрепенулось, хотя сознание еще ничего не 
уловило? Ничто не изменилось — и, однако, все стало 
иным. Песчаная гладь, невысокие холмики, редкие мазки 
зелени — все это уже не ландшафт, а сцена. Она пуста, 
но чего-то ждет. Смотрю на Прево. Он тоже поражен 
и тоже никак не разберется в своих ощущениях.

Честное слово, сейчас что-то произойдет...
Честное слово, пустыня ожила. Честное слово, это 

безлюдье, это безмолвие вдруг преобразилось, оно жи
вет взволнованней, чем вскипающая гулом площадь.

Мы спасены: по песку кто-то прошел...
Да, мы потеряли след рода человеческого, мы были 

отрезаны от своих собратьев, одни во всем мире, словно 
забытые в час великого переселения,— и вот он на 
песке, чудесный отпечаток, оставленный ногою чело
века.

— Смотрите, Прево, здесь разошлись двое..,
— А здесь опустился на колени верблюд...
— А здесь...
Но это совсем не значит, что мы уже спасены. Нам 

нельзя ждать. Пройдет час, другой — и нас уже ничто 
не спасет. Когда начинается кашель, ж аж да  убивает бы
стро. А горло у нас у обоих...

Но я верю: где-то в пустыне мерно движется ка
раван.

Мы идем дальше, и вдруг откуда-то доносится крик 
петуха. Гийоме рассказывал: «Под конец я слышал — в 
Андах пели петухи. И поезда слышал...»

Заслышав петуха, я тотчас вспомнил рассказ Гийоме 
и подумал: сперва меня обманывали глаза. Конечно, это 
все ж аж д а  виновата. Вот теперь и слух мне изменяет... 
Но тут Прево схватил меня за ,руку:

— Слыхали?
— Что?
— Петух!
— Значит... значит...
Дурень, конечно же, это значит — жизнь...
У меня все-таки была еще галлюцинация, последняя: 

гнались друг за другом три собаки. Прево их не видел, 
хоть и смотрел в ту же сторону. А вот бедуина мы ви
дим оба. Мы протягиваем к нему руки. Мы оба зовем 
его, что есть силы. И оба смеемся от счастья!.,
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Но наши голоса не слышны и за тридцать шагов. 
Голосовые связки уже высохли. Мы говорили друг с 
другом почти беззвучно и даже не замечали этого!

И вот бедуин, что выступил со своим верблюдом из- 
за пригорка, медленно, медленно удаляется. А вдруг он 
здесь один? Жестокий демон только показал нам его—• 
и уводит...

А у нас уже нет сил бежать!
На дюне появился еще один араб, мы видим его в 

профиль. Вопим, как можем,— все равно чуть слышно. 
Машем руками, кажется, на всю пустыню видны наши 
отчаянные сигналы. Но этот бедуин все смотрит прямо 
перед собой...

И вот понемногу, не спеша, он оборачивается. Стоит 
ему повернуться к нам лицом — и свершится чудо. Сто
ит ему посмотреть в нашу сторону — и конец жажде, 
смерти, миражам. Он еще только слегка повернул голо
ву, а мир уже стал иным. Одним поворотом головы, од
ним лишь взглядом он творит жизнь — и мне кажется, 
он подобен богу...

Это чудо... Он идет к нам по песку, словно некий бог 
по водам...

Араб поглядел на нас. Положил руки нам на пле
чи — и мы покорились легкому нажиму его ладоней. Мы 
лежим на песке. Нет больше ни племен, ни наречий, ни 
каст... Бедный кочевник возложил нам на плечи длани 
архангела.

Мы ждали, лежа ничком на песке. И вот мы пьем, 
уткнувшись в таз, как телята. Бедуина пугает наша 
жадность, опять и опять он заставляет нас передохнуть. 
Но стоит ему нас отпустить — и снова мы приникаем к 
воде.

Вода!
У тебя нет ни вкуса, ни цвета, ни запаха, тебя не 

опишешь, тобою наслаждаешься, не понимая, что ты та
кое. Ты не просто необходима для жизни, ты и есть 
жизнь. С тобой во всем существе разливается блажен
ство, которое не объяснить только нашими пятью чувст
вами. Ты возвращаешь нам силы и свойства, на которых 
мы уже поставили было крест. Твоим милосердием сно
ва отворяются иссякшие родники сердца.

Ты — величайшее в мире богатство, но и самое не
прочное,— ты, столь чистая'в недрах земли. Можно уме
реть подле источника, если в нем есть примесь магния. 
Можно умереть в двух шагах от солончакового озера.
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Можно умереть, хоть и есть два литра росы, если в нее 
попали какие-то соли. Ты не терпишь примесей, не вы
носишь ничего чужеродного, ты — божество, которое так 
легко спугнуть...

Но ты даешь нам бесконечно простое счастье.

А ты, ливийский бедуин, ты — наш спаситель, но 
твои черты сотрутся в моей памяти. Мне не вспомнить 
твоего лица. Ты — Человек, и в тебе я узнаю всех лю
дей. Ты никогда нас прежде не видел, но сразу признал. 
Ты — возлюбленный брат мой. И я тоже узнаю тебя в 
каждом человеке.

Ты предстал передо мною в озарении благородства 
и доброты — могучий повелитель, в чьей власти — напо
ить жаждущих. В тебе одном все мои друзья и все не
други идут ко мне на помощь, у меня не осталось в ми
ре ни одного врага.

VIII

Люди

I

Снова я коснулся истины и, не поняв, прошел мимо. 
Я уже думал — вот и гибель, предел отчаяния, и тогда- 
то, оставив вдякую надежду, обрел душевный покой. 
Кажется, в такие часы и узнаешь самого себя, нахо
дишь в себе друга. Ничто не сравнится с этим ощущени
ем душевной полноты, которой мы, сами того не созна
вая, так жаждем. Мне кажется, эту душевную ясность 
знал вечный скиталец Боннафу. Узнал ее и затерянный 
в снегах Гийоме. И мне тоже не забыть, как я лежал, 
засыпанный песком, и меня медленно душила ж аж да, 
и вдруг в этом звездном шатре ,что-то согрело мне 
душу.

Как она достигается, эта внутренняя свобода? Да, ко
нечно, человек полон противоречий. Иному дается вер
ный кусок хлеба, чтобы ничто не мешало ему творить, 
а он погружается в сон; завоеватель, одержав победу, 
становится малодушен; щедрого богатство обращает в 
скрягу. Что толку в политических учениях, которые су
лят расцвет человека, если мы не знаем заранее, какого 
же человека они вырастят? Кого породит их торжество? 
Мы ведь не скот, который надо откармливать, и когда 
появляется один бедняк Паскаль, это несравненно
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важнее, чем рождение десятка благополучных ничто
жеств.

Мы не умеем предвидеть самое главное. Кого из нас 
не обжигала жарче всего нежданная радость среди 
несчастий? Ее не забыть, о ней тоскуешь так, что готов 
пожалеть и о несчастьях, если с ними пришла та ж ар 
кая нечаянная радость. Всем нам случалось, встретив 
товарищей, с упоением вспоминать о самых тяжких ис
пытаниях, которые мы пережили вместе.

Что же мы знаем? Только то, что в каких-то неведо
мых условиях пробуждаются все силы души? В чем лее 
истина человека?

Истина не лежит на поверхности. Если на этой поч
ве, а не на какой-либо другой, апельсиновые деревья 
пускают крепкие корни и приносят щедрые плоды, зна
чит, для апельсиновых деревьев эта почва и есть истина. 
Если именно эта религия, эта культура, эта мера вещей, 
эта форма деятельности, а не какая-либо иная дают че
ловеку ощущение душевной полноты, могущество, кото
рого он в себе и не подозревал, значит, именно эта мера 
вещей, эта культура, эта форма деятельности и есть ис
тина человека. А здравый смысл? Его дело — объяснять 
жизнь, пусть выкручивается как угодно.

В этой книге я говорил о людях, которые словно бы 
следовали неодолимому призванию, которые шли в 
пустыню или в авиацию, как другие идут в монастырь; 
но задача моя отнюдь не в том, чтобы заставить вас 
восхищаться прежде всего этими людьми. Восхищения 
достойна прежде всего почва, их взрастившая.

Что и говорить, призвание играет не последнюю 
роль. Один сидит взаперти в своей лавчонке. Другой не
уклонно идет к своей цели,— и даже в его детстве мож
но заметить первые порывы и стремления, которые оп
ределят его судьбу. Но если судить об истории, когда 
она уже совершилась, легко и ошибиться. На те же по
рывы и стремления способен едва ли не каждый чело
век. Всем нам знакомы лавочники, которые в грозный 
час кораблекрушения или пожара вдруг проявили не
жданное величие духа. И они не обманываются, они по
нимают, что свершилось нечто важное, переполнившее 
душу: тот пожар так и останется лучшим часом в их 
жизни. Однако больше случая не представилось, не ока
залось благоприятной почвы, они не обладали той ве
рой, теми убеждениями, что требуют подвига,— i r вновь

101



они погрузились в сон, так и не поверив в собственное 
величие. Конечно, призвание помогает освободить в се
бе человека,— но надо еще, чтобы человек мог дать волю 
своему призванию.

Ночи в воздухе, ночи в пустыне... это ведь не каждо
му выпадает на долю. А меж тем в часы, когда жизнь 
одушевляет людей, видно, что всем им присущи одни и 
те же стремления. Я понял это однажды в Испании — 
и, рассказывая о той ночи, не отвлекусь от темы. Я го
ворил о немногих, теперь хочу сказать обо всех.

Это было на фронте под Мадридом, я побывал там 
как журналист. В тот вечер я обедал в бомбоубежище 
с одним молодым капитаном.

2

Мы беседовали, и вдруг зазвонил телефон. Разговор 
идет долгий, с командного пункта передают приказ о 
наступлении на небольшом участке — о бессмысленном, 
отчаянном броске ради того, чтобы в этом рабочем 
предместье отбить несколько домов, обращенных про
тивником в крепости. Пожав плечами, капитан возвра
щается к нам. «Кто полезет туда первым...» — и, не до
кончив, придвигает по рюмке коньяку мне и сидящему 
за столом сержанту.

— Мы с тобой пойдем первыми,— говорит он сер
жанту.— Пей и ложись спать.

Сержант лег. Мы, человек двенадцать, остаемся за 
столом. Помещение закупорено наглухо, чтобы ни один 
лучик не просочился наружу, свет здесь яркий, и я щу
рюсь. Минут пять назад я выглянул в бойницу. Сдвинул 
тряпку, что прикрывает щель, и увидел в мертвенном 
сиянии луны развалины домов, в которых гнездятся при
видения. Потом я снова замаскировал щель, и мне пока
залось, будто этой тряпкой я стер лунный луч, как 
струйку масла. И перед глазами у меня все еще — зеле
новатые от луны крепости.

Солдаты, что сидят со мною, должно быть, не вер
нутся, но целомудренно молчат об этом. Такие атаки — 
дело обычное. Для них черпают и черпают из людских 
запасов. Так черпают зерно в жйтнице. Бросают горсть 
за горстью, засевая землю.

И мы пьем коньяк. Справа от меня играют в шахма
ты. Слева балагурят. Где я? Появляется какой-то сол
дат, он сильно под хмельком. Поглаживает косматую 
бороду и смотрит на всех разнеженно. Скользнул взгля*

102



дом по бутылке коньяку, отвел глаза, и опять поглядел, 
и с мольбой уставился на капитана. Капитан тихонько 
посмеивается. В том встрепенулась надежда, он тоже 
смеется. Смешок пробегает среди зрителей. Капитан 
осторожно отодвигает бутылку, в глазах жаждущего — 
отчаяние. И пошла ребяческая забава, некая пантоми
ма, такая неправдоподобная в табачном дыму, в бес
сонную ночь, когда тяжелеет голова от усталости и уже 
скоро идти в атаку.

Мы играем здесь, в тепле, в трюме нашего корабля, 
а снаружи все чаще грохочут взрывы, словно бьет 
штормовая волна.

Скоро эти люди омоются — пот, хмель, грязь, кото
рой зарастаешь, подолгу чего-то ожидая,— все раство
рится в едком, жгучем спирту ночного боя. Очищение 
уже так близко. Но они все еще, до последней минуты, 
разыгрывают веселую пантомиму пьяницы с бутылкой. 
До последней минуты длят партию в шахматы. Пусть, 
сколько можно, длится жизнь! Но они завели будиль
ник, он возвышается на этажерке, точно владыка на 
престоле. И он позвонит. Тогда люди встанут с мест, 
расправят плечи, затянут ремни. Капитан вытащит ре
вольвер. Пьяный протрезвеет. И все не спеша двинутся 
по узкому коридору, полого уходящему вверх, к голубо
му лунному прямоугольнику. Скажут какие-нибудь са
мые простые слова: «Чертова атака...» или: «Ну и хо
лодище!» И канут в ночь.

В урочный час я видел пробуждение сержанта. Он 
спал в тесноте этого подвала на железной койке. 
Я смотрел на спящего. Мне так знаком был этот сон, 
ничуть не тревожный, даж е счастливый. Вспомнился 
первый день после катастрофы в Ливийской пустыне, 
когда мы с Прево, обреченные, без капли воды, еще не 
слишком страдали от ж ажды  и нам удалось — один 
только раз! — проспать два часа кряду. И тогда, засы
пая, я наслаждался своим могуществом: чудесной 
властью отринуть окружающий мир. Мое тело еще не 
доставляло мне хлопот, и довольно было уткнуться ли
цом в скрещенные руки, чтоб забыть обо всем на свете 
и уснуть сладким сном.

Так спал и сержант, он свернулся в клубок — не 
разберешь, где что; когда подошли его будить, зажгли 
свечу и воткнули ее в горлышко бутылки, я сперва толь
ко и разглядел в этой бесформенной темной глыбе его 
башмаки. Огромные, с подковами, подбитые гвоздями 
башмаки поденщика или докера.
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Обувь этого человека предназначалась для тяжелой 
работы, и все остальное на нем тоже было рабочим сна
ряжением: подсумки, револьверы, пояс, ремни. На нем 
были шлея, хомут, вся сбруя ломового коня. В Марокко 
я видел подземные мельницы, там слепые лошади ходи
ли по кругу, вращая жернова. Вот и здесь, при невер
ном красноватом огоньке свечи, будили слепую лошадь, 
чтоб она вращала свой жернов.

— Эй, сержант!
Он медленно шевельнулся, забормотал что-то не

внятное, я увидел сонное лицо. Но он не хотел просы
паться, он опять отвернулся к стене и погрузился в сон, 
будто в безмятежный покой материнского чрева, будто 
в омут, и сжимал кулаки, словно цеплялся там, на дне, 
за неведомые черные водоросли. Пришлось разжать ему 
пальцы. Мы присели на койку, один из нас тихонько об
хватил его шею и, улыбаясь, приподнял тяжелую голо
ву. Так в добром тепле конюшни ласково тычутся друг 
в дружку мордами лошади. «Эй, приятель!» Никогда в 
жизни не видывал я ласки нежнее. Сержант еще раз 
попытался вернуться к блаженным снам, отвергнуть наш 
мир с его динамитом, тяжким трудом, леденящим холо
дом ночи... но поздно. Что-то извне уже вторгалось в 
его сны. Так воскресным утром в коллеже звонок неот
вратимо будит наказанного школьника. Он успел забыть 
парту, классную доску, заданный в наказание урок. Ему 
снились веселые игры на зеленом лугу; но все напрасно. 
Звонок звонит и звонит и безжалостно возвращает его 
в царство людской несправедливости. Так и сержант 
понемногу заново свыкался со своим усталым телом,— 
оно ему в тягость, и очень скоро, вслед за холодом про
буждения, оно узнает ноющую боль в суставах и груз 
снаряжения, а там — тяжкий бег атаки — и смерть. Не 
столько даже смерть, как липкую кровь, в которой 
скользишь ладонями, пытаясь подняться, и удушье, - и 
леденящий холод: ощущаешь не столько самую смерть, 
но уж  очень неуютно умирать. Я смотрел на сержанта 
и вспоминал, каково было мне просыпаться в пустыне, 
вновь ощущать бремя жажды, солнца, песка, вновь ощу
щать бремя жизни — возвращаться в этот тяжелый сон, 
который видишь не по своей воле.

Но вот сержант поднялся и смотрит нам прямо в 
глаза. ^

— Уже пора?
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Тут-то и раскрывается человек. Тут-то он и опроки
дывает все предсказания здравого смысла: сержант 
улыбался! Что за радость он предвкушал? Помню, од
нажды в Париже мы с Мермозом и еще несколько дру
зей справляли чей-то день рожденья и далеко за пол
ночь вышли из бара, злясь на себя за то, что слишком 
много говорили, слишком много пили и без толку вымо
тались. А небо уже светлело, и вдруг Мермоз стиснул 
мою руку, да так, что впился в нее ногтями. «Послушай, 
а ведь сейчас в Дакаре...» В этот час механики проти
рают спросонья глаза и расчехляют винты самолетов, 
в этот час пилот идет к синоптикам за сводкой, по зем
ле шагают сейчас только твои товарищи. Небо уже го
лубеет, уже идут приготовления к празднику — но не 
для нас, уже расстилают скатерть, а мы не приглашены 
на пир. Сегодня жизнью будут рисковать другие...

— А здесь — экая гнусность...— докончил Мермоз.
А ты, сержант, на какое пиршество ты приглашен, 

ради которого не жаль умереть?

Я уже говорил с тобой по душам. Ты поведал мне 
историю своей жизни: был ты скромный счетовод где-то 
в Барселоне, выводил цифру за цифрой, и тебя мало 
занимала распря, расколовшая страну надвое. Но вот 
товарищ ушел добровольцем на фронт, потом другой, 
третий, и ты с недоумением ощутил в себе перемену, 
все, что прежде тебя занимало, стало казаться пустым 
и никчемным. Твои радости и заботы, твой уютный ми
рок— все это словно отодвинулось в далекое прошлое. 
Важно оказалось совсем другое. Тут пришла весть о 
смерти одного из товарищей, он погиб под Малагой. Он 
не был тебе другом, за которого непременно надо ото
мстить. А что до политики, она никогда тебя не волно
вала. Но эта весть ворвалась к вам, в ваши тихие буд
ни, точно ветер с моря. В то утро один из товарищей по
глядел на тебя и сказал:

— Пошли?
— Пошли.
И вы пошли.
Предо мной возникают образы, помогающие понять 

истину, которую ты не умел высказать словами, но кото
рая властно тебя вела.

Когда приходит пора диким уткам лететь в дальние 
страны, на всем их пути прокатывается по земле тревож
ная волна. Домашние утки, словно притянутые летящим
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треугольником, неуклюже подскакивают и хлопают кры
льями. Клики тех, в вышине, пробуждают и в них что-то 
давнее, первобытное. И вот мирные обитательницы фер
мы на краткий миг становятся перелетными птицами. 
И в маленькой глупой голове, только и знающей что 
жалкую лужу, да червей, да птичник, встаюх.нежданные 
картины — ширь материков, очертанья морей, и манит 
ветер вольных просторов. Утка и не подозревала, что в 
голове у  нее может уместиться столько чудес,— и вот 
она хлопает крыльями: что ей зерно, что ей червяки, она 
хочет стать дикой уткой...

А еще мне вспоминаются газели, ручные газели, ко
торых я завел в Джуби. У цас у всех там были газели. 
Мы держали их в просторном загоне, обнесенном прово
лочной сеткой, чтоб у них было вдоволь воздуха, ведь 
газели очень нежны, и надо, чтобы их постоянно омыва
ли струи ветра. Но все же если поймать их еще ма
ленькими, они живут и в неволе и едят из рук. Они поз
воляют себя гладить и тычутся влажной мордочкой тебе 
в ладонь. И воображаешь, будто и впрямь их приручил. 
Будто уберег их от неведомой скорби, от которой газели 
угасают так тихо и так кротко... А потом однажды за 
стаешь их в том конце загона, за которым начинается 
пустыня, они упираются рожками в сетку. Их тянет ту
да, как магнитом. Они не понимают, что бегут от тебя. 
Ты принес им молока — они его выпили. Они все еще 
позволяют себя погладить и ласковей прежнего тычутся 
мордочкой тебе в ладонь... Но едва их оставишь, они 
пускаются вскачь, как будто даже весело, и вот уже сно
ва застаешь их на том же месте в конце загона. И если 
не вмешаться, они так и останутся там, даже не пытаясь 
одолеть преграду — просто будут стоять, понурясь, упер
шись рожками в сетку, пока не умрут. Быть может, для 
них пришла пора любви? Или попросту им непременно 
надо мчаться, мчаться во весь дух? Они и сами не знают. 
Они попали в плен совсем крохотными, еще слепыми. 
Им не знакомы ни приволье бескрайних песков, ни з а 
пах самца. Но ты понятливей их. Ты знаешь, чего они 
ищут — простора, без которого газель еще не газель. Они 
хотят стать газелями и предаваться своим пляскам. Хо
тят мчаться по прямой — сто километров в час! — порой 
высоко взлетая, словно вдруг прямо из-под ног взмет
нулось пламя. Не беда, что есть на свете шакалы, ведь 
в том истина газелей, чтобы пугаться, от страха они 
превзойдут сами себя в головокружительных прыжках. 
Не беда, что есть на свете лев, ведь в том истина газе
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лей, чтоб упасть на раскаленный песок под ударом ког
тистой лапы! Смотришь на них и думаешь: их сжигает 
тоска. Тоска — это когда жаждешь чего-то, сам не зна
ешь чего... Оно существует, это неведомое и желанное, 
но его не высказать словом.

Ну а мы? Чего не хватает нам?

Что ты нашел здесь, на фронте, сержант, откуда эта 
спокойная уверенность, что именно здесь твое место и 
твоя судьба? Быть может, ею тебя одарила братская ру
ка, приподнявшая таою сонную голову, быть может — 
улыбка, полная той нежности, в которой не сочувствие, 
но равенство? «Эй, товарищ!..» Когда кому-то сочувст
вуешь, вас еще двое. Вы еще врозь. Но бывает та высо
та отношений, когда благодарность и жалость теряют 
смысл. И, поднявшись до нее, дышишь легко и радостно, 
как узник, вышедший на волю.

Так нераздельны были мы, два пилота, летевшие над 
еще не покоренным в ту пору районом Рио-де-Оро. Ни
когда я не слыхал, чтобы потерпевший аварию благода
рил спасителя. Куда чаще, с трудом перетаскивая из 
одного самолета в другой тюки с почтой, мы еще и пере
ругиваемся: «Сукин ты сын! Это из-за тебя я сел в к а 
лошу, дернул тебя черт залезть на высоту в две тысячи, 
когда там ветер навстречу! Шел бы пониже, как я, уж  
давно были бы в Порт-Этьене!» И тот, кто, спасая това
рища, рисковал жизнью, со стыдом чувствует, что он и 
впрямь подлец и сукин сын. Д а  и за что нам его благо
дарить. Ведь и у него такие же права на нашу жизнь. 
Все мы — ветви одного дерева. И я гордился тобой, мо
им спасителем!

Отчего бы тому, кто готовил тебя к смерти, жалеть 
тебя, сержант? Все вы готовы были умереть друг за 
друга. В такую минуту людей соединяют узы, которым 
уже не нужны слова. И я понял, почему ты пошел во
евать. Если в Барселоне ты был бедняком, и тебе после 
работы бывало одиноко, и не было у тебя теплого при
станища, то здесь ты иоистине стал человеком, ты при
общился к большому миру — и вот тебя, отверженного, 
приемлет любовь.

Мне наплевать, искренни ли, разумны ли были высо
кие слова, которые, возможно, заронил тебе в душу 
кто-то из политиков. Раз эти семена принялись у тебя в 
душе и дали ростки, значит, они-то и были ей нужны. 
Об этом судить только тебе. Земля сама знает, какое 
ей нужно зерно.
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Мы дышим полной грудью лишь тогда, когда связаны 
с нашими братьями и есть у нас общая цель; и мы 
знаем по опыту: любить — это не значит смотреть друг 
на друга, любить — значит вместе смотреть в одном на
правлении. Товарищи лишь те, кто единой связкой, как 
альпинисты, совершают восхождение на одну и ту же 
вершину,— так они и обретают друг друга. А иначе в 
наш век — век комфорта — почему нам так отрадно де
литься в пустыне последним глотком воды? Не малость 
ли это перед пророчествами социологов? А нам, кому 
выпало счастье выручать товарищей в песках Сахары, 
всякая другая радость кажется просто жалкой.

Быть может, потому-то все в мире сейчас трещит и 
шатается. Каждый страстно ищет веры, которая сулила 
бы ему полноту души. Мы яростно спорим, слова у нас 
разные, но за ними — те же порывы и стремления. Нас 
разделяют методы — плод рассуждений, но цели у нас 
одни.

Так чему же тогда удивляться. Кто в Барселоне, в 
подвале анархистов, встретясь с этой готовностью по
жертвовать собой, выручить товарища, с этой суровой 
справедливостью, ощутил однажды, как в нем пробуж
дается некто совсем новый, незнакомый, для того отны
не существует лишь одна истина — истина анархистов. 
А кому довелось однажды стоять на часах в испанском 
монастыре, охраняя перепуганных коленопреклоненных 
монахинь, тот умрет за церковь.

Если бы сказать Мермозу, когда он, в сердце своем 
торжествуя победу, ринулся с высоты Аид в долину 
Чили, если бы сказать ему: чудак, да стоит ли риско
вать жизнью ради писем какого-нибудь торгаша,— Мер- 
моз бы только усмехнулся. Истина — это человек, кото
рый рождался в нем, когда он летел через Анды.

Если вы хотите убедить того, кто не отказывается от 
войны, что война ужасна и отвратительна, не считайте 
его варваром,— прежде чем судить, постарайтесь его по
нять.

Задумайтесь хотя бы над таким случаем. Один офи
цер с юга во время боев с риффами командовал постом, 
зажатым между двух горных хребтов, где находились 
повстанцы. Однажды вечером он принимал парламенте
ров с западных гор. Как полагается, пили чай, и вдруг 
началась ружейная пальба. На пост напали племена с 
восточных гор. Капитан хотел спровадить парламенте-
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ров и принять бой, но они возразили: «Сегодня мы твои 
гости. Бог не позволяет нам тебя покинуть...» И они при
соединились к его солдатам, помогли отстоять пост и 
тогда лишь вернулись в свое орлиное гнездо.

А потом они в свою очередь собрались атаковать 
пост — и накануне отрядили к капитану послов:

— В тот вечер мы тебе помогли...
— Это верно...
— Ради тебя мы извели три сотни патронов...
— Это верно.
— По справедливости ты должен их нам вернуть.
Нет, капитан благороден, он не станет извлекать вы

году из их великодушия. И он отдает патроны, зная, что 
стрелять будут в него.

Истина человека — то, что делает его человеком. Кто 
изведал такое благородство человеческих отношений, 
такую верность правилам игры, уважение друг к другу, 
что превыше жизни и смерти, тот не станет равнять эти 
чувства с убогим добродушием демагога, который в 
знак братской нежности стал бы похлопывать тех же 
арабов по плечу, льстя им и в то же время их унижая. 
Начните спорить о войне с таким капитаном, и он отве
тит вам лишь презрительной жалостью. И будет прав.

Но и вы тоже правы, когда ненавидите войну.

Чтобы понять человека, его нужды и стремления, 
постичь самую его сущность, не надо противопоставлять 
друг другу ваши очевидные истины. Да, вы правы. Все 
вы правы. Логически можно доказать все, что угодно. 
Прав даже тот, кто во всех несчастьях человечества 
вздумает обвинить горбатых. Довольно объявить войну 
горбатым — и мы сразу воспылаем ненавистью к ним. 
Мы начнем жестоко мстить горбунам за все их преступ
ления. А среди горбунов, конечно, тоже есть преступ
ники.

Чтобы понять, в чем же сущность человека, надо 
хоть на миг забыть о разногласиях, ведь всякая теория 
и всякая вера устанавливают целый Коран незыблемых 
истин, а они порождают фанатизм. Можно делить лю
дей на правых и левых, на горбатых и негорбатых, на 
фашистов и демократов — и любое такое деление не оп
ровергнешь. Но истина, как вы знаете, это то, что делает 
мир проще, а отнюдь не то, что обращает его в хаос. 
Истина — это язык, помогающий постичь всеобщее. Нью
тон вовсе не «открыл» закон, долго остававшийся тай-
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ной,— так только ребусы решают, а то, что совершил 
Ньютон, было творчеством. Он создал язык, который 
говорит нам и о падении яблока на лужайку, и о восхо
де солнца. Истина — не то, что доказуемо, истина — это 
простота.

К чему спорить об идеологиях? Любую из них мож
но подкрепить доказательствами, и все они противоре
чат друг другу, и от этих споров только теряешь всякую 
надежду на спасение людей. А ведь люди вокруг нас, 
везде и всюду, стремятся к одному и тому же.

Мы хотим свободы. Тот, кто работает киркой, хочет, 
чтобы в каждом ее ударе был смысл. Когда киркой ра
ботает каторжник, каждый ее удар только унижает ка 
торжника, но если кирка в руках изыскателя, каждый 
ее удар возвышает изыскателя. Каторга не там, где ра
ботают киркой. Она ужасна не тем, что это тяжкий 
труд. Каторга там, где удары кирки лишены смысла, 
где труд не соединяет человека с людьми.

А мы хотим бежать с каторги.

В Европе двести миллионов человек бессмысленно 
прозябают и рады бы возродиться для истинного бытия. 
Промышленность оторвала их от той жизни, какую ве
дет, поколение за поколением, крестьянский род, и за 
перла в громадных гетто, похожих на сортировочные 
станции, забитые вереницами черных от копоти вагонов. 
Люди, похороненные в рабочих поселках, рады бы про
будиться к жизни.

Есть й другие, кого затянула нудная, однообразная 
работа, им недоступны радости первооткрывателя, веру
ющего, ученого. Кое-кто вообразил, будто возвысить 
этих людей не так уж  трудно, надо лишь одеть их, на
кормить, удовлетворить их повседневные нужды. И по
немногу вырастили из них мещан в духе романов Курте- 
лина, деревенских политиков, узколобых специалистов 
без каких-либо духовных интересов. Это люди неплохо 
обученные, но к культуре они еще не приобщились. 
У тех, для кого культура сводится к затверженным фор
мулам, представление о ней самое убогое. Последний 
школяр на отделении точных наук знает о законах при
роды куда больше, чем знали Декарт и Паскаль. Но 
способен ли школяр мыслить, как они?

Все мы — кто смутно, кто яснее — ощущаем: нужно 
пробудиться к жизни. Но сколько открывается ложных
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путей... Конечно, людей можно воодушевить, обрядив их 
в какую-нибудь форму. Они станут петь воинственные 
песни и преломят хлеб в кругу товарищей. Они найдут 
то, чего искали, ощутят единение и общность. Но этот 
хлеб принесет им смерть.

Можно откопать забытых деревянных идолов, мож
но ' воскресить старые-престарые мифы, которые, худо 
ли, хорошо ли, себя уже показали, можно снова вну
шить людям веру в пангерманизм или в Римскую-импе
рию. Можно одурманить немцев спесью от того, что 
они — немцы и соотечественники Бетховена. Так можно 
вскружить голову и последнему трубочисту. И это куда 
проще, чем в трубочисте пробудить Бетховена.

Но эти идолы — идолы плотоядные. Человек, кото
рый умирает радн научного открытия или ради того, 
чтобы найти лекарство от тяжкого недуга, самой смер
тью своей служит делу жизни. Быть может, это и кра
сиво— умереть, чтобы завоевать новые земли, но совре
менная война разрушает все то, ради чего она будто бы 
ведется. Ныне речь уже не о том, чтобы, пролив немного 
жертвенной крови, возродить целый народ. С того часа, 
как оружием стали самолет и иприт, война сделалась 
просто бойней. Враги укрываются за бетонными стена
ми, и каждый, не умея найти лучший выход, ночь за 
ночью шлет эскадрильи, которые подбираются к самому 
сердцу врага, обрушивают бомбы на его жизненные 
центры, парализуют промышленность и средства со
общения. Победа достанется тому, кто сгниет послед
ним. И оба противника гниют заживо.

Мир стал пустыней, и все мы жаждем  найти в ней 
товарищей; ради того, чтобы вкусить хлеба среди това
рищей, мы и приемлем войну. Но чтобы обрести это 
тепло, чтобы плечом к плечу устремиться к одной и той 
же цели, вовсе незачем воевать. Мы обмануты. Война и 
ненависть ничего не прибавляют к радости общего стре
мительного движения.

Чего ради нам ненавидеть друг друга? Мы все заод
но, уносимые одной и той же планетой, мы — команда 
одного корабля. Хорошо, когда в споре между различ
ными цивилизациями рождается нечто новое, более 
совершенное, но чудовищно, когда они пожирают друг 
друга.

Чтобы нас освободить, надо только помочь нам уви
деть цель, к которой мы пойдем бок о бок, соединенные
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узами братства,— но тогда почему бы не искать такую 
цель, которая объединит всех? Врач, осматривая боль
ного, не слушает стонов: врачу важно исцелить челове
ка. Врач служит законам всеобщего. Им служит и фи
зик, выводящий почти божественные уравнения, в кото
рых разом определена сущность атома и звездной ту
манности. Им служит и простой пастух. Стоит тому, кто 
скромно стережет под звездным небом десяток овец, 
осмыслить свой труд,— и вот он уже не просто слуга. 
Он — часовой. А каждый часовой в ответе за судьбы-им
перии.

Вы думаете, пастух не стремится осмыслить себя и 
свое место в жизни? Ыа фронте под Мадридом я побы
вал в школе — была она на пригорке, за низенькой 
оградой, сложенной из камня, от окопов ее отделяло 
метров пятьсот. В этой школе один капрал преподавал 
ботанику. В грубых руках капрала был цветок мака, он 
осторожно разнимал лепестки и тычинки, и со всех сто
рон, из окопной грязи, под грохот снарядов к нему сте
кались заросшие бородами паломники. Они окружали 
капрала, усаживались прямо на земле, поджав ноги, 
подперев ладонью подбородок, и слушали. Они хмурили 
брови, стискивали зубы, урок был им не очень-то поня
тен, но им сказали: «Вы — темные, вы звери, вы только 
вылезаете из своего логова, нужно догонять человечест
в о !» — и, тяжело ступая, они спешили вдогонку.

Когда мы осмыслим свою роль на земле, пусть самую 
скромную и незаметную, тогда лишь мы будем счастли
вы. Тогда лишь мы сможем жить и умирать спокойно, 
ибо то, что дает смысл жизни, дает смысл и смерти.

Человек отходит с миром, когда смерть его естест
венна, когда где-нибудь в Провансе старый крестьянин 
в конце своего царствования отдает сыновьям на хране
ние своих коз и свои оливы, чтобы сыновья в долж
ный срок передали их сыновьям своих сыновей. В кре
стьянском роду человек умирает лишь наполовину. 
В урочный час жизнь распадается, как стручок, отда
вая зерна.

Однажды мне случилось стоять с тремя крестьянами 
у смертного ложа их матери. Это было горько, что гово
рить. Вторично рвалась пуповина. Вторично развязы
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вался узел, соединявший поколение с поколением. Сы
новьям вдруг стало одиноко, они себе показались неуме
лыми, беспомощными, больше не было того стола, за 
которым в праздник сходилась вся семья, того магни
та, который их всех притягивал. А я видел, что здесь не 
только рвутся связующие нити, но и вторично дается 
жизнь. Ибо каждый из сыновей в свой черед станет гла
вою рода, патриархом, вокруг которого будет собирать
ся семья, а когда настанет срок, и он в свой черед пере
даст бразды правления детишкам, что играют сейчас во 
дворе.

Я смотрел на мать, на старую крестьянку с лицом 
спокойным и суровым, на ее плотно сжатые губы — не 
лицо, а маска, высеченная из камня. И в нем я узнавал 
черты сыновей. Их лица — слепок с этой маски. Эго 
тело формовало их тела — отлично вылепленные, креп
кие, мужественные. И вот оно лежит, лишенное жизни, 
но это — безжизненность распавшейся оболочки, из ко
торой извлекли зрелый плод. И в свой черед ее сыновья 
и дочери из плоти своей слепят новых людей. В кресть
янском роду не умирают. Мать умерла, да здравствует 
мать!

Да, это горько, но так просто и естественно — мер
ная поступь рода: оставляя на пути одну за другой 
бренные оболочки поседелых тружеников, постоянно об
новляясь, движется он к неведомой истине.

Вот почему в тот вечер в похоронном звоне, плыв* 
шем над деревушкой, мне слышалась не скорбь, а зата
енная кроткая радость. Колокол, что славил одним и 
тем же звоном похороны и крестины, вновь возвещал
о смене поколений. И тихой умиротворенностью напол
няла душу эта песнь во славу обручения старой труже
ницы с землей.

Так от поколения к поколению передается жизнь — 
медленно, как растет дерево,— а с нею передается и со
знание. Какое поразительное восхождение! Из расплав
ленной лавы, из того теста, из которого слеплены звез
ды, из чудом зародившейся живой клетки вышли мы — 
люди — и поднимались все выше, ступень за ступенью, 
и вот мы пишем кантаты и измеряем созвездия.

Старая крестьянка передала детям не только жизнь, 
она их научила родному языку, доверила им богатстео, 
копившееся медленно, веками: духовное наследство, что 
досталось ей на сохранение — скромный запас преданий,
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понятий и верований, все, что отличает Ньютона и Шек
спира от первобытного дикаря.

Тот голод, что под обстрелом гнал бойцов Испании 
на урок ботаники, что гнал Мермоза к Южной Атланти
ке, а иного — к стихам,— это вечное чувство неутолен- 
ности возникает потому, что человек в своем развитии 
далеко еще не достиг вершины, и нам надо еще понять 
самих себя и Вселенную. Надо перебросить мостки во 
тьме. Этого не признают лишь те, кто мудростью почи
тает себялюбивое равнодушие; но такая мудрость—* 
жалкий обман. Товарищи, товарищи мои, беру вас в 
свидетели: какие часы нашей жизни самые счастливые?

4

И вот на последних страницах этой книги я опять 
вспоминаю состарившихся чиновников — наших прово
жатых на рассвете того дня, когда нам наконец-то впер
вые доверили почтовый самолет и мы готовились стать 
людьми. А ведь и они были во всем подобны нам, но они 
не знали, что голодны.

Слишком много в мире людей, которым никто не по
мог пробудиться.

Несколько лет назад, во время долгой поездки по 
железной дороге, мне захотелось осмотреть это государ
ство на колесах, в котором я очутился на трое суток; 
трое суток некуда было деться от неумолчного пересту
ка и грохота, словно морской прибой перекатывал галь
ку, и мне не спалось. Около часу ночи я прошел весь 
поезд из конца в конец. Спальные вагоны пустовали. 
Пустовали и вагоны первого класса.

А в вагонах третьего класса ютились сотни рабочих- 
поляков, их выслали из Франции, и они возвращались 
на родину. В коридорах мне приходилось переступать 
через спящих. Я остановился и при свете ночников стал 
присматриваться; вагон был без перегородок, точно ка
зарма, и пахло здесь казармой или полицейским участ
ком, и ходом поезда мотало и подбрасывало сваленные 
усталостью тела.

Целый народ, погруженный в тяжелый сон, возвра
щался к горькой нищете. Большие, наголо обритые го
ловы перекатывались на деревянных скамьях. Мужчи
ны, женщины, дети ворочались с боку на бок, словно 
пытаясь укрыться от непрерывного грохота и тряски,
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что преследовали их и в забытьи. Д аж е сон не был им 
надежным приютом.

Экономические приливы и отливы швыряли их по Ев
ропе из края в край, они лишились домика в департа
менте Нор, крохотного садика, трех горшков герани, ка
кие я видел когда-то в окнах польских шахтеров,— и 
мне казалось, они наполовину потеряли и человеческий 
облик. Они захватили с собой лишь кухонную утварь, 
одеяла да занавески, жалкие пожитки в расползающих
ся, кое-как стянутых узлах. Пришлось бросить все, что 
было им дорого, все, к чему они привязались, всех, кого 
приручили за четыре-пять лет во Франции,— кошку, со
баку, герань,— они могли увезти с собой лишь кастрю
ли да сковородки.

Мать кормила грудью младенца; смертельно уста
лая, она казалась спящей. Среди бессмыслицы и хаоса 
этих скитаний передавалась ребенку жизнь. Я посмот
рел на отца. Череп тяжелый и голый, как булыжник. 
Скованное сном в неловкой позе, стиснутое рабочей 
одеждой бесформенное и неуклюжее тело. Не человек — 
ком глины. Так по ночам на скамьях рынка грудами 
тряпья валяются бездомные бродяги. И я подумал: ни
щета, грязь, уродство — не в этом дело. Но ведь вот 
этот человек и эта женщина когда-то встретились впер
вые, и, наверно, он ей улыбнулся и, наверно, после рабо
ты принес ей цветы. Быть может, застенчивый и нелов
кий, он боялся, что над ним посмеются. А ей, уверенной 
в своем обаянии, из чисто женского кокетства, быть мо
жет, приятно было его помучить. И он, превратившийся 
ныне в машину, только и способную ковать или копать, 
томился тревогой, от которой сладко сжималось сердце. 
Непостижимо, как же они оба превратились в комья 
грязи? Под какой страшный пресс они попали? Что их 
так исковеркало? Животное и в старости сохраняет изя
щество. Почему же так изуродована благородная гли
на, из которой вылеплен человек?

Я шел дальше среди своих попутчиков, спавших тя
желым, беспокойным сном. Храп, стоны, невнятное бор
мотанье, скрежет грубых башмаков по дереву, когда 
спящий, пытаясь устроиться поудобнее на жесткой лав
ке, переворачивается с боку на бок,— все сливалось в 
глухой, непрестанный шум. А за всем этим — неумолч
ный рокот, будто перекатывается галька под ударами 
прибоя.

Сажусь напротив спящей семьи. Между отцом и ма
терью кое-как примостился малыш. Но вот он поворачи-
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Бается во сне, и при свете ночника я вижу его лицо. Ка
кое лицо! От этих двоих родился на свет чудесный зо
лотой плод. Эти бесформенные тяжелые кули породили 
чудо изящества и обаяния. Я смотрел на гладкий лоб, 
на пухлые нежные губы и думал: вот лицо музыканта, 
б о т  маленький Моцарт, он весь — обещание! Он совсем 
как маленький принц из сказки, ему бы расти, согрето
му неусыпной разумной заботой, и он ( ы̂ оправдал са
мые смелые надежды! Когда в саду, после долгих по
исков, выведут наконец новую розу, все садовники при
ходят в волнение. Розу отделяют от других, о ней 
неусыпно заботятся, холят ее и лелеют. Но люди растут 
без садовника. Маленький Моцарт, как и все, попадет 
под тот же чудовищный пресс. И станет наслаждаться 
гнусной музыкой низкопробных кабаков. Моцарт обре
чен.

Я вернулся в свой вагон. Я говорил себе: эти люди 
не страдают от своей судьбы. И не сострадание меня 
мучит. Не в том дело, чтобы проливать слезы над вечно 
не заживающей язвой. Те, кто ею поражен, ее не чувст
вуют. Язва поразила не отдельного человека, она разъ
едает человечество. И не верю я в жалость. Меня мучит 
забота садовника. Меня мучит не вид нищеты,— в конце 
концов люди свыкаются с нищетой, как свыкаются с 
бездельем. На Востоке многие поколения живут в грязи 
и отнюдь не чувствуют себя несчастными. Того, что ме
ня мучит, не излечить бесплатным супом для бедняков. 
Мучительно не уродство этой бесформенной, измятой че
ловеческой глины. Но в каждом из этих людей, быть 
может, убит Моцарт.

Один лишь Дух, коснувшись глины, творит из нее 
Человека.



МАЛЕНЬКИЙ ПРИНЦ

с рисунками автора

Л е о н у  В о [I I I/
Прошу детей простить меня за  то, что я  посвятил 

эту книжку взрослому. Скажу в оправдание: этот в зр о с 
лы й— мой самый лучший друг. И ещ е: он понимает веч 
на свете, даж е детские книжки. И, наконец, он живет 
во Франции, а там сейча с голодно и холодно. И он очень 
нуждается в утешении. Если же в с е  это меня не оправ
дывает, я  п о св ящ у  свою  книжку тому мальчику, каким 
был когда-то мой взрослый друг. В едь  в с е  в зрослы е сна 
чала были детьми, только мало кто из них о б  этом по
мнит. Итак, я  исправляю по свящ ение:

Л е о н у  В е  рт у, 
когда  он был маленьким.

I
Когда мне было шесть лет, в книге под названием 

«Правдивые истории», где рассказывалось про девствен
ные леса, я увидел однажды удивительную картинку. 
На картинке огромная змея — удав — глотала хищного 
зверя. Вот как это было нарисовано:

В книге говорилось: «Удав заглатывает свою жерт
ву целиком, не жуя . После этого он уже не может ше
вельнуться и спит полгода подряд, пока не переварит 
пищу».

Я много раздумывал о полной приключений жизни 
джунглей и тоже нарисовал цветным карандашом свою
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первую картинку,, Это был мой рисунок № 1. Вот что я 
нарисовал:

Я показал мое творение взрослым и спросил, не 
страшно ли им.

— Разве шляпа страшная? — возразили мне.
А это была совсем не шляпа. Это был удав, который 

проглотил слона. Тогда я нарисовал удава изнутри, 
чтобы взрослым было понятнее. Им ведь всегда нужно 
все объяснять. Вот мой рисунок № 2:

Взрослые посоветовали мне не рисовать змей ни сна
ружи, ни изнутри, а побольше интересоваться географи
ей, историей, арифметикой и правописанием. Вот как 
случилось, что шести лет я отказался от блестящей 
карьеры художника. Потерпев неудачу с рисунками № 1 
и № 2, я утратил веру в себя. Взрослые никогда ничего 
не понимают сами, а для детей очень утомительно без 
конца им все объяснять и растолковывать.

Итак, мне пришлось выбирать другую профессию, и 
я выучился на летчика. Облетел я чуть ли не весь свет, 
И география, по правде сказать, мне очень пригодилась, 
Я умел с первого взгляда отличить Китай от Аризоны. 
Это очень полезно, если ночью собьешься с пути.

На своем веку я много встречал разных серьезных 
людей. Я долго жил среди взрослых. Я видел их совсем 
близко. И от этого, признаться, не стал думать о них 
лучше.

Когда я встречал взрослого, который казался мне ра
зумней и понятливей других, я показывал ему свой ри
сунок № 1 — я его сохранил и всегда носил с собою. 
Я хотел знать, вправду ли этот человек что-то понимает, 
Но все они отвечали мне: «Это шляпа». И я уже не го
ворил с ними ни об удавах, ни о джунглях, ни о звез
дах. Я применялся к их понятиям. Я говорил с ними об 
игре в бридж и гольф, о политике и с галстуках. И взро
слые были очень довольны, что познакомились с таким 
здравомыслящим человеком.
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Так я жил в одиночестве, и не с кем было мне пого
ворить по душам. И вот шесть лет назад пришлось мне 
сделать вынужденную посадку в Сахаре. Что-то слома
лось в моторе моего самолета. Со мной не было ни ме
ханика, ни пассажиров, и я решил, что попробую сам 
все починить, хоть это и очень трудно. Надо было ис
править мотор или погибнуть. Воды у  меня едва хвати
ло бы на неделю.

Итак, в первый вечер я уснул на песке в пустыне, где 
на тысячи миль вокруг не было никакого жилья. Чело
век, потерпевший кораблекрушение и затерянный на 
плоту посреди океана, и тот был бы не так  одинок. Во
образите ж е  мое удивление, когда на рассвете меня раз
будил. чей-то тоненький голосок. Он сказал :

— Пожалуйста... нарисуй мне барашка!
— А?..
— Нарисуй мне барашка...
Я вскочил, точно надо мною грянул гром. Протер 

глаза . Начал осматриваться. И вижу — стоит необыкно
венный какой-то малыш и серьезно меня разглядывает. 
Вот самый лучший его портрет, какой мне после удалось

I I



нарисовать. Но на моем рисунке он, конечно, далеко 
не т ак  хорош, как  был на самом деле. Это не моя 
вина. Когда мне было шесть лет, взрослые внушили 
мне, что художника из меня не выйдет, и я ничего 
не научился рисовать, кроме удавов — снаружи и из
нутри.

Итак, я во все глаза  смотрел на это необычайное я в 
ление. Не забудьте, я  находился за  тысячи миль от че
ловеческого жилья. А м еж ду тем ничуть не похоже 
было, чтобы этот малыш заблудился, или до смерти 
устал и напуган, или умирает от голода и ж аж ды . По 
его виду никак нельзя было сказать, что это ребенок, 
потерявшийся в необитаемой пустыне, вдалеке от всяко
го жилья. Наконец ко мне вернулся дар речи, и я 
спросил:

— Но... что ты здесь делаешь?
И он опять попросил тихо и очень серьезно:
— Пожалуйста... нарисуй барашка...
Все это было так  таинственно и непостижимо, что я 

не посмел отказаться. Как ни нелепо это было здесь, в 
пустыне, на волосок от смерти, я все-таки достал из 
кармана лист бумаги и вечное перо. Но тут ж е  вспом
нил, что учился-то я больше географии, истории, ариф
метике и правописанию,— и сказал  малыш у (немножко 
д аж е  сердито ск азал ) ,  что не умею рисовать. Он от
ветил:

— Все равно. Нарисуй барашка.
Так как  я никогда в жизни не рисовал баранов, я 

повторил для  него одну из двух  старых картинок, кото
рые я только и умею рисовать,-т-удава снаружи. И очень 
изумился, когда малыш воскликнул:

— Нет, нет! Мне не надо слона в удаве !  Удав слиш
ком опасный, а слон слишком большой. У меня дома все 
очень маленькое. Мне нужен барашек. Нарисуй ба
рашка.

И я  нарисовал.



Он внимательно посмотрел на мой рисунок и ска 
зал:

— Нет, этот барашек совсем хилый. Нарисуй дру
гого.

Я нарисовал.

Мой новый друг мягко, снисходительно улыбнулся.
— Ты ж е  сам видишь,— сказал  он,— это не бара

шек. Это большой баран. У него рога...
Я опять нарисовал по-другому. Но он и от этого ри

сунка отказался.

— Этот слишком старый. Мне нужен такой барашек, 
чтобы жил долго.

Тут я потерял терпение — ведь надо было поскорей 
разобрать мотор — и нацарапал вот что:

И сказал  малышу: *
— Вот тебе ящик. А в нем сидит твой барашек.
Но как  ж е  я удивился, когда мой строгий судья 

вдруг просиял:
— Вот такого мне и надо! Как ты думаешь, много 

он ест травы?
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— А что?
— Ведь у  меня дома всего очень мало...
— Ему хватит. Я тебе даю совсем маленького ба

рашка.
— Не такого у ж  маленького...— сказал  он, накло

нив голову и разгляды вая  рисунок.— Смотри-ка! Мой 
барашек уснул...

Так я познакомился с Маленьким принцем.

I I I
Не скоро я понял, откуда он явился. Маленький 

принц засыпал меня вопросами, но когда я спрашивал 
о чем-нибудь, он будто и не слышал. Лишь понемногу, 
из случайных, мимоходом оброненных слов мне все от
крылось. Так, когда он впервые увидел мой самолет (с а 
молет я рисовать не стану, мне все равно не спрайить- 
с я ) ,  он спросил:

— Что это за штука?
— Это не штука. Это самолет. Мой самолет. Он ле

тает.
И я с гордостью объяснил, что умею летать. Тогда 

малыш воскликнул:



— Как! Ты упал с неба?
— Д а ,— скромно ответил я.
— Вот забавно!..
И Маленький принц звонко засмеялся, т ак  что меня 

взяла досада: я  люблю, чтобы к моим злоключениям 
относились серьезно. Потом он прибавил:

— Значит, ты тоже явился с неба. А с какой пла
неты?

Так вот разгадка  его таинственного появления 
здесь, в пустыне! — подумал я и спросил напрямик:

ь
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— Стало быть, ты попал сюда с другой планеты?
Но он не ответил. Он тихо покачал головой, р азгля

ды вая  самолет:
— Ну, на этом ты не мог прилететь издалека...
И надолго задум ался  о чем-то. Потом вынул из кар 

мана мой рисунок и погрузился в созерцание этого со
кровища.

Можете себе представить, к ак  разгорелось мое лю
бопытство от этого полупризнания о «других планетах». 
И я попытался разузнать побольше:

— Откуда ж е  ты прилетел, малыш? Где твой дом? 
Куда ты хочешь унести барашка?

Он помолчал в раздумье, потом сказал :
— "Очень хорошо, что ты дал мне ящик, барашек бу

дет там  спать по ночам.
— Ну конечно. И если ты будешь умницей, я дам  

тебе веревку, чтобы днем его привязывать. И колы
шек.

Маленький принц нахмурился:
— Привязывать? Д ля  чего это?
— Но ведь если ты его не привяжешь, он забредет 

неведомо куда  и потеряется.
Тут мой друг опять весело рассмеялся:
— Д а  куда ж е  он пойдет?
— М ало ли куда?  Все прямо, прямо, куда  глаза  гл я 

дят.
Тогда Маленький принц сказал  серьезно:
— Это ничего, ведь у  меня там  очень мало места.
И прибавил не без грусти:
— Если идти все прямо да прямо, далеко не 

уйдешь...

IV

Так я сделал еще одно важное открытие: его родная 
планета вся-то величиной с дом!

Впрочем, это меня не слишком удивило. Я знал, что, 
кроме таких больших планет, как  Земля, Юпитер, Марс, 
Венера, существуют еще сотни других, которым д аж е  
имен не дали, и среди них такие маленькие, что их и в 
телескоп трудно разглядеть. Когда астроном открывает 
такую планетку, он дает ей не имя, а просто номер. Н а
пример, астероид 3251.

У меня есть веские основания полагать, что Малень
кий принц прилетел с планетки, когооая называется
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астероид Б-612. Этот ассероид был замечен в телескоп 
лишь один раз, в 1909 году, одним турецким астрономом.

Астроном доложил тогда о своем замечательном от
крытии на Международном астрономическом конгрессе. 
Но никто ему не поверил, а все потому, что он был одет 
по-турецки. Уж такой народ эти взрослые!

К счастью для репутации астероида Б-612, турецкий 
султан велел своим подданным под страхом смерти но
сить европейское платье. В 1920 году тот астроном сно
ва доложил о своем открытии. На этот раз он был одет 
по последней моде — и все с ним согласились.
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Я вам  рассказал так  подробно об астероиде Б-612 
и д аж е  сообщил его номер только из-за взрослых. Взрос
лые очень любят цифры. Когда рассказываешь им, что 
у  тебя появился новый друг, они никогда не спросят 
о самом главном. НикЪгда они не скаж ут : «А какой у 
него голос? В какие игры он любит играть? Ловит ли 
он бабочек?» Они спрашивают: «Сколько ему лет? 
Сколько у него братьев? Сколько он весит? Сколько з а 
рабатывает его отец?» И после этого воображают, что 
узнали человека. Когда говоришь взрослым: «Я видел 
красивый дом из розового кирпича, в окнах у  него ге
рань, а на крыше голуби»,— они никак не могут пред
ставить себе этот дом. Им надо сказать: «Я видел дом 
за  сто тысяч франков»,— и тогда они восклицают: «К а 
кая  красота!»

Точно так  же, если им сказать: «Вот доказательства, 
что Маленький принц на самом деле существовал — он 
был очень, очень славный, он смеялся, и ему хотелось 
иметь барашка. А кто хочет барашка, тот, у ж  конечно, 
существует»,— если сказать  так , они только пожмут пле
чами и посмотрят на тебя, как  на несмышленого мла
денца. Но если сказать  им: «Он прилетел с планеты, ко
торая называется астероид Б-612», это их убедит, и они 
не станут докучать вам расспросами. Уж такой народ 
эти взрослые. Не стоит на них сердиться. Дети должны 
быть очень снисходительны к взрослым.

Но мы, те, кто понимает, что такое жизнь,— мы, ко
нечно, смеемся над номерами и цифрами! Я охотно на
чал бы эту повесть как  волшебную сказку. Я хотел бы 
начать так :
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«Жил да  был Маленький принц. Он жил на планете, 
которая была чуть побольше его самого, и ему очень не 
хватало друга .. .»  Те, кто понимает, что такое жизнь, сра
зу бы увидели, что это гораздо больше похоже на 
правду.

Ибо я совсем не хочу, чтобы мою книжку читали 
просто ради забавы. Слишком больно вспоминать, и не
легко мне об этом рассказывать. Вот уж е  шесть лет, 
как  мой друг вместе с барашком меня покинул. И я 
пытаюсь рассказать о нем для  того, чтобы его не з а 
быть. Это очень печально — когда забывают друзей. Не 
у  всякого был друг. И я боюсь стать таким, как  взрос
лые, которым ничто не интересно, кроме цифр. Еще и 
поэтому я купил ящик с красками и цветные каран да
ши. Не т ак  это просто — в моем возрасте вновь прини
маться за  рисование, если за всю жизнь только и нари
совал что уд ава  снаружи и изнутри, да и то в шесть 
лет! Конечно, я  постараюсь передать сходство как  мож
но лучше. Но я совсем не уверен, что у  меня это полу
чится. Один портрет выходит удачно, а другой ни капли 
не похож. Вот и с ростом тоже: на одном рисунке принц 
у меня чересчур большой, на другом — чересчур малень
кий. И я плохо помню, какого цвета была его одежда. 
Я пробую рисовать и так  и этак , наугад, с грехом по
полам. Наконец, я  могу ошибиться и в каких-то важных 
подробностях. Но вы у ж  не взыщите. Мой друг никог
да мне ничего не объяснял. Может быть, он думал , что 
я такой же, как  он. Но я, к сожалению, не умею увидеть 
барашка сквозь стенки ящика. Может быть, я немного 
похож на взрослых. Наверно, я  старею.

V
Каждый день я узнавал  что-нибудь новое о его пла

нете, о том, к ак  он ее покинул и как  странствовал. Он 
рассказывал об этом понемножку, когда приходилось к 
слову. Так, на третий день я узнал о трагедии с баоба
бами.

Это тоже вышло из-за барашка. Казалось, М алень
ким принцем вдруг овладели тяж кие сомнения, и он 
спросил:

— Скажи, ведь правда, барашки едят кусты?
— Д а ,  правда.
— Вот хорошо!
Я не понял, почему это так  важно, что барашки едят 

кусты. Но Маленький принц прибавил:
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— Значит, они и баобабы тоже едят?
Я возразил,-что баобабы — не кусты, а огромные де

ревья, вышиной с колокольню, и, если д аж е  он приведет 
целое стадо слонов, им не съесть и одного баобаба.

Услыхав про слонов, Маленький принц засмеялся:
— Их пришлось бы поставить друг на друга...
А потом сказал рассудительно:
— Баобабы сперва, пока не вырастут, бывают сов

сем маленькие.
— Это верно. Но зачем твоему барашку есть м а 

ленькие баобабы?
— А как  же! — воскликнул он, словно речь шла о 

самых простых, азбучных истинах.
И пришлось мне поломать голову, пока я додумался, 

в чем тут дело.
На планете Маленького принца, как  на любой дру

гой планете, растут травы полезные и вредные. А зн а
чит, есть там хорошие семена хороших, полезных трав и 
вредные семена дурной, сорной травы. Но ведь семена 
невидимы. Они спят глубоко под землей, пока одно из 
них не вздумает проснуться. Тогда оно пускает росток; 
он расправляется и тянется к солнцу, сперва такой ми
лый, безобидный. Если это будущий редис или розовый 
куст, пусть его растет на здоровье. Но если это какая-  
нибудь дурная трава , надо вырвать ее с корнем, как  
только ее узнаешь. И вот на планете Маленького прин
ца есть ужасные, зловредные семена... это семена бао
бабов. Почва планеты вся заражена ими. А если бао
баб не распознать вовремя, потом от него уж е  не изба
вишься. Он завладеет всей планетой. Он пронижет ее



насквозь своими корнями. И если планета маленькая, а 
баобабов много, они разорвут ее на клочки.

— Есть такое твердое правило,— сказал  мне после 
Маленький принц.— Встал поутру, умылся, привел себя 
к порядок — и сразу ж е  приведи в порядок свою пла
нету. Непременно надо каж дый день выпалывать баоба
бы, к ак  только их уж е  можно отличить от розовых ку 
стов: молодые ростки у них почти одинаковые. Это 
очень скучная работа, но совсем не трудная.

Однажды он посоветовал мне постараться и нарисо
вать такую картинку, чтобы и у  нас дети это хорошо по
няли.

— Если им когда-нибудь придется путешество
вать,— сказал  он,— это им пригодится. Иная работа мо
ж ет и подождать немного, вреда не будет. Но если дашь 
волю баобабам, беды не миновать. Я знал одну плане
ту, на ней жил лентяй. Он не выполол вовремя три ку 
стика...

Маленький принц подробно мне все описал, и я нари
совал эту планету. Терпеть не могу читать людям нраво
учения. Но мало кто знает, чем грозят баобабы, а опас
ность, которой подвергается всякий, кто попадет на 
астероид, очень велика,— вот почему на сей раз я ре
шаюсь изменить своей обычной сдержанности. «Дети! — 
говорю я .— Берегитесь баобабов!» Я хочу предупредить 
моих друзей об опасности, которая давно уж е  их под
стерегает, а они д аж е  не подозревают о ней, как  не по-
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дозревал прежде и я. Вот почему я т ак  трудился над 
этим рисунком, и мне не ж ал ь  потраченного труда. Быть 
может, вы спросите, отчего в этой книжке нет больше т а 
ких внушительных рисунков, к а к  этот, с баобабами. От
вет очень прост: я сгарался , но у  меня ничего не вышло. 
А когда я рисовал баобабы, меня вдохновляло сознание, 
что это страшно важно и неотложно,

VI
О Маленький принц! Понемногу я понял такж е, как  

печальна и однообразна была твоя жизнь. Долгое вре
мя у тебя было лишь одно развлечение — ты любовался
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закатом. Я узнал об этом наутро четвертого дня, когда 
ты сказал:

— Я очень люблю закат . Пойдем посмотрим, как  з а 
ходит солнце.

— Ну, придется подождать.
— Чего ж дать?
— Чтобы солнце зашло.
Сначала ты очень удивился, а потом засмеялся над 

собою и сказал :
— Мне все каж ется , что я у  себя дома!
И в самом деле. Все знают, что, когда в Америке пол

день, во Франции солнце уж е  заходит. И если бы за 
одну минуту перенестись во Францию, можно было бы 
полюбоваться закатом. К несчастью, до Франции очень, 
очень далеко. А на твоей планетке тебе довольно было 
передвинуть стул на несколько шагов. И ты снова и сно
ва смотрел на закатное небо, стоило только захотеть...

— Однажды я за один день видел заход солнца со
рок три раза!

И немного погодя ты прибавил:
— Знаешь... когда станет очень грустно, хорошо по

глядеть, как  заходит солнце...
— Значит, в тот день, когда ты видел сорок три з а 

ката , тебе было очень грустно?
Но Маленький принц не ответил,

На пятый день, опять-таки благодаря барашку, я 
узнал секрет Маленького принца. Он спросил неожндан-

VII
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но, без предисловий, точно пришел к  этому выводу пос
ле долгих молчаливых раздумий:

— Если барашек ест кусты, он и цветы ест?
— Он ест все, что попадется.
— Д а ж е  такие цветы, у которых шипы?
— Д а ,  и те, у которых шипы.
— Тогда зачем шипы?
Этого я не знал. Я был очень занят: в моторе заело 

одну гайку, и я старался ее отвернуть. Мне было не по 
себе, положение становилось серьезным, воды почти не 
осталось, и я начал бояться, что моя вынужденная по
садка плохо кончится.

— Зачем нужны шипы?
З адав  какой-нибудь вопрос, Маленький принц уж е 

не отступался, пока не получал ответа. Неподатливая 
гайка выводила меня из терпенья, и я ответил наобум:

— Шипы низачем не нужны, цветы выпускают их 
просто от злости.

— Вот как !
Наступило молчание. Потом он сказал  почти сердито:
— Не верю я тебе! Цветы слабые. И простодушные. 

И они стараются придать себе храбрости. Они д ум а 
ют, если у  них шипы, их зсе боятся...

Я не ответил. В ту минуту я говорил себе: если эта 
гайка и сейчас не поддастся, я  так  стукну по ней молот
ком, что она разлетится вдребезги. Маленький принц 
снова перебил мои мысли:

— А ты думаешь, что цветы...
— Д а  нет же! Ничего я не думаю! Я ответил тебе 

первое, что пришло в голову. Ты видишь, я занят серь
езным делом.

Он посмотрел на меня в изумлении.
— Серьезным делом?!
Он все смотрел на меня: перепачканный смазочным 

маслом, с молотком в руках, я наклонился над непо
нятным предметом, который казался ему таким урод
ливым.

— Ты говоришь, как  взрослые! — сказал  он.
Мне стало совестно. А он беспощадно прибавил:
— Все ты путаешь... ничего не понимаешь!
Д а ,  он не на шутку рассердился. Он тряхнул голо

вой, и ветер растрепал его золотые волосы.
— Я знаю одну планету, там живет такой господин 

с багровым лицом. Он за  всю жизнь ни разу не понюхал 
цветка. Ни разу не поглядел на звезду. Он никогда ни
кого не любил. И никогда ничего не делал. Он занят
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только одним: складывает цифры. И с утра до ночи 
твердит одно: «Я  человек серьезный! Я человек серьез
н ы й !»— совсем как  ты. И прямо раздувается от гордо
сти. А на самом деле он не человек. Он гриб.

— Что?
— Гриб!
Маленький принц д аж е  побледнел от гнева.
— Миллионы лет у цветов растут шипы. И миллион 

ны лет барашки все-таки едят цветы. Так неужели ж е  
это не серьезное дело — по
нять, почему они изо всех сил 
стараются отрастить шипы, 
если от шипов нет никакого 
толку? Неужели это не в а ж 
но, что барашки и цветы вою
ют друг с другом? Д а  разве 
это не серьезнее и не важнее, 
чем арифметика толстого гос
подина с багровым лицом? А 
если я знаю единственный в 
мире цветок, он растет толь
ко на моей планете, и другого 
такого больше нигде нет, а 
маленький барашек вдруг в 
одно прекрасное утро возьмет 
и съест его и д аж е  не будет 
знать, что он натворил? И это, 
по-твоему, не важно?

Он густо покраснел. Потом 
снова заговорил:

— Если любишь цветок — 
единственный, какого больше 
нет ни на одной из многих 
миллионов звезд, этого до
вольно: смотришь на небо и 
чувствуешь себя счастливым.
И говоришь себе: «Где-то там 
живет мой цветок...» Но если 
барашек его съест, это все 
равно, как  если бы все звезды 
разом погасли! И это, по-тво
ему, не важно!



Он больше не мог говорить. Он вдруг разрыдался. 
Стемнело. Я бросил работу. Я и думать  забыл про зло
получную гайку и молоток, про ж а ж д у  и смерть. На 
звезде, на планете — на моей планете по имени Земля — 
плакал Маленький принц, и надо было его утешить. 
Я взял его на руки и стал баюкать. Я говорил ему: 
«Цветку , который ты любишь, ничто не грозит... Я на
рисую твоему барашку намордник... нарисую для твоего 
цветка броню... Я...» Я не знал, что еще ему сказать. 
Я чувствовал себя ужасно неловким и неуклюжим. Как 
позвать, чтобы он услышал, как  догнать его душу, 
ускользающую от меня? Ведь она т ак а я  таинственная 
и нензведанная, эта страна слез...

V III
Очень скоро я лучше узнал этот цветок. На планете 

Маленького принца всегда росли простые, скромные 
цветы — у  них было мало лепестков, они занимали сов
сем мало места и никого не беспокоили. Они раскрыва
лись поутру в траве и под вечер увядали. А этот пророс 
однажды из зерна, занесенного неведомо откуда, и М а
ленький принц не сводил глаз с крохотного ростка, не 
похожего на все остальные ростки и былинки. Вдруг это 
какая-нибудь новая разновидность баобаба? Но кустик 
быстро перестал тянуться ввысь, и на нем появился бу
тон. Маленький принц никогда еще не видал таких 
огромных бутонов и предчувствовал, что увидит чудо. 
А неведомая гостья, скрытая в стенах своей зеленой ком
натки, все готовилась, все прихорашивалась. Она забот
ливо подбирала краски. Она наряж алась неторопливо, 
один за другим примеряя лепестки. Она не желала



явиться на свет встрепанной, точно какой-нибудь мак. 
Она хотела показаться во всем блеске своей красоты. 
Д а ,  это была уж асн ая  кокетка! Таинственные приго
товления длились день за днем. И вот однажды утром, 
едва взошло солнце, лепестки раскрылись.

И красавица, которая столько трудов положила, го
товясь к этой минуте, сказала , позевывая:

— Ах, я  насилу проснулась... Прошу извинить... 
Я еще совсем растрепанная...

Маленький принц не мог сдержать восторга:
— Как вы прекрасны!
— Д а ,  правда? — был тихий ответ.— И заметьте, я 

родилась вместе с солнцем.
Маленький принц, конечно, догадался, что удиви

тельная гостья не страдает избытком скромности, зато 
она была так  прекрасна, что дух  захватывало!

А она вскоре заметила:
— Кажется, пора завт 

ракать. Будьте так  добры, 
позаботьтесь обо мне...

Маленький принц очень 
смутился, разыскал лейку и 
полил цветок ключеноЛ по 
дой.

Скоро оказалось, чш
красавица горда и ..............
ва, и Маленьким прнмп ......
сем с нею измучило» У m < 
было четыре пинт, п hi 
нажды они ски hi iu п и



— На моей планете тигры не водятся,— возразил 
Маленький принц.— И потом, тигры не едят траву.

— Я не трава ,— тихо заметил цветок.
— Простите меня...
—■ Нет, тигры мне не страшны, но я ужасно боюсь 

сквозняков. У вас нет ширмы?
«Растение, а боится сквозняков... очень странно...— 

подумал Маленький принц.— Какой трудный характер 
у этого цветка».

— Когда настанет вечер, накройте меня колпаком. 
У вас  тут  слишком холодно. Очень неуютная планета. 
Там, откуда я прибыла...

Она не договорила. Ведь ее занесло сюда, когда она 
была еще зернышком. Она ничего не могла знать о дру
гих мирах. Глупо лгать, когда тебя так  легко уличить! 
Красавица смутилась, потом кашлянула раз-другой, 
чтобы Маленький принц почувствовал, как  он перед нею 
виноват:

— Где ж е ширма?
— Я хотел пойти за  ней, но не мог ж е я вас не до

слушать!
Тогда она закаш ляла сильнее: пускай его все-таки 

помучит совесть!
Хотя Маленький принц и полюбил прекрасный цветок 

и рад был ему служить, но вскоре в душе его пробуди
лись сомнения. Пустые слова он принимал близко к 
сердцу и стал чувствовать себя очень несчастным.

— Напрасно я ее слушал,— доверчиво сказал  он мне 
однажды.— Никогда не надо слушать, что говорят цве
ты. Надо просто смотреть на них и дышать их арома
том. Мой цветок напоил благоуханием всю мою планету,
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а я не умел ему радоваться. Эти разговоры о когтях и 
тиграх... Они должны бы меня растрогать, а я  разозлил
ся...

И еще он признался:
— Ничего я тогда не понимал! Надо было судить не 

по словам, а по делам. Она дарила мне свой аромат, 
озаряла мою жизнь. Я не должен был бежать. За этими 
жалкими хитростями и уловками надо было угадать  
нежность. Цветы так  непоследовательны! Но я был 
слишком молод, я еще не умел любить.

IX
Как я понял, он решил странствовать с перелетными 

птицами. В последнее утро он старательней обычного 
прибрал свою планету. Он заботливо прочистил дейст
вующие вулканы. У него было два действующих в ул к а 
на. На них очень удобно по утрам  разогревать завтрак . 
Кроме того, у  него был еще один потухший вулкан. Но, 
сказал  он, мало ли что может случиться! Поэтому он 
прочистил и потухший вулкан тоже. Когда вулканы а к 
куратно чистишь, они горят ровно и тихо, без всяких 
извержений. Извержение вулкана — это все равно что 
пожар в печной трубе, когда там  загорится с аж а . Ко
нечно, мы, люди на Земле, слишком малы и не можем 
прочищать наши вулканы. Вот почему они доставляют 
нам столько неприятностей.

Потом Маленький принц не без грусти вырвал по
следние ростки баобабов. Он думал , что никогда не вер
нется. Но в то утро привычная работа доставляла ему 
необыкновенное удовольствие. А когда он в последний 
раз полил чудесный цветок и собрался накрыть колпа
ком, ему д аж е  захотелось плакать.



— Прощайте,— сказал  он.
Красавица не ответила.
— Прощайте,— повторил Маленький принц.
Она кашлянула. Но не от простуды.
— Я была глупая ,— сказала  она наконец.— Прости 

меня. И постарайся быть счастливым.
И ни слова упрека. Маленький принц очень удивил

ся. Он застыл, смущенный и растерянный, со стеклян
ным колпаком в руках. Откуда эта тихая нежность?

—- Д а ,  да , я люблю тебя,— услышал он.— Моя вина, 
что ты этого не знал. Д а  это и не важно. Но ты был 
такой ж е  глупый, к ак  я. Постарайся быть счастливым... 
Оставь колпак, он мне больше не нужен.

— Но ветер...
— Не так  у ж  я простужена... Ночная свежесть пой

дет мне на пользу. Ведь я — цветок.
— Но звери, насекомые...
--- Должна ж е  я стерпеть двух-трех гусениц, если 

хочу познакомиться с бабочками. Они, наверно, пре-



лестны. А то кто ж е  станет меня навещать? Ты ведь 
будешь далеко. А больших зверей я не боюсь. У меня 
тоже есть когти.

И она в простоте душевной показала свои четыре 
шипа. Потом прибавила:

— Д а  не тяни же, это невыносимо! Решил уй ти —• 
так  уходи.

Она не хотела, чтобы Маленький принц видел, как 
она плачет. Эго был очень гордый цветок...

X

Ближе всего к планете Маленького принца были 
астероиды 325, 326, 327, 328, 329 и 330. Вот он и решил 
для начала посетить их: надо ж е  найти себе занятие, да 
и поучиться чему-нибудь.

На первом астероиде жил король. Облаченный в пур
пур и горностай, он восседал на троне, очень простом и 
все ж е величественном.

— А, вот и подданный! — воскликнул король, увидав 
Маленького принца.

«К ак  ж е он меня узнал? — подумал Маленький 
принц.— Ведь он видиг меня в первый раз !»

Он не знал, что короли смотрят на мир очень упро
щенно: для них все люди — подданные.

— Подойди, я хочу тебя рассмотреть,— сказал  ко
роль, ужасно гордый тем, что он может быть для  кого- 
то королем.

Маленький принц оглянулся — нельзя ли где-нибудь 
сесть,— но великолепная горностаевая мантия покрыва
ла всю планету. Пришлось стоять, а он так  устал... и 
вдруг он зевнул.

— Этикет не разрешает зевать в присутствии монар
ха,— сказал  король.— Я запрещаю тебе зевать.

— Я нечаянно,— ответил Маленький принц, очень 
смущенный.— Я долго был в пути и'совсем не спал...

— Ну, тогда я повелеваю тебе зевать,— сказал  ко
роль.— Многие годы я не видел, чтобы кто-нибудь зе
вал. Мне это д аж е  любопытно. Итак, зевай! Таков мой 
приказ.

— Но я робею... я  больше не могу...— вымолвил М а
ленький принц и густо покраснел.

— Гм, гм... Тогда.,, тогда я  повелеваю тебе то зе
вать, то...

Король запутался и, каж ется , д аж е  немного рассер
дился.
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Ведь для короля самое важное — чтобы ему повино
вались беспрекословно. Непокорства он бы не потерпел. 
Это был абсолютный монарх. Но он был очень добр, 
а потому отдавал только разумные приказания.

«Если я повелю своему генералу обернуться морской 
чайкой,— говаривал он,— и если генерал не выполнит 
приказа, это будет не его вина, а моя».

— Можно мне сесть? — робко спросил Маленький 
принц.

— Повелеваю: сядь! — отвечал король и величест
венно подобрал одну полу своей горностаевой ман
тии.

Но Маленький принц недоумевал. Планетка так ая  
крохотная. Где ж е  тут царствовать?

— Ваше величество,— начал он,— можно вас спро
сить...

— Повелеваю: спрашивай! — поспешно сказал  ко
роль.

— Ваше величество... где ж е ваше королевство?
— Везде,— просто ответил король.
— Везде?
Король повел рукою, скромно указы вая  на свою пла

нету, а такж е  и на другие планеты, и на звезды.
— И все это ваше? — переспросил Маленький принц.
.— Д а ,— отвечал король.
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Ибо он был поистине полновластный монарх и не 
знал никаких пределов и ограничений.

— И звезды вам  повинуются? — спросил Маленький 
принц.

— Ну конечно,— отвечал король.— Звезды повину
ются мгновенно. Я не терплю непослушания.

Маленький принц был восхищен. Вот бы ему такое 
могущество! Он бы тогда любовался закатом не сорок 
четыре раза в день, а семьдесят два, а то и сто, и двести 
раз, и при этом д аж е  не приходилось бы передвигать 
стул с места на место! Тут он снова загрустил, вспоми
ная свою покинутую планету, и, набравшись храбрости, 
попросил короля:

— Мне хотелось бы поглядеть на заход солнца... По
жалуйста, сделайте милость, повелите солнцу закатить
ся...

— Если я прикажу какому-нибудь генералу порхать 
бабочкой с цветка на цветок, или сочинить трагедию, 
или обернуться морской чайкой и генерал не выполнит 
приказа, кто будет в этом виноват — он или я?

— Вы, ваше величество,— ни минуты не колеблясь, 
ответил Маленький принц.

— Совершенно верно, — подтвердил король. — 
С каждого надо спрашивать то, что он может дать. 
Власть прежде всего должна быть разумной. Если ты 
повелишь своему народу броситься в море, он устроит 
революцию. Я имею право требовать послушания, пото
му что веления мои разумны.

— А как  ж е  заход солнца? — напомнил Маленький 
принц: раз о чем-нибудь спросив, он уж е  не отступался, 
пока не получал ответа.

— Будет тебе и заход солнца. Я потребую, чтобы 
солнце зашло. Но сперва дождусь благоприятных усло
вий, ибо в этом и состоит мудрость правителя.

— А когда условия будут благоприятные? — осведо
мился Маленький принц.

— Гм, гм,— ответил король, листая толстый кален
дарь.— Это будет... гм, гм... сегодня эго будет в семь 
часов сорок минут вечера. И тогда ты увидишь, как  точ
но исполнится мое повеление.

Маленький принц зевнул. Жаль, что тут не погля
дишь на заход солнца, когда хочется. И по правде гово
ря, ему уж е стало скучновато.

— Мне пора,— сказал  он королю.— Больше мне 
здесь нечего делать.

— Останься! — сказал  король: он был очень горд
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тем, что у  него нашелся подданный, и не хотел с ним 
расставаться.— Останься, я назначу тебя министром.

— Министром чего?
— Ну... юстиции.
— Но ведь здесь некого судить!
— Как знать,— возразил король.— Я еще не осмот

рел всего моего королевства. Я очень стар, для  кареты 
у  меня нет места, а ходить пешком так  утомительно...

Маленький принц наклонился и еще раз заглянул на 
другую сторону планеты.

— Но я уж е  посмотрел! — воскликнул он.— Там то
ж е никого нет.

— Тогда суди сам себя,— сказал  король.— Это са 
мое трудное. Себя судить куда  трудней, чем других. Ес
ли ты сумеешь правильно судить себя, значит, ты по- 
истине мудр.

— Сам себя я могу судить где угодно,— сказал  М а 
ленький принц.— Д л я  этого мне незачем оставаться 
у  вас.

— Гм, гм...— сказал  король.— Мне каж ется , где-то 
на моей планете живет старая крыса. Я слышу, как  она 
скребется по ночам. Ты мог бы судить эту старую кры
су. Время от времени приговаривай ее к смертной к а з 
ни. От тебя будет зависеть ее жизнь. Но потом каждый 
раз надо будет ее помиловать. Надо беречь старую кры
су, она ведь у нас одна.

— Не люблю я выносить смертные приговоры,— ска 
зал Маленький принц.— И вообще, мне пора.

— Нет, не пора,— возразил король.
Маленький принц уж е  совсем собрался в дорогу, но 

ему не хотелось огорчать старого монарха.
— Если вашему величеству угодно, чтобы ваши по

веления беспрекословно исполнялись,— сказал  он,— вы 
могли бы отдать благоразумное приказание. Например, 
вы могли бы повелеть мне пуститься в путь, не мешкая 
ни минуты... Мне кажется , условия для этого самые что 
ни на есть благоприятные.

Король не отвечал, и Маленький принц немного по
медлил в нерешимости, потом вздохнул и отправился в 
путь.

— Назначаю тебя послом! — поспешно крикнул вдо
гонку ему король.

И вид у него при этом был такой, точно он не потер
пел бы никаких возражений.

«Странный народ эти взрослые»,— сказал  себе М а 
ленький принц, продолжая путь.
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XI

На второй планете жил честолюбец.
— О, вот и почитатель явился! — воскликнул он, еще 

издали завидев Маленького принца.
Ведь тщеславные люди воображают, что все ими вос

хищаются.
— Добрый день,— сказал  Маленький принц.— Ка

кая  у  вас забавная  шляпа.
— Это чтобы раскланиваться,— объяснил честолю

бец.— Чтобы раскланиваться, когда меня приветствуют. 
К несчастью, сюда никто не заглядывает .

— Вот как?  — промолвил Маленький принц: он ни
чего не понял.

— Похлопай-ка в ладоши,— сказал  ему честолюбец.
Маленький принц захлопал в ладоши. Честолюбец

приподнял шляпу и скромно раскланялся.
«Здесь веселее, чем у старого короля»,— подумал 

Маленький принц. И опять стал хлопать в ладоши. А че
столюбец опять стал раскланиваться, снимая шляпу.

Так минут пять подряд повторялось одно и то же, 
и Маленькому принцу это наскучило.

— А что надо сделать, что
бы шляпа уп ала?  — спросил он.

Но честолюбец не слышалл 
Тщеславные люди глухи ко 
всему, кроме похвал.

— Ты и в самом деле 
мой восторженный почита
тель? — спросил он Маленько
го принца.

— А как  это — почитать?
— Почитать значит при

знавать, что на этой планете я * 
всех красивее, всех наряднее, 
всех богаче и всех умней.

— Д а  ведь на твоей плане
те больше и нет никого!

— Ну, доставь мне удо
вольствие, все равно восхи
щайся мною!

— Я восхищаюсь,— сказал  
Маленький принц, слегка по
ж ав  плечами,— но к ак а я  тебе 
от этого радость?

И он сбежал от честолюбца.
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«Право же, взрослые — очень странные люди»,— 
только и подумал он, пускаясь в путь.

XII

На следующей планете жил пьяница. Маленький 
принц пробыл у  него совсем недолго, но стало ему после 
этого очень невесело.

Когда он явился на эту планету, пьяница молча си
дел и смотрел на выстроившиеся перед ним полчища 
бутылок — пустых и полных.

— Что это ты делаешь? — спросил Маленький принц.
— Пыо,— мрачно ответил пьяница.
— Зачем?
— Чтобы забыть.
— О чем забыть? — спросил Маленький принц; ему 

стало ж аль  пьяницу.
— Хочу забыть, что мне совестно,— признался пья

ница и повесил голову.

— Отчего ж е  тебе совестно? — спросил Маленький 
принц; ему очень хотелось помочь бедняге.

— Совестно пить! — объяснил пьяница, и больше от 
него нельзя было добиться ни слова.

И Маленький принц отправился дальше, растерян
ный и недоумевающий.

«Д а ,  право же, взрослые очень, очень странный на
род»,— дум ал  он, продолжая путь.

X III
Четвертая планета принадлежала деловому челове

ку. Он был так  занят, что при появлении Маленького 
принца д аж е  головы не поднял.
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— Добрый день,— сказал  ему Маленький принц.—• 
Ваша сигарета погасла.

— Три да два — пять. Пять да семь — двенадцать. 
Двенадцать да  три — пятнадцать. Добрый день. Пят
надцать да  семь — двадцать два . Д вадцать  два да  
шесть — двадцать восемь. Некогда спичкой чиркнуть. 
Д вадцать  шесть да пять — тридцать один. Уф! Итого, 
стало быть, пятьсот один миллион шестьсот двадцать 
две тысячи семьсот тридцать один.

— Пятьсот миллионов чего?
— А? Ты еще здесь? Пятьсот миллионов... у ж  не 

знаю чего... У меня столько работы! Я человек серьез
ный, мне не до болтовни! Д ва  да пять — семь...

— Пятьсот миллионов чего? — повторил Маленький 
принц: спросив о чем-нибудь, он не отступался, пока не 
получал ответа.

Деловой человек поднял голову.
— Уже пятьдесят четыре года я ж иву на этой плане

те, и за все время мне мешали только три раза. В пер
вый раз, двадцать два года тому назад, ко мне откуда- 
то залетел майский ж ук . Он поднял ужасный шум, и я 
тогда сделал четыре ошибки в сложении. Во второй раз, 
одиннадцать лет тому назад, у меня был приступ ревма
тизма. От сидячего образа жизни. Мне разгуливать не
когда. Я человек серьезный. Третий раз... вот он! Итак, 
стало быть, пятьсот миллионов...

— Миллионов чего?
Деловой человек понял, что надо ответить, а то не 

будет ему покоя.
— Пятьсот миллионов этих маленьких штучек, кото

рые иногда видны в воздухе.
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— Это что же, мухи?
— Д а  нет же, такие маленькие, блестящие.
— Пчелы?
— Д а  нет же. Такие маленькие, золотые, всякий 

лентяй как посмотрит на них, так и размечтается. А я 
человек серьезный. Мне мечтать некогда.

— А, звезды?
— Вот-вот. Звезды.
— Пятьсот миллионов звезд? Что ж е ты с ними со 

всеми делаешь?
— Пятьсот один миллион шестьсот двадцать две ты

сячи семьсот тридцать одна. Я человек серьезный, я 
люблю точность.

— Что же ты делаешь со всеми этими звездами?
— Что делаю?
— Д а.
— Ничего не делаю. Я ими владею.
— Владеешь звездами?
— Д а.
— Но я уж е видел короля, который...
— Короли ничем не владеют. Они только царствуют. 

Это совсем не одно и то же.
— А для чего тебе владеть звездами?
— Чтоб быть богатым.
— А для чего быть богатым?
— Чтобы покупать еще новые звезды, если их кто- 

нибудь откроет.
«Он рассуждает почти к ак  тот пьяница»,— подумал 

Маленький принц.
И стал спрашивать дальше:
— А как  можно владеть звездами?
— Звезды чьи? — ворчливо спросил делец.
— Не знаю. Ничьи.
— Значит, мои, потому что я первый до этого доду

мался.
— И этого довольно?
— Ну конечно. Если ты найдешь алмаз, у которого 

нет хозяина, значит, он твой. Если ты найдешь остров, 
у  которого нет хозяина, он твой. Если тебе первому при
дет в голову какая-нибудь идея, ты берешь на нее па
тент: она твоя. Я владею звездами, потому что до меня 
никто не догадался ими завладеть.

— Вот это верно,— сказал  Маленький принц.— Что 
ж е  ты делаешь со всеми этими звездами?

— Распоряжаюсь ими,— ответил делец.— Считаю их
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и пересчитываю. Это очень трудно. Но я человек серь
езный.

Однако Маленькому принцу этого было мало.
— Если у меня есть шелковый платок, я могу повя

зать его вокруг шеи и унести с собой,— сказал  он.— 
Если у  меня есть цветок, я могу его сорвать и унести 
с собой. А ты ведь не можешь забрать звезды!

— Нет, но я могу положить их в банк.
— Как это?
— А так : пишу на бумаж ке, сколько у меня звезд. 

Потом кладу  эту бум аж ку  в ящик и запираю его на 
ключ.

— И все?
v — Этого довольно.

«Забавно! — подумал Маленький принц.— И даж е 
поэтично. Но не так уж  это серьезно».

Что серьезно, а что не серьезно,— это Маленький 
принц понимал по-своему, совсем не так , как взрос
лые.

— У меня есть цветок,— сказал  он,— и я каждое 
утро его поливаю. У меня есть три вулкана, я каждую  
неделю их прочищаю. Все три прочищаю, и потухший 
тоже. Мало ли что может случиться. И моим вулканам, 
и моему цветку полезно, что я ими владею. А звездам 
от тебя нет никакой пользы...

Деловой человек открыл было рот, но так и не на
шелся что ответить, и Маленький принц отправился 
дальше.

«Нет, взрослые и правда поразительный народ»,— 
простодушно говорил он себе, продолжая путь.

XIV
Пятая планета была очень занятная. Она оказалась 

меньше всех. На ней только и помещалось что фонарь 
да фонарщик. Маленький принц никак не мог понять, 
для чего на крохотной, затерявшейся в небе планетке, 
где нет ни домов, ни жителей, нужны фонарь и фонар
щик. Но он подумал:

«Может быть, этот человек и нелеп. Но он не так 
нелеп, как король, честолюбец, делец и пьяница. В его 
работе все-таки есть смысл. Когда он зажигает свой фо
н арь— как будто рождается еще одна звезда или цве
ток. А когда он гасит фонарь — как будто звезда или 
цветок засыпают. Прекрасное занятие. Это по-настояще
му полезно, потому что красиво».
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И, поравнявшись с этой планеткон, он почтительно 
поклонился фонарщику.

— Добрый день,— сказал он.— Почему ты сейчас 
погасил фонарь?

— Такой уговор,— ответил фонарщик.— Добрый день.
— А что это за уговор?
— Гасить фонарь. Добрый вечер.
И он снова засветил фонарь.
— Зачем же ты опять его заж ег?
— Такой уговор,— повторил фонарщик.
— Не понимаю,— признался Маленький принц.
— И понимать нечего,— сказал фонарщик.— Уговор 

есть уговор. Добрый день.
И погасил фонарь.
Потом красным клетчатым платком утер пот со лба 

и сказал:
— Тяжкое у меня ремесло. Когда-то это имело 

смысл. Я гасил фонарь по утрам, а вечером опять заж и
гал. У меня оставался день, чтобы отдохнуть, и ночь, 
чтобы выспаться...



— А потом уговор переменился?
— Уговор не менялся,— сказал  фонарщик И > - ■ 

то и беда! Моя планета год от году вращаемо! и< < Пы i 
рее, а уговор остается прежний.

— И как ж е теперь? — спросил Маленький прими
— Д а  вот так. Планета делает полный оборот ч\ 

одну минуту, и у меня нет ни секунды передышки. К. л ж 
дую минуту я гашу фонарь и опять его зажигаю.

— Вот забавно! Значит, у тебя день длится всего 
одну минуту!

— Ничего тут нет забавного,— возразил фонар- 
щик.— Мы с тобой разговариваем уж е  целый месяц.

— Целый месяц?!
— Ну да. Тридцать минут. Тридцать дней. Добрый 

вечер!
И он опять засветил фонарь.
Маленький принц смотрел на фонарщика, и ему все 

больше нравился этот человек, который был так  верен 
своему слову. Маленький принц вспомнил, как  он когда- 
то переставлял стул с места на место, чтобы лишний раз 
поглядеть на закат . И ему захотелось помочь другу.

— Послушай, — сказал он фонарщику. — Я знаю 
средство: ты можешь отдыхать, когда только захочешь...

— Мне все время хочется отдыхать,— сказал  фо
нарщик.

Ведь можно быть верным слову и все-таки лени
вым.

— Твоя планетка т а к а я  крохотная,— продолжал М а
ленький принц,— ты можешь обойти ее в три шага. И 
просто нужно идти с такой скоростью, чтобы все время 
оставаться на солнце. Когда захочется отдохнуть, ты 
просто все иди, иди... и день будет тянуться столько вре
мени, сколько ты пожелаешь.

— Ну, от этого мне мало толку,— сказал  фонар
щик.— Больше всего на свете я люблю спать.

— Тогда плохо твое дело,— посочувствовал Малень
кий принц.

— Плохо мое дело,— подтвердил фонарщик.— Доб
рый день.

И погасил фонарь:
«Вот человек,— сказал  себе Маленький принц, про

должая путь,— вот человек, которого все стали бы пре
зи рать— и король, и честолюбец, и пьяница, и делец. 
А между тем из них всех он один, по-моему, не сме
шон. Может быть, потому, что он думает не только 
о себе».
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Маленький'принц вздохнул.
«Вот бы с кем подружиться,— подумал он еще.— Но 

его планетка уж  очень крохотная. Там нет места для 
двоих...»

Он не смел себе признаться в том, что больше всего 
жалеет об этой чудесной планетке еще по одной причи
не: за двадцать четыре часа на ней можно любоваться 
закатом тысячу четыреста сорок раз!

XV

Шестая планета была в десять раз больше предыду
щей. На ней жил старик, который писал толстенные 
книги.

— Смотрите-ка! Вот прибыл путешественник! — вос
кликнул он, заметив Маленького принца.

Маленький принц сел на стол, чтобы отдышаться. Он 
уж е столько странствовал!

— Откуда ты? — спросил старик.
— Что это за огромная книга? — спросил Малень

кий принц.— Что вы здесь делаете?
— Я географ,— ответил старик.
— А что такое географ?
— Это ученый, который знает, где находятся моря, 

реки, города, горы и пустыни.
— Как интересно! — сказал Маленький принц.— Вот 

это настоящее дело!
И он окинул взглядом планету географа. Никогда 

еще он не видал такой величественной планеты.
— Ваша планета очень красивая,— сказал  он.— А 

океаны у вас есть?
— Этого я не знаю,— сказал  географ.
— О-о... — разочарованно протянул Маленький 

принц.— А горы есть?
— Не знаю,— сказал  географ.
— А города, реки, пустыни?
— И этого я тоже не знаю.
— Но ведь вы географ!
— Вот именно,— сказал старик.— Я географ, а не 

путешественник. Мне ужасно не хватает путешественни
ков. Ведь не географы ведут счет городам, рекам, горам, 
морям, океанам и пустыням. Географ — слишком в а ж 
ное лицо, ему некогда разгуливать. Он не выходит из 
своего кабинета. Но он принимает у себя путешествен
ников и записывает их рассказы. И если кто-нибудь из 
них расскажет что-нибудь интересное, географ наводит
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справки и проверяет, порядочный ли человек этот путе
шественник. у

— А зачем?
— Д а  ведь если путешественник станет врать, в 

учебниках географии все перепутается. И если он выпи
вает лишнее — тоже беда.

— А почему?
— Потому что у пьяниц двоится в глазах. И там, где 

на самом деле одна гора, географ отметит две.
— Я знал одного человека... Из него вышел бы пло

хой путешественник,— сказал  Маленький принц.
— Очень возможно. Так вот, если окажется, что пу

тешественник— человек порядочный, тогда проверяют 
его открытие.

— Как проверяют? Идут и смотрят?
— Ну нет. Это слишком сложно. Просто требуют, 

чтобы путешественник представил доказательства. На
пример, если он открыл большую гору, пускай принесет 
с нее большие камни.

Географ вдруг пришел в волнение:
— Но-ты ведь и сам путешественник! Ты явился из

далека! Расскажи мне о своей планете!
И он раскрыл толстенную книгу и очинил карандаш. 

Рассказы путешественников сначала записывают каран
дашом. И только после того, как путешественник пред
ставит доказательства, можно записать его рассказ чер
нилами.

— Слушаю тебя,— сказал географ.
— Ну, у меня там не так  уж  интересно,— промолвил 

Маленький принц.— У меня все очень маленькое. Есть 
три вулкана. Д ва  действуют, а один давно потух. Но 
мало ли что может случиться...

— Д а, все может случиться,— подтвердил географ.
— Потом у меня есть цветок.
•— Иветы мы не отмечаем,— сказал географ.
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•— Почему?! Это ведь самое красивое1
— Потому,'что цветы эфемерны.
— Как это — эфемерны?
— Книги по географии — самые драгоценные книги 

яг  свете,— объяснил географ.— Они никогда не устаре
вают. Ведь это очень редкий случай — чтобы гора сдви
нулась с места. Или чтобы океан пересох. Мы пишем 
о вещах вечных и неизменных.

— Но потухший вулкан может проснуться,— пре
рвал Маленький принц.— А что такое «эфемерный»?

— Потух вулкан или действует, это для нас, геогра
фов, не имеет значения,— сказал  географ.— Важно одно: 
гора. Она не меняется.

— А что такое «эфемерный»? — спросил Маленький 
принц, ведь, раз задав  вопрос, он не отступался, пока 
не получал ответа.

— Это значит: тот, что должен скоро исчезнуть.
— И мой цветок должен скоро исчезнуть?
— Разумеется.
«Моя краса и радость недолговечна.— сказал себе 

Маленький принц,— и ей нечем защищаться от мира, 
у  нее только и есть что четыре шипа. А я бросил ее, 
и она осталась на моей планете совсем одна!»

Это впервые он пожалел о покинутом цветке. Но му
жество тотчас вернулось к нему.

— Куда вы посоветуете мне отправиться? — спросил 
он географа.

— Посети планету Земля,— отвечал географ.— У нее 
неплохая репутация...

И Маленький принц пустился в путь, но мысли его 
были о покинутом цветке.

XVI %
Итак, седьмая планета, которую он посетил, была 

Земля.
Земля — планета не простая! На ней насчитывается 

сто одиннадцать королей (в том числе, конечно, и не
гритянских), семь тысяч географов, девятьсот тысяч 
дельцов, семь с половиной миллионов пьяниц, триста 
одиннадцать миллионов честолюбцев — итого около 
двух миллиардов взрослых.

Чтобы дать вам понятие о том, как  велика Земля, 
ск аж у  лишь, что, пока не изобрели электричество, на 
всех шести континентах приходилось держать целую ар>
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мию фонарщиков — четыреста шестьдесят две тысячи 
пятьсот одиннадцать человек.

Если поглядеть со стороны, это было великолепное 
зрелище. Движения этой армии подчинялись точнейше
му ритму, совсем как  в балете.

Первыми выступали фонарщики Новой Зеландии я 
Австралии. Засветив свои огни, они отправлялись спать. 
За  ними наступал черед фонарщиков Китая. Исполнив 
свой танец, они тоже скрывались за кулисами. Потом 
приходил черед фонарщиков в России и в Индии. По
то м — в Африке и в Европе. Затем в Южной Америке. 
Затем в Северной Америке. И никогда они не ошиба
лись, никто не выходил на сцену не вовремя. Д а ,  это 
было блистательно.

Только тому фонарщику, что должен был зажигать 
единственный фонарь на северном полюсе, да еще его 
собрату на южном полюсе,— только этим двоим жилось 
легко и беззаботно: им приходилось заниматься своим 
делом всего два раза в год.

XVII
Когда очень хочешь сострить, иной раз поневоле при

врешь. Рассказы вая  о фонарщиках, я несколько погре
шил против истины. Боюсь, что у тех, кто не знает н ^  
шей планеты, сложится о ней неверное представление. 
Люди занимают на Земле не так  у ж  много места. Если 
бы два миллиарда ее жителей сошлись и стали сплош
ной толпой, как  на митинге, все они без труда умести-



лись бы на пространстве размером двадцать миль в 
длину и двадцать в ширину. Все человечество можно бы 
составить плечом к плечу на самом маленьком островке 
в Тихом океане.

Взрослые вам, конечно, не поверят. Они вообража
ют, что занимают очень много места. Они каж утся  сами 
себе величественными, как баобабы. А вы посоветуйте 
им сделать точный расчет. Им это понравится, они ведь 
обожают цифры. Вы ж е  не тратьте время на эту ариф
метику. Это ни к чему. Вы и без того мне верите.

Итак, попав на Землю, Маленький принц не увидел 
ни души и очень удивился. Он подумал даж е, что зале
тел по ошибке на какую-то другую планету. Но тут в 
песке шевельнулось колечко цвета лунного луча

— Добрый вечер,— сказал  на всякий случай М а
ленький принц.

— Добрый вечер,— ответила змея.
— На какую это планету я попал?
•— На Землю,— сказала  змея .— В Африку.
— Вот как. А разве на Земле нет людей?
— Это пустыня. В пустынях никто не живет. Но 

Земля больш ая..
Маленький принц сел на камень и поднял глаза  к 

небу.
— Хотел бы я знать, зачем звезды светятся,— з а 

думчиво сказал  он.— Наверно, затем, чтобы рано или
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поздно каждый мог опять найти свою. Смотри, вот моя 
планета — прямо над нами... Но как  до нее далеко!

— Красивая планета,— сказала  змея.— А что ты бу
дешь делать здесь, на Земле?

— Я поссорился со своим цветком,— признался М а
ленький принц.

— А, вот оно что...
И оба умолкли.
— А где ж е  люди? — вновь заговорил наконец М а

ленький принц.— В пустыне все-таки одиноко...
— Среди людей тоже одиноко,— заметила змея.
Маленький принц внимательно посмотрел на нее.
— Странное ты существо,— сказал  он.— Не толще 

пальца...
— Но могущества у меня больше, чем в пальце ко

роля,— возразила змея.
Маленький принц улыбнулся.
— Ну, разве ты уж  так ая  могущественная? У тебя 

д аж е  лап нет. Ты и путешествовать не можешь...
— Я могу унести тебя дальше, чем любой корабль,— 

сказала змея.
И обвилась вокруг щиколотки Маленького принца, 

словно золотой браслет.
— Всякого, кого я коснусь, я возвращаю земле, из 

которой он вышел,— сказала она.— Но ты чист и явился 
со звезды...

Маленький принц не ответил.
— Мне ж аль  тебя,— продолжала змея .— Ты так 

слаб на этой Земле, жесткой, как гранит. В тот день, 
когда ты горько пожалеешь о своей покинутой планете, 
я сумею тебе помочь. Я могу...

— Я прекрасно понял,— сказал  Маленький принц.—< 
Но почему ты все время говоришь загадками?

— Я решаю все загадки ,— сказала змея.
И оба умолкли.

XV III
Маленький принц пересек пустыню и никого не 

встретил. За все время ему попался только один цве
ток — крохотный, невзрачный цветок о трех лепест
ках...

— Здравствуй,— сказал Маленький принц.
— Здравствуй,— отвечал цветок.
— А где люди? —- вежливо спросил Маленький 

принц.
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Цветок видел однажды, как мимо шел караван.
— Люди? Ах да... Их всего-то, кажется , шесть или 

семь. Я видел их много лет назад. Но где их искать — 
неизвестно. Их носит ветром. У них нет корней, это 
очень неудобно.

— Прощай,— сказал Маленький принц.
— Прощай,— сказал цветок.

XIX
Маленький принц поднялся на высокую гору. Пре

ж де  он никогда не видал гор, кроме своих трех в ул ка 
нов, которые были ему по колено. Потухший вулкан 
служил ему табуретом. И теперь он подумал: «G 
такой высокой горы я сразу увижу всю планету и всех 
людей». Но увидел только скалы, острые и тонкие, как 
иглы.

— Добрый день,— сказал он на всякий случай.
— Добрый день... день... день...— откликнулось эхо.
— Кто вы? — спросил Маленький принц.
— Кто вы.., кто вы... кто вы...— откликнулось эхо.
— Будем друзьями, я совсем один.— сказал  он,
— Один... один,., один...— откликнулось ЭХО.
«К ак ая  странная планета! — подумал Маленький

принц.— Совсем сухая, вся в иглах и соленая. И у лю
дей не хватает воображения. Они только повторяют то, 
что им скажешь... Дома у меня был цветок, моя краса 
и радость, и он всегда заговаривал первым»,
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Долго шел Маленький принц через пески, скалы и 
снега и наконец набрел на дорогу. А все дороги ведут 
к людям.

— Добрый день,— сказал  он.
Перед ним был сад, полный роз.
— Добрый день,— отозвались розы.
И Маленький принц увидел, что все они похожи на 

его цветок.
— Кто вы? — спросил он, пораженный.
— Мы — розы,— отвечали розы.
— Вот как.. .— промолвил Маленький принц.
И почувствовал себя очень-очень несчастным. Его 

красавица говорила ему, что подобных ей нет во всей 
Вселенной. И вот перед ним пять тысяч точно таких же 
цветов в одном только саду!
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V
«К ак  бы она рассердилась, если бы увидела их! — 

подумал Маленький принц.— Она бы ужасно раскаш ля
лась и сделала вид, что умирает, лишь бы не показаться 
смешной. А мне пришлось бы ходить за ней, как за 
больной, ведь иначе она и вправду бы умерла, лишь бы 
унизить и меня тоже...»

А потом он подумал: «Я-то воображал, что владею 
единственным в мире цветком, какого больше ни у кого 
и нигде нет, а это была самая обыкновенная роза. Толь
ко всего у меня и было что простая роза да три вулкана 
ростом мне по колено, и то один из них потух и, может 
быть, навсегда... какой же я после этого принц...»

Он лег в траву и заплакал.

XXI

Вот тут-то и появился Лис.
— Здравствуй,— сказал  он.
— Здравствуй,— вежливо ответил Маленький принц 

и оглянулся, но никого не увидел.
— Я здесь,— послышался голос.— Под яблоней...
— Кто ты? — спросил Маленький принц.— Какой ты 

красивый!
— Я — Лис,— сказал  Лис.
— Поиграй со мной,— попросил Маленький принц.— 

Мне так  грустно...
— Не могу я с тобой играть,— сказал  Лис.— Я не 

приручен.
— Ах, извини,— сказал Маленький принц.
Но, подумав, спросил:
— А как  это — приручить?
— Ты не здешний,— заметил Лис.— Что ты здесь 

ищешь?
— Людей ищу,— сказал Маленький принц.— А как 

это — приручить?
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— У людей есть ружья, и они ходят на охоту. Это 
очень неудобно! И еще они разводят кур. Только этим 
они и хороши. Ты ищешь кур?

— Нет,— сказал  Маленький принц.— Я ищу друзей. 
А как это — приручить?-

— Это давно забытое понятие,— объяснил Лис.— 
Оно означает: создать узы.

— Узы?
— Вот именно,— сказал  Лис.— Ты для меня пока 

всего лишь маленький мальчик, точно такой же, как  сто 
тысяч других мальчиков. И ты мне не нужен. И я тебе 
тоже не нужен. Я для тебя только лисица, точно такая  
же, как  сто тысяч других лисиц. Но если ты меня при
ручишь, мы станем нужны друг другу. Ты будешь для 
меня единственный в целом свете. И я буду для тебя 
один в целом свете...

— Я начинаю понимать, — сказал  Маленький 
принц.— Есть о^на роза... наверно, она меня приру
чила...

— Очень возможно,— согласился Лис.— На Земле 
чего только не бывает.

— Это было не на Земле, — сказал  Маленький 
принц.

Лис очень удивился:
— На другой планете?
— Д а.
— А на той планете есть охотники?
— Нет.
— Как интересно! А куры там есть?
— Нет.
— Нет в мире совершенства! — вздохнул Лис.
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Но потом он опять заговорил о том же:
— Скучная у меня жизнь. Я охочусь за курами, а 

люди охотятся за мною. Все куры одинаковы, и люди 
все одинаковы. И живется мне скучновато. Но если ты 
меня приручишь, моя жизнь точно солнцем озарится. 
Твои шаги я стану различать среди тысяч других. З а 
слышав людские шаги, я всегда убегаю и прячусь. Но 
твоя походка позовет меня, точно музыка, и я выйду из 
своего убежища. И потом — смотри! Видишь, вон там, 
в полях, зреет пшеница? Я не ем хлеба. Колосья мне не 
нужны. Пшеничные поля ни о чем мне не говорят. И это 
грустно! Но у тебя золотые волосы. И как чудесно бу
дет, когда ты меня приручишь! Золотая пшеница станет 
напоминать мне тебя. И я полюблю шелест колосьев на 
ветру...

Лис замолчал и долго смотрел на Маленького прин
ца. Потом сказал :



— Пожалуйста... приручи меня!
— Я бы рад,— отвечал Маленький принц,— но у ме

ня так  мало времени. Мне еще надо найти друзей и у з 
нать разные вещи.

— Узнать можно только те вещи, которые приру
чишь,— сказал Лис.— У людей уж е  не хватает времени 
что-либо узнавать. Они покупают вещи готовыми в м а 
газинах. Но ведь нет таких магазинов, где торговали бы 
друзьями, и потому люди больше не имеют друзей. Если 
хочешь, чтобы у тебя был друг, приручи меня!

— А что для этого надо делать? — спросил Малень
кий принц.

— Надо запастись терпеньем,— ответил Лис.— 
Сперва сядь вон там , поодаль, на траву — вот так . Я 
буду на тебя искоса поглядывать, а ты молчи. Слова 
только мешают понимать друг друга . Но с каждым 
днем садись немножко ближе...

Назавтра Маленький принц вновь пришел на то же 
место.

— Лучше приходи всегда в один и тот ж е час,— 
попросил Лис.— Вот, например, если ты будешь прихо
дить в четыре часа, я уж е с трех часов почувствую себя 
счастливым. И чем ближе к назначенному часу, тем 
счастливей. В четыре часа я уж е  начну волноваться и 
тревожиться. Я узнаю цену счастью! А если ты прихо
дишь всякий раз в другое время, я не знаю, к какому 
часу готовить свое сердце... Нужно соблюдать обряды,

— А что такое обряды? — спросил Маленький принц.
— Это тоже нечто давно забытое,— объяснил Лис.— 

Нечто такое, от чего один какой-то день становится не
похож на все другие дни, один ч ас— на все другие ча
сы. Вот, например, у моих охотников есть такой обряд: 
по четвергам они танцуют с деревенскими девушками. 
И какой ж е это чудесный день — четверг! Я отправля
юсь на прогулку и дохожу до самого виноградника. 
А если бы охотники танцевали когда придется, все дни 
были бы одинаковы и я никогда не знал бы отдыха.

Так Маленький принц приручил Лиса. И вот настал 
час прощанья.

—- Я буду плакать о тебе,— вздохнул Лис.
— Ты сам виноват,— сказал Маленький принц.— Я 

ведь не хотел, чтобы тебе было больно, ты сам пожелал, 
чтобы я тебя приручил...

— Д а, конечно,— сказал  Лис.
— Но ты будешь плакать!
— Д а ,  конечно
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Vf

— Значит, тебе от этого плохо.
— Нет,— возразил Лис,— мне хорошо. Вспомни, что 

я говорил про золотые колосья.
Он умолк. Потом прибавил:
— Поди взгляни еще раз на розы. Ты поймешь, что 

твоя роза — единственная в мире. Л когда вернешься, 
чтобы проститься со мной, я открою тебе один секрет. 
Это будет мой тебе подарок.

Маленький принц пошел взглянуть на розы.
— Вы ничуть не похожи на мою розу,— сказал  он 

им.— Вы еще ничто. Никто вас не приручил, и вы нико
го не приручили. Таким был прежде мой Лис. Он ничем 
не отличался от ста тысяч других лисиц. Но я с ним 
подружился, и теперь он — единственный в целом свете.

Розы очень смутились.
— Вы красивые, но пустые,— продолжал Маленький 

принц.— Ради вас не захочется умереть. Конечно, слу
чайный прохожий, поглядев на мою розу, скажет, что 
она точно такая  же, как вы. Но мне она одна дороже 
всех вас. Ведь это ее, а не вас я поливал каждый день. 
Ее, а не вас накрывал стеклянным колпаком. Ее загора
живал ширмой, оберегая от ветра. Д ля  нее убивал гусе
ниц, только двух или трех оставил, чтобы вывелись ба
бочки. Я слушал, как она жаловалась и как  хвастала, я 
прислушивался к ней, д аж е  когда она умолкала. 
Она — моя.

И Маленький принц возвратился к Лису.
— Прощай...— сказал  он.
— Прощай,— сказал  Лис.— Вот мой секрет, он 

очень прост: зорко одно лишь сердце. Самого главного 
глазами не увидишь.

— Самого главного глазами не увидишь,— повторил 
Маленький принц, чтобы лучше запомнить.

— Твоя роза так дорога тебе потому, что ты отдавал 
ей все свои дни.
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— Потому что я отдавал ей все свои дни...— повто
рил Маленький принц, чтобы лучше запомнить.

— Люди забыли эту истину,— сказал  Лис,— но ты 
не забывай: ты навсегда в ответе за всех, кого приру
чил. Ты в ответе за твою розу.

— Я в ответе за мою розу...— повторил Маленький 
принц, чтобы лучше запомнить.

XXII
— Добрый день,— сказал  Маленький принц.
— Добрый день,— отозвался стрелочник.
— Что ты делаешь? — спросил Маленький принц.
— Сортирую пассажиров, — отвечал стрелочник.— 

Отправляю их в поездах по тысяче человек за раз — 
один поезд направо, другой налево.

И скорый поезд, сверкая освещенными окнами, с 
громом промчался мимо, и будка стрелочника вся з а 
дрожала.

— Как они спешат! — удивился Маленький принц.— 
Чего они ищут?

— Д аж е  сам машинист этого не знает,— сказал 
стрелочник.

И в другую сторону, сверкая огнями, с громом 
пронесся еще один скорый поезд.

— Они уж е  возвращаются? — спросил Маленький 
принц.

— Нет, это другие, — сказал  стрелочник.— Это 
встречный.

— Им было нехорошо там, где они были прежде?
— Там хорошо, где нас нет,— сказал стрелочник.
И прогремел, сверкая, третий скорый поезд.
— Они хотят догнать тех, первых? — спросил М а

ленький принц.
— Ничего они не хотят,— сказал стрелочник.— Они 

спят в вагонах или просто сидят и зевают. Одни только 
дети прижимаются мослмп к окнам.

— Одни только ;ити hi и к) I , чего ищут,— промолвил 
Маленький прими. -Оми шдпми псе спои дин тряпоч
ной кукле, и ома спиимннеи мм очень очень дорощ, н 
если ее у них отниму i , /и i и м чичу i

— Их счастье,- с к т . п  • ipi тчмин

XXIII
— Добрый день,— с к и т  I Мн имытП м|........
— Добрый день,— о I не I m i т р и .......



Он торговал самоновейшими пилюлями, которые уто- 
ляют ж аж д у .  Проглотишь такую пилюлю — и потом це- 
лую неделю не хочется пить.

— Д ля  чего ты их продаешь? — спросил Маленький 
принц.

— От них большая экономия времени,— ответил тор
говец.— По подсчетам специалистов, можно сэкономить 
пятьдесят три минуты в неделю.

— А что делать в эти пятьдесят три минуты?
— Д а  что хочешь.
«Будь у меня пятьдесят три минуты свободных,— по

думал Маленький принц,— я бы просто-напросто пошел 
к роднику...»

XXIV

Миновала неделя с тех пор, как  я потерпел аварию, 
и, слушая про торговца пилюлями, я выпил последний 
глоток воды.

— Д а ,— сказал  я Маленькому принцу,— все, что ты 
рассказываешь, очень интересно, но я еще не починил 
самолет, у меня не осталось ни капли воды, и я тоже 
был бы счастлив, если бы мог просто-напросто пойти к 
роднику.

— Лис, с которым я подружился...
— Милый мой, мне сейчас не до Лйса!
— Почему?
— Д а  потому, что придется умереть от ж аж ды .. .
Он не понял, к акая  тут связь. Он возразил:
— Хорошо, если у гебя когда-то был друг, пусть д а 

же надо умереть. Вот я очень рад, что дружил с Лйсом.
«Он не понимает, как велика опасность. Он никогда 

не испытывал ни голода, ни ж аж ды . Ему довольно сол
нечного луча...»
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Я не сказал  этого вслух, только подумал. Но Ма
ленький принц посмотрел на меня и промолвил:

— Мне тоже хочется пить... пойдем поищем коло
дец...

Я устало развел руками: что толку наугад  искать 
колодцы в бескрайней пустыне? Но все-таки мы пусти
лись в путь.

Долгие часы мы шли молча; наконец стемнело, и в 
небе стали загораться звезды. От ж аж ды  меня немного 
лихорадило, и я видел их будто во сне. Мне все вспоми
нались слова Маленького принца, и я спросил:

— Значит, и ты тоже знаешь, что такое ж аж д а ?
Но он не ответил. Он сказал просто:
— Вода бывает нужна и сердцу...
Я не понял, но промолчал. Я знал, что не следует его 

расспрашивать.
Он устал. Опустился на песок. Я сел рядом. Помол

чали. Потом он сказал:
— Звезды очень красивые, потому что где-то там 

есть цветок, хоть его и не видно...
— Д а ,  конечно,— сказал  я только, глядя на вол

нистый песок, освещенный луною.
— И пустыня красивая... — прибавил Маленький 

принц.
Это правда. Мне всегда нравилось в пустыне. Си

дишь на песчаной дюне. Ничего не видно. Ничего не 
слышно. И все ж е  тишина словно лучится...

— Знаешь, отчего хороша п у с т ы н я ? с к а з а л  он.— 
Где-то в ней скрываются родники.

Я был поражен, вдруг я понял, почему таинственно 
лучится песок. Когда-то, маленьким мальчиком, я жил 
в старом-престаром доме — рассказывали, будто в нем 
запрятан клад. Разумеется, никто его так и не открыл, 
а может быть, никто никогда его и не искал. Но из-за 
него дом был словно заколдован: в сердце своем он 
скрывал тайну...

— Д а ,— сказал  я.— Будь то дом, звезды или пусты
ня, самое прекрасное к них то, чего не увидишь глазами.

— Я очень рад, что ты согласен с моим другом Лй* 
сом,— отозвался Миленький прими

Потом он уснул, и н:»ил его ни руки и iioiihvi даль 
ше. Я был взволнован. Мне к и шлпсь, и несу хрупкое 
сокровище. Мне казалось лажг, ничпо Схиит хрунн<и<> 
нет на нашей Земле. При ги п с  муны и > > нр« ч ш п и
бледный лоб, на сомкнутьи рпннны, и............. ...........
волос, которые перебирал т и  р, и пшпрш! i • п. м< > пи



лишь оболочка. Самое главное — то, чего не увидиш ь, 
глазами...

Его полуоткрытые губы дрогнули в улыбке, и я ск а 
зал себе еще: трогательней всего в этом спящем М а
леньком принце его верность цветку, образ розы, кото
рый лучится в нем, словно пламя светильника, д аж е  
когда он спит... И я понял — он д аж е  более хрупок, чем 
кажется . Светильники надо беречь, порыв ветра может 
их погасить...

Так я шел... и на рассвете дошел до колодца.

XXV

— Люди забираются в скорые поезда, но они уж е 
сами не понимают, чего ищут,— сказал  Маленький 
принц.— Поэтому они не знают покоя, бросаются то 
в одну сторону, то в другую...

Потом прибавил...
— И все напрасно...
Колодец, к которому мы пришли, был не такой, как 

все колодцы в Сахаре. Обычно здесь колодец — просто 
яма в песке. А это был самый настоящий деревенский 
колодец. Но деревни тут нигде не было, и я подумал, 
что это сон.

— Как странно,— сказал я Маленькому принцу,— 
тут все приготовлено: и ворот, и ведро, и веревка...

Он засмеялся, тронул веревку, стал раскручивать во
рот. И ворот заскрипел, точно старый флюгер, долго 
ржавевший в безветрии.

— Слышишь? — сказал  Маленький принц.— Мы раз
будили колодец, и он запел.

Я боялся, что он устанет.
— Я сам зачерпну воды,— сказал  я,— тебе это не 

под силу.
Медленно вытащил я полное ведро и надежно поста

вил его на каменный край колодца. В ушах у меня еще 
отдавалось пение скрипучего ворота, вода в ведре еще 
дрожала, и в ней дрожали солнечные зайчики.

— Мне хочется глотнуть этой воды,— промолвил 
Маленький принц.— Дай мне напиться...

И я понял, что он искал!
Я поднес ведро к его губам. Он пил, закрыв глаза. 

Эго было как  самый прекрасный пир. Вода эта была не 
простая. Она родилась из долгого пути под звездами, из 
скрипа ворота, из усилий моих рук. Она была как пода- 
рок сердцу. Когда я был маленький, так  светились для
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меня рождественские подарки: сияньем свеч на елке, пе
нием органа в час полночной мессы, ласковыми улыб
ками.

— На твоей планете,— сказал  Маленький принц,—■ 
люди выращивают в одном саду пять тысяч роз... и не 
находят того, что ищут...

— Не находят,— согласился я.
— А ведь то, чего они ищут, можно найти в одной- 

единственной розе, в глотке воды...
— Д а ,  конечно,— согласился я.
И Маленький принц сказал :
— Но глаза слепы. Искать надо сердцем.
Я выпил воды. Дышалось легко. На рассвете песок 

становится золотой, как  мед. И от этого тоже я был 
счастлив. С чего бы мне грустить?..

— Ты должен сдержать слово,— мягко сказал  М а
ленький принц, снова садясь рядом со мною.

— Какое слово?
— Помнишь, ты обещал... намордник для моего ба

рашка... Я ведь в ответе за тот цветок.



Я достал, из кармана свои рисунки. Маленький принц 
поглядел на них и засмеялся:

— Баобабы у тебя похожи на капусту...
А я-то гордился своими баобабами!
— А у лисицы твоей уши... точно рога! И какие 

длинные!
И он опять засмеялся.
— Ты несправедлив, дружок. Я ведь никогда и не 

умел рисовать — разве только удавов снаружи и из
нутри.

— Ну, ничего,— успокоил он меня.— Дети и так  
поймут.

И я нарисовал намордник для барашка. Я отдал ри
сунок Маленькому принцу, и сердце у меня сжалось.

— Ты что-то задум ал  и не говоришь мне...
Но он не ответил.
— Знаешь,— сказал он,— завтра исполнится год, как  

я попал к вам на Землю...
И умолк. Потом прибавил:
— Я упал совсем близко отсюда...
И покраснел.
И опять, бог весть почему, тяжело стало у меня на 

душе. Все-таки я спросил:
— Значит, неделю назад, в то утро, когда мы позна

комились, ты не случайно бродил тут совсем один, за 
тысячу миль от человеческого жилья? Ты возвращался 
к тому месту, где тогда упал?

Маленький принц покраснел еще сильнее.
А я прибавил нерешительно:
— Может быть, это потому, что исполняется год?..
И опять он покраснел. Он не ответил ни на один мой

вопрос, но ведь когда краснеешь, это значит «да» ,  не 
так ли?

— Неспокойно мне...— начал я.
Но он сказал:
— Пора тебе приниматься за работу. Иди к своей 

машине. Я буду ж дать  тебя здесь. Возвращайся завтра 
вечером...

Однако мне не стало спокойнее. Я вспомнил о Лисе... 
Когда даешь себя приручить, потом случается и плакать.

XXVI

Неподалеку от колодца сохранились развалины 
древней каменной стены. На другой вечер, покончив с 
работой, я  вернулся туда и еще издали увидел, что Ма-
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лен ьк nil 1 1 р и и it <ii i и i ini h|ihih iimim, i c t m i  пню
И услышал cm  голос.

— Разве ты ие цомниты' тнщ.н'* им »ih 
совсем не здесь.

Наверно, кто-то «-му отпечач, .........му ч ы  ми и м
разил:

— Ну да, это было роимо mu ниши, ими н ЛМ»Ц ИИ
только в другом месте...

Я заш агал быстрей. По шиле у гн  и.......  п .м ы т .  ми
кого не вндел и не слышал. А ме жду н м Ми ш п и н !  
принц снова ответил кому-то:

— Ну, конечно. Ты найдешь мои глг.ты ни ...... ...
И тогда жди. Сегодня ночью я туда приду.

До стены оставалось двадцать метро», и я но ■ щ< 
ничего не видел.

После недолгого молчания Маленький принц 
спросил:

— А у тебя хороший яд? Ты не заставишь меня дол
го мучиться?

Я остановился, и сердце мое сжалось, но я все еще 
не понимал.

— Теперь уходи,— сказал Маленький принц,— Я хо
чу спрыгнуть вниз.

Тогда я опустил глаза, ла так и подскочил! У подно
жья стены, подняп голому к Миленькому принцу, свер
нулась ж елтая  змейка из н-х, чей укус уомпаст м полми 
нуты.

Нащупывая в кармане ргмольнср, и fli- т м  бри. плеч 
к ней, но при звуке ш а т и  змейки ш ш  шпруил/ц i. ни
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песку, словно умирающий ручеек, и с еле слышным ме
таллическим звоном неторопливо скрылась меж камней.

Я подбежал к стене как  раз вовремя и подхватил 
моего Маленького принца. Он был белее снега.

— Что это тебе вздумалось, малыш! — воскликнул 
я .— Чего ради ты заводишь разговоры со змеями?

Я развязал  его неизменный золотой шарф. Смочил 
ему виски и заставил выпить воды. Но не смел больше 
ни о чем спрашивать. Он серьезно посмотрел на меня 
и обвил мою шею руками. Я услышал, как бьется его 
сердце, словно у подстреленной птицы. Он сказал :

— Я рад, что ты нашел, в чем гам была беда с твоей 
машиной. Теперь ты можешь вернуться домой...

— Откуда ты знаешь?!
Я как раз собирался сказать  ему, что, вопреки всем 

ожиданиям, мне удалось исправить самолет!
Он не ответил, он только сказал:
— И я  тоже сегодня вернусь домой.
Потом прибавил печально:
— Это гораздо дальше... и гораздо труднее...
Все было как-то странно. Я крепко обнимал его, точ

но малого ребенка, и, однако, мне казалось, будто он 
ускользает, его затягивает бездна, и я не в силах его 
удержать...

Он задумчиво смотрел куда-то вдаль.
— У меня останется твой барашек. И ящик для ба

рашка. И намордник...
И он печально улыбнулся.
Я долго ж дал . Он словно бы приходил в себя.
— Ты напугался, малыш...
Ну еще бы не напугаться! Но он тихонько засмеялся:
— Сегодня вечером мне будет куда страшнее...
И опять меня оледенило предчувствие непоправимой 

беды. Неужели, неужели я никогда больше не услышу, 
как он смеется? Этот смех для меня — точно родник в 
пустыне.

— Малыш, я хочу еще послушать, как ты смеешься...
Но он сказал:
— Сегодня ночью исполнится год. Моя звезда станет 

как раз над тем местом, где я упал год назад...
— Послушай, малыш, ведь все это — и змея, и сви

данье со звездой — просто дурной сон, правда?
Но он не ответил.
— Самое главное — то, чего глазами не увидишь...— 

сказал он.
— Д а ,  конечно..с
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— Это как с цветком. Если любишь цвпок , чш Г'1' 
тет где-то на далекой звезде, хорошо ночью ivih и " •  
небо. Все звезды расцветают.

— Д а ,  конечно...
— Это как с водой. Когда ты дал мне напиться. 1 

вода была как музыка, а все из-за ворога и верев*1'" ' 
Помнишь? Она была очень хорошая.

— Д а, конечно... а
— Ночыо ты посмотришь на звезды. Моя звезД 

очень маленькая, я не могу ее тебе показать. Так лучЧ* ‘ 
Она будет для тебя просто — одна из звезд. И ты no;1lfl. 
бишь смотреть на звезды... Все они станут тебе д р уз1' 
ми. И потом, я тебе кое-что подарю...

И он засмеялся.
— Ах, малыш, малыш, как я люблю, когда ты О 1 

ешься! с
— Вот это и есть мой подарок... это будет, как  

водой...
— Как так?
— У каждого человека свои звезды. Одним — те  ^ 

кто странствует,— они указывают путь. Д ля других э г  __ 
просто маленькие огоньки. Д л я  ученых они — как з а Д ^  
ча, которую надо решить. Д ля  моего дельца они — зо 
то. Но для всех этих людей звезды немые. А у тебя 6 У ' 
дут совсем особенные звезды...

— Как так?
— Ты посмотришь ночыо на небо, а ведь там буДе ^ 

такая  звезда, где я живу, где я смеюсь,— и ты усль*' 
шишь, что все звезды смеются. У тебя будут звезда* ' 
которые умеют смеяться!

И он сам засмеялся.
— И когда ты утешишься (в конце концов всегД^ 

утешаешься), ты будешь рад, что знал меня когда-то. 
всегда будешь мне другом. Тебе захочется посмеятьс# 
со мною. Иной pa t ты нот так  распахнешь окно, и т с б е  
будет прим I но... II I in>н пру и,я станут удивляться, ч т °  
ТЫ смеешься, ГЛЯДЯ М  ибо А ГЫ ИМ скажешь: «Д а , дЯ»
я всегда с м е ю с ь ,  | 1ЯЛЯ ............ ill* II ..........думают, ЧТ^
ты сошел с ума Н<м i и>ум и у т  т у т у  и i .......... ri.il
раю...

И он опять заемся и и
— Как будто и mi ■ м> ....... .. и нмммри t i. г.. I! i\i>*

кучу смеющихся бубенцов
И опять засмеялся. II........ ............. .. • • « « • ■ i *........
— Знаешь... сегодня и.....ли лу пи* н* щчмнчн
— Я тебя не оставлю.
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— Тебе покажется, что мне больно... покажется д а 
же, что я умираю. Так уж  оно бывает. Не приходи, не 
надо.

— Я тебя не оставлю.
Но он был чем-то озабочен.
— Видишь ли... это еще из-за змеи. Вдруг она тебя 

ужалит... Змеи ведь злые. Кого-нибудь ужалить для них 
удовольствие.

— Я тебя не оставлю.
Он вдруг успокоился:
— Правда, на двоих у нее не хватит яда...
В ту ночь я не заметил, как  он ушел. Он ускользнул 

неслышно. Когда я наконец нагнал его, он шел быст
рым, решительным шагом.

— А, это ты...— указал  он только.
И взял меня за руку. Но что-то его тревожило.
— Напрасно ты идешь со мной. Тебе будет больно 

на меня смотреть. Тебе покажется, будто я умираю, но 
это неправда...

Я молчал.
— Видишь ли... это очень далеко. Мое тело слишком 

тяжелое. Мне его не унести.
Я молчал.
— Но это все равно, что сбросить старую оболочку. 

Тут нет ничего печального...
Я молчал.
Он немного пал духом. Но все-таки сделал еще одно 

усилие:
— Знаешь, будет очень славно. Я тоже стану смот

реть на звезды. И все звезды будут точно старые ко
лодцы со скрипучим воротом. И к аж д а я  даст мне на
питься...

Я молчал.
— Подумай, как забавно! У тебя будет пятьсот мил



лионов бубенцов, а у меня — пятьсот миллионов родни
ков...

И тут он тоже замолчал, потому что заплакал...
— Вот мы и пришли. Дай мне сделать еще шаг од

ному.
И он сел на песок, потому что ему стало страшно.
Потом он сказал :
— Знаешь... моя роза... я за нее в ответе. А она т а 

кая слабая ! И такая  простодушная. У нее только и есть 
что четыре жалких шипа, больше ей нечем защищаться 
от мира...

Я тоже сел, потому что у меня подкосились ноги. Он 
сказал:

— Ну... вот и все...
Помедлил еше минуту и встал. И сделал один только 

шаг. А я не мог шевельнуться.
Точно желтая молния мелькнула у его ног. Мгно

венье он оставался недвижим. Не вскрикнул. Потом 
упал — медленно, как падает дерево. Медленно и не
слышно, ведь песок приглушает все звуки.



XXVI I

И вот прошло уже шесть лет... Я еще ни разу никому 
об этом не рассказывал. Когда я вернулся, товарищи 
рады были вновь увидеть меня живым и невредимым. 
Грустно мне было, но я говорил им:

— Это я просто устал...
И все ж е понемногу я утешился. То есть... не совсем. 

Но я знаю, он возвратился на свою планетку, ведь, ког
да рассвело, я не нашел на песке его тела. Не такое уж  
оно было тяжелое. А по ночам я люблю слушать звез
ды. Словно пятьсот миллионов бубенцов...

Но вот что поразительно. Когда я рисовал наморд
ник для барашка, я забыл про ремешок! Маленький 
принц не сможет надеть его на барашка. И я спраши
ваю себя: что-то делается там, на его планете? Вдруг 
барашек съел розу?

Иногда я говорю себе: нет, конечно нет! Маленький 
принц на ночь всегда накрывает розу стеклянным колпа
ком, и он очень следит за барашком... Тогда я счастлив. 
И все звезды тихонько смеются.

А иногда я говорю себе: бываешь же порой рассеян
ным, тогда все может случиться! Вдруг он как-нибудь 
вечером забыл про стеклянный колпак или барашек 
ночью втихомолку выбрался на волю... И тогда все бу
бенцы плачут...

Все это загадочно и непостижимо. Вам, кто тоже 
полюбил Маленького принца, как  и мне, это совсем, сов
сем не все равно: весь мир становится для нас иным 
оттого, что где-то в безвестном уголке Вселенной бара
шек, которого мы никогда не видели, быть может, съел 
незнакомую нам розу.

Взгляните на небо. И спросите себя — жива ли та ро
за или ее уж е нет? Вдруг барашек ее съел? И вы увиди
те, все станет по-другому...

И никогда ни один взрослый не поймет, как это 
важно!

Это, по-моему, самое красивое и самое печальное 
место на свете. Этот же уголок пустыни нарисован и на 
предыдущей странице, но я нарисовал ещ е раз, чтобы 
вы получше его разглядели. Здесь Маленький принц 
впервые появился на Земле, а потом исчез.

Всмотритесь внимательней, чтобы непременно узнать 
вто место, если когда-нибудь вы попадете в Африку, в
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пустыню. Если вам случится тут проезжать, заклинаю 
вас, не спешите, помедлите немного под этой зв ездой !  
И если к вам подойдет маленький мальчик с  золотыми 
волосами, если он будет звонко смеяться и ничего не 
ответит на ваши вопросы, вы, уж конечно, догадаетесь, 
кто он такой. Тогда — очень прошу вас! — не забудьте 
утешить меня в моей печали, скорей напишите мне, что 
он вернулся...
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