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Ром ан  «О вод», написанный английской писательницей Э.-Л. Вой
нич, посвящ ен деятельности итальянской подпольной организации «М о
лодая И талия» в 30-е и 40-е годы XIX века. П исательница разоблачает 
коварство и ханж ество служ ителей католической церкви.

О браз главного героя ром ана О вода стал  примером-^сероя-рево- 
лю ционера. Ч итая историю борьбы и гибели отваж ного Овода, чи та
тели многих стран и поколений учатся хранить верность вевб^юЦион- 
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Г О М А Н  „ОВОД“ И ЕГО АВТОР

Ф

На 17-м этаже большого мрачного дома на 24-й улице 
Нью-Йорка еще недавно жила старая английская писа
тельница Этель Лилиан Войнич. Ж и ла  она вместе со 
своей приятельницей Анной Нилл. Анна работала в биб
лиотеке, и Войнич почти целые дни была одна. Окна ее 
комнаты выходят на восток. Часами сидела она в кресле 
у окна и вспоминала...

Позади длинная, сложная, трудная жизнь. Множест
во стран, городов, людей и непрестанный труд.

А у книги, созданной ею,— своя судьба.
Встреченный возмущением в Америке, равнодушием 

в Англии, ее роман «Овод» был восторженно принят 
в России.

Она писала свой роман только для взрослых, считая, 
что он никак не годится для молодежи, но именно моло
дой читатель страстно полюбил ее героя.

Все ее сверстники умерли, она была почти одинока. 
Она ничего не знала о том, как относятся к ее роману 
теперь в России, в СССР. Бережно хранила она малень
кую книжечку в желтой обложке — дешевенькое издание 
«Овода» на русском языке, вышедшее в 1913 году. Она 
считала, что это последнее издание ее романа в России.

Но вот однажды, в конце лета 1955 года, ей принесли 
апрельский номер советского ж урнала «Огонек». В нем 
была напечатана статья — «Роман «Овод» и его автор». 
Взволнованная до глубины души, старая писательница 
увидела в журнале свою фотографию пятидесятилетней 
давности, портрет своего отца, мужа.

Значит, ее не забыли, ее любят в той огромной пре
красной стране — в той стране, где она сама бывала 
в молодости, за свободу которой она когда-то боролась!
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Оказывается, к 1955 году ее роман «Овод» переведен 
на двадцать языков народов СССР. Тиражи его изданий 
превысили два миллиона! Д ва  раза  по его сюжету стави
ли кинофильмы, тысячи зрителей во многих городах 
смотрят спектакль «Овод».

Потрясенная, она долго не могла заснуть в эту ночь.
— Я ж е говорила тебе о России,— делится она с Ан

ной.— Они не могли перестать читать мою книгу.
С тех пор журнал «Огонек» постоянно л еж ал  у нее на 

столе.
Через некоторое время она узнала, что в Америку 

приезжает делегация советских журналистов. Они хоте
ли видеть автора «Овода», и Э.-Л. Войнич пригласила их 
к себе в гости.

И вот они очутились перед ней — живые люди страны 
социализма. Она — современница М аркса и Энгельса — 
воочию увидела людей будущего. И это будущее раньше 
всего наступило в России.

Советские журналисты принесли ей цветы. Она гла
дила тонкими, высохшими пальцами нежно-розовые л е 
пестки хризантем. Она очень любила цветы...

Советские журналисты рассказывали ей снова о лю б
ви народа к ее роману... Д а ,  читают, наверно, но чтоб так 
любили! Н а двадцати языках, свыше двух миллионов! — 
это ей казалось невероятным, и она недоверчиво качала 
головой.

Гости задавали ей сотни вопросов. Она говорила 
с ними по-русски. Она так давно не говорила по-русски. 
Иногда она забы вала какое-нибудь слово, но, помолчав 
минутку, вспоминала его. Она очень любила русский 
язык и прекрасную литературу, созданную на этом 
языке.

Э.-Л. Войнич рассказывала о своих русских друзьях, 
и прежде всего об известном революционере и писате
ле — Сергее Михайловиче Степняке-Кравчинском, авто
ре замечательных книг: «Подпольная Россия», «Андрей 
Кожухов», «Домик на Волге» и других.

— Мы, молодые, называли его опекуном,— говори
ла Э.-Л. Войнич.— Это он помог мне стать писатель
ницей.

Гости были готовы слушать ее рассказы весь день, но 
она скоро устала, ведь ей уже 91 год...
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Специальный корреспондент газеты «Комсомольская 
правда» попросил ее написать несколько слов привета 
советской молодежи.

Э.-Л. Войнич задумалась: несколько слов, а надо ведь 
сказать самое главное! О, она хорошо знала, что самое 
главное для страны социализма, и уверенной рукой выве
ла слова:

«Всем детям Советского Союза: счастливого будуще
го в мире мира» — и подписалась: «Э.-Л. Войнич. Нью- 
Йорк. 17 ноября 1955 года».

С этого дня переменилась жизнь Э.-Л. Войнич. Она 
стала получать сотни писем из СССР. К ней приходило 
множество посетителей: советские писатели, художники, 
артисты, дипломаты. Ей дома показали советский фильм 
«Овод», ей посылали издания ее книг, театральные афи
ши спектаклей «Овод»...

Высок и завиден удел писателя, при жизни заслуж ив
шего любовь миллионов читателей во всем мире. М илли
онов — это не преувеличение: ведь роман «Овод» переве
ден почти на все европейские языки. Роман «Овод» зн а
ют и любят в странах народной демократии: он издается 
и переиздается в Румынии, ГД Р , Польше, Болгарии, Че
хословакии, Венгрии. Но поистине всенародную извест
ность этот роман получил в СССР: за годы Советской 
власти роман «Овод» был издан у нас 155 раз на 24 язы 
ках общим тиражом свыше семи миллионов экземп
ляров!

Роман «Овод» был переведен на русский язык в 
1898 году, сразу же после его появления в Америке и 
в Англии, и сразу ж е стал любимейшей книгой передо
вой русской молодежи.

Эта книга увлекала молодежь, выраж аясь  словами
В. Г. Белинского, «примером высоких действий» молодо
го героя книги.

Ее читали и перечитывали, над нею рыдали ночами, 
сж ав кулаки, а утром выходили в жизнь с сухими гл аза 
ми и горящими сердцами, готовые к бою и к смерти за 
счастье и свободу родного народа. Узникам она придава
ла мужество, слабых она делала  сильными, сильных пре
вращ ала в богатырей.

В сознание русского читателя «Овод» вошел в эпоху 
подготовки первой русской революции. Эта книга помога-
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ла осуществлению одной из важнейших задач проле
тарского движения, провозглашенной В. И. Лениным 
в 1900 году в первом номере «Искры»: «Надо подготов
лять людей, посвящающих революции не одни только 
свободные вечера, а всю свою жизнь».

Образ Овода был примером героя-революционера, от
давшего революции всю свою жизнь, и книга о нем стала 
одной из любимейших в подпольных кружках, среди пе
редовых юношей и девушек по всей России.

Роман «Овод» любили, ценили и распространяли вид
ные деятели нашей партии в пору борьбы с самодерж а
вием: Г. М. Кржижановский, Е. Д. Стасова, Я. М. Сверд
лов, М. И. Калинин, И. В. Бабушкин и другие. Позднее 
«Овод» стал любимой книгой героев гражданской вой
ны — Г. И. Котовского и Н. А. Островского; «Оводом» 
зачитывалась Зоя Космодемьянская, высоко ценит «Ово
да» Алексей Маресьев.

Эту книгу любили М. Горький, А. Фадеев, В. М аяков
ский.

И в наши дни тысячи юношей и девушек, читая исто
рию о борьбе и гибели отважного Овода, учатся хранить 
верность своим идеям, учатся героизму и мужеству.

Недаром «Овод» был одной из любимейших книг пер
вого космонавта Юрия Гагарина.

Роман «Овод», написанный английской писательни
цей Этель Лилиан Войнич, вышел в свет в 1897 году. 
В этом романе изображена деятельность участников 
итальянской подпольной революционной организации 
«Молодая Италия» в 30-е и 40-е годы XIX века.

В то время, после разгрома наполеоновской армии, 
вся Италия была разделена на восемь отдельных госу
дарств и фактически захвачена австрийскими войсками. 
Глава католической церкви — римский папа — поддер
живал австрийских захватчиков. Под их двойным гнетом 
итальянский народ задыхался и бедствовал. Австрийцам 
была выгодна раздробленность страны, и они всячески 
раздували рознь между отдельными итальянскими госу
дарствами. Сардинское королевство с главным городом 
Турином, Тосканское герцогство с главным городом Ф ло
ренцией, Папская область с главным городом Римом 
и другие итальянские государства были отделены друг от 
друга границами, таможнями, у каждого государства
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были своя денежная система, свои меры. М ежду отдель
ными государствами нередко происходили войны.

Передовые люди Италии понимали необходимость 
объединения страны в цельное государство и боролись за 
национальную независимость против господства авст
рийцев.

В 1831 году знаменитый итальянский революционер 
Джузеппе Мадзини (1805— 1872), изгнанный из родной 
страны, основал подпольную революционную организа
цию «Молодая Италия». В нее входила передовая италь
янская интеллигенция — писатели, адвокаты, студенты. 
Постоянно преследуемая полицией, «Молодая Италия» 
сыграла, однако, большую роль в борьбе итальянского 
народа, который только в 1870 году наконец добился 
объединения страны.

Действие романа «Овод» начинается в 1833 году. В то 
время в разных областях Италии происходили вооружен
ные восстания. Австрийская полиция, действуя заодно 
с местными властями, подавляла эти восстания с неслы
ханной жестокостью. Особенно обострилась борьба позд
нее, перед 1848 годом, когда революционная волна 
поднялась по всей Западной Европе.

В 1846 году, устрашенный общественным подъемом, 
римский папа сделал вид, что идет навстречу народным 
требованиям: из тюрем выпустили некоторых полити
ческих заключенных, цензура не так яростно преследова
ла каждое вольное слово, но все это, конечно, нисколько 
не улучшало положения страны.

Во второй и третьей частях романа действие происхо
дит как раз в эти дни.

Э.-Л. Войнич показывает противоречия, возникающие 
внутри самой «Молодой Италии». Герои романа — Овод, 
Д жемма, Мартини — являются наиболее активными чле
нами организации; прекрасно понимая лицемерный х а 
рактер деятельности папы, они разоблачают угнетателей 
и смело борются с ними, тогда как другие — умерен
ные — ограничиваются бесплодными разговорами и про
шениями.

Однако мы не найдем в романе «Овод» изображения 
народных выступлений, вооруженных восстаний, которые 
были характерны для этого этапа национально-освободи
тельного движения Италии.
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Очевидно, писательница и не ставила себе целью со
здание исторических картин того времени. Ни один из 
персонажей «Овода» не является реальным истори
ческим лицом. Имена исторических лиц — Мадзини, 
Орсини, Ренци и других — лишь упоминаются в романе.

Э.-Л. Войнич сосредоточила внимание на изображе
нии героического характера революционера.

Наибольший героизм Овод проявляет в поединках 
с жандармами, на том труднейшем участке борьбы, где 
борец лишен поддержки товарищей и где единственным 
его оружием является идейность.

В самом деле, в активной борьбе, в открытом выступ
лении с оружием в руках каждый чувствует поддержку 
соратников, и в то же время совершенный подвиг нахо
дит мгновенный отклик, увлекает последователей; п ада
ющий боец видит идущих на смену, видит тех, кто под
хватывает упавшее знамя и несет его дальше вперед. 
В тюрьме ж е подвиг остается невидимым, никто из дру
зей и не узнает о нем, но истинный революционер даже 
в этих условиях, не ож идая никакой награды, остается 
верен себе!

Создавая героический образ революционера, Э.-Л. Вой
нич одновременно с огромной силой срывает ореол свято
сти с религии и ее служителей. Она разоблачает всю их 
ложь, ханжество, лицемерие, она утверждает, что рели
гия служит врагам народа.

Молодой и наивный Артур Бертон, студент филосо
фии, решает посвятить свою жизнь борьбе за освобожде
ние Италии от чужеземных захватчиков. Девизом тайной 
революционной партии «Молодой Италии», в которую он 
вступил, были слова: «Во имя бога и народа, ныне и во 
веки веков!» Артур следует этому девизу. Конечно, дума
ет он, бог поможет народу. Христос ведь отдал жизнь во 
спасение народа. Однако при первом ж е  столкновении 
с действительностью эти иллюзии разрушаются. Артур 
понял, что религия — ложь, что она помогает угнета
телям.

Отныне ©н, Артур,— враг церкви, всякой религии; 
враг религиозного мышления, требующего от человека 
слепого преклонения. И во имя народа он борется против 
бога.

Он борется с религией всеми способами — пером
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и мечом. Он уже не робкий Артур, а беспощадный, силь
ный, мужественный Феличе Риварес, принявший прозви
ще Овод. Он высмеивает церковь в уничтожающих пам
флетах, он участвует в народных восстаниях. Он отказы 
вается от всяких сделок с церковью, д аж е если это мо
жет спасти ему жизнь. Перед тягчайшими испытаниями 
он остается верен своим убеждениям. Грозный огонь 
борьбы закалил его волю.

С большим мастерством Э.-Л. Войнич создает вели
чественный образ героя-революционера и проти
вопоставляет его образу Христа, которого в течение по
чти двух тысячелетий церковники провозглашали на- 
изысшим символом кротости и покорности, спасителем 
человечества.

Недаром и эпиграфом к роману писательница берет 
фразу из Евангелия — слова человека, обращенные 
к Христу: «Оставь; что тебе до нас, Иисус Назарянин?» 
Совершенно очевидно, как  эта ф раза усиливает антире
лигиозное звучание книги.

Писательница утверждает, что революционер выше, 
могущественнее Христа. Не смирением и покорностью 
обретет человечество свободу и счастье, а завоюет их 
в борьбе.

Э.-Л. Войнич бросает вызов учению церковников 
о бессмертии Христа и воспевает бессмертие революцио
нера, борца за свободу, который живет в делах своих 
преемников, в своем великом подвиге.

Овод продолжает побеждать и после смерти. Его 
идейный противник — кардинал Монтанелли отрекается 
от веры. Д рузья  получают письмо Овода, написанное пе
ред казнью. Оно звучит как боевой гимн. Оно пронизано 
воинствующим оптимизмом, уверенностью в победе, при
зывом к борьбе. И после смерти голос Овода, образ Ово
да ведет вперед. Он жив!

А кончается роман извещением о смерти Монтанелли. 
Этот уж е не воскреснет!

Э.-Л. Войнич глубоко, верно уловила и сумела пере
дать в образах своего романа растущие силы революции, 
сумела показать обреченность, неизбежность гибели сил 
реакции.

Каждый персонаж романа «Овод» своеобразен и з а 
поминается надолго.
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Весь роман пронизан огромной любовью к людям, 
уважением к человеческой личности.

Особенно ярки образы революционеров: Овода и его 
соратников. Э.-Л. Войнич показывает различие их взгля
дов, характеров, противопоставляет подлинных револю
ционеров красноречивым болтунам. Писательница суме
ла передать высокий дух товарищества, характерный для 
борцов за свободу, их личную скромность, нежную суро
вость в отношениях друг к другу, их высокую идейность, 
целеустремленность, принципиальность, их готовность 
отдать жизнь за народ.

Овод — человек сильных и цельных чувств. Именно 
потому, что он так сильно любит Монтанелли, своего от
ца, он не может простить его обман, не может прими
риться с ним. Именно потому, что он так сильно любит 
Джемму, он не может простить ее пощечину. Дело не 
в самом оскорблении, дело в том, что она усомнилась 
в его честности, в его мужестве, в его верности своим 
убеждениям, а этого он не может простить никому.

Э.-Л. Войнич глубоко и многосторонне раскрывает 
образ Овода. Он остроумен, у него злой, насмешливый 
язык, он не расстается с шуткой. Но как  по-разному 
в различных условиях применяет он это грозное оружие! 
Его насмешки поражаю т врагов, раздраж аю т либералов 
и придают силы и бодрость друзьям. Враги его ненави
дят, либералы на него сердятся, простой народ его обо
жает.

Писательница особенно подчеркивает любовь Овода 
к жизни. Он любит природу — животных, деревья, цветы. 
Он горячо любит детей. Горе и тяжкие испытания сдела
ли его суровым, закалили его волю, но не сделали его 
черствым. Если молодой Артур беззаботно-ласково 
играл с маленькой крестьянской девочкой, то и ж е
лезный Риварес трогательно нежен с голодным оборвы
шем.

Овод страстно любит жизнь, дорожит ею, ценит ее, 
но, несмотря на это, он идет на смерть, ибо идеи для него 
дороже жизни, а уверенность в конечном торжестве его 
идей придает ему силы.

Полно глубокого смысла и самое прозвище Артура, 
которое стало его именем и является названием рома
на — «Овод». Автор имеет в виду историю знаменитого
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греческого мудреца Сократа. Властители Афин пригово
рили его к смертной казни за то, что он обличал их поро
ки. Защ ищ аясь  на суде против несправедливого пригово
ра, Сократ сравнивает себя с оводом, который надоедает 
неторопливому коню, побуждая его действовать. Приго
воренный к смерти, Сократ мог бы спастись, если бы по
шел на сделку с совестью, отрекся бы от своих убежде
ний, но он предпочел смерть. Наделяя своего героя про
звищем Овод, писательница напоминает нам о Сократе, 
подчеркивая тем самым основное его качество — вер
ность своим убеждениям.

Писательница показала нам Овода живым челове
ком, со слабостями и странностями, с богатым внутрен
ним миром, со множеством недостатков, но сумела отте
нить главное в нем — его цельность, мужество, несгибае
мую волю, непоколебимую верность своим убеждениям, 
его острый ум, преданность друзьям, страстную любовь 
к народу.

Вся жизнь Овода и его смерть были посвящены борь
бе за освобождение родины. Эта борьба была его един
ственной и великой страстью. Вся его личная жизнь, 
все его стремления были посвящены этой великой 
цели. Несмотря на исключительность его личной судь
бы, это типический образ революционера, борца за 
свободу.

Образ Овода — один из самых ярких образов рево
люционеров во всей мировой литературе.

Лучше всего можно сказать о нем следующими вдох
новенными словами:

«...Среди коленопреклоненной толпы он один высоко 
держит свою гордую голову, изъязвленную столькими 
молниями, но не склонявшуюся никогда перед врагом.

Он прекрасен, грозен, неотразимо обаятелен, так  как 
соединяет в себе оба высочайших типа человеческого ве
личия: мученика и героя.

Он мученик. С того дня, когда в глубине своей души 
он поклялся освободить родину, он знает, что обрек себя 
на смерть. Он перекидывается с ней взглядом на своем 
бурном пути. Бесстрашно он идет ей навстречу, когда 
нужно, и умеет умереть не дрогнув, но уже не как 
христианин древнего мира, а как воин, привыкший смот
реть смерти прямо в лицо...
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И эта-то всепоглощающая борьба, это величие з а д а 
чи, эта уверенность в конечной победе дают ему тот хо
лодный, расчетливый энтузиазм, ту почти нечелове
ческую энергию, которые поражают мир. Если он родил
ся смельчаком — в этой борьбе он станет героем; если 
ему не отказано было в энергии — здесь он станет бога
тырем; если ему выпал на долю твердый характер — 
здесь он станет железным...»

Эти слова принадлежат С. М. Степняку-Кравчин- 
скому. Так он характеризовал русского революционера. 
Но ведь они целиком применимы к Оводу! Они целиком 
выражают его сущность и наше отношение к нему. И это 
не случайно: писательница воплотила в своем герое чер
ты многих борцов за свободу разных стран и народов. 
Недаром же польские исследователи литературы катего
рически утверждают, что реальными прообразами Овода 
были деятели польской социально-революционной пар
тии «Пролетариат»; русские же читатели сразу после вы
хода русского перевода «Овода» узнали в нем знакомые 
черты русских революционеров. Другие исследователи 
считают, что в основе образа Овода легко обнаружить 
черты Гарибальди и Мадзини. Очевидно, что все они п ра
вы: Овод является интернациональным типом революцио
нера. Ведь и сама писательница не подчеркивает его на
циональных черт: Овод наполовину англичанин, наполо
вину — итальянец.

Ни современники, ни читатели сегодняшнего дня не 
воспринимают роман «Овод» как историческое произве
дение. Не история национально-освободительного движ е
ния, а образ революционера, зовущего к борьбе,— основ
ное содержание романа «Овод».

Как ж е была создана книга, пламень которой вот уже 
более полувека заж игает  сердца и не гаснет? К ак возник 
этот огонь? Откуда эта поистине магическая сила ро
мана?

Человечество создало немало прекрасных книг, герои 
которых воодушевляют нас передовыми идеями, зовут на 
борьбу за свободу. Книги эти обладают огромной взрыв
чатой силой непосредственного впечатления. Они ведут 
в бой, они учат бороться, не щадя собственной жизни.
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Это — книги-бойцы, книги-полководцы.
Авторы этих произведений сами были бойцами. Всю 

свою жизнь, все стремления они посвятили борьбе за 
свободу. И самые книги их тоже были оружием в битве.

Роман «Что делать?» написан великим русским рево
люционным демократом Н. Г. Чернышевским.

Роман «Спартак» написан итальянским революционе
ром Р. Джованьоли, сражавшимся в войсках Гарибаль
ди за освобождение Италии.

Роман «Андрей Кожухов» создан известным русским 
революционером С. М. Степняком-Кравчинским.

Герой гражданской войны Н. Островский написал 
«Как закалялась  сталь».

Авторы этих книг были замечательными художника
ми. Но именно то, что они были активными борцами, не
посредственно участвовали в битвах за освобождение 
своей родины, то, что они были людьми высокой идей
ности, то, что они вложили в свои книги эту великую 
страсть, этот пыл борьбы,— помогло им создать столь 
волнующие произведения.

Они действительно приравняли перо к штыку.
Кем же была автор «Овода»? Страсть какой борьбы 

вложила она в свой роман? Оружие для какой битвы ко
вала она своей книгой?

Этель Лилиан Войнич родилась 11 мая 1864 года 
в ирландском городе Корке, в семье крупного английско
го ученого Д ж о р д ж а Буля. Отец ее был профессором ма
тематики. М ать писала по социальным вопросам, препо
д авал а  математику, помогала мужу в его трудах. Дядя 
ее матери — Д ж о р д ж  Эверест — известный географ; он 
исследовал Гималайские горы, высочайшая вершина ко
торых была названа в его честь — Эверест.

Еще в ранние годы Этель Лилиан пришлось испытать 
нужду. Отец ее умер, когда ей было всего полгода, 
а кроме нее, в семье было еще четыре маленьких девоч
ки. М ать с трудом содерж ала большую семью, давая 
уроки математики. У будущей писательницы рано про
явились блестящие способности: она изучала филосо
фию, литературу, языки, но особенно увлекалась му
зыкой.
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Этель Лилиан много читала. В детстве она больше 
всего любила книги английского поэта Вильяма Блейка, 
особенно ей нравилось его стихотворение «Мошка», 
в котором были такие строки:

В мышленье — ж изни сила,
Д ы хание и свет,
Б ез мысли — м рак могилы 
И ж изни вовсе нет...
Счастливой мошкою 
Л етаю ,
Ж иву ли я,
И ль умираю.

( Перевод Е. И. Градиной)

А потом в ее жизнь вошли произведения Шекспира, 
Мильтона, Шелли, Диккенса, и эти великие английские 
писатели стали ее постоянными спутниками. С особен
ным восхищением читала Этель Лилиан историю гре
ческого мудреца Сократа, восторгаясь его мужеством, 
его преданностью своим убеждениям.

В 1882 году Этель Лилиан получила небольшое на
следство и поехала в Берлин. Там она проучилась три го
да в высшей музыкальной школе и окончила ее по классу 
фортепиано.

В это же время она стала пристально интересоваться 
общественными вопросами. Больше всего волновали мо
лодую девушку судьбы двух стран — Италии и России. 
Этель Лилиан много читала об освободительном движ е
нии русского и итальянского народов, о героических под
вигах борцов за свободу, особенно интересовала ее фигу
ра Джузеппе Мадзини.

Известие о том, что в марте 1881 года революционеры 
в России убили царя Александра II, произвело на Этель 
Лилиан очень сильное впечатление. Она старалась по
нять смысл того, что происходило в далекой и непонят
ной ей России. Ее интересовали русские революционеры, 
или «нигилисты», как их называли в Западной Европе. 
Она видела в них подлинных героев и хотела узнать, что 
это за люди.

Наконец, в книге «Подпольная Россия» Этель Л или
ан нашла ответы на свои вопросы. Яркими, сильными 
штрихами излагал автор этой книги историю революци
онного движения в России, с любовью описывал русских
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биографию Гарибальди. В 1882 году, под псевдонимом 
«Степняк», он выпустил на итальянском языке книгу 
очерков о русских революционерах — «Подпольная Рос
сия». Книга имела громадный успех и вскоре была пере
ведена на многие европейские языки. В России она рас
пространялась нелегально. В Англии он писал в газетах 
и журналах, выступал на митингах, рассказывал о поло
жении в России, разоблачал преступления самодержа
вия. Его книги о России пользовались известностью, 
и особенно большой успех имел роман «Андрей Кожу
хов».

В доме Степняка встречались видные общественные 
деятели, прогрессивные писатели и художники различ
ных стран. В это же время Степняк познакомился 
с Ф. Энгельсом и с дочерью К- Маркса.

Степняк радушно принял и Этель Лилиан Буль. Он 
горячо поддержал ее намерение поехать в Россию 
и вместе с женой начал обучать ее русскому языку 
и знакомить с русской литературой. Он от души привя
зался к молоденькой англичанке и называл ее по-своему, 
ласково,— «Булочка» (от ее ф ам и л и и — Boole, которая 
по-английски произносится твердо — «Бул»), а она назы
вала Степняка своим опекуном.

Весной 1887 года Э.-Л. Буль отправилась в Россию. 
В апреле, после небольшой остановки в Варшаве, она 
прибыла в Петербург и там попала к родным жены Степ
няка, среди которых были активные деятели народоволь
ческой партии.

Так Лили Буль оказалась  в самом центре революци
онной борьбы. Молодая англичанка приняла в ней де
ятельное участие: она помогала народовольцам, носила 
передачи арестованным.

Она воочию видела весь ужас произвола царского са
модержавия. Во время ее пребывания в Петербурге был 
казнен брат В. И. Ленина — А. И. Ульянов. Сотни и ты
сячи лучших людей России погибали на виселицах, томи
лись в тюрьмах и на каторге.

К концу 80-х годов партия «Народная воля» была 
окончательно разгромлена. Почти все ее деятели были 
арестованы, лишь немногие спаслись бегством за гра
ницу.

В России Лили Буль познакомилась со многими пере-
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довыми литераторами. Читала произведения русских пи
сателей. Когда в 1889 году умер великий писатель 
М. Е. Салтыков-Щедрин, Лили Буль присутствовала на 
его похоронах.

Летом 1889 года Лили Буль вернулась в Англию. 
Кроме всяческих новостей, которых с нетерпением ожи
дали лондонские эмигранты и о которых нельзя было со
общать в письмах, Лили Буль привезла из России неле
гальные рукописи.

В Лондоне в это время, из-за усилившейся в других 
странах реакции, собралось большое количество полити
ческих эмигрантов. В Англии издавна находили убежище 
революционеры, спасающиеся от преследований своих 
правительств: итальянцы, русские, немцы, поляки, венг
ры и другие. В Англии жили К. Маркс, Ф. Энгельс, 
А. И. Герцен, Д. Мадзини. Здесь, находясь в безопас
ности, работали они для блага своей родины, боролись за 
свободу трудящихся всех стран.

Среди русских политических эмигрантов в 80-е и 90-е 
годы особенно активную роль играл Степняк. Д ля  при
влечения общественного мнения Англии на сторону рус
ской освободительной борьбы он организовал «Общество 
друзей русской свободы».

Эта деятельность Степняка получила одобрительную 
оценку и поддержку Ф. Энгельса.

С середины 1890 года в Лондоне стал выходить печат
ный орган этого общества — ежемесячный журнал «Сво
бодная Россия». В нем печатались статьи о политическом 
и экономическом положении России, публиковались пе
реводы произведений передовых русских писателей.

Активное участие в деятельности «Общества друзей 
русской свободы» приняла и Лили Буль. Она была чле
ном исполнительного комитета общества и работала 
в редакции ж урнала «Свободная Россия».

В середине 1891 года Степняк вместе с друзьями 
организовал Фонд вольной русской прессы.

Среди организаторов Фонда значилось никому не из
вестное имя — И. Кельчевский. Под этим именем начал 
свою деятельность в эмиграции молодой польский рево
люционер, активный член партии «Пролетариат» —- М и
хаил Вильфрид Войнич (1865— 1930). Ему еще не испол
нилось и двадцати лет, когда он был арестован. После
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полутора лет заключения в Варшавской цитадели он был 
сослан в Восточную Сибирь. Там он встретился с после
довавшей в ссылку за мужем сестрой жены Степняка, ко
торая дала ему лондонский адрес Степняка. Михаил 
Войнич бежал из Сибири и в октябре 1890 года прибыл 
в Лондон. Здесь он познакомился с Лили Буль, и в 1892 го
ду они поженились.

Фонд вольной русской прессы ставил своей задачей 
печатание и доставку в Россию всевозможной революци
онной литературы. С типографией дело долго не налаж и
валось, но книжный склад был организован. На этом 
складе были различные революционные издания, запре
щенные в России. Михаил Войнич ведал организацион
ными делами и книжным складом Фонда. Э.-Л. Войнич 
помогала ему.

Она принимала участие в транспортировке революци
онной литературы в Россию; читала литературу, собран
ную на складе. Здесь были сочинения декабристов, пись
мо Белинского к Гоголю, сочинения Герцена, Чернышев
ского, Плеханова, Щедрина, Шевченко, издания народо
вольцев, биографии Ж елябова, Перовской, Кибальчича 
и других русских революционеров.

Из этих книг, из рассказов друзей и соратников перед 
Э.-Л. Войнич вставали образы героев-революционеров. 
Многих из них она знала лично: с некоторыми она позна
комилась еще в России, других узнала в Англии. Она бы
ла знакома с Плехановым, Верой Засулич, Кропотки
ным. Стремления ее русских друзей стали ее стремле
ниями.

Несомненно, что все эти впечатления не могли не ока
зать решительного влияния на мировоззрение молодой 
англичанки.

Русские революционеры в это время искали новых пу
тей борьбы. Степняк понял, что террор не может явиться 
действенным средством борьбы с самодержавием, но 
к первой марксистской русской революционной органи
зации — группе «Освобождение труда», созданной его 
друзьями,— он не примкнул. Он не видел растущих сил 
рабочего класса в России. Э.-Л. Войнич не раз спорила 
со Степняком, укоряя своего старшего друга в расплыв
чатости его взглядов. Но в одном она была целиком 
с ним согласна.
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Степняк считал, что русские должны знакомить мир 
с положением дел в России, и здесь первая роль принад
лежит русской литературе. Сам Степняк постоянно вы
ступал со статьями и лекциями о русской литературе — о 
Толстом, Тургеневе, переводил произведения русских 
писателей на английский язык. Ученицей его и помощ
ницей в этом благородном деле стала Этель Лилиан 
Войнич.

В 1893 году в Лондоне вышла книга рассказов 
Вс. Гаршина. Предисловие к ней написал Степняк. На 
английский язык ее перевела Э.-Л. Войнич.

В 1895 году одновременно в Лондоне и Нью-Йорке 
вышел сборник «Русский юмор». В нем были произведе
ния Гоголя, Достоевского, Щедрина, Г. Успенского 
и многих других русских писателей. Предисловие 
к сборнику написал Степняк. На английский язык этот 
сборник перевела Э.-Л. Войнич.

А когда в 1894 году «Общество друзей русской свобо
ды» задумало выпустить книгу о целях и задачах об
щества и о деятельности русских революционеров, то 
статьи Степняка для этой книги перевела на английский 
язык его верная помощница — Э.-Л. Войнич.

Под влиянием и непосредственным воздействием 
Степняка Э.-Л. Войнич решила испытать свои силы в са 
мостоятельном литературном творчестве.

В 1889 году она начала писать свою первую книгу — 
роман «Овод».

И не случайно, конечно, это была книга о борьбе за 
свободу, о революционерах.

Э.-Л. Войнич тщательно изучала материалы итальян
ского освободительного движения. Известно, что она р а
ботала непосредственно в архивах и библиотеках Ф ло
ренции и Болоньи.

Несомненно, однако, что основное в романе — образ 
героя-революционера создавался под впечатлением лич
ного участия писательницы в освободительной борьбе 
русского народа, под впечатлением встреч с полити
ческими эмигрантами разных стран.

Как раз во время создания «Овода» ей самой при
шлось изведать опасности подпольной революционной 
работы. В 1895 году Э.-Л. Войнич предприняла утоми
тельное путешествие из Англии в Галицию, для того что
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бы лично организовать перевозку революционной лите
ратуры в Россию.

Немалую роль в создании романа «Овод» сыграло 
и влияние творчества Степняка.

При внимательном изучении мы найдем очень много 
сходного между Оводом и героем автобиографического 
романа Степняка — Андреем Кожуховым. Помимо об
щих черт героя-революционера — страстной преданности 
своим идеям, целеустремленности всех поступков, подчи
нения личных интересов общему делу, огромного му
жества,— Овода и Андрея Кожухова роднит множество 
разнообразных деталей. Д ля  них обоих характерны сме
на горячей религиозности атеизмом, богатый внутренний 
мир, любовь к природе, сознание неминуемости собствен
ной гибели при уверенности в конечной победе.

Одинаково и отношение авторов к своему герою — 
они идеализируют его, сочувствуют ему и восхищаются 
им, и отношение это выражено с такой силой, что цели
ком передается читателю.

И в композиции романа Э.-Л. Войнич много общего 
с произведениями Степняка: письмо, полученное друзья
ми после казни написавшего, симуляция самоубийства, 
донос шпиона-священника, сцены расшифровки конспи
ративных писем и т. п.

Теперь, когда мы знаем, что Э.-Л. Войнич была участ
ницей русского революционного движения, нам становит
ся понятным, как был создан образ Овода. Понятным 
становится и то, почему роман, написанный английской 
писательницей, изображающий итальянских революцио
неров, нашел свою настоящую родину в России.

«Овод» вышел в свет в Англии в 1897 году, а в начале 
1898 года уже появился перевод его на русский язык.

Темы русской революции нашли свое отражение и в 
других произведениях Э.-Л. Войнич.

Через три года после появления «Овода» Э.-Л. Вой
нич выпустила второй роман — «Д ж ек Реймонд». В нем 
она также разоблачает лицемерие и жестокость служите
лей церкви. Кроме Д ж ека,  главные персонажи романа — 
жена и сын польского революционера, погибшего на цар
ской каторге.
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В 1904 году вышел третий роман Э.-Л. Войнич — 
«Оливия Лэтам». В какой-то мере он, безусловно, являет
ся автобиографическим: в нем повествуется об англий
ской девушке, вышедшей зам уж  за польского революци
онера. В романе передается обстановка жизни подполь
щиков в Петербурге. Некоторые сцены, посвященные 
изображению бесчинств царской полиции, написаны 
с огромной силой. Рисует автор и деятельность польских 
и русских революционеров в эмиграции.

К этому времени Э.-Л. Войнич отошла от «Общества 
друзей русской свободы», которое после смерти Степня
ка (Степняк погиб в 1895 году, попав случайно под по
езд) утратило свое прогрессивное значение.

В 1910 году Э.-Л. Войнич написала роман «П рерван
ная дружба» (в русском переводе он назывался «Овод 
в изгнании»), В нем рассказывается о жизни Овода 
в Южной Америке после бегства из дома.

Все это время писательница продолжала интересо
ваться русской литературой. В 1911 году Э.-Л. Войнич 
опубликовала перевод на английский язык «Песни про 
купца Калашникова» М. Ю. Лермонтова. Одновременно 
она перевела шесть стихотворений Тараса Шевченко 
и снабдила этот перевод вступительным очерком о жизни 
и творчестве великого украинского поэта.

Затем Э.-Л. Войнич посвятила себя занятиям музы
кой. Она создала несколько симфонических произведе
ний. Особенно интересна ее оратория «Вавилон», посвя
щенная свержению самодержавия в России.

В 1920 году Э.-Л. Войнич переехала из Англии 
в США.

В 1944 году восьмидесятилетняя писательница закон
чила новый роман — «Сними обувь твою», и в нем она 
вновь возвратилась к образу Овода. В предисловии к ро
ману она называет Овода постоянным спутником всей 
своей долголетней жизни. В этом романе она рассказы 
вает о предках Овода с материнской стороны.

Все эти романы слабее «Овода» и не могут с ним 
сравниться, но в них живет тот же бунтарский дух, герои 
их порывают с условными традициями окружающей их 
мещанской среды. Писательница и в этих романах броса
ет вызов буржуазному обществу с его лицемерием 
и обесцениванием человеческой личности.
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Но, несмотря на трагизм судьбы героев Э.-Л. Войнич, 
во всех ее романах всегда звучит бодрость и уверенность 
в победе.

Недаром один из героев «Оливии Л этам» — русский 
революционер Владимир Д амаров — в момент ареста, 
который грозит ему гибелью, говорит своей невесте: «...и 
на нашей улице будет праздник!»

Гимном грядущей победе звучат предсмертные речи 
Овода и его прощальное письмо друзьям: «Я знаю, что, 
если вы, живые, будете держаться вместе и разить вра
гов, вам предстоит увидеть великие события».

Всего через двадцать лет после создания романа 
«Овод» мир стал свидетелем великих событий, которые 
произошли на одной шестой части земного шара: в Рос
сии победила пролетарская революция.

Многие участники этой героической битвы с благо
дарностью вспоминают роман «Овод», который не раз 
являлся для них источником бодрости и мужества.

Друг и соратник русских революционеров, автор ро
мана о революционере, до последнего дня была нашим 
верным другом.

...Вечером 27 июля 1960 года Этель Лилиан Войнич 
умерла. Ей было уже 96 лет...

Вся ее долгая жизнь была проникнута верой в чело
века и в его право на счастье.

И мы не забудем создательницу бессмертного образа 
мужественного Овода, отдавшего жизнь за свободу, за 
счастливое будущее свободного человечества.

Е вгении Тара/т у т а



, ,Оставь; что тебе до нас, 
Иисус Н азарянин?“

ОВ ОД



ОТ А В Т О Р А

П ринош у гл убоч ай ш ую  б л а го д а р 
ность  всем  т ем н  И тал и и , кто оказал  
мне пом ощ ь ио сбору  м атериалов дл я  
этого  ром ана. С особой п р и зн а т ел ь 
ностью  вспом и наю  л ю безн ость  и б л а 
го ж ел а тел ь н о ст ь  сл у ж а щ и х  б и б л и о 
теки М аруч елли ана во Ф л ор ен ц и и , 
а так ж е Г осударств ен н ого  ар хи в а  
и Г р аж дан ск ого  м у зея  в Б о л о н ь е .



Ч а с т ь  п е р в а я

Глава I

А р т у р  сидел в библиотеке духовной семинарии 
в Пизе 1 и просматривал стопку рукописных проповедей. 
Стоял жаркий июньский вечер. Окна были распахнуты 
настежь, ставни наполовину притворены. Отец ректор, 
каноник2 Монтанелли, перестал писать и с любовью 
взглянул на черную голову, склонившуюся над листами 
бумаги.

— Не можешь найти, carino? 3 Оставь. Придется на
писать заново. Я вероятно, сам разорвал эту страничку, 
и ты напрасно задерж ался здесь.

1 П и з а  — город в С редней Италии.
2 К а н о н и к  — свящ енник католической церкви, занимаю щ ий 

постоянную долж ность при соборе.
3 C arino  (итал.) — дорогой.
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Голос у Монтанелли был тихий, но очень глубокий 
и звучный. Серебристая чистота тона придавала его речи 
особенное обаяние. Это был голос прирожденного ора
тора, гибкий, богатый оттенками, и в нем слышалась 
ласка всякий раз, когда отец ректор обращался к Ар-
туру.

— Нет, padre ’, я найду. Я уверен, что она здесь. Е с
ли вы будете писать заново, вам никогда не удастся вос
становить все, как было.

Монтанелли продолжал прерванную работу. Где-то 
за окном однотонно ж у ж ж ал  майский жук, а с улицы до
носился протяжный, заунывный крик торговца фрукта
ми: «Fragola! F ra g o la !» 2

— «Об исцелении прокаженного» — вот она!
Артур подошел к Монтанелли мягкими, неслышными

шагами, которые всегда так раздраж али его домашних. 
Небольшого роста, хрупкий, он скорее походил на италь
янца с портрета XVI века, чем на юношу 30-х годов из 
английской буржуазной семьи. Слишком уж все в нем 
было изящно, словно выточено: длинные стрелки бровей, 
тонкие губы, маленькие руки, ноги. Когда он сидел спо
койно, его можно было принять за хорошенькую девуш
ку, переодетую в мужское платье; но гибкими движения
ми он напоминал прирученную пантеру — правда, без 
когтей.

— Неужели нашел? Что бы я без тебя делал, Артур? 
Вечно все терял бы... Нет, довольно писать. Идем в сад, 
я помогу тебе разобраться в твоей работе. Чего ты там не 
понял?

Они вышли в тихий тенистый монастырский сад. Се
минария занимала здание старинного доминиканского3 
монастыря, и двести лет назад его квадратный двор со
держался в безупречном порядке. Ровные бордюры из 
букса окаймляли аккуратно подстриженный розмарин 
и лаванду. Монахи в белой одежде, которые когда-то 
ухаживали за этими растениями, были давно похоронены

1 P a d r e — отец; у итальянцев — обычное обращ ение к свящ ен
нику.

2 F ra g o la  (итал.) — зем ляника.
3 Д о м и н и к а н с к и й  — принадлеж ащ ий монаш ескому ордену 

доминиканцев, основанному в XII веке испанским проповедником 
Домиником для борьбы против «еретиков» и вольнодумцев.
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и забыты, но душистые травы все еще благоухали здесь 
в мягкие летние вечера, хотя уже никто не собирал их 
для лекарственных целей. Теперь между каменными пли
тами дорожек пробивались усики дикой петрушки и во
досбора. Колодец среди двора зарос папоротником. З а 
пущенные розы одичали; их длинные спутанные ветки тя 
нулись по всем дорожкам. Среди букса алели большие 
красные маки. Высокие побеги наперстянки склонялись 
над травой, а бесплодные виноградные лозы, покачива
ясь, свисали с ветвей боярышника, уныло кивавшего 
своей покрытой листьями верхушкой.

В одном углу сада поднималась ветвистая магнолия 
с темной листвой, окропленной там и сям брызгами мо
лочно-белых цветов. У ствола магнолии стояла грубая 
деревянная скамья. Монтанелли опустился на нее.

Артур изучал философию в университете. В тот день 
ему встретилось трудное место в книге, и он обратился 
за разъяснением к padre. Он не учился в семина
рии, но Монтанелли был для него подлинной энциклопе
дией.

— Ну, пожалуй, я пойду,— сказал Артур, когда непо
нятные строки были разъяснены.— Впрочем, может 
быть, я вам нужен?

— Нет, на сегодня я работу закончил, но мне бы хо
телось, чтобы ты немного побыл со мной, если у тебя есть 
время.

— Конечно, есть!
Артур прислонился к стволу дерева и посмотрел 

сквозь темную листву на первые звезды, слабо мерцаю
щие в глубине спокойного неба. Свои мечтательные, пол
ные тайны синие глаза, окаймленные черными ресница
ми, он унаследовал от матери, уроженки Корнуэлла '. 
Монтанелли отвернулся, чтобы не видеть их.

— Какой у тебя утомленный вид, carino,— прогово
рил он.

— Что поделаешь...
В голосе Артура слышалась усталость, и Монтанелли 

сейчас же заметил это.
— Напрасно ты спешил приступать к занятиям. Бо

лезнь матери, бессонные ночи — все это изнурило тебя.

1 К о р н у э л л  — граф ство в Англии.
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Мне следовало настоять, чтобы ты хорошенько отдохнул 
перед отъездом из Ливорно

— Что вы, padre, зачем? Я все равно не мог бы 
остаться в этом доме после смерти матери. Д ж ули  дове
ла бы меня до сумасшествия.

Д жули была жена старшего сводного брата Артура, 
давний его недруг.

— Я и не хотел, чтобы ты оставался у родственни
ков,— мягко сказал Монтанелли.— Это было бы самое 
худшее, что можно придумать. Но ты мог принять при
глашение своего друга, английского врача. Провел бы 
у него месяц, а потом снова вернулся к занятиям.

— Нет, padre! Уоррены — хорошие, сердечные люди, 
но они многого не понимают и жалеют меня— я вижу это 
по их лицам. Стали бы утешать, говорить о матери... 
Д жемма, конечно, не такая. Она всегда чувствовала, че
го не следует касаться,— даж е когда мы были еще де
тьми. Другие не так чутки. Д а  и не только это...

— Что же еще, сын мой?
Артур сорвал цветок с поникшего стебля наперстянки 

и нервно сжал его в руке.
— Я не могу жить в этом городе,— начал он после 

минутной паузы.— Не могу видеть магазины, где она 
когда-то покупала мне игрушки; набережную, где я гу
лял с нею, пока она не слегла в постель. Куда бы я ни 
пошел — все то же. К аж дая  цветочница на рынке по-пре
жнему подходит ко мне и предлагает цветы. Как будто 
они нужны мне теперь! И потом... кладбище... Нет, я не 
мог не уехать! Мне тяжело видеть все это.

Артур замолчал, разрывая колокольчики наперстян
ки. Молчание было таким долгим и глубоким, что он 
взглянул на padre, недоумевая, почему тот не отвечает 
ему. Под ветвями магнолии уже сгущались сумерки. Все 
расплывалось в них, принимая неясные очертания, одна
ко света было достаточно, чтобы разглядеть мертвенную 
бледность, разлившуюся по лицу Монтанелли. Он сидел, 
низко опустив голову и ухватившись правой рукой 
за край скамьи. Артур отвернулся с чувством благого
вейного изумления, словно нечаянно коснувшись свя
тыни.

1 Л и в о р н о  — крупный портовый город на Л игурийском море, 
неподалеку от Пизы.
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«О боже,— подумал он,— как я мелок и себялюбив по 
сравнению с ним! Будь мое горе его горем, он не мог бы 
почувствовать его глубже».

Монтанелли поднял голову и огляделся по сторонам.
— Хорошо, я не буду настаивать, чтобы ты вернулся 

туда, во всяком случае теперь,— ласково проговорил 
он.— Но обещай мне, что ты отдохнешь по-настоящему 
за летние каникулы. Пожалуй, тебе лучше провести их 
где-нибудь подальше от Ливорно. Я не могу допустить, 
чтобы ты совсем расхворался.

— Padre , а куда поедете вы, когда семинария за 
кроется?

— К ак всегда, повезу воспитанников в горы, устрою 
их там. В середине августа из отпуска вернется помощ
ник ректора. Тогда отправлюсь бродить в Альпах. Может 
быть, ты поедешь со мной? Будем совершать в горах 
длинные прогулки, и ты ознакомишься на месте с аль
пийскими мхами и лишайниками. Только боюсь, тебе бу
дет скучно со мной.

—- Padre! — Артур сж ал руки. Этот привычный ему 
жест Д ж ули  приписывала «манерности, свойственной 
только иностранцам».— Я готов отдать все на свете, что
бы поехать с вами! Только... я не уверен...

Он запнулся.
— Ты думаешь, мистер Бертон не разрешит тебе?
— Он, конечно, будет недоволен, но помешать нам не 

сможет. Мне уже восемнадцать лет, и я могу поступать, 
как хочу. К тому же Д жеймс ведь мне только сводный 
брат, и я вовсе не обязан подчиняться ему. Он всегда 
недолюбливал мою мать.

— Все же, если мистер Бертон будет против, я ду
маю, тебе лучше уступить. Твое положение в доме может 
ухудшиться, если...

— Ухудшиться? Вряд ли! — горячо прервал его Ар
тур.— Они всегда меня ненавидели и будут ненавидеть, 
что бы я ни делал. Д а  и как Д жеймс может противиться, 
если я еду с вами, моим духовником?

— Помни — он протестант! 1 Во всяком случае, луч

1 П р о т е с т а н т ы  — сторонники возникш его в XVI веке в ря
де стран Европы христианского вероучения, выступаю щ его против 
некоторых положений католической церкви и против господства рим
ского папы.
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ше написать ему. Посмотрим, что он ответит. Побольше 
терпения, сын мой. В наших поступках мы не должны 
руководствоваться тем, любят нас или ненавидят.

Это внушение было сделано так мягко, что Артур 
только чуть покраснел, выслушав его.

— Д а, я знаю,— ответил он со вздохом.— Но ведь 
это так трудно!

— Я очень ж алел, что ты не мог зайти ко мне во втор
ник,— сказал Монтанелли, резко меняя тему разгово
ра.— Был епископ из Ареццо, и мне хотелось, чтобы ты 
его повидал.

— В тот день я обещал быть у одного студента. 
У него на квартире было собрание, и меня ждали.

— Какое собрание?
Артур несколько смутился.
— Вернее... вернее, не собрание...— сказал он, запи

наясь.— Из Генуи приехал один студент и произнес речь. 
Скорее, это была лекция...

— О чем?
Артур замялся.
— Padre, вы не будете спрашивать его фамилию? 

Я обещал...
— Я ни о чем не буду спрашивать. Если ты обещал 

хранить тайну, говорить об этом не следует. Но я думаю, 
ты мог бы довериться мне.

— Конечно, padre. Он говорил... о нас и о нашем дол
ге перед народом, о нашем... долге перед самими собой. 
И о том, чем мы можем помочь...

— Помочь? Кому?
— Contadini 1 и...
— Кому еще?
— Италии.
Наступило долгое молчание.
— Скажи мне, Артур,— серьезным тоном спросил 

Монтанелли, повернувшись к нему,— давно ты стал ду
мать об этом?

— С прошлой зимы.
— Еще до смерти матери? И она ничего не знала?
— Нет. Тогда это еще не захватило меня.
— А теперь?

1 К рестьянам  (итал.).
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Артур сорвал еще несколько колокольчиков напер
стянки.

— Вот как это случилось, padre,— начал он, опустив 
глаза.— Прошлой осенью я готовился к вступительным 
экзаменам и, помните, познакомился со многими студен
тами. Так вот, кое-кто из них стал говорить со мной обо 
всем этом... Д авали  читать книги. Но тогда мне было не 
до того. Меня тянуло домой, к матери. Она была так оди
нока там, в Ливорно! Ведь это не дом, а тюрьма. Чего 
стоит язычок Джули! Он один был способен убить ее. 
Потом зимой, когда мать тяжело заболела, я забыл 
и студентов, и книги и, как вы знаете, совсем перестал 
бывать в Пизе. Если б меня волновали эти вопросы, я бы 
все рассказал матери. Но они как-то вылетели у меня из 
головы. Потом я понял, что она доживает последние 
дни... Вы знаете, я был безотлучно при ней до самой ее 
смерти. Часто просиживал у ее постели целые ночи. 
Днем приходила Д ж ем м а Уоррен, и я шел спать... Вот 
в эти-то длинные ночи я и стал задумываться над прочи
танным и над тем, что говорили мне студенты. Пытался 
уяснить, правы ли они... Думал: а что сказал бы обо всем 
этом Христос?

— Ты обращался к нему? — Голос Монтанелли про
звучал не совсем твердо.

— Д а, padre, часто. Я молил его наставить меня или 
дать мне умереть вместе с матерью... Но ответа не по
лучил.

— И ты не поговорил об этом со мной, Артур! А я-то 
думал, что ты доверяешь мне!

— Padre , вы ведь знаете, что доверяю! Но есть вещи, 
о которых никому не следует говорить. Мне казалось, что 
тут никто не может помочь — ни вы, ни мать. Я хотел 
получить ответ от самого бога. Ведь решался вопрос 
о моей жизни, о моей душе.

Монтанелли отвернулся и стал пристально всматри
ваться в сумерки, окутавшие магнолию. Они были так 
густы, что его фигура казалась  темным призраком среди 
еще более темных ветвей.

— Ну а потом? — медленно проговорил он.
— Потом... она умерла. Последние три ночи я не от

ходил от нее...
Артур замолчал, но Монтанелли сидел не двигаясь.
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— Два дня перед погребением я только о ней и ду
мал,— продолжал Артур совсем тихо.— Потом после по
хорон я заболел и не мог прийти на исповедь. Помните?

— Помню.
— В ту ночь я поднялся с постели и пошел в комнату 

матери. Там было пусто. Только в алькове стояло боль
шое распятие. Мне казалось, что господь поможет мне. 
Я упал на колени и ж дал  — всю ночь. А утром, когда 
я пришел в себя... Нет, padre! Я не могу объяснить, не 
могу рассказать вам, что я видел. Я сам едва помню. Но 
я знаю, что господь ответил мне. И я не смею противить
ся его воле.

Несколько минут они сидели молча, затем Монтанел
ли повернулся к Артуру и положил ему руку на плечо.

— Сын мой! — проговорил он.— Я не посмею ска
зать, что господь не обращался к твоей душе. Но вспо
мни, в каком ты был состоянии тогда, и не принимай бо
лезненную мечту за высокий призыв господа. Если дей
ствительно такова была его воля — ответить тебе, когда 
смерть посетила твой дом,— смотри, как бы не истолко
вать ошибочно его слово. Куда зовет тебя твое сердце?

Артур поднялся и ответил торжественно, точно повто
ряя слова катехизиса:

— Отдать жизнь за Италию, освободить ее от раб
ства и нищеты, изгнать австрийцев и создать свободную 
республику, не знающую иного властелина, кроме 
Христа!

— Артур, подумай, что ты говоришь! Ты ведь даж е не 
итальянец!

— Это ничего не значит. Я остаюсь самим собой. Мне 
было видение, и я исполню волю господа.

Снова наступило молчание.
— Ты говоришь, что Христос...— медленно начал 

Монтанелли.
Но Артур не дал ему докончить:
— Христос сказал: «Потерявший душу свою ради ме

ня сбережет ее».
Монтанелли оперся локтем о ветвь магнолии и при

крыл рукой глаза.
— Сядь на минуту, сын мой,— сказал он наконец.
Артур опустился на скамью, и Монтанелли, взяв его

руки в свои, крепко сжал их.
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— Сейчас я не могу спорить с тобой,— сказал он.— 
Все это произошло так внезапно... Мне нужно время, что
бы разобраться. Как-нибудь после мы поговорим об этом 
подробно. Но сейчас я прошу тебя помнить об одном: ес
ли с тобой случится беда, если ты погибнешь, я не пере
несу этого...

— Padre!
— Не перебивай,-дай мне кончить. Я тебе уже гово

рил, что у меня нет никого во всем мире, кроме тебя. Ты 
вряд ли понимаешь, что это значит. Трудно тебе по
н ять — ты так молод. В твои годы я тоже не понял бы. 
Лртур, ты для меня как... как сын. Понимаешь? Ты свет 
очей моих, ты радость моего сердца! Я готов умереть, 
лишь бы удержать тебя от ложного шага, который может 
погубить твою жизнь! Но я бессилен. Я не требую от тебя 
обещаний. Прошу только: помни, что я сказал, и будь 
осторожен. Подумай хорошенько, прежде чем решаться 
на что-нибудь. Сделай это хотя бы ради меня, если уж не 
ради твоей покойной матери...

— Хорошо, padre, а вы... вы... помолитесь за меня 
и за Италию.

Артур молча опустился на колени, и так же молча 
Монтанелли коснулся его склоненной головы. Прошло 
несколько минут. Артур поднялся, поцеловал руку кано
ника и, неслышно ступая, пошел по росистой траве. 
Оставшись один, Монтанелли долго сидел под магно
лией, глядя прямо перед собой в темноту.

«Отмщение господа настигло меня, как царя Д ав и 
да,—-дум ал  он.— Я осквернил его святилище и коснулся 
тела господня нечистыми руками. Терпение его было ве
лико, но вот ему пришел конец. «Ибо ты содеял это втай
не, а я содею перед всем народом израилевым и перед 
солнцем; сын, рожденный от тебя, умрет».

Глава II

Мистеру Джеймсу Бертону совсем не улыбалась з а 
тея его сводного брата «шататься по Швейцарии» вместе 
с Монтанелли. Но запретить эту невинную прогулку 
в обществе профессора богословия, да еще с такой 
целью, как занятия ботаникой, он не мог. Артуру, не
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знавшему истинных причин отказа, это показалось бы 
крайним деспотизмом, он приписал бы его религиозным 
и расовым предрассудкам, а Бертоны гордились своей 
веротерпимостью. Все члены их семьи были стойкими 
протестантами и консерваторами еще с тех давних пор, 
когда судовладельческая компания «Бертон и сыновья, 
Лондон — Ливорно» только возникла, а она вела дела 
больше ста лет.

Бертоны держались того мнения, что английскому 
джентльмену подобает быть беспристрастным даже по 
отношению к католикам; и поэтому, когда глава дома, 
наскучив вдовством, женился на католичке, хорошенькой 
гувернантке своих младших детей, старшие сыновья, 
Джеймс и Томас, мрачно покорились воле провидения, 
хотя им и трудно было мириться с присутствием в доме 
мачехи, почти их ровесницы.

Со смертью отца трудное положение в семье ослож
нилось еще больше женитьбой старшего сына. Впрочем, 
пока Глэдис была жива, оба брата добросовестно стара
лись защищать ее от злого языка Д ж ули  и, как могли, 
исполняли свой долг по отношению к Артуру. Они не лю
били мальчика и даж е  не думали этого скрывать. Их 
чувства к брату выражались главным образом щедрыми 
подарками и предоставлением ему полной свободы.

Поэтому в ответ на свое письмо Артур получил чек на 
покрытие путевых издержек и холодное разрешение про
вести каникулы, как ему будет угодно. Он истратил часть 
денег на покупку книг по ботанике и папок для гербария 
и вскоре двинулся с padre в свое первое альпийское пу
тешествие.

Артур давно уже не видел padre таким бодрым, как 
в эти дни. После первого потрясения, вызванного разго
вором в саду, к Монтанелли мало-помалу вернулось ду
шевное равновесие, и теперь он смотрел на все более спо
койно. «Артур юн и неопытен,— думал Монтанелли.— 
Его решение не может быть окончательным. Еще не по
здно — мягкие увещания, вразумительные доводы сдела
ют свое дело и вернут его с того опасного пути, на кото
рый он едва успел ступить».

Они собирались провести несколько дней в Женеве, 
но стоило только Артуру увидеть ее залитые палящим 
солнцем улицы и пыльные набережные с толпами ту



ристов, как он сразу нахмурился. Монтанелли со спокой
ной улыбкой наблюдал за ним.

— Что, carino? Тебе здесь не нравится?
— Сам не знаю. Я ж дал совсем другого. Озеро, пра

вда, прекрасное, и очертания холмов тоже хороши.— 
Они стояли на острове Р у с с о ', и Артур указывал на 
длинные строгие контуры Савойских Альп.— Но город! 
Он такой чопорный, аккуратный, в нем есть что-то... про
тестантское. У него такой же самодовольный вид. Нет, не 
правится мне он, напоминает чем-то Джули.

Монтанелли засмеялся:
— Бедный, вот не повезло тебе! Ну что ж, мы ведь 

путешествуем ради удовольствия, и нам нет нужды за 
держиваться здесь. Д авай  покатаемся сегодня по озеру 
на парусной лодке, а завтра утром поднимемся в горы.

— Но, padre, может быть, вам хочется побыть здесь?
— Дорогой мой, я видел все это десятки раз, и если 

ты получишь удовольствие от нашей поездки, ничего дру
гого мне не надо. Куда бы тебе хотелось отправиться?

— Если вам все равно, давайте двинемся вверх по ре
ке, к истокам.

— Вверх по Роне?
— Нет, по Арве. Она так быстро мчится.
— Тогда едем в Шамони.
Весь день они катались на маленькой парусной лодке. 

Живописное озеро понравилось юноше гораздо меньше, 
чем серая и мутная Арва. Он вырос близ Средиземного 
моря и привык к голубой зыби волн. Но быстрые реки 
всегда влекли Артура, и этот стремительный поток, 
несшийся с ледников, привел его в восхищение.

— Вот это река! — говорил он.— Такая серьезная!
На другой день рано утром они отправились в Ш ам о

ни. Пока дорога беж ала плодородной долиной, Артур 
был в очень веселом настроении. Но вот близ Клюза им 
пришлось свернуть на крутую тропинку. Большие зубча
тые горы охватили их тесным кольцом. Артур стал серье
зен и молчалив. От Сен-Мартена двинулись пешком 
но долине, останавливались на ночлег в придорожных

1 О с т р о в  Р у с с о  — остров, где установлен бюст ф ранцузско
го мыслителя и писателя Ж а н -Ж ак а  Руссо (1712— 1778), урож енца 
Ж еневы.
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ш а л е ’ или в маленьких горных деревушках и снова шли 
дальше, куда хотелось. Природа производила на Артура 
огромное впечатление, а первый водопад, встретившийся 
им на пути, привел его в восторг. Но по мере того как они 
подходили к снежным вершинам, восхищение Артура 
сменялось какой-то восторженной мечтательностью, но
вой для Монтанелли. Казалось, между юношей и горами 
существовало тайное родство. Он готов был часами ле
жать неподвижно среди темных, гулко шумевших сосен, 
лежать и смотреть меж прямых высоких стволов на за 
литый солнцем мир сверкающих горных пиков и нагих 
утесов. Монтанелли наблюдал за ним с грустью и з а 
вистью.

— Хотел бы я знать, carino, что ты там видишь,— 
сказал он однажды, переведя взгляд от книги на Артура, 
который вот уже больше часа леж ал  на мшистой земле 
и не сводил широко открытых глаз с блистающих в вы
шине гор и голубого простора над ними.

Решив переночевать в тихой деревушке неподалеку от 
водопада Диоза, они свернули к вечеру с дороги и под
нялись на поросшую соснами гору полюбоваться оттуда 
закатом над пиками и вершиной Монблана. Артур под
нял голову и как зачарованный посмотрел на Монта
нелли:

— Что я вижу, padre? Словно сквозь темный 
кристалл, я вижу в этой голубой пустыне без начала 
и конца величественное существо в белых одеждах. Век 
за веком оно ждет озарения духом божиим.

Монтанелли вздохнул:
— И меня когда-то посещали такие видения.
— А теперь?
— Теперь нет. Больше этого уже не будет. Они не ис

чезли, я знаю, но глаза мои закрыты для них. Я вижу 
совсем другое.

— Что же вы видите?
— Что я вижу, carino? В вышине я вижу голубое 

небо и снежную вершину, но вон там глазам моим откры
вается нечто иное.— Он показал вниз, на долину.

Артур стал на колени и нагнулся над краем пропасти. 
Огромные сосны, окутанные вечерними сумерками, сто

1 Ш а л ё  (франц.) — домик.
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или, словно часовые, вдоль узких речных берегов. П ро
шла минута — солнце, красное, как раскаленный уголь, 
спряталось за зубчатый утес, и все вокруг потухло. Что- 
то темное, грозное надвинулось на долину. Отвесные ска
лы на западе торчали в небе, точно клыки какого-то чу
довища, которое вот-вот бросится на свою жертву и уне
сет ее вниз, в разверстую пасть пропасти, где лес глухо 
стонал на ветру. Высокие ели острыми ножами поднима
лись ввысь, шепча чуть слышно: «Упади на нас!» Горный 
поток бурлил и клокотал во тьме, в неизбывном отчаянии 
кидаясь на каменные стены своей тюрьмы...

— Padre! — Артур встал и, вздрогнув, отшатнулся 
от края бездны.— Это похоже на преисподнюю!

— Нет, сын мой,— тихо проговорил Монтанелли,— 
это похоже на человеческую душу.

— На души тех, кто бродит во мраке и кого смерть 
осеняет своим крылом?

— На души тех, с кем ты ежедневно встречаешься на 
улицах.

Артур, поеживаясь, смотрел вниз, в темноту. Белесый 
туман плыл среди сосен, медля над бушующим потоком, 
точно печальный призрак, не властный вымолвить ни 
слова утешения.

— Смотрите! — вдруг сказал Артур.— Люди, что 
бродили во мраке, увидели свет!

Вечерняя заря заж гла  снежные вершины на востоке. 
Но вот, лишь только ее красноватые отблески потухли, 
Монтанелли повернулся к Артуру и тронул его за плечо:

— Пойдем, carino. Уже стемнело, как бы нам не з а 
блудиться.

— Этот утес — словно мертвец,— сказал юноша, от
водя глаза от поблескивавшего вдали снежного пика.

Осторожно спустившись между темными деревьями, 
они пошли на ночевку в шале.

Войдя в комнату, где Артур поджидал его к ужину, 
Монтанелли увидел, что юноша забыл о своих недавних 
мрачных видениях и словно преобразился.

— Padre, идите сюда! Посмотрите на эту потешную 
собачонку! Она танцует на задних лапках.

Он был так же увлечен собакой и ее прыжками, как
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час назад зрелищем альпийского заката. Хозяйка шале, 
краснощекая женщина в белом переднике, стояла, упе
рев в бока полные руки, и улыбалась, глядя на возню 
Артура с собакой.

— Видно, у него не очень-то много забот, если так 
заигрался,— сказала она своей дочери на местном наре
чии.— А какой красавчик!

Артур покраснел, как школьник, а женщина, заметив, 
что ее поняли, ушла, смеясь над его смущением.

За ужином он только и толковал что о планах даль
нейших прогулок в горы, о восхождениях на вершины, 
о сборе трав. Причудливые образы, вставшие перед ним 
так недавно, не повлияли, видимо, ни на его настроение, 
ни на аппетит.

Утром, когда Монтанелли проснулся, Артура уже не 
было. Он отправился еще до рассвета в горы помочь Гас
пару выгнать коз на пастбище.

Однако не успели подать завтрак, как юноша вбежал 
в комнату, без шляпы, с большим букетом диких цветов. 
На плече у него сидела девочка лет трех.

Монтанелли смотрел на него улыбаясь. Какой рази
тельный контраст с тем серьезным, молчаливым Арту
ром, которого он знал в Пизе и Ливорно!

— Ах, padre, как там хорошо! Восход солнца в го
рах! Сколько в этом величия! А какая сильная роса! 
Взгляните.— Он поднял ногу в мокром, грязном баш ма
ке.— У нас было немного хлеба и сыра, а на пастбище 
мы выпили козьего молока... У жасная гадость! Но 
я опять проголодался, и вот этой маленькой персоне то
же надо поесть... Аннет, хочешь меду?

Он сел, посадил девочку к себе на колени и стал по
могать ей разбирать цветы.

— Нет, нет! — запротестовал Монтанелли,— Так ты 
можешь простудиться. Сбегай переоденься... Иди сюда, 
Аннет... Где ты подобрал ее, Артур?

— В самом конце деревни. Это дочка того человека, 
которого мы встретили вчера. Он здешний сапожник. По- 
сморите, какие у Аннет чудесные глаза! А в кармане 
у нее живая черепаха, по имени Каролина.

Когда Артур, сменив мокрые чулки, сошел вниз з а 
втракать, девочка сидела на коленях у padre и без умол
ку тараторила о черепахе, которую она держ ала вверх

40



брюшком в своей пухлой ручке, чтобы «monsieur» 1 мог 
посмотреть, как шевелятся у нее лапки.

— Поглядите, monsieur! — серьезным тоном говори
ла она.— Поглядите, какие у Каролины башмачки!

Монтанелли, забавляя малютку, гладил ее по голове, 
любовался черепахой и рассказывал чудесные сказки. 
Хозяйка вошла убрать со стола и с изумлением посмот
рела на Аннет, которая выворачивала карманы у важно
го господина в духовном одеянии.

— Бог помогает младенцам распознавать хороших 
людей,— сказала она.— Аннет боится чужих, а сейчас, 
смотрите, она совсем не дичится его преподобия. Вот чу
до! Аннет, стань скорее на колени и попроси благослове
ния у доброго господина. Это принесет тебе счастье...

— Я и не подозревал, padre, что вы умеете играть 
с детьми,— сказал Артур час спустя, когда они проходи
ли по залитому солнцем пастбищу.— Ребенок просто не 
отрывал от вас глаз. Знаете, я...

— Что?
— Я только хотел сказать... как жаль, что церковь за 

прещает священникам жениться. Я не совсем понимаю 
почему. Ведь воспитание детей — такое серьезное дело! 
Как важно, чтобы с самого рождения они были в хоро
ших руках. Мне кажется, чем выше призвание человека, 
чем чище его жизнь, тем больше он пригоден к роли от
ца. Padre , я уверен, что, если бы не ваш обет... Если б вы 
женились, ваши дети были бы...

— Замолчи!
Это слово, произнесенное торопливым шепотом, ка за 

лось, углубило наступившее потом молчание.
— Padre ,— снова начал Артур, огорченный мрачным 

видом Монтанелли,— разве в этом есть что-нибудь дур
ное? Может быть, я ошибаюсь, но я говорю то, что 
думаю.

— Ты не совсем ясно отдаешь себе отчет в значении 
своих слов,— мягко ответил Монтанелли.— Пройдет 
несколько лет, и ты поймешь многое. А сейчас давай по
говорим о чем-нибудь другом.

Это было первым нарушением того полного согласия, 
которое установилось между ними за время каникул.

1 M onsieur (ф ранц.) — господин.
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Из Шамони Монтанелли и Артур поднялись на Тэт- 
Нуар и в Мартиньи остановились на отдых, так как дни 
стояли удушливо жаркие.

После обеда они перешли на защищенную от солнца 
террасу отеля, с которой открывался чудесный вид. Ар
тур принес ботанизирку и начал с Монтанелли серьезную 
беседу о ботанике. Они говорили по-итальянски.

На террасе сидели двое художников-англичан. Один 
делал набросок с натуры, другой лениво болтал. Ему не 
приходило в голову, что иностранцы могут понимать по- 
английски.

— Брось свою пачкотню, Вилли,— сказал он.— Н а 
рисуй лучше вот этого восхитительного итальянского 
юношу, восторгающегося папоротниками. Ты посмотри, 
какие у него брови! Замени лупу в его руках распятием, 
надень на него римскую тогу вместо коротких штанов 
и куртки — и перед тобой законченный тип христианина 
первых веков.

— Какой там христианин! Я сидел возле него за обе
дом. Он восторгался жареной курицей не меньше, чем 
этой травой. Что и говорить, юноша очень мил, у него 
такой чудесный оливковый цвет лица. Но его отец гораз
до живописнее.

— Его — кто?
— Его отец, что сидит прямо перед тобой. Неужели 

ты не заинтересовался им? Какое у него прекрасное 
лицо!

— Эх ты, безмозглый методист! ' Не признал католи
ческого священника!

— Священника? А ведь верно! Черт возьми! Я и з а 
был: обет целомудрия и все такое прочее... Что ж, раз 
так, будем снисходительны и предположим, что этот 
юноша — его племянник.

— Вот ослы! — прошептал Артур, подняв на М онта
нелли смеющиеся глаза.— Тем не менее с их стороны 
очень любезно находить во мне сходство с вами. Мне бы 
хотелось и в самом деле быть вашим племянником... 
Padre, что с вами? К ак вы побледнели?

Монтанелли встал и приложил руку ко лбу.

1 М е т о д и с т ы  — религиозная секта, возникш ая в X V I11 веке 
в Англии.
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— У меня закружилась голова,— произнес он глу
хим, слабым голосом.— Д олж но быть, я сегодня слиш
ком долго был на солнце. Пойду прилягу, carino. Это от
жары.

* * *

Проведя две недели у Люцернского озера, Артур 
и Монтанелли возвращались в Италию через Сент-Го- 
тардсКий перевал. Погода благоприятствовала им, и они 
совершили не одну интересную экскурсию, но та радость, 
которая сопутствовала каждому их шагу в первые дни, 
исчезла.

Монтанелли преследовала тревожная мысль о необ
ходимости серьезно поговорить с Артуром, что, каза 
лось, легче всего было сделать во время каникул. В до
лине Арвы он намеренно избегал касаться той темы, ко
торую они обсуждали в саду, под магнолией. Было бы 
жестоко, думал Монтанелли, омрачать таким тяжелым 
разговором первые радости, которые дает Артуру аль
пийская природа. Но с того дня в Мартиньи он повторял 
себе каждое утро: «Сегодня я поговорю с ним», и каж 
дый вечер: «Нет, лучше завтра». Каникулы уже подходи
ли к концу, а он все повторял: «Завтра, завтра». Его 
удерживало смутное, пронизывающее холодком чувство, 
что отношения их уже не те,— словно какая-то завеса от
делила его от Артура. Лишь в последний вечер каникул 
он внезапно понял, что если говорить, то только сегодня.

Они остались ночевать в Лугано, а на следующее 
утро должны были выехать в Пизу. Монтанелли хотелось 
выяснить хотя бы, как далеко его любимец завлечен 
в роковые зыбучие пески итальянской политики.

— Дождь перестал, carino,-— сказал он после захода 
солнца.— Сейчас самое время посмотреть озеро. Пойдем, 
мне нужно поговорить с тобой.

Они прошли вдоль берега к тихому, уединенному 
месту и уселись на низкой каменной стене. Около нее рос 
куст шиповника, покрытый алыми ягодами. Несколько 
запоздалых бледных розочек, отягченных дождевыми 
каплями, свешивались с верхней ветки. По зеленой глади 
озера скользила маленькая лодка с легким белым пару
сом, слабо колыхавшимся на влажном ветерке. Лодка 
казалась  легкой и хрупкой, словно серебристый, брошен
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ный на воду одуванчик. Н а Монте-Сальваторе, как золо
той глаз, сверкнуло окно одинокой пастушьей хижины. 
Розы опустили головки, задремав под облачным сен
тябрьским небом; вода с тихим плеском набегала на 
прибрежные камни.

— Только сейчас я могу спокойно поговорить с то
бой,— начал Монтанелли.— Ты вернешься к своим зан я
тиям, к своим друзьям, да и я эту зиму буду очень занят. 
Мне хочется выяснить наши отношения, и если ты...

Он помолчал минутку, а потом снова медленно заго
ворил:

•— ...и если ты чувствуешь, что можешь доверять мне 
по-прежнему, то скажи откровенно — не так, как тогда 
в саду семинарии,— далеко ли ты зашел...

Артур смотрел на водную рябь, спокойно слушал его 
и молчал.

— Я хочу знать, если только ты можешь ответить 
мне,— продолжал Монтанелли,— связал ли ты себя 
клятвой или как-либо иначе.

— Мне нечего сказать вам, дорогой padre. Я не свя
зал себя ничем, и все-таки я связан.

— Не понимаю...
— Что толку в клятвах? Не они связывают людей. 

Если вы чувствуете, что вами овладела идея,— это все. 
А иначе вас ничто не свяжет.

— Значит, это... это не может измениться? Артур, по
нимаешь ли ты, что говоришь?

Артур повернулся и посмотрел Монтанелли прямо 
в глаза:

— Padre, вы спрашивали, доверяю ли я вам. А есть 
ли у вас доверие ко мне? Ведь если бы мне было что 
сказать, я бы вам сказал. Но о таких вещах нет смысла 
говорить. Я не забыл ваших слов и никогда не забуду. 
Но я должен идти своей дорогой, идти к тому свету, кото
рый я вижу впереди.

Монтанелли сорвал розочку с куста, оборвал лепест
ки и бросил в воду.

— Ты прав, carino. Довольно, не будем больше гово
рить об этом. Все равно словами не поможешь... Что ж... 
пойдем.



Глава III

Осень и зима миновали без всяких событий. Артур 
прилежно занимался, и у него оставалось мало свободно
го времени. Все же раз, а то и два раза в неделю он 
улучал минутку, чтобы заглянуть к Монтанелли. Иногда 
он заходил к нему с книгой за разъяснением какого-ни
будь трудного места, и в таких случаях разговор шел 
только об этом. Чувствуя вставшую между ними почти 
неосязаемую преграду, Монтанелли избегал всего, что 
могло показаться попыткой с его стороны восстановить 
прежнюю близость. Посещения Артура доставляли ему 
теперь больше горечи, чем радости. Трудно было выдер
живать постоянное напряжение, казаться спокойным 
и вести себя так, словно ничто не изменилось. Артур то
же замечал некоторую перемену в обращении padre и, 
понимая, что она связана с тяжким вопросом о его «но
вых идеях», избегал всякого упоминания об этой теме, 
владевшей непрестанно его мыслями.

И все-таки Артур никогда не любил Монтанелли так 
горячо, как теперь. От смутного, но неотвязного чувства 
неудовлетворенности и душевной пустоты, которое он 
с таким трудом пытался заглушить изучением богосло
вия и соблюдением обрядов католической церкви, при пер
вом же знакомстве его с «Молодой Италией» 1 не оста
лось и следа. Исчезла нездоровая мечтательность, по
рожденная одиночеством и бодрствованием у постели 
умирающей, не стало сомнений, спасаясь от которых он 
прибегал к молитве. Вместе с новым увлечением, с но
вым, более ясным восприятием религии (ибо в студен
ческом движении Артур видел не столько политическую, 
сколько религиозную основу) к нему пришло чувство по
коя, душевной полноты, умиротворенности и расположе
ния к людям. Весь мир озарился для него новым светом. 
Он находил новые, достойные любви стороны в людях, 
неприятных ему раньше, а Монтанелли, который в тече

1 «М о л о д а я  И т а л и я »  — название тайного общ ества, орга
низованного в 1831 году итальянскими революционными эмигран
там и под руководством Д ж узеппе М адзйни для  борьбы за  освобож 
дение И талии от австрийского влады чества, за  объединение страны, 
за  создание итальянской республики.
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ние пяти лет был для него идеалом, представлялся ему 
теперь грядущим пророком новой веры, с новым сиянием 
на челе. Он страстно вслушивался в проповеди padre, 
стараясь уловить в них следы внутреннего родства с рес
публиканскими идеями; подслгу размышлял над Еванге
лием и радовался демократическому духу христианства 
в дни его возникновения.

В один из январских дней Артур зашел в семинарию 
вернуть взятую им книгу. Узнав, что отец ректор вышел, 
он поднялся в кабинет Монтанелли, поставил том на пол
ку и хотел уже идти, как вдруг внимание его привлекла 
книга, леж авш ая на столе. Это было сочинение Д анте — 
«De Monarchia» !. Артур начал читать книгу и скоро так 
увлекся, что не услышал, как отворилась и снова затво
рилась дверь. Он оторвался от чтения только тогда, ког
да за его спиной раздался голос Монтанелли.

— Вот не ж дал  тебя сегодня! — сказал padre, взгля
нув на заголовок книги.— Я только что собирался по
слать к тебе справиться, не придешь ли ты вечером.

— Что-нибудь важное? Я занят сегодня, но если...
— Нет, можно и завтра. Мне хотелось видеть тебя — 

я уезжаю во вторник. Меня вызывают в Рим.
— В Рим? Надолго?
— В письме говорится, что до конца пасхи. Оно из 

Ватикана 2. Я хотел сразу дать тебе знать, но все время 
был занят то делами семинарии, то приготовлениями 
к приезду нового ректора.

— Padre , я надеюсь, вы не покинете семинарии?
— Придется. Но я, вероятно, еще приеду в Пизу. По 

крайней мере на время.
— Но почему вы уходите?
— Видишь ли... Это еще не объявлено официально, 

но мне предлагают епископство.
— Padre! Где?
— Д ля этого мне надо ехать в Рим. Еще не решено,

1 «De M onarchia»  («О м онархии»)— сочинение великого итальян
ского поэта Д анте  Алигьери (1265— 1321), отстаиваю щ ее необходи
мость ликвидации феодальной раздробленности И талии путем со
здания единой итальянской монархии и критикую щее притязания 
римского папы на светскую власть.

2 В а т и к а н  — папский дворец в Риме; в переносном смысле — 
папская власть, правящ ие круги римско-католической церкви.
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получу ли я епархию в Апеннинах или останусь викарием
здесь.

— А новый ректор уже назначен?
— Д а, отец Карди. Он приедет завтра.
— Как все это неожиданно!
— Да... решения Ватикана часто объявляются в са

мую последнюю минуту.
— Вы знакомы с новым ректором?

— Лично не знаком, но его очень хвалят. Монсеньёр 
Беллони пишет, что это человек очень образованный.

— Д л я  семинарии ваш уход — большая потеря.
— Не знаю, как семинария, но ты, carino, будешь 

чувствовать мое отсутствие. Может быть, почти так же, 
как я твое.

— Д а, это верно. И все-таки я радуюсь за вас.
— Радуешься? А я не знаю, радоваться ли мне.
Монтанелли сел к столу, и вид у него был такой уста

лый, точно он на самом деле не радовался высокому на
значению.

— Ты занят сегодня днем, Артур? — начал он после 
минутной паузы.— Если нет, останься со мной, раз ты не 
можешь зайти вечером. Мне что-то не по себе. Я хочу как 
можно дольше побыть с тобой до отьезда.

— Хорошо, только в шесть часов я должен быть...
— На каком-нибудь собрании?
Артур кивнул, и Монтанелли быстро переменил тему 

разговора.
— Я хотел поговорить о твоих делах,— начал он.— 

В мое отсутствие тебе будет нужен другой духовник.
— Но когда вы вернетесь, я ведь смогу прийти к вам 

на исповедь?
— Дорогой мой, что за вопрос! Я говорю только 

о трех или четырех месяцах, когда меня здесь не будет. 
Согласен ли ты взять в духовники кого-нибудь из отцов 
Санта-Катарины? 1

— Согласен.
Они поговорили немного о других делах. Артур под

нялся:
— Мне пора. Студенты будут ждать меня.
М рачная тень снова пробежала по лицу Монтанелли.

1 С а н т а - К а т а р й н а  — церковь святой Екатерины  в Пизе.

47



— Уже? А я только начал отвлекаться от своих чер
ных мыслей. Ну что ж, прощай!

— Прощайте. Завтра я опять приду.
— Приходи пораньше, чтобы я успел повидать тебя 

наедине. Завтра приезжает отец Карди... Артур, дорогой 
мой, прошу тебя, будь осторожен, не совершай необду
манных поступков, по крайней мере до моего возвраще
ния. Ты не можешь себе представить, как я боюсь остав
лять тебя одного!

— Напрасно, padre. Сейчас все совершенно спокой
но, и так будет еще долгое время.

— Ну, прощай! — отрывисто сказал Монтанелли 
и склонился над своими бумагами.

* * *

Войдя в комнату, где происходило студенческое со
брание, Артур прежде всего увидел подругу своих дет
ских игр, дочь доктора Уоррена. Она сидела у окна 
в углу и внимательно слушала, что говорил ей высокий 
молодой ломбардец в поношенном костюме — один из 
инициаторов движения. За  последние несколько месяцев 
она сильно изменилась, развилась и теперь стала совсем 
взрослой девушкой. Только две толстые черные косы за 
спиной еще напоминали недавнюю школьницу. На ней 
было черное платье; голову она закутала черным ш ар
фом, так как в комнате сквозило. На груди у нее была 
приколота кипарисовая веточка — эмблема «Молодой 
Италии». Л омбардец с горячностью рассказывал ей 
о нищете калабрийских 1 крестьян, а она сидела молча 
и слушала, опершись подбородком на руку и опустив 
глаза. Артуру показалось, что перед ним предстало 
грустное видение: Свобода, оплакивающая утраченную 
Республику. (Джули увидела бы в ней только не в меру 
вытянувшуюся девчонку с бледным лицом, некрасивым 
носом и в старом, слишком коротком платье.)

— Вы здесь, Джим! — сказал Артур, подойдя 
к ней, когда ломбардца отозвали в другой конец ком
наты.

Д жим — было ее детское прозвище, уменьшительное

1 К а л а б р и я  — горная область в Н еаполитанском королевстве.
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от редкого имени Джиннифер, данного ей при крещении. 
Школьные подруги — итальянки звали ее Джеммой.

Она удивленно подняла голову:
Артур! А я и не знала, что вы входите в органи

зацию.
И я никак не ожидал встретить вас здесь, Джим! 

С каких пор вы...
Д а нет,— поспешно заговорила она.— Я еще не 

состою в организации. Мне только удалось выполнить 
дна-три маленьких поручения. Я познакомилась с Бини. 
Бы знаете Карло Бини?

— Да, конечно.
Бини был руководителем ливорнской группы, и его 

знала вся «Молодая Италия».
- Так вот, Бини завел со мной разговор об этих де

лах. Я попросила его взять меня с собой на одно из сту
денческих собраний. Потом он написал мне во Флорен
цию... Вы знаете, что я была на рождество во Ф ло
ренции?

— Нет, мне теперь редко пишут из дому.
— Д а, понимаю... Так вот, я уехала погостить к Р ай 

там. (Райты были ее школьные подруги, переехавшие во 
Флоренцию.) Тогда Бини написал мне, чтобы я по пути 
домой заехала в Пизу и пришла сюда... Ну, сейчас на
чнут...

В докладе говорилось об идеальной республике и о 
том, что молодежь обязана готовить себя к ней. Мысли 
докладчика были несколько туманны, но Артур слушал 
его с благоговейным восторгом. В этот период своей ж и з
ни он принимал все на веру и впитывал новые нравствен
ные идеалы, не задумываясь над ними.

Когда доклад и последовавшие за ним продолжитель
ные прения кончились и студенты стали расходиться, Ар
тур подошел к Джемме, которая все еще сидела в углу.

— Я провожу вас, Джим. Где вы остановились?
•— У Марьетты.
— У старой экономки вашего отца?
— Да, она живет довольно далеко отсюда.
Некоторое время они шли молча. Потом Артур вдруг

спросил:
— Сколько вам лет? Семнадцать?
— Минуло семнадцать в октябре.
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— Я всегда знал, что вы, когда вырастете, не станете, 
как другие девушки, увлекаться балами и тому подобной 
чепухой. Джим, дорогая, я так часто думал, будете ли вы 
в наших рядах!

— То ж е самое я думала о вас.
— Вы говорили, что Бини давал вам какие-то поруче

ния. А я даж е  не знал, что вы с ним знакомы.
— Я делала это не для Бини, а для другого.
— Д ля кого?
— Д л я  того, кто разговаривал со мной сегодня,— для 

Боллы.
— Вы его хорошо знаете?
В голосе Артура прозвучали ревнивые нотки. Ему 

был неприятен этот человек. Они соперничали в одном 
деле, которое комитет «Молодой Италии» в конце концов 
доверил Болле, считая Артура слишком молодым и не
опытным.

— Я знаю его довольно хорошо. Он мне очень нравит
ся. Он жил в Ливорно.

— Знаю... Он уехал туда в ноябре.
— Д а, в это время там ждали прибытия пароходов ’. 

Как вы думаете, Артур, не надежнее ли ваш дом для та 
кого рода дел? Никому и в голову не придет подозревать 
семейство богатых судовладельцев. Кроме того, вы всех 
знаете в доках.

— Тише! Не так громко, дорогая! Значит, литерату
ра, присланная из Марселя, хранилась у вас?

— Только один день... Но, может быть, мне не следо
вало говорить вам об этом?

— Почему? Вы ведь знаете, что я член организации. 
Д ж ем м а, дорогая, как я был бы счастлив, если б к нам 
присоединились вы и... padre!

— Ваш padre? Р азве он...
— Нет, убеждения у него иные. Но мне думалось 

иногда... Я надеялся...
— Артур, но ведь он священник!
— Так что же? В нашей организации есть и священ-

1 В то время в Л иворно из ф ранцузского порта М арселя неле
гальным способом до ставл ял ась  газета «М олодая И талия», которую 
М адзини вы пускал в М арселе, а такж е  издаваем ы е тайным обще
ством политические брош юры и книги.
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пики. Двое из них пишут в газете Д а  и что тут такого? 
Ведь назначение духовенства — вести мир к высшим 
идеалам и целям, а разве не к этому мы стремимся? 
В конце концов это скорее вопрос религии и морали, чем 
политики. Ведь если люди готовы стать свободными 
и сознательными гражданами, никто не сможет удер
жать их в рабстве.

Д жемма нахмурилась:
— Мне кажется, Артур, что у вас тут немножко хро

мает логика. Священник проповедует религиозную дог
му. Я не вижу, что в этом общего со стремлением осво
бодиться от австрийцев.

— Священник — проповедник христианства, а Хри
стос был величайшим революционером.

— Знаете, я говорила о священниках с моим отцом, 
и он...

— Джемма, ваш отец протестант.
После минутного молчания она смело взглянула ему 

в глаза:
— Д авайте лучше прекратим этот разговор. Вы все

гда становитесь нетерпимы, как только речь заходит 
о протестантах.

— Вовсе нет. Нетерпимость проявляют обычно про
тестанты, когда говорят о католиках.

— Я думаю иначе. Однако мы уж слишком много 
спорили об этом, не стоит начинать снова... Как вам по
нравилась сегодняшняя лекция?

— Очень понравилась, особенно последняя часть. 
Как хорошо, что он так решительно говорил о необходи
мости жить согласно идеалам республики, а не только 
мечтать о ней? Это соответствует учению Христа: «Ц ар
ство божие внутри нас».

— А мне как раз не понравилась эта часть. Он так 
много говорил о том, что мы должны думать, чувство
вать, какими должны быть, но не указал  никаких практи
ческих путей, не говорил о том, что мы должны делать.

— Наступит время, и у нас будет достаточно дела. 
Нужно терпение. Великие перевороты не совершаются 
в один день.

— Чем сложнее задача, тем больше оснований сейчас

1 То есть в газете «М олодая И талия».
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же приступить к ней. Вы говорите, что нужно подгото
вить себя к свободе. Но кто был лучше подготовлен 
к ней, как не ваша мать? Разве не ангельская была у нее 
душа? А к чему привела вся доброта? Она была рабой до 
последнего дня своей жизни. Сколько придирок, сколько 
оскорблений она вынесла от вашего брата Д ж ей м 
са и его жены! Не будь у нее такого мягкого сердца и 
такого терпения, ей бы легче жилось, с ней не посмели 
бы плохо обращаться. Так и с Италией: тем, кто под
нимается на защиту своих интересов, вовсе не нужно 
терпение.

— Джим, дорогая, Италия была бы уже свободна, ес
ли бы гнев и страсть могли ее спасти. Не ненависть нуж
на ей, а любовь.

Кровь прилила к его лицу и вновь отхлынула, когда 
он произнес последнее слово. Д ж ем м а не заметила это
го — она смотрела прямо перед собой. Ее брови были 
сдвинуты, губы крепко сжаты.

— Вам кажется, что я неправа, Артур,— сказала она 
после небольшой паузы.— Нет, правда на моей стороне. 
И когда-нибудь вы поймете это... Вот и дом Марьетты. 
Зайдете, может быть?

— Нет, уже поздно. Покойной ночи, дорогая!
Он стоял возле двери, крепко сжимая ее руку в своих.
— «Во имя бога и народа...»
И Д ж емм а медленно, торжественно досказала девиз:
— «...ныне и во веки веков».
Потом отняла свою руку и вбеж ала в дом. Когда 

дверь за ней захлопнулась, он нагнулся и поднял кипари
совую веточку, упавшую с ее груди.

Глава IV

Артур вернулся домой словно на крыльях. Он был 
счастлив, безоблачно счастлив. Н а собрании намекали 
на подготовку к вооруженному восстанию. Д ж ем м а была 
теперь его товарищем, и он любил ее. Они вместе будут 
работать, а может быть, даж е  вместе умрут в борьбе за 
грядущую республику. Вот она, весенняя пора их на
дежд! P adre  увидит это и поверит в их дело.

Впрочем, на другой день Артур проснулся в более спо
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койном настроении. Он вспомнил, что Д ж емм а собирает
ся ехать в Ливорно, a padre — в Рим.

Январь, февраль, март — три долгих месяца до пас
хи! Чего доброго, Д жемм а, вернувшись к своим, подпа
дет под протестантское влияние (на языке Артура слова 
«протестант» и «ф илистер»1 были тождественны по 
смыслу). Нет, Д ж ем м а никогда не будет флиртовать, ко
кетничать и охотиться за туристами и лысыми судовла
дельцами, как другие английские девушки в Ливорно: 
Д жемм а совсем другая. Но она, вероятно, очень несчаст
на. Такая молодая, без друзей, и как ей, должно быть, 
одиноко среди всей этой чопорной публики... О, если бы 
его мать была жива!

Вечером он зашел в семинарию и застал Монтанелли 
за беседой с новым ректором. Вид у него был усталый, 
недовольный. Увидев Артура, padre не только не обрадо
вался, как обычно, но еще более помрачнел.

— Вот тот студент, о котором я вам говорил,— сухо 
сказал Монтанелли, представляя Артура новому ректо
ру.— Буду вам очень обязан, если вы разрешите ему 
пользоваться библиотекой и впредь.

Отец Карди — пожилой, благодушного вида священ
н и к — сразу же заговорил с Артуром об университете. 
Свободный, непринужденный тон его показывал, что он 
хорошо знаком с жизнью студенчества. Разговор быстро 
перешел на слишком строгие порядки в университете — 
весьма злободневный вопрос.

К великой радости Артура, новый ректор резко кри
тиковал университетское начальство за те бессмыслен
ные ограничения, которыми оно раздраж ало  студентов.

— У меня большой опыт по воспитанию юношест
ва,— сказал он.— Ни в чем не мешать молодежи без до
статочных к тому оснований — вот мое правило. Если 
с молодежью хорошо обращаться, уваж ать  ее, то редкий 
юноша доставит старшим большие огорчения. Но ведь 
и смирная лошадь станет брыкаться, если постоянно дер
гать поводья.

Артур широко открыл глаза. Он не ожидал найти 
в новом ректоре защитника студенческих интересов.

1 Ф и л и с т е р  — обы ватель, человек с узким, ограниченным кр у 
гозором.
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Монтанелли не принимал участия в разговоре, видимо 
не интересуясь этим вопросом. Вид у него был такой 
усталый, такой подавленный, что отец Карди вдруг 
сказал:

— Боюсь, я вас утомил, отец каноник. Простите меня 
за болтливость. Я слишком горячо принимаю к сердцу 
этот вопрос и забываю, что другим он, может быть, на
доел.

— Напротив, меня это очень интересует.
Монтанелли никогда не удавалась показная вежли

вость, и Артура покоробил его тон.
Когда отец Карди ушел, Монтанелли повернулся 

к Артуру и посмотрел на него с тем задумчивым, озабо
ченным выражением, которое весь вечер не сходило с его 
лица.

— Артур, дорогой мой,— начал он тихо,— мне надо 
поговорить с тобой.

«Должно быть, он получил какое-нибудь неприятное 
известие»,— подумал Артур, встревоженно взглянув на 
осунувшееся лицо Монтанелли.

Наступила долгая пауза.
— Как тебе нравится новый ректор? — спросил вдруг 

Монтанелли.
Вопрос был настолько неожиданный, что Артур не 

сразу нашелся что ответить.
— Мне? Очень нравится... Впрочем, я и сам еще хо

рошенько не знаю. Трудно распознать человека с первого 
раза.

Монтанелли сидел, слегка постукивая пальцами по 
ручке кресла, как он всегда делал, когда его что-нибудь 
смущало или беспокоило.

— Что касается моей поездки,— снова заговорил 
он,— то, если ты имеешь что-нибудь против... если ты хо
чешь, Артур, я напишу в Рим, что не поеду.

— Padre! Но Ватикан...
— Ватикан найдет кого-нибудь другого. Я пошлю им 

свои извинения.
— Но почему? Я не могу понять.
Монтанелли провел рукой по лбу.
— Я беспокоюсь за тебя. Не могу отделаться от мыс

ли, что... Д а и потом в этом нет необходимости...
— А как же с епископством?
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— Ах, Артур! К акая мне радость, если я получу 
епископство и потеряю...

Он запнулся. Артур не знал, что подумать. Ему никог
да не приходилось видеть padre в таком состоянии.

— Я ничего не понимаю...— растерянно проговорил 
он.— Padre, скажите... скажите прямо, что вас волнует?

— Ничего. Меня просто мучит беспредельный страх. 
Признайся: тебе грозит опасность?

«Он что-нибудь слышал»,— подумал Артур, вспоми
ная толки о подготовке к восстанию. Но, зная, что р а з 
глашать эту тайну нельзя, он ответил вопросом:

— К акая же опасность может мне грозить?
— Не спрашивай меня, а отвечай! — Голос М онта

нелли от волнения стал почти резким.— Грозит тебе что- 
нибудь? Я не хочу знать твои тайны. Скажи мне толь
ко это.

— Все мы в руках божьих, padre. Все может случить
ся. Но у меня нет никаких причин опасаться, что к тому 
времени, когда вы вернетесь, со мной может что-нибудь 
произойти.

— Когда я вернусь... Слушай, carino, я предостав
ляю решать тебе. Не надо мне твоих объяснений. Скажи 
только: останьтесь — и я откажусь от поездки. Никто от 
этого ничего не потеряет, а ты, я уверен, будешь при мне 
в безопасности.

Такая мнительность была настолько чужда Монта
нелли, что Артур с тревогой взглянул на него:

— Padre, вы нездоровы. Вам обязательно нужно 
ехать в Рим, отдохнуть там как следует, избавиться от 
бессонницы и головных болей...

— Хорошо,— резко прервал его Монтанелли, словно 
ему надоел этот разговор.— Завтра  я еду с первой почто
вой каретой.

Артур в недоумении взглянул на него.
— Вы, кажется, хотели мне что-то сказать? — спро

сил он.
— Нет, нет, больше ничего... Ничего особенного.
В глазах Монтанелли застыло выражение тревоги, 

почти страха.



* * *

Спустя несколько дней после отъезда Монтанелли 
Артур зашел в библиотеку семинарии за книгой и встре
тился на лестнице с отцом Карди.

— А, мистер Бертон! — Еоскликнул ректор.— Вас-то 
мне и нужно. Пожалуйста, зайдите ко мне, я рассчиты
ваю на вашу помощь в одном трудном деле.

Он открыл дверь своего кабинета, и Артур вошел ту
да с затаенным чувством неприязни. Ему тяжело было 
видеть, что этот рабочий кабинет, святилище padre, те
перь занят другим человеком.

— Я заядлый книжный червь,— сказал  ректор.— 
Первое, за что я принялся на новом месте,— это за про
смотр библиотеки. Библиотека здесь прекрасная, но мне 
не совсем понятно, по какой системе составлялся ка
талог.

— Он не полон. Значительная часть ценных книг 
поступила недавно.

— Не уделите ли вы мне полчаса, чтобы объяснить 
систему расстановки книг?

Они вошли в библиотеку, и Артур дал все нужные 
объяснения. Когда он собрался уходить и уже взялся за 
шляпу, ректор с улыбкой остановил его:

— Нет, нет! Я не отпущу вас так скоро. Сегодня суб
бота — до понедельника занятия можно отложить. О ста
вайтесь, поужинаем вместе — все равно сейчас уже по
здно. Я совсем один и буду рад вашему обществу.

Обращение ректора было так непринужденно и при
ветливо, что Артур сразу почувствовал себя с ним совер
шенно свободно. После нескольких ничего не значащих 
фраз ректор спросил, давно ли он знает Монтанелли.

— Около семи лет,— ответил Артур.— Он возвратил
ся из Китая, когда мне было двенадцать.

— Ах, да! Там он и приобрел репутацию выдающего
ся проповедника-миссионера. И с тех пор отец каноник 
руководил вашим образованием?

— P ad re  начал заниматься со мной год спустя, при
близительно в то время, когда я в первый раз исповедо
вался у него. А когда я поступил в университет, он про
долж ал  помогать мне по тем предметам, которые не вхо
дили в университетский курс. Он очень хорошо ко мне
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относится! Вы и представить себе не можете, как хо
рошо!

— Охотно верю. Этим человеком нельзя не восхи
щаться: прекрасная, благороднейшая душа. Мне прихо
дилось встречать миссионеров, бывших с ним в Китае. 
Они не находили слов, чтобы в должной мере оценить его 
энергию, его мужество в трудные минуты, его несокру
шимую веру. Вы должны благодарить судьбу, что в ваши 
юные годы вами руководит такой человек. Я понял из его 
слов, что вы рано лишились родителей.

— Д а, мой отец умер, когда я был еще ребенком, 
мать — год тому назад.

— Есть у вас братья, сестры?
— Нет, только сводные братья... Но они были уже 

взрослыми, когда меня еще нянчили.
— Вероятно, у вас было одинокое детство, потому- 

то вы так и цените доброту Монтанелли. Кстати, есть 
у вас духовник на время его отсутствия?

— Я думал обратиться к отцам Санта-Катарины, 
если у них не слишком много исповедующихся.

— Хотите исповедоваться у меня?
— Ваше преподобие, конечно, я... я буду очень рад, 

но только...
—- Только ректор духовной семинарии обычно не ис

поведует мирян? Это верно. Но я знаю, что каноник Мон
танелли очень заботится о вас и, если не ошибаюсь, тре
вожится о вашем благополучии. Я бы тоже тревожился, 
случись мне расстаться с любимым воспитанником. Ему 
будет приятно знать, что его коллега печется о вашей ду
ше. Кроме того, сын мой, скажу вам откровенно: вы мне 
очень нравитесь, и я буду рад помочь вам всем, чем могу.

— Если так, то я, разумеется, буду вам очень призна
телен.

— В таком случае, вы придете ко мне па исповедь 
в будущем месяце?.. Прекрасно! А кроме того, заходите 
ко мне, мой мальчик, как только у вас выдастся свобод
ный вечер.



* * *

Незадолго до пасхи стало официально известно, что 
Монтанелли получил епископство в Бризигелле, неболь
шом округе, расположенном в Этрусских Апеннинах. 
Монтанелли спокойно и непринужденно писал об этом 
Артуру из Рима; очевидно, его мрачное настроение про
шло. «Ты должен навещать меня каждые каникулы,— 
писал он,— а я обещаю приезжать в Пизу. Мы будем 
видеться с тобой, хоть и не так часто, как мне бы хо
телось».

Доктор Уоррен пригласил Артура провести пасхаль
ные праздники в его семье, а не в мрачном, кишащем 
крысами старом особняке, где теперь безраздельно цари
ла Джули. В письмо была вложена нацарапанная неров
ным детским почерком записочка, в которой Д ж емм а то
же просила его приехать к ним, если это возможно. «Мне 
нужно переговорить с вами кое о чем»,— писала она.

Еще больше волновали и радовали Артура ходившие 
между студентами слухи. Все ожидали после пасхи боль
ших событий.

Все это привело Артура в такое восторженное состоя
ние, что все самые невероятные вещи, о которых шепта
лись студенты, казались ему вполне реальными и осу
ществимыми в течение ближайших двух месяцев.

Он решил поехать домой в четверг на страстной неде
ле и провести первые дни каникул там, чтобы радость 
свидания с Джеммой не нарушила в нем того торжест
венного религиозного настроения, какого церковь требу
ет от своих чад в эти дни. В среду вечером он написал 
Джемме, что приедет в пасхальный понедельник. И с ми
ром в душе пошел спать.

Он опустился на колени перед распятием. Завтра 
утром отец Карди обещал исповедать его, и теперь дол
гой и усердной молитвой ему надлежало подготовить 
себя к этой последней перед пасхальным причастием ис
поведи. Стоя на коленях, со сложенными на груди рука
ми и склоненной головой, он вспоминал день за днем 
прошедший месяц и пересчитывал свои маленькие гре
хи — нетерпение, раздражительность, беспечность, чуть- 
чуть пятнавшие его душевную чистоту. Кроме этого, Ар
тур ничего не мог вспомнить: в счастливые дни много не
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нагрешишь. Он перекрестился, встал с колен и начал 
раздеваться.

Когда он расстегнул рубашку, из-под нее выпал кло
чок бумаги. Это была записка Джеммы, которую он но
сил целый день на груди. Он поднял ее, развернул и по
целовал милые каракули; потом снова сложил листок, 
вдруг устыдившись своей смешной выходки, и в эту ми
нуту заметил на обороте приписку: «Непременно будьте 
у нас, и как можно скорее; я хочу познакомить вас 
с Боллой. Он здесь, и мы каждый день занимаемся 
вместе».

Горячая краска залила лицо Артура, когда он прочел 
эти строки.

«Вечно этот Болла! Что ему снова понадобилось 
в Ливорно? И с чего это Д ж емм е вздумалось заниматься 
вместе с ним? Околдовал он ее своими контрабандными 
делами? Уже в январе на собрании легко было понять, 
что Болла влюблен в нее. Потому-то он и говорил тогда 
с таким жаром! А теперь он подле нее, ежедневно зани
мается с ней...»

Порывистым жестом Артур отбросил записку в сто
рону и снова опустился на колени перед распятием.

II это — душа, готовая принять отпущение грехов, 
пасхальное причастие, душа, ж аж д ущ ая  мира и с все
вышним, и с людьми, и с самим собою. Значит, она спо
собна на низкую ревность и подозрения, способна питать 
зависть и мелкую злобу, да еще к товарищу! В поры
ве горького самоуничижения Артур закрыл лицо ру
ками. Всего пять минут назад он мечтал о мученичест
ве, а теперь сразу пал до таких недостойных, низких 
мыслей!..

В четверг Артур вошел в церковь семинарии и застал 
отца Карди одного. Прочтя перед исповедью молитву, он 
сразу заговорил о своем проступке:

-— Отец мой, я грешен — грешен в ревности, в злобе, 
в недостойных мыслях о человеке, который не причинил 
мне никакого зла.

Отец Карди отлично понимал, с кем имеет дело. Он 
мягко сказал:

— Вы не все мне открыли, сын мой.
— Отец! Того, к кому я питаю нехристианские чувст

ва, я должен особенно любить и уважать.
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— Вы связаны с ним кровными узами?
— Еще теснее.
— Что же вас связывает, сын мой?
— Узы товарищества.
— Товарищества? В чем?
— В великой и священной работе.
Последовала небольшая пауза.
— И ваша злоба к этому... товарищу, ваша ревность 

вызвана тем, что он больше вас успел в этой работе?
— Да... отчасти. Я позавидовал его опыту, его авто

ритету... И затем... я думал... я боялся, что он отнимет 
у меня сердце девушки... которую я люблю.

— А эта девушка, которую вы любите, дочь святой 
церкви?

— Нет, она протестантка.
— Еретичка?
Артур горестно стиснул руки.
—• Д а, еретичка,— повторил он.— Мы вместе воспи

тывались. Наши матери были друзьями. И я... позавидо
вал ему, так как понял, что он тоже любит ее... и...

— Сын мой,— медленно, серьезно заговорил отец 
Карди после минутного молчания,— вы не все мне от
крыли. У вас на душе есть еще какая-то тяжесть.

— Отец, я...
Артур запнулся. Исповедник молча ждал.
— Я позавидовал ему потому, что организация... 

«Молодая Италия», к которой я принадлежу...
— Д а?
— Доверила ему одно дело, которое, как я надеялся, 

будет поручено мне... Я считал себя особенно пригодным 
для него.

— Какое же это дело?
— Приемка книг с пароходов... политических книг. 

Их нужно было взять... и спрятать где-нибудь в городе.
— И эту работу организация поручила вашему со

пернику?
— Д а, Болле... и я позавидовал ему.
— А он, со своей стороны, ни в чем не подавал вам 

повода к неприязни? Вы не обвиняете его в небрежном 
отношении к той миссии, которая была возложена на 
него?

— Нет, отец, Б олла действовал смело и самоотвер
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женно. Он истинный патриот, и мне бы следовало питать 
к нему любовь и уважение.

Отец Карди задумался.
— Сын мой, если душу вашу озарил новый свет, если 

в ней родилась мечта о великой работе на благо ваших 
собратьев, если вы надеетесь облегчить бремя усталых 
и угнетенных, то подумайте, как вы относитесь к этому 
самому драгоценному дару господню. Все блага — дело 
его рук. И рождение ваше в новую жизнь — от него же. 
Если вы обрели путь к жертве, нашли дорогу, которая 
ведет к миру, если вы соединились с любимыми товари
щами, чтобы принести освобождение тем, кто втайне 
льет слезы и скорбит, то постарайтесь, чтобы ваша душа 
была свободна от зависти и страстзй, а ваше сердце бы
ло алтарем, где неугасимо горит священный огонь. По
мните, что это —- святое и великое дело, и сердце, которое 
проникнется им, должно быть очищено от себялюбия. 
Это призвание, так же как и призвание служителя церк
ви, не должно зависеть от любви к женщине, от скоро
преходящих страстей. Оно во имя бога и народа, ныне 
и во веки веков.

' — О-о! — Артур всплеснул руками.
Он чуть не разрыдался, услыхав знакомый девиз.
— Отец мой, вы даете нам благословение церкви! 

Христос с нами!
Сын мой,— торжественно ответил священник,— 

Христос изгнал менял из храма, ибо дом его •— домом 
молитвы наречется, а они его сделали вертепом разбой
ников!

После долгого молчания Артур с дрожью в голосе 
прошептал:

— И Италия будет храмом его, когда их изгонят...
Он замолчал. В ответ раздался мягкий голос:
— «Земля и все ее богатства — мои»,— сказал гос

подь.

Глава V

В тот день Артуру захотелось совершить длинную 
прогулку. Он поручил свои вещи товарищу студенту, 
а сам отправился в Ливорно пешком.

День был сырой и облачный, но не холодный, и рав-
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ника, по которой он шел, казалась ему прекрасной, как 
никогда. Он испытывал наслаждение, ощущая мягкую 
влажную траву под ногами, всматриваясь в робкие гл аз
ки придорожных весенних цветов. У опушки леса птица 
свивала гнездо в кусте желтой акации и при его появле
нии с испуганным криком взвилась в воздух, затрепетав 
темными крылышками.

Артур пытался сосредоточиться на благочестивых 
размышлениях, каких требовал канун великой пятницы. 
Но два образа — Монтанелли и Джеммы — все время 
мешали его намерениям, так что в конце концов он отка
зался от попытки настроить себя на благочестивый лад  
и предоставил своей фантазии свободно нестись к вели
чию и славе грядущего восстания и к той роли, которую 
он предназначал в нем двум своим кумирам. P ad re  был 
в его воображении вождем, апостолом, пророком. Перед 
его священным гневом исчезнут все темные силы, у его 
ног юные защитники свободы должны будут сызнова 
учиться старой вере и старым истинам в их новом, не 
изведанном доселе значении.

А Д ж емм а? Д ж ем м а будет.сражаться на баррикадах. 
Дж емма рождена, чтобы стать героиней. Это верный то
варищ. Это та чистая и бесстрашная девушка, о которой 
мечтало столько поэтов. Д ж ем м а станет рядом с ним, 
плечом к плечу, и они с радостью встретят крылатый 
вихрь смерти. Они умрут вместе в час победы, ибо побе
да не может не прийти. Он ничего не скажет ей о своей 
любви, ни словом не обмолвится о том, что могло бы на
рушить ее душевный мир и омрачить ее товарищеские 
чувства. Она святыня, беспорочная жертва, которой суж 
дено быть сожженной на алтаре за свободу народа. 
И разве он посмеет войти в святая святых души, не знаю 
щей иной любви, кроме любви к богу и Италии?

Бог и Италия... Капли дождя упали на его голову, ког
да он входил в большой мрачный особняк на Дворцовой 
улице.

На лестнице его встретил дворецкий Д ж ули, безуко
ризненно одетый, спокойный и, как  всегда, вежливо
недоброжелательный.

—  Добрый вечер, Гиббонс. Братья  дома?
— Мистер Томас и миссис Бертон дома. Они 

в гостиной.
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Артур с тяжелым чувством вошел в комнаты. Какой 
тоскливый дом! Поток жизни несся мимо, не задевая его. 
В нем ничто не менялось: все те же люди, все те же ф а
мильные портреты, все та же дорогая безвкусная обста
новка и безобразные блюда на стенах, все то же мещан
ское чванство богатством; все тот же безжизненный от
печаток, лежащий на всем... Д а ж е  цветы в бронзовых 
жардиньерках казались искусственными, вырезанными из 
жести, словно в теплые весенние дни в них никогда не 
бродил молодой сок.

Д жули сидела в гостиной, бывшей центром ее сущест
вования, и ожидала гостей к обеду. Вечерний туалет, з а 
стывшая улыбка, белокурые локоны и комнатная собач
ка на коленях — ни дать ни взять картинка из модного 
журнала!

— Здравствуй, Артур! — сказала она сухо, протянув 
ему на секунду кончики пальцев и перенеся их тотчас же 
к более приятной на ощупь шелковистой шерсти собач
ки.— Ты, надеюсь, здоров и хорошо занимаешься?

Артур произнес первую банальную фразу, которая 
пришла ему в голову, и погрузился в тягостное молчание. 
Не внес оживления и приход чванливого Джеймса в об
ществе пожилого чопорного агента какой-то пароходной 
компании. И когда Гиббонс доложил, что обед подан, 
Артур встал с легким вздохом облегчения.

— Я не буду сегодня обедать, Джули. Прошу изви
нить меня, но я пойду к себе.

— Ты слишком строго соблюдаешь пост, друг мой,— 
сказал  Томас.— Я уверен, что это кончится плохо.

— О нет! Спокойной ночи.
В коридоре Артур встретил горничную и попросил 

разбудить его в шесть часов утра.
— Синьорино 1 пойдет в церковь?
— Д а. Спокойной ночи, Тереза.
Он вошел в свою комнату. Она принадлежала раньше 

его матери, и альков против окна был превращен в мо
лельню во время ее долгой болезни. Большое распятие 
на черном пьедестале занимало середину алькова. Перед 
ним висела лампада. В этой комнате мать умерла. Над 
постелью висел ее портрет, на столе стояла китайская ва-

1 С и н ь о р и н о  (итал.) — обращ ение к м олодом у человеку.
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за с букетом фиалок — ее любимых цветов. Минул ровно 
год со дня смерти синьоры Глэдис, но слуги-итальянцы 
не забыли ее.

Артур вынул из чемодана тщательно завернутый 
портрет в рамке. Это был сделанный карандашом порт
рет Монтанелли, за несколько дней до того присланный 
из Рима. Он стал развертывать свое сокровище, но в эту 
минуту в комнату с подносом в руках вошел мальчик — 
слуга Джули. Старая кухарка-итальянка, служившая 
Глэдис до появления в доме новой, строгой хозяйки, 
уставила этот поднос всякими вкусными вещами, кото
рые, как она полагала, дорогой синьорино мог бы съесть, 
не нарушая церковных обетов. Артур от всего отказался, 
за исключением кусочка хлеба; и слуга, племянник 
Г иббонса, недавно приехавший из Англии, многозначи
тельно ухмыльнулся, уходя с подносом из комнаты. 
Он уже успел примкнуть к протестантскому лагерю на 
кухне.

Артур вошел в альков и опустился на колени перед 
распятием, напрягая все силы, чтобы настроить себя на 
молитву и набожные размышления. Но ему долго не уда
валось это. Он и в самом деле, как сказал Томас, слишком 
усердствовал в соблюдении поста. Лишения, которым он 
себя подвергал, действовали как крепкое вино. По его 
спине пробежала легкая дрожь, распятие поплыло перед 
глазами, словно в тумане. Он произнес длинную молитву 
и только после этого мог сосредоточиться на тайне ис
купления. Наконец крайняя физическая усталость одер
ж ала  верх над нервным возбуждением, и он заснул со 
спокойной душой, свободной от тревожных и тяж е
лых дум.

Артур крепко спал, когда в дверь его комнаты кто-то 
постучал нетерпеливо и громко.

«А, Тереза»,— подумал он, лениво поворачиваясь на 
другой бок.

Постучали второй раз. Он вздрогнул и проснулся.
— Синьорино! Синьорино! — крикнул мужской го

лос.— Вставайте, ради бога!
Артур вскочил с кровати:
— Что случилось? Кто там?
—- Это я, Д ж иан  Баттиста. Заклинаю  вас именем 

пресвятой девы! Вставайте скорее!
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Артур торопливо оделся и отпер дверь. В недоумении 
смотрел он на бледное, искаженное ужасом лицо кучера, 
по, услышав звук шагов и лязг металла в коридоре, по
нял все.

— З а  мной? — спросил он спокойно.
— За вами! Торопитесь, синьорино! Что нужно спря

тать? Я могу...
— Мне нечего прятать. Братья знают?
В коридоре из-за угла показался мундир.
— Синьора разбудили. Весь дом проснулся. Какое го

ре, какое ужасное горе! И еще в страстную пятницу! 
Угодники божии, сжальтесь над нами!

Д ж и ан  Баттиста разрыдался. Артур сделал несколь
ко шагов навстречу жандарм ам, которые, громыхая саб 
лями, входили в комнату в сопровождении дрожащих 
слуг, одетых во что попало. Артура окружили. Странную 
процессию замыкали хозяин и хозяйка дома. Он — в 
туфлях и в халате, она — в длинном пеньюаре и с па
пильотками.

«Как будто наступает второй потоп и звери, спасаясь, 
бегут в ковчег! Вот, например, какая забавная  пара!» — 
мелькнуло у Артура при виде этих нелепых фигур, и он 
едва удержался от смеха, чувствуя всю неуместность его 
в такую серьезную минуту.

— Ave, M aria , Regina Coeli... 1 — прошептал он 
и отвернулся, чтобы не видеть папильоток Джули, вво
дивших его в искушение.

— Будьте добры объяснить мне,— сказал мистер 
Бертон, подходя к жандармскому офицеру,— что значит 
это насильственное вторжение в частный дом? Я должен 
предупредить вас, что мне придется обратиться к анг
лийскому послу, если вы не дадите удовлетворительных 
объяснений.

— Думаю, что объяснение удовлетворит и вас, и анг
лийского посла,— сухо сказал офицер.

Он развернул приказ об аресте студента философско
го факультета Артура Бертона и вручил его Джеймсу, 
холодно прибавив:

— Если вам понадобятся дальнейшие объяснения, со
ветую лично обратиться к начальнику полиции.

1 Ave, M aria , R egina  Coeli... — «Радуйся, М ария, царица небес
ная...» (лат .) — начало католической молитвы.
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Д жули вырвала бумагу из рук мужа, быстро пробе
ж ала  ее глазами и накинулась на Артура с той гру
бостью, на какую способна только пришедшая в бешен
ство благовоспитанная леди.

— Ты опозорил нашу семью! — кричала она.— Те
перь вся городская чернь будет глазегь на нас. Вот куда 
тебя привело твое благочестие — в тюрьму! Впрочем, че
го же было и ждать от сына католички...

— Сударыня, с арестованными на иностранном язы
ке говорить не полагается,— прервал ее офицер.

Но его слова потонули в потоке обвинений, которыми 
сыпала по-английски Джули:

— Этого надо было ожидать! Пост, молитвы, душе
спасительные размышления — и вот что за этим скры
валось! Я так и думала.

Доктор Уоррен сравнил как-то Д ж ули  с салатом, ко
торый повар слишком сдобрил уксусом. От ее тонкого, 
пронзительного голоса у Артура стало кисло во рту, и он 
сразу вспомнил это сравнение.

— Зачем так говорить! — сказал он.— Вам нечего 
опасаться неприятностей. Все знают, что вы тут совер
шенно ни при чем... Я полагаю,— прибавил он, обращ а
ясь к ж андарм ам ,— вы хотите осмотреть мои вещи? Мне 
нечего скрывать.

Пока жандармы обыскивали комнату, выдвигали 
ящики, читали его письма, просматривали университет
ские записи, Артур сидел на кровати. Он был несколько 
взволнован, но тревоги не чувствовал. Обыск его не 
беспокоил: он всегда сжигал письма, которые могли ко
го-нибудь скомпрометировать, и теперь, кроме несколь
ких рукописных стихотворений, полуреволюционных, по- 
лумистических, да двух-трех номеров «Молодой И та
лии», жандармы не нашли ничего, что могло бы возна
градить их за труды.

После долгого сопротивления Д ж ули  уступила угово
рам своего шурина и пошла спать, проплыв мимо Артура 
с презрительно-надменным видом. Д жеймс покорно по
следовал за ней.

Когда они вышли, Томас, который все это время ша
гал взад и вперед по комнате, стараясь казаться равно
душным, подошел к офицеру и попросил у него разреше
ния переговорить с арестованным. Тот кивнул вместо от
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вета, и Томас, подойдя к Артуру, пробормотал хриплым 
голосом:

— Ужасно неприятная история! Я очень огорчен.
Артур взглянул на него глазами, ясными, как солнеч

ное утро.
— Вы всегда были добры ко мне,— сказал он.— Вам 

нечего беспокоиться. Мне ничто не угрожает.
— Послушай, Артур! — Томас дернул себя за ус 

и решил говорить напрямик.— Эта история имеет какое- 
нибудь отношение к денежным делам?.. Если так, то я...

— К денежным делам? Нет, конечно. При чем тут...
— Значит, политика? Я так и думал. Ну что же де

лать... Не падай духом и не обращай внимания на Д ж у 
ли, ты ведь знаешь, какой у нее язык. Так вот, если нуж
на будет моя помощь — деньги или еще что-нибудь,—■ 
дай мне знать. Хорошо?

Артур молча протянул ему руку, и Томас вышел, ста
раясь придать своему тупому лицу как можно более рав
нодушное выражение.

Тем временем жандармы закончили обыск, и офицер 
предложил Артуру надеть пальто. Артур хотел уже вый
ти из комнаты и вдруг остановился на пороге: ему было 
тяжело прощаться с молельней матери в присутствии 
жандармов.

— Вы не могли бы выйти на минуту? — спросил 
он.— Убежать я все равно не могу, а прятать мне нечего.

— К сожалению, арестованных запрещено оставлять 
одних.

— Хорошо, пусть так.
Он вошел в альков, преклонил колена и, поцеловав 

распятие, прошептал:
— Господи, дай мне силы быть верным до конца!
Офицер стоял у стола и рассматривал портрет М онта

нелли.
— Это ваш родственник? — спросил он.
— Нет, это мой духовный отец, новый епископ Бри- 

зигеллы.
На лестнице его ожидали слуги-итальянцы, встрево

женные и опечаленные. Артура, как и его мать, любили 
в доме, и теперь слуги теснились вокруг него, горестно 
целовали ему руки и платье. Д ж иан  Баттиста стоял тут 
же, роняя слезы на седые усы. Никто из Бертонов не при-
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шел проститься. Их равнодушие еще более подчеркивало 
преданность и любовь слуг, и Артур едва не заплакал, 
пожимая протянутые ему руки:

— Прощай Д ж и ан  Баттиста, поцелуй своих малы
шей! Прощайте, Тереза! Молитесь за меня, и да хранит 
вас бог! Прощайте, прощайте...

Он быстро сбеж ал с лестницы.
П рошла минута, и карета отъехала, провожаемая м а

ленькой группой безмолвных мужчин и рыдающих 
женщин.

Глава VI

Артур был заключен в огромную средневековую кре
пость, стоявшую у самой гавани. Тюремная жизнь оказа
лась довольно сносной. Камера у Артура была сырая, 
темная, но он вырос в старом особняке на Виа-Борра, и, 
следовательно, духота, смрад и крысы были ему не в ди
ковинку. Кормили в тюрьме скудно и плохо, но Джеймс 
Ескоре добился разрешения посылать брату все необхо
димое из дома. Артура держали в одиночной камере, 
и хотя надзор был не так строг, как он ожидал, все-таки 
узнать причину своего ареста ему так и не удалось. Тем 
не менее его не покидало то душевное спокойствие, с к а 
ким он вошел в крепость. Ему не разрешали читать, и все 
время он проводил в молитве и благочестивых размыш
лениях, терпеливо ожидая дальнейших событий.

Однажды утром часовой отпер дверь камеры и сказал:
— Пожалуйте!
После двух-трех вопросов, на которые был только 

один ответ: «Разговаривать воспрещается», Артур поко
рился и пошел за солдатом по лабиринту пропитанных 
сыростью дворов, коридоров и лестниц. Наконец его вве
ли в большую светлую комнату, где за длинным столом, 
заваленным бумагами, лениво переговариваясь, сидели 
трое военных. Когда он вошел, они сейчас же приняли 
важный, деловой вид, и старший из них, уж е пожилой 
щеголеватый полковник с седыми бакенбардами, указал 
ему на стул по другую сторону стола и приступил 
к предварительному допросу.

Артур ожидал угроз, оскорблений, брани и пригото
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вился отвечать с выдержкой и достоинством. Но ему при
шлось приятно разочароваться. Полковник держался чо
порно, по-казенному сухо, но с безукоризненной вежли
востью. Последовали обычные вопросы: имя, возраст, 
национальность, общественное положение; ответы запи
сывались один за другим.

Артур уже начал чувствовать скуку и нетерпение, как 
вдруг полковник сказал:

— Ну, а теперь, мистер Бертон, что вам известно 
о «Молодой Италии»?

— Мне известно, что это политическое общество, ко
торое издает газету в Марселе и распространяет ее 
в Италии с целью подготовить народ к восстанию и из
гнать австрийскую армию из пределов страны.

— Вы читали эту газету?
— Да. Я интересовался этим вопросом.
— А когда вы читали ее, приходило ли вам в голову, 

что вы совершаете противозаконный акт?
— Конечно.
•— Где вы достали экземпляры, найденные в вашей 

комнате?
— Этого я не могу вам сказать.
— Мистер Бертон, здесь нельзя говорить «не могу». 

Вы обязаны отвечать на все мои вопросы.
— В таком случае — не хочу, поскольку «не могу» 

вам не нравится.
— Если вы будете говорить со мной таким тоном, вам 

придется пожалеть об этом,— заметил полковник.
Не дождавшись ответа, он продолжал:
— Могу еще прибавить, что, по имеющимся у нас 

сведениям, ваша связь с этим обществом была гораздо 
ближе — она заключалась не только в чтении запрещен
ной литературы. Вам же будет лучше, если вы откровен
но сознаетесь во всем. Так или иначе, мы узнаем правду, 
и вы убедитесь, что выгораживать себя и запираться 
бесполезно.

— У меня нет никакого желания выгораживать себя. 
Что вы хотите знать?

— Прежде всего скажите, каким образом вы, ино
странец, могли впутаться в подобного рода дела?

— Я много думал об этих вопросах, много читал 
и пришел к определенным выводам.

69



.— Кто убедил вас присоединиться к этому обществу?
— Никто. Это было моим личным желанием.
— Вы меня дурачите! — резко сказал полковник. 

Терпение, очевидно, начинало изменять ему.— К полити
ческим обществам не присоединяются без влияния со 
стороны. Кому вы говорили о том, что хотите стать чле
ном этой организации?

Молчание.
— Будьте любезны ответить.
— На такие вопросы я не стану отвечать.
В голосе Артура послышались угрюмые нотки. Какое- 

то странное раздражение овладело им. Он уже знал об 
арестах, произведенных в Ливорно и Пизе, хотя и не 
представлял себе истинных масштабов разгрома. Но 
и того, что дошло до него, было достаточно, чтобы вы
звать в нем лихорадочную тревогу за участь Джеммы 
и остальных друзей.

Притворная вежливость офицера, этот словесный тур
нир, эта скучная игра в коварные вопросы и уклончивые 
ответы беспокоили и злили его, а тяжелые шаги часового 
за дверью действовали ему на нервы.

— М ежду прочим, когда вы виделись в последний 
раз с Джованни Боллой? — вдруг спросил полковник,— 
Перед вашим отъездом из Пизы?

— Это имя мне незнакомо.
— Как! Джованни Болла? Вы его прекрасно знаете. 

Молодой человек высокого роста, бритый. Ведь он ваш 
товарищ по университету.

— Я знаком далеко не со всеми студентами.
— Боллу вы должны знать. Посмотрите: вот его по

черк. Вы видите, он вас прекрасно знает.
И полковник небрежно передал ему бумагу, на кото

рой сверху стояло: «Протокол», а внизу была подпись: 
«Джованни Болла». Наскоро пробегая ее, Артур на
ткнулся на свое имя. Он с изумлением поднял глаза.

— Вы хотите, чтобы я прочел это? — спросил он.
— Д а, конечно. Это касается вас.
Артур начал читать, а офицеры молча наблюдали за 

выражением его лица. Документ состоял из показаний, 
данных в ответ на целый ряд вопросов. Очевидно, Болла 
тоже арестован! Первые показания были самые обычные. 
Затем следовал краткий отчет о связях Боллы с общест
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вом, о распространении в Ливорно запрещенной литера
туры и о студенческих собраниях. А дальше Артур про
чел: «В числе примкнувших к нам был один молодой 
англичанин, по имени Артур Бертон, из семьи богатых 
ливорнских судовладельцев».

Кровь хлынула в лицо Артуру. Болла выдал его! Б ол
ла, который принял на себя высокую обязанность руко
водителя, Болла, который завербовал Джемму... и был 
влюблен в нее! Он положил бумагу на стол и опустил 
глаза.

— Надеюсь, этот маленький документ освежил вашу 
память? — вежливо осведомился полковник.

Артур покачал головой.
— Я не знаю этого имени,— сухо повторил он.— Тут, 

вероятно, какая-то ошибка.
— Ошибка? Вздор! Знаете, мистер Бертон, рыцарст

во и донкихотство — прекрасные вещи, но не надо дово
дить их до крайности. Это ошибка, в которую постоянно 
впадает молодежь. Подумайте: стоит ли компрометиро
вать себя и портить свою будущность из-за таких пустя
ков? Вы щадите человека, который вас же выдал. Как 
видите, он не отличался особенной щепетильностью, ког
да давал показания о вас.

Что-то вроде насмешки послышалось в голосе полков
ника. Артур вздрогнул; внезапная догадка блеснула 
у него в голове.

— Это ложь! Вы совершили подлог! Я вижу это по 
вашему лицу! — крикнул он.— Вы хотите уличить кого- 
нибудь из арестованных или строите ловушку мне! Об
манщик, лгун, подлец...

— Молчать! — закричал полковник, в бешенстве 
вскакивая со стула.

Его коллеги были уже на ногах.
— Капитан Томмаси,— сказал полковник, обращаясь 

к одному из них,— вызовите стражу и прикажите поса
дить этого молодого человека в карцер на несколько 
дней. Я вижу, он нуждается в хорошем уроке, его нужно 
образумить.

Карцер был темной, мокрой, грязной дырой в подзе
мелье. Вместо того чтобы «образумить» Артура, он до
вел его до последней степени раздражения. Богатый дом, 
где он вырос, воспитал в нем крайнюю требовательность
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ко всему, что касалось чистоплотности, и оскорбленный 
полковник вполне мог бы удовлетвориться первым впе
чатлением, которое произвели на Артура липкие, покры
тые плесенью стены, заваленный кучами мусора и всяких 
нечистот пол и ужасное зловоние, распространявшееся 
от сточных труб и прогнившего дерева. Артура втолкну
ли в эту конуру и захлопнули за ним дверь; он осторож
но шагнул вперед и, вытянув руки, содрогаясь от отвра
щения, когда пальцы его касались скользких стен, на 
ощупь отыскал в потемках место на полу, где было мень
ше грязи.

Он провел целый день в непроглядном мраке и в пол
ной тишине; ночь не принесла никаких перемен. Лишен
ный внешних впечатлений, он постепенно терял представ
ление о времени. И когда на следующее утро в замке 
щелкнул ключ и перепуганные крысы с писком прошмыг
нули мимо его ног, он вскочил в ужасе. Сердце его отча
янно билось, в ушах стоял шум, словно он был лишен 
света и звуков долгие месяцы, а не несколько часов.

Дверь отворилась, пропуская в камеру слабый свет 
фонаря, показавшийся Артуру ослепительным. Старший 
надзиратель принес кусок хлеба и круж ку воды. Артур 
шагнул вперед. Он был уверен, что его выпустят отсюда. 
Но прежде чем он успел что-нибудь сказать, надзиратель 
сунул ему хлеб и воду, повернулся и молча вышел, з а 
хлопнув за собой дверь.

Артур топнул ногой. Впервые в жизни он почувство
вал ярость. С каждым часом он все больше и больше 
утрачивал представление о месте и времени. Темнота ка
залась  ему безграничной, без начала и конца. Ж изнь как 
будто остановилась.

На третий день вечером, когда в карцере снова по
явился надзиратель, теперь уже в сопровождении конвои
ра, Артур растерянно посмотрел на них, защитив гла
за от непривычного света и тщетно стараясь подсчи
тать, сколько часов, дней или недель он пробыл в этой 
могиле.

— Пожалуйте,— холодным, деловым тоном произнес 
надзиратель.

Артур машинально побрел за ним неуверенными ша
гами, спотыкаясь и пошатываясь, как пьяный. Он отстра
нил руку надзирателя, хотевшего помочь ему подняться
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по крутой, узкой лестнице, которая вела во двор, но, сту
пив на верхнюю ступеньку, вдруг почувствовал дурноту, 
пошатнулся и упал бы навзничь, если бы надзиратель не 
поддержал его за плечи.

*  *  *

— Ничего, оправится,— произнес чей-то веселый го
лос.— Это с каждым бывает, кто выходит оттуда на 
воздух.

Артур с мучительным трудом перевел дыхание, когда 
ему брызнули водой в лицо. Темнота, казалось, отвали
лась от него, с шумом распадаясь на куски.

Он сразу очнулся и, оттолкнув руку надзирателя, по
чти твердым шагом прошел коридор и лестницу. Они 
остановились перед дверью; когда дверь отворилась, Ар
тур вошел в освещенную комнату, где его допрашивали 
в первый раз. Не сразу узнав ее, он недоумевающим 
взглядом окинул стол, заваленный бумагами, и офице
ров, сидевших на прежних местах.

— А, мистер Бертон! — сказал полковник.— Н аде
юсь, теперь мы будем сговорчивее. Ну, как вам понра
вился карцер? Не правда ли, он не так роскошен, как 
гостиная вашего брата?

Артур поднял глаза на улыбающееся лицо полковни
ка. Им овладело безумное желание броситься на этого 
щеголя с седыми бакенбардами и вгрызться ему в горло. 
Очевидно, это отразилось на его лице, потому что пол
ковник сейчас же прибавил уже совершенно другим 
тоном:

— Сядьте, мистер Бертон, и выпейте воды,— я вижу, 
вы взволнованы.

Артур оттолкнул предложенный ему стакан и, обло
котившись о стол, положил руку на лоб, силясь собрать
ся с мыслями. Полковник внимательно наблюдал за ним, 
подмечая опытным глазом и дрожь в руках, и трясущие
ся губы, и взмокшие волосы, и тусклый взгляд — все, что 
говорило о физической слабости и нервном переутом
лении.

— Мистер Бертон,— снова начал полковник после 
нескольких минут молчания.—Мы вернемся к тому, на чем 
остановились в прошлый раз. Тогда у нас с вами про-
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изошла маленькая неприятность, но теперь — я сразу же 
должен сказать вам это — у меня единственное желание: 
быть снисходительным. Если вы будете вести себя д о лж 
ным образом, с вами обойдутся без излишней стро
гости.

— Чего вы хотите от меня?
Артур произнес это совсем несвойственным ему рез

ким, мрачным тоном.
— Мне нужно только, чтобы вы сказали откровенно 

и честно, что вам известно об этом обществе и его чле
нах. Прежде всего, как давно вы знакомы с Боллой?

— Я его никогда не встречал. Мне о нем ровно ничего 
не известно.

— Неужели? Хорошо, мы скоро вернемся к этому. 
Может быть, вы знаете молодого человека, по имени 
Карло Бини?

— Никогда не слыхал о таком.
— Это уж совсем странно. Ну, а что вы можете ска

зать о Франческо Нери?
— Впервые слышу это имя.
— Но ведь вот письмо, адресованное ему и написан

ное вашей рукой! Взгляните.
Артур бросил небрежный взгляд на письмо и отложил 

его в сторону.
— Оно вам знакомо?
— Нет.
— Вы отрицаете, что это ваш почерк?
— Я ничего не отрицаю. Я не помню такого письма.
— Может быть, вы вспомните вот это?
Ему передали второе письмо. Он узнал в нем то, кото

рое писал осенью одному товарищу студенту.
— Нет.
— И не знаете лица, которому оно адресовано?
— Не знаю.
— У вас удивительно короткая память.
— Это мой давнишний недостаток.
— Вот как! А я слышал от одного из университетских 

профессоров, что вас отнюдь не считают неспособным. 
Скорее, наоборот.

— Вы судите о способностях, вероятно, с полицей
ской точки зрения. Профессора университета употребля
ют это слово в несколько ином смысле.
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Нотка нарастающего раздражения явственно слыша
лась в ответах Артура. Голод, спертый воздух и бессон
ные ночи подорвали его силы. У него ныла каж дая ко
сточка, а голос полковника действовал ему на нервы, 
точно царапанье грифеля по доске.

— Мистер Бертон,— строго сказал полковник, отки
нувшись на спинку стула,— вы опять забываетесь. Я пре
достерегаю вас еще раз, что подобный тон не доведет до 
добра. Вы уже познакомились с карцером, и вряд ли вам 
захочется попасть в него вторично. Скажу вам прямо: ес
ли мягкость на вас не подействует, я применю к вам 
строгие меры. Помните, у меня есть доказательства — 
веские доказательства,— что некоторые из названных 
мною молодых людей занимались тайной доставкой за 
прещенной литературы через здешний порт и что вы бы
ли в сношениях с ними. Так вот, намерены ли вы сказать 
добровольно, что вы знаете обо всем этом?

Артур еще ниже опустил голову. Слепая ярость шеве
лилась в нем, точно живое существо. И мысль, что он 
может потерять самообладание, испугала его больше, 
чем угрозы. Он в первый раз ясно осознал, что джентль
менская сдержанность и христианское смирение могут 
изменить ему, и испугался самого себя.

— Я жду ответа,— сказал полковник.
— Мне нечего вам отвечать.
— Так вы решительно отказываетесь говорить?
— Я ничего не скажу.
— В таком случае, придется распорядиться, чтобы 

вас вернули в карцер и держали там до тех пор, пока 
ваше решение не переменится. Если вы не образумитесь 
и в дальнейшем, я прикажу надеть на вас кандалы.

Артур поднял голову. По телу его пробежала дрожь.
— Вы можете делать все, что вам угодно,— сказал он 

тихо.— Но допустит ли английский посол, чтобы так об
ращались с британским подданным без всяких д оказа
тельств его виновности?

Наконец Артура увели в прежнюю камеру, где он по
валился на койку и проспал до следующего утра. К анда
лов на него не надели и в страшный карцер не перевели, 
но вражда между ним и полковником росла с каждым 
допросом.

Напрасно Артур молил бога о том, чтобы он даровал
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ему силы побороть в себе злобу, напрасно размышлял он 
целые ночи о терпении и кротости Христа. Как только его 
приводили в длинную, почти пустую комнату, где стоял 
все тот же стол, покрытый зеленым сукном, как только 
он видел перед собой нафабренные усы полковника, 
ненависть снова овладевала им, толкала его на злые, 
презрительные ответы. Еще не прошло и месяца, как он 
сидел в тюрьме, а их обоюдное раздражение достигло та 
кой степени, что они не могли взглянуть друг на друга 
без гнева.

Постоянное напряжение этой борьбы начинало замет
но сказываться на нервах Артура. Зная, как зорко за 
ним наблюдают, и вспоминая страшные рассказы о том, 
что арестованных опаивают незаметно для них белладон
ной, чтобы подслушать их бред, он почти перестал есть 
и спать. Когда ночью мимо него пробегала крыса, он 
вскакивал в холодном поту, дрожа от ужаса при мысли, 
что кто-то прячется в камере и подслушивает, не говорит 
ли он во сне.

Ж андарм ы  старались поймать его на слове с тем, 
чтобы уличить Боллу. И страх попасть нечаянно в ловуш
ку был настолько велик, что Артур действительно мог со
вершить серьезный промах. Денно и нощно имя Боллы 
звучало у него в ушах, не сходило с языка и во время 
молитвы; он шептал его вместо имени «Мария», переби
рая четки. Но хуже всего было то, что религиозность 
с каждым днем как бы уходила от него вместе со всем 
внешним миром. С лихорадочным упорством Артур цеп
лялся за эту последнюю поддержку, проводя долгие часы 
в молитвах и покаянных размышлениях. Но мысли его 
все чаще и чаще возвращались к Болле, и слова молитв 
он повторял машинально.

Огромным утешением для Артура был старший тю
ремный надзиратель. Этот толстенький лысый старичок 
сначала изо всех сил старался напустить на себя стро
гость. Но добродушие, сквозившее в каждой морщинке 
его пухлого лица, одержало верх над чувством долга, 
и скоро он стал передавать записки из одной камеры 
в другую.

Как-то днем в середине мая надзиратель вошел 
к нему с такой мрачной, унылой физиономией, что Артур 
с удивлением посмотрел на него.
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— В чем дело, Энрико? — воскликнул он.— Что с в а 
ми сегодня случилось?

— Ничего! — грубо ответил Энрико и, подойдя 
к койке, рванул с нее плед Артура.

— Зачем вы берете мой плед? Р азве меня переводят 
в другую камеру?

— Нет, вас выпускают.
— Выпускают? Сегодня? Совсем выпускают? Эн

рико!
Артур в волнении схватил старика за руку, но тот 

сердито вырвал ее.
— Энрико, что с вами? Почему вы не отвечаете? С ка

жите, нас всех выпускают?
В ответ послышалось только презрительное фыр

канье.
— Полно! — Артур с улыбкой снова взял надзирате

ля за руку.— Не злитесь на меня, я все равно не оби
жусь. Скажите лучше, как с остальными?

— С какими это остальными? — буркнул Энрико, 
вдруг бросая рубашку Артура, которую он складывал.— 
Уж не с Боллой ли?

— С Боллой, разумеется, и со всеми другими. Энри
ко, да что с вами?

— Вряд ли беднягу скоро выпустят, если его предал 
свой же товарищ! — И негодующий Энрико снова взялся 
за рубашку.

— Предал товарищ? Какой ужас! — Артур широко 
открыл глаза.

Энрико быстро повернулся к нему:
— А разве не вы это сделали?
— Я? Вы в своем уме, Энрико? Я?
— По крайней мере так ему сказали на допросе. Мне 

очень приятно знать, что предатель не вы. Вас я всегда 
считал порядочным молодым человеком. Идемте!

Энрико вышел в коридор, Артур последовал за ним. 
И вдруг его словно озарило:

— Болле сказали, что его выдал я! Ну конечно! 
А мне, Энрико, говорили, что меня выдал Болла. Но Б ол
ла ведь не так глуп, чтобы поверить этому вздору.

— Так это действительно неправда? — Энрико оста
новился около лестницы и окинул Артура испытующим 
взглядом.
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Артур только пожал плечами:
— Конечно, ложь!
— Вот как! Р ад  это слышать, сынок, обязательно пе

редам Болле ваши слова. Но, знаете, ему сказали, что вы 
донесли на него... ну, словом, из ревности. Будто вы оба 
полюбили одну девушку.

— Это ложь! ■— произнес Артур быстрым, преры
вистым шепотом. Им овладел внезапный, парализующий 
все силы страх. «Полюбили одну девушку!.. Ревность!» 
Как они узнали это? Как они узнали?

— Подождите минутку, сынок! — Энрико остановил
ся в коридоре перед комнатой следователя и прошеп
тал: — Я верю вам. Но скажите мне вот еще что. Я знаю, 
вы католик. Не говорили ли вы чего-нибудь на исповеди?

— Это ложь! — чуть не задохнувшись, крикнул Ар
тур в третий раз.

Энрико пожал плечами и пошел вперед.
— Конечно, вам лучше знать. Но не вы первый по

падаетесь на эту удочку. Сейчас в Пизе подняли большой 
шум из-за какого-то священника, которого изобличили 
ваши друзья. Они опубликовали листовку с предупреж
дением, что это провокатор.

Он отворил дверь в комнату следователя и, видя, что 
Артур замер на месте, устремив прямо перед собой непо
движный взгляд, легонько подтолкнул его вперед.

— Добрый день, мистер Бертон,— сказал полковник, 
показывая в любезной улыбке все зубы.— Мне приятно 
поздравить вас. Из Флоренции прибыл приказ о вашем 
освобождении. Будьте добры подписать эту бумагу.

Артур подошел к нему.
— Я хочу знать,— сказал он глухим голосом,— кто 

меня выдал.
Полковник с улыбкой поднял брови:
— Не догадываетесь? Подумайте немного.
Артур покачал головой. Полковник воздел руки, вы

раж ая этим свое изумление:
— Неужели не догадываетесь? Д а  вы же, вы сами, 

мистер Бертон! Кто же еще мог знать о ваших любовных 
делах?

Артур молча отвернулся. На стене висело большое 
деревянное распятие, и глаза юноши медленно подня
лись к лицу Христа, но в них была не мольба, а только
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удивление перед этим покладистым и нерадивым богом, 
который не поразил громом священника, нарушившего 
тайну исповеди.

— Будьте добры расписаться в получении ваших до
кументов,— любезно сказал полковник,— и я не буду за
держивать вас. Вам, разумеется, хочется скорее добрать
ся до дому, а я тоже очень занят — все вожусь с делом 
этого сумасброда Боллы, который подверг вашу христи
анскую кротость такому жестокому испытанию. Его, ве
роятно, ждет суровый приговор... Всего хорошего!

Артур расписался, взял свои бумаги и вышел, не про
ронив ни слова. До высоких тюремных ворот он шел сле
дом за Энрико, а потом, даже не попрощавшись с ним, 
один спустился к каналу, где его ждал перевозчик. В ту 
минуту, когда он поднимался по каменным ступенькам 
на улицу, навстречу ему бросилась девушка в легком 
платье и соломенйой шляпе:

—• Артур! Я так счастлива, так счастлива!
Артур, весь дрожа, спрятал руки за спину.
— Джим! — проговорил он наконец не своим голо

сом.— Джим!
— Я ж дала  здесь целых полчаса. Сказали, что вас 

выпустят в четыре. Артур, отчего вы так смотрите на ме
ня? Что-нибудь случилось? Что с вами? Подождите!

Он отвернулся и медленно пошел по улице, как бы 
забыв о Джемме. Испуганная этим, она догнала его 
и схватила за локоть:

— Артур!
Он остановился и растерянно взглянул на нее. Д ж ем 

ма взяла его под руку, и они пошли рядом, не говоря ни 
слова.

— Слушайте, дорогой,— начала она мягко,— стоит 
ли так расстраиваться из-за этого глупого недоразуме
ния? Я знаю, вам пришлось нелегко, но все понимают...

— Из-за какого недоразумения? — спросил он тем 
же глухим голосом.

— Я говорю о письме Боллы.
При этом имени лицо Артура болезненно исказилось.
— Вы о нем ничего не знали? — продолжала она.— 

Но ведь вам, наверно, сказали об этом. Болла, должно 
быть, совсем сумасшедший, если он мог вообразить та
кую нелепость.
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— Какую нелепость?
— Так вы ничего не знаете? Он написал, что вы рас

сказали о пароходах и подвели его под арест. Какая 
нелепость! Это ясно каждому. Поверили только те, кто 
совершенно вас не знает. Потому-то я и пришла сюда: 
мне хотелось сказать вам, что в нашей группе не верят 
ни одному слову в этом письме.

— Джемма! Но это... это правда!
Она медленно отступила от него, широко раскрыв по

темневшие от ужаса глаза. Лицо ее стало таким же бе
лым, как шарф на шее. Л едяная волна молчания встала 
перед ними, словно стеной отгородив их от шума и дви
жения улицы.

— Д а ,— прошептал он наконец.— Пароходы... я го
ворил о них и назвал имя Боллы. Бож е мой! Боже мой! 
Что мне делать?

И вдруг он пришел в себя и осознал, кто стоит перед 
ним, в смертельном ужасе глядя на него. Она, наверно, 
думает...

— Джемма, вы меня не поняли! — крикнул Артур, 
шагнув к ней.

Она отшатнулась от него, пронзительно крикнув:
— Не прикасайтесь ко мне!
Артур с неожиданной силой схватил ее за руку:
— Выслушайте, ради бога!.. Я не виноват... я...
— Оставьте меня! Оставьте!
Она вырвала свои пальцы из его рук и ударила его по 

щеке. Глаза Артура застлал туман. Одно мгновение он 
ничего не видел перед собой, кроме бледного, полного от
чаяния лица Дж еммы  и ее руки, которую она вытирала 
о платье. Затем туман рассеялся... Он осмотрелся и уви
дел, что стоит один.

Глава VII

Давно уже стемнело, когда Артур позвонил у двери 
особняка на Виа-Борра. Он помнил, что скитался по го
роду, но где, почему, сколько времени это продолжалось? 
Лакей Джули, зевая, открыл ему дверь и многозначи
тельно ухмыльнулся при виде его осунувшегося, словно 
окаменевшего лица. Л акею  показалось очень забавным,
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'i го молодой хозяин возвращается из тюрьмы, точно пья
ный, беспутный бродяга. Артур поднялся по лестнице. 
II первом этаже он столкнулся с Гиббонсом, который 
шел ему навстречу с видом надменным и неодобритель
ным. Артур пробормотал: «Добрый вечер» — и хотел про
скользнуть мимо. Но трудно было миновать Гиббонса, 
когда Гиббонс этого не хотел.

— Господ нет дома, сэр,— сказал он, окидывая кри
тическим оком грязное платье и растрепанные волосы 
Артура.— Они ушли в гости и раньше двенадцати не воз
вратятся.

Артур посмотрел на часы. Было только девять. Да! 
Времени у него достаточно, больше чем достаточно...

- Миссис Бертон приказала спросить, не хотите ли 
вы ужинать, сэр. Она надеется увидеть вас, прежде чем 
вы ляжете спать, так как ей нужно сегодня же перегово
рить с вами.

— Благодарю  вас, ужинать я не хочу. Передайте 
миссис Бертон, что я не буду ложиться.

Он вошел в свою комнату. В ней ничего не измени
лось со дня его ареста. Портрет Монтанелли по-прежне
му лежал на столе, распятие стояло в алькове. Артур на 
мгновение остановился на пороге, прислушиваясь. В до
ме тихо, никто не сможет помешать ему. Он осторожно 
вошел в комнату и запер за собой дверь.

Итак, всему конец. Не о чем больше раздумывать, 
не из-за чего волноваться. Отделаться от ненужных, на
зойливых мыслей — и все. Но как это глупо, бессмыс
ленно!

Ему не надо было решать — лишить себя жизни или 
пет; он даж е  не особенно думал об этом: такой конец 
казался бесспорным и неизбежным. Он еще не знал, ка
кую смерть избрать себе. Все сводилось к тому, чтобы 
сделать это быстро — и забыться. Под руками у него не 
было никакого оружия, даж е  перочинного ножа не ока
залось. Но это не имело значения: достаточно полотенца 
или простыни, разорванной на куски.

Он увидел над окном большой гвоздь. Вот и хорошо. 
Но выдержит ли гвоздь тяжесть его тела? Он подставил 
к окну стул. Нет! Гвоздь ненадежный. Он слез со стула, 
достал из ящика молоток, ударил им несколько раз по 
гвоздю и хотел уже сдернуть с постели простыню, как
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вдруг вспомнил, что не прочел молитвы. Ведь нужно 
помолиться перед смертью, так поступает каждый хри
стианин. На отход души есть д аж е специальные мо
литвы.

Он вошел в альков и опустился на колени перед рас
пятием.

— Отче всемогущий и милостивый...— громко произ
нес он и остановился, не прибавив больше ни слова. Мир 
стал таким тусклым, что он не знал, за что молиться, от 
чего оберегать себя молитвами. Д а  разве Христу ведомы 
такие страдания? Ведь его только предали, как Боллу, 
а ловушек ему никто не расставлял, и сам он не был пре
дателем!

Артур поднялся, перекрестившись по старой привыч
ке. Потом подошел к столу и увидел письмо Монтанелли, 
написанное карандашом:

Д орогой мой мальчик! Я в отчаянии, что не могу по
видаться с тобой в день твоего освобож дения. М еня по
зва ли  к умираю щ ему. Вернусь поздно ночью. П риходи ко 
мне завтра пораньше. Очень спешу. Л . М.

Артур со вздохом положил письмо. P adre  будет тя
жело перенести это.

А как смеялись и болтали люди на улицах!.. Ничто не 
изменилось с того дня, когда он был полон жизни. Ни 
одна из повседневных мелочей не стала иной оттого, что 
человеческая душа, живая человеческая душа, искалече
на насмерть. Все это было и раньше. Струилась вода 
фонтанов, чирикали воробьи под навесами крыш; так они 
чирикали вчера, так они будут чирикать завтра. А он... 
он мертв.

Артур опустился на край кровати, скрестил руки на 
ее спинке и положил на них голову. Времени еще мно
го, а у него так болит голова, болит самый мозг... и все 
это так глупо, так бессмысленно...

У наружной двери резко прозвенел звонок. Артур 
вскочил, задыхаясь от уж аса, и поднес руки к горлу. Они 
вернулись, а он сидит тут и дремлет! Драгоценное время 
упущено, и теперь ему придется увидеть их лица, услы
шать жестокие, издевательские слова. Если бы под рука
ми был нож!
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Он с отчаянием оглядел комнату. В шифоньерке сто
яла рабочая корзинка его матери. Там должны быть 
ножницы. Он вскроет вену. Нет, простыня и гвоздь вер
нее... только бы хватило времени.

Он сдернул с постели простыню и с лихорадочной 
быстротой начал отрывать от нее полосу. На лестнице 
раздались шаги. Нет, полоса слишком широка: не затя 
нется — ведь нужно сделать петлю. Он спешил — шаги 
приближались. Кровь стучала у него в висках, гулко би
ла в уши. Скорей, скорей! О боже, только бы пять минут!

В дверь постучали. Обрывок простыни выпал у него 
из рук, и он замер, затаил дыхание, прислушиваясь. Кто- 
то тронул снаружи ручку двери; послышался голос 
Джули:

— Артур!
Он встал, тяжело дыша.
— Артур, открой дверь, мы ждем.
Он схватил разорванную простыню, сунул ее в ящик 

комода и торопливо оправил постель.
— Артур! — Это был голос Джеймса. Он с нетерпе

нием дергал ручку.— Ты спишь?
Артур бросил взгляд по сторонам, убедился, что все 

в порядке, и отпер дверь.
— Мне кажется, Артур, ты мог бы исполнить мою 

просьбу и дождаться нашего прихода! — сказала  взбе
шенная Джули, влетая в комнату.— По-твоему, так 
и следует, чтобы мы полчаса стояли за дверью?

— Четыре минуты, моя дорогая,— кротко поправил 
жену Джеймс, входя следом за ее розовым атласным 
шлейфом,— Я полагаю, Артур, что было бы куда прилич
нее...

— Что вам нужно? — прервал его юноша.
Он стоял, держась за дверную ручку, и, словно з а 

травленный зверь, переводил взгляд с брата на Джули. 
По Джеймс был слишком туп, а Д ж ули  слишком разгне
вана, чтобы заметить этот взгляд.

Мистер Бертон подставил жене стул и сел сам, акку
ратно подтянув на коленях новые брюки.

— Мы с Д ж ули,— начал он,— считаем своим долгом 
серьезно поговорить с тобой...

— Сейчас я не могу выслушать вас. Мне... мне нехо
рошо. У меня болит голова... Вам придется подождать.
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Артур выговорил это странным, глухим голосом, то 
и дело запинаясь.

Джеймс с удивлением взглянул на него.
— Что с тобой? — спросил он тревожно, вспомнив, 

что Артур пришел из очага заразы.— Надеюсь, ты не бо
лен? По-моему, у тебя лихорадка.

— Пустяки! — резко оборвала его Д ж ули.— Обыч
ное комедиантство. Просто ему стыдно смотреть нам 
в глаза...  Поди сюда, Артур, и сядь.

Артур медленно прошел по комнате и опустился на 
край кровати.

— Ну? — произнес он устало.
Мистер Бертон откашлялся, пригладил и без то

го гладкую бороду и начал заранее подготовленную 
речь:

— Я считаю своим долгом... своим тяжким долгом 
поговорить с тобой о твоем весьма странном поведении 
и о твоих связях с... нарушителями закона, с бунтовщи
ками, с людьми сомнительной репутации. Я убежден, что 
тобой руководило скорее легкомыслие, чем испорчен
ность...

Он остановился.
— Ну? — снова сказал Артур.
— Так вот, я не хочу быть чрезмерно строгим,— про

должал Джеймс, невольно смягчаясь при виде той уста
лой безнадежности, которая была во взгляде Артура.— 
Я готов допустить, что тебя совратили дурные товарищи, 
и охотно принимаю во внимание твою молодость, не
опытность, легкомыслие и... и впечатлительность, кото
рую, боюсь, ты унаследовал от матери.

Артур медленно перевел глаза на портрет матери, но 
продолжал молчать.

— Ты, конечно, поймешь,— опять начал Джеймс,— 
что я не могу держать в своем доме человека, кото
рый обесчестил наше имя, пользовавшееся таким ува
жением.

— Ну? — повторил еще раз Артур.
— Как! — крикнула Джули, с треском складывая 

свой веер и бросая его на колени.— Тебе нечего больше 
сказать, кроме этого «ну»?!

— Вы поступите так, как сочтете нужным,— медлен
но ответил Артур.— Мне все равно.
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— Тебе все равно? — повторил Джеймс, пораженный 
этим ответом, а его жена со смехом поднялась со стула.

— Так тебе все равно!.. Ну, Джеймс, я надеюсь, те
перь ты понимаешь, что благодарности нам ждать  не 
приходится. Я предчувствовала, к чему приведет снисхо
дительность к католическим авантюристкам и к их...

— Тише, тише! Не надо об этом, милая.
— Глупости, Джеймс! Мы слишком долго сентимен

тальничали! И с кем — с каким-то незаконнорожденным 
ребенком, втершимся в нашу семью! Пусть знает, кто бы
ла его мать! Почему мы должны заботиться о сыне като
лического попа? Вот — читай!

Она вынула из кармана помятый листок бумаги 
и швырнула его через стол Артуру. Он развернул листок 
и узнал почерк матери. Как показывала дата, письмо бы
ло написано за четыре месяца до его рождения. Это бы
ло признание, обращенное к мужу. Внизу стояли две 
подписи.

Артур медленно переводил глаза со строки на строку, 
пока не дошел до конца страницы, где после нетвердых 
букв, написанных рукой его матери, стояла знакомая 
уверенная подпись: «Лоренцо Монтанелли». Несколько 
минут он смотрел на нее. Потом, не сказав ни слова, 
свернул листок и положил его на стол.

Д жеймс поднялся и взял жену за руку:
— Ну, Джули, довольно, иди вниз. Уже поздно, а мне 

нужно переговорить с Артуром о делах, для тебя неинте
ресных.

Д ж ули  взглянула на мужа, потом на Артура, который 
молчал, опустив глаза.

— Он точно потерял рассудок,— пробормотала она.
Когда Джули, подобрав шлейф, вышла из комнаты,

Джеймс затворил за ней дверь и вернулся к столу.
Артур сидел, как и раньше, не двигаясь и не говоря 

ни слова.
— Артур,— начал Д жеймс более мягко, так  как 

Д жули уже не могла слышать его,— очень жаль, что все 
так вышло. Ты мог бы и не знать этого. Но ничего не 
поделаешь. Мне приятно видеть, что ты держишься с т а 
ким самообладанием. Д ж ули  немного разволновалась... 
Женщины вообще... Но оставим это. Я не хочу быть чрез
мерно строгим...
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Он замолчал, проверяя, какое впечатление произвела 
на Артура его мягкость, но Артур оставался по-прежне
му неподвижным.

— Конечно, дорогой мой, это весьма печальная исто
рия,— продолжал Д ж еймс после паузы,— и самое луч
ш е е — не говорить о ней. Мой отец был настолько вели
кодушен, что не развелся с твоей матерью, когда она 
призналась ему в своем падении. Он только потребо
вал, чтобы человек, совративший ее, сейчас ж е оставил 
Италию. Как ты знаешь, он отправился миссионером в 
Китай. Лично я был против того, чтобы ты встречался 
с ним, когда он вернулся. Но мой отец разрешил ему з а 
ниматься с тобой, поставив единственным условием, что
бы он не пытался видеться с твоей матерью. Надо отдать 
им должное — они до конца оставались верны этому 
условию. Все это очень прискорбно, но...

Артур поднял голову. Его лицо было безжизненно, 
это была восковая маска.

— Не кажется ли в-вам,— проговорил он тихо и по
чему-то заикаясь,— что все это у-ди-ви-тельно забавно?

— Забавно?— Д жеймс вместе со стулом отодвинул
ся от стола и, даж е  забыв рассердиться, с изумленным 
видом посмотрел на Артура.— Забавно? Артур! Ты со
шел с ума!

Артур вдруг запрокинул голову и разразился неисто
вым хохотом.

— Артур! — воскликнул судовладелец, с достоинст
вом поднимаясь со стула.— Твое легкомыслие меня 
изумляет.

Вместо ответа послышался новый взрыв хохота, на
столько безудержного, что Д ж еймс начал сомневаться, 
не было ли тут чего-нибудь большего, чем простое легко
мыслие.

— Точно истеричная девица,— пробормотал он и, 
презрительно передернув плечами, нетерпеливо зашагал 
взад и вперед по комнате.— Право, Артур, ты хуже Д ж у 
ли. Перестань смеяться! Не могу же я сидеть здесь це
лую ночь!

С таким же успехом он мог бы обратиться к распятию 
и попросить его сойти с пьедестала. Артур был глух 
к увешаниям. Он смеялся, смеялся, смеялся без конца.

— Это дико,— проговорил Джеймс, остановив
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шись.— Ты, очевидно, слишком взволнован и не можешь 
рассуждать здраво. В таком случае, я не стану говорить 
с тобой о делах. Зайди ко мне утром после завтрака. 
А сейчас ложись лучше спать. Спокойной ночи!

Д жеймс вышел, хлопнув дверью.
— Теперь предстоит сцена внизу,— бормотал он, 

спускаясь по лестнице.— И, полагаю, с истерикой.

sfc %

Безумный смех замер на губах Артура. Он схватил со 
стола молоток и кинулся к распятию.

После первого же удара он пришел в себя. Перед ним 
стоял пустой пьедестал, молоток был еще у него в руках. 
Обломки разбитого распятия валялись на полу. Артур 
швырнул молоток в сторону.

— Только и всего! — сказал он и отвернулся.— К а
кой я идиот!

Задыхаясь, он опустился на стул и сж ал руками 
виски. Потом встал, подошел к умывальнику и вылил се
бе на голову кувшин холодной воды. Немного успокоив
шись, он вернулся на прежнее место и задумался.

Из-за этих-то лживых, рабских душонок, из-за этих 
немых и бездушных богов он вытерпел все муки стыда, 
гнева и отчаяния! Приготовил петлю, думал повеситься, 
потому что один служитель церкви оказался лжецом. 
Как будто не все они лгут! Довольно, с этим покончено! 
Теперь он станет умнее. Нужно только стряхнуть с себя 
эту грязь и начать новую жизнь. В доках немало торго
вых судов; разве трудно спрятаться на одном из них 
и уехать куда глаза глядят — в Канаду, в Австралию, 
в Южную Африку! Неважно, куда ехать, лишь бы по
дальше отсюда. Не понравится в одном месте — можно 
будет перебраться в другое.

Он вынул кошелек. Только тридцать три паоло ’. Но 
у него есть еще дорогие часы. Их можно будет продать. 
И вообще это неважно: лишь бы продержаться первое 
время. Но эти люди начнут искать его, станут расспра
шивать о нем в доках. Нет, надо навести их на ложный 
след. Пусть думают, что он умер. И тогда он свободен,

1 П а б л о  — серебряная итальянская  монета.
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совершенно свободен. Артур тихо засмеялся, представив 
себе, как Бертоны будут разыскивать его тело. К акая ко
медия!

Он взял листок бумаги и написал первое, что пришло 
в голову:

Я верил в вас, как в бога. Но бог — это глиняны й  
идол, которого можно разбить молотком, а вы лга ли  мне 
всю жизнь.

Он сложил листок, адресовал его Монтанелли и, взяв 
другой, написал:

Ищите мое тело в Дарсене.

Потом надел шляпу и вышел из комнаты. Проходя 
мимо портрета матери, он посмотрел на него, усмехнулся 
и пожал плечами. Она ведь тоже лгала ему!

Он неслышно прошел по коридору, отодвинул засов 
у двери и очутился на широкой мраморной лестнице, от
зывавшейся эхом на каждый шорох. Она зияла у него 
под ногами, словно черная яма.

Он перешел двор, стараясь ступать как можно тише, 
чтобы не разбудить Д ж иана Баттисту, который спал 
в нижнем этаже. В дровяном сарае, стоявшем в конце 
двора, было решетчатое окошко. Оно смотрело на канал 
и приходилось над землей на уровне примерно четырех 
футов. Артур вспомнил, что рж авая  решетка с одной сто
роны поломана. Легким ударом можно будет расширить 
отверстие настолько, чтобы пролезть в него.

Однако решетка оказалась  прочной. Он исцарапал се
бе руки и порвал рукав. Но это пустяки. Он оглядел ули
ц у — на ней никого не было. Черный безмолвный канал 
уродливой щелью тянулся между отвесными скользкими 
стенами. Беспросветной ямой мог оказаться неведомый 
мир, но вряд ли в нем будет столько пошлости и грязи, 
сколько остается позади. Не о чем пожалеть, не на что 
оглянуться. Ж алкий  мирок, полный низкой лжи и грубо
го обмана,— стоячее болото, такое мелкое, что в нем 
нельзя даж е утонуть.

Артур вышел на набережную, потом свернул на м а
ленькую площадь у дворца Медичи '. Здесь Д жемма

1 М е д и ч и  — старинный род правителей Ф лоренции.
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подбежала к нему, с такой живостью протянув ему руки. 
Вот мокрые каменные ступеньки, что ведут к воде. А вот 
и крепость хмурится по ту сторону грязного канала. Он 
и не подозревал до сих пор, что она такая приземистая, 
нескладная.

По узким улицам он добрался до Дарсены, снял ш ля
пу и бросил ее в воду. Шляпу, конечно, найдут, когда 
будут искать труп. Он шел по берегу, с трудом сообра
жая, что же делать дальше. Нужно пробраться на какое- 
нибудь судно. Сделать это нелегко. Единственное, что 
можно придумать,— это выйти к громадному старому 
молу Медичи. В дальнем конце его есть захудалая тавер
на. Может быть, посчастливится встретить там какого- 
нибудь матроса и подкупить его.

Ворота дока были заперты. Как же быть, как мино
вать таможенных чиновников? С такими деньгами нечего 
и думать дать взятку за пропуск ночью, да еще без пас
порта. К тому же его могут узнать.

Когда он проходил мимо бронзового памятника Четы
рех Мавров ', из старого дома на противоположной сто
роне вышел какой-то человек. Он приближался к мосту. 
Артур скользнул в густую тень памятника и, приж ав
шись к нему в темноте, осторожно выглянул из-за пье
дестала.

Бы ла весенняя ночь, теплая и звездная. Вода плеска
лась о каменный мол и с тихим, похожим на смех ж урча
нием подбегала к ступенькам. Где-то вблизи, медленно 
качаясь, скрипела цепь. Громадный подъемный кран 
уныло торчал в темноте. Под блещущим звездами 
небом, подернутым кое-где жемчужными облаками, чер
нели силуэты четырех закованных рабов, тщетно взы
вающих к жестокой судьбе.

Человек брел по берегу нетвердыми шагами, распе
вая во все горло уличную английскую песню. Это был, 
очевидно, матрос, возвращавшийся из таверны после по
пойки. Кругом никого не было. Когда он подошел побли
же, Артур вышел на середину дороги. Матрос, выругав
шись, оборвал свою песню и остановился.

1 П а м я т н и к  Ч е т ы р е х  М а в р о в  — памятник тосканскому 
герцогу Ф ернандо I М едичи в Л иворно. У пьедестала этого пам ят
ника прикованы бронзовые фигуры четырех мавров.
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— Мне нужно с вами поговорить,— сказал Артур по- 
итальянски.— Вы понимаете меня?

Матрос покачал головой.
— Ни слова не разбираю из твоей тарабарщины.— 

И затем, перейдя вдруг на ломаный французский, серди
то спросил:— Что тебе от меня нужно? Что ты стал по
перек дороги?

— Отойдемте на минутку в сторону. Мне нужно с в а 
ми поговорить.

— Еще чего! Отойти в сторону! При тебе нож?
— Нет, нет, что вы! Разве вы не видите, что мне нуж

на ваша помощь? Я вам заплачу.
— Ишь ты, а разоделся-то каким франтом! — про

ворчал матрос по-английски и, отойдя в тень, прислонил
ся к ограде памятника.— Ну? — заговорил он опять на 
своем ужасном французском языке.— Что же тебе 
нужно?

— Мне нужно уехать отсюда.
— Вот оно что! Зайцем! Хочешь, чтобы я тебя спря

тал? Натворил каких-нибудь дел? Зарезал  кого-нибудь? 
Иностранцы все такие. Куда же ты собираешься бежать? 
Уж, верно, не в полицейский участок?

Он засмеялся пьяным смехом и подмигнул Артуру.
— С какого вы судна?
— С «Карлотты». Ходит из Ливорно в Буэнос-Айрес. 

В одну сторону перевозит масло, в другую — кожи. Вон 
она! — И матрос ткнул пальцем в сторону мола.— От
вратительная старая посудина.

-— Буэнос-Айрес! Спрячьте меня где-нибудь на ва
шем судне.

— А сколько дашь?
— Не очень много. У меня всего несколько паоло.
— Нет. Меньше пятидесяти не возьму. И то дешево 

для такого франта, как ты.
— Какой там франт! Если вам приглянулось мое 

платье, можете поменяться со мной. Не могу же я вам 
дать больше того, что у меня есть.

— А ты, наверное, при часах? Д авай-ка их сюда.
Артур вынул дамские золотые часы с эмалью тонкой

работы и с инициалами «Г. Б.» на задней крышке. Это 
были часы его матери. Но какое это имело значение те
перь?
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— А! — воскликнул матрос, быстро оглядывая их.— 
Краденые, конечно? Д ай  посмотреть!

Артур отдернул руку.
— Нет,— сказал он.— Я отдам вам эти часы, когда 

мы будем на судне, не раньше.
— Оказывается, ты не дурак! И все-таки держу па

ри — первый раз попал в беду. Ведь верно?
— Это мое дело. Смотрите." сторож!
Они присели за памятником и переждали, пока сто

рож пройдет Потом матрос поднялся, велел Артуру сле
довать за собой и пошел вперед, глупо посмеиваясь. Ар
тур молча ш агал сзади.

Матрос вывел его снова на маленькую, неправильной 
формы площадь у дворца Медичи, остановился в темном 
углу и пробубнил, полагая, очевидно, что это и есть осто
рожный шепот:

— Подожди тут, а то тебя солдаты увидят.
— Что вы хотите делать?
— Раздобуду кое-какое платье. Не брать же тебя на 

борт с окровавленным рукавом.
Артур взглянул на свой рукав, разорванный о решет

ку окна. В него впиталась кровь с поцарапанной руки. 
Очевидно, этот человек считает его убийцей. Ну что ж! 
Не так уж теперь важно, что о нем думают!

Матрос вскоре вернулся. Вид у него был торжествую
щий, он нес под мышкой узел.

— Переоденься,— прошептал он,— только поско
рее. Мне надо возвращаться на корабль, а старьевщик 
торговался, задерж ал  меня на полчаса.

Артур стал переодеваться, с дрожью отвращения ка
саясь поношенного платья. По счастью, оно оказалось 
более или менее чистым. Когда он вышел на свет, матрос 
посмотрел на него и с пьяной важностью кивнул головой 
в знак одобрения.

— Сойдет,— сказал  он.— Пошли! Только тише!
Захватив скинутое платье, Артур пошел следом за

матросом через лабиринт извилистых каналов и темных, 
узких переулков тех средневековых трущоб, которые ж и 
тели Ливорно называют «Новой Венецией». Среди убо
гих лачуг и грязных дворов кое-где одиноко высились 
мрачные старые дворцы, тщетно пытавшиеся сохранить 
свою древнюю величавость. В некоторых переулках были
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притоны воров, убийц и контрабандистов; в других юти
лась беднота.

Матрос остановился у маленького мостика и, осмот
ревшись по сторонам, спустился по каменным ступень
кам к узкой пристани. Под мостом покачивалась старая, 
грязная лодка Он грубо приказал Артуру прыгнуть 
в нее и лечь на дне, а сам сел на весла и начал грести 
к выходу в гавань. Артур лежал, не шевелясь, на мок
рых, скользких досках, под одеждой, которую набросил 
на него матрос, и украдкой смотрел на знакомые дома 
и улицы.

Л одка прошла под мостом и очутилась в той части 
канала, над которой стояла крепость. Массивные стены, 
широкие в основании и переходящие вверху в узкие, 
мрачные башни, вздымались над водой. Какими могучи
ми, какими грозными казались они ему несколько часов 
назад! А теперь... Он тихо засмеялся, леж а на дне лодки.

— Молчи,— буркнул матрос,— не поднимайся. Мы 
у таможни.

Артур укрылся с головой. Л одка остановилась перед 
скованными цепью мачтами, которые лежали поперек к а 
нала, загораживая узкий проход между таможней и кре
постью. Из таможни вышел сонный чиновник с фонарем 
и, зевая, нагнулся над водой:

— Предъявите пропуск.
Матрос сунул ему свои документы. Артур, стараясь 

не дышать, прислушивался к их разговору.
— Нечего сказать, самое время возвращаться на суд

но,— ворчал чиновник.— С кутежа, наверно? Что у вас 
в лодке?

— Старое платье. Купил по дешевке.
С этими словами он подал для осмотра жилет Арту

ра. Чиновник опустил фонарь и нагнулся, напрягая 
зрение:

— Ладно. Можете ехать.
Он поднял перекладину, и лодка тихо поплыла д ал ь 

ше, покачиваясь на темной воде. Выждав немного, Артур 
сел и сбросил укрывавшее его платье.

— Вот он, мой корабль,— шепотом проговорил 
матрос.— Иди следом за мной и, главное, молчи.

Он вскарабкался на палубу громоздкого темного чу
довища, поругивая тихонько «неуклюжую сухопутную
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публику», хотя Артур, всегда отличавшийся ловкостью, 
меньше чем кто-либо заслуживал такой упрек. Подняв
шись на корабль, они осторожно пробрались меж темных 
снастей и блоков и наконец подошли к трюму. Матрос 
тихонько приподнял люк.

— Полезай вниз! — прошептал он.— Я сейчас вер
нусь.

В трюме было не только сыро и темно, но и невыно
симо душно. Артур невольно попятился, задыхаясь от 
запаха сырых кож и прогорклого масла. Но тут ему 
припомнился карцер, и, пожав плечами, он спустился по 
ступенькам. Видимо, жизнь повсюду одинакова: грязь, 
мерзость, постыдные тайны, темные закоулки. Но жизнь 
есть жизнь — и надо брать от нее все, что можно.

Скоро матрос вернулся, неся что-то в руках,— что 
именно, Артур не разглядел.

— Теперь давай деньги и часы. Скорее!
Артур воспользовался темнотой и оставил себе 

несколько монет.
— Принесите мне чего-нибудь поесть,— сказал он.— 

Я очень голоден.
— Принес. Вот, держи!
Матрос передал ему кувшин, несколько твердых, как 

камень, сухарей и кусок солонины.
— Теперь вот что. Завтра  поутру придут для осмотра 

таможенные чиновники. Спрячься в пустой бочке. Лежи 
смирно, как мышь, пока мы не выйдем в открытое 
море. Я скажу, когда можно будет вылезть. А попадешь
ся на глаза капитану — пеняй на себя. Ну, все! Питье не 
прольешь? Спокойной ночи.

Л ю к закрылся. Артур осторожно поставил кувшин 
с драгоценной водой и, присев у пустой бочки, принялся 
за солонину и сухари. Потом свернулся на грязном полу 
и в первый раз с младенческих лет заснул не помолив
шись. В темноте вокруг него бегали крысы. Но ни их 
неугомонный писк, ни покачивание корабля, ни тошно
творный запах масла, ни ожидание неминуемой морской 
болезни — ничто не могло потревожить сон Артура. Все 
это не беспокоило его больше, как не беспокоили его те
перь и разбитые, развенчанные идолы, которым он еще 
вчера поклонялся.



Ч а с т ь  в т о р а я

Т ри надцат ь лет спуст я

Глава I

В один из июльских вечеров 1846 года во Флорен
ции, в доме профессора Фабрицци, собралось несколько 
человек, чтобы обсудить план предстоящей политической 
работы.

Некоторые из них принадлежали к партии Мадзини 
и не мирились на меньшем, чем демократическая респуб
лика и объединенная Италия. Другие были сторонники 
конституционной монархии и либералы разных оттенков. 
Но все сходились в одном — в недовольстве тосканской 
цензурой. Профессор Фабрицци созвал собрание в на
дежде, что, может быть, хоть этот вопрос представители 
различных партий смогут обсудить без особых препира
тельств.
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Прошло только две недели с тех пор, как  папа Пий IX, 
взойдя на престол, даровал  столь нашумевшую амнистию 
политическим преступникам в Папской о б л а ст и ', но вол
на либерального восторга, вызванная этим событием, 
уже катилась по всей Италии. В Тоскане папская амни
стия оказала воздействие даж е  на правительство. П ро
фессор Фабрицци и еще кое-кто из лидеров политиче
ских партий во Флоренции сочли момент наиболее благо
приятным, для того чтобы добиться проведения реформы 
законов о печати.

— Конечно,— заметил драматург Лега, когда ему 
сказали об этом,— невозможно приступать к изданию га
зеты до изменения нынешних законов о печати. Надо з а 
держать первый номер. Но, может быть, нам удастся 
провести через цензуру несколько п ам ф летов2. Чем 
раньше Мы это сделаем, тем скорее добьемся изменения 
закона.

Сидя в кабинете Фабрицци, он излагал свою точку 
зрения относительно той позиции, какую должны были, 
по его мнению, занять теперь писатели-либералы.

— Само собой разумеется, что мы обязаны использо
вать момент,— заговорил тягучим голосом один из при
сутствующих, седовласый адвокат.— В другой раз уже 
не будет таких благоприятных условий для проведения 
серьезных реформ. Но едва ли памфлеты окажут благо
творное действие. Они только ожесточат и напугают пра
вительство и уж ни в коем случае не расположат его в 
нашу пользу. А ведь именно этого мы и добиваемся. Если 
власти составят о нас представление как об опасных аги
таторах, нам нечего будет рассчитывать на содействие 
с их стороны.

1 П апа Пий IX, сменив летом 1846 года на папском престоле 
Григория XVI, провел в П апской области незначительные реформы 
(частичная амнистия политическим заклю ченным и эмигрантам , 
ослабление цензуры, уменьш ение некоторых н ал о го в ), чтобы привлечь 
на свою сторону интеллигенцию и отдалить нарож даю щ ийся в стра
не подъем национально-освободительного движ ения. Вскоре обна
ружилось, что показной либерализм  П ия IX был вы зван тактиче
скими соображ ениям и. Н апуганны й начавш ейся в 1848 году ре
волюцией, Пий IX продолж ил реакционную  политику своих предш е
ственников.

2 П а м ф л е т  — статья или брош ю ра на злободневную  тему, со
д ер ж ащ ая  резкую  критику какого-либо политического деятеля или 
общ ественного явления.

95



— В таком случае, что же вы предлагаете?
— Петицию.
— Великому герцогу? 1
— Д а, петицию о расширении свободы печати.
Сидевший у окна брюнет с живым, умным лицом з а 

смеялся, оглянувшись на него.
— Много вы добьетесь петициями! — сказал он.— 

Мне казалось, что дело Ренци 2 излечило вас от подобных 
иллюзий.

— Синьор! Я не меньше вас огорчен тем, что нам не 
удалось помешать выдаче Ренци. Мне не хочется оби
жать присутствующих, но все-таки я не могу не отметить, 
что мы потерпели неудачу в этом деле главным образом 
вследствие нетерпеливости и горячности кое-кого из нас. 
Я, конечно, не решился бы...

— Нерешительность — отличительная черта всех пье
монтцев,— резко прервал его брюнет.— Не знаю, где вы 
обнаружили нетерпеливость и горячность. Уж не в тех ли 
осторожных петициях, которые мы посылали одну за дру
гой? Может быть, это называется горячностью в Тоскане 
и Пьемонте, но никак не у нас в Неаполе.

— К счастью,— заметил пьемонгец,— неаполитанская 
горячность присуща только Неаполю.

— Перестаньте, господа!— вмешался профессор,-—Хо
роши по-своему и неаполитанские нравы и пьемонтские. 
Но сейчас мы в Тоскане, а тосканский обычай велит не от
влекаться от сути дела. Грассини голосует за петицию, 
Галли — против. А что скажете вы, доктор Риккардо?

— Я не вижу ничего плохого в петиции, и если Грас
сини составит ее, я подпишусь с большим удовольствием. 
Но мне все-таки думается, что одними петициями мно
гого не достигнешь. Почему бы нам не прибегнуть и к 
петициям, и к памфлетам?

— Д а  просто потому, что памфлеты вооружат прави
тельство против нас и оно не обратит внимания на наши 
петиции,— сказал Грассини.

— Оно и без того не обратит на них внимания.— 
Неаполитанец встал и подошел к столу.— Вы на лож-

1 В е л и к и й  г е р ц о г  — Л еопольд II, герцог Тосканский.
2 Р е н ц и  — организатор неудавш егося восстания в Римини 

(П апская  область) в 1846 году; был вы дан тосканским правительст
вом пане.
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пом пути, господа! Уговаривать правительство бесполез
но. Нужно поднять народ.

— Это легче сказать, чем сделать. С чего вы начнете?
— Смешно задавать  Галли такие вопросы. Конечно, 

он начнет с того, что хватит цензора по голове.
— Вовсе нет,— спокойно сказал Галли.— Вы думае

те, если уж перед вами южанин, значит, у него не най
дется других аргументов, кроме ножа?

— Что же вы предлагаете?.. Тише, господа, тише! 
Галли хочет внести предложение.

Все те, кто до сих пор спорил в разных углах группа
ми по два, по три человека, собрались вокруг стола по
слушать Галли. Но он протестующе поднял руки:

— Нет, господа, это не предложение, а просто мне 
пришла в голову одна мысль. Я считаю, что во всех этих 
ликованиях по поводу нового папы кроется опасность 
Он взял новый политический курс, даровал амнистию, 
и многие выводят отсюда, что нам всем — всем без ис
ключения, всей Италии — следует броситься в объятия 
святого отца и предоставить ему вести нас в землю обе
тованную. Лично я восхищаюсь папой не меньше других. 
Амнистия — блестящий ход!

— Его святейшество, конечно, сочтет себя польщен
ным...— презрительно начал Грассини.

— Перестаньте, Грассини! Д айте ему высказаться!— 
прервал его, в свою очередь, Риккардо.— Удивительная 
вещь! Вы с Галли никак не можете удержаться от пре
реканий. К ак кошка с собакой... Продолжайте, Галли!

— Я вот что хотел сказать,— снова начал неаполита
нец.— Святой отец действует, несомненно, с наилучшими 
намерениями. Другой вопрос — насколько широко удаст
ся ему провести реформы. Теперь все идет гладко. Р еак 
ционеры по всей Италии месяц-другой будут сидеть спо
койно, пока не спадет волна ликования, поднятая амни
стией. Но маловероятно, чтобы они без борьбы выпусти
ли власть из своих рук. Мое личное мнение таково, что в 
середине зимы иезуиты, грегорианцы ', санфедисты 2 и вся

1 Г р е г о р и а н ц ы  — здесь: сторонники политики папы Григо
рия XVI, противники реформ, предпринятых папой Пием IX.

2 С а н ф е д и с т ы  — члены «Общ ества последователей святой 
веры», основанного в 1799 году итальянскими м ракобесами для борь
бы с освободительным движ ением, для укрепления неограниченной 
власти папы.
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остальная клика начнут строить новые козни и интриги 
и отправят на тот свет всех, кого нельзя подкупить.

— Это очень похоже на правду.
— Так вот, будем ли мы смиренно посылать одну пе

тицию за другой и дожидаться, пока Ламбрускини 1 и его 
свора не убедят великого герцога отдать нас во власть 
иезуитов да еще призвать австрийских гусар наблюдать 
за порядком на улицах, или мы предупредим их и вос
пользуемся временным замешательством, чтобы первы
ми нанести удар?

— Скажите нам прежде всего, о каком ударе вы го
ворите.

— Я предложил бы начать организованную пропа
ганду и агитацию против иезуитов 2.

— Но ведь фактически это будет объявлением 
войны.

— Д а. Мы будем разоблачать их интриги, раскры
вать их тайны и обратимся к народу с призывом объеди
ниться на борьбу с иезуитами.

— Но ведь здесь некого изобличать!
— Некого? Подождите месяца три, и вы увидите, 

сколько здесь будет этих иезуитов. Тогда от них не отде
лаешься.

— Д а. Но ведь вы знаете, для того чтобы восстано
вить городское население против иезуитов, придется го
ворить открыто. А если так, каким образом вы избежите 
цензуры?

— Я не буду ее избегать. Я просто перестану с ней 
считаться.

— Значит, вы будете выпускать памфлеты аноним
но? Все это очень хорошо, но мы уже имели дело с под
польными типографиями и знаем, как...

— Нет! Я предлагаю печатать памфлеты открыто, за

1 Л а м б р у с к й н и  — кардинал , государственны й секретарь П ап
ской области; оказы вал  помощ ь австрийцам и сам опирался на них 
в борьбе против итальянского народа.

2 И е з у и т ы  — сущ ествую щ ий с середины XVI века монаш е
ский орден, одна из наиболее воинствую щ их организаций католиче
ской церкви. П рикры ваясь напускным смирением и благочестие»', 
иезуиты, не стесняясь в средствах  д л я  достиж ения своей цели, при
меняют обман, интриги, ш пионаж , провокации и тайные убийства. 
В настоящ ее время орден иезуитов является  активны м орудием им
периалистической реакции.
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нашей подписью и с указанием наших адресов. Пусть 
преследуют, если у них хватит смелости.

— Совершенно безумный проект! — воскликнул Грас
сини.— Это значит — из молодечества класть голову в 
львиную пасть.

—- Ну, вам бояться нечего! — отрезал Галли.— Мы не 
просим вас сидеть в тюрьме за наши грехи.

— Воздержитесь от резкостей, Галли! — сказал  Р и к 
кардо.— Тут речь идет не о боязни. Мы так  же, как  и вы, 
готовы сесть в тюрьму, если только это поможет нашему 
делу. Но подвергать себя опасности по пустякам — 
чистое ребячество. Я лично хотел бы внести поправку к 
высказанному предложению.

— Какую?
— Мне кажется, можно выработать такой способ 

борьбы с иезуитами, который избавит нас от столкнове
ний с цензурой.

— Не понимаю, как вы это устроите.
— Надо облечь наши высказывания в такую форму, 

так их завуалировать, чтобы...
— ...Не понял цензор? Но неужели вы рассчитывае

те, что какой-нибудь невежественный ремесленник или 
рабочий докопается до истинного смысла ваших писа
ний? Это ни с чем не сообразно.

— Мартини, что вы скажете? — спросил профессор, 
обращаясь к сидевшему возле него широкоплечему чело
веку с большой темной бородой.

— Я подожду высказывать свое мнение. Надо про
делать ряд опытов, тогда будет видно.

— А вы, Саккони?
—- Мне бы хотелось услышать, что скажет синьора 

Болла. Ее соображения всегда так  ценны.
Все обернулись в сторону единственной в комнате 

женщины, которая сидела на диване, опершись подбо
родком на руку, и молча слушала прения. У нее были 
задумчивые черные глаза, но сейчас в них мелькнул на
смешливый огонек.

— Боюсь, что мы с вами разойдемся во мнениях,— 
сказала она.

— Обычная история,— вставил Риккардо,— но хуже 
всего то, что вы всегда оказываетесь правы.

— Я совершенно согласна, что нам необходимо так
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пли иначе бороться с иезуитами. Не удастся одним ору
жием, надо прибегнуть к другому. Но бросить им вы
зов — недостаточно, уклончивая тактика затруднительна. 
Ну, а петиции — просто детские игрушки.

— Надеюсь, синьора,— с чрезвычайно серьезным ви
дом сказал Грассини,— вы не предложите нам таких ме
тодов, как убийство?

Мартини дернул себя за ус, а Галли, не стесняясь, 
рассмеялся. Д аж е  серьезная молодая женщина не могла 
удержаться от улыбки.

— Поверьте,— сказала она,— если бы я была на
столько кровожадна, то во всяком случае у меня хвати
ло бы здравого смысла молчать об этом — я не ребенок. 
Самое смертоносное оружие, какое я знаю,— это смех. 
Если нам удастся жестоко высмеять иезуитов, заставить 
народ хохотать над ними и их притязаниями — мы одер
жим победу без кровопролития.

— Думаю, что вы правы,— сказал Фабрицци.— Но 
не понимаю, как вы это осуществите.

— Почему вам кажется, что нам не удастся это осу
ществить? — спросил Мартини.— Сатира скорее пройдет 
через цензуру, чем серьезная статья. Если придется пи
сать иносказательно, то неискушенному читателю легче 
будет раскусить двойной смысл безобидной на первый 
взгляд шутки, чем содержание научного или экономи
ческого очерка.

— Итак, синьора, вы того мнения, что нам следует 
издавать сатирические памфлеты или сатирическую га 
зету? Могу смело сказать: последнее цензура никогда не 
пропустит.

— Я имею в виду нечто иное. По-моему, было бы 
очень полезно выпускать и продавать по дешевой цене или 
даже распространять бесплатно небольшие сатирические 
листки в стихах или в прозе. Если бы нам удалось найти 
хорошего художника, который понял бы нашу идею, 
мы могли бы выпускать эти листки с иллюстрациями.

— Великолепная идея, если только она выполнима. 
Газ уж браться за такое дело, надо делать его хорошо. 
Нам нужен первоклассный сатирик. А где его взять?

— Вы отлично знаете,— прибавил Л ега,— что болы 
шинство из нас — серьезные писатели. Как я ни уважаю 
всех присутствующих, но боюсь, что в качестве юморис
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тов мы будем напоминать слона, танцующего тарантеллу.
— Я отнюдь не говорю, что мы должны взяться за 

работу, которая нам не по плечу. Надо найти талантли
вого сатирика, а такой, вероятно, есть в Италии, и изы
скать Необходимые средства. Разумеется, мы должны 
знать этого человека и быть уверены, что он будет р а
ботать в нужном нам направлении.

— Но где его достать? Я могу пересчитать по паль
цам всех более или менее талантливых сатириков, но их 
не привлечешь. Джусти 1 не согласится — он и так слиш
ком занят. Есть один или два подходящих писателя в 
Ломбардии, но они пишут на миланском д и алекте2.

— И кроме того,— сказал Грассини,— на тосканский 
народ можно воздействовать более почтенными средства
ми. Мы обнаружим по меньшей мере отсутствие полити
ческого такта, если будем трактовать серьезный вопрос 
о гражданской и религиозной свободе в шуточной форме. 
Флоренция не город фабрик и наживы, как Лондон, и 
не притон для сибаритов 3, как Париж. Это город с ве
ликим прошлым...

— Таковы были и Афины,— с улыбкой перебила его 
синьора Болла.— Но граждане Афин были слишком вя
лы, и понадобился О в о д 4, чтобы пробудить их.

Риккардо ударил рукой по столу:
— Овод! Как это мы не вспомнили о нем? Вот че

ловек, который нам нужен!
— Кто это?
— Овод — Феличе Риварес. Не помните? Он из груп

пы Муратори, которая пришла сюда с гор года три
назад 5.

— Вы знаете эту группу? Впрочем, вспоминаю! Вы 
провожали их в Париж.

1 Д ж у с т и  Д ж у з е п п е  (1809— 1850) — крупный итальянский 
поэт, талантливы й сатирик, выступавш ий против реакционеров и ав 
стрийского ига.

2 М и л а н с к и й  д и а л е к т  — один из диалектов итальянского 
язы ка, довольно сильно отличаю щ ийся от литературной речи.

3 С и б а р й т  — человек, привыкш ий к роскош и и безделью .
4 Оводом назы вал себя С ократ (469—399 до н э.).
5 Л етом 1843 года властям и бы ла раскры та подготовка к вос

станию в провинциях Б олонья и Равенна. Руководители восстания — 
братья М уратори — ушли с небольш ой группой друзей в горы (Апен
нины), где пытались организовать партизанскую  войну, но потерпели 
поражение.
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— Д а, я доехал с Риваресом до Ливорно и оттуда 
отправил его в Марсель. Ему не хотелось оставаться в 
Тоскане. Он заявил, что после неудачного восстания 
остается только смеяться и что поэтому лучше уехать в 
Париж. Он, очевидно, согласен с синьором Грассини, что 
Тоскана неподходящее место для смеха. Но если мы его 
пригласим, он вернется, узнав, что теперь есть возмож
ность дзйствовать в Италии. Я в этом почти уверен.

— Как вы его назвали?
— Риварес Он, кажется, бразилец. Во всяком случае, 

жил в Бразилии. Я, пожалуй, не встречал более остро
умного человека. В то время в Ливорно нам было, ко
нечно, не до веселья —• один Ламбертини чего стоил! 
Сердце разрывалось на него глядя .. Но мы не могли 
удержаться от смеха, когда Риварес заходил в комна
ту,— сплошной фейерверк остроумия! На лице у него, 
помнится, большой шрам от сабельного удара. Стран
ный он человек... Но я уверен, что его шутки удержали 
тогда многих из этих несчастных от полного отчаяния.

— Не он ли пишет политические фельетоны во фран
цузских газетах под псевдонимом Le Таоп? 1

— Да. По большей части коротенькие статейки и 
юмористические фельетоны. Апеннинские контрабанди
сты прозвали Ривареса Оводом за его злой язык, и с тех 
пор он взял себе этот псевдоним.

— Мне кое-что известно об этом субъекте,— как все
гда, солидно и неторопливо вмешался в разговор Грас
сини,— и не могу сказать, чтобы то, что я о нем слышал, 
располагало в его пользу. Овод, несомненно, наделен бле
стящим умом, но человек он поверхностный, и мне ка
жется —- таланты его переоценили. Весьма вероятно, что 
у него нет недостатка в мужестве. Но его репутация в 
П ариже и в Вене далеко не безупречна. Это человек, 
жизнь которого изобиловала сомнительными похожде
ниями, человек, неизвестно откуда взявшийся. Говорят, 
что экспедиция Дюпре подобрала его из милости где-то 
в дебрях Южной Америки в ужасном состоянии, почти 
одичалого. Насколько мне известно, он никогда не мог 
объяснить, чем было вызвано такое падение. А что ка
сается событий в Апеннинах, то в этом неудачном восста

1 Le tao n  (ф ранц .)— овод.
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нии принимал участие всякий сброд — это ни для кого 
не секрет. Все знают, что казненные в Болонье были са 
мыми настоящими преступниками. Д а  и нравственный об
лик многих из скрывшихся не поддается описанию. П р ав 
да, некоторые из участников — люди весьма достойные.

— И находятся в тесной дружбе со многими из здесь 
присутствующих! — оборвал Грассини Риккардо, и в его 
голосе прозвучали негодующие нотки.— Щепетильность 
и строгость весьма похвальные качества, но не следует 
забывать, Грассини, что эти «настоящие преступники» 
пожертвовали жизнью ради своих убеждений, а это по
больше, чем сделали мы с вами.

— В следующий раз,— добавил Галли,— когда кто- 
нибудь будет передавать вам старые парижские сплет
ни, скажите ему от моего имени, что относительно экспе
диции Дюпре они ошибаются. Я лично знаком с помощ
ником Дюпре, Мартелем, и слышал от него всю 
историю. Верно, что они нашли Ривареса в тех местах. 
Он сраж ался за Аргентинскую республику ', был взят в 
плен и бежал. Потом, переодетый, скитался по стране, 
пробираясь обратно в Буэнос-Айрес. Версия, будто экспе
диция подобрала его из милости,— чистейший вымысел. 
Их переводчик заболел и должен был вернуться обрат
но, а сами французы не знали местных наречий. Риваре
са взяли в переводчики, и он провел с экспедицией 
целых три года, исследуя притоки Амазонки. По словам 
Мартеля, им никогда не удалось бы довести до конца 
свою работу, если бы не Риварес.

— Кто бы он ни был,— вмешался Фабрицци,— но 
должно же быть что-то выдающееся в человеке, который 
сумел обворожить таких опытных людей, как М артель и 
Дюпре. Как вы думаете, синьора?

— Я о нем ровно ничего не знаю. Я была в Англии, 
когда эти беглецы проезжали Тоскану. Но если о Ри- 
варесе отзываются с самой лучшей стороны те, кому при
шлось в течение трех лет странствовать с ним, а также 
товарищи, участвовавшие в восстании, то этого, я думаю, 
вполне достаточно, чтобы не обращать внимания на буль
варные сплетни.

1 Тридцатые — сороковые годы XIX столетия в Ю ж ной Америке 
были периодом национально-освободительных войн. В этих войнах 
участвовало много политических эмигрантов, беж авш их из Европы.
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— О его товарищах и говорить нечего,— сказал Р ик
кардо.— Ривареса обожали поголовно все, от Муратори 
и Замбеккари до самых диких горцев. Кроме того, он 
личный друг Орсини '. П равда, в П ариж е о нем рассказы
вают всякие небылицы, но ведь если человек не хочет 
иметь врагов, он не должен быть политическим сати
риком.

— Я не совсем уверен, но, кажется, я видел его как- 
то, когда эти политические эмигранты были здесь,— ска
зал Л ега.— Он ведь не то горбат, не то хромает.

Профессор выдвинул ящик письменного стола, достал 
кипу бумаг и стал их перелистывать.

— У меня есть где-то полицейское описание его при
мет,— сказал он.— Вы помните, когда им удалось бе
жать и скрыться в горах, повсюду были разосланы их 
приметы, а кардинал... как же зовут этого негодяя?., да, 
кардинал С пинола!2 Так вот, он даж е  предлагал награду 
за их головы. В связи с этим рассказывают одну очень 
интересную историю. Риварес надел старый солдатский 
мундир и бродил по стране под видом раненого кар а 
бинера, отыскивающего свою часть. Во время этих стран
ствований он наткнулся на отряд, посланный Спинолой 
на его же розыски, и целый день ехал с солдатами в 
одной повозке и рассказывал душераздирающие истории 
о том, как бунтовщики взяли его в плен, затащили в свой 
притон в горах и подвергли ужасным пыткам. Солдаты 
показали ему бумагу с описанием его примет, и он наго
ворил им всякого вздору о «дьяволе», которого прозвали 
Оводом. Потом ночью, когда все улеглись спать, Риварес 
вылил им в порох ведро воды и дал тягу, набив карманы 
провизией и патронами... А, вот, нашел! — сказал Ф аб
рицци, оборвав свой рассказ.— «Феличе Риварес, по 
прозвищу Овод. Возраст — около тридцати лет. Место 
рождения неизвестно, но по некоторым данным — 
Ю жная Америка. Профессия — журналист. Небольшого 
роста. Волосы черные. Борода черная. Смуглый. Глаза

1 О р с й н и  Ф е л и ч е  (1819— 1858) — деятель национально-осво
бодительного движ ения в И талии, м адзинист; казнен в П ариж е пос
ле неудачного покуш ения на ф ранцузского императора Н аполео
на III.

2 К а р д и н а л  С п и н о л а  — один из папских наместников, 
особенно ж естоко расправлявш ийся с участниками восстаний и з а 
т в о р о в  тридцаты х — сороковых годов XIX столетия.
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синие. Лоб высокий. Нос, рот, подбородок...» Д а ,  вот еще: 
« О с о б ы е  п р и м е т ы :  прихрамывает на правую ногу, 
левая рука скрючена, недостает двух пальцев. Ш рам на 
лице. Заикается». Затем добавлено: «Очень искусный 
стрелок — при аресте следует соблюдать осторожность».

—• Удивительная вещь! К ак он их обманул с таким 
списком примет?

— Выручила его, несомненно, только смелость. М а
лейшее подозрение, и он бы погиб. Ему удается выходить 
из любых положений благодаря умению принимать не
винный, внушающий доверие вид... Ну, так вот, господа, 
что же вы обо всем этом думаете? Оказывается, Р ива
реса многие из вас хорошо знают. Что ж, давайте напи
шем ему, что мы будем рады его помощи.

—- Сначала надо все-таки познакомить его с нашим 
планом,— заговорил Фабрицци,— и узнать, согласен ли 
он с ним.

— Ну, поскольку речь идет о борьбе с иезуитами, Р и 
варес согласится. Я не знаю более непримиримого анти
клерикала. В этом отношении он просто бешеный.

— Итак, вы напишете ему, Риккардо?
— Конечно. Сейчас припомню, где он теперь. К аж ет

ся, в Швейцарии. Удивительно непоседливое существо: 
вечно кочует. Ну, а что касается памфлетов...

Вновь началась оживленная дискуссия. Когда наконец 
все стали расходиться, Мартини подошел к синьоре 
Болле:

— Я провожу вас, Джемма.
— Спасибо. Мне нужно переговорить с вами о делах.
— Опять что-нибудь с адресами? — спросил он впол

голоса.
— Ничего серьезного. Но все-таки, мне кажется, надо 

что-то предпринять. На этой неделе на почте задержали 
два письма. И то и другое совершенно невинные, да и за 
держка эта, может быть, простая случайность. Однако 
рисковать нельзя. Если полиция взяла под сомнение хоть 
один из наших адресов, их надо немедленно изменить.

— Я приду к вам завтра. Не стоит сейчас говорить о 
делах — у вас усталый вид.

— Я не устала.
— Так, стало быть, опять расстроены чем-нибудь?
— Нет, так, ничего особенного.



Глава II

— Кэтти, миссис Болла дома?
— Д а, сударь, она одевается. Пожалуйте в гостиную, 

она сейчас сойдет вниз.
Кэтти встретила гостя с истинно девонширским 1 р а 

душием. Мартини был ее любимцем. Он говорил по-анг
лийски — конечно, как иностранец, но все-таки вполне 
прилично,— не имел привычки засиживаться до часу но
чи и, не обращ ая внимания на усталость хозяйки, р азгл а 
гольствовать громогласно о политике, как это часто де
лали другие. А главное — Мартини приезжал в Д евон
шир поддержать миссис Боллу в самое тяжелое для нее 
время, когда у нее умер ребенок и умирал муж. С той 
поры этот неловкий, молчаливый человек стал для Кэтти 
таким же членом семьи, как и ленивый черный кот Пашт, 
который сейчас примостился у него на коленях. А кот, в 
свою очередь, смотрел на Мартини как  на весьма полез
ную вещь в доме. Этот гость не наступал ему на хвост, 
не пускал табачного дыма в глаза, подобно прочим, весь
ма навязчивым двуногим существам, позволял удобно 
свернуться у него на коленях и мурлыкать, а за столом 
всегда помнил, что коту вовсе не интересно только смот
реть, как люди едят рыбу. Д руж ба  между ними за в я з а 
лась уже давно. Когда Паш т был еще котенком, М арти
ни взял его под свое покровительство и привез из 
Англии в Италию в корзинке, так как больной хозяйке 
было не до него. И с тех пор кот имел много случаев убе
диться, что этот неуклюжий, похожий на медведя чело
век — верный друг ему.

— Как вы оба уютно устроились! — сказала , входя в 
комнату, Д ж ем м а.— Можно подумать, что вы рассчиты
ваете провести так весь вечер!

Мартини бережно снял кота с колен.
— Я пришел пораньше,— сказал он,— в надежде, 

что вы дадите мне чашку чаю, прежде чем мы тронемся 
в путь. У Грассини будет, вероятно, очень много народу 
и плохой ужин. В этих фешенебельных домах всегда 
плохо кормят.

— Ну вот! — сказала  Д жемма, смеясь.— У вас такой 
же злой язык, как у Галли. Бедный Грассини и так обре-

1 Д е в о н ш и р  — граф ство в ю го-западной Англии.
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менен грехами. Зачем ставить ему в вину еще и то, что 
его жена — плохая хозяйка? Чай сию минуту будет готов. 
Кэтти испекла специально для вас девонширский кекс.

— Кэтти — добрая душа, не правда ли, Пашт? Кста
ти, то же можно сказать и о вас — я боялся, что вы забу
дете мою просьбу и наденете другое платье.

— Я ведь вам обещала, хотя в такой теплый вечер 
в нем, пожалуй, будет жарко.

— Нет, в Фьезоле 1 много прохладнее. А вам белый 
кашемир очень идет. Я принес цветы специально к это
му вашему наряду.

— Какие чудесные розы! Просто прелесть! Но лучше 
поставить их в воду, я не люблю прикалывать цветы к 
платью.

— Ну вот, что за предрассудок!
— Право же, нет. Просто, я думаю, им будет грустно 

провести вечер с такой скучной особой, как я.
— Увы! Нам всем придется поскучать на этом вече

ре. Воображаю, какие там будут невыносимо нудные 
разговоры!

— Почему?
— Отчасти потому, что все, к чему не прикоснется 

Грассини, становится таким ж е нудным, как и он сам.
— Стыдно злословить о человеке, в гости к которому 

идешь.
— Вы правы, как всегда, м ад о н н а2. Тогда скажем 

так: будет скучно, потому что большинство интересных 
людей не придет.

— Почему?
— Не знаю. Уехали из города, больны или еще что- 

нибудь. Будут, конечно, два-три посланника, несколько 
ученых немцев и русских князей, обычная разношерст
ная толпа туристов, кое-кто из литературного мира и не
сколько французских офицеров. И больше никого, на
сколько мне известно, за исключением, впрочем, нового 
сатирика. Он выступает в качестве главной приманки.

■— Новый сатирик? Как! Риварес? Но мне казалось, 
что Грассини относится к нему весьма неодобрительно.

—- Д а, это так. Но если о человеке много говорят, 
Грассини, конечно, пожелает, чтобы новый лев был вы

1 Ф ь е з о л е  — город неподалеку от Флоренции.
2 М а д о н н а  (итал.) — здесь: судары ня, госпож а.
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ставлен напоказ прежде всего в его доме. Д а, будьте уве
рены, Риварес не подозревает, как к нему относится Грас
сини. А мог бы догадаться—он человек сообразительный.

— Я и не знала, что он уже здесь!
— Только вчера приехал... А вот и чай. Не вставайте, 

я подам чайник.
Нигде Мартини не чувствовал себя так хорошо, как 

в этой маленькой гостиной. Дружеское обращение Д ж ем 
мы, то, что она совершенно не подозревала своей власти 
над ним, ее простота и сердечность — все это озаряло 
светом его далеко не радостную жизнь. И всякий раз, 
когда Мартини становилось особенно грустно, он прихо
дил сюда по окончании работы, сидел, большей частью 
молча, и смотрел, как она склоняется над шитьем или 
разливает чай. Д ж ем м а ни о чем его не расспрашивала, 
не вы раж ала ему своего сочувствия. И все-таки он ухо
дил от нее ободренный и успокоенный, чувствуя, что «те
перь можно протянуть еще недельку-другую». Она, сама 
того не зная, обладала редким даром приносить утеше
ние, и, когда два года назад лучшие друзья Мартини 
были изменнически преданы в Калабрии ' и перестреля
ны,— быть может, только непоколебимая твердость ее 
духа и спасла его от полного отчаяния.

В воскресные дни он иногда приходил по утрам «по
говорить о делах», то есть о работе партии Мадзини, д ея
тельными и преданными членами которой были они оба. 
Тогда Д ж емм а преображалась: она была проницатель
на, хладнокровна, логична, неизменно пунктуальна и 
беспристрастна. Те, кто знал Д ж емм у только по партий
ной работе, считали ее опытным и дисциплинированным 
товарищем, вполне достойным доверия, смелым и во 
всех отношениях ценным членом партии, но не призна
вали за ней яркой индивидуальности. «Она прирожден
ный конспиратор, стоящий десятка таких, как мы, ко 
больше о ней ничего не скажешь»,— говорил Галли. 
«Мадонна Джемма», которую так хорошо знал Мартини, 
открывала себя далеко не всем.

1 Автор напоминает о судьбе братьев Б анди ёра — флотских оф и
церов, в 1844 году сделавш их попытку вы садиться с военных судов 
с небольшим отрядом  сторонников М адзини и поднять восстание в 
К алабрии. Б ратья  Б андиера были вы даны  предателям и, арестованы  
и расстреляны  на месте.
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— Ну, так что же представляет собой ваш новый са
тирик? — спросила она, открывая буфет и глядя через 
плечо на Мартини.— Вот вам, Чезаре, ячменный сахар и 
глазированные фрукты. И почему это, кстати сказать, 
революционеры так любят сладкое?

— Другие тоже любят, только считают ниже своего 
достоинства сознаваться в этом... Новый сатирик — ти
пичный дамский кумир, но вам он, конечно, не понравит
ся. Своего рода профессиональный остряк, который с 
томным видом бродит по свету в сопровождении хоро
шенькой танцовщицы.

— Танцовщица существует на самом деле или вы 
просто не в духе и тоже решили стать профессиональ
ным остряком?

— Боже сохрани! Танцовщица — существо вполне ре
альное и должна нравиться любителям жгучих брюнеток. 
У меня лично вкусы другие. Риккардо говорит, что она 
венгерская цыганка. Риварес вывез ее из какого-то про
винциального театрика в Галиции. И, по-видимому, наш 
Овод порядочный наглец — он как ни в чем не бывало 
вводит ее в общество, точно это его престарелая тетушка.

— Ну что ж, такая порядочность делает ему честь. 
Ведь другого круга знакомств у этой женщины нет.

— В свете к подобным вещам относятся несколько 
иначе, не так, как вы, мадонна. Вряд ли там кто-нибудь 
сочтет для себя большой честью знакомство с чьей-то 
любовницей.

— А откуда известно, любовница она или нет? Не с 
его же слов!

— Тут не может быть никаких сомнений — достаточ
но одного взгляда на нее. Но я думаю, что даж е  у Рива
реса не хватит смелости ввести эту особу в дом Грас
сини.

— Д а  ее там и не приняли бы. Синьора Грассини не 
потерпит такого нарушения приличий. Но меня интере
сует сам Риварес, а не его частная жизнь. Фабрицци 
говорил, что ему уже написали и он согласился приехать 
и начать здесь кампанию против иезуитов. Больше я ни
чего о нем не слышала. Последнюю неделю была такая 
уйма работы.

— Я очень мало могу прибавить к тому, что вы знае
те. С оплатой, по-видимому, не оказалось никаких з а 
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труднений, как мы одно время опасались. Он, кажется, 
не нуждается и готов работать безвозмездно.

— Значит, у него есть средства?
— Должно быть. Хотя это очень странно. Вы помни

те, у Фабрицци рассказывали, в каком состоянии его по
добрала экспедиция Дюпре. Но, говорят, у него есть паи 
в бразильских рудниках, а кроме того, он имел огромный 
успех как фельетонист в Париже, в Вене и в Лондоне. 
Он, кажется, владеет в совершенстве по крайней мере 
пятью-шестью языками, и ему ничто не помешает, живя 
здесь, продолжать сотрудничать в иностранных газетах. 
Ведь ругань по адресу иезуитов не отнимет у него так 
уж много времени.

— Это верно... Однако нам пора идти, Чезаре. Розы 
я все-таки приколю. Подождите минутку.

Она поднялась наверх и скоро вернулась с приколо
тыми к лифу розами и в черной испанской мантилье. 
Мартини окинул ее взглядом художника и сказал:

— Вы настоящая царица, мадонна моя, великая и 
мудрая царица Савская! 1

— Такое сравнение меня вовсе не радует,— возрази
ла Д ж ем м а со смехом.— Если бы вы знали, сколько я 
положила трудов, чтобы иметь вид светской дамы! Как 
же можно конспиратору походить на царицу Савскую? 
Это привлечет ко мне внимание шпиков.

— Все равно, сколько ни старайтесь, вам не удастся 
стать похожей на светскую пустышку. Но это неважно. 
Вы слишком красивы, чтобы шпики, глядя на вас, уга
дали ваши политические убеждения. Так что вам не нуж
но глупо хихикать в веер, подобно синьоре Грассини.

— Довольно, Чезаре, оставьте в покое эту бедную 
женщину. Подсластите свой язык ячменным сахаром... 
Готово? Ну, теперь пойдемте.

Мартини был прав, когда предсказывал, что вечер 
будет многолюдный и скучный. Литераторы вежливо 
болтали о пустяках и, видимо, безнадежно скучали, а 
разношерстная толпа туристов и русских князей перехо
дила из комнаты в комнату, вопрошая всех, где же тут 
знаменитости, и силясь поддерживать умный разговор.

1 Ц а р и ц а  С а в с к а я  — по библейским преданиям, сказочно 
прекрасная и м удрая владычица одного из государств Д ревнего Вос
тока.

110



Грассини принимал гостей с вежливостью, так же 
тщательно отполированной, как и его ботинки. Когда он 
увидал Джемму, его холодное лицо оживилось. В сущ
ности Грассини не любил Д ж ем м у и в глубине души д а 
же побаивался ее, но он понимал, что без этой женщины 
его салон проиграл бы в значительной степени. Д ела 
Грассини шли хорошо, ему удалось выдвинуться на сво
ем поприще, и теперь, став человеком богатым и извест
ным, он задался целью сделать свой дом центром ин
теллигентного либерального общества. Грассини с го
речью сознавал, что увядшая разряженная куколка, на 
которой он так опрометчиво женился в молодости, не 
годится в хозяйки большого литературного салона. Ког
да появлялась Джемм а, он мог быть уверен, что вечер 
пройдет удачно. Спокойные и изящные манеры этой жен
щины вносили в общество непринужденность, и одно ее 
присутствие стирало тот налет вульгарности, который, 
как ему казалось, отличал его дом.

Синьора Грассини встретила Д жемму очень ласково.
— Как вы сегодня очаровательны! — громким шепо

том сказала  она, окидывая белое кашемировое платье 
враждебно-критическим взором.

Синьора Грассини всем сердцем ненавидела свою го
стью именно за то, за что Мартини любил ее: за спокой
ную силу характера, за прямоту, за здравый ум, д аж е  за 
выражение лица. А если синьора Грассини ненавидела 
женщину, она была с ней подчеркнуто нежна. Д жемм а 
хорошо знала цену всем этим комплиментам и нежнос
тям и пропускала их мимо ушей. Такие «выезды в свет» 
были для нее утомительной и неприятной обязанностью, 
которую должен выполнять каждый конспиратор, если 
он не хочет привлечь внимание полиции. Она считала 
эту работу не менее утомительной, чем работу шифро
вальщика, и, зная, насколько важно для отвлечения подо
зрений иметь репутацию светской женщины, изучала мод
ные журналы так же тщательно, как  ключи к шифрам.

Скучающие литературные львы несколько оживились, 
лишь только доложили о Джемме. Она пользовалась по
пулярностью в их среде, и журналисты радикального на
правления сейчас же потянулись к ней. Но Д ж ем м а бы
ла слишком опытным конспиратором, чтобы отдать им 
все свое внимание. С радикалами можно встречаться
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каждый день, поэтому теперь она мягко указала им их 
настоящее дело, заметив с улыбкой, что не стоит тратить 
время на нее, когда здесь так много туристов,— гово
рить нужно с ними. Сама же усердно занялась членом 
английского парламента, сочувствие которого было очень 
важно для республиканской партии. Он был известный 
финансист, и Д ж ем м а сначала спросила его мнение о к а 
ком-то техническом вопросе, связанном с австрийской 
валютой, а потом ловко навела разговор на состояние 
ломбардно-венецианского бюджета. Англичанин, ожи
давший обычной светской болтовни, покосился на Д ж ем 
му, испугавшись, очевидно, что попал в когти к синему 
чулку. Но, убедившись, что разговаривать с этой ж ен
щиной не менее приятно, чем смотреть на нее, он поко
рился и стал так глубокомысленно обсуждать итальян
ский бюджет, словно перед ним был сам Меттерних '. 
Когда Грассини подвел к Д жемм е француза, который 
пожелал узнать у синьоры Боллы историю возникнове
ния «Молодой Италии», изумленный член парламента 
уверился, что Италия действительно имеет больше осно
ваний для недовольства, чем он предполагал.

В конце вечера Д ж ем м а незаметно выскользнула из 
гостиной на террасу; ей хотелось посидеть одной у высо
ких камелий и олеандров. От духоты и бесконечного по
тока гостей у нее разболелась голова.

В конце террасы в больших кадках, скрытых бордю
ром из лилий и других цветущих растений, стояли паль
мы и высокие папоротники. Все это вместе образовывало 
сплошную ширму, за которой оставался свободный уго
лок с прекрасным видом на долину. Ветви гранатово
го дерева, усыпанные поздними цветами, свисали над 
узким проходом между растениями.

В этот-то уголок и пробралась Д жемма, надеясь, что 
никто не догадается, где она. Ей хотелось отдохнуть в 
тишине и уединении и избавиться от головной боли. 
Ночь была теплая, безмятежно тихая, но после душной 
гостиной воздух показался Д ж емм е прохладным, и она 
накинула на голову мантилью.

i М е т т е р н и х  (1773— 1 8 5 9 )— премьер-министр Австрии, вид
нейший представитель европейской реакции в 1815— 1848 годах. 
В И талии его особенно ненавидели за  ж естокую  политику террора 
и преследований, проводивш ую ся по его указанию .
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Звуки приближающихся шагов и чьи-то голоса за- 
сга вили ее очнуться от дремоты, которая начала ею 
овладевать. Она подалась дальше в тень, надеясь остать
ся незамеченной и выиграть еще несколько драгоценных 
минут тишины, прежде чем вернуться к праздной бол
товне в гостиной. Но, к ее величайшей досаде, шаги за 
тихли как раз у плотной ширмы растений. Тонкий, писк
лявый голосок синьоры Грассини умолк. Послышался 
мужской голос, мягкий и музыкальный; однако странная 
манера его обладателя растягивать слова немного реза
ла слух. Что это было — просто рисовка или прием, рас
считанный на то, чтобы скрыть какой-то недостаток ре
чи? Так или иначе — впечатление получалось неприятное.

— Англичанка? — проговорил этот голос,— Но ф а
милия у нее итальянская. Как вы сказали — Болла?

— Д а. Она вдова несчастного Джованни Боллы — 
помните, он умер в Англии года четыре назад. Ах да, я 
все забываю: вы ведете кочующий образ жизни, и от 
вас нельзя требовать, чтобы вы знали всех страдальцев 
нашей несчастной родины. Их так много!

Синьора Грассини вздохнула. Она всегда беседовала 
с иностранцами в таком тоне. Роль патриотки, скорбя
щей о бедствиях Италии, представляла эффектное соче
тание с ее институтскими манерами и наивным выраже
нием лица.

— Умер в Англии...— повторил мужской голос.— 
Значит, он был эмигрантом? Я когда-то слышал это имя. 
Не входил ли Болла в организацию «Молодая Италия» 
в первые годы ее существования?

— Д а, Боллу в числе других несчастных юношей 
арестовали в тридцать третьем году. Припоминаете это 
печальное дело? Его освободили через несколько меся
цев, а потом, спустя два-три года, был подписан новый 
приказ о его аресте, и он бежал в Англию. Затем до нас 
дошли слухи, что он женился там. В высшей степени ро
мантическая история, но Болла всегда бы романтиком.

— Умер в Англии, вы говорите?
— Д а, от чахотки. Не вынес ужасного английского 

климата. А перед самой его смертью жена лишилась и 
единственного сына: он умер от скарлатины. Не правда 
ли, какая грустная история? Мы все так любим милую 
Джемму! Она, бедняжка, немного чопорна, как все ан
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гличанки. Но перенести столько несчастий! Поневоле 
станешь печальной и...

Д ж ем м а встала и раздвинула ветви гранатового де
рева. Слушать, как  посторонние люди болтают о пере
житых ею горестях, было невыносимо, и она вышла на 
свет, не скрывая своего неудовольствия.

— А вот и она сама! — как  ни в чем не бывало вос
кликнула хозяйка.— Д жемма, дорогая, а я-то недоуме
вала, куда вы пропали! Синьор Феличе Риварес хочет 
познакомиться с вами.

«Так вот он, Овод!» — подумала Д ж емм а, с любо
пытством вглядываясь в него.

Риварес учтиво поклонился и окинул ее взглядом, ко
торый показался ей пронизывающим и даж е  дерзким.

— Вы выбрали себе в-восхитительный уголок,— ска
зал он, глядя на плотную ширму зелени.— И какой от
сюда п-прекрасный вид!

— Д а, уголок чудесный. Я пришла сюда подышать 
свежим воздухом.

— В такую чудную ночь сидеть в комнатах просто 
грешно,— проговорила хозяйка, поднимая глаза к звез
дам. (У нее были длинные ресницы, и она любила пока
зывать и х . )— Взгляните, синьор: ну разве не рай наша 
милая Италия? Если б она была только свободна! С тра
на-рабыня! Страна с такими цветами, с таким небом!

— И с такими патриотками! — томно протянул Овод.
Д ж ем м а взглянула на него почти с испугом: такая

дерзость не могла пройти незамеченной. Но она не учла, 
насколько падка синьора Грассини на комплименты, а 
та, бедняжка, со вздохом потупила глазки:

— Ах, синьор, женщина так мало может сделать! Но 
как знать, может быть, мне и удастся доказать когда- 
нибудь, что я имею право называть себя итальянкой... 
А сейчас мне нужно вернуться к своим обязанностям. 
Французский посол просил меня познакомить его вос
питанницу со всеми знаменитостями. Вы должны тоже 
представиться ей. Она прелестная девушка. Джемма, 
дорогая, я привела синьора Ривареса, чтобы показать 
ему, какой отсюда открывается чудесный вид. Оставляю 
его на ваше попечение. Я уверена, что вы позаботитесь 
о нем и познакомите его со всеми... А вот и обворожи
тельный русский князь! Вы с ним не встречались? Гово
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рят, это фаворит императора Николая. Он командует 
гарнизоном какого-то польского города с таким назва
нием, что и не выговоришь. Quelle nuit magnifique! N’est- 
ce pas, mon prince? 1

Она порхнула, щебеча, к господину с бычьей шеей, 
тяжелой челюстью и множеством орденов на мундире, 
и вскоре ее жалобные причитания о «нашем несчастном 
отечестве», пересыпанные возгласами « ch a rm an t» 2 и 
« то п  prince» 3, замерли вдали.

Д жемм а молча стояла под гранатовым деревом. Ее 
возмутила дерзость Овода, и она пожалела бедную, глу
пенькую женщину. Он проводил удаляющуюся пару та 
ким взглядом, что Д ж емм у просто зло взяло: насмехать
ся над этим жалким существом было невеликодушно.

— Вот вам итальянский и русский патриотизм,— 
сказал Овод, с улыбкой поворачиваясь к ней.— Идут под 
ручку, такие довольные друг другом! Какой вам боль
ше нравится?

Д жемма нахмурилась и промолчала.
— Конечно, это д-дело вкуса,— продолжал Р и ва

рес,— но, по-моему, русская разновидность патриотиз
ма лучше—в ней чувствуется такая добротность! Если б 
Россия полагалась на цветы и небеса вместо пороха и 
пушек, вряд ли « т о п  prince» удержался бы в своей 
п-польской крепости.

— Высказывать свои взгляды можно,— холодно про
говорила Д ж ем м а,— но зачем высмеивать хозяйку дома!

— Да, правда, я и забыл, как в-высоко ставят в И та
лии долг гостеприимства. Удивительно гостеприимный 
народ эти итальянцы! Я уверен, что австрийцы тоже это 
находят. Не хотите ли сесть?

Прихрамывая, он прошел по террасе и принес Д ж е м 
ме стул, а сам стал против нее, облокотившись о балю 
страду. Свет из окна падал ему прямо в лицо, и теперь 
его можно было рассмотреть как следует.

Д ж ем м а была разочарована. Она ожидала увидеть 
лицо если не очень приятное, то во всяком случае запо
минающееся, с властным взглядом. Но в этом человеке 
прежде всего бросалась в глаза склонность к франтов

1 К акая  великолепная ночь! Не правда  ли, князь? (ф ранц.).
2 О чаровательно (ф ранц .).
3 К нязь (ф ранц.).
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ству и почти нескрываемая надменность. Он был смугл, 
как мулат, и, несмотря на хромоту, проворен, как кошка.

Всем своим обликом он напоминал черного ягуара. 
Лоб и левая щека у него были обезображены длинным 
кривым шрамом — по-видимому, от удара саблей. Д ж ем 
ма заметила, что, когда он начинал заикаться, левую сто
рону лица подергивала нервная судорога. Не будь этих 
недостатков, он был бы, пожалуй, своеобразно красив, 
но в общем лицо его не отличалось привлекательностью.

Овод снова заговорил своим мягким, певучим голо
сом, точно мурлыкая.

«Вот так говорил бы ягуар, будь он в хорошем на
строении и имей он дар речи»,— подумала Д ж емм а, раз
драж аясь  все больше и больше.

— Я слышал,— сказал он,— что вы интересуетесь ра
дикальной прессой и даж е  сами сотрудничаете в газетах.

— Пишу иногда. У меня мало свободного времени.
— Ах да, это понятно: синьора Грассини говорила 

мне, что вы заняты и другими важными делами.
Д ж емм а подняла брови. Очевидно, синьора Грасси

ни по своей глупости наболтала лишнего этому нена
дежному человеку, который теперь уже окончательно не 
нравился Джемме.

— Д а, это правда, я очень занята, но синьора Грас
сини преувеличивает значение моей работы,— сухо от
ветила она.— Все это совсем несложные дела.

— Ну что ж, было бы очень плохо, если бы все мы 
только и делали, что оплакивали Италию. Мне кажется, 
общество нашего хозяина и его супруги может привести 
каждого в легкомысленное настроение. Это необходимо 
в целях самозащиты. Д а, да! Я знаю, что вы хотите ска
зать. Правильно, правильно! Но их ходульный патрио
тизм меня просто смешит!.. Вы хотите вернуться в комна
ты?.. Зачем? Здесь так хорошо!

— Нет, нужно идти. Ах, моя мантилья... Благодарю.
Риварес поднял мантилью, выпрямившись, посмот

рел на Д жемм у глазами невинными и синими, как не
забудки у ручья.

— Я знаю, вы сердитесь на меня за то, что я смеюсь 
над этой раскрашенной куколкой,— проговорил он то
ном кающегося грешника.-— Но разве можно не смеять
ся над ней?
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— Если вы меня спрашиваете, я вам скажу: по-мое
му, невеликодушно и... нечестно высмеивать умственное 
убожество человека. Это все равно что смеяться над 
калекой или...

Он вдруг болезненно перевел дыхание и, отшатнув
шись от Джеммы, взглянул на свою хромую ногу и ис
калеченную руку, но через секунду овладел собой и раз
разился хохотом:

— Сравнение не слишком удачное, синьора: мы, ка
леки, не кичимся своим уродством, как эта женщина ки
чится своей глупостью, и признаем, что физические изъ
яны ничуть не лучше изъянов моральных... Здесь сту
пенька — обопритесь о мою руку.

Д ж ем м а молча шла рядом с ним; его неожиданная 
чувствительность смутила ее и сбила с толку.

Как только Риварес распахнул перед ней двери зала, 
она поняла, что в их отсутствие здесь что-то случилось. 
На лицах мужчин было написано и негодование и расте
рянность; дамы толпились у дверей, напустив на себя не
принужденный вид, будто ничего и не произошло, но их 
щеки пылали румянцем. Хозяин то и дело поправлял оч
ки, тщетно пытаясь скрыть свою ярость, а туристы, со
бравшись кучкой, бросали любопытные взгляды в даль
ний конец зала. Очевидно, там и происходило то, что 
казалось им таким забавным, а всем прочим — оскорби
тельным. Одна синьора Грассини ничего не замечала. Ко
кетливо играя веером, она болтала с секретарем гол
ландского посольства, который слушал ее ухмыляясь.

Д ж емм а остановилась в дверях и посмотрела на сво
его спутника — уловил ли он это всеобщее замеш атель
ство? Овод перевел взгляд с пребывающей в блаженном 
неведении хозяйки на диван в глубине зала, и по его 
лицу скользнуло выражение злого торжества. Джемма 
догадалась сразу: он явился сюда со своей любовницей, 
выдав ее за нечто другое, и провел лишь одну синьору 
Грассини.

Ц ыганка сидела, откинувшись на спинку дивана, окру
женная молодыми людьми и кавалерийскими офицерами, 
которые любезничали с ней, не скрывая иронических 
улыбочек. Восточная яркость ее роскошного желто
красного платья и обилие драгоценностей резко выделя
лись в этом флорентийском литературном салоне — слов
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но какая-то тропическая птица залетела в стаю скворцов 
и ворон. Эта женщина сама явно чувствовала себя здесь 
не в своей тарелке и поглядывала на оскорбленных ее 
присутствием дам с презрительно-злой гримасой. Увидев 
Овода, она вскочила с дивана, подошла к нему и быст
ро заговорила на ломаном французском языке:

—- Мосье Риварес, я вас всюду искала! Граф Салты
ков спрашивает, приедете ли вы к нему завтра вечером 
на виллу? Будут танцы.

— Очень сожалею, но вынужден отказаться. К тому 
ж е танцевать я не могу... Синьора Болла, разрешите 
мне представить вам мадам Зиту Рени.

Цыганка бросила на Д ж емм у почти вызывающий 
взгляд и сухо поклонилась. Мартини сказал правду: она 
была, несомненно, красива, но в этой красоте чувство
валось что-то грубое, неодухотворенное. Ее свободные, 
грациозные движения радовали глаз, а лоб был низкий, 
очертания тонких ноздрей неприятные, чуть ли не хищ
ные. Присутствие цыганки только усилило неловкость, 
которую Д ж ем м а ощ ущ ала наедине с Оводом, и она по
чувствовала какое-то странное облегчение, когда спустя 
минуту к ней подошел хозяин и попросил ее занять ту
ристов в соседней комнате.

*  *  *

— Ну, что вы скажете об Оводе, мадонна? — спросил 
Мартини Джемму, когда они поздней ночью возвраща
лись во Флоренцию.— Вот наглец! К ак он посмел так 
одурачить бедную синьору Грассини!

— Вы о танцовщице?
— Ну разумеется! Ведь он сказал, что эта танцов

щица будет звездой сезона. А синьора Грассини готова 
на все ради знаменитостей!

— Д а, такой поступок не делает ему чести. Он по
ставил хозяев в неловкое положение и, кроме того, не 
пощадил и эту женщину. Я уверена, что она чувствовала 
себя ужасно.

— Вы, кажется, говорили с ним? Какое впечатление 
он на вас произвел?

— Знаете, Чезаре, я только и думала, как бы поско
рее избавиться от него! Первый раз в жизни встречаю 
такого утомительного собеседника. Через десять минут
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у меня начало стучать в висках. Это какой-то демон, не 
знающий покоя!

— Я так и думал, что он вам не понравится. Этот че
ловек скользок, как угорь. Я ему не доверяю.

Глава III

Овод снял дом за Римскими воротами, недалеко от 
Зиты. Он был, очевидно, большой сибарит. Обстановка 
его квартиры, правда, не пораж ала роскошью, но во всех 
мелочах сказывались любовь к изящному и прихотли
вый, тонкий вкус, что очень удивляло Галли и Риккар- 
до. От человека, прожившего не один год на берегах 
Амазонки, они ждали большей простоты привычек и не
доумевали, глядя на его дорогие галстуки, множество 
ботинок и букеты цветов, постоянно стоявшие у него на 
письменном столе. Но в общем они с ним ладили. Овод 
дружелюбно и радушно принимал гостей, особенно чле
нов местной организации партии Мадзини. Но Д жемма, 
по-видимому, представляла исключение из этого прави
ла: он невзлюбил ее с первой же встречи и всячески из
бегал ее общества, а в двух-трех случаях даж е  был ре
зок с ней, чем сильно восстановил против себя М арти
ни. Овод и Мартини с самого начала не понравились 
друг другу; у них были настолько разные характеры, 
что ничего, кроме неприязни, они друг к другу чувство
вать не могли. Но у Мартини эта неприязнь скоро пере
шла в открытую вражду.

— Меня мало интересует, как он ко мне относится,—- 
раздраженно сказал однажды Мартини.— Я сам его не 
люблю, так что никто из нас не в обиде. Но его отноше
ние к вам непростительно. Я бы потребовал у него объ
яснений по этому поводу, но боюсь скандала: не ссо
риться же с ним после того, как мы сами его сюда при
гласили.

— Не сердитесь, Чезаре. Это все неважно. Д а  к то
му же я сама виновата не меньше Овода.

— В чем ж е вы виноваты?
— В том, что он меня так невзлюбил. Когда мы 

встретились с ним в первый раз на вечере у Грассини, 
я сказала ему грубость.
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— Вы сказали грубость? Не верю, мадонна!
— Конечно, это вышло нечаянно, и я сама оыла 

очень огорчена. Я сказала, что нехорошо смеяться над 
калеками, а он услышал в этом намек на себя. Мне и в 
голову не приходило считать его калекой: он вовсе не так 
уж изуродован.

-— Разумеется. Только одно плечо выше другого да 
левая рука порядком искалечена, но он не горбун и не 
кривоногий. Немного прихрамывает, но об этом и гово
рить не стоит,

— Я помню, как он тогда вздрогнул и побледнел. С мо
ей стороны это была, конечно, уж асная бестактность, но 
все-таки странно, что он так чувствителен. Вероятно, ему 
часто приходилось страдать от подобных насмешек.

— Гораздо легче себе представить, как он сам на
смехается над другими. При всем изяществе своих м а
нер он по натуре человек грубый, и это противно.

-— Вы несправедливы, Чезаре. Мне Риварес тоже не 
нравится, но зачем же преувеличивать его недостатки? 
Правда, у него аффектированная и раздраж аю щ ая м а
нера держ аться— виной этому, очевидно, избалованность. 
П равда и то, что вечное острословие страшно утоми
тельно. Но я не думаю, чтобы он делал все это с какой- 
нибудь дурной целью.

— К акая у него может быть цель, я не знаю, но в 
человеке, который вечно все высмеивает, есть что-то не
чистоплотное. Противно было слушать, как на одном со
брании у Фабрицци он глумился над последними рефор
мами в Риме '. Ему, должно быть, во всем хочется найти 
какой-то гадкий мотив.

Д ж ем м а вздохнула.
— В этом пункте я, пожалуй, скорее соглашусь с ним, 

чем с вами,— сказала она.-— Вы все легко предаетесь 
радужным надеждам, вы склонны думать, что, если пап
ский престол займет добродушный господин средних лет, 
все остальное приложится: он откроет двери тюрем, р аз
даст свои благословения направо и налево — и через ка 
ких-нибудь три месяца наступит золотой век. Вы будто не 
понимаете, что папа при всем своем желании не сможет 
водворить на земле справедливость. Дело здесь не в по

1 Речь идет о реф орм ах Пия IX (см. примечание на стр. 95).



ступках того или другого человека, а в неверном прин
ципе.

— Какой же это неверный принцип? Светская власть 
папы?

— Почему? Это частность. Дурно то, что одному че
ловеку дается право казнить и миловать. Н а такой л о ж 
ной основе нельзя строить отношения между людьми.

Мартини умоляюще воздел руки.
— Пощадите, мадонна! — сказал он смеясь.— Эти па

радоксы мне не по силам. Бьюсь об заклад, что в семна
дцатом веке ваши предки были левеллеры! 1 Кроме того, 
я пришел не спорить, а показать вам вот эту рукопись.

Мартини вынул из кармана несколько листков бумаги.
— Новый памфлет?
— Еще одна нелепица, которую этот Риварес пред

ставил ко вчерашнему заседанию комитета. Чувствую я, 
что скоро у нас с ним дойдет до драки.

— Д а в чем же дело? Право, Чезаре, вы предубеж
дены против него. Риварес, может быть, неприятный че
ловек, но он не дурак.

— Я не отрицаю, что памфлет написан неглупо, но 
прочтите лучше сами.

В памфлете высмеивались бурные восторги, которые 
все еще вызывал в Италии новый папа. Написан он был 
язвительно и злобно, как все, что выходило из-под пера 
Овода; но как ни раздраж ал  Д ж емм у его стиль, в глу
бине души она не могла не признать справедливости та 
кой критики.

— Я вполне согласна с вами, что это злопыхательст
во отвратительно,— сказала  она, положив рукопись на 
стол.— Но ведь это все правда — вот что хуже всего!

— Джемма!
— Да, это так. Н азывайте этого человека скользким 

угрем, но правда на его стороне. Бесполезно убеждать 
себя, что памфлет не попадает в цель. Попадает!

—- Вы, пожалуй, скажете, что его надо напечатать?
— А это другой вопрос. Я не думаю, что его следует 

печатать в таком виде. Он оскорбит и оттолкнет от нас 
решительно всех и не принесет никакой пользы. Но если 
Риварес переделает его немного, выбросив нападки лич

1 Л евеллеры  (уравнители) — радикальная политическая партия 
в эпоху английской революции (X V II в.).
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ного характера, тогда это будет действительно ценная 
вещь. Политическая часть памфлета превосходна. Я ни
как не ожидала, что Риварес может писать так хорошо. 
Он говорит именно то, что следует, то, чего не решаемся 
сказать мы. Как великолепно написана, например, вся 
та часть, где он сравнивает Италию с пьяницей, проли
вающим слезы умиления на плече у вора, который об
шаривает его карманы!

— Джемма! Д а  ведь это самое худшее место во всем 
памфлете! Я не выношу такого огульного облаивания 
всех и вся!

— Я тоже. Но не в этом дело. У Ривареса очень не
приятный стиль, да и сам он человек непривлекатель
ный, но когда он говорит, что мы одурманиваем себя 
торжественными процессиями, братскими лобызаниями 
и призывами к любви и миру и что иезуиты и санфеди- 
сты сумеют обратить все это в свою пользу, он тысячу 
раз прав. Ж аль , что я не попала на вчерашнее заседание 
комитета. На чем же вы в конце концов остановились?

— Д а  вот за этим я и пришел: вас просят сходить к 
Риваресу и убедить его, чтобы он смягчил свой памфлет.

— Сходить к нему? Но я его почти не знаю. И кроме 
того, он ненавидит меня. Почему же непременно я долж 
на идти, а не кто-нибудь другой?

— Д а  просто потому, что всем другим сегодня неког
да. А кроме того, вы самая благоразумная из нас: вы не 
заведете бесполезных пререканий и не поссоритесь с ним.

— От этого я воздержусь, конечно. Ну хорошо, если 
хотите, я схожу к нему, но предупреждаю: надежды на 
успех мало.

— А я уверен, что вы сумеете уломать его. И скаж и
те ему, что комитет восхищается памфлетом как литера
турным произведением. Он сразу подобреет от такой по
хвалы, и притом это совершенная правда.

*  *  *

Овод сидел у письменного стола, заставленного цве
тами, и рассеянно смотрел на пол, держ а на коленях 
развернутое письмо. Л охм атая шотландская овчарка, 
л еж авш ая на ковре у его ног, подняла голову и зары ча
ла, когда Д ж ем м а постучалась в дверь. Овод поспешно
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нетал и отвесил гостье сухой, церемонный поклон. Лицо 
его вдруг словно окаменело, утратив всякое выражение.

— Вы слишком любезны,— сказал он ледяным то
ном.— Если бы мне дали знать, что вы хотите меня ви
деть, я бы сейчас же явился к вам.

Чувствуя, что он мысленно проклинает ее, Д ж ем м а 
сразу же приступила к делу. Овод опять поклонился и 
подвинул ей кресло.

— Я пришла к вам по поручению комитета,— нача
ла она.— Там возникли некоторые разногласия насчет 
вашего памфлета.

— Я так и думал.— Он улыбнулся и, сев против нее, 
передвинул на столе большую вазу с хризантемами так, 
чтобы заслонить от света лицо.

— Большинство членов, правда, в восторге от памф 
лета как от литературного произведения, но они на
ходят, что в теперешнем виде печатать его неудобно. Р е з 
кость тона может оскорбить людей, чья помощь и под
держ ка так важны для партии.

Овод вынул из вазы хризантему и начал медленно 
обрывать один за другим ее белые лепестки. Взгляд 
Джеммы случайно остановился на его правой руке, и 
тревожное чувство овладело ею — словно она уже ви
дела когда-то раньше эти тонкие пальцы.

— К ак литературное произведение памфлет мой ни
чего не стоит,— проговорил он ледяным тоном,— и с 
этой точки зрения им могут восторгаться только те, кто 
ничего не смыслит в литературе. А что он оскорбите
лен — так ведь я этого и хотел.

— Я понимаю. Но дело в том, что ваши удары могут 
попасть не в тех, в кого нужно.

Овод пожал плечами и прикусил оторванный лепесток.
— По-моему, вы ошибаетесь,— сказал он.— Вопрос 

стоит так: для чего пригласил меня ваш комитет? К а 
жется, для того, чтобы вывести иезуитов на чистую во
ду и высмеять их. Эту обязанность я и выполняю по ме
ре своих способностей.

— Могу вас уверить, что никто не сомневается ни в 
ваших способностях, ни в вашей доброй воле. Но коми
тет боится, как бы памфлет не оскорбил либеральную 
партию и не лишил нас моральной поддержки рабочих. 
Ваш памфлет направлен против санфедистов, но многие
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из читателей подумают, что вы имеете в виду церковь и 
нового папу, а это по тактическим соображениям коми
тет считает нежелательным.

— Теперь я начинаю понимать. П ока я нападаю на 
тех господ из духовенства, с которыми партия в дурных 
отношениях, мне разрешается говорить всю правду. Но 
как только я коснусь священников — любимцев комите
та, тогда оказывается — «правду всегда гонят из дому, 
как сторожевую собаку, а святой отец пусть нежится 
у камина и .. .»1. Д а, шут был прав, но из меня шута не по
лучится. Конечно, я подчинюсь решению комитета, но 
все же мне думается, что он обращает внимание на ме
лочи и проглядел самое главное: м-монсеньёра 2 М-мон- 
тан-нелли.

— Монтанелли? — повторила Д ж ем м а.— Я вас не 
понимаю... Вы говорите о епископе Бризигеллы?

— Д а. Новый папа только что назначил его карди
налом. Вот — я получил письмо. Не хотите ли послу
шать? Пишет один из моих друзей, живущих по ту сто
рону границы.

— Какой границы? Папской области?
— Да. Вот что он пишет.
Овод снова взял письмо, которое было у него в руках, 

когда вошла Д ж емм а, и начал читать, сильно заикаясь:
■— «В-вы скоро б-будете иметь удовольствие встре

титься с одним из наших злейших врагов, к-кардиналом 
Л-лоренцо М-монтанелли, епископом Бриз-зигелы. Он...»

Овод оборвал чтение и минуту молчал. Затем про
долж ал медленно, невыносимо растягивая слова, но уже 
не заикаясь:

— «Он намеревается посетить Тоскану в будущем ме
сяце. Приедет туда с особо важной миссией «примире
ния». Будет проповедовать сначала во Флоренции, где 
проживет недели три, потом поедет в Сиену и в Пизу и, 
наконец, через Пистойю 3 возвратится в Р о м ан ью 4. Он 
открыто примкнул к либеральному направлению в цер- 
ковных кругах. Личный друг папы и кардинала Ферет-

1 С лова ш ута из трагедии Ш експира «Король Лир», акт I, сце
на IV.

2 М о н с е н ь ё р  (монсиньбр) — титул представителей высшего 
католического духовенства.

3 С и е н а  и П и с т о й я  — города в Тоскане.
4 Р о м а н ь я  — провинция в Папской области.
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тн При папе Григории был в немилости, и его держали 
вдали, в каком-то захолустье в Апеннинах. Теперь Мон
танелли быстро выдвинулся. В сущности, он, конечно, 
пляшет под дудку иезуитов, как и всякий санфедист. Воз
ложенная на него миссия тоже подсказана отцами иезу
итами. Он один из самых блестящих проповедников ка
толической церкви и приносит не меньше вреда, чем 
.Ламбрускини. Его задача — поддержив'ать как можно 
дольше всеобщие восторги по поводу избрания нового 
папы и занять таким образом внимание общества, пока 
великий герцог не подпишет подготовляемый агентами 
иезуитов декрет. В чем состоит этот декрет, мне не уда
лось узнать». Теперь дальше: «Понимает ли Монтанел
ли, с какой целью его посылают в Тоскану, или он про
сто игрушка в руках иезуитов, разобрать трудно. Он или 
необыкновенно умный негодяй, или величайший осел. Но 
самое странное то, что, насколько мне известно, Монта- 
нелли не берет взяток и у него нет любовницы,— случай 
беспримерный!»

Овод отложил письмо в сторону и сидел, глядя на 
Д жемму полузакрытыми глазами в ожидании, что она 
скажет.

—- Вы уверены, что ваш корреспондент точно пере
дает факты? -— спросила она после паузы.

— Относительно безупречности личной жизни мон
сеньёра М-монтанелли? Нет. Но ведь он и сам в этом не 
уверен. Помните его оговорку «насколько мне известно»?..

— Я не об этом,— холодно перебила его Д ж ем м а.— 
Меня интересует то, что написано о возложенной на 
Монтанелли миссии.

— Д а, в этом я вполне могу положиться на своего 
корреспондента. Это мой старый друг, один из товари
щей по сорок третьему году. А теперь он занимает поло
жение, которое дает ему исключительные возможности 
разузнавать о такого рода вещах.

«Какой-нибудь чиновник в Ватикане,— промелькну
ло в голове у Джеммы.— Так вот какие у него связи! 
Я,впрочем, так и думала».

— Письмо это, конечно, частного характера,— продол
жал Овод,— и вы понимаете, что содержание его никому,

1 К а р д и н а л  Ф е р ё т т и  — один из сподвиж ников папы 
Пия IX.
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кроме членов вашего комитета, не должно быть известно.
— Само собой разумеется. Но вернемся к памфлету. 

Могу ли я сказать товарищам, что вы согласны сделать 
кое-какие поправки и немного смягчить тон, или...

— А вы не думаете, синьора, что поправки могут не 
только ослабить силу сатиры, но и уничтожить красоту 
«литературного шедевра»?

— Вы спрашиваете о моем личном мнении, а я при
шла говорить с вами от имени комитета.

—  Следует ли заключить из этого, что в-вы лично 
расходитесь с м-мнением комитета?

Он спрятал письмо в карман и, наклонившись впе
ред, смотрел на нее внимательным, пытливым взглядом, 
совершенно изменившим выражение его лица.

— Вы думаете, что...
—  Если вас интересует, что думаю я лично, изволь

те: я не согласна с большинством в обоих пунктах. Я во
все не восхищаюсь памфлетом с литературной точки 
зрения, но нахожу, что он правильно освещает факты и 
поможет нам разрешить наши тактические задачи.

— То есть?
— Я вполне согласна с вами, что Италия тянется к 

блуждающим огонькам и что все эти восторги и ликова
ния заведут ее в бездонную трясину. Меня бы порадова
ло, если бы это было сказано открыто и смело, хотя бы с 
риском оскорбить и оттолкнуть некоторых из наших со
юзников. Но как член организации, большинство которой 
держится противоположного взгляда, я не могу настаи
вать на своем личном мнении. И, разумеется, я тоже счи
таю, что если уж говорить, то говорить беспристрастно 
и спокойно, а не таким тоном, как в этом памфлете.

— Вы подождете минутку, пока я просмотрю рукопись?
Он взял памфлет, пробежал его от начала до конца

и недовольно нахмурился:
— Д а, вы правы. Это кафешантанная дешевка, а не 

политическая сатира. Но что поделаешь? Напиши я в 
благопристойном тоне, публика не поймет. Если не бу
дет злословия, покажется скучно.

— А вы не думаете, что злословие тоже нагоняет ску
ку, если оно преподносится в слишком больших дозах?

Он посмотрел на нее быстрым пронизывающим взгля
дом и расхохотался:
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— Вы, синьора, по-видимому, из категории тех уж ас
ных людей, которые всегда правы. Но если я не устою 
против искушения и предамся злословию, то стану в кон
це концов таким же нудным, как синьора Грассини. Н е
бо, какая судьба! Нет, не хмурьтесь! Я знаю, что вы 
меня не любите, и возвращаюсь к делу. Положение, сле
довательно, таково. Если я выброшу все личные напад
ки и оставлю самую существенную часть как она есть, 
комитет выразит сожаление, что не сможет напечатать 
этот памфлет под свою ответственность; если ж е я по
жертвую правдой и направлю все удары на отдельных 
врагов партии, комитет будет превозносить мое произ
ведение, а мы с вами будем знать, что его не стоит печа
тать. Вопрос чисто метафизический. Что лучше: попасть в 
печать, не стоя того, или, вполне заслуживая опублико
вания, остаться под спудом? Что сКажеТ на это синьора?

— Я не думаю, чтобы вопрос стоял именно так. Если 
вы отбросите личности, комитет согласится напечатать 
памфлет, хотя, конечно, многие будут против него. И, мне 
кажется, он принесет пользу. Но вы должны смягчить 
тон. Уж если преподносить читателю такую пилюлю, так и 
не надо отпугивать его с самого начала резкостью формы.

Овод пожал плечами и покорно вздохнул:
■— Я подчиняюсь, синьора, но с одним условием. Сей

час вы лишаете меня права смеяться, но в недалеком 
будущем я им воспользуюсь. Когда его преосвященство, 
безгрешный кардинал, появится во Флоренции, тогда ни 
вы, ни ваш комитет не должны мешать мне злословить, 
сколько я захочу. Это уж мое право!

Он говорил самым небрежным и холодным тоном и, 
то и дело вынимая хризантемы из вазы, рассматривал 
на свет прозрачные лепестки. «Как у него дрожит ру
ка!-— думала Д ж емм а, глядя на колеблющиеся цве
ты,— Неужели он пьет?»

— Вам лучше поговорить об этом с другими члена
ми комитета,— сказала она, вставая.— Я не могу пред
угадать, как они решат.

— А как  бы решили вы? — Он тоже поднялся и сто
ял, прижимая цветы к лицу.

Д ж ем м а колебалась. Вопрос этот смутил ее, вско
лыхнул горькие воспоминания.

— Я, право, не знаю,— сказала  она наконец.—
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В прежние годы мне приходилось не раз слышать о мон
сеньёре Монтанелли. Он был тогда каноником и ректо
ром духовной семинарии в том городе, где я жила в дет
стве. Мне много рассказывал о нем один... человек, ко
торый знал его очень близко. Я никогда не слышала о 
Монтанелли ничего дурного и считала его замечатель
ной личностью. Но это было давно, и с тех пор он мог 
измениться. Бесконтрольная власть развращ ает людей.

Овод поднял голову и, посмотрев ей в глаза, сказал:
•— Во всяком случае, если монсеньёр Монтанелли 

сам и не подлец, то он орудие в руках подлецов. Но для 
меня и для моих друзей за границей это все равно. К а 
мень, лежащий на дороге, может иметь самые лучшие 
намерения, но все-таки его надо убрать... Позвольте, 
синьора.— Он позвонил, подошел, прихрамывая, к две
ри и открыл ее.— Вы очень добры, синьора, что зашли 
ко мне. Послать за коляской?.. Нет? Д о свиданья... Би- 
анка, проводите, пожалуйста, синьору.

Д ж ем м а вышла на улицу в тревожном раздумье.
«Мои друзья за границей». Кто они? И какими сред

ствами думает он убрать с дороги камень? Если только 
сатирой, то почему его глаза так угрожающе вспыхнули?

Глава IV

Монсеньёр Монтанелли приехал во Флоренцию в пер
вых числах октября. Его приезд вызвал в городе заметное 
волнение. Он был знаменитый проповедник и представи
тель нового течения в католических кругах. Все ждали, 
что Монтанелли скажет слова любви и мира, которые 
уврачуют все скорби Италии. Назначение кардинала 
Гицци государственным секретарем Папской области 
вместо ненавистного всем Ламбрускини довело всеобщий 
восторг до предела. И Монтанелли был как раз челове
ком, способным поддержать это восторженное настрое
ние. Безупречность его жизни была настолько редким 
явлением среди высших католических сановников, что од
но это привлекало к нему симпатии народа, привыкшего 
считать вымогательства, подкупы и бесчестные интриги 
почти необходимым условием карьеры служителей церк
ви. Кроме того, у него был действительно замечательный
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талант проповедника, а красивый голос и большое лич
ное обаяние неизменно служили ему залогом успеха.

Грассини, как всегда, выбивался из сил, чтобы залу
чить к себе новую знаменитость. Но сделать это было не 
так-то легко: на все приглашения Монтанелли отвечал 
вежливым, но решительным отказом, ссылаясь на плохое 
здоровье и недосуг.

— Вот всеядные животные эти супруги Грассини! — 
с презрением сказал Мартини Джемме, проходя с нею 
через площадь Синьории ясным и прохладным воскрес
ным утром.— Вы заметили, какой поклон он отвесил ко
ляске кардинала? Им все равно, что за человек, лишь бы 
о нем говорили. В жизни своей не видел таких охотни
ков за знаменитостями. Ёще недавно, в августе,— Овод, 
а теперь — Монтанелли. Надеюсь, что его преосвящен
ство чувствует себя польщенным таким вниманием. Он 
делит его с целой оравой авантюристов.

Они слушали проповедь Монтанелли в каф едраль
ном соборе. Громадный храм был так переполнен наро
дом, ж аж давш им Послушать знаменитого проповедника, 
что, боясь, как бы у Джеммы не разболелась голова, 
Мартини убедил ее уйти до конца службы. Обрадовав
шись первому солнечному утру после проливных дож 
дей, он предложил ей погулять по зеленым склонам хол
мов у Сан-Никколо.

— Нет,— сказала  она,— я охотно пройдусь, если у 
вас есть время, но только не в ту сторону. Пойдемте 
лучше к мосту: там будет проезжать Монтанелли на об
ратном пути из собора, а мне, как и Грассини, хочется 
посмотреть на знаменитость.

— Но вы ведь только что его видели.
— Издали. В соборе была такая давка... а когда он 

подъезжал, мы стояли сзади. Надо подойти поближе к 
мосту, тогда разглядим его как следует. Он остановил
ся на Лунг-Арно.

— Но почему вам вдруг Гак захотелось увидеть Мон
танелли? Вы раньше никогда не интересовались знаме
нитыми проповедниками.

— Меня и теперь ингересует не проповедник, а чело
век. Хочу посмотреть, очень ли он изменился с тех пор, 
как я видела его в последний раз.

— А когда это было?
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— Через два дня после смерти Артура.
Мартини с тревогой взглянул на нее. Они шли к мо

сту, и Д ж ем м а смотрела на воду тем ничего не видящим 
взглядом, который всегда так пугал его.

— Д ж емм а, дорогая,— сказал он минуту спустя,— 
неужели эта печальная история будет преследовать вас 
всю жизнь? Все мы делаем ошибки в семнадцать лет.

— Но не каждый из нас в семнадцать лет убивает 
своего лучшего друга,— ответила она усталым голосом 
и облокотилась о каменный парапет.

Мартини замолчал: он боялся говорить с ней, когда 
на нее находило такое настроение.

— Как увижу воду, так сразу вспоминаю об этом,— 
продолжала Д ж ем м а, медленно поднимая глаза, и за 
тем добавила с нервной дрожью: — Пойдемте, Чезаре, 
здесь холодно.

Они молча перешли мост и свернули на набережную. 
Через несколько минут Д ж ем м а снова заговорила:

— Какой красивый голос у этого человека! В нем 
есть то, чего нет ни в каком другом человеческом голо
се. В этом, я думаю, секрет его обаяния.

— Д а, голос чудесный,— подхватил Мартини, поль
зуясь возможностью отвлечь ее от страшных воспомина
ний, навеянных видом реки.—• Д а  и помимо голоса, это 
лучший из всех проповедников, каких мне приходилось 
слышать. Но я думаю, что секрет обаяния Монтанелли 
кроется глубже: в безупречной жизни, так отличающей 
его от остальных сановников церкви. Едва ли кто у ка
жет другое высокое духовное лицо во всей Италии, кро
ме разве самого папы, с такой незапятнанной репута
цией. Помню, в прошлом году, когда я ездил в Романью, 
мне пришлось побывать в епархии Монтанелли, и я ви
дел, как суровые горцы ожидали его под дождем, чтобы 
только взглянуть на него или коснуться его одежды. Они 
чтут Монтанелли почти как святого, а это очень много 
значит: ведь в Романье ненавидят всех, кто носит сута
ну. Я сказал одному старику крестьянину, типичнейше
му контрабандисту, что народ, как видно, очень предан 
своему епископу, и он мне ответил: «Попов мы не лю
бим, все они лгуны. Мы любим монсеньёра Монтанелли. 
Он не лжет нам, и он справедлив».

— Любопытно,— сказала  Д ж ем м а, скорее размыш-
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ляя вслух, чем обращаясь к Мартини,— известно ли 
ему, что о нем думают в народе?

— Наверно, известно. А вы полагаете, что это не
правда?

— Д а, неправда.
— Откуда вы знаете?
— Он сам мне сказал.
— Он? Монтанелли? Д жемма, когда это было?
Она откинула волосы со лба и повернулась к нему. 

Они снова остановились. Мартини облокотился о п ар а 
пет, а Д ж емм а медленно чертила зонтиком по камням.

— Чезаре, мы с вами старые друзья, но я никогда не 
рассказывала вам, что в действитетьности произошло с 
Артуром.

— И не надо рассказывать, дорогая,— поспешно 
остановил ее Мартини.— Я все знаю.

— От Джованни?
— Да. Он рассказал мне об Артуре незадолго до сво

ей смерти, как-то ночью, когда я сидел у его постели... 
Джемма, дорогая, раз мы начали этот разговор, то луч
ше уж сказать вам всю правду... Он говорил, что вас по
стоянно мучит воспоминание об этой трагедии, и просил 
меня быть вам другом и стараться отвлекать вас от тяж е
лых мыслей. И я делал что мог, хотя, кажется, безуспешно.

— Я знаю,— ответила она тихо, подняв на него гла
за.— Плохо бы мне пришлось без вашей дружбы... А о 
монсеньёре Монтанелли Джованни вам тогда ничего 
не говорил?

— Нет. Я и не знал, что Монтанелли имеет какое-то 
отношение к этой истории. Он рассказал мне только о 
доносе и...

— И о том, что я ударила Артура и он утопился? Хо
рошо, так теперь я расскажу вам о Монтанелли.

Они повернули назад к мосту, через который должна 
была проехать коляска кардинала. Д ж ем м а начала рас
сказывать, не отводя глаз от воды:

— Монтанелли был тогда каноником и ректором ду
ховной семинарии в Пизе. Он давал Артуру уроки фи
лософии и, когда Артур поступил в университет, продол
ж ал  заниматься с ним. Они очень любили друг друга и 
были похожи скорее на влюбленных, чем на учителя и 
ученика. Артур боготворил землю, по которой ступал
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Монтанелли, и я помню, как он сказал мне однажды, 
что утопится, если лишится своего padre. Так он всегда 
называл Монтанелли. Ну, про донос вы знаете... Н а сле
дующий день мой отец и Бертоны — сводные братья Ар
тура, отвратительнейшие люди — целый день пробыли 
на реке, отыскивая труп, а я сидела у себя в комнате и 
думала о том, что я сделала...

Несколько секунд Д ж ем м а молчала.
— Поздно вечером ко мне зашел отец и сказал: 

«Джемма, дитя мое, сойди вниз; там пришел какой-то 
человек: ему нужно видеть тебя». Мы спустились в при
емную. Там сидел студент, один из членов нашей груп
пы. Бледный, весь дрожа, он рассказал мне о втором 
письме Джованни, в котором было написано все, что 
заключенные узнали от одного надзирателя о Карди, 
который выманил у Артура признание на исповеди. Пом
ню, студент мне сказал: «Одно только утешение: теперь 
мы верим, что Артур не был виновен». Отец держал ме
ня за руки, старался успокоить. Тогда он еще не знал 
о пощечине. Я вернулась к себе в комнату и провела всю 
ночь без сна. Утром отец и Бертоны снова отправились 
в гавань. У них еще оставалась надежда найти тело.

— Но ведь его не нашли.
— Не нашли. Должно быть, унесло в море, но они не 

оставляли поисков. Я была у себя в комнате, и вдруг 
приходит служанка и говорит: «Сейчас заходил какой- 
то священник и, узнав, что ваш отец в гавани, ушел». 
Я догадалась, что это Монтанелли, выбежала черным 
ходом и догнала его у садовой калитки. Когда я сказала 
ему: «Отец Монтанелли, мне нужно с вами поговорить», 
он остановился и молча посмотрел на меня. Ах, Чезаре, 
если бы вы видели тогда его лицо! Оно стояло у меня 
перед глазами долгие месяцы! Я сказала ему: «Я дочь 
доктора Уоррена. Это я убила Артура». И призналась 
ему во всем, а он стоял неподвижно, словно окаменев, 
и слушал меня. Когда я кончила, он сказал: «Успокой
тесь, дитя мое: не вы убили Артура, а я. Я обманывал 
его, и он узнал об этом». Сказал — и быстро вышел из 
сада, не прибавив больше ни слова.

— А потом?
— Я не знаю, что было с ним потом. Слыш ала толь

ко в тот же вечер, что он упал на улице в припадке,— это
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было недалеко от гавани, и его внесли в один из бли
жайших домов. Больше я ничего не знаю. Мой отец сде
лал для меня все, что мог. Когда я рассказала ему обо 
всем, он сейчас же бросил практику и увез меня в Ан
глию, где ничто не могло напоминать мне о прошлом... 
Он боялся, как бы я тоже не бросилась в воду, и, каж ет
ся, я действительно была близка к этому. А потом, ко
гда обнаружилось, что отец болен раком, мне пришлось 
взять себя в руки — ведь, кроме меня, ухаживать за ним 
было некому. После его смерти малыши остались у ме
ня на руках, пока мой старший брат не взял их к себе. 
Потом приехал Джованни. Знаете, первое время мы 
просто боялись встречаться: между нами стояло это 
страшное воспоминание. Он горько упрекал себя за то, 
что и на нем лежит тяж кая  вина — письмо, которое он 
написал из тюрьмы. Но я думаю, что именно общее горе 
и сблизило нас.

Мартини улыбнулся и покачал головой.
-— Может быть, с вашей стороны так и было,— ска

зал он,— но для Джованни все решилось с первой же 
встречи. Я помню, как он вернулся в Милан после своей 
поездки в Ливорно. Он просто бредил вами и так много 
говорил об англичанке Джемме, что чуть не уморил ме
ня. Я думал, что возненавижу вас... А вот и кардинал!

Карета проехала по мосту и остановилась у большого 
дома на набережной. Монтанелли сидел, откинувшись 
на подушки. Он, видимо, был очень утомлен и не зам е
чал восторженной толпы, собравшейся у дверей, чтобы 
взглянуть на него. Вдохновение, озарявшее это лицо в 
соборе, угасло, и теперь, при ярком солнечном свете, 
на нем были видны следы забот и усталости. Когда он 
вышел из кареты и тяжелой, старческой походкой под
нялся по ступенькам, Д ж ем м а повернулась и медленно 
заш агала  к мосту. Н а ее лице словно отразился потух
ший, безнадежный взгляд Монтанелли. Мартини молча 
шел рядом с ней.

— Меня часто занимала мысль,— заговорила она 
снова,— в чем он мог обманывать Артура? И мне ино
гда приходило в голову...

— Да?
—■ Может быть, это нелепость... но между ними такое 

поразительное сходство...
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— Между кем?
— Между Артуром и Монтанелли. И не я одна это 

замечала. Кроме того, в отношениях между членами 
этой семьи было что-то загадочное. Миссис Бертон, мать 
Артура, была одной из самых милых женщин, каких 
я знала. Такое же одухотворенное лицо, как у Артура; 
да и характером, мне кажется, они были похожи. Но 
она всегда казалась  испуганной, точно уличенная пре
ступница. Ж ена ее пасынка обращ алась с ней так, как 
порядочные люди не обращаются даж е  с собакой. А сам 
Артур был сбвсем не похож на всех этих вульгарных 
Бертонов... В детстве, конечно, многое принимаешь как 
должное, но потом мне часто приходило в голову, что 
Артур — не Бертон.

— Возможно, он узнал что-нибудь о матери, и это 
было причиной его самоубийства, а совсем не предатель
ство Карди,— сказал Мартини, пытаясь хоть как-нибудь 
утешить Джемму.

Но она покачала головой:
— Если бы вы видели, Чезаре, какое у него было ли

цо, когда я его ударила, вы бы не стали так говорить. Д о 
гадки о Монтанелли, может быть, и верны — в них нет 
ничего неправдоподобного... Но что я сделала, то сделала.

Несколько минут они шли молча.
— Д орогая,— заговорил наконец Мартини,— если 

бы у нас была хоть малейш ая возможность изменить то, 
что сделано, тогда стоило бы задумываться над старыми 
ошибками. Но раз их нельзя исправить — пусть мертвые 
оплакивают мертвых. История эта ужасна. Впрочем, 
бедный юноша, пожалуй, счастливее многих из остав
шихся в живых, которые сидят теперь по тюрьмам или 
томятся в изгнании. Вот о ком надо думать. Мы не впра
ве отдавать все наши помыслы мертвецам. Вспомните, 
что говорил ваш любимый Ш е л л и 1: «Что было — смер
ти, будущее — мне». Берите его, пока оно ваше, и думай
те не о том дурном, что вами когда-то сделано, а о том 
хорошем, что вы еще можете сделать.

Забывшись, Мартини взял Д ж емм у за руку и сейчас 
же отпустил ее, услышав позади холодный мурлыкаю
щий голос.

1 Ш е л л и  Пёрси Бйш и (1792— 1 8 2 2 )— вы даю щ ийся английский 
поэт.
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— Монсеньёр Монта-нелли,— томно протянул этот 
голос,— обладает всеми теми добродетелями, почтенней
ший доктор, о которых вы говорите. Ом даж е слишком 
хорош для нашего грешного мира, и его следовало бы 
вежливо препроводить в другой. Я уверен, что он произ
вел бы там такую же сенсацию, как и здесь. Н а небесах, 
вероятно, н-немало духов, н-никогда еще не видавших 
такой диковинки, как честный кардинал. А духи — боль
шие охотники до новинок...

— Откуда вы это знаете? — послышался голос Рик- 
кардо, в котором звучала нота плохо сдерживаемого р аз
дражения.

— Из священного писания, мой дорогой. Если верить 
Евангелию, то д аж е самый почтенный дух имел склон
ность к весьма причудливым сочетаниям. А честность и 
к-кардинал, по-моему, весьма причудливое сочетание, та 
кое же неприятное на вкус, как раки с медом... А! Синь
ор Мартини и синьора Болла! Как хорошо после дождя, 
не правда ли? Вы тоже слушали н-нового Савонаролу? 1

Мартини быстро обернулся. Овод, с сигарой во рту и 
с оранжерейным цветком в петлице, протягивал ему свою 
узкую руку, обтянутую лайковой перчаткой. Теперь, ко
гда солнце весело играло на его элегантных ботинках и 
освещало его улыбающееся лицо, он показался Мартини 
не таким безобразным, но еще более самодовольным. 
Они пожали друг другу руку: один приветливо, другой 
угрюмо. В эту минуту Риккардо вдруг воскликнул:

— Вам дурно, синьора Болла!
По лицу Джеммы, прикрытому полями шляпы, разли

лась мертвенная бледность; ленты, завязанные у горла, 
вздрагивали в такт биению сердца.

— Я поеду домой,— сказала  она слабым голосом.
Подозвали коляску, и Мартини сел с Джеммой, что

бы проводить ее до дому. Поправляя плащ Джеммы, све
сившийся на колесо, Овод вдруг поднял на нее глаза, и 
Мартини заметил, что она отшатнулась от него с выра
жением уж аса на лице.

— Что с вами, Д ж ем м а? — спросил он по-английски, 
как только они отъехали.— Что вам сказал этот негодяй?

' С а в о н а р о л а  Д ж и р о л а м о  (1452— 1498) —  итальянский 
монах, религиозно-политический проповедник, прославивш ийся сво
им ораторским талантом .
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— Ничего, Чезаре. Он тут ни при чем... Я... испугалась.
— Испугались?
— Да!.. Мне почудилось...
Д ж емм а прикрыла глаза рукой, и Мартини молча 

ждал, когда она снова придет в себя. И наконец лицо 
ее порозовело.

— Вы были совершенно правы,— повернувшись к не
му, сказала Д жемм а своим обычным голосом,— огля
дываться на страшное прошлое бесполезно. Это так рас
шатывает нервы, что начинаешь воображать бог знает 
что. Никогда не будем больше говорить об этом, Чезаре, 
а то я во всяком встречном начну видеть сходство с Ар
туром. Это точно галлюцинация, какой-то кошмар среди 
бела дня. Представьте: сейчас, когда этот противный 
фат подошел к нам, мне показалось, что я вижу Артура.

Глава У

Овод, несомненно, умел наживать личных врагов. 
В августе он приехал во Флоренцию, а к концу октября 
уже три четверти комитета, пригласившего его, были о 
нем такого же мнения, как и Мартини. Д аж е  его поклон
ники были недовольны свирепыми нападками на Мон
танелли, и сам Галли, который сначала готов был за 
щищать каждое слово остроумного сатирика, начинал 
смущенно признавать, что кардинала Монтанелли лучше 
было бы оставить в покое: «Честных кардиналов не так 
уж много, с ними надо обращаться повежливее».

Единственный, кто оставался, по-видимому, равно
душным к этому граду карикатур и пасквилей, был сам 
Монтанелли. Не стоило даж е тратить труда, говорил 
Мартини, на то, чтобы высмеивать человека, который от
носится к этому так благодушно. Рассказывали, будто, 
принимая у себя архиепископа флорентийского, Монта
нелли нашел в комнате один из злых пасквилей Овода, 
прочитал его от начала до конца и передал архиеписко
пу со словами: «А ведь не глупо написано, не правда ли?»

В начале октября в городе появился памфлет, оза
главленный, «Тайна благовещения». Если бы даже под 
ним не стояло уже знакомой читателям «подписи» — 
овода с распростертыми крылышками,— большинство
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сразу догадалось бы, кому принадлежит этот памфлет, 
по его язвительному, желчному тону. Он был написан в 
форме диалога между девой Марией — Тосканой, и Мон - 
танелли— ангелом, который возвещал пришествие иезуи
тов, держа в руках оливковую ветвь мира и белоснеж
ные лилии — символ непорочности. Оскорбительные на
меки и дерзкие догадки встречались там на каждом 
шагу. Вся Флоренция возмущалась несправедливостью 
и жестокостью этого пасквиля! И тем не менее, читая 
его, вся Флоренция хохотала до упаду. В серьезном то
не, с которым преподносились все эти нелепости, было 
столько комизма, что самые свирепые противники Ово
да восхищались памфлетом заодно с его горячими по
клонниками. Несмотря на свою отталкивающую гру
бость, эта сатира оказала известное действие на умона
строения в городе. Репутация Монтанелли была слишком 
высока, чтобы ее мог поколебать какой-то пасквиль, 
пусть даж е самый остроумный, и все же общественное 
мнение чуть не обернулось против него. Овод знал, куда 
ужалить, и хотя карету Монтанелли по-прежнему встре
чали и провожали толпы народа, сквозь приветственные 
возгласы и благословения часто прорывались зловещие 
крики: «Иезуит!», «Санфедистский шпион!»

Но у Монтанелли не было недостатка в привержен
цах. Через два дня после выхода памфлета влиятельный 
клерикальный орган «Церковнослужитель» поместил бле
стящую статью «Ответ на «Тайну благовещения», подпи
санную «Сын церкви». Это была вполне объективная з а 
щита Монтанелли от клеветнических выпадов Овода. Ано
нимный автор начинал с горячего и красноречивого 
изложения доктрины «на земле мир и в человеках благово
ление», провозвестником которой был новый папа, требо
вал от Овода, чтобы тот подкрепил доказательствами хотя 
бы один из своих поклепов, и под конец заклинал читате
лей не верить презренному клеветнику. По убедительности 
приводимых доводов и по своим литературным достоин
ствам «Ответ» был намного выше обычного уровня газет
ных статей, и им заинтересовался весь город, тем более 
что даж е редактор «Церковнослужителя» не знал, кто 
скрывается под псевдонимом «Сын церкви». Статья вско
ре вышла отдельной брошюрой, и об анонимном защитни
ке Монтанелли заговорили во всех кофейнях Флоренции,
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Овод, в свою очередь, разразился яростными напад
ками на нового папу и его приспешников, а в особенности 
на Монтанелли, осторожно намекнув, что газетный п а
негирик был, по всей вероятности, им же и инспири
рован. Анонимный защитник ответил на это негодую
щим протестом. Полемика между двумя авторами не 
прекращалась все время, пока Монтанелли жил во Ф ло
ренции, и публика уделяла ей больше внимания, чем са
мому проповеднику.

Некоторые из членов либеральной партии пытались 
доказать Оводу всю неуместность его злобного тона по 
адресу Монтанелли, но ничего этим не добились. Слушая 
их, он только любезно улыбался и отвечал, чуть заикаясь:

•— П-поистине, господа, вы не совсем добросовестны. 
Д елая  уступку синьоре Болле, я специально выговорил 
себе п-право посмеяться в свое удовольствие, когда при
едет М-монтанелли. Таков был уговор.

В конце октября Монтанелли выехал к себе в епар
хию. Перед отъездом в прощальной проповеди он кос
нулся нашумевшей полемики, выразил сожаление по по
воду излишней горячности обоих авторов и просил своего 
неизвестного защитника стать примером, заслуживаю 
щим подражания, то есть первым прекратить эту бес
смысленную и недостойную словесную войну. Н а сле
дующий день в «Церковнослужителе» появилась 
заметка, извещающая о том, что, исполняя желание мон
сеньёра Монтанелли, высказанное публично, «Сын церк
ви» прекращает спор.

Последнее слово осталось за Оводом. «Обезоружен
ный христианской кротостью Монтанелли,— писал он 
в своем очередном памфлете,— я готов со слезами ки
нуться на шею первому встречному санфедисту и даж е 
не прочь обнять своего анонимного противника! А если 
бы мои читатели знали — как знаем мы с кардиналом,— 
что под этим подразумевается и почему мой противник 
держит свое имя в тайне, они уверовали бы в искренность 
моего раскаяния».

В конце ноября Овод сказал в комитете, что хочет 
съездить недели на две к морю, и уехал — по-видимому, 
в Ливорно. Но когда вскоре туда же явился доктор Рик- 
кардо и захотел повидаться с ним, его нигде не оказа
лось. Пятого декабря в Папской области, вдоль всей це-
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пп Апеннинских гор, начались бурные политические вы
ступления, и многие стали тогда догадываться, почему 
Оводу вдруг пришла фантазия устроить себе каникулы 
среди зимы. Он вернулся во Флоренцию, когда восста
ние было подавлено, и, встретив на улице Риккардо, ска
зал ему любезным тоном:

— Я слышал, что вы справлялись обо мне в Ливорно, 
по я застрял в Пизе. Какой чудесный старинный город!
В нем чувствуешь себя, точно в счастливой Аркадии! 1

На святках он присутствовал на собрании литератур
ного комитета, происходившем в квартире доктора Рик
кардо. Собрание было весьма многолюдное, и когда Овод 
вошел в комнату, с улыбкой прося извинить его за опоз
дание, для него не нашлось свободного места. Риккардо 
хотел было принести стул из соседней комнаты, но Овод 
остановил его:

— Не беспокойтесь, я отлично устроюсь.
Он подошел к окну, возле которого сидела Джемма, 

и, сев на подоконник, прислонился головой к косяку.
Д ж емм а чувствовала на себе загадочный, как у 

сфинкса, взгляд Овода, придававший ему сходство с 
портретами кисти Леонардо да Винчи 2, и ее инстинктив
ное недоверие к этому человеку усилилось, перешло в 
безотчетный страх.

На собрании был поставлен вопрос о выпуске про
кламации по поводу угрожающего Тоскане голода. Ко
митет должен был наметить те меры, какие следовало 
принять против этого бедствия. Прийти к определенному 
решению было довольно трудно, потому что мнения, как 
Есегда, резко разделились. Наиболее передовая часть 
комитета, к которой принадлежала Д ж емм а, Мартини и 
Риккардо, высказывалась за обращение к правительству 
и к обществу с призывом немедленно оказать помощь 
крестьянам. Более умеренные, в том числе, конечно, и 
Грассини, опасались, что слишком энергичный тон обра
щения может только озлобить правительство, ни в чем * 
не убедив его.

1 А р к а д и я  — страна в Д ревней Греции, воспетая античными 
поэтами как  край мирной пастуш еской жизни. В позднейшей лите
ратуре — счастливая, сказочная страна, избавленная от тревог и за 
бот повседневности.

2 Л е о н а р д о  д а  В й н ч и  (1452— 1519) — великий итальян
ский худож ник и ученый.
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— Разумеется, господа, весьма желательно, чтобы 
помощь была оказана как можно скорее,— говорил 
Грассини, снисходительно поглядывая на волнующихся 
радикалов.— Но многие из нас тешат себя несбыточны
ми мечтами. Если мы заговорим в таком тоне, как вы 
предлагаете, то очень возможно, что правительство не 
примет никаких мер, пока не наступит настоящий голод. 
Заставить правительство провести обследование урожая 
и то было бы шагом вперед.

Галли, сидевший в углу около камина, не замедлил 
накинуться на своего противника:

—- Шагом вперед? Но когда голод наступит на самом 
деле, его этим не остановишь. Если мы пойдем такими 
шагами, народ перемрет, не дождавшись нашей помощи.

— Интересно бы знать...— начал было Саккони.
Но тут с разных мест раздались голоса:
— Говорите громче: не слышно!
— И не удивительно, когда на улице такой адский 

шум! — сердито сказал Галли.— Окно закрыто, Риккар- 
до? Я самого себя не слышу!

Д ж ем м а оглянулась.
— Д а ,— сказала она,— окно закрыто. Там, кажется, 

проезжает бродячий цирк.
Снаружи раздавались крики, смех, топот, звон коло

кольчиков, и ко всему этому примешивались еще звуки 
скверного духового оркестра и беспощадная трескотня 
барабана.

■— Теперь уж такие дни, приходится мириться с 
этим,— сказал Риккардо.— На святках всегда бывает 
шумно... Так что вы говорите, Саккони?

— Я говорю: интересно бы знать, что думают о борь
бе с голодом в Пизе и в Ливорно. Может быть, синьор 
Риварес расскажет нам? Он как раз оттуда.

Овод не отвечал. Он пристально смотрел в окно и, ка 
залось, не слышал, о чем говорили в комнате.

• —- Синьор Риварес! — окликнула его Джемма, сидев
шая к нему ближе всех.

Овод не отозвался, и тогда она наклонилась и трону
ла его за руку. Он медленно повернулся к ней, и Д ж ем 
ма вздрогнула, пораженная страшной неподвижностью 
его взгляда. На одно мгновение ей показалось, что пе
ред ней лицо мертвеца; потом губы Овода дрогнули.
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— Д а, это бродячий цирк,— прошептал он.
Ее первым инстинктивным движением было оградить 

Овода от любопытных взоров. Не понимая еще, в чем 
дело, Д ж ем м а догадалась, что он весь — и душой и те
лом — во власти какой-то галлюцинации. Она быстро 
встала и, заслонив его собой, распахнула окно, как буд
то затем, чтобы выглянуть на улицу. Никто, кроме нее, 
не видел его лица.

По улице двигалась труппа бродячего цирка — клоу
ны верхом на ослах, ар л ек и н ы 1 в пестрых костюмах. 
Праздничная толпа масок, смеясь и толкаясь, обмени
валась шутками, перебрасывалась серпантином, швыря
ла мешочки с леденцами Коломбине, которая восседала 
в повозке, вся в блестках и перьях, с фальшивыми локо
нами на лбу и с застывшей улыбкой на подкрашенных 
губах. За  повозкой толпой валили мальчишки, нищие, 
акробаты, выделывавшие на ходу всякие головокружи
тельные трюки, и продавцы безделушек и сластей. Все 
они смеялись и аплодировали кому-то, но кому именно, 
Дж емм а сначала не могла разглядеть. А потом она уви
дела, что это был горбатый, безобразный карлик в шу
товском костюме и в бумажном колпаке с бубенчиками, 
забавлявший толпу страшными гримасами и кривлянием.

— Что там происходит? — спросил Риккардо, подхо
дя к окну.— Чем вы так заинтересовались?

Его немного удивило, что они заставляю т ждать  весь 
комитет из-за каких-то комедиантов.

Д ж ем м а повернулась к нему.
— Ничего особенного,— сказала она.— Просто бро

дячий цирк. Но они так шумят, что я подумала, не слу
чилось ли там что-нибудь.

Она вдруг почувствовала, как холодные пальцы Ово
да сжали ей руку.

— Благодарю вас! — прошептал он, закрыл окно и, 
сев на подоконник, сказал шутливым тоном: — Прости
те, господа. Я загляделся на комедиантов. В-весьма лю
бопытное зрелище.

— Саккони задал  вам вопрос! — резко сказал М ар 
тини.

■ А р л е к и н  и К о л о м б и н а  — действую щ ие лица итальян
ского народного театра.
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Поведение Овода казалось ему нелепым ломанием, 
и он досадовал, что Джемма так бестактно последова
ла его примеру. Это было совсем не похоже на нее.

Овод заявил, что ему ничего не известно о настрое
ниях в Пизе, так как он ездил туда только «отдохнуть». 
И тотчас же пустился рассуждать сначала об угрозе 
голода, затем о прокламации и под конец замучил всех 
потоком слов и заиканием. Казалось, он находил какое- 
то болезненное удовольствие в звуках собственного го
лоса.

Когда собрание кончилось и члены комитета стали 
расходиться, Риккардо подошел к Мартини:

— Оставайтесь обедать. Фабрицци и Саккони тоже 
останутся.

— Благодарю, но я хочу проводить синьору Боллу.
— Вы, кажется, опасаетесь, что я не доберусь до до

му одна? — сказала  Джемма, поднимаясь и накидывая 
плащ.— Конечно, он останется у вас, доктор Риккардо! 
Ему полезно развлечься. Он слишком засиделся дома.

— Если позволите, я вас провожу,— вмешался в их 
разговор Овод.— Я иду в ту же сторону.

— Если вам в самом деле по дороге...
— А у вас, Риварес, не будет времени зайти к нам 

вечерком? — спросил Риккардо, отворяя им дверь.
Овод, смеясь, оглянулся через плечо:
— У меня, друг мой? Нет, я хочу пойти в цирк.
— Что за чудак! — сказал Риккардо, вернувшись в 

комнату.— Откуда у него такое пристрастие к балаган
ным шутам?

— Очевидно, сродство душ,— сказал Мартини.— Он 
сам настоящий балаганный шут.

— Хорошо, если только шут,— серьезным тоном про
говорил Фабрицци.— И будем надеяться, что не очень 
опасный.

— Опасный? В каком отношении?
— Не нравятся мне его таинственные увеселительные 

поездки. Это уже третья по счету, и я не верю, что он 
был в Пизе.

— По-моему, ни для кого не секрет, что Риварес 
ездит в горы,— сказал Саккони.— Он даж е не очень ста
рается скрыть свои связи с контрабандистами — давние 
связи, еще со времени восстания в Савиньо. И вполне
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( i тественно, что он пользуется их дружескими услуга
ми, чтобы переправлять свои памфлеты через границу 
11апской области.

— Вот об этом-то я и хочу с вами поговорить,— ска
тал Риккардо.— Мне пришло в голову, что самое луч
шее — попросить Ривареса взять на себя руководство 
нашей контрабандой. Типография в Пистойе, по-моему, 
работает очень плохо, а доставка туда литературы одним 
и тем же способом — в сигарах — чересчур примитивна.

— Однако до сих пор она оправдывала себя,— упря
мо возразил Мартини.

Галли и Риккардо вечно выставляли Овода в качест
ве образца для подражания, и Мартини начинало надо
едать это. Он положительно находил, что все шло как 
нельзя лучше, пока среди них не появился этот «томный 
пират», вздумавший учить всех уму-разуму.

— Д а, до сих пор она удовлетворяла нас за неиме
нием лучшего. Но за последнее время, как  вы знаете, 
было произведено много арестов и конфискаций. Я ду
маю, если это дело возьмет на себя Риварес, больше та
ких провалов не будет.

— Почему вы так думаете?
— Во-первых, на нас контрабандисты смотрят как на 

чужаков или, может быть, д аж е просто как на дойную 
корову, а Риварес — по меньшей мере их друг, если не 
предводитель. Они слушаются его и верят ему. Д л я  уча
стника восстания в Савиньо апеннинские контрабанди
сты будут рады сделать много такого, чего от них не 
добьется никто другой. А во-вторых, едва ли между на
ми найдется хоть один, кто так хорошо знал бы горы, 
как Риварес. Не забудьте, что он скрывался там, и ему 
отлично известна каж д ая  горная тропинка. Ни один кон
трабандист не посмеет обмануть Ривареса, а если даже 
и посмеет, то потерпит неудачу.

— Итак, вы предлагаете поручить ему доставку на
шей литературы в Папскую область — распространение, 
адреса, тайные склады и вообще все — или только про
воз через границу?

— Наши адреса и тайные склады все ему известны. 
И не только наши, а и многие другие. Так что тут его 
учить нечему. Ну, а что касается распространения — ре
шайте. По-моему, самое важное — провоз через границу;
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а когда литература попадет в Болонью, распространить 
ее будет не так уж трудно.

— Если вы спросите меня,— сказал Мартини,— то я 
против такого плана. Ведь это только предположение, 
что Риварес настолько ловок. В сущности, никто из нас 
не видел его на этой работе, и мы не можем быть уве
рены, что в критическую минуту он не потеряет головы...

— О, в этом можете не сомневаться! — перебил его 
Риккардо.— Он головы не теряет — восстание в Савиньо 
лучшее тому доказательство!

— А кроме того,— продолжал Мартини,— хоть я и 
мало знаю Ривареса, но мне кажется, что ему нельзя до
верять все наши партийные тайны. По-моему, он человек 
легкомысленный и любит рисоваться. Передать же кон
трабандную доставку литературы в руки одного челове
ка — вещь очень серьезная. Что вы об этом думаете, Фаб- 
рицци?

— Если бы речь шла только о ваших возражениях, 
Мартини, я бы их отбросил, поскольку Овод обладает 
всеми качествами, о которых говорит Риккардо. Я уве
рен в его смелости, честности и самообладании. Горы 
и горцев он знает прекрасно. Но есть сомнения другого 
рода. Я не уверен, что он ездит туда только ради кон
трабандной доставки своих памфлетов. По-моему, у него 
есть и другая цель. Это, конечно, должно остаться между 
нами — я высказываю только свое предположение. Мне 
кажется, что он тесно связан с одной из тамошних групп, 
и, может быть, даж е  с самой опасной.

— С какой? С «Красными поясами»?
— Нет, с «Кинжальщиками».
— С «Кинжальщиками»? Но ведь это маленькая куч

ка бродяг, по большей части из крестьян, неграмотных, 
без всякого политического опыта.

— То же самое можно сказать и о повстанцах из С а
виньо. Однако среди них были и образованные люди, ко
торые ими и руководили. По-видимому, так же обстоит 
дело и у «Кинжальщиков». Кроме того, большинство 
членов самых крайних группировок в Романье — бывшие 
участники восстания в Савиньо, которые поняли, что в 
открытой борьбе клерикалов не одолеешь, и стали на 
путь террористических убийств. Потерпев неудачу с вин
товками, они взялись за кинжалы.
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Л почему вы думаете, что Риварес связан с ними?
Это только мое предположение. Во всяком случае, 

прежде чем доверять ему доставку нашей литературы, 
ми до все выяснить. Если Риварес вздумает вести оба де
ла сразу, он может сильно повредить нашей партии: про- 
| го погубит ее репутацию и ровно ничем не поможет.
I In об этом мы еще поговорим, а сейчас я хочу поделить- 
с и с вами вестями из Рима. Ходят слухи, что предпола- 
I ветоя назначить комиссию для выработки проекта го
родского самоуправления...

Глава V I

Д ж емм а и Овод молча шли по набережной. Его по- 
требность говорить, говорить без умолку, по-видимому, 
иссякла. Он не сказал почти ни слова с тех пор, как они 
вышли от Риккардо, и Д ж емм у радовало его молчание. 
Ей всегда было тяжело в обществе Овода, а в этот день 
оча чувствовала себя особенно неловко, потому что его 
странное поведение у Риккардо смутило ее.

У дворца Уффици он остановился и спросил:
— Вы не устали?
— Нет. А что?
— И не очень заняты сегодня вечером?
— Нет.
^  Я прошу вас оказать мне особую милость — пой

демте гулять.
— Куда?
— Д а  просто так, куда вы захотите.
— Что это вам вздумалось?
Овод ответил не сразу.
— Это не просто объяснить. Но я вас очень прошу?
Он поднял на нее глаза. Их выражение поразило

Джемму.
— С вами происходит что-то странное,— мягко ска

зала она.
Овод выдернул цветок из своей бутоньерки и стал от

рывать от него лепестки. Кого он ей напоминал? Такие 
же нервно-торопливые движения пальцев...

— Мне тяжело,— сказал он едва слышно, не отводя 
глаз от своих рук.— Сегодня вечером я не хочу оста
ваться наедине с самим собой. Так пойдемте?
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— Д а, конечно. Но не лучше ли пойти ко мне?
— Нет, пообедаем в ресторане. Это недалеко, на пло

щади Синьории. Не отказывайтесь, прошу вас, вы уже 
обещали!

Они вошли в ресторан. Овод заказал  обед, но сам по
чти не притронулся к нему, все время упорно молчал, 
крошил хлеб и теребил бахрому скатерти.

Д ж ем м а чувствовала себя очень неловко и начинала 
жалеть, что согласилась пойти с ним. Молчание стано
вилось тягостным, но ей не хотелось говорить о пустяках 
с человеком, который, судя по всему, забыл о ее присут
ствии. Наконец он поднял на нее глаза и сказал:

— Хотите посмотреть представление в цирке?
Д ж ем м а удивленно взглянула на него. Д ался ему

этот цирк!
— Видали вы когда-нибудь такие представления? — 

спросил он, раньше чем она успела ответить.
— Нет, не видала. Меня они не интересовали.
— Напрасно. Это очень интересно. Мне кажется, не

возможно изучить жизнь народа, не видя таких представ
лений. Д авайте вернемся назад, на Порта-алла-Кроче.

Бродячий цирк раскинул свой балаган за городскими 
воротами. Когда Овод и Д ж ем м а подошли к нему, не
выносимый визг скрипок и барабанный бой возвестили 
о том, что представление началось.

Оно было весьма примитивно. Вся труппа состояла из 
нескольких клоунов, арлекинов и акробатов, одного на
ездника, прыгавшего сквозь обручи, накрашенной Колом
бины и горбуна, забавлявшего публику своими глупыми 
ужимками. Остроты не оскорбляли уха грубостью, но бы
ли избиты и плоски. Отпечаток пошлости леж ал здесь 
на всем. Публика со свойственной тосканцам вежливо
стью смеялась и аплодировала; но больше всего ее ве
селили выходки горбуна, в которых Д ж ем м а не находи
ла ничего остроумного и забавного. Это было просто гру
бое и безобразное кривляние. Зрители передразнивали 
его и, поднимая детей на плечи, показывали им «уродца».

— Синьор Риварес, неужели вам это нравится? — 
спросила Д ж емм а, оборачиваясь к Оводу, который сто
ял, прислонившись к деревянной подпорке.— По-моему...

Д ж ем м а не договорила. Ни разу в жизни, разве толь
ко когда она стояла с Монтанелли у калитки сада в Ли-
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порно, не приходилось ей видеть такого безграничного, 
безысходного страдания на человеческом лице. «Дантов 
ад»,— мелькнуло у нее в мыслях.

Но вот горбун, получив пинок от одного из клоунов, 
сделал сальто и кубарем выкатился с арены. Н ачался 
диалог между двумя клоунами, и Овод выпрямился, точ
но проснувшись.

— Пойдемте,— сказал он.— Или вы хотите остаться?
— Нет, давайте уйдем.
Они вышли из балагана и по зеленой луж айке пошли 

к реке. Несколько минут оба молчали.
— Ну, как вам понравилось представление? — спро

сил Овод.
— Довольно грустное зрелище, а подчас просто не

приятное.
— Что ж е именно вам показалось неприятным?
— Д а  все эти гримасы и кривляния. Они просто без

образны. В них нет ничего остроумного.
— Вы говорите о горбуне?
Помня, с какой болезненной чувствительностью Овод 

относится к своим физическим недостаткам, Д ж емм а 
меньше всего хотела касаться этой части представления. 
Но он сам заговорил о горбуне, и она подтвердила:

— Д а, горбун мне совсем не понравился.
— А ведь он забавлял  публику больше всех.
— Об этом остается только пожалеть.
— Почему? Не потому ли, что его выходки антиху

дожественны?
— Там все антихудожественно, а эта жестокость...
Он улыбнулся:
— Жестокость? По отношению к горбуну?
— Да... Сам он, конечно, относится к этому совер

шенно спокойно. Д л я  него кривляния — такой же спо
соб зарабатывать  кусок хлеба, как прыжки для наездни
ка и роль Коломбины для актрисы. Но когда смотришь 
на этого горбуна, становится тяжело на душе. Его роль 
унизительна — это насмешка над человеческим достоин
ством.

— Вряд ли арена так принижает чувство собственно
го достоинства. Большинство из нас чем-то унижены.

— Д а, но здесь... Вам это покажется, может быть, 
нелепым предрассудком, но для меня человеческое тело
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священно. Я не выношу, когда над ним издеваются и на
меренно уродуют его.

— Человеческое тело?.. А душа?
Овод остановился и, опершись о каменный парапет 

набережной, посмотрел Д жемме прямо в глаза.
— Д уш а? — повторила она, тоже останавливаясь и с 

удивлением глядя на него.
Он вскинул руки с неожиданной горячностью:
— Неужели вам никогда не приходило в голову, что 

у этого жалкого клоуна есть душа, живая, борющаяся 
человеческая душа, запрятанная в это скрюченное тело, 
душа, которая служит ему, как рабыня? Вы, такая от
зывчивая, жалеете тело в дурацкой одежде с колоколь
чиками, а подумали ли вы когда-нибудь о несчастной 
душе, у которой нет даж е  этих пестрых тряпок, чтобы 
прикрыть свою страшную наготу? Подумайте, как она 
дрожит от.холода, как на глазах у всех ее душит стыд, 
как терзает ее, точно бич, этот смех, как ж ж ет он ее, точ
но раскаленное железо! Подумайте, как она беспомощно 
озирается вокруг на горы, которые не хотят обрушиться 
на нее, на камни, которые не хотят ее прикрыть; она з а 
видует даж е крысам, потому что те могут заползти в но
ру и спрятаться там. И вспомните еще, что ведь душа 
немая, у нее нет голоса, она не может кричать. Она долж 
на терпеть, терпеть и терпеть... Впрочем, я говорю глу
пости... Почему же вы не смеетесь? У вас нет чувства 
юмора!

Д ж емм а медленно повернулась и молча пошла по на
бережной. З а  весь этот вечер ей ни разу не пришло в го
лову, что волнение Овода может иметь связь с бродячим 
цирком, и теперь, когда эта внезапная вспышка озари
ла его внутреннюю жизнь, она не могла найти ни слова 
утешения, хотя сердце ее было переполнено жалостью к 
нему. Он шел рядом с ней, глядя на воду.

— Помните, прошу вас,— заговорил он вдруг, вызы
вающе посмотрев на нее,— все то, что я сейчас гово
рил,—это просто фантазия. Я иной раз даю себе волю, но 
не люблю, когда мои фантазии принимают всерьез.

Д жемм а ничего не ответила. Они молча продолжали 
путь. У дворца Уффици Овод вдруг быстро перешел доро
гу и нагнулся над темным комком, лежавш им у решетки.

— Что с тобой, малыш? — спросил он с такой нежно-
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стыо в голосе, какой Д жемм а у него еще не слышала.— 
Почему ты не идешь домой?

Комок зашевелился, послышался тихий стон. Д ж ем 
ма подошла и увидела ребенка лет шести, оборванного 
н грязного, который жался к решетке, как испуганный 
зверек. Овод стоял, наклонившись над ним, и гладил 
его по растрепанным волосам.

— Что случилось?—повторил он, нагибаясь еще ниже, 
чтобы расслышать невнятный ответ.— Нужно идти до
мой, в постель. Маленьким детям не место ночью на ули
це. Ты замерзнешь. Д ай  руку, вставай! Где ты живешь?

Он взял ребенка за руку, но тот пронзительно вскрик
нул и опять упал на землю.

— Ну что, что с тобой? — Овод опустился рядом с 
ним на колени.— Ах, синьора, взгляните!

Плечо у мальчика было все в крови.
— Скажи мне, что с тобой? — ласково продолжал 

Овод.— Ты упал?.. Нет? Кто-нибудь побил тебя?.. Я так 
и думал. Кто ж е  это?

— Дядя.
— Когда?
— Сегодня утром. Он был пьяный, а я... я...
— А ты попался ему под руку. Д а?  Не нужно попа

даться под руку пьяным, дружок! Они этого не любят... 
Что же мы будем делать с этим малышом, синьора? Ну, 
иди на свет, сынок, дай я посмотрю твое плечо. Обними 
меня за шею, не бойся... Ну, вот так.

Он взял мальчика на руки и, перенеся его через улицу, 
посадил на широкий каменный парапет. Потом вынул 
из кармана нож и ловко отрезал разорванный рукав, 
прислонив голову ребенка к своей груди; Д ж емм а под
держивала поврежденную руку. Плечо было все в си
няках и ссадинах, повыше локтя — глубокая рана.

— Досталось тебе, малыш! — сказал Овод, перевязы
вая ему рану носовым платком, чтобы она не загрязни
лась от куртки.— Чем это он ударил?

— Лопатой. Я попросил у него сольдо ’, хотел купить 
в лавке, на углу, немножко поленты 2, а он ударил меня 
лопатой. '  л

Овод вздрогнул.
1 С о л ь д о  — м елкая итальянская монета.
2 П о л е н т а  — деш евое народное итальянское блюдо.
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— Д а ,— сказал он мягко,— это очень больно.
— Он ударил меня лопатой, и я... я убежал...
— И все это время бродил по улицам голодный?
Вместо ответа ребенок зарыдал. Овод снял его с па

рапета.
— Ну, не плачь, не плачь! Сейчас мы всё уладим. 

Как бы только достать коляску? Они, наверно, все у 
театра — там сегодня большой съезд. Мне совестно та 
скать вас за собой, синьора, но...

— Я непременно пойду с вами. Моя помощь может 
понадобиться. Вы донесете его? Не тяжело?

— Ничего, донесу, не беспокойтесь.
У театра стояло несколько извозчичьих колясок, но 

все они были заняты.
Спектакль кончился, и большинство публики уже ра

зошлось. На афишах у подъезда крупными буквами бы
ло напечатано имя Зиты. Она танцевала в тот вечер. 
Попросив Д жемму подождать минутку, Овод подошел к 
актерскому входу и обратился к служителю:

— М адам Рени уехала?
— Нет, сударь,— ответил тот, глядя во все глаза на 

хорошо одетого господина с оборванным уличным маль
чишкой на руках.— М адам Рени сейчас выйдет. Ее 
ждет коляска... Д а  вот и она сама.

Зита спускалась по ступенькам под руку с моло
дым кавалерийским офицером. Она была ослепительно 
хороша в огненно-красном бархатном манто, накину
том поверх вечернего платья, у пояса которого висел 
веер из страусовых перьев. Цыганка остановилась в 
дверях и, бросив своего кавалера, быстро подошла к 
Оводу.

— Феличе! — вполголоса сказала она.— Что это у 
вас такое?

— Я подобрал этого ребенка на улице. Он весь избит 
и голоден. Надо как можно скорее отвезти его ко мне 
домой. Свободных колясок нет, уступите мне вашу.

— Феличе! Неужели вы собираетесь взять этого обо
рвыша к себе? Позовите полицейского, и пусть он отнесет 
его в приют или еще куда-нибудь. Нельзя же собирать 
у себя нищих со всего города!

— Ребенка избили,— повторил Овод.— В приют его 
можно отправить и завтра, если это понадобится, а сей
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час ему нужно сделать перевязку, его надо накормить.
Зита брезгливо поморщилась:
— Смотрите! Он прислонился к вам головой. К ак вы 

это терпите? Такая грязь!
Овод сверкнул на нее глазами.
— Ребенок голоден! — с яростью проговорил он.— 

Вы, верно, не понимаете, что это значит!
— Синьор Риварес,— сказала Д ж емм а, подходя к 

ним,— моя квартира тут близко. Отнесем ребенка ко 
мне, и если вы не найдете коляски, я оставлю его у себя 
на ночь.

Овод быстро повернулся к ней:
— Вы не побрезгуете им?
— Разумеется, нет... Прощайте, мадам Рени.
Цыганка сухо кивнула, передернула плечами, взяла

офицера под руку и, подобрав шлейф, величественно 
проплыла мимо них к коляске, которую у нее собира
лись отнять.

— Синьор Риварес, если хотите, я пришлю экипаж за 
вами и за ребенком,— бросила она Оводу через плечо.

— Хорошо. Я скажу куда.— Он подошел к краю тро
туара, дал извозчику адрес и вернулся со своей ношей к 
Джемме.

Кэтти ж дала  хозяйку и, узнав о случившемся, побе
ж ала  за горячей водой и всем, что нужно для перевязки.

Овод усадил ребенка на стул, опустился рядом с ним 
на колени и, быстро сняв с него лохмотья, очень осторож
но и ловко промыл и перевязал ему рану. Когда Д ж ем 
ма вошла в комнату с подносом в руках, он уже успел 
искупать ребенка и завертывал его в теплое одеяло.

— Можно теперь покормить нашего пациента? — 
спросила она, улыбаясь.— Я приготовила для него ужин.

Овод поднялся и собрал с полу грязные лохмотья.
— Какой мы тут наделали беспорядок! — сказал 

он.— Это надо сжечь, а завтра я куплю ему новое 
платье. Нет ли у вас коньяку, синьора? Хорошо бы дать 
бедняжке несколько глотков. Я же, если позволите, пой
ду вымыть руки.

Поев, ребенок тут же заснул на коленях у Овода, 
прислонившись головой к его белоснежной сорочке. 
Д жемма помогла Кэтти прибрать комнату и снова села 
к столу.
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— Синьор Риварес, вам надо поесть перед уходом. 
Вы не притронулись к обеду, а теперь очень поздно.

— Я с удовольствием выпил бы чашку чаю. Но мне 
совестно беспокоить вас в такой поздний час.

— Какие пустяки! Положите ребенка на диван, ведь 
его тяжело держать. Подождите только, я покрою по
душку простыней... Что же вы думаете делать с ним?

— Завтра? Поищу, нет ли у него других родственни
ков, кроме этого пьяного скота. Если нет, то придется 
последовать совету мадам Рени и отдать его в приют. 
А правильнее всего было бы привязать ему камень на 
шею и бросить в реку. Но это грозит неприятными по
следствиями для меня... Спит крепким сном! Эх, бедня
га! Ведь он беззащитней котенка!

Когда Кэтти принесла поднос с чаем, мальчик открыл 
глаза и стал с удивлением оглядываться по сторонам. 
Увидев своего покровителя, он сполз с дивана и, путаясь 
в складках одеяла, заковылял к нему. М алыш настолько 
оправился, что в нем проснулось любопытство; указывая 
на обезображенную левую руку, в которой Овод держал 
кусок пирожного, он спросил:

— Что это?
— Это? Пирожное. Тебе тоже захотелось?.. Нет, на 

сегодня довольно. Подожди до завтра!
— Нет, это! — Мальчик протянул руку и дотронул

ся до обрубков пальцев и большого ш рама на кисти 
Овода.

Овод положил пирожное на стол.
— Ах, вот о чем ты спрашиваешь! То же, что и у те

бя на плече. Это сделал один человек, который был силь
нее меня.

— Тебе было очень больно?
— Не помню. Не больнее, чем многое другое. Ну, а 

теперь отправляйся спать, сейчас уже поздно.
Когда коляска приехала, мальчик спал, и Овод осто

рожно, стараясь не разбудить, взял его на руки и снес 
вниз.

— Вы были сегодня моим добрым ангелом,— сказал 
он Джемме, останавливаясь у дверей,— но, конечно, это 
не помешает нам ссориться в будущем.

— Я совершенно не желаю ссориться с кем бы то ни 
было.
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— А я желаю! Ж изнь была бы невыносима без ссор. 
Д обрая ссора — соль земли. Это даж е лучше представ
лений в цирке.

Он тихо рассмеялся и сошел с лестницы, неся на ру 
ках спящего ребенка.

Глава У И

В первых числах января Мартини разослал приглаше
ния на ежемесячное собрание литературного комитета 
и в ответ получил от Овода лаконичную записку, наца
рапанную карандашом: «Весьма сожалею. Прийти не 
могу». Мартини это рассердило, так как в повестке было 
указано: «Очень важно». Такое легкомысленное отноше
ние к делу казалось ему оскорбительным. Кроме того, 
в тот же день пришло еще три письма с дурными вестя
ми, и вдобавок дул восточный ветер. Все это привело 
Мартини в очень плохое настроение, и, когда доктор 
Риккардо спросил, пришел ли Риварес, он ответил 
сердито:

— Нет. Риварес, видимо, нашел что-нибудь поинте
реснее и не может явиться, а вернее — не хочет.

— Мартини, другого такого придиры, как вы, нет во 
всей Флоренции,— сказал с раздражением Галли.— Если 
человек вам не_ нравится, то все, что он делает, непре
менно дурно. Как может Риварес прийти, если он болен?

— Кто вам сказал, что он болен?
— А вы разве не знаете? Он уже четвертый день не 

встает с постели.
— Что с ним?
— Не знаю. Из-за болезни он даж е отложил свида

ние со мной, которое было назначено на четверг. А вчера, 
когда я зашел к нему, мне сказали, что он плохо себя 
чувствует и никого не может принять. Я думал, что при 
нем Риккардо.

— Нет, я тоже ничего не знал. Сегодня же вечером 
зайду туда и посмотрю, не надо ли ему чего-нибудь.

На другое утро Риккардо, бледный и усталый, по
явился в маленьком кабинете Джеммы. Она сидела у 
стола и монотонным голосом диктовала Мартини цифры, 
а он с лупой в одной руке и тонко очиненным каранда
шом в другой делал на странице книги едва видные по
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метки. Д ж ем м а предостерегающе подняла руку. Зная, 
что нельзя прерывать человека, когда он пишет шифром, 
Риккардо опустился на кушетку и зевнул, с трудом пе
ресиливая дремоту.

— «Два, четыре; три, семь; шесть, один; три, пять; че
тыре, один,— с монотонностью автомата продолжала 
Д ж ем м а.— Восемь, четыре, семь, два; пять, один». Здесь 
кончается фраза, Чезаре.

Она воткнула булавку в бумагу на том месте, где 
остановилась, и повернулась к Риккардо:

— Здравствуйте, доктор. Какой у вас измученный 
вид! Вы нездоровы?

— Нет, здоров, только очень устал. Я провел у ж ас
ную ночь у Ривареса.

— У Ривареса?
— Д а. Просидел около него до утра, а теперь надо 

идти в больницу. Я зашел к вам спросить, не знаете ли 
вы кого-нибудь, кто бы мог побыть с ним эти несколько 
дней. Он в тяжелом состоянии. Я, конечно, сделаю все, 
что могу. Но сейчас у меня нет времени, а о сиделке он 
и слышать не хочет.

— А что с ним такое?
— Д а  чего только нет! П режде всего...
— П режде всего — вы завтракали?
— Д а, благодарю вас. Так вот, о Риваресе... У него, 

несомненно, не в порядке нервы, но главная причина бо
лезни — старая, запущенная рана. Словом, здоровьем он 
похвастаться не может. Рана, вероятно, получена во вре
мя войны в Южной Америке. Ее не залечили как  следу
ет: все было сделано на скорую руку. Удивительно, как 
он еще жив... В результате хроническое воспаление, ко
торое периодически обостряется, и всякий пустяк может 
вызвать новый приступ.

— Это опасно?
— Н-нет... В таких случаях главная опасность в том, 

что больной, не выдержав страданий, может принять яд.
— Значит, у него сильные боли?
— Ужасные! Удивляюсь, как он их выносит. Мне при

шлось дать ему ночью опиум. Вообще я не люблю давать 
опиум нервнобольным, но как-нибудь надо было облег
чить боль.

— Значит, у него и нервы не в порядке?
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— Д а, конечно. Но сила воли у этого человека просто 
небывалая. Пока он не потерял сознания, его выдержка 
была поразительна. Но зато и задал  ж е он мне работу 
к концу ночи! И как вы думаете, когда он заболел? Это 
тянется уже пять суток, а при нем ни души, если не счи
тать дуры-хозяйки, которая так крепко спит, что тут хоть 
дом рухни — она все равно не проснется; а если и про
снется, толку от нее будет мало.

— А где ж е эта танцовщица?
— Представьте, какая странная вещь! Он не пускает 

ее к себе. У него какой-то болезненный страх перед ней. 
Не поймешь этого человека — сплошной клубок противо
речий! — Риккардо вынул часы и озабоченно посмотрел 
на них.— Я опоздаю в больницу, но ничего не поделаешь. 
Придется младшему врачу начать обход без меня. Ж а л 
ко, что мне не дали знать раньше: не следовало бы остав
лять Ривареса одного ночью.

— Но почему же он не прислал сказать, что болен? — 
спросил Мартини,— Мы не бросили бы его одного, ему 
бы следовало это знать!

— И напрасно, доктор, вы не послали сегодня за кем- 
нибудь из нас, вместо того чтобы сидеть там самому,— 
сказала Джемма.

— Дорогая моя, я хотел было послать за Галли, но 
Риварес так вскипел при первом моем намеке, что я сей
час же отказался от этой мысли. А когда я спросил его, 
кого же ему привести, он испуганно посмотрел на меня, 
закрыл руками лицо и сказал: «Не говорите им, они бу
дут смеяться». Это у него навязчивая идея: ему кажется, 
будто люди над чем-то смеются. Я так и не понял — над 
чем. Он все время говорит по-испански. Но ведь больные 
часто несут бог знает что.

— Кто при нем теперь? — спросила Д жемма,
— Никого, кроме хозяйки и ее служанки.
— Я пойду к нему,— сказал Мартини.
— Спасибо. А я загляну вечером. Вы найдете мой ли

сток с наставлениями в ящике стола, что у большого 
окна, а опиум в другой комнате, на полке. Если опять 
начнутся боли, дайте ему еще одну дозу. И ни в коем 
случае не оставляйте склянку на виду, а то как бы у него 
не явилось искушение принять больше чем следует...

Когда Мартини вошел в полутемную комнату, Овод
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быстро повернул голову, протянул ему горячую руку и 
заговорил, тщетно пытаясь сохранить обычную небреж
ность тона:

-— А, Мартини! Вы, наверно, сердитесь за корректу
ру? Не ругайте меня, что я пропустил собрание комите
та: я не совсем здоров, и...

— Бог с ним, с комитетом! Я видел сейчас Риккардо 
и пришел узнать, не могу ли я вам чем-нибудь помочь.

У Овода лицо словно окаменело.
-— Это очень любезно с вашей стороны. Но вы на

прасно беспокоились: я просто немножко расклеился.
— Я так и понял со слов Риккардо. Ведь он пробыл 

у вас всю ночь?
Овод сердито закусил губу.
— Благодарю  вас. Теперь я чувствую себя хорошо, и 

мне ничего не надо.
— Прекрасно! В таком случае, я посижу в соседней 

комнате: может быть, вам приятнее быть одному. Я ос
тавлю дверь полуоткрытой, чтобы вы могли позвать меня.

— Пожалуйста, не беспокойтесь. Уверяю вас, мне ни
чего не надо. Вы только напрасно потеряете время...

— Бросьте эти глупости! — резко перебил его М арти
ни.— Зачем вы меня обманываете? Думаете, я слепой? 
Л ежите спокойно и постарайтесь заснуть.

Мартини вышел в соседнюю комнату и, оставив дверь 
открытой, стал читать. Вскоре он услышал, как больной 
беспокойно зашевелился. Он отложил книгу и стал при
слушиваться. Некоторое время за дверью было тихо, по
том опять начались беспокойные движения, послышался 
стон, словно Риварес стиснул зубы, чтобы подавить тя 
желые вздохи. Мартини вернулся к нему:

— Может быть, нужно что-нибудь сделать, Риварес?
Ответа не последовало, и Мартини подошел к кровати.
Овод, бледный как смерть, взглянул на него и молча

покачал головой.
— Не дать ли вам еще опиума? Риккардо говорил, 

что можно принять, если боли усилятся.
— Нет, благодарю. Я еще могу терпеть. Потом может 

быть хуже...
Мартини пожал плечами и сел у кровати. В течение 

часа, показавшегося ему бесконечным, он молча наблю
дал за больным, потом встал и принес опиум.
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— Довольно, Риварес! Если вы еще можете терпеть, 
то я не могу. Надо принять опиум.

Не говоря ни слова, Овод принял лекарство. Потом 
отвернулся и закрыл глаза. Мартини снова сел. Дыхание 
больного постепенно становилось глубже и ровнее.

Овод был так измучен, что уснул как мертвый. Час 
проходил за часом, а он не шевелился. Днем и вечером 
Мартини не раз подходил к кровати и вглядывался в 
это неподвижное тело — кроме дыхания, в нем не зам е
чалось никаких признаков жизни. Лицо было настолько 
бледно, что на Мартини вдруг напал страх. Что, если он 
дал ему слишком большую дозу опиума? Изуродованная 
левая рука Овода леж ала  поверх одеяла, и Мартини 
осторожно тряхнул ее, думая его разбудить. Расстегну
тый рукав сполз к локтю, обнаружив страшные шрамы, 
покрывавшие всю руку.

— Представляете, какой вид имела эта рука, когда 
раны были еще свежие? — послышался сзади голос Рик
кардо.

— А, это вы наконец! Слушайте, Риккардо, да что, 
он все так и будет спать? Я дал ему опиума часов десять 
назад, и с тех пор он не шевельнул ни единым мускулом.

Риккардо наклонился и прислушался к дыханию 
Овода.

— Ничего, дышит ровно. Это просто от сильного пе
реутомления после такой ночи. К утру приступ может 
повториться. Я надеюсь, кто-нибудь посидит около него?

—  Галли будет дежурить. Он прислал сказать, что 
придет часов в десять.

— Теперь как раз около десяти... Ага, он просыпает
ся! Позаботьтесь, чтобы бульон подали горячий... Спо
койно, Риварес, спокойно! Не деритесь, я не епископ.

Овод вдруг приподнялся, глядя прямо перед собой 
испуганными глазами.

— Мой выход? — забормотал он по-испански.— З а й 
мите публику еще минуту,.. А! Я не узнал вас, Р иккар
до.— Он оглядел комнату и провел рукой по лбу, как 
будто не понимая, что с ним происходит.— Мартини! 
Я думал, вы давно ушли! Я, должно быть, спал...

■.■’г-т Д а  еще как! Точно спящая красавица! Десять 
часов кряду! А теперь вам надо выпить бульону и з а 
снуть опять.
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— Десять часов! Мартини, неужели вы были здесь 
все время?

— Д а. Я уже начинал бояться, не угостил ли я вас 
чересчур большой дозой опиума.

Овод лукаво взглянул на него:
— Не повезло вам на этот раз! А как  спокойны и 

мирны были бы без меня ваши комитетские заседания!.. 
Чего вы, черт возьми, пристаете ко мне, Риккардо? Ради 
бога, оставьте меня в покое! Терпеть не могу врачей.

— Ладно, выпейте вот это, и вас оставят в покое. Ч е 
рез день-два я все-таки зайду и хорошенько осмотрю вас. 
Надеюсь, что самое худшее миновало: вы уже не так по
хожи на мертвеца.

— Скоро я буду совсем здоров, благодарю... Кто это?.. 
Галли? Сегодня у меня, кажется, собрание всех граций...

—■ Я останусь около вас на ночь.
— Глупости! Мне никого не надо. Идите все по до

мам. Если д аж е  приступ повторится, вы все равно не по
можете: я не буду больше принимать опиум. Это хорошо 
один-два раза.

— Д а, вы правы,— сказал  Риккардо.— Но придер
живаться этого решения не так-то легко.

Овод посмотрел на него и улыбнулся.
— Не бойтесь. Если б у меня была склонность к это

му, я давно бы стал наркоманом.
— Во всяком случае, мы вас одного не оставим,— су

хо ответил Риккардо.— Пойдемте, Мартини... Спокойной 
ночи, Риварес! Я загляну завтра.

Мартини хотел выйти следом за ним, но в эту минуту 
Овод негромко окликнул его и протянул ему руку:

— Благодарю  вас.
— Ну что за глупости! Спите.
Риккардо ушел, а Мартини остался поговорить с Г ал 

ли в соседней комнате. Отворив через несколько минут 
входную дверь, он увидел, как к садовой калитке подъ
ехал экипаж и из него вышла женщина. Это была Зита, 
вернувшаяся, должно быть, с какого-нибудь вечера. Он 
приподнял шляпу, посторонился, уступая ей дорогу, и 
прошел садом в темный переулок, который вел к По- 
джио Империале. Но не успел он сделать двух шагов, 
как вдруг калитка сзади хлопнула и в переулке послы
шались торопливые шаги.
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—- Подождите! крикнула Зита.
Лишь только Мартини повернул назад, она останови

лась и медленно пошла ему навстречу, ведя рукой по ж и 
вой изгороди. Свет единственного фонаря в конце пере
улка еле достигал сюда, но Мартини все же увидел, что 
танцовщица идет опустив г'оЛову, Точно робея или сты
дясь чего-то.

—- К ак  он себя чувствует? — спросила она, не глядя 
на Мартини.

— Гораздо лучше, чем утром. Он спал весь день, и вид 
у него не такой измученный. Кажется, приступ миновал!

— Ему былб очень плохо?
— Так плохо, что хуже, по-моему, и быть не может.
— Я так и думала. Если он не пускает меня к себе, 

значит, ему очень плохо.
— А часто у него бывают такие приступы?
— По-разному... Летом, в Швейцарии, он совсем не 

болел, а прошлой зимой, когда мы жили в Вене, было 
просто уЖасно. Я не смела к нему входить несколько дней 
подряд. Он не выносит моего присутствия во время 
болезни...-— Она подняла на Мартини глаза  и тут же 
п о ту п и л ась ."  Когда ему становится плохо, он под лю
бым предлогом отсылает Меня одну на бал, на концерт 
или еще куда-нибудь, а сам запирается у себя в комна
те. А я вернусь украдкой, сяду у его двери и сижу. Если 
бы он узнал об этом, мне бы так досталось! Когда соба
ка скулит за дверью, он ее пускает, а меня —*- нет. Д о л ж 
но быть, собака ему дороже,..

Она говорила Все это каким-то странным, сердито
пренебрежительным тоном.

—- Будем надеяться, что теперь дело пойдет на по
правку,-—-ласково Сказал Мартини.— Д октор Риккардо 
взялся за него всерьез. Может быть, и полное выздоров
ление не за горами. Во всяком случае, сейчас он уже не 
так страдает. Но в следующий раз немедленно пошлите 
за нами. Если бы мы узнали о его болезни вовремя, все 
обошлось бы гораздо легче. Д о Свидания!

Он протяйул ей руку, но она отступила назад, резко 
мотнув головой:

— Не понимаю, какая  вам охота пожимать руку его 
любовнице!

— Воля ваша, но.,:—- Смущенно проговорил Мартини.
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Зита топнула ногой.
— Ненавижу вас! — крикнула она, и глаза у нее з а 

сверкали, как раскаленные угли.— Ненавижу вас всех! 
Вы приходите, говорите с ним о политике! Он позволяет 
вам сидеть около него всю ночь и давать ему лекарства, 
а я не смею даж е посмотреть на него в дверную щелку! 
Что он для вас? Кто дал вам право отнимать его у меня? 
Ненавижу! Ненавижу! Ненавижу!

Она разразилась  бурными рыданиями и, кинувшись 
к дому, захлопнула калитку перед носом у Мартини.

«Бог ты мой! — мысленно проговорил он, идя темным 
переулком.— Эта женщина не на шутку любит его! Вот 
чудеса!»

Глава V III

Овод быстро поправлялся. В одно из своих посещений 
на следующей неделе Риккардо застал его уже на ку
шетке облаченным в турецкий халат. С ним были М ар 
тини и Галли. Овод захотел даж е выйти на воздух, но 
Риккардо только рассмеялся на это и спросил, не луч
ше ли уж сразу предпринять прогулку до Фьезоле.

-— Можете такж е нанести визит Грассини,— добавил 
он язвительно.— Я уверен, что синьора будет в восторге, 
особенно сейчас, когда на лице у вас такая интересная 
бледность.

Овод трагически всплеснул руками.
— Боже мой! А я об этом и не подумал! Она примет 

меня за итальянского мученика и будет разглагольство
вать о патриотизме. Мне придется войти в роль и расска
зать ей, что меня изрубили на куски в подземелье и до
вольно плохо потом склеили. Ей захочется узнать в точно
сти мои ощущения. Вы думаете, ее трудно провести, Р и к 
кардо? Бьюсь об заклад , что она примет на веру самую 
дикую ложь, какую только можно измыслить. Ставлю 
свой индийский кинжал против заспиртованного солитера 
из вашего кабинета. Соглашайтесь, условия выгодные.

— Спасибо, я не любитель смертоносного оружия.
— Солитер тоже смертоносен, только он далеко не 

так красив.
— Во всяком случае, друг мой, без кинжала я как- 

нибудь обойдусь, а солитер мне нужен... Мартини, я дол
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жен бежать. Значит, этот беспокойный пациент остается 
па вашем попечении?

— Д а. Но только до трех часов. С трех здесь посидит 
синьора Болла.

— Синьора Болла? — испуганно переспросил Овод.— 
Пет, Мартини, это невозможно! Я не дбпущу, чтобы дама 
возилась со мной и с моими болезнями. Д а  и где мне ее 
принимать? Здесь неудобно.

— Д авно ли вы Стали так строго соблюдать прили
чия? —■- спросил, смеясь, Риккардо,— Синьора Болла — 
паша главная сиделка. Она начала ухаживать за боль
ными еще тогда, Когда бегала в Коротеньких платьицах. 
Лучшей сестры милосердия я не знаю. «Здесь неудобно»? 
Да вы, может быть, говорите о госпоже Грассини?.. М ар 
тини, еСлй придет синьора Болла, для нее не надо остав
лять никаких указаний... Бож е мой, уже половина тре
тьего! Мне пора.

— Ну, Риварес, примйте-ка лекарство до ее прихо
да,— сказал  Галли, подходя к Оводу со стаканом.

— К черту лекарства!
К ак  и все выздоравливающие, Овод был очень р аз

дражителен й доставлял много хлопот своим преданным 
сиделкам.

— 3-зачем вы пичкаете м-меня всякой дрянью, когда 
боли прошли?

— Именно затем, чтобы они не возобновились. Или 
вы хотите так обессилеть, чтобы синьоре Болле пришлось 
давать вам опиум?

— М-милостйвый государь! Если приступы должны 
возобновиться, Они возобновятся. Это не зубная боль, 
которую м-можно облегчить вашими дрянными л-лекар- 
стваМи. От них столько же пользы, сколько от игрушеч- 
п'ого насоса на пожаре. Впрочем, как хотите, дело ваше.

Он взял стакан левой рукой. Страшные шрамы на 
ней напомнили ГалЛи о бывшем у йих перед тем р аз
говоре.

— Д а, кстати,— спросил он,— где вы получили эти 
раны? На войне, вероятно?

—  Я ж е  только что рассказывал, что меня бросили 
в мрачное подземелье и...

— Знаю. Но это вариант для синьоры Грассини... Нет, 
в самом деле, в бразильскую войну?
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— Д а, частью на войне, частью на охоте в диких ме
стах... Всякое бывало.

— А! Во время научной экспедиции?.. Бурное это бы
ло время в вашей жизни, должно быть?

— Разумеется, в диких странах не проживешь без 
приключений,— небрежно сказал Овод.— И приключе
ния, надо сознаться, бывают часто не из приятных.

— Я все-таки не представляю себе, как вы ухитри
лись получить столько ранений... разве только если на 
вас нападали дикие звери. Например, эти шрамы на ле
вой руке.

— А, это было во время охоты на пуму. Я, знаете, вы
стрелил...

П ослышался стук в дверь.
— Все ли прибрано в комнате, Мартини? Д а?  Так от

ворите, пожалуйста... Вы очень добры, синьора... И зви
ните, что я не встаю.

— И незачем вам вставать. Я не с визитом... Я при
шла пораньше, Чезаре: вы, наверно, торопитесь.

— Нет, у меня еще есть четверть часа. Позвольте, я по
ложу ваш плащ в той комнате. Корзинку можно туда же?

— Осторожно, там яйца. Самые свежие. Кэ1ти купи
ла их утром в Монте Оливето... А это рождественские ро
зы, синьор Риварес. Я знаю, вы любите цветы.

Она присела к столу и, подрезав стебли, поставила 
цветы в вазу.

— Риварес, вы начали рассказывать про пуму,— з а 
говорил опять Галли.— Как же это было?

— Ах да! Галли расспрашивал меня, синьора, о ж и з
ни в Южной Америке, и я начал рассказывать ему, отче
го у меня так изуродована левая рука. Это было в Перу. 
Н а охоте за пумой нам пришлось переходить реку вброд, 
и когда я выстрелил, ружье дало осечку: оказывается, 
порох отсырел. Понятно, пума не стала дожидаться, по
ка я исправлю свою оплошность, и вот результат.

— Нечего сказать, приятное приключение!
— Ну, не так страшно, как кажется. Всякое бывало, 

конечно, но в общем жизнь была преинтересная. Охота 
на змей, например...

Он болтал, рассказывал случай за случаем — об ар
гентинской войне, о бразильской экспедиции, о встречах 
с туземцами, об охоте на диких зверей. Галли слушал с
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увлечением, словно ребенок — сказку, и то и дело пре
рывал его вопросами. Впечатлительный, как все неапо
литанцы, он любил все необычное. Д ж ем м а достала из 
корзинки вязанье и тоже внимательно слушала, провор
но шевеля спицами и не отрывая глаз от работы. М арти
ни хмурился и беспокойно ерзал на стуле. Во всех этих 
рассказах ему слышались хвастливость и самодовольст
во. Несмотря на свое невольное преклонение перед чело
веком, способным переносить сильную физическую боль 
с таким поразительным мужеством, как  сам он, М ар
тини, мог убедиться неделю тому назад, ему решитель
но не нравился Овод, не нравились его манеры, его по
ступки.

— Вот это жизнь! — вздохнул Галли с откровенной 
завистью.— Удивляюсь, как вы решились покинуть Б р а 
зилию. Какими скучными должны казаться после нее все 
другие страны!

— Лучше всего мне жилось, пожалуй, в Перу и в Э к
вадоре,— продолжал Овод.— Вот где действительно ве
ликолепно! Правда, слишком уж жарко, особенно в при
брежной полосе Эквадора, и условия жизни очень суровы. 
Но красота природы превосходит всякое воображение.

— Меня, пожалуй, больше привлекает полная свобо
да жизни в дикой стране, чем красоты природы,— ска
зал Галли.— Там человек может действительно сохра
нить свое человеческое достоинство, не то что в наших 
городах...

— Д а ,— согласился Овод,— но только...
Д ж ем м а отвела глаза от работы и посмотрела на не

го. Он вспыхнул и не кончил фразы.
— Неужели опять начинается приступ? — спросил 

тревожно Галли.
— Нет, ничего, не обращайте внимания. Ваши с-сна- 

добья помогли, хоть я и п-проклинал их... Вы уже уходи
те, Мартини?

— Да... Идемте, Галли, а то опоздаем.
Д ж ем м а вышла за ними и скоро вернулась со стака

ном гоголя-могол я.
— Выпейте,— сказала  она мягко, но настойчиво и 

снова села за свое вязанье.
Овод кротко повиновался.
С полчаса оба молчали. Наконец он тихо проговорил:
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— Синьора Болла!
Дж емм а взглянула на него. Он теребил пальцами ба

хрому пледа, которым была покрыта кушетка, и не под
нимал глаз.

— Скажите, вы не поверили моим рассказам?
— Я ни одной минуты не сомневалась, что вы все это 

выдумали,— спокойно ответила Джемм а.
— Вы совершенно правы. Я все время лгал.
— И о том, что касалось войны?

,—- Обо всем вообще. Я никогда не участвовал в вой
нах. А экспедиция... Приключения там бывали, и боль
шая часть того, о чем я рассказывал,— действительные 
факты. Но раны мои совершенно другого происхожде
ния. Вы поймали меня на одной лжи, и теперь я могу со
знаться во всем остальном.

-— Стоит ли тратить силы на сочинение таких небы
лиц? — спросила Д ж ем м а.— По-моему, нет.

— А что мне было делать? Вы помните вашу англий
скую пословицу: «Не задавай вопросов — не услышишь 
лжи». Мне не доставляет ни малейшего удовольствия ду
рачить людей, но должен же я что-то отвечать, когда ме
ня спрашивают, каким образом я стал калекой. А уж 
если врать, так врать забавно. Вы видели, как Галли был 
доволен.

— Неужели вам важнее позабавить Галли, чем ска
зать правду?

— Правду...— Он пристально взглянул на нее, дер
ж а в руке оторванную бахромку пледа.'— Вы хотите, что
бы я сказал правду этим людям? Д а  лучше я себе язык 
отрежу! — И затем с какой-то неуклюжей и робкой по
рывистостью добавил: — Я еще никому не рассказывал 
правды, но вам, если хотите, расскажу.

Она молча опустила вязанье на колени. Было что-то 
трогательное в том, что этот черствый, скрытный человек 
решил довериться женщине, которую он так мало знал 
и, видимо, недолюбливал.

После долгого молчания Д ж емм а взглянула на него. 
Овод полулежал, облокотившись на столик, стоявший 
возле кушетки, и прикрыв изувеченной рукой глаза. 
Пальцы этой руки нервно вздрагивали, на кисти, там, где 
был рубец, четко бился пульс. Д ж ем м а подошла к кушет
ке и тихо окликнула его. Он вздрогнул и поднял голову.
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— Я совсем з-забыл,— проговорил он извиняющимся 
тоном.— Я х-хотел рассказать вам о...

— О несчастном случае, когда вы сломали ногу. Но 
если вам тяж ело об этом вспоминать...

— О несчастном случае? Но этэ не был несчастный 
случай! Нет. Меня просто избили кочергой.

Д ж ем м а смотрела на него в полном недоумении. Он 
откинул дрожащ ей рукой волосы со лба и улыбнулся.

— Может быть, вы присядете? Пожалуйста, при
двиньте кресло поближе. К сожалению, я не могу сделать 
это сам. 3-знаете, я был бы д-драгоценной находкой для 
Риккардо, если бы ему пришлось лечить меня тогда. Ведь 
он, как истый хирург, ужасно любит поломанные кости, 
а у меня в тот раз было сломано, кажется, все, что толь
ко можно сломать, за исключением шеи.

— И вашего мужества,— мягко вставила Д ж ем м а.—- 
Но, может быть, его и нельзя сломить?

Овод покачал головой.
— Нет,— сказал он,— мужество мое кое-как удалось 

починить потом, вместе со всем прочим, что от меня оста
лось. Но тогда оно было разбито, как чайная чашка. 
В том-то и весь ужас... Д а ,  так я начал рассказывать о 
кочерге. Это было... дайте припомнить... лет тринадцать 
назад, в Лиме. Я говорил, что Перу прекрасная страна, 
но она не так уже прекрасна для тех, кто очутился там 
без гроша в кармане, как было со мной. Я побывал в 
Аргентине, потом в Чили. Бродил по всей стране, чуть не 
умирая с голоду, и приехал в Лиму из Вальпарайзо 
матросом на судне, перевозившем скот. В самом городе 
мне не удалось найти работу, и я спустился к докам, в 
Каллао,— решил попытать счастья там. Ну, как извест
но, во всех портовых городах есть трущобы, в которых 
собираются матросы, и в конце концов я устроился в од
ном из игорных притонов. Я исполнял должность повара, 
подавал напитки гостям и тому подобное. Занятие не 
особенно приятное, но я был рад и этому. Там меня кор
мили, я видел человеческие лица, слышал хоть какую-то 
человеческую речь. Вы, может быть, скажете, что радо
ваться было нечему, но незадолго перед тем я болел ж ел
той лихорадкой, долго пролежал в полуразвалившейся 
лачуге совершенно один, и это вселило в меня ужас... 
И вот однажды ночью мне велели вытолкать за дверь
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пьяного матроса, который стал буянить. Он в этот день 
сошел на берег, проиграл все свои деньги и был сильно 
не в духе. Мне пришлось послушаться, иначе я потерял 
бы место и околел с голоду; но этот человек был вдвое 
сильнее меня: мне пошел тогда только двадцать второй 
год, и после лихорадки я был слаб, как  котенок. К тому 
же у него в руках была кочерга...— Овод замолчал и 
взглянул украдкой на Д ж ем м у.— Он, вероятно, хотел 
разделаться со мной, отправить на тот свет, но, будучи 
индийским матросом, выполнил свою работу небрежно 
и оставил Меня недобитым как раз настолько, что я мог 
вернуться к жизни.

— А что же делали остальные? Неужели все испуга
лись одного пьяного матроса?

Овод посмотрел на нее и расхохотался.
— Остальные! Игроки и другие завсегдатаи притона? 

К ак же вы не понимаете! Я был их слугой, собственно
стью. Они окружили нас и, конечно, были в восторге от 
такого зрелища. Там смотрят на подобные вещи, как на 
забаву. Конечно, в том случае, если действующим лицом 
является кто-то другой.

Д ж емм а содрогнулась.
— Чем же все это кончилось?
— Этого я вам не могу сказать. После такой драки 

человек обычно ничего не помнит в первые дни. Но по
близости был корабельный врач, и, по-видимому, когда 
зрители убедились, что я не умер, за ним послали. Он по
чинил меня кое-как. Риккардо находит, что плохо, но, мо
жет быть, в нем говорит профессиональная зависть. Как 
бы то ни было, когда я очнулся, одна старуха туземка 
взяла меня к себе из христианского милосердия — не 
правда ли, странно звучит? Помню, как она, бывало, си
дит, скорчившись, в углу хижины, курит трубку, сплевы
вает на пол и напевает что-то себе под нос. Старуха ока
залась добрая, она все говорила, что у нее я могу умереть 
спокойно: никто мне не помешает. Но дух противоречия 
не оставил меня, и я решил выжить. Трудная это была 
работа — возвращаться к жизни, и теперь мне иной раз 
приходит в голову, что игра не стоила свеч. Терпение у 
этой старухи было поразительное. Я пробыл у нее... дай 
бог памяти... месяца четыре и все это время то бредил, 
то буйствовал, как медведь с болячкой в ухе. Боль была,
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надо сказать, довольно сильная, а я человек, изнеженный 
еще с детства.

— Что ж е  было дальше?
— Дальше... кое-как поправился и уполз от старухи. 

11е думайте, что во мне говорила щепетильность, неже
лание злоупотреблять гостеприимством бедной женщ и
ны. Нет, мне было не до этого. Я просто не мог больше 
выносить ее лачужку... Вы говорили о моем мужестве. 
Посмотрели бы вы на меня тогда! Приступы боли возоб
новлялись каждый вечер, как только начинало смеркать
ся. После полудня я обычно леж ал  один и следил, как 
солнце опускается все ниже и ниже... О, вам никогда это
го не понять! Я и теперь не могу без уж аса видеть сол
нечный закат...

Наступила долгая пауза.
— Потом я пошел бродить по стране, в надежде най

ти какую-нибудь работу. Оставаться в Лиме не было ни
какой возможности. Я сошел бы с ума... Д обрался до 
Куско... Однако зачем мучить вас этой старой истори
ей — в ней нет ничего занимательного.

Д ж ем м а подняла голову и посмотрела на него серьез
ным, глубоким взглядом.

— Не говорите так, прош у  вас,— сказала она.
Овод закусил губу и оторвал еще одну бахромку от

пледа.
— Значит, рассказывать дальше? — спросил он не

много погодя.
— Если... если хотите... Но воспоминания мучительны 

для вас.
— А вы думаете, я забываю об этом, когда молчу? 

Тогда еще хуже. Но меня мучают.не сами воспоминания. 
Нет, страшно то, что я потерял тогда всякую власть над 
собой.

— Я не совсем понимаю...
— Мое мужество пришло к концу, и я оказался 

трусом.
— Но ведь есть предел всякому терпению!
— Д а, и человек, который достиг этого предела, не 

знает, что с ним будет в следующий раз.
— Скажите, если можете,— нерешительно спросила 

Д жемма,— каким образом вы в двадцать лет оказались 
заброшенным в такую даль?
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— Очень просто. Дома, на родине, жизнь улыбалась 
мне, но я убежал оттуда.

— Почему?
Ом засмеялся коротким, сухим смехом:
— Почему? Должно быть, потому, что я был самона

деянным мальчишкой. Я рос в богатой семье, меня до не
возможности баловали, и я вообразил, что весь мир сде
лан из розовой ваты и засахаренного миндаля. Но в один 
прекрасный день выяснилось, что некто, кому я верил, об
манывал меня... Что с вами? Почему вы так вздрогнули?

— Ничего. Продолжайте, пожалуйста.
— Я открыл, что меня оплели ложью. Случай весьма 

обыкновенный, конечно, но, повторяю, я был молод, са 
монадеян и верил, что лжецов ожидает ад. Поэтому я ре
шил: будь что будет — и убежал в Южную Америку, без 
денег, не зная ни слова по-испански, будучи белоручкой, 
привыкшим жить на всем готовом. В результате я сам 
попал в настоящий ад, и это излечило меня от веры в ад 
воображаемый. Я уже был на самом дне... Так прошло 
пять лет, а потом экспедиция Дюпре вытащила меня на 
поверхность.

— Пять лет! Это ужасно! Но неужели у вас не было 
друзей?

— Друзей? — Он повернулся к ней всем телом,— 
У меня никогда  не было друзей...

Но через секунду словно устыдился своей вспышки и 
поспешил прибавить:

— Не придавайте всему этому такого значения. Я, по
жалуй, изобразил свое прошлое в слишком мрачном све
те. В действительности первые полтора года были вовсе 
не так плохи: я был м ^ о д ,  силен и довольно успешно вы
ходил из затруднений, пока тот матрос не изувечил ме
ня... После этого я уже не мог найти работу. Удивитель
но, каким совершенным оружием может быть кочерга в 
умелых руках! А калеку, понятно, никто не наймет.

— Что же вы делали?
— Что мог. Одно время был на побегушках у негров, 

работавших на сахарных плантациях. М ежду прочим, 
удивительное дело! Рабы всегда ухитряются завести се
бе собственного раба. Впрочем, надсмотрщики не д ер ж а
ли меня подолгу. Из-за хромоты я не мог двигаться бы
стро, да и большие тяжести были мне не под силу. А кро
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ме того, у меня то и дело повторялось воспаление или как 
там называется эта проклятая болезнь... Через некоторое 
время я перекочевал с плантаций на серебряные рудни
ки и пытался устроиться там. Но управляющие смеялись, 
как только я заговаривал о работе, а рудокопы букваль
но травили меня.

— З а  что?
— Такова уж, должно быть, человеческая натура. 

Они видели, что я могу отбиваться только одной рукой. 
Наконец я ушел с этих рудников и отправился бродяж 
ничать, в надежде, что подвернется какая-нибудь работа.

— Бродяжничать? С больной ногой?
Овод вдруг поднял на нее глаза, судорожно переведя 

дыхание.
— Я... я голодал,— сказал он.
Д ж емм а отвернулась от него и оперлась на руку под

бородком.
Он помолчал, потом заговорил снова, все больше и 

больше понижая голос:
— Я бродил и бродил без конца, до умопомрачения 

и все-таки ничего не нашел. Пробрался в Эквадор, но там 
оказалось еще хуже. Иногда перепадала паяльная рабо
та — я довольно хороший паяльщик — или какое-нибудь 
мелкое поручение. Случалось, что меня нанимали вычи
стить свиной хлев или... да не стоит перечислять... И вот 
однажды...

Тонкая смуглая рука Овода вдруг сж алась  в кулак, 
и Д жемма, подняв голову, с тревогой взглянула ему в ли
цо. Оно было обращено к ней в профиль, и она увидела 
жилку на виске, бившуюся частыми неровными ударами. 
Д ж ем м а наклонилась и нежно взяла его за руку.

— Не надо больше. Об этом д аж е говорить тяжело.
Он нерешительно посмотрел на ее руку, покачал голо

вой и продолжал твердым голосом:
— И вот однажды я наткнулся на бродячий цирк. 

Помните тот цирк, где мы были с вами? Так вот такой 
же, только еще хуже, еще вульгарнее. Тамошняя публи
ка хуже наших флорентийцев — им чем грубее, грязнее, 
тем лучше. Входил в программу, конечно, и бой быков. 
Труппа расположилась на ночлег возле большой дороги. 
Я подошел к ним и попросил милостыни. Погода стояла 
нестерпимо жаркая . Я изнемогал от голода и упал в об
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морок. В то время со мной часто случалось, что я терял 
сознание, точно институтка, затянутая в корсет. Меня 
внесли в палатку, накормили, дали мне коньяку, а на 
другое утро предложили мне...

Снова пауза.
— Им требовался горбун, вообще какой-нибудь уро

дец, чтобы мальчишкам было в кого бросать апельсин
ными и банановыми корками... Помните клоуна в цирке? 
Вот и я был таким ж е целых два года.

Итак, я научился выделывать кое-какие трюки. Но 
хозяину показалось, что я недостаточно изуродован. Это 
исправили: мне приделали фальшивый горб и постара
лись извлечь все, что можно, из больной ноги и руки. З р и 
тели там непритязательные — можно полюбоваться, как 
мучают живое существо, и с них этого достаточно. А шу
товской наряд довершал впечатление. Все бы шло пре
красно, но я часто болел и не мог выходить на арену. 
Если содержатель труппы бывал не в духе, он требо
вал, чтобы я все-таки участвовал в представлении, и в 
такие вечера публика получала особое удовольствие. 
Как-то раз у меня были сильные боли. Я вышел на арену 
и упал в обморок. Потом очнулся и вижу: вокруг тол
пятся люди, все кричат, улюлюкают, забрасывают меня...

— Не надо! Я не могу больше! Ради бога, перестань
те! — Д ж ем м а вскочила, заж ав  уши.

Овод замолчал и, подняв голову, увидел слезы у нее 
на глазах.

—- Боже мой! Какой я идиот! — прошептал он.
Д ж ем м а отошла к окну. Когда она обернулась, Овод 

снова лежал, облокотившись на столик и прикрыв лицо 
рукой. Казалось, он забыл о ее присутствии. Она села 
возле него и после долгого молчания тихо проговорила:

— Я хочу вас спросить...
— Да?
— Почему вы тогда не перерезали себе горло?
Он удивленно посмотрел на нее:
— Вот не ожидал от вас такого вопроса! А как же 

мое дело? Кто бы выполнил его за меня?
— Ваше дело? A-а, понимаю... П вам не стыдно го

ворить о своей трусости! Претерпеть все это и не забыть 
о стоящей перед вами цели! Вы самый мужественный че
ловек, какого я встречала!
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Он снова прикрыл лицо рукой и горячо сж ал пальцы 
Джеммы. Наступило молчание, которому, казалось, не 
будет конца.

И вдруг в саду, под окнами, чистый женский голос за 
пел французскую уличную песенку:

Eh, P ierro t! D anse, P ierr6 t!
D anse un  peu, m on p auvre  Jean n o t!
V ive la d an se  et l’a llegresse!
Jo u isso n s  de n d tre  bell’ jeunesse!
Si m oi je  p leure  ou m oi je  soupire ,
Si m oi je  fa is la tr is te  fig u re  —
M onsieur, ce n ’e st que pour rire!
Ha! H a, ha, ha!
M onsieu r ce n ’e s t que pour rire! 1

При первых ж е словах этой песни Овод с глухим сто
пом отшатнулся от Джеммы. Но она удерж ала его за ру
ку и крепко сж ала ее в своих, будто стараясь облегчить 
ему боль во время тяжелой операции. Когда же песня 
оборвалась и в саду раздались аплодисменты и смех, он 
медленно проговорил, устремив на нее страдальческий, 
как у затравленного зверя, взгляд:

— Д а, это Зита со своими друзьями. Она хотела прий
ти ко мне в тот вечер, когда здесь был Риккардо. Я со
шел бы с ума от одного ее прикосновения!

— Но ведь она не понимает этого,— мягко сказала 
Д ж ем м а.— Она даж е  не подозревает, что вам тяжело 
с ней.

В саду снова раздался взрыв смеха. Д ж ем м а подня
лась и распахнула окно. Кокетливо повязанная шарфом 
с золотой вышивкой, Зита стояла посреди дорожки, под
няв над головой руку с букетом фиалок, за которым тя
нулись три молодых кавалерийских офицера.

— М адам Рени! — окликнула ее Джемма.
Словно туча нашла на лицо Зиты.

1 Эй, Пьеро! Танцуй, Пьеро!
П отанцуй и ты, Ж аннб!
Веселись, мы поглядим!
Хорошо быть молодым!
К оль плачу я или взды хаю ,
К оль у меня печальный вид —
Я вас развеселить ж елаю !
Ха! ха, ха, ха!
Я вас развеселить ж елаю ! (ф ранц .).
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— Что вам угодно, сударыня? — спросила она, бро
сив на Д ж ем м у вызывающий взгляд.

— Попросите, пожалуйста, ваших друзей говорить не
множко потише. Синьор Риварес плохо себя чувствует.

Танцовщица швырнула фиалки на землю.
— Allez vous-en!—крикнула она, круто повернувшись 

к удивленным офицерам.—Vous m ’embeter, messieurs! 1 — 
и медленно вышла из сада.

Д ж емм а закрыла окно.
— Они ушли,— сказала она.
— Благодарю... И простите, что вам пришлось побес

покоиться из-за меня.
— Беспокойство не большое...
Он сразу уловил нерешительные нотки в ее голосе.
— Беспокойство не большое, но... Вы не докончили 

фразы, синьора, там было «но».
— Если вы умеете читать чужие мысли, то не изволь

те обижаться на них. Правда, это не мое дело, но я не 
понимаю...

— Моего отвращения к мадам Рени? Это только ко
гда я...

— Нет, я не понимаю, как вы можете жить вместе с 
ней, если она вызывает у вас такие чувства. По-моему, 
это оскорбительно для нее как для женщины, и...

— К ак для женщины? — Он резко рассмеялся.— И вы 
называете ее женщиной?

— Это нечестно! — воскликнула Д ж ем м а.— Кто дал 
вам право говорить о ней в таком тоне с другими... и осо
бенно с женщинами!

Овод отвернулся к окну и широко открытыми глазами 
посмотрел на заходящее солнце. Д жемм а опустила што
ры и жалюзи, чтобы ему не было видно заката, потом се
ла к столику у другого окна и снова взялась за вязанье.

— Не зажечь ли лампу? — спросила она немного по
годя.

Овод покачал головой.
Когда стемнело, Д ж ем м а свернула работу и положи

ла ее в корзинку. Опустив руки на колени, она молча смо
трела на неподвижную фигуру Овода. Тусклый вечерний 
свет смягчал насмешливое, самоуверенное выражение 
его лица и подчеркивал трагические складки у рта.

1 Уходите, вы мне надоели, господа! (франц.)
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Д ж емм а вспомнила вдруг каменный крест, поставлен
ный ее отцом в память Артура, и надпись на нем:

Все т вои  волны  и б ур и  п р о ш л и  надо мной.
Целый час прошел в молчании. Наконец Д ж емм а 

встала и тихо вышла из комнаты. Возвращаясь назад с 
зажженной лампой, она остановилась в дверях, думая, 
что Овод заснул. Но как только свет упал на него, он по
вернул к ней голову.

— Я сварила вам кофе,— сказала Д ж емм а, опуская 
лампу на стол.

— Поставьте его куда-нибудь и, пожалуйста, подой
дите ко мне.

Он взял ее руки в свои.
— Знаете, о чем я думал? Вы совершенно правы, моя 

жизнь исковеркана. Но ведь женщину, достойную тво
ей... любви, встречаешь не каждый день. А мне пришлось 
перенести столько всяких бед! Я боюсь...

— Чего?
— Темноты. Иногда я просто не могу  оставаться один 

ночью. Мне нужно, чтобы рядом со мной было живое су
щество. Темнота, кромешная темнота вокруг... Нет, нет! 
Я боюсь не ада! Ад — это детская игрушка. Меня стра
шит темнота внутренняя... там нет ни плача, ни скрежета 
зубовного, а только тишина... мертвая тишина.

Зрачки у него расширились, он замолчал. Д ж емм а 
ж дала  затаив дыхание.

— Вы, наверно, думаете: что за фантазии! Да! Вам 
этого не понять — к счастью для вас самой. А я сойду 
с ума, если останусь один. Не судите меня слишком стро
го. Я не так мерзок, как, может бо1ть, кажется на пер
вый взгляд.

— Осуждать вас я не могу,— ответила она.— Мне 
не приходилось испытывать такие страдания. Но беды... 
у кого их не было! И мне думается, если смалодушество
вать и совершить несправедливость, жестокость,—■ рас
каяния все равно не минуешь. Но вы не устояли только 
в этом, а я на вашем месте потеряла бы последние силы, 
прокляла бы бога и покончила с собой.

Овод все еще держ ал ее руки в своих.
— Скажите мне,— тихо проговорил он,— а вам ни

когда не приходилось корить себя за какой-нибудь ж е 
стокий поступок?
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Д ж емм а ничего не ответила ему, но голова ее поник
ла, и две крупные слезы упали на его руку.

— Говорите,— горячо зашептал он, сжимая ее п аль
цы,— говорите! Ведь я рассказал вам о всех своих стра
даниях.

— Да... Я была жестока с человеком, которого люби
ла больше всех на свете.

Руки, сжимавшие ее пальцы, задрожали.
— Он был нашим товарищем,— продолжала Д ж е м 

ма,-— его оклеветали, на него возвели явный поклеп в по
лиции, а я всему поверила. Я ударила его по лицу, как 
предателя... Он покончил с собой, утопился... Через Два 
дня я узнала, что он был ни в чем не виновен... Такое вос
поминание, пожалуй, похуже ваших... Я охотно дала  бы 
отсечь правую руку, если бы этим можно было исправить 
то, что сделано.

Новый для нее, опасный огонек сверкнул в глазах 
Овода. Он быстро склонил голову и поцеловал руку 
Джеммы. Она испуганно отшатнулась от него.

— Не надо! — сказала  она умоляющим тоном.— Н и
когда больше не делайте этого. Мне тяжело.

— А разве тому, кого вы убили, не было тяжело?
— Тому, кого я убила... Ах, вот идет Чезаре! Н ако

нец-то! Мне... мне надо идти.

*  *  *

Войдя в комнату, Мартини застал Овода одного. Око
ло него стояла нетронутая чашка кофе, и он тихо и моно
тонно, видимо не получая от этого никакого удовольст
вия, сыпал ругательствами.

Глава IX

Несколько дней спустя Овод вошел в читальный зал 
общественной библиотеки и спросил собрание пропове
дей кардинала Монтанелли. Он был еще очень бледен и 
хромал сильнее, чем всегда. Риккардо, сидевший за со
седним столом, поднял голову. Он любил Овода, но не вы
носил в нем одной черты — озлобленности на всех и вся.

— Подготавливаете новое нападение на несчастного 
кардинала? — язвительно спросил Риккардо.
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— Почему это вы, милейший, в-всегда приписываете 
людям з-злые умыслы? Это отнюдь не по-христиански. 
Я просто готовлю статью о современном богословии для 
н-иовой газеты.

— Д ля  какой новой газеты? — Риккардо нахмурился.
11и для кого не было тайной, что оппозиция только дожи
далась нового закона о печати, чтобы поразить читате
лей газетой радикального направления, но открыто об 
этом не говорили.

— Д л я  «Ш арлатана» или — как  она называется — 
«Церковная хроника»?

— Тише, Риварес! Мы мешаем другим.
— Ну, так вернитесь к своей хирургии и предоставьте 

м-мне заниматься богословием. Я не м-мешаю вам вы
правлять с-сломанные кости, хотя имел с ними дело го
раздо больше, чем вы.

И Овод погрузился в изучение тома проповедей. 
Вскоре к нему подошел один из библиотекарей.

— Синьор Риварес, если не ошибаюсь, вы были чле
ном экспедиции Дюпре, исследовавшей притоки Амазон
ки. Помогите нам выйти из затруднения. Одна дама спра
шивала отчеты этой экспедиции, а они как раз у пере
плетчика.

— Какие сведения ей нужны?
— Она хочет знать только, когда экспедиция выеха

ла и когда она проходила через Эквадор.
— Экспедиция выехала из П ариж а осенью тысяча 

восемьсот тридцать седьмого года и прошла через Квито 
в апреле тридцать восьмого. Мы провели три года в Б р а 
зилии, потом спустились к Рио 1 и вернулись в Париж 
летом сорок первого года. Не нужны ли вашей читатель
нице даты отдельных открытий?

— Нет, спасибо. Это все, что ей требуется... Беппо, 
отнесите, пожалуйста, этот листок синьоре Болле... Еще 
раз благодарю вас, синьор Риварес. Простите за беспо
койство.

Нахмурившись, Овод откинулся на спинку стула. З а 
чем ей понадобились эти даты? Зачем ей знать, когда 
экспедиция проходила через Эквадор?

Д ж ем м а ушла домой с полученной справкой. Апрель 
1838 года, а Артур умер в мае 1833. Пять лет...

1 Р  й о — Рио-де-Ж анейро, столица Б разилии ,
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Она взволнованно ходила по комнате. Последние но
чи ей плохо спалось, и под глазами у нее были темные 
круги.

Пять лет... И он говорил о «богатом доме», о ком-то, 
«кому он верил и кто его обманул»... Обманул его, а об
ман открылся...

Она остановилась и заломила руки над головой. Нет, 
это чистое безумие!.. Этого не может быть... А между 
тем, как тщательно обыскали они тогда всю гавань!

Пять лет... И ему не было двадцати одного, когда 
тот матрос... Значит, он убежал из дому девятнадцати 
лет. Ведь он сказал: «полтора года»... А эти синие глаза 
и эти нервные пальцы? И отчего он так озлоблен против 
Монтанелли? Пять лет... Пять лет...

Если бы только знать наверное, что Артур утонул, 
если бы она видела его труп... Тогда эта старая р а 
на заж ила бы наконец, и тяжелое воспоминание переста
ло бы так мучить ее. И лет через двадцать она, мо
жет быть, привыкла бы оглядываться на прошлое без 
ужаса.

Вся ее юность была отравлена мыслью об этом по
ступке. День за днем, год за годом боролась она с угры
зениями совести. Она не переставала твердить себе, что 
служит будущему, и старалась отгородиться от страш 
ного призрака прошлого. Но изо дня в день, из года в год 
ее преследовал образ утопленника, уиесимого в море, 
в сердце звучал горький вопль, который она не могла з а 
глушить: «Артур погиб! Я убила его!» Порой ей ка за 
лось, что такое бремя слишком тяжело для нее.

И, однако, Д ж ем м а отдала бы теперь половину ж и з
ни, чтобы снова почувствовать это бремя. Горькая мысль, 
что она убила Артура, стала привычной; ее душа слиш
ком долго изнемогала под этой тяжестью, чтобы упасть 
под ней теперь. Но если она толкнула его не в воду, 
а... Д ж ем м а опустилась на стул и закрыла лицо руками. 
И подумать, что вся ее жизнь была омрачена призраком 
его смерти! О, если бы она толкнула его только на 
смерть, а не на что-либо худшее!

Подробно, безжалостно вспоминала Д ж ем м а весь ад 
его прошлой жизни. И так ярко предстал этот ад в ее во
ображении, словно она видела и испытала все это са 
ма: дрожь беззащитной души, надругательства, ужас
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одиночества и муки горше смерти, не дающие покоя ни 
днем, пи ночью.

Так ясно видела она эту грязную лачугу, как будто 
сама была там, как будто страдала вместе с ним на се
ребряных рудниках, на кофейных плантациях, в бродя
чем цирке...

Бродячий цирк... Отогнать от себя хотя бы эту мысль... 
Ведь так можно потерять рассудок!

Д ж емм а выдвинула ящик письменного стола. Там 
у псе лежало несколько реликвий, с которыми она не мо- 
I да заставить себя расстаться. Она не отличалась сен
тиментальностью и все-таки хранила кое-что на память: 
но была уступка той слабой стороне ее «я», которую 

Д ж емм а всегда так упорно подавляла в себе. Она очень 
редко загляды вала в этот ящик.

Вот они — первое письмо Джованни, цветы, что л еж а
ли в его мертвой руке, локон ее ребенка, увядший лист 
с могилы отца. На дне ящика леж ал  портрет Артура, ко
гда ему было десять лет,— единственный его портрет.

Д ж емм а опустилась на стул и глядела на прекрасную 
детскую головку до тех пор, пока образ Артура-юноши 
не встал перед ней. К ак ясно она видела теперь его ли
цо! Нежные очертания рта, большие серьезные глаза, 
ангельская чистота выражения — все это так запечатле
лось в ее памяти, как будто он умер вчера. И медленные 
слепящие слезы скрыли от нее портрет.

Как могла ей прийти в голову такая мысль! Разве не 
святотатство навязывать этому светлому далекому духу 
грязь и скорбь жизни? Видно, боги любили его и дали 
ему умереть молодым. В тысячу раз лучше перейти в не
бытие, чем остаться жить и превратиться в Овода, в это
го Овода, с его дорогими галстуками, сомнительными 
остротами и язвительным языком... Нет, нет! Это страш
ный плод ее воображения. Она ранит себе сердце пусты
ми выдумками — Артур мертв!

— Можно войти? — негромко спросили у двери.
Д ж ем м а вздрогнула так сильно, что портрет выпал у

нее из рук. Овод прошел, хромая, через всю комнату, 
поднял его и подал ей.

— К ак вы меня испугали! — сказала  она.
— П-простите, пожалуйста. Быть может, я помешал?
— Нет, я перебирала разные старые вещи.
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С минуту Д ж ем м а колебалась, потом протянула ему 
портрет:

— Что вы скажете об этой головке?
И пока Овод рассматривал портрет, она следила за 

ним так  напряженно, точно вся ее жизнь зависела от 
выражения его лица. Но он только критически поднял 
брови и сказал:

— Трудную вы мне задали задачу. Миниатюра вы
цвела, а детские лица вообще читать нелегко. Но мне ду
мается, что этот ребенок должен был стать несчастным 
человеком. И самое разумное, что он мог сделать, это 
остаться таким вот малышом.

— Почему?
— Посмотрите на линию нижней губы. В нашем мире 

нет места таким натурам. Д ля  них с-страдание есть 
с-страдание, а неправда — неправда. Здесь нужны люди, 
которые умеют думать только о своем деле.

— Портрет никого вам не напоминает?
Он еще пристальнее посмотрел на миниатюру.
— Д а. К ак странно!.. Д а ,  конечно, очень похож...
— Н а кого?
— Н а к-кардинала М-монтанелли. Быть может, у это

го безупречного пастыря имеется племянник? Позвольте 
полюбопытствовать, кто это?

— Это детский портрет друга, о котором я вам не
давно говорила.

— Того, которого вы убили?
Д ж ем м а невольно вздрогнула. Как легко и с какой 

жестокостью произнес он это страшное слово!
— Д а ,  того, которого я убила... если он действитель

но умер.
— Если?
Она не спускала глаз с его лица:
— Иногда я в этом сомневаюсь. Тела ведь так и не 

нашли. Может быть, он, как и вы, убежал из дому и 
уехал в Южную Америку.

— Будем надеяться, что нет. Вам было бы тяжело 
жить с такой мыслью. В свое время мне пришлось пре
проводить не одного человека в царство теней, но если б 
я знал, что какое-то живое существо по моей вине от
правилось в Южную Америку, я  потерял бы сон, уве
ряю вас.
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— Значит, вы думаете,— сказала Д ж емм а, сж ав ру
ки и подходя к нему,— что, если бы этот человек не уто
нул... а пережил то, что пережили вы, он никогда не вер
нулся бы домой и не предал бы прошлое забвению? Вы 
думаете, он не мог бы простить? Ведь и мне это многого 
стоило! Смотрите!

Она откинула со лба тяжелые пряди волос. М еж 
черных локонов проступала широкая серебряная полоса.

Наступило долгое молчание.
— Я думаю,— медленно сказал Овод,— что мертвым 

лучше оставаться мертвыми. Прошлое трудно забыть. 
И на месте вашего друга я продолжал бы ос-ставаться 
мертвым. Встреча с привидением — вещь неприятная.

Д ж ем м а положила портрет в ящик и заперла его на 
ключ.

— Ж естокая мысль,— сказала она.— Поговорим о 
чем-нибудь другом.

— Я пришел посоветоваться с вами об одном неболь
шом деле, если возможно — по секрету. Мне пришел 
в голову некий план.

Д ж ем м а придвинула стул к столу и села.
— Что вы думаете о проектируемом законе относи

тельно печати? — начал он ровным голосом, без обычно
го заикания.

— Что я думаю? Я думаю, что проку от него будет 
мало, но лучше это, чем совсем ничего.

— Несомненно. Вы, следовательно, собираетесь рабо
тать в одной из новых газет, которые хотят здесь изда
вать?

— Д а, я бы хотела этим заняться. При выпуске новой 
газеты всегда бывает много технической работы: поиски 
типографии, распространение и...

— И долго вы намерены губить таким образом свои 
способности?

— Почему «губить»?
— Конечно, губить. Ведь для вас не секрет, что вы го

раздо умнее большинства мужчин, с которыми вам при
ходится работать, а вы позволяете им превращать вас в 
какую-то подсобную силу. В умственном отношении Грас- 
сини и Галли просто школьники в сравнении с вами, а вы 
сидите и правите их статьи, точно заправский корректор.

— Во-первых, я не все время трачу на чтение коррек
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тур, а во-вторых, вы сильно преувеличиваете мои спо
собности: они не так блестящи, как вам кажется.

— Я вовсе не считаю их блестящими,— спокойно от
ветил Овод.— У вас твердый и здравый ум, что гораздо 
важнее. Н а этих унылых заседаниях комитета вы первая 
замечаете ошибки ваших товарищей.

— Вы несправедливы к ним. У Мартини очень хоро
шая голова, а в способностях Фабрицци и Леги я не 
сомневаюсь. Что касается Грассини, то он знает эконо
мическую статистику Италии лучше всякого чиновника.

— Это еще не так  много. Но бог с ними! Факт 
остается фактом: с вашими способностями вы могли бы 
выполнять более серьезную работу и играть более ответ
ственную роль.

— Я вполне довольна своим положением. Моя работа 
не так уж важна, но ведь всякий делает, что может.

— Синьора Болла, нам с вами не стоит говорить друг 
другу комплименты и скромничать. Ответьте мне прямо: 
считаете ли вы, что ваша теперешняя работа может вы
полняться людьми, стоящими гораздо ниже вас по уму?

— Ну, если вы уж так настаиваете, то, пожалуй, это 
до известной степени верно.

— Так почему же вы это допускаете?
Молчание.
— Почему вы это допускаете?
— Потому что я тут бессильна.
— Бессильны? Не понимаю!
Она укоризненно взглянула на него:
— Это неделикатно... так  настойчиво требовать ответа.
— А все-таки вы мне ответите.
— Ну хорошо. Потому, что моя жизнь разбита. У ме

ня нет сил взяться теперь за что-нибудь настоящее. Я го
жусь только в труженицы, на партийную техническую 
работу. Ее я, по крайней мере, исполняю добросовестно, 
а ведь кто-нибудь должен ею заниматься.

— Да... Разумеется, кто-нибудь должен, но не один и 
тот же человек.

— Я, кажется, только на это и способна.
Он посмотрел на нее прищурившись. Д ж ем м а подня

ла голову:
— Мы возвращаемся к прежней теме, а ведь у нас 

должен быть деловой разговор. Зачем говорить со мной
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о работе, котирую я могла бы делать?  Я ее не сделаю 
теперь. Н э 'я  могу помочь вам обдумать ваш план. В чем
он состоит?

— Вы начинаете с заявления, что предлагать вам р а 
боту бесполезно, а потом спрашиваете, что я предлагаю. 
Мне нужно, чтобы вы не только обдумали мой план, но 
и помогли его выполнить.

— Расскаж ите сначала, в чем дело, а потом пого
ворим.

— П режде всего я хочу знать вот что: слыхали вы 
что-нибудь о подготовке восстания в Венеции?

— Со времени амнистии ни о чем другом не говорят, 
как о предстоящих восстаниях и о санфедистских з а 
говорах, но я скептически отношусь и к тому и к другому.

— Я тоже в большинстве случаев. Но сейчас речь 
идет о серьезной подготовке к восстанию против авст
рийцев. В Папской области — особенно в четырех легат- 
ствах — молодежь намеревается тайно перейти границу 
и примкнуть к восставшим. Друзья из Романьи сообща
ют мне...

— Скажите,— прервала его Д ж ем м а,— вы вполне 
уверены, что на ваших друзей можно положиться?

— Вполне. Я знаю их лично и работал с ними.
— Иначе говоря, они члены той же организации, что 

и вы? Простите мне мое недоверие, но я всегда немного 
сомневаюсь в точности сведений, получаемых от тайных 
организаций. Мне кажется...

— Кто вам сказал, что я член какой-то тайной орга
низации? — резко спросил он.

— Никто, я сама догадалась.
— А! — Овод откинулся на спинку стула и посмотрел 

на Джемму, нахмурившись.— Вы всегда угадываете чу
жие тайны?

— Очень часто. Я довольно наблюдательна и умею 
устанавливать связь между фактами. Так что будьте 
осторожны со мной.

— Я ничего не имею против того, чтобы вы знали о 
моих делах, лишь бы дальш е не шло. Надеюсь, что эта 
ваша догадка не стала достоянием...

Д ж ем м а посмотрела на него не то удивленно, не то 
обиженно.

— По-моему, это излишний вопрос,— сказала она.
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— Я, конечно, знаю, что вы ничего не станете го
ворить посторонним, но членам вашей партии, быть мо
жет...

— Партия имеет дело с фактами, а не с моими догад
ками и домыслами. Само собой разумеется, что я нико
гда ни с кем об этом не говорила.

— Благодарю  вас. Вы, быть может, угадали даже, к 
какой организации я принадлежу?

— Я надеюсь... не обижайтесь только за мою откро
венность, вы ведь сами начали этот разговор,— я на
деюсь, что это не «Кинжальщики».

— Почему вы на это надеетесь?
— Потому что вы достойны лучшего.
— Все мы достойны лучшего. Вот вам ваш же ответ. 

Я, впрочем, состою членом организации «Красные поя
са». Там более крепкий народ, серьезнее относятся к сво
ему делу.

— Под «делом» вы имеете в виду убийства?
— Д а, между прочим, и убийства. Кинжал — очень 

полезная вещь тогда, когда за ним стоит хорошо орга
низованная пропаганда. В этом-то я и расхожусь с той 
организацией. Они думают, что кинжал может устранить 
любую трудность, и сильно ошибаются: кое-что устра
нить можно, но не все.

— Неужели вы в самом деле верите в это?
Овод с удивлением посмотрел на нее.
— Конечно,— продолж ала Д ж ем м а,— с помощью 

кинжала можно устранить конкретного носителя зла — 
какого-нибудь шпика или особо зловредного представи
теля власти, но не возникнет ли на месте прежнего пре
пятствия новое, более серьезное? Вот в чем вопрос! Не 
получится ли, как в притче о выметенном и прибранном 
доме и о семи злых духах? Ведь каждый новый террори
стический акт еще больше озлобляет полицию, а народ 
приучает смотреть на жестокости и насилие, как на са 
мое обыкновенное дело.

— А что же, по-вашему, будет, когда грянет револю
ция? Народу придется привыкать к насилию. Война есть 
война.

— Это совсем другое дело. Революция — преходяший 
момент в жизни народа. Такова цена, которую мы пла
тим за движение вперед. Да! Во время революций наси
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лия неизбежны, но это будет только в отдельных случаях, 
это будут исключения, вызванные исключительностью 
исторического момента. А в террористических убийствах 
самое страшное то, что они становятся чем-то зауряд
ным, на них начинают смотреть, как на нечто обыденное, 
у людей притупляется чувство святости человеческой 
жизни. Я редко бывала в Романье, и все ж е  у меня сло
жилось впечатление, что там привыкли или начинают 
привыкать к насильственным методам борьбы.

— Лучше привыкнуть к этому, чем к послушанию и 
покорности.

— Не знаю... Во всякой привычке есть что-то дурное, 
рабское, а эта, кроме всего прочего, воспитывает в лю 
дях жестокость. Но если, по-вашему, революционная де
ятельность должна заключаться только в том, чтобы 
вырывать у правительства те или иные уступки, тогда 
тайные организации и кинжал покажутся вам лучшим 
оружием в борьбе, ибо правительства боятся их больше 
всего на свете. А по-моему, борьба с правительством — 
это лишь средство; главная ж е наша цель — изменить 
отношение человека к человеку. Приучая невежественных 
людей к виду крови, вы уменьшаете в их глазах  ценность 
человеческой жизни.

— А ценность религии?
— Не понимаю.
Он улыбнулся:
— Мы с вами расходимся во мнениях относительно 

того, где корень всех наших бед. По-вашему, он в недо
оценке человеческой жизни...

— Вернее, в недооценке человеческой личности, кото
рая священна.

— Как вам угодно. А по-моему, главная причина всех 
наших несчастий и ошибок — душевная болезнь, имену
емая религией.

— Вы говорите о какой-нибудь одной религии?
— О нет! Они отличаются одна от другой лишь внеш

ними симптомами. А сама болезнь — это религиозная на
правленность ума, это потребность человека создать се
бе фетиш и обоготворить его, пасть ниц перед кем-нибудь 
и поклоняться кому-нибудь. Кто это будет — Христос, 
Будда или дикарский тотем,— не имеет значения. Вы, 
конечно, не согласитесь со мной. Можете считать себя
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атеисткой1, агностиком V  кем заблагорассудится,— все 
равно я за пять шагов чувствую вашу религиозность. 
Впрочем, наш спор бесцелен, хотя вы грубо ошибаетесь, 
думая, что я рассматриваю террористические акты толь
ко как способ расправы со зловредными представителя
ми власти. Нет, это способ — и, по-моему, наилучший 
способ — подрывать авторитет церкви и приучать народ 
к тому, чтобы он смотрел на ее служителей, как на пара
зитов.

— А когда вы достигнете своей цели, когда вы разбу
дите зверя, дремлющего в человеке, и натравите его на 
церковь, тогда...

— Тогда я скажу, что сделал свое дело, ради которо
го стоило жить.

— Так вот о каком деле шла речь в тот раз!
— Д а, вы угадали.
Она вздрогнула и отвернулась от него.
— Вы разочаровались во мне? — с улыбкой спросил 

Овод.
— Нет, не разочаровалась... Я... я, кажется, начинаю 

бояться вас.
Прошла минута, и, взглянув на него, Д ж ем м а прого

ворила своим обычным деловым тоном:
— Д а, спорить нам бесполезно. У нас слишком р аз

ные меоила. Я, например, верю в пропаганду, пропаган
ду и еще раз пропаганду и в открытое восстание, если 
оно возможно.

— Тогда вернемся к моему плану. Он имеет отноше
ние к пропаганде, но только некоторое, а к восстанию — 
непосредственное.

— Я вас слушаю.
—  Итак, я уже сказал, что из Романьи в Венецию на

правляется много добровольцев. Мы еще не знаем, ко
гда вспыхнет восстание. Быть может, не раньше осени 
или зимы. Но добровольцев нужно вооружить, чтобы они 
по первому зову могли двинуться к равнинам. Я взял
ся переправить им в Папскую область оружие и боевые 
припасы...

— Погодите минутку... Как можете вы работать
1 А т е и с т  — безбож ник.
2 А г н о с т и к  — сторонник философского учения, которое от

рицает возмож ность познания объективного мира.
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с этими людьми? Революционеры в Венеции и Л ом бар
дии стоят за нового папу. Они сторонники либеральных 
реформ и положительно относятся к прогрессивному цер
ковному движению. К ак можете вы, такой непримири
мый антиклерикал, уживаться с ними?

Овод пожал плечами:
— Что мне до того, что они забавляю тся тряпичной 

куклой? Лишь бы делали свое дело! Д а, конечно, они 
будут носиться с папой. Почему это должно меня тре
вожить, если мы все же идем на восстание? Побить со
баку можно любой палкой, и любой боевой клич хорош, 
если с ним поднимешь народ на австрийцев.

— Чего ж е вы ждете от меня?
— Главным образом, чтобы вы помогли мне перепра

вить оружие через границу.
— Но как я это сделаю?
— Вы сделаете это лучше всех. Я собираюсь закупить 

оружие в Англии, и с доставкой предстоит немало з а 
труднений. Ввозить через порты Папской области невоз
можно; значит, придется доставлять в Тоскану, а оттуда 
переправлять через Апеннины.

— Но тогда у вас будут две границы вместо одной!
— Д а, но все другие пути безнадежны. Ведь привез

ти большой контрабандный груз в неторговую гавань не
льзя, а вы знаете, что в Чивита-Веккиа 1 заходят самое 
большее три парусные лодки да какая-нибудь рыбачья 
шхуна. Если только мы доставим наш груз в Тоскану, я 
берусь провезти его через границу Папской области. Мои 
товарищи знают там каждую горную тропинку, и у нас 
много мест, где можно прятать оружие. Груз должен 
прийти морским путем в Ливорно, и в этом-то главное 
затруднение. У меня нет там связей с контрабандистами, 
а у вас, вероятно, есть.

— Д айте мне подумать пять минут.
Д ж ем м а облокотилась о колено, подперев подбородок 

ладонью, и вскоре сказала:
— Я, вероятно, смогу вам помочь, но до того, как мы 

начнем обсуждать все подробно, ответьте на один во
прос. Вы можете дать мне слово, что это дело не будет 
связано с убийствами и вообще с насилием?

1 Ч  и в й т а - В ё к к и а — город в П апской области, на Тиррен
ском море.
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— Разумеется! Я никогда не предложил бы вам уча
ствовать в том, чего вы не одобряете.

— Когда нужен окончательный ответ?
— Время не терпит, но я могу подождать два-три дня.
— Вы свободны в субботу вечером?
— Сейчас скажу... сегодня четверг... да, свободен.
— Ну, так приходите ко мне. З а  это время я все об

думаю.
*  *  *

В следующее воскресенье Д ж ем м а послала комитету 
флорентийской организации мадзинистов письмо, в кото
ром сообщала, что намерена заняться одним делом поли
тического характера и поэтому не сможет исполнять в 
течение нескольких месяцев ту работу, за которую до сих 
пор была ответственна перед партией.

В комитете ее письмо вызвало некоторое удивление, 
но возражать никто не стал. Д ж ем м у знали в партии как 
человека, на которого можно положиться, и члены ко
митета решили, что если синьора Болла предпринима
ет неожиданный шаг, то имеет на это основательные 
причины.

Мартини Д ж ем м а сказала прямо, что берется по
мочь Оводу в кое-какой «пограничной работе». Она з а 
ранее выговорила себе право быть до известной степени 
откровенной со своим старым другом — ей не хотелось, 
чтобы между ними возникали недоразумения и тайны. 
Она считала себя обязанной доказать, что доверяет ему. 
Мартини ничего не сказал ей, но Д ж ем м а поняла, что 
эта новость глубоко его огорчила.

Они сидели у нее на террасе, глядя на видневшийся 
вдали, за красными крышами, Фьезоле. После долгого 
молчания Мартини встал и принялся ходить взад и впе
ред, заложив руки в карманы и посвистывая, что служи
ло у него верным признаком волнения. Несколько минут 
Д ж ем м а молча смотрела на него.

— Чезаре, вас это очень обеспокоило,— сказала она 
наконец.— Мне ужасно неприятно, что вы так волнуе
тесь, но я не могла поступить иначе.

— Меня смущает не дело, за которое вы беретесь,— 
ответил он мрачно.— Я ничего о нем не знаю и думаю, 
что, если вы соглашаетесь принять в нем участие, зн а 
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чит, оно того заслуживает. Но я не доверяю человеку, с 
которым вы собираетесь работать.

— Вы, вероятно, не понимаете его. Я тоже не понима
ла, пока не узнала ближе. Овод далек от совершенства, 
но он гораздо лучше, чем вы думаете.

— Весьма вероятно.— С минуту Мартини молча ш а
гал по террасе, потом вдруг остановился.— Д ж емм а, от
кажитесь! Откажитесь, пока не поздно. Не давайте этому 
человеку втянуть вас в его дела, чтобы не раскаиваться 
впоследствии.

— Ну что вы говорите, Чезаре! — мягко сказала 
она.— Никто меня ни во что не втягивает. Я пришла к 
своему решению самостоятельно, хорошо все обдумав. 
Я знаю, вы не любите Ривареса, но речь идет о полити
ческой работе, а не о личностях.

— Мадонна, откажитесь! Это опасный человек. Он 
скрытен, жесток, не останавливается ни перед чем... и он 
любит вас.

Она откинулась на спинку стула:
— Чезаре, как вы могли вообразить такую нелепость!
— Он любит вас,— повторил Мартини.— Прогоните 

его, мадонна!
— Чезаре, милый, я не могу его прогнать и не могу 

объяснить вам почему. Мы связаны друг с другом... не 
по собственной воле.

— Если это так, то мне больше нечего сказать,— 
ответил Мартини усталым голосом.

Он ушел, сославшись на неотложные дела, и долго 
бродил по улицам. Все рисовалось ему в черном свете 
в тот вечер. Было у него единственное сокровище, и вот 
явился этот хитрец и украл его.

Глава X

В середине февраля Овод уехал в Ливорно. Д жемм а 
свела его там с одним пароходным агентом, либераль
но настроенным англичанином, которого она и ее муж 
знали еще в Англии. Он уже не раз оказывал неболь
шие услуги флорентийским радикалам: ссужал их
в трудную минуту деньгами, разреш ал пользоваться 
адресом своей фирмы для партийной переписки и тому
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подобное. Но все это делалось через Джемму, из д р у ж 
бы к ней.

Не нарушая партийной дисциплины, она могла поль
зоваться этим знакомством по своему усмотрению. Но 
теперь успех был сомнителен. Одно дело — попросить 
дружески настроенного иностранца дать свой адрес для 
писем из Сицилии или спрятать в сейфе его конторы к а 
кие-нибудь документы, и совсем другое — предложить 
ему перевезти контрабандой огнестрельное оружие для 
повстанцев. Д ж ем м а не надеялась, что он согласится.

— Можно, конечно, попробовать,— сказала она Ово
ду,— но я не думаю, чтобы из этого что-нибудь вышло. 
Если б вы пришли к Бэйли с моей рекомендацией и по
просили пятьсот с к у д о ', отказа не было бы: он человек 
в высшей степени щедрый. Может одолжить в трудную 
минуту свой паспорт или спрятать у себя в подвале к а 
кого-нибудь беглеца. Но если вы заговорите с ним о ру
жьях, он удивится и примет нас обоих за сумасшедших.

— Но, может, он посоветует мне что-нибудь или све
дет меня с кем-нибудь из матросов,— ответил Овод.— 
Во всяком случае, надо попытаться.

Через несколько дней, в конце месяца, он пришел к 
ней одетый менее элегантно, чем всегда, и она сразу уви
дела по его лицу, что у него есть хорошие новости.

— Наконец-то! А я уж начала бояться, не случилось 
ли с вами чего-нибудь.

— Я решил, что писать опасно, а раньше вернуться 
не мог.

— Вы только что приехали?
— Д а, прямо с дилижанса. Я пришел сказать, что все 

улажено.
— Неужели Бэйли согласился помочь?
— Больше чем помочь. Он взял на себя все дело: упа

ковку, перевозку — все решительно. Руж ья будут спря
таны в тюках товаров и придут прямо из Англии. Его 
компаньон и близкий друг, Вильямс, соглашается лично 
наблюдать за отправкой груза из Саутгемптона, а Бэй
ли протащит его через таможню в Ливорно. Потому-то 
я и задерж ался так  долго: Вильямс как раз уезж ал в 
Саутгемптон, и я проводил его до Генуи.

1 С к у д о  — крупная итальянская серебряная монета.
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— Чтобы обсудить по дороге все дела?
— Д а. И мы говорили до тех пор, пока меня не у ка

чало.
— Вы страдаете морской болезнью?'— быстро спро

сила Д жемма, вспомнив, как мучился Артур, когда ее 
отец повез однажды их обоих кататься по морю.

— Совершенно не переношу моря, несмотря на то, 
что мне много приходилось плавать... Но мы успели пого
ворить, пока пароход грузили в Генуе. Вы, конечно, зн а 
ете Вильямса? Славный малый, неглупый и заслуж и
вает полного доверия. Бэйли ему в этом отношении не 
уступает, и оба они умеют держать язык за зубами.

— Бэйли идет на большой риск, соглашаясь на та 
кое дело.

— Так я ему и сказал, но он лишь мрачно посмотрел 
на меня и ответил: «А вам-тб что?» Другого ответа от 
него трудно было ожидать. Попадись он мне где-нибудь 
в Тимбукту, я бы подошел к нему и сказал: «Здравствуй
те, англичанин!»

Все-такй Не понимаю, как они согласились! И осо
бенно Вильймс - -  на него я просто не рассчитывала.

— Д а, сначала он отказался наотрез, но не из стра
ха, а потому, что считал все предприятие «неделовым». 
Но мне удалось переубедить его... А теперь займемся 
деталями.

Котда Овод вернулся домой, солнце уже зашло, и в 
наступивших сумерках цветы японской айвы темными 
пятнами выступали на садовой стене. Он сорвал несколь
ко веточек и понес их в дом. У него в кабинете сидела 
ЗиТа. Она кинулась ему навстречу со словами:

— ФеЛиче! Я думала, ты никогда не вернешься! 
Первым побуждением Овода было спросить ее, зачем

она сюда пожаловала, ОднаКо, вспомнив, что они не 
виделись три недели, он протянул ей руку и холодно 
сказал:

— Здравствуй, Зита! Ну, как ты поживаешь?
Она подставила ему лицо для поцелуя, но он, словно 

Не заметив этого, прошел мйМо нее и взял вазу со стола. 
В ту же Минуту дверь позади распахнулась настежь — 
Ш айтан ворвался в кабинет и запрыгал вокруг хозяина,
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лаем, визгом и бурными ласками вы раж ая ему свою 
радость. Овод оставил цветы и нагнулся к собаке:

— Здравствуй, Ш айтан, здравствуй, старик! Д а ,  да, 
это я. Ну, дай лапу!

Зита сразу помрачнела.
— Будем обедать? — сухо спросила она.— Я велела 

накрыть у себя — ведь ты писал, что вернешься сегодня 
вечером.

Овод быстро поднял голову:
— П-прости, бога ради! Но ты напрасно ж д ала  меня. 

Сейчас, я только переоденусь. Поставь, п-пожалуйста, 
цветы в воду.

Когда Овод вошел в столовую, Зита стояла перед 
зеркалом и прикалывала ветку айвы к корсажу. Решив, 
видимо, сменить гнев на милость, она протянула ему м а 
ленький букетик красных цветов:

— Вот тебе бутоньерка. Д ай  я приколю.
З а  обедом Овод старался изо всех сил быть любезным 

и весело болтал о разных пустяках. Зита отвечала ему 
сияющими улыбками. Ее радость смущала Овода. У З и 
ты была своя жизнь, свой круг друзей и знакомых — он 
привык к этому, и до сих пор ему не приходило в голову, 
что она может скучать по нем. А ей, видно, было тоскли
во одной, если ее так взволновала их встреча.

— Д авай  пить кофе на террасе,— предложила З и 
та.— Вечер такой теплый!

— Хорошо! Гитару взять? Может, ты споешь мне?
Зита так и просияла. Овод был строгий ценитель и не

часто просил ее петь.
Н а террасе вдоль всей стены шла широкая деревян

ная скамья. Овод устроился в углу, откуда открывался 
прекрасный вид на горы, а Зита села на перила, поста
вила ноги на скамью и прислонилась к колонне, поддер
живающей крышу. Живописный пейзаж не трогал ее — 
она предпочитала смотреть на Овода.

— Д ай  мне папиросу. Я ни разу  не курила с тех пор, 
как ты уехал.

— Гениальная идея! Д л я  полного б-блаженства не 
хватает только папиросы.

Зита наклонилась и внимательно посмотрела на него:
— Тебе правда хорошо сейчас?
Овод высоко поднял свои тонкие брови:
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— Ты в этом сомневаешься? Я сытно пообедал, любу
юсь видом, прекраснее которого, пожалуй, нет во всей 
Европе, а сейчас меня угостят кофе и венгерской народ
ной песней. Кроме того, совесть моя спокойна, пищева
рение в порядке. Что еще нужно человеку?

— А я знаю — что!
— Что?
— Вот, лови! — Она бросила ему на колени малень

кую коробку.
— Ж -жареный миндаль! Почему же ты не сказала 

раньше, пока я еще не закурил?
— Глупый! Покуришь, а потом примешься за лаком 

ство... А вот и кофе!
Овод с сосредоточенным видом грыз миндаль, прихле

бывал маленькими глотками кофе и наслаж дался, точно 
кошка, лакаю щ ая сливки.

— К ак  п-приятно пить настоящий кофе после той 
б-бурды, которую подают в Ливорно! — протянул он 
своим мурлыкающим голосом.

— Вот и посидел бы подольше дома.
— Долго не усидишь. Завтра  я опять уезжаю.
Улыбка зам ерла у Зиты на губах:
— Завтра?.. Зачем? Куда?
— Д а  так... в два-три места. По делам.
Посоветовавшись с Джеммой, он решил сам съездить

в Апеннины и условиться с контрабандистами о пере
возке оружия. Переход границы Папской области грозил 
ему серьезной опасностью, но от его поездки зависел 
успех всей операции.

— Вечно одно и то же! — чуть слышно вздохнула З и 
та. А вслух спросила: — И это надолго?

— Нет, недели на две, на три.
— Те ж е самые дела? — вдруг спросила она.
— Какие «те ж е самые»?
— Д а  те, из-за которых ты когда-нибудь сломаешь 

себе шею. Политика?
— Д а ,  это имеет некоторое отношение к п-политике.
Зита швырнула папиросу в сад.
— Ты меня не проведешь,— сказала  она.— Я знаю, 

эта поездка опасная.
— Д а, я отправлюсь п-прямо в ад кромешный,— л е

ниво протянул Овод.—У тебя, вероятно, есть там друзья,
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которым ты хочешь послать в подарок веточки плюща? 
Только не обрывай его весь.

Зита рванула с колонны целую плеть и в сердцах бро
сила ее на пол.

— Поездка опасная,— повторила она,— а ты д аж е не 
считаешь нужным честно сказать мне все как есть. По- 
твоему, со мной можно только шутить и дурачиться! Те
бе, может быть, грозит виселица, а ты молчишь! П оли
тика, вечная политика! К ак мне это надоело!

— И мне т-тоже,— проговорил Овод сквозь зевоту.— 
Поэтому давай побеседуем о чем-нибудь другом. Или, 
может быть, ты споешь?

— Хорошо. Д ай  гитару. Что тебе спеть?
— «Балладу о коне». Это твой коронный номер.
Зита запела старинную венгерскую песню о человеке,

который лишился сначала своего коня, потом крыши над 
головой, потом возлюбленной и утешал себя тем, что 
«больше горя принесла нам битва на Мохачском поле» '. 
Это была любимая песня Овода. Ее суровая мелодия и 
горькое мужество припева трогали его так, как не тро
гала сентиментальная музыка.

Зита была в голосе. Звуки лились из ее уст — чистые, 
полные силы и горячей жаж ды  жизни. Итальянские и 
славянские песни не удавались ей, немецкие и подавно, 
а венгерские она пела мастерски.

Овод слушал затаив дыхание, широко раскрыв глаза. 
Так хорошо Зита еще никогда не пела. И вдруг на по
следних словах голос ее дрогнул:

Н у так  что же! Больш е горя принесла нам...

Она всхлипнула и спрятала лицо в густой завесе 
плюща.

— Зита! — Овод взял у нее гитару.— Что с тобой?
Но она всхлипнула еще громче и закрыла лицо ладо

нями. Он тронул ее за плечо:
— Ну, что случилось?
— Оставь меня! — проговорила она сквозь слезы, от

страняясь от него.— Оставь!

1 В битве на М охачском поле в 1526 году венгерская армия по 
терпела пораж ение от войск турецкого султана.
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Овод вернулся на место и стал терпеливо ждать, ко
гда рыдания стихнут. И вдруг Зита обняла его за шею и 
опустилась перед ним на колени:

— Феличе! Не уезжай! Не уезжай!
— Об этом после.— Он осторожно высвободился из 

ее объятий.— Сначала скажи мне, что случилось? Ты 
чем-то напугана?

Зита молча покачала головой.
— Я тебя обидел?
— Нет.— Она коснулась ладонью его шеи.
— Так что же?
— Тебя убьют,— прошептала она наконец.— Ты по

падешься... так сказал один человек, из тех, что ходят 
сюда... я слышала. А на мои расспросы ты отвечаешь 
смехом.

— Зита, милая! — сказал Овод, с удивлением глядя 
на нее.— Ты вообразила бог знает что! Может, меня и 
убьют когда-нибудь — революционеры часто так кон
чают, но п-почему это должно случиться именно теперь? 
Я рискую не больше других.

— Другие! Какое мне дело до других! Ты не любишь 
меня! Р азве с любимой женщиной так поступают? Я ле
жу по ночам не смыкая глаз и все думаю, арестован ты 
или нет. А если засыпаю, то вижу во сне, будто тебя 
убили. О собаке, вот об этой собаке ты заботишься боль
ше, чем обо мне!

Овод встал и медленно отошел на другой конец тер
расы. Он не был готов к такому объяснению и не знал, 
что сказать  ей. Д а, Д ж ем м а была права — его жизнь з а 
шла в тупик, и выбраться из этого тупика будет трудно.

— Сядем и поговорим обо всем спокойно,— сказал 
он, подойдя к Зите.— Мы, видно, не поняли друг друга. 
Я не стал бы шутить, если б знал, что ты серьезно чем- 
то встревожена. Расскаж и  мне толком, что тебя так 
взволновало, и тогда все сразу выяснится.

— Выяснять нечего. Я и так вижу, что ты ни в грош 
меня не ставишь.

— Д орогая моя, будем откровенны друг с другом. 
Я всегда старался быть честным в наших отношениях и, 
насколько мне кажется, не обманывал тебя насчет своих...

— О да! Твоя честность бесспорна! Ты никогда не 
скрывал, что считаешь меня непорядочной женщиной —
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чем-то вроде дешевой побрякушки, побывавшей до тебя 
в других руках!

— Замолчи, Зита! Я не позволяю себе так думать 
о людях!

— Ты меня никогда не любил,— с горечью повтори
ла она.

— Д а, я тебя никогда не любил. Но выслушай и не 
суди строго, если можешь.

— Я не осуждаю, я...
— Подожди минутку. Вот что я хочу сказать: услов

ности общепринятой морали для меня не существуют. 
Я считаю, что в основе отношений между мужчиной и 
женщиной должно быть чувство приязни или неприязни.

— Или деньги,— вставила Зита с резким смешком.
Овод болезненно поморщился:
— Д а, это самая неприглядная сторона дела. Но, 

уверяю тебя, я не позволил бы себе воспользоваться тво
им положением, и между нами ничего бы не было, если 
бы я тебе не нравился. Я никогда не поступал так с жен
щинами, никогда не обманывал их в своих чувствах. По
верь мне, что это правда.

Зита молчала.
— Я рассуждал так,— снова заговорил Овод.— Че

ловек живет один как перст в целом мире и чувствует, 
что присутствие женщины скрасит его одиночество. Он 
встречает женщину, которая нравится ему и которой он 
тоже не противен... Так почему же не принять с благо
дарностью то, что она может ему дать, зачем требовать 
и от нее и от себя большего? Я не вижу тут ничего дур
ного — лишь бы в таких отношениях все было по-честно
му, без обмана, без ненужных обид. Что же касается 
твоих связей с другими мужчинами до нашей встречи, 
то я об этом как-то не думал. Мне казалось, что наша 
друж ба будет приятна нам обоим, а лишь только она 
станет в тягость, мы порвем друг с другом. Если я ошиб
ся... если ты смотришь теперь на это по-иному, значит...

Он замолчал.
— Значит?..— чуть слышно повторила Зита, не глядя 

на него.
— Значит, я поступил с тобой дурно, о чем весьма со

жалею. Но это получилось помимо моей воли.
— Ты «весьма сожалеешь», «это получилось помимо
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твоей воли»! Феличе! Д а  что у тебя — каменное сердце? 
Неужели ты сам никогда не любил, что не видишь, как 
я люблю тебя!

Что-то дрогнуло в нем при этих словах. Он так давно 
не слышал, чтобы кто-нибудь говорил ему «люблю». 
А Зита уже обнимала его, повторяя:

— Феличе! Уедем отсюда! Уедем из этой ужасной 
страны, от этих людей, у которых на уме одна политика! 
Что нам до них? Уедем в Южную Америку, где ты жил. 
Там мы будем счастливы!

Страшные воспоминания, рожденные этими словами, 
отрезвили его. Он развел ее руки и крепко сж ал их:

— Зита! Пойми, я не люблю тебя! А если б и любил, 
то все равно не уехал бы отсюда. В Италии все мои то
варищи, к Италии меня привязывает моя работа.

— И один человек, которого ты любишь больше 
всех! — крикнула она.— Я тебя убью!.. При чем тут то
варищи? Я знаю, кто тебя держит здесь!

— Перестань,— спокойно сказал он.— Ты сама себя 
не помнишь, и тебе мерещится бог знает что.

— Ты думаешь, я о синьоре Болле? Нет, меня не 
так легко одурачить! С ней ты говоришь только о поли
тике. Она значит для тебя не больше, чем я... Это кар 
динал!

Овод пошатнулся, будто его ударили.
— Кардинал? — машинально повторил он.
— Да! Кардинал Монтанелли, который выступал 

здесь с проповедями осенью. Думаешь, я не заметила, к а 
ким взглядом ты провожал его коляску? И лицо у тебя 
было белое, как вот этот платок. Д а  ты и сейчас дро
жишь, услышав только его имя!

Овод встал.
— Ты просто не отдаешь себе отчета в своих сло

вах,— медленно и тихо проговорил он.— Я... я ненавижу 
кардинала. Это мой заклятый враг.

— Враг он или не враг, не знаю, но ты любишь его 
больше всех на свете. Погляди мне в глаза и скажи, 
что это неправда!

Овод отвернулся от нее и подошел к окну. Зита 
украдкой наблю дала за ним, испугавшись того, что на
делала,— так страшно было наступившее на террасе 
молчание. Наконец она не выдерж ала и, подкравшись к
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нему, робко, точно испуганный ребенок, потянула его за 
рукав. Овод повернулся к ней.

— Д а, это правда,— сказал он.

Глава X I

— А не м-могу ли я встретиться с ним где-нибудь в 
горах? В Бризигелле опасно.

— К аж дая  пядь земли в Доманье опасна для вас, но 
сейчас Бризигелла — самое надежное место.

— Почему?
— А вот почему... Не поворачивайтесь лицом к этому 

человеку в синей куртке: он опасный субъект... Д а ,  буря 
была страшная. Я такой и не помню. Виноградники-то 
как побило!

Овод положил руки на стол и уткнулся в них головой, 
как человек, изнемогающий от усталости или выпивший 
лишнее. Окинув быстрым взглядом комнату, «опасный 
субъект» в синей куртке увидел лишь двоих крестьян, 
толкующих об урожае за бутылкой вина, да сонного гор
ца, опустившего голову на стол. Такую картину можно 
было часто наблюдать в кабачках маленьких деревушек, 
подобных Марради, и обладатель синей куртки, решив, 
по-видимому, что здесь ничего интересного не услышишь, 
выпил залпом свое вино и перекочевал в другую комна
ту, первую с улицы. Опершись о прилавок и лениво бол
тая с хозяином, он поглядывал время от времени через 
открытую дверь туда, где те трое сидели за столом. Кре
стьяне продолжали потягивать вино и толковали о по
годе на местном наречии, а Овод храпел, как человек, 
совесть которого чиста.

Наконец сыщик убедился, что в кабачке нет ничего 
такого, из-за чего стоило бы терять время. Он уплатил, 
сколько с него приходилось, вышел ленивой походкой из 
кабачка и медленно побрел по узкой улице.

Овод поднял голову, зевнул, потянулся и протер глаза 
рукавом полотняной блузы.

— Недурно у них налажена слежка,— сказал он и, 
вытащив из кармана складной нож, отрезал от леж авш е
го на столе каравая  ломоть хлеба.— Очень они вас до
нимают, Микеле?
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— Хуже, чем комары в августе. Просто ни минуты 
покоя не дают. Куда ни придешь, всюду сыщики. Д аж е  
в горах, где их раньше и не видывали, теперь то и дело 
встречаешь группы по три-четыре человека... Верно, 
Джино?.. Потому-то мы и устроили так, чтобы вы встре
тились с Доминикино в городе.

— Д а, но почему именно в Бризигелле? Погранич
ные города всегда полны сыщиков.

— Лучш е Бризигеллы ничего не придумаешь. Она 
кишит богомольцами со всех концов страны.

— Но Бризигелла им совсем не по пути.
— Она недалеко от дороги в Рим, и многие палом

ники делают небольшой крюк, чтобы послушать там 
обедню.

— Я не знал, что в Бризигелле есть к-какие-то д о 
стопримечательности.

— А кардинал? Помните, он приезжал во Флоренцию 
в октябре прошлого года? Так это здешний кардинал 
Монтанелли. Говорят, он произвел на всех вас большое 
впечатление.

— Весьма вероятно. Но я не хожу слушать проповеди.
— Его считают святым.
— Почему же у него такая слава?
— Не знаю. Может, потому, что он раздает все, что 

получает, и живет, как  приходский священник, на четы
реста — пятьсот скудо в год.

— Мало того,— вступил в разговор тот, которого 
звали Д жино,— кардинал не только оделяет всех деньга
ми — он все свое время отдает бедным, следит, чтобы за 
больными был хороший уход, выслушивает с утра до но
чи жалобы и просьбы. Я не больше твоего люблю попов, 
Микеле, но монсеньёр Монтанелли не похож на других 
кардиналов.

— Д а ,  он скорее блаженный, чем плут,— сказал 
Микеле.— Но как бы там ни было, а народ от него без 
ума, и в последнее время у паломников вошло в обычай 
заходить в Бризигеллу, чтобы получить его благослове
ние. Доминикино думает идти туда разносчиком с корзи
ной дешевых крестов и четок. Люди охотно покупают 
эти вещи и просят кардинала прикоснуться к ним. А по
том вешают их на шею своим детям от дурного глаза.

— Подождите минутку... Как же мне идти? Под ви
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дом паломника? Мой теперешний костюм мне очень нра
вится, но я знаю, что п-показываться в Бризигелле в том 
ж е самом обличье, как и здесь, нельзя. Если меня схва
тят, это б-будет уликой против вас.

— Никто вас не схватит. Мы припасли вам костюм, 
паспорт и все, что требуется.

— Какой же это костюм?
— Старика богомольца из Испании — покаявшегося 

убийцы. В прошлом году в Анконе он заболел, и один 
из наших товарищей взял его из сострадания к себе на 
торговое судно, а потом высадил в Венеции, где у ста
рика были друзья. В знак благодарности он оставил нам 
свои бумаги. Теперь они вам пригодятся.

— П-покаявшийся убийца? К ак ж е быть с п-поли- 
цией?

— С этой стороны все обстоит благополучно. Старик 
отбыл свой срок каторги несколько лет тому назад и с 
тех пор ходит по святым местам, спасает душу. Он убил 
своего сына по ошибке, вместо кого-то другого, и сам 
отдался в руки полиции.

— Он совсем старый?
— Д а, но седой парик и седая борода состарят и вас, 

а все остальные его приметы точка в точку совпадают 
с вашими. Он отставной солдат, хромает, на лице шрам, 
как у вас, по национальности испанец; если вам попа
дутся испанцы, вы сумеете объясниться с ними.

— Где же мы встретимся с Доминикино?
— Вы примкнете к паломникам на перекрестке, кото

рый мы укажем вам на карте, и скажете им, что заблу
дились в горах. А в городе идите вместе с толпой на ры
ночную площадь, что против дворца кардинала.

— Так он, значит, живет в-во дворце, н-несмотря на 
всю свою святость?

— Кардинал занимает одно крыло, остальная часть 
отведена под больницу... Дождитесь, когда он выйдет и 
даст благословение паломникам; в эту минуту появится 
Доминикино со своей корзинкой и скажет вам: «Вы п а
ломник, отец мой?» А вы ответите ему: «Я несчастный 
грешник». Тогда он поставит корзинку наземь и утрет 
лицо рукавом, а вы предложите ему шесть сольдо за 
четки.

— Там и условимся, где можно поговорить?
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— Д а, пока народ будет глазеть на кардинала, он 
успеет назначить вам место встречи. Таков был наш план, 
но, если он вам не нравится, мы можем предупредить До- 
миникино и устроить дело иначе.

— Нет, нет, план хорош. Смотрите только, чтобы бо
рода и парик выглядели естественно.

*  *  *

— Вы паломник, отец мой?
Овод, сидевший на ступеньках епископского дворца, 

поднял седую всклокоченную голову и хриплым, дро
жащим голосом, коверкая слова, произнес условный от
вет. Доминикино спустил с плеча кожаный ремень и по
ставил на ступеньку свою корзину с четками и креста
ми. Никто в толпе крестьян и богомольцев, наполнявших 
рыночную площадь, не обращ ал на них внимания, но 
осторожности ради они начали между собой отрывочный 
разговор. Доминикино говорил на местном диалекте, а 
Овод — на ломаном итальянском с примесью испанских 
слов.

— Его преосвященство! Его преосвященство идет! — 
закричали стоявшие у подъезда дворца.— Посторони
тесь! Дорогу его преосвященству!

Овод и Доминикино встали.
— Вот, отец, возьмите,— сказал  Доминикино, поло

жив в руку Овода небольшой, завернутый в бумагу об
разок,— и помолитесь за меня, когда будете в Риме.

Овод сунул образок за пазуху и, обернувшись, посмо
трел на кардинала, который в лиловой сутане и пунцо
вой шапочке стоял на верхней ступени и благословлял 
народ.

Монтанелли медленно спустился с лестницы, и бого
мольцы обступили его тесной толпой, стараясь поцело
вать ему руку. Многие становились на колени и прижи
мали к губам край его сутаны.

— Мир вам, дети мои!
Услышав этот ясный серебристый голос, Овод так 

низко наклонил голову, что седые космы упали ему на 
лицо. Доминикино увидел, как посох паломника задро
ж ал  в его руке, и с восторгом подумал: «Вот комедиант!»

Женщина, стоявшая поблизости, нагнулась и подняла 
со ступенек своего ребенка.
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— Пойдем, Чекко,— сказала она,— его преосвя
щенство благословит тебя, как Христос благословлял 
детей.

Овод сделал шаг вперед и остановился. Как тяжело! 
Все эти чужие люди — паломники, горцы — могут подхо
дить к нему и говорить с ним... Он коснется рукой де
тей... Может быть, назовет этого крестьянского мальчика 
carino, как называл когда-то...

Овод снова опустился на ступеньки и отвернулся, что
бы не видеть всего этого. Если бы можно было забить
ся куда-нибудь в угол, заткнуть уши и ничего не слы
шать! Это свыше человеческих сил... быть так близко, 
так близко от него, что только протяни руку — и дотро
нешься ею до любимой руки...

— Не зайдете ли вы погреться, друг мой? — прого
ворил мягкий голос.— Вы, должно быть, продрогли.

Сердце Овода перестало биться. С минуту он ничего 
не чувствовал, кроме тяжкого гула крови, которая, к а за 
лось, разорвет ему сейчас грудь; потом она отхлынула и 
щекочущей горячей волной разлилась по всему телу. Он 
поднял голову, и при виде его лица глубокий взгляд 
человека, стоявшего над ним, стал еще глубже, еще до
брее.

— Отойдите немного, друзья,— сказал Монтанелли, 
обращаясь к толпе,— я хочу поговорить с ним.

Паломники медленно отступили, перешептываясь 
друг с другом, и Овод, сидевший неподвижно, сжав губы 
и опустив глаза, почувствовал легкое прикосновение руки 
Монтанелли.

— У вас большое горе? Не могу ли я чем-нибудь по
мочь вам?

Овод молча покачал головой.
— Вы паломник?
— Я несчастный грешник.
Случайное совпадение вопроса Монтанелли с паролем 

оказалось спасительной соломинкой, за которую Овод 
ухватился в отчаянии. Он ответил машинально. Мягкое 
прикосновение руки кардинала жгло ему плечо, и дрожь 
охватила его тело.

Кардинал еще ниже наклонился над ним.
— Быть может, вы хотите поговорить со мной с глазу 

на глаз? Если я могу чем-нибудь помочь вам...
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Овод впервые взглянул прямо в глаза Монтанелли. 
Самообладание возвращалось к нему.

— Нет,— сказал он,— мне теперь нельзя помочь.
И з толпы выступил полицейский.
— Простите, ваше преосвященство. Старик не в сво

ем уме. Он безобидный, и бумаги у него в порядке, по
этому мы не трогаем его. Он был на каторге за тяжкое 
преступление, а теперь искупает свою вину покаянием.

— З а  тяжкое преступление,— повторил Овод, мед
ленно качая головой.

— Спасибо, капитан. Будьте добры, отойдите немного 
подальше... Д руг мой, тому, кто искренне раскаялся, все
гда можно помочь. Не зайдете ли вы ко мне сегодня ве
чером.

— Захочет ли ваше преосвященство принять челове
ка, который повинен в смерти собственного сына?

Вопрос прозвучал почти вызывающе, и Монтанелли 
вздрогнул и съежился, словно от холодного ветра.

— Д а  сохранит меня бог осудить вас, что бы вы ни 
сделали! — торжественно сказал  он.— В глазах господа 
все мы грешники, а наша праведность подобна грязным 
лохмотьям. Если вы придете ко мне, я приму вас так, как 
молю всевышнего принять меня, когда наступит мой час.

Овод порывисто взмахнул руками.
— Слушайте,— сказал он.— И вы тоже слушайте, 

верующие! Если человек убил своего единственного сы
на — сына, который любил его и верил ему, был плотью 
от плоти его и костью от кости его, если ложью и обма
ном он завлек его в ловушку, то может ли этот чело
век уповать на что-нибудь на земле или в небесах? Я по
каялся в грехе своем богу и людям. Я перенес наказание, 
наложенное на меня людьми, и они отпустили меня с ми
ром. Но когда ж е скажет мне господь мой: «Довольно»? 
Чье благословение снимет с души моей его проклятие? 
Какое отпущение грехов загладит то, что я сделал?

Наступила мертвая тишина; все глядели на М онта
нелли и видели, как вздымается крест на его груди. Н а 
конец он поднял глаза и нетвердой рукой благословил 
народ:

— Господь всемилостив! Сложите к престолу его бре
мя души вашей, ибо сказано: «Сердца разбитого и сокру
шенного не отвергай».
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Кардинал повернулся и пошел по площади, останав
ливаясь на каждом шагу поговорить с народом или взять 
на руки ребенка.

Вечером того же дня, следуя указаниям, написанным 
на бумажке, в которую был завернут образок, Овод от
правился к условленному месту встречи. Это был дом 
местного врача — активного члена организации. Б оль
шинство заговорщиков было уже в сборе, и восторг, с ко
торым они приветствовали появление Овода, дал ему но
вое доказательство его популярности.

— Мы очень рады снова увидеть вас,— сказал 
врач,— но еще больше обрадуемся, когда вы отсюда 
уедете. Ваш приезд — дело чрезвычайно рискованное, и 
я лично был против этого плана. Вы уверены, что ни одна 
из полицейских крыс не заметила вас сегодня утром на 
площади?

— 3-заметить-то, конечно, заметили, да не узнали. 
Доминикино все в-великолепно устроил. Где он, кстати?

— Сейчас придет. Итак, все сошло гладко? Кардинал 
дал вам благословение?

— Д ал  благословение? Это бы еще ничего! — р азд ал 
ся у дверей голос Доминикино.— Риварес, у вас сюрпри
зов, как в рождественском пироге. Какими еще таланта
ми вы нас удивите?

— А что такое? — лениво спросил Овод.
Он полулежал на кушетке, куря сигару; на нем еще 

была одежда паломника, но парик и борода валялись 
рядом.

— Я и не подозревал, что вы талантливый актер. Н и
когда в жизни не видел такой великолепной игры! Вы 
тронули его преосвященство почти до слез.

— Как это было? Расскажите, Риварес.
Овод пожал плечами. Он был неразговорчив в этот 

вечер, и, видя, что от него ничего не добьешься, присут
ствующие обратились к Доминикино. Когда тот расска
зал о сцене, разыгравшейся утром на рынке, один моло
дой рабочий угрюмо проговорил:

— Вы, конечно, ловко все это проделали, да только 
я не вижу, какой кому прок от такого представления.

— А вбт какой,— ответил Овод.— Я теперь могу 
расхаживать свободно и делать, что мне вздумается, и 
ни одной живой душе никогда и в голову не придет з а 
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подозрить меня в чем-нибудь. Завтра весь город узнает 
о сегодняшнем происшествии, и при встрече со мной 
сыщики будут думать: «Это сумасшедший Диэго, пока
явшийся в грехах на площади». В этом есть большая 
выгода.

— Д а, конечно! Но все-таки лучше было бы сделать 
все как-нибудь по-другому, не обманывая кардинала. Он 
хороший человек, зачем его дурачить!

— Мне самому он показался человеком порядоч
ным,— лениво согласился Овод.

— Глупости, Сандро! Нам здесь кардиналы не нуж
ны,— сказал  Доминикино.— И если бы монсеньёр Мон
танелли принял пост в Риме, который ему предлагали, 
Риваресу не пришлось бы обманывать его.

— Он не принял этот пост только потому, что не хотел 
оставить свое здешнее дело.

— А может быть, потому, что не хотел быть отрав
ленным кем-нибудь из агентов Ламбрускини. Они имеют 
что-то против него, это несомненно. Если кардинал, в 
особенности такой популярный, как Монтанелли, пред
почитает оставаться в нашей забытой богом дыре, мы 
знаем, чем тут пахнет. Не правда ли, Риварес?

Овод пускал дым колечками.
— Может быть, виной этому р-разбитое и сокру

шенное сердце,— сказал  он, откинув голову и следя 
за колечками дыма.— А теперь приступим к делу, гос
пода!

Собравшиеся принялись подробно обсуждать вопрос 
о контрабандной перевозке и хранении оружия. Овод 
слушал внимательно и, если предложения были необду
манны и сведения неточны, прерывал спорящих резкими 
замечаниями. Когда все высказались, он подал несколь
ко дельных советов, и большинство их было принято без 
споров. Н а этом собрание кончилось. Было решено, что 
до тех пор, пока Овод не вернется благополучно в Тоска
ну, лучше не засиживаться по вечерам, чтобы не при
влечь внимания полиции.

Все разошлись вскоре после десяти часов. Врач, Овод 
и Доминикино остались обсудить кое-какие специальные 
вопросы.

Завязался  долгий и жаркий спор. Наконец Доминики
но взглянул на часы!
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— Половина двенадцатого. Надо кончать, не то мы 
наткнемся на ночной дозор.

— В котором часу они обходят город? — спросил 
Овод.

— Около двенадцати. И я хотел бы вернуться домой 
к этому часу... Добрый ночи, Джордано!.. Пойдем вместе, 
Риварес?

— Нет, в одиночку безопаснее. Где мы увидимся?
— В Кастель-Болоньезе. Я еще не знаю, в каком об

личье я туда явлюсь, но пароль вам известен. Вы завтра 
уходите отсюда?

Овод надевал перед зеркалом парик и бороду.
— Завтра утром вместе с богомольцами. А послезав

тра я заболею и останусь лежать в пастушьей хижине. 
Оттуда пойду прямиком через горы и приду в Кастель- 
Болоньезу раньше вас. Доброй ночи!

Часы на соборной колокольне пробили двенадцать, 
когда Овод подошел к двери большого сарая, превращен
ного в место ночлега для богомольцев. Н а полу лежали 
неуклюжие человеческие фигуры; раздавался громкий 
храп; воздух в сарае был нестерпимо тяжелый. Овод 
брезгливо вздрогнул и попятился. Здесь все равно не з а 
снуть! Лучше походить час-другой, а потом разыскать 
какой-нибудь навес или стог сена: там будет чище и спо
койнее.

Была теплая ночь, и полная луна ярко сверкала в тем
ном небе. Овод бродил по улицам, с горечью вспоминая 
утреннюю сцену. К ак жалел  он теперь, что согласился 
встретиться с Доминикино в Бризигелле! Если бы ска
зать сразу, что это опасно, выбрали бы другое место, 
и тогда он и Монтанелли были бы избавлены от этого 
ужасного, нелепого фарса.

Как padre изменился! А голос у него такой же, как 
в прежние дни, когда он называл его carino...

Н а другом конце улицы показался фонарь ночного 
сторожа, и Овод свернул в узкий извилистый переулок. 
Он сделал несколько шагов и очутился на соборной пло
щади, у левого крыла епископского дворца. Площадь 
была залита лунным светом и совершенно пуста. Овод 
заметил, что боковая дверь собора приотворена. Должно 
быть, причетник забыл затворить ее. Ведь службы в т а 
кой поздний час быть не может. А что, если войти туда
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и выспаться на скамье, вместо того чтобы возвращаться 
в душный сарай? Утром он осторожно выйдет из собора 
до прихода причетника. Д а  если даж е его там и найдут, 
то, наверно, подумают, что сумасшедший Диэго молился 
где-нибудь в углу и оказался запертым.

Он постоял у двери, прислушиваясь, потом вошел не
слышной походкой, сохранившейся у него, несмотря на 
хромоту. Лунный свет вливался в окна и широкими 
полосами ложился на мраморный пол. Особенно ярко 
был освещен алтарь — совсем как днем. У подножия 
престола стоял на коленях кардинал Монтанелли, один, 
с обнаженной головой и молитвенно сложенными ру
ками.

Овод отступил в тень. Не уйти ли, пока Монтанелли 
не увидел его? Это будет, несомненно, всего благоразум
нее, а может быть, и милосерднее.

А если подойти — что в этом плохого? Подойти по
ближе и взглянуть в лицо padre еще один раз; теперь 
вокруг них нет людей и незачем разыгрывать безобраз
ную комедию, как утром. Быть может, ему больше не 
удастся увидеть padre! Он подойдет незаметно и взгля
нет на него только один раз. А потом снова вернется к 
своему делу.

Д ерж ась  в тени колонн, Овод осторожно подошел к 
решетке алтаря и остановился на мгновение у бокового 
входа, неподалеку от престола. Тень, падавш ая от епи
скопского кресла, была так велика, что скрыла его 
совершенно. Он пригнулся там в темноте и затаил ды 
хание.

— Мой бедный мальчик! О господи! Мой бедный 
мальчик!..

В этом прерывистом шепоте было столько отчаяния, 
что Овод невольно вздрогнул. Потом послышались глу
бокие, тяжелые рыдания без слез, и Монтанелли зало
мил руки, словно изнемогая от физической боли.

Овод не думал, что padre так страдает. Не раз гово
рил он себе с горькой уверенностью: «Стоит ли об этом 
беспокоиться! Его рана давно зажила». И вот после 
стольких лет он увидел эту рану, из которой все еще со
чилась кровь. Как легко было бы вылечить ее теперь! 
Стоит только поднять руку, шагнуть к нему и сказать: 
«Padre, это я!»
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А у Д ж емм ы  седая прядь в волосах. О, если бы он 
мог простить! Если бы только он мог изгладить из пам я
ти прошлое — пьяного матроса, сахарную плантацию, 
бродячий цирк! Какое страдание сравнишь с этим! Хо
чешь простить, стремишься простить — и знаешь, что это 
безнадежно, что простить нельзя.

Наконец Монтанелли встал, перекрестился и отошел 
от престола. Овод отступил еще дальш е в тень, дрож а от 
страха, что кардинал увидит его, услышит биение его 
сердца. Потом он облегченно вздохнул: Монтанелли про
шел мимо — так близко, что лиловая сутана коснулась 
его щеки, и все-таки не увидел его.

Не увидел... О, что он сделал! Что он сделал! Послед
няя возможность — драгоценное мгновение, и он не вос
пользовался им. Овод вскочил и шагнул вперед, в осве
щенное пространство:

— Padre!
Звук собственного голоса, медленно затихающего под 

высокими сводами, испугал его. Он снова отступил в 
тень. Монтанелли остановился у колонны и слушал, стоя 
неподвижно, с широко открытыми, полными смертель
ного ужаса глазами. Сколько длилось это молчание, 
Овод не мог сказать: может быть, один миг, может быть, 
целую вечность. Но вот он пришел в себя. Монтанелли 
покачнулся, как бы падая, и губы его беззвучно дрог
нули.

— Артур...— послышался тихий шепот.— Д а, вода 
глубока...

Овод шагнул вперед:
— Простите, ваше преосвященство, я  думал это кто- 

нибудь из здешних священников.
— А, это вы, паломник?
Самообладание вернулось к Монтанелли, но по мер

цающему блеску сапфира на его руке Овод видел, что 
он все еще дрожит.

— Вам что-нибудь нужно, друг мой? Уже поздно, а 
собор на ночь запирается.

— Простите, ваше преосвященство. Дверь была от
крыта, и я зашел помолиться. Увидел священника, по
груженного в молитву, и решил попросить его освятить 
вот это.

Он показал маленький оловянный крестик, купленный
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утром у Доминикино. Монтанелли взял его и, войдя в 
алтарь, положил на престол.

— Примите, сын мой,— сказал он,— и да успокоит
ся душа ваша, ибо господь наш кроток и милосерд. Сту
пайте в Рим и испросите благословение слуги господня, 
святого отца. Мир вам!

Овод склонил голову, принимая благословение, потом 
медленно побрел к выходу.

— Подождите,— вдруг сказал Монтанелли. Он сто
ял, держ ась  рукой за решетку алтаря.— Когда вы полу
чите в Риме святое причастие, помолитесь за того, чье 
сердце полно глубокой скорби и на чью душу тяжко 
легла десница господня.

В голосе кардинала чувствовались слезы, и реши
мость Овода поколебалась. Еще мгновение — и он изме
нил бы себе. Но картина бродячего цирка снова всплыла 
в его памяти.

— Услышит ли господь молитву недостойного? Если 
бы я мог, как ваше преосвященство, принести к престо
лу его дар святой жизни, душу незапятнанную и не 
страждущую от тайного позора...

Монтанелли резко отвернулся от него.
— Я могу принести к престолу господню лишь од

но,— сказал он,— свое разбитое сердце.

*  *  *

Через несколько дней Овод сел в Пистойе в дилижанс 
и вернулся во Флоренцию. Он заглянул прежде всего к 
Джемме, но не застал  ее дома и, оставив записку с обе
щанием зайти на другой день утром, пошел домой, в на
дежде, что на сей раз Зита не совершит нашествия на 
его кабинет. Ее ревнивые упреки были бы как прикосно
вение сверла к больному зубу.

— Добрый вечер, Бианка,— сказал  он горничной, 
отворившей дверь.— М адам Рени заходила сегодня?

Девушка уставилась на него:
— М адам Рени? Р азве  она вернулась, сударь?
— Откуда? — спросил Овод, нахмурившись.
— Она уехала сейчас ж е  вслед за вами, без вещей. 

И д аж е  не предупредила меня, что уезжает.
— Вслед за мной? То есть две недели тому назад?
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— Д а,  сударь, в тот же день. Все бросила. Соседи 
только об этом и толкуют.

Овод повернулся, не добавив больше ни слова, и бы
стро пошел к дому, где жила Зита. В ее комнатах все 
было как прежде. Его подарки леж али  по местам. Она 
не оставила ни письма, ни даж е коротенькой записки.

— Сударь,— сказала Бианка, просунув голову в 
дверь,— там пришла старуха...

Он круто повернулся к ней:
— Что вам надо? Что вы ходите за мной по пятам?
— Эта старуха давно вас добивается.
— А ей что понадобилось? Скажите, что я не м-могу 

выйти. Я занят.
— Д а  она, сударь, приходит чуть не каждый вечер с 

тех самых пор, как вы уехали. Все спрашивает, когда вы 
вернетесь.

— Пусть передаст через вас, что ей нужно... Ну хоро
шо, я сам к ней выйду.

Когда Овод вышел в переднюю, ему навстречу подня
лась старуха — смуглая, вся сморщенная, очень бедно 
одетая, но в пестрой шали на голове. Она окинула его 
внимательным взглядом и сказала:

— Так вы и есть тот самый хромой господин? Зита 
Рени просила передать вам весточку.

Овод пропустил ее в кабинет, вошел следом за ней и 
затворил дверь, чтобы Бианка не подслушала их.

— Садитесь, пожалуйста. Кто вы т-такая?
— А это не ваше дело. Я пришла сказать вам, что 

Зита Рени ушла от вас с моим сыном.
— С вашим... сыном?
— Д а, сударь! Не сумели удержать девушку — пе

няйте теперь на себя. У моего сына в жилах кровь, а не 
снятое молоко. Он цыганского племени!

— Так вы цыганка! Значит, Зита вернулась к своим?
Старуха смерила его удивленно-презрительным взгля

дом: какой же это мужчина, если он не способен даж е 
разгневаться, когда его оскорбляют!

— А зачем ей оставаться у вас? Р азве вы ей пара? 
Наши девушки иной раз уходят к таким, как  вы,— кто 
из прихоти, кто из-за денег,— но цыганская кровь берет 
свое, цыганская кровь тянет назад, к цыганскому пле
мени.
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Пи один мускул не дрогнул на лице Овода.
— Она ушла со всем табором или ее увел ваш сын?
Старуха рассмеялась:
— Уж не собираетесь ли вы догонять Зиту и возвра

щать назад? Опоздали, сударь! Надо было раньше за ум 
браться!

— Нет, я просто хочу знать всю правду.
Старуха ИОжала плечами — стоит ли оскорблять чело

века, который даж е  ответить тебе как следует не может!
— Ну что ж, вот вам вся правда: Зита Рени повстре

чалась с моим сыном на улице в тот самый день, когда 
вы ее бросили, и заговорила с ним по-цыгански. И хоть 
она была богато одета, он признал в ней свою и полюбил 
ее, красавицу, так, как только наши мужчины могут лю 
бить, и привел в табор. Бедняжка все нам рассказала — 
про все свои беды — и так плакала, так рыдала, что у 
нас сердце разрывалось, на нее глядя. Мы утешили ее, 
как могли, и тогда она сняла свое богатое платье, оде
лась по-нашему и согласилась пойти в жены к моему сы
ну. Он не станет ей говорить: «Я тебя не люблю» да «я 
нанят, у меня дела». Молодой женщине не годится быть 
одной. А вы разве мужчина! Не можете д аж е  расцело
вать красавицу, когда она сама вас обнимает...

— Вы говорили,— прервал ее Овод,— что Зита про
сила что-то сказать мне.

— Да. Я нарочно отстала от табора, чтобы передать 
вам ее слова. А она велела сказать, что ей надоели люди, 
которые болтают о всяких пустяках и у которых в жилах 
течет не кровь, а вода, и что она возвращается к своему 
пароду, к свободной жизни. «Я женщина, говорит, и я лю 
била его и поэтому не хочу оставаться у него в наложни
цах». И она правильно сделала, что ушла от вас. Если 
цыганская девушка заработает немного денег своей кра
сотой, в этом ничего дурного нет — на то ей и красота д а 
на,— а любить человека вашего племени она никогда не 
будет.

Овод встал.
— И это все? — спросил он.— Тогда передайте ей, по

жалуйста, что она поступила правильно и что я желаю ей 
счастья. Больше мне нечего сказать. Прощайте!

Он дождался, когда калитка за старухой захлопну
лась, сел в кресло и закрыл лицо руками.
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Еще одна пощечина! Неужели же ему не оставят хоть 
клочка былой гордости, былого самоуважения! Ведь он 
претерпел все муки, какие только может претерпеть чело
век. Его сердце бросили в грязь под ноги прохожим. А его 
душа! Сколько ей пришлось вытерпеть презрения, изде
вательств! Ведь в ней не осталось живого места. А теперь 
и эта женщина, которую он подобрал на улице, взяла над 
ним верх!

З а  дверью послышался жалобный визг Ш айтана. Овод 
поднялся и впустил собаку. Ш айтан, как всегда, бросил
ся к нему с бурными изъявлениями радости, но сразу по
нял, что дело неладно, и, ткнувшись носом в неподвиж
ную руку хозяина, улегся на ковре у его ног.

Час спустя к дому Овода подошла Д ж ем м а. Она 
постучала в дверь, но на ее стук никто не ответил. Биан- 
ка, видя, что синьор Риварес не собирается обедать, ушла 
к соседней кухарке. Дверь она не заперла и оставила в 
прихожей свет. Д ж ем м а подождала минуту-другую, по
том решилась войти: ей нужно было поговорить с Оводом 
о важных новостях, только что полученных от Бэйли.

Она постучалась в кабинет и услышала голос Овода:
— Вы можете уйти, Бианка. Мне ничего не нужно.
Д ж ем м а осторожно приотворила дверь. В комнате

было совершенно темно, но лампа, стоявшая в прихо
жей, осветила Овода. Он сидел, свесив голову на грудь; 
у его ног, свернувшись, спала собака.

— Это я,— сказала  Д жемма.
Он вскочил ей навстречу:
— Д жемма, Д ж емма! К ак вы нужны мне!
И прежде чем она успела вымолвить слово, он упал к 

ее ногам и спрятал лицо в складках ее платья. По его 
телу пробегала дрожь, и это было страшнее слез...

Д ж емм а стояла молча. Она ничем не могла помочь 
ему, ничем! Вот что больнее всего! Она долж на стоять 
рядом с ним, безучастно глядя на его горе... Она, которая 
с радостью умерла бы, чтобы избавить его от страданий! 
О, если бы склониться к нему, сжать его в объятиях, з а 
щитить собственным телом от всех новых грозящих ему 
бед! Тогда он станет для нее снова Артуром, тогда для 
нее снова займется день, который разгонит все тени.

Нет, нет! Р азве  он сможет когда-нибудь забыть? 
И разве не она сама толкнула его в ад, сама, своей рукой?
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И Д ж ем м а упустила мгновение. Овод быстро поднял
ся, сел к столу и закрыл глаза рукой, кусая губы с такой 
силой, словно хотел прокусить их насквозь.

Потом он поднял голову и сказал уж е спокойным го
лосом:

— Простите. Я, кажется, испугал вас.
Д ж ем м а протянула ему руки:
— Д руг мой! Р азве теперь вы не можете довериться 

мне? Скажите, что вас так мучит?
— Это мои личные невзгоды. Зачем тревожить ими 

других?
— Выслушайте меня,— сказала Д ж емм а, взяв его 

дрожащие руки в свои.— Я не хотела касаться того, чего 
не вправе была касаться. Но вы сами, по своей доброй 
воле, стольким уже поделились со мной. Так доверьте 
мне и то немногое, что осталось недосказанным, как до
верили бы вашей сестре! Сохраните маску на лице, если 
так вам будет легче, но сбросьте ее со своей души, п ож а
лейте самого себя!

Овод еще ниже опустил голову.
— Вам придется запастись терпением,— сказал он.— 

Из меня выйдет плохой брат. Но если бы вы только зн а 
ли... Я чуть не лишился рассудка в последние дни. Б у д 
то снова пережил Южную Америку. Д ьявол овладевает 
мной и...— Голос его дрогнул.

— Переложите ж е часть ваших страданий на мои 
плечи,— прошептала Д жемма.

Он прижался лбом к ее руке:
— Тяж ка десница господня!



Ч а с т ь  т р е т ь я

Глава I

С ледую щ ие пять недель Овод и Д ж емм а прожили 
точно в каком-то вихре — столько было волнений и на
пряженной работы. Не хватало ни времени, ни сил, что
бы подумать о своих личных делах. Оружие было 
благополучно переправлено контрабандным путем на 
территорию Папской области. Но оставалась невыпол
ненной еще более трудная и опасная задача: из тайных 
складов в горных пещерах и ущельях нужно было неза
метно доставить его в местные центры, а оттуда развезти 
по деревням. Вся область кишела сыщиками. Доминики
но, которому Овод поручил это дело, прислал во Флорен
цию письмо, требуя либо помощи, либо отсрочки.

Овод настаивал, чтобы все было кончено к середине 
июня, и Доминикино приходил в отчаяние. Перевозка тя
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желых грузов по плохим дорогам была задачей нелегкой, 
тем более что необходимость сохранить все в тайне вы
зывала бесконечные проволочки.

Я между С циллой и Харибдой  — писал он.— Не смею 
торопиться из боязни, что меня выследят, и не могу затя
гивать доставку, так как надо поспеть к сроку. Пришлите 
мне дельного помощ ника либо дайте знать венецианцам, 
что мы не будем готовы раньш е первой недели июля.

Овод понес это письмо Джемме.
Она углубилась в чтение, а он уселся на полу и, на

хмурив брови, стал поглаживать П аш та против шерсти.
— Дело плохо,— сказала Д ж ем м а.— Вряд ли вам 

удастся убедить венецианцев подождать три недели.
— Конечно, не удастся. Что за нелепая мысль! Доми

никино не мешало бы понять это. Не венецианцы долж 
ны приспосабливаться к нам, а мы — к ним.

— Нельзя, однако, осуждать Доминикино: он, оче
видно, старается изо всех сил, но не может сделать не
возможное.

— Д а, вина тут, конечно, не его. Вся беда в том, что 
там один человек, а не два. Один должен охранять скла
ды, а другой — следить за перевозкой. Доминикино со
вершенно прав: ему необходим дельный помощник.

— Но кого же мы ему дадим? Из Флоренции нам не
кого послать.

— В таком случае я д-должен ехать сам.
Д ж ем м а откинулась на спинку стула и взглянула на

Овода, сдвинув брови:
— Нет, это не годится. Это слишком рискованно.
— Придется все-таки рискнуть, если н-нет иного вы

хода.
— Так надо найти этот иной выход — вот и все. Вам 

самому ехать нельзя, об этом нечего и думать.
Овод упрямо сжал губы:
— Н-не понимаю, почему?
— Вы поймете, если спокойно подумаете минутку. Со 

времени вашего возвращения прошло только пять недель.
1 С ц й л л а  и Х а р и б д а  — в греческой мифологии чудовищ а, 

сулящ ие неминуемую гибель м ореплавателю . В ы раж ение «М ежду 
Сциллой и Харибдой» м ож но сравнить с русским: «М ежду двух 
огней».
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Полиция уже кое-что пронюхала о старике паломнике и 
теперь рыщет в поисках его следов. Я знаю, как хорошо 
вы умеете менять свою внешность, но вспомните, сколь
ким вы попались на глаза и под видом Диэго, и под ви
дом крестьянина. А вашей хромоты и шрама не скроешь.

— М-мало ли на свете хромых!
— Д а, но в Романье не так уж много хромых со сле

дом сабельного удара на щеке, с изуродованной левой 
рукой и с синими глазами при темных волосах.

— Глаза в счет не идут: я могу изменить их цвет бел
ладонной.

— А остальное?.. Нет, это невозможно! Отправиться 
туда сейчас при ваших приметах — это значит идти в ло
вушку. Вас немедленно схватят.

— Н-но кто-нибудь должен помочь Доминикино!
— Хороша будет помощь, если вы попадетесь в такую 

критическую минуту! Ваш арест равносилен провалу все
го дела.

Но Овода нелегко было убедить, и спор их затянулся 
надолго, не приведя ни к какому результату. Д ж емм а 
только теперь начала понимать, каким неисчерпаемым 
запасом спокойного упорства обладает этот человек. Ес
ли бы речь шла о чем-нибудь менее важном, она, пожалуй, 
и сдалась бы. Но в этом вопросе нельзя было уступать: 
ради практической выгоды, какую могла принести поезд
ка Овода, рисковать, по ее мнению, не стоило. Она подо
зревала, что его намерение съездить к Доминикино вы
звано не столько политической необходимостью, сколько 
болезненной страстью к риску. Ставить под угрозу свою 
жизнь, лезть без нужды в самые горячие места вошло у 
него в привычку. Он тянулся к опасности, как запойный 
к вину, и с этим надо было настойчиво, упорно бороться. 
Видя, что ее доводы не могут сломить его упрямую реши
мость, Д ж ем м а пустила в ход свой последний аргумент.

— Будем, во всяком случае, честны,— сказала она,— 
и назовем вещи своими именами. Не затруднения Д оми
никино заставляют вас настаивать на этой поездке, а ва
ша любовь к...

— Это неправда! — горячо заговорил Овод.— Он для 
меня ничто. Я вовсе не стремлюсь увидеть его...— И за 
молчал, прочтя на ее лице, что выдал себя.

Их взгляды встретились, и они оба опустили глаза.
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Имя человека, который промелькнул у них в мыслях, 
осталось непроизнесенным.

— Я не... не Доминикино хочу спасти,— пробормотал 
наконец Овод, зарываясь лицом в пушистую шерсть ко
та,— я... я понимаю, какая опасность угрожает всему де
лу, если никто не явится туда на подмогу.

Д ж ем м а не обратила внимания на эту жалкую  уверт
ку и продолжала, как будто ее и не прерывали:

— Нет, тут говорит ваша страсть ко всякому риску. 
Когда у вас неспокойно на душе, вы тянетесь к опасно
сти, точно к опиуму во время болезни.

— Я не просил тогда опиума! — вскипел Овод.— Они 
сами заставили меня принять его.

— Ну разумеется! Вы гордитесь своей выдержкой, и 
вдруг попросить лекарство — как же это можно! Но по
ставить жизнь на карту, чтобы хоть немного ослабить 
нервное напряжение,— это совсем другое дело! От этого 
ваша гордость не пострадает! А в конечном счете разни
ца между тем и другим только кажущ аяся.

Овод взял кота обеими руками за голову и посмотрел 
в его круглые зеленые глаза:

— К ак  ты считаешь, Пашт! П рава твоя злая  хозяйка 
или нет? Значит, mea culpa, т е а  m-maxima culpa? 1 Ты, 
мудрец, наверно, никогда не просишь опиума. Твоих 
предков в Египте обожествляли. Там никто не осмели
вался наступать им на хвост. А любопытно, удалось бы 
тебе сохранить свое величественное презрение ко всем 
земным невзгодам, если бы я взял горящую свечу и под
нес ее к твоей л-лапке?.. Небось запросил бы опиума? 
А, Пашт? Опиума... или смерти? Нет, котик, мы не име
ем права умирать только потому, что это кажется нам 
наилучшим выходом. Пофыркай, помяучь немножко, а 
л-лапку отнимать не смей!

— Довольно! — Д ж ем м а взяла у Овода кота и поса
дила его на табуретку.— Все эти вопросы мы с вами об
судим в другой раз, а сейчас надо подумать, как  помочь 
Доминикино... В чем дело, Кэтти? Кто-нибудь пришел? 
Я занята.

— Сударыня, мисс Р ай т  прислала пакет с посыльным.
В тщательно запечатанном пакете было письмо со

1 М оя вина, моя больш ая вина (лат .).
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штемпелем Папской области, адресованное на имя мисс 
Райт, но не вскрытое. Старые школьные друзья Д ж емм ы  
все еще жили во Флоренции, и особенно важные письма 
нередко пересылались из предосторожности по их адресу.

— Это условный знак Микеле,— сказала она, наскоро 
пробежав письмо, в котором сообщались летние цены од
ного пансиона в Апеннинах, и указывая на два пятнышка 
в углу страницы.—Он пишет симпатическими чернилами. 
Реактив в третьем ящике письменного стола... Д а, это он.

Овод положил письмо на стол и провел по страницам 
тоненькой кисточкой. Когда на бумаге выступил ярко
синей строчкой настоящий текст письма, он откинулся на 
спинку стула и засмеялся.

— Что такое? — быстро спросила Джемма.
Он протянул ей письмо.
Д оминикино арестован. Приезжайте немедленно.

Она опустилась на стул, не выпуская письма из рук, 
и в отчаянии посмотрела на Овода.

— Ну что ж...— иронически протянул он,— теперь 
вам ясно, что я должен ехать?

— Д а ,— ответила она со вздохом.— И я тоже поеду.
Он вздрогнул:
— Вы тоже? Но...
— Разумеется. Нехорошо, конечно, что во Флоренции 

никого не останется, но теперь все это неважно; глав
ное — иметь лишнего человека там, на месте.

— Д а  там их сколько угодно найдется!
— Только не таких, которым можно безусловно до

верять. Вы сами сказали, что там нужны по крайней ме
ре два надежных человека. Если Доминикино не мог 
справиться один, то вы тоже не справитесь. Д ля вас, как 
для человека скомпрометированного, конспиративная 
работа сопряжена с большими трудностями. Вам будет 
особенно нужен помощник. Вы рассчитывали работать 
с Доминикино, а теперь вместо него буду я.

Овод насупил брови и задумался.
— Д а, вы правы,— сказал он наконец,— и чем ско

рей мы туда отправимся, тем лучше. Но нам нельзя выез
жать вместе. Если я уеду сегодня вечером, то вы могли 
бы, пожалуй, выехать завтра после обеда, с почтовой ка
ретой.

216



— Куда же мне направиться?
— Это надо обсудить. Мне лучше всего проехать пря

мо в Фаэнцу. Я выеду сегодня вечером в Борго С ан-Л о
ренцо, там переоденусь и немедленно двинусь дальше.

— Ничего другого, пожалуй, не придумаешь,— ск аза 
ла Д ж емм а, озабоченно хмурясь.— Но все это очень рис
кованно — стремительный отъезд, переодевание в Борго 
у контрабандистов. Вам следовало бы иметь три полных 
дня, чтобы доехать до границы окольными путями и 
успеть запутать свои следы.

— Этого как раз нечего бояться,— с улыбкой отве
тил Овод.— Меня могут арестовать дальше, но не на са
мой границе. В горах я в такой же безопасности, как и 
здесь. Ни один контрабандист в Апеннинах меня не вы
даст. А вот как вы переберетесь через границу, я не со
всем себе представляю.

— Ну, это дело не трудное! Я возьму у Луизы Райт 
ее паспорт и поеду отдыхать в горы. Меня в Романье ни
кто не знает, а вас — каждый сыщик.

— И каждый к-контрабандист. К счастью.
Д ж емм а посмотрела на часы:
— Половина третьего. В вашем распоряжении всего 

несколько часов, если вы хотите выехать сегодня.
— Тогда я сейчас же пойду домой, приготовлюсь и 

добуду хорошую лошадь. Поеду в Сан-Лоренцо верхом. 
Так будет безопаснее.

—- Нанимать лошадь совсем не безопасно. Ее вла
делец...

— Я и не стану нанимать. Мне ее даст один человек, 
которому можно довериться. Он и раньше оказывал мне 
услуги. А через две недели кто-нибудь из пастухов при
ведет ее обратно... Так я вернусь сюда часов в пять или 
в половине шестого. А вы за это время разыщите М-мар- 
тини и объясните ему все.

— Мартини?—Д ж емм а изумленно взглянула на него.
— Да. Нам придется посвятить его в наши дела. Ес

ли только вы не найдете кого-нибудь другого.
— Я не совсем понимаю — зачем.
— Нам нужно иметь здесь человека на случай каких- 

нибудь непредвиденных затруднений. А из всей здешней 
компании я больше всего доверяю Мартини. Риккардо 
тоже, конечно, сделал бы для нас все, что от него зави-
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сит, но Мартини надежнее. Вы, впрочем, знаете его луч
ше, чем я... Решайте.

— Я ничуть не сомневаюсь в том, что Мартини чело
век подходящий и надежный. И он, конечно, согласится 
помочь нам. Но...

Он понял сразу:
— Д ж ем м а, представьте себе, что ваш товарищ не 

обращается к вам за помощью в крайней нужде только 
потому, что боится причинить вам боль. По-вашему, это 
хорошо?

— Ну что ж ,— сказала  она после короткой паузы,— 
я сейчас ж е  пошлю за ним Кэтти. А сама схожу к Луизе 
за паспортом. Она обещала дать мне его по первой мо
ей просьбе... А как  с деньгами? Не взять ли мне в банке?

— Нет, не теряйте на это времени. Денег у меня х в а 
тит. А потом, когда мои ресурсы истощатся, прибегнем 
к вашим. Значит, увидимся в половине шестого. Я вас 
застану?

— Д а, конечно. Я вернусь гораздо раньше.
Овод пришел в шесть и застал Д жемму и Мартини 

на террасе. Он сразу догадался, что разговор у них был 
тяжелый. Следы волнения виднелись на лицах у обоих. 
Мартини был молчалив и мрачен.

— Ну как, все готово? — спросила Джемма.
— Д а. Вот принес вам денег на дорогу. Лош адь будет 

ж дать  меня у заставы  Понте-Россо в час ночи...
— Не слишком ли это поздно? Ведь вам надо по

пасть в Сан-Лоренцо до рассвета, прежде чем город 
проснется.

— Я успею. Л ош адь хорошая, а мне не хочется, что
бы кто-нибудь заметил мой отъезд. К  себе я больше не 
вернусь. Там дежурит шпик: думает, что я дома.

— К ак ж е  вам удалось уйти незамеченным?
— Я вылез из кухонного окна в палисадник, а потом 

перелез через стену во фруктовый сад к соседям. Потому- 
то я так и запоздал. Нужно было как-нибудь ускольз
нуть от него. Хозяин лошади весь вечер будет сидеть в мо
ем кабинете с зажженной лампой. Ш пик увидит свет в 
окне и тень на шторе и будет уверен, что я дома и пишу.

— Вы, стало быть, останетесь здесь, пока не наступит 
гремя идти к заставе?

— Д а. Я не хочу, чтобы меня видели на улице... Возь
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мите сигару, Мартини. Я знаю, что синьора Болла позво
ляет курить.

— Мне все равно нужно оставить вас. Я пойду на 
кухню помочь Кэтти подать обед.

Когда Д ж ем м а ушла, Мартини встал и принялся ш а
гать по террасе, заложив руки за спину. Овод молча 
курил и смотрел, как за окном моросит дождь.

— Риварес! — сказал Мартини, остановившись прямо 
перед Оводом, но опустив глаза в землю.— Во что вы 
хотите втянуть ее?

Овод вынул изо рта сигару и пустил облако дыма.
— Она сама за себя реш ала,— ответил он.— Ее ни

кто ни к чему не принуждал.
— Д а ,  да, я знаю. Но скажите мне...
Он замолчал.
— Я скажу все, что могу.
— Я мало что знаю насчет ваших дел в горах. С каж и

те мне только, будет ли ей угрожать серьезная опасность?
— Вы хотите знать правду?
— Разумеется.
— Д а, будет.
Мартини отвернулся и заш агал  из угла в угол. Потом 

опять остановился:
— Еще один вопрос. Можете, конечно, не отвечать на 

него, но если захотите ответить, то отвечайте честно: вы 
любите ее?

Овод не спеша стряхнул пепел и продолжал молча 
курить.

— Значит, вы не хотите ответить на мой вопрос?
—• Нет, хочу, но я имею право знать, почему вы об 

этом спрашиваете.
— Господи боже мой! Д а  неужели вы сами не пони

маете почему?
*— А, вот что! — Овод отлбжил сигару в сторону и 

пристально посмотрел в глаза Мартини.— Д а ,— мягко 
сказал  он,— я люблю ее. Но не думайте, что я собира
юсь объясняться ей в любйи. Меня ждет...

Последние слова он произнес чуть слышным шепо
том. Мартини подошел ближе:

■— Что ждет?..
— Смерть.
Овод смотрел прямо перед собой холодным, остано-
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вившимся взглядом, как будто был уже мертв. И когда 
он снова заговорил, голос его звучал безжизненно и 
ровно.

— Не тревожьте ее раньше времени,— сказал он.— 
Нет ни тени надежды, что я останусь цел. Опасность 
грозит всем. Она знает это так же хорошо, как и я. Но 
контрабандисты сделают все, чтобы уберечь ее от арес
та. Они — славный народ, хотя и грубоваты. А моя шея 
давно уже в петле, и, перейдя границу, я только затяну 
веревку.

— Риварес! Что с вами? Я, конечно, понимаю, дело 
предстоит опасное — особенно для вас. Но вы так часто 
пересекали границу, и до сих пор все сходило благопо
лучно.

— Д а, а на сей раз я попадусь.
— Но почему? Откуда вы это взяли?
Овод криво усмехнулся:
— Помните немецкую легенду о человеке, который 

умер, встретившись со своим двойником?.. Нет? Двойник 
явился ему ночью, в пустынном месте... Он стенал, ло 
мал руки. Так вот, я тоже встретил своего двойника в 
прошлую поездку в Апеннины, и теперь, если я перейду 
границу, мне назад  не вернуться.

Мартини подошел к нему и положил руку на спинку 
его кресла:

— Слушайте, Риварес, я отказываюсь понимать эту 
метафизическую галиматью, но мне ясно одно: с такими 
предчувствиями ехать нельзя. Самый верный способ по
п асть ся— это убедить себя в провале заранее. Вы, на
верно, больны или чем-то расстроены, если у вас голова 
забита такими бреднями. Д авайте я поеду, а вы оставай
тесь. Все будет сделано как надо, только дайте мне пись
мо к вашим друзьям с объяснением...

— Чтобы вас убили вместо меня? То-то было бы умно!
— Не убьют! Меня там не знают, не то что вас! Д а  

если даже убьют...
Он замолчал, и Овод посмотрел на него долгим, вопро

шающим взглядом. Мартини снял руку со спинки кресла.
— Ей будет гораздо тяжелее потерять вас, чем ме

ня,— сказал он своим самым обычным тоном.— А кро
ме того, Риварес, это дело общественного значения, и 
подход к нему должен быть только один: как его
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выполнить, чтобы принести наибольшую пользу наиболь
шему количеству людей. Ваш «коэффициент полезнос
ти», как выражаются экономисты, выше моего. У меня 
хватает соображения понять это, хотя я не особенно бла
говолю к вам. Вы большая величина, чем я. Кто из нас 
лучше, не выяснено, но вы значительнее как личность, 
и ваша смерть будет более ощутимой потерей.

Все это Мартини проговорил так, будто речь у них 
шла о котировке биржевых акций. Овод посмотрел на 
него и зябко повел плечами:

— Вы хотите, чтобы я ждал, когда могила сама по
глотит меня?

Уж  если суж дено мне умереть,
Смерть, как  невесту, встречу я! 1

Д руг мой, какую мы с вами несем чепуху!
— Вы-то несомненно несете чепуху,— угрюмо про

бормотал Мартини.
— И вы тоже. Так не будем увлекаться самопожер

твованием на манер дона Карлоса и маркиза П о з ы 2. 
Мы живем в девятнадцатом веке, и, если мне положено 
умереть, я умру.

— А если мне положено уцелеть, я уцелею! Счастье 
на вашей стороне, Риварес!

— Д а ,— коротко подтвердил Овод.— Мне всегда 
везло.

Они молча докурили свои сигары, потом принялись 
обсуждать детали предстоящей поездки. Когда Д жемм а 
пришла, они и виду не подали, насколько необычна была 
их беседа.

Пообедав, все трое приступили к деловому разговору. 
Когда пробило одиннадцать, Мартини встал и взялся за 
шляпу:

— Я схожу домой и принесу вам свой дорожный 
плащ, Риварес. В нем вас гораздо труднее будет узнать, 
чем в этом костюме. Хочу, кстати, сделать небольшую 
разведку: надо посмотреть, нет ли около дома шпиков.

— Вы проводите меня до заставы?
— Да. Две пары глаз вернее одной на тот случай,

1 С лова К лавдио из драм ы  Ш експира «М ера за  меру», акт 111, 
сцена I.

2 Д  о н К а р л о с  и м а р к и з  П о з а  — персонаж и исторической 
трагедии Ф. Ш иллера «Дон К арлос».
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если за нами будут следить. К двенадцати я вернусь. 
Смотрите же, не уходите без меня... Я возьму ключ, 
Д ж ем м а, чтобы не беспокоить вас звонком.

Она внимательно посмотрела на него и поняла, что 
он нарочно подыскал предлог, чтобы оставить ее наеди
не с Оводом.

— Мы с вами поговорим завтра,— сказала  она,— 
Утром, когда я покончу со сборами.

— Д а, времени будет вдоволь... Хотел еще задать 
вам два-три вопроса, Риварес, да, впрочем, потолкуем по 
дороге к заставе...  Д ж емм а, отошлите Кэтти спать и го
ворите по возможности тише. Итак, до двенадцати.

Он слегка кивнул им и, с улыбкой выйдя из комнаты, 
громко хлопнул наружной дверью: пусть соседи знают, 
что гость синьоры Боллы ушел.

Д ж ем м а пошла на кухню отпустить Кэтти и верну
лась, держ а в руках поднос с чашкой черного кофе.

— Не хотите ли прилечь немного? — спросила она.— 
Ведь вам не придется спать эту ночь.

— Нет, что вы! Я посплю в Сан-Лоренцо, пока мне 
будут доставать костюм и грим.

— Ну, так выпейте кофе... Подождите, я подам пе
ченье.

Она стала на колени перед буфетом, а Овод подошел 
и вдруг наклонился к ней:

— Что у вас там такое? Ш околадные конфеты и ан
глийский ирис! Д а  ведь это п-пища богов!

Д ж ем м а  подняла глаза  и улыбнулась его восторгу.
—- Вы тоже сластена? Я всегда держ у эти конфеты для 

Чезаре. Он радуется, как ребенок, всяким лакомствам.
— В с-самом деле? Ну, так вы ему з-завтра купите 

другие, а эти дайте мне с собой. Я п-положу ириски в 
карман, и они утешат меня за все потерянные радости 
жизни. Н-надеюсь, мне будет дозволено пососать ирис
ку, когда меня поведут на виселицу.

— Подождите, я найду какую-нибудь коробочку — 
они такие липкие. А шоколадных гоже положить?

— Нет, эти я буду есть теперь, с вами.
— Я не люблю шоколада. Ну, садитесь и перестань

те дурачиться. Весьма вероятно, что нам не представит
ся случая толком поговорить, перед тем как  один из нас 
будет убит и...
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— Она н-не любит шоколада,— тихо пробормотал 
Овод.— Придется объедаться в одиночку. Последняя 
трапеза накануне казни, не так ли? Сегодня вы должны 
исполнять все мои прихоти. П режде всего я хочу, чтобы 
вы сели вот в это кресло, а так как мне разрешено при
лечь, то я устроюсь вот здесь. Так будет удобнее.

Он лег на ковре у ног Д ж емм ы  и, облокотившись о 
кресло, посмотрел ей в лицо:

— К акая  вы бледная! Это потому, что вы видите в 
жизни только ее грустную сторону и не любите шоко
лада.

— Д а  побудьте ж е  серьезным хоть пять минут! Ведь 
дело идет о жизни и смерти.

— Д а ж е  и две минуты не хочу быть серьезным, друг 
мой. Ни жизнь, ни смерть не стоят того.

Он завладел  обеими ее руками и поглаживал их кон
чиками пальцев.

— Не смотрите же так  сурово, Минерва ’. Еще мину
та, и я заплачу, а вам станет ж аль  меня. Мне хочется, 
чтобы вы улыбнулись, у вас такая неожиданно добрая 
улыбка... Ну-ну, не бранитесь, дорогая! Д авайте  есть пе
ченье, как  двое примерных деток, и не будем ссорить
ся — ведь завтра придет смерть.

Он взял-с тарелки печенье и разделил его на две р ав 
ные части, стараясь, чтобы глазурь разломилась как  раз 
посередине.

— Пусть это будет для нас причастием, которое по
лучают в церкви благонамеренные люди. «Примите, 
ядите; сие есть тело мое». И мы должны в-выпить вина 
из одного стакана... Д а ,  да, вот так. «Сие творите в мое 
воспоминание...»2

Д ж ем м а поставила стакан на стол.
— Перестаньте! — сказала  она срывающимся голо

сом.
Овод взглянул на нее и снова взял ее руки в свои.
— Ну полно. Д авайте  помолчим. Когда один из нас 

умрет, другой вспомнит эти минуты. Забудем шумный 
мир, который так назойливо ж уж ж и т  нам в уши, пойдем

1 М и н е р в а  — у  древних рим лян богиня мудрости, покрови
тельница искусств, наук и ремесел.

2 С лова молитвы  перед причастием.
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рука об руку в таинственные чертоги смерти и опустим
ся там на ложе, усыпанное дремотными маками. М ол
чите! Не надо говорить.

Он положил голову к ней на колени и закрыл рукой 
лицо. Д ж ем м а молча провела ладонью по его темным 
кудрям. Время шло, а они сидели не двигаясь, не гово
ря ни слова.

— Друг мой, скоро двенадцать,— сказала наконец 
Д ж емм а. (Овод поднял голову.)—Н ам осталось лишь не
сколько минут. Мартини сейчас вернется. Быть может, 
мы никогда больше не увидимся. Неужели вам нечего 
сказать мне?

Овод медленно встал и отошел в другой конец ком
наты. С минуту оба молчали.

— Я скажу вам только одно,— еле слышно прогово
рил он,— скажу вам...

Он замолчал и, сев у окна, закрыл лицо руками.
— Наконец-то вы решили сжалиться надо мной,— 

прошептала Джемм а.
— Меня жизнь тоже никогда не ж алела. Я — я думал 

сначала, что вам... все равно.
— Теперь вы этого не думаете?
Не дождавшись его ответа, Д ж ем м а подошла и стала 

рядом с ним.
— Скажите мне правду! — прошептала она.— Ведь 

если вас убьют, а меня нет, я до конца дней своих так 
и не узнаю... так и не уверюсь, что...

Он взял ее руки и крепко сжал их:
— Если меня убьют... Видите ли, когда я уехал в Ю ж 

ную Америку... Ах, вот и Мартини!
Овод рванулся с места и распахнул дверь. Мартини 

вытирал ноги о коврик.
— Пунктуальны, как всегда,— м-минута в минуту! 

Вы ж-живой хронометр, Мартини. Это и есть ваш д-до- 
рожный плащ?

— Д а, тут еще кое-какие вещи. Я старался донести 
их сухими, но дождь льет как из ведра. Скверно вам 
будет ехать.

— Вздор! Ну, как на улице — все спокойно?
— Д а. Шпики, должно быть, ушли спать. Оно и не 

удивительно в такую скверную погоду... Это кофе, 
Д жемма? Риваресу следовало бы выпить чего-нибудь
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горячего, прежде чем выходить на дождь, не то просту
да обеспечена.

— Это черный кофе. Очень крепкий. Я пойду вски
пячу молоко.

Д ж ем м а пошла на кухню, крепко сжав зубы, чтобы 
не разрыдаться. Когда она вернулась с молоком, Овод 
был уже в плаще и застегивал кожаные гетры, прине
сенные Мартини. Он стоя выпил чашку кофе и взял 
широкополую дорожную шляпу.

— Пора отправляться, Мартини. Н а всякий случай 
пойдем к заставе кружным путем... Д о  свидания, синьо
ра. Я увижу вас в пятницу в Форли, если, конечно, ниче
го не случится. Подождите минутку, в-вот вам адрес.

Овод вырвал листок из записной книжки и написал 
на нем несколько слов карандашом.

— У меня он уж е есть,— ответила Д ж ем м а безжиз
ненно ровным голосом.

— Разве? Ну, в-все равно, возьмите на всякий слу
чай... Идем, Мартини. Тише! Чтобы дверь даж е  не скрип
нула.

Они осторожно сошли вниз. Когда наружная дверь 
затворилась за ними, Д ж ем м а вернулась в комнату и 
машинально взглянула на бумажку, которую дал ей 
Овод. Под адресом было написано:

Я  скажу вам все при свидании.

Глава II

В Бризигелле был базарный день. Из соседних дере
вушек и сел съехались крестьяне — кто с домашней пти
цей и свиньями, кто с молоком, с маслом, кто с гуртами 
полудикого горного скота. Люди толпами двигались взад 
и вперед по площади, смеясь, отпуская шутки, торгуясь 
с продавцами дешевых пряников, винных ягод и семечек. 
Загорелые босоногие мальчишки валялись на мостовой 
под горячими лучами солнца, а матери их сидели под 
деревьями с корзинами яиц и масла.

Монсеньёр Монтанелли вышел на площадь поздоро
ваться с народом. Его сразу окружила шумная толпа де
тей, протягивающих ему пучки ирисов, красных маков и
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нежных белых нарциссов, собранных по горным скло
нам. Н а любовь кардинала к диким цветам смотрели 
снисходительно, как  на одну из слабостей, которые к ли
цу мудрым людям. Если бы кто-нибудь другой на его 
месте наполнял свой дом травами и растениями, над ним 
бы, наверно, смеялись, но «добрый кардинал» мог по
зволить себе такие невинные причуды.

— А, Мариучча! — сказал он, останавливаясь около 
маленькой девочки и гладя ее по головке.— Как ты вы
росла! А бабушка все мучается ревматизмом?

— Бабушке лучше, ваше преосвященство, а вот м а
ма у нас заболела.

— Бедная! Пусть зайдет к доктору Джордано, он ее 
посмотрит, а я поищу ей какое-нибудь место здесь — 
может быть, она и поправится... Луиджи! К ак твои гла
за — лучше?

Монтанелли проходил по площади, разговаривая с 
горцами. Он помнил имена и возраст их детей, все их 
невзгоды и беды, заботливо справлялся о корове, забо
левшей на рождестве, о тряпичной кукле, попавшей под 
колесо в прошлый базарный день. Когда он вернулся в 
свой дворец, торговля на базаре шла полным ходом. 
Хромой человек в синей блузе, со шрамом на левой ще
ке и шапкой черных волос, свисавших ему на глаза, по
дошел к одному из ларьков и, коверкая слова, спросил 
лимонаду.

■— Вы, видно, нездешний? — поинтересовалась жен
щина, наливая ему лимонад.

— Нездешний. С Корсики.
— Работы ищете?
— Д а. Скоро сенокос. Один господин — у него под 

Равенной своя ферма — приезжал на днях в Бастию и 
говорил мне, что около Равенны работы много.

— Надо думать, пристроитесь; только времена те
перь тяжелые.

— А на Корсике, матушка, и того хуже. Что с нами, 
бедняками, будет, прямо не знаю...

— Вы один оттуда приехали?
— Нет, с товарищем. Вон с тем, что в красной ру

башке... Эй, Паоло!
Услыхав, что его зовут, Микеле заложил руки в кар 

маны и ленивой походкой направился к ларьку. Он впол
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не мог сойти за корсиканца, несмотря на рыжий парик, 
который должен был сделать его неузнаваемым. Что же 
касается Овода, то он был само совершенство.

Они медленно шли по базарной площади. Микеле не
громко насвистывал. Овод, сгибаясь под тяжестью 
мешка, лежавшего у него на плече, волочил ноги, чтобы 
сделать менее заметной свою хромоту Они ждали то
варища, которому должны были передать важные со
общения.

— Вон Марконе верхом, у того угла,— вдруг про
шептал Микеле.

Овод с мешком на плече потащился по направлению 
к всаднику.

— Не надо ли вам косаря, синьор?“ -спросил он, при
ложив руку к изорванному картузу, и тронул пальцами 
поводья.

Это был условный знак. Всадник, которого можно 
было по виду принять за управляющего имением, сошел 
с лошади и бросил поводья ей на шею.

— А что ты умеешь делать?
Овод мял в руках картуз.
— Косить траву, синьор, подрезать живую изго

родь...'— И он продолжил, не меняя голоса: — В час ночи 
у входа в круглую пещеру. Понадобятся две хорошие 
лошади и тележка. Я буду ж дать  в самой пещере... 
И копать умей... и...

— Ну что ж, хорошо. Косарь мне нужен. Тебе эта 
работа знакома?

— Знакома, синьор... Имейте в виду, надо воору
житься. Мы можем встретить конный отряд. Не ходите 
лесной тропинкой, другой стороной будет безопасней. 
Если встретите сыщика, не тратьте времени на пустые 
разговоры — стреляйте сразу... Уж так я рад  стать на 
работу, синьор...

— Ну еще бы! Только мне нужен хороший косарь... 
Нет у меня сегодня мелочи, старина.

Оборванный нищий подошел к ним и затянул ж ал о б 
ным, монотонным голосом:

— Во имя пресвятой девы, сжальтесь над несчаст
ным слепцом... Уходите немедленно, едет конный отряд... 
Пресвятая царица небесная, непорочная дева... Ищут 
вас, Риварес... через две минуты будут здесь... Д а  награ-
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дят вас святые угодники... Придется действовать напро
лом, сыщики шныряют всюду. Незамеченными все равно 
не уйдете.

Марконе сунул Оводу поводья:
— Скорей! Выезжайте на мост, лошадь бросьте, а са

ми спрячьтесь в овраге. Мы все вооружены, задержим 
их минут на десять.

— Нет. Я не хочу подводить вас. Не разбегайтесь и 
стреляйте вслед за мной. Двигайтесь по направлению 
к лошадям — они привязаны у дворцового подъезда — 
и держите наготове ножи. Будем отступать с боем, а 
когда я брошу картуз наземь, режьте недоуздки — и по 
седлам. Может быть, доберемся до леса...

Разговор велся вполголоса и так спокойно, что даж е  
стоявшие рядом не могли бы заподозрить, что речь идет 
о чем-то более серьезном, чем сенокос.

Марконе взял свою кобылу под уздцы и повел ее к 
коновязи. Овод плелся рядом, а нищий шел за ним с 
протянутой рукой и не переставал жалобно причитать. 
Микеле, посвистывая, поравнялся с ними. Нищий успел 
сказать ему все, а он, в свою очередь, предупредил троих 
крестьян, евших под деревом сырой лук. Те сейчас же 
поднялись и пошли за ним.

Таким образом, все семеро, не возбудив ничьих подо
зрений, стояли теперь у ступенек дворца. Каждый при
держивал одной рукой спрятанный за пазухой пистолет. 
Лошади, привязанные у подъезда, были в двух шагах 
от них.

— Не выдавайте себя, прежде чем я не подам сигна
ла,— сказал Овод тихим, но внятным голосом.— Может 
быть, нас и не узнают. Когда я выстрелю, открывайте 
огонь и вы. Но не в людей — лошадям в ноги: тогда нас 
не смогут преследовать. Трое пусть стреляют, трое пере
заряж аю т пистолеты. Если кто-нибудь станет между на
ми и лошадьми—убивайте. Я беру себе чалую. Как толь
ко брошу картуз на землю, действуйте каждый на свой 
страх и риск и не останавливайтесь ни в коем случае.

— Едут,— сказал Микеле.
Продавцы и покупатели вдруг засуетились, и Овод 

обернулся; на лице его было написано простодушное 
удивление. Пятнадцать вооруженных всадников мед
ленно выехали из переулка на базарную площадь. Они
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с трудом прокладывали себе дорогу в толпе, и если бы 
не сыщики, расставленные на всех углах, все семеро з а 
говорщиков могли бы спокойно скрыться, пока толпа 
глазела на солдат. Микеле придвинулся к Оводу:

— Не уйти ли нам теперь?
— Невозможно. Мы окружены сыщиками, один из 

них уже узнал меня. Вон он послал сказать об этом капи
тану. Единственный выход — стрелять по лошадям.

— Где этот сыщик?
— Я буду стрелять в него первого. Все готовы? Они 

уже двинулись к нам. Сейчас кинутся.
— Прочь с дороги! — крикнул капитан,— Именем его 

святейшества приказываю расступиться!
Толпа раздалась, испуганная и удивленная, и солда

ты ринулись на небольшую группу людей, стоявших у 
дворцового подъезда. Овод вытащил из-под блузы писто
лет и выстрелил, но не в приближающийся отряд, а в 
сыщика, который подбирался к лошадям. Тот упал с р аз
дробленной ключицей. Почти в ту же секунду раздались 
один за другим еще шесть выстрелов, и заговорщики на
чали отступать.

Одна из кавалерийских лошадей споткнулась и ш а
рахнулась в сторону. Д ругая упала, громко заржав. 
В толпе, охваченной паникой, послышались крики, но 
они не смогли заглушить властный голос офицера, 
командующего отрядом. Он поднялся на стременах и 
взмахнул саблей:

— Сюда! З а  мной!
И вдруг закачался в седле и упал навзничь. Овод 

снова выстрелил и не промахнулся. По мундиру капи
тана алыми ручейками полилась кровь, но яростным 
усилием воли он выпрямился, цепляясь за гриву коня, и 
злобно крикнул:

— Убейте этого хромого дьявола, если не можете 
взять его живым! Это Риварес!

— Д айте пистолет, скорей! — крикнул Овод товари
щ ам.— И бегите!

Он бросил наземь картуз. И вовремя: сабли р азъ 
яренных солдат сверкнули над самой его головой.

— Бросьте оружие!
М ежду сражающимися вдруг выросла фигура карди

нала Монтанелли. Один из солдат в ужасе крикнул:
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— Ваше преосвященство! Б ож е мой, вас убьют!
Но Монтанелли сделал еще шаг вперед и стал перед 

дулом пистолета Овода.
Пятеро заговорщиков уже были на конях и мчались 

вверх по крутой улице. Марконе только успел вскочить 
в седло. Но прежде чем ускакать, он обернулся: не нуж
но ли помочь их предводителю? Ч ал ая  стояла близко. 
Еще миг — и все семеро были бы спасены. Но как толь
ко фигура в пунцовой кардинальской сутане выступила 
вперед, Овод покачнулся, и его рука, держ авш ая писто
лет, опустилась. Это мгновение решило все. Овода окру
жили и сшибли с ног; один из солдат ударом сабли вы
бил пистолет у него из руки. Марконе д ал  шпоры. Кава
лерийские лошади цокали подковами в двух шагах от 
него. Задерживаться было бессмысленно. Повернувшись 
в седле на всем скаку и послав последний выстрел в бли
жайшего преследователя, он увидел Овода. Лицо его 
было залито кровью. Лошади, солдаты и сыщики топта
ли его ногами. Марконе услышал яростную брань и тор
жествующие возгласы.

Монтанелли не видел, что произошло. Он успокоил 
объятых страхом людей, потом наклонился над раненым 
сыщиком, но тут толпа испуганно всколыхнулась, и это 
заставило его поднять голову.

Солдаты пересекали площадь, волоча своего пленни
ка за веревку, которой он был связан по рукам. Лицо его 
посерело от боли, дыхание с хрипом вырывалось из гру
ди, и все же он обернулся в сторону кардинала и, улыб
нувшись побелевшими губами, прошептал:

— П-поздравляю, ваше преосвященство!

*  *  *

Пять дней спустя Мартини подъезжал к Форли. 
Д ж ем м а прислала ему по почте пачку печатных объяв
лений — условный знак, означавший, что события тре
буют его присутствия. Мартини вспомнил разговор на 
террасе и сразу угадал  истину. Всю дорогу он не пере
ставал твердить себе: нет оснований бояться, что с Ово
дом что-то случилось. Р азве  можно придавать значение 
ребяческим фантазиям такого неуравновешенного чело
века? Но чем больше он убеждал себя в этом, тем твер
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же становилась его уверенность, что несчастье случилось 
именно с Оводом.

— Я догадываюсь, что произошло. Ривареса зад ер
жали? — сказал он, входя к Джемме.

— Он арестован в прошлый четверг в Бризигелле. 
При аресте отчаянно защ ищ ался и ранил начальника от
ряда и сыщика.

— Вооруженное сопротивление. Дело плохо!
— Это несущественно. Он был так серьезно скомпро

метирован, что лишний выстрел вряд ли что-нибудь из
менит.

— Что ж е с ним сделают?
Бледное лицо Джеммы стало еще бледнее.
— Вряд ли нам стоит ждать, пока мы это узнаем,— 

сказала она.
— Вы думаете, что нам удастся освободить его?
— Мы должны  это сделать.
Мартини отвернулся и стал насвистывать, заложив 

руки за спину. Д ж ем м а не мешала ему думать. Она си
дела, запрокинув голову на спинку стула и глядя прямо 
перед собой невидящими глазами. В ее лице было что-то 
напоминающее «Меланхолию» Д ю рера '.

— Вы успели поговорить с ним? — спросил Мартини, 
останавливаясь перед ней.

— Нет, мы должны были встретиться здесь на сле
дующее утро.

— Д а, помню. Где он сейчас?
— В крепости, под усиленной охраной и, говорят, в 

кандалах.
Мартини пожал плечами:
— Н а всякие кандалы можно найти хороший напиль

ник, если только Овод не ранен...
— Кажется, ранен, но насколько серьезно, мы не 

знаем... Д а  вот послушайте лучше Микеле: он был при 
аресте.

— Каким же образом уцелел Микеле? Неужели он 
убежал и оставил Ривареса на произвол судьбы?

—• Это не его вина. Он отстреливался вместе с 
остальными и исполнил в точности все распоряжения.

' «М е л а н х б л и я» — гравю ра великого немецкого худож ника 
А. Д ю рера (1471— 1528).
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Никто ни в чем не отступал от них, кроме самого Риваре
са. Он как будто вдруг забыл, что надо делать, или допу
стил в последнюю минуту какую-то ошибку. Это просто 
необъяснимо... Подождите, я сейчас позову Микеле.

Д ж емм а вышла из комнаты и вскоре вернулась с 
Микеле и с широкоплечим горцем.

— Это Марконе, один из наших контрабандистов,— 
сказала она.— Вы слышали о нем. Он только что при
ехал и сможет, вероятно, дополнить рассказ Микеле... 
Микеле, это Мартини, о котором я вам говорила. Р а с 
скажите ему сами все, что произошло на ваших глазах.

Микеле рассказал вкратце о схватке между заговор
щиками и отрядом.

— Я до сих пор не могу понять, как все это случи
лось,— добавил он под конец.— Никто бы из нас не 
уехал, если б мы могли подумать, что его схвадят. Но 
распоряжения были даны совершенно точные, и нам в го
лову не пришло, что, бросив картуз наземь, Риваоес 
останется на месте и позволит солдатам окружить себя. 
Он был уже рядом со своим конем, перерезал недоуздок 
у меня на глазах, и я собственноручно подал ему за р я 
женный пистолет, прежде чем вскочить в седло. Д олж но 
быть, он оступился из-за своей хромоты — вот единст
венное, что я могу предположить. Но ведь в таком слу
чае можно было бы выстрелить...

— Нет, дело не в этом,— перебил его Марконе.— Он 
и не пытался вскочить в седло. Я отъехал последним, по
тому что моя кобыла испугалась выстрелов и шарахну
лась в сторону, но все-таки успел оглянуться на него. 
Он отлично мог бы уйти, если бы не кардинал.

— А! — негромко вырвалось у Джеммы.
Мартини повторил в изумлении:
— Кардинал?
— Д а, он, черт его побери, кинулся прямо под дуло 

пистолета! Риварес, вероятно, испугался, правую руку 
опустил, а левую поднял... вот так.— Марконе приложил 
руку к глазам.— Тут-то они на него и набросились.

— Ничего не понимаю,— сказал Микеле.— Совсем не 
похоже на Ривареса — терять голову в минуту опасности.

— Может быть, он опустил пистолет из боязни убить 
безоружного? — сказал Мартини.

Микеле пожал плечами:
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— Безоружным незачем совать нос туда, где дерутся. 
Война есть война. Если бы Риварес угостил пулей его 
преосвященство, вместо того чтоб дать себя поймать, 
как ручного кролика, на свете было бы одним честным 
человеком больше и одним попом меньше.

Он отвернулся, закусив усы. Еще минута — и гнев его 
прорвался бы слезами.

— Как бы там ни было,— сказал Мартини,— дело 
кончено, и обсуждать все это — значит терять даром вре
мя. Теперь перед нами стоит вопрос, как организовать 
побег. Полагаю, что все согласны взяться за это?

Микеле не счел нужным д аж е ответить на такой во
прос, а контрабандист сказал с усмешкой:

— Я убил бы родного брата, если б он отказался.
— Ну что ж! Тогда приступим к делу. Преж де всего, 

есть у вас план крепости?
Д ж ем м а выдвинула ящик стола и достала оттуда не

сколько листов бумаги:
— Все планы у меня. Вот первый этаж  крепости. 

А это нижний и верхние этажи башен. Вот план укреп
лений. Тут дороги, ведущие в долину; а это тропинки и 
тайные убежища в горах и подземные ходы.

— А вы знаете, в какой он башне?
— В восточной. В круглой камере с решетчатым ок

ном. Я отметила ее на плане.
— Откуда вы получили эти сведения?
— От солдата крепостной стражи, по прозвищу Свер

чок. Он двоюродный брат Джино, одного из наших.
— Скоро вы со всем этим справились!
— Д а, мы времени не теряли. Джино сразу пошел в 

Бризигеллу, а кое-какие планы были у нас раньше. Спи
сок тайных убежищ в горах составлен самим Риваре- 
сом: видите — его почерк.

— Что за люди в охране?
— Это еще не выяснено. Сверчок здесь не так давно 

и не знает своих товарищей.
—■ Нужно еще расспросить Джино, что за человек 

этот Сверчок. А решено, где будет суд — в Бризигелле 
или в Равенне?

— Пока нет. Равенна — главный город легатства ', и,
1 Л е г а т с т в о  — резиденция полномочного представителя па

пы — легата.
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по закону, важные дела должны разбираться только 
там, в трибунале. Но в Папской области с законом не 
особенно считаются. Его заменяют по прихоти того, кто 
в данную минуту стоит у власти.

— В Равенну Ривареса не повезут,— сказал Микеле.
— Почему вы так  думаете?
— Я в этом уверен. Полковник Феррари, комендант 

Бризигеллы,— дядя офицера, которого ранил Риварес. 
Это лютый зверь, он не упустит случая отомстить врагу.

— Вы думаете, он постарается задерж ать  Ривареса 
в Бризигелле?

— Я думаю, что он постарается повесить его.
Мартини быстро взглянул на Джемму. Она была

очень бледна, но ее лицо не изменилось при этих словах. 
Очевидно, эта мысль была не нова для нее.

— Нельзя, однако, обойтись без необходимых фор
мальностей,— спокойно сказала она.— Полковник, ве
роятно, под каким-нибудь предлогом добьется военного 
суда на месте, а потом будет оправдываться, что это бы
ло сделано ради сохранения спокойствия в городе.

— Ну, а кардинал? Неужели он согласится на такое 
беззаконие?

— Военные дела ему не подведомственны.
— Но он пользуется огромным влиянием. Полковник, 

конечно, не отважится на такой шаг без его согласия.
— Ну, согласия-то он никогда не добьется,— вставил 

Марконе.— Монтанелли был всегда против военных су
дов. Пока Риварес в Бризигелле, положение еще не 
очень опасно — кардинал защ итит любого арестованно
го. Больше всего я боюсь, как бы Ривареса не перевез
ли в Равенну. Там ему наверняка конец.

— Этого нельзя допустить,— сказал  Микеле.— П о
бег можно устроить в дороге. Ну, а уйти из здешней кре
пости будет потруднее.

— По-моему, бессмысленно ждать, когда Ривареса 
повезут в Равенну,— сказала  Д ж ем м а.— Мы должны 
попытаться освободить его в Бризигелле, и времени те
рять нельзя. Чезаре, давайте займемся планом крепос
ти и подумаем, как организовать побег. У меня есть 
одна идея, только я не могу разрешить ее до конца.

— Идем, М арконе,— сказал  Микеле, вставая ,— 
пусть подумают. Мне нужно сходить сегодня в Фоньяно,
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и я хочу, чтобы ты пошел со мной. Винченце не прислал 
нам патронов, а они должны были быть здесь еще 
вчера.

Когда они оба ушли, Мартини подошел к Д жемм е и 
молча протянул ей руку. Она на миг зад ерж ала  в ней 
свои пальцы.

— Вы всегда были моим добрым другом, Чезаре,— 
сказала Д ж ем м а,— и всегда помогали мне в тяжелые 
минуты. А теперь давайте поговорим о деле.

Глава I II

— А я, ваше преосвященство, еще раз самым серьез
ным образом заявляю, что ваш отказ угрожает спокой
ствию города.

Полковник старался сохранить почтительный тон в 
разговоре с высшим сановником церкви, но в голосе его 
слышалось раздражение. Печень у полковника была не 
в порядке, ж ена разоряла его непомерными счетами, и 
за последние три недели его выдержка подвергалась 
жестоким испытаниям. Настроение у жителей города 
было мрачное; недовольство зрело с каждым днем и 
принимало все более угрожающие размеры. По всей об
ласти возникали заговоры, всюду прятали оружие. Гар
низон Бризигеллы был слаб, а верность его более чем 
сомнительна. И ко всему этому кардинал, которого в 
разговоре с адъютантом полковник назвал как-то «во
площением ослиного упрямства», доводил его почти до 
отчаяния. А уж  Овод — это поистине воплощение зла.

Ранив любимого племянника полковника Феррари и 
его самого лучшего сыщика, этот «лукавый испанский 
дьявол» теперь точно околдовал всю стражу, запугал 
всех офицеров, ведущих допрос, и превратил тюрьму в 
сумасшедший дом. Вот уже три недели, как  он сидит в 
крепости, и власти Бризигеллы не знают, что делать с 
этим сокровищем. С него снимали допрос за допросом, 
пускали в ход угрозы, увещания и всякого рода хитро
сти, какие только могли изобрести, и все-таки не подви
нулись ни на шаг со дня ареста. Теперь уже начинают 
думать, что было бы лучше сразу отправить его в Р а 
венну. Однако исправлять ошибку поздно, Посылая ле-
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гату доклад об аресте, полковник просил у него, как 
особой любезности, разрешения лично вести следствие, 
и, получив на свою просьбу милостивое согласие, он уже 
не мог отказаться от этого без унизительного признания, 
что противник оказался сильнее его.

Как и предвидели Д ж емм а и Микеле, полковник ре
шил добиться военного суда и таким путем выйти из з а 
труднения. Упорный отказ кардинала Монтанелли со
гласиться на этот план был последней каплей, перепол
нившей чашу терпения полковника.

— Ваше преосвященство,— сказал он,— если б вы 
знали, сколько пришлось мне и моим помощникам вы
нести из-за этого человека, вы иначе отнеслись бы к де
лу. Я понимаю, что можно возраж ать против нарушения 
юридической процедуры, и уважаю  вашу принципиаль
ность, но ведь это исключительный случай, требующий 
исключительных мер.

— Несправедливость,— возразил Монтанелли,— не 
может быть оправдана никаким исключительным слу
чаем. Судить штатского человека тайным военным су
дом несправедливо и незаконно.

— Мы вынуждены пойти на это, ваше преосвящен
ство! Заключенный явно виновен в нескольких тяжких 
преступлениях. Он принимал участие в мятежах, и во
енно-полевой суд, назначенный монсеньёром Спинолой, 
несомненно, приговорил бы его к смертной казни или к 
каторжным работам, если бы ему не удалось скрыться 
в Тоскану. С тех пор Риварес не переставал организовы
вать заговоры. Известно, что он очень влиятельный член 
одного из самых зловредных тайных обществ. Имеются 
большие основания подозревать, что с его согласия, если 
не по прямому его наущению, убиты по меньшей мере 
три агента тайной полиции. Он был почти пойман на 
контрабандной перевозке оружия в Папскую область. 
Кроме того, оказал вооруженное сопротивление властям 
и тяжело ранил двух должностных лиц при исполнении 
ими служебных обязанностей. А теперь он — постоянная 
угроза спокойствию и безопасности города. Всего этого 
достаточно, чтобы предать его военному суду.

— Что бы этот человек ни сделал,— ответил М онта
нелли,— он имеет право быть судимым по закону.

— Н а обычную процедуру потребуется много време
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ни, ваше преосвященство, а нам дорога каж д ая  минута. 
Притом же я в постоянном страхе, что он убежит.

— Ваше дело усилить надзор.
— Я делаю все, что могу, ваше преосвященство, но 

мне приходится полагаться на тюремный персонал, а 
этот человек точно околдовал всю стражу. В течение 
трех недель мы четыре раза  сменили всех приставлен
ных к нему людей, налагали взыскания на солдат, но 
толку никакого. Я даж е не могу добиться, чтобы они пе
рестали передавать его письма на волю и приносить ему 
ответы на них. Идиоты влюблены в него, как в ж ен
щину.

— Это очень интересно. Должно быть, он необыкно
венный человек.

— Он необыкновенно хитрый дьявол. Простите, ваше 
преосвященство, но, право же, Риварес способен выве
сти из терпения даж е  святого. Вы не поверите, но мне 
самому приходится вести все допросы, потому что офи
цер, на котором леж ала  эта обязанность, не мог выдер
жать...

— То есть как?..
— Это трудно объяснить, ваше преосвященство, но 

вы бы поняли меня, если бы увидели хоть раз, как Р и 
варес держится на допросе. Можно подумать, что офи
цер, ведущий допрос, преступник, а он — судья.

— Но что он может сделать? О тказаться отвечать на 
ваши вопросы? Так ведь у него нет другого оружия, 
кроме молчания.

— Д а  еще языка, острого, как бритва. Все мы люди 
грешные, ваше преосвященство, кто из нас не совершал 
ошибок! И никому, конечно, не хочется, чтобы о них 
везде кричали. Такова человеческая натура. А тут вдруг 
выкапывают грешки, содеянные вами лет двадцать 
назад, и бросают их вам в лицо.

— Разве Риварес разоблачил какую-нибудь тайну 
офицера, который вел допрос?

— Да... видите ли... этот бедный малый наделал дол
гов, когда служил в кавалерии, и взял взаймы неболь
шую сумму из полковой кассы...

— Другими словами, украл доверенные ему казен
ные деньги?

— Разумеется, это было очень дурно с его стороны,
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ваше преосвященство, но друзья сейчас же внесли за 
пего всю сумму, и дело таким образом замяли. Он из 
хорошей семьи и с тех пор ведет себя безупречно. Не 
могу понять, каким образом Риварес раскопал эту ста
рую скандальную историю, но на первом ж е  допросе он 
начал с того, что раскрыл ее, да еще в присутствии 
младшего офицера! И говорил с таким невинным ви
дом, как  будто читал молитву. Само собой разумеется, 
что теперь об этом толкуют во всем легатстве. Если бы 
вы, ваше преосвященство, побывали хоть на одном до
просе, вам стало бы ясно... Риварес, конечно, не будет 
об этом знать. Вы могли бы услышать все из...

Монтанелли повернулся к полковнику. Не часто 
устремлял он на людей такие взгляды!

— Я служитель церкви,— сказал он,— а не полицей
ский агент. Подслушивание не входит в круг моих обя
занностей.

— Я-., я не хотел оскорбить вас.
— Я думаю, что дальнейшее обсуждение этого воп

роса ни к чему хорошему не приведет. Если вы пришле
те заключенного ко мне, я поговорю с ним.

— Позволю себе со всей почтительностью возразить 
против этого, ваше преосвященство. Риварес совершен
но неисправим. Безопаснее и разумнее поступиться на 
этот раз буквой закона и избавиться от него, пока он 
не натворил новых бед. После того, что вы, ваше прео
священство, сказали, я боюсь настаивать на своем, но 
ведь в конце концов ответственность перед монсеньё
ром легатом за спокойствие города придется нести 
мне...

— А я,— прервал его Монтанелли,— несу ответствен
ность перед богом и его святейшеством за то, что в мо
ей епархии не будет совершено ни одного противозакон
ного деяния. Если вы настаиваете, полковник, я позво
лю себе сослаться на свою привилегию кардинала. 
Я не допущу тайного военного суда в нашем городе в 
мирное время. Я приму заключенного без свидетелей 
завтра, в десять часов утра.

— Как вашему преосвященству будет угодно,— хоть 
и хмуро, но почтительно ответил полковник и вышел, 
ворча про себя: — Что касается упрямства, то в этом 
они могут поспорить друг с другом.
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Он никому не сказал о предстоящей встрече Овода 
с кардиналом вплоть до той минуты, когда нужно 
было снять с заключенного кандалы и вести его во 
дворец.

— Достаточно уж того,— заметил он в разговоре с 
раненым племянником,— что этот сын валаамовой осли
цы — Монтанелли — берется толковать законы. Не хва
тает только, чтобы солдаты сговорились с Риваресом 
и его друзьями и устроили ему побег по дороге.

Когда Овод под усиленным конвоем вошел в комна
ту, где Монтанелли сидел за столом, покрытым бумага
ми, ему вдруг вспомнился жаркий летний день, папка с 
проповедями, которые он перелистывал в кабинете, так 
похожем на этот. Ставни были притворены, как и сей
час, а на улице продавец фруктов кричал: «Fragola! 
Fragola!»

Гневно тряхнув головой, он откинул назад  волосы, 
падавшие ему на глаза, и изобразил ца лице улыбку.

Монтанелли взглянул на него.
— Вы можете подождать в передней,— сказал  он 

конвойным.
— Простите, ваше преосвященство,— начал сержант 

вполголоса, явно робея,— но полковник считает заклю 
ченного очень опасным и думает, что лучше...

Глаза Монтанелли вспыхнули.
— Вы можете подождать в передней,— повторил он 

спокойным голосом, и перепуганный сержант, отдав 
честь и бормоча извинения, вышел с солдатами из ка
бинета.

—• Садитесь, пожалуйста,— сказал кардинал, когда 
дверь затворилась.

Овод сел, сохраняя молчание.
— Синьор Риварес,— начал Монтанелли после ко

роткой паузы,— я хочу предложить вам несколько во
просов и буду благодарен, если вы ответите на них.

Овод улыбнулся.
— Мое г-главное занятие теперь — в-выслушивать 

предлагаемые мне вопросы.
— И не отвечать на них? Д а, мне говорили об этом. 

Но те вопросы вам предлагали офицеры, ведущие след
ствие. Они обязаны использовать ваши ответы как 
улики против вас...
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— А в-вопросы вашего преосвященства?..
Ж елание оскорбить чувствовалось скорее в тоне, чем

в словах Овода. Кардинал сразу это понял. Но лицо 
его не потеряло своего серьезного и приветливого вы ра
жения.

— Мои вопросы,— сказал он,— останутся «между на
ми, ответите ли вы на них или нет. Если они коснутся 
ваших политических тайн, вы, конечно, промолчите. 
Но, хотя мы совершенно не знаем друг друга, я надеюсь, 
что вы сделаете мне личное одолжение и не откажетесь 
побеседовать со мной.

— Я в-весь к услугам вашего преосвященства.
Легкий поклон, сопровождавший эти слова, и выра

жение лица, с которым они были сказаны, у кого угодно 
отбили бы охоту просить одолжения.

— Так вот, вам ставится в вину ввоз огнестрельного 
оружия. Зачем оно вам понадобилось?

— Уб-бивать крыс.
— Страшный ответ. Неужели вы считаете крыса

ми тех людей, которые не разделяют ваших убеж 
дений?

— Н-некоторых из них.
Монтанелли откинулся на спинку кресла и несколько 

секунд молча глядел на своего собеседника.
— Что это у вас на руке? — спросил он вдруг.
— Старые следы от зубов все тех же крыс.
— Простите, но я говорю про другую руку. Там — 

свежая рана.
Узкая, гибкая рука была вся изранена. Овод поднял 

ее. На вспухшем запястье был большой кровоподтек.
— С-сущая безделица, как видите. Когда меня аре

стовали по милости вашего преосвященства,— он сно
ва сделал легкий поклон,— один из солдат наступил 
мне на руку.

— С тех пор прошло уже три недели, почему же она 
в таком состоянии? — спросил он.— Вся воспалена.

Монтанелли взял его руку в свои и стал пристально 
рассматривать ее.

— Возможно, что к-кандалы не пошли ей на пользу.
Кардинал нахмурился.
— Вам надели кандалы на свежую рану?
— P -разумеется, ваше преосвященство. Свежие раны
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для того и существуют. От старых мало проку: они будут 
только ныть, а не жечь вас, как огнем.

Монтанелли снова взглянул на Овода пристальным 
вопрошающим взглядом, потом встал и вынул из стола 
ящик с хирургическими инструментами.

— Д айте руку,— сказал он.
Овод повиновался. Лицо его было неподвижно, слов

но высечено из камня. Монтанелли обмыл пораненное 
место и осторожно перевязал его. Очевидно, такая р а 
бота была для него привычной.

— Я поговорю с тюремным начальством насчет кан
далов,— сказал он.— А теперь позвольте задать  вам 
еще один вопрос: что вы предполагаете делать дальше?

— От-твет очень прост, ваше преосвященство: убегу, 
если удастся. В противном случае — умру.

— Почему же?
— Потому что, если полковник не добьется расстре

ла, меня приговорят к каторжным работам, а это р-рав- 
носильно смерти. У меня не хватит здоровья вынести ка
торгу.

Опершись о стол рукой, Монтанелли задумался. Овод 
не мешал ему. Он откинулся на спинку стула, полуза
крыл глаза и наслаж дался всем своим существом, не 
чувствуя на себе кандалов.

— Предположим,— снова начал Монтанелли,— что 
вам удастся бежать. Что вы станете делать тогда?

— Я уже сказал вашему преосвященству: убивать 
крыс.

— Убивать крыс... Следовательно, если бы я дал вам 
возможность бежать — предположим, что это в моей 
власти,— вы воспользовались бы свободой, чтобы спо
собствовать насилию и кровопролитию, а не предотвра
щать их?

Овод посмотрел на распятие, висевшее на стене:
— «Не мир, но меч...» 1 К ак в-видите, компания у ме

ня хорошая. Впрочем, я предпочитаю мечу пистолеты.
— Синьор Риварес,— сказал кардинал с непоколе

бимым спокойствием,— я не оскорблял вас, не позволял

1 «Не мир, но меч...» — О вод иронически напоминает слова Хри
ста из евангельской легенды, обращ енные к ученикам: «Не д у м а е 
те, что я пришел принести мир на землю. Не мир пришел я прине
сти, но меч».

g  Овод 241



себе говорить пренебрежительно о ваших убеждениях 
и ваших друзьях. Н е вправе ли я надеяться на такую 
же деликатность и с вашей стороны? Или вы желаете 
убедить меня в том, что атеист не может быть учти
вым?

— А! Я з-забыл, что ваше преосвященство считает 
учтивость одной из высших христианских добродетелей. 
Стоит только вспомнить проповедь, которую вы произ
несли во Флоренции по поводу моего спора с вашим 
анонимным защитником!

— Я как  раз собирался спросить вас об этом. Не бу
дете ли вы добры объяснить мне, почему я вызываю в 
вас такую злобу? Если вы просто сочли меня наиболее 
подходящей мишенью для своих острот, это одно дело, 
мы не будем сейчас обсуждать ваши методы политиче
ской борьбы. Но, судя по тем памфлетам, вы питаете ко 
мне личную неприязнь, и я хотел бы узнать, чем вызва
но такое отношение. Не причинил ли я вам когда-ни
будь зла?

Не причинил ли он ему зла!
Овод схватился перевязанной рукой за горло.
— Отсылаю ваше преосвященство к Шекспиру,—ск а

зал он с коротким смешком.— Помните, Ш ейлок гово
рит, что некоторые люди содрогаются при виде «безо
бидной кошки». Так вот, я отношусь к священникам с 
не меньшей брезгливостью. Вид сутаны вызывает у меня 
оскомину.

— Ну, если дело только в этом...— Монтанелли рав
нодушно махнул рукою.— Хорошо, нападайте, но зачем 
ж е  искажать факты! Вы заявили в ответ на ту пропо
ведь, будто я знаю, кто мой анонимный защитник. Но 
ведь это неправда! Я не обвиняю вас во лж и — вы, ве
роятно, просто ошиблись. Имя этого человека неизвест
но мне до сих пор.

Склонив голову набок, точно ученый дрозд, Овод вни
мательно посмотрел на кардинала, потом откинулся на 
спинку стула и громко захохотал:

•— О, s-sancta  simplicitas! 1 Такая невинность под 
стать только аркадскому пастушку! Неужели не дога
дались? Неужели не приметили раздвоенного копытца?

1 С вятая  простота! (лат.)
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Монтанелли встал:
— Другими словами, вы, синьор Риварес, выступали 

в обеих ролях?
— Конечно, это было очень дурно с моей стороны,— 

ответил Овод, устремив на кардинала невинный взгляд 
своих больших синих глаз.— Зато как  я веселился! Ведь 
вы проглотили мою мистификацию не поперхнувшись, 
точно устрицу! Но я с вами согласен — это очень, очень 
дурной поступок!

Монтанелли закусил губу и снова сел в кресло. Он 
понял с самого начала, что Овод хочет вывести его из 
себя, и всеми силами старался сохранить самооблада
ние. Но теперь ему стало ясно, почему полковник так 
гневался. Человеку, который в течение трех недель изо 
дня в день допрашивал Овода, можно было простить, 
если у него иной раз вырывалось лишнее словцо.

— Прекратим этот разговор,— спокойно сказал Мон
танелли.— Я хотел вас видеть главным образом вот з а 
чем: как кардинал я имею право голоса при решении 
вашей судьбы. Но я воспользуюсь своей привилегией 
только ради того, чтобы уберечь вас от излишне 
крутых мер. И я хочу знать, не жалуетесь ли вы на 
что-нибудь. Насчет кандалов не беспокойтесь, все бу
дет улажено, но, может быть, вы хотите пожаловаться 
не только на это? Кроме того, я считал себя вправе по
смотреть, что вы за человек, прежде чем принимать к а 
кое-нибудь решение.

— Мне не на что жаловаться, ваше преосвященство. 
A la guerre comme a la guerre  ‘. Я не школьник и отнюдь 
не ожидаю, что правительство погладит меня по голов
ке за контрабандный ввоз огнестрельного оружия на его 
территорию. Оно, естественно, не пощадит меня. Что же 
касается того, какой я человек, то вы уже выслуша
ли мою весьма романтическую исповедь. Разве этого 
не достаточно? Или вы желаете в-выслушать ее еще 
раз?

— Я вас не понимаю,— холодно произнес Монтанел
ли и, взяв со стола карандаш, стал постукивать им по 
кончикам пальцев.

— Ваше преосвященство не забыли, конечно, старого

1 Н а войне как  на войне (ф ранц .).
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паломника Диэго? — Овод вдруг затянул старческим 
голосом: — «Я несчастный грешник...»

Карандаш  сломался пополам в руках Монтанелли.
— Это уж слишком! — сказал он, вставая.
Овод тихо засмеялся, запрокинув голову, и стал сле

дить глазами за кардиналом, молча расхаживавшим по 
комнате.

— Синьор Риварес,— сказал Монтанелли, останавли
ваясь перед ним,— вы поступили со мной так, как не 
поступают даж е  со злейшими врагами. Вы сумели вы
ведать мое горе и сделали себе игрушку и посмешище 
из страданий ближнего. Еще раз прошу вас сказать 
мне: разве я причинил вам какое-нибудь зло? А если 
нет, то зачем вы сыграли со мной такую бессердечную 
шутку?

Овод откинулся на спинку стула и улыбнулся своей 
холодной,непроницаемой улыбкой.

— Мне показалось з-забавным, ваше преосвященст
во, что вы так близко приняли к сердцу мои слова. И по
том, все это нап-помнило мне бродячий цирк...

У Монтанелли побелели губы, он отвернулся и по
звонил.

— Можете увести заключенного,— сказал  он кон
войным.

Когда Овода вывели, он сел к столу, весь дрожа от 
непривычного для него чувства негодования, и взялся 
было за кипу отчетов, присланных священниками епар
хии, но вскоре оттолкнул ее от себя и, наклонившись 
над столом, закрыл лицо руками. Овод словно оставил 
в комнате свою страшную тень. Монтанелли не отнимал 
рук от лица, боясь, что она снова вырастет перед ним. 
Он знал, что в комнате никого нет, что всему виной р ас
строенные нервы, и все же его сковывал страх перед этой 
тенью... израненная рука, жестокая улыбка на губах, 
взгляд глубокий и загадочный, как морская пучина...

Усилием воли Монтанелли отогнал от себя страшный 
призрак и взялся за работу. Весь день у него не было 
ни одной свободной минуты, и воспоминания не мучили 
его. Но, войдя поздно вечером в спальню, он замер на 
пороге. Что, если призрак явится ему во сне? Через се
кунду он овладел собой и преклонил колени перед рас
пятием. Но уснуть в ту ночь ему не удалось.



Глава IV

Вспышка гнева не помешала Монтанелли вспомнить 
о своем обещании. Он так горячо протестовал против 
кандалов, что злополучный полковник, окончательно 
растерявшись, махнул на все рукою и велел расковать 
Овода.

— Откуда мне знать,— ворчал он, обращаясь к адъю 
танту,— чем еще его преосвященство будет недоволен? 
Если ему кажется, что надевать наручники жестоко, то, 
пожалуй, он скоро поведет войну против железных ре
шеток или потребует, чтобы я кормил Ривареса устри
цами и трюфелями! В дни моей молодости преступники 
были преступниками. И обращались с ними соответ
ственно. Никто тогда не считал, что изменник лучше во
ра. Но нынче бунтовщики вошли в моду, и его преосвя
щенству угодно, кажется, поощрять всех этих негодяев.

— Не понимаю, чего он вообще вмешивается,— зам е
тил адъютант.— Он не легат и не имеет никакой власти 
в гражданских и военных делах. По закону...

— Что там говорить о законе! Разве можно ждать 
уважения к нему, после того как святой отец открыл 
тюрьмы и спустил с цепи всю банду либералов! Это чи
стое безумие! Понятно, почему Монтанелли теперь в а ж 
ничает. При его святейшестве, покойном папе, он вел 
себя смирно, а теперь стал самой что ни на есть первой 
персоной. Сразу угодил в любимчики и делает, что ему 
вздумается. Куда уж мне тягаться с ним! Кто знает, мо
жет быть, у него есть тайная инструкция из Ватикана. 
Теперь все перевернулось вверх дном — нельзя даж е 
предвидеть, что принесет с собой завтрашний день. 
В добрые старые времена люди знали, чего им держ ать
ся, а теперь...

И полковник уныло покачал головой. Трудно жить, 
когда кардиналы интересуются тюремными порядками и 
говорят о «правах» политических преступников.

Овод, в свою очередь, вернулся в крепость в состоя
нии, близком к истерике. Встреча с Монтанелли почти 
исчерпала запас его сил. Сказанная напоследок дерзость 
вырвалась в минуту полного отчаяния: необходимо было 
как-то оборвать этот разговор, который мог окончиться 
слезами, продлись он еще пять минут.
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Несколько часов спустя его вызвали к полковнику; 
но на все предлагаемые ему вопросы он отвечал лишь 
взрывами истерического хохота. Когда же полковник, 
потеряв терпение, стал сыпать ругательствами, Овод 
захохотал еще громче. Несчастный полковник грозил 
своему непокорному узнику самыми страшными кара
ми и в конце концов пришел к выводу, как когда-то 
Д жеймс Бертон, что не стоит напрасно тратить время и 
нервы и убеждать в чем-нибудь человека, совершенно 
лишенного рассудка.

Овода отвели назад  в камеру; он упал на койку, охва
ченный невыразимой тоской, всегда приходившей на 
смену буйным вспышкам, и пролежал так до вечера, не 
двигаясь, без единой мысли. Бурное волнение уступило 
место апатии. Горе давило на одеревеневшую душу, 
словно физически ощущаемый груз, и только. Д а, в сущ
ности, не все ли равно, чем все это кончится? Единствен
ное, что было важно для него, как и для всякого живо
го существа,— это избавиться от невыносимых мук. Но 
придет ли облегчение со стороны или в нем просто ум
рет способность чувствовать — это вопрос второстепен
ный. Быть может, ему удастся бежать, быть может, его 
убьют, но во всяком случае он больше никогда не увидит 
padre.

Сторож принес ему поесть. Овод взглянул на него 
тяжелым, равнодушным взглядом:

— Который час?
— Шесть часов. Вот ужин, сударь.
Овод с отвращением посмотрел на дурно пахнущую, 

простывшую бурду и отвернулся. Он был не только раз
бит душой, но и болен физически, и вид пищи вызвал 
у него тошноту.

— Вы заболеете, если не будете есть,— быстро про
говорил сторож.— Съешьте хоть хлеба, это вас под
крепит.

Д л я  большей убедительности он приподнял с тарелки 
промокший кусок. В Оводе сразу проснулся заговор
щик: он понял, что в хлебе что-то спрятано.

— Оставьте, я съем потом,— небрежно сказал он: 
дверь была открыта, и сержант, стоявший на лестнице, 
мог слышать каждое их слово.

Когда дверь снова заперли и Овод убедился, что ни-
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кто не подсматривает в глазок, он взял ломоть хлеба и 
осторожно раскрошил его. Внутри было то, что он на
деялся найти: связка тонких напильников. Н а бумаге, в 
которую они были завернуты, виднелось несколько слов. 
Он тщательно расправил ее и поднес к скупо освещав
шей камеру лампочке. Письмо было написано так убо
ристо и на такой тонкой бумаге, что прочесть его о ка
залось нелегко.

Д верь не заперта. Ночь безлунная. Перепилите ре
шетку как можно скорее и пройдите подземным ходом  
между двум я и тремя часами. Мы готовы, и другого слу 
чая, может быть, уже не представится.

Овод судорожно смял бумагу. Итак, все готово, и ему 
надо только перепилить оконную решетку. Какое счастье, 
что кандалы сняты! Не придется тратить на них время. 
Сколько в решетке прутьев? Два... четыре... и каждый 
надо перепилить в двух местах: итого восемь. Можно 
справиться за ночь, если не терять ни минуты. К ак это 
Д жемме и Мартини удалось так быстро все устроить? 
Достать ему одежду, паспорт, подыскать места, где 
можно прятаться... Д олж но быть, работали, как ломовые 
лошади... А принят все-таки ее план. Он тихо засмеялся: 
как будто это важно — ее план или нет, был бы только 
хороший! Но в то ж е время ему было приятно, что Д ж е м 
ма первая напала на мысль использовать подземный ход, 
вместо того чтобы спускаться по веревочной лестнице, 
как предлагали контрабандисты. Ее план был сложнее, 
зато с ним не придется подвергать риску жизнь часово
го, стоящего на посту по ту сторону восточной стены. П о
этому, когда его познакомили с обоими планами, он, не 
колеблясь, выбрал план Джеммы.

Согласно этому плану, часовой по прозвищу Свер
чок должен был при первой возможности отпереть без 
ведома своих товарищей железную дверь, которая вела 
с тюремного двора к подземному ходу под валом, и по
том снова повесить ключ на гвоздь в караульной. От 
Овода требовалось перепилить оконную решетку, разо 
рвать рубашку на полосы, связать их и спуститься по 
ним на широкую восточную стену двора. Потом прополз
ти по стене, используя для этого мгновения, когда часо-
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вой будет глядеть в другую сторону, и ложась  плашмя 
всякий раз, когда он повернется к нему.

На юго-восточном углу стены была полуразвалившая- 
ся башня. Ее стены густо обвивал плющ, много камней 
вывалилось и грудой лежало внизу. По этим камням и 
плющу Овод должен был спуститься с башни во двор, 
осторожно отворить незапертую дверь и пройти через 
проход под валом в примыкающий к нему подземный 
туннель. Несколько веков тому назад  этот туннель тай
но соединял крепость с башней на соседнем холме. Те
перь им никто не пользовался, и в некоторых местах 
он был завален обломками осевших скал.

Одни только контрабандисты знали о существовании 
тщательно замаскированного хода в склоне горы, про
рытого ими до самого туннеля. Никто и не подозревал, 
что груды контрабандных товаров лежали часто по не
делям под самым крепостным валом, в то время как т а 
моженные чиновники тщетно обыскивали дома горцев, 
мрачно сверкавших на них глазами.

Овод должен был выйти этим ходом к склону горы, а 
оттуда под прикрытием темноты пробраться к тому ме
сту, где его должны были ждать  Мартини и один из 
контрабандистов. Труднее всего было отпереть дверь по
сле вечернего обхода. Такой случай мог представиться 
не каждый день. Спускаться из окна в светлую ночь то
же было невозможно — могли увидеть часовые. Сегодня 
у него есть шансы на успех, и такой случай упускать 
нельзя.

Овод сел на койку и стал есть. Хлеб не вызывал в нем 
отвращения, как остальная тюремная пища, а поесть на
до было, чтобы поддержать силы. Прилечь тоже не ме
шает — может быть, удастся заснуть. Начинать раньше 
десяти часов рискованно, а работа ночью предстоит труд
ная.

Итак, padre все-таки думал устроить ему побег. Как 
это похоже на него! Но он никогда не согласился бы при
нять его помощь. Никогда, ни за что! Если побег удаст
ся, это будет делом его собственных рук и рук товари
щей. Он не желает полагаться на поповские милости.

К ак жарко! Наверно, будет гроза. Воздух такой тя
желый, душный. Он беспокойно повернулся на койке и 
подложил под голову перевязанную правую руку вме
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сто подушки. Потом вытянул ее. Как она горит! И все 
старые раны начинают ныть... Почему это? Д а  нет, не 
может быть! Это просто от погоды, перед грозой. Он 
заснет и отдохнет немною, а потом возьмется за на
пильник...

Восемь прутьев — и все такие толстые, крепкие! 
Сколько еще осталось? Вероятно, немного. Ведь он уже 
пилит долго, бесконечно долго, и потому у него болит 
рука. И как болит! До самой кости! Неужели это от р а
боты? И та же колющая, жгучая боль в ноге... А это 
почему?..

Он вскочил с койки. Нет, это не сон. Он грезил с от
крытыми глазами, грезил, что пилит решетку, а она еще 
даж е не тронута. Вот они, прутья, такие же крепкие, це
лые, как и раньше. На далеких башенных часах проби
ло десять. Пора приниматься за работу.

Овод заглянул в глазок и, убедившись, что никто за 
ним не следит, вынул один из напильников, спрятанных 
у него на груди.

*  *  *

Нет, с ним ничего не случилось — ничего! Все это 
одно воображение. Боль в боку — от простуды, а может 
быть, желудок не в порядке. Д а  оно и не удивительно 
после трех недель отвратительной тюремной пищи и тю
ремной сырости. А ломота во всем теле и учащенный 
пульс — отчасти от нервного возбуждения, а отчасти от 
сидячей жизни. Д а ,  да, так оно и есть! Всему виной си
дячая жизнь. Как он не подумал об этом раньше! Надо 
отдохнуть немного. Боль утихнет, и тогда он примется 
за работу. Через мииуту-другую все пройдет.

Но когда он сел, ему стало еще хуже. Боль овладела 
всем телом, его лицо посерело от ужаса. Нет, надо вста
вать и приниматься за дело. Надо стряхнуть с себя 
боль. Чувствовать или не чувствовать боль — зависит от 
твоей воли; он не хочет ее чувствовать, он заставит ее 
утихнуть.

Он поднялся с койки и проговорил вслух:
— Я не болен. Мне нельзя болеть. Я должен перепи

лить решетку. Болеть сейчас нельзя,— и взялся за на
пильник.
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Четверть одиннадцатого, половина, три четверти... Он 
пилил и пилил, и каждый раз, когда напильник, визжа, 
впивался в железо, ему казалось, что это пилят его тело 
и мозг.

— Кто ж е сдастся первый,— сказал он, усмехнув
шись,— я или решетка? — Потом стиснул зубы и про
долж ал  пилить.

Половина двенадцатого. Он все еще пилил, хотя ру
ка у него распухла, одеревенела и с трудом держ ала 
инструмент. Нет, отдыхать нельзя. Стоит только выпу
стить из рук этот проклятый напильник — и уже не хва
тит мужества начать сызнова.

За  дверью послышались шаги часового, и приклад его 
ружья ударился о косяк. Овод перестал пилить и, не вы 
пуская напильника из рук, оглянулся. Неужели услы ш а
ли? Какой-то шарик, брошенный через глазок, упал на 
пол камеры. Он наклонился поднять его. Это была туго 
скатанная бумажка.

*  *  *

Так долго длился этот спуск, а черные волны зах л е
стывали его со всех сторон. Как они клокотали!

Ах, да! Он ведь просто наклонился поднять с пола 
бумажку. У него немного закружилась голова. Но это 
часто бывает, когда наклонишься. Ничего особенного не 
случилось. Решительно ничего.

Он поднес бумажку к свету и аккуратно развернул ее.

Выходите сегодня ночью во что бы то ни стало. Завт
ра Сверчка переводят в другое место. Это наш а послед
няя возможность.

Он разорвал эту записку, как и первую, поднял н а
пильник и снова принялся за работу, упрямо стиснув 
зубы.

Час ночи. Он работал уже три часа, и шесть из вось
ми прутьев были перепилены. Ещ е два, а потом можно 
лезть.

Он стал припоминать прежние случаи, когда им овла
девали эти страшные приступы болезни. В последний 
раз так было под Новый год. Д рож ь охватила его при
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воспоминании о тех пяти ночах. Но тогда это наступило 
не сразу; так  внезапно, как  сейчас, еще никогда не 
было.

Он уронил напильник, воздел руки, и с губ его сорва
лись — в первый раз с тех пор, как он стал атеистом,— 
слова мольбы. Он молил в беспредельном отчаянии, мо
лил, сам не зная, к кому обращена эта мольба:

— Не сегодня! Пусть я заболею завтра! Завтра  я вы
несу что угодно, но только не сегодня!

С минуту он стоял спокойно, прижав руки к вискам. 
Потом снова взял напильник и снова стал пилить...

Половина второго. Остался последний прут. Рукава 
его рубашки были изорваны в клочья; на губах выступи
ла кровь, перед глазами стоял красный туман, пот лил 
ручьем со лба, а он все пилил, пилил, пилил...

* * *

Монтанелли заснул только на рассвете. Бессонница 
измучила его, и первые минуты он спал спокойно, а по
том ему стали сниться сны.

С начала эти сны были неясны, сбивчивы. Образы 
один другого причудливее проносились перед ним, 
оставляя после себя чувство боли и безотчетной тревоги. 
Потом он увидел во сне свою бессонницу — привычный, 
страшный сон, терзавший его уже долгие годы. И он 
знал, что это снится ему не в первый раз.

Вот он бродит по какому-то огромному пустырю, ста
раясь найти спокойный уголок, где можно прилечь и от
дохнуть. Но повсюду снуют люди — они болтают, сме
ются, кричат, молятся, звонят в колокола. Иногда ему 
удается уйти подальше от шума, и он ложится то сре
ди густых трав, то на деревянную скамью, то на камен
ные плиты. Он закрывает руками глаза от света и гово
рит себе: «Теперь я усну». Но толпа снова приближает
ся с громкими возгласами и воплями. Его называют по 
имени, кричат ему: «Проснись, проснись скорее, ты нам 
нужен!»

А вот он в огромном дворце, в богато убранных з а 
лах. Повсюду стоят пышные ложа, низкие мягкие ди
ваны. Спускается ночь. Он думает: «Наконец-то я усну 
здесь в тишине!» — и ложится в темном зале, и вдруг
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туда входят с зажженной лампой. Беспощадно яркий 
свет режет ему глаза, и кто-то кричит у него над ухом: 
«Вставай, тебя зовут!»

Он встает и идет дальше, пошатываясь, спотыкаясь 
на каждом шагу, точно раненный насмерть. Бьет час, и 
он знает, что ночь проходит — драгоценная, короткая 
ночь. Два, три, четыре, пять часов — к шести весь город 
проснется, и тишине наступит конец.

Он заходит в следующий зал и только хочет опу
ститься на ложе, как вдруг кто-то кричит ему: «Это ложе 
мое!» И с отчаянием в сердце он бредет дальше.

Проходит час за часом, а он все бродит по каким-то 
длинным коридорам, из зала  в зал, из дома в дом. Часы 
бьют пять. Ночь миновала, близок страшный серый рас
свет, а он так и не обрел покоя. О горе! Наступает день... 
еще один мучительный день!

Перед ним бесконечно длинный подземный туннель, 
весь залитый ослепительным светом люстр, канделяб
ров. И сквозь его низкие своды откуда-то сверху доно
сятся голоса, смех, веселая музыка. Это там, в мире ж и 
вых, справляют какое-то торжество.

Если бы найти место, где можно спрятаться и уснуть! 
Крошечное место — хотя бы могилу! И, не успев поду
мать об этом, он видит себя у края открытой могилы. 
Смертью и тленом веет от нее. Но что за беда! Лишь бы 
выспаться.

«Могила моя!» — слышится голос Глэдис. Она отки
дывает истлевший саван, поднимает голову и глядит на 
него широко открытыми глазами.

Он падает на колени и с мольбой протягивает к ней 
руки:

«Глэдис! Глэдис! Сжалься надо мной! Позволь мне 
уснуть здесь. Я не прошу твоей любви, я не коснусь тебя, 
не обмолвлюсь с тобой ни словом, только позволь мне 
лечь рядом и забыться сном! Любимая! Бессонница из
мучила меня. Я изнемогаю! Дневной свет сжигает мне 
душу, дневной шум испепеляет мозг. Глэдис! Позволь 
сойти к тебе в могилу и уснуть возле тебя!»

Он хочет закрыть себе глаза ее саваном, но она шеп
нет. отппянув от него: «Это святотатство! Ведь ты свя
щенник!»

И он снова идет куда-то и выходит на залитый ярким
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светом скалистый морской берег, о который, не зная по
коя, с жалобным стоном плещут волны.

«Море сжалится надо мной! — говорит он.— Ведь оно 
тоже смертельно устало, оно тоже не может забыться 
сном».

И тогда из пучины встает Артур и говорит: «Море 
мое!»

* * *

— Ваше преосвященство! Ваше преосвященство!
Монтанелли сразу проснулся. К нему стучались. Он

встал и отворил слуге дверь, и тот увидел его измучен
ное, искаженное страхом лицо.

— Ваше преосвященство, вы больны?
Монтанелли провел рукой по лбу:
— Нет, я спал. Вы испугали меня.
— Простите. Рано утром мне послышалось, что вы 

ходите по комнате, и я подумал...
— Разве уже так поздно?
— Девять часов. Полковник приехал и желает вас 

видеть по важному делу. Он знает, что ваше преосвя
щенство поднимается рано, и...

— Он внизу?.. Я сейчас спущусь к нему.
Монтанелли оделся и сошел вниз.
— Извините за бесцеремонность, ваше преосвящен

ство...— начал полковник.
— Надеюсь, у вас ничего не случилось?
— Увы, ваше преосвященство! Риварес чуть-чуть не 

совершил побега.
— Ну что же, если побег не удался, значит, ничего 

серьезного не произошло. Как это было?
— Его нашли во дворе у железной двери. Когда пат

руль обходил двор в три часа утра, один из солдат 
споткнулся обо что-то. Принесли фонарь и увидели, что 
это Риварес. Он леж ал  без сознания поперек дороги. 
Подняли тревогу. Разбудили меня. Я отправился осмот
реть его камеру и увидел, что решетка перепилена и с 
окна свешивается жгут, свитый из белья. Он спустился 
по нему и пробрался ползком по стене. Ж елезная дверь, 
ведущая в подземный ход, оказалась отпертой. Это 
заставляет предполагать, что стража была подкуп
лена.
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— Но почему ж е  он леж ал  без сознания? Упал со 
стены и разбился?

— Я так  и подумал сначала, но тюремный врач не 
находит никаких повреждений. Солдат, дежуривший вче
ра, говорит, что Риварес казался совсем больным, ко
гда ему принесли ужин, и ничего не ел. Но это чистей
ший вздор! Больной человек не перепилил бы решетки 
и не мог бы пробраться ползком по стене. Это немыс
лимо!

— Он дал  какие-нибудь показания?
— Он еще не пришел в себя, ваше преосвященство.
— Д о  сих пор?
— Время от времени сознание возвращается к нему, 

он стонет и затем снова забывается.
— Это очень странно. А что говорит врач?
— Врач не знает, что и думать. Он не находит ника

ких признаков сердечной слабости, которой можно было 
бы объяснить состояние больного. Но как  бы то ни бы 
ло, ясно одно: припадок начался внезапно, когда Р и в а 
рес был уже близок к цели. Лично я усматриваю в этом 
вмешательство милосердного провидения.

Монтанелли слегка нахмурился.
— Что вы собираетесь с ним делать? — спросил он.
— Этот вопрос будет решен в ближайшие дни. А по

ка что я получил хороший урок: кандалы сняли — и вот 
результат...

— Надеюсь,— прервал его Монтанелли,— что боль- 
ного-то вы не закуете? В таком состоянии вряд ли он 
сможет совершить новую попытку к бегству.

— Уж я позабочусь, чтобы этого не случилось,— про
бормотал полковник, выходя от кардинала.— Пусть его 
преосвященство сентиментальничает сколько ему угод
но. Риварес крепко закован, и здоров он или болен, а 
кандалы с него я не сниму.

* * *

— Но как это могло случиться? Потерять сознание в 
последнюю минуту, когда все было сделано, когда он по
дошел к двери... Это какая-то чудовищная нелепость!

— Единственное, что можно предположить,— сказал 
Мартини,— это то, что у Ривареса начался приступ его
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болезни. Он боролся с ней, пока хватило сил, а потом, 
уже спустившись во двор, потерял сознание.

М арконе яростно постучал трубкой, вытряхивая из 
нее пепел.

— А, да что там говорить! Все кончено, мы ничего 
больше не сможем для него сделать. Бедняга!

— Бедняга! — повторил Мартини вполголоса; он 
вдруг понял, что без Овода и ему самому мир будет к а 
заться пустым и мрачным.

— А она что думает? — спросил контрабандист, по
смотрев в другой конец комнаты, где Д ж ем м а сидела 
одна, сложив руки на коленях, глядя прямо перед собой 
невидящими глазами.

— Я не спрашивал. Она ничего не говорит с тех пор, 
как все узнала. Лучше ее не тревожить.

Д ж ем м а словно не замечала их, но они говорили 
вполголоса, как  будто в комнате был покойник. Прошло 
несколько минут томительного молчания. М арконе встал 
и спрятал трубку в карман.

— Я приду вечером,— сказал он.
Но Мартини остановил его:
— Не уходите, мне надо поговорить с вами.— Он по

низил голос и продолжал почти шепотом: — Так вы ду
маете, что надежды нет?

— Не знаю, какая может быть надежда... О второй 
попытке нечего и помышлять. Если д аж е  он выздоровеет 
и сделает то, что от него требуется, все равно мы бес
сильны. Часовых сменили, подозревают их в соучастии, 
и Сверчку уже не удастся нам помочь.

— А вы не думаете,— спросил вдруг Мартини,— что, 
когда он будет здоров, мы сможем как-нибудь отвлечь 
внимание стражи?

— Отвлечь внимание стражи? К ак же это?
— Мне пришла в голову вот какая мысль: в день 

Corpus Domini ‘, когда процессия будет проходить мимо 
крепости, я загорожу полковнику дорогу и выстрелю 
ему в лицо, все часовые бросятся ловить меня, а вы с то
варищами в это время освободите Ривареса. Это даж е 
еще и не план... просто у меня мелькнула такая мысль.

’ C orpus Dom ini —  праздник «тела господня», один из самы х 
пышных праздников католической церкви.

255



— Вряд ли это удастся,— медленно проговорил Мар- 
коне.— Надо, конечно, основательно все обдумать... 
но...— он помолчал и взглянул на Мартини,— но если 
это окажется возможным, вы... согласитесь выстрелить 
в полковника?

Мартини был человек сдержанный. Но сейчас он з а 
был о сдержанности. Его глаза встретились с глазами 
контрабандиста.

— Соглашусь ли я? — повторил он.— Посмотрите 
на нее!

Других объяснений не понадобилось. Этими словами 
было сказано все. Марконе повернулся и посмотрел на 
Джемму.

Она не шелохнулась с тех пор, как начался этот р а з 
говор. На лице ее не было ни сомнений, ни страха, 
ни даж е  страдания — на нем л еж ал а  тень смерти. Г ла
за контрабандиста наполнились слезами, когда он 
взглянул на нее.

— Торопись, Микеле,— сказал Марконе, открывая 
дверь на веранду.— Вы оба, верно, совсем выбились из 
сил, а дел впереди еще много.

Микеле, а за ним Дж ино вошли в комнату.
— Я готов,— сказал  Микеле.— Хочу только спро

сить синьору...
Он шагнул к Джемме, но Мартини удержал его за 

руку:
— Не надо. Ей лучше побыть одной.
— Оставьте ее в покое,— прибавил Марконе.— От 

наших утешений проку мало. Видит бог, всем нам тя
жело. Но ей, бедняжке, хуже всех.

Глава V

Целую неделю Овод не мог оправиться от приступов 
мучительной болезни, и страдания его усиливались тем, 
что перепуганный и обозленный полковник велел не 
только надеть ему ручные и ножные кандалы, но и при
вязать его к койке ремнями. Ремни были затянуты так 
туго, что при каждом движении врезались в тело. Вплоть 
до вечера шестого дня Овод переносил все это стоиче
ски. Потом, забыв о гордости, он чуть не со слезами стал
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умолять тюремного врача дать ему опиум. Врач охотно 
согласился, но полковник, услышав о просьбе, строго 
воспретил «такое баловство»:

— Откуда вы знаете, зачем ему понадобился опиум? 
Очень возможно, что он все это время только притворял
ся и теперь хочет усыпить часового или выкинуть еще 
какую-нибудь штуку. У него хватит хитрости на что 
угодно.

— Я дам ему небольшую дозу, часового этим не усы
пишь,— ответил врач, едва сдерживая улыбку.— Ну, а 
притворства бояться нечего. Он может умереть в любую 
минуту.

— К ак бы то ни было, а я не позволю дать ему 
опиум. Если человек хочет, чтобы с ним нежничали, пусть 
ведет себя соответственно. Он вполне заслужил самые 
суровые меры. Может быть, это послужит ему уроком и 
научит обращаться осторожно с оконными решетками.

— Закон, однако, запрещает пытки,— позволил себе 
заметить врач,— а ваши «суровые меры» очень близки 
к ним.

— Насколько я знаю, закон ничего не говорит об 
опиуме! — отрезал полковник.

■— Д ело ваше. Надеюсь, однако, что вы позволите 
снять по крайней мере ремни. Они совершенно излиш
ни и только увеличивают его страдания. Теперь нечего 
бояться, что Риварес убежит. Он не мог бы и шагу сде
лать, если б даж е вы освободили его.

— Врачи, дорогой мой, могут ошибаться, как и все 
мы, смертные. Риварес привязан к койке и пусть так 
и остается.

— Но прикажите хотя бы отпустить ремни. Это вар 
варство — затягивать их так туго.

— Они останутся, как есть. И я прошу вас прекра
тить эти разговоры. Если я так распорядился, значит, 
у меня были на то свои причины.

Таким образом, облегчение не наступило и в седьмую 
ночь. Солдат, стоявший у дверей камеры Овода, дрожал 
и крестился, слушая его душераздирающие стоны. Тер
пение изменило узнику.

В шесть часов утра, прежде чем уйти со своего поста, 
часовой осторожно открыл дверь и вошел в камеру. Он 
знал, что это серьезное нарушение дисциплины, и все
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же не мог уйти, не утешив страдальца дружеским сло
вом.

Овод леж ал  не шевелясь, с закрытыми глазами и 
тяжело дышал. С минуту солдат стоял над ним, потом 
наклонился и спросил:

— Не могу ли я сделать что-нибудь для вас, су
дарь? Торопитесь, у меня всего одна минута.

Овод открыл глаза.
— Оставьте меня,— простонал он,— оставьте меня...
И прежде чем часовой успел вернуться на свое ме

сто, Овод уже заснул.
Десять дней спустя полковник снова зашел во дво

рец, но ему сказали, что кардинал отправился к боль
ному на Пьеве д ’Оттаво и вернется только к вечеру.

Когда полковник садился за обед, вошел слуга и до
ложил:

— Его преосвященство желает говорить с вами.
Полковник посмотрел в зеркало — в порядке ли мун

д и р ? — принял торжественный вид и вышел в приемную. 
Монтанелли сидел, задумчиво глядя в окно и постуки
вая пальцами по ручке кресла. М ежду бровей у него ле
ж ала  тревожная складка.

— Мне сказали, что вы были у меня сегодня,— на
чал кардинал таким властным тоном, каким он никогда 
не говорил с простым народом.— И, вероятно, по тому 
же самому делу, о котором и я хочу поговорить с вами.

— Я приходил насчет Ривареса, ваше преосвящен
ство.

— Я так и предполагал. Я много думал об этом по
следние дни. Но прежде чем приступить к делу, мне хо
телось бы узнать, не скажете ли вы чего-нибудь нового.

Полковник смущенно дернул себя за усы.
— Я, собственно, приходил к вам за тем же самым, 

ваше преосвященство. Если вы все еще противитесь мо
ему плану, я буду очень рад  получить от вас совет, что 
делать, ибо, по чести, я не знаю, как  мне быть.

— Р азве есть новые осложнения?
— В следующий четверг, третьего июня, Corpus Do

mini, и вопрос так или иначе должен быть решен до 
этого дня.

— Д а, в четверг Corpus Domini. Но почему вопрос 
должен быть решен до четверга?
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— Мне очень неприятно, ваше преосвященство, что 
я как будто противлюсь вам, но я не хочу взять на себя 
ответственность за спокойствие города, если мы до тех 
пор не избавимся от Ривареса. В этот день, как вашему 
преосвященству известно, здесь собираются самые опас
ные элементы из горцев. Более чем вероятно, что будет 
сделана попытка взломать ворота крепости и освободить 
Ривареса. Это не удастся. Уж я позабочусь, чтобы не 
удалось, в крайнем случае отгоню их от ворот пулями. 
Но какая-то попытка в этом роде безусловно будет сде
лана. Народ в Романье дикий и если уж  пустит в ход 
ножи...

— Надо постараться не доводить дело до резни. 
Я всегда считал, что со здешним народом очень легко 
ладить, надо только разумно с ним обходиться. Угрозы 
и насилие ни к чему не приведут, и романцы только ото
бьются От рук. Но почему вы думаете, что затевается 
новая попытка освободить Ривареса?

— Вчера и сегодня утром доверенные агенты сооб
щили мне, что в области циркулирует множество тревож
ных слухов. Что-то готовится — это несомненно. Но бо
лее точных сведений у нас нет. Если бы мы знали, в чем 
дело, легче было бы принять меры предосторожности. 
Что касается меня, то после побега Ривареса я предпо
читаю действовать как  можно осмотрительнее. С такой 
хитрой лисой надо быть начеку.

— В прошлый раз вы говорили, что Риварес тяжело 
болен и не может ни двигаться, ни говорить. Значит, он 
выздоравливает?

— Ему гораздо лучше, ваше преосвященство. Он был 
очень серьезно болен... если, конечно, не притворялся.

— У вас есть повод подозревать это?
— Видите ли, врач вполне убежден, что притворства 

тут не было, но болезнь его весьма таинственного х ар ак 
тера. Так или иначе, он выздоравливает, и с ним стало 
еще труднее ладить.

— Что ж е он такое сделал?
— К счастью, он почти ничего не может сделать,— 

ответил полковник и улыбнулся, вспомнив про ремни.— 
Но его поведение — это что-то неописуемое. Вчера утром 
я зашел в камеру предложить ему несколько вопросов. 
Он слишком слаб еще, чтобы приходить ко мне. Д а это
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и лучше — я не хочу, чтобы его видели, пока он оконча
тельно не поправится. Это рискованно. Сейчас же сочи
нят какую-нибудь нелепую историю.

— Итак, вы хотели допросить его?
— Да, ваше преосвященство. Я надеялся, что он хоть 

немного поумнел.
Монтанелли посмотрел на своего собеседника таким 

взглядом, как будто изучал новую для себя и весьма 
неприятную зоологическую разновидность. Но, к сча
стью, полковник поправлял в это время портупею и, ни
чего не заметив, продолжал невозмутимым тоном:

— Не прибегая ни к каким чрезвычайным мерам, я 
все же был вынужден проявить некоторую строгость — 
ведь как-никак у нас военная тюрьма. Я полагал, что 
некоторые послабления могут оказаться теперь благо
творными, и предложил ему значительно смягчить ре
жим, если он согласится вести себя прилично. Но как 
вы думаете, ваше преосвященство, что он мне ответил? 
С минуту глядел на меня, точно волк, попавший в зап ад 
ню, а потом прошептал: «Полковник, я не могу встать и 
задушить вас, но зубы у меня довольно крепкие. Д ер ж и 
те свое горло подальше». Он неукротим, как дикая кошка.

— Меня это нисколько не удивляет,— спокойно отве
тил Монтанелли.— Теперь ответьте вот на какой вопрос: 
вы убеждены, что присутствие Ривареса в здешней тюрь
ме угрожает спокойствию области?

— Совершенно убежден, ваше преосвященство.
— Следовательно, для предотвращения кровопроли

тия необходимо так или иначе избавиться от него перед 
праздником?

— Я могу лишь повторить, что, если он еще будет 
здесь в четверг, побоища не миновать, и, по всей вероят
ности, очень жестокого.

— Значит, если его здесь не будет, то минует и опас
ность?

— Тогда все сойдет гладко... в худшем случае, немно
го покричат и пошвыряют камнями. Если ваше преосвя
щенство найдет способ избавиться от Ривареса, я отве
чаю за порядок. В противном случае будут серьезные 
неприятности. Я убежден в том, что подготовляется но
вая попытка освободить его, и этого можно ожидать 
именно в четверг. А когда заговорщики узнают, что Ри-
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вареса уже нет в крепости, все их планы отпадут сами 
собой, и повода к беспорядкам не будет. Если же нам 
придется давать  им отпор и в толпе пойдут в ход ножи, 
то город, по всей вероятности, будет сожжен до наступ
ления ночи.

— В таком случае, почему вы не переведете Ривареса 
в Равенну?

— Видит бог, ваше преосвященство, я бы с радостью 
это сделал. Но тогда его, вероятно, попытаются освобо
дить по дороге. У меня не хватит солдат отбить воору
женное нападение, а у всех горцев имеются ножи или 
кремневые ружья.

— Следовательно, вы продолжаете настаивать на во
енно-полевом суде и хотите получить мое согласие?

— Простите, ваше преосвященство: единственное, о 
чем я вас прошу,— это помочь мне предотвратить бес
порядки и кровопролитие. Охотно допускаю, что военно- 
полевые суды бывают иногда без нужды строги и толь
ко озлобляют народ, вместо того чтобы смирять его. Но 
в данном случае военный суд был бы мерой разумной и 
в конечном счете милосердной. Он предупредит бунт, ко
торый сам по себе будет для нас бедствием и, кроме то
го, может вызвать введение трибуналов, отмененных его 
святейшеством.

Полковник произнес свою короткую речь с большой 
торжественностью и ж д ал  ответа кардинала. Ж дать  
пришлось долго, и ответ поразил его своей неожидан
ностью:

— Полковник Феррари, вы верите в бога?
— Ваше преосвященство!
— Верите ли вы в бога? — повторил Монтанелли, 

вставая и глядя на него пристальным, испытующим 
взглядом.

Полковник тоже встал.
— Ваше преосвященство, я христианин, и мне нико

гда еще не отказывали в отпущении грехов.
Монтанелли поднял с груди крест:
— Так поклянитесь же крестом искупителя, умерше

го за вас, что вы сказали мне правду.
Полковник стоял навытяжку, растерянно глядя на 

кардинала, и думал: «Кто из нас двоих лишился рассуд
ка — я или он?»

261



— Вы просите,— продолжал Монтанелли,— чтобы я 
дал свое согласие на смерть человека. Поцелуйте же 
крест, если совесть позволяет вам это сделать, и скажи
те мне еще раз, что нет иного средства предотвратить 
большее кровопролитие. И помните: если вы скажете не
правду, то погубите свою бессмертную душу.

Несколько мгновений оба молчали, потом полковник 
наклонился и приложил крест к губам.

— Я убежден, что другого средства нет,— сказал он.
Монтанелли медленно отошел от него.
— Завтра  вы получите ответ. Но сначала я должен 

повидать Ривареса и поговорить с ним наедине.
— Ваше преосвященство... разрешите мне сказать... 

вы пожалеете об этом. Вчера Риварес сам просил о 
встрече с вами, но я оставил это без внимания, потому 
что...

— Оставили без внимания? — повторил Монтанел
ли.— Человек обращается к вам в такой крайности, а вы 
оставляете его просьбу без внимания!

— Простите, ваше преосвященство, но мне не хоте
лось беспокоить вас. Я уже достаточно хорошо знаю Р и 
вареса. Можно быть уверенным, что он желает  просто- 
напросто нанести вам оскорбление. И позвольте уж мне 
сказать кстати, что подходить к нему близко без стражи 
нельзя. Он настолько опасен, что я счел необходимым 
применить к нему некоторые меры, довольно, впрочем, 
мягкие...

— Так вы действительно думаете, что небезопасно 
приближаться к больному невооруженному человеку, к 
которому вы вдобавок «применили некоторые довольно 
мягкие меры»?

Монтанелли говорил сдержанно, но полковник почув
ствовал в его тоне такое презрение, что кровь броси
лась ему в лицо.

— Ваше преосвященство поступит, как сочтет нуж
ным,— сухо сказал он.— Я хотел только избавить вас 
от необходимости выслушивать его ужасные богохуль
ства.

— Что вы считаете большим несчастьем для христи
анина: слушать богохульства или покинуть ближнего в 
тяжелую для него минуту?

Полковник стоял, вытянувшись во весь рост: физио-
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номия у него была совершенно деревянная. Он считал 
оскорбительным такое обращение с собой и проявлял 
свое недовольство подчеркнутой церемонностью.

— В котором часу ваше преосвященство желает по
сетить заключенного?

— Я пойду к нему сейчас.
— К ак вашему преосвященству угодно. Не будете ли 

вы добры подождать здесь немного, пока я пошлю кого- 
нибудь в тюрьму сказать, чтобы его приготовили?

Полковник сразу спустился со своего пьедестала. Он 
не хотел, чтобы Монтанелли видел ремни.

— Благодарю  вас, мне хочется застать его так, как 
он есть. Я иду прямо в крепость. Д о  свидания, полков
ник. Завтра утром вы получите от меня ответ.

Г лава VI

Овод услышал, как отпирают дверь, и равнодушно 
отвел взгляд в сторону. Он подумал, что это опять идет 
полковник — изводить его новым допросом. На узкой 
лестнице послышались шаги солдат; приклады их кар а 
бинов задевали о стену.

Потом кто-то произнес почтительным голосом:
— Ступеньки крутые, ваше преосвященство.
Овод судорожно рванулся, но ремни больно впились 

ему в тело, и он весь съежился, с трудом переводя ды 
хание.

В камеру вошел Монтанелли в сопровождении сер
жанта и трех часовых.

— Сейчас вам принесут стул, ваше преосвященст
во,— сказал сержант.— Я уже распорядился. Извините, 
ваше преосвященство: если бы мы вас ожидали, все бы
ло бы приготовлено.

— Не надо никаких приготовлений, сержант. Будьте 
добры, оставьте нас одних. Подождите внизу.

— Слушаю, ваше преосвященство... Вот и стул. П ри
кажете поставить около него?

Овод леж ал  с закрытыми глазами, но чувствовал на 
себе взгляд Монтанелли.

— Он, кажется, спит, ваше преосвященство,— сказал 
сержант.
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Но Овод открыл глаза:
— Нет, не сплю.
Солдаты уже выходили из камеры, но внезапно вы

рвавшееся у Монтанелли восклицание остановило их. 
Они оглянулись и увидели, что кардинал наклонился над 
узником и рассматривает ремни.

■— Кто это сделал? — спросил он.
Сержант мял в руках фуражку.
— Таково было распоряжение полковника, ваше 

преосвященство.
— Я ничего об этом не знал, синьор Риварес,— ска

зал Монтанелли упавшим голосом.
Овод улыбнулся своей злой улыбкой:
— Как я уже говорил вашему преосвященству, я 

вовсе не ж-ждал , что меня будут гладить по головке.
— Когда было отдано распоряжение, сержант?
— После побега, ваше преосвященство.
— Больше двух недель тому назад? Принесите нож и 

сейчас же разрежьте ремни.
— Простите, ваше преосвященство, доктор тоже хо

тел снять их, но полковник Феррари не позволил.
— Немедленно принесите нож!
Монтанелли не повысил голоса, но лицо его побелело 

от гнева. Сержант вынул из кармана складной нож и, 
наклонясь над Оводом, принялся разрезать ремень, стя
гивавший ему руки. Он делал это очень неискусно и не
ловким движением затянул ремень еще сильнее.

Овод вздрогнул и, не удержавшись, закусил губу.
Монтанелли быстро шагнул вперед:
— Вы не умеете, дайте нож мне.
— А-а-а!
Овод расправил руки, и из груди его вырвался про

тяжный радостный вздох. Еще мгновение — и Монтанел
ли разрезал ремни на ногах.

— Снимите с него кандалы, сержант, а потом подой
дите ко мне: я хочу поговорить с вами.

Став у окна, Монтанелли молча глядел, как с Овода 
снимают оковы. Сержант подошел к нему.

— Расскаж ите мне все, что произошло за это вре- 
ся,— сказал Монтанелли.

С ержант с полной готовностью выполнил его просьбу 
и рассказал о болезни Овода и примененных к нему
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«дисциплинарных мерах» и о неудачном заступничестве 
врача.

— Но, по-моему, ваше преосвященство,— прибавил 
он,— полковник нарочно не велел снимать ремни, чтобы 
заставить его дать показания.

— Показания?
— Д а, ваше преосвященство. Я слышал третьего дня, 

как полковник предложил ему снять ремни, если только 
он...— сержант бросил быстрый взгляд на Овода,— со
гласится ответить на один его вопрос.

Рука Монтанелли, леж авш ая на подоконнике, сж а
лась в кулак. Солдаты переглянулись. Они еще никогда 
не видели, чтобы добрый кардинал гневался.

А Овод в эту минуту забыл об их существовании, з а 
был обо всем на свете и ничего не хотел знать, кроме 
физического ощущения свободы. У него бегали мурашки 
по всему телу, и теперь он с наслаждением потягивался 
и поворачивался с боку на бок.

— Можете идти, сержант,— сказал кардинал.— Не 
беспокойтесь, вы неповинны в нарушении дисциплины, 
вы были обязаны ответить на мой вопрос. Позаботьтесь, 
чтобы нам никто не мешал. Я поговорю с ним и уйду.

Когда дверь за солдатами затворилась, Монтанелли 
облокотился на подоконник и несколько минут смотрел на 
заходящее солнце, чтобы дать Оводу время прийти в себя.

— Мне сказали, что вы хотите поговорить со мной 
наедине,— начал он, отходя от окна и садясь возле кой
ки.— Если вы достаточно хорошо себя чувствуете, то я 
к вашим услугам.

Монтанелли говорил холодным, повелительным то
ном, совершенно ему не свойственным. Пока ремни не 
были сняты, Овод был для него лишь страдающим, з а 
мученным существом, но теперь ему вспомнился их по
следний разговор и смертельное оскорбление, которым 
он закончился.

Овод небрежно заложил руку за голову и поднял гла
за на кардинала.

Он обладал прирожденной грацией движений, и, ко
гда его голова была в тени, никто не угадал бы, через 
какой ад прошел этот человек. Но сейчас, при ярком 
дневном свете, можно было разглядеть его измученное, 
бледное лицо и страшный, неизгладимый след, который
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оставили на этом лице страдания последних дней. И гнев 
Монтанелли исчез.

— Вы, кажется, были больны,— сказал он.— Глубо
ко сожалею, что я не знал всего этого раньше. Я сразу 
прекратил бы истязания.

Овод пожал плечами.
— Война есть война,— холодно проговорил он.— 

Ваше преосвященство не признает ремней теоретически, 
с христианской точки зрения, но трудно требовать, что
бы полковник разделял ее. Он, без сомнения, не захотел 
бы знакомиться с ремнями на своей собственной шкуре, 
к-как случилось со мной. Но это вопрос только л-лично- 
го удобства. Что поделаешь? Я оказался побежденным... 
Во всяком случае, ваше преосвященство, с вашей сторо
ны очень любезно, что вы посетили меня. Но, может 
быть, и это сделано на основании христианской морали? 
Посещение заключенных... Д а ,  конечно! Я забыл. «Кто 
напоит единого из м-малых сих...» 1 и так далее. Не осо
бенно это лестно, но один из «малых сих» вам чрезвы
чайно благодарен...

— Синьор Риварес,— прервал его кардинал,— я при
шел сюда ради вас, а не ради себя. Если бы вы не «ока
зались побежденным», как вы сами выражаетесь, я ни
когда не заговорил бы с вами снова после нашей послед
ней встречи. Но у вас двойная привилегия: узника и 
больного, и я не мог отказать вам. Вы действительно хо
тите что-то сообщить мне или послали за мной лишь для 
того, чтобы позабавиться, издеваясь над стариком?

Ответа не было. Овод отвернулся и закрыл глаза 
рукой.

— Простите, что приходится вас беспокоить...— ска
зал он наконец сдавленным голосом.— Д айте мне, по
жалуйста, пить.

Н а окне стояла круж ка с водой. Монтанелли встал и 
принес ее. Наклонившись над узником и приподняв его 
за плечи, он вдруг почувствовал, как  холодные, в л а ж 
ные пальцы Овода сж али  ему кисть, словно тисками.

— Д айте мне руку... скорее... на одну только мину
ту,— прошептал Овод.— Ведь от этого ничто не изменит
ся! Только на минуту!

1 Изречение из Е вангелия.
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Он припал лицом к его руке и задрож ал  всем телом.
— Выпейте воды,— сказал Монтанелли.
Овод молча повиновался, потом снова лег и закрыл 

глаза. Он сам не мог бы объяснить, что с ним произо
шло, когда рука кардинала коснулась его щеки. Он со
знавал только, что это была самая страшная минута во 
всей его жизни.

Монтанелли придвинул стул ближе к койке и снова 
сел. Овод лежал без движения, как труп, с мертвенно- 
бледным, осунувшимся лицом. После долгого молчания 
он открыл глаза, и его блуждающий взгляд остановился 
на Монтанелли.

— Благодарю  вас,— сказал он.— Простите... Вы, ка
жется, спрашивали меня о чем-то?

— Вам нельзя говорить. Если хотите, я приду завтра.
— Нет, не уходите, ваше преосвященство. Право, я 

совсем здоров. Просто немного поволновался послед
ние дни. Д а  и то это больше притворство — спросите 
полковника, он вам все расскажет.

— Я предпочитаю делать выводы сам,— спокойно 
ответил Монтанелли.

— Полковник тоже. И его выводы часто бывают 
в-весьма остроумны. Это трудно предположить, судя по 
его виду, но иной раз ему приходят в голову оригиналь
ные идеи. В прошлую пятницу, например... кажется, это 
было в пятницу... я стал немного путать дни, ну да все 
равно... я попросил дать мне опиум. Это я помню очень 
хорошо. А он пришел сюда и заявил: опиум мне д-дадут, 
когда я скажу, кто отпер дверь камеры перед моим по
бегом. «Если вы действительно больны, то согласитесь; 
если же откажетесь, я сочту это д-доказательством то
го, что вы притворяетесь». Я и не предполагал, что это 
будет так смешно. 3-забавнейший случай...

Он разразился громким, режущим ухо смехом. По
том вдруг повернулся к кардиналу и заговорил с лихора
дочной быстротой, заикаясь так сильно, что с трудом 
можно было разобрать слова.

— Разве вы не находите, что это забавно? Ну к-ко- 
нечно, нет. Лица д-духовного звания лишены чувства 
юмора. Вы все принимаете т-трагически. Н-например, в 
ту ночь, в соборе, какой у вас был торжественный вид! 
А я-то в костюме паломника! К ак трогательно! Д а  вы
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и сейчас не видите н-ничего смешного в своем визите 
ко мне.

Монтанелли поднялся:
— Я пришел выслушать вас, но вы, очевидно, слиш

ком взволнованы. Пусть врач даст вам что-нибудь 
успокоительное, а завтра утром, когда вы выспитесь, мы 
поговорим.

— В-высплюсь? О, я успею в-выспаться, ваше прео
священство, когда вы д-дадите свое с-согласие полков
нику! Унция свинца — п-превосходное средство от бес
сонницы.

— Я вас не понимаю,— сказал Монтанелли, удив
ленно глядя на него.

Овод снова разразился хохотом.
— Ваше преосвященство, ваше преосвященство, 

п-правдивость — г-главнейшая из христианских добро
детелей! Н-неужели вы д-думаете, что я н-не знаю, как 
настойчиво добивается полковник вашего с-согласия на 
военный суд? Не противьтесь, ваше преосвященство, все 
ваши братья-прелаты поступили бы точно так же. Co- 
si fan t u t t i '. Ваше согласие не п-принесет ни малейшего 
вреда, а только пользу. Этот пустяк не стоит тех бессон
ных ночей, которые вы из-за него провели...

— Прошу вас, перестаньте смеяться,— прервал его 
Монтанелли,— и скажите: откуда вы все это знаете? Кто 
вам говорил об этом?

— Разве полковник не жаловался, что я д-дьявол, 
а не человек?.. Нет? А мне он повторял это не раз. 
Я умею проникать в чужие мысли. Вы, ваше преосвя
щенство, считаете меня крайне н-неприятным человеком 
и очень хотели бы, чтобы кто-нибудь другой решил, как 
со мной поступить, и чтобы ваша чуткая совесть не 
была т-таким образом п-потревожена. П-правильно я 
угадал?

— Выслушайте меня,— сказал Монтанелли, снова 
садясь рядом с ним.— Это правда — каким бы путем вы 
ее ни узнали. Полковник Феррари опасается, что ваши 
друзья предпримут новую попытку освободить вас, и хо
чет предупредить ее... способом, о котором вы говорили. 
К ак видите, я с вами вполне откровенен.

1 Так делаю т все (итал .).
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— Ваше п-преосвященство в-всегда славились своей 
п-правдивостью,— язвительно вставил Овод.

— Вы, конечно, знаете,— продолжал Монтанелли,— 
что светские дела мне не подведомственны. Я епископ, а 
не легат. Но я пользуюсь в этом округе довольно боль
шим влиянием, и полковник вряд ли решится на край
ние меры без моего, хотя бы молчаливого, согласия. 
Вплоть до сегодняшнего дня я был против его плана. 
Теперь он усиленно пытается склонить меня на свою сто
рону, уверяя, что в четверг, когда народ соберется сюда 
на праздник, ваши друзья могут сделать вооруженную 
попытку освободить вас, и она окончится кровопролити
ем... Вы слушаете меня?

Овод рассеянно глядел в окно. Он обернулся и отве
тил усталым голосом:

— Д а, слушаю.
— М ожет быть, сегодня вам трудно вести этот р аз

говор? Лучше я приду завтра с утра. Д ело столь серьез
но, что вы должны отнестись к нему с полным вниманием.

— Мне бы хотелось покончить с ним сегодня,— все 
так же устало ответил Овод.— Я вникаю во все, что вы 
говорите.

— И так,— продолжал Монтанелли,— если из-за вас 
действительно могут вспыхнуть беспорядки, которые 
приведут к кровопролитию, то я беру на себя громадную 
ответственность, противодействуя полковнику. Думаю 
также, что в словах его есть доля истины. С другой сто
роны, мне кажется, что личная неприязнь к вам мешает 
ему быть беспристрастным и заставляет преувеличивать 
опасность. В этом я убедился, увидев доказательства его 
возмутительной жестокости.— Кардинал взглянул на 
ремни и кандалы, лежавшие на полу,— Д ать  свое со
гласие — значит убить вас. Отказать — значит подверг
нуть риску жизнь ни в чем не повинных людей. Я очень 
серьезно думал над этим и старался найти какой-нибудь 
выход. И теперь принял определенное решение.

— Убить меня и с-спасти ни в чем не повинных лю 
дей? Это единственное решение, к которому может прий
ти добрый христианин. «Если правая рука с-соблаз- 
няет тебя...» 1 и так далее. А я д аж е не имею чести быть

1 И зречение из Евангелия.
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п-правой рукой вашего преосвященства. В-вывод ясен. 
Неужели вы не могли сказать мне все это без такого 
длинного вступления?

Овод говорил вяло и безучастно, с оттенком прене
брежительности в голосе, словно наскучив предметом 
спора.

— Ну что же? — спросил он после короткой паузы.— 
Таково и было решение вашего преосвященства?

— Нет.
Овод заложил руки за голову и посмотрел на М он

танелли полузакрытыми глазами. Кардинал сидел в глу
боком раздумье. Голова его низко опустилась на грудь, 
а пальцы медленно постукивали по ручке кресла. О, этот 
старый, хорошо знакомый жест!

— Я поступил так,— сказал наконец Монтанелли, 
поднимая голову,— как, вероятно, никто никогда не по
ступал. Когда мне сказали, что вы хотите меня видеть, 
я решил прийти сюда и положиться во всем на вас.

— Положиться на меня?
— Синьор Риварес, я пришел не как кардинал, не 

как епископ и не как  судья. Я пришел к вам, как человек 
к человеку. Я не стану спрашивать, известны ли вам п ла
ны вашего освобождения, о которых говорил полков
ник: я очень хорошо понимаю, что это ваша тайна, ко
торую вы мне не откроете. Но представьте себя на моем 
месте. Я стар, мне осталось недолго жить. Я хотел бы сой
ти в могилу с руками, не запятнанными ничьей кровью.

— А разве ваши руки уже не запятнаны кровью, в а 
ше преосвященство?

Монтанелли чуть побледнел, но продолжал спокой
ным голосом:

— Всю свою жизнь я боролся с насилием и ж есто
костью, где бы я с ними не сталкивался. Я всегда про
тестовал против смертной казни. При прежнем папе 
я неоднократно и настойчиво высказывался против во
енных трибуналов, за что и впал в немилость. Все свое 
влияние я всегда, вплоть до сегодняшнего дня, исполь
зовал для дела милосердия. Прошу вас, верьте, что это 
правда. Теперь передо мною трудная задача. Если я от
каж у полковнику, в городе может вспыхнуть бунт р а 
ди того только, чтобы спасти жизнь одного человека, 
который поносил мою религию, преследовал оскорбле-
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ииями меня лично... Впрочем, это не так важно... Если 
этому человеку сохранят жизнь, он обратит ее во зло, 
в чем я не сомневаюсь. И все-таки речь идет о человече
ской жизни...

Он замолчал, потом заговорил снова:
— Синьор Риварес, все, что я знал о вашей деятель

ности, заставляло меня смотреть на вас как на челове
ка дурного, жестокого, ни перед чем не останавливаю
щегося. Д о  некоторой степени я придерживаюсь этого 
мнения и сейчас. Но за последние две недели я увидел, 
что вы человек мужественный и умеете хранить верность 
своим друзьям. Вы внушили солдатам любовь и уваж е
ние к себе, а это удается не каждому. М ожет быть, я 
ошибся в своем суждении о вас, может быть, вы лучше, 
чем кажетесь. К этому другому, лучшему человеку я и 
обращаюсь и заклинаю его сказать мне чистосердечно: 
что бы вы сделали на моем месте?

Наступило долгое молчание; потом Овод взглянул на 
Монтанелли:

— Я во всяком случае решал бы сам, не боясь от
ветственности за свои действия, и не стал бы лицемерно 
и трусливо, как  это делают христиане, перекладывать 
решение на чужие плечи!

Удар был нанесен так внезапно и бешеная страсть 
этих слов так противоречила недавней безучастности 
Овода, что, казалось, он сбросил с себя маску.

— Мы, атеисты,— горячо продолжал он,— считаем, 
что человек должен нести свое бремя, как  бы тяжко оно 
ни было! Если же он упадет, тем хуже для него. Но 
христианин скулит и взывает к своем богу, к своим свя
тым, а если они не помогают, то даж е  к врагам, лишь 
бы найти спину, на которую можно взвалить свою ношу. 
Неужели в вашей Библии, в ваших молитвенниках, во 
всех ваших лицемерных богословских книгах недоста
точно всяких правил, что вы приходите ко мне и спра
шиваете, как вам поступить? Д а  что это! Неужели мое 
бремя так  уж легко и мне надо взвалить на плечи и ва
шу ответственность? Обратитесь к своему Христу. Он 
требовал все до последнего кодранта, так  следуйте же 
его примеру! И убьете-то вы всего-навсего атеиста, чело
века, который не выдерж ал вашей проверки! А разве 
такое убийство считается у вас большим преступлением?
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Он остановился, вздохнул всей грудью и продолжал 
с той ж е страстностью:

— И вы толкуете о жестокости! Д а  этот в-вислоухий 
осел не мог бы за год измучить меня так, как измучили 
вы за несколько минут. У него не хватит на это смекал 
ки. Все, что он может выдумать,— это затянуть потуже 
ремни, а когда больше затягивать уже некуда, то все его 
средства исчерпаны. Всякий дурак может это сделать! 
А вы! «Будьте добры подписать свой собственный смерч 
ный приговор. Мое нежное сердце не позволяет мне сде
лать это». Д о  такой гадости может додуматься только 
христианин, кроткий, сострадательный христианин, кого 
рый бледнеет при виде слишком туго затянутого ремня 
Как я не догадался, когда вы вошли сюда подобно мило 
сердному ангелу, возмущенному «варварством полком 
ника», что только теперь и начинается настоящая пьы 
ка! Что вы на меня так  смотрите? Разумеется, дайте 
ваше согласие и идите домой обедать. Дело выеденною 
яйца не стоит. Скажите вашему полковнику, чтобы он 
приказал расстрелять меня, или повесить, или изжарить 
живьем, если это может доставить ему удовольствие, н 
кончайте скорей!

Овода трудно было узнать. Он пришел в бешенство 
и дрожал, тяжело переводя дыхание, а глаза у него ис
крились зеленым огнем, словно у кошки.

Монтанелли глядел на него молча. Он ничего не по
нимал в этом потоке неистовых упреков, но чувствовал, 
что дойти до такого исступления может лишь человек, 
доведенный до крайности. И, поняв это, он простил ему 
прежние обиды.

— Успокойтесь,— сказал он.— Никто не хотел вас 
мучить. И, право же, я не думал сваливать свою ответ
ственность на вас, чья ноша и без того слишком тяжела. 
Ни одно живое существо не упрекнет меня в этом...

— Это ложь! — крикнул Овод, сверкнув глазами.— 
А епископство?

— Епископство?
— А! Об этом вы забыли? Забыть так легко! «Если 

хочешь, Артур, я откажусь...» Мне приходилось решать 
за вас, мне — в девятнадцать лет! Если б это не было 
так чудовищно, я бы посмеялся над вами!

— Замолчите! — крикнул Монтанелли, хватаясь за
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голову; потом беспомощно опустил руки, медленно ото
шел к окну и, сев на подоконник, прижался лбом к ре
шетке.

Овод, дрож а всем телом, следил за ним.
Монтанелли встал и подошел к Оводу. Губы у него 

посерели.
— Простите, пожалуйста,— сказал он, стараясь со

хранить свою обычную спокойную осанку.— Я должен 
уйти... Я не совсем здоров.

Он дрожал, как в лихорадке. Гнев Овода сразу 
погас.

— Padre , неужели вы не...
Монтанелли подался назад.
— Только не это,— прошептал он.— Все, что хочешь, 

господи, только не это! Я схожу с ума...
Овод приподнялся на локте и взял его дрожащие 

руки в свои:
— Padre , неужели вы не догадываетесь, что я не уто

нул?
Руки, которые он держ ал в своих, вдруг похолодели. 

Наступило мертвое молчание. Потом Монтанелли опу
стился на колени и спрятал лицо на груди Овода.

* * *
Когда он поднял голову, солнце уже село, и послед

ний красный отблеск его угасал на западе. Они забыли 
обо всем, забыли о жизни и смерти, о том, что были 
врагами.

— Артур,— прошептал Монтанелли,— неужели ты 
вернулся ко мне?.. Воскрес из мертвых?

— Воскрес из мертвых,— повторил Овод и вздрог
нул.

Овод положил голову ему на плечо, как больное ди
тя в объятиях матери.

— Ты вернулся... вернулся наконец!
Овод тяжело вздохнул.
— Д а ,— сказал он,— и вам нужно бороться за меня 

или убить меня.
— Замолчи, carino! К  чему все это теперь! Мы с то

бой, словно дети, заблудились в потемках и приняли 
друг друга за привидения. А теперь мы рука об руку 
вышли на свет. Бедный мой мальчик, как ты изменил
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ся! Волны горя залили тебя с головой — т е б ^  в ком бы
ло раньше столько радости, столько жизни! Артур, не
ужели это действительно ты? Я так часто в^дел Во сне, 
что ты со мной, ты рядом, а потом проснусь — вокруг 
темно и пусто. Неужели меня мучает все тот же сон? 
Д ай мне убедиться, что это правда, расскаж у 0 себе!

— Все было очень просто. Я спрятался ца торговом 
судне и уехал в Южную Америку.

— А там?
— Там я жил, если только это молено назвать 

жизнью... О, с тех пор как вы обучали меня философии, 
я постиг многое! Вы говорите, что видели меня в0 сне...
Я вас тоже...

Он вздрогнул и надолго замолчал.
— Это было, когда я работал на рудни^ах в Эква

доре...
— Неужели рудокопом?
— Нет, подручным рудокопа, наравне с китайскими 

кули. Мы спали в бараке у самого входа в шахту. 
Я страдал тогда той же болезнью, что и теп^рЬ) а прихо
дилось таскать целые дни камни под раскаленным 
солнцем. Однажды ночью у меня, должно § Ыть, начал
ся бред, потому что я увидел, как вы отворили дверь. 
В руках у вас было распятие, вот такое же, к ак  здесь на 
стене. Вы читали молитву и прошли совсем близко, не 
заметив меня. Я закричал, прося вас Помочь мне, 
дать мне яду или нож — любое, что п олож ило бы ко
нец моим страданиям, прежде чем я лишусь рзссудка. 
А вы...

Он закрыл глаза  одной рукой; другую в Се еще сжи
мал Монтанелли.

— Я видел по вашему лицу, что вы сл ы щ ихе меня, но 
вы даж е  не взглянули в мою сторону и п р о ^ олжали мо
литься. Потом поцеловали распятие, оглянулись и про
шептали: «Мне очень ж аль  тебя, Артур, но я не смею вы
давать свои чувства... он разгневается...» И я посмотрел 
на Христа и увидел, что Христос смеется... Потом при
шел в себя, снова увидел барак  и кули, больных прока
зой, и понял все. Мне стало ясно, что вам гораздо  в аж 
нее снискать расположение этого вашего бо^кка> чем вы
рвать меня из ада. И я запомнил это. A c eg4ac, когда 
вы дотронулись до меня, вдруг все забыл*.. н0 ведь я
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болен. Я любил вас когда-то... Но теперь между нами не 
может быть ничего, кроме вражды. Зачем вы держ и
те мою руку? Р азве вы не понимаете, что, пока вы ве
руете в вашего Иисуса, мы можем быть только в р а 
гами?

Монтанелли склонил голову и поцеловал изуродован- 
ную руку Овода:

— Артур, как же мне не веровать? Если я сохранил 
веру все эти страшные годы, то как отказаться от нее 
теперь, когда ты возвращен мне богом? Вспомни: ведь 
я был уверен, что убил тебя.

— Это вам еще предстоит сделать.
— Артур!
В этом возгласе звучал ужас, но Овод продолжал, 

словно ничего не слыша:
— Будем честными до конца. Мы не сможем протя

нуть друг другу руки над той глубокой пропастью, ко
торая разделяет нас. Если вы не смеете или не хотите 
отречься от всего этого,— он бросил взгляд на распя
тие, висевшее на стене,— то вам придется дать свое со
гласие полковнику.

— Согласие! Б ож е мой... Согласие! Артур, но ведь 
я люблю тебя!

Страдальческая гримаса исказила лицо Овода.
— Кого вы любите больше? Меня или вот это?
Монтанелли медленно встал. Ужас объял его душу

и страшной тяжестью лег на плечи. Он почувствовал се
бя слабым, старым и жалким, как лист, тронутый пер
вым морозом. Сон кончился, и перед ним снова пустота 
ч тьма.

— Артур, сжалься надо мной хоть немного!
— А много ли у вас было жалости ко мне, когда из-за 

вашей лжи я стал рабом на сахарных плантациях? Вы 
вздрогнули... Вот они, мягкосердечные святоши! Вот что 
по душе господу богу — покаяться в грехах и сохранить 
себе жизнь, а сын пусть умирает! Вы говорите, что лю 
бите меня... Дорого обошлась мне ваша любовь! Н еуж е
ли вы думаете, что можете загладить все и, обласкав, 
превратить меня в прежнего Артура? Меня, который 
мыл посуду в грязных притонах и чистил конюшни 
у креольских фермеров — у тех, кто сами были ничуть не 
лучше скотины? Меня, который был клоуном в бродячем
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цирке, слугой матадоров? 1 Меня, который угождал к а ж 
дому негодяю, не ленившемуся распоряжаться мной, как 
ему вздумается? Меня, которого морили голодом, топ
тали ногами, оплевывали? Меня, который протягивал 
руку, прося дать ему покрытые плесенью объедки, и по
лучал отказ, потому что они шли в первую очередь со
бакам? Зачем я говорю вам обо всем этом? Разве рас
скажешь о тех бедах, которые вы навлекли на меня! 
А теперь вы твердите о своей любви! Велика ли она, эта 
любовь? Откажетесь ли вы ради нее от своего бога? Что 
сделал для вас Иисус? Что он выстрадал ради вас? За  
что вы любите его больше меня? За пробитые гвоздями 
руки? Так посмотрите же на мои! И на это поглядите, и 
на это, и на это...

Он разорвал рубашку, показывая страшные рубцы на 
теле.

— Padre, ваш бог — обманщик! Не верьте его ранам, 
не верьте, что он страдал,— это все ложь. Ваше серд
це должно по праву принадлежать мне! Padre , нет т а 
ких мук, каких я не испытал из-за вас. Если бы вы 
только знали, что я пережил! И все-таки мне не хотелось 
умирать. Я перенес все и закалил свою душу терпением, 
потому что стремился вернуться к жизни и вступить в 
борьбу с вашим богом. Эта цель была моим щитом, им 
я защ ищ ал свое сердце, когда мне грозили безумие и 
смерть. И вот теперь, вернувшись, я снова вижу на моем 
месте лжемученика, того, кто был пригвожден к кресту 
всего-навсего на шесть часов, а потом воскрес из мерт
вых. Padre , меня распинали год за годом пять лет, и я 
тоже воскрес! Что же вы теперь со мной сделаете? Что 
вы со мной сделаете?..

Голос у него оборвался. Монтанелли сидел не дви
гаясь, словно каменное изваяние, словно мертвец, подня
тый из гроба. Лишь только Овод обрушил на него свое 
отчаяние, он задрожал, как от удара бичом, но теперь 
дрожь прошла, от нее не осталось и следа.

Они долго молчали. Наконец Монтанелли заговорил 
безжизненно ровным голосом:

— Артур, объясни мне, чего ты хочешь. Ты пугаешь 
меня, мысли мои путаются. Чего ты от меня требуешь?

1 М а т а д о р  — главны й боец в бое быков, наносящ ий быку 
смертельный удар.
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Овод повернул к нему мертвенно-бледное лицо:
— Я ничего не требую. Кто же станет насильно тре

бовать любви? Вы свободны выбрать из нас двоих того, 
кто вам дороже. Если вы любите его больше, оставай
тесь с ним.

— Я не понимаю тебя,— устало сказал Монтанел
ли.— О каком выборе ты говоришь? Ведь прошлого из
менить нельзя.

— Вам нужно выбрать одного из нас. Если вы любите 
меня, снимите с шеи этот крест и пойдемте со мной. 
Мои друзья готовят новый побег, и в ваших силах по
мочь им. Когда же мы будем по ту сторону границы, 
признайте меня публично своим сыном. Если же в вас 
недостаточно любви ко мне, если этот деревянный идол 
вам дороже, чем я, то ступайте к полковнику и скажите 
ему, что вы согласны. Но тогда уходите сейчас же, не
медленно, избавьте меня от этой пытки! Мне и так тя
жело.

Монтанелли поднял голову. Он начинал понимать, че
го от него требуют.

— Я снесусь с твоими друзьями. Но... идти с тобой 
мне нельзя... я священник.

— А от священника я не приму милости. Не надо 
больше компромиссов, padre! Довольно я страдал от 
них! Вы откажетесь либо от своего сана, либо от меня.

— К ак я откажусь от тебя, Артур! К ак я откажусь 
от тебя!

— Тогда оставьте своего бога! Выбирайте — он или 
я. Неужели вы поделите вашу любовь между нами: по
ловину мне, а половину богу! Я не хочу крох с его сто
ла. Если вы с ним, то не со мной.

— Артур, Артур! Неужели ты хочешь разбить мое 
сердце? Неужели ты доведешь меня до безумия?

Овод ударил рукой по стене.
— Выбирайте между нами,— повторил он.
Монтанелли достал спрятанную на груди смятую,

истершуюся бумажку.
— Смотри,— сказал он.

Я верил в вас, как в бога. Но бог — это глиняны й  
идол, которого можно разбить молотком, а вы лгали  мне 
всю жизнь.
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Овод засмеялся и вернул ему записку:
— Вот что значит д-девятнадцать лет! Взять молоток 

и сокрушить им идола кажется таким легким делом. Это 
легко и теперь, но только я сам попал под молот. Ну, 
а вы еще найдете немало людей, которым можно лгать, 
не боясь, что они изобличат вас.

— Как хочешь,— сказал Монтанелли.— Кто знает, 
может быть, и я на твоем месте был бы так же беспоща
ден. Я не могу сделать то, чего ты требуешь, Артур, но 
то, что в моих силах, я сделаю. Я устрою тебе побег, а 
когда ты будешь в безопасности, со мной произойдет 
несчастный случай в горах или по ошибке я приму не 
сонный порошок, а другое лекарство. Выбирай, что тебя 
больше устраивает. Ничего другого я не могу сделать. 
Это большой грех, но, я надеюсь, господь простит меня. 
Он милосерднее...

Овод протянул к нему руки:
— О, это слишком! Это слишком! Что я вам сделал? 

Кто дал вам право так думать обо мне? Точно я соби
раюсь мстить! Неужели вы не понимаете, что я хочу 
спасти вас? Неужели вы не видите, что во мне говорит 
любовь?

Он схватил руки Монтанелли и стал покрывать их го
рячими поцелуями вперемешку со слезами.

— Padre , пойдемте с нами. Что у вас общего с этим 
мертвым миром идолов? Ведь они — прах ушедших ве
ков! Они прогнили насквозь, от них веет тленом! Уйдите 
от чумной заразы  церкви — я уведу вас в светлый мир. 
Padre , мы — жизнь и молодость, мы — вечная весна, 
мы — будущее человечества! Заря  близко, padre,— 
неужели вы не хотите, чтобы солнце воссияло и над 
вами? Проснитесь, и забудем страшные сны! Просни
тесь, и начнем нашу жизнь заново! Padre , я всегда лю
бил вас, всегда! Д а ж е  в ту минуту, когда вы нанес
ли мне смертельный удар! Неужели вы убьете меня еще 
раз?

Монтанелли вырвал свои руки из рук Овода.
— Господи, смилуйся надо мной! — воскликнул он.— 

Артур, как ты похож на мать! Те же глаза!
Наступило глубокое, долгое молчание.
Они глядели друг на друга в сером полумраке, и серд

ца их стыли от ужаса.
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— Скажи мне что-нибудь,— прошептал М онтанел
ли.— Подай хоть какую-нибудь надежду!

— Нет. Ж изнь нужна мне только для того, чтобы бо
роться с церковью. Я не человек, я нож! Д ав ая  мне 
жизнь, вы освящаете нож.

Монтанелли повернулся к распятию:
— Господи! Ты слышишь?..
Голос его замер в глубокой тишине. Ответа не было. 

Злой демон снова проснулся в Овода:
— Г-громче зовите! Может быть, он спит.
Монтанелли выпрямился, будто его ударили. Минуту

он глядел прямо перед собой. Потом опустился на край 
койки, закрыл лицо руками и зарыдал. Овод вздрогнул 
всем телом, поняв, что значат эти слезы. Холодный пот 
выступил у него на лбу.

Он натянул на голову одеяло, чтобы не слышать этих 
рыданий. Р азве не довольно того, что ему придется уме
реть — ему, полному сил и жизни!

Но рыданий нельзя было заглушить. Они раздавались 
у него в ушах, проникали в мозг, в кровь.

Монтанелли плакал, и слезы струились у него сквозь 
пальцы. Наконец он умолк и, словно ребенок, вытер гла
за платком. Платок упал на пол.

— Слова излишни,— сказал он.— Ты понял меня?
— Д а, понял,— бесстрастно проговорил Овод.— Это 

не ваша вина. Ваш бог голоден, и его надо накормить.
Монтанелли повернулся к нему. И наступившее мол

чание было страшнее молчания могилы, которую д о лж 
ны были вскоре выкопать для одного из них.

Молча глядели они друг на друга, словно влюблен
ные, которых разлучили насильно и которым не пересту
пить поставленной между ними преграды.

Овод первый опустил глаза. Он поник всем телом, пря
ча лицо, и Монтанелли понял, что это значит: «Уходи». 
Он повернулся и вышел из камеры.

Минута, и Овод вскочил с койки:
— Я не вынесу этого! Padre , вернитесь! Вернитесь!
Дверь захлопнулась. Долгим взглядом обвел он стены

камеры, зная, что все кончено. Галилеянин победил1.
1 Здесь автор имеет в виду слова: «Ты победил, галилеянин», 

то есть «Ты победил, Иисус», слова, которы е римский император 
Ю лиан (331—363), гонитель христиан, будто бы произнес умирая.
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Во дворе тюрьмы всю ночь шелестела трава — трава, 
которой вскоре суждено было увянуть под ударами з а 
ступа. И всю ночь напролет рыдал Овод, леж а  один, в 
темноте...

Глава VII

Во вторник утром происходил военный суд.
Он продолжался недолго. Это была лишь пустая фор

мальность, занявш ая не больше двадцати минут. Д а  мно
го времени и не требовалось. Защ ита не была допущена. 
В качестве свидетелей выступали только раненый сы
щик, офицер да несколько солдат. Приговор был предре
шен: Монтанелли дал неофициальное согласие, которого 
от него добивались. Судьям — полковнику Феррари, д р а 
гунскому майору и двум офицерам папской гвардии — 
собственно, нечего было делать. Прочли обвинительный 
акт, свидетели дали показания, приговор скрепили 
подписями и с соответствующей торжественностью про
чли осужденному. Он выслушал его молча и на предло
жение воспользоваться правом подсудимого на послед
нее слово только нетерпеливо махнул рукой. У него на 
груди был спрятан платок, оброненный Монтанелли. Он 
осыпал этот платок поцелуями и плакал над ним всю 
ночь, как над живым существом. Лицо у него было блед
ное и безжизненное, глаза все еще хранили следы слез. 
Слова «к расстрелу» мало подействовали на него. Когда 
он услыхал их, зрачки его расширились — и только.

— Отведите осужденного в камеру,— приказал пол
ковник, когда все формальности были закончены.

Сержант, едва сдерживая слезы, тронул за плечо не
подвижную фигуру. Овод чуть вздрогнул и обернулся.

— Ах да! — промолвил он.— Я и забыл.
Н а лице полковника промелькнуло нечто похожее на 

жалость. Полковник был не такой уж злой человек, и 
роль, которую ему приходилось играть последние неде
ли, смущала его самого. И теперь, поставив на своем, 
он был готов пойти на маленькие уступки.

— Кандалы можно не надевать,— сказал он, посмо
трев на распухшие руки Овода.— Отведите его в преж
нюю камеру.— И добавил, обращаясь к племяннику: — 
Та, в которой полагается сидеть приговоренным к смерт
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ной казни, чересчур уж сырая и мрачная. Стоит ли со
блюдать пустые формальности!

Полковник смущенно кашлянул и вдруг окликнул 
сержанта, который уже выходил с Оводом из зал а  суда:

— Подождите, сержант! Мне нужно поговорить с ним.
Овод не двинулся. Казалось, голос полковника не

коснулся его слуха.
— Если вы хотите передать что-нибудь вашим 

друзьям или родственникам... Я полагаю, у вас есть род
ственники?

Ответа не последовало.
— Так вот, подумайте и скажите мне или священни

ку. Я позабочусь, чтобы ваше поручение было исполне
но... Впрочем, лучше передайте его священнику. Он про
ведет с вами всю ночь. Если у вас есть еще какое-нибудь 
желание...

Овод поднял глаза:
— Скажите священнику, что я хочу побыть один. Д р у 

зей у меня нет, поручений — тоже.
— Но вам нужна исповедь.
— Я атеист. Я хочу только, чтобы меня оставили в 

покое.
Он сказал это ровным голосом, без тени раздражения, 

и медленно пошел к выходу. Но в дверях снова остано
вился:

— Впрочем, вот что, полковник. Я хочу вас попросить 
об одном одолжении. Прикажите, чтобы завтра мне 
оставили руки свободными и не завязывали глаза. Я бу
ду стоять совершенно спокойно.

* * *

В среду на восходе солнца Овода вывели во двор. Его 
хромота бросалась в глаза сильнее обычного: он с тру
дом передвигал ноги, тяжело опираясь на руку сер
жанта.

Но выражение усталой покорности уже слетело с его 
лица. Ужас, давивший в ночной тиши, сновидения, пе
реносившие его в мир теней, исчезли вместе с ночью, 
которая породила их. К ак только засияло солнце и Овод 
встретился лицом к лицу со своими врагами, воля вер
нулась к нему, и он уже ничего не боялся.
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Против увитой плющом стены выстроились в линию 
шесть карабинеров, назначенных для исполнения при
говора. Это была та самая осевшая, обвалившаяся стена, 
с которой Овод спускался в ночь своего неудачного по
бега. Солдаты, стоявшие с карабинами в руках, едва 
сдерживали слезы. Они не могли примириться с мыс
лью, что им предстоит убить Овода. Этот человек, с его 
остроумием, веселым, заразительным смехом и светлым 
мужеством, как солнечный луч, озарил их серую, одно
образную жизнь, и то, что он должен теперь умереть — 
умереть от их рук, казалось им равносильным тому, как 
если бы померкло яркое солнце.

Под большим фиговым деревом во дворе его ож ида
ла могила. Ее вырыли ночью подневольные руки. Прохо
дя мимо, он с улыбкой заглянул в темную яму, посмот
рел на лежавшую подле поблекшую траву и глубо
ко вздохнул, наслаж даясь  запахом свежевскопанной 
земли.

Возле дерева сержант остановился. Овод посмот
рел по сторонам, улыбнувшись самой веселой своей 
улыбкой.

— Стать здесь, сержант?
Тот молча кивнул. Точно комок застрял у него в гор

ле; он не мог бы вымолвить ни слова, если б даж е  от 
этого зависела его жизнь. Н а дворе уже собрались все: 
полковник Феррари, его племянник, лейтенант, коман
дующий отрядом, врач и священник. Они вышли вперед, 
стараясь не терять достоинства под вызывающе-веселым 
взглядом Овода.

— Здравствуйте, г-господа! А, и его преподобие уже 
на ногах в такой ранний час!.. К ак  поживаете, капитан? 
Сегодня наша встреча для вас приятнее, чем прошлая, 
не правда ли? Я вижу, рука у вас еще забинтована. Все 
потому, что я тогда дал промах. Вот эти молодцы лучше 
сделают свое дело... Не так ли, друзья? — Он окинул 
взглядом хмурые лица солдат.— Н а этот раз бинтов не 
понадобится. Ну-ну, почему ж е у вас такой унылый 
вид? Смирно! И покажите, как метко вы умеете стре
лять. Скоро вам будет столько работы, что не знаю, 
справитесь ли вы с ней. Нужно поупражняться заранее...

■— Сын мой! — прервал его священник, выходя впе
ред; другие отошли, оставив их одних.— Скоро вы пред

282



станете перед нашим творцом. Не упускайте же послед
них минут, оставшихся вам для покаяния. Подумайте, 
умоляю вас, как страшно умереть без отпущения грехов, 
с ожесточенным сердцем! Когда вы предстанете пред ли
цом вашего судии, тогда уже поздно будет раскаиваться. 
Неужели вы приблизитесь к престолу его с шуткой на 
устах?

— С шуткой, ваше преподобие? Мне кажется, вы з а 
блуждаетесь. Когда придет наш черед, мы пустим в ход 
пушки, а не карабины, и тогда вы увидите, была ли это 
шутка.

— Пушки! Несчастный! Неужели вы не понимаете, 
какая  бездна вас ждет?

Овод оглянулся через плечо на зияющую могилу:
— Итак, в-ваше преподобие думает, что, когда меня 

опустят туда, вы навсегда разделаетесь со мной? Может 
быть, даж е  на мою могилу положат сверху камень, что
бы помешать в-воскресению «через три дня»? Не бой
тесь, ваше преподобие! Я не намерен нарушать вашу 
монополию на дешевые чудеса. Буду леж ать смирно, как 
мышь, там, где меня положат. А все ж е мы пустим в ход 
пушки!

— Б ож е милосердный! — воскликнул священник.— 
Прости ему!

— Аминь,— произнес лейтенант глубоким басом, а 
полковник Феррари и его племянник набожно перекре
стились.

Было ясно, что увещания ни к чему не приведут. Свя
щенник отказался от дальнейших попыток и отошел в 
сторону, покачивая головой и шепча молитвы. Д альш е 
все пошло без задержек. Овод стал у края могилы, обер
нувшись только на миг в сторону красно-желтых лучей 
восходящего солнца. Он повторил свою просьбу не з а 
вязывать ему глаза, и, взглянув на него, полковник не
хотя согласился. Они оба забыли о том, как это должно 
подействовать на солдат.

Овод с улыбкой посмотрел на них. Руки, державшие 
карабины, дрогнули.

— Я готов,— сказал  он.
Лейтенант, волнуясь, выступил вперед. Ему никогда 

еще не приходилось командовать при исполнении при
говора.
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— Готовьсь!.. Цельсь! Пли!
Овод слегка пошатнулся, но не упал. Одна пуля, пу

щенная нетвердой рукой, чуть поцарапала ему щеку. 
Кровь струйкой потекла на белый воротник. Д ругая по
пала в ногу выше колена. Когда дым рассеялся, солда
ты увидели, что он стоит, по-прежнему улыбаясь, и 
стирает изуродованной рукой кровь со щеки.

— Плохо стреляете, друзья! — сказал Овод, и его яс
ный, отчетливый голос резанул по сердцу окаменевших от 
страха солдат.— Попробуйте еще раз!

Ропот и движение пробежали по шеренге. Каждый к а 
рабинер целился в сторону, в тайной надежде, что смер
тельная пуля будет пущена рукой соседа, а не его соб
ственной. А Овод по-прежнему стоял и улыбался им. 
Предстояло начать все снова; они лишь превратили 
казнь в ненужную пытку. Солдат охватил ужас. Опустив 
карабины, они слушали неистовую брань офицеров и в 
отчаянии смотрели на человека, уцелевшего под пулями.

Полковник потрясал кулаком перед их лицами, торо
пил, сам отдавал команду. Он тоже растерялся и не 
смел взглянуть на человека, который стоял как ни 
в чем не бывало и не собирался падать. Когда Овод з а 
говорил, он вздрогнул, испугавшись звука этого насмеш
ливого голоса.

—- Вы прислали на расстрел новобранцев, полковник! 
Посмотрим, может быть, у меня что-нибудь получится... 
Ну, молодцы! Н а левом фланге, держать ружья выше! 
Это карабин, а не сковорода! Ну, теперь — готовьсь!.. 
Целься!

— Пли! — крикнул полковник, бросаясь вперед.
Нельзя было стерпеть, чтобы этот человек сам коман

довал своим расстрелом.
Еще несколько беспорядочных выстрелов, и солдаты 

сбились в кучу, дико озираясь по сторонам. Один со
всем не выстрелил. Он бросил карабин и, повалившись на 
землю, бормотал:

— Я не могу, не могу!
Дым медленно растаял в свете ярких утренних лучей. 

Они увидели, что Овод упал; увидели и то, что он еще 
жив. Первую минуту солдаты и офицеры стояли, как 
в столбняке, глядя на Овода, который в предсмертных 
корчах бился на земле.
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Врач и полковник с криком кинулись к нему, потому 
что он приподнялся на одно колено и опять смотрел на 
солдат и опять смеялся.

— Второй промах! Попробуйте... еще раз, друзья! Мо
жет быть...

Он пошатнулся и упал боком на траву.
— Умер? — тихо спросил полковник.
Врач опустился на колени и, положив руку на зали 

тую кровью сорочку Овода,ответил:
— Кажется, да... Слава богу!
— Слава богу! — повторил за ним полковник.— Н а 

конец-то!
Племянник тронул его за рукав:
— Дядя... кардинал! Он стоит у ворот и хочет войти 

сюда.
— Что? Нет, нельзя... Я этого не допущу! Чего смот

рит караул? Ваше преосвященство...
Ворота распахнулись и снова закрылись. Монтанелли 

уже стоял во дворе, глядя прямо перед собой неподвиж
ными, полными уж аса  глазами.

— Ваше преосвященство! Прошу вас... Вам не подо
бает смотреть... Приговор только что приведен в испол
нение...

— Я пришел взглянуть на него,— сказал М онта
нелли.

Д аж е  в эту минуту полковника поразил голос и весь 
облик кардинала: он шел словно во сне.

— О господи! — крикнул вдруг один из солдат.
Полковник быстро обернулся.
Так и есть!
Окровавленное тело опять корчилось на траве.
Врач опустился на землю рядом с умирающим и по

ложил его голову к себе на колено.
— Скорее! — крикнул он.— Скорее, варвары! П ри

кончите его, ради бога! Это невыносимо!
Кровь ручьями стекала по его пальцам. Он с трудом 

сдерживал бившееся в судорогах тело и растерянно ози
рался по сторонам, ища помощи. Священник нагнулся 
над умирающим и приложил распятие к его губам:

— Во имя отца и сына...
Овод приподнялся, опираясь о колено врача, и широ

ко открытыми глазами посмотрел на распятие. Потом
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медленно среди мертвой тишины поднял простреленную 
правую руку и оттолкнул его. Н а лице Христа остался 
кровавый след.

— Padre... ваш бог удовлетворен?
Его голова упала на руки врача.

* * *

— Ваше преосвященство!
Кардинал стоял не двигаясь, и полковник Феррари 

повторил громче:
— Ваше преосвященство!
Монтанелли поднял глаза:
— Он мертвый...
— Д а, ваше преосвященство. Не уйти ли вам отсю

да?.. Такое тяжелое зрелище...
— Он мертвый,— повторил Монтанелли и посмотрел 

в лицо Оводу.— Я коснулся его — а он мертвый...
— Чего ж е  еще ждать, когда в человеке сидит деся

ток пуль! — презрительно прошептал лейтенант.
И врач сказал  тоже шепотом:
— Кардинала, должно быть, взволновал вид крови.
Полковник решительно взял Монтанелли под руку:
— Ваше преосвященство, не смотрите на него. П о

звольте капеллану 1 проводить вас домой.
— Да... Я пойду.
Монтанелли медленно отвернулся от окровавленного 

тела и пошел прочь в сопровождении священника и сер
жанта. В воротах он замедлил шаги и бросил назад все 
тот ж е  непонимающий, застывший, как  у призрака, 
взгляд.

— Он мертвый...
* * *

Несколько часов спустя Марконе пришел в домик на 
склоне холма сказать Мартини, что ему уже не нужно 
жертвовать жизнью.

Все приготовления ко второй попытке освободить Ово
да были закончены, ибо на этот раз план освобождения 
был много проще. Решили так: на следующее утро, ко-

1 К а п е л л а н  — помощ ник свящ енника у  католиков.
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гда процессия с телом господним будет проходить мимо 
крепостного вала, Мартини выступит вперед из толпы 
и выстрелит полковнику в лицо. В общей суматохе д в а 
дцать вооруженных контрабандистов бросятся к тюрем
ным воротам, ворвутся в башню и, заставив тюремщика 
открыть камеру, уведут Овода, стреляя в тех, кто по
пытается помешать этому. От ворот рассчитывали отсту
пать с боем, прикрывая второй отряд конных контра
бандистов, которые вывезут Овода в надежное место в 
горах.

В небольшой группе заговорщиков только Д ж ем м а 
ничего не знала об этом плане. Так хотел Мартини.

— Ее сердце не выдержит,— говорил он.
Когда контрабандист появился у калитки, Мартини 

отворил стеклянную дверь веранды и вышел ему н а
встречу:

— Есть новости, Марконе?
Марконе вместо ответа сдвинул на затылок свою ш и

рокополую соломенную шляпу.
Они сели на веранде. Ни тот, ни другой не произнес

ли ни слова. Но Мартини достаточно было бросить 
взгляд на Марконе, чтобы понять все.

— Когда это случилось? — спросил он наконец.
Собственный голос показался ему таким ж е  тусклым

и унылым, как и весь мир.
— Сегодня на рассвете. Я узнал от сержанта. Он был 

там и все видел.
Мартини опустил глаза  и снял ниточку, приставшую 

к рукаву. Суета сует. Вся жизнь полна суеты. Завтра он 
должен был умереть. А теперь ж еланная  цель растая
ла, как тают волшебные замки в закатном небе, когда 
на них надвигается ночная тьма. Он вернется в скучный 
мир — мир Галли и Грассини. Снова шифровка, памфле
ты, споры из-за пустяков между товарищами, происки 
австрийских сыщиков. Будни, будни, нагоняющие тоску... 
А где-то в глубине его души — пустота, эту пустоту те
перь уже ничто и никто не заполнит, потому что Ово
да нет.

Он услышал голос Марконе и поднял голову, удивля
ясь, о чем же можно сейчас говорить.

— Простите?
— Я спрашивал: вы сами скажете ей об этом?
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Проблеск жизни со всеми ее горестями снова появил
ся на лице Мартини.

— Нет, я не могу! — воскликнул он,— Вы лучше уж 
прямо попросите меня пойти и убить ее. К ак  я скажу ей, 
как?

Мартини закрыл глаза руками. И, не открывая их, по
чувствовал, как вздрогнул контрабандист. Он поднял 
голову. Д ж ем м а стояла в дверях.

— Вы слышали, Чезаре? — сказала она.— Все кон
чено. Его расстреляли.

Глава V III

— «Introibo ad altare  Dei...» 1
Монтанелли стоял перед престолом, окруженный свя

щенниками и причтом, и громким, ясным голосом чи
тал «Introit». Собор был залит светом. Праздничные 
одежды молящихся, яркая драпировка на колоннах, гир
лянды цветов — все переливалось красками. Н ад  откры
тым настежь входом спускались тяжелые красные зан а 
веси, пылавшие в жарких лучах июньского солнца, слов
но лепестки маков в поле. Обычно полутемные боковые 
приделы были освещены свечами и факелами монаше
ских орденов. Там же высились кресты и хоругви отдель
ных приходов. У боковых дверей тоже стояли хоругви; 
их шелковые складки ниспадали до земли, позолоченные 
кисти и древки ярко горели под темными сводами. Л и в 
шийся сквозь цветные стекла дневной свет окрашивал 
во все цвета радуги белые стихари певчих и ложился на 
пол алтаря пунцовыми, оранжевыми и зелеными пятна
ми. Позади престола блестела и искрилась на солнце 
завеса из серебряной парчи. И на фоне этой завесы, 
украшений и огней выступала неподвижная фигура кар
динала в белом облачении — словно мраморная статуя, 
в которую вдохнули жизнь.

Обычай требовал, чтобы в дни процессий кардинал 
только присутствовал на обедне, но не служил. Кончив 
«Indulgentiam» 2, он отошел от престола и медленно дви

1 «П рипадем  к  престолу господню» (лат.) — вступительные сло
ва молитвы; « In tro it»  — ее название.

2 М олитва об отпущ ении грехов.
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нулся к епископскому трону, провожаемый низкими по
клонами священников и причта.

— Его преосвященство, вероятно, не совсем здоров,— 
шепотом сказал один каноник другому.— Он сегодня 
сам не свой.

Монтанелли склонил голову, и священник, возлагав
ший на него митру, усеянную драгоценными каменьями, 
прошептал:

— Вы больны, ваше преосвященство?
Монтанелли молча посмотрел на него, словно не

узнавая.
— Простите, ваше преосвященство,— пробормотал 

священник, преклонив колени, и отошел, укоряя себя за 
то, что прервал кардинала во время молитвы.

Служба шла обычным порядком. Монтанелли сидел 
прямой, неподвижный. Солнце играло на его митре, свер
кающей драгоценностями, и на шитом золотом облаче
нии. Тяжелые складки белой праздничной мантии нис
падали на красный ковер. Свет сотен свечей искрился в 
сапфирах на его груди. Но глубоко запавшие глаза кар 
динала оставались тусклыми, солнечный луч не вызы
вал в них ответного блеска.

И когда в ответ на слова «Benedicite pater eminentis- 
sime» 1 он наклонился благословить кадило и солнце 
ударило в его митру, казалось, это некий грозный дух 
снеговых вершин, увенчанный радугой и облаченный в 
ледяные покровы, простирает руки, расточая вокруг б ла 
гословения, а может быть, и проклятия.

При выносе святых даров кардинал встал с трона 
и опустился на колени перед престолом. В плавности его 
движений было что-то необычное, и когда он поднялся 
и пошел назад, драгунский майор в парадном мундире, 
сидевший за полковником, прошептал, поворачиваясь 
к раненому капитану:

— Сдает старик кардинал, сдает! Смотрите: словно 
не живой человек, а машина.

— Тем лучше,— тоже шепотом ответил капитан.— 
С тех пор как была дарована эта проклятая амнистия, он 
висит у нас камнем на шее.

— Однако на военный суд он согласился.

1 «Благословите, высокопреосвящ еннейш ий отче» (лат .).
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— Д а, после долгих колебаний... Господи боже, как 
душно! Н ас всех хватит солнечный удар во время про
цессии. Ж аль , что мы не кардиналы, а то бы над нами 
всю дорогу несли балдахин... Ш-ш! Д ядю ш ка на нас 
смотрит.

Полковник Феррари бросил строгий взгляд на моло
дых офицеров. Вчерашние события настроили его на весь
ма серьезный и благочестивый лад, и он был не прочь 
отчитать молодежь за легкомысленное отношение к сво
им обязанностям — может статься, и обременитель
ным.

Распорядители стали устанавливать по местам тех, 
кто должен был участвовать в процессии. Полковник 
Феррари поднялся, знаком приглаш ая офицеров следо
вать за собой.

Когда месса 1 окончилась и святые дары поставили в 
ковчег, духовенство удалилось в ризницу сменить обла
чение.

Послышался сдержанный гул голосов. Монтанелли 
сидел, устремив вперед неподвижный взгляд, словно не 
замечая жизни, кипевшей вокруг и замиравшей у под
ножия его трона. Ему поднесли кадило, он поднял ру
ку, как автомат, и, не глядя, положил ладан  в куриль
ницу.

Духовенство вернулось из ризницы и ждало кардина
л а  в алтаре, но он сидел не двигаясь. Священник, кото
рый должен был принять от него митру, наклонился к 
нему и нерешительно проговорил:

— Ваше преосвященство!
Кардинал оглянулся:
— Что вы сказали?
— Может быть, вам лучше не участвовать в процес

сии? Солнце ж ж ет  немилосердно.
— Что мне до солнца!
Монтанелли проговорил это холодно, и священнику 

снова показалось, что он недоволен им.
— Простите, ваше преосвященство. Я думал, вы не

здоровы.
Монтанелли поднялся, не удостоив его ответом, и 

проговорил все так же медленно:

1 M e c c a  — католическая обедня.
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— Что это?
Край его мантии леж ал  на ступеньках, и он показывал 

на огненное пятно на белом атласе.
— Это солнечный луч светит сквозь цветное стекло, 

ваше преосвященство.
— Солнечный луч? Такой красный?
Он сошел со ступенек и опустился на колени перед 

престолом, медленно размахивая кадилом. Потом протя
нул его дьякону. Солнце легло цветными пятнами на 
обнаженную голову Монтанелли, ударило в широко от
крытые, обращенные вверх глаза и осветило багряным 
блеском белую мантию, складки которой расправляли 
священники.

Дьякон подал ему золотой ковчег, и он поднялся с 
колен под торжественную мелодию хора и органа.

Прислужники медленно подошли к нему с шелковым 
балдахином; дьяконы стали справа и слева и откинули 
назад длинные складки его мантии. И когда служки под
няли ее, мирские общины, возглавляющие процессию, 
вышли на середину собора и двинулись вперед.

Монтанелли стоял у престола под белым балдахином, 
твердой рукой держ а святые дары и глядя на проходя
щую мимо процессию. По двое в ряд люди медленно спу
скались по ступенькам со свечами, факелами, крестами, 
хоругвями и, минуя убранные цветами колонны, выхо
дили из-под красной занавеси над порталом на залитую 
солнцем улицу. Звуки пения постепенно замирали вдали, 
переходя в неясный гул, а позади раздавались все но
вые и новые голоса. Бесконечной лентой разворачи
валась процессия, и под сводами собора долго не затиха
ли шаги.

Ш ли  прихожане в белых саванах, с закрытыми лица
ми; братья ордена милосердия в черном с головы до ног, 
в масках, сквозь прорези которых поблескивали их г л а 
за. Торжественно выступали монахи; нищенствующие 
братья, загорелые, босые, в темных капюшонах; суровые 
доминиканцы в белых сутанах. З а  ними — представители 
военных и гражданских властей: драгуны, карабинеры, 
чины местной полиции и полковник в парадной форме со 
своими офицерами. Шествие замыкали дьякон, несший 
большой крест, и двое прислужников с зажженными све
чами. И когда занавеси у портала подняли выше, Монта-
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нелли увидел со своего места под балдахином залитую 
солнцем, устланную коврами улицу, флаги на домах и 
одетых в белое детей, которые разбрасывали розы по 
мостовой. Розы! Какие они красные!

Процессия подвигалась медленно, в строгом порядке. 
Одеяния и краски менялись поминутно. Длинные белые 
стихари уступали место пышным, расшитым золотом ри
зам. Вот высоко над пламенем свечей проплыл тонкий 
золотой крест. Потом показались соборные каноники, все 
в белом. Капеллан нес епископский посох, мальчики по
махивали кадилами в такт пению. Прислужники подняли 
балдахин выше, отсчитывая вполголоса шаги: «Раз, два, 
раз, два», и Монтанелли открыл крестный ход.

Он спустился на середину собора, прошел под хора
ми, откуда неслись торжественные раскаты органа, по
том под занавесью у входа — такой нестерпимо крас
ной! — и ступил на сверкающую в лучах солнца улицу. 
На красном ковре под его ногами лежали растоптанные 
кроваво-красные розы.

Минутная остановка в дверях — представители свет
ской власти сменили прислужников у балдахина,— и 
процессия снова двинулась, и он тоже идет вперед, сжи
мая в руках ковчег со святыми дарами. Голоса певчих то 
широко разливаются, то замирают, и в такт пению — по
качивание кадил, в такт пению — мерная людская по
ступь.

Кровь, всюду кровь! Ковер — точно красная река, ро
зы на камнях — точно пятна разбрызганной крови!.. Б о 
же милосердный! Неужто небо твое и твоя земля залиты 
кровью? Но что тебе до этого — тебе, чьи губы обагре
ны ею!

Он взглянул на причастие за хрустальной стенкой 
ковчега. Что это стекает с облатки между золотыми лу
чами и медленно каплет на его белое облачение? Вот так 
же капало с приподнятой руки... он видел сам.

Трава на крепостном дворе была помятая и красная... 
вся красная... так много было крови. Она стекала с лица, 
капала из простреленной правой руки, хлестала горя
чим красным потоком из раны в боку. Д а ж е  прядь волос 
была смочена кровью... да, волосы леж али  на лбу мок
рые и спутанные... Это предсмертный пот выступил от 
непереносимой боли.
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Торжественное пение разливалось волной:
G enitori, genitoque,
L aus e t jub ila tio ,
S a lus, honor, v ir tu s  quoque,
S it et benedictio! 1

Нет сил это вынести! Боже! Ты взираешь с небес на 
земные мучения и улыбаешься окровавленными губами. 
Неужели тебе этого мало? Зачем еще издевательские 
славословия и хвалы! Тело Христово, преданное во спа
сение людей, кровь Христова, пролитая для искупления 
их грехов! И этого мало?

Громче зовите! Может быть, он спит!
Ты спишь, возлюбленный сын мой, и больше не про

снешься. Неужели могила так ревниво охраняет свою 
добычу? Неужели черная яма под деревом не отпустит 
тебя хоть ненадолго, радость сердца моего?

И тогда из-за хрустальной стенки ковчега послышал
ся голос, и, пока он говорил, кровь капала, капала...

«Выбор сделан. Станешь ли ты раскаиваться в нем! 
Разве желание твое не исполнилось? Взгляни на этих 
людей, разодетых в шелка и парчу и шествующих в ярком 
свете дня,— ради них я лег в темную гробницу. Взгляни 
на детей, разбрасывающих розы, прислушайся к их сла
достным голосам — ради них наполнились уста мои п р а
хом, а розы эти красны, ибо они впитали кровь моего 
сердца. Видишь — народ преклоняет колена, чтобы ис
пить крови, стекающей по складкам твоей одежды. Эта 
кровь была пролита за него, так пусть же он утолит свою 
жажду. Ибо сказано: «Нет больше той любви, как если 
кто положит душу свою за друзей своих».

Артур! Артур! А если кто положит жизнь за возлюб
ленного сына своего? Не больше ли такая любовь?

И снова послышался голос из ковчега:
«Кто он, возлюбленный сын твой? Воистину, это не я!»
Н он хотел ответить, но слова застыли у него на 

устах, потому что голоса певчих пронеслись над ним, как 
северный ветер над ровной гладью.

1 И  творцу хвал а  и сыну — 
Господа творению,—
Мир, и честь, и мощ ь, и слава, 
И  благословение! (лат .)
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D edit frag ilib u s  co rp o ris  ferculum ,
D edit e t tr is tib u s  sa n g u in is  p o cu lu m ...1

Пейте же! Пейте из чаши все! Разве эта кровь не 
ваше достояние? Д ля  вас красный поток залил траву, 
для вас изувечено и разорвано на куски живое тело! Вку
сите от него, людоеды, вкусите от него все! Это ваш пир, 
это день вашего торжества! Торопитесь же на праздник, 
примкните к общему шествию! Женщины и дети, юноши и 
старики, получите каждый свою долю живой плоти. П ри
близьтесь к текущему ручьем кровавому вину и пейте, 
пока оно красное! Примите и вкусите от тела...

Боже! Вот и крепость. Угрюмая, темная, с полуразру
шенной стеной и башнями, она чернеет среди голых гор 
и сурово глядит на процессию, которая тянется внизу, по 
пыльной дороге. Ворота ее ощерились железными зубья
ми решетки. Словно зверь, припавший к земле, подкара
уливает она свою добычу. Но как  ни крепки эти железные 
зубья, их разожмут и сломают, и могила на крепостном 
дворе отдаст своего мертвеца. Ибо сонмы людские текут 
на священный пир крови, как полчища голодных крыс, 
которые спешат накинуться на колосья, оставшиеся в по
ле после жатвы. И они кричат: «Дай, дай!» И никто из 
них не скажет: «Довольно!»

«Тебе все еще мало? Меня принесли в жертву ради 
этих людей. Ты погубил меня, чтобы они могли жить. 
Видишь, они идут, идут, и ряды их сомкнуты.

Это воинство твоего бога — несметное, сильное. Огонь 
бушует на его пути и идет за ним следом. Земля на его 
пути, как райский сад,— пройдет воинство и оставит по
сле себя пустыню. И ничто не уцелеет под его тяжкой 
поступью».

И все же я зову тебя, возлюбленный сын мой! Вернись 
ко мне, ибо я раскаиваюсь в своем выборе. Вернись! Мы 
уйдем с тобой и ляжем в темную, безмолвную могилу, 
где эти кровожадные полчища не найдут нас. Мы заклю 
чим друг друга в объятия и уснем — уснем надолго. Го
лодное воинство пройдет над нами, и, когда оно будет 
выть, требуя крови, чтобы насытиться, его вопли едва 
коснутся нашего слуха и не потревожат нас.

1 П одал  он слабы м  опору надеж ную ,
П одал  скорбящ им из крови он питие... (лат.)
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И голос снова ответил ему:
«Где же я укроюсь? Р азве не сказано: «Будут бегать 

по городу, подниматься на стены, влезать на дома, вхо
дить в окна, как воры»? Если я сложу себе гробницу на 
склоне горы, разве ее не раскидают камень за камнем? 
Если я вырою могилу на дне речном, разве ее не раско
пают? Истинно, истинно говорю тебе: они, как псы, го
нятся за добычей, и мои раны сочатся кровью, чтобы им 
было чем утолить жаж ду. Разве ты не слышишь их пес
нопений?»

Процессия кончилась; все розы были разбросаны по 
мостовой, и, проходя под красными занавесями в двери 
собора, люди пели.

И когда пение стихло, кардинал прошел в собор меж 
ду двумя рядами монахов и священников, стоявших на 
коленях с зажженными свечами. И он увидел их глаза, 
жадно устремленные на ковчег, который был у него в ру
ках, и понял, почему они склоняют голову, не глядя ему 
вслед, ибо по складкам его белой мантии бежали алые 
струйки, и на каменных плитах собора его ноги оставля
ли кровавые следы.

Он подошел к алтарю и, выйдя из-под балдахина, под
нялся вверх по ступенькам. Справа и слева от алтаря 
стояли коленопреклоненные мальчики с кадилами и 
капелланы с горящими факелами, и в их глазах, об
ращенных на тело искупителя, поблескивали жадные 
огоньки.

И когда он стал перед алтарем и воздел свои запят
нанные кровью руки с поруганным, изувеченным телом 
возлюбленного сына своего, голоса гостей, созванных на 
пасхальный пир, снова слились в общем хоре.

А сейчас тело унесут... Иди, любимый, исполни, что 
предначертано тебе, и распахни райские врата перед эти
ми несчастными. Передо мной ж е распахнутся врата ада.

Дьякон поставил священный сосуд на алтарь, а он 
преклонил колена, и с алтаря на его обнаженную голову 
капля за каплей побежала кровь. Голоса певчих звуча
ли все громче и громче, будя эхо под высокими сводами 
собора.

«Sine termino... sine termino!» 1 О Иисус, счастлив был
1 С лова из католического песнопения, означаю щ ие «беспредель

ное, вечное».
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ты, когда мог пасть под тяжестью креста! Счастлив был 
ты, когда мог сказать; «Свершилось!» Мой же путь бес
конечен, как путь звезд в небесах. И там, в геенне огнен
ной, меня ждет червь, который никогда не умрет, и пла
мя, которое никогда не угаснет. «Sine termino... sine ter- 
mino!»

Устало, покорно проделал кардинал оставшуюся часть 
церемонии, машинально выполняя привычный ритуал. 
Потом, после благословения, опять преклонил колена 
перед алтарем и закрыл руками лицо. Голос священника, 
читающего молитву об отпущении грехов, доносился до 
него, как дальний отзвук того мира, к которому он боль
ше не принадлежал. Наступила тишина. Кардинал встал 
и протянул руку, призывая к молчанию. Те, кто уже про
бирался к дверям, вернулись обратно.

По собору пронесся шепот; «Его преосвященство бу
дет говорить».

Священники переглянулись в изумлении и ближе при
двинулись к нему; один из них спросил вполголоса:

— Ваше преосвященство намерены говорить с наро
дом?

Монтанелли молча отстранил его рукой. Священники 
отступили, перешептываясь. Проповеди в этот день не по
лагалось, это противоречило всем обычаям, но кардинал 
мог поступить по своему усмотрению. Он, вероятно, объ
явит народу что-нибудь важное: новую реформу, исходя
щую из Рима, или послание святого отца.

Со ступенек алтаря Монтанелли взглянул вниз, на мо
ре человеческих лиц. С жадным любопытством глядели 
они на него, а он стоял над ними неподвижный, похожий 
на призрак в своем белом облачении.

— Тише! Тише! — негромко повторяли распорядите
ли, и рокот голосов постепенно замер, как замирает по
рыв ветра в вершинах деревьев.

Все смотрели на неподвижную фигуру, стоявшую на 
ступеньках алтаря. И вот в мертвой тишине раздался 
отчетливый, мерный голос кардинала:

— В Евангелии от святого Иоанна сказано: «Ибо так 
возлюбил бог мир, что отдал сына своего единородного, 
дабы мир спасен был через него». Сегодня у нас празд
ник тела и крови искупителя, погибшего ради вас, агнца 
божия, взявшего на себя грехи мира, сына господня,
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умершего за ваши прегрешения. Вы собрались, чтобы 
вкусить от жертвы, принесенной вам, и возблагодарить 
за это бога. И я знаю, что утром, когда вы шли вкусить 
от тела искупителя, сердца ваши были исполнены радо
сти, и вы вспомнили о муках, перенесенных богом-сыном, 
умершим ради вашего спасения.

Но кто из вас подумал о страданиях бога-отца, кото
рый дал распять на кресте своего сына? Кто из вас 
вспомнил о муках отца, глядевшего на Голгофу 1 с высо
ты своего небесного трона?

Я смотрел на вас сегодня, когда вы шли торжествен
ной процессией, и видел, как ликовали вы в сердце своем, 
что отпустятся вам грехи ваши, и радовались своему спа
сению. И вот я прошу вас: подумайте, какой ценой оно 
было куплено. Велика его цена! Она превосходит цену 
рубинов, ибо она цена крови...

Трепет пробежал по рядам. Священники, стоявшие 
в алтаре, перешептывались между собой и слушали, по
давшись всем телом вперед.

Но кардинал снова заговорил, и они умолкли.
— Поэтому говорю вам сегодня. Я есмь сущий. Я гля

дел на вас, на вашу немощность и ваши печали и на 
малых детей, играющих у ног ваших. И душа моя испол
нилась сострадания к ним, ибо они должны умереть. П о
том я заглянул в глаза возлюбленного сына моего и уви
дел в них искупление кровью. И я пошел своей дорогой 
и оставил его нести свой крест.

Вот оно, отпущение грехов. Он умер за вас, и тьма по
глотила его; он умер и не воскреснет; он умер, и нет у 
меня сына. О мой мальчик, мой мальчик!

Из груди кардинала вырвался долгий жалобный стон, 
и его, словно эхо, подхватили испуганные голоса людей. 
Духовенство встало со своих мест, дьяконы подошли 
к кардиналу и взяли его за руки. Но он вырвался и 
сверкнул на них глазами, как разъяренный зверь:

— Что это? Разве не довольно еще крови? Подожди
те своей очереди, шакалы! Вы тоже насытитесь!

Они попятились от него и сбились в кучу, бледные, 
дрожащие. Он снова повернулся к народу, и людское

1 Г о л г б ф а  — место близ И ерусалим а, на котором якобы про
изош ла казнь Христа.
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море заволновалось, как нива, над которой пролетел 
вихрь.

— Вы убили, убили его! И я допустил это, потому что 
не хотел вашей смерти. А теперь, когда вы приходите ко 
мне с лживыми славословиями и нечестивыми молитва
ми, я раскаиваюсь в своём безумстве! Лучше бы вы по
грязли в пороках и заслужили вечное проклятие, а он 
остался бы жить. Стоят ли ваши зачумленные души, что
бы за спасение их было заплачено такой ценой?

Но поздно, слишком поздно! Я кричу, а он не слышит 
меня. Стучусь у его могилы, но он не проснется. Один 
стою я в пустыне и перевожу взор с залитой кровью зем
ли, где зарыт свет очей моих, к страшным, пустым небе
сам. И отчаяние овладевает мной. Я отрекся от него, 
отрекся от него ради вас, порождения ехидны!

Так вот оно, ваше спасение! Берите! Я бросаю его 
вам, как бросают кость своре рычащих собак! З а  пир 
уплачено. Так придите, ешьте досыта, людоеды, крово
пийцы, стервятники, питающиеся мертвечиной! Смотри
те: вон со ступенек алтаря течет горячая, дымящаяся 
кровь! Она течет из сердца моего сына, и она пролита за 
вас! Л акайте  ж е ее, вымажьте себе лицо этой кровью! 
Деритесь за тело, рвите его на куски... и оставьте меня! 
Вот тело, отданное за вас. Смотрите, как оно изранено 
и сочится кровью, и все еще трепещет в нем жизнь, все 
еще бьется оно в предсмертных муках! Возьмите ж е  его, 
христиане, и ешьте!

Он схватил ковчег со святыми дарами, поднял его 
высоко над головой и с размаху бросил на пол. Металл 
зазвенел о каменные плиты. Духовенство толпой рину
лось вперед, и сразу двадцать рук схватили безумца.

И только тогда напряженное молчание народа р аз 
решилось неистовыми, истерическими воплями.

Опрокидывая стулья и скамьи, сталкиваясь в дверях, 
давя друг друга, обрывая занавеси и гирлянды, рыдаю
щие люди хлынули на улицу.



Э п и л о г

—  Д ж е м м а ,  вас кто-то спрашивает внизу.
Мартини произнес эти слова тем сдержанным тоном,

который они оба бессознательно усвоили в течение по
следних десяти дней.

Этот тон да еще ровность и медлительность речи и 
движений были единственными проявлениями их горя.

Д ж ем м а в переднике и с засученными рукавами рас
клады вала на столе маленькие свертки с патронами. Она 
занималась этим с самого утра, и теперь, в лучах осле
пительного полдня, было видно, как осунулось ее лицо.

— Кто там, Чезаре? Что ему нужно?
— Я не знаю, дорогая. Он мне ничего не сказал. Про

сил только передать, что ему хотелось бы переговорить 
с вами наедине.
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— Хорошо.— Она сняла передник и спустила рука
ва.— Нечего делать, надо выйти к нему. Наверно, это 
просто сыщик.

■— Я буду в соседней комнате. В случае чего, кликни
те меня. А когда отделаетесь от него, прилягте и отдох
ните немного. Вы целый день провели на ногах.

— Нет, нет! Я лучше буду работать.
Д ж ем м а медленно спустилась по лестнице. Мартини 

молча шел следом за ней.
З а  эти дни Д ж ем м а состарилась на десять лет. Едва 

заметная раньше седина теперь выступала у нее широ
кой прядью. Она почти не поднимала глаз, но если М ар 
тини удавалось случайно поймать ее взгляд, он содро
гался от ужаса.

В маленькой гостиной стоял навытяжку незнакомый 
человек. Взглянув на его неуклюжую фигуру и испуган
ные глаза, Д ж ем м а догадалась, что это солдат швейцар
ской гвардии Н а нем была крестьянская блуза, очевид
но, с чужого плеча. Он озирался по сторонам, словно 
боясь, что его вот-вот накроют.

— Вы говорите по-немецки? — спросил он.
— Немного. Мне передали, что вы хотите видеть меня.
— Вы синьора Болла? Я принес вам письмо.
— Письмо? — Д ж ем м а вздрогнула и оперлась рукой 

о стол.
— Я из стражи, вон оттуда.— Солдат показал в окно 

на холм, где виднелась крепость.— Письмо это от ка з 
ненного на прошлой неделе. Он написал его в послед
нюю ночь перед расстрелом. Я обещал ему передать 
письмо вам в руки.

Она склонила голову. Все-таки написал...
— Потому-то я так долго и не приносил,— продол

жал солдат.— Он просил передать вам лично. А я не 
мог раньше выбраться — за мной следили. Пришлось 
переодеться.

Солдат пошарил за пазухой. Стояла ж аркая  погода, 
и сложенный листок бумаги, который он вытащил, был 
не только грязен и смят, но и весь промок от пота. Сол
дат неловко переступил с ноги на ногу. Потом почесал в 
затылке.

1 Ш в е й ц а р с к а я  г в а р д и я  — наемные войска папского 
правительства, которы е комплектовались из швейцарцев.
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— Вы пикому не расскажете? — робко проговорил он, 
окинув ее недоверчивым взглядом.— Я пришел сюда, ри
скуя жизнью.

— Конечно, нет! Подождите минутку...
Солдат уже повернулся к двери, но Д жемма, остано

вив его, протянула руку к кошельку. Оскорбленный, он 
попятился назад и сказал грубовато:

— Не нужно мне ваших денег. Я сделал это ради не
го — он просил меня. Ради него я пошел бы и на боль
шее. Он был очень добрый человек...

Д ж емм а уловила легкую дрожь в его голосе и подня
ла глаза. Солдат вытирал слезы грязным рукавом.

— Мы не могли не стрелять,— продолжал он полуше
потом.— Мы люди подневольные. Д али  промах... а он 
стал смеяться над нами. Н азвал  нас новобранцами... 
Пришлось стрелять второй раз. Он был очень добрый че
ловек...

Наступило долгое молчание. Потом солдат выпрямил
ся, неловко отдал честь и вышел...

Несколько минут Д ж ем м а стояла неподвижно, держ а 
в руке листок. Потом села у открытого окна.

Письмо, написанное очень убористо, карандашом, ме
стами нелегко было прочитать. Но первые два слова, 
английские, сразу бросились ей в глаза:

Д орогая Джим!

Строки вдруг расплылись у нее перед глазами, подер
нулись туманом. Она потеряла его. Опять потеряла! Д ет 
ское прозвище заставило Д ж ем м у заново почувствовать 
эту утрату, и она уронила руки в бессильном отчаянии, 
словно земля, леж авш ая на нем, всей тяжестью навали
лась ей на грудь.

Потом снова взяла листок и стала читать:

Завтра на рассвете меня расстреляют. Я  обещ ал ска
зать вам все, и если уж исполнять это обещание, то от
кладывать больш е нельзя. Впрочем, стоит ли  пускаться 
в длинны е объяснения? М ы всегда понимали друг друга  
без лиш них слов. Даж е когда бы ли детьми.

Итак, моя дорогая, вы видите, что незачем вам было  
терзать свое сердце из-за той старой истории с пощечи-
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ной. М не было тяжело перенести это. Но потом я  получил  
немало других таких же пощ ечин и стерпел их. Кое за 
что даже отплатил. И  сейчас я, как ры бка в наш ей дет
ской книжке (забы л ее название) , «жив и бью хво 
стом» -— правда, в последний раз... А завтра утром fin ita  
la comedia '. Д л я  вас и д ля  меня это значит: цирковое 
представление окончилось. Воздадим благодарность бо
гам хотя бы за  эту милость. Она невелика, но все же это 
милость. М ы должны быть признательны и за нее.

А что касается завтрашнего утра, то мне хочется, что
бы и вы, и Мартини знали, что я соверш енно счастлив и 
спокоен и что мне нечего больш е просить у  судьбы. П е
редайте это Мартини как мое прощ альное слово. Он 
славны й малый, хорош ий товарищ... Он поймет. Я  знаю, 
что, возвращ аясь к тайным пыткам и казням, эти лю ди  
только помогают нам, а себе готовят незавидную  участь. 
Я знаю, что, если вы, живые, будете держаться вместе и 
разить врагов, вам предстоит увидеть великие события. 
А я вы йду завтра во двор с радостным сердцем, как  
ш кольник, который спешит домой на каникулы . Свою до
лю работы я  вы полнил, а смертный приговор  — лиш ь сви
детельство того, что она бы ла вы полнена добросовестно. 
М еня убивают потому, что я внуш аю  им страх. А чего 
же еще может желать человек?

Впрочем, я-то желаю еще кое-чего. Тот, кто идет ум и
рать, имеет право на прихоть. М оя прихоть состоит 
в том, чтобы объяснить вам, почему я  был так груб с ва 
ми и не мог забыть старые счеты.

Вы, впрочем, и сами все понимаете, и я  напоминаю об 
этом только потому, что мне приятно написать эти слова. 
Я лю бил вас, Дж емма, когда вы бы ли еще нескладной  
маленькой девочкой и ходили  в простеньком платьице 
с воротничком и заплетали косичку. Я  и теперь лю блю  
вас. Помните, я поцеловал ваш у руку, и вы так ж алобно 
просили меня «никогда больш е этого не делать»? Я знаю, 
это было нехорош о с моей стороны, но вы должны про
стить меня. А теперь я  целую  бумагу, на которой напи
сано ваш е имя. Выходит, что я поцеловал вас дважды, и 
оба раза без ваш его согласия. Вот и все. Прощайте, моя 
дорогая!

1 П редставление окончено (итал .).
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Подписи не было. Вместо нее Д ж ем м а увидела сти
шок, который они учили вместе еще детьми:

Счастливой мошкою  
Летаю,
Ж и ву  ли я 
Иль умираю.

Полчаса спустя в комнату вошел Мартини. Много лет 
он скрывал свое чувство к Д ж емм е, но сейчас, увидев 
ее горе, не выдержал и, уронив листок, который был у 
него в руках, обнял ее:

— Д жемма! Что такое? Ради  бога! Ведь вы никогда 
не плачете! Д жемма! Д жемма! Дорогая, любимая моя!

— Ничего, Чезаре. Я расскаж у потом... Сейчас не 
могу.

Она торопливо сунула в карман залитое слезами 
письмо, отошла к окну и выглянула на улицу, пряча от 
Мартини лицо. Он замолчал, закусив губы. Первый раз 
за все эти годы он, точно мальчишка, выдал себя, а она 
даж е  ничего не заметила.

— В соборе ударили в колокол,— сказала  Д жемма, 
оглянувшись; самообладание вернулось к ней,— Д о л ж 
но быть, кто-то умер.

— Об этом-то я и пришел вам сказать,— спокойно от
ветил Мартини.

Он поднял листок с пола и передал ей. Это было 
объявление, напечатанное на скорую руку крупным 
шрифтом и обведенное траурной каймой:

Наш горячо лю бим ы й епископ, его преосвящ ен
ство кардинал монсеньёр Л оренцо М онтанелли 
скоропостижно скончался в Р авенне от разрыва  
сердца.

Д ж ем м а быстро взглянула на Мартини, и он, пожав 
плечами, ответил на ее невысказанную мысль:

— Что же вы хотите, мадонна? Разры в сердца — раз
ве плохое объяснение? Оно не хуже других.
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