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Э Р И Х  М А Р И Я  Р Е М А Р К  
(1889— 1970)

Н аверное , кому-то п ок аж ется  странным, что именно 
сейчас, в столь зы бкое и слож ное  время, когда п родол
ж а е т  обесцениваться  все — и духовное, и м а те р и а л ь 
ное,— когда  больш инство лю дей в нашей стране дум аю т 
лиш ь о том, к а к  бы одеть и прокормить себя, мы риску
ем п р ед л агать  массовому читателю, то есть многим и 
многим, собрание столь наш ум евш их когда-то книг Э р и 
ха М арии  Р е м а р к а .  Н о хотели бы сразу  оговориться, 
мы — не рискуем.

Н е рискуем потому, что уверены: к а к  бы ни была 
трудна и п а р ад о к сал ьн а  н аш а  жизнь, как  бы  ни был 
богат  (или, увы, беден!) наш  духовный мир,— всегда и 
везде  — великодуш ие и порядочность, м уж ество  и вер 
ность, товарищ ество  и лю бовь были и будут главными 
критериям и непреходящ ей ценности человеческих в за и 
моотношений, непреходящ ей ценности и самой челове
ческой жизни.

«Я родился  во времена газовы х л а м п ,— писал Р е 
м арк ,—  п ереж и л  период разви ти я  электричества  и а в и а 
ции. Если п рож иву  десять — пятн ад ц ать  лет, то дож дусь 
полета  на Луну. Н а у к а  преодолела  все. Только лю дям 
не удалось  стать  друг другу  ближе... Во многом мы не 
сделали  ни шага...
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Э то страш ное противоречие. И несмотря на все это, 
я верю, что люди найдут пути друг к  другу. Я не н а и в 
ный оптимист, но р азве  невозмож но, чтобы лю ди научи
лись друг  у д руга  хорошему?». В озм ож но. И мы хотим, 
чтобы книги Р е м а р к а ,  герои Р е м а р к а  помогли нам  всем 
научиться «друг у д руга  хорошему».

Р а з в е  и сегодня, на рубеж е XX столетия, не а к т у а л ь 
ны мысли доктора  Р а в и к а  из р ом ана  «Т ри ум ф альн ая  
ар ка»  (1946 г .)?  « Ж и зн ь  есть ж изнь, она не стоит ниче
го и стоит бесконечно много. От нее мож но о тк азаться  — 
это нетрудно. Н о р азве  одновременно не о тк а зы в а е ш ь 
ся и от мести, от всего, что ежедневно, еж ечасн о  вы 
смеивается , н ад  чем глум ятся , что зовется верой в че
ловечность и в человечество? Э та  вера  ж и вет  вопреки 
всему... Т а к  или иначе, но все равно  надо  вы таскивать  
этот мир из крови и грязи. И пусть ты вы тащ иш ь его 
хоть на верш ок — это все равно  важ но , что ты непре
станно просто боролся. И  пока ты ды ш иш ь, не упускай 
случая  возобновить борьбу».

И ли, р азве  сегодня мы не пресытились горячими п ри 
зы вам и  отдать  ж и зни  за  высокое, светлое.., р азве  мы не 
устали  верить краси вы м  громким ф р а за м ,  как  и д е 
вятн адц атилетний  солдат  из ром ан а  «В озвращ ение» 
(1931 г .)?  «...Нас просто предали. Говорилось: отечест
во, а в виду им елась  ж а ж д а  власти  и гры зня  среди гор
сточки тщ еславны х диплом атов  и князей. Говорилось: 
нация, а в виду имелся зуд  деятельности у господ гене
ралов, оставш ихся не у дел... Слово «патриотизм» они 
начинили своим ф антазерством , ж а ж д о й  славы , вл асто 
любием, лж ивой романтикой, своей глупостью и то р га 
шеской ж адностью , а нам преподнесли его как  л у ч е за р 
ный идеал...»

Р азв е  у нас все чащ е  и чащ е  не появляется  ощ у
щение эфемерности, недолговечности счастья, р азве  
мы порой не стрем им ся  ж и ть  настоящ им только за  
счет будущего, к а к  ж и в у т  неизлечимо больная Л и л и 
а н — от приступа до приступа и спортсмен К лер-
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фэ — от гонок до гонок из ром ана  « Ж и зн ь  взаймы » 
(1959 г.)?

И р азве  взгляд  друга , слово друга , уверенность 
(пусть д а ж е  бессозн ательная)  в том, что друзья  в беде 
не остав ят  тебя одного, не поддерж иваю т нас в трудную 
минуту, к ак  п о д дер ж и вал и  и вы ручали  героев ром ана  
«Три то вари щ а»  (1938 г .)?

И ли  лю бовь, как  и во всех произведениях Р е м а р к а ,  
п р о б у ж д а ю щ а я  к ж и зни  и п р о д о л ж аю щ ая  ее, лю бовь и 
нежность, нап олн яю щ ие н аш е сущ ествование смыслом и 
красотой, р азве  та к а я  лю бовь не дел ает  ж и зн ь  каж до го  
полной, объемной, прекрасной  во всем ее многообразии, 
к ак  прекрасн о  и м ногообразно  М ирозданье?..

М ы не хотим п р ед варять  встречу читателя  с м у ж е 
ственными и о баятельны м и героями «безврем енья  м е ж 
ду д вум я  к атастр о ф ам и »  литературоведческим  обзором 
во многом автобиограф ического  творчества Р е м а р к а ,  
дабы  не н ав язы в ать  ту или иную точку зрения. Только 
напомним главное. Хотя глубоких философских р а зм ы ш 
лений о Боге и христианстве  (д аж е  в ром ане «Черный 
обелиск», 1956 г.) у Р е м а р к а  нет и герои его отнюдь не 
религиозны, однако  круг проблем, мотивы, сам о  м иро
ощ ущ ение пи сателя-ан ти ф аш и ста  сводятся  к известным 
всем — таки м  простым и т а к  трудно вы полняем ы м  — ос
новным христианским заповедям .

Зави сть ,  гордыня, ло ж ь , подлость, предательство , н а 
с и л и е — все это несовместимо с обликом  героев Р е м а р 
ка, все это к а к  бы изн ачальн о  исключено из их отнош е
ний друг к другу, о круж аю щ и м , к жизни.

Д а ,  мы, сегодняшние, теряем  умение сострадать  не 
своему несчастью; мы теряем  способность не за д у м ы в а 
ясь броситься  на помощ ь другу; мы теряем мужество 
заступиться  за  слабого  или невиновного; мы забы ваем , 
что быть счастливым — значит  любить, а лю бить — з н а 
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чит отдавать . Д а ,  мы многое теряем , забы ваем , р асп и 
наем и топчем...

Н о стремление к искренности, добру, любви, т о в ар и 
щ еству зал о ж ен о  в нас изначально, и в первую  очередь. 
Именно поэтому нам так  близки и понятны — о т ч а я в 
шиеся и счастливые, погибающ ие и непобежденные, с т р а 
даю щ и е  и лю бящ и е — муж ественные и великодуш ные 
герои романов Эриха М арии Р е м а р к а .

М. Варварина

*



Эта книга н е  являет ся ни обличени
ем, ни  исповедью . Это только попытка 
рассказать о п о к о лен и и , которое п о губ и 
ла  война, о тех, кто стал ее жертвой, д а 
же если  спасся от снарядов.

1

М ы  стоим в девяти  ки лом етрах  от передовой. Вчера 
пас сменили; сейчас наш и ж ел у д ки  набиты  ф асолью  с 
мясом, и все мы ходим сы ты е и довольны е. Д а ж е  на 
уж ин к а ж д о м у  досталось  по полному котелку; сверх то 
го мы получаем  двойную порцию хлеба  и колб асы ,— 
словом, ж и вем  неплохо. Т акого  с нами д авн енько  уж е 
не случалось: наш кухонный бог со своей багровой, как  
помидор, лысиной сам п р ед л агает  нам поесть еще. Он 
м аш ет  черпаком , з а з ы в а я  проходящ их, и отвали вает  им 
здоровенны е порции. Он все ни как  не опорож нит  свой 
«пищемет», и это приводит его в отчаяние. Тьяден  и 
М ю ллер  р азд о бы л и  откуда-то  несколько тазов  и напол
нили их до кр аев  — про запас . Тьяден сдел ал  это из о б 
ж орства ,  М ю ллер  — из осторожности. К у д а  девается  все, 
что съ едает  Тьяден ,— д л я  всех нас загад к а .  Он все р а в 
но остается  тощим, к а к  селедка.

Н о  сам ое  главное —  курево  тоже было вы дано  двой
ными порциями. Н а  каж до го  по десять сигар, д в ад ц ать  
сигарет  и по две плитки ж евательного  т а б а к а .  В общем, 
довольно прилично. Н а  свой т а б а к  я вы м енял  у Катчин- 
ского его сигареты, итого у меня теперь сорок штук. 
О дин день протянуть можно.

А ведь, собственно говоря, все это нам вовсе не поло
ж ено. Н а  такую  щ едрость начальство неспособно. Н ам  
просто повезло.

Д в е  недели н азад  нас отправили на передовую, см е
нять другую  часть. Н а  наш ем участке было довольно 
спокойно, поэтому ко дню  наш его возвращ ения кап те
нарм ус  получил довольствие по обычной р а с кл а д к е  и 
расп о р яди л ся  варить  на роту в сто пятьдесят человек. 
Но как  р аз  в последний день англичане вдруг подброси
ли свои тя ж е л ы е  «мясорубки», пренеприятные ш тукови
ны, и т а к  долго били из них по нашим окопам, что мы



понесли тяж ел ы е  потери, и с передовой вернулось т о л ь 
ко восемьдесят человек.

М ы прибыли в тыл ночью и тотчас ж е  растянулись  
на нарах , чтобы первым делом хорош енько выспаться. 
К атчинский прав: на войне было бы не так  скверно, ес
ли бы только мож но было побольше спать. Н а передо
вой ведь никогда толком не поспишь, а две недели т я 
нутся долго.

К огда первые из нас стали вы ползать  из бараков , 
был у ж е  полдень. Ч ер ез  полчаса мы прихватили наши 
котелки и собрали сь  у дорогого наш ему сердцу «пигце- 
мета», от которого пахло чем-то наваристы м  и вкусным. 
Р азум еется , первыми в очереди стояли те, у кого всегда 
сам ы й большой аппетит: короты ш ка А льберт  Кропп, с а 
м ая  светлая  голова у нас в роте и наверно поэтому лиш ь 
недавно произведенный в еф рейторы; М ю ллер П ятый, 
который до сих пор таск ает  с собой учебники и мечтает  
сдать  льготные экзам ены ; под ураганны м  огнем зубрит 
он закон ы  физики; Л еер ,  который носит окладистую  бо
роду и питает слабость  к девицам  из публичных домов 
д ля  офицеров. Он божится , что есть п ри каз  по армии, 
о бязы ваю щ и й этих девиц носить ш елковое белье, а перед 
приемом посетителей в чине кап итана  и выш е — прини
мать ванну; четвертый — это я, П а у л ь  Боймер. Всем 
четверым по д ев ятн ад ц ать  лет, все четверо уш ли на 
фронт из одного класса .

С разу  ж е  за  нами стоят  наши д рузья :  Тьяден, сле
сарь, тщ едуш ны й ю ноша одних лет  с нами, сам ы й про
ж орли вы й солдат  в роте,— за еду он сади тся  тонким и 
стройным, а поев, встает  пузатым, как  насосавш ийся 
клоп. Хайе Вестхус, то ж е  наш ровесник, рабочий-тор
фяник, который свободно м ож ет  взять  в руку буханку 
хлеба  и спросить: «А ну-ка отгадайте, что у меня в к у 
лаке?», Д етеринг, крестьянин, который д у м ает  только  о 
своем хозяйстве и о своей ж ене; и, наконец, С танислав  
Катчинский, душ а наш его отделения, человек с х а р а к 
тером, умница и хитрю га ,— ему сорок лет, у него зе м 
листое лицо, голубые глаза ,  покаты е плечи и необы кно
венный нюх насчет того, когда начнется обстрел, где 
мож но р азж и ть ся  съестным и к ак  лучш е всего у кр ы ть
ся от начальства .

Н аш е  отделение в о зглавляло  очередь, о б р азо в ав 
шуюся у кухни. М ы стали  п роявлять  нетерпение, так  
как  ничего не подозревавш ий повар все еще чего-то 
ж д ал .



Н акон ец  К атчинский крикнул ему:
— Ну, откры вай  ж е  свою обж орку , Генрих! И так  

видно, что ф асоль  сварилась!
П овар  сонно п ок ачал  головой:
— П у скай  сн ач ала  все соберутся.
Т ьяден  ухмыльнулся:
— А мы все здесь!
П овар  все ещ е ничего не зам ечал :
—  Д а ,  это бы вас  вполне устроило! Где ж е  ос

тальны е?
— Они сегодня не у тебя на довольствии! Кто в л а 

зарете, а кто и в земле!
У знав о происш едш ем, кухонный бог был сраж ен . 

Его д а ж е  пош атнуло:
— А я-то сварил  на сто пятьдесят  человек!
Кропп ткнул его кулаком  в бок:
—  Значит, мы хоть р аз  наедим ся  досы та. А ну д а 

вай, начинай раздачу!
В эту минуту Тьяден а  осенила в н езап н ая  мысль. Его 

острое, к ак  м ы ш иная  мордочка, лицо т а к  и засветилось, 
гл аза  л у каво  сощурились, скулы  заи гр ал и ,  и он подошел 
поближе:

—  Генрих, друж и щ е, так , значит, ты  и хл еба  полу
чил на сто пятьдесят  человек?

О горош енный повар  рассеянно кивнул.
Т ьяден  схватил его за  грудь:
— И  колбасу  тож е?
П овар  опять кивнул своей багровой, к а к  помидор, 

головой. У Т ьядена отвисла челюсть:
— И  табак ?
— Ну да, все.
Т ьяден  обернулся к  нам, лицо его сияло:
— Ч ерт  побери, вот это н азы вается  повезло! Ведь 

теперь все это достанется  нам! Это будет — обож дите!— 
т а к  и есть, ровно по две  порции на нос!

Н о тут Помидор снова о ж и л  и заяви л :
— Ничего не выйдет.
Т еперь и мы то ж е  стряхн ули  с себя сон и протисну

лись поближе.
— Э й ты, морковка, это почему не выйдет? — спро

сил Катчинский.
— Д а  потому,' что восем ьдесят  — это не сто пять

десят!
— А вот мы тебе пок аж ем , как  это сделать ,— про

ворчал  М ю ллер.



— С уп'получите, так  и быть, а хлеб и колбасу  вы дам  
только на восемьдесят ,— п р о д о л ж ал  упорствовать П о 
мидор.

Катчинский вы ш ел из себя:
— П о слать  бы тебя самого р а з о к  на передовую! Ты 

получил продукты не на восемьдесят человек, а на 
вторую роту, баста . И ты их выдаш ь! В торая  рота  — 
это мы.

М ы  взяли  П ом идора  в оборот. Все его н едолю блива
ли: у ж е  не р а з  по его вине обед или уж ин п оп адал  к нам 
в окопы остывшим, с большим опозданием , т а к  к ак  при 
самом пустяковом огне он не реш ал ся  подъехать  со сво
им котлом побли ж е  и нашим подносчикам пищи прихо
дилось ползти гораздо  дальш е, чем их собратьям  из д р у 
гих рот. Вот Б у льке  из первой роты, тот был куда 
лучше. Он хоть и был ж и рны м , к а к  хомяк, но у ж  ес
ли надо  было, то т а щ и л  свою кухню почти до самой пере
довой.

М ы  были настроены  очень воинственно, и, наверное, 
дело дош ло бы до драк и ,  если бы на месте происш ест
вия не появился ком ан дир  роты. У знав, о чем мы спо
рим, он с к азал  только:

— Д а ,  вчера у нас были больш ие потери...
З атем  он загл ян у л  в котел:
— А ф асоль, каж ется ,  неплохая.
Помидор кивнул.
— Со смальцем  и с говядиной.
Л ейтен ан т  посмотрел на нас. Он понял, о чем мы 

думаем . Он вообщ е многое поним ал,— ведь он сам в ы 
шел из нашей среды: в роту он пришел унтер-офицером. 
Он еще раз приподнял  кры ш ку котла и понюхал. Ухо
дя, он сказал :

— П ринесите и мне тарелочку . А порции р а зд ат ь  на 
всех. Они нам пригодятся.

Ф изиономия П ом идора  п ри няла  глупое вы раж ение. 
Тьяден п ри плясы вал  вокруг него:

— Ничего, тебя  от этого не убудет! В оображ ает , буд
то он ведает  всей интендантской службой. А теперь н а 
чинай, с тарая  крыса, да  смотри не просчитайся!..

— Сгинь, в и с е л ь н и к !— прошипел Помидор. Он го
тов был лопнуть от злости; все происшедшее не у к л а д ы 
валось в его голове, он не понимал, что творится на б е 
лом свете. И как  будто ж ел ая  показать , что теперь у ж е  
все равно все пошло прахом, он сам роздал  еще по пол
фунта искусственного меду на брата .
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* * *

Д е н ь  сегодня и в самом деле  вы д ался  хороший. Д а 
ж е почта приш ла; почти к а ж д ы й  получил по нескольку 
писем и газет. Теперь мы не спеш а бредем на луг  за  б а 
ракам и . К ропп несет под мыш кой круглую  кры ш ку от 
бочки с м аргарином .

Н а  правом  краю  луга  вы строена больш ая  со л дат 
ская  уборн ая  — добротно срубленное строение под кры 
шей. Впрочем, она п ред ставляет  интерес р азв е  что д ля  
новобранцев, которые ещ е не научились из всего извле
кать пользу. Д л я  себя мы ищем кое-что получше. Д ел о  
в том, что на лугу  там  и сям стоят одиночные кабины, 
предназначенны е д л я  той ж е  цели. Это четырехугольные 
ящики, опрятные, сплош ь сколоченные из досок, з а к р ы 
тые со всех сторон, с великолепным, очень удобным си
деньем. Сбоку у них есть ручки, так  что кабины  можно 
переносить.

М ы  сдвигаем  три кабины  вместе, ставим  их в круж ок 
и неторопливо рассаж и ваем ся .  Р ан ь ш е  чем через два  ча
са мы со своих мест не поднимемся.

Я до сих пор помню, как  стеснялись мы на первых 
порах, когда новобранцам и  ж и л и  в к а з а р м а х  и нам 
впервые пришлось пользоваться  общей уборной. Д в е 
рей там нет, двад ц ать  человек сидят  рядом друг  с дру
гом, к а к  в трам вае .  Их м ож но окинуть одним в згля
дом,— ведь  солдат  всегда д о лж ен  быть под наблю де
нием.

С тех пор мы научились преодолевать  не только 
свою стыдливость, но и многое другое. Со временем мы 
привы кли еще и не к таки м  вещ ам.

Здесь, на свеж ем воздухе, это зан яти е  доставляет  нам 
истинное наслаж дение . Н е  знаю , почему мы ран ьш е  стес
нялись говорить об этих о тп равлен и ях ,— ведь они так  
ж е  естественны, как  еда и питье. Б ы ть  мож ет, о них и 
не стоило бы особенно распространяться , если бы они 
не играли в нашей ж и зни  столь существенную роль, и 
если их естественность не б ы ла  бы д л я  нас в новинку,— 
именно д ля  нас, потому что д ля  других она всегда была 
очевидной истиной.

Д л я  солдата  ж ел у д о к  и пищ еварение составляю т 
особую сферу, которая  ему ближ е, чем всем остальным 
лю дям . Его словарны й за п а с  на три четверти заим ство
ван из этой сферы, и именно здесь солдат  находит те 
краски, с помощью которых он умеет т а к  сочно и сам о 
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бытно вы рази ть  и величайш ую  радость  и глубочайш ее 
возмущ ение. Ни на каком другом наречии нельзя в ы р а 
зиться более кратко  и ясно. К огда мы вернемся домой, 
наши дом аш ни е и наши учителя будут здорово удивле
ны, но что поделаеш ь,— здесь на этом язы ке  говорят все.

Д л я  нас все эти функции о рган и зм а  вновь приобре
ли свой невинный х ар ак тер  в силу того, что мы поне
воле отправляем  их публично. Более  того: мы настоль
ко отвы кли видеть в этом нечто зазорное, что во зм о ж 
ность справить  свои дела  в уютной обстановке  расцени
вается  у нас, я бы ск а за л ,  т а к  ж е  высоко, к а к  красиво 
проведенная  ком бин ац ия  в скате  1 с верными ш ансами 
на выигрыш . Н едаром  в немецком язы к е  возникло в ы р а 
ж ен ие  «новости из отхож их мест», которым обозначаю т 
всякого рода треп; где  ж е  ещ е потрепаться  солдату , как  
не в этих уголках, которые зам еняю т ему его т р ади ц и 
онное место за  столиком в пивной?

С ейчас мы чувствуем себя лучше, чем в самом ком 
ф ортабельном  туалете  с белыми каф ельны м и стенками. 
Там  м ож ет  быть чисто,— и только; здесь ж е  просто хо
рошо.

Удивительно бездум ны е часы... Н а д  нами синее небо. 
Н а  горизонте повисли яр к о  освещенные ж ел ты е  а эр о ста 
ты и белые о б лачка  — р азр ы вы  зенитных снарядов . П о 
рой они взлетаю т высоким снопом,— это зенитчики охо
тятся  за  аэропланом.

П риглуш енны й гул ф ронта  доносится до нас лиш ь 
очень слабо, как  д а л е к а я -д а л е к а я  гроза. Стоит ш мелю  
п р о ж у ж ж а т ь ,  и гула этого у ж е  совсем не слышно.

А вокруг нас р ассти лается  цветущий луг. К олы ш ут
ся неж ны е метелки трав , порхаю т капустницы, они плы 
вут в мягком, теплом воздухе  позднего лета; мы читаем 
письма и газеты  и курим, мы снимаем ф у р а ж к и  и к л а 
дем их рядом  с собой, ветер играет  наш ими волосами, 
он играет  нашими словам и  и мыслями.

Три будки стоят  среди плам енно-красны х цветов по
левого мака.. .

М ы кладем  на колени кры ш ку от бочки с м ар гар и 
ном. Н а ней удобно и грать  в скат . Кропп прихватил с 
собой карты . К а ж д ы й  кон ската  чередуется с партией в 
р а м с 2. З а  такой  игрой м ож но просидеть целую вечность.

1 С кат — распространенная п Германии кирточнаи игра.
2 Р а м с — карточная игра.
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От б ар ак о в  к нам д олетаю т  звуки гармоники. Порой 
мы кладем  кар ты  и смотрим друг  на друга . Тогда  кто- 
нибудь говорит: «Эх, ребята .. .»  или: «А ведь могло полу
читься кисло...» — и мы на минуту ум олкаем . М ы  о тд а 
емся властному, загнанн ом у  внутрь чувству, к а ж д ы й  из 
нас ощ у щ ает  его присутствие, слова тут не нужны. К ак  
легко могло бы случиться, что сегодня нам у ж е  не при ш 
лось бы сидеть в этих каб и н ах ,— ведь мы, черт побери, 
были на волосок от этого. И поэтому все вокруг воспри
нимается т а к  остро и заново  —  алы е  м аки  и сы тн ая  еда, 
сигареты  и летний ветерок.

К ропп сп раш ивает:
— К ем м ериха  кто-нибудь из вас  видел с тех пор?
—  Он в С ен-Ж озеф е, в л а з а р е т е ,— говорю я.
—  У него сквозное ранение  бедра — верны й ш анс 

вернуться домой,— зам ечает  М ю ллер.
М ы реш аем  навестить К ем м ериха  сегодня после 

обеда.
Кропп вы таскивает  какое-то  письмо:
— Вам привет от К ан торека .
М ы смеемся. М ю ллер  бросает  окурок и говорит:
— Хотел бы я, чтобы он был здесь.

* * *

К ан торек ,  строгий м аленьки й  человечек в сером 
сюртуке, с острым, к а к  м ы ш и ная  мордочка, личиком, 
был у нас классным наставником . Он был примерно т а 
кого ж е  роста, что и унтер-офицер Х иммельш тос, «гро
за  К лостерберга» . Кстати, к а к  это ни странно, но вся
ческие беды и несчастья на этом свете очень часто ис
ходят  от лю дей м аленького  роста; у них гораздо  более 
энергичный и неуж ивчивый хар актер ,  чем у лю дей вы
соких. Я всегда с тар ал ся  не поп адать  в часть, где рота
ми ком андую т офицеры невысокого роста: они всегда 
у ж асн о  придираю тся.

Н а  уроках  гимнастики К ан то р ек  вы ступ ал  перед на
ми с речам и и в конце концов добился  того, что наш 
класс , строем, под его командой, отправился  в окруж ное 
военное управление, где мы зап и сал и сь  добровольцам и .

Я и сейчас еще помню, к а к  он см отрел  на нас, по
б лескивая  стеклы ш кам и  своих очков, и сп р аш и вал  з а 
душ евным голосом: «Вы, конечно, т о ж е  пойдете вмес
те со всеми, не т а к  ли, д рузья  мои?»
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У этих воспитателей всегда найдутся высокие чувст
в а ,— ведь они носят их наготове в своем ж илетном  к а р 
м ане  и вы даю т по мере надобности поурочно. Но тогда 
мы об этом ещ е не задумы вались .

П р а в д а ,  один из нас все ж е  колебался  и не очень-то 
хотел идти вместе со всеми. Это был И озеф  Бем , то л 
стый, добродуш ны й парень. Но и он все-таки поддался  
уговорам ,— иначе он отрезал  бы д л я  себя все пути. 
Бы ть  м ож ет, ещ е кое-кто дум ал , к а к  он, но остаться  в 
стороне то ж е  никому не улы балось ,—  ведь  в то время 
все, д а ж е  родители, т а к  легко бросались словом «трус». 
Н икто  просто не пр ед ставл ял  себе, что произойдет. В 
сущности, сам ы м и умными оказал и сь  люди бедные и 
простые,— они с первого ж е  дня приняли войну как  не
счастье, тогда к а к  все, кто ж и л  получше, совсем п отеря
ли голову от радости, хотя они-то к а к  р а з  и могли бы 
куда  скорее р азоб раться ,  к чему все это приведет.

Катчинский у тверж дает ,  что это  все от об р азо ван н о с
ти, от нее, мол, люди глупеют. А у ж  К а т  слов на ветер 
не бросает.

И  случилось так , что к а к  р а з  Б ем  погиб одним из 
первых. Во врем я а так и  он был ранен в глаза ,  и мы соч
ли его убитым. В зя ть  его с собой мы не могли, т а к  как  
нам приш лось поспешно отступить. Во второй половине 
дня мы вдруг услы хали  его крики; он п олзал  перед око
пам и и зв а л  на помощь. Во врем я  боя он только  потерял 
сознание. Слепой и обезумевш ий от боли, он у ж е  не ис
к ал  укры тия, и его подстрелили, п р еж де  чем мы успели 
его подобрать.

К ан торека  в этом, конечно, не обвинишь —  вменять 
ему в вину то, что он сделал , значило бы заходить  очень 
далеко . Ведь К антореков  были тысячи, и все они были 
убеж дены , что таким  образом  творят  благое дело, не 
очень у т р у ж д а я  при этом себя.

Но это именно и д ел а е т  их в наш их г л а за х  б ан кро
тами.

Они долж н ы  были бы помочь нам, во сем надц ати лет
ним, войти в пору зрелости , в мир труда, долга , культу
ры и прогресса, стать  посредникам и м еж д у  нами и на
шим будущим. И ногда  мы подтрунивали  над  ними, мог
ли порой подстроить им какую -нибудь шутку, но в гл у 
бине души мы им верили. П р и зн а в а я  их авторитет, мы 
мысленно связы вали  с этим понятием знание ж изни и 
дальновидность. Но к а к  только  мы увидели первого уби 
того, это убеж дение р азв ея ло сь  в прах. Мы поняли, что 
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нх поколение не так  честно, как  наше; их превосходст
во закл ю чал о сь  лиш ь в том, что они умели красиво  го
ворить и о б л а д а л и  известной ловкостью. П ервы й ж е  а р 
тиллерийский обстрел раскры л перед нами наш е з а 
блуж дение, и под этим огнем рухнуло то м и р овоззре
ние, которое они нам прививали.

Они все ещ е писали статьи и произносили речи, а мы 
уж е  видели л а за р е ты  и ум ираю щ их; они все ещ е твер
дили, что нет ничего выше, чем служ ени е  государству, 
а мы у ж е  знали, что страх  смерти сильнее. О т этого ник
то из нас не стал  ни бунтовщиком, ни дезертиром , ни 
трусом (они ведь т а к  легко бросались этими сл о в ам и ):  
мы лю били родину не меньше, чем они, и ни р азу  не 
дрогнули, идя в атаку ;  но теперь мы кое-что поняли, мы 
словно вдруг прозрели. И  увидели, что от их мира ниче
го не осталось. М ы неож иданно  очутились в у ж а с а ю 
щем одиночестве, и выход из этого одиночества нам 
предстояло  найти самим.

* * *

П р е ж д е  чем отправиться  к Кеммериху, мы упаковы 
ваем его вещи: в n y fn  они ему пригодятся.

П олевой л а з а р е т  переполнен; здесь, к ак  всегда, пах 
нет карболкой , гноем и потом. Тот, кто ж и л  в б ар аках ,  
ко многому привык, но здесь  и привычному человеку 
станет  дурно. М ы р ассп раш и ваем , к а к  пройти к К ем 
мериху. Он л еж и т  в одной из п а л а т  и встречает  нас с л а 
бой улыбкой, вы р а ж а ю щ е й  радость  и беспомощное 
волнение. П о к а  он был без сознания, у него украли  
часы.

М ю ллер  о су ж д аю щ е кач ает  головой:
—  Я ведь тебе всегда говорил, так и е  хорош ие часы 

н ельзя  брать  с собой.
М ю ллер  не очень хорош о со о б р а ж а е т  и лю бит по

спорить. И н ач е  он п о п р и д ер ж ал  бы язык: ведь к а ж д о 
му видно, что К ем м ериху  у ж е  не выйти из этой палаты . 
Н ай дутся  ли его часы или нет — это абсолю тно б езр аз 
лично, в лучш ем случае  их пош лю т его родным.

— Ну, как  дела , Ф ранц ?  — сп раш и вает  Кропп.
К ем м ерих  опускает  голову:
—  В общем ничего, только  у ж асн ы е  боли в ступне.
М ы  смотрим на его одеяло. Его нога л еж и т  под про

волочным каркасом , одеяло  в здувается  над  ним горбом.
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Я то лк аю  М ю ллера  в коленку, а то он чего доброго с к а 
ж е т  К ем м ериху  о том, что нам р а с с к а за л и  во дворе с а 
нитары: у К ем м ериха  у ж е  нет ступни,— ему ам путиро
вали  ногу.

Вид у него уж асны й , он и зж елта-бледен , на лице п ро
ступило вы р аж ен и е  отчужденности, те  линии, которые 
нам т а к  хорошо знакомы , потому что мы видели их у ж е  
сотни раз.  Это д а ж е  не линии, это скорее  знаки. П о д  ко 
ж ей  не чувствуется больш е биения ж изни: она отхлы ну
л а  в дальн и е  уголки тела , изнутри п ро к л ад ы вает  себе 
путь смерть, гл азам и  она у ж е  за в л а д е л а .  Вот л еж и т  Кем- 
мерих, наш  боевой товарищ , который ещ е т а к  недавно 
вместе с нами ж а р и л  конину и л е ж а л  в воронке,— это 
ещ е он, и все-таки у ж е  не он; его о б р аз  р асп лы лся  и стал  
нечетким, как  ф отограф ическая  пластинка , на которой 
сделаны  два  снимка. Д а ж е  голос у него какой-то пе
пельный.

Вспоминаю, как  мы у е зж а л и  на фронт. Его мать, т о л 
стая , добродуш н ая  ж ен щ и на, п р о в о ж ала  его на вокзал . 
Она п л а к а л а  беспрерывно, от этого лицо ее обм якло  и 
распухло. К ем м ерих  стесн ялся  ее слез, никто вокруг не 
вел себя т а к  несдерж анно, как  она ,— казалось , весь ее 
ж и р  растает  от сырости. П ри  этом она, как  видно, хоте
л а  р а зж а л о б и т ь  м еня,— то и дело  х в а т ал а  меня за  ру
ку, ум оляя , чтобы я п р и см атри вал  на фронте за  ее Ф р а н 
цем. У него и в самом деле  было совсем ещ е детское л и 
цо и таки е  м ягкие кости, что, потаскав  на себе ранец  в 
течение какого-нибудь месяца, он уж е  н аж и л  себе плос
костопие. Но к ак  п р и каж ете  п р и см атривать  за  челове
ком, если он на фронте!

— Теперь ты с р азу  попадеш ь домой,— говорит 
К ропп,— а то бы тебе  приш лось три-четы ре м есяца 
ж д а т ь  отпуска.

К ем м ерих  кивает. Я не могу смотреть на его руки ,— 
они словно из воска. П од  ногтями засел а  окопная грязь, 
у нее какой-то ядовиты й иссиня-черный цвет. М не вдруг 
приходит в голову, что эти ногти не перестанут  расти и 
после того, к а к  К ем м ерих  умрет, они будут расти еще 
долго-долго, к а к  белы е при зрачн ы е грибы в погребе. 
Я представляю  себе эту картину: они свиваю тся ш топо
ром и все растут  и растут , вместе с ними растут  волосы 
на гнию щем черепе, к а к  т р ав а  на тучной земле, совсем 
к а к  трава .. .  Н еу ж ел и  это и вправду  т а к  бывает?..

М ю ллер  н аклон яется  за  свертком:
—  М ы  принесли твои вещи, Ф ранц.
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К ем м ерих  д ел а е т  зн а к  ^укой: --------- ------
—  П о л о ж и те  их под _  __
М ю ллер  зап и х и вает  вещи поД-кровать. К оммерих сно

ва заводи т  разговор  о часах . К а к  быеЯю успокоить, не 
вы зы вая  у него подозрений!

М ю лл ер  вы лезает  из-под кровати с парой  летны х бо
тинок. Это великолепны е английские ботинки из мягкой 
ж елтой  кож и, высокие, до колен, со ш нуровкой доверху, 
мечта лю бого  солдата .  И х  вид приводит М ю лл ер а  в во
сторг, он п р и к л а д ы в а е т  их подош вы к  подош вам  своих 
н еуклю ж и х ботинок и спраш ивает:

— Т а к  ты  хочешь взять  их с собой, Ф ранц?
М ы  все трое  д ум аем  сейчас одно и то ж е: д а ж е  если 

бы он вы здоровел , он все равно  смог бы носить только 
один ботинок, значит  они бы ли бы ему ни к чему. А при 
нынеш нем полож ении вещей просто у ж асн о  обидно, что 
они останутся  здесь ,— ведь к а к  только  он умрет, их с р а 
зу  ж е  за б ер у т  себе санитары .

М ю лл ер  сп р аш и вает  ещ е раз :
—  А мож ет, ты их остави ш ь у нас?
К ем м ерих  не хочет. Эти ботинки —  сам ое  лучшее, что 

у него есть.
— М ы могли бы их обменять  на что-нибудь,— снова 

п р ед л агает  М ю лл ер ,— здесь, на  фронте, т а к а я  вещ ь все
гда пригодится.

Н о  К ем м ерих  не поддается  на уговоры.
Я наступаю  М ю ллеру  на ногу; он с неохотой ставит 

чудесные ботинки под кровать.
Н екоторое время мы ещ е п р од олж аем  разговор , з а 

тем нач инаем  прощ аться:
— П о п р авл яй ся ,  Франц!
Я обещ аю  ему зай ти  за в т р а  ещ е раз.  М ю ллер  тож е 

за го в а р и в а е т  об этом; он все время д у м ает  о ботинках 
и поэтому реш ил их караули ть .

К ем м ерих  застонал . Его лихорадит. М ы  выходим во 
двор, остан авли ваем  там  одного из санитаров  и у го в а 
риваем  его сделать  К ем м ериху  укол.

Он отказы вается :
— Если к аж до м у  д а в а т ь  морфий, нам придется и з 

водить его бочками.
— Ты, наверно, только  д ля  офицеров стар аеш ься ,— 

говорит Кропп с неприязнью  в голосе.
Я пытаю сь ул ади ть  дело , пока не поздно, и для  н а ч а 

л а  п р ед л агаю  сан и тар у  сигарету. Он берет ее. Затем  я
Ann^lllUDQin* • М3» ШИИ Аспраш иваю :
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—  А ты вообще-то имееш ь право  д а в а т ь  морфий?
Он воспринимает  это как  оскорбление:
— Если не верите, зачем  тогда  спраш ивать? ..
Я сую ему еще несколько сигарет:
— Будь  добр, удружи...
— Ну, ладн о ,— говорит он.
Кропп идет с ним в палату ,— он не д оверяет  ему и 

хочет сам присутствовать  при этом. М ы  ж дем  его во 
дворе.

М ю ллер  снова заводи т  речь о ботинках:
— Они мне как  р аз  впору. А в моих ш ти блетах  я се 

бе все ноги изотру. К а к  ты думаеш ь, он до зав тр а  еще 
протянет, до того времени, как  мы освободимся? Если 
он помрет ночью, нам ботинок не видать , как  своих 
ушей. А льберт  в озвращ ается  из палаты .

—  Вы о чем? — сп р аш и вает  он.
— Д а  нет, ничего,— отвечает  М ю ллер .
М ы идем в наш и б араки . Я д ум аю  о письме, которое 

мне надо  будет за в т р а  нап исать  матери  К ем м ериха . М е 
ня знобит, я с удовольствием  выпил бы сейчас водки. 
М ю ллер  сры вает  травинки  и ж у ет  их. В друг  короты ш ка 
Кропп бросает  свою сигарету, с остервенением топчет ее 
ногами, огляды вается  с каким-то  опустошенным, безум 
ным вы раж ени ем  на лице и бормочет:

— Д ерьм о, дерьмо, все вокруг дерьм о  проклятое!
М ы идем дальш е, идем долго. К ропп успокоился;

мы знаем, что с ним сейчас было: это ф ронтовая  исте
рия, таки е  при падки  бы ваю т у каж дого .

М ю ллер сп р аш и вает  его:
— А что пишет этот К анторек?
— Он пишет, что мы ж е л е зн а я  м о лодеж ь ,— смеется 

Кропп.
М ы  смеемся все трое горьким смехом. Кропп сквер 

нословит; он рад , что в состоянии говорить.
Д а ,  вот как  р ассу ж д аю т  они, эти сто ты сяч  Кан- 

тореков! Ж е л е зн а я  молодеж ь! М олодеж ь! К а ж д о м у  из 
нас не больш е двадц ати .  Но р а зв е  мы молоды? Р а зв е  
мы молодеж ь?  Это было давно. Сейчас мы старики.

II

С транно вспоминать о том, что у меня дом а, в одном 
из ящ иков письменного стола, л еж и т  н ач атая  д р ам а  
«С аул» и связка  стихотворений. Я просидел над  свои
ми произведениями не один вечер ,— ведь почти к а ж 
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дый из нас за н и м ал с я  чем-нибудь в этом роде; но все 
это стало  д ля  меня настолько неправдоподобным, что 
я у ж е  не могу себе это по-настоящему представить.

С тех пор к а к  мы здесь, наш а п р еж н яя  ж и зн ь  резко 
прервалась , хотя мы со своей стороны ничего д ля  этого 
не предприним али. П орой мы пы таем ся  припомнить все 
по п орядку  и найти объяснение, но у нас это как-то  не 
получается. Особенно неясно все именно нам, д в ад ц а т и 
летним,— Кроппу, М ю ллеру , Л ееру, мне,— всем тем, к о 
го К ан торек  назы вает  ж елезной  м олодеж ью . Л ю ди по
старш е крепко связан ы  с прош лым, у них есть почва под 
ногами, есть ж ены, дети, профессии и интересы; эти узы 
у ж е  настолько прочны, что война не м ож ет  их р а зо р 
вать. У нас ж е, д вадцатилетних , есть только  наш и роди
тели, да  у некоторых — девуш ка. Это не т а к  у ж  много,— 
ведь в нашем возрасте  привязанность  к родителям  осо
бенно ослабевает , а девуш ки еще не стоят  на первом 
плане. А помимо этого мы почти ничего не знали: у нас 
были свои мечтания, кой-какие увлечения да  ш кола; 
больш е мы ещ е ничего не успели пережить. И от этого 
ничего не осталось.

К ан то р ек  с к а за л  бы, что мы стояли на самом поро
ге жизни. В общем это верно. М ы еще не успели пустить 
корни. Война нас см ы ла. Д л я  других, тех, кто постарше, 
в о й н а — это временный перерыв, они могут ее м ы слен
но перескочить. Н ас  ж е  она подхватила и понесла, и мы 
не знаем , чем все это кончится. П ока  что мы знаем то л ь 
ко одно: мы огрубели, но как-то  по-особенному, так  что 
в наш ем очерствении есть и тоска, хотя теперь мы д а ж е  
и грустим-то не т а к  у ж  часто.

*  *  *

Если М ю ллеру  очень хочется получить ботинки К е м 
мериха, то это вовсе не значит, что он п роявляет  к нему 
меньш е участия, чем человек, который в своей скорби 
не реш и лся  бы и п одум ать  об этом. Д л я  него это прос
то р азн ы е  вещи. Если бы ботинки могли еще принести 
К ем м ериху  хоть какую -нибудь  пользу, М ю ллер  предпо
чел бы ходить босиком по колючей проволоке, чем р а з 
м ы ш л ять  о том, к а к  их заполучить. Но сейчас ботинки 
п ред ставляю т  собой нечто совершенно не относящееся 
к состоянию К ем м ериха , а М ю ллеру  они бы очень при
годились. К ем м ерих  ум рет,— т а к  не вое ли равно, кому 
они достанутся?  И  почему бы М ю ллеру  не охотиться за
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ними,— ведь у него на них больш е прав, чем у какого- 
нибудь санитара!  Когда Кеммерих умрет, будет позд
но. Вот почему М ю ллер  уж е  сейчас при см атри вает  за  
ними.

Мы разучились  р а с с у ж д а ть  иначе, ибо все другие р ас 
суж дения  искусственны. М ы придаем  значение только  
ф ак там , только  они д ля  нас важ н ы . А хорош ие ботин
ки не так-то  просто раздобы ть.

* * *

Р ан ь ш е  и это было не так. К огда мы ш ли в о к р у ж 
ное военное управление, мы еще п р ед ставл ял и  собой 
ш кольны й класс, д в ад ц а т ь  юношей, и п р еж де  чем пере
ступить порог казар м ы , вся наш а веселая  компания от
п р ави лась  бриться в пари км ахерскую , причем многие 
дел ал и  это в первый раз. У нас не было тверды х  планов 
на будущее, лиш ь у очень немногих мысли о карьере  и 
призвании приняли у ж е  настолько определенную  форму, 
чтобы играть какую -то  практическую  роль в их жизни; 
зато  у нас было м нож ество  неясных идеалов, под в л и я 
нием которых и ж и зн ь  и д а ж е  война представляли сь  в 
идеализированном , почти романтическом свете.

В течение десяти недель мы проходили военное обуче
ние, и за  это время нас успели перевоспитать  более о с 
новательно, чем за  десять  ш кольны х лет. Н ам  внуш али, 
что начищ енная  пуговица важ н ее , чем целых четыре т о 
ма Ш опенгауэра . М ы убедились,-— с н ач ал а  с удивлени
ем, затем  с горечью и наконец с равнодуш и ем ,— в том, 
что здесь все реш ает , к а к  видно, не разум , а сап о ж н ая  
щ етка, не мысль, а заведен ны й некогда распорядок , не 
свобода, а м уш тра. М ы  стали  солдатам и  по доброй во
ле, из эн тузи азм а; но здесь  дел ал о сь  все, чтобы выбить 
из нас это чувство. Ч ер ез  три недели нам у ж е  не к а з а 
лось непостиж имым, что почтальон с лы чк ам и  унтера 
имеет над  нами больш е власти , чем наш и родители, н а 
ши ш кольны е наставники и все носители человеческой 
культуры  от П л ато н а  до Гете, вместе взятые. М ы  видели 
своими молодыми, зоркими гл азам и , что классический 
идеал  отечества, которы й нам рисовали наши учителя, 
пока что находил здесь реальное  воплощ ение в столь 
полном отречении от своей личности, какого никто и ни
когда не взд у м ал  бы потребовать  д а ж е  от самого по
следнего слуги. К озы рять , стоять  н авы тяж ку , з а н и м ат ь 
ся ш агистикой, брать  на кар ау л ,  вертеться  напра-во  и
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нале-во, щ ел к ать  каб л у к ам и , терпеть бран ь  и тысячи 
придирок,— мы мыслили себе нашу зад ач у  совсем иначе 
и считали, что нас готовят к подвигам, к а к  цирковых л о 
ш адей  готовят к выступлению. Впрочем, мы скоро п р и 
выкли к этому. И  д а ж е  поняли, что кое-что из этого бы 
ло действительно необходимо, зато  все остальное, б езу 
словно, только  меш ало . Н а  эти вещи у с о л д ата  тонкий 
нюх.

* * *

Группам и в три-четыре человека наш класс  р а зб р о 
сали по отделениям , вместе с ф рисландским и р ы бакам и , 
крестьянам и, рабочим и и рем есленникам и, с которыми 
мы вскоре подруж ились. Кропп, М ю ллер, К ем м ерих  и я 
попали в девятое  отделение, которым ком ан довал  унтер- 
офицер Химмельштос.

Он слы л  сам ы м  свирепым тираном  в наш их к а за р м а х  
и гордился этим. М аленький, коренастый человек, п ро
служ и вш и й  д вен адц ать  лет, с ярко-ры ж и м и, подкручен
ными вверх усами, в прош лом почтальон. С Кроппом, 
Тьяденом , Вестхусом и со мной у него были особые 
счеты, т а к  к а к  он чувствовал  наш е м олчаливое  сопро
тивление.

О д н а ж д ы  утром я четы рн адц ать  р а з  з а п р а в л я л  его 
койку. К а ж д ы й  р аз  он п ри ди рался  к чему-нибудь и с б р а 
сы вал  постель на пол. П р о р аб о тав  д в ад ц ать  часов,— к о 
нечно, с переры вам и ,— я н ад р аи л  пару  допотопных, твер 
дых, к а к  камень , сапог до такого  зеркальн ого  блеска, 
что д а ж е  Х иммельш тосу не к чему было больш е при
д р аться .  П о  его п р и казу  я дочиста вы скоблил зубной 
щ еткой пол наш ей казар м ы . В ооруж ивш ись  половой 
щ еткой и совком, мы с Кроппом стали вы полнять его 
за д ан и е  — очищ ать  от снега казар м ен н ы й  двор, и н а 
верно зам ер зл и  бы, но не отступились, если бы во двор 
случайно не загл ян у л  один лейтенант, который отослал 
нас в к а за р м у  и здорово  р асп ек  Х иммельш тоса. Увы, 
после этого Х иммельш тос только  еще более лю то возне
навидел  нас. Ч еты ре  недели подряд  я нес по воскресень
ям караульн ую  сл у ж б у  и, к тому ж е, был весь этот ме
сяц  д невальны м . М еня гоняли с полной в ы клад кой  и с 
винтовкой в руке по раскисш ему, мокрому пустырю под 
ком ан ду  «ложись!»  и «бегом марш!», пока я  не стал  п о 
х о ж  на ком грязи  и не свал и л ся  от изнемож ения. Ч ерез  
четыре ч аса  я предъявил  Х иммельш тосу  мое б езукориз
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ненно вычищенное обмундирование,— п равда ,  после то 
го, как  я стер себе руки в кровь. М ы с Кроппом, Вест- 
хусом и Тьяденом разучивали  «стойку смирно» в лютую 
стуж у без перчаток, сж и м ая  голыми пальц ам и  ледяной 
ствол винтовки, а Х иммельш тос в ы ж и даю щ е петлял  
вокруг, п о д к ар ау л и вая ,  не ш евельнемся ли мы хоть чуть- 
чуть, чтобы обвинить нас в невыполнении команды . Я 
восемь р аз  долж ен  был сбегать  с верхнего э т а ж а  к а з а р 
мы во двор, ночью, в два  часа, за  то, что мои кальсоны  
свеш ивались  на несколько сантиметров с края  скам ей 
ки, на которой мы скл ад ы в ал и  на ночь свою одеж ду. 
Рядом  со мной, наступая  мне на пятки, б еж а л  д еж у р н ы й  
унтер-офицер,— это был Химмельштос. Н а  зан яти ях  
штыковым боем мне всегда приходилось с р а ж а т ь с я  с 
Химмельш тосом, причем я ворочал  тяж е л у ю  ж елезную  
раму, а у него в р уках  бы ла легон ькая  д еревян н ая  в и н 
товка, т а к  что ему ничего не стоило наставить  мне си н я 
ков на руках. О д н аж д ы , п равда ,  я р азо зл и л ся ,  очертя 
голову бросился на него и нанес ему такой  удар  в живот, 
что сбил его с ног. К огда  он пошел ж а л о в а ть с я ,  ко м ан 
дир роты поднял его на смех и с к а за л ,  что тут надо с а 
мому не зевать; он зн ал  своего Х им м ельш тоса и, к ак  
видно, ничего не имел против, чтобы тот остался  в д у р а 
ках. Я в соверш енстве о владел  искусством л ази ть  на 
ш каф чики; через некоторое время и по части приседаний 
мне то ж е  не было равны х. Мы д р о ж а л и ,  засл ы ш ав  го
лос Х иммельш тоса, но одолеть  нас этой взбесивш ейся 
почтовой кляче так  и не удалось.

В одно из воскресений мы с Кроппом ш ли мимо б а 
раков, неся на ш есте полные ведра  из уборной, которую 
мы чистили, и когда проходивш ий мимо Х иммельш тос 
(он собрался  пойти в город  и был при всем п а р а д е ) ,  ос
тановивш ись перед нами, спросил, как  нам нравится  эта  
работа , мы сделали  вид, что запнулись, и выплеснули 
ведро ему на ноги. Он был вне себя от ярости, но ведь и 
наш ему терпению приш ел конец.

— Я вас  упеку в крепость! — кри чал  он.
Кропп не вы д ер ж ал .
— Но сн ач ала  будет расследовани е, и тогда  мы вы 

лож и м  все,— с к а за л  он.
— К а к  вы р а зго в ар и в аете  с унтер-офицером? — о рал  

Х иммельш тос.— Вы что, с ум а сошли? П одож дите, пока 
вас спросят! Т ак  что вы там  сделаете?

— В ы лож им  все насчет господина унтер-офицера! — 
с к а за л  Кропп, д ер ж а  руки по ш вам .
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Тут Х иммельш тос все-таки почуял, чем это пахнет, и 
убрался , не говоря ни слова . П р ав д а ,  уходя, он ещ е т я в к 
нул: «Я вам  это припомню!..» — но власть  его б ы ла  по
дорвана . Он еще р а з  попы тался  оты граться , гоняя нас по 
пустырю и к о м ан дуя  «ложись!»  и «встать, бегом марш!». 
Мы, конечно, каж ды й  р аз  дел ал и  что полож ен о ,— ведь 
приказ  есть приказ, его надо выполнять. Но вы полняли 
его т а к  медленно, что это приводило Х им м ельш тоса в 
отчаяние. М ы не спеш а опускались на колени, затем  оп и 
рались на руки и т а к  далее . Тем временем он уж е в я р о 
сти п од авал  другую  команду. П р е ж д е  чем мы успели 
вспотеть, он сорвал  себе глотку.

Тогда он остави л  нас в покое. П р авда ,  он все ещ е н а 
зы вал  нас сукиными детьми. Н о в его ругани слы ш алось  
уваж ение.

Бы ли  среди унтеров и порядочные люди, которые в е 
ли себя благоразум н ее ;  их бы ло немало, они д а ж е  со став 
ляли  большинство. Но все они преж де  всего хотели как 
можно дольш е у д ер ж ать ся  на своем тепленьком  м естеч
ке в тылу, а на это мог рассчи ты вать  только тот, кто был 
строг с новобранцами .

П оэтом у мы испытали на себе, пож алуй , все воз
м ож ны е виды  казарм енн ой  муш тры , и нередко нам  хоте
лось выть от ярости. Н екоторы е из нас подорвали  свое 
здоровье, а Вольф  умер от воспаления  легких. Но мы 
сочли бы себя достойными осмеяния, если бы сдались. 
М ы стали  черствыми, недоверчивыми, безж алостны м и, 
мстительными, грубы м и,— и хорошо, что стали  такими: 
именно этих качеств нам и не хватало .  Если бы нас по
слали в окопы, не дав  нам пройти эту зак ал к у ,  больш ин
ство из нас наверно сошло бы с ума. А т а к  мы о к азали сь  
подготовленными к тому, что нас ож и дало .

М ы не д ал и  себя сломить, мы приспособились; в этом 
нам помогли наш и д в ад ц а т ь  лет, из-за  которых многое 
другое бы ло д л я  нас т а к  трудно. Н о самое главное это 
то, что в нас проснулось сильное, всегда готовое претво
риться в действие чувство взаим н ой  спаянности, и впо
следствии, когда мы попали  на фронт, оно переросло в 
единственно хорошее, что породила война — в т о в а р и 
щество!

* * * к
Я сиж у у кровати К ем м ериха . Он все больш е сдает. 

Вокруг нас стр аш н ая  сум атоха . П р и ш ел  санитарны й по
езд, и в п а л а т ах  отбираю т ранецы х, которые могут в ы 
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д ер ж а ть  эвакуац ию . У кровати К ем м ериха  врач  не о с 
тан авл и вается ,  он д а ж е  не смотрит на него.

—  В следую щ ий раз, Ф ранц ,— говорю я.
О п и раясь  на локти, он приподнимается  над  п одуш 

ками:
— Мне ам п утировали  ногу.
Значит, он все-таки узнал  об этом. Я киваю  головой 

и говорю:
— Б удь  доволен, что отделался  только этим.
Он молчит.
Я заго в ар и в аю  снова:
— Тебе могли бы отнять обе ноги, Ф ранц. Вот Ве- 

гелер потерял  правую  руку. Это куда хуж е. И  потом ты 
ведь поедешь домой.

Он смотрит на меня:
—  Ты думаеш ь?
— Конечно.
Он сп раш и вает  ещ е раз :
— Ты д ум аеш ь?
— Это точно, Ф ранц. Только сн ач ала  тебе надо о п р а 

виться после операции.
Он д ает  мне зн а к  подвинуться поближ е. Я наклоняю сь 

над  ним, и он шепчет:
— Я не верю в это.
— Не говори глупостей, Ф ранц; через несколько дней 

ты сам увидишь. Ну Что тут такого  особенного? Ну, о т 
няли ногу. Здесь  ещ е и не такое  из кусочков сш иваю т.

Он поднимает руку:
— А вот посмотри-ка сюда; видишь, какие  пальцы?
— Это от операции. Л о п а й  к а к  следует, и все будет 

хорошо. К орм ят  здесь прилично?
Он п о к азы вает  миску: она почти полна. М не стан о

вится тревожно:
— Франц, тебе надо  куш ать. Это — сам ое  главное. 

Ведь с едой здесь к ак  будто хорошо.
Он не хочет меня слуш ать . П ом олчав , он говорит с 

расстановкой:
— Когда-то я  хотел стать  лесничим.
— Это ты ещ е успееш ь,— утеш аю  я .— Сейчас при ду

мали такие  зам ечательн ы е  протезы, с ними ты и не з а 
метишь, что у тебя  не все в порядке. И х соединяю т с 
мускулами. С протезом д л я  руки можно, например, д в и 
гать  п альцам и  и работать ,  д а ж е  писать. А кроме того, 
сейчас все врем я и зобретаю т что-нибудь новое.
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Некоторое врем я он л еж и т  неподвижно. Потом го
ворит:

— М ож еш ь взять  мои ботинки. О тдай  их М ю ллеру.
Я киваю  головой и со о бр аж аю , что бы ему тако е  с к а 

зать, к а к  бы его приободрить. Его губы стерты  с лица, 
рот стал  больше, зубы резко  выделяю тся, как  будто они 
из мела. Его тело тает, лоб становится  круче, скулы  в ы 
пячиваются. С келет  постепенно выступает наруж у. Г л а 
за у ж е  начали  зап ад ать .  Ч ерез  несколько часов все бу
дет кончено.

К ем м ерих  не первый умираю щ ий, которого я вижу, 
но тут дело  другое: ведь мы с ним вместе росли. Я спи
сывал у него сочинения. В ш коле  он обычно носил корич
невый с поясом костюм, до блеска вытертый на локтях. 
Только он один во всем классе  умел крутить «солнце» на 
турнике. П ри этом его волосы р азвевали сь  к ак  ш елк  и 
падали  ему на лицо. К ан то р ек  гордился им. А вот сига
рет К еммерих не выносил. К о ж а  у него бы ла белая-бе- 
лая ,  он чем-то напоминал  девочку.

Я смотрю  на свои сапоги. Они огромные и неуклю 
жие, ш таны  зап р авл ен ы  в голенищ а; когда стоишь в этих 
ш ироченных трубах , вы глядиш ь толстым и сильным. Но 
когда мы идем мыться и разд еваем ся ,  наши бедра и пле
чи вдруг снова стан овятся  узкими. Тогда мы у ж е  не сол
даты , а почти мальчики, никто не поверил бы, что мы мо
ж ем  та ск а ть  на себе тя ж е л ы е  ранцы. С транно  глядеть 
на нас, когда мы голы е,— мы тогда  не на служ бе, да  и 
чувствуем себя ш татскими.

Р аздевш и сь ,  Ф ранц К ем м ерих  становился маленьким 
и тоненьким, как  ребенок. И  вот он л еж и т  передо мной,— 
как  ж е  так?  Н адо  бы провести мимо этой койки всех, 
кто ж и вет  на белом свете, и сказать :  это Ф ран ц  К ем 
мерих, ему девятн ад ц ать  с половиной лет, он не хочет 
умирать. Н е  дай те  ему умереть!

М ысли меш аю тся  у меня в голове. От этого воздуха, 
насыщ енного карболкой  и гниением, в легких ск ап ли в а 
ется мокрота, это какое-то тягучее, удуш ливое месиво.

Н аступ аю т  сумерки. Л иц о  К ем м ериха  блекнет, оно 
вы деляется  на фоне подушек, т акое  бледное, что к а ж е т 
ся прозрачны м . Губы тихо ш евелятся. Я склоняю сь над 
ним. Он шепчет:

— Если мои часы найдутся, пошлите их домой.
Я не пытаю сь в о зр аж ать .  Теперь это у ж е  бесполезно. 

Его не убедишь. М не страш но становится  при мысли о
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том, что я ничем не могу помочь. Этот  лоб  с п р о в ал и в 
ш имися висками, этот рот, похожий скорее  на оскал  че
репа, этот заостривш ийся  нос! И п л ач у щ ая  толстая  ж е н 
щ ина там , в нашем городе, которой мне надо  написать. 
Ах, если бы это письмо было у ж е  отослано!

По п ал атам  ходят  санитары  с ведрам и  и склянкам и . 
О дин из них подходит к нам, испытую щ е смотрит на К е м 
м ериха и снова у д ал яется .  Видно, что он ж д ет ,— навер 
но, ему нуж на койка.

Я придвигаю сь п оближ е к Ф ранцу  и начинаю  гово 
рить, к а к  будто это м ож ет  его спасти:

— П ослуш ай , Ф ранц , м ож ет  быть, ты попадеш ь в с а 
наторий в К лостерберге , где кругом виллы. Тогда ты б у 
деш ь смотреть  из окна на  поля, а вдалеке , на горизонте, 
увидиш ь те два  дерева . С ейчас са м а я  чудесная  пора, х л е 
ба поспеваю т, по вечерам  поля переливаю тся  под со л н 
цем, к ак  перлам утр . А тополевая  ал л ея  у ручья, где мы 
колю ш ек ловили! Ты снова зав едеш ь  себе аквари ум  и 
будеш ь разводить  рыб, в город будеш ь ходить, ни у кого 
не отпраш и ваясь , и д а ж е  см ож еш ь играть  на рояле, если 
захочеш ь.

Я н аклон яю сь к его лицу, н ад  которым сгустились 
тени. Он еще дышит, тихо-тихо. Его лицо  влаж н о , он п л а 
чет. Н у  и н а д е л ал  я  дел  с моими глупыми разговорами!

—  Н е надо, Ф ранц ,— я обним аю  его за плечи и п ри 
ж и м аю сь  лицом к его лицу.— М ож ет , поспишь немного?

Он не отвечает. П о его щ екам  текут  слезы. Мне хоте
лось бы их утереть, но мой носовой п латок  слишком 
грязен.

П роходит  час. Я сиж у возле него и н ап ряж ен н о  слеж у  
за  вы раж ен и ем  его л и ц а ,—  быть мож ет, он захочет  еще 
что-нибудь сказать .  Ах, если бы он откры л рот и з а к р и 
чал! Н о  он только  плачет , отвернувш ись к стене. Он не 
говорит о матери, бр атьях  или сестрах, он вообще ничего 
не говорит, это д л я  него, к а к  видно, у ж е  позади. Теперь 
он остался  наедине со своей коротенькой, д ев я т н а д ц а т и 
летней ж и знью  и плачет, потому что она уходит от него.

Н икогда  я больш е не видел, чтобы кто-нибудь п ро
щ ал ся  с ж изнью  т а к  трудно, с таки м  безудерж н ы м  о тч а 
яньем, хотя и см ерть Т идьена то ж е  бы ла  т яж е л ы м  зр е л и 
щ ем: этот здоровый, к а к  бык, парень  во весь голос зв а л  
свою мать и с выпученными гл азам и , в смятении, у гр о 
ж а л  врачу ш тыком, не подпуская его к своей койке, пока 
наконец  не упал  как  подкошенный.

В друг  К еммерих и зд ает  стон и начинает  хрипеть.
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Я вскакиваю , выбегаю, з а д ев а я  за  койки, из палаты  
и спраш иваю :

— Где врач? Где врач?
Увидев человека в белом халате ,  я хватаю  его за  р у 

ку и не отпускаю :
—  И дите  скорей, а то Ф ранц  К еммерих умрет.
Он вы ры вает  руку и сп раш и вает  стоящ его рядом  с н а 

ми сан и тара :
— Это еще что такое?
Тот д оклады вает :
— Д в а д ц а т ь  ш естая  койка, ам путация  ноги выше ко 

лена.
Врач  р а зд р аж е н н о  кричит:
— А я почем знаю, я сегодня ам путировал  пять 

ног! — он о ттал ки вает  меня, говорит санитару : — П о 
смотрите! — и убегает  в операционную .

Я иду за  санитаром , и все во мне кипит от злости. Он 
смотрит на меня и говорит:

— О пераци я  за  операцией, с пяти часов утра , просто 
с ум а сойти, вот что я тебе скаж у . Т олько  за  сегодня 
опять ш естнадцать  смертных случаев  —  твой будет сем 
надцатый. Сегодня н авер н як а  дойдет до двадцати...

М не дурно, я вдруг чувствую, что больш е не вы дер
жу. Р у гать ся  я у ж е  не буду, это бесполезно, мне хочется 
свалиться  и больш е не вставать.

М ы  у  койки К ем м ериха. Он умер. Л иц о  у него еще 
мокрое от слез. Г л аза  полуоткрыты, они пож елтели, как  
стары е костяные пуговицы...

С ан и тар  толк ает  меня в бок:
— Вещи забереш ь?
Я киваю.
Он продолж ает :
— Его придется ср азу  ж е  унести, нам  койка нуж на. 

Там у ж е  в там буре  л еж ат .
Я заб и р аю  вещи и снимаю  с К ем м ериха  о п озн ава

тельный знак . С ани тар  спраш ивает , где его солдатская  
кн иж ка . К ни ж ки  нет. Я говорю, что она, наверно, в к а н 
целярии, и ухожу. С ледом  за  мной санитары  у ж е  т а щ ат  
Ф ранца и у к л ад ы в аю т  его на плащ -п алатк у .

М не к аж ется ,  что темнота и ветер за  воротами л а з а 
рета приносят избавление. Я вды хаю  воздух как  можно 
глубж е, лицо ощ ущ ает  его прикосновения, небы вало теп
лые и неж ные. В голове у меня вдруг начинаю т м елькать  
мысли о девуш ках, о цветущ их лугах, о белых облаках . 
Сапоги несут меня вперед, я иду быстрее, я бегу. М имо
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меня проходят  солдаты , их разговоры  волнуют меня, хо
тя  я не понимаю, о чем они говорят. В зем ле  бродят  к а 
кие-то силы, они вливаю тся в меня через подошвы. Ночь 
потрескивает  электрическим треском, ф ронт глухо гро
мы хает  вдали , к а к  целый оркестр из барабан ов .  Я легко 
у п р авл яю  всеми дви ж ен и ям и  своего тела , чувствую силу 
в к аж д о м  суставе, посапы ваю  и отф ы ркиваю сь. Ж и в ет  
ночь,— ж и ву  я. Я о щ ущ аю  голод, более острый, чем го
лод  в ж елудке.. .

М ю ллер  стоит у б а р а к а  и ж д ет  меня. Я отдаю  ему 
ботинки. М ы входим, и он прим еряет  их. Они ему как  раз  
впору...

Он начинает  рыться в своих з а п а с а х  и п ред лагает  мне 
порядочный кусок колбасы . М ы  съ едаем  ее, зап и вая  го
рячим чаем  с ромом.

III

К  нам  прибыло пополнение. П устые места на н ар ах  
заполняю тся , и вскоре в б ар а к а х  у ж е  нет ни одного сво
бодного тю ф яка  с соломой. Ч асть  вновь прибывш их — 
стар о сл у ж ащ и е , но кроме них к нам  п ри слали  д в ад ц а т ь  
пять человек м олодн яка  из фронтовых пересы льны х пун к
тов. Они почти на год м олож е нас. Кропп то лк ает  меня:

— Ты у ж е  видел этих младенцев?
Я киваю. М ы принимаем  гордый, самодовольный вид, 

устраи ваем  бритье во дворе, ходим, сунув руки в к а р м а 
ны, погляды ваем  на  новобранцев  и чувствуем себя с т а 
рыми сл у ж акам и .

Катчинский присоединяется  к нам. М ы  разгули ваем  
по конюш ням и подходим к новичкам, которые как  раз  
получаю т противогазы  и кофе на зав тр ак .  К а т  с п р а ш и в а 
ет одного из сам ы х молоденьких:

— Ну что, небось, у ж  давн о  ничего дельного  не л о 
пали?

Н овичок морщ ится:
— Н а  за в т р а к  — лепеш ки из брю квы, на обед  — ви 

негрет из брюквы, на  уж и н  — котлеты  из брю квы  с с а л а 
том из брюквы.

Катчинский свистит с видом знатока .
— Л епеш ки  из брю квы ? В ам  повезло,— ведь теперь 

уж е д ел аю т  хлеб из опилок. А что ты с к а ж еш ь  насчет 
ф асоли , не хочешь ли чуток?

П а р н я  бросает  в краску:
—  Нечего меня разы гры вать .
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Катчинский немногословен:
— Бери  котелок.
М ы с лю бопытством идем за ним. Он подводит нас  к 

бочонку, стоящ ем у возле его тю ф яка . Бочонок и в самом 
деле  почти заполнен  ф асолью  с говядиной. Катчинский 
стоит перед ним важ н ы й, как  генерал , и говорит:

—  А ну, налетай! С олдату  зевать  не годится!
М ы пораж ены .
— Вот это да ,  Кат! И  где ты только р азд о бы л  т а 

кое? — сп раш и ваю  я.
—  П ом идор  р ад  был, что я его и збавил  от хлопот. 

Я ему за  это три куска параш ю тного  ш елка д ал .  А что, 
ф асоль  и в холодном виде еда  что надо, а?

С видом б лагодетеля  он н ак л а д ы в а е т  парн иш ке пор
цию и говорит:

— Если ты заяви ш ься  сю да еще раз,  в правой руке 
у тебя будет котелок, а в левой — сигара  или горсть т а 
бачку. П онял?

З а т е м  оборачивается  к нам :
— С вас  я, конечно, ничего не возьму.

* * *

Катчинский соверш енно незам еним ы й человек,— у  не
го есть какое-то  шестое чувство. Т акие люди, к а к  он, есть 
везде, но за р а н е е  их никогда не распознаеш ь. В каж дой  
роте есть один, а то и два  со л дата  из этой породы. К а т 
чинский — самы й пройдош ливый из всех, кого я знаю. 
П о  профессии он, каж ется ,  сапож ник, но дело  не в этом ,—■ 
он зн ает  все рем есла . С ним хорош о друж ить . М ы  с К роп
пом д р у ж и м  с ним, Хайе Вестхус тож е, мож но считать, 
входит в наш у компанию. Впрочем, он скорее исполни
тельный орган: когда  проворачивается  какое-нибудь д ел ь 
це, д ля  которого нуж ны  крепкие кулаки , он р або тает  по 
указан и ям  К а т а .  З а  это он получает  свою долю.

Вот при бы ваем  мы, наприм ер, ночью в совершенно не
знаком ую  местность, в какой-то ж а л к и й  городишко, при 
виде которого ср азу  становится  ясно, что здесь  давн о  уж е 
р астащ и л и  все, кроме стен. Н ам  отводят  ночлег в неосве
щенном здан и и  м аленькой  ф абрики , временно приспо
собленной под казар м у . В нем стоят  кровати, вернее — 
деревянн ы е рам ы , на которые натян ута  проволочная 
сетка.

С п ать  на  этой сетке ж естко . Н ам  нечего подлож ить 
под себя ,— о д еял а  нуж ны  нам , чтобы укры ться. П лащ - 
п а л а т к а  слиш ком  тонка.
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К а т  вы ясняет  обстановку  и говорит Хайе Вестхусу:
—  Н у-ка , пойдем со мной.
Они уходят  в город, хотя он им совершенно незнаком . 

Ч ерез  какие-нибудь  полчаса  они во звр ащ аю тся ,  в р уках  
у них огромные охапки соломы. К а т  н аш ел  конюшню, а 
в ней бы ла  солома. Теперь спать нам  будет хорошо, и 
м ож н о  бы у ж е  л ож и ться ,  д а  только ж и воты  у нас  подво
дит  от голода.

Кропп сп р аш и в ает  какого-то  арти ллери ста ,  который 
д авн о  у ж е  стоит здесь  со своей частью:

— Н ет  ли тут где-нибудь столовой?
А ртиллерист  смеется:
— И ш ь, чего захотел! З д есь  хоть ш аром  покати. 

Зд есь  ты и корки хлеба  не достанеш ь.
— А что, из местных здесь  никто уж е  не ж ивет?
А ртиллерист  сплевы вает:
— П очем у же, кое-кто остался . Т олько  они сам и  тр у т 

ся у к аж д о го  котла  и попрошайничаю т.
Д е л о  плохо. Видно, придется затян у ть  ремень потуже 

и ж д а т ь  до утра, когда  подбросят  продовольствие.
Н о вот я виж у, что К а т  н ад евает  ф у р аж ку , и сп р а 

шиваю:
— К уда ты, К ат?
— Р а з в е д а т ь  местность. М ож ет, вы ж м ем  что-нибудь.
Н еторопливо выходит он на улицу.
А ртиллерист  ухм ы ляется :
— В ы ж и м ай , вы ж им ай! Смотри, не надорвись!
В полном р азочарован и и  мы за в а л и в а е м с я  на койки и 

у ж е  подумы ваем, не сглодать  ли  нам  по кусочку из 
неприкосновенного з а п а с а .  Н о  это ка ж е тс я  нам  сл и ш 
ком рискованным. Тогда мы пы таемся оты граться  на 
сне.

Кропц п ер ел ам ы вает  сигарету  и д ае т  мне половину. 
Тьяден р ас с к а зы в а е т  о бобах  с салом  — блюде, которое 
т а к  л ю б я т  в его родных краях . Он клян ет  тех, кто гото
вит их без стручков. П р е ж д е  всего варить  надо  все вм е
сте — картош ку, горох и сало ,—  ни в коем случае  не в о т 
дельности. Кто-то ворчливо зам ечает , что, если Тьяден 
сейчас ж е  не зам олчи т, он из него сам ого  сделает  бобо
вую каш у. П осле  этого в просторном цеху становится  т и 
хо и спокойно. Только несколько свечей м ерцаю т в гор
лы ш к ах  бутылок, д а  время от времени сплевы вает  а р т и л 
лерист.

М ы  у ж е  начинаем  д рем ать , к ак  вдруг дверь  о т к р ы в а 
ется, и на  пороге появляется  К ат . С н а ч а л а  мне каж ется ,
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что я виж у сон: под мышкой у него два к а р а в а я  хлеба, 
а в руке — перепачканны й кровью мешок с кониной.

А ртиллерист  роняет  трубку  изо рта. Он ощ упы вает
хлеб:

— В самом деле, настоящ ий хлеб, да  еще теплый!
К ат  не соби рается  распространяться  на эту тему. Он

принес хлеб, а остальное не имеет значения. Я уверен, 
что, если бы его вы садили в пустыне, он через час устро
ил бы уж ин из фиников, ж а р к о го  и вина. *

Он коротко бросает  Хайе:
— Н аколи  дров!
З атем  он в ы таск и вает  из-под куртки сковородку и вы 

нимает из к ар м ан а  пригорш ню соли и д а ж е  кусочек ж и 
ра ,— он ничего не заб ы л . Хайе разводит  на полу кос
тер. Д р о в а  звонко тр е щ а т  в пустом цеху. М ы  слезаем  
с коек.

А ртиллерист  колеблется . Он подумы вает, не в ы р а 
зить ли ему свое восхищение,— быть мож ет, тогда  и ему 
что-нибудь перепадет. Н о Катчинский д а ж е  не смотрит 
на ар тиллери ста , он д ля  него просто пустое место. Тот 
уходит, бормоча проклятия.

К ат  зн ает  способ ж а р и ть  конину, чтобы она стала  
мягкой. Ее  нельзя  сразу  ж е  класть  на сковородку, а то 
она будет жесткой. С н ач ал а  ее надо  поварить в воде. 
С н о ж ам и  в руках  мы сади м ся  на корточки вокруг огня 
и н аед аем ся  до отвала .

Вот какой  у нас  Кат . Если бы было на свете место, 
где р азд о бы ть  что-нибудь съестное мож но было бы толь
ко р аз  в году в течение одного часа , то именно в этот час 
он, словно по наитию, надел  бы ф у р аж к у , отправился  в 
путь и, устремившись, к ак  по компасу , прям о к цели, р а 
зы скал  бы эту снедь.

Он находит все: когда холодно, он най дет  печурку и 
дрова, он оты скивает  сено и солому, столы и стулья, но 
преж де всего — ж ратву .  Это к а к а я -т о  з а г а д к а ,  он достает  
все это словно из-под земли, к ак  по волшебству. Он пре
взошел сам ого  себя, когда  достал  четыре банки  омаров. 
Впрочем, мы предпочли бы им кусок сала .

* * *

М ы разл егли сь  у бараков ,  на солнечной стороне. П а х 
нет смолой, летом и потными ногами.

К ат  сидит возле меня; он никогда не прочь побеседо
вать. Сегодня нас застави ли  целый час  тренироваться ,—
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мы учились о тдавать  честь, так  как  Тьяден н ебреж но  от
ко зы р ял  каком у-то  майору. К ат  всё ни как  не мож ет з а 
быть этого. Он зая в л яет :

— Вот увидите, мы проиграем войну из-за  того, что 
слиш ком хорошо умеем козырять.

К  нам подходит Кропп. Босой, с засученны ми ш т а н а 
ми, он вы ш аги вает  как  ж у р авл ь .  Он постирал свои носки 
и к л ад ет  их сушиться на траву . К а т  смотрит в небо, ис
т е к а е т  громкий звук  и задумчиво  поясняет:

— Этот вздох и здал  горох.
К ропп и К а т  вступаю т в дискуссию. О дновременно они 

зак л ю чаю т  пари  на буты лку пива об исходе воздушного 
боя, который сейчас разы гры вается  н ад  нами.

К а т  твердо при держ и вается  своего мнения, которое 
он к а к  стары й солдат -балагур  и на этот р аз  в ы ск а зы в а 
ет в стихотворной форме: «Когда бы все были равны , на 
свете б не было войны».

В противополож ность К ату  Кропп — философ. Он 
предлагает , чтобы при объявлении войны устраи валось  
нечто вроде народного  празднества , с музыкой и с вход
ными билетами, к а к  во время боя быков. З а т е м  на арену 
д о лж н ы  выйти министры и генералы  враж д ую щ и х  стран, 
в трусиках , вооруж енны е дубинкам и, и пусть они с х в а 
тятся друг с другом. Кто останется в ж ивы х, объявит 
свою стран у  победительницей. Это было бы проще и с п р а 
ведливее, чем то, что д елается  здесь , где друг  с другом 
воюют совсем не те  люди.

П р едлож ен и е  Кроппа имеет успех. З а те м  разговор 
постепенно переходит на муш тру в ка зар м ах .

П ри  этом мне вспоминается  одна картина. Р а с к а л е н 
ный полдень на казарм ен н ом  дворе. Зной неподвиж но 
висит над  плацем. К а за р м ы  словно вымерли. Все спят. 
С лы ш но только, как  тренирую тся бар аб ан щ и к и ;  они р а с 
полож ились  где-то н еп одалеку  и б а р а б а н я т  неумело, м о
нотонно, тупо. Зам ечател ьн о е  трезвучие: полуденный 
зной, казарм енн ы й двор и б а р а б а н н а я  дробь!

В окнах  к а за р м ы  пусто и темно. Кое-где на подокон
никах  суш атся солдатски е  ш таны. Н а  эти окна смотришь 
с вож делением . В к а з а р м а х  сейчас прохладно.

О, темные, душ ные казар м ен н ы е  помещ ения с вашими 
ж елезн ы м и  койками, о деялам и  в клетку, высокими ш к а ф 
чиками и стоящ ими перед ними скам ейкам и! Д а ж е  и вы 
м ож ете стать  ж елан н ы м и ; более того, здесь, на фронте, 
вы озарены  отблеском сказочно д алекой  родины и дома, 
вы, чуланы, пропитанны е испарениями спящ их и их оде
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жды, пропахш ие перестоявш ейся пищей и табачн ы м
дымом!

Катчинский ж и вописует  их, не ж а л е я  красо к  и с б оль
шим воодуш евлением . Чего бы мы не отдали  за  то, чтобы 
вернуться туда! Ведь о чем-нибудь больш ем мы д а ж е  и 
дум ать  не смеем...

А зан яти я  по стрелковом у оруж и ю  в ранние утренние 
часы: «И з чего состоит винтовка о б р азц а  девяносто  вось
мого года?» А зан яти я  по гимнастике после обеда: «Кто 
играет на рояле  — ш аг  вперед. П равое  плечо вперед — 
шагом марш . Д о л о ж и т е  на кухне, что вы прибы ли чи
стить картош ку».

М ы упиваем ся  воспоминаниями. Вдруг Кропп, смеясь, 
говорит:

— В Л ейне  пересадка.
Это бы ла  л ю б и м ая  игра наш его  к а п р а л а .  Л ейн е  — 

узловая  станция. Ч тобы наш и отпускники не плутали  на 
ее путях, Х иммельш тос обучал  нас  в к азар м е ,  к а к  д ел ать  
пересадку. М ы  до лж н ы  были усвоить, что, если хочешь 
пересесть в Л ейне  с дальн его  поезда  на местный, надо  
пройти через туннель. К а ж д ы й  из нас  становился слева  
от своей койки, которая  и зо б р а ж а л а  этот туннель. Затем  
п о д авал ась  ком ан да :  «В Л ейн е  пересадка!»  — и все с бы 
стротой молнии пролезали  под койкам и на другую  сто
рону. М ы  у п р аж н ял и сь  в этом часами...

Тем временем немецкий аэроплан  успели сбить. Он 
падает, к а к  комета , волоча за  собой хвост из ды ма. 
Кропп проиграл  на этом буты лку пива и с неохотой от
считы вает  деньги.

— А когда Х иммельш тос был почтальоном, он н а в е р 
няка был скромным человеком ,— с к а за л  я, после того как  
А льберт  справился  со своим р азо ч ар о ван и ем ,— но стоило 
ему стать  унтер-офицером, к а к  он превратился  в ж и в о 
дера . К а к  это получается?

Этот вопрос расторм ош ил К роппа:
— Д а  и не только Химмельштос, это случается  с 

очень многими. К а к  получат  наш ивки или саблю , т а к  с р а 
зу стан овятся  совсем другими лю дьми, словно бетону н а 
ж рались .

—  Все дело  в мундире,— вы сказы ваю  я предполо
жение.

— Д а ,  в общем примерно так ,— говорит К ат , готовясь 
произнести целую  речь,— но причину надо  искать  не в 
этом. Видиш ь ли, если ты приучишь собаку  есть к а р т о ш 
ку, а потом полож иш ь ей кусок мяса, то она все ж  таки
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схвати т  мясо, потому что это у нее в крови. А если ты 
д аш ь  человеку кусочек власти, с ним будет то ж е  самое: 
он за  нее ухватится . Это получается  сам о  собой, потому 
что человек как  таковой  — перво-наперво скотина, и р а з 
ве только  сверху у него бы вает  слой порядочности, все 
равно что горбуш ка хлеба, на которую н а м а за л и  сал а .  
Вся военная сл у ж б а  в том и состоит, что у одного есть 
власть  над  другим. П лохо  только  то, что у к аж д о го  ее 
слиш ком много; унтер-офицер м ож ет  гонять рядового, 
л е й т е н а н т — унтер-офицера, капитан  — лейтенанта , да 
так, что человек с ума сойти может. И т а к  к а к  к а ж д ы й  из 
них знает, что это его право, то у него и появляю тся  т а 
кие вот привычки. Возьми самый простой пример: вот 
идем мы с учений и устали, как  собаки. А тут ком анда: 
«Запевай!»  Конечно, поем мы так , что сл уш ать  тошно: 
каж ды й  рад, что хоть винтовку-то ещ е тащ и ть  может. 
И вот уж е роту повернули кругом и в н а к а за н и е  з а с т а в и 
ли зан и м аться  ещ е часок. Н а  обратном  пути опять к о м а н 
да: «Запевай!»  — и на этот раз  мы поем по-настоящему. 
К акой  во всем этом смысл? Д а  просто командир роты 
поставил на своем, ведь у него есть власть. Н икто  ему ни
чего на это не скаж ет ,  наоборот, все считаю т его н асто я 
щим офицером. А ведь это еще мелочь, они еще и не т а 
кое выдумываю т, чтобы покураж иться  н ад  наш им  б р а 
том. И вот я вас спраш иваю : кто, на какой штатской 
долж ности, пусть д а ж е  в самом высоком чине, м ож ет  се 
бе позволить что-либо подобное, не рискуя, что ему н а 
бьют морду? Т акое  мож но себе позволить только  в а р 
мии! А это, знаете  ли, хоть кому голову вскружит! И чем 
более мелкой сошкой человек был в ш татской жизни, 
тем больш е он зад ается  здесь.

— Н у да, к а к  говорится, дисциплинка н у ж н а ,— н ебре
ж но вставляет  Кропп.

— К чему придраться , они всегда найдут,— ворчит 
К ат .— Н у что ж , может, т а к  оно и надо. Н о только нельзя  
ж е  издеваться  н ад  людьми. А вот попробуй объяснить 
все это какому-нибудь слесарю , б ат р а к у  или вообще 
рабочем у человеку, попробуй растолк овать  это простому 
пехотинцу,— а ведь их здесь больш е всего,—  он видит 
только, что с него дерут  три шкуры, а потом о тп р авят  на 
фронт, и он прекрасно понимает, что нуж но и что не н у ж 
но. Если простой со л дат  здесь на передовых держ ится  
т а к  стойко, т а к  это, д олож у  я вам, просто удивительно! 
То есть просто удивительно!

Все соглаш аю тся , т а к  как  каж д ы й  из нас  знает , что
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муштра кончается только  в окопах, но у ж е  в нескольких 
ки лом етрах  от передовой она начинается  снова, причем 
начинается  с сам ы х  нелепых вещей — с козы рян ия  и ш а 
гистики. С о л д ата  надо  во что бы то ни стало  чем-нибудь 
занять , это ж елезны й закон .

Н о  тут  появляется  Тьяден, на его лице красны е п я т 
на. Он т а к  взволнован, что д а ж е  заи к ается .  Сияя от 
радости, -он произносит, четко вы говаривая  каж ды й  
слог:

— Х иммельш тос едет к нам. Его отправили  на фронт. 

* * *

К  Х иммельш тосу Тьяден питает  особую ненависть, 
так  к а к  во время наш его  пребы вания  в барачном  лагере  
Химмельш тос «воспитывал» его на свой манер . Тьяден 
мочится под себя, этот грех случается  с ним ночью, во 
сне. Х иммельш тос безап елляци онно  заяви л ,  что это п ро
сто лень, и н аш ел  прекрасное, вполне достойное своего 
и зобретателя  средство, к а к  исцелить Тьядена.

Х иммельш тос оты скал  в соседнем б ар а к е  другого со л 
дата ,  с тр ад авш его  тем ж е  недугом, по ф амилии Киндер- 
фатер , и перевел  его к Тьядену. В б а р а к а х  стояли обы ч
ные арм ейские  ко й ки ,двухъярусны е, с проволочной сеткой. 
Химмельш тос р азм ести л  Т ьяден а  и К и н дерф атера  так , 
что одному из них досталось  верхнее место, другому — 
нижнее. Понятно, что л е ж а в ш ем у  вннзу приходилось не
сладко. З а т о  на  следую щ ий вечер они до лж н ы  бы ли м е
няться местами: л е ж ав ш и й  внизу п еребирался  наверх, и 
таким  образом , соверш алось  возмездие. Химмельш тос 
н азы в ал  это самовоспитанием .

Это бы ла подлая , хотя и остроумн ая  вы думка. К  со
ж алени ю , из нее ничего не вышло, т а к  к ак  предпосы лка 
о к а з а л а с ь  все ж е  неправильной: в обоих случаях  дело 
объясн ялось  вовсе не ленью. Д л я  того чтобы понять 
это, достаточно было посмотреть на их зем листого  цвета 
кож у. Д е л о  кончилось тем, что к а ж д у ю  ночь кто-нибудь 
из них спал  на полу. П ри  этом он мог легко  просту
диться...

Тем временем Х айе то ж е  подсел к нам. Он подмиги
вает мне и лю бовно потирает  свою лапищ у. С ним вм е
сте мы переж или прекраснейш ий день наш ей солдатской 
жизни. Это было накан ун е  наш ей  отправки  на фронт. 
Мы были при ком андированы  к одному из полков с много
значны м номером, но с н а ч а л а  н ас  еще вы звали  д л я  эк и 
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пировки обратно  в гарнизон, однако послали  не на  сбо р 
ный пункт, а в другие казарм ы . Н а  следую щ ий день, рано  
утром, мы до лж н ы  были выехать. Вечером мы собрали сь  
вместе, чтобы раскви таться  с Х иммелыптосом. У ж е н е
сколько месяцев тому н а з а д  мы п окляли сь  друг  другу  
сделать  это. Кропп ш ел в своих п л ан ах  д а ж е  еще дал ьш е:  
он решил, что после войны пойдет служ и ть  по почтовому 
ведомству, чтобы впоследствии, когда  Х иммельш тос сно
ва будет почтальоном, стать  его начальником . Он с упое
нием рисовал  себе, к а к  будет ш колить его. П оэтому-то 
Химмельш тос ни как  не мог сломить нас; мы всегда р а с 
считывали на то, что рано  или поздно он попадется в н а 
ши руки, у ж  во всяком случае в конце войны.

П ока  что мы реш или как  следует  отдубасить  его. Ч то 
особенного смогут нам  за  это сделать , если он нас не у з 
нает, а з а в т р а  утром мы все равно уедем?

М ы уж е  зн ал и  пивную, в которой он сидел каж д ы й  
вечер. К огда он в о зв р а щ ал с я  оттуда в к азар м ы , ему п ри 
ходилось идти по неосвещенной дороге, где не было д о 
мов. Т ам  мы и подстерегали  его, спрятавш ись  за  грудой 
камней. Я при хвати л  с собой постельник. М ы  д р о ж а л и  от 
нетерпения. А вдруг он будет не один? Н акон ец  послы 
ш ались его шаги, мы их у ж е  изучили,— ведь мы т а к  часто 
слы ш али  их по утрам , когда дверь  к а за р м ы  р а с п а х и в а 
лась  и дневальны е кричали  во всю глотку: «Подъем!»

—  Один? — шепнул Кропп.
— Один.
М ы с Тьяденом крадучись  обошли камни.
Вот уж е  сверкнула  п р я ж к а  на  ремне Химмельштоса^ 

К а к  видно, унтер-офицер был немного навеселе: он пел. 
Ничего не подозревая , он прош ел мимо нас.

М ы  схватили постельник, набросили  его, бесшумно 
прыгнув сзади на Х иммельш тоса, и резко  рванули  концы 
так , что тот, стоя в белом мешке, не мог поднять руки. 
П есня ум олкла.

Е щ е мгновение, и Х айе Вестхус был возле Х иммель
штоса. Ш ироко расстави в  локти, он отш вы рнул нас,— 
так  ему хотелось быть первым. С м аку я  к а ж д о е  движ ение, 
он стал  в позу, вы тянул свою длинную , к а к  сем аф ор , р у 
чищу с огромной, к а к  лоп ата ,  ладонью  и т а к  двинул по 
мешку, что этот удар  мог бы убить быка.

Х иммельш тос перекувырнулся, отлетел метров на 
пять и за о р а л  благим  матом. Но и об этом мы подумали 
зар ан ее :  у нас бы ла  е собой подуш ка. Хайе присел, поло
ж и л  подушку себе на  колени, схвати л  Химмельш тоса за
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то место, где виднелась  голова, и п р и ж ал  ее к подушке. 
Голос унтер-офицера тотчас ж е  стал  приглуш енным. В р е 
мя от времени Хайе д а в а л  ему перевести дух, и тогда м ы 
чание на  минуту п р евр ащ ало сь  в великолепный звонкий 
крик, который тут ж е  вновь о сл абевал  до писка.

Тут Т ьяден  отстегнул у Химмельш тоса п одтяж ки  и 
спустил ему штаны. П летку  Тьяден д е р ж а л  в зубах . З а 
тем он поднялся и з а р а б о т а л  руками.

Это б ы ла  ди вн ая  картин а:  леж авш и й  на зем ле  Хим- 
мельштос, склонивш ийся над  ним и д ер ж ав ш и й  его го
лову на коленях  Хайе, с дьявольской  улыбкой на лице 
и с разин уты м  от н а сл аж д ен и я  ртом, затем  в зд р а ги в а ю 
щие полосаты е кальсоны  на кривы х ногах, в ы д елы ваю 
щих под спущ енными ш тан ам и  сам ы е зам ы сл о в аты е  д в и 
ж ен ия , а н а д  ними в позе дровосека  неутомимый Тьяден. 
В конце концов нам  приш лось силой оттащ ить  его, а то 
мы бы никогда не д о ж д ал и сь  своей очереди.

Н акон ец  Хайе снова поставил Химмельш тоса на ноги 
и в заклю чени е  исполнил ещ е один индивидуальны й но
мер. Р азм ах н у в ш и сь  правой  рукой чуть не до неба, сл о в 
но соби раясь  зах вати ть  пригорш ню звезд , он влепил 
Х иммельш тосу оплеуху. Х иммельш тос опрокинулся н а в 
зничь. Х айе снова поднял  его, привел в исходное п о л о ж е
ние и, п о казав  высокий класс  точности, з а к а т и л  ему вто
рую,— на этот раз  левой рукой. Х иммельш тос взвыл и, 
став  на четвереньки, пустился наутек. Его полосатый 
почтальонский з а д  светился в лучах  луны.

М ы ретировались  на рысях.
Х айе еще раз  оглянулся  и с к а за л  удовлетворенно, 

злобно  и несколько загадочно:
— К р о в а в а я  месть — к а к  кр о вян ая  колбаса .
В сущности, Х иммельш тосу следовало  бы радоваться :  

ведь его слова о том, что люди всегда до лж н ы  взаимно 
воспитывать друг друга , не остались  втуне, они были при
менены к нему самому. М ы о к азал и сь  понятливы ми уче
никами и хорошо усвоили его метод.

Он т а к  никогда и не д озн ался ,  кто ему устроил этот 
сюрприз. П р а в д а ,  при этом он приобрел постельник, ко 
торого мы у ж е  не наш ли на месте происшествия, когда 
загл ян у л и  туда через несколько  часов.

События этого вечера были причиной того, что, о тъ 
е зж а я  на следую щ ее утро на фронт, мы д ер ж а л и с ь  д о 
вольно молодцевато. К акой-то  стари к  с р азвеваю щ ейся  
окладистой  бородой был т а к  тронут наш им  видом, что 
н а зв а л  нас юными героями.
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IV

М ы едем к передовой на саперны е работы . С н аступ
лением темноты к б ар а к а м  п о д ъ езж аю т  грузовые а в т о 
мобили. М ы влезаем  в кузов. Вечер теплый, и сумерки 
каж у тся  нам  огромным полотнищ ем, под защ итой кото
рого мы чувствуем сёбя спокойнее. Сумерки с бл и ж аю т  
нас; д а ж е  скуповатый Тьяден протягивает  мне сигарету  
и д ает  прикурить.

М ы стоим вплотную друг к другу, локоть к локтю, 
сесть никто не может. Д а  мы и не привы кли сидеть. М ю л 
лер впервые с давн их  пор в хорош ем настроении: он в 
новых ботинках.

М оторы завы ваю т , грузовики гром ы хаю т и лязгаю т. 
Д ороги  р азъ езж ен ы , на каж д о м  ш агу  — ухаб, и мы все 
время ныряем вниз, так  что чуть не вылетаем  из кузова. 
Это нас нисколько не тревож ит . В самом деле, что м ож ет  
с нами случиться? С лом ан н ая  рука лучше, чем простре
ленный ж ивот, и многие только обрадовали сь  бы таком у  
удобному случаю  попасть домой.

Рядом  с нами идут длинные колонны машин с бое
припасами. Они спеш ат, все время обгоняют нас. М ы о к 
ликаем  сопровож даю щ их, перебрасы ваем ся  с ними ш ут
ками.

Впереди п о к азал ась  вы сокая  кам ен н ая  стена,— это 
ограда дома, стоящ его поодаль  от дороги. Вдруг я нач и 
наю прислуш иваться . Н е  ошибся ли я? Нет, я снова я в ст 
венно слы ш у гоготание гусей. Я гл яж у  на Катчинского, 
он глядит на меня, мы ср азу  ж е  поняли друг друга .

— Кат, я слышу, тут есть кан ди дат  на сковородку...
Он кивает:
— Это мы провернем, когда возвратимся. Я в курсе.
Н у конечно же, К а т  в курсе дела . Он н аверн яка  з н а 

ет к аж дую  гусиную нож ку  в радиусе д в ад ц ати  ки ло
метров.

Мы в ъ езж аем  в район артиллери йски х  позиций. Д л я  
м аскировки с воздуха орудийные окопы обсаж ены  к у с т а 
ми, образую щ им и сплош ные зелены е беседки, словно а р 
тиллеристы  собрали сь  встречать  праздни к  кущей. Эти 
беседки имели бы совсем мирный вид, если бы под их 
веселыми сводам и не скры вали сь  пушки.

От орудийной гари и кап елек  тум ан а  воздух стан о
вится вязким. Н а  язы ке чувствуется горький привкус по
рохового ды ма. Выстрелы грохочут так , что наш  грузовик 
ходит ходуном, вслед  за  ними с ревом катится  эхо, все
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вокруг дрож и т .  Н аш и  лица  незам етно  изм еняю т свое вы 
раж ени е . П р а в д а ,  мы едем не на передовую, а только на 
саперны е работы, но на к аж д о м  лице сейчас написано: 
это полоса ф ронта, мы вступили в ее пределы.

Это еще не страх . Тот, кто ездил сю да т а к  часто, как  
мы, становится  толстокож им . Только  молоденькие ново
бранцы  взволнованы . К а т  учит их:

—  А это тридц ати ли н ей ка  !. Слышите, вот она выст
релила , сейчас будет разры в.

Н о  глухой отзвук р азр ы во в  не доносится до нас. Он 
тонет в смутном гуле ф ронта. К а т  при слуш ивается  к 
нему:

—  Сегодня ночью нам  д ад у т  прикурить.
М ы все то ж е  прислуш иваем ся. Н а  фронте беспокойно. 

Кропп говорит:
—  Томми у ж е  стреляю т.
С той стороны явственно слы ш атся  выстрелы. Это а н 

глийские б атареи , сп р ава  от наш его  участка . Они начали  
обстрел на час раньш е. П ри нас они всегда начинали 
ровно в десять.

—  И ш ь, чего вы д ум али ,— ворчит М ю лл ер ,— у них, 
видать, часы  идут вперед.

— Я ж е  вам  говорю, нам  д ад у т  прикурить, у меня 
перед этим всегда кости ноют.

К а т  втяги вает  голову в плечи. Р ядо м  с нам и ухают 
три вы стрела. Косой луч плам ени п рорезает  туман , ство
лы ревут и гудят. М ы  п о еж иваем ся  от холода и р а д у е м 
ся, что за в т р а  утром снова будем в б ар ак ах .

Н аш и  л и ц а  не стали  бледнее или красн ее  обычного; 
нет в них и особенного н ап р яж ен и я  или б езразли чи я, но 
все ж е  они сейчас не такие, как  всегда. М ы чувствуем, 
что у нас  в крови включен какой-то  контакт. Это не пу
стые слова ;  это действительно так. Фронт, сознание, что 
ты на ф ронте,— вот что з а с т ав л я е т  с р а б а т ы в а ть  этот кон
такт . В то  мгновение, когда разд ается  свист первых с н а 
рядов, когда вы стрелы начинаю т рвать  воздух,— в наш их 
ж и л ах ,  в наш их руках , в н аш их г л а за х  вдруг появляется  
ощ ущ ение сосредоточенного ож и дани я , настороженности , 
обостренной чуткости, удивительной восприимчивости 
всех органов  чувств. Все тело  р азом  приходит в состояние 
полной готовности.

М не нередко  к аж ется ,  что это от воздуха: со тр ясае 
мый взры вам и, вибрирую щ ий воздух фронта внезапно

1 Тридцатилинейная пуш ка, т, е. орудие калибром  в 75 мм,
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во зб у ж д ает  нас  своей тихой дрож ью ; а м ож ет  быть, это 
сам ф ронт — от него исходит нечто вроде электрического  
тока, который мобилизует  какие-то неведомые нервные 
окончания.

К аж д ы й  раз  повторяется одно и то ж е:  когда мы вы 
езж аем , мы просто солдаты , порой угрюмые, порой весе
лые, но как  только  мы видим первые орудийные окопы, 
все, что мы говорим друг  другу, звучит у ж е  по-иному...

Вот К ат  с к азал :  «Н ам  д ад у т  прикурить». Если бы он 
с к а з а л  это стоя у бараков , то это бы ло бы просто его м не
ние, и только. Н о когда он произносит эти слова здесь, 
в них слыш ится нечто обнаж енно-резкое, как  холодный 
блеск ш тыка в лунную ночь. Они врезаю тся  в наш и м ы с
ли, как  нож  в масло, становятся  весомее и взы ваю т к 
тому бессознательному инстинкту, который п р о б у ж д ает 
ся у нас здесь,— слова эти с их темным, грозным см ы с
лом: «Н ам  д ад у т  прикурить». Бы ть  может, это н аш а  
ж и зн ь  содрогается в своих самых сокровенных тайни ках  
и поднимается из глубин, чтобы постоять за  себя.

* # *

Фронт представляется  мне зловещ и м  водоворотом. 
Ещ е вдалеке  от его центра, в спокойных водах  у ж е  н ач и 
наеш ь ощ ущ ать  ту силу, с которой он всасы вает  тебя в 
свою воронку, медленно, неотвратимо, почти полностью 
парали зуя  всякое сопротивление.

З а т о  из земли, из воздуха в нас вливаю тся  силы, н у ж 
ные для  того, чтобы з а щ и щ ат ь с я ,— особенно из земли. 
Ни д ля  кого на свете зем ля  не о зн ач ает  так  много, как  
д ля  солдата . В те минуты, когда он приникает  к ней, д о л 
го и крепко сж и м ая  ее в своих объятиях , когда под огнем 
страх  смерти за с т ав л я е т  его глубоко зар ы в ать ся  в нее 
лицом и всем своим телом, она — его единственный друг, 
брат, его мать. Ей, безмолвной надеж ной заступнице, 
стоном и криком поверяет  он свой страх  и свою боль, и 
она принимает их и снова отпускает  его на десять  се 
кунд,— десять  секунд перебеж ки , еще десять секунд ж и з 
ни,— и опять подхваты вает  его, чтобы укрыть, порой н а 
всегда.

З ем л я ,  земля, земля!..
Зем ля! У тебя есть складки , и впадины, и лож бинки, 

в которые можно залечь  с разбега  и мож но забиться, как  
крот! Земля! К огда мы корчились в предсмертной тоске, 
под всплесками несущего уничтожение огня, под л е д е н я 
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щий душ у вой взрывов, ты вновь д ар и л а  нам  ж и зн ь ,  вли
вала  ее в нас могучей встречной струей! С м ятен ие  обезу
мевших ж и вы х  существ, которых чуть было не р а зо р в а л о  
на клочки, п еред авалось  тебе, и мы чувствовали  в наш их 
руках  твои ответные токи и вцеплялись  ещ е крепче в те
бя п ал ьц ам и  и, безмолвно, боязливо  р аду ясь  ещ е одной 
пережитой минуте, впивались  в тебя губами!

Грохот первых р азр ы в о в  одним взм ахом  переносит 
какую-то частичку наш его  бытия на тысячи лет  назад .  
В нас  просы пается  инстинкт зв ер я ,— это он руководит 
наш ими действиями и ох р ан яет  нас. В нем нет осозн ан 
ности, он действует гораздо  быстрее, гораздо  увереннее, 
безошибочнее, чем сознание. Этого нельзя  объяснить. Ты 
идешь и ни о чем не д ум аеш ь, к а к  вдруг ты у ж е  леж и ш ь  
в ямке, и где-то позади  тебя  д о ж д ем  рассы паю тся  оскол
ки, а м еж д у  тем ты не помнишь, чтобы сл ы ш ал  звук  при
бли ж аю щ егося  с н ар я д а  или хотя бы подум ал о том, что 
тебе н адо  залечь . Если бы ты п олагался  только  на свой 
слух, от тебя давн о  бы ничего не осталось, кром е р а з б р о 
санных во все стороны кусков мяса. Нет, это бы ло д р у 
гое,—  то, похож ее на ясновидение, чутье, которое есть у 
всех нас; это оно вдруг за с т а в л я е т  солдата  п ад ать  нич
ком и сп асает  его от смерти, хотя он и не знает ,  как  
это происходит. Если бы не это чутье, от Ф ландрии  до 
Вогезов давн о  бы уж е  не было ни одного ж ивого  чело
века.

К огда мы вы езж аем , мы просто солдаты , порой угрю 
мые, порой веселые, но к а к  только доби раем ся  до полосы, 
где начинается  фронт, мы становим ся  полулюдьми-полу- 
ж ивотными.

* * *

Н а ш а  колонна втяги вается  в ж иденький лесок. Мы 
проезж аем  мимо походных кухонь. З а  лесом мы слезаем . 
Грузовики идут обратно. Они д о лж н ы  з а е х а т ь  за  нами 
зав тр а  до рассвета .

Н а д  лугами стелется  достаю щ ий до груди слой т у м а 
на и порохового ды ма. Светит  луна. По дороге проходят 
какие-то  части. Н а  каск ах  играю т тусклы е отблески 
лунного света. И з белого ту м ан а  в ы гляд ы ваю т  только 
головы и винтовки, ки ваю щ ие головы, колы хаю щ и еся  
стволы.

В дали , бли ж е  к передовой, тум ан а  нет. Головы п ре
вращ аю тся  там  в человеческие фигуры; солдатские  курт
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ки, брюки и сапоги вы плы ваю т из тум ан а , к ак  из молоч
ного озера. Они образую т  походную колонну. К олонна 
движ ется , все прям о  и прямо, фигуры сливаю тся  в сплош 
ной клин, отдельны х лю дей у ж е  нельзя  различить , лиш ь 
темный клин с причудливыми отростками из плывущ их 
в туманном озере голов и винтовок медленно п родвига
ется вперед. Это колонна, а не люди.

П о  одной из поперечных дорог навстречу  нам п о д ъ 
езж аю т  легкие орудия и повозки с боеприпасами. К о н 
ские спины лоснятся  в лунном свете, дви ж ен и я  лош адей 
красивы, они зак и д ы в аю т  головы, видно, как  блестят  «х  
глаза .  О рудия и повозки скользят  мимо нас  на р асп л ы 
ваю щ ем ся  фоне лунного л ан д ш аф та ,  всадники с их к а с 
ками каж у тся  р ы ц арям и  давн о  уш едш их времен, в этом 
есть что-то красивое и трогательное.

М ы идем к саперном у складу. Одни в звал и ваю т  на 
плечи острые гнутые ж елезн ы е  колья, другие н а с а ж и в а 
ют мотки проволоки на гладкие  ж елезн ы е  бруски, и мы 
идем дальш е. Н ести все это неудобно и тяж ело .

М естность становится  все более изрытой. И дущ ие 
впереди передаю т по цепи: «Внимание, слева  глубокая  
воронка», «Осторожно, транш ея».

Н аш и  глаза  н ап р яж ен ы , ноги и палки ощ упы ваю т 
почву, преж де  чем принять на себя вес наш его тела . В н е
запн о  колонна о стан ав ли в ается ;  некоторые н алетаю т  л и 
цом на моток проволоки, который несут перед нами. С л ы 
шится брань.

М ы наткнулись  на разби ты е  повозки. Н о вая  ком анда: 
«Кончай курить!» М ы  подошли вплотную к окопам.

П о к а  шли, стало  совсем темно. М ы обходим лесок, 
и теперь перед нам и откры вается  участок передовой.

Весь горизонт, от кр ая  до кр ая ,  светится смутным 
красн оваты м  заревом . Оно в непрестанном движении, 
там  и сям его прорезаю т  вспышки плам ени н ад  стволами 
батарей . Высоко в небо взлетаю т осветительные р а к е 
ты — серебристые и красн ы е  ш ары ; они лопаю тся и осы 
паю тся дож дем  белых, зелены х и красн ы х звезд . В ремя 
от времени в воздух взм ы ваю т ф ранцузские  ракеты , к о 
торые вы брасы ваю т ш елковы й п араш ю ти к  и медленно
медленно опускаю тся на нем к земле. О т них все вокруг 
освещено к ак  днем, их свет доходит до  нас, мы видим на 
зем ле  резкие контуры наш их теней. Р ак еты  висят в воз
духе несколько минут, потом догораю т. Тотчас ж е  повсю
д у  взлетаю т новые, и вперем еш ку с ними — опять з е л е 
ные, красны е и синие.
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— Влипши,— говорит К ат .
Р а с к а т ы  орудийного грома усиливаю тся до сплош но

го приглуш енного грохота, потом он снова расп ад ается  
на отдельны е группы разры вов . Сухим треском  пощ ел
киваю т пулеметные очереди. Н а д  н аш им и головами мчит
ся, воет, свистит и шипит что-то невидимое, зап олн яю щ ее  
весь воздух. Это сн аряды  мелких калибров , но м еж ду  ни
ми в ночи у ж е  слы ш ится  басовитое пение кр у п н ок али 
берных «тяж елы х  чемоданов», которые п адаю т  где-то д а 
леко позади. Они и здаю т хриплый трубный звук, всегда 
идущий откуда-то  и зд алека ,  к а к  зов оленей во время теч
ки, и их путь пролегает  высоко н а д  воем и свистом обы ч
ных снарядов.

П р о ж ек то р ы  начинаю т ощ упы вать  черное небо. И х л у 
чи ско л ьзят  по нему к а к  гигантские, су ж и ваю щ и еся  на 
конце линейки. Один из них стоит неподвиж но и только  
чуть подрагивает. Тотчас ж е  рядом  с ним появляется  вто
рой; они скрещ иваю тся , м еж д у  ними виднеется черное н а 
секомое, оно пытается  уйти; это аэроплан . Л учи  сбиваю т 
его с курса, ослепляю т его, и он падает.

* * *

М ы  заб и ваем  ж ел езн ы е  колья  в землю , на равном  р ас 
стоянии друг  от друга . К а ж д ы й  моток д е р ж а т  двое, а двое 
других р а зм а ты в а ю т  колю чую  проволоку. Это о т в р а ти 
тельн ая  проволока с густо н асаж ен н ы м и  длинны ми ост
риями. Я разучился  р а зм а ты в а т ь  ее и р а с ц а р а п а л  себе 
руку.

Ч ерез несколько часов мы управились. Н о у нас  еще 
есть врем я до прибытия машин. Больш ин ство  из нас л о 
жится спать. Я тож е пытаю сь заснуть. О д н ако  д ля  этого 
слиш ком свежо. Чувствуется , что мы н едалеко  от моря; 
холод то и дело  будит нас.

Один р а з  мне удается  уснуть крепко. Я просыпаюсь, 
словно от внезапного толчка , и не могу понять, где я.

В и ж у  звезды , виж у ракеты , и на мгновение мне к а 
жется, будто я уснул на каком -то  праздни ке  в саду. Я не 
знаю, утро ли сейчас или вечер, я л еж у  в белой колы бели 
рассвета  и ож и даю  ласковы х  слов, которые вот-вот д о л 
ж ны  прозвучать ,— слов ласковы х, дом аш ни х,— у ж  не 
плачу ли я? Я подношу руку  к г л а за м ,— ка к  странно, 
р азве  я ребенок? К о ж а  у меня неж ная.. .  Все это длится 
лиш ь одно мгновение, затем  я у знаю  силуэт  Катчинского. 
Он сидит спокойно, к ак  и подобает  старом у  с л у ж аке ,  и
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курит трубку,— разум еется , трубку  с крыш ечкой. З а м е 
тив, что я проснулся, он говорит:

— А здорово  тебя, однако, передернуло. Это бы л про
сто дымовой патрон. Он упал  вон в те кусты.

Я саж усь; на душ е у меня какое-то странное чувство 
одиночества. Хорошо, что рядом со мной К ат . Он з а д у м 
чиво смотрит в сторону переднего к р а я  и говорит:

—  Очень неплохой фейерверк, если бы только это не 
было т а к  опасно.

П о зад и  нас  у д ар и л  снаряд. Н екоторы е новобранцы  ис
пуганно вскакиваю т. Ч ерез несколько минут р а з р ы в а 
ется ещ е один, на этот р аз  ближ е. К а т  вы бивает  свою 
трубку:

—  Сейчас нам  д ад у т  ж ару .
О бстрел  н ач ался . М ы  отползаем  в сторону, насколько  

это удается  сделать  в спешке. Следую щ ий сн а р я д  у ж е  н а 
кр ы вает  нас.

Кто-то кричит. Н а д  горизонтом поднимаю тся зелены е 
ракеты . Фонтаном взлетает  грязь , свистят  осколки. Ш л е 
паю щ ий звук их падения слышен ещ е долгое время пос
ле  того, к а к  стихает  шум разры вов .

Р ядо м  с нам и л еж и т  н асм ерть  перепуганный н о во б р а 
нец с льняны м и волосами. Он за к р ы л  лицо руками. Его 
каска  о ткати лась  в сторону. Я подтягиваю  ее и с о б и р а 
юсь нахлобучить ему на  голову. Он поднимает  гл аза ,  от 
т а л к и в а е т  каск у  и, к а к  ребенок, лезет  головой мне под 
мышку, крепко п р и ж и м аясь  к моей груди. Его узкие п л е 
чи в здраги ваю т. Т аки е  плечи были у К ем м ериха.

Я его не гоню. Но чтобы хоть как -нибудь  использовать  
каску, я при страиваю  ее новобранцу  на задн ю ю  часть,— 
не д ля  того чтобы подурачиться, а просто из тех с о о бр а 
жений, что сейчас это с а м а я  у я зв и м ая  точка  его тела . 
П р а в д а ,  там  толстый слой мяса, но ранение в это место — 
уж асно  болезн енная  ш тука, к  тому ж е  приходится 
несколько месяцев л е ж а т ь  в л азар ете ,  все время на 
ж ивоте , а после выписки почти н ав ер н як а  будеш ь х р о 
мать.

Где-то с оглуш ительны м треском упал  снаряд. В п р о 
м еж у тк ах  м еж ду  р азр ы в ам и  слы ш ны  чьи-то крики.

Н акон ец  грохот стихает. Огонь пронесся н ад  нами, т е 
перь его перенесли на сам ы е дальн и е  зап асн ы е  позиции. 
М ы р еш аем ся  поднять голову и осмотреться. В небе т р е 
пещ ут красные ракеты . Н ав ер н о  сейчас будет атака .

Н а  наш ем участке  пока что по-преж нему тихо. Я с а 
ж усь  и треплю  н овобранца  по плечу:
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— Очнись, малыш! Н а  этот р а з  опять все обошлось.
Он растерянн о  огляды вается . Я успокаиваю  его:
— Ничего, привыкнеш ь.
Он за м е ч а е т  свою каску  и н ад евает  ее. П остепенно он 

приходит в себя. Вдруг он красн еет  к ак  м аков  цвет, на 
лице его нап исано  смущение. Он осторож но д о тр аги в ает 
ся рукой до ш танов  и ж а л о б н о  смотрит на меня. Я сразу  
же с о о бр аж аю , в чем дело: у него пуш ечная болезнь. 
Я, п равда ,  вовсе не за  этим подставил  ему каск у  к а к  раз 
туда, куда надо , но теперь я  все ж е  стараю сь  утеш ить  его:

— Стыдиться  тут нечего; ещ е и не таким , к а к  ты, слу
чалось н ал о ж и ть  в ш таны, когда они впервые попадали  
под огонь. З а й д и  за  куст, скинь кальсоны , и дело с 
концом.

# * *

Он семенит за  кусты. Вокруг становится  тише, однако 
крики не прек ращ аю тся .

— В чем дело, А льберт?  — сп раш и ваю  я.
—  Н есколько  прям ы х попаданий на соседнем участке.
К рики  п родолж аю тся .  Это не люди, люди не могут

так  страш но  кричать.
К а т  говорит:
— Р ан ен ы е  лош ади.
Я еще никогда не слы хал ,  чтобы л ош ади  кричали , и 

мне что-то не верится. Это стонет сам  м ногострадальны й 
мир, в этих стонах слы ш атся  все муки ж ивой плоти, 
ж гучая ,  у ж а с а ю щ а я  боль. М ы  побледнели. Д етер и н г  в ста 
ет во весь рост:

— И зверги , живодеры ! Д а  пристрелите ж е  их!
Д етери н г  — крестьянин и знает  толк  в лош адях .  Он

взволнован. А стрельба  к а к  нарочно почти совсем стихла. 
От этого их крики слы ш ны  ещ е отчетливее. М ы  у ж е  не 
понимаем, откуда они берутся  в этом внезапно притих
шем серебристом мире; невидимые, призрачные, они по
всюду, где-то м еж ду  небом и землей , они стан овятся  все 
пронзительнее, этому, к аж ется ,  не будет конца ,— Д е т е 
ринг у ж е  вне себя от ярости и громко кричит:

— Застр ели те  их, застр ел и те  ж е  их наконец , черт  вас 
возьми!

— И м ведь нуж но  сперва  подобрать  ранены х ,— го
ворит Кат.

М ы встаем и идем искать  место, где все это происхо
дит. Если  мы увидим лош адей , нам  будет  не т а к  невы но
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симо т я ж е л о  слы ш ать  их крики. У М ай ер а  есть с собой 
бинокль. М ы смутно видим темный клубок  — группу с а 
ни таров  с носи лкам и  и еще какие-то черные больш ие 
движ ущ иеся  комья. Это раненые лош ади . Н о  не все. Н е 
которые носятся  ещ е д ал ьш е  впереди, вал ятся  н а  зем лю  
и снова мчатся  галопом. У одной р азорван о  брюхо, из 
него длинны м ж гутом  свисают кишки. Л о ш а д ь  зап у ты 
вается  в них и п адает , но снова встает  на ноги.

Д етери н г  вски ды вает  винтовку и целится. К ат  у д а 
ром к у л а к а  н а п р ав л я е т  ствол вверх:

—  Ты с ум а сошел?
Д етери нг  д р о ж и т  всем телом и ш вы ряет  винтовку 

оземь.
М ы  сади м ся  и з а ж и м а е м  уши. Н о  нам  не удается  

укры ться  от этого душ ер азд и р аю щ его  стона, этого вопля 
о тчаяни я,— от него нигде не укроеш ься.

Все мы видали  виды. Н о здесь и н ас  б росает  в холод,- 
ный пот. Хочется встать  и б еж а ть  без оглядки , все равно 
куда, лиш ь бы не слы ш ать  больш е этого крика. А  ведь 
это только лош ади, это  не люди.

О т темного кл у б к а  снова отделяю тся  фигуры людей 
с носилками. З атем  р азд ается  несколько  одиночных вы 
стрелов. Черные комья дергаю тся  и стан овятся  более 
плоскими. Наконец-то! Н о  еще не все кончено. Л ю ди  не 
могут п одобраться  к тем раненым ж ивотны м , которые в 
страхе  бегаю т по лугу, всю свою боль влож ив в крик, вы 
ры ваю щ ий ся  из ш ироко разинутой пасти. О дна  из фигур 
опускается  на колено... Выстрел. Л о ш а д ь  падает, а вот 
и еще одна. П о сл едн яя  уперлась  передними ногами в 
зем лю  и кр у ж и тся  к а к  карусель. П рисев  на круп и вы со
ко за д р а в  голову, она ходит по кругу, опи раясь  на  пе
редние ноги,— наверно, у нее разд р о бл ен  хребет. С о л 
д ат  б еж и т  к ло ш ад и  и при кан ч и вает  ее выстрелом. М е д 
ленно, покорно она опускается  на землю.

М ы  отнимаем ладон и  от ушей. К ри к  умолк. Л и ш ь  
один протяж ны й, зам и р аю щ и й  вздох все ещ е дрож и т  в 
воздухе. И  снова вокруг нас только ракеты , пение с н а 
р ядов  и звезды, и теперь это д а ж е  немного странно.

Д етери н г  отходит в сторону и говорит в сердцах:
—  А эти-то твари  в чем провинились, хотел бы я 

знать.
П отом  он снова подходит к нам. Он говорит в зволно

ванно, его голос звучит почти торжественно:
—  С а м а я  вел и ч ай ш ая  подлость — это гнать  на войну 

ж ивотны х, вот что я вам  скаж у!
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* * *

М ы идем обратно . П о р а  добираться  до наш их машин. 
Небо чуть-чуть посветлело. У ж е три часа  утра. П о тян у 
ло свеж им , п р охлад н ы м  ветром; в предрассветной  мгле 
наш и л и ц а  стал и  серыми.

Н а  ощупь, гуськом мы п робираем ся  вперед через 
окопы и воронки и снова п о п адаем  в полосу ту м ан а . К а т 
чинский беспокоится ,— это дурной знак.

—  Ч то  с тобой, К ат?  —  сп раш и вает  Кропп.
—  М не хотелось бы, чтобы мы поскорее попали 

домой.
П о д  словом «домой» он п о д р азу м евает  наш и бараки .
—  Теперь у ж е  недолго, К ат.
К а т  нервничает:
—  Н е знаю , не знаю...
М ы добираем ся  до транш ей , затем  выходим на луга. 

Вот и лесок  появился; здесь  нам  знаком  к а ж д ы й  клочок 
земли. А вот и к л ад б и щ е  с его холм икам и  и черными 
крестами.

Н о тут за  наш ей  спиной р азд ается  свист. Он н а р а 
стает  до треска, до грохота. М ы  пригнулись — в ста м ет
рах  перед  н ам и  взл етает  о б лако  пламени.

Ч ер ез  минуту следует  второй удар , и н ад  м акуш кам и  
леса  медленно поднимается  целый кусок лесной почвы, 
а с ним и три-четыре д ерева , которые то ж е  одно м гнове
ние висят  в воздухе и р азл етаю тся  в щепки. Ш ипя, как  
к л ап ан ы  парового  котла, за  ними у ж е  л етят  следую щ ие 
сн аряды ,— это ш квальн ы й  огонь.

Кто-то кричит:
—  В укрытие! В укрытие!
Л у г  — плоский, к а к  доска, лес  — слиш ком далеко , и 

там  все р авн о  опасно; единственное укры тие  — это к л а д 
бищ е и его могилы. С п оты каясь  в темноте, мы беж им  
туда, в одно мгновение к а ж д ы й  п р и ли пает  к одному из 
холмиков, к а к  метко припечатанны й плевок.

Ч ер ез  какие-нибудь несколько  секунд бы ло бы у ж е  
поздно. В о круж аю щ ей  нас тьме начинается  какой-то 
ш аб аш . Все вокруг ходит ходуном. О громны е горбаты е 
чудищ а, чернее, чем с а м а я  черн ая  ночь, м чатся  прямо 
на нас, проносятся  н ад  наш им и головами. П л а м я  в зр ы 
вов трепетно о зар яет  кладби щ е.

Все выходы отрезаны. В свете вспыш ек я о т в а ж и в а 
юсь бросить в згляд  на луг. Он н ап ом и нает  вздыбленную  
поверхность бурного моря, ф о н тан ам и  взм етаю тся  осле
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пительно яркие р азр ы вы  снарядов. Нечего и думать , что
бы кто-нибудь смог сейчас п еребраться  через него.

Л ес  исчезает на наш их глазах , сн аряды  вбиваю т его 
в землю , р азн о сят  в щепки, рвут на клочки. Н а м  придет
ся остаться  здесь, на кладбищ е.

П ер ед  нам и р азв ер зл ась  трещ ина. Д о ж д е м  л етят  ко 
мья земли. Я о щ ущ аю  толчок. Р у к ав  м ундира вспорот 
осколком. С ж и м аю  кулак . Боли  нет. Н о это меня не ус
п окаивает ,— при ранении боль всегда чувствуется немно
го позж е. Я ощ упы ваю  руку. Она оц ар ап ан а ,  но цела. 
Тут что-то с треском уд ар яется  о мою голову, т а к  что у 
меня темнеет в гл азах .  М олнией м елькает  мысль: только 
не потерять сознания! Н а  секунду я проваливаю сь  в чер
ное месиво, но тотчас  ж е  снова вы скаки ваю  на поверх
ность. В мою каску  угодил осколок, он бы л у ж е  на изле
те и не смог пробить ее. В ы тираю  забивш ую ся в гл аза  
труху. П ередо  мной р аскр ы л ась  ям а , я смутно виж у ее 
очертания. С н ар яд ы  редко, поп адаю т  в одну и ту ж е  во
ронку, поэтому я хочу перебраться  туда. Я рывком ны 
ряю  вперед, р асп ластавш и сь  к а к  ры ба  на  дне, но тут 
снова слы ш ится свист, я сж и м аю сь в комок, ощ упью  ищу 
укрытие, н аты каю сь  левой рукой на какой-то предмет, 
п ри ж им аю сь  к нему, он поддается, у меня вы ры вается  
стон, зем ля  трескается , взры вная  волна гремит ' в моих 
ушах, я подо что-то заползаю , чем-то накры ваю сь  свер 
ху. Это доски и сукно, но это укрытие, ж а л к о е  укрытие 
от сыплю щ ихся сверху осколков.

О ткры ваю  гл аза .  М ои пальцы  вцепились в какой-то 
рукав , в чью-то руку. Р анены й? Я кричу ему. Ответа 
нет. Это мертвый. М оя рука  тянется  дальш е , н а т ы к а 
ется на щепки, и тогда  я вспоминаю, что мы на к л а д 
бище.

Н о  огонь сильнее, чем все другое. Он вы клю чает  соз
нание, я заби ваю сь  ещ е глубж е  под гроб,— он защ итит  
меня, д а ж е  если в нем л е ж и т  сам а  смерть.

П ередо  мной зи яет  воронка, Я п ож и раю  ее глазам и , 
мне нуж но добраться  до нее одним пры ж ком . В друг кто- 
то бьет меня по лицу, чья-то рука цепляется  за  мое п л е 
чо. У ж  не мертвец ли воскрес? Р у к а  трясет  меня, я по
ворачи ваю  голову и при свете короткой, д лящ ей ся  всего 
лиш ь секунду вспышки с недоумением вгляды ваю сь в 
лицо Катчинского; он ш ироко раскры л  рот и что-то кр и 
чит; я ничего не слышу, он трясет  меня, при бли ж ает  
свое лицо ко мне. Н акон ец  грохот на мгновение о сл аб е 
вает, и до меня доходит его голос:
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— Газ, га -а -а -з ,  г -а-аз ,  передай  дальш е!
Я рывком достаю  коробку противогаза . Н еп одалеку  

от меня кто-то леж ит . У меня сейчас только  одна 
мысль —  этот  человек  д о лж ен  знать!

— Га-а-з , га-аз!
Я кричу, подкаты ваю сь  к  нему, бью его коробкой, он 

ничего не зам ечает .  Е щ е  удар , ещ е удар . Он только  п ри 
гибается ,— это  один из новобранцев. В отчаянии я ищу 
глазам и  К а т а ,—  он у ж е  н ад ел  маску. Тогда я в ы таски 
ваю свою, к аск а  слетает  у меня с головы, резина о бтяги 
вает мое лицо. Н ак о н ец  д о б р ал ся  до новобранца , его про
тивогаз как  р аз  у меня под рукой, я вы таск иваю  маску, 
натягиваю  ему на голову, он то ж е  х ватается  за  нее, я 
отпускаю его, бросок, и я у ж е  л е ж у  в воронке.

Глухие хлопки химических снарядов  см еш иваю тся с 
грохотом разры вов . М е ж д у  р а зр ы в а м и  слыш но гудение 
набатного  колокола;  гонги и м еталлические трещотки 
возвещ аю т д ал е к о  вокруг: «Газ, газ ,  газ!»

З а  моей спиной что-то ш леп ается  о дно воронки. Р аз-  
другой. П р о ти р аю  запотевш и е от ды хан ия  очки противо
газа. Это Кат , К ропп и ещ е кто-то. М ы л е ж и м  вчетвером 
в тягостном, н ап р яж ен н о м  о ж и дан и и  и стар аем ся  д ы 
ш ать к а к  м ож н о реже.

В эти первые минуты реш ается  вопрос ж и зни  и см ер
ти: герм етична ли м аск а?  Вспом инаю тся страш ны е к а р 
тины в л а за р е те :  отравлен ны е газом , которые еще не
сколько долгих дней ум и раю т  от удуш ья и рвоты, по ку
сочкам о т х а р к и в а я  перегоревш ие легкие.

Я ды ш у осторож но, п р и ж а в  губы к клапан у . Сейчас 
облако  г а за  расп о л зается  по земле, прон икая  во все уг 
лубления . К а к  огром ная  м я гк а я  м едуза , за п о л за е т  оно в 
нашу воронку, лениво з а п о л н я я  ее своим студенистым 
телом. Я толк аю  К ата :  нам  лучш е вы браться  наверх, чем 
л е ж а т ь  здесь , где больш е всего скап ли вается  газ .  Но мы 
не успеваем  сделать  это: на нас снова обруш и вается  ог
ненный ш квал .  Н а  этот  р аз  грохочут, каж ется ,  у ж е  не 
снаряды ,—  это буш ует сам а  зем ля .

Н а  нас с треском  лети т  что-то черное и п ад ает  совсем 
рядом с нам и,—  это подброш енный взрывом гроб.

Я виж у, что К ат  дел ает  какие-то  движ ени я , и ползу 
к нему. Гроб у п а л  прям о на вы тянутую  руку  того солдата , 
что л е ж а л  четвертым в наш ей  яме. Свободной рукой он 
пытается сорвать  с себя маску. Кропп успевает  вовремя 
схватить его руку  и, зал о м и в  ее резким  движ ени ем  за  
спину, крепко держ ит .
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Мы с К ато м  пробуем освободить раненую  руку. 
К ры ш ка гроба треснула и держ ится  непрочно; мы без 
труда отры ваем  ее. Труп мы вы брасы ваем , и он с к а т ы 
вается  на дно воронки; затем  мы п ы таем ся  приподнять 
нижню ю часть гроба.

К счастью, солдат  п отерял  сознание, и А льберт  м о
ж ет  нам  помочь. Теперь нам у ж е  не н ад о  действовать  
так  осторожно, и мы работаем  в полную силу. Н ак о н ец  
гроб со скрипом трогается  с места  и при подним ается  на 
подсунутых под него лопатах .

С тало  светлее. К ат  берет  облом ок крыш ки, подкла-  
ды вает  его под раздробленн ое  плечо, и мы делаем  пере
вязку, истратив на это все бинты из наш их и н ди ви дуаль
ных пакетов. П о к а  что мы больш е ничего не м ож ем  
сделать.

М оя голова в противогазе  звенит и гудит, она, к а ж е т 
ся, вот-вот лопнет. Л егк и е  р аботаю т  с больш ой н а гр у з 
кой: им приходится вды хать  все тот ж е  сам ы й горячий, 
уж е не р аз  побы вавш ий в них воздух, вены на висках 
вздуваю тся. Е щ е  немного, и я, наверно, задохнусь.

В воронку просачивается  серый свет. П о  кл ад би щ у  
гуляет  ветер. П ер екаты ваю сь  через к рай  воронки. В м ут
но-грязных сум ерках  рассвета  передо мной л еж и т  чья-то 
оторван н ая  нога, сапог  на ней совершенно цел, сейчас я 
виж у все это вполне отчетливо. Н о вот в нескольких м ет
р ах  подальш е кто-то подни мается  с земли; протираю  
стекла, от волнения они сразу  ж е  снова запотеваю т, с 
нап ряж ен и ем  вгляды ваю сь  в его лицо,—  т а к  и есть: на 
нем уж е нет противогаза .

Е щ е несколько секунд я вы ж и даю : он не п адает , он 
что-то ищет гл а за м и  и д ел а е т  несколько  ш агов ,— ветер 
разо гн ал  газ, воздух  чист. Тогда и я тож е с хрипом ср ы 
ваю  с себя м аску  и падаю . Воздух хлынул мне в грудь, 
к а к  холодная  вода, г л а з а  в ы лезаю т  из орбит, как ая-то  
тем н ая  волна зах л есты в ает  меня и гасит  сознание.

* * *

Р азр ы в о в  больш е не слышно. Я оборачиваю сь к  во
ронке и д елаю  зн а к  остальны м . Они вы лезаю т  и сдерги
ваю т маски. М ы подхваты ваем  раненого, один из нас 
п од держ и вает  его руку в лубке. Затем  мы поспешно 
уходим.

О т к л ад би щ а  остал ась  груда  развали н . П овсю ду р а з 
бросаны  гробы и покойники. Они умерли  ещ е раз,  но
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каж ды й из тех, кто бы л р азо р ван  на клочки, спас ж и зн ь  
кому-нибудь из нас.

О гр а д а  разби та , проходящ ие за  ней рельсы  ф рон то
вой узкоколейки  сорваны  со ш пал, их высоко загнуты е 
концы взды бились  в небо. П ер ед  нам и кто-то леж ит . Мы 
остан авли ваем ся ;  только  Кропп идет с ранены м дальш е.

Л е ж а щ и й  на зем ле  солдат  — один из новобранцев. 
Его бедро  перепачкан о  кровью; он т а к  обессилел, что я 
достаю свою ф л я ж к у ,  в которой у меня осталось  немного 
рому с чаем. К ат  отводит мою руку и нагибается  к  нему:

— К уда  тебя  угоразди ло , браток?
Он только  водит гл азам и ;  он слиш ком слаб, чтобы 

говорить.
М ы осторож но р а зр е за е м  ш танину. Он стонет.
— Спокойно, спокойно, сейчас тебе будет легче.
Если у него ранение в ж ивот, ему ничего нельзя  пить.

Его не стошнило,— это хорош ий признак. М ы о б н аж аем  
ему бедро. Это сплош ная  кр о в ав ая  к аш а  с осколкам и  
кости. З а д е т  сустав. Этот м альчи к  никогда больш е не 
см ож ет  ходить.

Я п ровож у  в л аж н ы м  пальц ем  по его вискам  и даю  
ему отхлебнуть глоток рому. Г л а з а  его немного о ж и в а 
ют. Т олько  теперь мы зам ечаем , что и п р а в а я  рука тож е 
кровоточит.

К ат  разд ер ги в ает  два бинта, с тар аясь  сделать  их как  
мож но шире, чтобы они прикры ли рану. Я ищу какой- 
нибудь материи, чтобы п еревязать  ногу поверх бинтов. 
Б ольш е у  н ас  ничего нет, поэтому я всп ары ваю  ш танину 
раненого ещ е дальш е , чтобы исп ользовать  д ля  п ер евяз 
ки кусок от его кальсон. Н о  кальсон  на нем нет. Я при
см атри ваю сь  к нему повнимательней: это мой давеш ний 
знаком ы й с льняны м и волосами.

Тем временем К а т  обы скал  кар м ан ы  одного из уб и 
тых и н аш ел  в них ещ е несколько  пакети ков  с бинтами, 
которые мы осторож но п р и кл ады ваем  к ране. П ар ен ек  
все вр ем я  не спускает  с нас глаз.  Я говорю ему:

—  М ы  сходим за  носилками.
Тогда он р а зж и м ае т  губы и шепчет:
—  О станьтесь  здесь.
К ат  говорит:
—  М ы  ведь ненадолго. М ы придем за  тобой с носил

ками.
Трудно сказать , понял ли он нас. Ж ал о б н о ,  к а к  ребе

нок, хнычет он нам  вслед:
— Н е  уходите.
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К а т  о гляды вается  и шепчет:
— А может, просто взять  револьвер, чтобы все это 

поскорее кончилось?
П ар ен ек  в р яд  ли перенесет транспортировк у  и в л у ч 

шем случае протянет  ещ е несколько дней. Н о  все, что он 
п ереж и л  до сих пор,— ничто в сравнении с тем, что ему 
еще предстоит перед  смертью. С ейчас  он ещ е оглуш ен и 
ничего не чувствует. Ч ерез  час  он п реврати тся  в к р и ч а 
щий от невыносимой боли комок нервов. Д ни, которые 
ему еще осталось прож ить, будут д л я  него непрерывной, 
сводящ ей с у м а  пыткой. И  кому это надо, чтобы он п ро
мучился эти несколько  дней?..

Я киваю:
— Д а ,  Кат , надо  просто взять  револьвер .
— Д а в а й  его сю да,—  говорит он и остан авли вается .
Я виж у, что он решился. О гл яд ы в а е м с я ,— мы у ж е  не

одни. В озле нас скап ли вается  кучка солдат , из воронок 
и могил пок азы ваю тся  головы.

М ы приносим носилки.
К ат  п о качи вает  головой!
— Т акие молодые...
Он повторяет:
— Т аки е  молодые, ни в чем не повинные парни...

**«»*•>!«

Н а ш и  потери о к азал и сь  меньше, чем м ож но было 
ож и дать :  пять убитых и восемь раненых. Это был лиш ь 
короткий огневой налет. Д в о е  из убиты х л е ж а т  в одной 
из развороченны х могил; нам  остается  только  за с ы 
пать их.

М ы о тп равляем ся  в обратны й путь. Р астян у вш и сь  ц е
почкой, мы м олча бредем  в за ты л о к  друг  другу. Р анен ы х 
отп равляю т  в медицинский пункт. Утро пасмурное, сан и 
тары  бегаю т с н ом ерк ам и  и карточ кам и , ранены е тихо 
стонут. Н ачи н ается  дож дь.

Ч ерез  час  доби р аем ся  до н аш их м аш ин и за л е за е м  в 
них. Теперь нам  уж е  не т а к  тесно.

Д о ж д ь  пошел сильнее. Р а зв о р а ч и в а е м  п л ащ -п ал атк и  
и натягиваем  их на голову. Д о ж д ь  б ар а б а н и т  по ним. 
С боков стекаю т струйки воды. М аш ины  с хлю паньем  
ныряю т в выбоины, и мы р аск ач и ваем ся  в полусне из 
стороны в сторону.

В передней части кузова  стоят  два  солдата , которые 
д е р ж а т  в руках длинны е п алки  с рогулькой на конце.
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Они с л едят  за  телеф онным и проводами, висящ ими попе
рек дороги т а к  низко, что могут снести наш и головы. 
Своими р о гатк ам и  солдаты  зар ан ее  подхваты ваю т про
вод и п ри подним аю т его н а д  машиной. М ы слышим их 
возгласы: «В ни м ание  — провод», приседаем  в полусне и 
снова в ы п рям ляем ся .

М онотонно раскачи ваю тся  машины, монотонно зву 
чат окрики, монотонно идет дож дь. В ода льется  на наш и 
головы и на головы убитых на передовой, на тело м а 
ленького новобранца  и на его рану, которая  слиш ком 
велика д л я  его бедра , она льется  на могилу К ем м ериха, 
она льется  в наш и сердца.

Где-то у д ар и л  снаряд. М ы вздраги ваем , гл а за  н а п р я 
жены, руки вновь готовы перебросить тело  через борт 
машины в при дорож ную  канаву .

Н о больш е ничего не слышно. Л и ш ь  время от врем е
н и — монотонные возгласы: «Внимание — провод». Мы 
приседаем —  мы снова дрем лем .

V

Х лопотно уби вать  к а ж д у ю  вошь в отдельности, если 
их у тебя  сотни. Эти твари  не таки е  у ж  мягкие, и дави ть  
их ногтем в конце концов надоедает . П оэтом у Тьяден 
взял кры ш ечку  от коробки с ваксой и п ри ладил  ее с по
мощью кусочка проволоки н ад  горящ им  огарком  свечи. 
Стоит только  бросить вошь на эту м аленькую  сковород
ку, как  с р азу  ж е  р азд ается  легкий треск  и насекомому 
приходит конец.

М ы уселись в круж ок, голые по пояс (в помещении 
тепло), д ер ж и м  рубаш ки  на коленях, а наш и руки з а 
няты работой. У Хайе к а к а я -т о  особая  порода вшей: на 
голове у них красный крест. Он у тв е р ж д а е т  поэтому, что 
привез их с собой из л а з а р е т а  в Туру и что он заполучил 
их непосредственно от одного м ай ора  медицинской с л у ж 
бы. И х ж и р , который медленно скап ли вается  в ж естяной 
крышечке, Х айе собирается  использовать  д л я  см азки  с а 
пог и целые полчаса  оглуш ительно хохочет н а д  своей 
шуткой.

О дн ако  сегодня она не имеет у нас  особенного успе
ха: мы слиш ком зан яты  другим и мыслями.

Слух подтвердился: Х им м ельш тос прибыл. Он п оя 
вился у нас вчера, мы у ж е  слы ш али  его т а к  хорошо з н а 
комый нам  голос. Говорят, он переусердствовал , гоняя 
новобранцев. Он не знал , что среди них -был сын вы соко
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поставленного провинциального чиновника. Это его и по
губило.

Здесь  его ж д у т  сюрпризы. Вот у ж е  несколько  часов 
Тьяден об су ж дает  с нами, что он ему скаж ет , перебирая  
при этом всевозм ож ны е варианты . Хайе задум чиво  по
гл яд ы в ает  на свою огромную лап и щ у  и подм игивает  мне 
одним глазом . И збиени е  Х им м елы птоса  бы ло вершиной 
ж изненного  пути Хайе; он р а с с к а зы в а л  мне, что и сейчас 
нередко видит эту сцену во сне.

* * *

Кропп и М ю ллер беседуют. Кропп — единственный, у 
кого сегодня есть трофеи: он разд о бы л  котелок чечеви
цы, вероятно, на кухне у саперов. М ю ллер  с ж адностью  
косится на котелок, однако  берет  себя в руки и с п р а 
ш ивает:

— Альберт, что бы ты сделал , если бы сейчас вдруг 
объяви ли  мир?

— Мир? Этого вообще не м о ж ет  быть! — отрезает  
Кропп.

— Ну, а все ж е ,— н астаи вает  М ю ллер ,— ну, что бы 
ты стал  делать?

— Д ер н у л  бы отсюда! — ворчит Кропп.
— Это ясно. А потом?
—  Н ап и лся  бы,— говорит Альберт.
— Не треплись, я с тобой серьезно...
— И я  тож е серьезно,— говорит А льберт .— А что ж е  

п р и каж еш ь  делать  еще?
К а т  п роявляет  интерес к разговору. Он требует  у 

К роппа, чтобы тот вы делил  ему часть чечевицы, по л у ч а
ет свою дань, затем  долгое время р азм ы ш л я ет  и наконец 
вы сказы вает  свое мнение:

— Н апиться , конечно, можно, а вообще-то — ай д а  на 
б ли ж ай ш ую  станцию  и домой, к бабе. П ойми ж  ты, чу
д ак  человек, это ж  мир...

Он роется в своем клеенчатом  бум аж ник е , достает  
какую-то ф отограф ию  и с гордостью  пок азы вает  ее всем 
по очереди:

— М оя старуха!
З а те м  он снова уби рает  ф отограф ию  и р а з р а ж а е т с я  

бранью:
— П о д лая  война, черт ее побери...
— Тебе хорошо говорить,— вставляю  я,— у тебя — 

сы ниш ка и ж ена.
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— П р ав и л ь н о ,— п о д твер ж дает  он,— и мне надо д у : 
мать о том, как  цх прокормить.

М ы смеемся:
— З а  этим дело не станет, К ат, если понадобится, ты 

просто реквизируеш ь, что тебе нужно.
М ю ллер голоден, и полученные ответы не у довлетво

ряют его. Он внезапно п реры вает  сладкие  мечты Хайе 
Вестхуса, который м ысленно избивает  своего недруга.

— Хайе, а что  бы стал  д ел ать  ты, если бы сейчас н а -ч 
ступил мир?

— Н а  месте Х айе я бы хорош енько всы пал  тебе по 
заднице, чтобы ты вообще не заводил  здесь этих р а зг о 
ворчиков,— говорю я .— С чего это ты вдруг?

— С чего на кры ш е коровье дерьмо? — лаконично  от
вечает М ю ллер  и снова о б р ащ ается  к Хайе Вестхусу со 
своим вопросом.

Хайе трудно ответить с ходу. Н а  его веснуш чатом 
лице написано недоумение:

— Это когда у ж е  не будет войны, так, что ли?
— Н у да. К акой  ты у нас  сообразительный!
— Т а к  ведь после войны, наверно, опять будут бабы, 

верно? — Хайе облизы вается .
— Б у д у т  и бабы.
— Вот ж итуха-то  будет, заб о дай  меня комар! — го 

ворит Хайе, и лицо его оттаи вает .— Тогда я  п одобрал  бы 
себе крепкую  бабенку, этакого, знаете  ли, д рагун а  в юб
ке, чтоб бы ло за  что п о д ерж аться ,  и без долгих р азго во 
р о в — в постельку. Нет, вы только подумайте, н астоящ ая  
перина, да ещ е на пруж инном м атраце! Эх, ребята , да  я 
целую неделю  и ш танов бы не надевал!

Все молчат. Слиш ком у ж  великолепна эта  картина. 
Мороз пробегает  у нас по кож е. Н акон ец  М ю ллер  соби
рается с духом и спраш ивает:

— А потом?
Хайе молчит. Затем  он несколько  нереш ительно з а 

являет:
— Если бы я был унтер-офицером, я бы еще остался  

па сверхсрочную.
— Хайе, ты просто не в своем у м е ,— говорю я.
Н ичуть не обиж аясь , он отвечает  мне вопросом:
—  А ты когда-нибудь р езал  торф? Поди, попробуй.
С этими словам и он достает  из-за  голенищ а л о ж к у  и

<апускает ее в котелок А льберта .
— И  все-таки это, наверно, не хуже, чем рыть окопы 

в Ш ам п ан и ,— отвечаю  я.
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Х айе ж у ет  и ухм ы ляется :
— З а т о  дольш е. Д а  и отлы нивать там  нельзя.
— Но послуш ай, Хайе, чудак, дом а-то  ведь все-таки 

лучше!
— К а к  с к азать ,— говорит он и за д у м ы в а е т с я  с откры- j 

тым ртом.
Н а  его лице написано, о чем он сейчас думает. Ж а л 

кая  л ачуга  на болоте, т я ж е л а я  рабо та  в знойной степи с 
раннего утра  и до вечера, скудный зар або то к ,  гр я зн а я  
одеж да  поденщика...

— В мирное время на действительной м ож но ж и ть  
припеваючи,— говорит он,— к а ж д ы й  день тебе засы п аю т  
твой корм, а не то м ож еш ь устроить скан дал ; у тебя есть 
своя постель, к а ж д у ю  неделю  чистое белье, к ак  у господ; 
ты унтер-офицер, служ и ш ь свою служ бу , обмундирован  
с иголочки; по вечерам  ты вольная  птица и идешь себе в 
пивную.

Хайе чрезвычайно гордится  своей идеей. Он просто 
влюблен в нее.

— А отслуж ил  свои д вен адц ать  лет  —  получай атте 
стат  на пенсию и иди в сельские ж а н д а р м ы . Тогда м о 
ж еш ь хоть целый день гулять.

О т этих грез о будущ ем  его бросает  в пот.
— Ты только подумай, как  тебя будут угощать! Здесь  

рю м ка коньяку, там  пол-литра. С ж а н д а р м о м  небось i 

к аж д ы й  захочет  друж ить .
— Д а  ты ведь никогда не станеш ь унтером, Хайе,— 

вставляет  Кат.
Х айе смущенно смотрит на него и ум олкает . Наверно, 

он д ум ает  сейчас о ясных осенних вечерах, о воскресень
ях в степи, звоне деревенских колоколов, о ночах, про- 
веденных с б атр ач кам и , о гречишных пирогах с салом , 
о сельском трактире , где м ож но целы ми ч асам и  беспеч
но болтать  с друзьями...

Его воображ ение  не в силах  т а к  быстро управи ться  с 
нахлы нувш им и на него карти н ам и ; поэтому он только  
р а зд р аж е н н о  ворчит:

—  И чего вы вечно лезете  с ваш ими дурац ки м и  р ас 
спросами?

Он натягивает  на себя рубаш ку  и застеги вает  куртку.
— А ты бы что сделал , Тьяден? — сп раш и вает  Кропп. !
Т ьяден д ум ает  только  об одном:
— С тал  бы следить за  Химмельш тосом , чтобы не 

упустить его.
Д а й  Тьядену волю, он, пож алуй , посадил бы Хим-1
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мельштоса в клетку, чтобы каж д о е  утро избивать  его 
дубинкой. Сейчас он опять р азм ечтался  и говорит, о б р а 
щаясь к Кроппу:

— Н а  твоем месте я постарался  бы стать л ей тен ан 
том. Тогда  бы ты мог гонять его, пока у него зад н и ц а  не 
взопреет.

— А ты, Д етери нг?  —  пр о д о л ж ает  допы ты ваться  
Мюллер. С его любовью  за д а в а т ь  вопросы ему бы толь
ко ребят учить.

Д етери нг не охотник до разговоров. Но на этот воп
рос он отвечает. Он смотрит в небо и произносит всего 
лишь одну ф разу :

— Я подоспел бы как  раз  к уборке.
С этими словам и он встает и уходит.
Его одолеваю т заботы . Х озяйство приходится вести 

его жене. К тому же, у него еще за б р ал и  двух лош адей. 
К аж ды й день он читает доходящ ие до нас газеты : уж 
нет ли д о ж д я  в его родных к р а я х  в О льденбурге?  А то 
они не успеют убрать  сено.

В этот момент появляется  Химмельштос. Он н а п р ав 
ляется прям о к нам. Л и ц о  Тьяден а  покры вается  п я т н а 
ми. Он растягивается  во весь рост на траве  и от волне
ния за к р ы в а е т  глаза .

Химмельштос ведет себя несколько нерешительно, он 
зам едляет  шаг. Но затем  все-таки подходит к нам. Н и 
кто д а ж е  и не д у м ает  встать. Кропп с интересом р а з г л я 
дывает его.

Теперь он стоит перед нам и и ж дет. Видя, что все 
молчат, он пускает  пробный шар:

— Ну как?
Проходит несколько секунд; Х иммельш тос явно не 

знает, как  ему следует  себя вести. С каким  удовольстви
ем он застав и л  бы нас сейчас сделать  хорошую п р о б е ж 
ку! О днако  он, как  видно, уж е  понял, что ф ронт — это не 
казармы . Он д ел ает  еще одну попытку, о б р ащ а я с ь  на 
згот раз  не ко всем сразу, а только  к одному из нас, н а 
деясь, что так  скорее получит ответ. Б л и ж е  всех к нему 
сидит Кропп. Его-то Х иммельш тос и р еш ает  удостоить 
своим вниманием:

— Т ож е здесь?
Но А льберт  отнюдь не собирается  н ап р аш и ваться  к 

нему в друзья .
— Н ем н ож ко  подольше, чем вы,— кратко  отвечает он.
Р ы ж и е  усы Х иммельш тоса подрагиваю т:
— Вы, каж ется , меня не узнаете?

57



Тьяден откры вает  гл аза :
— Нет,  почему же?
Теперь Х им м ельш тос поворачивается  к нему:
— Ведь это Тьяден, не так  ли?
Тьяден подни мает  голову:
— А хочешь, я тебе скаж у, кто ты?
Х иммельш тос обескураж ен:
—  С каких  это пор мы с вам и  на ты ? М ы, по-моему, 

ещ е в кан аве  вместе не валялись.
Он ни как  не м о ж ет  найти выход из создавш егося  по

лож ени я . С толь открытой в р а ж д ы  он от нас  не ож и дал .  
Н о пока что он д ер ж и т  ухо востро,— наверно, ему уж е  
успели н аб о л тать  про вы стрелы в спину.

С лова Х им м ельш тоса о кан аве  настолько  разъ яр и л и  
Т ьяден а , что он д а ж е  становится остроумным:

—  Нет, ты там  один валялся .
Т еперь и Х иммельш тос тож е кипит от злости. О днако  

Т ьяден  поспешно оп ер еж ает  его; ему не терпится в ы ска 
зать  до конца свою мысль:

—  Т а к  сказать  тебе, кто ты? Ты гад  парш ивый, вот ты 
кто! Я у ж  давно хотел тебе это сказать .

В его сонных свиных гл а зк а х  светится торж ество ,—  он 
много месяцев ж д а л  той минуты, когда ш вырнет этого 
«гада»  в лицо своему недругу.

Х иммельш тоса то ж е  прорвало:
— Ах ты щенок, гр я зн а я  то р ф я н ая  крыса! Встать, ру

ки по ш вам , когда с вам и  разго вар и вает  начальник!
Тьяден  д ел ает  величественный жест:
— Вольно, Химмельш тос. Кру-гом!
Х им м ельш тос бушует. Это у ж е  не человек,— это о ж и в 

ший устав  строевой служ бы , негодующ ий на н аруш и те
лей. С ам  кай зер  не счел бы себя более оскорбленным, 
чем он. Он рявкает:

— Тьяден, я  п ри к азы ваю  вам  по долгу  служ бы : 
встать!

— Е щ е что п ри каж ете?  — сп раш и вает  Тьяден.
—  Вы будете вы полнять  мой п ри каз  или нет?
Т ьяден  отвечает  не повы ш ая голоса и, сам того не

зная , закан ч и в ает  свою речь популярнейш ей цитатой из 
немецкого классика . О дноврем енно он оголяет  свой тыл.

Х иммельш тос сры вается  с места, словно его ветром 
подхватило:

— Вы пойдете под трибунал!
М ы видим, к а к  он убегает  по н ап равлени ю  к ротной 

канцелярии.
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Хайе и Тьяден оглуш ительно рж ут ,— т а к  умеют хо
хотать только  торфяники. У Хайе от смеха заскак и в ает  
челюсть, и он беспомощно мычит открытым ртом. А льберт 
вправляет  ее ударом  кулака.

К ат  озабочен:
— Если он долож ит, тебе несдобровать.
— А ты думаеш ь, он долож ит? — спраш и вает  Тьяден.
— О б язательн о ,— говорю я.
— Тебе з а к а т я т  по меньшей мере пять суток строго

го,— за я в л я е т  Кат.
Т ьядена это ничуть не страш ит:
— П ять  суток в кутузке —  это пять суток отдыха.
— А если в крепость? — допы тывается  более основа

тельный М юллер.
— П ока сидишь там, гляди ш ь и отвоевался .
Тьяден — счастливчик. Он не знает, что такое  заботы.

В сопровож дении Хайе и Л еер а  он удаляется ,  чтобы не 
попасться начальству  под горячую руку.

* * *

М ю ллер все еще не закончил свой опрос. Он снова 
принимается за  Кроппа:

— Альберт, ну а если ты и вправду попал бы сейчас 
домой, что б ты стал  тогда делать?

Теперь Кропп наелся  и стал  от этого уступчивее:
— А сколько человек осталось от наш его класса?
Мы подсчитываем: семь человек из д в ад ц ати  убиты,

четверо — ранены, о д и н - - -в  сум асш едш ем  доме. Значит, 
нас н абралось  бы в лучш ем случае д вен адц ать  человек.

— И з них трое — лейтенанты ,— говорит М ю ллер .— 
Ты думаеш ь, они согласились бы, чтобы на них снова 
орал К анторек?

Мы думаем , что нет; мы тож е не захотели  бы, чтобы 
он орал  на нас.

— А к ак  ты п редставляеш ь себе, что такое  тройное 
действие в «В ильгельме Телле»? — вдруг вспоминает 
Кропп и хохочет до слез. ■

— К аки е  цели ставил перед собой геттингенский «С о
юз рощи»? — испытующе спраш ивает  М ю ллер, внезапно 
переходя на строгий тон.

— С колько  детей было у К а р л а  Смелого? — спокойно 
парирую я.

— Из вас ничего путного не выйдет, Б ой м ер ,— к в а к а 
ет М юллер.



—  К огда  б ы ла  битва при З ам е?  —  интересуется 
Кропп.

— У вас  нет прочных м оральны х принципов, Кропп, 
садитесь! Три с минусом! — говорю я, д ел а я  прен ебреж и 
тельный ж ест  рукой.

— К аки е  государственны е зад ач и  Л и к у р г  почитал 
важ н ей ш и м и? — шипит М ю ллер, п о п р ав ля я  в о о б р а ж а е 
мое пенсне.

— К ак  нуж но расстави ть  знаки  препинания во ф разе :  
«Мы, немцы, не боимся никого, кроме бога»? — вопро
ш аю  я.

— Сколько ж и телей  насчиты вает  М ельбурн?  — щ еб е 
чет в ответ М ю ллер.

— К а к  ж е  вы будете ж ить, если д а ж е  этого не з н а е 
те? — спраш и ваю  я А льберта  возмущ енны м тоном.

Н о тот пускает  в ход другой козырь:
— В чем закл ю чается  явление сцепления?
М ы у ж е  успели основательно позабы ть  все эти пре

мудрости. Они о к азал и сь  совершенно бесполезными. Но 
никто не учил нас  в школе, как  зак у р и в ать  под дож дем  
и на ветру или к ак  р а зж и гат ь  костер из сырых дров, никто 
не объяснял , что у д ар  штыком лучш е всего наносить в 
живот, а не в ребра, потому что в ж и во те  ш ты к не за с т р е 
вает.

М ю ллер  задум чиво  говорит:
— А что толку? Ведь нам все равно придется снова 

сесть на ш кольную скамью .
Я считаю, что это исключено:
— М о ж ет  быть, нам  р а зр е ш а т  сдавать  льготны е э к 

зам ены ?
— Д л я  этого н у ж н а  подготовка. И д а ж е  если ты их 

сдаш ь, что потом? Б ы ть  студентом не намного лучше. 
Если у тебя нет денег, тебе все равно придется  зубрить.

—  Нет, это, п ож алуй , немного получше. Но и там  тебе 
тож е будут в д ал б л и в ать  всякую чушь.

Кропп настроен совершенно так  же, к ак  мы:
— К а к  мож но приним ать  все это всерьез, если ты по

б ы вал  здесь, на фронте?
— Н о надо  ж е  тебе иметь профессию,— в о зр а ж а е т  

М ю ллер, точь-в-точь так, как  говаривал  Канторек.
А льберт  вы чищ ает  нож ом грязь  из-под ногтей. Мы 

удивлены таким  щ егольством. Н о  он д ел ает  это просто 
потому, что зад у м ал ся .  Он отбрасы вает  нож и заявляет :

— В том-то и дело. И  К ат, и Д етеринг, и Хайе снова 
вернутся к своей профессии, потому что у них она у ж е

60



была раньше. И  Х и м м е л ь ш то с — тоже. А вот у нас  ее не 
было. К а к  ж е  нам  привыкнуть к какому-нибудь делу  пос
ле всего этого? —  Он ки вает  головой в сторону фронта.

— Хорошо бы  стать  рантье, тогда  м ож но бы ло бы 
жить где-нибудь в лесу, в полном одиночестве,— говорю 
я, но мне тотчас  ж е  становится  стыдно за  эти чрезмерные 
претензии.

— Ч то  ж е  с нам и будет, когда мы вернемся? — сп р а 
шивает М ю ллер , и д а ж е  ему становится  не по себе.

Кропп п о ж и м ает  плечами:
— Н е  знаю. С н а ч а л а  надо  остаться  в ж ивы х, а там 

видно будет.
В сущности, никто из нас ничего не м ож ет  сказать .
—  Т а к  что ж е  мы стали  бы делать?  — спраш и ваю  я.
— У меня ни к чему нет охоты,—  устало  отвечает 

Кропп.— Ведь рано или поздно ты умрешь, т а к  не все ли 
равно, что ты н аж и л ?  И  вообще я не верю, что мы вер
немся.

— Зн аеш ь, Альберт, когда  я  об этом р азм ы ш л я ю ,— 
говорю я через некоторое время, переворачиваясь  на спи
ну,— когда д у м аю  о том, что о д н аж д ы  услы ш у слово 
«мир» и это будет правда , мне хочется сделать  что-нибудь 
немыслимое,—  т а к  опьяняет  меня это слово. Ч то-нибудь 
такое, чтобы знать , что ты не напрасно  в ал я лся  здесь в 
грязи, не напрасно попал  в этот переплет. Только я ни
чего не могу придумать. То, что действительно мож но 
сделать, вся эта  процедура приобретения профессии,— 
сначала учеба, потом ж а л о в а н ь е  и т а к  д ал ее ,— от этого 
меня с души воротит, потому что т а к  бы ло всегда, и все 
что отвратительно. Н о ничего другого я не н ахож у, ниче
го другого я  не виж у, А льберт.

В эту минуту все к аж ется  мне беспросветным, и меня 
охватывает  отчаяние.

Кропп д у м ает  о том же.
— И вообще всем нам  будет трудно. Н еу ж ел и  они 

там, в тылу, никогда не зад у м ы ваю тся  н ад  этим? Д в а  го
да подряд  стрелять  из винтовки и метать гран аты  — это 
нельзя сбросить с себя, к а к  сбрасы ваю т  грязное белье...

Мы приходим к заклю чению , что нечто подобное пе
реж ивает  каж ды й ,— не только  мы здесь, но и всякий, кто 
находится в том ж е  полож ении, где бы он ни был: то л ь 
ко одни чувствую т это больш е, другие — меньше. Это об 
щая судьба наш его поколения.

А льберт  вы сказы вает  эту мысль вслух:
—  Война с дел ал а  нас никчемными лю дьми.
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Он прав. М ы больш е не молодеж ь. М ы у ж е  не со би р а
емся бр ать  ж и зн ь  с бою. М ы беглецы. М ы беж им  от с а 
мих себя. О т своей жизни. Н а м  бы ло  восем надц ать  лет, 
и мы только еще начинали  лю бить мир и ж изнь;  нам п ри 
шлось стрелять  по ним. П ервы й ж е  р азо р вавш и й ся  с н а 
р я д  попал  в наш е сердце. М ы отрезаны  от разумной д е я 
тельности, от человеческих стремлений, от прогресса. М ы 
больш е не верим в них. М ы верим в войну.

* * *

К ан ц еляр и я  заш евели лась .  К а к  видно, Х иммельш тос 
поднял там  всех на  ноги. Во главе  карательн ого  отряда  
трусит толстый ф ельдф ебель . Л ю бопытно, что почти все 
ротные ф ельдф ебели  — Толстяки.

З а  ним следует  снедаемы й ж а ж д о й  мести Х им м ель
штос. Его  сапоги сверкаю т на  солнце.

Мы встаем.
—  Где Тьяден? —  пыхтит ф ельдф ебель .
Р азу м еется ,  никто этого не знает. Г л а за  Химмельш то-

са сверкаю т злобой.
—  Вы, конечно, знаете. Только не хотите сказать . 

П ризн авай тесь ,  где он?
Ф ельдф ебель  р ы скает  гл азам и ;  Тьяден а  нигде не 

видно. Тогда он пы тается  взяться  за  дело  с другого 
конца:

— Ч ерез  десять  минут Тьяден  д о лж ен  явиться  в к а н 
целярию .

П осле  этого он удаляется .  Х иммельш тос следует в его 
кильватере.

—  У меня предчувствие, что в следую щ ий раз, когда 
будем рыть окопы, я случайно уроню моток проволоки 
Х иммельш тосу на ноги,—  говорит Кропп.

—  Д а  и вообще нам  с ним будет не скучно,— смеется 
М ю ллер.

М ы осмелились д ать  отпор каком у-то  ж а л к о м у  поч
тальон у  и уж е гордимся этим.

Я иду в б а р а к  и п р ед у п р еж д аю  Тьядена, что ему надо  
исчезнуть.

З а т е м  мы переходим на другое место и, р а зв а л яс ь  на 
травке , снова начинаем  и грать  в карты . Ведь все, что мы 
умеем, это  играть  в карты , сквернословить и воевать. Н е  
очень много для  д в ад ц ати  — слиш ком много д ля  д в а д ц а 
ти лет.

Ч ер ез  полчаса  Х им м ельш тос  снова наведы вается  к
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нам. Н икто  не о б р ащ а е т  на него внимания. Он спраш и
вает, где Тьяден. М ы  пож и м аем  плечами.

— В ас  ведь послали  за  ним,— н астаи вает  он.
—■ Ч то  значит «послали»? — спраш ивает  Кропп.
— Н у, вам приказали .. .
— Я попросил бы вас  вы бирать  в ы р аж ен и я ,— говорит 

Кропп начальственн ы м  тоном.— М ы не позволим о б р а
щаться к нам не по уставу.

Х им м ельш тос огорошен:
— Кто это о б р ащ ается  к вам не по уставу?
— Вы!
—  Я?
—  Н у  да .
Химмельш тос н ап ряж ен н о  думает. Он недоверчиво 

косится на Кроппа, не совсем понимая, что тот имеет в 
виду. Во всяком случае на этот раз  он не вполне уверен 
в себе и реш ает  пойти нам навстречу:

— Т а к  вы его не наш ли?
Кропп ло ж и тся  на траву  и говорит:
— А вы хоть раз  б ы вали  здесь, на фронте?
— Это вас  не касается ,— реш ительно з а я в л я е т  Хим

мельштос.— Я требую, чтобы вы мне ответили на мой 
вопрос.

— Л ад н о , отвечу,— говорит Кропп подни м аясь .— П о
смотрите-ка вон туда, видите, на небе такие  м аленькие 
облачка? Это разры вы  зениток. Вчера мы были там. П ять  
убитых, восемь раненых. А ведь ничего особенного вчера 
в общем-то и не было. В следую щ ий раз,  когда мы от
правимся туда вместе с вами, рядовы е не будут  умирать, 
не спросив ваш его  разреш ен ия . Они будут становиться 
перед вами во фронт, пятки вместе, носки врозь, и м олод
цевато спраш ивать : «Р азр еш и те  выйти из строя? Д о 
звольте отправиться  на тот свет!» Н ам  здесь  т а к  не х в а 
тало таких  людей, как  вы.

С к азав  это, он снова садится . Х иммельш тос уносится 
стремительно, как  комета.

— Трое суток ареста ,— предп олагает  Кат.
— С ледую щ ий заход  сделаю  я ,— говорю я Альберту.
Но нас больш е не беспокоят. З а т о  вечером, во время

поверки, нам устраи ваю т допрос. В кан целярии  сидит 
командир наш его взвода лейтенант  Б ерти н к  и вы зы вает  
пас по очереди.

К ак  свидетель, я тож е предстаю  перед ним и излагаю  
обстоятельства, застави вш и е Тьяден а  взбунтоваться . И с
тория с «исцелением» Т ьяден а  от н ед ер ж ан и я  мочи про
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изводит сильное впечатление. В ы зы ваю т Х иммельш тоса, 
и я еще р аз  повторяю  свои показания.

— Это п р авд а?  — спраш ивает  Б ерти н к  Х им м ель
штоса.

Тот пы тается  выкрутиться , но, когда Кропп п о д т в ер ж 
д ает  сказан ное  мною, ему в конце концов приходится 
признаться.

— Почему ж е  никто не д олож ил  об этом еще то гд а?— 
спраш ивает  Бертинк.

М ы молчим,— ведь он сам прекрасно  знает, что ж а 
ловаться  на так и е  пустяки — в армии гиблое дело. Д а  
и вообще, как и е  могут быть ж а л о б ы  на военной служ бе?  
Он, как  видно, понимает нас и д л я  н ач ала  распекает  
Х иммельш тоса, в энергичных в ы р аж ен и ях  р азъ я сн я я  
ему еще раз, что фронт —  это не казар м ы . Затем  настает  
очередь Тьядена. С ним лейтенант обходится покруче. 
Он долго читает ему м ор ал ь  и н ал агает  на него трое су 
ток ареста . Кроппу он подмигивает и велит запи сать  ему 
одни сутки.

— Ничего не поделаеш ь,— говорит он ему с с о ж а 
лением.

Он у нас умница.
П ростой арест  —  приятное врем япрепровож дение . П о 

м ещ ение д ля  арестантов  — бывший курятник; там  они 
могут принимать гостей, мы знаем, как  к ним пробраться . 
Строгий арест  приш лось бы отсиж и вать  в погребе. Р а н ь 
ше нас еще п ри вязы вали  к дереву, но сейчас это з а п р е 
щено. Все-таки иногда с нам и об ращ аю тся  как  с людьми.

Не успели Т ьяден  и Кропп отсидеть час за  проволоч
ной решеткой, как  мы у ж е  отп равляем ся  навестить их. 
Тьяден встречает нас петушиным криком. Затем  мы до 
поздней ночи играем в скат. Этот дурень Тьяден, к ак  
всегда, выигрывает.

*  *  *5*

К огда  мы соби раем ся  уходить, К а т  спраш ивает  меня.
—  Ч то ты с каж еш ь  насчет ж арен ого  гуся?
— Неплохо бы,— говорю я.
М ы  заб и р аем ся  на м аш и ну  с боеприпасами. З а  проезд 

с нас берут две сигареты . К ат  зам ети л  место точно. П ти ч
ник п ри н адлеж и т  ш табу  одного из полков. Я берусь ст а 
щить гуся, и К ат  меня инструктирует. П тичник находится 
за  оградой , дверь  не на зам ке , а только  на колышке.
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К ат подставляет  мне руки, я упираю сь в них ногой и 
перелезаю  через ограду. К ат  остается стоять на стреме.

Н есколько  минут я стою на одном месте, чтобы дать  
глазам привы кнуть к темноте. Затем  узнаю  птичник. Т и 
хонько п одкрады ваю сь  к нему, нащ упы ваю  колыш ек, вы 
таскиваю  его и откры ваю  дверь.

Я разл и ч аю  два белых пятна. Гусей двое — это нехо
рошо: одного схватиш ь, другой закричит. Зн ачит , надо 
хватать обоих, только  побыстрей, тогда дело  выгорит.

Одним п ры ж ком  я бросаю сь на них. Одного мне у д а 
ется схватить  сразу  же, через мгновение д ер ж у  и вто
рого. Я с остервенением бью их головами об стену, чтобы 
оглушить. Но, д олж н о  быть, мне надо было двинуть  их 
посильнее. П од лы е  твари  хрипят  и начинаю т бить л а п а 
ми и хлоп ать  кры льям и. Я с р а ж а ю сь  с ожесточением, но, 
бог ты мой, сколько  силы у этакого  вот гуся! Они т а щ ат  
меня в разны е стороны, т а к  что я еле держ усь  на ногах. 
Ж утко  смотреть, к ак  они трепы хаю тся  в потемках, белые 
как простыни; у меня выросли кры лья, я у ж е  п о б а и в а 
юсь, не вознесусь ли я на небо, в руках  у меня словно два 
привязных аэростата .

Б ез  ш ум а д е л о  все-таки не обошлось: одна из д л и н 
ношеих птиц хлебн ула  воздуху и за в ер ещ ал а  как  бу
дильник. Не успел оглянуться , к а к  что-то м ягкое  п о д к а 
тилось к птичнику, о щ ущ аю  толчок, падаю  на зем лю  и 
слышу злобное рычание. С обака.. .  Я п огляды ваю  на нее 
сбоку, она вот-вот готова вцепиться мне в глотку. Я тот
час ж е  за м и р а ю  и первым делом  подтягиваю  подбородок 
к воротнику своей солдатской  куртки.

Это дог. П роходит ц елая  вечность, преж де  чем он 
убирает свою морду и сади тся  рядом  со мной. Но как  
только я пытаю сь ш евельнуться , он рычит. Я р а з м ы ш 
ляю. Единственное, что я могу сделать ,— это как-нибудь 
дотянуться до моего револьвера . Т а к  или иначе мне надо 
убраться  отсюда, пока не приш ли люди. С антим етр  за 
сантиметром я подбираю сь рукой к кобуре.

У меня такое  ощущение, будто прош ло у ж е  несколько 
часов. К а ж д ы й  р а з  легкое д виж ени е  руки — и грозное 
рычание, затем  полная неподвиж ность и новая попытка. 
Когда наконец револьвер о к а за л с я  у меня в руке, она 
начинает д р о ж ать .  Я п р и ж и м аю  ее к зем ле  и уясняю  се
бе план  действий: рывком поднять револьвер, выстрелить, 
преж де чем Дог успеет вцепиться, и удрать.

Я д ел аю  глубокие, м едленны е вдохи и успокаиваюсь. 
Затем , затаи в  дыхание, вски ды ваю  револьвер. Выстрел.
il Эрих М ар и я  Р ем арк 0 5



Д о г  с воем метнулся в сторону, я пробкой вы летаю  в 
дверь и лечу кувырком, споткнувшись об одного из у д р а в 
ших гусей.

Я успеваю на бегу подхватить его, одним взм ахом  ] 
ш вы ряю  его через ограду  и сам взбираю сь на нее. Е щ е 
сиж у на гребне стены, а дог уж е оправи лся  от испуга и 
прыгает, с тар аясь  достать  меня. К убарем  скаты ваю сь  на 
другую сторону. В десяти ш агах  от меня стоит К ат , с гу
сем под мышкой. К а к  только он зам ечает  меня, мы убе-1 
гаем.

Н акон ец  нам м ож но немного отды ш аться . У гуся у ж е  ' 
скручена шея, с этим делом К ат  управи лся  за  одну се 
кунду. Мы реш аем  тотчас ж е  и зж ари ть  его, чтобы никто j 
ничего не зам ети л . Я приношу из б а р а к а  кастрю лю  и 
дрова, и мы заб и р аем ся  в м аленький заброш енн ы й с а 
райчик, который зар ан ее  д ер ж а л и  на примете д ля  подоб- ■ 
ных случаев. М ы плотно завеш и ваем  единственное окон- ■; 
це. В с а р а е  есть нечто вроде плиты: лист ж ел еза ,  поло
ж енны й на кирпичи. М ы разводим  огонь.

К ат  ощ ипы вает  гуся и подготовляет его. П ерья  мы з а 
ботливо отклады ваем  в сторону. И з них мы собираемся 
сделать  д ля  себя две подушечки с надписью: «Спокойно 
спи под грохот кан онады !»

Н а д  нашим убеж ищ ем  навис отдаленн ы й гул ф ронто
вой артиллерии. По лицам  нашим пробегаю т вспышки 
света, на стене пляш ут  тени. Порой слы ш ится глухой 
треск, тогда наш сарай чи к  трясется . Это авиабом бы . 
Один раз  до нас смутно доносятся  крики. Д о л ж н о  быть, . 
бомба угодила в барак .

Ж у ж ж а т  аэроплан ы ; р азд ается  тата к ан ь е  пулеметов. 
Н о свет из са р а я  не проникает  н аруж у, и никто не смо
ж ет  зам етить  нас.

Г лухая  полночь. М ы сидим лицом к лицу, К а т  и я, 
два  солдата  в занош енны х куртках, и ж ар и м  гуся. Мы 
почти не р азго вар и ваем , но проявляем  друг к другу 
столько самой неж ной заботливости , что, пож алуй , на это, 
вряд  ли способны д а ж е  влюбленные. Д в а  человеческих 
существа, две крош ечные искорки жизни, а вокруг нас 
ночь и зако л д о в ан н ая  черта смерти. Мы сидим у этой 
черты, под вечной угрозой, но под временной защитой. 
С наш их рук к ап ает  ж ир, наш и сердца т а к  близки друг к 
другу, и в этот час в них происходит то ж е, что и вокруг 
нас: в свете неяркого огня от сердца к сердцу идут тр е 
петные отблески и тени чувств. Что он знает  обо мне? 
Что я знаю  о нем? Р а н ь ш е  у нас не было бы ни одной 
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сходной мы сли,— теперь мы сидим перед гусем, и один 
ощ ущ ает присутствие другого, и один так  близок д р у го 
му, что нам не хочется об этом говорить.

З а ж а р и т ь  гуся — дело нескорое, д а ж е  если он моло
дой и ж ирны й. Поэтому мы сменяем друг друга. Один 
поливает птицу ж иром, другой тем временем спит. М ало- 
помалу в с а р а е  разл и вается  чудесный запах.

П р они каю щ ие снаруж и звуки собираются в один пу
чок, начинаю т восприниматься  как  сон, однако  сознание 
выключено ещ е не полностью. Я виж у в полусне, как  К ат  
поднимает и опускает  л о ж к у ,— я лю блю  его, лю блю  его 
плечи, его угловатую  согнувш уюся фигуру,— и в то ж е 
время я виж у где-то позади него леса и звезды , и чей-то 
добрый голос произносит слова, и они успокаиваю т меня, 
солдата  в больших сапогах  с поясным ремнем и с мешоч
ком для  сухарей, солдата , который ш агает  по уходящей 
вдаль дороге, такой  маленький под высоким небосводом, 
солдата, который быстро за б ы в ает  переж итое и только 
изредка бы вает  грустным, который все ш агает  и ш агает  
под огромным пологом ночного неба.

М аленький солдат  и добры й голос; если бы кто-нибудь 
вздумал ласково  погладить этого со л дата  в больш их с а 
погах и с засы панн ы м  зем лей  сердцем, он, наверно, уж е 
не понял бы ласки, этот солдат , идущ ий вперед, потому 
что на нем сапоги, и он у ж е  заб ы л  все, кроме того, что 
ему надо идти вперед. Ч то это там  вдали ?  К а к  будто 
цветы и какой-то пейзаж , такой  умиротворенный, что сол
дату хочется п лакать . А м ож ет  быть, перед ним витаю т 
тс радости, которых он никогда не знал , а значит и не 
мог утратить, см ущ аю щ и е его душ у и все-таки уш едшие 
для него навсегда? М ож ет  быть, это его д в ад ц ать  лет?

Ч то это такое  на моем лице? У ж  не следы ли слез? 
II где я? П ередо мной стоит К ат ;  его огромная горбатая  
тень как-то  по-домаш нему у кр ы вает  меня. Он что-то т и 
хо говорит, улы бается  и опять идет к огню.

З а те м  я слышу:
— Готово.
— Д а ,  Кат .
Я стряхи ваю  с себя сон. П осреди са р а я  поблескивает 

рум яная корочка ж аркого . М ы  достаем  наш и складны е 
вилки и перочинные ножи, и к аж д ы й  отрезает  себе по 
ножке. М ы  едим гуся с солдатски м  хлебом, м акая  его в 
подливку. Едим мы медленно, всецело о тдав аясь  н а с л а ж 
дению.

— Вкусно, Кат?
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— Хорошо! А к а к  тебе?
— Хорошо, Кат!
Сейчас мы братья , и мы подклады ваем  друг  другу  с а 

мые лако м ы е  кусочки. Затем  я вы кури ваю  сигарету, а 
К а г  — сигару. От гуся еще много осталось.

— К ат , а что если мы снесем по куску Кроппу и Тья- 
дену?

— И дет ,— соглаш ается  он. М ы отрезаем  порцию и 
заботливо  заворачи ваем  ее в кусок газеты. О статки  мы 
соби раемся  отнести к себе в б арак ,  но тут К ат ,  смеясь 
произносит одно только слово:

— Тьяден.
Он п р ав ,— нам действительно нуж но взять  с собой 

все. М ы  отп р авл яем ся  в курятник, чтобы разбудить  Кроп- 
па и Тьядена. Но сн ач ала  убираем перья.

Кропп и Тьяден  принимаю т нас за  каких-то п р и зр а 
ков. Затем  они начинаю т с хрустом работать  челю стя
ми. У Т ьяден а  во рту кры лы ш ко, он д ер ж и т  его обеими 
рукам и , как  губную гармонику, и ж ует . Он при хлебы вает  
ж и р  из кастрю ли  и чавкает.

— Этого я  вам  никогда не забуду!
М ы  идем к себе в б арак . Н а д  нами снова высокое не

бо со звездам и , и с первыми п роблескам и  рассвета  под 
ним ш агаю  я, со л дат  в больш их сапогах  и с полным ж е 
лудком, м аленьки й  солдат  на заре , а рядом  со мной, со 
гнувшийся, угловаты й, идет К ат, мой товарищ .

В предрассветны х сум ерках  очертания  б ар а к а  н а
двигаю тся на нас, к а к  черный, благодатн ы й  сон.

V I

П оговари ваю т  о наступлении. Н а с  отп равляю т  на 
фронт на два  дня ран ьш е обычного. По пути проезж аем  
мимо разбитой  сн ар я д ам и  ш колы. В доль ее ф асад а  в ы 
сокой двойной стеной слож ены  новенькие светлые непо
лированн ы е гробы. Они еще пахнут смолой, сосновым 
деревом и лесом. И х здесь по крайней мере  сотня.

— О дн ако  они тут ничего не забы ли  д ля  н аступле
ния,— удивленно говорит М ю ллер.

— Это д ля  нас,— ворчит Д етеринг.
— Типун тебе на я зы к ,— п ри крикивает  на него К ат .
— Будь  доволен, если тебе ещ е достанется  гроб,— з у 

б оскалит Т ьяден ,— д л я  тебя они просто подберут плащ - 
п ал атку  по твоей комплекции, вот увидишь. По тебе ведь 
только в тире стрелять.
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Д руги е  то ж е  острят, хотя всем явно не по себе; а что 
/ко нам д ел ать  еще? В едь гробы и в самом деле  п р и п а 
сены для  нас. Это дело у них хорошо поставлено.

Вся линия ф ронта  находится в скрытом движении.
I !очью мы пы таем ся  выяснить обстановку. У нас ср авн и 
тельно тихо, поэтому мы слышим, как  за линией обороны 
противника всю ночь катятся  ж елезн одорож н ы е  составы, 
безостановочно, до самого рассвета . К ат  с к азал ,  что 
французы  не отходят, а, наоборот, подвозят  войска, бое
припасы, орудия.

А нглийская арти ллери я  получила подкрепления, это 
мы слышим ср азу  же. С права  от ф ермы стоят по крайней 
мере четыре новые батареи  двадцатилин еек , не считая 
старых, а за  искалеченным тополем установлены ми
нометы. К ром е того, сюда перебросили изрядное  коли
чество этих ф ранцузских  игрушек, что стреляю т с н а р я 
дами с ударны ми взр ы вател ям ^ .

Н астроен ие  у нас подавленное. Ч ерез  два  часа после 
того, к ак  мы спустились в бли ндаж и, наш и окопы обстре
ляла своя ж е  артиллери я . Это уж е третий случай за по
следний месяц. П усть бы они ещ е ош ибали сь  в наводке, 
тогда никто бы им ничего не с казал ,  но это ведь все о т 
того, что стволы у орудий слиш ком разнош ены ; рассеи 
вание такое  большое, что зачастую  сн аряды  л о ж атся  как  
попало и д а ж е  зал етаю т  на наш участок. И з-за  этого се 
годня ночью у нас было двое раненых.

* * *

Фронт — это клетка , и тому, кто в нее попал, прихо
дится, н ап рягая  нервы, ж д ать ,  что с ним будет дальш е. 
Мы сидим за решеткой, прутья которой — траектории 
снарядов; мы живем в нап ряж енном  ож и дани и  неведо
мого. М ы  отданы  во в ласть  случая. К огда на меня летит 
снаряд, я могу пригнуться,— и это все; я не могу знать, 
куда он удари т, и никак не могу воздействовать  на него.

И менно эта  зависимость от случая  и д елает  нас т а 
кими равнодуш ными. Н есколько  месяцев тому н азад  я 
сидел в б ли н д аж е  и играл  в скат ; через некоторое вр е 
мя я встал  и пошел навестить своих знаком ы х в другом 
блиндаж е. К огда я вернулся, от первого б л и н д а ж а  поч
ти ничего не осталось: тяж ел ы й  сн ар яд  разби л  его 
всмятку. Я опять пошел во второй и подоспел как  раз  
вовремя, чтобы помочь его о ткап ы вать ,— за это время 
его успело засы пать.
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М еня могут убить,— это дело случая. Н о то, что я ос
таю сь  в ж и вы х ,— это опять-таки дело  случая . Я могу 
погибнуть в надеж но  укрепленном блиндаж е, р а з д а в 
ленный его стенами, и могу -остаться невредимым, про
л е ж а в  десять часов в чистом поле под ш квальны м  ог
нем. К а ж д ы й  солдат  остается в ж и вы х лиш ь б лаго д ар я  
тысяче разны х случаев. И каж ды й  солдат  верит в с л у 
чай и п олагается  на него.

*  Н« *

Н ам  надо при сматривать  за  своим хлебом. З а  пос
леднее время, с тех пор как  в окопах  больш е не п оддер
ж и вается  порядок, у нас расплодились крысы. По сло 
вам Д етери нга , это сам ы й верный при знак  того, что ско
ро мы хлебнем горя.

Здеш ние крысы как-то особенно противны, у ж  очень 
большие. Они из той породы, которую назы ваю т тр у п 
ными крысами. У них омерзительные, злющ ие, безусые 
морды, и уж е один вид  их длинных, голых хвостов вы 
зы вает  тошноту.

Их, как  видно, мучит голод. Почти у каж дого  из нас 
они обглодали  порцию хлеба. Кропп крепко з а в я з а л  
свой хлеб в п л ащ -п ал атк у  и полож ил  его под голову, но 
все равно не м ож ет  спать, т а к  к а к  крысы бегаю т по его 
лицу, с тар аясь  добраться  до хлеба. Д етери нг реш ил 
схитрить: он прицепил к потолку кусок тонкой прово
локи и повесил на нее узелок с хлебом. О д н аж д ы  ночью 
он включил свой карм анн ы й ф он ари к  и увидел, что п р о 
волока раскачивается . Верхом на узелке  сидела ж и р н ая  
крыса.

В конце концов мы реш аем  р азд ел аться  с ними. М ы 
аккуратн о  вы резаем  обглоданны е места. Выбросить 
хлеб  мы ни как  не мож ем, иначе зав тр а  нам самим бу
дет нечего есть.

В ы резанны е куски мы ск л ад ы ваем  на пол в самой 
середине б ли н д а ж а .  К а ж д ы й  достает  свою лопату  
и лож ится, д е р ж а  ее наготове. Д етеринг, Кропп и 
К а т  приготовились вклю чить свои карм ан н ы е  ф о н а 
рики.

У ж е  через несколько минут мы слыш им шорохи и 
возню. Ш орохи стан овятся  громче, теперь у ж е  мож но 
различить ц ар ап ан и е  м нож ества  крысиных лапок. В спы 
хиваю т ф онарики, и все д руж н о  бьют лопатам и  по чер
ному клубку, который с писком р аспадается . Р езу л ьта -
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I ы неплохие. М ы вы гребаем  из б л и н д а ж а  искромсан 
пые крысиные трупы  и снова устраиваем  засаду.

Н ам  еще несколько р аз  удается  повторить это побои
ще, пока крысы не зам ечаю т  что-то неладное. М ожет 
быть, они учуяли кровь. Б о л ьш е  они не появляются. Но 
остатки хлеба  на полу на следующий день исчезают: 
они их все-таки растащ или .

Н а соседнем участке они напали  на двух больших 
кошек и собаку, искусали  их до смерти и объели их 
трупы.

* * *

Н а следую щий день нам вы даю т сыр. К аж д ы й  полу
чает почти по четверть головки. С одной стороны это х о 
рошо, потому что сыр — вкусная ш тука, но с другой 
стороны это плохо, т а к  к а к  до сих пор эти большие крас 
ные ш ары  всегда были признаком  того, что нам п ред 
стоит попасть в переплет. П осле  того к а к  нам выдали 
еще и водку, у нас стало  ещ е больш е оснований ж дать  
беды. Выпить-то мы ее выпили, но все-такн при этом 
нам было не по себе.

Весь день мы соревнуемся в стрельбе по крысам и 
слоняемся к ак  неприкаянные. Н ам  пополняют запасы  
патронов и ручных гранат . Ш ты ки осм атриваем  сами. 
Д ел о  в том, что у некоторых ш ты ков на спинке лезвия 
есть зубья, к а к  у пилы. Е сли  кто-нибудь из наших попа
дется на той стороне с такой  штуковиной, ему не мино
вать расправы . Н а  соседнем участке  были обнаруж ены  
трупы наш их солдат, которых недосчитались после боя; 
нм отрезали  этой пилой уши и вы кололи глаза ,  набили 
опилками рот и нос, т а к  что они задохнулись.

У некоторых новобранцев есть ещ е штыки этого об 
разц а ;  эти штыки мы у них отбираем  и достаем д ля  них 
другие.

Впрочем, ш ты к во многом утрати л  свое значение. 
Теперь пош ла новая мода ходить в атаку: некоторые б е 
рут с собой только ручны е гран аты  и лопату. Отточен
ная л о п ата  —  более легкое и универсальное оружие, ею 
мож но не только  ты кать  снизу, под подбородок, но п р е ж 
де всего рубить наотмаш ь. У дар  получается более у ве 
систый, особенно если нанести его сбоку, под углом, 
м еж ду  плечом и шеей; тогда  легко  можно рассечь чело
века до самой груди. К огда  колеш ь штыком, он часто 
застревает ;  чтобы его вы тащ ить , нуж но с силой упе
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реться  ногой в ж ивот противника, а тем временем тебя 
самого  свободно могут угостить штыком. К  тому ж е, 
он иногда ещ е и облам ы вается .

Ночью на наши окопы пускаю т газ. М ы ж дем  атак и  
и, приготовивш ись отбить ее, л еж и м  в противогазах , го
товые сбросить их, к а к  только перед нами вы ны рнет  си
луэт  первого солдата .

Но вот у ж е  начинает светать, а у нас по-преж нему 
спокойно. Только  с ты ловы х дорог по ту сторону ф р о н 
та  еще доносится этот изм аты ваю щ ий нервы гул. П о е з 
да , поезда, м аш ины , м аш ины ,— куда  только  стягиваю т 
все это? Н а ш а  арти ллери я  все врем я бьет в том н а п р ав 
лении, но гул не см олкает , он все еще не смолкает.. .

У нас усталы е лица, мы не глядим друг  на друга .
— О пять будет то ж е  самое, к а к  в тот раз  на С ом 

ме; там  нас после этого семь суток д ер ж а л и  под у р а г а н 
ным огнем,— мрачно говорит К ат.

С тех пор к а к  мы здесь, он д а ж е  перестал  острить, 
а это плохо,— ведь К а т  старый окопный волк, у него на 
все есть чутье. Один только  Т ьяден  радуется  усиленным 
порциям и рому; он д а ж е  считает, что в наш у смену 
здесь вообщ е ничего не случится и мы т а к  ж е  спокойно 
вернемся, на отдых.

Н ам  у ж е  начинает  казаться , что т а к  оно и будет. 
П роходят  дни за  днями. Ночью я сиж у в ячейке на пос
ту подслуш ивания. Н адо  мной взлетаю т  и опускаю тся 
осветительные ракеты  и световые параш ю ты . Все во мне 
настороже, все нап ряж ено , сердце колотится. М ои г л а 
з а  то и дело за д ер ж и в а ю тс я  на светящ ем ся  ци ф ерблате  
часов: стрелка  словно топчется на одном месте. Сон 
см еж ает  мне веки, я  ш евелю  пальц ам и  в сапогах, чтобы 
не уснуть. З а  мою смену ничего нового не происходит; 
я слы ш у только  гул колес с той стороны. Постепенно мы 
успокаиваем ся  и все врем я р еж ем ся  в скат  по большой. 
М ож ет  быть, нам ещ е повезет.

Д нем  в небе роем висят при вязны е аэростаты . Гово
рят, что во врем я наступления противопехотные а э р о 
планы  и танки  будут на этот р а з  брошены т а к ж е  и на 
наш участок. Но сейчас нас гораздо  больш е интересу
ет то, что расск азы в аю т  о новых огнеметах.

* * *

Среди ночи мы просыпаемся. З е м л я  гудит. Н а д  н а
ми т я ж е л а я  завеса  огня. М ы ж м ем ся  по углам. П о зв у 
ку можно различить  сн ар яды  всех калибров .
72



К аж д ы й  хватается  за  свои вещи и то и дело прове
ряет, все ли на месте. Б л и н д а ж  дрож ит, ночь ревет и 
мечет молнии. П ри свете мгновенных вспыш ек мы смот
рим друг  на друга . Л и ц а  у всех побледнели, губы сж а-  
|ы; мы только  головой качаем : что ж е  это делается?

К а ж д ы й  ощ у щ ает  всем своим телом, как  тяж ел ы е  
снаряды сносят бруствер окопа, как  они в скап ы ваю т  от 
кос б л и н д аж а  и крош ат  л е ж а щ и е  сверху бетонные глы 
бы. П орой мы р азл и ч аем  более глухой, более сокруш и
тельный, чем обычно, у д зр ,  словно разъ яр ен н ы й  хищ 
ник бешено вонзает  когти в свою ж ер тву ,— это прямое 
попадание в окоп. Н аутро  некоторые новобранцы  позе
ленели с лица, и их у ж е  рвет. Они ещ е совсем необстре
лянные.

В у б еж и щ е медленно просачивается  неприятно с е 
рый свет, и вспыш ки п ад аю щ и х  снарядов  становятся  
бледнее. Н аступило утро. Теперь к огню артиллерии 
прибавились р азр ы вы  мин. Нет ничего уж аснее , чем 
этот неистовой силы смерч. Там , где он пронесся, ос
тается б р атская  могила.

Н о вая  смена н аблю дателей  отп равляется  на посты, 
отдеж уривш ие ввал и ваю тся  в окоп, заб р ы зган н ы е  г р я 
зью, д р о ж ащ и е . Один из них м олча л о ж и тс я  в угол и 
начинает есть, другой, вновь призванны й резервист, су
дорожно всхлипы вает; его д в а ж д ы  перебрасы вало  
взрывной волной через бруствер, но он о тд ел ал ся  то л ь 
ко нервным шоком.

Н овобран цы  погляды ваю т  на него. Т акое  состояние 
быстро передается  другим, нам нуж но быть начеку, кое 
у кого из них у ж е  начинаю т подрагивать  губы. Хорошо, 
что ночь прош ла; быть мож ет, а т ак а  начнется в первой 
половине дня.

Огонь не утихает. М естность позади нас то ж е  под о б 
стрелом. К уда  ни взглянеш ь, повсюду взлетаю т  ф о н та
ны грязи и м етал л а .  П ротивни к  обстреливает  очень ш и 
рокую полосу.

А така  не начинается, но сн ар яды  все еще рвутся. Мы 
постепенно глохнем. Теперь у ж е  почти все м олчат. Все 
равно никто не м ож ет  понять друг  друга .

От наш его окопа почти ничего не осталось. В неко
торых местах  его глубина достигает  всего лиш ь каких- 
нибудь полметра, он весь скры лся  под ям ам и , воронка
ми и грудам и  земли. П р я м о  перед наш им убеж ищ ем 
разры вается  снаряд. Тотчас  ж е  вокруг становится  тем 
но. Н а ш е  убеж и щ е засы п ало ,  и нам приходится откапы-
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вать  себя. Ч ер ез  час мы снова освободили вход, и нам ! 
стало  спокойнее, потому что мы были заняты  делом. 1

К нам спускается  наш командир роты и рассказы ва -  3 
ет, что у нас разруш ен ы  два  бли н д аж а . П ри  виде его но- j 
вобранцы  успокаиваю тся. Он говорит, что сегодня вече
ром будет сделан а  попытка доставить  нам еду. Это уте- 3 
ш ительн ая  новость. Н икто  об этом и не дум ал ,  кроме 
Тьядена. Это у ж е  как ая-то  ниточка, п р о тян увш аяся  к 
нам из внешнего мира; если вспомнили о еде, значит д е 
ло не т а к  у ж  плохо, д ум аю т  новобранцы. М ы их не 
р а зу б еж д а е м ,  нам-то известно, что еда  — это т а к  ж е  
важ н о , как  боеприпасы, и только поэтому ее во что бы 
то ни стало  надо доставить.

Но первая  попытка кончается неудачей. В ы сы лаю т 
ещ е одну команду. Е й  то ж е  приходится повернуть н а 
зад. Н акон ец  подносчиков в о згл ав ляет  К ат , но и он в о з 
в р ащ ается  с пустыми руками. П од  этим огнем никто не 
проскочит,— он т а к  плотен, что через него и мыш ь не 
прошмыгнет.

М ы затяги ваем  наш и ремни на последнюю дырочку 
и ж уем  к аж д ы й  кусок хлеба  втрое дольш е обы кновен
ного. И все ж е  его не х ватает ;  у нас ж и воты  подвело 
от голода. О дин лом ти к  у  меня ещ е остался  про запас; 
мякиш  я съедаю , а корку оставляю  в мешочке; время 
от времени я принимаю сь ее сосать.

* * *

Ночь тянется  невыносимо долго. М ы не можем ус- 
нуть, мы смотрим перед собой осоловелыми глазам и  и 
дрем лем . Тьядену ж а л к о  тех обглоданны х кусочков х л е 
ба, которые мы извели на при м ан ку  д ля  крыс; их надо 
было бы просто припрятать . Сейчас лю бой из нас съел 
бы их. Воды нам т о ж е  не х ватает ,  но это пока ещ е тер- . 
пимо.

П од  утро, когда еще совсем темно, у нас начинается 
переполох. С тая  спасаю щ ихся  бегством крыс вры вается  
через входную дверь  и начинает быстро к ар аб кать ся  по 
стенам. К ар м ан н ы е  ф онарики  освещ аю т отчаянно м ечу
щихся животных. Все кричат, ругаю тся и бьют крыс чем 
попало. Это взрыв ярости и отчаяния, которые в тече
ние долгих часов не находили себе разрядк и .  Л и ц а  ис
каж ены  злобой, руки наносят удары , крысы пищат. Все 
так  разош лись, что у ж е  трудно угомониться,— ещ е не
много, и мы набросим ся  друг  на друга.
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Этот взрыв энергии совсем измотал  нас. Мы леж им  
п снова начинаем ж д ать .  П росто чудо, что в нашем 
бли ндаж е все ещ е нет потерь. Это одно из немногих глу 
боких убеж ищ , которые до сих пор уцелели.

В бли н д аж  ползком пробирается  унтер-офицер; в 
руках у него бухан ка  хлеба; ночью троим из наш их все 
же удалось  проскочить под огнем и принести кое-что 
поесть. Они рассказал и ,  что полоса обстрела тянется  до 
самых артиллерийских  позиций и огонь там  тако й  ж е 
плотный. Просто удивительно, откуда у них на той сто 
роне столько пушек!

Н ам приходится ж д ать ,  бесконечно долго  ж дать . 
Среди дня случается  то, чего я ож и дал .  У одного из но
вобранцев — припадок. Я давн о  уж е  н аблю дал  за  ним. 
Он беспокойно двигал  челю стями и то с ж и м ал ,  то р а з 
жимал кулаки. Мы не р а з  видели таки е  вот з а т р а в л е н 
ные, вы лезаю щ ие из орбит глаза .  З а  последние часы он 
только с виду присмирел. Сейчас он весь внутренне 
осел, как  подгнившее дерево.

Он встает, бесшумно ползет через весь бли н д аж , на 
минуту остан авли вается  и затем  п одкаты вается  к вы 
ходу. Я переворачиваю сь на другой бок:

— Ты куда это?
— Я сейчас ж е  вернусь,— говорит он и хочет обой

ти меня.
— О б ож д и  немного, огонь у ж е  стихает.
Он прислуш ивается, и на одно мгновение его глаза  

проясняю тся. Затем  в них снова появляется  мутный 
блеск, как  у бешеной собаки. Он м олча отпихивает меня.

— М инутку, братец ,— зову я его.
К ат  насторож ился. К а к  р аз  в тот момент, когда но

вобранец отталки вает  меня, он хватает  его за  руки, и 
мы крепко держ им  его.

Он тотчас ж е  начинает буянить:
— Пустите меня, пустите, я хочу выйти отсюда!
Он ничего не хочет слуш ать , бры кается  и дерется, с 

его покры ты х пеной губ непрестанно сры ваю тся  слова, 
нечленораздельные, бессмысленные. Это приступ осо
бого страха , когда человек боится остаться  в б ли н д а
ж е,— ему к аж ется ,  что он здесь  задохнется , и он весь 
во' власти одного только  стрем ления  — вы браться  н ару
жу. Если бы мы отпустили его, он п о б еж ал  бы куда гл а 
за глядят, позабыв, что надо укрыться. Он не первый.

Он у ж е  зак ати л  гл аза  и т а к  буйствует, что прихо
дится его поколотить, чтобы он обр азу м и л ся ,— ничего



другого не остается. М ы проделы ваем  это быстро и б ез 
ж алостно , и нам удается  добиться того, что он пока что 
сидит смирно. Увидев эту сцену, остальн ы е новобранцы 
побледнели; будем надеяться , что это их припугнет. С е 
годняшний ураганны й огонь — слиш ком тяж ел о е  испы 
тан и е  для  этих несчастных парней ,—  с полевого пере
сыльного пункта они ср азу  ж е  попали в такую  п ер ед ел 
ку, от которой д а ж е  и бы валом у  человеку впору посе
деть.

П осле  этого случая  спертый воздух б ли н д аж а  ещ е 
больш е р а з д р а ж а е т  нас. М ы сидим в собственной моги
ле  и ж дем  только  того, чтобы нас засы пало.

Неистовый вой и ослепительная  вспы ш ка. Б л и н д а ж  
трещ ит по всем ш вам  от угодившего в него сн ар яда ,  к 
счастью, легкого, т а к  что бетонная кл ад ка  -вы держ ала 
удар . С лы ш ится  звон м етал л а  и ещ е какой-то страш ны й 
скреж ет, стены ходят  ходуном, винтовки, каски, зем ля , 
грязь  и пыль взлетаю т  к потолку. С н ар у ж и  проникает  
густой, пахнущий серой дым. Если бы мы сидели не в 
прочном убеж ищ е, а в одном из тех балаганчиков , что 
стали  строить в последнее время, никто из нас не о с т ал 
ся бы в живых.

Н о и сейчас этот сн ар яд  н а д е л ал  нам  нем ало  хлопот. 
Д авеш н и й  новобранец  снова разб у ш евал ся ,  и его примеру 
последовали  ещ е двое. Один из них вы ры вается  и у б ега 
ет. М ы  возимся с двум я  другими. Я бросаю сь вслед  за  
беглецом и уж е  подумы ваю , не вы стрелить ли ему в ноги, 
но тут что-то со свистом несется на меня. Я р ас п л а с ты 
ваюсь на зем ле, а когда поднимаю сь, стенка окопа уж е  
облеплена горячими осколками , кускам и мяса и о б р ы в 
кам и обмундирования. Я снова з а л е з а ю  в бли ндаж .

П ервы й новобранец, как  видно, и в самом деле  со
ш ел с ума. К огда  мы его отпускаем, он пригибает голо
ву, к ак  козел, и бьется лбом о стену. Ночью надо будет 
попытаться  отправить  его в тыл. П ока  что мы с в я зы в а 
ем его, но с таки м  расчетом, чтобы м ож но было сразу  
ж е  освободить, если начнется атака .

К а т  п ред лагает  сы грать  в карты ,—  делать-то  все 
равно нечего, м о ж ет  быть, от этого нам станет  легче. Но 
игра не клеится ,—  мы при слуш иваем ся  к к аж до м у  сн а 
ряду, рвущ ем уся п об ли ж е  к нам, и сби ваемся  при под
счете в зяток  или ж е  сбрасы ваем  не ту масть. Н ам  при
ходится о тказаться  от этой затеи. М ы сидим словно в 
оглуш ительно грохочущ ем котле, по которому со всех 
сторон стучат палкам и .
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Е щ е одна ночь. Теперь мы у ж е  отупели от н а п р я ж е 
ния. Это то убийственное напряж ение, когда к аж ется ,  
что тебе ц а р а п а ю т  спинной мозг зазубренны м  ножом. 
11оги о тказы ваю тся  служ ить , руки д р о ж ат ,  тело  стало  
тоненькой пленкой, под которой прячется  с трудом  з а 
гнанное внутрь безумие, таится  каж д у ю  минуту гото- 
вый вы рваться  н а р у ж у  безудерж ны й, бесконечный 
вопль. Мы стали  бесплотными, у нас больш е нет муску
лов, мы у ж е  стар аем ся  не смотреть  друг  на друга , о п а 
саясь, что сейчас произойдет что-то непредвиденное и 
страшное. М ы плотно сж и м аем  губы. Это пройдет... Это 
пройдет... Б ы ть  мож ет, мы еще уцелеем.

* * *

Внезапно ближ ние разры вы  разом см олкаю т. Огонь 
все ещ е п род олж ается ,  но теперь он перенесся назад, 
наша позиция вы ш ла из-под обстрела. Х ватаем  г р а н а 
ты, заб р асы ваем  ими подход к б ли н д аж у  и в ы с к а к и в а 
ем наруж у. У раганны й огонь п рекрати лся , но зато  по 
местности позади  нас ведется  интенсивный з а гр а д и те л ь 
ный огонь. Сейчас будет атака .

Н икто не поверил бы, что в этой изрытой воронкам и 
пустыне ещ е могут быть люди, но сейчас из окопов по
всюду вы гляды ваю т стальн ы е каски, а в пятидесяти 
м етрах от нас уж е устан овлен  пулемет, который тотчас 
же начинает  строчить.

П роволочны е за гр а ж д е н и я  разнесены в клочья. Но 
все ж е  они еще могут на некоторое врем я з а д е р ж а т ь  
противника. Мы видим, к ак  п ри бли ж аю тся  атакую щ ие. 
Н аш а арти ллери я  дает  огоньку. С тучат  пулеметы, по 
трескиваю т руж ей ны е выстрелы. А такую щ ие п одби ра
ются все ближ е. Хайе и К ропп начинаю т м етать  гранаты . 
Они стараю тся  бросать как  м ож но чаще, мы подаем им 
с з ар ан ее  оттянутыми рукояткам и . Х айе бросает на 
ш естьдесят метров, Кропп — на пятьдесят , это уж е ис
пробовано, а такие  вещи в а ж н о  зн ать  точно. Н а бегу 
солдаты  противника почти ничего не смогут сделать, 
сначала  им надо подойти к нам метров на тридцать .

Мы различ аем  перекошенные лица, плоские каски. 
Это ф ранцузы . Они д обрали сь  до остатков  проволочных 
заграж д ен и й  и у ж е  понесли зам етн ы е  на глаз  потери. 
Одну из их цепей с к аш и в ает  стоящ ий рядом с нами пу
лемет; затем  он начинает  д а в а т ь  з а д ер ж к и  при з а р я ж е 
нии, и ф ран ц узы  подходят  ближ е.
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Я виж у, как  один из них п ад ает  в рогатку, высоко 
подняв лицо. Туловищ е оседает вниз, руки принимаю т 
такое  положение, будто он собрался  молиться. Потом 
тулови щ е о твали вается  совсем, и только оторванны е по 
локоть руки висят на проволоке.

В ту минуту, когда мы начинаем отходить, впереди 
над зем лей  приподнимаю тся три головы. П од  одной из 
касок — тем н ая  острая  бородка и два  гл аза ,  п р и сталь
но глядящ и х  прям о на меня. Я поднимаю  руку с г р а н а 
той, но не могу метнуть ее в эти странны е глаза .  На 
мгновение вся пан орам а  боя круж и тся  в каком-то 
ш альном  танце  вокруг меня и этих двух глаз, которые 
к аж у тся  мне единственной неподвижной точкой. Затем  
голова в каске  заш евели лась , п о к а за л а с ь  ру к а ,— она 
д ел ает  какое-то движ ение, и моя гр ан ата  летит туда, п р я 
мо в эти глаза .

М ы беж им назад , завал и ваем  окоп рогаткам и  и, от
б еж ав  на известное расстояние, бросаем в его сторону 
взведенные гранаты , чтобы обеспечить свое отступле
ние огневым прикрытием. П улем еты  следую щ ей пози
ции откры ваю т огонь.

М ы превратились  в опасных зверей. М ы не с р а ж а 
емся, а спасаем  себя от уничтожения. М ы  ш вы ряем  н а 
ши гран аты  не в лю дей,— какое  нам сейчас дело до т о 
го, люди или не люди эти сущ ества с человеческими 
рукам и и в касках?  В их облике  за  нами гонится сама 
смерть, впервые за  три дня мы м ож ем  взглянуть  ей в л и 
цо, впервые за  три дня можем от нее защ ищ аться , нами 
в ладеет  беш еная ярость, мы у ж е  не бессильные ж ертвы , 
ож и даю щ и е  своей судьбы, л е ж а  на эш афоте; теперь мы 
м ож ем р азр у ш ать  и убивать , чтобы спастись самим, чтобы 
спастись и отомстить за  себя.

М ы  укры ваем ся  за  к аж ды м  выступом, за  каж ды м  
столбом проволочного загр аж д ен и я ,  ш вы ряем  под ноги 
наступаю щ им снопы осколков и снова молниеносно д е 
лаем  перебеж ку. Грохот рвущ ихся гр ан ат  с силой от
дается  в наших руках , в наш их ногах. С ж авш и сь  в ко 
мочек, как  кошки, мы бежим, подхваченные этой не
удерж им о увлекаю щ ей нас волной, которая  д елает  нас 
жестокими, п р евр ащ ает  нас в бандитов, убийц, я ск азал  
бы — в дьяволов, и, вселяя  в нас страх, ярость и ж а ж 
ду жизни, удесятеряет  наш и силы ,— волной, которая  
помогает нам оты скать  путь к спасению  и победить 
смерть. Если бы среди атакую щ и х  был твой отец, ты не 
колеблясь  метнул бы гр ан ату  и в него!
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Мы сдаем  окопы первой позиции. Но р азве  это те 
перь окопы? Они разбиты , уничтожены, от них остались 
лишь отдельные участки, транш еи, ямы, связан н ы е  хо
дами сообщ ения, да кое-где огневые точки в воронках ,— 
мот и все. З а т о  потери ф ранцузов  становятся  все более 
чувствительными. Они не о ж и дал и  встретить столь упор
ное сопротивление.

* •}• *1*

Скоро полдень. Солнце печет, пот щ иплет нам глаза , 
мы вытираем  его рукавом , иногда на рукаве  о к а зы в а е т 
ся кровь. П о к а за л с я  первый более или менее уцелевший 
окоп. В нем сидят солдаты , они приготовились к контр
атаке, и мы присоединяемся к ним. Н а ш а  ар ти ллери я  от
крывает мощный огонь и не д ает  нам сделать  бросок. Б е 
гущие за  нами цепи то ж е  при останавливаю тся . Они не 
могут продвигаться. А така  захлебн улась  по вине нашей 
же артиллерии. Мы вы ж и даем . Огонь перекаты вается  на 
сто метров дальш е, и мы снова проры ваем ся  вперед. Р я 
дом со мной одному еф рейтору оторвало  голову. Он про
бегает еще несколько шагов, а кровь из его шеи хлещ ет 
фонтаном.

Д о  настоящ ей рукопаш ной схватки дело  не доходит, 
так как  ф ранцузам  приходится поспешно отойти. Мы 
добегаем до наших разруш ен н ы х  транш ей , вновь з а х в а 
тываем их и продолж аем  наступать дальш е.

О, эти броски вперед после отступления! Ты у ж е  д о 
брался  до спасительных запасн ы х  позиций, тебе хочется 
проползти через них уж ом , скры ться, исчезнуть, и вот 
приходится поворачивать  обратно  и снова идти в этот 
ад. В эти минуты мы действуем как  автоматы  — иначе 
остались бы л еж ать  в окопе, обессиленные, безвольные. 
Но что-то увлекает  нас за  собой, и мы идем вперед, п о 
мимо наш ей воли и все-таки с неукротимой яростью и 
бешеной злобой в сердце,— идем убивать, ибо перед н а
ми те, в ком мы сейчас видим наш их злейш их врагов. Их 
нинтовки и гранаты  нап равлены  на нас, и если мы не 
уничтожим их, они уни чтож ат  нас!

По бурой земле, изорванной, р астрескавш ейся  бурой 
земле, отливаю щ ей ж ирны м  блеском под лучам и  солнца, 
двигаю тся тупые, не зн аю щ и е  усталости лю ди-автоматы. 
Н аш е тяж елое ,  учащ енное ды хание — это скр еж ет  р а с 
кручиваю щейся в них пруж ины, наши губы пересохли, 
голова налита  свинцом, к а к  после ночной попойки. Мы
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еле д ер ж и м ся  на ногах, но все ж е  тащ и м ся  вперед, а в 
наш е изрешеченное, проды рявленное сознание с мучи
тельной отчетливостью врезается  о б р аз  бурой земли с 
ж и рны м и пятнам и солнца и с корчащ и м ися  или у ж е  
мертвы ми телам и  солдат, которые л е ж а т  на ней, как  
будто т а к  и надо, солдат, которые х ватаю т нас за  ноги и 
кричат, когда мы перепрыгиваем через них.

М ы утрати ли  всякое чувство близости друг к другу, и 
когда наш затравлен н ы й  взгляд  остан авли вается  на ком- 
нибудь из товарищ ей , с трудом узнаем  его. М ы бесчув
ственные мертвецы, которым какой-то фокусник, какой- 
то злой волш ебник вернул способность бегать и убивать.

Один молодой ф ранцуз  отстал. Н аш и  настигаю т его, 
он поднимает руки, в одной из них он д ер ж и т  револьвер. 
Непонятно, что он хочет д ел ать  —  с трелять  или с д а в а т ь 
ся. У даром  лопаты  ему рассекаю т лицо. Увидев это, д р у 
гой ф ранцуз  пы тается  уйти от погони, но в его спину с 
хрустом вонзается  штык. Он высоко подпрыгивает и, рас 
ставив руки, ш ироко раскры в кричащ ий рот, ш атаясь  из 
стороны в сторону, беж ит дальш е; штык, покачиваясь, 
торчит из его спины. Третий бросает свою винтовку и при
саж и вается  на корточки, з а к р ы в а я  гл а за  руками. Вместе 
с несколькими другими пленными он остается позади, 
чтобы унести раненых.

П р о д о л ж а я  преследование, мы неож иданно н а ты к а 
емся на в р аж ески е  позиции.

М ы т а к  плотно насели на отходящ их французов , что 
нам удается  п р и беж ать  почти одновременно с ними. П о 
этому потерь у нас немного. К акой-то  пулемет подал  
было голос, но г р ан ата  за с тав л я е т  его зам олчать . И все 
ж е  за  эти несколько секунд пятеро  наших солдат  успели 
получить ранение в живот. К ат  наносит удар  прикладом  
одному из уцелевш их пулеметчиков, п р евр ащ ая  его лицо 
в кровавое месиво. О стальны х мы приканчиваем , преж де  
чем они успеваю т схватиться  за  гранаты . Затем  мы с ж а д 
ностью выпиваем воду из пулеметных кожухов.

Повсю ду щ ел к аю т  перерезаю щ ие проволоку кусачки, 
хлопаю т п ер ебрасы ваем ы е через за гр а ж д е н и я  доски, и 
мы проскакиваем  сквозь  узкие проходы во вр аж ески е  
траншеи. Х айе вонзает  свою лопату  в шею какого-то ве- 
л и к ан а -ф р ан ц у за  и бросает первую гранату . Н а  несколь
ко секунд мы приседаем  за  бруствером, затем  л е ж а щ и й  
перед нами прямой участок окопа о казы вается  свобод
ным. Е щ е один бросок, и ш ипящ ие осколки п р о к л ад ы в а
ют нам путь в следующую , скры тую  за  поворотом т р а н 
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шею. На бегу мы ш вы ряем  в двери б ли н д аж ей  связки 
гранат, зем л я  вздраги вает , слы ш атся  треск и стоны, все 
обволакивается  дымом, мы споты каем ся  о скользкие 
куски мяса, я п ад аю  на чей-то вспоротый ж ивот, на ко 
тором л е ж и т  новенькая, чистенькая оф и ц ерск ая  ф у р а ж к а .

Бой п ри останавливается :  мы оторвались От против
ника. Н ам  здесь долго  не п род ерж аться ,  поэтому нас 
решают отвести под прикрытием наш ей артиллери и на 
старые позиции. Узнав об этом, сломя голову бросаемся 
и бли ж ай ш и е  у б еж и щ а ,— преж де  чем удрать , нам надо 
еще запастись  консервами,, и мы хватаем  все, что попа
дется под руку, в первую очередь — банки с тушенкой 
и с маслом.

Мы благополучно во звр ащ аем ся  на наш и преж ние 
позиции. П ока  что нас не атакую т. Больш е  часа о т л е ж и 
ваемся, тяж е л о  переводя ды хание  и не р азговари вая  
друг с другом. Мы настолько выдохлись, что, несмотря 
на сильный годод, д а ж е  не вспоминаем о консервах. 
Л иш ь постепенно мы снова начинаем напоминать людей.

Троф ейная  туш енка  славится  по всему фронту. Она 
даж е  явл яется  иногда главной целью  тех внезапны х у д а 
ров, которые врем я от времени предпринимаю тся с н а 
шей стороны,— ведь корм ят  нас плохо, и мы постоянно 
голодны.

Всего мы сц апали  пять банок. Д а ,  со снабж ением  у 
них там дело хорошо поставлено, ничего не скаж еш ь, это 
просто здорово; не то что наш брат, которого д ер ж а т  
впроголодь, на повидле из репы; м яса  у них хоть з а в а 
лись,— стоит только руку протянуть. Х айе раздобы л, 
кроме того, длинную ф ранцузскую  булку и засунул  ее 
за ремень, как  лопату . С одного конца она немного з а 
пачкана кровью, но это м ож но отрезать .

П росто счастье, что теперь мы м ож ем как  следует 
поесть,—  нам еще понадобится н аш а сила. Поесть д о 
сыта — это т а к  ж е  ценно, к а к  иметь надеж ны й бли ндаж ; 
вот почему мы с тако й  ж адн остью  охотимся за  едой,— 
ведь она м ож ет  спасти нам ж изнь.

Тьяден зах вати л  еще один трофей: две ф л я ж ки  конь
яку. М ы пускаем их по кругу.

* * *

А ртиллерия  противника, по обыкновению, б лаго 
словляет  нас на сон грядущ ий. Н аступ ает  ночь, из воро
вок поднимаю тся о б лач ка  тум ан а ,  как  будто там  об и та
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ют какие-то таинственные призраки. Б е л а я  пелена робко 
стелется по дну ямы, словно не реш аясь  переползти через 
край. Затем  от воронки к воронке протягиваю тся  д л и н 
ные полосы.

С тало  свежо. Я стою на посту и вгляды ваю сь  в ноч
ной мрак. Я чувствую себя расслабленны м , как  всегда 
бы вает  после атаки , и мне становится  трудно оставаться  
наедине со своими мы слями. Собственно говоря, это не 
м ысли,— это воспоминания, которые застали  меня в р а с 
плох в эту  минуту слабости и пробудили во мне с т р ан 
ные чувства.

В_ небо взвиваю тся  осветительные ракеты , и я виж у 
перед собой картину: летний вечер, я стою в крытой г а 
лерее  во внутреннем дворе собора и смотрю на высокие 
кусты роз, цветущих в середине маленького  садика, где 
похоронены члены соборного капитула. Вокруг стоят с т а 
туи, и зо б р аж аю щ и е  страсти Христовы. Во дворе ни души, 
невозм утим ая тиш ина царит в этом цветущем уголке, 
теплое солнце л еж и т  на толстых серых плитах, я кладу  
на них руку и о щ ущ аю  тепло. Н а д  правы м  углом ш и ф ер 
ной крыши парит зеленая  баш ня  собора, высоко у х о д я 
щ ая  в блеклую, м ягкую  синеву вечера. М еж д у  о за р е н 
ными колоннами опоясы ваю щ ей дворик галереи  — п ро
хладны й сум рак, какой бывает  только в церквах. Я стою 
в нем и дум аю  о том, что в д в ад ц ать  лет я познал  те с м у 
щ аю щ ие воображ ение  тайны, которые связан ы  с ж е н щ и 
нами.

К ар ти н а  ош елом ляю щ е близка , и пока она не исчеза
ет, стертая  вспышкой следую щей ракеты , я чувствую се
бя там, в галерее  собора.

Я беру свою винтовку и ставлю  ее прямо. Ствол отпо
тел, я крепко сж и м аю  его рукой и расти раю  п альцам и  
капельки  тум ана .

Н а  окраине наш его города, среди лугов, над  ручьем 
возвы ш ался  р яд  стары х тополей. Они были видны и зд а 
лека, и хотя стояли только в один ряд, их назы вали  То
полевой аллеей. Они полю бились нам, когда мы были еще 
детьми, нас почему-то влекло  к ним, мы проводили возле 
них целы е дни и слуш али  их тихий шелест. Мы сидели  
под ними на берегу, свесив ноги в светлые, торопливые 
волны ручья. С веж и й  зап ах  воды и мелодия ветра  в в е т 
вях тополей б езраздельн о  владели  наш им воображ ен и 
ем. Мы очень лю били их, и у меня до сих пор сильнее 
бьется сердце, когда порой передо мной промелькнут ви
дения тех дней.
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Удивительно, что все встаю щ ие передо мной картины 
пришлого об лад аю т  двумя свойствами. Они всегда д ы 
шат тишиной, это в них самое яркое, и д а ж е  когда в 
/шпствительности дело обстояло не совсем так , от них 
все равно веет спокойствием. Это беззвучные видения, 
которые говорят со мной взглядам и  и ж естам и, без слов, 
молча,  и в их безмолвии есть что-то потрясаю щ ее, так 
что я вы нуж ден  ущ ипнуть себя за рукав и потрогать  внн- 
мвку, чтобы не уступить соблазн у  слиться с этой тиш и
ной, раствориться  в ней, чтобы не поддаться  ж елани ю  
лечь,  растян уться  во весь рост, сладк о  о тдав аясь  без
молвной ,  но властной силе воспоминаний.

Мы у ж е  не можем представи ть  себе, что такое  ти ш и 
на. Вот почему она так  часто присутствует в наших вос
поминаниях. Н а фронте тишины не бывает, а он в л аст 
вует на таком  большом пространстве, что мы никогда не 
находимся вне его пределов. Д а ж е  на сборных пунктах 
и в лагер ях  д ля  отдыха в ближ нем ты лу всегда в наших 
ушах стоят ■ гудение и приглуш енный грохот канонады. 
Мы никогда не у д ал яем ся  на такое  расстояние, чтобы 
не слы ш ать  их. А в последние дни грохот был невы 
носимым.

Эта тиш ина — причина того, что образы  прошлого 
пробуж даю т не столько ж ел ан и я ,  сколько печаль, без
мерную, неуемную тоску. Оно было, но больш е не вернет
ся. Оно ушло, стало  другим миром, с которым д ля  нас 
нее покончено. В к а за р м а х  эти образы  прошлого в ы зы в а 
ли у нас бурные поры вы  м ятеж ны х  ж елани й . Тогда мы 
были ещ е связан ы  с ним, мы п р и н адл еж ал и  ему, оно п ри 
надлеж ало  нам, хотя мы и были разлучены. Эти образы  
всплывали при звуках  солдатских  песен, которые мы п е
ли, о тп равляясь  по утрам  в луга на строевые учения; 
справа — алое зарево  зари , с л е в а — черные силуэты л е 
са; в ту пору они были острым, отчетливым воспом ина
нием, которое еще ж и ло  в нас и исходило не извне, а от 
вас самих.

Но здесь, в окопах, мы его утратили . Оно уж е  больше 
вс п робуж дается  в нас,—  мы умерли, и оно отодвинулось 
куда-то вдаль , оно стало  загадоч ны м  отблеском чего-то 
мбытого, видением, которое иногда предстает  перед н а 
ми; мы его боимся и любим его б езнадеж ной  любовью. 
Видения прош лого сильны, и наш а тоска по прошлому 
ю ж е сильна, но оно недостижимо, и мы это знаем. Вспо
минать о нем т а к  ж е  б езнадеж но, как  ож и дать , что ты 
сгниешь генералом.
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И д а ж е  если бы нам р азреш и ли  вернуться в те  места, 
где прош ла н аш а юность, мы, наверно, не знали бы, что 
нам там  д елать . Те тайны е силы, которые чуть зам етны м и 
токам и  текли от них к нам, у ж е  нельзя  воскресить. Во
круг нас были бы те ж е  виды, мы бродили бы по тем ж е  
местам; мы с лю бовью  у зн авал и  бы их и были бы р а с тр о 
ганы, увидев их вновь. Но мы испы тали  бы то ж е  самое 
чувство, которое испытываешь, зад у м авш и сь  над  ф о то 
графией убитого то вар и щ а:  это его черты, это его лицо, 
и переж и ты е вместе с ним дни при обретаю т в пам яти  об 
манчивую видимость настоящ ей жизни, но все-таки это 
не он сам.

М ы  у ж е  не были бы больш е т а к  связан ы  с этими м е 
стами, как  мы были связан ы  с ними раньш е. В едь нас 
влекло  к ним не потому, что мы со зн авали  красоту  этих 
пей заж ей  и р азли тое  в них особое настроение,— нет, мы 
просто чувствовали, что мы одно целое со всеми вещ ам и 
и событиями, составляю щ им и фон наш его бытия, испы
ты вали  чувство братской  близости к ним, чувство, кото
рое вы деляло  нас к а к  одно поколение, т а к  что мир наш их 
родителей всегда к а з а л с я  нам немного непонятным. М ы 
т а к  нежно и сам озабвен н о  лю били все о кр у ж аю щ ее , и 
к а ж д а я  мелочь бы ла д л я  нас  ступенькой, ведущей в беско
нечность. Б ы ть  мож ет, то бы ла привилегия м олодости,— 
нам казалось , что в мире нет никаких перегородок, мы 
не допускали  мысли о том, что все имеет свой конец; мы 
предчувствовали  кровь, и это предчувствие д ел ал о  к а ж 
дого из нас одной из струек в потоке жизни.

Сегодня мы бродили бы по родным местам к а к  з а е з 
ж и е  туристы. Н а д  нами тяготеет п р о к л я т и е — культ  ф а к 
тов. М ы  разл и ч аем  вещи, к а к  торгаш и, и понимаем необ
ходимость, к а к  мясники. М ы перестали  быть беспечными, 
стали  у ж а с а ю щ е  равнодуш ны м и. Д опустим , что мы оста
немся в ж ивы х, но будем ли мы ж ить?

М ы беспомощны, к а к  покинутые дети, и многоопыт
ны, как  старики , мы стали  черствыми, и ж ал к и м и , и по
верхностны ми,— мне каж ется ,  что нам у ж е  не во зр о 
диться.

У меня мерзнут  руки, а по кож е пробегает  озноб, х о 
тя ночь теплая. Х олодок чувствуется только  от тум ан а , 
этого жуткого  тум ан а ,  который обволаки вает  л е ж а щ и х  
перед наш ими окопам и мертвецов и вы сасы вает  из них 
последние, при таи вш иеся  где-то внутри остатки жизни. 
З а в т р а  они станут  бледными и зелеными, а их кровь з а 
стынет и почернеет.
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О светительные ракеты  все ещ е взлетаю т  в небо и бро
сают свой беспощ адны й свет на окам еневш ий п е й за ж  — 
облитые холодным сиянием кратеры , к ак  на луне. В мои 
мысли з а к р а д ы в а ю т с я  страх  и беспокойство, их занесла  
| уда бегущ ая  под кож ей кровь. М ысли слабею т  и д р о 
жат, им хочется тепла  и жизни. Им не в ы д ер ж а ть  без 
утешения и о бм ан а , они путаю тся при виде неприкры то
го лика  отчаяния.

Я слы ш у п обрякиван ие  котелков и с р азу  ж е  ощ ущ аю  
острую потребность съесть  чего-нибудь горячего,— от это 
го мне стан ет  лучш е, это успокоит меня. С трудом  з а 
ставляю  себя д о ж д аться  смены.

Затем  иду в бли ндаж , где мне оставлена  миска с пер
ловой каш ей. К а ш а  вкусная , с салом, ем не торопясь. Но 
и ни с кем не говорю, хотя все повеселели, потому чго 
огонь смолк.

* * *

П роходит  день за  днем, и к а ж д ы й  час каж ется  чем-то 
непостижимым и в то ж е  врем я  обыденным. А таки  чере
дуются с кон тратакам и , и на изрытом воронкам и поле 
м ежду д вум я  линиям и окопов постепенно скап ли вается  
все больш е убитых. Р анен ы х, которые л е ж а т  неп одале
ку, нам обычно удается  вынести. О днако  некоторым при
ходится л е ж а т ь  долго, и мы слышим, к а к  они умираю т.

Одного из них мы тщ етно разы ски ваем  целых двое су
ток. По всей вероятности, он л еж и т  на ж и воте  и не мо
жет перевернуться. Ничем другим нельзя  объяснить, по
чему мы никак не м ож ем найти его,—- ведь если не у д а 
ется установить, откуда слы ш ится крик, то это может 

* быть только  оттого, что раненый кричит, п ри ж авш ись  
ртом к сам ой земле.

Д о л ж н о  быть, у бедняги к ак ая-то  особенно болез
ненная ран а ;  видно, это один из тех скверных случаев, 
когда ранение не настолько  тяж елое ,  чтобы человек б ы 
стро обессилел и угас, почти не приходя в сознание, но и 
не настолько легкое, чтобы он мог переносить боль, у те 
ш ая себя надеж дой  на вы здоровление. К а т  считает, что у 
раненого либо разд р о бл ен  таз , либо повреж ден  позвоноч
ник. Грудь, очевидно, ц е л а ,— иначе у него не хватило  бы 
сил т а к  долго  кричать. К р о м е  того, при других ранениях 
он смог бы ползти, и мы увидели бы его.

Его крик постепенно становится  хриплым. Н а беду, 
по звуку голоса ни как  нельзя  сказать ,  откуда он слы 
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шится. В первую ночь люди из нашей части тр и ж д ы  от
п р авл яю тся  на поиски. Порой им к аж ется ,  что они з а с е к 
ли место, и они начинаю т ползти туда, но стоит им при
слуш аться  опять, как  голос к а ж д ы й  раз  доносится сов
сем с другой стороны.

Мы ищем до самого рассвета ,.но  поиски наши безр е 
зультатны . Д н ем  местность осм атри ваю т через бинокли; 
нигде ничего не видно. Н а  второй день раненый кричит 
тише; д о лж н о  быть, губы и рот у него пересохли.

Тому, кто его найдет, командир роты обещ ал  предо
ставить внеочередной отпуск, д а  еще три дня дополни
тельно. Это весьма зам ан чи вая  перспектива, но мы и без 
того сделали  бы все, что м ож но,— у ж  очень страш но сл ы 
шать, как  он кричит. К а т  и Кропп предприним аю т еще 
одну вы лазку , уж е во второй половине дня. Но все н а 
прасно, они во звр ащ аю тся  без него.

А м еж ду  тем мы отчетливо р азб и р аем , что он кричит. 
С н ач ал а  он только  все время зв а л  на помощь; на вто 
рую ночь у него, по-видимому, начался  ж а р ,— он р а зг о 
в ари вает  со своей ж ен ой  и детьми, и мы часто у л а в л и в а 
ем имя Э лиза . Сегодня он у ж е  только  плачет. К вечеру 
голос угасает, п р ев р ащ аясь  в кряхтение. Но раненый 
еще всю ночь тихо стонет. М ы  очень ясно слы ш им все 
это, т а к  как  ветер дует п рям о  на наш и окопы. Утром, 
когда мы считаем, что он давн о  уж е  отмучился, до нас 
еще раз  доносится булькаю щ ий предсмертны й хрип.

Д ни  стоят ж ар к и е ,  а убитых никто не хоронит. Мы не 
м ож ем унести всех,— не знаем , куда их девать. С н а р я 
ды зар ы ваю т  их тела  в землю. У некоторых трупов вспу
чиваю тся животы, они р азд у ваю тся  как  воздуш ные ш а 
ры. Эти ж ивоты  шипят, урчат  и поднимаю тся. В них бро
д ят  газы.

Н ебо синее и безоблачное. К вечеру становится  д у ш 
но, от зем ли веет теплом. К огда ветер дует на нас, он 
приносит с собой кровавы й чад, густой и отвратительно 
сладковаты й ,— это трупные испарения воронок, которые 
напоминаю т смесь хлороф орм а и тления и вы зы ваю т у 
нас тошноту и рвоту.

❖ * И*

По ночам становится  спокойно, и мы начинаем охо
титься за  медными ведущ ими пояскам и снарядов  и за 
ш елковы ми п араш ю ти кам и  от ф ранцузских  осветитель
ных ракет. П очем у эти пояски пользую тся таким  боль-
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I I I I I M  спросом, этого, собственно говоря, Н И К Т О  Т О Л К О М  Н С  

шлет. П о словам  тех, кто их собирает, пояски п р ед став 
ляют собой больш ую  ценность. Н екоторы е насобирали  
целые мешки и повсюду таск аю т  их с собой, так  что, ког
да мы отходим в тыл, им приходится идти, согнувшись в 
три погибели.

Один только  Хайе сумел объяснить, зачем  они ему 
нужны: он хочет послать их своей невесте вместо п од вя
зок. К ак  и следовало  ож и дать , услы хав  это объяснение, 
фрисландцы  веселятся  до упаду; они бью т себя по коле
ну,— вот это да, черт побери, какую  ш туку отмочил этот 
Хайе! Больш е всех разош елся  Тьяден; он д ер ж и т  в руках 
самый больш ой поясок и поминутно просовы вает  в него 
свою ногу, чтобы пок азать ,  сколько там  ещ е осталось 
свободного места.

— П ослуш ай , Хайе, что ж  у ней долж н ы  быть за ноги! 
Эх и ноги же! — Его мысли перебираю тся повыше: — 
Л задниц а, задн и ц а  у н ей ,н ебо сь ,  к ак  у слонихи.

Он все ни как  не угомонится:
— Д а ,  с такой бы я не прочь п обаловаться , р азр ази  

меня гром!
Х айе сияет, довольный тем, что его невеста пользуется 

таким ш умным успехом, и говорит сам одовольно  и л а 
конично:

— Д е в к а  ядреная!
Ш елковы е п араш ю тики  находят  более практическое 

применение. И з  трех или четырех штук,— смотря по о б ъ 
ему груди ,— получается  б лузка . М ы с Кроппом исполь
зуем их к а к  носовые платки. Д руги е  посы лаю т их д о 
мой. Если бы ж ен щ и ны  могли увидеть, какой опасности 
мы себя подчас подвергаем , р азд о бы в ая  для  них эти 
тоненькие лоскутки, они бы, наверно, не на шутку пере
пугались.

К ат  застает  Т ьяден а  в тот момент, когда он преспо
койно пы тается  сбить пояски с одного из неразорвавш их- 
ея снарядов. У любого из нас он, конечно, р азо р в ал ся  бы 
н руках, но Тьядену, к а к  всегда, везет.

О д н а ж д ы  перед наш им  окопом все утро резвились 
две бабочки. Это капустницы ,— на их ж елты х кры лы ш 
ках си дят  красны е точечки. И  как  их только сюда зан ес 
ло,— ни цветов, ни других растений здесь нигде не уви
дишь! Б аб очки  отды хаю т на зубах  черепа. Птицы — такие 
же б еззаботны е твари; они давн о  у ж е  привыкли к войне. 
К аж дое  утро над  передовой взм ы ваю т  в воздух ж а в о 
ронки. В прош лом году нам  поп адались  д а ж е  сидящие
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на яйцах  самочки, которым действительно удалось  вы ве
сти своих птенцов.

К ры сы  больш е не н аведы ваю тся  к нам  в окоп. Теперь 
они п еребрали сь  туда, вперед,—  мы знаем , зачем . Они 
жи рею т; увидев одну, мы ее подстреливаем . М ы снова 
слышим по ночам перестук колес с той стороны. Д н ем  по 
нам  ведут лиш ь обычный, не сильный огонь, т а к  что те 
перь мы м ож ет  привести в порядок транш еи. О том, что
бы мы не скучали, заботятся  летчики. В воздухе по н е 
скольку р аз  в день разы гры ваю тся  бои, которые н еи зм ен 
но п ри влекаю т  лю бителей этих зрелищ .

М ы ничего не имеем против б ом бардировщ и ков , но к 
аэр о п л ан ам  войсковой разведки  мы испытываем  лю тую  
ненависть,— ведь это они н авл екаю т  на нас  а р ти л л ер и й 
ские обстрелы. Ч ерез  несколько минут после их по явл е
ния на нас  сыплются ш рапнель  и гранаты . И з -за  этого мы 
теряем  оди н н адц ать  человек за  один день, в том числе 
пять санитаров. Д во и х  буквально  р азнесло  на  клочки; 
Тьяден говорит, что теперь их м ож но бы ло бы соскрести 
лож к ой  со стенки окопа и похоронить в котелке. Т ретье 
му оторвало  ноги вместе с ниж ней  частью тулови щ а. 
Верхний обрубок  стоит, прислонивш ись к  стенке т р а н 
шеи, лицо у убитого лим онно-ж елтого  цвета, а в бороде 
еще тлеет сигарета . Д о бр ав ш и сь  до губ, огонек с ш ипе
нием гаснет.

П ока  что скл ад ы в аем  убитых в больш ую  воронку. 
Они л е ж а т  там  у ж е  в три слоя.

* * *

В незапно огонь усиливается . В скоре мы опять в п а д а 
ем в н ап ряж ен н ую  оцепенелость бездеятельного  о ж и 
дания.

А така , ко н тратака ,  удар , кон трудар ,— все это слова, 
но как  много за  ними кроется! У нас больш ие потери, 
главны м  образом  за  счет новобранцев. Н а  наш  участок 
опять прислали  пополнение. Это один из свеж их  полков, 
почти сплош ь м олодеж ь  последних наборов. Д о  отправки  
на ф ронт они не прош ли почти никакой  подготовки, им 
успели только преподать немного теории. Они, правда , 
знаю т, что такое  ручная  гр ан ата ,  но очень смутно пред
ставляю т себе, к а к  надо укры ваться , а главное, не умеют 
п ри см атриваться  к местности. Они не видят  ни бугорков, 
ни кочек, р азве  что сам ы е заметны е, не меньш е полум ет
ра в высоту.
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Хотя подкрепление нам  совершенно необходимо: от 
новобранцев толку  мало, наоборот, с их приходом у нас 
скорее д а ж е  прибавилось  работы. П оп ав  в эту зону бо 
ев, они чувствую т себя беспомощными и гибнут как  мухи. 
И современной позиционной войне бой требует  знаний и 
омыта, со л дат  д о лж ен  разб и р ать ся  в местности, его ухо 
должно чутко расп о зн авать  звуки, и зд ав аем ы е  с н а р я 
дами в полете и при разры ве ,  он д о лж ен  уметь з а р а 
нее определять  место, где сн ар яд  упадет, знать , на 
какое расстояни е  р азл етаю тся  осколки и как  от них у к 
рыться.

Разум еется ,  наш е молодое пополнение почти ничего 
не зн ает  о всех этих вещ ах. Оно тает  на гл а за х ,— ново
бранцы д а ж е  ш рапнель  от гран аты  толком  отличить не 
умеют, огонь косит их как  траву , потому что они боязливо  
прислуш иваю тся к завы ван и ю  не столь опасных « т я ж е 
лых чемоданов», л о ж а щ и х с я  дал ек о  позади, но не сл ы 
шат тихого, вкрадчивого  свиста м аленьки х  вредны х ш ту
чек, осколки которых р азл етаю тся  н ад  самой землей. Они 
толпятся как  баран ы , вместо того, чтобы р азб егаться  в 
разные стороны, и д а ж е  после того, как  их ранило, в р а 
ж еские летчики ещ е д оби ваю т  их, стреляя  по ним, как  по 
зайцам.

Н ам  всем хорош о знаком ы  бледные, исхудавш ие от 
брю квенных рационов лица, судорож но вцепившиеся в 
землю руки и ж а л к а я  храбрость  этих несчастных щенят, 
которые, несмотря ни на что, все ж е  ходят  в а т ак у  и всту
пают в схватку  с противником,— этих славны х несчаст
ных щенят, таких  запуганны х, что они не осм еливаю тся  
кричать во весь голос и, л е ж а  на зем ле  со вспоротой гру 
дью или животом, с оторванной рукой или ногой, лиш ь 
тихо скулят , при зы вая  своих матерей , и ум олкаю т, как  
только кто-нибудь посмотрит на них!

Их покрытые пушком, заостренные, безж изн енны е л и 
ца в ы р а ж а ю т  у ж а с а ю щ е е  безразли чи е: такие  пустые л и 
ца бы ваю т у мертвых детей.

Горечь комком стоит в горле, когда смотришь, как  
они вскакиваю т, бегут  и падаю т. Т а к  бы вот, каж ется , 
взял д а  и побил их за  то, что они такие  глупые, или вы
нес бы их на руках прочь отсюда, где им совсем не место. 
11а них серые солдатские  куртки, ш таны  и сапоги, но б оль
шинству из них обмундирование  слиш ком велико,— оно 
Гюлтается на них, как  на веш алке, плечи у них слишком 
узкие, тело слишком тщ едуш ное, на склад е  не наш лось 
мундиров на этот детский разм ер .
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Н а одного убитого бы валого  со л дата  приходится 
пять — десять  погибших новобранцев.

Многих уносит внезап н ая  химическая  атака .  Они д а 
ж е  не успеваю т сообразить , что их ож и дает . Один из 
б ли н д аж ей  полон трупов с посиневшими лицам и  и чер
ными губами. В одной из воронок новобранцы  слишком 
рано сняли противогазы ; они не знали , что у зем ли газ  
держ ится  особенно долго; увидев наверху людей без п р о 
тивогазов, они тож е сняли свои м аски  и успели глотнуть 
достаточно газа ,  чтобы сж ечь себе легкие. С ейчас их со
стояние безн адеж н о , они ум ираю т медленной, м учи тель
ной смертью  от кровохарк ан и я  и приступов удушья.

*  *  *1

Я неож идан но  о к азы ваю сь  лицом к лицу с Химмель- 
штосом. Мы залегли  в одной и той ж е  транш ее. П р и ж а в 
шись друг к другу  и за т а и в  дыхание, все в ы ж и даю т  м о
мента, чтобы броситься  в атаку .

Я очень возбуж ден , но когда мы вы скакиваем  из т р а н 
шеи, в голове у меня все ж е  успевает  мелькнуть мысль: 
а почему я не виж у Х иммелы птоса?  Я быстро в о з в р а щ а 
юсь, соскакиваю  вниз и застаю  его там ; он л еж и т  в углу 
с легкой царапиной и притворяется  раненым. Л и ц о  у не
го такое, как  будто его побили. У него приступ стр ах а ,— 
ведь он здесь  то ж е  новичок. Н о меня бесит, что молодые 
новобранцы пошли в атаку , а он л е ж и т  здесь.

—  Выходи! — говорю я хриплы м  от волнения го
лосом.

Он не трогается  с места, губы его др о ж ат ,  усы ш е
велятся.

— Выходи! — повторяю  я.
Он подтяги вает  ноги, п р и ж и м ается  к стенке и скалит  

зубы, как  собачонка.
Я хватаю  его под локоть  и собираю сь рывком поднять 

на ноги. Он начинает  ви зж ать .  Мои нервы больш е не вы 
держ иваю т. Я беру его за  глотку, трясу  как  мешок, так  
что голова мотается  из стороны в сторону, и кричу ему 
в лицо:

—  Ты выйдешь, наконец, сволочь? Ах ты гад, ах  ты 
ш кура, п рятаться  вздум ал?

Г лаза  у него становятся  стеклянными, я молочу его 
головой об стенку.

— Ах ты скотина! — Я д аю  ему пинка под р ебр а .— 
Ах ты собака!
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Я выпихиваю его в дверь, головой вперед.
К ак раз  в эту минуту мимо нас пробегает новая цепь 

наступающих. С ними идет лейтенант. Он видит нас и 
кричит:

— Вперед, вперед, не отставать!
И если я ничего не мог добиться побоями, то это слово 

сразу ж е  возымело свое действие. Химмелы нтос услы ш ал 
голос нач альник а  и, словно очнувшись, бросает  взгляд  по 
сторонам и догоняет  цепь атакую щ их.

Я бегу за  ним и вижу, что ом несется вскачь. Оп сно
ва стал тем служ акой  Химмельш тосом, каким мы его 
ш а л и  в казар м ах .  Он д а ж е  догнал  л ейтенанта  и беж ит 
теперь д ал е к о  впереди всех.

* * *

Ш квальн ы й  огонь. Загр ади тел ьн ы й  огонь. Огневые з а 
весы. Мины. Газы. Танки. П улеметы. Ручны е гранаты . 
I k e  это слова, слова, но за  ними стоят все уж асы , кото
рые п ереж и вает  человечество.

Н аш и  лица  покрылись коростой, в мы слях  цари т  хаос, 
мы смертельно устали; когда начинается  а так а ,  многих 
приходится бить кулаком , чтобы застави ть  их проснуться 
и пойти вместе со всеми; гл а за  воспалены, руки р а с ц а р а 
паны, коленки стерты в кровь, локти разбиты.

С колько  времени прошло? Ч то это — недели, месяцы, 
годы? Это всего лиш ь дни. В рем я уходит,— мы видим 
что, глядя  в бледные, бескровные лица  ум ираю щ их; мы 
зак л ад ы в аем  в себя пищу, бегаем, ш вы ряем  гранаты, 
стреляем, убиваем , л еж и м  на земле; мы обессилели и оту
пели, и нас п од держ и вает  только мысль о том, что вок
руг есть еще более слабы е, еще более отупевшие, еще бо
лее беспомощные, которые, ш ироко раскры в  глаза ,  смот
рят на нас, к ак  на богов, потому что нам  иногда удается 
и збеж ать  смерти.

В те немногие часы, когда на фронте спокойно, мы 
обучаем их: «Смотри, видиш ь дры галку?  Это мина, она 
летит сюда! Л е ж и  спокойно, она упадет  вон там, дальш е. 
А вот если она идет так, тогда  драпай! О т нее м ож но убе
жать».

Мы учили их у л ав л и в ать  ж у ж ж а н и е  мелких калибров, 
этих коварны х штуковин, которых почти не слышно; но
вобранцы до лж н ы  т а к  н атренировать  свой слух, чтобы 
распозн авать  среди грохота этот комарины й писк. Мы 
внушаем им, что эти с н ар яды  опаснее крупнокалиберны х.
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которые мож но услы ш ать  и здалека , п оказы ваем  им, как 
надо укры ваться  от аэропланов , как  притвориться у б и 
тым, когда противник ворвался  в твой окоп, как  в зво 
дить ручные гранаты , чтобы они р азр ы в ал и сь  за секунду 
до падения. Мы учим новобранцев п ад ать  с быстротой 
молнии в воронку, спасаясь  от сн арядов  ударного  дейст
вия, п о казы ваем , как  мож но связкой гр ан ат  разворотить 
окоп, объясн яем  разницу  в скорости горения з а п а л а  у 
наш их гр ан ат  и у гр ан ат  противника. Мы об р ащ аем  их 
внимание на то, какой звук и здаю т химические снаряды , 
и обучаем  их всем уловкам , с помощ ью  которых Они мо
гут спастись от смерти.

Они слуш аю т наш и объяснения, они вообще послуш 
ные ребята , но когда  дело доходит до боя, они волную т
ся и почти всегда д елаю т  как  р аз  не то, что нужно.

Хайе Вестхуса выносят из-под огня с разорванной 
спиной; при каж до м  вдохе видно, как  в глубине раны  р а 
ботаю т легкие. Я ещ е успеваю  проститься с ним.

— Все кончено, П ау л ь ,— со стоном говорит он и ку
сает  себе руки от боли.

М ы видим людей, которые еще живы, хотя у них нет 
головы; видим солдат , которые бегут, хотя у них с р е з а 
ны обе ступни; они ковы ляю т на своих обрубках  с то р 
чащ им и осколками  костей до б ли ж ай ш ей  воронки; один 
ефрейтор  ползет два  килом етра  на руках, волоча за  со
бой перебитые ноги; другой идет на перевязочный пункт, 
п р и ж и м ая  рукам и  к ж и воту  расп олзаю щ и еся  кишки; ви
дим людей без губ, без нижней челюсти, без лица; мы 
подбираем  солдата , который в течение двух часов п р и ж и 
м ал  зубами артери ю  на своей руке, чтобы не истечь к р о 
вью; восходит солнце, приходит ночь, снаряды  с в и с т я т ,  
ж и зн ь  кончена.

З а то  нам  удалось  у д ер ж а ть  изрытый клочок земли, 
который мы обороняли против превосходящ их сил п ро
тивника; мы отдали  лиш ь несколько сот метров. Н о  на 
каж ды й  метр приходится один убитый.

ф * #

Н а с  сменяют. П од  нам и катятся  колеса, мы стоим в 
кузове, забы вш ись  тяж кой  дремотой, и приседаем, з а с л ы 
ш ав  оклик; «В ним ание  — провод!» К огда мы проезж али  
эти места, здесь бы ло лето, деревья  были еще зеленые, 
сейчас они вы гл яд я т  у ж е  по-осеннему, а ночь несет с со
бой седой тум ан  и сырость. М аш ины  останавливаю тся ,
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мы слезаем ,— небольш ая  кучка, в которой см еш ались  
остатки многих подразделений, У бортов м аш ины  — тем 
ные силуэты  людей; они вы кри киваю т ном ера полков и 
рот. И к аж д ы й  раз от нас отделяется  кучка поменьше,— 
крошечная, ж а л к а я  кучка грязны х солдат  с изж елта-се- 
рыми лицам и , у ж а с а ю щ е  м аленький остаток.

Вот кто-то вы кли кает  номер нашей роты, по голосу 
слышно, что это наш  ротный ком ан дир ,— значит, уц е
лел, рука у него на перевязи. М ы подходим к нему, и я 
узнаю К ата  и А льберта , мы становимся рядом, плечом к 
плечу, и п осм атриваем  друг  на друга .

Мы слы ш им, как  наш  номер вы кли каю т во второй, а 
потом — и в третий раз. Д о л го  ж е  ему придется звать ,— 
ведь ни в л а за р е та х ,  ни в воронках  его не слышно.

И ещ е раз:
—  В торая  рота, ко мне!
П отом тише:
— Н икого больш е из второй роты?
Ротны й молчит, а когда  он наконец спраш ивает:  «Это 

все?» — и отдает  команду: «П о порядку  номеров рассчи- 
т ай сь !» — голос его становится  немного хриплым.

Н а с та л о  седое утро; когда мы вы ступали на фронт, 
было еще лето, и нас  бы ло сто п ятьдесят  человек. Сейчас 
мы зябнем , на дворе осень, ш урш ат  листья, в воздух  ус
тало  уносятся  голоса: «Первый-второй-третий-четвер- 
тый...» Н а  тридцать  втором перекличка ум олкает . М о л ч а 
ние длится  долго, наконец  голос ротного преры вает  его 
вопросом: «Больш е никого?» Он вы ж и дает , затем  говорит 
тихо: «По-взводно...— но обры вает  себя и лиш ь с тр у 
дом закан чи вает :  — В торая  рота...— и через силу: — В то 
рая рота —  ш агом марш! И дти  вольно!»

Н австречу  утру бредет  лиш ь одна колонна по двое, 
всего лиш ь одна коротенькая  колонна.

Т ридцать  два  человека.

V II

Н ас  отводят  в тыл, на этот раз  дальш е, чем обычно, 
па один из полевых пересы льны х пунктов, где будет про
изведено переф орм ирование. В наш у роту надо  влить 
более ста человек пополнения.

П о ка  что служ бы  у нас  немного, а в остальное время 
мы слоняем ся  без дела . Ч ерез  два  дня к нам заявл яется  
Химмельштос. С тех пор к а к  он побы вал  в окопах, гоно
ру у него сильно поубавилось. Он п р ед л агает  нам пойти
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на мировую. Я. не в о зр аж аю ,— я видел, к а к  он помогал 
выносить Хане Вестхуса, когда тому р азо р в ал о  спину. 
А кроме того, он и в самом деле р а ссу ж д ает  здраво , так 
что мы принимаем  его приглаш ение пойти с ним в столо
вую. Один только  Тьяден относится к нему сдерж ан н о  и 
с недоверием.

О дн ако  и Т ьядена все ж е  удается  переубедить,— Хим- 
мельштос рассказы вает ,  что он будет за м е щ а т ь  повара, 
который уходит в отпуск. В д оказательство  он тут ж е  вы 
к л ад ы в ает  на стол два  фунта сах ар у  д л я  нас и полфунта 
м асл а  лично д ля  Тьядена. Он д а ж е  у страи вает  так , что 
в течение следую щих трех дней нас н а р я ж а ю т  на кухню 
чистить картош ку и брюкву. Т ам  он угощ ает  нас сам ы м и 
л аком ы м и  б лю дам и  с офицерского стола.

Т аким  образом  у нас сейчас есть все, что составляет  
счастье солдата ;  вкусная  еда  и отдых. Если п о р азм ы с
лить, это не так  у ж  много. К акие-нибудь  два  или три го
да  тому н а за д  мы испыты вали  бы за  это глубочайш ее 
презрение к сам им  себе. С ейчас  ж е  мы почти довольны. 
Ко всему на свете привы каеш ь, д а ж е  к окопу.

П ривы чкой объясн яется  и н аш а  к а ж у щ а я с я  способ
ность так  быстро забы вать . Е щ е вчера мы были под ог
нем, а сегодня дурачим ся  и ш арим  по окрестностям в по 
исках съестного, а завтр а  снова отправим ся  в окопы. Н а 
самом деле  мы ничего не забы ваем . П ока  нам  приходит
ся быть здесь, на войне, каж ды й  переж итый нами ф р о н 
товой день ло ж и тся  нам на душ у тяж ел ы м  камнем , по
тому что о таких  вещ ах  нельзя  разм ы ш л ять  сразу  же, 
по свеж им следам . Если бы мы стали  дум ать  о них, вос
поминания р азд ави л и  бы нас; во всяком случае я подм е
тил вот что: все уж асы  м ож но пережить, пока ты просто 
покоряеш ься своей судьбе, но попробуй разм ы ш л ять  о 
них, и они убы от тебя.

Если, отп р авл яясь  на передовую, мы становимся ж и 
вотными, ибо только  так  мы и м ож ем выж ить, то на от
дыхе п р евр ащ аем ся  в деш евы х остряков и лентяев. Это 
происходит помимо нашей воли, тут у ж  просто ничего не 
поделаеш ь. Мы хотим жить, ж и ть  во что бы то ни стало; 
не м ож ем  ж е  мы обрем енять  себя чувствами, которые, 
возмож но, у к р а ш а ю т  человека в мирное время, но совер
шенно неуместны и ф альш и вы  здесь. К еммерих убит, 
Хайе Вестхус ум ирает , с телом Ганса  К рам ер а ,  угодив
шего под прям ое  попадание, будет н ем ал о  хлопот в день 
страш ного  суда ,— его придется собирать  по кусочкам; у 
М артенса больш е нет ног, М айер  убит, М ар к с  убит,
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Ь ай еруби т ,  Х еммерлинг убит, сто двад ц ать  человек л е ж а т  
раненые по лазаретам .. .  Все это чертовски грустно, но 
нам-то что за  дело, ведь мы живы! Если бы мы могли 
их спасти,— о, тогда бы мы пошли за них хоть к черту 
на рога, пускай бы нам приш лось самим слож ить  голо
вы,— ведь когда мы чего-нибудь захотим, мы становимся 
бедовыми парням и; мы почти не знаем, что такое  страх, 
разве что страх  смерти, но это другое дело ,— это чисто 
телесное ощущение.

Н о  наш их товарищ ей нет в живых, м in ничем не мо
жем им помочь, они свое отстрадали , а кто чнает, что еще 
ждет нас? П оэтом у мы зав ал и м ся  на боковую и будем 
спать или станем есть, пока не лопнет брюхо, будем н а
пиваться и курить, чтобы хоть чем-то скрасить эти пу
стые часы. Ж и зн ь  коротка.

* * *

К ош м ары  фронта п роваливаю тся  в подсознание, как 
только мы у д ал яем ся  от передовой; мы стар аем ся  р а зд е 
латься  с ними, пуская  в ход непристойные и мрачны е ш у
точки. К огда кто-нибудь ум ирает, о нем говорят, что он 
«прищурил задницу», и в таком  ж е  тоне говорим обо всем 
остальном. Это сп асает  нас от пом еш ательства . В оспри
нимая вещи с этой точки зрения, мы оказы ваем  сопро
тивление.

Н о мы ничего не забы ваем ! Все, что пишется в воен
ных газетах  насчет н еп одраж аем ого  ю м ора фронтовиков, 
которые будто бы у стр аи ваю т  танцульки, едва  успев вы б
раться из-под ураганного  огня,— все это несусветная 
чушь. М ы шутим не потому, что нам свойственно чувство 
юмора, нет, мы стараем ся  не терять  чувства юмора, по
тому что без него пропадем . К тому же, надолго  этого 
не хватит, с к аж ды м  месяцем наш  юмор становится все 
более мрачным.

И я знаю : все, что кам н ем  оседает  в наших душ ах 
сейчас, пока  мы находим ся  на войне, всплывет в них по
том, после войны, и вот тогда-то и начнется  больш ой р а з 
говор об этих вещах, от которого будет зависеть, жить 
нам д ал ьш е  или не жить.

Дни, недели, годы, проведенные здесь, на передовой, 
еще вернутся к нам, и наш и убитые товарищ и встанут 
тогда из-под земли и пойдут с нами; у нас будут ясные 
головы, будет цель, и мы куда-то  пойдем, плечом к плечу 
с наш ими убитыми товарищ ам и , с воспоминаниями о
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ф ронтовы х годах  в сердце. Н о куда ж е  мы пойдем? Н а _ 
какого  врага?

* * *

Где-то здесь неп одалеку  находился  одно врем я фрон- 1 
товой театр. Н а  одном из заборов  еще висят пестрые J 
афиш и, оставш иеся с того времени, когда  здесь д ав ал и сь  I 
представления. М ы с Кроппом стоим перед аф иш ам и и 
смотрим на них больш ими гл азам и . Н а м  каж ется  непо- 1 
стиж имы м , что подобные вещи ещ е существую т на свете. 1 
Т ам , например, и зо б р аж ен а  д евуш к а  в светлом летнем \ 
платье  и с красны м  лаки рован н ы м  пояском на талии. ] 
Одной рукой она опирается  на балю страду ,  в другой дер- 1 
ж и т  соломенную ш ляпу. Н а  ней белы е чулки и белы е ту- 1 
ф ельки ,— изящ ны е  туфельки  с п р я ж к а м и ,  на высоких < 
каб л у ках .  З а  ее спиной сияет  синее море с б ар а ш к а м и  | 
волн, сбоку виднеется глубоко в д аю щ ая с я  в сушу светлая  j 
бухта . У дивительно хорош енькая  девуш ка, с тонким но- } 
сом, ярким  ртом и длинными стройными ногами, неверо- ! 
ятно опрятн ая  и холеная. Она, наверно, приним ает  ванну 
два  р а за  в день, и у нее никогда не бы вает  грязи  под ног
тями. Р а з в е  что иногда немного песку с п л яж а .

Р я д о м  с ней стоит м уж чина в белых брю ках, синей I 
куртке и в морской ф у р аж ке ,  но он нас интересует го- j 
р аздо  меньше.

Д ев у ш к а  на заб о р е  каж ется  нам  каким -то  чудом. Мы 
совсем забы ли , что на свете существует такое, д а  и сей- j 
ч ас  все ещ е не верим своим гл азам . Во всяком случае, \ 
мы у ж е  несколько лет  не видели ничего подобного, не ви- | 
дели  ничего, что хотя бы отдаленно нап ом и нало  эту де- I 
вушку, такую  веселую, хорош енькую  и счастливую. Это 
мир, мы с волнением ощ ущ аем , что именно таким  и дол- 1 
ж ен  быть мир.

— Нет, ты только  взгляни на эти легкие туфельки, j 
она бы в них и ки лом етра  не см огла прош агать ,— говорю ] 
я, и мне тотчас ж е  становится ясно, к а к  нелепо думать
о килом етрах , когда  видиш ь перед собой такую  картину. !

— Интересно, сколько ей м ож ет  быть лет? — спраш и- \ 
вает  Кропп.

Я прикидываю :
— С ам ое  больш ее  д в ад ц а т ь  два.
— Д а ,  но тогда она бы ла  бы старш е нас. Ей не более < 

сем надцати , вот что я тебе скаж у!
М ураш ки  пробегаю т у нас  по коже.
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— Вот это да, Альберт, ведь п р авд а  здорово?
Он кивает.
— Д о м а  у меня тож е есть белы е ш таны.
— Ч то ш таны ,— говорю я,— д евуш ка какова!
Мы осм атри ваем  друг друга  с ног до головы. Смотреть 

особенно не на что, на обоих — выцветшее, заш топанное, 
грязное обмундирование. К аки е  у ж  тут могут быть с р а в 
нения!

П оэтом у мы д ля  н ач ала  соскабливаем  с з аб о р а  моло
дого человека  в белых брю ках, осторожно, чтобы не по
вредить девушку. Это уж е  кое-что. Затем  Кропп п р е д л а 
гает:

— А не сходить ли нам  в вошебойку?
Я не совсем согласен, потому что вещи от этого пор

тятся, а вши появляю тся  снова у ж е  через какие-нибудь 
два часа. Но, полю бовавш ись картинкой  ещ е некоторое 
время, я все ж е  соглаш аю сь. Я д а ж е  за х о ж у  еще дальш е:

— М ож ет, нам удастся  оторвать  себе чистую ру
башку?

А льберт  почему-то считает, что еще лучш е бы ло бы 
раздобыть портянки.

— М о ж ет  быть, и портянки. П ойдем  попробуем, мо
жет, мы их выменяем на что-нибудь.

Н о тут мы видим Л е е р а  и Т ьядена, которые не спеша 
бредут к нам; они зам ечаю т  афишу, и разговор  мгновен
но п ер ескакивает  на похабщину. Л еер  первый в наш ем 
классе познал  ж ен щ и н и р а с ск азы в ал  нам об этом вол 
нующие подробности. Он восторгается  девуш кой на а ф и 
ше с особой точки зрения, а Тьяден гром огласно р а зд е 
ляет его восторги.

Их шутки не вы зы ваю т у нас  особого отвращ ения. Кто 
не похабничает, тот не солдат, но сейчас нам  не до этого, 
н мы отходим в сторонку и н ап р авл яем ся  к вошебойке. 
Мы делаем  это с таким  чувством, к а к  будто идем в ат е 
лье модного портного.

# Ж *

Д о м а , в которых нас раскварти ровали , находятся  н е 
подалеку от к ан ала .  П о ту сторону к а н а л а  тянутся  п ру
ды, обсаж енны е тополями; по ту сторону к а н а л а  есть 
такж е и женщины.

Из домов на нашей стороне ж и льцы  бы ли в свое вре
мя выселены. Н о на той стороне еще м ож но изредка  уви- 
ш'ть местных жителей.
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Вечером мы купаемся. И вот на берегу появляю тся  
три ж енщины. Они медленно идут по н ап равлени ю  к нам 
и не отворачиваю тся, хотя мы купаемся  без трусов.

Л еер  окли кает  их. Они смеются и о стан авли ваю тся , 
чтобы посмотреть на нас. Мы вы крикиваем  ф разы  на л о 
маном ф ранцузском  языке, кто что вспомнит, торопливо 
и бессвязно, только  чтобы они не ушли. Мы не очень г а 
лантны, но где ж  нам было п он абраться  галантности?

О дна из них —  худенькая, см углая . К огда она см еет
ся, во рту у нее сверкаю т краси вы е белы е зубы. У нее 
быстрые движ ени я , юбка свободно обвивается  вокруг ее 
ног. Н ам  холодно в воде, но настроение у нас радостно 
приподнятое, и мы стараем ся  привлечь их внимание, что
бы они не ушли. М ы пы таемся острить, и они отвечаю т 
нам; мы не понимаем  их, но см еемся  и д елаем  им знаки . 
Тьяден о к а за л с я  более сообразительны м. Он сбегал  в 
дом, принес бухан ку  хлеба и д ер ж и т  ее в высоко подн я
той руке.

Это производит больш ое впечатление. Они киваю т го
ловой и пок азы ваю т  нам  знакам и , чтобы мы п еребрали сь  
к ним. Но мы не мож ем. Н ам  запрещ ено  ходить на тот 
берег. Н а  всех м остах  стоят часовые. Б ез  пропуска ниче
го не выйдет. П оэтом у мы пы таем ся  втолковать  им, что
бы они пришли к нам ; но они м отаю т головой и п о к а зы 
ваю т нам на мосты. И х  тож е не пропускаю т на н аш у  сто
рону.

Они поворачиваю т обратно и медленно идут вдоль б е 
рега, вверх по течению к ан ала .  М ы  провож аем  их вплавь. 
П ройдя несколько сот метров, они сворачиваю т и п о к а 
зы ваю т нам на дом, стоящ ий в стороне и вы гл яд ы ваю 
щий из-за деревьев  и кустарника. Л еер  спраш ивает, не 
здесь ли они живут.

Они смеются: да, это их дом.
Мы кричим, что придем к ним тогда, когда нас не см о

гут зам етить  часовые. Ночью. Сегодня ночью.
Они поднимаю т ладони вверх, скл ад ы ваю т  их вместе, 

п ри ж им аю тся  к ним щекой и за к р ы в а ю т  глаза . Они нас 
поняли. Та худенькая , см углая  дел ает  танц евальн ы е  па. 
Д р у гая ,  блондинка, щебечет:

— Хлеб... Хорошо...
Мы с ж ар о м  завер яем  их, что хлеба мы с собой при

несем. И еще другие вкусные вещи. О тчаянно тар ащ и м  
глаза  и и зо б р аж аем  эти вещи ж естам и. К огда Л е е р  пы 
тается  изобразить  «кусок колбасы», он чуть не идет ко 
дну. Мы пообещ али бы им целый продовольственный
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склад, если бы это понадобилось. Они уходят  и еще не
сколько р аз  оборачиваю тся . М ы вы лезаем  на наш  берег 
н следуем за ними, чтобы убедиться, что они действи
тельно вош ли в тот дом,— ведь, м ож ет  быть, они нас об 
манывают. З атем  мы плывем обратно.

Б ез  пропуска через мост никого не пускают, поэтому 
ночью мы просто переправи м ся  через кан ал  вплавь. 
Нас о х ваты вает  волнение, с которым мы никак не можем 
совладать. Н ам  не сидится на одном месте, и мы идем в 
столовую. Сегодня там  есть пиво и что-то вроде пунша.

Мы пьем пунш и р ассказы ваем  друг другу разны е не
былицы о своих в о о б р аж аем ы х  похож дениях. Р а с с к а з ч и 
ку охотно верят, и каж д ы й  с нетерпением ж д ет  своей 
очереди, чтобы изобразить  что-нибудь еще похлеще. В р у 
ках у  нас  какой-то  беспокойный зуд; мы выкуриваем 
несметное множ ество  сигарет, но потом Кропп говорит:

—  А почему бы не принести им еще и сигарет?
Тогда мы прячем сигареты  в ф у р аж ки , чтобы п ри бе

речь их до ночи.
Н ебо  становится зеленым, к ак  незрелое яблоко. Н ас 

четверо, но четвертому там  д ел ать  нечего; поэтому мы ре
шаем избавиться  от Т ьяден а  и н акачиваем  его за  наш 
счет ромом и пуншем, пока его не начинает  пош атывать. 
С наступлением  темноты мы в озвращ аем ся  на наши к в а р 
тиры, б ереж н о  по д дер ж и вая  Тьяден а  под локотки. Мы' 
распалены , нас томит ж а ж д а  приключений. М не д о ста 
лась  та худенькая , см у глая ,— мы их у ж е  поделили между 
собой, это дело  решенное.

Т ьяден  зав ал и в ается  на свой тю ф як  и начинает  х р а 
петь. Ч ерез  некоторое время он вдруг просыпается  и 
смотрит на нас с такой хитрой ухмылкой, что мы уж е  н а 
чинаем опасаться , не в зд у м ал  ли он одурачить  нас и не 
понапрасну ли мы трати ли сь  на пунш. Затем  он снова 
валится  на тю ф як и п р о д о л ж ает  спать.

К а ж д ы й  из нас  вы к л ад ы в ает  по целой буханке хлеба 
и зав о р ачи в ает  ее в газету. В месте с хлебом кладем  си
гареты, а кроме того три порядочные порции ливерной 
колбасы, выданной сегодня на ужин. П олучи лся  до во ль 
но приличный подарок.

П ока  что мы засовы ваем  все это в наш и сапоги,— 
ведь нам придется взять  их с собой, чтобы не напороться 
па той стороне на проволоку и битое стекло. Но так  как 
переправляться  на тот берег мы будем вплавь, никакой 
другой од еж ды  нам не нужно. Все равно сейчас темно, 
да и идти недалеко.
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В зяв  сапоги в руки, пускаемся в путь. Бы стро  в л е за 
ем в воду, л ож и м ся  па спину и плывем, д е р ж а  сапоги с 
гостинцами н ад  головой.

Д о бр ав ш и сь  до того берега, мы осторож но к а р а б к а е м 
ся вверх по склону, вынимаем пакеты  и надеваем  сап о
ги. П акеты  берем под мышки. М окрые, голые, в одних 
сапогах, бодрой рысцой пускаем ся в д альн ейш ий путь. 
Д о м  находим ср азу  же. Он темнеет в кустах. Л еер  п а д а 
ет, споткнувшись о корень, и р азб и вает  себе локти.

— Не б ед а ,— весело говорит он.
О кна  закры ты  ставнями. Мы крадучи сь  ходим вокруг 

дом а  и пы таем ся  заглян уть  в него сквозь  щели. Потом 
начинаем  п роявлять  нетерпение. У Кроппа вдруг возни
каю т опасения:

—  А что если у них там  сидит какой-нибудь майор?
— Н у  что ж , тогда дадим  деру,— ухм ы ляется  Л е 

ер,—  а если ему нужен номер наш его полка, пусть проч
тет его вот здесь .— И он ш леп ает  себя по голому заду .

В ходная  дверь  не заперта . Н аш и  сапоги стучат д о 
вольно громко. Где-то приотворяется  дверь, через нее п а 
д ает  свет, какая-то  ж ен щ и на  вскрикивает  от испуга. «Тсс! 
Тсс! — шепчем мы,— cam arade . . .  bon a m i . . .» 1 — и у м о л я 
юще поднимаем н ад  головой наш и пакеты.

Вскоре появляю тся  и две другие ж енщ ины ; дверь  от
кры вается  настеж ь, и мы попадаем  в полосу яркого света. 
Н а с  узнаю т, и все трое хохочут до упаду  над  наш им оде
янием. С тоя в проеме дверей, они изгибаю тся всем те 
лом, т а к  им смешно. К аки е  у них грациозны е движ ения!

— U n m o m e n t ! 2
Они снова исчезаю т в комнате и вы брасы ваю т нам 

какую-то одеж ду, с помощ ью  которой мы с грехом попо
л ам  при кры ваем  свою наготу. З а т е м  они р азр еш аю т  нам 
войти. В освещенной небольшой лам пой комнате тепло 
и слегка  пахнет духами . М ы разворачи ваем  наш и пакеты  
и вручаем  их хозяйкам . В их г л а за х  появляется  блеск ,— 
видно, что они голодны.

П осле  этого всеми овл адевает  легкое смущение. Л еер  
ж естом  п р и глаш ает  их поесть. Тогда они снова о ж и в л я 
ются, приносят тар ел к и  и нож и и ж ад н о  н абрасы ваю тся  
на еду. П р еж д е  чем съесть кусочек ливерной колбасы, 
они каж ды й  р аз  поднимаю т его на вилке и с восхищ ени
ем разгляд ы ваю т , а мы с гордостью наблю даем  за  ними.

1 Товарищ ... друг... (франц.)
2 Минуточку! (франц.)
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Они т а р ат о р я т  без ум олку  на своем язы ке, не д ав ая  
нам ввернуть словечко, мы м ало  что понимаем, но чув- 
ствуем, что это какие-то хорошие, ласковы е слова. Бы ть 
может, мы к а ж е м ся  им совсем молоденькими. Та худень
кая, см у глая  глади т  меня по голове и говорит то, что 
обычно говорят  все ф ранцуж ен ки :

— La guerre .. .  G ra n d  m alheur. . .  P a u v re s  g a rg o n s . . .1
Я крепко д ер ж у  ее за  локоть и касаю сь губами ее л а 

дони. Е е  пальцы  см ы каю тся  на моем лице. О на н ак ло н и 
лась  ко мне так  близко. Вот ее волную щие глаза ,  неж но 
см углая ко ж а  и яркие губы. Эти губы произносят  слова, 
которых я не понимаю. Г л а за  я тож е не совсем пони
маю,— они обещ аю т  нечто большее, чем то, чего мы о ж и 
дали, идя сюда.

Рядо м , за  стенкой, есть еще комнаты. П о  пути я ви
жу Л е е р а  с его блондинкой; он крепко п р и ж ал  ее к себе 
и громко смеется. Ведь ему все это знакомо. А я, я весь 
во власти  неизведанного, смутного и м ятеж ного  порыва, 
которому вверяю сь безраздельно . Мои чувства необъяс
нимо двоятся  м еж ду  ж елан и ем  отдаться  забы тью  и в о ж 
делением. У меня голова пош ла кругом, я ни в чем не 
нахож у точки опоры. Н аш и  сапоги мы оставили в перед
ней, вместо них нам д ал и  дом аш ни е туфли, и теперь на 
мне нет ничего, что могло бы вернуть мне свойственную 
солдату  развязн ость  и уверенность в себе: ни винтовки, 
ни ремня, ни мундира, ни ф у р аж ки . Я проваливаю сь  в 
неведомое,— будь что будет,— мне все-таки страш новато.

У худенькой, смуглой ш евелятся  брови, когда она з а 
думы вается , но когда она говорит, они у нее не дви гаю т
ся. П орой она не д о говари вает  слово до конца, оно з а 
мирает  на ее губах  или т а к  и д олетает  до меня недоска
занн ы м ,— как  недостроенный мостик, к а к  затер яв ш аяся  
тропинка, к а к  у п ав ш ая  звезда . Ч то  зн ал  я об этом р а н ь 
ше? Ч то  зн аю  сейчас? С лова  этого чужого я зы ка ,  которо
го я почти не понимаю, усы пляю т меня, стены полудсве- 
щенной комнаты  с коричневыми обоями расплы ваю тся , и 
только склоненное надо  мной лицо ж и вет  и светится в 
сонной тишине.

К а к  бесконечно много м ож н о прочесть на лице, если 
еще час  н а з а д  оно было чужим, а сейчас склонилось над  
тобой, д ар я  тебе ласку , которая  исходит не от него, а 
словно струится из ночной темноты, из окруж аю щ его  
мира, из крови, лиш ь о т р а ж а я с ь  в этом лице. Она р а з л и 

1 Война... Больш ое несчастье... Бедны е мальчики... (франц.)
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та во всем, и все вокруг преображ ается ,  становится  к а 
ким-то необыкновенным; я почти с благоговением  смот
рю на свою белую  кожу, когда на нее п ад ает  свет лам пы  
и п рохлад н ая  см углая  рука ласково  глади т  ее.

К ак  все это не похож е на бордели д ля  рядовых, кото
рые нам р азр еш ается  посещ ать и где приходится стан о
виться в длинную  очередь. Мне не хочется вспоминать о 
них, но они невольно приходят  на ум, и мне становится 
страш но: а вдруг я у ж е  никогда не смогу отделаться  от 
этих воспоминаний?

Но вот я ощ ущ аю  губы худенькой, смуглой и нетерпе
ливо тянусь к ним навстречу, и закр ы в аю  глаза , словно 
ж е л а я  погасить в пам яти  все, что было: войну, ее уж асы  
и мерзости, чтобы проснуться молодым и счастливым; я 
вспоминаю девуш ку на афише, и на минуту мне каж ется , 
что вся моя ж и знь  будет зависеть от того, смогу ли я 
об лад ать  ею. И я еще крепче сж и м аю  д ер ж а щ и е  меня в 
о бъятиях  руки,— м ож ет  быть, сейчас произойдет какое-то 
чудо.

Ч ерез  некоторое время все три пары каким-то о б р а 
зом снова оказы ваю тся  вместе. У Л е е р а  необыкновенно 
приподнятое настроение. Мы сердечно прощ аем ся  и су 
ем ноги в сапоги. Ночной воздух холодит наш и р а з г о р я 
ченные тела . Тополя высятся черными вели кан ам и  и ше
л естят  листвой. Н а  небе и в воде к а н а л а  стоит месяц. 
М ы не беж им, мы идем рядом друг  с другом  больш ими 
шагами.

Л еер  говорит:
— З а  это не ж а л к о  отдать  бухан ку  хлеба.

Я не реш аю сь говорить, мне д а ж е  как-то невесело.
Вдруг мы слышим чьи-то шаги и прячемся за  куст.
Ш аги  при ближ аю тся , кто-то проходит вплотную мимо 

нас. Мы видим голого солдата , в одних сапогах, точь-в- 
точь как  мы, под мышкой у него пакет, он мчится во весь 
опор. Это Тьяден, он спешит н аверстать  упущенное. Вот 
он уж е скры лся из виду.

Мы смеемся. То-то завтр а  будет ругани!
Никем  не замеченные, мы добираем ся  до своих тю 

фяков.
* # *

М еня вы зы ваю т в канцелярию . К ом андир  роты вру
чает мне отпускное свидетельство, проездны е документы 
и ж е л а е т  мне счастливого пути. Я смотрю, сколько дней
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отпуска я получил. С ем н адц ать  суток —  две недели от 
пуска, трое суток на дорогу. Это очень мало, и я с п р а 
шиваю, не могу ли я получить на дорогу пять суток. Бер- 
тинк п о к азы в ает  мне на мое свидетельство. И лиш ь тут 
я виж у, что мне не надо  сразу  ж е  во звр ащ аться  на 
фронт. П о истечении отпуска я долж ен  явиться  на курсы 
в один из тыловых лагерей .

Товарищ и завидую т мне. К ат  д ает  ценные советы н а 
счет того, к а к  мне устроить себе «тихую жизнь».

— Если не будеш ь хлопать  уш ами, ты там  з а ц е 
пишься.

Собственно говоря, я предпочел бы поехать  не сей
час, а лиш ь через неделю,—  ведь это врем я мы еще про
будем здесь, а здесь не т а к  у ж  плохо.

В столовой мне, к ак  водится, говорят, что с меня при
читается. М ы все нем нож ко подвыпили. М не становится 
грустно; я у е зж а ю  отсюда на шесть недель, мне, конеч
но, здорово повезло, но что будет, когда  я вернусь? С ви
жусь ли я снова со всеми здешними д рузьям и ?  Хайе и 
К ем м ериха  у ж е  нет в живы х; чей черед наступит теперь?

М ы пьем, и я р азгл яд ы в аю  их по очереди. Р ядо м  со 
мной сидит и курит Альберт, у него веселое настроение; 
мы с ним всегда были вместе. Н апротив  примостился Кат, 
у него покаты е плечи, неуклю ж и е пальцы  и спокойный го
лос. Вот М ю ллер  с его вы ступаю щ ими вперед  зубам и  и 
лаю щ им  смехом. Вот Тьяден с его мышиными глазкам и . 
Вот Л еер , который отпустил себе бороду, т а к  что на вид 
ему д аш ь  лет  сорок.

Н а д  наш им и головами висят густые клубы ды ма. Что 
было бы с солдатом  без табак а !  С толовая  — это тихая 
пристань, пиво — не просто напиток,— оно сигнализирует 
о том, что ты в безопасности и м ож еш ь спокойно п о тя 
нуться и расправить  члены. Вот и сейчас мы расселись 
поудобней, д ал еко  вытянув ноги, и так  зап л евал и  все во
круг, что только  держ ись . С каким  странным чувством 
смотриш ь на все это, если за в т р а  тебе уезж ать!

Н очью  мы еще р аз  перебираем ся  через канал. Мне 
д а ж е  как-то  страш но с к азать  худенькой, смуглой, что 
я у езж аю , что когда я вернусь, мы н аверн як а  будем 
стоять где-нибудь в другом месте, а значит мы с ней 
больш е не увидимся. Но, к ак  видно, это ее не очень тр о 
гает: она только  головой кивает. С н ач ал а  это мне к а ж е т 
ся непонятным, но потом я соображ аю , в чем тут дело. 
Л еер , пож алуй , прав: если бы меня снова отправили на 
фронт, тогда я опять услы ш ал  бы от нее « pauvre  gargon»,
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но отпускник —  это для  них не так  интересно. Н у и по
ш ла  она к черту с ее воркованием и болтовней. О ж и д а 
ешь чудес, а потом все сводится к буханке  хлеба.

Н а следую щ ее утро, пройдя дезинфекцию , я ш агаю  к 
фронтовой узкоколейке. А льберт  и К а т  п ровож аю т  меня. 
Н а  станции нам говорят, что поезда придется  ж дать , по- 
видимому, ещ е несколько часов. К ату  и А льберту  надо 
в о звр ащ аться  в часть. М ы прощ аемся.

—  Счастливо, Кат! Счастливо, Альберт!
Они уходят  и ещ е несколько раз  м аш ут  мне рукой. И х 

фигуры становятся  меньше. Их походка, к аж д о е  их д в и 
ж ение,— все это знаком о мне до мелочей. Я д а ж е  и з д а 
ли узнал  бы их. Вот они у ж е  исчезли вдали.

Я саж усь  на свой ранец  и жду.
М ною вдруг о в л ад ев ает  жгучее нетерпение,— мне хо

чется поскорее уехать  отсюда.

* * *

Я у ж е  потерял  счет во кзал ам , очередям  у котлов на 
продовольственных пунктах, ж естким  скам ей кам  в ваго 
нах; но вот передо мной зам ел ь кал и  до боли знаком ы е 
виды, от которых начинает  щемить сердце. Они проп лы 
ваю т в красных от з а к а т а  окнах  вагона: деревни с соло
менными кры ш ам и, нависаю щ им и н ад  белеными стенами 
домов, как  надвинутые на самый лоб шапки, р ж ан ы е  по
ля , отливаю щ ие перлам утром  в косых лучах  вечернего 
солнца, ф руктовые сады, ам бары  и стары е липы.

З а  н азван иям и  станций встаю т образы , от которых 
все внутри трепещет. К олеса  все грохочут и грохочут, я 
стою у окна и крепко дер ж у сь  за  косяки рамы. Эти н а з 
вания  — пограничные столбы моей юности.

Зали вн ы е  луга , поля, крестьянские дворы; по дороге, 
идущей вдоль линии горизонта, одиноко тащ ится  подво
да, точно по небу едет. Ж д у щ и е  у ш лагб ау м а  крестьяне, 
м ахаю щ ие вслед  поезду девочки, играю щ ие на полотне 
дети, уходящ ие вглубь дороги, гладкие, неразбиты е д о 
роги, на которых не видно артиллерии.

Вечер. Если бы не стук  колес, я, наверно, не смог бы 
сдер ж ать  крик. Р авн и н а  р азворачи вается  во всю ширь; 
вдали , на фоне бледной синевы, встаю т силуэты горных 
отрогов. Я узнаю  х ар актер н ы е  очертания Д о л ьбен берга  
с его зубчаты м  гребнем, резко  обры ваю щ и м ся  там , где 
кончаю тся м акуш ки  леса. З а  ним долж ен п оказаться  
город.
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А пока что все вокруг зали то  уж е  м еркнущ им золо
тисто-алым светом; поезд гром ы хает  на кривой, ещ е один 
поворот,— и что ж е? —  там, д алеко-далеко , и в самом д е 
ле п оказали сь  тополя, окутанны е дымкой, вы строивш ие
ся в длинны й р яд  словно видение, сотканное из света, 
тени- и тоски.

П оле  медленно поворачивается  вместе с ними; поезд 
огибает их, пром еж утки  м еж ду  стволам и уменьш аю тся, 
кроны сливаю тся  в сплошной клин, и на мгновение я ви
жу одно-единственное дерево; затем  зад н и е  снова вы
двигаю тся из-за  передних, и на небе долго  еще м а я 
чат их одинокие силуэты, пока их не за к р ы в а ю т  первые 
дома.

Ж ел езн о д о р о ж н ы й  переезд. Я стою у окна, не в си
лах оторваться . Соседи, готовясь к выходу, собираю т ве 
щи. Я тихонько повторяю  н азван ие  улицы, которую  мы 
пересекаем: Б рем ерш трассе .. .  Бремерш трассе .. .

Там, внизу,— велосипедисты, автомобили, люди; се
рый виадук, серая  улица, но она берет  меня за  душу, как  
будто я виж у свою мать.

Затем  поезд остан авли вается , и вот я ви ж у  вокзал  с 
ого шумом, кри кам и  и надписями. Я зак и ды в аю  за  спину 
свой ранец, пристегиваю крючки, беру в руку винтовку 
п неловко спускаю сь по ступенькам.

Н а  перроне я огляды ваю сь  по сторонам; я не ви ж у  ни 
одного знаком ого  среди всех этих спеш ащ их людей. К а 
кая-то сестра  м илосердия п ред л агает  мне выпить стакан  
кофе. Я отворачиваю сь: у ж  больно глупо она улы бается , 
она вся преисполнена сознанием важ н ости  своей роли: 
взгляните на меня, я подаю  солдатику  кофе. О на говорит 
мне: «Братец...»  — этого еще не хватало!

С привокзальной улицы видна река; б ел ая  от пены, 
она с шипением вы ры вается  из ш лю за  у М ельничного 
моста. У моста стоит древн яя  сто р о ж евая  баш ня , перед 
ней ветвистая  липа, а за  баш ней у ж е  сгущ аю тся  вечер
ние сумерки.

К огда-то  мы здесь сидели и частенько — сколько  ж е  
времени прош ло с тех пор? —  ходили через этот мост, 
вдыхая прохладный, чуть затхлы й  за п а х  воды в запруде; 
мы склонялись  н ад  спокойным зеркалом  реки выше ш лю 
за, где на бы ках  моста висел зеленый плю щ  и водоросли, 
а в ж а р к и е  дни лю бовались  бры згам и  пены ниж е ш лю за 
и болтали  о наш их учителях.

Я иду через мост, смотрю  н ап раво  и налево; в за п р у 
де все так  ж е  много водорослей, и все так  ж е  хлещ ет из
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ш лю за  светлая  дуга воды; в здании баш ни перед г р у д а 
ми белого белья  стоят, как  и раньш е, гладильщ иц ы  с го
лыми руками, и через открытые окна струится ж а р  утю 
гов. П о узкой улочке трусят  собаки, у дверей стоят  люди 
и см отрят  на меня, когда я прохож у мимо них, навью чен
ный и грязный.

В этой кондитерской мы ели м орож еное и пробовали 
курить сигареты . Н а  этой улице, которая  сейчас п ро п лы 
вает  мимо меня, я знаю  к аж ды й  дом, каж д у ю  б а к а л е й 
ную лавку , к аж д у ю  аптеку, каж д у ю  булочную. И наконец 
я стою перед коричневой дверью  с захватан ной  ручкой, и 
мне вдруг трудно поднять руку.

Я откры ваю  дверь; меня охваты вает  чудесный п ро
хладны й сум рак  лестницы, мои гл аза  с трудом р а з л и 
чаю т предметы.

Ступеньки скрипят под моими ногами. Н авер х у  щ е л 
кает  дверной замок, кто-то за гл яд ы в а е т  вниз через п ери 
ла .  Это откры лась  дверь  нашей кухни, там  как  р аз  ж а 
рят  картоф ельн ы е котлеты, их за п а х  разносится  по все
му дому, к тому ж е  сегодня ведь суббота, и человек, пе
регнувш ийся через перила, по всей вероятности, моя сест
ра. С н ач ала  я чего-то стесняюсь и стою потупив гл аза ,  но 
в следую щее мгновение снимаю каску  и смотрю наверх. 
Д а ,  это моя с тар ш ая  сестра.

— П а у л ь ,— кричит она,— П ауль!
Я киваю, мой ранец  зацеп ился  за  перила, моя вин

товка так  тяж ел а .
Сестра р асп ахи вает  дверь в комнаты  и кричит:
— М ам а , м ам а, П а у л ь  приехал!
Я больш е не могу идти,— «М ам а, м ам а, П а у л ь  п ри 

ехал».
Я прислоняю сь к стенке и сж и м аю  в руках  каску  и 

винтовку.
Я сж и м аю  их изо всех сил, но не могу ступить ни 

шагу. Л естница расп лы вается  перед глазам и , я стукаю 
себя при кладом  по ногам и яростно стискиваю  зубы, но 
я бессилен перед той единственной ф разой , которую п р о 
изнесла моя сестра ,— тут ничего не поделаеш ь, и я мучи
тельно пытаюсь силой вы давить  из себя смех, застави ть  
с казать  что-нибудь, но не могу произнести ни слова и так 
и остаюсь на лестнице, несчастный, беспомощный, п а р а 
лизованный этой уж асной  судорогой, и слезы  против моей 
воли так  и бегут по лицу.

Сестра в озвращ ается  и спраш ивает:
— Д а что с тобой?
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Тогда я беру себя в руки и кое-как  поднимаю сь в пе
реднюю. Винтовку п ри страиваю  в угол, ранец  ставлю  у 
стены, а каску  к л а д у  поверх ранца. Теперь надо еще 
снять ремень и все, что к  нему прицеплено. З атем  я го
ворю злы м  голосом:

— Ну дай  ж е  мне наконец носовой платок!
Сестра достает  мне из ш каф а  платок, и я вытираю

слезы. Н а д о  мной на стене висит застекленны й ящ ик с 
пестрыми бабочкам и , которых я когда-то собирал.

Теперь я  слы ш у голос матери. Она в спальне.
— П очем у это она в постели? — спраш иваю  я.
—  О на больн а ,— отвечает  сестра.
Я иду в спальню, протягиваю  матери  руку и, с т а р а 

ясь быть как  мож но спокойнее, говорю ей:
— А вот и я, м ам а.
О на молчит. В ком нате  полум рак. З а те м  она робко 

спраш ивает  меня, и я чувствую на себе ее испытующий 
взгляд:

— Ты ранен?
— Нет, я приехал  в отпуск.

М ать  очень бледна. Я не реш аю сь заж еч ь  свет.
— Ч его  это я тут л е ж у  и плачу, вместо того чтобы 

радоваться?  — говорит она.
—  Ты больна, м ам а?  — спраш иваю  я.
—- Сегодня я встану,— говорит она и о б ращ ается  к 

сестре, которой приходится поминутно убегать  на кухню, 
чтобы не п ереж ари ть  котлеты .— О ткрой бан ку  с брус
ничным вареньем... Ведь ты его любиш ь? — спраш ивает  
она меня.

— Д а ,  м ам а, я его у ж е  давненько не пробовал.
— А мы словно чувствовали, что ты приедеш ь,— см е

ется сестра.— К ак  нарочно приготовили твое любимое 
блю до — картоф ельн ы е котлеты, и теперь д а ж е  с брус
ничным вареньем.

—  Д а  ведь сегодня суббота ,— отвечаю я.
— П р и сяд ь  ко мне,—  говорит мать.
О на смотрит на меня. Руки  у нее болезненно белые 

и такие  худые по сравнению  с моими. Мы обмениваемся 
лиш ь несколькими ф р азам и , и я благодарен  ей за  то, что 
она ни о чем не спраш ивает. Д а  и о чем мне говорить? 
Ведь и т а к  случилось самое лучшее, на что мож но было 
надеяться ,— я остался  цел и невредим и сиж у рядом с 
ней. А на кухне стоит моя сестра, готовя уж ин и что-то 
напевая.
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— Д орогой  мой м альчик,— тихо говорит мать.
Мы в нашей семье никогда не были особенно неж ны 

друг с д ругом ,— это не принято у бедняков, чья ж и зн ь  
проходит в труде и заботах . Они поним аю т эти вещи по- 
своему, они не л ю б ят  постоянно твердить друг  другу  о 
том, что им и без того известно. Если моя м ать  н а зв а л а  
меня «дорогим мальчиком», то для  нее это то ж е  самое, 
что д ля  других ж ен щ и н — многословные излияния. 
Я знаю  н аверн як а ,  что кроме этой банки с вареньем  у нее 
давно у ж е  нет ничего сладкого  и что она берегла  ее д ля  
меня, так  ж е  как  и то, уж е черствое печенье, которым она 
меня сейчас угощает. Наверно, д о стал а  его где-нибудь по 
случаю  и ср азу  ж е  отлож и ла  д ля  меня.

Я- сиж у у ее постели, а за  окном в саду  ресторанчика, 
что находится  напротив, искрятся  золотисто-коричневые 
каш таны . Я д ел аю  долгие вдохи и выдохи и тв ер ж у  про 
себя: «Ты дома, ты дома».

Н о я все ещ е не могу отделаться  от ощ ущения какой- 
то скованности, все еще не могу свыкнуться  со всем о к 
руж аю щ и м . Вот моя мать, моя сестра, вот ящ и к  с б аб о ч 
ками, пианино красного  дерева , но сам  я к а к  будто еще 
не совсем здесь. М еж ду  нами как ая-то  завеса , что-то т а 
кое, что еще надо  переступить.

П оэтом у я вы хож у из спальни, приношу к постели м а 
тери мой ранец  и в ы кл ад ы ваю  все, что привез: целую го
лову  сыра, которую, мне р аздобы л  К ат, две буханки х ле
ба, три четверти ф унта м асла, две банки  с ливерной к о л 
басой, фунт сала  и мешочек риса.

—  Вот, возьмите, это вам, наверно, пригодится.
О на кивает.
— Здесь, д о лж н о  быть, плохо с продуктам и? — с п р а 

ш иваю  я.
— Д а ,  не особенно хорошо. А вам там  хватает?
Я улы баю сь и пок азы ваю  на свои гостинцы:
—  Конечно, не к аж ды й  день так  густо, но ж и ть  все 

ж е  можно.
Эрна уносит продукты. В друг  мать берет меня поры 

вистым движ ени ем  за  руку и зап и н аясь  спраш ивает:
— Оченп плохо бы ло на фронте, П ауль?
М ам а , как  мне ответить на  твой вопрос? Ты никогда 

не поймешь этого, нет, тебе этого никогда не понять. 
И  хорошо, что не поймешь. Ты спраш иваеш ь, плохо ли 
там. Ах м ам а ,  мама! Я киваю головой и говорю:

— Нет, м ам а ,  не очень. Ведь нас там много, а вместе 
со всеми не так  уж  страш но.
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—  Д а ,  а вот недавно  тут бы л Генрих Б ред ем ай ер ,  так 
он р а с с к а зы в а л  таки е  у ж а с ы  про фронт, про все эти г а 
зы и прочее.

Это говорит моя мать. О на говорит: «все эти газы  и 
прочее». О на не знает, о чем она говорит, ей просто 
страш но за  меня. У ж  не р ас с к а за т ь  ли  ей о том, к а к  мы 
од н аж д ы  наткн ули сь  на три враж ески х  окопа, где все 
солдаты  засты ли  в своих позах, словно громом п о р а ж ен 
ные? Н а  брустверах , в убеж и щ ах , везде, где их застал а  
смерть, стояли и л е ж а л и  лю ди с синими лицам и , мерт
вецы.

—  Ах, м ам а, м ало  ли что лю ди говорят,— отвечаю 
я,— Б р ед ем ай ер  сам не знает, что плетет. Ты ж е  видишь, 
я цел и д а ж е  поправился.

Н е р в н а я  д р о ж ь  и страхи моей м атери  в озвращ аю т  
мне спокойствие. Теперь я у ж е  могу ходить по ком натам , 
разго вар и вать  и отвечать  на все вопросы, не опасаясь , 
что мне придется  прислониться  к стене, потому что все во
круг вдруг снова станет м ягким , как  резина, а мои м уску
лы — дряблы м и, к а к  вата .

М ать  хочет подняться  с постели, и я пока что ухож у 
на кухню к сестре.

— Ч то  с ней? — сп раш и ваю  я
С естра п о ж и м ает  плечами:
— О на л еж и т  у ж е  несколько месяцев, но не велела 

писать  тебе об этом. Ее  смотрело  несколько врачей. Один 
из них опять ск азал ,  что у нее, наверно, рак.

* * Ж

Я иду в окруж ное  военное управление, чтобы отм е
титься. М едленно бреду по улицам . В рем я  от времени со 
мной заго в ар и в ает  кто-нибудь из знакомы х. Я стараю сь 
не за д ер ж и в а ть с я ,  так  к а к  мне не хочется много гово
рить.

К огда  я во звр ащ аю сь  из казар м ы , кто-то громким го
лосом о кли кает  меня. Все ещ е погруж енны й в свои р а з 
мышления, оборачиваю сь и виж у перед  собой какого-то 
майора. Он н аб расы вается  на меня:

— Вы что, честь о тдав ать  не умеете?
—  И звините, господин м айор ,— растерянн о  говорю 

я,— я вас не заметил .
Он кричит еще громче:
— Д а  вы еще и р азго в ар и в ать  не умеете к а к  поло

жено!
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Мне хочется удари ть  его по лицу, но я сдерж иваю сь, 
иначе прощ ай мой отпуск, опускаю  руки по ш вам  и го
ворю:

— Я не зам ети л  господина майора.
— Т ак  извольте смотреть! — рявк ает  он.— В аш а  ф а 

милия?
Я н азы ваю  свою ф амилию .
Его б агровая ,  толстая  физиономия все еще в ы р а ж а е т  

возмущение.
— И з какой части?
Я рапортую  по-уставному. Он п р о д о л ж ает  д о п р аш и 

вать меня:
— Где расп олож ен а  ваш а часть?
Но мне у ж е  надоел  этот допрос, и я говорю:
—  М еж ду Л ан гем ар ко м  и Биксш оте.
— Где, где? — несколько озадаченн о  п ер есп р аш и ва

ет он.
О бъясн яю  ему, что я час тому н а з а д  прибыл в отпуск, 

и думаю , что теперь-то он отвяж ется . Н о не тут-то было. 
Он д а ж е  еще больш е входит в раж :

— Т ак  вы тут фронтовые нравы  вздум али  з а в о 
дить? Этот номер не пройдет! З д есь  у нас, слава  богу, по
рядок!

Он командует:
— Д в а д ц а т ь  ш агов  назад , ш агом — марш!
Во мне кипит затаен н ая  ярость. Н о я перед ним бес

силен,— если он захочет, он м ож ет  тут ж е  арестовать  ме
ня. И я расторопно отсчитываю  двад ц ать  ш агов назад , 
снова иду вперед, в шести ш агах  от м айора  молодцевато  
вскиды ваю  руку под козырек, делаю  еще шесть ш агов и 
лиш ь тогда рывком опускаю ее.

Он снова подзы вает  меня к себе и уж е более д р у ж е 
любным тоном о б ъ яв л яет  мне, что на этот раз  он н ам е
рен смилостивиться. Стоя н авы тяж ку , я ем его гл азам и  
в зн ак  благодарности .

— Кругом — марш! — ком андует  он.
Я делаю  чеканный поворот и ухожу.
П осле  этого вечер ка ж е тс я  мне испорченным. Я 

поспешно иду домой, снимаю  форму и заб р асы ваю  
ее в угол,— все равно  я соби рался  сделать  это. Затем  
достаю  из ш каф а  свой ш татский костюм и надеваю  
его.

Я совсем отвык от него. Костюм коротковат  и сидит 
в о б тяж к у ,— я подрос на солдатских харчах . С воротни
ком и галстуком мне приходится повозиться. В конце
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концов узел  з а в я зы в а е т  сестра. К акой  он легкий, этот 
костюм,— все врем я каж ется ,  будто на тебе только  к а л ь 
соны и рубаш ка.

Я р азгл яд ы в аю  себя в зеркале . С транны й вид! На 
меня с удивлением смотрит загорелый, несколько высо- 
коватый д ля  своих лет  подросток.

М ать  рада ,  что я хож у в штатском: в нем я каж усь  
ей бли ж е. З а т о  отец предпочел бы видеть меня в форме: 
ему хочется сходить со мной к своим знаком ы м , чтобы 
те видели меня в мундире.

Н о я отказы ваю сь.

*  *  Не

К ак  приятно молча посидеть где-нибудь в тихом угол
ке, например, под к аш тан ам и  в саду  ресторанчика, не 
подалеку  от кегельбана. Л и стья  п ад аю т  на стол и па 
землю ; их еще мало, это первые. П ередо  мной стоит 
к р у ж к а  пива,— на военной служ бе все привы каю т к вы 
пивке. К р у ж к а  опорож нена только наполовину, значит 
впереди у меня еще несколько полновесных, освеж аю щ их 
глотков, а кроме того я ведь могу з а к а з а т ь  ещ е и вто 
рую, и третью  круж ку , если захочу. Ни построений, ни 
ураганного  огня, на досках  кегельбана играю т ребяти ш 
ки хозяина, а его пес кл ад ет  мне голову на колени. Небо 
синее, сквозь листву каш танов  прогляды вает  вы сокая  зе 
л ен ая  б аш н я  церкви святой М аргариты .

Здесь  хорошо, и я лю блю  так  сидеть. А вот с людьми 
мне тяж ело . Единственный человек, который меня ни о 
чем не спраш ивает, это моя мать. Н о с отцом дело  о б 
стоит у ж е  совсем по-другому. Ему надо, чтобы я р а с с к а 
зы вал  о фронте, он о б р ащ ается  ко мне с просьбами, ко
торые каж утся  мне трогательны м и и в то ж е  время 
глупыми, с ним я не могу налади ть  отношения. Он готов 
слуш ать  меня хоть целый день. Я понимаю: он не знает, 
что на свете «сть вещи, о которых не р асскаж еш ь;  охотно 
доставил бы ему это удовольствие, но чувствую, как  
опасно д ля  меня облек ать  все переж итое в слова. Мне 
боязно: а вдруг оно встанет  передо мной во весь свой ис
полинский рост, и потом мне у ж е  будет с ним не с п р а 
виться. Ч то  сталось бы с нами, если бы мы ясно осозна
ли все, что происходит там, на войне?

П оэтом у я ограничиваю сь тем, что р ассказы в аю  ему 
несколько заб авн ы х  случаев. Тогда он спраш ивает  меня, 
бы вал  ли я когда-нибудь в рукопаш ном бою.
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— Н ет,— говорю я, встаю и вы хож у из комнаты.
Н о от этого мне не легче. Я уж е  не р аз  пугался  т р а м 

ваев, потому что скрип их торм озов  нап оми нает  вой 
при ближ аю щ егося  снаряда .

Н а  улице кто-то хлопает  меня по плечу. Это мой учи
тель немецкого я зы ка , он н аб расы вается  на меня с обы ч
ными вопросами:

—  Ну, к а к  там  дела?  У ж ас, у ж ас , не п равда  ли? Д а ,  
все это страш но, но тем не менее мы до лж н ы  выстоять. 
Н у  и потом на  фронте вас  по крайней мере хорошо к о р 
мят, к а к  мне р ассказы вали ; вы хорош о выглядите, П ауль ,  
вы просто здоровяк . Здесь  с питанием, разум еется , хуже, 
это вполне понятно, ну конечно, а к а к  ж е  .м ож ет  быть 
иначе, самое лучш ее — д л я  н аш их солдат!

Он тащ и т  меня в кафе, где он обычно сидит с д р у з ь я 
ми. М еня встречаю т как  самого почетного гостя, какой-то 
директор протягивает  мне руку и говорит:

— Т ак  вы, значит, с ф ронта? К а к  вы находите боевой 
дух наш их войск? И зумительно, просто изумительно, 
ведь правда?

Я говорю, что к аж ды й  из нас с удовольствием поехал 
бы домой.

Он оглушительно хохочет:
—  Охотно верю! Н о сн ач ала  вам надо  поколотить 

ф ранцуза! Вы курите? Вот вам  сигара, угощайтесь! К е л ь 
нер, кр у ж ку  пива д ля  наш его юного воина!

Н а  свою беду, я уж е  взял  сигару, так  что теперь мне 
придется остаться . Н ад о  отдать  им долж ное ,— всех их 
так  и распирает  от сам ы х теплых чувств ко мне. И все- 
таки  я злюсь и стараю сь  побыстрее высосать свою си га 
ру. Ч тобы не сидеть совсем без дела, я залпом  опроки
ды ваю  принесенную кельнером кр у ж ку  пива. Они тотчас 
ж е  за к а зы в а ю т  д л я  меня вторую; эти люди знаю т, в чем 
заклю чается  их долг по отношению к солдату. Они под
вергаю т дискуссии вопрос о том, что нам  н ад л еж и т  а н 
нексировать. Д и ректор  с часам и  на стальной цепочке 
хочет получить больш е всех: всю Бельгию , угольные р а й 
оны Ф ранции и больш ие куски России. Он приводит в е 
ские до казател ьства  того, что все это действительно 
необходимо, и непреклонно н астаи вает  на своем, т а к  что 
в конце концов все остальны е соглаш аю тся  с ним. З атем  
он начинает  объясн ять , где надо подготовить прорыв во 
Франции, и попутно о б ращ ается  ко мне:

— А вам, ф ронтовикам , надо  бы, наконец, о т к а за т ь 
ся от вашей позиционной войны и хоть немнож ечко про
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двинуться вперед. В ы ш вы рните  этих ф р ан ц узи ш ек , тогда 
мож но будет  и мир заклю чить .

Я отвечаю , что, на наш  взгляд , п роры в  невозмож ен: 
у противника слиш ком  много резервов . А кроме т о 
го, война не т а к а я  простая  ш тука, к а к  некоторым к а 
жется .

Он д ел а е т  протестую щ ий ж е с т  и снисходительны м то 
ном д о к а зы в а е т  мне, что я в этом ничего не смыслю.

—  Все это т а к ,— говорит он,— но вы смотрите на 
вещи с точки зрения отдельного  солдата ,  а тут все дело 
в м асш табах .  Вы видите только  ваш м аленьки й  участок, 
и поэтому у вас нет общей перспективы . Вы выполняете 
ваш  долг, вы рискуете ваш ей жизнью , честь вам и с л а 
ва ,— к а ж д о м у  из в ас  следовало  бы д ат ь  «ж елезный 
крест»,— но преж де  всего мы долж н ы  п рорвать  фронт 
противника во Ф ландрии  и затем  свернуть его с севера. 
Он пыхтит и вы тирает  себе бороду.

—  Ф ронт надо окончательно  свернуть с севера на юг. 
А затем  — на П ари ж !

М не хотелось бы узнать , к а к  он это себе п р ед став л я 
ет, и я вливаю  в себя третью круж ку . Он тотчас  ж е  велит 
принести еще одну.

Н о  я собираю сь уходить. Он сует мне в кар м ан  еще 
несколько сигар и на прощ ание  д р у ж ески  ш леп ает  меня 
по спине:

—  Всего доброго! Н адею сь , что вскоре мы услышим 
более утеш ительны е вести о вас  и о ваш их товарищ ах.

' * * * ^

Я пр ед ставл ял  себе отпуск совсем иначе. П р о ш ло го д 
ний отпуск и в самом деле  прош ел как-то  не так . Видно, 
я сам  переменился за  это время. М еж д у  той и нынешней 
осенью пролегла пропасть. Тогда я еще не знал , что т а 
кое война,— мы тогда  стояли на более спокойных участ
ках. Теперь зам ечаю , что я, сам  того не зная , сильно 
сдал . Я у ж е  не нах о ж у  себе места здесь ,— это какой-то 
чужой мир. Одни расспраш иваю т, другие не хотят р а с 
спраш ивать , и по их л и ц ам  видно, что они гордятся  
этим, зачастую  они д а ж е  за я в л я ю т  об этом вслух, с э т а 
кой понимаю щ ей миной: дескать, мы-то знаем , что об 
этом говорить нельзя. Они вооб раж аю т , что они уж асно  
дели катны е люди.

Бо л ьш е  всего мне нрави тся  быть одному, тогда мне 
иикто не мешает. Ведь лю бой разговор  всегда сводится

113



к одному и тому ж е: как  плохо идут дела  на фронте 
и как  хорошо идут д ела  на фронте, одному каж ется  
так , другому — иначе, а затем  и те и другие очень б ы 
стро переходят к тому, в чем закл ю чается  смысл их 
сущ ествования. Конечно, раньш е и я ж и л  точь-в-точь 
к ак  они, но теперь я у ж е  не могу найти с ними общий 
язык.

Мне каж ется ,  что они слиш ком много говорят. У них 
есть свои заботы , цели и ж елан и я ,  но я не могу воспри
нимать все это так, как  они. И ногда я сиж у с кем-нибудь 
из них в саду  ресторанчика и пытаю сь объяснить, какое 
это счастье — вот так  спокойно сидеть; в сущности чело
веку ничего больш е и не надо. Конечно, они понимаю т 
меня, соглаш аю тся  со мной, признают, что я п р ав ,— но 
только на словах, в том-то все и дело, что только на сло 
вах; они чувствуют это, но всегда только  отчасти, они — 
другие люди и зан яты  другими вещ ами, онн такие  двой 
ственные, никто из них не м ож ет  почувствовать  это всем 
своим существом; впрочем, я и сам  не могу в точности 
сказать , чего я хочу.

К огда я виж у их в их квартирах , в их учреж дениях, 
на служ бе, их мир неудерж им о влечет меня, мне хочется 
быть там, с ними, и позабы ть  о войне; но в то ж е  время 
он о ттал ки вает  меня, каж ется  мне таким  тесным. К ак  
м ож но заполни ть  этим всю свою ж изнь? Н ад о  бы сло
мать, разбить  этот мир. К ак  м ож но ж и ть  этой жизнью , 
если там  сейчас свистят  осколки н ад  воронками и в небе 
поднимаю тся ракеты , если там  сейчас выносят ранены х 
на п л ащ -п а л а тк а х  и мои товарищ и солдаты  стараю тся  
поглубж е заби ться  в окоп! Здесь  ж и ву т  другие люди, 
люди, которых я не совсем понимаю, к которым испыты
ваю  зависть  и презрение. Я невольно вспоминаю К ата  
и А льберта , и М ю ллера , и Тьядена. Что-то они сейчас 
д елаю т? М ож ет  быть, сидят  в столовой, а м ож ет  быть, 
пошли купаться. Вскоре их снова пош лю т на передовые.

* * *

В моей комнате, позади  стола, стоит коричневый ко 
ж ан ы й  диванчик. Я саж у сь  на него.

Н а  стенах приколото кнопкам и много картинок, ко
торые я раньш е в ы резал  из ж урн алов .  Есть тут и поч
товые открытки и рисунки, которые мне чем-то пон рави
лись. В углу стоит м ал ен ьк ая  ж е л е зн а я  печка. Н а  стене 
напротив — полка с моими книгами.
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В этой ком нате  я ж и л  до того, к ак  стал  солдатом. 
Книги я покупал  постепенно, на те деньги, что з а р а б а т ы 
вал репетиторством. Многие из них куплены у букиниста, 
например, все классики ,— по одной м ар к е  и двад ц ать  
пфеннигов за  том ,— в ж естком  м атерчатом  переплете 
синего цвета. Я покупал  их полностью,— ведь я был со
лидный лю битель, избранны е произведения внуш али мне 
недоверие,— а вдруг издатели  не сумели отобрать  с а 
мое лучш ее? Поэтому покупал  только полные собрания 
сочинений. Я добросовестно прочел их, но больш инство 
из них не очень-то мне нравилось. Г ораздо  больш ее вле
чение я испытывал к другим, более современным кни
гам; конечно, и стоили они гораздо  дорож е. Н екоторые 
из них я приобрел не совсем честным путем: взял их по 
читать и не возвратил , потому что не мог с ними р а с 
статься.

О дна  из полок зап олнен а  ш кольными учебниками. 
С ними я не церемонился, они сильно потрепаны, кое-где 
в них вы рваны  страницы ,— всем известно, д ля  чего это 
делается. А на нижней полке слож ены  тетради , бумага , 
письма, рисунки и мои литературн ы е опыты.

Я пытаюсь перенестись м ы слям и в то далек ое  время. 
Ведь оно еще здесь, в этой комнате, я сразу  ж е почувство
вал это,— стены сохранили его. Мои руки л е ж а т  на спин
ке диванчика; у саж и ваю сь  поглубж е в уголок, з а б и р а 
юсь на сиденье с ногами,— теперь я устроился совсем 
удобно. О кош ко открыто, через него виж у знаком ую  к а р 
тину улицы, в конце которой высится ш пиль церкви. На 
столе стоит букетик цветов. К ар ан д аш и , ручки, раковина 
вместо пресс-папье, чернильница,— здесь  ничего не из
менилось.

Вот т а к  и будет, если мне повезет, если после вой
ны я смогу вернуться сюда навсегда . Я буду точно 
так  ж е  сидеть здесь и р а згл яд ы в а т ь  мою комнату и 
ж дать.

Я взволнован, но волноваться  не хочу, потому что это 
мне меш ает. Мне хочется вновь изведать  те тайные стрем 
ления, то острое, н еп ередаваем ое  ощ ущ ение страстного 
порыва, которое овл адевал о  мной, когда я подходил к 
своим книгам. Пусть меня снова подхватит тот вихрь ж е 
ланий, который поднимался во мне при виде их пестрых 
корешков, пусть он растопит этот мертвящ е тяж елы й 
свинцовый комок, что засел  у меня где-то внутри, и про 
будит во мне вновь нетерпеливую устремленность н б у 
дущее, окрыленную  радость проникновения в мир мысли.



пусть он вернет  мне мою утраченную  юность с ее готов
ностью жить.

Я сиж у и ж ду. -V
Мне приходит в голову, что надо сходить к матери  

К ем м ериха; м ож но бы ло бы навестить и М иттелы птед- 
та ,— он сейчас, наверно, в к а за р м а х .  Я смотрю  в окно; 
за  пан орам ой  залитой  солнцем улицы  встает  воздуш ная, 
с разм ы ты м и  очертани ям и  цепь холмов, а на нее н е зам ет 
но н ап лы вает  д р у га я  картин а:  ясный осенний день, мы с 
Катом  и А льбертом  сидим у костра и едим из миски ж а 
реную картош ку.

Н о об этом мне вспоминать не хочется, и я прогоняю  
видение. К о м н ата  д о л ж н а  заговорить, она д о л ж н а  в к л ю 
чить меня в себя и понести; я хочу почувствовать , что 
мы с ней одно целое, и слуш ать  ее, чтобы, в о зв р а щ ая с ь  
на фронт, знал :  война сгинет без следа , см ы тая  радостью  
возвращ ен ия  домой, она минует, она не р азъ ест  нас, к а к  
рж авчи н а ,  у нее нет иной власти над  нами, кроме чисто 
внешней!

К ореш ки книг п р и ж ал и сь  друг  к другу. Я их не з а 
был, я еще помню, в каком  порядке  их расставлял .  
Я прош у их гл азам и :  заговорите со мной, примите меня, 
прими меня, о ж изнь, которая  бы ла  п реж де , б еззаботн ая ,  
п рекрасн ая , прими меня снова...

Я ж ду, ж ду.
П ередо  мной проходят  картины, но за  них не з а ц е 

пишься, это всего лиш ь тени и воспоминания.
Ничего нет, ничего нет.
Мое беспокойство растет.
Внезапно меня охваты вает  пугаю щ ее чувство о тч у ж 

денности. Я потерял  дорогу к  прош лому, стал  изгн ан ни
ком; как  бы я ни просил, сколько бы усилий ни п р и л а 
гал, все вокруг засты ло  в молчании; грустный, какой-то 
посторонний, сиж у я в своей комнате, и прош лое о тв о р а 
чивается от меня, как  от осужденного. В то ж е  врем я я 
боюсь слишком страстно закл и н ать  его,—  ведь я не знаю , 
что м ож ет  произойти, если оно откликнется . Я солдат , и 
я не долж ен за б ы в ат ь  об этом.

Утомленный переж и ты м , я встаю  и вгляды ваю сь  в 
окно. Затем  достаю  одну из книг и пы таю сь читать. Н о я 
снова ставлю  ее на  место и беру другую. И щ у, листаю , 
снимаю  с полки книгу за  книгой. Р я д о м  со мной вы росла 
ц ел ая  стопка. К  ней п р и бавл яю тся  все новые и новые,— 
скорей, скорей,— листки, тетради , письма.

Я молча стою перед  ними. К а к  перед судом.
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Д е л о  плохо.
С лова, слова , слова ,— они не доходят  до меня. 
Я медленно расстав л яю  книги по местам.
Все кончено.
Тихо вы хож у  я из комнаты.

* * *

Я еще не потерял  н адеж ды . П р ав д а ,  я больш е не вхо
ж у в свою комнату , но утеш аю  себя тем, что несколько 
дней еще не могут реш ить дело  бесповоротно. Впослед 
ствии, когда-нибудь позж е, у меня будет д ля  этого много 
времени — целые годы. П ока  что я о тп равляю сь  в к а за р  
мы навестить М иттелы н тедта , и мы сидим в его ко м н ат 
ке; в ней стоит тот особый запах , который я не люблю, 
но к которому привык.

У М и ттелы н тедта  припасена  для  меня новость, от ко
торой я сразу  ж е  чувствую себя наэлектри зованны м . Он 
р ассказы вает ,  что К ан торек  в ополчении.

— П р едставь  себе,— говорит М иттельш тедт, д о ст а 
вая  несколько прекрасн ы х сигар ,— меня н ап равляю т  
после л а з а р е т а  сюда, и я ср азу  ж е  н аты каю сь  на него. 
Он норовит поздороваться  со мной за  ручку и кивает: 
«С мотрите-ка, да  это ни как  М иттельш тедт, ну к ак  п о ж и 
ваете?» Я смотрю на него больш ими гл азам и  и отвечаю: 
«Ополченец Канторек, д р у ж б а  друж бой, а сл у ж б а  с л у ж 
бой, вам бы не м еш ало  это знать . И звольте  стать  смирно, 
вы разго вар и ваете  с начальником ». Ж а л ь ,  что ты не ви 
дел, какое у него бы ло лицо! Нечто среднее м еж ду  со
лены м огурцом и н ер азо р вавш и м ся  снарядом . Он оро
бел, но все ж е  еще раз  поп ы тался  подольститься ко мне. 
Я прикрикнул  на него построже. Тогда он бросил в бой 
свой главны й кали бр  и спросил меня конфиденциально: 
«М ожет, вы хотите сдать  льготный эк зам ен?  Я бы все 
для вас устроил». Это он мне старое хотел напомнить, 
понимаеш ь? Тут я здброво  р азо зл и л ся  и то ж е  напомнил 
ему кое о чем: «О полченец К анторек, два  года н а за д  вы 
зам ан и л и  нас  ваш им и проповедями в добровольцы ; сре
ди нас был И озеф  Бем , который, в сущности, вовсе не 
хотел идти на фронт. Он погиб, за  три м есяца до срока 
своего призы ва. Если бы не вы, он ещ е п о д о ж д ал  бы эти 
три месяца. А теперь —  кру-гом! Мы ещ е с вам и  погово
рим». Мне ничего не стоило попроситься в его роту. П е р 
во-наперво я взял  его с собой в кап терку  и постарался ,
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чтоб его покрасивей принарядили . С ейчас ты его уви
дишь.

Мы идем во двор. Р о та  выстроена. М иттельш тедт  ко 
м андует  «вольно» и начинает  поверку.

Тут я зам еч аю  К анторека  и не могу у д ер ж а ть с я  от 
смеха. Н а нем надето  что-то вроде ф р а к а  блекло-голубо
го цвета. Н а  спине и на руках  вставлены  больш ие тем 
ные заплаты . Д о л ж н о  быть, этот мундир носил какой- 
нибудь великан . А черные потрепанные штаны, наоборот, 
совсем коротенькие, они едва при кры ваю т  икры. З а т о  
ботинки слиш ком велики,— это твердые, как  камень, 
ш лепанцы  с высоко загнуты ми вверх носами, допотоп
ного о б р азц а ,  еще со шнуровкой сбоку. Этот костюм д о 
верш ает  невероятно засал ен н ая  ф у р а ж к а ,  которая  в п р о 
тивовес ботинкам  м а л а ,— не ф у р а ж к а ,  а как ая-то  ш а п 
чонка. В общем, вид у него самый ж алкий .

М иттельш тедт  остан авли вается  перед ним:
—  О полченец К анторек, к ак  у вас вычищены пугови

цы? Вы этому, наверно, никогда не выучитесь. П лохо, 
Канторек, очень плохо...

Я мычу про себя от удовольствия. Соверш енно так  
же, тем ж е  сам ы м  тоном К ан торек  вы говаривал  в ш коле 
М иттельш тедту: «Плохо, М иттельш тедт, очень плохо...»

М иттельш тедт  п р о д о л ж ает  п робирать  К анторека :
—  П осм отрите на Б еттхера , вот это примерный сол

дат ,  поучились бы у него!
Я гл азам  своим не верю. Н у  да, так  и есть, это 

Беттхер, наш  ш кольный ш вейцар. Т ак  вот кого ставят  
К антореку  в пример! К анторек бросает  на меня свирепый 
взгляд, он сейчас готов съесть меня. Но я с невинным 
видом ухмыляю сь, гл яд я  ему в физиономию, будто я 
его и знать  не знаю.

Н у и д урац ки й  ж е  у него вид в этой ш апчонке и в 
мундире! И перед этаким  вот чучелом мы раньш е трепе
тали , боялись его как  огня, когда, восседая  за  кафедрой, 
он брал  кого-нибудь из нас  на кончик своего кар ан даш а , 
чтобы погонять по ф ранцузским  неправильны м  глаголам , 
хотя впоследствии во Ф ранции они о к азал и сь  нам  совер
шенно ни к чему. С тех пор не прош ло и двух лет, и вот 
сейчас передо мной стоит рядовой Канторек, внезапно, 
к ак  по волшебству, утрати вш ий всю свою власть, криво
ногий, с рукам и  как  ручки от кофейника, с плохо вычи
щенными пуговицами и со смехотворной вы правкой. Не 
солдат, а недоразумение. У меня не у клад ы вается  в го
лове, что это и есть та грозная  ф игура за  кафедрой, и я
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много бы отдал  за  то, чтобы знать, что я сделаю , если 
эта ш кура когда-нибудь вновь получит право  спраш и
вать у меня, старого  солдата :  «Боймер, к ак  будет 
im p a r f a i t 1 от глагола  a lle r?  2».

А пока что М иттельш тедт начинает разучи вать  р а з 
вертывание в цепь. П ри этом он благосклонно  н азн ачает  
К анторека ком ан диром  отделения.

Он д ел а е т  это из особых соображ ений. Д е л о  в том, 
что при движ ении цепью ком андир  все время долж ен  н а
ходиться в д в ад ц ати  ш агах  перед своим отделением. К ог
да подается  ком ан да  «кругом — марш!», цепь делает  
только поворот кругом, а командир отделения, внезапно 
очутившийся в д в ад ц ати  ш агах  позади  цепи, долж ен 
рысью мчаться вперед, чтобы снова опередить свое отде
ление на полож енны е д в ад ц а т ь  шагов. И того  это полу
чается сорок ш агов «бегом — марш». Н о  как  только  он 
прибегает  на свое место, проводящ ий занятие  офицер 
просто-напросто повторяет  команду «кругом — марш», 
и ем у снова приходится сломя голову нестись обратно. 
Таким образом , отделению и горя м ало: при каж дой  
команде оно только д ел ает  поворот да  проходит с д еся 
ток ш агов, зато  ком андир  так  и снует туда  и сюда, как  
грузик д ля  раздвигания  штор. Это испытанный метод из 
богатой практики  Х иммельш тоса.

К анторек  не вправе  о ж и д ать  от М иттельш тедта  д р у 
гого отнош ения к себе,— ведь он когда-то оставил его на 
второй год, и М иттельш тедт  совершил бы страш ную  глу
пость, если бы не воспользовался  этим прекрасны м  слу
чаем, преж де  чем снова отправиться  на фронт. П риятно 
сознавать, что сл у ж б а  в арм ии д ал а  тебе м еж ду  прочим 
и такую  блестящ ую  возможность. П осле  этого, наверно, и 
умирать не так  тяж ело.

А пока что К анторек  мечется как  затравлен ны й к а 
бан. Ч ерез  некоторое вр ем я  М иттельш тедт  п р и казы вает  
закончить, и теперь начинается  ползание, сам ы й ответ
ственный р азд ел  обучения. О пи раясь  на локти и колени, 
по-уставному п р и ж и м ая  к себе винтовку, К анторек т а 
щится во всей своей красе  по песку, в двух ш агах  от нас. 
Он громко пыхтит, и это пыхтение звучит в наш их уш ах 
как  музыка.

М иттельш тедт  п од бад ри вает  рядового К анторека , ци
тируя для  его утешения вы сказы ван и я  классного н а с т а в 
ника К анторека:

1 П рош едш ее время несоверш енного вида (франц.) .
2 Идти (франц.).
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— О полченец Канторек, нам  вы п ало  счастье  ж и ть  
в великую  эпоху, поэтому мы д о л ж н ы  нап рячь  свои 
силы, чтобы преодолеть все, если д а ж е  нам  придется 
не сладко .

К ан то р ек  вы плевы вает  грязную  щ епочку, попавш ую  
ему в рот, и обливается  потом.

М иттельш тедт  наклон яется  пониж е и проникновенно 
закл и н ает  его:

— И  никогда не забы вай те  за  мелочами, что вы —- 
участник великих событий, ополченец Канторек!

Удивительно, к а к  это К ан торек  до сих пор не лопнул 
от натуги, особенно теперь, когда п олзани е  сменил урок 
гимнастики, во врем я  которого М иттельш тедт  вели колеп 
но копирует своего бывшего учителя, п о д дер ж и в ая  его 
под за д  при подтягивании на турнике и д оби ваясь  п р а 
вильного полож ения  подбородка; при этом он т а к  и сы п
лет  мудры ми сентенциями. Соверш енно т а к  ж е  о б р а щ а л 
ся с ним в свое время К анторек.

Затем  М иттельш тедт  о тдает  дальн ейш ие  р а с п о р я ж е 
ния по службе:

— К ан торек  и Б еттхер , за  хлебом! Возьмите с собой 
тележ ку.

Ч ерез  несколько минут К ан торек  и его н ап арн и к  вы 
ходят с тележ кой  из ворот. К ан торек  злобно понурил го
лову. Ш вей цар  горд тем, что его н аряд и ли  на легкую  
работу.

Г арни зонная  пекарня  находится  на  другом конце го 
рода. Значит, им придется идти туда и обратно  через весь 
город.

— Они у меня у ж е  несколько дней туда ходят ,— ух 
м ы ляется  М иттельш тедт ,— И х  у ж  там  подж и даю т. Н е 
которым лю дям  нрави тся  на них смотреть.

— Здорово ,— говорю я.— А он еще не ж а л о в а л с я?
— П ы тался!  Н а ш  ком ан дир  см еялся  до слез, когда 

узнал  об этой истории. Он терпеть не м о ж ет  ш кольны х 
наставников. К тому же, я ф лиртую  с его дочкой.

— К ан торек  тебе подлож и т  свинью на экзамене.
— Н ап л ев ать ,— н ебреж но б росает  М иттельш тедт .— 

И все равно его ж а л о б у  оставили  без последствий, пото
му что я сумел д о к азать ,  что почти всегда н а р я ж а ю  его 
на легкие работы.

— А ты не мог бы устроить ему совсем кислую 
ж изнь? — спраш иваю  я.

— Возиться неохота, у ж  больно он глуп,— отвечает 
М иттельш тедт тоном великодуш ного превосходства.
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*  *  *

Ч то  такое  отпуск? О ж и дан и е  на распутье, после кото
рого все станет  только труднее. У ж е сейчас р а зл у к а  втор
гается в него. М ать  молча смотрит на меня. Я знаю , она 
считает дни. П о утрам  м ам а  всегда грустна. Вот и еще 
одним днем меньш е стало. О на у б р ал а  мой ранец  — не 
хочется, чтобы он нап ом и нал  ей об отъезде.

З а  разм ы ш лени ям и  часы убегаю т быстро. Я стряхи 
ваю свою задумчивость  и иду проводить сестру. Она соб
ралась  на бойню, чтобы получить несколько фунтов кос
тей. Это бо льш ая  льгота , и люди встаю т в очередь уж е 
с раннего утра. Н екоторы м становится дурно.

Н ам  не повезло. С м ен яя  друг  друга , мы ж д ем  три 
часа, после чего очередь расходи тся ,— костей больш е нет.

Хорошо, что мне вы даю т мой паек. Я приношу его м а 
тери, и таким  образом  мы все питаем ся  нем нож ко  по
лучше.

Д н и  становятся  все тягостней, гл а за  м атери  — все пе
чальней. Ещ е четыре дня. М не надо сходить к матери 
Кеммериха.

* * *

Этого не опишешь. Г д е  слова, чтобы р ас с к а за ть  об 
этой др о ж ащ ей , ры даю щ ей  ж енщ ине, которая  трясет  м е
ня за  плечи и кричит: «Если он умер, почему ж е  ты ос
тался  в живых!», которая  и зли вает  на меня потоки слез 
и причитает: «И зачем  вас  только посы лаю т туда, ведь 
вы ещ е дети...», которая  п ад ает  на стул и плачет: «Ты 
его видел? Ты еще успел повидать его? К ак  он ум и рал?»

Я говорю ей, что он был ранен в сердце и ср азу  ж е 
умер. Она смотрит на меня, ей не верится.

— Ты лж еш ь. Я все знаю. Я чувствовала, к а к  тяж ел о  
он ум ирал . Я с л ы ш ал а  его голос, по ночам мне п ер ед а 
вался его страх. С к аж и  мне всю правду, я хочу знать, я 
д о лж н а  знать.

—  Н ет,— говорю я,— я был рядом с ним. Он умер 
сразу же.

О на  тихо просит меня:
— С к аж и . Ты долж ен  сказать .  Я знаю , ты хочешь ме

ня утешить, но разве  ты не видишь, что ты меня только 
еще больш е мучаеш ь? У ж  лучш е скаж и  правду. Я не в 
силах  оставаться  в неведении, скаж и , как  бы ло дело, 
пусть это д а ж е  будет очень страш но. Это все ж е  лучше, 
чем то, что мне каж ется  сейчас.
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Я никогда не с каж у  ей этого, хоть разруби  меня на 
мелкие кусочки. М не ее ж ал к о ,  но в то ж е  время она 
каж ется  мне немного глупой. И чего она только д о б и в а 
ется  — ведь будет она это знать  или нет, К ем м ериха  все 
равно не воскресишь. Когда человек перевидал  столько 
смертей, ему уж е нелегко понять, как  мож но так  горе
вать  об одной. Поэтому я говорю с некоторым нетерпе
нием:

—  Он умер сразу  же. Он д а ж е  ничего и не почувство
вал. Л и ц о  у него было совсем спокойное.

Она молчит. З атем  с расстановкой спраш ивает:
—  Ты м ож еш ь поклясться?
— Д а .
—  Всем, что тебе свято?
О господи, ну что мне сейчас свято? У наш его б рата  

это понятие растяж им ое.
— Д а ,  он умер тотчас же.
— П овторяй  за мной: «И если это неправда, пусть я 

сам не вернусь домой».
— П усть я сам  не вернусь домой, если он умер не 

ср азу  же.
Я бы ей еще и не таких клятв  н ад авал .  Но, каж ется , 

она мне поверила. Она долго стонет и плачет. П отом  она 
просит меня р ассказать ,  к а к  было дело, и я сочиняю 
историю, в которую теперь и сам почти что верю.

К огда я собираю сь уходить, она целует меня и дарит 
мне его карточку. О н  снят в своем мундире новобранца 
и стоит, прислонивш ись спиной к круглому столу с н о ж 
кам и из березовы х поленьев, с которых не снята  кора. 
Н а  заднем  плане —  декорати вны й лес. Н а  столе стоит 
к руж ка  пива.

* * *

П оследний вечер перед отъездом . Все приумолкли. Я 
лож усь  спать рано; я перебираю  подушки, приж им аю сь 
к ним, зар ы в аю сь  в них с головой. К а к  знать, доведется 
ли мне еще когда-нибудь спать  на такой вот перине!

П оздно  вечером м ать  еще р аз  приходит ко мне в ком 
нату. Она думает , что я сплю, и я притворяю сь спящим. 
Р а зго в ар и в ать ,  сидеть рядом  без сна было бы слишком 
тяж ело.

Она сидит почти до сам ого  утра, хотя ее мучаю т бо
ли и врем енам и она корчится. Н акон ец  я не вы держ иваю  
и делаю  вид, что просыпаюсь.
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— И ди спать, м ам а ,  ты здесь простудишься.
О на говорит:
— В ы спаться  я и потом успею.
Я приподнимаю сь на подуш ках:
— М не ведь сейчас еще не на фронт, м ам а. Я ж е  сн а

чала  пробуду четыре недели в лагере. В одно из воскре
сений я, м ож ет  быть, еще наведаю сь к вам.

О на молчит. З а т е м  она негромко спраш ивает:
— Ты очень боиш ься?
—  Нет, м ам а.
— Вот что я еще хотела  сказать  тебе: остерегайся 

женщин во Ф ранции. Ж ен щ и н ы  там дурные.
Ах м ам а ,  м ама! Я д л я  тебя ребенок — почему ж е  я 

не могу полож ить  тебе голову на колени и поп лакать?  
П очему я всегда д олж ен  быть сильнее и сдерж ан н ее ,— 
ведь и мне порой хочется поп лакать  и услы ш ать  слова 
утешения, ведь я и в самом деле почти совсем ребенок, 
в ш каф у  еще висят мои короткие ш таниш ки. Это было 
так недавно, почему ж е  все это ушло?

Я говорю, стар аясь  быть как  мож но спокойнее:
—  Там, где стоит н аш а  часть, ж енщ ин нет, м ам а.
—  И будь поосторожнее там  на фронте, П ауль .
Ах м ам а ,  мама! П очем у я не могу обнять тебя и ум е

реть вместе с тобой. К аки е  мы все-таки несчастные л ю 
дишки!

— Д а ,  мам а, я буду осторожен.
Ах м ам а ,  мама! Д а в а й  встанем и уйдем, д ав ай  пойдем 

с тобой сквозь годы, в прошлое, пока с нас не свалятся  
все эти беды,— в прошлое, к сам им  себе!

—  М ож ет  быть, тебе удастся  перевестись куда-ни
будь, где не так  опасно?

—  Д а ,  м ам а, меня могут оставить при кухне, это 
вполне возможно.

— Т ак  смотри же, не о тказы вай ся ,  не слуш ай, что л ю 
ди говорят.

— П ускай  себе говорят, м ам а, мне все равно.
О на вздыхает. Л иц о  ее светится в темноте белым 

пятном.
—  А теперь иди спать, м ам а.
Она не отвечает. Я встаю  и укуты ваю  ее плечи моим 

одеялом. Она опирается  на мою руку,— у нее начались 
боли. Я веду ее в спальню. Т ам  я остаю сь с ней еще не
которое время.

— А потом, м ам а, тебе еще надо вы здороветь  до м ое
го возвращ ен ия .
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— Д а ,  да, дитя мое.
— Не смейте мне ничего посы лать, м ам а. Мы там 

едим досыта. Вам здесь самим пригодится.
Вот она л е ж и т  в постели, б едн ая  м ам а, которая  л ю 

бит меня больш е всего на свете. К огда  я собираю сь ухо
дить, она торопливо говорит:

—  Я д л я  тебя п ри пасла  ещ е две  п ары  кальсон. Они 
из хорошей шерсти. Тебе в них будет тепло. Смотри, не 
забудь  уло ж и ть  их.

Ах м ам а, я знаю , чего тебе стоило раздобы ть  эти каль- 
с о н ы ,  сколько тебе приш лось бегать, и клянчить, и стоять 
в очередях! Ах м ам а ,  м ам а, к а к  это непостиж имо, что я 
д олж ен  с тобой расстаться ,—  кто ж е  кроме тебя имеет 
на меня право? Я еще сиж у здесь, а ты леж и ш ь  там , нам 
надо  так  много с к азать  друг другу, но мы никогда не 
см ож ем  вы сказать  все это.

— Спокойной ночи, м ам а.
— Спокойной ночи, дитя  мое.
В ком нате темно. Слы ш ится мерное ды хание матери  ! 

д а  тикание  часов. З а  окном гуляет  ветер. К аш тан ы  ш умят. ’
В передней я спотыкаю сь о свой ранец ,— он л е ж и т  ] 

там, у ж е  улож енны й, т а к  к а к  зав тр а  мне надо  вы ехать  | 
очень рано.

Я кусаю  подушки, сж и м аю  рукам и  ж елезн ы е  прутья  
кровати. Н е надо  мне было сюда при езж ать .  Н а  фронте ] 
мне все было безразлично, нередко я  терял  всякую  на- j 
д еж ду , а теперь я никогда у ж е  больш е не смогу быть ] 
таки м  равнодуш ны м. Я был солдатом , теперь ж е  все во 
мне — сплош ная  боль, боль от ж алости  к себе, к  матери, Я 
от сознания того, что все так  беспросветно и конца не j 
видно.

Н е надо  мне бы ло ехать в отпуск.

V III

Я еще помню б ар а к и  этого лагеря . Здесь  Химмель- j 
штос «воспитывал» Тьядена. И з  лю дей ж е  я почти нико- I 
го не знаю; к а к  и всегда, здесь все переменилось. Л и ш ь |  
несколько человек мне доводилось мельком  видеть еще I  
и в тот раз.

С луж б у  я несу как-то  механически. Вечера почти 
всегда провож у в солдатском  клубе; на  столах  р азлож е-  • 
ны ж урн алы , но читать  мне не хочется; зато  там  есть |  
рояль, на котором я с удовольствием  играю. Н а с  обслу- Я 
ж и ваю т  две девуш ки, одна из них совсем молоденькая.
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Л а ге р ь  обнесен высоким забором  из проволоки. В оз
вращ аясь  поздно вечером из клуба , мы до лж н ы  п р ед ъ я в 
лять пропуск. Те, кто умеет  столк оваться  с часовым, мо
гут, конечно, проскочить и без пропуска.

К аж д ы й  день нас вы водят  на ротные учения, которые 
проводятся  в степи, среди березовы х рощ иц и зарослей  
м ож ж евельн ика . К огда от нас не требую т ничего другого 
это вполне терпимо. Ты беж и ш ь вперед, п ад аеш ь  на зе м 
лю, и венчики цветов и былинки колы ш утся  от твоего 
дыхания. Светлы й песок оказы вается ,  когда видиш ь его 
так  близко, чистым, к а к  в л аборатори и , он весь состоит 
из м ельчайш их зерны ш ек кремния. Т а к  и хочется за п у 
стить в него руку.

Н о самое красивое здесь — это  рощи с их березовыми 
опуш ками. Они поминутно м еняю т свои краски. Только 
что стволы сияли самой яркой белизной, осененные воз
душной, легкой к а к  шелк, словно нарисованной п асте
лью, зеленью листвы; проходит ещ е мгновение, и все 
окраш ивается  в голубовато-опаловы й цвет, который н а 
двигается , отли вая  серебром, со стороны опушки и гасит 
зелень, а в одном месте он тут ж е  сгущ ается  почти до 
черного,— это на солнце н а б е ж а л а  тучка. Ее  тень сколь
зит, к ак  призрак , м еж ду  разом  поблекш ими стволами, все 
дал ьш е  и д ал ьш е по просторам  степи, к сам ом у горизон
ту, а тем временем березы  у ж е  снова стоят, к ак  п р а зд 
ничные знам ена  с белы ми древкам и , и листва  их пы лает  
багрянцем  и золотом.

Н ередко  я так  увлекаю сь этой игрой прозрачны х те 
ней и тончайших оттенков света, что д а ж е  не слышу 
слов команды ; когда человек  одинок, он начинает  при
см атри ваться  к природе и лю бить ее. А я здесь ни с кем 
не сош елся поближе, д а  и не стремлю сь к этому, до во ль 
ствуясь обычным общением с окруж аю щ и м и . М ы слиш 
ком м ал о  знакомы , чтобы видеть друг в друге  нечто б оль
шее, чем просто человека, с которым м ож но почесать 
язы ком или сы грать в « д вад ц ать  одно».

Р я д о м  с наш ими б а р а к а м и  находится больш ой л а 
герь русских военнопленных. Он отделен от нас оградой 
из проволочной сетки, но тем не менее, пленные все ж е  
умудряю тся пробираться  к нам. Они ведут себя очень 
робко и боязливо; больш инство из них — люди рослые, 
почти все носят бороды; в общем, каж ды й  из них нап о
минает присмиревшего после побоев сенбернара . Они 
обходят украдкой  наш и б ар ак и ,  з а гл яд ы в а я  в бочки с 
отбросами. Трудно представить  себе, что они там  н ах о 
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дят. Н а с  и самих-то д ер ж а т  впроголодь, а главное — к о р 
мят  всякой дрянью : брюквой ( к а ж д а я  брю квина р е ж е т 
ся на шесть долек  и варится  в воде) ,  сырой, не очищ ен
ной от грязи  морковкой; подгнивш ая картош ка  считается 
лакомством , а самое изысканное блю до — это ж идкий 
рисовый суп, в котором плаваю т  мелко  нарезан н ы е  го 
вяж ьи  ж и лы ; мож ет, их туда и кладут , но н арезан ы  они 
так  мелко, что их у ж е  не найдешь.

Тем не менее все это, конечно, исправно съедается . 
Если кое-кто и в самом деле ж и вет  т а к  богато, что м о 
ж ет  не п одъ едать  всего дочиста, то рядом с ним всегда 
стоит добрый десяток ж елаю щ и х , которые с удовольст
вием возьмут у него остатки. Мы вы ливаем  в бочки толь
ко то, чего нельзя  достать  черпаком. К ром е того, мы 
иногда бросаем  туда кож уру  от брю квы, заплесневевш ие 
хлебные корки и разную  дрянь.

Вот это ж идкое, мутное, грязное месиво и р а зы с к и в а 
ют пленные. Они ж а д н о  вы черпы ваю т его из вонючих 
бочек и уносят, пряча  под своими гимнастерками.

С транно видеть т а к  близко  перед собой этих наш их 
врагов. Г лядя  на их лица, начинаеш ь задум ы ваться .  
У них добрые крестьянские лица, больш ие лбы, б о ль 
шие носы, больш ие губы, больш ие руки, мягкие волосы. 
И х следовало  бы использовать  в деревне — на пахоте, на 
косьбе, во время сбора яблок. Вид у них еще более д о б 
родушный, чем у наш их ф рисландских  крестьян.

Грустно н аб л ю д ать  за  их движ ениям и, грустно см от
реть, как  они вы клянчиваю т чего-нибудь поесть. Все они 
довольно зам етно  ослабли ,— они получают ровно столь
ко, чтобы не ум ереть с голоду. Ведь нас и самих-то давно 
у ж е  не корм ят  досыта. Они болею т кровавы м  поносом; 
б оязли во  огляды ваясь , некоторые из них украдкой  п о к а 
зы ваю т испачканны е кровью подолы рубах. С горби в
шись, понурив голову, согнув ноги в коленях, искоса по
гляды вая  на нас снизу вверх, они протягиваю т руку и п ро
сят, употребляя  те немногие слова, что они знаю т,— п ро
сят  своими мягкими, тихими басам и , которые вызывают 
представления  о теплой печке и домаш нем  уюте.

Кое-кто из наш их д ает  им иногда пинка, так  что они 
падаю т, но таки х  немного. Больш инство  из нас их не тр о 
гает, просто не о б р ащ аю т  на них внимания. Впрочем, 
иной раз  у них б ы вает  такой ж а л к и й  вид, что тут неволь
но обозлиш ься и пнешь их ногой. Если бы только они не 
глядели  на тебя этим взглядом! С колько  все-таки горя и 
тоски ум ещ ается  в двух  таких  маленьких пятны ш ках,
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которые м ож но прикры ть  одним пальц ем ,— в человече
ских глазах .

П о вечерам  русские приходят  в б ар ак и  и откры ваю т 
торги. Все, что у них есть, они меняют на хлеб. И ногда 
это им удается , т а к  к а к  у них очень хорошие сапоги, а 
маши сапоги плохи. К о ж а  на их голенищ ах  удивительно 
мягкая, к а к  юфть. Н а ш и  солдаты  из крестьянских семей, 
которые получаю т из дому посылки с ж и р ам и , могут се
бе позволить роскош ь обзавестись такими сапогами. За  
них у нас  даю т  две-три армейские буханки хлеба  или 
же одну буханку  и небольш ое колечко копченой к о л 
басы.

Н о почти все русские давн о  уж е променяли все, что 
у них было. Теперь они одеты в ж а л к и е  отрепья и пред
лагаю т на обмен только  мелкие безделуш ки, которые они 
реж ут из дерева  или ж е  м астерят  из осколков и медных 
поясков от снарядов . Конечно, за  эти вещ ицы много не 
получишь, хотя на них потрачено нем ало  тр у да ,— в по
следнее время пленные стали отдавать  их за  несколько 
ломтей хлеба. Н аш и  крестьяне приж имисты  и хитры, они 
умеют торговаться . Вынув кусок хлеба  или колбасы , они 
до тех пор д е р ж а т  его у сам ого  носа пленного, пока тот не 
побледнеет и не зак ати т  гл аза  от соблазн а . Тогда ему 
уже все равно. А они при би раю т п одальш е свою добычу, 
медленно, с той обстоятельностью  в движ ениях , которая 
свойственна крестьянам , затем  вынимаю т больш ие перо
чинные ножи, неторопливо, степенно о трезаю т себе из 
своих зап асов  краю ху хлеба  и, к ак  бы в о з н а г р а ж д а я  се 
бя, начинаю т уминать ее, з а е д а я  каж д ы й  кусок кр у ж о ч 
ком твердой, аппетитной колбасы . К огда видишь, как  они 
чревоугодничают, начинаеш ь ощ ущ ать  р азд р аж ен и е ,  ж е 
лание бить их по твердым лбам . Они редко д елятся  с 
товарищ ам и: мы слишком м ало  знаком ы  друг с другом.

# # ❖

Я часто стою на посту возле л агер я  русских. В темно
те их фигуры движ утся , к ак  больные аисты, к а к  огром
ные птицы. Они подходят  к самой ограде и при ж им аю тся  
к ней лицом, вцепившись п ал ьц ам и  в проволочную сетку. 
Нередко они стоят больш ими группами. Они д ы ш ат  з а 
пахами, которые приносит ветер из степи и из лесов.

Говорят  они редко, а если и ск а ж у т  что-нибудь, то 
мсего лиш ь несколько слов. Они относятся друг к другу 
более человечно и, как  мне каж ется ,  как-то  более по-
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братски , чем мы в наш ем лагере. Б ы ть  мож ет, это толь
ко оттого, что они чувствуют себя более несчастными, 
чем мы. Впрочем, д л я  них война ведь у ж е  кончилась. 
О д н ако  сидеть и ж д ать ,  пока ты заболееш ь кровавы м  по
носом,— это, конечно, тож е не жизнь.

Ополченцы из лагерной  охраны  рассказы ваю т , что 
вначале  пленные не были таким и вялыми. В лагере , как  
это обычно бы вает , было много случаев  м у ж ел о ж ства ,  и, 
судя по р асск азам , на этой почве пленные нередко пу
скали  в ход кулаки  и ножи. Теперь они совсем отупели и 
стали  ко всему безразличны ми, больш инство  из них д а 
ж е  перестало  зан и м аться  онанизмом, т а к  они о сл аб е 
ли,— хотя вообщ е в л а гер ях  дело  зачастую  доходит до 
того, что люди д елаю т  это сообщ а, всем б араком .

Они стоят у ограды , порой кто-нибудь из них выходит 
из ряда  и бредет  прочь; тогда на его месте вскоре п ояв 
ляется  другой. Б ольш инство  молчит; лиш ь некоторые 
вы праш иваю т окурки.

Я виж у их темные фигуры. И х бороды развеваю тся  
на ветру. Я ничего о них не знаю , кром е того, что они 
пленные, и именно это приводит меня в смятение. Это 
безы мянны е существа, не знаю щ и е за  собой вины; если 
бы я зн ал  о них больш е,— к а к  их зовут, к а к  они ж ивут, 
чего они ож и даю т, что их гнетет,— тогда  мое смятение 
относилось бы к чему-нибудь определенному и могло бы 
перейти в сострадание. А сейчас я виж у за  ними лиш ь 
боль живой плоти, у ж асаю щ у ю  беспросветность ж изни 
и безж алостн ую  ж естокость людей.

Чей-то п ри каз  превратил  эти безмолвны е фигуры в 
наш их врагов; другой п ри каз  мог бы превратить  их в 
наш их друзей. К акие-то  люди, которых никто из нас не 
знает , сели где-то за  стол и подписали документ, и вот в 
течение нескольких лет  мы видим наш у высшую цель в 
том, что род человеческий обычно клейм ит презрением 
и за  что он к а р а е т  самой тяж кой  карой. Кто ж е  из нас 
сумел бы теперь увидеть врагов в этих смирных л ю дях  с 
их детскими л и ц ам и  и с б ородам и  апостолов? К аж д ы й  
унтер по отношению к своим новобранцам , каж ды й  
классны й наставн и к  по отношению к своим ученикам 
является  гораздо  более  худшим врагом, чем они по от
ношению к нам. И все же, если бы они были сейчас на 
свободе, мы снова стали бы стрелять  в них, а они — 
в нас.

М не становится страш но; мне нельзя  додум ы вать  эту 
мысль до конца. Этот путь ведет в бездну. Д л я  таких

128



разм ы ш лений еще не приш ло время. Н о  я не забуду , о 
чем сегодня дум ал ,  я сохраню эту мысль, зап р у  ее в сво 
ем мозгу, пока не кончится война. С ердце у меня коло
тится: у ж  не в этом ли закл ю ч ается  та вели кая ,  единст
венная цель, о которой я ду м ал  в окопах, которую искал 
как нечто, могущее о п р а в д а ть  сущ ествование лю дей пос
ле этого круш ения всех человеческих идеалов? Уж не 
это ли та за д ач а ,  которую м ож но будет поставить перед 
собой на всю дальн ейш ую  ж изнь, за д ач а ,  достойная л ю 
дей, проведш их столько лет  в этом аду?

Я достаю  свои сигареты , п ер ел ам ы ваю  каж д у ю  попо
лам  и отдаю  их русским. Они кланяю тся  мне и з а к у р и 
вают. Теперь у некоторых из них тлею т на лице красные 
точечки. О т них мне становится  отраднее  на душе: как  
будто в темных деревенских до м ах  засвети лись  м а л е н ь 
кие оконца, говорящ и е о том, что за  их стеклам и  н ах о 
дятся  теплые, обж иты е комнаты.

*  Не *

Д н и  идут. О д н а ж д ы  тум анны м  утром русские снова 
хоронят одного из своих: у них теперь почти каж ды й  
день у м и р ает  несколько  человек. Я как  р аз  стою на по
сту, когда  его опускаю т в могилу. П ленны е поют п ан и 
хиду, они поют ее на несколько голосов, и их пение как- 
то не похож е на хор, оно скорее нап оми нает  звуки о р 
гана, стоящ его где-то в степи.

П охороны быстро закан чи ваю тся .
Вечером пленные снова стоят  у ограды , и из б ер езо 

вых рощ  к ним доносятся  ветры. З везд ы  светят  холодным 
светом.

Я теперь знаю  несколько  пленных, которые довольно 
хорошо говорят  по-немецки. Один из них —  м узыкант, он 
рассказы вает ,  что бы л когда-то  скрипачом в Берлине. 
Услыхав, что я немного играю  на рояле, он достает  свою 
скрипку и начинает  играть . О стальн ы е садятся  и при сло
няются спиной к ограде. Он и грает  стоя, порой лицо его 
принимает  то отчуж денное вы раж ени е , какое  бы вает  у 
скрипачей, когда  они за к р ы в а ю т  гл аза ,  но затем  скрипка 
снова начинает  ходить у  него в руках , следуя  за  ритмом, 
и он улы бается  мне.

Д о л ж н о  быть, он играет  народны е песни; его то вар и 
щи тихо, без слов подтяги ваю т ему. Они — как  темные 
холмы, словно поющие подземны м басом. Голос скрип
ки, светлый и одинокий, слы ш ится где-то высоко над  ни-
Г» Зрих М ария Р ем арк 129



ми, к а к  будто на холме стоит стройная  девуш ка. Голоса 
см олкаю т, а скрипка все звучит,— звук  к аж ется  тонень
ким, словно скрипке холодно ночью,— надо  бы встать 
где-нибудь совсем б ли зко  к ней, наверно, в помещ ении ее 
бы ло б лучш е слуш ать. Здесь  же, под откры ты м  небом,' 
ее б лу ж даю щ и й  в одиночестве голос нагоняет  грусть.

# *  *

М не не д аю т  увольнения в воскресные дни,— ведь я 
только что вернулся из длительного  отпуска. П оэтом у в 
последнее воскресенье перед моим отъездом  отец и с т а р 
ш ая  сестра  сами п р и езж аю т  ко мне. М ы  весь день сидим 
в солдатском  клубе. К уда ж е  нам  еще деваться?  В б а р а к  
идти не хочется. В середине дня  мы идем прогуляться  
в степь.

В ремя тянется  медленно; мы не знаем , о чем нам  го
ворить. П оэтом у мы разго вар и ваем  о болезни матери . 
Теперь у ж е  выяснилось, что у нее рак , она л еж и т  в б оль
нице, и скоро ей будут д ел ать  операцию . В рачи  н ад ею т
ся, что она выздоровеет, но мы что-то не слы хали , чтобы 
р а к  мож но было вылечить.

— Где ж е  она леж и т?  —  сп раш и ваю  я.
— В госпитале святой Л у и зы ,— говорит отец.
— В каком  классе?
— В третьем. П ридется  подож дать , пока скаж ут ,  

сколько  будет стоить операция. О на  с а м а  хотела, чтоб ее 
полож или в третий. О на с к а з а л а ,  что т ам  ей будет не 
т а к  скучно. К  тому ж е, это деш евле.

— Н о ведь там  столько народу  в одной палате! О на, 
пож алуй , не см ож ет  спать по ночам.

О тец кивает. Л и ц о  у него усталое, в глубоких м орщ и 
нах. М оя м ать  часто болела ;  п равда ,  она л о ж и л а с ь  в 
больницу только  тогда , когда мы ее застав л ял и , но тем 
не менее это стоило нам  н ем ал ы х  денег, и мой отец по
ло ж и л  на это, по сути дела ,  всю свою ж изнь.

— Если б только  знать , во что обойдется о пераци я ,— 
говорит он.

— А вы ещ е не спраш ивали?
— П р я м о  мы не спраш ивали , так  д ел ать  н ельзя ,—■ 

а вдруг врач  рассердится?  Это не дело ,— ведь он будет 
оперировать маму.

Д а ,  дум аю  я с горечью, т а к  у ж  повелось у нас, т а к  уж  
повелось у них — у бедняков. Они не смеют спросить о 
цене, они лучш е будут мучиться, но не спросят; а те, д р у 
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гие, которым и спраш ивать-то  незачем, они считаю т впол
не естественным договари ваться  о цене зар ан ее .  И врач 
на них не рассердится .

—  А потом надо  д ел ать  перевязки , и это то ж е  т а к  до 
рого стоит,— говорит отец.

—  А больничная касса , р а зв е  она ничего не п л ати т?— 
спраш иваю  я.

— М а м а  слиш ком долго  болеет.
—  Н о у вас  ж е  есть хоть немного денег?
Он к ач ает  головой:
—  Нет. Н о теперь я опять смогу взять  сверхурочную 

работу.
Я знаю : он будет резать , ф альц ев ать  и клеить, стоя за 

своим столом до двен адц ати  часов ночи. В восемь вечера 
он похлебает  пустого супу, сваренного из тех ж ал к и х  п ро
дуктов, которые они получают по карточкам . З а т е м  он 
примет порош ок от головной боли и снова возьмется за 
работу.

Чтобы немного развесели ть  его, я р а с с к а зы в а ю  ему 
несколько пришедших мне на ум заб авн ы х  историй,— 
солдатские  анекдоты насчет генералов  и ф ельдфебелей, 
которых где-то кто-то оставил в д ураках ,  и прочее в этом 
роде.

П осле  прогулки я п ровож аю  отца и сестру на ст ан 
цию. Они даю т  мне банку  повидла и пакет  с к а р то ф е л ь 
ными л еп еш кам и ,— м ать  еще успела н а ж а р и т ь  их для 
меня.

З а т е м  они уезж аю т, а я возвращ аю сь  в б арак .
Вечером я вы нимаю  несколько лепеш ек, н ам азы ваю  

на них повидло и начинаю  есть. Н о мне что-то не хочется. 
В ы хож у во двор, чтобы отдать  лепеш ки русским.

Тут мне приходит в голову, что м ать  ж а р и л а  их сама, 
и когда она стояла  у горячей плиты, у нее, быть может, 
были боли. Я кл ад у  п акет  обратно  в ранец  и беру для 
русских только  две лепешки.

IX

М ы  едем несколько дней. В небе появляю тся  первые 
аэропланы . М ы обгоняем эш елоны с грузам и. Орудия, 
орудия... Д а л ь ш е  мы едем по фронтовой узкоколейке. 
Я р азы ски в аю  свой полк. Н икто  не знает ,  где он сейчас 
стоит. Я где-то остаю сь на ночевку, где-то получаю  утром 
паек и кой-какие сбивчивые инструкции. В звали в  на спи
ну ранец  и взяв  винтовку, я снова пускаю сь в путь.
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П рибы в к месту назначения, я не за с т аю  в р азр у ш ен 
ном местечке никого из наших. Узнаю, что наш  полк вхо- j 
дит  теперь в состав летучей дивизии, которую всегда бро- 1 
саю т туда, где что-нибудь неладно. Это, конечно, не очень | 
весело. М не рассказы ваю т , что у наш их будто бы были 
больш ие потери. Р ассп р аш и в аю  про К а т а  и А льберта . < 
Н икто  о них ничего не знает.

Я п р о д о л ж аю  свои поиски и плутаю  по окрестностям; 
на  душ е у меня какое-то странное чувство. Н асту п ает  
ночь, и еще одна ночь, а я все ещ е сплю под откры ты м 
небом, к а к  индеец. Н акон ец  мне у дается  получить точные 
сведения, и после обеда я д о кл ад ы в аю  в наш ей ротной 
кан целярии  о своем прибытии.

Ф ельдф ебель  оставляет  меня в располож ен ии  части. 
Через два  дня рота вернется с передовых, т а к  что посы
л а ть  меня туда нет смысла.

— Н у  к а к  отпуск? — сп раш и вает  он.—  Хорошо, а?
— Д а  к ак  с к а за т ь ,— говорю я.
— Д а ,  д а ,— взды хает  он,— если б только  не н адо  б ы 

ло возвращ аться .  И з-за  этого вся вторая  половина всегда 
испорчена.

Я слоняю сь без д ел а  до того утра , когда наш и при бы 
ваю т с передовых,— с серыми лицам и , грязные, злы е  и 
мрачные. В збираю сь  на  грузовик и р ас та л к и в а ю  при ехав
ших, ищу гл а за м и  лица друзей ,— вот там  Тьяден, вот 
см оркается  М ю ллер , а вот и К а т  с Кроппом. М ы  н а б и в а 
ем наш и тю ф яки  соломой и у к л ад ы в аем  их рядом. Г лядя  
на  товарищ ей, я чувствую себя виноваты м перед ними, 
хотя у  меня нет ни каки х  причин д ля  этого. П еред  сном 
я достаю  остатки картоф ельн ы х  лепеш ек и повидло,— 
надо  же, чтобы и товарищ и хоть чем-нибудь воспользо
вались.

Д в е  лепеш ки немного заплесневели , но их ещ е мож но 
есть. И х я беру себе, а те, что посвежее, отдаю  К ату  и 
Кроппу.

К а т  ж у ет  лепеш ку  и спраш ивает:
—  Небось м ам аш ины ?
Я киваю.
— Хорошие,— говорит он,— дом аш ни е всегда сразу  

отличишь.
Ещ е немного, и я бы за п л а к а л .  Я сам  себя не узнаю . 

Н о  ничего, здесь  мне скоро станет  легче,— с К атом , с 
Альбертом и со всеми другими. З д есь  я на  своем месте.

— Тебе повезло ,— шепчет Кропп, когда  мы з а с ы п а 
ем,-— говорят, нас  о тп р авят  в Россию.
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— В Россию ? Ведь там  война уж е кончилась.
В д ал ек е  грохочет фронт. Стены б ар а к а  д р еб езж ат .

* # *

В полку усердно н авод ят  чистоту и порядок. Н а ч а л ь 
ство пом еш алось на смотрах. Н ас инспектирую т со всех 
точек зрения. Р в а н ы е  вещи зам ен яю т  исправными. М не 
удается  отхвати ть  соверш енно новенький мундир, а К ат  — 
Кат, конечно, р азд о бы л  себе полный ком п лект  обм ун ди
рования. Ходит слух, будто бы скоро будет мир, но го 
раздо  правдоподобнее  д ругая  версия — что нас повезут и 
Россию. О д н ако  зачем  нам в России хорош ее о б м ун ди ро
вание? Н акон ец  просачивается  весть о том, что к нам на 
смотр едет кайзер. Вот почему нам так  часто устраи ваю т 
смотры и поверки.

* * *

Ц елую  неделю нам  каж ется ,  что мы снова попали в 
к азар м у  для  новобранцев ,— т а к  нас зам учи ли  работой 
и строевы ми учениями. Все ходят  нервные и злые, потому 
что мы не любим, когда нас  чрезмерно доним аю т чист
кой и уборкой, а у ж  ш аги сти ка  нам  и подавно не по нут
ру. Все это о злоб ляет  солдата  ещ е больше, чем окопная 
жизнь.

Н акон ец  наступаю т торж ественны е минуты. Мы сто 
им н ав ы тяж к у , и перед строем появляется  кайзер. Н ас  
р азб и р ает  лю бопытство: какой  он из себя? Он обходит 
фронт, и я чувствую, что в общ ем несколько  разочарован : 
по портретам  я его п р ед ставл ял  себе иначе,— выше ро
стом и величественнее, а главное, он долж ен  говорить 
другим, громовым голосом.

Он р а зд ае т  «ж елезны е кресты» и время от времени 
об р ащ ается  с вопросом к кому-нибудь из солдат. Затем  
мы расходимся.

П осле  смотра мы начинаем  беседу. Тьяден говорит с 
удивлением:

— Т а к  это, значит, сам ое  что ни на есть высшее лицо! 
Выходит, перед ним все до лж н ы  стоять  руки по швам, 
реш ительно все! — Он со о б р а ж а е т .— Зн ачит , и Гинден- 
бург то ж е  д олж ен  стоять  перед ним руки по ш вам , а?

— А к а к  же! — п о д тв ер ж дает  Кат.
Но Тьядену  этого мало. П о д у м ав  с минуту, он с п р а 

шивает:
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— А король? Он что, тож е долж ен  стоять  перед к а й 
зером  руки по ш вам ?

Этого никто в точности не знает, но нам каж ется ,  что 
вряд  ли это так ,— и тот и другой стоят  у ж е  настолько вы 
соко, что брать  руки по швам м еж ду  ними, конечно, не 
принято.

— И  что за  чушь тебе в голову лезет?  — говорит 
К ат ,— В аж н о  то, что сам-то ты вечно стоишь руки по 
швам.

Но Тьяден соверш ен но 'заги пнотизи рован . Его обычно 
бедная  ф ан тази я  з а р а б о т а л а  на полный ход.

—  П ослуш ай ,— з а я в л я е т  он,— я просто понять не м о
гу, неуж ели ж е  кай зер  тож е ходит в уборную, точь-в-точь 
как  я?

— Д а ,  уж  в этом м ож еш ь не сом неваться ,— хохочет 
Кропп.

—  Смотри, Т ьяден ,— д о б ав л я ет  К ат ,— я виж у, у тебя 
у ж е  д в а ж д ы  два  получается свиной хрящ и к, а под ч ере
пом у тебя вошки завелись , сходи-ка ты сам  в уборную, 
да  побыстрей, чтоб в голове у тебя прояснилось и чтоб ты 
не р а с с у ж д а л  к а к  грудной младенец .

Тьяден исчезает.
— Н о что я  все-таки хотел бы у зн ать ,— говорит А ль

берт,— т а к  это вот что: н ач а л а с ь  бы война или не н а ч а 
лась, если бы кай зер  с к а за л  «нет»?

— Я уверен, что войны не было бы,— вставляю  я ,— 
ведь он, говорят, с н ач ал а  вовсе не хотел ее.

— Н у пусть не он один, пусть д в ад ц а т ь  — тридцать  
человек во всем мире с к азал и  бы «нет»,— м ож ет  быть, 
тогда ее все ж е  не было бы?

— П о ж ал у й , что т а к ,— соглаш аю сь  я ,— но ведь они- 
то как  раз  хотели, чтоб она бы ла.

—  С транно всегтаки, как  подумаеш ь,— продолж ает  
Кропп,— ведь зачем  мы здесь? Чтобы за щ и щ ат ь  свое оте
чество. Н о ведь ф ран ц узы  то ж е  находятся  здесь  д ля  того, 
чтобы за щ и щ ат ь  свое отечество. Т ак  кто ж е  прав?

— М ож ет  быть, и мы и они,— говорю я, хотя в глу 
бине души и сам этому не верю.

— Ну, допустим, что это т а к ,— зам ечает  Альберт, и я 
вижу, что он хочет п р и ж ать  меня к стенке,— однако  н а 
ши профессора, и пасторы, и газеты  утверж даю т, что 
правы  только мы (будем надеяться , что т а к  оно и есть), 
а в то ж е  время их профессора, и пасторы, и газеты  ут
верж даю т, что правы  только  они. Т ак  вот, в чем ж е  тут 
дело?
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— Этого я  не зн аю ,— говорю я,— ясно только то, что 
война идет и с к а ж д ы м  днем в нее вступают все новые 
страны.

Тут снова появляется  Тьяден. Он все т а к  ж е  взбудо
раж ен  и сразу  ж е  вновь вклю чается  в разговор : теперь 
его интересует, отчего вообще возни каю т войны.

— Ч ащ е  всего от того, что одна страна наносит д р у 
гой т яж к о е  оскорбление,— отвечает  А льберт  довольно с а 
моуверенным тоном.

Н о Тьяден при киды вается  простачком:
— С тран а?  Ничего не понимаю. Ведь не мож ет ж е 

гора в Герм ании оскорбить гору во Ф ранции. Или, с к а 
жем, река , или лес, или пшеничное поле.

— Ты в самом деле  такой олух или только  пр и тво р я 
е ш ь с я ? — говорит Кропп.— Я ж е  не то хотел сказать . 
Один народ  наносит оскорбление другому...

— Тогда мне здесь  д ел ать  нечего,— отвечает  Т ь я 
ден,— меня никто не оскорблял .

— Поди объясни что-нибудь таком у  дурню, как  ты,— 
р а зд р аж е н н о  говорит А льберт ,— тут ведь дело  не в тебе 
и не в твоей деревне.

— А р аз  так , зн ачи т  мне сам  бог велел вертаться  до 
дому,— н астаи в ает  Тьяден, и все смеются.

— Эх ты, Тьяден, н ар о д  тут надо  поним ать  к а к  нечто 
целое, то есть государство! — восклицает  М ю ллер.

— Государство, государство! — хитро сощурившись, 
Тьяден  п ри щ елки вает  п ал ьц ам и .— П о л ев ая  ж а н д а р м е 
рия, полиция, налоги — вот что такое  ваш е государство. 
Если ты про это толкуеш ь, благо д ар ю  покорно!

— Вот это верно, Тьяден ,— говорит К ат ,— наконец-то 
ты говориш ь дельны е вещи. Государство  и родина — это 
п в самом деле  д ал ек о  не одно и то же.

— Но все-таки одно с другим  связан о ,— р азм ы ш л яет  
К ропп ,— родины без государства  не бывает.

—  П равильно , но ты не за б ы в ай  о том, что почти все 
мы простые люди. Д а  ведь и во Ф ранции большинство 
составляю т рабочие, ремесленники, мелкие служ ащ ие. 
Теперь возьми какого-нибудь ф ранцузского  слесаря  или 
сапож н ика. С чего бы ему н а п ад а т ь  на нас? Нет, это все 
правительства  вы думы ваю т. Я вот сроду ни одного ф р а н 
цуза не видал , пока не попал  сю да, и с большинством 
ф ранцузов  дело  обстоит точно т а к  же, к ак  и с нами. К ак  
здесь наш его  б р ата  не сп раш иваю т, т а к  и у них.

— Т ак  отчего ж е  все-таки бы ваю т войны? — сп р аш и 
вает Тьяден.
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К а т  пож и м ает  плечами:
— Зн ачит , есть люди, которым война идет на пользу.
— Н у у ж  только не мне,— ухм ы ляется  Тьяден.
— Конечно, не тебе и ни одному из нас.
— Т ак  кому ж е  тогда? — допы ты вается  Т ьяден .—• 

Ведь кай зеру  от нее то ж е  пользы  мало. У него ж  и т а к  
есть все, что ему надо.

— Н е говори,— в о зр а ж а е т  К ат ,— войны он до сих пор 
еще не вел. А всяком у  приличному кай зеру  нуж на по 
меньшей мере одна война, а то он не прославится . З а г л я 
ни-ка в свои ш кольны е учебники.

— Г енералам  война тож е приносит славу ,— говорит 
Детеринг.

— А как  же, о них д а ж е  больше трубят , чем о м о н ар 
хах ,— п одтверж дает  Кат.

— Наверно, за  ними стоят другие люди, которые на 
войне н аж и ться  хотят,— басит Д етеринг.

— М не д ум ается , это скорее что-то вроде л и х о р а д 
ки,— говорит А льберт .— Н икто к а к  будто бы и не хочет, 
а смотришь — она у ж  тут как  тут. М ы войны не хотим, 
другие у тв ер ж даю т  то ж е  самое, и все-таки чуть не весь 
мир в нее впутался.

— А все ж е  у них врут больше, чем у нас,— в о зр а ж а ю  
я ,— Вы только  вспомните, какие ,листовки  мы находили у 
пленных,— там  ведь было написано, что мы поедаем б ел ь 
гийских детей. И м бы следовало  вздернуть того, кто у 
них пишет это. Вот где подлинные-то виновники!

М ю ллер встает:
— Во всяком случае  лучш е, что война идет здесь, а 

не в Германии. В згляните-ка  на воронки!
— Это верно,— неож идан но  п оддерж и вает  его не 

кто иной, к а к  Т ьяден ,— но ещ е лучше, когда войны вов
се нет.

Он уд аляется  с гордым видом,— ведь ему удалось-та- 
ки побить нас, молодеж ь. Его рассуж ден и я  и в самом д е 
ле очень х ар актер н ы ; их слы ш иш ь здесь  на к аж д о м  ш а 
гу, и никогда не знаеш ь, к а к  на них возразить, т а к  как, 
подходя к делу  с этой стороны, перестаеш ь понимать 
многие другие вещи. Н ац и о н ал ьн ая  гордость серошинель- 
ника заклю чается  в том, что он находится здесь. Н о этим 
она и исчерпывается, обо всем остальном  он судит сугубо 
практически, со своей узко личной точки зрения.

А льберт  ло ж и тся  в траву .
— Об этих вещ ах  лучш е вовсе ничего не говорить,— 

сердится он.
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— Все равно  ведь от этого ничего не изменится ,— 
поддакивает  Кат.

В доверш ение всего нам велят  сдать  почти все н ед ав 
но полученные новые вещи и вы даю т наш е старое  тряпье. 
Чистенькое обмундирование  было роздано  только  для  
п арада .

♦ * *

Н ас  отп р авл яю т  не в Россию, а на передовые. По пу
ти п р о езж аем  ж а л к и й  лесок с перебитыми стволам и и пе
репаханной почвой. М естам и попадаю тся  огромные ямы.

— Ч ерт  побери, ничего себе рвануло! — говорю я 
Кату.

— М ином еты ,— отвечает  тот и п о к азы в ает  на д е 
ревья.

Н а  ветвях  висят убитые. М еж д у  стволом и одной вет
кой з а с т р ял  голый солдат . Н а его голове еще надета  к а с 
ка, а больш е на нем ничего нет. Там , наверху, сидит толь
ко полсолдата , верхняя часть тулови щ а, без ног.

— Ч то ж е  здесь  произош ло? — сп раш и ваю  я.
— Его вы тряхнуло из од еж ды ,— бормочет Тьяден.
К а т  говорит:
— С т р а н н а я  штука! М ы  это уж е  несколько р аз  з а м е 

чали. К огда  т а к а я  мина саданет , человека и в самом деле  
вы тряхи вает  из одеж ды . Это от взрывной волны.

Я пр о д о л ж аю  искать. Т а к  и есть. В одном месте висят 
обрывки мундира, в другом , совсем отдельно от них, при
липла  к р о в ав ая  к аш а ,  которая  когда-то  бы ла человече
ским телом. Вот л е ж и т  другой труп. Он совершенно го
лый, только одна нога прикры та куском кальсон да  во
круг шеи остался  воротник мундира, а сам  мундир и 
ш таны  словно р азв еш ан ы  по веткам. У трупа нет обеих 
рук, их словно выкрутило. О дну из них я н ах о ж у  в кустах 
на расстоянии д в ад ц ати  шагов.

Убитый л еж и т  лицом вниз. Там , где зи яю т  раны  от 
вы рванны х рук, зем ля  почернела от крови. Л и ства  под 
ногами разворош ен а , к ак  будто он еще б ры кался .

— Н есл ад к о  ему пришлось, К ат ,— говорю я.
— П олучить осколок в ж и вот  то ж е  несладко ;— отве

чает тот, п о ж и м ая  плечами.
— Вы только  нюни не расп ускай те ,— вставляет  Т ья 

ден.
Все это произошло, к а к  видно, совсем недавно,— 

кровь на зем ле  ещ е св е ж а я .  Т а к  как  мы видим только 
одних убитых, зад ер ж и в а т ь с я  здесь нам  нет смысла. Мы
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лиш ь сообщ аем  о своей находке на бли ж ай ш и й  с а н и т а р 
ный пункт. П усть горе-вояки из санитарного  батал ьо н а  
сам и  позаботятся  об этом,— в конце концов мы не о б я з а 
ны вы полнять за  них их работу.

* * *

Н ам  надо  вы слать  разведчиков , чтобы установить гл у 
бину обороны противника на н аш ем  участке. П осле  от
пуска мне все время как-то  неловко перед товарищ ам и , 
поэтому я прош у послать  и меня. М ы  д оговари ваем ся  о 
п лане  действий, п робираем ся  через проволочные з а г р а ж 
дения и расходи м ся  в р азны е стороны, чтобы ползти д а л ь 
ше поодиночке. Ч ерез  некоторое время я нах о ж у  н еглу 
бокую воронку и скаты ваю сь  в нее. Отсюда я веду н а 
блюдение.

М естность находится  под пулеметны м огнем средней 
плотности. О на простреливается  со всех сторон. Огонь не 
очень сильный, но все ж е  лучш е особенно не вы совы 
ваться.

Н ад о  мной раскры вается  п ар аш ю т  осветительной р а 
кеты. В ее тусклом  свете все вокруг словно застыло. 
Вновь сом кн увш аяся  н а д  зем лей  тьм а  к аж ется  после э т о 
го еще черней. Кто-то из наш их р а с сказы в ал ,  будто перед 
наш им  участком  во ф ранцузских  окопах  сидят  негры. Это 
неприятно: в темноте их плохо видно, а кроме того, они 
очень искусные разведчики. Удивительно, что, несмотря 
на это, они зач астую  действую т безрассудно. О д н а ж д ы  
К а т  ходил в разведк у ,  и ему удалось  перебить целую 
группу вр аж ески х  разведчиков-негров  только  потому, что 
эти ненасы тны е курильщ ики ползли  с си гаретам и  в зубах . 
Такой ж е  случай был и с Кроппом. К ату  и А льберту  ос
т ав ал о сь  только  взять  на м уш ку тлею щ ие точечки си
гарет.

Р ядом  со мной с шипением п ад ает  небольш ой снаряд. 
Я не слы ш ал , как  он летел, поэтому сильно взд раги ваю  
от испуга. В следую щ ее мгновение меня охваты вает  бес
причинный страх. Я здесь один, я почти совсем беспомо
щен в темноте. Б ы ть  мож ет, откуда-нибудь  из воронки за 
мной давн о  у ж е  следит пара  чуж их глаз  и где-нибудь у ж е  
л еж и т  наготове взведен ная  ручная гр а н а т а ,  которая  р а з о 
рвет меня. Я пы таю сь стряхн уть  с себя это ощущение. 
У ж е не первый р аз  я в р азведке , и сегодн яш няя  вы лазка  
не так  опасна. Н о это моя первая  р азв ед к а  после отпуска, 
и к тому ж е  я ещ е довольно  плохо зн аю  местность.
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Я втолковы ваю  сам ом у  себе, что мои страхи  бессмы с
ленны, что, по-видимому, ничто не подстерегает  меня в 
темноте,— ведь иначе они не стреляли  бы т а к  низко над  
землей.

Все напрасно. Голова у меня гудит от сум атош но то л 
кущ ихся в ней мыслей: я слы ш у предостерегаю щ ий голос 
матери, я  виж у проволочную сетку, у которой стоят  р ус
ские с их развеваю щ и м и ся  бородами, я удивительно ясно 
п редставляю  себе солдатскую  столовую с креслам и, кино 
в В алансьенн е, мое воображ ение  рисует уж асную , м учи
тельно отчетливую картину: серое, бесчувственное дуло 
винтовки, беззвучно, насторож енн о  сл едящ ее  за  мной, 
куда бы я ни повернул голову. П от  катится  с меня 
градом .

Я все еще л е ж у  в ямке. Смотрю  на часы: прош ло все
го лиш ь несколько минут. Л о б  у меня в испарине, под
гл азья  взмокли, руки д р о ж а т ,  ды хание  стал о  учащ енным. 
Это сильный припадок трусости, вот что это такое , самый 
обыкновенный подлый ж ивотны й страх, который не д ает  
мне поднять голову и поползти дальш е.

П о моему телу  студнем р асп олзается  р ассл аб л я ю щ ее  
м ускулы ж ел ан и е  л е ж а т ь  и не двигаться . Руки  и ноги 
накрепко  прилипли ко дну воронки, и я тщ етно п ы та 
юсь оторвать  их. П р и ж и м а ю с ь  к земле. Н е могу стронуть
ся с места. П ри н и м аю  решение л е ж а т ь  здесь.

Но тут меня ср азу  ж е  вновь зах л есты вает  волна про
тиворечивых чувств: стыда, р аская н и я  и радости  оттого, 
что пока я в безопасности. Чуть-чуть приподнимаю  голо
ву, чтобы осмотреться. Я т а к  н ап р яж ен н о  вгляды ваю сь 
во м рак , что у меня лом ит в глазах .  В небо взвивается  
р акета , и я снова пригибаю  голову.

Я веду бессмысленную , отчаянную  борьбу с самим со
бой,— хочу вы браться  из воронки, но все время сползаю  
вниз. Я тверж у: «Ты д о л ж ен ,—- ведь это д л я  твоих т о в а 
рищей, это не какой-нибудь  глупый п ри каз» ,— и тут ж е 
говорю себе: «Что мне за  дело, ведь ж и веш ь только 
раз...»

Во всем виноват  этот отпуск, с горечью извиняю я 
себя. Н о теперь я и сам  не верю в это; мне становится 
невыносимо тошно, я медленно приподнимаюсь, в ы ж и м а 
юсь на локтях , подтягиваю  спину и л е ж у  на кр аю  ворон
ки, наполовину высунувш ись из нее.

Тут я  слы ш у какие-то  шорохи и отдергиваю  голову. 
Несмотря на  грохот орудий, мы чутко разл и ч аем  каж ды й 
подозрительный шорох. П ри слуш и ваю сь  — шорох р а з д а 
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ется у меня за  спиной. Это наш и, они ходят  по транш ее. 
Теперь я слы ш у т а к ж е  приглуш енные голоса. Судя по ин
тонации, это, пож алуй , Кат.

М не разо м  становится  необыкновенно тепло на душе. 
Эти голоса, эти короткие, шепотом произнесенные ф разы , 
эти шаги в тр ан ш ее  за  моей спиной одним взм ахом  вы 
р вали  меня из когтей страха  перед смертью, который д е 
лает  человека таки м  у ж а с а ю щ е  одиноким,— страха , 
ж ертвой  которого чуть было не стал . Они д л я  меня д о р о 
ж е  моей спасенной жизни, эти голоса, до р о ж е  м атер и н 
ской ласки  и сильнее, чем любой страх, они — с а м а я  креп
к ая  и н а д е ж н а я  на свете з а щ и т а ,— ведь  это голоса моих 
товарищ ей.

Теперь я у ж е  не просто затерян н ы й  во м раке, треп е
щ ущий комочек ж и вой  плоти,— теперь я рядом  с ними, а 
они рядом со мной. М ы  все одинаково  боимся смерти и 
одинаково  хотим ж ить, мы связан ы  друг  с другом какой- 
то  очень простой, но нелегкой связью. М не хочется при
ж аться  к ним лицом, к этим голосам , к  этим коротким 
ф р азам , которые меня спасли и не оставят  в беде.

❖ * *

Я осторож но перек аты ваю сь  через край  воронки и 
уж ом  ползу вперед. Д а л ь ш е  пробираю сь на четвереньках . 
Все идет хорошо. З а с е к а ю  нап равлени е , оборачиваю сь 
и стараю сь  запом н ить  по вспы ш кам  р асполож ен ие  наш их 
б атарей , чтобы найти дорогу обратно. З а т е м  пытаюсь 
установить связь  с товарищ ам и .

Я все ещ е боюсь, но теперь это разум ны й страх , это 
просто взвинченная до предела осторожность. Н очь вет 
реная , и когда  н ад  стволам и вспы хивает  п лам я  за л п а ,  по 
зем ле  перебегаю т тени. От этого я то вовсе ничего не ви 
ж у, то виж у все до мелочи. То и дело  за м и р а ю  на месте, 
но к аж ды й  р аз  убеж даю сь , что опасности нет. П р о б и р а 
юсь таки м  образом  довольно д ал ек о  вперед  и, сделав  не
большой круг, поворачиваю  обратно. Я т а к  и не наш ел 
никого из товарищ ей . П р и б л и ж аю сь  к наш им  окопам, и 
к аж ды й  пройденный метр п р и бав л яет  мне уверенности. 
Впрочем, вместе с ней р астет  и мое нетерпение. В л о п ать 
ся сейчас бы ло бы совсем у ж  глупо.

Н о тут меня снова р а з б и р а е т  страх. Я сбился с н а 
правления и не у зн аю  местности. Тихонько заб и р аю сь  в 
воронку и пы таю сь сориентироваться . И звестно  у ж е  не
м ал о  случаев, когда  солдат  спры гивал  в окоп, радуясь,
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что наконец  до бр ал ся  до него, а потом оказы валось ,  что 
окоп не наш.

Ч ерез  некоторое время снова начинаю  п ри слуш и вать
ся. Я все ещ е плутаю. Л аб и р и н т  воронок каж ется  мне 
теперь таки м  б езн адеж н о  зап утанн ы м  и огромным, что от 
волнения я уж е  окончательно не знаю , в какую  сторону 
мне податься . А вдруг я двигаю сь вдоль линии окопов? 
Ведь э т а к  м ож но ползти без конца. П оэтом у я еще раз  
сворачи ваю  под прямы м углом.

П р о кл яты е  ракеты! К аж ется ,  что они горят  чуть не 
целый час. М алей ш ее  д виж ени е  — и вокруг тебя все так  
и свистит.

Н о ничего не поделаеш ь, мне надо  отсюда вы бираться . 
М едленно, с переды ш кам и  я продвигаю сь д ал ьш е , пере
бираю  рукам и  и ногами, становясь похож им на р ак а ,  и в 
кровь обдираю  себе ладон и  о зазубренны е, острые как  
бритва  осколки. П орой мне к аж ется ,  что небо на гори
зонте к а к  будто чуть-чуть светлеет, но, м о ж ет  быть, это 
мне просто мерещ ится? Т ак  или иначе мне постепенно 
становится  ясно, что я сейчас ползу, чтобы спасти свою 
жизнь.

Где-то с треском рвется снаряд. С р а зу  ж е  за  ним — 
еще два. И  пошло, и пошло. Огневой налет . С тучат  пуле
меты. Теперь остается только  одно — л е ж а т ь ,  не трогаясь  
с места. Д ел о ,  каж ется ,  кончится атакой . П овсю ду в зл е 
таю т  ракеты . О дна  за  другой.

Я л е ж у  в больш ой воронке, скорчивш ись, по пояс в 
воде. Если начнется  а т а к а ,  плю хнусь в воду, лицом в 
грязь , и з а л е зу  к а к  м ож н о глубж е, только  чтобы не з а 
хлебнуться . М не надо  прикинуться убитым.

Вдруг я слышу, к а к  огонь перепры ги вает  н азад .  Т от
час ж е  сползаю  вниз, в воду, сдвигаю  каск у  на самый 
за ты л о к  и вы совы ваю  рот ровно настолько , чтоб можно 
было ды ш ать .

З а т е м  я  за м и р а ю  — где-то звенит м еталл ,  ш ар к аю т  и 
топаю т п р и бл и ж аю щ и еся  шаги. К а ж д ы й  нерв во мне с ж и 
мается  в холодный к а к  л ед  комочек. Что-то с шумом про
носится надо  мной,— п ервая  цепь атак ую щ и х  п р о б еж ал а .  
Только одна' р ас п и р а ю щ а я  череп м ы сль сидит у меня в 
мозгу: что ты сделаеш ь, если кто-нибудь из них спрыгнет 
в твою воронку? Теперь я быстро вы таск и ваю  свой м а 
ленький к и н ж а л  и, крепко с ж и м а я  рукоятку , снова прячу 
его, окуная  д ер ж а щ у ю  его руку  в грязь . Если кто-нибудь 
прыгнет сю да, я сразу  ж е  полосну его, молотом стучит у 
меня в голове. Н а д о  с р азу  ж е  перерезать  ему глотку, что
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бы он не за к р и ч а л ,  иначе ничего не выйдет: он п ерепуга
ется не меньш е меня, и у ж е  поэтому мы бросимся друг  
на  друга . Зн ачит , я долж ен  быть первым.

Н аш и  б атареи  откры ваю т огонь. Один сн ар яд  л о ж и т 
ся поблизости от меня. Это приводит меня в неистовую 
ярость: не х в а т ал о  только, чтоб меня н ак р ы ло  осколком 
от наш его ж е  сн ар я д а ;  я  кляну все на свете и скреж ещ у 
зубами , т а к  что в рот мне лезет  в ся к ая  дрянь; это взры в 
беш енства; под конец меня х в атает  только  на стоны и 
молитвы.

Д оносится  треск  разры вов . Если наш и пойдут в кон тр 
атаку , я спасен. П р и ж и м аю сь  лицом к зем л е  и слы ш у п ри 
глушенный грохот, словно отдаленн ы е взры вы  на р у д 
нике, затем  снова поднимаю голову, чтобы прислуш аться  
к звукам , идущ им сверху.

С тучат  пулеметы. Я знаю , что наш и за гр а ж д е н и я  п ро
чны и почти не имеют повреж дений,—  на отдельны х у ч а 
стках  через них пропущен ток высокого н ап р яж ен и я .  Р у 
ж ей ны й огонь н арастает .  И м  не пройти, им придется 
повернуть обратно.

Снова приседаю  на дно. Все во мне н а п р яж ен о  до пре
дела . С н ар у ж и  слы ш ится  щ ел кан ье  пуль, ш орох ш агов, 
побрякивание  амуниции. П отом  — один-единственный 
пронзительный крик. И х  обстреливаю т, а т а к а  отбита.

Ж *  *

С тало  ещ е немного светлее. В озле  моей воронки сл ы ш 
ны торопливы е шаги. Кто-то идет. М имо. Е щ е  кто-то. П у 
лем етные щ елчки сливаю тся  в одну непрерывную оче
редь. Я только что собрался  переменить позу, к а к  вдруг 
н аверху  слы ш ится шум, и, ш леп аясь  о стенки, ко мне 
в воронку т яж е л о  п а д а е т  чье-то тело, ск аты в ая сь  на  дно, 
валится  на меня...

Я ни б чем не дум аю , не принимаю  никакого  решения, 
молниеносно вонзаю  в него к и н ж а л  и только  чувствую, 
к а к  это тело вздраги вает ,  а затем  м ягко  и бессильно осе
дает. К огда я  при хож у  в себя, я ощ ущ аю  на руке что-то 
мокрое и липкое.

Ч еловек  хрипит. М не чудится, что он громко кричит, 
к аж ды й  вздох к а ж е тс я  мне воплем, у д аром  гром а,— на 
сам ом  деле  это стучит в ж и л а х  моя кровь. М не хочется 
з а ж а т ь  ему рот, н абить  туда  земли, полоснуть его еще 
раз ,  только  чтобы он з а м о л ч а л ,— ведь он меня вы даст ,— 
но я у ж е  настолько  пришел в себя и, к том у же,
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вдруг т а к  ослабел , что у  меня ру ка  на  него не под
нимается.

О тп олзаю  в сам ы й дальн и й  угол и л е ж у  там , не спус
кая  с него глаз  и сж и м а я  рукоятку  к и н ж а л а ,  готовый 
снова броситься  на него, если он заш евели тся .  Но он у ж е  
ничего не см о ж ет  сделать , я понял это по его хрнпу.

Я ви ж у  его лиш ь с трудом . У меня сейчас одно только  
ж ел ан и е  —  вы браться  отсюда. Н ад о  сдел ать  это побыст
рей, а то стан ет  слиш ком  светло. О днако , когда я п ы та 
юсь высунуть голову, с р азу  виж у, что это у ж е  н ево зм о ж 
но. П улем етны й огонь настолько  плотен, что меня изре
шетит, преж де  чем я успею сделать  хотя  бы один скачок.

П р о вер яю  это ещ е р аз  с помощ ью моей каски: вы став 
л яю  ее н ар у ж у , слегка  приподним ая  н ад  краем  воронки, 
чтобы установить, н аск ольк о  низко идут пули. Ч ерез не
сколько  секунд пуля вы ш ибает  каску  у меня из пальцев. 
Зн ачит , огонь стелется  н ад  сам ой землей. Я н ах о ж у сь  н а 
столько  близко  к  позициям  противника, что, если попы 
таю сь удрать , их снайперы  тут  ж е  возьмут меня на мушку.

С вета  становится  все больше. Со ж гучим  нетерпением 
ж д у  атаки  с наш ей стороны. У меня побелели пальцы ,— 
т а к  крепко я сж и м аю  руки, т а к  страстно  молю судьбу, 
чтобы огонь прекрати лся  и чтобы приш ли мои товарищ и.

М инуты уходят, к а к  кап ли  в песок. Я у ж е  не реш аю сь 
взглянуть  на  темную  фигуру в углу воронки. Н а п р я ж е н 
но стараю сь  не глядеть  на  нее и ж ду, ж ду...  П ули  шипят, 
они нависли  стальной сеткой, конца не видно, конца не 
видно.

Тут я  з ам ечаю  кровь у  себя на  руке и чувствую вне
запны й приступ тошноты. Б е р у  горсть зем ли  и н атираю  
ею к о ж у ,— теперь рука  по крайней мере гр язн ая ,  и крови 
больш е не видно.

Огонь не о слабевает .  О бе стороны ведут его оди н ак о
во интенсивно. Н аверн о  наш и давн о  у ж е  считаю т меня 
погибшим.

* * #

Хмурое раннее утро. У ж е совсем светло. Хрип не пре
кр ащ ается .  Я за т ы к а ю  уши, но очень скоро снова отни
маю  пальцы, т а к  к а к  иначе мне не слыш но всех других 
звуков.

Ф игура в противополож ном  углу  заш евел и лась .  Я ис
пуганно в зд р аги ваю  и невольно смотрю в ту сторону. Те
перь я у ж е  не могу ото р вать  глаз.  Т ам  л еж и т  человек с 
м аленьки м и усиками, голова у него св ал и л ась  набок, од-
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на рука  наполовину согнута в локте, и голова бессильно 
опирается  на  нее. Д р у г а я  рука л е ж и т  на  груди, она в 
крови.

Он умер, говорю я себе, он, конечно, умер, он у ж е  ни
чего не чувствует, это не он хрипит, это только  его тело. 
Н о  вот он пы тается  приподнять голову, на мгновение стон 
становится  громче, затем  человек снова п р и п адает  лбом  
к руке. Он не умер, он умирает, но ещ е не умер. Я н ач и 
наю  пододвигаться  к  нему, о стан авли ваю сь , опираю сь 
на руки, сп олзаю  ещ е поближ е, вы ж идаю ...  Д а л ь ш е  д а л ь 
ше. М не н адо  проползти все эти ж утки е  три метра, д л и н 
ный, страш ны й путь. Н акон ец  я добираю сь  до него.

Тогда он о ткр ы вает  глаза .  Д о л ж н о  быть, он меня все- 
таки  услы хал  и смотрит на меня с вы раж ени ем  сильней
шего у ж а с а .  Тело неподвиж но, зато  в устремленны х в 
д ал ь  г л а за х  столько  неизбывной тоски, что с минуту мне 
каж ется :  у них, наверно, хватило  бы силы увлечь за  собой 
тело. Х ватило  бы силы перенести его одним ры вком  за  
сотни километров. Он л еж и т  сейчас тихо, совершенно спо
койно, не и зд ав ая  ни звук а ,  хрипа больш е не слышно, но 
гл аза  у него кричат , ревут,— в них сосредоточилась 
ж изнь, д е л а ю щ а я  последнее неимоверное усилие, чтобы 
спастись, треп ещ ущ ая  от страха  перед смертью, передо 
мной.

У меня подгибаю тся ноги, и я п ад аю  на локти.
—  Нет, нет, нет,— шепчу я.
Г л а за  следят  за  мной. Я не в силах  пош евельнуться, 

пока они см отрят  на меня.
П отом  его рука  медленно соск ал ьзы вает  с груди. О на 

опускается чуть зам етно, всего лиш ь на несколько  с а н 
тиметров, но с этим движ ени ем  его гл а за  утрати ли  свою 
власть  надо  мной. Я наклон яю сь  к нему, качаю  головой, 
шепчу: «Нет, нет, нет», поднимаю  руку,— я д олж ен  по
к азать ,  что хочу ему помочь,— и г л а ж у  его лоб.

З ам ети в  п ри бли ж аю щ ую ся  руку, гл а за  испуганно от 
прянули, но теперь их взгляд  тер яет  свою сосредоточен
ность, ресницы опускаю тся ниж е, н ап р яж ен и е  спадает . 
Я расстегиваю  его воротник и приподнимаю  голову, что
бы ему было удобнее леж ать .

Р о т  у него полуоткрыт, он силится слож и ть  какие-то  
слова. Губы пересохли. Ф л я ж к и  у меня нет — не взял  
ее с собой. Н о  внизу, на  грязном  дне воронки, есть вода. 
Я слезаю  вниз, вы таск иваю  носовой платок, р а зв о р а ч и 
ваю  его, п р и ж и м аю  его к зем л е  и начерпы ваю  горстью 
ж елтую  воду, которая  просачивается  через него.
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Он п р о гл аты вает  ее. Я приношу ему еще. З а т е м  р а с 
стегиваю  ему мундир, чтобы п ер евязать  его, насколько  это 
возмож но. Я д о лж ен  сделать  это по край ней  мере на тот 
случай, если попаду к ним в плен. Они увидят  тогда, что 
я хотел ему помочь, и не расстреляю т  меня. Он пытается 
сопротивляться , но в руке у него совсем нет силы. Р у б а х а  
слиплась , и ее не зад ер еш ь ,— сзади она застегн ута  на пу
говицы. О стается  только  р а зр е за т ь  ее.

П рин им аю сь  искать  к и н ж ал  и нахож у  его. Н о когда я 
соби раю сь р а з р е з а т ь  рубаху, гл аза  ещ е р аз  откры ваю тся , 
и в них снова стоит крик, и они снова см отрят  этим б е
зум ны м  взглядом , т а к  что я поневоле засл о н яю  их л а 
донью, п р и ж и м аю  веки пальц ам и  и шепчу: «Ведь я хочу 
помочь тебе, товарищ , c a m a ra d e ,  c a m a ra d c ,  cam arade> .  
Я настойчиво твер ж у  это слово, чтобы он меня понял.

У него три раны. Би нты  из моего пакета  прикры ваю т 
их, но кровь вы текает  из-под повязки. Я затяги в аю  ее 
п о к р еп ч е ,то гда  он стонет.

Это все, что я могу сделать . А теперь нам  надо  ж дать ,  
ж дать.. .

* * *

О, эти долгие часы! Я снова слы ш у хрип. С колько ж е  
времени нуж но  человеку, чтобы умереть? Я ведь знаю : 
его у ж е  не спасти. С н а ч а л а  еще пы таю сь убедить себя, 
что он вы ж ивет, но в середине дня этот  сам ообм ан  р у х 
нул, р азл етел ся  в прах, сметенный его предсмертными 
стонами. Если бы только  я не потерял  своего револьвера , 
я бы при стрелил этого человека. З а к о л о т ь  его я не могу.

В полдень мое сознание меркнет, и я бездумно д р е м 
лю  где-то на его грани. М еня гл о ж ет  голод, я чуть не 
плачу, т а к  мне хочется есть, но ни как  не могу взять  себя 
в руки. П рин ош у то и дело  воды ум ираю щ ем у, а потом 
пью и сам.

Он первый человек, которого я убил своими рукам и и 
который у м и р ает  у меня на гл азах ,  по моей вине. И К а 
ту, и Кроппу, и М ю лл ер у  т о ж е  доводилось видеть л ю 
дей, которы х они застр ел и ли , многие из нас  испытали 
это, во врем я рукопаш ной это бы вает  нередко...

И  все-таки к а ж д ы й  его вздох об ж и гает  мне сердце. 
У этого ум ираю щ его  есть союзники —  минуты и часы; у 
него есть незримый нож , которым он меня убивает  — 
время и мои мысли.

Я многое бы о тдал  за  то, чтобы он вы ж ил. Т а к  тяж к о  
л е ж а т ь  здесь  и смотреть, к а к  он умирает.
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В три часа дня все кончено.
М не становится  легче. Н о  ненадолго . Вскоре мне н а 

чинает  казаться ,  что переносить м олчание ещ е труднее, 
чем слы ш ать  его стоны. Мне хотелось бы вновь услы ш ать  
его хрип, отрывистый, то затихаю щ ий , то  опять громкий 
и сиплый.

Я д ел аю  сейчас бессмысленные вещи. Н о  мне надо 
чем-то за н я т ь  себя. Е щ е  раз  у к л ад ы в аю  покойника по
удобнее, хотя он у ж е  ничего больш е не чувствует. З а к р ы 
ваю  ему глаза .  Г л а за  у него карие, волосы черные, слегка  
вьющиеся на висках.

П од  усиками пухлые, мягкие губы, нос с небольшой 
горбинкой, лицо  смуглое; теперь оно не вы глядит  таким  
болезненно бледным, к а к  преж де, когда он еще был жив. 
Н а  минуту оно д а ж е  каж ется  почти совсем здоровы м ; з а 
тем оно быстро превращ ается  в одно из тех осунувшихся, 
отчуж денны х лиц, которые я т а к  часто видел у покойни
ков и которые т а к  похож и друг на друга.

У ж  наверно его ж ен а  д ум ает  сейчас о нем; она не з н а 
ет, что случилось. Судя по его виду, он ей часто  писал. 
П исьм а еще будут приходить к ней,— за в т р а ,  через неде
лю, быть мож ет, какое-нибудь зап о зд ав ш ее  письмо при
дет  д а ж е  через месяц. О на будет читать его, и в этом 
письме он будет р азго в ар и в ать  с ней.

У меня становится  все более скверно на  душе, я не 
могу сд ер ж ать  н ап лы в  мыслей. К а к  вы глядит  его ж е 
на?  У ж  не похож а ли она на ту худенькую , смуглую , с той 
стороны к а н а л а ?  Р а з в е  я не могу считать  ее своей? Б ы ть  
м ож ет, теперь, после того, что случилось, она стал а  моей! 
А если бы К ан торек  был сейчас здесь! А что если бы моя 
м ать  увидела меня сейчас?..

Этот человек  н ав ер н як а  п рож ил  бы ещ е лет  тридцать , 
если бы я получш е запом нил, к а к  мне идти обратно. Если 
бы он п р о б еж ал  на два  м етра левее, он сидел бы сей
час  у себя в окопе и писал  бы новое письмо своей ж ене.

Но что проку в этих р ассу ж д ен и ях ,— ведь это н аш а  
о б щ ая  судьба: если бы К ем м ерих  отставил  свою ногу на 
десять  сантим етров  правее, если бы Хайе пригнулся на 
пять сантим етров  ниже...

* * *

М олчание  затян улось .  Я начинаю  говорить, потому 
что не могу иначе. Я о б р ащ аю сь  к нему и вы сказы ваю  
ему все:
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— Т оварищ , я не хотел убивать  тебя. Е сли  бы ты 
спрыгнул сю да ещ е раз,  я не сдел ал  бы того, что с д е 
л а л ,— конечно, если бы и ты вел себя б лагоразум но . Н о 
ран ьш е ты был д л я  меня ли ш ь отвлеченным понятием, 
ком бинацией  идей, ж и вш ей  в моем мозгу и подсказавш ей  
мне мое решение. Вот эту-то ком бинацию  я и убил. Т е
перь только  виж у, что ты такой  ж е  человек , как  и я. 
Я помнил только  о том, что у тебя  есть оруж ие: гранаты , 
штык; теперь ж е  я смотрю  на твое лицо, д у м аю  о твоей 
ж ен е  и ви ж у  то общ ее, что есть у нас  обоих. П рости меня, 
товарищ ! М ы всегда слиш ком поздно прозреваем . Ах, ес 
ли б нам  почащ е говорили, что вы так и е  ж е  несчастные 
м ален ьки е  люди, к а к  и мы, что вашим м атерям  так  ж е 
страш но за  своих сыновей, к а к  и наш им , и что мы с вами 
одинаково  боимся смерти, одинаково ум и раем  и о д и н а к о 
во стр ад аем  от боли! П рости меня, товари щ : к ак  мог ты 
быть моим врагом? Если бы мы бросили н аш е  оруж и е  и 
сняли наш и солдатские  куртки, ты бы мог быть мне б р а 
том ,— точно т а к  ж е, к а к  К а т  и Альберт. В озьми от меня 
д в ад ц а т ь  лет  жизни, товарищ , и встань. В озьми б оль
ше — я не знаю , что мне теперь с ней делать!

К ан о н ада  стихла, ф ронт спокоен, только п отрески ва
ют винтовки. П ули л о ж атся  густо, это не беспорядочная 
стрельба  — обе стороны ведут прицельный огонь. М не 
н ельзя  выходить отсюда.

— Я напиш у твоей ж ен е,— торопливо говорю я у м е р 
шему.— Я нап иш у ей, пусть она узн ает  об этом от меня. 
Я с к а ж у  ей все, что говорю тебе. О на не д о л ж н а  терпеть 
нуж ду, я буду ей помогать, и твоим родителям , и твоему 
ребенку  тоже...

Его куртка  полурасстегнута . Я быстро н ах о ж у  б у м а ж 
ник. Н о  м едлю  р азверн уть  его. В нем л е ж и т  со лдатская  
к н и ж к а  с его ф амилией. П о к а  я не зн аю  его ф амилии, я, 
быть мож ет, еще заб у д у  его, время сотрет его образ .  
А его ф ам и лия  — это  гвоздь, который будет за б и т  где-то 
у меня внутри, т а к  что его у ж  никогда не вы тащ иш ь. Она 
будет о б л а д а ть  властью  вновь и вновь вы зы вать  в моей 
п ам яти  все случивш ееся, и оно см о ж ет  тогда  постоянно 
в о зв р а щ ать с я  и опять встав ать  передо мной.

Н е  в силах  реш иться , я д ер ж у  б у м а ж н и к  в руке. Он 
п ад ает  и р аскры вается .  И з  него в ы п ад ает  несколько пи
сем и ф отографий. Я п одби раю  их и хочу влож и ть  о б р ат 
но, но голод, опасность, неопределенность моего п о л о ж е
ния, часы, проведенные с мертвецом ,—  все эти гнетущие 
п ереж и ван и я  довели меня до отчаяния. Я хочу ускорить
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разв язк у ,  усугубить мучения и разо м  покончить с ними. 
Т ак  человек, у которого нестерпимо болит рука , со всего 
м аху  бьет ею о дерево  — все равно, будь что будет!

С ф отограф ий на меня см отрят  ж ен щ и н а  и м ал ен ь кая  
девочка . Это лю бительские  снимки узкого  ф о р м ата ,  сде 
ланны е  на фоне увитой плющом стены. Р ядо м  с ними л е 
ж а т  письма. В ы ни м аю  их и пы таю сь читать. Я почти ни
чего не понимаю  — почерк неразборчи вы й, к том у ж е  
ф ранцузский  я зы к  я зн аю  неваж н о . Но к а ж д о е  слово, 
которое мне удается  перевести, вонзается  мне в грудь, 
как  пуля, как  нож.

Мой мозг перенап ряж ен . Но одно мне все-таки ясно: 
я не посмею н ап и сать  этим лю дям , хоть и со би р ал ся  это 
сделать . Это невозм ож но. Я еще р аз  смотрю  на ф о то гр а 
фии. Это небогаты е люди. Я мог бы посы лать  им д е н е ж 
ные переводы без подписи — когда-нибудь  потом, когда  я 
буду за р а б а т ы в а т ь .  Я цепляю сь за  эту  мысль, в ней есть 
что-то такое, на чем м ож но хоть нен адолго  остановиться. 
Этот убитый со л дат  связан  и с моей собственной жизнью , 
поэтому, если я хочу спастись, мне н адо  сделать  и пообе
щ ать  все; не зад у м ы ваясь ,  я клянусь, что посвящ у всю 
свою ж и зн ь  только  ему и его семье; торопливо, б р ы зж а  
слюной, за в е р я ю  его в этом, а где-то в глубине душ и у 
меня таится  н а д е ж д а ,  что этим я откуплю сь и что, м ож ет  
быть, мне ещ е удастся  вы браться  отсю да,— м е л к а я  хит
рость в расчете  на  то, что там , мол, будет видно. И  поэто
му я р аскр ы в аю  его солдатскую  кн и ж к у  и медленно чи
таю: « Ж е р а р  Д ю в а л ь ,  печатник».

В зяв  у покойного к ар ан д аш , я  зап и сы ваю  на кон вер
те его адрес  и потом вдруг поспешно засо вы ваю  все это 
обратно  в его к арм ан .

«Я убил печатника Ж е р а р а  Д ю в а л я .  Теперь мне надо 
стать  печатником ,— д у м аю  я, у ж е  окончательно з а п у т а в 
шись,— стать  печатником , печатником...»

* * *

Во второй половине дня я немного успокаиваю сь. Я н а 
прасно боялся. Его имя у ж е  не приводит меня в смятение.

— Т оварищ ,—  говорю я, повернувш ись к убитому, но 
теперь уж е спокойным тоном.— Сегодня ты, з а в т р а  я. Но 
если я вернусь домой, я буду бороться  против этого, п ро
тив того, что слом ило  нас  с тобой. У тебя отняли  ж изнь, 
а у меня? У меня то ж е  отняли  ж и знь . О б ещ аю  тебе, то 
варищ : это не д о л ж н о  повториться, никогда.
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Солнце стоит низко. Я отупел от голода и усталости. 
Все, что бы ло вчера, представляется  мне, как  в тумане, 
я уж е  потерял  н ад еж д у  вы браться  отсюда. С и ж у  в п олу
д рем е  и д а ж е  не со о бр аж аю , что дело  идет к  вечеру. Н а 
ступаю т сумерки. Теперь мне каж ется ,  что время летит 
быстро. Е щ е час. Если бы дело было летом, еще три часа. 
Е щ е  час.

М еня  вдруг бросает  в дрож ь. А что если мне что-ни
будь помеш ает? Я у ж е  не д у м аю  об убитом, сейчас он мне 
соверш енно безразличен . Во мне внезапно пробудилась 
ж а ж д а  жизни, и все мои добры е н ам ерени я  отступаю т 
перед ней в тень. Т олько д ля  того, чтобы не н ак ли к ать  
на  себя беду в последнюю минуту, я м аш и нально  
бубню:

— Я выполню все, что обещ ал  тебе, товарищ , я вы 
полню все,— но я знаю  у ж е  сейчас, что не сдел аю  этого.

М не вдруг приходит в голову, что, когда я буду под
ползать, по мне могут откры ть  огонь мои ж е  товарищ и 
ведь они не будут знать , что это я. Я начну кри чать  по 
возм ож ности  у ж е  и зд алека ,  чтобы они поняли, что это я. 
Б уду  л е ж а т ь  перед окопам и до тех пор, пока они мне не 
ответят.

Вот и первая  звезд а .  Н а  фронте по-преж нем у затиш ье. 
О блегченно взды хаю  и от волнения р а зго в а р и в а ю  сам с 
собой:

— Теперь только  не н ад ел ай  глупостей, П ауль .  С п о 
койно, спокойно, П ау л ь ,  тогда ты спасен, П ауль .

Я н азы ваю  себя по имени, и это помогает; как  будто 
со мной говорит кто-то другой, чьи слова имеют надо 
мной больш е власти.

С умерки  сгущ аю тся. М ое волнение проходит, из осто
рож ности  я вы ж и даю , пока начнут подниматься  первые 
ракеты . З а те м  вы ползаю  из воронки. Убитого я у ж е  п о за 
был. П ередо  мной оп уск аю щ аяся  на зем лю  ночь и осве
щенное бледным светом поле. З а с е к а ю  ямку. В тот мо
мент, когда свет гаснет, перебираю сь одним броском 
туда , ищу гл азам и  следую щ ую  ямку, ш м ы гаю  в нее, при
гибаю сь, прокрады ваю сь  д альш е.

П р и б л и ж а ю с ь  к окопам. Вдруг я виж у при вспышке 
ракеты , что в проволоке что-то ш евелится , а затем  з а м и 
рает. Л е ж у  не д вигаясь . П ри  следую щ ей вспышке п ро
волока опять покачи вается . Это н ав ер н як а  солдаты  из 
н аш их  окопов. Но я не вы даю  себя до тех пор, пока не 
у зн аю  наш их касок. Тогда окли каю  их.

Т отчас ж е  слы ш у в ответ свое имя: «П ауль! П ауль!»



Я о кли каю  их еще раз. Э ю  К а т  и Альберт. П ри хвати в  
с собой п лащ -п ал атк у ,  они отправились  и скать  меня.

— Ты ранен?
— Нет, нет.
Мы сползаем  в транш ею . Я прошу чего-нибудь поесть 

и с ж ад н остью  н аб р асы ваю сь  на еду. М ю ллер  д а е т  мне 
сигарету. Я р а с с к а зы в а ю  в нескольких словах , что со 
мной произошло. Ведь ничего необычного туг  нет; таки е  
случаи нередки. Вся разн и ц а  в том, что на  этот р аз  а т а 
ка  н ач а л а с ь  ночью. А вот когда К а т  был в России, 
т а к  там  он п р о л е ж а л  о д н аж д ы  двое суток по ту сто
рону русских позиций, п реж де  чем ему удалось  пробиться 
к своим.

Об убитом печатнике я ничего не говорю.
Л и ш ь  на следую щ ее утро чувствую, что не вы держ у. 

М не надо  р а с с к а за т ь  об этом К ату  и Альберту . Они ус
пок аи ваю т  меня:

— Тут уж  ничего не изменишь. А что ж  тебе о с т а в а 
лось делать?  Д л я  этого-то ты  и находиш ься здесь!

Я слуш аю  их и думаю , что с ними мне нечего бояться, 
меня утеш ает  у ж е  то, что они рядом со мной. Что за  вздор 
я городил, когда л е ж а л  там, в воронке!

—  В згляни-ка  вон ту д а ,— п ок азы вает  Кат .
У брустверов стоят  несколько снайперов. П ристроив 

свои винтовки с оптическими прицелам и, они д е р ж а т  под 
наблю дением  больш ой участок в р аж ески х  позиций. В р е
мя от времени р азд ается  выстрел.

Ч ерез некоторое время мы слы ш им возгласы:
'  — Вот эго влепил!

— Видал, как  он подпрыгнул?
С е р ж а н т  Э льрих с гордостью оборачивается  и зап и сы 

вает  себе очко. Сегодня на  его счету три точно з а ф и к с и 
рованн ы х п оп адани я, и он стоит на  первом месте в сн ай 
перской таблице.

— Что ты на это с к аж еш ь ?  — сп р аш и в ает  К ат .
Я качаю  головой.
— Если он будет п р о д о л ж ать  в том ж е  духе, сегодня 

к вечеру у него в петличке будет еще одна ленточка ,— 
говорит Кропп.

— И ли  ж е  его произведут  в вице-ф ельдф ебели ,— д о 
б ав л я ет  Кат.

М ы  глядим друг  на друга .
— Я бы этого д ел а т ь  не с т ал ,— говорю я.
— И  все-таки,— отвечает  К а т ,— очень хорошо, что 

ты видиш ь это именно сейчас.



С е р ж а н т  Эльрих снова подходит к брустверу. Д у л о  
его винтовки ры щ ет  то направо , то налево.

— О том, что п ер еж и ваеш ь  ты после этого и гово
рить  не стоит,— п о д дер ж и вает  К а т а  Альберт.

Теперь я у ж е  и сам себя не понимаю.
— Это все оттого, что мне приш лось т а к  долго  п роле

ж а т ь  с ним вместе,— говорю я .— В конце концов, война 
есть война.

В интовка Э льриха  щ ел к а е т  коротко  и сухо.

X

М ы  р азд о бы л и  себе теплое местечко. Н а ш а  команда 
из восьми человек д о л ж н а  о хран ять  деревню , которую 
приш лось оставить, т а к  к а к  противник слиш ком сильно 
обстреливал  ее.

В первую очередь нам  п р и казан о  при см атри вать  за 
продовольственны м складом , из которого ещ е не все вы 
везли. П родовольствием  мы до лж н ы  себя обеспечивать 
сами, из наличны х зап асов .  Н асчет  этого мы мастера . 
М ы — это К ат, Альберт, М ю ллер , Тьяден, Л еер ,  Д ете-  
ринг. З д есь  собралось  все н аш е отделение. П р а в д а ,  Хайе 
у ж е  нет в ж ивы х. Но все равно  м ож но считать, что нам 
ещ е здорово  повезло — во всех других отделениях потерь 
го р аздо  больше, чем у нас.

П од  ж и л ье  мы вы бираем  себе бетонированны й погреб 
с вы ходящ ей н а р у ж у  лестницей. Вход защ и щ ен  еще 
особой бетонной стенкой.

З а те м  мы разви ваем  бурную деятельность. Н ам  вновь 
п редстави лся  случай отдохнуть не только телом , но и д у 
шой. А таких  случаев  мы не упускаем  — полож ение у нас 
отчаянное, и мы не м ож ем подолгу разводить  сантимепты. 
П р е д а в а т ь с я  унынию м ож но лиш ь до тех пор, пока дела  
идут еще не совсем скверно. Н а м  ж е  приходится смотреть 
на вещи просто, другого выхода у нас  нет. Н астолько  
просто, что порой, когда мне в голову заб р ед ет  на минут
ку как ая -н и б у дь  мысль ещ е из тех, довоенных времен, 
мне становится  прям о-таки  страш но. Н о таки е  мысли 
долго  не зад ер ж и ваю тся .

М ы до лж н ы  относиться к н аш ем у  полож ению  к а к  м о
ж н о  спокойнее. П оэтом у рядом  с у ж а с а м и  войны, бок о 
бок с ними, без всякого  перехода, в наш ей ж и зни  стоит 
стрем ление подурачиться . Вот и сейчас мы с рвением 
трудимся н ад  тем, чтобы создать  себе идиллию  — р а з у 
меется, идиллию  в см ы сле  ж р а т в ы  и сна.
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П ерво-наперво  мы выстилаем  пол м атр ац ам и , которые 
н а т а с к а л и  из домов. С олдатский за д  т о ж е  порой не прочь 
понеж иться  на мягком. Только в середине погреба есть 
свободное место. З атем  мы р азд о бы ваем  о д еял а  и пери
ны, неправдоподобно мягкие, совершенно роскош ные 
штуки. Б лаго , всего этого в деревне достаточно. М ы  с 
А льбертом  находим разборную  кровать  красного  дерева  
с балдахином  из голубого ш елк а  и с круж евн ы м и  н а к и д 
ками. С нас  сошло семь потов, пока мы ее волокли сюда, 
но нельзя  ж е  в самом деле  о тк азы в ать  себе в этом, тем 
более что через несколько дней ее н авер н як а  разн есет  в 
куски снарядам и .

Мы с К атом  идем в р азведку  по домам . Вскоре нам 
удается  подцепить десяток яиц  и два  фунта довольно све
ж его  м асла. М ы стоим в какой-то гостиной, к ак  вдруг р а з 
дается  треск  и, проломив стену, в ком н ату  влетает  ж е л е з 
ная  печурка, которая  со свистом проносится мимо нас  и 
на расстоянии какого-нибудь м етра снова уходит в д р у 
гую стену. О стаю тся  две дыры. П ечурка  прилетела  из д о 
ма напротив, в который угодил снаряд.

— П овезло ,— ухм ы ляется  К ат , и мы п р о д о л ж аем  н а 
ши поиски.

Вдруг мы н асто р аж и в аем  уши и пускаемся наутек. 
Вслед за  тем остан авли ваем ся  как  зачарован н ы е: в не
большом закуте  резвятся  два  ж и вы х  поросенка. П р о ти 
раем  гл а за  и енова осторож но загл яд ы в аем  туда. В с а 
мом деле, они ещ е там . Мы трогаем  их рукой. Сомнений 
нет, это действительно две м олодые свинки.

Л а к о м о е  ж е  будет блюдо! П рим ерно  в пятидесяти ш а 
гах от наш его б л и н д а ж а  стоит небольш ой домик, в кото
ром квар ти р о вал и  офицеры. Н а  кухне мы находим ог
ромную плиту с двум я  конфорками, сковороды, кастрю ли 
и котлы. З д есь  есть все, вклю чая  внуш ительный зап ас  
мелко н аколоты х дров, слож енн ы х в сарае . Н е дом, а 
полная чаш а.

Д воих  мы с утра отправили  в поле искать картош ку, 
морковку и молодой горох. М ы ж и вем  на широкую ногу, 
консервы со с к л а д а  нас не устраи ваю т, нам захотелось  
свеженького. В чулане у ж е  л е ж а т  два  кочана цветной 
капусты.

П оросята  заколоты . Это дело  взял  на себя К ат. 
К ж ар к о м у  мы хотим испечь картоф ельн ы е  оладьи . Н о у 
нас нет терок д ля  картош ки. О днако  и тут мы быстро н а 
ходим выход из полож ения: берем крыш ки от ж естяны х 
банок, пробиваем  в них гвоздем множ ество  дырок, и т е р 
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ки готовы. Трое из нас надеваю т плотные перчатки, ч то
бы не р а с ц а р а п а т ь  пальцы, двое других чистят картош ку, 
и дело  спорится.

К а т  свящ еннодействует  над  поросятами , морковкой, 
горохом и цветной капустой. К  капусте он д а ж е  пригото
вил белый соус. Я пеку картоф ельн ы е оладьи , по четыре 
ш туки за  один прием. Ч ерез десять  минут я наловчился 
подки ды вать  на сковородке п одж ари вш и еся  с одной сто
роны оладьи  так , что они переворачиваю тся  в воздухе и 
снова ш лепаю тся на свое место. П оросята  ж а р я т с я  ц ели 
ком. Все стоят вокруг них, как  у ал тар я .

Тем временем к нам  пришли гости: двое радистов, ко
торых мы великодуш но п ри глаш аем  отобедать  с нами. 
Они сидят  в гостиной, где стоит рояль. Один из них под
сел к нему и играет, другой поет «Н а Везере». Он ноет с 
чувством, но произнош ение у него явно саксонское. Тем 
не менее мы растроганн о  слуш аем  его, стоя у плиты, на 
которой ж а р я т с я  и пекутся все эти вкусные вещи.

Ч ерез некоторое время мы зам ечаем , что нас  обстре
ливаю т, и не на шутку. П р и вязан н ы е  аэростаты  засекли  
ды м ок из наш ей трубы, и противник откры л по нам огонь. 
Это те вредные маленьки е  штуковинки, которые вы ры 
ваю т неглубокую  ям ку  и даю т  т а к  много д ал ек о  и низко 
р азл етаю щ и х ся  осколков. Они так  и свистят  вокруг нас, 
все бли ж е  и ближ е, но не м ож ем ж е  мы в самом деле 
бросить здесь всю еду. Постепенно эти подлюги пристре
лялись. Н есколько  осколков за л е та е т  через верхнюю р а 
му окна в кухню. С ж а р к и м  мы быстро управимся. Но 
печь оладьи  становится  все труднее. Р а зр ы в ы  следую т 
так  быстро друг  за  другом, что осколки все чащ е ш л е п а 
ются об стенку и сы плются через окно. З а с л ы ш а в  свист 
очередной игрушки, я к аж д ы й  р аз  приседаю, д ер ж а  
в ру ках  сковородку с оладьям и , и п ри ж им аю сь  к стен
ке у окна. З а те м  я сразу  ж е  поднимаю сь и продолж аю  
печь.

С аксонец  перестал  играть  — один из осколков угодил 
в рояль. М ало-п ом алу  и мы управились  со своими д е л а 
ми и организуем отступление. В ы ж д а в  следую щий р а з 
рыв, два  человека берут  кастрю ли с овощ ам и и пробе
гаю т пулей пятьдесят  метров до б ли н д а ж а .  Мы видим, 
как  они ны ряю т в него.

Ещ е один разры в . Все пригибаю тся, и вторая пара  — 
у каж до го  в руках  по кофейнику с первоклассны м кофе — 
рысцой пускается в путь и успевает укрыться в бли ндаж е  
до следую щ его р азр ы в а .
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З а т е м  К а т  и Кропп подхваты ваю т больш ую  сковоро
ду с подрум янивш им ся  ж ар к и м . Это гвоздь наш ей п ро
граммы. Вой сн ар яда ,  приседание — и вот уж е они м ч а т 
ся, преодолевая  пятьдесят  метров незащ ищ енного  п ро
странства .

Я пеку последние четыре оладьи ; за  это время мне 
д в аж д ы  приходится приседать  на пол, но все-таки теперь 
у нас  на четыре оладьи  больше, а это мое лю бим ое к у 
шанье.

Потом я хв атаю  блю до с высокой стопкой оладий и 
стою, прильнув к двери. Ш ипение, треск  — и я галопом 
сры ваю сь с места, обеими рукам и  п р и ж а в  блю до к гр у 
ди. Я уж е почти у цели, как  вдруг слы ш ится н а р а с т а ю 
щий свист. Несусь, как  антилопа , и вихрем огибаю б етон
ную стенку. О сколки  б а р а б а н я т  по ней; я скаты ваю сь  по 
лестнице в погреб; локти у меня разби ты , но я не потерял 
ни одной оладьи  и не опрокинул блюдо.

В два часа  мы садим ся  за  обед. М ы едим до шести. 
Д о  половины седьмого пьем кофе, офицерский кофе с 
продовольственного ск л ад а ,  и курим при этом оф и ц ер
ские сигары и сигареты  — все из того ж е  скл ад а .  Ровно  
в семь мы начинаем  уж инать. В десять  часов мы в ы б р а 
сы ваем  за  дверь  поросячьи скелетики . З а те м  переходим 
к коньяку и рому, опять-таки из зап асо в  благословенного  
склад а ,  и снова курим длинные, толсты е сигары с н а к л е й 
ками на брюш ке. Тьяден у твер ж дает ,  что не х в атает  т о л ь 
ко одного — девочек из офицерского  борделя.

П оздно  вечером мы слы ш им мяуканье. У входа сидит 
маленький серый котенок. Мы подм аниваем  его и даем  
ему поесть. От этого к нам сам им  снова приходит ап п е
тит. Л о ж а с ь  спать, мы все ещ е жуем.

О дн ако  ночью нам  приходится несладко. М ы съели 
слиш ком много жирного. С веж ий молочный поросенок 
очень обременителен  д ля  ж ел у д к а .  В б л и н д аж е  не п р е 
кр ащ ается  хождение. Ч еловека  два-три все время сидят  
снаруж и  со спущ енными ш танам и  и проклинаю т все на 
свете. С ам  я д ел а ю  десять  заходов . О коло  четырех часов 
ночи мы ставим  рекорд: все оди н н адц ать  человек, к а р а 
ульная  ком ан да  и гости, расселись  вокруг б ли н даж а .

Г орящ ие дома полы хаю т в ночи, как  факелы . С н а р я 
ды летят  из темноты и с грохотом врезаю тся  в землю. 
Колонны маш ин с боеп рипасам и  мчатся  по дороге. Одна 
из стен с к л ад а  снесена. Ш оф еры  из колонны толкутся  у 
пролома, к а к  пчелиный рой, и, несмотря на сыплю щ иеся 
осколки, р а с та с к и в а ю т  хлеб. М ы  им не мешаем. Если б
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мы вздум али  остановить их, они бы нас поколотили, т о л ь 
ко и всего. П оэтом у мы действуем иначе. О бъясн яем , что 
мы — охрана , и, т а к  к а к  нам  известно, что где леж и т ,  мы 
приносим консервы и обмениваем  их на  вещи, которых 
нам не хватает . Чего н ад  ними трястись — ведь все равно  
здесь скоро ничего не останется! Д л я  себя мы приносим 
из с к л а д а  ш о ко л ад  и едим его целы ми плиткам и . К а т  го
ворит, что его полезно  есть, когда ж и вот  не д а е т  покоя 
ногам.

П роходит  почти две  недели, в течение которых мы 
только и д елаем , что едим, пьем и бездельничаем . Н и 
кто нас не тревож ит. Д ер евн я  медленно исчезает под р а з 
ры вам и снарядов , а мы ж ивем  счастливой ж нзны о. Пока 
цела хоть часть скл ад а ,  нам больш е ничего не нужно, н у 
нас есть только одно ж ел ан и е  — остаться  здесь  до конца 
войны.

Тьяден стал  таким  привередой, что вы кури вает  с и г а 
ры только  до половины. Он с важ н остью  объясняет , что 
это вош ло у него в привычку. К а т  тож е чудит — проснув
шись поутру, он первым делом  кричит:

— Эмиль, принесите икру и кофе!
Вообще все мы страш но зазн ал и сь ,  один считает д р у 

гого своим денщ иком, о б р ащ ается  к нему на «вы» и д ает  
ему поручения.

—  Кропп, у меня подош ва чешется, потрудитесь пой
м ать  вошь.

С этими словам и  Л еер  протягивает  А льберту  свою 
ногу, как  и зб ал о ван н ая  артистка , а тот тащ и т  его за  ногу 
вверх по лестнице.

— Тьяден!
—  Что?
—  Вольно, Тьяден! К стати  запомните: не «что», а 

«слушаю сь». Н у-ка  ещ е разок :  «Тьяден!»
Тьяден р а з р а ж а е т с я  бранью  и вновь цитирует зн а м е 

нитое место из гетевского «Геца фон Б ерлихингена» , ко
торое у него всегда на язы ке.

П роходит еще неделя, и мы получаем  приказ  в о зв р а 
щ аться . Н аш ем у  счастью  пришел конец. Д в а  больших 
грузовика заб и р аю т  нас с собой. Н а  них горой навалены  
доски. Но мы с А льбертом  все ж е  ум удряем ся  водрузить 
сверху наш у кровать  с балдахином , с покры валом  из голу
бого ш елка , м а тр а ц а м и  и круж евны м и наки дкам и . В из
головье мы кладем  по мешку с отборными продуктами. 
В ремя от времени п о гл аж и ваем  их. Тверды е копченые 
колбасы , банки с ливером  и консервами, коробки с сига
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рами нап олн яю т  наш и сердца ликованием . У каж до го  
из нашей ком анды  есть с собой такой  мешок.

К роме того, мы с Кроппом спасли еще два  красных 
плю шевых кресла . Они стоят  в кровати , и мы р а з в а л я с ь  
сидим на них, как  в театральн ой  лож е. Словно ш атер , 
трепещ ет  и р азд у в ается  н ад  нам и ш елковое покры вало. 
У к аж до го  во рту  сигара . Т а к  мы сидим, р а згл я д ы в а я  
сверху местность.

М еж д у  нами стоит клетка , в которой ж и л  попугай; мы 
р азы скал и  ее д ля  кошки. К ош ку взяли  с собой, она л еж и т  
в клетке  перед своей мисочкой и мурлы кает .

М аш ины  медленно катятся  по дороге. М ы поем. У нас 
за  спиной, там , где осталась  теперь у ж е  окончательно 
покинутая  деревн я, снаряды  взм етаю т  ф онтаны  земли.

* * *

Ч ерез несколько  дней мы выступаем, чтобы за н я т ь  о д 
но местечко. П о  пути нам встречаю тся беж енцы  — вы се
ленные ж и тели  этой деревни. Они т а щ а т  с собой свои по 
ж итки  — на тачк ах ,  в детских ко л ясках  и просто за  спи
ной. Они идут понурившись, на  их лицах  написаны  горе, 
отчаяние, затр авлен н о сть  и покорность. Д ети  цепляю тся 
за руки матерей , иногда м алы ш ей ведет девочка п о стар 
ше, а те споты каясь  бредут за  ней и все время о б о р ач и в а 
ются назад .  Н екоторы е несут с собой какую -нибудь ж а л 
кую куклу. П роходя  мимо нас, все молчат.

П ока  что мы д ви ж ем ся  походной колонной —  ведь не 
станут  ж е  ф р ан ц узы  об стреливать  деревню , из которой 
еще не уш ли их зем ляки .  Но вот через несколько минут 
в воздухе р а зд ае т с я  вой, зем ля  д рож ит , слы ш атся  к р и 
ки,— сн ар яд  угодил в зам ы каю щ и й  колонну взвод, и 
осколки основательно  потрепали  его. М ы  бросаем ся  в р а с 
сыпную и п ад аем  ничком, но в то ж е  мгновение я з а м е 
чаю, что то чувство напряж енности , которое всегда бес
сознательно ди кто вал о  мне под огнем единственно п р а 
вильное решение, на  этот р аз  изменило мне; в голове у 
меня молнией м ел ькает  мысль: «Ты пропал», во мне ш е
велится отврати тельны й , парали зую щ и й  страх. Е щ е мгно
вение — и я  ощ у щ аю  в левой ноге резкую , к а к  у д ар  х л ы 
ста, боль. Я слыш у, к а к  вскри кивает  А льберт; он где-то 
рядом со мной.

— В ставай , беж им, Альберт! — ору я ему, ибо мы с 
ним леж и м  без укры тия , на открытом пространстве.
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Он с трудом  отры вается  от зем ли и беж ит. Я держ усь  
рядом  с ним. Н а м  надо  перемахнуть через ж и вую  изго
родь; она выше человеческого роста. Кропи цепляется  
за  ветки, я п одхваты ваю  его ногу, он громко вскрикивает , 
я п од талк и ваю  его, он перелетает  через изгородь. П р ы 
ж ок , я лечу вслед  за  Кроппом и п ад аю  в воду,— за  изго
родью о к а за л с я  пруд.

Л и ц а  у нас перепачкан ы  грязью  и тиной, но мы наш ли 
хорош ее укрытие. П оэтом у мы за б и р а е м ся  в воду по с а 
мое горло. З а с л ы ш а в  вой сн ар яда ,  мы ны ряем  в нее с го
ловой.

- П р о д ел ав  это р аз  десять , я  чувствую, что больш е не 
могу. А льберт  т о ж е  стонет:

— П ош ли отсюда, а то я свалю сь и утону.
— К уда  тебя угоразди ло?  — сп раш и ваю  я.
—  К аж ется ,  в колено.
— А б еж ать  ты мож еш ь?
— П о ж ал у й , что могу.
— Тогда побеж али!
М ы добираем ся  до придорож ной кан авы  и, пригнув

шись, несемся вдоль по ней. Огонь догоняет  нас. Д орога  
ведет к скл ад у  боеприпасов. Если он взлетит, от нас  н и 
когда не най дут  д а ж е  и пуговицы. П оэтом у мы изменяем 
план  и беж им в поле, под углом к дороге.

А льберт  начинает  отставать.
— Беги, я догоню,— говорит он и п ад ает  на  землю.
Я трясу  его и т а щ у  за  руку:
— Поднимись, Альберт! Если ты сейчас ляж еш ь , тебе 

уж е  не добеж ать .  П ош ли , я буду тебя поддерж ивать!
Н акон ец  мы д о би раем ся  до небольшого б ли н д аж а . 

Кропп плю хается  на пол, и я перевязы ваю  его. П уля  во
ш ла  н ад  сам ы м  коленом. З а т е м  я о см атри ваю  самого 
себя. Н а  ш тан ах  у меня кровь, на  руке — тоже. А льберт 
н а к л а д ы в а е т  на входные отверстия бинты из своих п ак е 
тиков. Он у ж е  не м ож ет  дви гать  ногой, и мы оба у д и в л я 
емся, к а к  это нас  вообщ е хватило  на то, чтобы п ри та
щ иться  сюда. Это все, конечно, только со страху ,— д а ж е  
если бы нам  о торвало  ступни, мы все р ав н о  у б еж ал и  бы 
оттуда. Хоть на культяпках , а у б еж а л и  бы.

Я ещ е кой -как  могу ползать  и подзы ваю  п р о е зж а ю 
щ ую  мимо повозку, которая  з а б и р а е т  нас., В ней полно 
раненых. И х  со п ровож дает  санитар , он загон яет  нам в 
грудь ш приц,— это противостолбнячная  прививка.

В полевом л а за р е те  нам  удается  добиться , чтобы нас 
полож или  вместе. Н ам  д аю т  ж и денький бульон, который
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мы съ едаем  с презрением, хотя и ж а д н о  — мы видали  
лучш ие времена, но сейчас нам  все-таки хочется есть.

— Зн ачи т ,  верно, по домам , А льберт?  — сп р аш и ваю  я.
— Будем  н адеяться ,— отвечает  он.— Если б только  

знать , что со мной такое.
Бо л ь  становится  сильнее. П о д  повязкой все горит ог

нем. М ы без конца пьем воду, к р у ж к у  за  круж кой.
— Где у меня ран а?  Н ам ного  выше колена?  —  с п р а 

ш ивает  Кропп.
—  П о  меньш ей мере на д есять  сантиметров , А л ь 

берт,— отвечаю  я.
Н а  сам ом  деле  там  наверно сантим етра  три.
—  Вот что я реш ил,— говорит он через некоторое в р е 

м я,— если они мне отнимут ногу, я  поставлю  точку. Не 
ж е л а ю  ковы лять  по свету на костылях.

Т а к  мы л еж и м  наедине со своими м ы слям и и ж д ем ,

* * ❖

Вечером нас  несут в «разделочную ». М не становится  
страш но, и я быстро со о бр аж аю , что ж е  д ел ать ,—  ведь 
всем известно, что в полевых л а з а р е т а х  врачи не з а д у м ы 
ваясь  ам путирую т руки и ноги. Сейчас, когда л а за р е ты  
т а к  забиты , это проще, чем кропотливо сш ивать человека  
по кусочкам. Вспоминается  Кеммерих. Н и  за  что не п оз
волю себя усы плять , д а ж е  если мне придется проломить 
кому-нибудь голову.

П ока  что все идет хорошо. В рач  ковы ряется  в ране, 
так  что у меня в г л а за х  темнеет.

— Нечего при творяться ,— бранится  он, п р о д о л ж ая  
кром сать  меня.

Инструменты  сверкаю т в ярком  свете, к ак  зубы  к р о 
вож адного  зверя . Б о л ь  невы носимая. Д в а  сан и тара  к реп 
ко д е р ж а т  меня за  руки: одну мне удается  высвободить, 
и я у ж е  соби раю сь съездить  врачу  по очкам, но он вовре
мя зам еч ает  это и отскаки вает :

— Д а й т е  этому типу наркоз! — в бешенстве кричит
он.

Я сразу  ж е  стан овлю сь смирным.
— И звините, господин доктор, я буду вести себя  тихо, 

но только  не усы пляйте меня.
— То-то ж е ,— скрипит он и снова берется за  свои ин

струменты.
Это блондинчик со ш р ам ам и  от дуэлей  и с противны 

ми золоты ми очкам и  на носу. Л е т  ему от силы тридцать .
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Я виж у, что теперь он нарочно м учает  м еня,— он т а к  и 
роется  в моей ране, время от времени искоса погляды вая  
на меня из-под своих очков. Я вцепился в поручни — 
пусть я лучш е сдохну, но он не услы ш ит от меня ни звука .

В рач  вы уж и вает  осколок и п о к азы вает  его мне. К а к  
видно, он доволен моим поведением. Т щ ательн о  н а к л а д ы 
вает  мне лубок  и говорит:

—  З а в т р а  на  поезд, и домой!
З а т е м  мне д ел а ю т  гипсовую повязку. Увидевш ись в 

п ал ате  с Кроппом, я рассказы в аю  ему, что санитарны й 
поезд придет, по всей вероятности, у ж е  з а в т р а .

— Н ад о  потолковать  с ф ельдш ером, чтобы нас о с т а 
вили вместе, Альберт.

М не удается  вручить ф ельдш еру  две  сигары  с н а к л е й 
кам и из моего з а п а с а  и ввернуть при этом несколько  слов. 
Он обню хивает  сигары  и спраш и вает:

— У тебя  что, ещ е есть?
— Д о б р а я  при горш ня,— говорю я .— И  у моего т о в а 

р и щ а ,— я п оказы ваю  на К ропп а ,—-то ж е  найдется. З а в т 
ра мы вместе с удовольствием передадим  их вам  из ок 
на санитарного  поезда.

Он, конечно, ср а зу  ж е  смекает , в чем дело: понюхав 
ещ е раз,  он говорит:

— Л адно .
Ночью мы ни на минуту не м ож ем  уснуть. В нашей 

п ал ате  ум ирает  семь человек. Один из них целый час 
р асп евает  высоким сдавленн ы м  тенором хоралы , затем  
пение переходит в 'п р е д с м е р т н ы й  хрип. Д р у го й  слезает  
с кровати  и успевает  доползти до подоконника. Он л еж и т  
под окном, словно собравш ись  в последний раз  выглянуть 
на  улицу.

* # »{«

Н аш и  носилки стоят  на вокзале . М ы  ж дем  поезда. 
И дет  дож дь, а на в о к зал е  нет крыши. О д ея л а  тоненькие. 
М ы  ж дем  у ж е  два  часа.

Ф ельдш ер у х аж и в ает  за  нами, к а к  за б о тл и в а я  м а м а 
ша. Хотя я чувствую себя очень плохо, я не заб ы ваю  о 
наш ем плане. Будто  невзначай  я откиды ваю  одеяло , что
бы ф ельдш ер увидел пачку  с сигарам и, и д аю  ему одну 
в виде зад ат к а .  З а  это  он у кр ы вает  нас п л ащ -п ал атк о й .

—- Эх, Альберт, д р у ж и щ е ,— вспоминаю  я ,— а пом 
нишь наш у кровать  с балдахином  и кошку?

— И  кресла ,— д о б ав л я ет  он.
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Д а ,  кресла  из красного плю ш а. П о вечерам  мы вос
седали  на них, как  короли, и у ж е  собирались  в ы д авать  
их напрокат . По сигарете  за  час. М ы  ж и л и  бы себе забот  
не зная , д а  ещ е имели бы выгоду.

— А льберт ,—  вспоминаю  я ,— наш и мешки со ж р а т 
вой...

Н ам  становится  грустно. Все это нам очень пригоди
лось бы. Если бы поезд отходил днем позж е, К а т  н авер 
няка  р а зы с к а л  бы нас и принес бы нам наш у долю.

В едь вот невезение. В ж е л у д к е  у нас похлебка из м у 
ки — скудны е л а за р е тн ы е  харчи ,— а в наш их м еш ках  л е 
ж а т  свиные консервы. Но мы у ж е  настолько ослабели , 
чтЬ не в состоянии волноваться  по этом у поводу.

П оезд  при бы вает  лиш ь утром, и к этому времени в 
носилках хлю п ает  вода. Ф ельдш ер устраи вает  нас в один 
вагон. П овсю ду снуют сестры м илосердия из Красного  
К реста. К роппа  у кл ад ы ваю т  внизу. М еня п ри подним а
ют — мне отведено место над  ним.

— Н у  обож ди те  ж е ,— вдруг  вы ры вается  у меня.
— В чем дело? — сп раш и вает  сестра.
Я еще р а з  бросаю  в згл яд  на постель. О на застлан а  

белоснеж ны ми полотняными простынями, непостиж имо 
чистыми, на них д а ж е  видны ск л ад к и  от утюга. А я шесть 
недель не м енял  рубаш ки , она у меня черная от грязи.

— Вы не м ож ете  влезть  сами? — озабоченно с п р а ш и 
вает  сестра.

— З ал езть -то  я зал езу ,— говорю я, чувствуя, что 
взопрел ,— только  снимите сн ач ала  белье.

— Зач ем  ж е?
М не каж ется ,  что я грязен, к а к  свинья. Н еу ж ел и  меня 

п олож ат  сю да?
— Д а  ведь я...—  я не реш аю сь закон чи ть  свою мысль.
— Вы его нем нож ко и зм аж ете?  —  сп раш и вает  она, 

стар аясь  приободрить меня.—  Это не беда, мы его потом 
постираем.

— Нет, не в этом дело ,— говорю я взволнованно.
Я совсем не готов к столь внезап ном у возвращ ен ию  в 

лоно цивилизации.
—  Вы л е ж а л и  в окопах, т а к  неуж ели ж е  мы д л я  вас  

простыни не постираем? —  п р о д о л ж ает  она.
Я смотрю  на нее; она м олода  и вы глядит  тако й  ж е  

свежей, хрустящ ей, чистенько вы мы той и приятной, к а к  и 
все вокруг; трудн о  поверить, что все это предназначено  
не только д л я  офицеров, от этого становится  не по себе 
и д а ж е  как-то  страш новато .
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И  все-таки эта  ж ен щ и н а  — сущий палач :  она з а с т а в 
л яет  меня говорить.

—  Я только  думал .. .—  на этом я ум олкаю : д о лж н а  
ж е  она понять, что я  имею в виду.

— Ч то  ещ е такое?
—  Д а  я насчет вш ей,— вы п али ваю  я наконец.
О на смеется:
— Н ад о  ж е  и им когда-нибудь пож ить  в свое удоволь

ствие.
Н у что ж , теперь мне все равно. Я к а р а б к а ю с ь  на п ол

ку  и укры ваю сь  с головой.
Ч ьи-то п альц ы  ш а р я т  по одеялу. Это ф ельдш ер. П о 

лучив сигареты , он уходит.
Ч ерез  час  зам ечаем , что мы у ж е  едем.

# * *

Н очью  я просыпаю сь. К ропп т о ж е  ворочается . П оезд  
тихо катится  по рельсам . Все это ещ е как-то  непонятно: 
постель, поезд, домой. Я шепчу:

— Альберт!
—  Что?
—  Ты не знаеш ь, где тут  уборная?
— П о-моему, вон за  той дверью  направо.
— Сейчас посмотрим.
В вагоне темно, я  н ащ упы ваю  край  полки и со б и р а 

юсь осторож но  соскользнуть вниз. Но моя нога не нахо
дит точки опоры, я начинаю  сп олзать  с полки — на р а 
неную ногу не обопреш ься, и с треском лечу на пол.

— Ч е р т  побери! — говорю я.
— Ты не уш ибся? —  сп раш и вает  Кропп.
— А ты что, не слы хал ,  что ли? — огры заю сь я.— Так 

тресн улся  головой, что...
Тут в конце вагона  откры вается  дверь. С естра подхо

дит с ф онарем  в р у ках  и видит меня.
— Он упал  с полки...
О на щ упает  мне пульс и п ри трагивается  к моему лбу.
—  Но тем п ературы  у вас  нет.
—  Н ет,— со глаш аю сь  я.
—  Н аверно , что-нибудь пригрезилось? — спраш ивает  

она.
—  Д а ,  наверно,— уклончиво отвечаю  я.
И снова начинаю тся расспросы. Она глядит  на меня 

своими ясными гл азам и , т а к а я  чистенькая и удивитель
ная ,— нет, я ни как  не могу с к азать  ей, что мне нужно.
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М еня снова поднимаю т наверх. Ничего себе, у л а д и 
лось! Ведь когда она уйдет, мне снова придется сп ускать
ся вниз! Если б она была старуха , я бы еще, пож алуй , 
с к азал  ей, в чем дело, но она ведь т а к а я  м олоден ькая  —• 
ей никак не больш е двадц ати  пяти. Ничего не поделаеш ь, 
ей я этого с казать  не могу.

Тогда на помощь мне приходит А льберт ,— ему стес
няться нечего, ведь речь-то не о нем. Он подзы вает  сест
ру к себе:

— Сестра, ему надо...
Но и А льберт  тож е не знает, к а к  ему вы разиться , что

бы это прозвучало вполне благопристойно. Н а  фронте, в 
разговоре м еж д у  собой, нам было бы достаточно одного 
слова, но здесь, в присутствии такой  вот дамы...  Но тут 
он вдруг вспоминает ш кольные годы и бойко з а к а н ч и 
вает:

— Ем у бы надо выйти, сестра.
— Ах, вот оно что,— говорит сестра .— Т ак  д л я  этого 

ему вовсе не надо слезать  с постели, тем более что он в 
гипсе. Что ж е  именно вам нужно? — о б р ащ ается  она ко 
мне.

Я до смерти перепуган этим новым оборотом дела , 
так  как  не имею ни м алейш его представления, к а к а я  
терминология принята  д ля  обозначения этих вещей. С е 
стра приходит мне на помощь:

— П о-м ален ьком у или по-большому?
Вот срамота! Я чувствую, что весь взмок, и смущенно 

говорю:
— Только по-маленькому.
Н у что ж , дело все-таки кончилось не т а к  у ж  плохо.
Мне д аю т «утку». Ч ерез  несколько часов моему при

меру следует ещ е несколько человек, а к утру  мы уж е 
привыкли и не стесняясь просим то, что нам нужно.

П оезд  идет медленно. И ногда он остан авли вается , 
чтобы выгрузить умерших. О стан авли вается  он довольно 
часто.

* * *

А льберт  температурит. Я чувствую себя сносно, нога 
у меня болит, но гораздо  хуж е  то, что под гипсом, оче
видно, сидят  вши. Ногу уж асно  зудит, а почесаться 
нельзя.

Д ни  проходят  в дремоте. З а  окном бесшумно про
плы ваю т виды. Н а  третью  ночь мы прибываем  в 'Х е р -
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бесталь. Я узнаю  от сестры, что на следую щ ей остановке 
А льберта  вы садят ,— у него ведь тем п ература .

— А где мы остановимся? — с п раш и ваю  я.
— В Кельне.
—  Альберт, мы останемся вместе,— говорю я ,— вот 

увидишь.
К огда  сестра дел ает  следую щ ий обход, я сдерж и ваю  

ды хание  и загон яю  воздух вовнутрь. Л и ц о  у меня н а л и 
вается  кровью и багровеет. С естра  остан авли вается :

— У вас боли?
—  Д а ,— со стоном говорю я .— К ак-то  вдруг начались.
О на  д ает  мне градусн ик  и идет дальш е. Теперь я

знаю , что мне д ел ать ,— ведь я не зря  учился у К ата .  Эти 
солдатски е  градусники не рассчитаны  на многоопытных 
вояк. Стоит только  загн ать  ртуть наверх, как  она з а с т р я 
нет в своей узкой трубочке и больш е у ж е  не опустится.

Я сую градусник под м ы ш ку наискось, ртуть вверх, 
и долго п ощ елкиваю  по нему у казател ьн ы м  пальцем . З а 
тем встряхи ваю  и переворачиваю  его. П олучается  37/). 
Но этого мало. О сторож но п одерж ав  его над  горящ ей 
спичкой, я догоняю тем п ературу  до 38,7.

К огда  сестра во звр ащ ается ,  я надуваю сь как  индюк, 
стараю сь  д ы ш ать  отрывисто, гл я ж у  на нее осоловелыми 
глазам и , беспокойно ворочаю сь и говорю вполголоса:

— Ой, мочи нет терпеть!
Она зап и сы вает  мою ф ам и лию  на листочек. Я твердо 

знаю, что мою гипсовую повязку  без крайней необходи
мости трогать  не будут.

М еня в ы саж и в аю т  с поезда вместе с Альбертом.

* * *

М ы леж им  в л а з а р е т е  при католическом  монастыре, в 
одной палате . Н ам  очень повезло: католические больн и
цы сл авятся  своим хорош им уходом и вкусной едой. Л а 
зар ет  весь заполнен  ранены м и из наш его поезда; среди 
них многие в тяж ел о м  состоянии. Сегодня нас еще не 
осм атриваю т, т а к  к а к  здесь слиш ком м ало  врачей. По 
коридору то и дело  провозят  низенькие т ележ к и  на р е зи 
новом ходу, и к аж ды й  р а з  кто-нибудь л е ж и т  на них, вы 
тянувш ись во весь рост. Чертовски  неудобная поза — так 
только спать  хорошо.

Ночь проходит очень беспокойно. Н икто  не м ож ет  
уснуть. П од  утро нам удается  ненадолго  зад р ем ать .  Я 
просыпаю сь от света. Д в е р ь  откры та, и из коридора слы
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ш атся голоса. Мои соседи по п а л а т е  т о ж е  просыпаю тся. 
Один из них,— он леж и т  здесь  у ж е  несколько дней ,— 
объясн яет  нам, в чем дело:

— З д есь  наверху сестры к а ж д о е  утро читаю т м о л и т
вы. У них это назы вается  заутреней. Ч тобы  не ли ш ать  
нас удовольствия послушать, они откры ваю т дверь  в п а 
лату.

Конечно, это очень заботливо  с их стороны, но у нас 
болят все кости и трещ ит голова.

— Ч то за  безобразие! — говорю я .— Я только  успел 
уснуть.

— Здесь  наверху л е ж а т  с легкими ранениями, вот они 
и решили, что с нами это м ож но д ел а т ь ,— отвечает  мой 
сосед.

А льберт  стонет. М еня р азб и р ает  злость, и я кричу:
— Эй вы там, замолчите!
Ч ерез  минуту в п ал ате  появляется  сестра. В своем 

черно-белом монаш еском одеянии она напоминает  хо р о 
шенькую куклу  д ля  кофейника.

— Зак р о й те  ж е  дверь, сестра ,— говорит кто-то.
— Д в е р ь  откры та  потому, что в коридоре читаю т м о 

литву,— отвечает она.
— А мы еще не выспались.
— Л учш е молиться, чем спать,— она стоит и у л ы б а 

ется невинной улы бкой.— А кроме того, сейчас у ж е  семь 
часов.

А льберт опять застонал .
— З ак р о й те  дверь! — р яв к аю  я.
С естра опеш ила ,— как  видно, у нее не у кл ад ы вается  

в голове, как  мож но так  кричать.
— М ы ведь молимся и за  вас  тож е ,
— Все равно, закрой те  дверь!
Она исчезает, оставив дверь  незакрытой. В коридоре 

снова разд ается  монотонное бормотание. Это меня бесит, 
и я говорю:

— С читаю  до трех. Если з а  это врем я  они не п р е к р а 
тят, я в них чем-нибудь запущ у.

— И я  то ж е ,— за я в л яе т  один из раненых.
Я считаю до пяти. Затем  беру пустую бутылку, при

целиваю сь и бросаю  ее через дверь в коридор. Б у ты л ка  
разлетается  на мелкие осколки. Голоса молящ ихся  ум ол
кают. В п ал ате  появляется  стай ка  сестер. Они ругаю тся, 
но в очень вы держ ан н ы х  вы раж ени ях .

— З ак р о й те  дверь! — кричим мы.
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Они удаляю тся .  Та, м ален ькая ,  что д авеча  заходила  
к нам, уходит последней.

— Б езб о ж н и к и ,— лепечет она, но все ж е  закр ы в ает  
дверь.

М ы  о д ер ж а л и  победу.

* * *

В полдень приходит начальник л а з а р е т а  и д ает  нам 
взбучку . Он стр ащ а е т  нас крепостью и д а ж е  чем-то еще 
похуже. Н о все эти военные врачи, точно так  же, как  и 
интенданты, все-таки не более чем чиновники, хоть они и 
носят длинную  ш пагу  и эполеты, а поэтому д а ж е  ново
бран цы  не принимаю т их всерьез. П усть себе говорит. 
Ничего он с нами не сделает.

— Кто бросил бутылку? — сп раш и вает  он.
Я еще не успел сообразить , стоит ли мне п ри знавать  

ся, как  вдруг кто-то говорит:
— Я!
Н а  одной из коек приподним ается  человек с густой, 

спутанной бородой. Всем не терпится  узнать, зачем он 
н азвал  себя.

— Вы?
— Т ак  точно. Я р азво л н о вал ся  из-за  того, что нас 

без толку разбудили  и потерял контроль над  собой, так  
что у ж е  не с о о б р аж ал ,  что я д ел а ю ,— он говорит как  
по-писаному.

— В аш а ф ам и лия?
— И озеф  Х ам ахер , призван из резерва .
И нспектор уходит.
Всех нас р азб и р ает  любопытство.
— Зачем  ж е  ты н азв ал  свою ф ами лию ? Ведь это вов

се не ты сделал!
Он ухм ы ляется :
— Ну и что ж , что не я? У меня есть «отпущение гре

хов».
Т еперь к аж д о м у  понятно, в чем тут дело. Тот, у кого 

есть «отпущение грехов», м ож ет  д ел ать  все, что ему з а 
благорассудится .

— Т ак  вот,— р а с с к а зы в а е т  он,— я был ранен в го л о 
ву, и после этого мне вы дали  свидетельство  о том, что 
врем енам и я бы ваю  невменяемым. С тех пор мне все ни
почем. М еня нельзя  р а з д р а ж а т ь .  Т а к  что со мной ничего 
не сделаю т. Этот д яд ен ьк а  с первого э т а ж а  будет зд о р о 
во разозлен . А н азв ал  я себя потому, что мне пон рави
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лось, как  бросали бутылку. Если завтр а  они снова от
кроют дверь, мы ш вырнем еще одну.

Мы шумно радуемся. П о к а  среди нас  находится  
И озеф  Х ам ахер , мы м ож ем д ел а т ь  сам ы е рискованны е 
вещи.

Затем  за нами п ри езж аю т  бесш умные коляски.
Бинты присохли. М ы мычим, как  быки.

* И* *

В нашей п ал ате  леж и т  восемь человек. С ам ое  т я ж е 
лое ранение у П етера , черномазого курчавого п ар ен ь ка ,— 
у него сл о ж н ая  сквозн ая  ран а  в легких. У его соседа 
Ф ранц а  В ехтера раздроблено  предплечье, и поначалу 
нам каж ется ,  что его дела  не т а к  у ж  плохи. Но на третью  
ночь он окли кает  нас и просит позвонить —  ему каж ется ,  
что кровь прош ла через бинты.

Я с силой н аж и м аю  на кнопку. Н очная  сиделка  не 
приходит. Вечером мы застави ли  ее побегать ,— всем нам 
сделали  перевязку , а после этого раны  всегда болят. 
Один просил полож ить ему ногу так, другой — этак , 
третьему хотелось пить, четвертому надо было взбить 
подуш ку,— под конец толстая  старуха  н ач ала  злобно 
ворчать, а уходя хлопнула дверью. С ейчас она, наверно, 
думает , что все начинается  сн ач ала ,  и поэтому не хочет 
идти.

М ы ж дем . З а те м  Ф ранц говорит:
—  Позвони еще!
Я звоню. С и делка  все не появляется . Ночью на весь 

наш ф лигель остается  только одна сестра, м ож ет  быть, 
сейчас ее к а к  р а з  позвали в другие палаты .

— Франц, ты уверен, что у тебя  кровотечение? — 
спраш иваю  я .— А то нас опять распекать  будут.

— Бинты промокли. Не м ож ет  ли кто-нибудь заж еч ь  
свет?

Но со светом то ж е  ничего не получается: вы кл ю ч а
тель у двери, а встать  никто не может. Я д ав л ю  на кноп
ку звонка, пока у меня не за те к а е т  палец. Бы ть может, 
сестра з а д р ем а л а ?  Ведь у них т а к  много работы, у них 
у ж е  днем такой  переутомленный вид. К тому же, они то 
и дело молятся .

— Н е ш вы рнуть ли нам бутылку? — сп раш и вает  И о 
зеф Х ам ахер , человек, которому все дозволено.

‘— р а з она не слы ш ит звонка, т а к  этого уж  и п о д ав 
но не услышит.
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Н акон ец  двер ь  отворяется . Н а пороге появляется  з а 
спан н ая  старуха . Увидев, что стряслось с Ф ранцем , она 
начинает  суетиться и восклицает:

— П очему ж е  никто не д ал  об этом знать?
— М ы  ж е  звонили. А ходить никто из нас не может.
У него было сильное кровотечение, и ему снова д е 

л аю т  перевязку . Утром мы видим его лицо; оно п о ж ел 
тело  и заострилось, а ведь еще вчера вечером он вы гл я 
дел почти совсем здоровым. Теперь сестра стала  н авед ы 
ваться  к нам чаще.

* * *

И ногда  за  нами у х аж и в аю т  сестры из К расного 
К реста . Они добрые, но порой им не х в атает  сноровки. 
П е р е к л а д ы в а я  нас с носилок на постель, они нередко 
причиняю т нам боль, а потом т а к  пугаю тся, что от этого 
нам становится  ещ е хуже.

М он аш ен к ам  мы доверяем  больш е. Они умеют ловко 
п одхваты вать  раненого, но нам хотелось бы, чтобы они 
были чуточку повеселее. Впрочем, у некоторых из них 
есть чувство юмора, и право  же, молодцы. Кто из нас не 
о к а з а л  бы, например, лю бой услуги сестре Л ибертине? 
С тоит нам хотя бы и здали  увидеть эту удивительную  ж е н 
щину, как  во всем ф ли геле  сразу  ж е  повы ш ается  настрое
ние. И таких  здесь немало. З а  них мы готовы в огонь и 
в воду. Нет, ж а л о в а т ь с я  не приходится — монаш енки о б 
р ащ аю тся  с нами прям о-таки  как  со ш татскими. А когда 
вспомнишь, что д елается  в гарнизонны х л а за р е та х ,  так  
просто страш но становится.

Ф ранц  Вехтер т а к  и не пошел на поправку. О д н а ж 
ды его заб и р аю т  и больш е не приносят. Й озеф  Х амахер  
поясняет:

— Теперь мы его не увидим. Они снесли его в м ерт
вецкую.

—  Ч то это за  м ертвец кая?  — сп раш и вает  Кропп.
— Ну, п а л а т а  смертников.
— Д а  что это такое?
—  Это т а к а я  ком н ата  в конце ф лигеля. Туда п ом ещ а

ют тех, кто собрался  протянуть ноги. Там  стоят  две  кой
ки. Е е  все так  и назы ваю т  мертвецкой.

— Но зачем ж е  они это делаю т?
— А им так  меньш е возни. Потом это удобнее — ко м 

натка-то  находится к ак  р а з  у лиф та , по которому поды 
маю тся в морг. А м ож ет  быть, это делается  д ля  того, ч то 
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бы никто не ум ирал  в п алатах ,  на г л а за х  у других. 
Д а  и при см атривать  за  ним легче, когда он л еж и т  
один.

— Л ему самому-то каково?
И озеф  п ож им ает  плечами:
— Т ак  ведь кто туда попал, обычно у ж е  не очень-то 

со о бр аж ает ,  что с ним делаю т.
— И что же, здесь все это знаю т?
— Кто здесь у ж е  давно, те, конечно, знаю т.

* * *

После обеда на койку Ф ранц а  В ехтера кладут  новень
кого. Ч ерез  несколько дней его т о ж е  уносят. И озеф  д е 
лает  вы разительны й жест  рукой. Он не последний — на 
наших гл азах  приходят и уходят ещ е многие.

И ногда у постелей сидят родственники; они плачут 
или тихо, смущенно разговариваю т. О дна стар у ш к а  не 
хочет уходить, однако  нельзя ж е  ей оставаться  здесь на 
ночь. Н а следую щ ее утро она приходит очень рано, но ей 
следовало  бы прийти еще ран ьш е ,— подойдя к койке, 
она видит, что на ней уж е л еж и т  другой. Ее  п ри глаш аю т  
пройти в морг. Она принесла с собой яблоки  и теперь 
отдает  их нам.

М аленький Петер то ж е  чувствует себя хуже. Его тем 
пературная  кри вая  у грож аю щ е лезет  вверх, и в один 
прекрасны й день у его койки остан авли вается  низень
кая  коляска .

— К уда?  — спраш ивает  он.
— В перевязочную.
Его поднимаю т на коляску. Но сестра д ел ает  промах: 

она снимает с крючка его солдатскую  куртку и кладет  
ее рядом с ним, чтобы не заходить  за  ней еще раз .  П етер  
тотчас ж е  д огады вается , в чем дело, и пы тается  скати ть 
ся с коляски:

— Я остаюсь здесь!
Они не д аю т ему приподняться. Он негромко кричит 

своими проды рявленны м и легкими:
— Не хочу в мертвецкую!
— Д а  мы везем тебя в перевязочную.
— А на что вам тогда моя куртка?
Он уж е не в силах  говорить. Он шепчет хриплым, 

взволнованным шепотом:
— О ставьте  меня здесь!
Они ничего не отвечаю т и вывозят его из палаты . В
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двер ях  он пы тается  подняться. Его черн ая  ку р ч авая  го
лова  трясется , г л а за  полны слез.

— Я ещ е вернусь! Я еще вернусь! — кричит он.
Д вер ь  зак р ы вается .  М ы все взволнованы , но молчим.

Н акон ец  И озеф  говорит:
— Это мы уж  не от первого слышим. Д а  только  кто 

туда попал, тому у ж  не выж ить.

* *

Мне д елаю т  операцию, и после этого меня два дня 
рвет. П и сар ь  моего врача  говорит, что мои кости никак 
не хотят  срастаться . У одного из наш его отделения они 
срослись неправильно, и ему п ер ел ам ы ваю т  их заново. 
Это то ж е  удовольствие м аленькое. Среди вновь при бы в
ших есть два  молоденьких солдата ,  с трад аю щ и х  п л оско
стопием. Во время обхода они п оп адаю тся  на глаза  глав 
ному врачу, который обрадованн о  остан авли вается  в о з 
ле  их коек.

— От этого мы вас  избавим ,— говорит он.— Н е б о л ь 
ш ая  операция, и у вас  будут здоровы е ноги. Сестра, з а 
пишите их.

К огда он уходит, всезнаю щ и й И озеф  предостерегает  
новичков:

— Смотрите, не соглаш айтесь  на операцию! Это, ви
дите ли, у наш его стар и к а  есть такой  пунктик по науч
ной части. Он и во сне видит, как  бы заполучить  себе 
кого-нибудь для  этого д ела .  Он вам сделает  операцию, 
и после этого стопа у вас и в самом деле  будет у ж е  не 
плоская ;  зато  она будет искривленная , и вы до конца 
дней своих будете ковы лять  с палочкой.

— Ч то  ж е  нам теперь делать?  — сп раш и вает  один из 
них.

— Н е д ав ать  согласия! Вас сю да прислали , чтобы ле 
чить раны, а не д л я  того, чтобы устран ять  плоскостопие! 
Н а  фронте-то у вас  какие  ноги были? А, вот то-то же! 
С ейчас вы еще м ож ете  ходить, а вот побы ваете  у стари ка  
под ножом и станете  калек ам и . Ем у нуж ны  подопытные 
кролики, поэтому д л я  него война — сам ое  распрекрасн ое  
время, к ак  и д ля  всех врачей . З агл я н и те -ка  в нижнее от 
д е л е н и е — там п олзает  добрый десяток людей, которых 
он оперировал . Н екоторы е сидят  здесь годами, с п я тн а д 
цатого и д а ж е  с четы рнадцатого  года. Н икто из них не 
стал  ходить лучше, чем раньш е, наоборот, почти все — 
хуже, у больш инства ноги в гипсе. К а ж д ы е  полгода он
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снова та щ и т  их на стол и л о м ает  их кости по-новому, и 
каж ды й  р аз  им говорят, что теперь-то успех обеспечен. 
П одум ай те  хорошенько, без ваш его  согласия он не им е
ет п р ава  этого делать .

— Эх, д р у ж и щ е ,— говорит один из них устало ,—  л у ч 
ше ноги, чем баш к а.  М о ж еш ь  ты с к а за т ь  наперед, по к а 
кому месту тебе достанется , когда тебя снова пош лю т 
туда? П усть д ел аю т  со мной что хотят, мне лиш ь бы д о 
мой попасть. Л учш е ковы лять, д а  остаться  в живых.

Его товарищ , молодой парень  нашего возраста ,  не 
дает  согласия. Н а  следую щ ее утро стари к  велит д о с т а 
вить их вниз; там  он начинает  их уговаривать  и кричит 
на них, т а к  что в конце концов они все-таки с о гл аш а ю т 
ся. Что ж е  им остается делать?  Ведь они — просто се
рая  скотинка, а он — больш ая  ш иш ка. И х приносят в 
п ал ату  Нод хлороформ ом  и в гипсе.

* * *

У А льберта  дела  плохи. Его несут в операционную  — 
на ампутацию . Ногу отнимаю т целиком, до самого вер 
ха. Теперь он совсем почти перестал  разговари вать .  
К ак-то  р аз  он говорит, что собирается  застрели ться , что 
он сделает  это, как  только  доберется  до своего р еволь
вера.

П р и б ы вает  новый эш елон с ранеными. В наш у п а л а 
ту кладут  двух слепых. Один из них — совсем ещ е м о 
лодой м узы кант. П о д ав а я  ему обед, сестры всегда п р я 
чут от него ножи — у одной из них он у ж е  о д н аж д ы  
вы рвал  нож  из рук. Н есм отря  на эти предосторож ности’, 
с ним при клю чилась  беда.

Вечером, за  ужином, обслуж и ваю щ ую  его сестру на 
минутку вы зы ваю т  из палаты , и она уходит, оставив та-- 
релку с вилкой на его столике. Он ощупью находит в и л 
ку, берет ее в руку  и с р азм ах у  вонзает  себе в сердце, 
затем  хватает  ботинок и изо всех сил колотит им по че
ренку. М ы зовем на помощь, но в одиночку с ним не 
справиш ься, нуж ны три человека, чтобы отнять у него 
вилку. Тупые зубцы  успели войти довольно глубоко. Он 
ругает нас всю ночь, т а к  что никто не м ож ет  уснуть. У т
ром у него начинается  припадок истерии.

У нас снова освобож даю тся  койки. Д ни  идут за  д н я 
ми, и к а ж д ы й  из н и х — это боль и страх, стоны и хрип. 
«М ертвецкие» теперь уж е  ни к чему, их слиш ком м а 
ло — по ночам лю ди ум ираю т в п а л атах ,  в том числе и
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в нашей. С м ерть  обгоняет мудрую  предусм отри тель
ность наш их сестер.

Но вот в один прекрасны й день дверь  р асп ах и в ает 
ся, на пороге появляется  коляска, а на н е й — бледный, 
х у д о й — восседает, победно подняв черную курчавую  
голову, П етер. С естра  Л и берти н а  с сияющ им лицом под
каты в ает  его к  его старой  койке. Он вернулся из «м ерт
вецкой». А мы давн о  у ж е  считали, что он умер.

О н п огляды вает  во все стороны:
— Ну, что вы на это скаж ете?
И  д а ж е  И озеф  Х ам ахер  вы нуж ден  признать, что т а 

кого ему ещ е не случалось  видеть.

* * *

Ч ерез  некоторое врем я кое-кто из нас получает р а з 
решение вставать  с постели. М не то ж е  даю т  костыли, п 
я понемногу начинаю  ковылять. О дн ако  я редко поль
зую сь ими, не в си л ах  вынести в згляд  А льберта , ус
тремленны й на меня, когда я иду по п алате . Он всегда 
смотрит на меня таким и  странны м и глазам и . Поэтому 
врем я от времени удираю  в коридор — там  я чувствую 
себя свободнее.

Э таж о м  ниж е л е ж а т  раненные в ж ивот, в позвоноч
ник, в голову и с ам путацией  обеих рук или ног. В 
правом  кры ле — лю ди с раздроблен н ы м и  челюстями, 
отравлен ны е газом, раненны е в нос, уши и глотку. Л е 
вое кры ло отведено слепым и раненным в легкие, в таз , 
суставы , почки, мошонку, в ж елуд ок .  Л и ш ь  здесь ви
диш ь наглядно, насколько уязвимо человеческое тело.

Д в о е  ранены х ум ираю т от столбняка. Их ко ж а  с т а 
новится серой, тело цепенеет, под конец ж и знь  теп л и т
с я — еще очень д о л г о — в одних только  глазах .  У неко
торых перебитая  рука или нога п о д вязан а  на ш нурке и 
висит в воздухе, словно взд ерн утая  на виселице. У д р у 
гих к спинке кровати  при деланы  р астя ж к и  с тяж ел ы м и  
гирями на конце, которые д е р ж а т  за ж и в а ю щ у ю  руку или 
ногу в н ап ряж енном  полож ении. Я виж у людей с распо
ротыми кишками, в которых постоянно скап ли вается  
кал . П исарь  п о к азы вает  мне рентгеновские снимки бед
ренных, коленных и плечевых суставов, раздробленн ы х 
на м елкие  осколки.

К а ж е тс я  непостиж имы м, что к этим изодранны м в 
клочья телам  при ставлены  человеческие лица, еще ж и 
вущ ие обычной, повседневной жизнью . А ведь это голь-
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ко один л азар ет ,  только одно отделение! И х сотни т ы 
сяч в Германии, сотни тысяч во Ф ранции, сотни ты сяч  в 
России. К а к  ж е  бессмысленно все то, что написано, сде 
лано  и передум ано  людьми, если на свете в озм ож н ы  т а 
кие вещи! Д о  какой  ж е  степени л ж и в а  и никчемна н аш а 
ты сячелетняя  цивилизация, если она д а ж е  не см огла 
предотвратить  эти потоки крови, если она допустила, 
чтобы на свете сущ ествовали  сотни тысяч таки х  вот з а 
стенков. Л и ш ь  в л а за р е те  видиш ь воочию, что такое  
война.

Я молод — мне д в ад ц ать  лет, но все, что я  видел в 
ж и зни ,— это отчаяние, смерть, страх  и сплетение неле
пейшего бездумного прозябан и я  с безмерными м укам и. 
Я виж у, что кто-то н атр авл и вает  один народ  на другой 
и люди убиваю т друг друга , в безумном ослеплении по
коряясь  чуж ой воле, не ведая ,  что творят, не зн ая  за  со
бой вины. Я виж у, что лучш ие умы человечества изобре
таю т оружие, чтобы такое  длилось  подольше, и находят  
слова, чтобы ещ е более утонченно оп равд ать  все это. И 
вместе со мной это видят  все люди моего возраста , у 
нас и у них, во всем мире, это п ереж и вает  все наш е по
коление. Ч то  с к а ж у т  наши отцы, если мы когда-нибудь 
поднимемся из могил и предстанем перед ними и потре
буем отчета? Чего им ж д а т ь  от нас, если мы дож ивем  
до того дня, когда  не будет войны? Д о л ги е  годы мы з а 
нимались тем, что убивали. Это было нашим п р и зван и 
ем, первым призванием  в нашей жизни. Все, что мы 
знаем о ж и зн и ,— это смерть. Ч то ж е  будет потом? И 
что станется  с нами?

* * *

С ам ы й старш ий у нас в п ал ате  — Л евандовский . Ему 
сорок лет; у него тяж е л о е  ранение в живот, и он л еж и т  
в л а за р е те  у ж е  десять  месяцев. Л и ш ь  за  последние не
дели он оправи лся  настолько, что м ож ет  встать  и, изог
нув поясницу, проковы лять  несколько шагов.

Вот у ж е  несколько дней он сильно взволнован. Из 
захолустного польского городишки пришло письмо от 
его ж ены , в котором она пишет, что скопила денег на 
дорогу и теперь м ож ет  навестить его.

Она у ж е  в ы ехала  и д о л ж н а  со дня на день прибыть 
сюда. У Л евандовского  проп ал  аппетит, д а ж е  сосиски с 
капустой он о тдает  то вар и щ ам , едва  притронувшись к 
своей порции. Он только и знает, что р а с х а ж и в а е т  с 
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письмом по п алате ;  к а ж д ы й  из нас прочел его у ж е  раз 
десять, ш тем пеля  на конверте проверялись  бесконечное 
число раз ,  оно все в ж и рн ы х  пятн ах  и т а к  зах ватан о ,  
что букв совсем почти не видно, и, наконец, происходит 
то, чего и следовало  о ж и дать ,— у Л еван довского  под
скак и вает  тем п ер ату р а  и ему снова приходится лечь в 
постель.

Он не виделся с ж еной два года. З а  эго врем я она 
родила  ему ребенка, привезет его с собой. Но мысли Л е 
вандовского  за н я ты  вовсе не этим. Он рассчи ты вал , что 
ко времени при езда  его старухи ему р а зр е ш а т  выходить 
в город,— ведь к а ж д о м у  ясно, что посмотреть на свою 
ж ену, конечно, приятно, но если человек т а к  долго  был 
с ней в р азлуке ,  ему хочется по возм ож ности  уд овлетво
рить и кое-какие другие ж ел ан и я .

Л еван д овски й  подолгу о б су ж д а л  этот вопрос с к а ж 
дым из нас,— ведь на этот счет у со л д ат  нет секретов. 
Те из нас, кого у ж е  отпускаю т в город, назвали  ему не
сколько  отличных уголков в са д а х  и п ар к ах ,  где бы ему 
никто не пом еш ал, а у одного о к а з а л а с ь  на примете  д а 
ж е  н ебольш ая  ком н атка .

Но что толку  от всего этого? Л еван д о вски й  л еж и т  в 
постели, и его о с а ж д а ю т  заботы . Е м у  теперь и ж и зн ь  не 
м и л а — т а к  мучит его мысль о том, что ему придется 
упустить этот случай. М ы  утеш аем  его и обещ аем , что 
постараем ся  как-нибудь  провернуть это дельце.

Н а  следую щ ий день является  его ж ен а ,  м ал ен ьк ая  
сухонькая  ж ен щ и н а  с боязливы ми, быстро бегаю щими 
птичьими гл азк ам и , в черной м антилье  с б ры ж ам и  и 
лентами. Б ог  знает , откуда она этаку ю  вы ко п ала ,  д о л ж 
но быть, в наследство  получила.

Ж е н щ и н а  что-то тихо бормочет и робко о с т а н а в 
л ивается  в дверях . О на испугалась , что нас здесь  ш е
стеро.

—  Ну, М а р и я ,— говорит Л евандовский , с бедовым 
видом дви гая  своим кад ы ко м ,— входи, не бойся, они 
тебе ничего не сделаю т.

Л е в а н д о в с к а я  обходит койки и зд оровается  с к а ж 
дым из нас за  руку, затем  п о к азы вает  м ладен ц а ,  кото
рый успел тем временем  и сп ачкать  пеленки. Она 
принесла с собой большую, выш итую бисером сумку. 
Вынув из нее чистый кусок ф лан ели , она проворно пе
репелены вает  ребенка. Это помогает  ей преодолеть свое 
первоначальное  смущение, и она начинает  р а з г о в а р и 
вать с муж ем.
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Тот нервничает, то и дело косясь на нас своими к р у г 
лыми гл а за м и  навы кате , и вид у него сам ы й р а зн е 
счастный.

В рем я сейчас подходящ ее —  врач  у ж е  с д ел ал  обход, 
в худшем случае  в п ал ату  м огла  бы загл ян у ть  сестра. 
П оэтом у один из нас выходит в коридор — вы яснить об 
становку. Вскоре он во зв р ащ ается  и дел ает  знак:

— Н икогош еньки нет. В аляй ,  Иоганн! С к а ж и  ей, в 
чем дело, и действуй.

Они о чем-то говорят  друг  с другом  по-польски. Н а 
ша гостья смущ енно смотрит на нас, она  немного по
к расн ела . М ы  добродуш но у х м ы ляем ся  и энергично о т 
м ахи ваем ся ,— ну что, мол, здесь  такого! К  черту все 
предрассудки! Они хороши д ля  других времен. З десь  л е 
ж и т  столяр И оганн Л евандовский , искалеченны й на вой
не солдат , а вот его ж ен а .  К то  знает , когда он с ней сви
дится  снова, он хочет ею о б лад ать ,  пусть его ж ел ан и е  
исполнится, и дело  с концом!

Н а  случай, если как ая-н и б у дь  сестра  все-таки  п о 
явится  в коридоре, мы вы ставляем  к дверям  двух  чело
век, чтобы перехватить  ее и за н я т ь  разговором . Они обе
щ аю т п о к ар ау ли ть  четверть часа.

Л еван д о вски й  м о ж ет  л е ж а т ь  только  на боку. П о э т о 
му один из нас за к л а д ы в а е т  ему за  спину ещ е несколь
ко подушек. М л ад ен ц а  вручаю т А льберту, затем  мы на 
минутку отворачиваем ся , черн ая  м антилья  исчезает  под 
одеялом , а мы с громким стуком и с ш уточками р е ж е м 
ся в скат.

Все идет хорошо. Я н а б р а л  одних крестей, д а  и то м е
лочь, но мне каким-то  чудом удается  вы вернуться . И з-за  
этого мы совсем почти заб ы ли  о Л евандовском . Ч е 
рез ‘некоторое врем я  м ладен ец  начинает реветь, хотя 
А льберт  изо всей силы р аскач и в ает  его на руках . Затем  
разд ается  тихий ш елест и ш урш ание, и когда мы нев
значай  поднимаем  головы, то видим, что ребенок у ж е  
сосет свой р о ж о к  на коленях у матери . Д е л о  сделано.

Теперь мы чувствуем себя к а к  одна больш ая  семья; 
ж ен а  Л евандовского  совсем повеселела, а сам  Л е в а н 
довский, вспотевший и счастливый, л еж и т  в своей по
стели и весь т а к  и сияет.

Он расп ак о в ы в ает  выш итую  сумку. В ней л еж и т  не
сколько отличных колбас . Л евандовский  берет нож ,— 
торж ественно, словно это букет цветов,— и р азр езает  
их на кусочки. Он ш ироким жестом п о к азы вает  на нас, 
и м ал ен ькая ,  сухонькая  ж ен щ и н а  подходит к каж дом у, 
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улы бается  и делит м еж д у  нами колбасу .  Теперь она к а 
ж ется  п рям о-таки  хорошенькой. М ы н азы ваем  ее м а м а 
шей, а она р аду ется  этому и взб и вает  нам подушки.

* Я* #

Ч ер ез  несколько недель я начинаю  еж едневно  ходить 
на лечебную  гимнастику: ногу пристегиваю т к педали  и 
д аю т  ей разм ин ку . Р у к а  давн о  у ж е  з а ж и л а .

С ф ронта п ри бы ваю т новые эш елоны  раненых. Б и н 
ты теперь не из м арли , а из белой гофрированной б у м а
ги — с перевязочны м м атери алом  на фронте стало  туго.

А льбертова  культя  з а ж и в а ет  хорош о. Р а н а  почти з а 
кры лась . Ч ерез  несколько недель его выпиш ут на про
тезирование. Он по-преж нем у м ал о  говорит и стал  н а 
много серьезнее, чем раньш е. З ач асту ю  он у м олкает  на 
полуслове и смотрит в одну точку. Если  бы не мы, он 
давн о  бы покончил с собой. Н о теперь самое трудное 
врем я  у него позади. И ногда он д а ж е  смотрит, к а к  мы 
играем  в скат.

П осле  выписки мне п редоставляю т отпуск.
М ать  не хочет расставаться  со мной. О на т а к а я  с л а 

бенькая . М не ещ е тяж ел ее ,  чем в прош лы й раз.
Затем  из полка  приходит вызов, и я снова еду на 

фронт.
М не трудно п рощ аться  с моим другом Альбертом 

Кроппом. Но та ко в а  у ж  доля  со л д а т а ,— со временем он 
при вы кает  и к этому,

XI

М ы  у ж е  перестали  считать недели. К огда  я прибыл 
сю да, стояла  зим а, и в зм етаем ы е  р а зр ы в а м и  снарядов  
см ерзш иеся  комья зем ли  были почти таки м и  ж е  о п асн ы 
ми, как  осколки. С ейчас  деревья  снова зазеленели . 
Фронт и б араки  чередой сменяю т друг  друга , и в этом — 
н аш а ж изнь. М ы  отчасти у ж е  привы кли к этому, вой
на — это нечто вроде  опасной болезни, от которой м о ж 
но умереть, как  ум и раю т  от р а к а  и ту беркулеза ,  от грип
па и дизентерии. Т олько  смертельны й исход наступает 
гораздо  чаще, и см ерть приходит в гораздо  более р а з 
нообразны х и страш н ы х обличьях.

Н аш и  думы  — глина; см еняю щ ие друг  друга  дни м е
сят ее; когда мы на отдыхе, к нам приходят  мысли о х о 
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рошем, а когда леж им  под огнем, они умираю т. Внутри 
у нас все изрыто, к а к  изры та местность вокруг нас.

С ейчас  т а к  ж и вут  все, не только  мы одни; прош лое 
утрати ло  свое значение, люди и в самом деле  не помнят 
его. Р азл и ч и я ,  создан ны е об разован ием  и воспитанием, 
почти что стерты, они ощ ущ аю тся  лиш ь с трудом . П о 
рой они даю т  преимущ ества , пом огая  лучш е р а з о б р а т ь 
ся в обстановке, но у них есть и свои теневые стороны: 
они п орож даю т  ненужную  щ епетильность и с д е р ж а н 
ность, которую  приходится преодолевать . К а к  будто мы 
были когда-то монетами разн ы х  стран ; потом их пере
плавили , и теперь на них оттиснут один и тот ж е  чекан. 
Ч тобы отличить их друг  от друга , нуж но очень т щ а т е л ь 
но проверить м еталл , из которого они отлиты. М ы п р е ж 
де всего солдаты , и лиш ь где-то на заднем  п лан е  в нас 
каким-то  чудом стыдливо прячется  человеческая  л и ч 
ность.

Все мы — братья , связанны е странны м и узами, в ко
торых есть нечто от воспетого в народны х песнях т о в а 
рищ ества, от солидарности  заклю ченны х, от продикто
ванной отчаянием  сплоченности приговоренных к см ер т 
ной казни; нас породнила та  ж изнь, которой мы ж ивем, 
особая ф орм а бытия, порож ден н ая  постоянной о п а с 
ностью; нап ряж ен н ы м  ож и дани ем  смерти и одиночест
вом, св о д я щ ая ся  к тому, что человек бездумно присчи
ты вает  д ар о ван н ы е  ему часы к ранее  прож иты м, не ис
п ы ты вая  при этом абсолю тно никаких  высоких чувств. 
Смесь героического с бан альны м  — вот какое  оп р ед ел е 
ние мож но было бы д ать  наш ей ж изни , но только кто 
станет над  ней зад ум ы ваться .  Вот один из частных с л у 
чаев: нас оповестили, что противник идет в атаку , и Т ь я 
ден с молниеносной быстротой съ едает  свою порцию го 
рохового супа с салом ,— ведь он не знает , будет ли 
он еще ж и в  через час. М ы долго спорим, правильно ли 
поступил. К ат  считает, что этого д ел ать  нельзя ,— ведь 
в бою тебя могут рани ть  в живот, а когда ж елуд ок  п о 
лон, таки е  ранени я  опаснее, чем когда он пуст.

П одобны е вещи являю тся  д ля  нас проблем ам и , мы 
относимся к ним серьезно, да  иначе и быть не мож ет. 
Здесь, на грани  смерти, ж и знь  у ж а с а ю щ е  п рям оли н ей 
на; она сводится к сам ом у необходимому, и все о с тал ь 
ное спит глухим сном; вот эта-то  примитивность и с п а 
сает  нас. Если бы мы были более слож ны м и су щ еств а 
ми, мы давн о  бы у ж е  сошли с ума, дезертировали  или 
ж е  были бы убиты. Мы словно альпинисты на снежных 
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верш и н ах ,— все функции о рган и зм а  д о лж н ы  служ ить  
только  сохранению  жизни , и в силу необходимости они 
подчинены этой задаче . Все остальное отм етается , т а к  
к а к  оно привело бы к ненужной т р а те  сил. Д л я  нас это 
единственный путь к спасению, и в часы затиш ья, ког
д а  загадоч н ы е  отсветы былого п о казы ваю т  мне, к а к  в 
тусклом зер кал е ,  отделивш иеся от меня контуры моего 
нынешнего бытия, я нередко к аж у сь  сам ом у себе чу
ж им  и удивляю сь тому, что не им ею щ ая назван и я  д е я 
тельн ая  сила, которую условно н азы ваю т  жизнью , сум е
л а  приспособиться д а ж е  к этим ф орм ам . Все другие ее 
проявления  находятся  в состоянии зимней спячки, ж и знь  
сосредоточилась на том, чтобы не п р о к ар ау ли ть  угр о 
ж а ю щ у ю  ей отовсюду смерть; н аш а ж и зн ь  превратила  
нас в м ы слящ их животных, чтобы вооруж и ть  нас и н 
стинктом. О на притупила все наш е существо, чтобы нас 
не сломили кош м ары , которые н авали ли сь  бы на нас, 
если б мы мы слили ясно и сознательно; она пробудила 
в нас чувство товарищ ества , чтобы вы зволить  нас из 
бездны одиночества. О на д а л а  нам равнодуш и е д и к а 
рей, чтобы мы могли наперекор всему н асл аж д аться  
к аж д о й  светлой минутой и сберегать  ее про зап ас  как 
средство защ и ты  от натиска м ертвящ ей  пустоты. Н аш  
суровый быт зам кн ут  в самом себе, он протекает  где-то 
на самой поверхности жизни , и лиш ь и зред ка  какое-ни
будь событие роняет  в него искры. И тогда  из глубины 
внезапно проры вается  п л ам я  неизбывной, уж асаю щ ей  
тоски.

В эти опасны е мгновения мы видим, что наш а п р и 
способляемость явл яется  все ж е  чем-то искусственным, 
что это не просто спокойствие, а судорож ное  усилие 
быть спокойным. Внеш не формы  наш его бытия м ало 
чем отличаю тся  от о б р аз а  ж изни  бушменов, но если буш 
мены могут ж и ть  т а к  всю ж изнь, потому что сам а  п ри 
р ода  с о зд ал а  их таким и , а н ап р яж ен и е  духовных сил 
м ож ет  привести только  к тому, что они станут  более р а з 
витыми сущ ествам и, то у нас дело  обстоит к а к  раз  
наоборот: мы н ап рягаем  свои внутренние силы не для 
того, чтобы соверш енствоваться, а д л я  того, чтобы спус
титься на несколько ступеней ниже. Д л я  них это состоя
ние естественнЪ, и им легко  быть такими , мы ж е  д о сти 
гаем этого искусственно, ценой неимоверных усилий. 
И ной р а з  ночью, во сне, случается , что на нас нахлынут 
видения, и мы просы паем ся , все еще под властью  их о ч а 
рования, и с уж асом  о щ ущ аем , как  непрочен тот порог,
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к а к  при зрачн а  та  граница, что о тделяет  нас от м р а к а .  
М ы  — м аленьки е  язы чки пламени, едва  защ ищ ен н ы е  
ш атким и  стенами от бури уничтож ения и безумия, т р е 
пещ ущ ие под ее поры вами и к аж д у ю  минуту готовые 
угаснуть навсегда. П риглуш ен ны й шум боя см ы кается  
тогда вокруг нас неумолимым кольцом, и, сж авш и сь  в 
комочек, уйдя в себя, мы смотрим ш ироко раскры ты м и 
гл азам и  в ночной мрак. Только ды хан и е  спящ их т о в а р и 
щей немного успокаивает  нас, и мы начинаем ж д а т ь  
утра.

* * *

К а ж д ы й  день и к а ж д ы й  час, к аж ды й  сн а р я д  и к а ж 
дый убитый подтачиваю т эту непрочную опору, и с го д а 
ми она быстро разруш ается .  Я зам ечаю , что и вокруг 
меня она т о ж е  вот-вот готова обруш иться.

Вот, ск аж ем , эта  глупая  история с Д етерингом .
Он был одним из тех, кто всегда с т ар а л с я  д е р ж а т ь 

ся особняком. Его погубила цветущ ая  виш ня, которую 
он о д н аж д ы  увидел в саду. М ы как  раз  во звр ащ ал и сь  с 
передовых на новые квартиры . Д е л о  бы ло на рассвете, 
и эта  виш ня неож иданно  в стал а  перед нами на поворо
те  дороги возле  сам ы х барак ов .  Л истьев на ней не бы
ло, она бы ла вся в белой кипени цветов.

Вечером Д етер и н г  куда-то пропал. Н акон ец  он в е р 
нулся в б арак , д е р ж а  в руке несколько веток с виш не
вым цветом. М ы  стали  подтрунивать над  ним и спроси
ли, у ж  не п р и глян улась  ли ему как ая -н и б у дь  невеста и 
не собирается  ли он на смотрины. Он ничего не ответил 
и лег на постель. Ночью я услы ш ал , к а к  он копошится, 
и мне показалось , что он у вязы вает  свой мешок. П оч ув
ствовав, что дело неладно, я подош ел к нему. Он сде 
л а л  вид, будто ничего не случилось, а я  с к а за л  ему:

— Н е д ел ай  глупостей, Д етеринг.
— Д а  брось ты, мне просто что-то не спится...
— А зачем  это  ты  принес цветы?
— Будто  бы мне у ж  и цветов нельзя  принести,—  уг 

рюмо огры знулся  Д етер и н г  и, помолчав  с минуту, д о б а 
в и л : — Д о м а  у меня больш ой сад  с виш нями. К а к  з а 
цветут, т а к  сверху, с сеновала , каж ется ,  будто простыню 
расстелили ,— все бело. С ейчас им к а к  р аз  са м а я  пора,

— М ож ет, скоро тебе отпуск дадут . А м ож ет  быть, 
тебя  на лето отком андирую т домой — ведь у тебя  боль
шое хозяйство.



Он кивает  мне в ответ, но вид  у него отсутствующий. 
К огда  этих крестьян  что-нибудь заден ет  за  живое, на 
лице у них п о является  какое-то стран ное  вы раж ени е , не 
то к а к  у коровы, не то как  у тоскую щ его бога, что-то 
д урац кое , но в то ж е  врем я волную щее. Ч тобы  отвлечь 
Д етер и н га  от его мыслей, я  прошу у него кусок хлеба. 
Он не ко леб лясь  д ает  мне его. Это подозрительно, т а к  
как  вообще-то он скуповат. П оэтом у я не лож усь  спать. 
Ночь проходит спокойно, утром он ведет себя как  
обычно.

Очевидно, он зам ети л , что я за  ним н аблю даю . Тем 
не менее на следую щ ее утро его нет на месте. Я виж у 
это, но ничего не говорю, чтобы д ат ь  ему врем я; м ож ет  
быть, он проскочит. И звестно нем ало случаев , когда л ю 
дям  у д авалось  б еж а ть  в Голландию .

О дн ако  во врем я переклички его хватились. Ч ерез  
неделю мы узнаем , что его з а д е р ж а л и  полевые ж а н д а р 
мы, эта  арм ей ская  полиция, которую все т а к  еди нодуш 
но презираю т. Он д е р ж а л  путь в Г ерм анию  (это был, 
конечно, самы й б езн адеж н ы й  в а р и а н т ) ,  и, как  и сл едо 
вало  ож и дать ,  он вообщ е дей ствовал  очень глупо. И з 
этого абсолю тно ясно, что его побег был совершен необ
дум ан н о  и сгоряча, под влиянием  острого приступа 
тоски по дому. Н о что см ы слят  в т аки х  вещ ах  а р м е й 
ские юристы, сидящ и е в ста ки лом етрах  от линии ф р о н 
та? С тех пор мы о Д етери н ге  больш е ничего не сл ы 
хали.

*  * #

Порой эти опасные, исподволь назреваю щ и е  взрывы 
носят несколько иной х ар актер  — они напоминаю т взрыв 
перегретого парового  котла. Тут надо р асск азать  о том, 
при каких  обстоятельствах  погиб Бергер.

Н аш и  окопы давн о  у ж е  р азр у ш ен ы  снарядам и , наш 
передний край  стал  эластичны м , т а к  что по сути дела  
мы у ж е  не ведем настоящ ей позиционной войны. А таки 
сменяю тся кон тр атакам и , к а к  волны прилива и отлива, 
а после этого линия окопов становится  рваной и нач и 
нается ож есточен ная  борьба за  к а ж д у ю  воронку. П е р е д 
ний край  прорван , повсю ду засели  отдельны е группы, 
там  и сям остались огневые точки в воронках, из кото
рых и ведется бой.

М ы  сидим в воронке, наискосок от нас сидят ан гл и 
чане, они см аты ваю т  наш  ф лан г  и оказы ваю тся  у нас за
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спиной. М ы окруж ены . О торваться  от земли нам трудно, 
тум ан  и дым то и дело засти лаю т  нас, никто не понял 
бы, что мы хотим сдаться , да ,  м о ж ет  быть, мы вовсе и не 
соби раем ся  сд аваться ,—  в так и е  минуты и сам  не з н а 
ешь, что ты  сейчас сделаеш ь. М ы слы ш им п р и б л и ж а ю 
щиеся р азр ы в ы  ручных гранат . Н аш  пулемет прочесы 
вает  ш ирокий сектор перед нами. Вода в ко ж у х ах  исп а
ряется , мы поспешно передаем  по цепи ж естянки  из-под 
лент, к а ж д ы й  мочится в них,— теперь у нас снова есть 
влага , и мы м ож ем  п р о д о л ж ать  огонь. Но грохот у нас 
за  спиной слы ш и тся  все бли ж е  и ближ е. Е щ е  несколько 
минут, и мы пропали.

Вдруг где-то бешено застрочил  второй пулемет, он 
бьет с сам ой короткой дистанции, из соседней воронки. 
Его при тащ ил Бергер. Теперь сзади  нас начинается  
к о н тратака ,  мы вы ры ваем ся  из кольца, отходим н а за д  и 
соединяемся с нашими. Вскоре мы сидим в довольно н а 
деж ном  укрытии. Один из ползавш и х  к полевой кухне 
подносчиков пищи расск азы вает ,  что в нескольких сот
нях ш агов отсю да л еж и т  подстреленн ая  с в язн ая  собака.

— Г д е ? — сп раш и вает  Бергер.
Подносчик описывает  ему место. Бергер  соби рается  

пойти туда, чтобы вынести собаку  из-под огня или п р и 
стрелить ее. Е щ е  полгода тому н а за д  это ему и в голо
ву бы не пришло, он не стал  бы д ел ать  глупостей. Мы 
пы таем ся  у д ер ж а ть  его. Н о когда он и вправду  уходит, 
мы только говорим: «С ума сошел!» — и отступаем ся  от 
него. Если у ж  не удалось  с р азу  ж е  сбить человека  с ног 
и крепко взять  его за  руки, то такой  при падок  ф рон то
вой истерии становится  опасным. А рост у Б ергера  метр 
восемьдесят, и он сам ы й сильный у нас в роте.

Бергер  и в самом д еле  сошел с у м а ,— ведь он т а к  и 
лезет  под огонь, но дело тут в том, что сейчас в него 
у д ар и л а  та  незри м ая  молния, которая  подстерегает  к а ж 
дого из нас; она-то и п р ев р ати л а  его в одерж имого . У 
других это п роявляется  иначе: одни начинаю т буянить, 
другие хотят  куда-то  уб еж ать .  Б ы л  у нас и такой  случай, 
когда человек все врем я  п ы тал ся  зар ы ться  в землю, 
рыл ее руками, ногами и д а ж е  грыз.

Конечно, многие симулирую т таки е  припадки, но уж е 
са м а я  попытка сим уляции является  по сути д ел а  сим 
птомом. Б ергера , который хотел прикончить собаку , вы 
несли из-под огня с р аздроблен н ы м  тазом , а один из тех, 
кто его нес, получил при этом пулю  в икру.

180



* # #

М ю ллер  убит. О свети тельн ая  ракета ,  пущ енная  где- 
то совсем близко, угодила ему в ж ивот. Он п рож ил  еще 
полчаса , в полном сознании и в у ж асн ы х  мучениях. П е 
ред  смертью  он передал  мне свой бу м аж н и к  и за в е щ а л  
мне свои ботинки — те самые, что достались  ему тогда 
в наследство  от К ем м ериха . Я ношу их, они мне к а к  р аз  
впору. П осле  меня их получит Тьяден, я их ему поо
бещ ал.

Н ам  удалось  похоронить М ю лл ер а ,  но он в р яд  ли 
долго пролеж и т  в своей могиле. Н аш и  позиции перено
сят  назад .  Н а  той стороне слиш ком много свеж их а н 
глийских и ам ери кан ски х  полков. У них слиш ком много 
туш енки и пшеничной муки. С лиш ком  много самолетов.

М ы  ж е  отощ али и изголодались. Н а с  корм ят  так  п ло
хо и подм еш иваю т к пайку т а к  много суррогатов, что от 
этой пищи мы болеем. Ф аб ри кан ты  в Герм ании обогати
л и с ь — у нас кишки сводит от поноса. В уборных никог
да  не найдеш ь свободного м естечка ,— надо было 
п о к азать  им в ты лу эти серые, ж елты е, болезненные, 
покорные лица, этих скорчивш ихся от рези людей, кото 
рые т у ж а т ся  до крови и с кривой усмеш кой на д р о ж а 
щих губах  говорят  друг  другу:

— Ей-богу, нет см ы сла  застеги вать  ш таны.
Н а ш а  ар ти л л ер и я  п р и у м о л к л а — слиш ком м ало бое

припасов, а стволы  т а к  разносились, что бьют очень 
неточно, с большим рассеиванием , и иногда снаряды  
зал етаю т  к нам в окопы. У нас м ало  лош адей . Н аш и св е 
ж и е  части ком плектую тся из малокровны х, быстро у то м 
л яю щ ихся  мальчиков , которые не могут таск ать  на себе 
ранец, но зато  умеют умирать. Т ы сячами. Они ничего не 
см ы слят  в войне, они только  идут вперед  и подставляю т 
себя под пули. О д н аж д ы , когда они только  что сошли с 
поезда и еще не умели укры ваться , один-единственный 
враж ески й  летчик скосил ш утки ради  целых две роты 
этих юнцов.

— Скоро в Герм ании никого не останется ,— говорит 
К ат.

М ы не надеемся, что все это когда-нибудь кончится. 
М ы вообще не за гл яд ы в а е м  т а к  дал ек о  вперед. Ты м о
ж еш ь получить пулю в лоб ,— тогда  конец; тебя  могут 
рани ть ,— тогда  следую щ ий этап  — л азар ет .  Если тебе 
не ам путирую т руку или ногу,— тогда ты рано или п о зд 
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но попадеш ься в л ап ы  одного из тех врачей в чине кап и
та н а  и с крестом за военные заслуги  в петличке, кото
ры е говорят тебе, когда ты приходиш ь на комиссию: 
«Что, одна нога чуть-чуть короче? Н а  фронте вам не 
придется бегать, если вы не трус!.. З ап и ш ем : «годен»... 
М ож ете  идти!»

К ат  расск азы вает  один из анекдотов, обош едш их 
весь ф ронт от Вогезов до Ф лан дри и ,— анекдот о воен
ном враче, который читает  на комиссии ф ам и лии  по 
списку и, не гл яд я  на подошедшего, говорит: «Годен. Н а 
фронте нуж ны  солдаты». К  нему подходит со л дат  на д е 
ревяш ке, врач  опять говорит: «Годен».

— И  тогда ,— К а т  возвы ш ает  голос,— солдат  и гово
рит ему: «У меня у ж е  есть дер евян н ая  нога, но если вы 
меня пош лете на фронт и мне оторвут голову, я з а к а ж у  
себе деревянн ую  голову и стану врачом». М ы все глубо
ко удовлетворены  этим ответом.

Д о л ж н о  быть, бы ваю т и хорош ие врачи, мы сами ви
дели многих, но т а к  как  к аж д о м у  солдату  приходится 
не один р а з  проходить р азн ы е  осмотры, то в конце кон
цов он все ж е  становится  ж ертвой  одного из тех м ного
численных «охотников за  героями», которые озабочены 
только  тем, чтобы в их списках стояло  как  м ож н о м ен ь
ше негодных и ограниченно годных. Таких историй р а с 
сказы ваю т  немало, и обычно в них звучит ещ е больш е 
горечи, чем в этой. И все-таки они отнюдь не являю тся  
признаком  бунтарских  настроений и пан икерства; исто
рии эти правдивы , и они честно н азы ваю т вещи своими 
именами: у ж  очень много у нас в арм ии обмана, н есп ра
ведливости и подлости. К а к  ж е  не удивляться  тому, что, 
несмотря на это, во все более безнадеж ную  борьбу по- 
преж нем у вступает  полк за  полком, что а так а  следует  
за  атакой, хотя линия ф ронта  прогибается  и трещ ит?

Танки, бывш ие когда-то предметом насмешек, стали  
теперь грозным оруж ием. Н ад в и гаясь  длинной цепью, 
закован ны е в броню, они каж у тся  нам самым н а г л я д 
ным воплощ ением уж асов  войны.

Орудий, обруш и ваю щ и х на нас ураганны й огонь, 
мы не видим, стрелковы е цепи атакую щ его  нас против
ника состоят из т аки х  ж е  людей, к ак  мы, а эти тан ки  
страш ны  тем, что они — машины, их гусеницы бегут по 
зам кнутом у  кругу, бесконечные, к ак  война, О н и — п од 
линные орудия  уничтожения, эти бесчувственные чудо
вищ а, которые ныряю т в воронки и снова в ы лезаю т  из
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них, не зн ая  преград , ф лотилия  ревущих, изры гаю щ их 
дым броненосцев, неуязвимые, подм инаю щ и е под себя 
мертвых и ранены х стальн ы е звери. Увидев их, услы ш ав  
т яж ел у ю  поступь этих исполинов, мы съ еж и ваем ся  в ко 
мок и чувствуем, к ак  тонка н аш а ко ж а , как  наш и руки 
п ревращ аю тся  в соломинки, а наш и гран аты  — в спички.

С наряды , о б л а к а  газов и тан ковы е  дивизионы — у в е 
чье, удушье, смерть.

Д и зен тери я ,  грипп, тиф — боли, горячка, смерть.
Окопы, л а за р е т ,  б р атская  могила — других в о зм о ж 

ностей нет.
Во врем я  одной из таких  а т а к  погибает командир н а 

шей роты Бертинк. Это был настоящ ий фронтовик, один 
из тех офицеров, которые при всякой передряге  всегда 
впереди. Он пробыл у нас два  года и ни разу  не был р а 
нен; ясно, что в конце концов с ним что-то д о лж н о  было 
случиться.

Мы сидим в воронке, нас окруж или . Вм.есте с поро
ховым дымом к нам доносится как ая-то  вонь,— не то 
нефть, не то керосин. М ы об н ар у ж и ваем  двух солдат  с 
огнеметом. У одного за  спиной бак , другой д ер ж и т  в р у 
ках ш ланг, из которого вы ры вается  плам я. Если они 
при близятся  настолько, что струя огня достанет  нас, нам 
будет кры ш ка  — отступать нам сейчас некуда.

М ы  начинаем вести по ним огонь. Но они п о д б и р а 
ются ближ е, и дело  принимает  скверный оборот. Б е р 
тинк л еж и т  с нами в воронке. Зам ети в ,  что мы никак не 
можем в них попасть,— а пром ах  мы даем потому, что 
огонь очень сильный и нам нельзя  высунуться ,— он б е 
рет винтовку, вы лезает  из воронки и начинает целиться 
с локтя . Он стреляет , и в то ж е  мгновение мы слышим 
щ елчок упавш ей  возле него пули. О на его зад ела .  Но он 
л еж и т  на том ж е  месте и п р о д о л ж ает  целиться; на вре
мя он опускает  винтовку, потом п р и клады вается  снова; 
наконец слы ш ится  треск  вы стрела. Бертин к  роняет  вин
товку, говорит: «Хорошо»,— и сползает  обратно  в ворон
ку. Ш едш ий сзади  огнеметчик ранен, он падает, ш ланг  
в ы скал ьзы вает  из рук второго солдата , плам я  б ры зж ет  
во все стороны, и на нем заго р ается  о д е ж д а . '

У Б ертин ка  прострелена грудь. Ч ерез  некоторое вр е
мя осколок отры вает  ему подбородок. У этого ж е  оскол
ка еще хватает  силы вспороть Л еер у  бедро. Л еер  стонет 
и вы ж и м ается  на локтях; он быстро истекает  кр.овью, и 
никто не м ож ет  ему помочь. Ч ерез  несколько минут он
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бессильно оседает  на землю, как  бурдюк, из которого 
вы текла  вода. Что ему теперь пользы  в том, что в ш ко 
ле он был таким  хорошим матем атиком .. .

* # *

М есяцы  бегут. Это лето 1918 года — самое кровавое  
и сам ое  трудное. Л етние  дни, непостиж имо прекрасны е, 
все в золоте  и синеве, стоят к а к  ангелы  над  чертой см ер
ти. К а ж д ы й  из нас знает, что войну мы проигры ваем . 
Об этом много не говорят. М ы отходим, после ны неш не
го больш ого наступления союзников мы у ж е  не см ож ем  
продвигаться  вперед ,— у нас нет больш е лю дей и бое
припасов.

О дн ако  кам п ан ия  продолж ается .. .  Л ю ди  п р о д о л ж а 
ют умирать...

Л ето  1918 года... Н икогда  ещ е наш а ж и знь  с ее ску 
по отмеренны ми радостям и не к а з а л а с ь  нам тако й  ж е 
ланной, как  сейчас,— красн ы е маки, теплы е вечера в по
лутемных, прохладны х ком натах , черные, таинственны е 
в сумерках , деревья , звезды , шум струящ ейся  воды, д о л 
гий сон и сновидения... О ж и знь , о жизнь!

Л ето  1918 года... Н икогда  еще не знали  мы более т я ж 
ких мук, чем те невы сказан ны е муки, которые мы т е р 
пим, вы ступая на передовые. По фронтовы м частям  по
ползли невесть откуда взявш иеся  и б у д о р а ж а щ и е  слухи 
о перемирии и о мире. Они сеют смятение в сердцах , и 
идти туда  стало  т а к  невыносимо трудно!

Л ето  1918 года... Н икогда  еще окопная ж и зн ь  не б ы 
л а  более горькой и уж асной , чем в часы, проведенные 
под огнем, когда  бледные, п р и ж авш и еся  к грязной зе м 
ле лица  и судорож но сж аты е  руки м олят  об одном: «Нет! 
Нет! Только  не сейчас! Т олько  не сейчас, когда так  б л и 
зок конец!»

Л ето  1918 года... Ветер надеж ды , несущийся над 
вы ж ж енны м и полями, неистовая  ли х о р ад ка  нетерпения, 
р азоч арован ия , небы вало  обостренный, трепетный страх 
смерти, мучительный вопрос: почему? П очем у этому не 
п о л о ж ат  конец? И откуда эти настойчиво п робиваю щ и е
ся слухи о конце?

*  *  *

Здесь  т а к  часто появляю тся  аэроплан ы , и летчики 
действую т так  уверенно, что они охотятся на отдельных 
людей, как  на зайцев. Н а  каж д ы й  немецкий аэроплан
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приходится по меньшей мере пять английских и ам е р и 
канских. Н а  одного голодного, усталого немецкого сол
дата  в наш их окопах приходится пять сильных, свеж их 
со л дат  в окопах противника. Н а  одну немецкую  ар м ей 
скую буханку  хлеба приходится п ятьдесят  банок мясных 
консервов на той стороне. Мы не разбиты , потому что 
мы хорошие, более опытные солдаты ; мы просто п о д ав 
лены и отодвинуты н а за д  многократно превосходящ им 
нас противником.

Мы только что переж или несколько  дож дли вы х  не
д е л ь — серое небо, серая , р асп о л заю щ ая ся  зем ля , серая 
смерть. Мы ещ е только  вы езж аем , а сырость уж е з а б и р а 
ется к нам под шинели и под одеж ду , и так  п р о д о л ж а е т 
ся все время, пока мы находим ся на передовых. Мы ни
как  не м ож ем  обсохнуть. Те, у кого ещ е остались  сапоги, 
обвязы ваю т  раструбы  голенищ  м еш очкам и с песком, 
чтобы глинистая  вода не так  быстро прон икала  в них. 
Винтовки и мундиры покрыты коркой грязи, все течет, 
все раскисло, зем л я  представляет  собой сырую, сочащ ую 
ся, маслянистую  массу, на поверхности которой стоят 
ж ел ты е  л уж и  с красны ми спи ралям и  крови; убитые, р а 
неные и ж и вы е медленно погруж аю тся  в эту массу.

Огневые налеты  хлещ ут над  нами, град  осколков вы 
секает  из серо-ж елтой  неразберихи  редкие, по-детски 
звонкие выкрики раненых, а по ночам и стерзанная  плоть 
человеческая  натуж н о  стонет, чтобы вскоре умолкнуть 
навсегда.

Н аш и  руки —  зем ля , наш и тела  — глина, а наш и г л а 
з а — дож девы е  луж и. Мы не знаем , ж и вы  ли мы еще.

З атем  в наши ям ы  студенистой медузой зап о л зает  
удуш ливый и в л аж н ы й  зной, и в один из этих дней позд
него лета, п робираясь  на кухню за  обедом, К ат  внезапно 
п ад ает  навзничь. Мы с ним одни. Я п еревязы ваю  ему р а 
ну; у него, по-видимому, р азд р о бл ен а  берц овая  кость. 
К ат  в отчаянии от того, что ранен не в мякоть, а в кость. 
Он стонет:

—  П еред  сам ы м  концом... К а к  н азл о  перед самы м 
концом...

Я утеш аю  его:
— Почем знать , сколько еще времени протянется  эта 

заваруха!  А ты пока что спасен...
Р а н а  начинает  сильно кровоточить. Я не могу о ста 

вить К ата  одного, чтобы сходить за  носилками. К тому 
ж е, я не помню, чтобы здесь поблизости был какой-ни
будь медицинский пункт.
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К а т  не очень тяж е л ,— я в зв ал и в аю  его на спину и иду 
с ним назад , к перевязочному пункту.

Мы д в а ж д ы  остан авли ваем ся  передохнуть. П ер ен о 
ска причиняет ему страш ную  боль. Почти все время мы 
молчим. Я расстегнул ворот своей куртки и часто  дыш у, 
меня бросило в пот, а лицо у меня вздулось от н а п р я ж е 
ния. Н есм отря  на это, я тороплю К ата  — нуж но д в и га ть 
ся д альш е, потому что местность здесь опасная .

— Н у как, Кат, тронемся?
—  Д а  надо бы, П ауль.
— Тогда пошли!
Я поднимаю  его с земли, он встает  на здоровую  ногу 

и держ ится  за  дерево. Затем  я осторож но п одхваты ваю  
его раненую  ногу, он рывком отталки вается , и теперь я 
заб и р аю  под мышку колено здоровой ноги К ата .

И дти становится  труднее. П орой слыш ится свист п од 
летаю щ его  снаряда .  Я иду к ак  мож но быстрее, потому 
что кровь из раны  К ата  уж е  кап ает  на землю. Мы почти 
не м ож ем защ и щ аться  от разры вов ,— пока мы прячемся 
в укрытие, сн ар яд  у ж е  разорвался .

Р еш аем  вы ж д ать  и л ож и м ся  в небольшую воронку. 
Я даю  К ату  хлебнуть чаю из моей ф ляж к и . Мы вы к у р и 
ваем по сигарете.

— Д а ,  К ат ,—  печально говорю я,— вот и пришлось 
нам все-таки расстаться .

Он м олча смотрит на меня.
— А помнишь, Кат , как  мы гуся реквизировали? 

И как  ты меня спас  во время той передряги? Я тогда еще 
был молоденьким новобранцем , и меня в первый р аз  р а 
нило. Я еще тогда  п лакал .  Кат , а ведь с тех пор у ж е  три 
года прошло.

К ат  кивает  головой.
П ри мысли, что я останусь один, во мне поднимается  

страх. К огда К ата  увезут  в л азар ет ,  у меня здесь больш е 
не останется друзей.

— К ат, нам обязательн о  нуж но будет встретиться, 
если до твоего возвращ ен ия  и в самом деле  за кл ю ч а т  
мир.

— А ты думаеш ь, что с этой вот ногой меня еще п ри 
знаю т годным? — спраш ивает  он с горечью.

— Ты ее не спеш а подлечишь. Ведь сустав цел. М о
жет, все ещ е уладится .

— Д а н  мне ещ е сигарету ,— говорит он.
— М о ж ет  быть, после войны мы с тобой вместе з а й 

мемся каким -ни будь  делом.
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М не т а к  грустно,— я не могу себе представить, что 
Кат, Кат, мой друг Кат, с его покаты ми плечами и м яг 
кими редкими усиками, Кат , которого я знаю  так , как  
не знаю  никого другого. Кат , с которым я прош ел все 
эти годы... Я не могу себе представить, что мне, быть м о
жет, не суж дено больш е увидеться  с ним.

— Д а й  мне твой домаш ний адрес, К ат, на всякий 
случай. А вот тебе мой, я тебе сейчас зап и ш у его.

Я засовы ваю  б у м а ж к у  с адресом в свой нагрудный 
к арм ан . К аки м  одиноким я себя чувствую уж е сейчас, 
хотя он еще сидит рядом со мной! Н е  прострелить ли мне 
ступню, чтобы не расставаться  с ним, поскорей, пока мы 
одни?

Вдруг у К а т а  что-то бульк ает  в горле, и лицо у него 
становится ж елто-зелены м .

— П ойдем  д ал ьш е ,— через силу говорит он.
Я вскакиваю , горя ж елан и ем  помочь ему, поднимаю  

его на спину и бегу, как  бегаю т на больш ие дистанции ,— 
неторопливо и размеренно, чтобы не слиш ком  р астр ево 
ж ить  ему ногу.

Глотка  у меня пересохла, перед гл азам и  пляш ут  
красные и черные круги, но я все бегу, споты каясь, стис
нув зубы, превозм огая  усталость, и наконец  добираю сь 
до медицинского пункта. Колени подгибаю тся, но еще 
хватает  сил свалиться  так, чтобы К ат -у п ал  на здоровую  
ногу. Ч ерез  несколько минут я медленно поднимаю сь с 
земли. Ноги и руки д р о ж а т  частой дрож ью , и я с трудом 
нахож у  свою ф ля ж ку , чтобы отхлебнуть чаю. При этом 
у меня трясутся  губы. Но я улы баю сь — теперь К ат  в б е 
зопасности.

Ч е р е з ' некоторое время начинаю  р азл и ч ать  чьи-то 
голоса. П утаны е обры вки ф раз  застр ев аю т  у меня в 
ушах.

— Ты н ап расн о  т а к  ст ар а л с я ,— говорит мне с а 
нитар.

Я смотрю на него и ничего не понимаю.
Он п о к азы вает  на К ата :
— Ведь он убит.
Я никак не пойму, что он говорит.
— Он ранен в голень,—  говорю я.
С ан и тар  подходит поближе:
— Это кроме того...
Я оборачиваю сь. У меня все еще темно в глазах , на 

лице снова выступил пот, он течет по векам. Я вы тираю  
его и гл яж у  на К ата .  Он л еж и т  не ш евелясь.
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—  Он без сознания,— быстро говорю я.
С ан и тар  тихонько присвистывает.
— Д а  у ж  мне лучш е знать! Он умер. Н а что хочешь 

спорю.
Я трясу  головой:
— Н е м ож ет  быть! Е щ е десять  минут н а з а д  я с ним 

разго вар и вал .  Он без сознания.
Руки  у К ата  теплые, я беру его за  плечи, чтобы р а с 

тереть его чаем. Тут я чувствую на моих п альц ах  что-то 
мокрое. В ы тащ и в  руку из-под его заты лк а ,  я виж у, что 
она в крови. С ан и тар  снова свистит сквозь зубы.

— Вот видишь...
Я не зам ети л , что, пока мы шли, К ату  угодил в голо

ву осколок. Д ы р к а  м ален ькая ,  д о лж н о  быть осколок был 
совсем м аленький, залетевш ий откуда-нибудь и зд алека .  
Но этого о к азал о сь  достаточно. К ат  умер.

Я медленно встаю.
— Ты возьм еш ь его солдатскую  книж ку  и вещи? — 

спраш ивает  меня санитар.
Я киваю  головой, и он передает  мне и то, и д р у 

гое.
С ани тар  удивлен:
— Ведь вы не родственники?
Нет, мы не родственники. Нет, мы не родственники.
Ч то это, неуж ели  я иду? Н еу ж ел ц  у меня еще есть 

ноги? Я поднимаю  глаза ,  я обвож у  ими все вокруг и сам  
поворачиваю сь вслед за  ними, по кругу, по кругу, пока не 
останавливаю сь. Все осталось к ак  было. Только  рядового 
С тан и слава  К атчинского  уж е  нет в живых.

Б ольш е я ничего не помню.

X I I

Осень. Н ас , старичков, осталось уж е  немного. И з м о 
их одноклассников ,— а их бы ло  семеро,— я здесь пос
ледний.

Все говорят  о мире и о перемирии. Все ждут. Если 
э то .сн о в а  кончится разочарован ием , они будут сл о м ле
ны,— слиш ком у ж  ярко  разгорелись  надеж ды , их теперь 
нельзя  притушить, не вы звав  взры ва. Если не будет м и
ра, будет революция.

Д в е  недели я отды хаю  — я хлебнул немного газу. Ц е 
лый день сиж у на солныш ке в небольшом садике. П е р е 
мирие скоро будет  заклю чено, теперь я тож е верю в это. 
И тогда мы поедем домой.
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Н а  этом моя мы сль п р и о станавливается , и я никак ш- 
могу сдвинуть ее с места. Что влечет меня чуда с т в о й  
неотразим ой силой, что меня там о ж и дает?  Ж а ж ia жп 
ни, тоска по дому, голос крови, пьянящ ее  ощ ущ ение < ни 
боды и безопасности. Н о все это только  чувства, h o  п 
цели.

Е сли  бы мы вернулись домой в 1916 году, неутихш ая 
боль переж итого  и неостывший н а к а л  наш их впечатли 
ний вы звали  бы в мире бурю. Теперь мы вернемся уста 
лыми, в р а зл а д е  с собой, опустошенными, вырванными 
из почвы и растерявш им и надеж ды . М ы у ж е  не смож ем 
приж иться.

Д а  нас и не поймут,— ведь перед нами есть старш ее  
поколение, которое, хотя оно и провело вместе с нами нее 
эти годы на фронте, у ж е  имело свой семейный очаг н 
профессию и теперь снова займ ет  свое место в обществе 
и заб удет  о войне, а за  нами п одрастает  поколение, н а 
поминаю щ ее нас, каким и  мы были раньш е; и для  него 
мы будем чужими, оно столкнет нас с пути. Мы не н у ж 
ны сам им  себе, мы будем ж и ть  и стари ться ,— одни п р и 
способятся, другие покорятся  судьбе, а многие не найдут 
себе места. П ротекут  годы, и мы сойдем со сцены.

А может, все, о чем я сейчас думаю , просто навеяно 
тоской и смятением, которые р азл етятся  в прах, лиш ь 
только я вновь приду под тополя, чтобы послуш ать  ш е
лест их листвы. Н е  м ож ет  быть, чтобы все ,это  уш ло н а 
всегда,— теплое, неж ное ды хание жизни, волновавш ее 
нам кровь, неведомое, томящ ее, надвигаю щ ееся, тысячи 
новых лиц  в будущ ем, мелодии снов и книг, упоительное 
предчувствие сбли ж ени я  с ж енщ иной. Н е  м ож ет  быть, 
чтобы все это сгинуло под ураганны м  огнем, в муках  от 
чаяния и в солдатских  борделях .

Д ер ев ья  здесь сверкаю т всеми кр аск ам и  и отливаю т 
золотом, в листве  рдею т алы е кисти рябины, белые п р о 
селки бегут к горизонту, а в солдатских  столовых шумно, 
к ак  в улье, от разговоров  о мире.

Я встаю. Я очень спокоен. П усть проходят  месяцы и 
годы — они у ж е  ничего у меня не отнимут, они уж е ни
чего не смогут отнять у меня. Я так  одинок и т а к  р а з у 
чился о ж и дать  чего-либо от ж изни , что могу без боязни 
смотреть им навстречу. Ж и зн ь ,  пронесш ая меня сквозь 
эти годы, еще ж и вет  в моих руках  и глазах .  Я не знаю, 
преодолел ли я то, что мне довелось пережить. Н о пока 
я ж ив, оно пролож и т  себе путь, хочет того или не хо
чет это нечто, ж и вущ ее  во мне и назы ваем ое  «я».
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* * #

Он был убит в октябре  1918 года, в один из тех дней, 
когда на всем фронте было т а к  тихо и спокойно, что 
военные сводки состояли из одной только  ф разы : «Н а  
зап ад н ом  фронте без перемен».

Он упал  лицом вперед и л е ж а л  в позе спящего. К ог
да  его перевернули, стало  видно, что он, д олж н о  быть, 
недолго м учился,—  на лице у него бы ло такое спокойное 
вы раж ени е , словно он был д а ж е  доволен тем, что все 
кончилось именно так.
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