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Onam Yekaterina Savelyevna
Grossmanga bag'ishlanadi.

HAYOT VAQISMAT
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Yerga tuman tushgan. Shosse bo‘ylab cho‘zilgan yuqori kuchla-
nishli simlarda avtomobil faralarining shu’lasi tovlanadi.

Yomg'ir yog‘gani yo‘q, lekin tongga borib yer namlanib, ta-
giglovchi yo‘lchiroq yarq etganda, nam asfaltda chaplanib ketgan,
gizg‘ish dog‘ paydo bo'lardi. Lager nafasi necha kilometrlar naridan
sezilardi - simlar, shosse va temir yo‘llar bir-biriga tobora yaginla-
shib, u tomonga tortilib borardi. Bu to‘ppa-to‘g‘ri yo‘nalishlar bilan
to‘ldirilgan yerni, kuzgi osmonni, tumanni kesib boiaklagan to‘g‘ri
burchaklar va parallelogrammlar makoni edi.

Olisda cho‘ziq va past ovozda sirenalar yangradi.

Shosse temir yo‘lga yondashib, sement to'la qog'oz qoplar yuk-
langan avtomashinalar boiinmasi uch-keti yo‘q tovar esheloni bilan
allagancha vaqt bir xil tezlikda birga yurdi. Harbiy shineldagi hay-
dovchilar yonma-yon ketayotgan vagonlarga, insoniy giyofalardan
iborat rangpar dog‘larga gayrilib garashmadi.

Tuman ichidan lager to‘siglari - temirbeton ustunlar o‘rtasiga
tortilgan sim gatorlari chiqgib keldi. Baraklar keng, to‘g‘ri ko‘chalarni
hosil qilib, cho‘zilib borardi. Ulaming bir xilligida ulkan lageming
shavqatsiz giyofasi aks etardi.

Rus qishloglaridagi necha millionlab uylaming ichida ikkita
bir-biridan fargqlanmaydigan o‘xshashi yo‘qglari bo‘lishi ham mum-
kin emas. Neki tirik - betakror. Ikki kishining, ikki na’matak bu-
tasining bir xilligini tasawur qilib boMmaydi. 0 ‘ziga xosligini,
qaytarilmas xususiyatlami zo‘ravonlik yo‘q gilishga intilgan joyda
hayot so‘nadi.



Sochi ogargan mashinistning sinchkov va beparvo ko‘zi be-
ton ustunlar, projektorlar aylanib turgan baland machtalar, shisha
fonar ko‘tarib, turel pulemyoti yonida turgan qo‘rigchi gaggayib
ko‘rinayotgan beton minoralar lip-lip o‘tishini kuzatardi. Mashinist
yordamchiga ko‘zi bilan imo qildi, parovoz ogohlantiruvchi sig-
nal berdi. Elektr yoritgan gorovulxona, tushirib qo‘yilgan yo‘l-yo‘l
ko'tarma g ‘ov oldidagi mashinalar, yoMchirogning buganikiday gizil
ko'zi ko‘rinib o“tdi.

Uzoqdan garama-garshi tarafdan kelayotgan poyezdning gudogi
qulogga chalindi. Mashinist yordamchiga:

- Sukker kelyapti, men uni shovginli ovozidan taniyman, yukini
goldirib, Myunxenga qgarab surib boryapti, - dedi.

Yuksiz vagonlar taraga-turuq gilganicha, lager tomon ketayot-
gan eshelon bilan uchrashdi, havo chirsillab ketdi, vagonlar o'rtasida
kulrang shu’lalar piciradi, kutilmaganda bo‘shliq va kuz tongining
yog“‘dusi qgo'shilib, giygim-siygimlikdan qutulib, gaytadan, bir tekis
chopib borayotgan yaxlit matoga aylandi.

Mashinist yordamchisi cho‘ntagidan oynani chigarib, kir-chir
bo‘lib ketgan aftini siladi. Mashinist qo‘li bilan ishora qilib, undan,
oynasini so‘radi.

Yordamchi hayajonli ovozda:

- Eh, genossi Apfel, so‘zimga ishoning, agarda shu, vagonlar di-
zenfeksiyasi oyoq ostidan chigmaganida, tush vaqgtida gaytib ulgurar-
dik, tonggi to‘rtgacha sudralib, tinka-madorimizni quritib yurmasdik.
Xuddi 0‘z joyimizda dezinfeksiya gilishning iloji yo'qday, - dedi.

Dezinfeksiya hagida tinmay chaynalaverish cholning joniga
tegdi.

- Qani, ishning boMaridan kel, - dedi u, - bizni zaxiraga
go‘yishmaydi, yuk tushiriladigan asosiy maydonga to‘ppa-to‘g‘ri
0 ‘tkazishadi.

2

Nemis lagerida Mixail Sidorovich Mostovskoy Komintem-
ning Ikkinchi Kongressidan keyin birinchi marta o°‘zining chet tillar
bo‘yicha bilimini qgoMlashiga to‘g‘ri keldi. Urushgacha, Leningradda
yashar ekan, hadeb ajnabiylar bilan gaplashishga to‘g‘ri kelmasdi.
Endi London va Shveysariyadagi muhojirlik davri esiga kelmog-



da, u yerda ingilobchilar jamoasida Yevropaning ko'plab tillarida
so'zlashar, bahslashar, kuylar edilar.

Bu lagerda ellik olti millatga mansub odamlar yashaydi, deb ayt-
di Mostovskoyga kat qo‘shnisi, italyan ruhoniysi Gardi.

Lager baraklaridagi o‘n minglab yashovchilaming taqdiri, yuzi-
ning rangi, kiyimi, holsiz gadam tashlashi rus asirlari «baliq ko'zi»
deydigan bryukval va sun’iy yormali sho‘rvaga kuni qolgani -
shulaming barchasi bir xil edi.

Boshliglar lagerdagi kishilami ragamlari va egnidagi kiyimiga
tikilgan mato rangiga garab farglardi: gizil - siyosiy mahbus, qora -
to*sginchi, yashil - o‘g‘ri va qotil.

Odamlar tillari boshga boigani sababli bir-birlarini tushun-
mas, lekin ulami yagona gismat bog'lab turar edi. Molekular fizi-
ka va gadimiy goMyozmalaming bilimdonlari o0‘z nomini yozib qo‘l
go‘yolmaydigan italyan dehgonlari va xorvat cho'ponlari bilan yonma-
yon katlarda yotar edilar. Bir vagtlar oshpaziga nonushta buyurganlar
va ishtahasi yomonligi tufayli xo'jalik bekasiga aziyat yetkazganlar
ham, sho‘r baliq yeganlar ham bir safda, yog'och poshnalarini tagilla-
tib, bloklardagi ruslar «kostriglar» deb nomlagan Kosttrager - bochka
tashuvchilar kelmayaptimi, deb g ‘amgin garab qo‘yib, ishga borardilar.

Lager kishilari taqdiridagi bir xillik tafovutdan kelib chigardi.
Italyan tuprog'ining changini burgsitib yastangan yo‘l yoqgasidagi
bog*‘, Shimol dengizining vahimali shovgini yoki Bobruysk depara-
sidagi boshliglar uyidagi chirogning to'q sariq qog'oz galpog‘i bilan
bog'lig kechmish xayolotlari chirmashib ketardimi - barcha mahbus-
laming o'tmishi beistisno go‘zal edi.

Kishining lagergacha bo‘lgan hayoti ganchalik og‘ir bo'lsa, u
shunchalik astoydil aldardi. Bu yolg'on amaliy magsadlarga xizmat
gilmasdi, u ozodlikni sharaflashga xizmat gilardi: lagerdan tashqari-
dagi odam baxtsiz boMishi mumkin emas...

Bu lager urushgacha siyosiy jinoyatchilar lageri deb atalardi.

Siyosiy mahbuslaming natsional-sotsializm yaratgan xili - jino-
yat sodir etmagan jinoyatchilar paydo boMdi.

Mahbuslaming ko‘pchiligi do'stlar davrasida gaplashib o‘tirib,
gitlercha idora usuli hagida tangidiy mulohaza bildirgani, siyosiy

Bryukva - sholg'omsimon sabzavot.



mazmundagi latifa aytgani uchun lagerga tushgan edi. Ular varaga-
lar targatmagan, yashirin partiyalar ishiga go‘shilmagan. Ulami bular
shulaming hammasini gilishi mumkin edi, deb ayblashgan.

Urush davrida harbiy asirlami konsentratsion - maxsus siyosiy
lagerlarga gamash ham fashizmning yangi tartibi bo‘ldi. Bu yerda
Germaniya hududlarida urib tushirilgan ingliz, amerika uchuvchila-
ri va Qizil Armiyaning gestapo ilinj bilan garayotgan komandirlari
hamda komissarlari bor edi. Ulardan ma’lumotlar, maslahatlar be-
rish, hamkorlik gilish, har turli deklaratsiyalarga imzo qo‘yish talab
etilardi.

To'sginchilar - ishga sababsiz kelmaganlar, harbiy zavodlar-
da va qurilishlarda xizmat joyidan ruxsatsiz ketib golganlar lagerga
tashlangan edi. Ishchilami yomon ishlagani uchun maxsus lagerlar-
da hibsda saglash ham natsional-sotsializmning ibratlaridan hisob-
lanardi.

Lagerda nastarinrang giygim tikib go‘yilgan kiyimdagi kishilar:
fashistlar Germaniyasidan ketib golganlar - nemis muhojirlari ham
uchrardi. Bu ham fashizm yangiliklaridan edi: Germaniyani tark et-
ganlar xorijda o‘zini ganchalik xolis tutsalar-da, siyosiy dushman
bodlib golardilar.

Kiyimida yashil yo‘li bor kimsalar - kisavurlar va qulfbuzar
o°‘g‘rilar siyosiy lageming har tomonlama yengillikka ega gismi edi;
komendatura siyosiy mahbuslami nazorat etishda shularga tayanardi.

Siyosiy tutqunlaming jinoyatchilik izmiga topshirib go‘yilishida
ham natsional-sotsializm topqirligi namoyon bo'ladi.

Lagerda o‘ziga xos shunday bir ko‘rgilik changaliga tushganlar
nazarga ilinardiki, ulaming kiyimidagi parcha-mato uchun bu gismat
neligiga javob beruvchi rang topilmagandi. Ammo natsional-sotsia-
lizm ilon o'ynatuvchi hindga, Tehrondan olmon tasviriy san’atini
o‘rganishga kelgan forsga, talaba-fizik xitoyga katda o‘rin, suyuq
yovg‘on sho‘rva dekchasi, zarur joyda o‘n ikki soatlik ish hozirlab
go'ygandi.

0 ‘lim lageri, maxsus lager tomon kecha-yu kimduzi eshelon-
lar harakati tinmasdi. Havoni g'ildiraklar taqir-tuquri, parovozlar
o‘kirigi, ishga ketayotgan - Kkiyimida besh ragamdan iborat ko‘k
tusdagi tartib yorlig‘i bor yuz minglab lagerchilar etiklarining ta-
pir-tupuri to‘ldirardi. Lagerlar Yangi Yevropaning shaharlari bo‘lib



golgandi. Ular o0‘z rejalanishiga ko‘ra, torko‘chalari va maydonlari,
kasalxonalari, eski-tuski bozorlari, krematoriylari va stadionlari bilan
birgalikda o'sib, kengayib borardi.

Bu lager-shaharlar bilan giyoslaganda, krematoriy pechlari usti-
dagi agldan ozdiruvchi to‘q gizil-qora shu’lalar bilan giyoslaganda,
shahar chekkasida joylashgan ko‘hna gamogxonalar ganchalik jo ‘n
va hatto gadimgi zamonlardagidek xushfe’l boMib ko‘rinadi.

Qatag‘on gilinganlar hadsiz darajada ko‘p ediki, ular tartibini tu-
tib turish uchun poyloqchilar, nazoratchilarning katta, gariyb million-
lab armiyasi zarurga o‘xshardi. Lekin bu shunday emasdi. Baraklar
ichida SS libosidagi kishilar haftalab ko‘rinmasdi. Lager shaharlar-
da politsiya o‘miga qo'riglashni mahbuslar 0‘z ziramalariga olgan
edilar.

Mahbuslaming o‘zlari baraklardagi ichki tartibni nazorat qgilardi-
lar, o'zlarining dekchalariga faqgat irigan va sovuq urgan kartoshka
kelishiga, yirik, saralanganlari esa armiya ozig-ovqgat omboriga bo-
rishini ham nazorat qilardilar.

Mahbuslar gamoq kasalxonalarida shifokorlar, bakteriologlar,
gamoq yo'lkalarini supurib-sidiruvchilar edilar, ular gamoq nurini,
gamogq issig'ini, gamoqg mashinalari jihozlarini butlovchi injenerlar
edilar.

Shafqatsiz va shiddatkor lager politsiyasi - chap qoMiga enli sariqg
bog'ich taggan kapo, lagerelterlar, blokelterlar, shtubenelterlar lager
hayotini to'laligicha - to umumlager ishlaridan to tunda katlarda ro‘y
bergan xususiy hodisalargacha o‘z nazoratiga olgan edi. Mahbuslar
lager davlatining sir tutiladigan faoliyatida hatto tergovdagilaming
dunkelkamera - beton panellarda aqglini kiritish ro‘yxatini tuzishda
gatnashishlariga ruxsat etilardi. Mahbuslar - agar boshliglar g‘oyib
bo'lib golsa - targalib ketmay, ishlayverish uchun simlardagi yugori
kuchlanishli tokni saglab turadigandek edi.

Bu kapo va blokelterlar komendantga xizmat gilardi, ba’zan esa
krematsiya pechiga kimlami haydab borganlarini eslab, yigMardilar...
Biroq ikkilanishlari oxiriga yetmas, ular o‘z ismlarini seleksiya
ro‘yxatiga go'shmas edilar. Mixail Sidorovich: shu narsa, aynigsa,
dahshatli shumlik, deb o‘ylardiki, natsional-sotsializm lagerga mo-
nokl bilan kelmas, yunkerlarcha go‘rslik bilan, xalgqga yotligini bil-
dirmasdi. Natsional-sotsializm lagerlarda o'zini yaqin olib yashar,



oddiy xalgdan ajralib turmasdi, hazillari xalgchil - uni eshitganlar
kulishardi, u plebey edi va o‘zini sodda ko'rsatar, u o‘zi ozodlikdan
mahrum etganlaming tilini ham, ko‘nglini ham, aglini ham a’lo dara-
jada bilar edi.
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Nemislar Mostovskoyni, Agrippina Petrovnani, harbiy shifokor
Levintonni va haydovchi Semyonovni - Stalingrad atrofida, avgust
tunida qo‘lga tushurganlaridan keyin piyodalar diviziyasi shtabiga
olib borishdi.

So‘roqdan so‘ng Agrippina Petrovnani qo‘yib yuborishdi, dala
jandarmeriyasining xodimi ko'rsatmasiga binoan, taijimon uni
bir buxanka no‘xot non va ikkita gizil o'ttiztalik bilan ta’minladi;
Semyonovni Vertyachiy xutori viloyatidagi shtalagga garab keta-
yotgan asirlar safiga go'shib qo‘yishdi. Mostovskoyni va Sofya
Osipovna Levintonni armiya guruhi shtabiga eltishdi.

Sofya Osipovnani Mostovskoy o‘sha yerda - changib yotgan
hovlining o‘rtasida - pilotkasiz, farglovchi belgilari yulib tashlangan
holda turganida oxirgi marta ko ‘rdi va u Mostovskoyni ko‘zi va yuzi-
dagi g‘amgin, g'azabnok ifodasi bilan qoyil goldirdi.

Uchinchi so‘rogdan keyin Mostovskoyni eshelonga g‘alla ortila-
yotgan temir yo‘l stansiyasi tomonga piyoda haydadilar. 0 ‘nta vagon
Germaniyaga ishga safarbar gilingan qizlar va yigitlarga ajratilgan edi -
Mostovskoy, eshelon jo'nayotganda, ayollaming dod-faryodlarini
eshitdi. Uni qgattiq o ‘rindigli vagonning tor xizmat xonasiga gamashdi.
Uni kuzatib borayotgan askar qo‘pol emasdi, lekin Mostovskoy biron
savol so'rasa, kar-soqov giyofasiga kirardi. Shunda sezilardiki, u fa-
gat birgina Mostovskoy bilan butunlay band edi. Zoologiya bog‘ining
tajribali xizmatchisi temir yo‘l bo‘ylab sayohat gildirilayotgan - quti
ichidagi yowoyi hayvon shitir-shitiri, gimir-gimirini shu tarzda - av-
valdan oxirigacha miq etmay, butun digqat-e’tiborini yig‘ganicha, ku-
zatib boradi. Poyezd polyak general-gubematorligi hududlaridan o‘tib
borarkan, kupeda yangi yo‘lovchi - sochlari ogargan, ko‘zlari fojeiy
va 0g‘zi bo‘z bolalamikiday lo‘ppi, baland bo‘yli, kelishgan odam -
polyak yepiskopi paydo bo'ldi. U o'sha ondayoq Mostovskoyga Gitler
polyak ruhoniylarini ganday jazolagani hagida hikoya gila boshladi. U
ruscha gapirganda, so‘zlami kuchli o'zgachalik bilan talaffuz gilardi.



Mixail Sidorovich katoliklikni va papani gattiq koyiganidan so'ng u
tindi va Mostovskoy savollariga gisqa, polyakchajavob berdi. Bir ne-
cha soatdan keyin uni Poznanda tushurishdi.

Mostovskoyni Berlinni chetlab o‘tib lagerga keltirishdi... Ges-
taponi juda ham qgizigtirgan mahbuslar blokda saglangan yillar
o‘tgandek edi. Maxsus blokda ishchi lageriga nisbatan hayot to‘qroq
kechardi, ammo bu laboratoriyadagi jabrdiyda maxluglaming yengil
hayoti edi. Navbatchi bir odamni eshik oldiga chaqiradi, garangki, ta-
nishi unga har ikkalasiga foydali tarzda tamakini yegulikka almash-
tirishni taklif etadi va haligi kishi ko‘ngli ochilib, miyig‘ida kulib,
0‘z katiga gaytadi. Boshga birovni ham xuddi shunday chorlashadi
va u so‘zini bo‘lib, eshikka garab ketadi, suhbatdoshi esa uning hi-
koyasi davomini kutganicha qolaveradi. Bir kundan keyin kapo kat-
larga yaqin kelib, navbatchiga lash-lushlami yig‘ishni buyuradi va
kimdir shtubenelter Keyzedan: bo'shagan katni egallasam, maylimi,
deb, yolvorib so‘raydi. Seleksiya, mayitlaming krematsiyasi va lager
futbol komandalari hagidagi gaplaming g‘alati qorishmasi odat tusi-
ga kirdi, yaxshisi, plantaj - moorsoldaten’, silen revir, oshxonadagi
mardona hujum, polyak komandasi «pratsefiks» himoyaga ega emas.
Yangi qurol hagidagi, natsional-sotsializm yo'lboshchilari o ‘rtasidagi
nizolar to‘g‘risidagi o‘nlab, yuzlab ovozalarga ko‘nikib ketildi. Bu
ovozalar hamisha yaxshi va aldamchi, lager xalgining afyuni edi.
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Tongga yagin gor yog‘di va tushgacha erimay yotdi. Ruslar qu-
vonch va gayg'uni his gildilar. Rossiya ular tarafga nafasini ufurdi,
u - onayi zor, ulaming horg‘in oyoglari ostiga boshidagi ro‘molini
tashladi, baraklaming tomlari ogardi va ular olisdan uyni, gishlogni
eslatadigan tusga kirdi.

Ammo yarg etgan bir damlik shodlik g'am bilan almashdi va
unga g‘arq bo‘ldi.

Navbatchi, ispan soldati Andrea Mostovskoyning yoniga keldi va
fransuz tilini buzib, giynalib so‘zlarkan, bir kotib tanishi rus gariyasi
hagidagi gandaydir qog‘ozni ko'rganini, lekin o‘gishga ulgurmagani-
ni, idora boshlig'i uni o‘zi bilan olib ketganini aytdi.

1Balchiq soldatlari (nemischa).



«Mana, mening hayotimga hukm - shu gog‘ozda», - deb o‘yladi
Mostovskoy va o°‘zining xotirjamligidan kayfiyati ko ‘tarildi.

- Birog hechgisisi yo‘q, - dedi shivirlab Andrea, - hali bilish
mumkin.

- Lager komendantidanmi? - deb so‘radi Gardi va g‘ira-shirada
uning katta-katta ko‘zlari ayyorona chagnadi. - Yoki shaxsan Marka-
ziy xavfsizlik boshlig'i Lissning o‘zidanmi?

Mostovskoyni kunduzgi va tungi Gardi orasidagi farg hayron
goldirdi. Kunduzi ruhoniy sho'rva hagida, yangi kelganlar hagida
so'zladi, qo'shnilari bilan yeguliklar almashtirish to‘g‘risida kelish-
di, achchiq, sarimsoq solingan italyan taomini esladi.

Harbiy asir gizilarmiyachilar uni lager maydonchasida ko‘r-
ganlarida, «tuti kaputi» sevimli matali ekanini bilganlari uchun uzog-
dan unga garab: «Otaxon Padre, tuti kapuri», deb gichgirardilar, xud-
di bu so‘zlar umid bag‘ishlaganday, jilmayardilar. Ismi «Padre» deb
o0‘ylab, uni «otaxon Padre» derdilar.

Bir kuni kechki mahal maxsus blokda asoratda saglanayotgan so-
vet komandirlari va komissarlari Gardiga hazil-mutoyiba gilib, u ni-
kohsizlik gasamyodini buzgan yoki buzmaganini aniglashga urinib,
o'smoqchiladilar.

Gardi fransuz, nemis va rus so‘zlarining aralashmalarini hech
kulmasdan tingladi.

Keyin u tilga kirdi. Mostovskoy uning gaplarini tarjima qildi.
Rus ingilobchilari g‘oyani deb surgundan va jallod kundasidan ha-
yigmagan, axir. Nima uchun uning suhbatdoshlari diniy g‘oya deb
kishi ayol bilan yaginlikdan voz kechishiga shubha giladilar? Axir
buni hayotni qurbon gilish bilan solishtirib bo'Imaydi.

- E, asti gapirmang, - deb go'ydi brigada komissari Osipov.

Kechasi, lagerdoshlar uxlaganlarida, Gardi boshga odamga ay-
lanardi. Go‘yoki, uning jazavali ko‘zlarida, bulaming baxmalday va
ravshan qoraligida surgun shahrining butun azob-uqubatlari cho‘kib
ketishi mumkin edi. U baayni ishlayotgandek, jigarrang bo‘ynidagi
tomirlari zo'rigib, uzun, hafsalasiz yuzi qayg'uga botgan baxtiyorlik
sabot-matonati timsoliga do'nardi. U uzoq ibodat gilardi va Mixail
Sidorovich italyanning sekin, ravon shivirlashi ostida ko'zi ilinardi.
Mostovskoy, odatda, bir yarim-ikki soat uxlab, uyg‘onardi, bu payt-
da Gardi uyquga ketgan bo'lardi. Italyan gurkirab uxlardi, uyqusida
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0°‘zining ikki - kunduzgi va tungi hayoti mag‘zini bir po‘st ichra yala-
kat etib birlashtirganday bo'lardi, xurrak otardi, lablarini lazzatlanib
yamlardi, tishini g‘ijirlatardi, oshqozon gazlarini momagaldirogday
chigarardi va to‘satdan Xudovand va Bibi Maryamning mehribonligi
hagidagi duoning go'zal so‘zlarini cho‘zib aytardi.

U hech gachon keksa rus kommunistiga: xudosizsan, deb ta’na
gilmasdi, ko‘p vaqt Sovet Rossiyasi to‘g‘risida so‘rab-surishtirardi.

Italyan, Mostovskoyning so'zlariga qulog solar ekan, yopilgan
cherkovlar va monastirlar hagidagi, Sovet davlati Sinoddan tortib
olgan Kkatta yerlar, mulklar to‘g‘risidagi hikoyalami ma’qullagandek
bosh silkirdi.

lining qora ko‘zlari keksa kommunistga g‘amgin bogardi va
Mixail Sidorovich achchigianib so‘rardi:

- Vousmecomprenez'?

Gardi o'zining odatdagi, kundalik suhbatlarida - qovurma va po-
midor gaylasi to'g ‘risida jilmayib gapii®anidek jilmaydi.

- Je comprends tout ce que vous dites, je ne comprends pas
seulement. pourquoi vous dites cela2

Maxsus blokdagi rus harbiy asirlari ishdan ozod etilmagan-
di, shuning uchun Mostovskoy ular bilan kechki va tungi soatlarda
so‘zlashardi. General Gudz va brigada komissari Osipov ishga bor-
masdi.

G'alati, yoshini taxminlab bo'lImaydigan odam - Ikonnikov-Moij
ko‘pincha Mostovskoyning hamsuhbati boMardi. U barakdagi eng
yomon joyda - bir vagtlar bu yerda qopgog‘i jangirlaydigan, katta
qulogli chan - bir tomoni ochiq yog‘och bochka turgan kirish eshigi
oldida uxlardi, unga sovuq yelvizak urilib turardi.

Rus mahbuslari Ikonnikovni «parashutchi chol» deyishardi, de-
vona deb, jirkanish-achinish bilan munosabatda bo‘lishardi. U o‘ta
chidamli edi, fagat jinni va telbalar shunday boiishlari mumkin.
Kuzgi yomg‘ir ivitib yuborgan kiyimini yechmasdan uxlashga yo-
tardi, lekin hech gachon shamollab golmasdi. Hagigatda bunday ja-
rangdor va yorgin ovoz bilan fagatgina telba so‘zlashi mumkindek
tuyilardi.

1Siz meni tushunayapsizmi? (fransuzcha.)

2Siz nima desangiz, hammasini tushunyapman, men fagat shuni tushunmayap-
manki, bulami nima uchun aytayapsiz? (fransuzcha.)



U Mostovskoy bilan shunday tanishdi: Ikonnikov-Moij Mostovs-
koyga yaqinlashdi va uning yuziga uzoq tikilib, sukut saglab turdi.

- 0 ‘rtoq ne ezgulikni aytadi? - deb so‘radi Mixail Sidorovich va
Ikonnikov giroat bilan:

- Ezgulikni aytish? Nima?.. Ezgulik bormi? - deganda, Mostovs-
koy kulimsirab golydi.

Bu so'zlar Mixail Sidorovichni bolalik chog‘lariga gaytardi,
o'shanda, seminariydan kelgan akasi otasi bilan ilohiyot mavzularida
bahslashgandi.

- Almisogdan golgan masala, - dedi Mostovoy, - uning to‘g‘ri-
sida buddaviylar va ilk xristianlar bosh qotirishgan. Uni hal qgilish
uchun markschilar ham ozmuncha zahmat chekishmagan.

- Yechishdimi? - deb Mostovskoyning kulgisini gistatgan bir
ohangda so‘radi lkonnikov.

- Mana, Qizil Armiya, - dedi Mostovskoy, - hozir uni hal gi-
layapti. Sizning gap ohangingizda esa kechirasiz, popchilikmi, tols-
toychilikmi - nimadir, gandaydir chuchmallik bor.

- Boshgacha bo‘lishi mumkin emas, - dedi Ikonnikov, - axir men
tolstoychi edim.

- Ana xolos, - dedi Mixail Sidorovich. Bu alomat odam uni qi-
zigtirib goldi.

- Ko‘rayapsizmi, - dedi lkonnikov, - men, aminmanki, bolshe-
viklar ingilobdan keyin cherkovga qgarshi ta’qiblar o‘tkazgani xris-
tian g‘oyasi uchun foydali bo‘ldi, chunki cherkov ingilob garshisida
g'arib ahvolga tushdi.

Mixail Sidorovich ochigko'ngillik bilan dedi:

- Siz borib turgan dialektiksiz. Mana, menga ham gariganimda,
injiliy mofjizani ko‘rishimga to‘g‘ri keldi.

- Yo‘q, - deb yubordi Ikonnikov xo‘mrayib. - Chunki sizning
magsadingiz vositani oglaydi, sizning vositangiz esa rahm-shafqatsizdir.
Siz menda mofjizani ko‘rmaysiz - men dialektik emasman.

- Shunday, - dedi birdaniga asabiylashib Mostovskoy, - lekin
sizning menda necha pullik ishingiz bor?

lkonnikov «rostlan» buyrug‘ini olgan harbiy holatida turib,
dedi:

- Mening ustimdan kulmang! - uning gayg‘uli ovozi fojeiy yang-
radi. - Yoningizga hazil-mazax gilish uchun kelmadim. 0 ‘tgan vyili



0‘n beshinchi sentabrda yigirma ming yahudiyning - ayollar, bolalar
va chollaming gatl etilganini ko‘rdim. 0 ‘sha kuni men tushundimki,
Xudo bunday ishga yoi qo‘yolmasdi va menga ayon bo‘ldiki, u -
yo‘g. Bugungi zulmatda men sizning kuchingizni ko'rayapman, u
dahshatli yovuzlik bilan kurashayapti...

- U holda, - dedi Mixail Sidorovich, - gaplashamiz.

lkonnikov lagerga yondosh yerlaming botqoq gismida - daryo
va bulg‘anch irmoglaming pasttekislikni botgoglantiruvchi shoxob-
chalarini burib yuborish uchun katta quvurlar tizimi betonlashtirilib
o‘matilayotgan plantajda ishlardi. Shujoydagi ishchilar «moorsolda-
ten» deb atalardi, odatda, bu yerga boshliglaming igi suymay golgan
odamlar tushib qgolardi.

Ikonnikovning qo‘llari kichkina, barmoglari ingichka, timoglari
bolalamikiday edi. U ishdan loyga botib, ivib gaytgach, Mostovskoy
katiga yaqin borar va so'rardi:

- Oldingizda o ‘tirishga ijozat etasizmi®?..

U o‘tirar va tabassum qilardi, suhbatdoshiga garamay, pesho-
nasini qo‘li bilan silardi. Peshonasi gandaydir ajoyib - uncha keng
emas, do‘ng, rangi ochig, shunday rangi ochigki, xuddi loy sachra-
gan qulog'i va timoglari singan qo‘li, goramtir-jigarrang bo‘ynidan
alohida mavjudday edi.

Sovet harbiy asirlariga, soddagina taijimayi holli Kkishilarga u
mujmal va gorong‘ilikdagi odam bo‘lib tuyilardi.

Ikonnikov ajdodlari Buyuk Pyotr zamoni ruhoniylari boMganlar,
ulaming zurriyotlari bu yo‘lni avlodma-avliod davom ettirganlar.
Faqatgina Ikonnikovlaming keyingi avlodi boshga yo‘ldan ketdi, -
Ikonnikovning barcha aka-ukalari, otasining ixtiyoriga ko‘ra, dunyo-
viy ta’lim oldilar.

lkonnikov Peterburg texnologiya institutida ta’lim oldi, lekin
tolstoychilikka gizigib qoldi, so‘nggi bosgichda o‘gishni tark etdi
va Perm gubemiyasining shimoliga xalq o ‘gituvchisi bo‘lib bordi. U
gishlogda sakkiz yilcha yashagach, janubga ko‘chib o‘tdi, Odessada
yuk kemasining mashina boMimida chilangarlik gildi, Hindistonda,
Yaponiyada bo‘ldi, Sidneyda yashadi. Ingilobdan keyin Rossiyaga
gaytdi, dehgonlaming ziroatchilik kommunasiga qo‘shildi. Bu uning
azaliy orzusi edi, zero gishlog xofjalik kommunistik mehnati yer
yuzida Xudo Saltanatiga olib borishiga ishonardi.



U vyalpi kollektivlashtirish davrida eshelonlarga quloq gilingan-
laming oilalari tigib tashlanganining guvohi bo‘ldi. U holdan toy-
gan kishilar gqorga ganday qulaganini va gaytib o‘midan turmaganini
ko‘rdi. U «yopig», deraza va eshiklari mixlab tashlangan, huvullab
yotgan gishloglami ko‘rdi. U soqchilar qo‘rginch bilan garab turgan:
mehnatkash qgo'llari gqoramtir, bo‘yin tomirlari o'ynab chiqggan, jul-
durvogi - hibsdagi dehgon ayolni ko‘rdi: ochlikdan agldan ozib, 0‘z
bolalarini yer edi.

Bu vaqgtlarda u kommunani tark etmay, Injilni targ‘ib eta boshla-
di, zavolga uchrayotganlami qutqarishini tilab, Xudoga yolvordi. Ish
shu bilan tugadiki, uni gamadilar, lekin o‘ttizinchi yillar falokatlari-
dan miyasi aynigani bilindi. Qamogxonaning ruhiy kasalliklar shi-
foxonasida bir yil majburiy davolanganidan keyin erkinlikka chiqdi
va Belorussiyada, akasi - biolog-professor panohida go‘nim va tex-
nik kutubxonada xizmat o ‘mini topdi. Ammo gayg‘uli vogealar unda
haddan tashqari og'ir taassurotlar qoldirgan edi.

Urush boshlanib, nemislar Belorussiyani zabt etganida, harbiy asir-
lar tortgan azob-uqubatlami, Belorussiya shaharlari va boshga joyla-
rida yahudiylar gatl gilinganini ko‘rdi. Uning tag‘in jazavasi qo‘zidi
va tanish-u notanishlarga yalinib, yahudiylami yashirishlarini o‘tindi,
0°zi yahudiy bolalari va ayollarini asrashga urindi. Tez orada buning
chaquvi yetkazildi, u gandaydir omadi chopib, dorga osilmay, lagerga
kelib tushdi.

Ust-boshi dabdala va kir-chir «parashutchi»ning miyasida alg‘ov-
dalg‘ov hukmron edi, u sinfdan tashqari - bo‘Imag‘ur va kulgili ax-
logni da’vo qgilardi.

- Qayerda zulm bo‘lsa, - deb tushuntirdi Ikonnikov Mostovs-
koyga, - kulfat podsholik giladi. Men dehgonlaming mislsiz g ‘am-
alamlarini ko‘rdim, kollektivlashtirish esa ezgulikni ko‘zlab qilin-
moqda edi. Men ezgulikka ishonmayman, men ezguga ishonaman.

- Sizning maslahatingizni qoilab, ezgulikni quvvatlab, Gitler va
Gimmlemi osib o°‘ldirib, vahimaga solamiz. Bas, mensiz vahimaga
solavering, - deb javob berdi Mixail Sidorovich.

- Gitlerdan so'rang, - dedi Ikonnikov, - bu lager ham ezgulik
hagi qurilganini izohlaydi.

Mostovskoy Ikonnikov bilan bahslashgan vagtida uning mantiqi-
ning ishi meduza bilan kurashayotgan pichogning behuda zo‘r beri-
shiga o ‘xshashi sezilayotgandek edi.



- Dunyo oltinchi asrda yashagan suriyalik xristian tomonidan ay-
tilgan hagigatdan yuqoriga ko‘tarilmadi. «Gunohni sharmisor et va
gunohkomi kechin>.

Barakda yana bir keksa rus - Chemetsov bor edi. Uning bir ko‘zi
ko‘r edi. Qorovul uning sun’iy, shisha ko‘zini urib sindirgan va rang-
par yuzidagi bo‘m-bo‘sh, gizil ko‘z chanog‘i garaganning kayfini
uchirardi. Gaplashganida, o‘yilgan, farishtasiz ko‘z chanog'ini kafti
bilan berkitardi.

Bu 1921-yili Sovet Rossiyasidan gochib ketgan menshevik
edi. U yigirma yil Parijda yashagan, bankda hisobchilik gilgan. U
bank xizmatchilarini yangi nemis ma’muriyatining farmoyishiga
bo‘ysunmaslikka chagirgani uchun lagerga tigilgan. Mostovskoy u
bilan duch kelib golmaslikka intilardi.

Chamasi, bir ko‘zi ko‘r menshevikni Mostovskoyning mashhur-
ligi tashvishga solardi - ispan soldati ham, yozuv qog‘ozi sotiladigan
do‘kon egasi - norveg ham, belgiyalik advokat ham keksa bolshevik-
ka talpinar, uni gapga solishardi.

Bir kuni rus harbiy asirlari o‘rtasida jo ‘raboshilik gilib yurgan
mayor Yershov Mostovskoy katiga kelib o‘tirdi, Mostovskoyga
biroz suyanib, goMini uning yelkasiga qo‘yganicha, tez va gizg‘in
so‘zladi.

Mostovskoy ilkisdan o‘girildi, uzoqdagi katdan ulami Chemet-
sov kuzatib turardi. Mostovskoy xayoliga keldiki, uning ko ‘radigan
ko‘zidagi hasrat urib chigarilgan ko‘z chanog'idagi gizil o‘radan
ko‘ra dahshatliroq edi.

«Ha, og'ayni, ahvoling quvonarli emas». - deb o'yladi Mostovs-
koy ichiqoralik gilmay.

Albatta, biron vaj emas, ehtiyoj belgilaganki, Yershov hamma-
ga hamisha kerak. «Yershov gayerda? Yershni ko‘rmadilaringizmi?
0 ‘rtog Yershov! Mayor Yershov! Yershov aytdi... Yershovdan
so‘ra...» Uni axtarib boshga baraklardan kelishadi, uning kati atrofl
doimo olag'ovur.

Mixail Sidorovich Yershovga lagab qo‘ydi: donishmand.
Donishmandlar bo‘lgan edi - oltmishchilar, saksonchilar. Narodnik-
lar boMgan edi, Mixaylovskiy bor edi, yitdi. Gitler konslagerida ham
0°‘z donishmandi bor! Bu lagerda bir ko‘zi ko‘ming yolg‘izligi fojeiy
timsoldek edi.



Mixail Sidorovich birinchi marta chor gamogxonasida o ‘tir-
ganidan beri bir necha o'nlab yillar o‘tdi: hatto o‘shanda asr ham
boshga - o‘n to‘ggizinchi edi. Partiyaning ba’zi rahbarlari o'zining
amaliy ish olib borish layogatiga ishonmaganlaridan ranjiganini ho-
zir xotirladi. U kuchli ekanini his gilardi, har kuni so‘zini general
Gudz va brigada komissari Osipov, hamma vaqt ma’yus, g‘amgin
mayor Kirillov asosli deb gabul gilayotganlarini ko‘rib anglardi.

Urushgacha ko‘ngliga shu narsa tasalli berardiki, u amaliyotdan
uzoglashtirilgani sababli, o‘zida e’tiroz va norozilik uyg'otgan - par-
tiyada Stalinning yakkahokimligi, muxolifaming qonli jarayonlari,
partiyaning keksa gvardiyasiga munosib hurmat ko‘rsatmaslik holat-
lari bilan kam to'gnash kelardi. U o0°zi yaxshi bilgan va juda sevgan
Buxarin qatl etilganida, ich-ichidan o‘rtanib, kuyib ketdi. Lekin bilar-
diki, bu masalalaming istalganida o‘zini partiyaga garshi qo‘ysa, u,
0°‘z ixtiyoridan tashqari, hayotini bag‘ishlagani - Lenin ishiga garshi
chiggan hisoblanardi. Ba’zida uni gumonlar giynardi, balki zaiflik,
go‘rgoglik gilib jim yurgandir, noroziligi sababchilariga garshi bosh
ko‘tarmayotgandir. Urushgacha bo‘lgan hayotda ko‘p narsa borib tur-
gan dahshat, axir! U marhum Lunacharskiyni bot-bot yodga olardi, uni
yana ko‘rgisi kelardi, Anatoliy Vasilyevich bilan gaplashish shu gadar
o°‘ng‘ay edi, bir-birlarini tez, bir og‘iz so‘zidan anglab olishardi.

Endi, dahshatli nemis lagerida, u 0‘zining gat’iy va kuchli ekani-
ni sezardi. Fagat tinkani qurituvchi bir his uni tark etmasdi. U lagerda
navgiron, ravshan va butun hisni gaytara olmadi: 0‘z orasida 0°z, yot
orasida yot.

Bu yerda gap bir kuni ingliz zobiti Rossiyada g‘ayrimarkscha
garashlarni bildirish tagiglangani uning falsafa fani bilan shug'ul-
lanishiga xalagit gilmadimi, deb so'raganida emasdi.

- Bu, ehtimol, kimlargadir xalagit berar. Menga, markschiga esa
zarar yetkazmaydi, - dedi Mixail Sidorovich.

- Men siz keksa markschi ekaningizni nazarda tutib, shu savol-
ni berdim, - dedi ingliz. Garchi Mostovskoy bu so‘zlar qo‘zg‘agan
alamli tuyg‘udan peshonasi tirishgan bo‘lsa-da, inglizga javob gila
oldi.

Bu yerda gap Osipov, Gudz, Yershov kabi odamlar, garchi g‘oyat
yaqin bo‘lsalar-da, ba’zan uni malollantirishlari ustida borayotgani
yo‘qg. Ko‘ngilsizlik shunda ediki, ruhidagi ko‘p narsa uning o°‘ziga



begona bo‘lib goldi. Shunday bo‘lardiki, u tinchlik zamonlarida eski
do‘“sti bilan quvonib ko‘rishardi, uchrashuv oxirida esa unda begona-
likni ko‘rardi.

Lekin bugungi kunga begonalik odamning o‘zida yashasa, uning
uzviy bir gismi bo‘lsa, nima qilish kerak... 0 ‘zing bilan alogani uza
olmaysan, uchrashuvni bas gila bilmaysan.

Ikonnikov bilan gaplashganlarida u achchig'lanardi, qo‘pol, is-
tehzoli bo'lib golardi. unga tyuryal ammamning buzog‘i, atala, lan-
dovur degan lagablami tagardi. Lekin kalaka gilardi-yu, baribir uzoq
vaqt ko‘rmasa, go'msardi.

Yoshlikda gamogxonada o'tkazgan vyillari va hozirgi kunlari
o‘rtasidagi asosiy o°‘zgarishlar shunda edi.

Navqiron paytlarida do‘stlari va maslakdoshlaridagi hamma nar-
sa unga yaqin, tushunarli edi. Dushmanining har bir fikri, har bir ga-
rashi begona, bema’ni edi.

Endi-chi, u beixtiyor ravishda begonaning fikr-mulohazalarida
o‘ziga o‘nlab yillar ilgari aziz bo'lgan narsani tanirdi, do'stlarining
garashlari va so‘zlarida esa goho tushunarsiz tarzda begonalik yuz
ko'rsatardi.

«Bu, men dunyoda nihoyatda uzoq yashayotganimdan bo‘lsa ke-
rak», - deb xayol surdi Mostovskoy.
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Amerikalik polkovnik maxsus barakning alohida xonasida ya-
shardi. Unga kechki mahallar barakdan erkin chigishiga ruxsat eti-
shardi, ayrim tushlik bilan bogishardi. Aytishlaricha, Shvetsiyadan u
to‘g‘risida so‘rov yuborilgan - prezident Ruzvelt shved giroli orgali
u hagda iltimos gilgan.

Bir kuni shu polkovnik bemor - rus mayori Nikonovga bir bo‘lak
shokolad olib bordi. Uni maxsus barakdagi rus harbiy asirlari eng
ko‘p gizigtirardi. U ruslar bilan ko‘rishganda, gapni nemis jang usul-
lariga garab burishga intilardi.

U aksar Yershov bilan gaplashishga urinardi, rus mayorining agl-
li, ayni vagtda jiddiy va quvnoq ko'zlariga bogar ekan, bu odam ing-
lizchani bilmasligi yodidan ko‘tarilardi.

1Tyurya - suv, kvas kabilarga to‘g ‘ralgan piyoz va oonv ovaat nomi. -/Tari.

2 - Hayot va gismat n



Nazarida, ko'rinishidan juda aqglliligi yagqgol bu kishi uning fikrini
ilg'amayotgani, aynigsa, ikkovlarini ham kuchli toMginlantiradigan
mavzudagi gaplarni tushunmayotgani ajabtovur edi.

- Nahotki, siz hech narsani anglamayapsiz? - deb ranjib so‘-
radi u.

Yershov unga ruschalab javob gaytardi:

- Bizning hurmatli seijantimiz chet tillardan boshga hamma til-
lami biladi.

Lekin bari bir lagerdagi rus kishilari tillari har xil o‘nlab millat-
laming vakillari bilan: tabassumlar, nigohlar, yelkasiga asta-asta urib
go‘yishlar, o‘nta-o‘n beshta buzib aytilayotgan rus, nemis, ingliz va
fransuz so'zlaridan iborat tilda o‘rtoglik, hamdardlik, yordam, uyi,
xotini, bolalariga mehr-muhabbat hagida suhbatlashardilar.

«Kamrad, gut, brot, zupe, kinder, arbayt», yana lagerda tug‘ilgan
bir to‘p nemischa so'zlar: revir, blokelterste, kapo, femixtungsla-
ger, appel, appelplats, vaxraum, flyugpunkt, lagershutse, - lagerda-
gi kishilar sodda va chigal hayotining eng zarur narsalarini ifodalash
uchun yetarli edi.

Rus so‘zlari ham - rebyata, tabachok, tovarish, - bor ediki, ular-
dan turli millatlarga mansub mahbuslar foydalanar edilar. 0 ‘lim oldi-
dagi lagerchining holatini belgilovchi rus so‘zi - «doxodyaga» bar-
cha uchun umumiy bo‘lib goldi, lagerdagi jami 56 millat tilidan o'rin
egalladi.

Ulug* nemis xalgi o‘n-o‘n besh so‘z yig‘indisi bilan ulug* rus
xalgi yashayotgan shahar va gishloglarga bostirib Kkirdi, million-
lab rus gishloglarining ayollari, chollari, bolalari va millionlab ne-
mis askarlari «matka, pan, ruki werx, kurka, yayka, kaput» degan
so‘zlar bilan gaplashishdi. Bundan biror ezgu natija chigmadi. Le-
kin ulug* nemis xalgiga Rossiyada gilgan ishlari uchun bu so‘zlar
yetarli edi.

Chemetsov sovet harbiy asirlari bilan til topishishga urinishidan
ham hech narsa chigmadi, garchi u yigirma yillik muhojirlikda rus
tilini unutmagandi, ruscha nutqi ajoyib edi. U rus harbiy asirlarini
tushuna olmadi, ular bu odamdan begonasirashdi.

Shuningdek, sovet harbiy asirlari ham kelisha olmadilar, birla-
ri, oMimga rozi edilar, lekin xiyonat yo‘liga kirmasdilar, boshqgalari
vlasovchilar go‘shiniga kirishni mo'ljallardilar. Qanchalik ko‘p ga-



pirishsa va bahslashishsa, bir-birlarini shunchalik kara tushunardilar.
Keyin esa ular bir-biridan nafratlanib va jirkanib, so‘zga o0g'iz ham
ochmaydigan bo‘Idilar.

Bu sogovlaming g‘udranishida va ko‘rlaming biyronligida, bu
dahshat, umid va g‘am birlashtirgan kishilaming quyuq gorishma-
sida, bir tilda so'ylaydigan odamlar o‘zaro nafratlari tufayli bir-bir-
larini fahmlamasliklarida yigirmanchi asming musibatlaridan bin
fojely mujassamini topgan edi.
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Pag‘a-pag‘a gor yog‘gan kuni rus harbiy asirlarining kechki suh-
batlari, aynigsa, qayg‘uli bo‘ldi. Hatto hamisha xayoli joyida, ruhiy
quvvatga to‘la polkovnik Zlatokriles va brigada komissari Osipov
govog‘i solig, kamgap bo‘lib goldilar. Hasrat hammani ezdi.

Artilleriyachi mayor Kirillov yelkalarini tushirib, boshini ohista
tebratib, Mostovskoyning katida o ‘tirardi. Xuddi uning qora ko ‘zlari,
balki butun ulkan gavdasi g‘amga to‘la edi.

Ko‘zdagi bunday ifoda saraton kasali bilan og‘rib, hayotdan umi-
dini uzgan bemorlarda uchraydi - ana shunday ko'zlarga bogqib, hatto
eng yaqin odamlar ham achinganidan: sen tezrog o‘la qolsang edi,
deb o‘ylaydi.

Sarg‘ish yuzli va hozir-nozir Kotikov Kirillovni ko‘rsatib, Osi-
povga shivirlab dedi:

- Yo osilish, yo vlasovchilik payida.

Mostovskoy, oq dag‘al tukli yuzini artib, gap ochdi:

- Quloq solinglar, kazaklar. To‘g‘risi, yaxshi, axir. Nahotki, tu-
shunmaysiz? Proletarizm yaratgan davlat hayotining har kuni fa-
shizm togatini toq giladi. Unga boshga yo‘l yo‘q: yo bizni yeydi, bar-
bod giladi, yoki o‘zining boshiga yetadi. Chunki fashizmning bizga
nisbatan nafratida xalq tanlagan yo‘Ining to‘g‘riligi sinovdan o ‘tadi.
Yana bir gap, bu - hazilakam emas. Tushuninglar, fashistlaming biz-
ga bo‘lgan nafrati ganchalik kuchaysa, biz o‘zimizning haq ekani-
mizga shunchalik ishonishimiz kerak. Shunda biz yengamiz.

U Kirillov tomonga ilkis burilib, dedi:

- Sizni nima jin urdi? Gorkiyni eslang, u gamogxona hovlisida
yurganida, gandaydir gruzin shunday deb gichgirgan: «Nimaga sen
tovuqgdek hurpayib yuribsan, boshingni tepaga garatib yur!»



Hamma kulib yubordi.

- To‘g‘ri, to‘g‘ri, gani, boshlar tepaga garasin, - dedi Mostovskoy. -
Siz o‘ylab ko'ring - ulkan, ulug‘ Sovet davlati kommunistik g'oyani
himoya giladi! Gitler u bilan ham, bu bilan ham kuch sinashib ko‘rsin.
Stalingrad qilt etmaydi, chidami yetadi. Urushdan oldin, ba’zida o‘ylab
qgolardik: gaykalami gattiq, ayamay burab yubormadikmi? Darhagiqgat,
endilikda ko'rlarga ham ayon - magsad vositani ogladi.

- Ha, bizda gaykalar mahkam buralgan. Siz buni to‘g‘ri ayt-
dingiz, - deb go'ydi Yershov.

- Kam burashgan, - dedi general Gudz. - Yanada mahkamroq
bo'lganidami, o‘shanda Volgagacha yetmas edi.

- Bizga Stalinni o‘qgitishga yo‘l bo‘Isin, - dedi Osipov.

- Xo‘sh, endi, - dedi Mostovskoy. - Qamogxonalarda va zax
shaxtalarda o‘lishga to‘g‘ri kelsa, go'lingdan hech narsa kelmaydi.
Biz bu hagda o‘ylamasligimiz kerak.

- U holda, nima hagida o‘ylash zarur? - deb baland ovozda
so‘radi Yershov.

O'tirganlar bir-birlariga garadilar, o‘girildilar, sukut sagladilar.

- Eh, Kirillov, Kirillov, - dedi birdan Yershov. - Otaxonimiz
to‘g‘ri aytdi: fashistlar bizni yomon ko‘rganidan quvonishimiz dar-
kor. Biz ulami, ular bizni. Tushunayapsanmi? Sen endi o‘ylab ko'r,
0°‘z odamlaringning lageriga gasd gilsang, 0°‘z-0‘ziga qo‘lga tushsa.
Bu yerdagi ahvol ne bo‘pti! Biz mustahkam kishilarmiz, hali nemis-
ga hayot nimaligini ko ‘rsatamiz.
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62-armiya go‘mondonligida lam bo‘yi gismlar bilan aloga
bo'lImadi. Ko‘p shtab radiopriyomniklari ishdan chiqdi, hamma joy-
da simli alogalar buzildi.

Shunday dagiqalar bo'lardiki, odamlar ogayotgan, mayda mavj-
lar bilan goplangan Volgaga garab, girg‘og‘ida titrogli zamin chay-
galayotgan bu daryoni bir joyda qotib turibdi, deb o'ylab qolardi-
lar. Yuzlab sovet og‘ir qurollari Zavoljedan o‘t ochardi. Mamay
go‘rg‘onining nemislar o‘mashib olgan janubiy yonbag-irida tuproq
palaxsalari va loy chaplamlari shopirilardi.

Tuprog o‘ramlarining bulutlari tortishish kuchi yuzaga keltir-
gan g'aroyib, ko‘rinmas g'alvirdan o‘tib, sochgilar hosil gilardi -



og'ir guvalalar, loylar yerga yog'ilardi, yengil narsalarlesa ko'kka
ko'tarilardi.

Har kuni bir necha marta qulog‘i bitib, ko‘zlari gizarib yurgan
qgizil armiyachilar nemis tanklari va piyodalarini kutib oiardilar.

Qo‘shinlardan uzilib golgan go‘mondonlik uchun kun toligti-
ruvchi, oxiri ko'rinmaydigan darajada uzun bo‘ldi.

Chuykov, Krilov va Gurov bu kunni to'ldirish uchun nimalar
gilmadi - ko'zga ko‘rinarli ish sharoitini yaratishdi, xat yozishdi,
dushmanning, ehtimol, tutilgan siljishlari hagida tortishishdi, hazil-
lashishdi, gazakli yoki gazaksiz aroq ichishdi, tashlanayotgan bom-
balaming gumburlashini eshitib, jim o‘tirishdi. Blindaj atrofida te-
mir quyun girdobiga tortardi, butun jonlini, yer yuzasida bir dam
ko'ringan boshni o‘rib tashlardi. Shtab falajlangan edi.

- Kelingiar, podkidnoy2 o'ynaymiz, - dedi Chuykov va che-
kib tashlangan papirosga to‘la, katta kuldonni stol burchagiga surib
go‘ydi.

Hatto armiya shtabining boshlig‘i Krilovga xotiijamlik pand ber-
di. U stolni barmoglari bilan tagillatar ekan, shunday dedi:

- Mana shunaga kutishdan yomoni yo‘q: o‘zimizni ovutish be-
foyda.

Chuykov gartalami targatdi, «Cherva kozir», deb e’lon qildi, ke-
yin dabdurustdan bir dasta gartani aralashtirar ekan, og‘zidan shu
so‘zlar chigib ketdi:

- Quyonchalarday bo‘ylaymiz, yana garta ham o'ynaymiz. Bas,
sabrim yetmaydi!

U o‘yga botib o‘tirdi. Yuzidan shunchalik g'azab va alam
yog'‘ilardiki, u go'rginchli ko‘rinardi.

Gurov, baayni o‘z taqdirini awaldan bilayotgandek, o'ychanlik
bilan gaytardi:

- Ha, bunday kundan keyin yuragi yorilib o‘lish ham mumkin.

So‘ngra u kulib, dedi:

- Diviziyada kunduzi hojatxonaga kirish dahshatli, tasawur qilib
boimaydigan ish! Menga aytib berishlaricha, Lyudnikovdagi shtab
boshlig'i blindajda o‘zini tappa tashlab, gichqiribdi: «Ura, bolalar,

1Vazves, suspenziya - biror moddaning boshga suyug modda ichida mayda zarra
yoki tomchi holida suzib yuradigan eritmasi. - Taij.
2Qarta o'yinlaridan biri. - Talij.



meni ichim o'tib goldi!» Qarasa, blindajda o‘zi yaxshi ko‘radigan
doktor ayol o‘tiribdi.

Qorong'i tushgach, nemis aviatsiyasi hujumlari to‘xtatildi. Ehti-
mol, kechasi gumbur-gumbur va gars-qursga to'la Stalingrad tomon
qgirg'og'iga kelib golgan kishi: g‘ayir tagdir Stalingradga meni hal gi-
luvchi hujum vagqtida ro‘baro* gildi. deb o‘ylashi mumkin edi, lekin
pishib ketgan harbiylar uchun bu soqgol qirtishlash, kir-chirni yuvish,
xat yozish, frontdagi chilangarlar, tokarlar, kavsharlovchilar, soatsoz-
lar uchun esa zajigalka, mundshtuk, zambarak o'qglari gilzalariga shi-
nel movutidan pilik qo'yib, chiroglar yasash, devor soatlami tuzatish
fursati edi.

Uzilishlaming miltillagan olovi girg'oq giyaligini. neft baklari-
ni, zavod quvurlarini yoritardi va bu gisga lop etib yonishlarda sohil
bo‘ylari va shahar vahimali bo‘lib tuyilardi.

Qorong‘ilikda armiya aloga uzeli jonlandi, jangovar axborotlar-
ning nusxalarini ko'paytiruvchi yozuv mashinkalari chigilladi. su-
rilgichlar vizilladi. morzyanka taqgirladi. telefonchilar yo'nalishlar
bo‘yicha yo‘glamaga kirishishdi - diviziyalar. polklar. batareyalar.
rotalar go'mondonlik nugtalarini tarmoqga go'shishdi... Armiya shta-
biga kelgan alogachilar sipolik bilan yo'talib qo‘yishar, alogazobitla-
ri tezkor navbatchilarga ma’lumotlami yetkazishardi.

Armiya artillcriyasi go'mondoni qgariya Pojarskiy, hayot-mamot
kechuvlari boshlig'i injener general Tkachenko, ko'k askar shinelida-
gi yangi kelib go'shilgan Sibir diviziyasi komandiri Gurtev, Mamay
go‘rg‘oni yaginida turgan - Stalingradda ko‘p vagtdan beri xizmat
gilayotgan podpolkovnik Batyuk Chuykov va Krilovga axborot be-
rishga shoshilardi. Armiya Harbiy kengashi a’zosi Gurovga berilgan
siyosiy axborotlarda Stalingradda dong taratib, mashhur bo'lganlar -
minomyotchi Bezdidko, merganlar - Vasiliy Zaytsev va Anatoliy
Chexov, serjant Pavlov va ular bilan bir gatorda, Stalingraddagi bi-
rinchi kunlari harbiy shuhrat keltirgan, ilk marta Stalingradda tilga
tushgan - Shonin. Vlasov, Brisin degan odamlaming nomlari yang-
radi. Oldingi gismlarda esa pochtalyonlarga tengyonli uchburchak
gog‘ozlami tutqazardilar - «uch, varaq, g'arbdan shargqga... salom bi-
lan uch, javobini olib gayt... kuningiz, balki, tuningiz xayrli boMsin...»
Oldingi gismda halok bo'lganlami ko'mishardi va o'lganlar o‘z man-
gu uyqusining birinchi kechasini o‘rtoglari xat yozayotgan, soqolini



olayotgan, non yeb, choy ichayotgan, qo'lbola hammom qurib yuvi-
nayotgan blindajlar va panajoylar oldida o‘tkazardi.
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Stalingrad himoyachilari uchun eng giyin kunlar keldi.

Shahardagi janglar, hujumlar va garshi hujumlar tartibsizligida,
«Mutaxassis uyi», tegirmon, Davlat banki binosi, yerto‘lalar, hovli-
lar, maydonlar uchun bo‘lgan kurashlarda nemis kuchlarining ustun-
ligi shubhasiz bo'lib goldi. Stalingradning janubiy gismida - Lap-
shinlar bog‘i, Kuporosnoy Balka va yelshankada gogilgan nemis
ponasi kengaydi, naq suv bo'yida bigingan nemis pulemyotchilari
Volganing chap sohilini, Krasnaya Slobodaning janubini o'gqga tut-
di. Tezkor xodimlar har kuni jabha yo'nalishini xantalarda aks ettirib
borarkanlar. ko'k belgilar og'ishmay o‘rmalayotganini ko'rardilar,
sovet mudofaasining qizil chizig'i va Volga moviyligi o‘rtasidagi
oraliq tobora erib, ingichkalashardi.

Bu kunlarda tashabbus, urushning joni nemislar qo‘lida edi. Ular
olg'a intilardi, intilardi, sovet garshi hujumlarining butun shiddati
ularning sekin, ammo jirkanchli shak-shubhasiz harakatlarini to‘xtata
olmasdi.

Osmonda esa kirn chigishidan to botishigacha nemis sho‘ng‘uvchi
samolyotlari g'am-hasratli zaminni portlovchi bombalar bilan ilma-
teshik gilardi. Yuzlab boshlarda ertaga, bir haftadan keyin, sovet mu-
dofaa tasmasi ipcha bo‘lib golib, nemis hujumining temir tishlarida
giymalanib ketsa, nima bo'ladi, degan tig'dor, gahrli fikr yashardi.
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General Krilov kechasi, allamahalda o‘z blindajida koykaga
cho’zildi. 0 ‘nlab papiroslami beto'xtov chekkan - tomirlari lo‘qillar,
tomog'i gagrardi. Krilov tili bilan quruggina bir tamshanib oldi-yu
devor tomonga ag'darildi. Mudroq Krilov xotirasida Sevastopol
va Odessa janglarini, hujum gilayotgan rumin piyodalarining ur-
holarini, tosh to‘shalgan, pechak bosgan Odessa saroylari-yu Sevas-
topolning matroslarcha kelishgan giyofasini aralashtirib yubordi.

Nazarida yana Sevastopolda komanda punktida turgandek edi;
uyqusiragan tumanda general Petrov pensnesining oynasi yaltiraydi
va minglab akslardan jilvalanib yargiraydi; dengiz chayqgaladi, nemis



zambarak o‘glari uvalatib o‘tgan qoya toshlarining kulrang changi
dengizchilar va piyoda askarlar, Sapun-tog* ustini goplaydi.

Kater yon devoriga urilgan to‘lginning behol shaloplashi,
g'awos-dengizchining: «Sakra!» - degan qo‘pol ovozi qulogqa cha-
lindi. Sezgilar ilg‘adiki, u to'lginga sakradi, lekin o‘sha onda oyog‘i
suvosti gayig‘ining sirtiga tegdi... Va so‘nggi nigohi Sevastopolga,
osmondagi yulduzlarga, girg’oqdagi yong'inlarga tushdi...

Krilov ko‘zi ilindi. Urushning gorabosdisi uyqusida davom etdi.
Suvosti gayig‘i Sevastopoldan Novorossiyskka ketdi... U uvushgan
oyoglarini yig‘di, ko‘kragi va beli terdan ivigandi, dvigatelning
shovqini chakkalarini zirgiratdi. llkisdan motor o‘chdi - qayiq se-
kin tubga ko‘chdi. Dimlikka chidab bo‘lmasdi, parchinlangan nug-
tali chiziglar bilan to‘rtburchaklarga boiingan metall gumbaz si-
gardi...

U ko'p ovozli o‘kirikni, shovullashni eshitdi, ga’rda bomba port-
ladi, uni koykadan itgitib yubordi. Krilov ko‘zlarini ochdi: atrofiii
olov qoplaganda, blindajning qiya ochiq eshigidan otilib chiggan
gulxan ogimi Volga tomon qochardi, odamlaming chuvvoslari, avto-
matlaming tirillashlari har yoqga targalardi.

- Shinel, boshingni shinel bilan yop! - deb bagirdi, shinel uzatib
notanish qizil armiyachi. Ammo Krilov gizil armiyachidan chetlanib,
gichqirdi:

- Qo‘mondon gani?

U daf’atan fahmladi: nemislar neft baklariga o‘t gqo‘ygan va neft
yonib, Volgaga quyilmogda edi.

Bu yonayotgan olov ogimidan omon chigishning iloji yolgdek
edi. Alanga neftdan tars-turs qgilib ajralib, o‘ra va o‘yiglami to‘ldirib,
aloga yo‘llarini jizg'inak etib borarkan, guvullardi. Yer, loy, tosh
neftga to‘yinib, burgsirdi. Neft yondiruvchi o‘glar teshib o‘tgan
saglagichlaridan gora, yaltirog ogim boMib toshardi, bu ulkan o‘t
va tutun o'ramlari mahkam berkitilgan sistemalardan otilayotganga
o‘xshardi.

Yuz millionlab yillar awal yer yuzida tantana gilgan hayot, ib-
tidoiy afsonaviy maxluglaming qo‘pol va go‘rginchli hayoti mozor
ichidan chigib kelib, gaytadan bo'kirdi, atrofida nima uchrasa, oyog-
lari bilan toptab, g‘ajib yedi, uvladi. Olov necha yuzlab metr yuqo-
riga ko‘tarildi, baland osmonda portlagansimon - lop etib ot olib,



yonar bug' bulutini sudrab ketdi. Guldiramazonning azamati shun-
chalik katta ediki, havo quyuni guvullayotgan uglerodli molekulalar-
ga kislorod yetkazib ulgurmasdi va silkinayotgan qora qubba kuz-
ning yulduzli osmonini kuyayotgan zamindan ajratdi. Bu quyilayot-
gan quyuq jirli va gora ko‘k gumbaziga pastdan garalsa, vahimaga
solardi.

Osmonga o'rlayotgan olov va tutun ustunlari ba’zi onlarda umid-
sizlik va gahrga to'la tirik jonlar bo'lib gavdalanar, goho esa tebrana-
yotgan teraklar, titrayotgan tog'teraklar tusiga kirardi. Qora va gizil
0‘t quroglari ragsi aro singishib, hurpaygan qora va malla gizlardek
aylanardi.

Alangalayotgan neft suv yuzasida yoyilib ketar va ogim o'ziga
go'shib olgach, vishillar, tutar, jabrlanganday bilanglardi.

Qizig'i, shu dagigalardayoq juda ko‘p jangchilar sohilga gan-
day qilib o‘tib olislini bilardilar. Ular: «Bu yoqga, bu yoqga, manavi
so'gmoqdan yugur!» - deb chagirardilar; ba’zi kishilar lovullayotgan
blindajga ikki-uch marta chigib kelishga, shtabdagilarga qirg‘oqdagi,
olovli ogimlarning Volgaga tagalgan quyilishida, omon-eson qolgan-
laming bir to'pi turgan do'nggacha yetib olishlariga yordamlashdilar.

Paxtali kiyimdagi kishilar armiya go'mondoni va shtab zobitla-
ri sohilga borib ulgurishlariga ko'maklashdilar. Bu odamlar allaga-
chon o'lgan deb hisoblangan general Krilovni olov ichidan go‘llarida
ko'tarib chigdilar va kuygan Kipriklarini titratib, gaytadan, qizil
na’mataklar chakalakzori orgali shtab blindajlariga zo‘rg*a o‘tdilar.

62-armiya shtabi xodimlari Volganing shundoggina yoqasi-
dagi kichkina do'nglikda tonggacha turdilar. Ular yuzlarini qgizi-
gan havodan to'sib, egnilaridagi uchqunlami urib tushirib, armiya
go'mondoniga o'girilib garardilar. U Qizil Armiya shinelini yelkasiga
tashlab olgan, furajkasi ostidan sochlari peshonasiga tushib turardi.
U govog'i soliq, g'amgin bo'lsa-da, xotiijam va o'ychan ko'rinardi.

Gurov turganlarni ko'zdan kechirib:

- Ayon bo'ldiki, biz o'tda ham yonmas ekanmiz...- dedi, shineli-
ning issiq tugmalarini ushlab ko'rdi.

- By, belkurakli jangchi, - deb chagirdi injenerlik xizmati gene-
rali Tkachenko, - tezda shu yerdan ariqcha gazing, anov tepalikdan
olov ogib kelmasin yana!

U Krilovga dedi:



- Hammasi aygash-uyqgash bo‘lib ketdi, o‘rtoq general, olov suv-
day ogayapti, VVolga esa o ‘tda dogManayapti. Omadni garangki, kuch-
li shamol yo‘q, aks holda, hammamizni kuydirib yuborardi.

Volgadan shabada esganda, olovning zil-zambil chodiri silkindi,
burildi va odamlarjizg4nak gilguvchi o‘tdan o'zlarini olib gochdilar.

Bir xillar sohilga yaginlashib, etiklariga suv urib hoMladilar va u
gizib turgan qo‘njdan bugianib ko'tarildi. Ba’zilar ko‘zini yerga qga-
daganicha, sukut saglardilar, boshqalar alanglardi, uchinchi bir xillari
tanglikni yengib, hazillashardilar: «Bu yerda gugurt ham kerak emas,
Volgadan ham, shabadadan ham papirosni tutatib olish mumkin»,
to'rtinchi xil kishilar tasmalaridagi metall to'ganing issig‘ini sezib,
boshlarini sarak-sarak etib, o‘zlarini paypaslab ko'rardilar.

Bir necha portlashlar sadosi keldi, bu batalyon qo‘riglash shta-
bining blindajida yorilgan qo‘l granatalari edi. Keyin pulemyot len-
talaridagi patronlar qgarsillay boshladi. Olov ichidan nemis minasi
vizilladi va Volgadan uzoglarda portladi. Tutun orasida qirg‘oqdagi,
olis kishilaming qoralari ko'zga chalindi, chamasi, kimdir olovni
go'mondonlik punktidan chetlashtirmoqgchi edi, bir damdan so‘ng
esa hammasi tutun va olovdan ko'rinmay ketdi.

Krilov, atrofda quyilayotgan olovga nazar solib, hech narsa-
ni eslamayoq, giyoslamayoq go4ygan edi... Nemislar yong‘inga
hujumni qgo‘shib yuborishni o‘ylamaganmidi? Nemislar armiya
go‘mondonligi ganday vaziyatdaligini bilmaydi, kechagi asir armi-
ya shtabi o‘ng girg‘oqda ekaniga ishonmadi...Aftidan, bu - ayrim
harbiy harakat, demak, tonggacha omon qolishning imkoniyati bor.
Fagat shamol turmasa, bas.

Krilov o0‘z yonida turgan Chuykovga garadi, u guvullayotgan
yong‘inga tikilardi; uning qurum bosgan yuzi gizdirilgandek, mis-
dek edi. U furajkasini olib, goMini sochi ustidan o‘tkazdi va terla-
gan gishlog temirchisiga o°‘xshab goldi; uchqunlar uning jingalak
sochi uzra sachrardi. Ana, u yuqoriga - shovqginli olov gumbaziga
boqdi, Volgaga o'girilib, nigohini tikdi - u yerda, ilonday bilang-
layotgan olov o‘rtasidan qorong‘ilik yorib o‘tayotgan edi. Krilov-
ning xayoliga keldiki, armiya go’mondoni ham uning o‘zini tash-
vishlantirayotgan - nemislar kechasi keng miqyosli hujum bosh-
laydimi, degan masalani zo‘r digqgat bilan yechardi... Ertalabgacha
tirik qolinsa, shtabni qayerga joylashtirish kerak?



Chuykov shtab boshlig‘ining nigohini his gilib, unga jilmaydi va
go‘li bilan boshi tepasida keng aylana o ‘tkazib:

- Bu shayton chiroyli, goyil-a? - dedi.

Yong‘in alangalari Zavoljeda, Stalingrad fronti shtabi joylash-
gan Go‘zal Bog‘da yaxshi ko'rinib turardi. Shtab boshlig‘i Zaxarov
yong‘in hagidagi ilk ma’lumotni olishi bilan, Yeremenkoga axborot
berdi va go‘mondon, Zaxarovdan: aloga shoxobchasiga shaxsan o‘zi
borib, Chuykov bilan gaplashib olishini iltimos gildi. Zaxarov, harsil-
lab nafas olganicha, so‘gmoqdan shoshilib borardi. Adyutant chiroq
tutib, yoritib, ahyon-ahyonda: «Ehtiyot bo‘ling, o‘rtoq general», -
deb, so‘gmoq ustida osilib turgan olma shoxlarini qo‘li bilan nari su-
rardi. Olisdagi shu’la daraxtlar tanalarini yoritar, yerga qizg‘ish dog4
bo‘lib to‘kilardi. Bu mujmal nur ko‘ngilga xavotir solardi. Atrofhi
goplagan - soqchilaming past ovozdagi chagiriglarigina buzadigan
sukut tilsiz tussiz olovga gandaydir juda ham ezuvchi kuch bag'ish-
lar edi.

Aloga shoxobchasida navbatchi giz og‘ir nafas olayotgan Zaxa-
rovga bogib, dedi: Chuykov bilan aloga yo‘q - telefon ham, telegraf
ham, simsizi ham...

- Diviziyalar bilan-chi? - deb so'radi Zaxarov gapini bo‘lib-
bo‘lib.

- O'rtog general-leytenant, hozirgina Batyuk bilan aloga bog*-
langan edi.

- Ulang, tez!

Hozir generalning og‘ir va serzarda fe’li aynib golishiga ishonib,
Zaxarovga qgarashga cho'chib turgan navbatchi birdan quvonib:

- Bo'ldi, marhamat, o‘rtoq general, - deb go‘shakni Zaxarovga
uzatdi.

Zaxarov bilan diviziya shtabi boshlig‘i gaplashdi. U ham, xud-
di alogachi giz kabi, front shtabi boshlig'ining og‘ir nafasi va keskir
ovozini eshitib, dovdirab goldi.

- Sizlarda ahvol ganday? Axborot bering. Chuykov bilan aloga
bormi?

Shtab boshlig'i neft bazasida ro‘y bergan yong‘in, armiya ko-
manda punktiga olov po‘rtanasi yopirilgani, diviziyada armiya
go'mondoni bilan aloga yo‘gligi, chamasi, u yerda hamma halok
boMmagani, chunki olov va tutun orqgali sohil bo'yida turgan odam-



lar ko‘zga chalinayotgani, ammo ular oldiga na quruglikdan va na
gayiqda Volgadan o‘tib borishning imkonsizligi - Volga yonayot-
gani to‘g‘risida axborot berdi. Batyuk shtabning qo‘riglash rotasi-
ni olib, olov ogimini chetga burib yuborish va girg'oqdagi odam-
lar yong'indan chigib olishiga ko‘maklashish magsadida, girg‘oq
bo'ylab, o‘t chiggan tomonga ketgan edi.

Zaxarov shtab boshlig‘ini tinglagach, shunday deb yubordi:

- Chuykovga yetkazinglarki, agar tirik bo'lsa, Chuykovga yetka-
zinglarki... - vajim turib qgoldi.

Alogachi giz, uning uzoq to‘xtalishidan taajjublanib, generalning
xirildoq ovozi g'uldurashini kutib, Zaxarovga xavfsirab garadi - u
ko‘ziga dastro‘molini bosganicha turardi.

Bu tunda blindajga bosib kelgan olovda girgta shtab komandiri
halok bo‘ldi.
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Krilov Stalingradga kelganida, neft saglagichda yong'in bo‘l-
ganidan keyin hech gancha vaqgt o'tmagan edi.

Chuykov komanda punktini Batyuk diviziyasi tarkibiga Kkiruv-
chi o‘gchilar polki egallagan - Volgaga yondosh giyalik yaginidan
tanladi. Chuykov polk komandiri kapitan Mixaylov blindajiga ki-
rib, yog'ochlari ko‘p gavat gilib yotqgizilgan keng yertoMani ko‘rib,
ma’qullagandek bosh silkib qo‘ydi. Sarigdan kelgan, sepkildor ka-
pitanning ranjli yuziga garab, unga armiya go'mondoni quvnoglik
bilan dedi:

- 0 ‘rtog kapitan, o‘zingizga martabangizdan ortiqroq blindaj
quribsiz.

Polk shtabi, o‘zining bor-yo‘qjihozini olib, bir necha o‘nlab metr
nariroqga - Volga daryosi ogimi yo‘nalishida - joylashdi u yerda, 0‘z
navbatida, sariq Mixaylov batalyon komandirini butunlay siqgishtirdi.

Joysiz golgan batalyon komandiri o‘ziga tepalikda yangi yerto'la
gazishga buyurdi - rota komandirlarini bezovta gilmadi (ular torjoy-
dajuda tiqilishib yashashardi).

Krimov 62-armiyaning komanda punktiga kelganida, u yer-
da sapyorlik ishlari gizigan edi. Shtab boMimlari, ko'chalar va tor
ko‘chalami - siyosiy bo‘lim, tezkor xodimlar va artilleriyachilar aho-
lisini birlashtiruvchi axborot yo‘llari o'tkazilmoqda edi.



Krimov armiya go‘mondonini ikki marta ko‘rdi - u qurilishni
ko‘zdan kechirishga chiggan edi.

Dunyoning hech gayerida uy-joy qurilishiga Stalingraddagidek
jiddiy garalmagan bo‘lsa kerak. Stalingrad blindajlari issiq va avlod-
larga ibrat uchun qurilgan emas. Tong va tushlikkacha yetish ehtimo-
li blindaj gavatlarining galinligiga, axborot yoMi chuqurligiga, hojat-
xonaning yaginligiga, blindajning havodan ko‘rinar-ko‘rinmasligiga
bog‘liq edi.

Biron odam hagida gapirishsa, uning blindaji to‘g‘risida ham
so‘zlardilar.

- Mamay qo‘rg‘onida Batyuk bugun minomyotlarini qoyillatib
ishlatdi... Darvoge, blindajining eshigi emandan, galin. U senatdagi-
dek aqglli odam...

Ba’zan boshga birov ustida shular aytilardi:

- Nima deysiz, u kechasi tang ahvolga tushdi, muhim o‘mini boy
berdi, qo‘l ostidagi bo‘limlar bilan alogasi uzulib goldi. Komanda
punkti havodan ko‘rinib turadi, eshik o'mida yopinchig-chodir' -
chivindan saqlaydi, deysiz. Puch odam, eshitdimki, urushgacha, xo-
tini ketib golgan.

Stalingradda blindajlar va yerto‘lalar bilan bog‘liq - ko‘p va turli
xil vogealar yuz bergan. Bir hikoya: Rodimsev shtabi quvurda yasha-
gani, birdan sharillab suv bosib, uning butun idorasi girg‘ogga suzib
chiggani, hazilkashlar Rodimsev shtabi Volgaga ogib tushgan yemi
xaritada belgilab ham qo‘yishgani hagida. Boshqgasi: Batyuk blin-
dajidagi ovozasi yoyilgan eshiklar urib tushurilgani to‘g‘risida. Bu-
nisi: Traktor zavodida Joludyev butun shtabi bilan pinakka ketgani
borasida.

Stalingraddagi ketma-ket va zich blindajlar qurilgan sohil
yonbag‘ri Krimovga bir bortida Volga, boshgasida dushman olovi-
ning mustahkam devori ortilgan harbiy kemani eslatdi.

Krimov siyosiy boshgarmadan Rodimsev diviziyasi o‘qchilar
polki komandiri va komissari orasi ganday buzilganini aniglash yu-
zasidan topshiriq olgan edi.

Rodimsev huzuriga jo ‘nar ekan, u shtab komandirlariga ma’ruza
gilganidan so‘ng janjalli ishning tagiga yetmoqchi edi.

1«Plash-palatka» ma’nosida qo‘llandi. -Tarj.



Armiya siyosiy bo‘limi xat-xabar tashuvchisi uni Rodimsev shta-
bi 0‘mashgan keng quvuming tosh og‘ziga boshlab bordi. Navbatchi
front shtabining batalyon komissari kelganini bildirdi va kimningdir
y0‘g‘on tovushi yangradi:

- Uni bu yoqga chagir, xavf-xatami ko‘p ko‘rmagan - odatlan-
magan: kelguncha ishtoniga suzma qilib qo‘ygandir.

Krimov pastgina gumbaz ostiga kirgach, shtab xodimlari ko‘z
uzmay kuzatib turganlarini his gilgan holda, soldatcha paxtalikda,
konserva yashigi ustida o ‘tirgan to‘la gavdali polk komissariga o ‘zini
tanishtirdi.

- Ma’ruza tinglash juda ko‘ngilli, yaxshi ish, - dedi polk ko-
missari. - Xabaringiz bordir, Manuilskiy va yana kimlardir chap
qgirg'oqqa kelishibdi, bizlaming Stalingrad tomonga esa hech hafsala
gilishmayapti.

- Bundan tashqari, menga, siyosiy boshgarma boshlig'i: o'qchilar
polki komandiri va komissari o'rtasidagi ishni tahlil gilish bo‘yicha
topshiriq bergan, - dedi Krimov.

- Bizda shunaga ish bo'lgan edi, - deb javob qildi komissar. -
Kecha uning surishtiruvi o‘tdi: polk komanda punktiga tonnalik
bomba tushdi - o‘n sakkiz kishi, ular orasida polk komandiri va ko-
missari ham o‘Idi.

U sirli bir soddalik bilan shulami ham aytdi-gqo‘ydi:

- Ularda hamma narsa, hatto ko‘rinishlari bir-biriga teskari edi:
komandir - do'lvar odam, dehqon o‘g‘li, komissaming esa qo‘lida -
go‘lgop, barmogida - uzuk. Endi ikkisi yonma-yon yotibdi.

U kayfiyatga bo'ysunishga emas, 0‘zining va o‘zgalaming kay-
fiyatini boshqgarishga odatlangan kishi sifatida, gap ohangini keskin
0‘zgartirib, quvnoq tovush bilan dedi:

- Diviziyamiz Kotluban vyaginida edi, shunda, moskvalik
ma’ruzachi Pavel Fyodorovich Yudinni mashinamda frontga olib bo-
rishimga to‘g‘ri keldi. Harbiy kengash a’zosi menga: «Bir tola sochi
to‘kilsa, sening boshingni olaman», - dedi. Uni deb, holdan toydim.
Samolyot ko‘rindimi - uchib tushib, yo‘l chetidagi ariqga berkina-
miz. Asradim. Boshini yo‘qotish yogmaydi odamga. Lekin o‘rtoq
Yudin ham tashabbus ko ‘rsatdi, o°zini asradi.

Ulaming gapiga qulog solib turganlar kulib yuborishdi va
Krimov uning g ‘ijintiruvchi - iltifotli istehzo ohangini yana his qildi.



Odatda, Krimov safdagi komandirlar bilan yaxshi til topishib ke-
tardi. shtabdagilar bilan muomalalari ilig, 0‘z birodarlari - siyosiy
xodimlar bilan munosabati esa har doim ham samimiy, degulik emas-
di, nimasidir jig‘ga tegardi. Mana, hozir diviziya komissari uning
jahlini qo‘zitayapti: frontga kecha kelgan-u o°‘zini ko‘pni ko'rgandek
tutyapti, partiyaga ham urush arafasida kirgan, shekilli, ammo halit-
dan Engelsdan ko‘ngli tolmayapti.

Lekin, aftidan, Krimov ham nimasi bilandir diviziya komissari
g'ashiga teggandi.

Adyutant unga tunash uchun joy hozirlatganda ham, keyin choy
vaqtida ham shu sezgi Krimovni tark etmadi.

Deyarli, har bir harbiy gismda o‘zining xos, boshqalardan farg
giladigan munosabatlar uslubi bor. Rodimsev diviziyasi shtabida har
doim 0z navqiron generali bilan faxrlanishardi.

Krimov suhbatini tugatganidan so‘ng, unga savollar bera bosh-
lashdi.

Rodimsev yonida o‘tirgan shtab boshlig'i Belskiy so‘radi:

- 0 ‘rtog ma’ruzachi. ittifogdoshlar gachon ikkinchi frontni ocha-
dilar?

Quvuming tosh goplamasiga tutash tor katda yonboshlagan di-
viziya komissari turib o‘tirdi, pichanni go‘li bilan yoydi va shunday
dedi:

- Shoshadigan joyi yo‘q. Meni bizning qo‘mondonligimiz gan-
day harakatlanishga hozirlanayapti, degan savol ko'proq gizigtiradi.

Krimov komissarga yogingiramay ko‘z girini tashlab, dedi:

- Sizning komissaringiz savolni shu tarzda go‘ygan ekan, bunga
men emas, general javob gaytarishi lozim bo‘ladi.

Hamma Rodimsevga garadi - u shunday dedi:

- Bo'ydor odam bu yerda gaddini rostlay olmaydi. Bir so‘z bi-
lan aytganda: quvur. Mudofaa - nima ham derdik, - unda boshga
ko‘targulik xislat yo‘q. Bu quvurdan hujum gilish esa mumkin emas.
Qancha xohlasang-da, quvurda zahiralami yig'a olmaysan.

Shu vagtda telefon jiringladi. Rodimsev go‘shakni ko'tardi.

Hamma unga ko'z tikdi.

Go'shakni go'yar ekan, Rodimsev Belskiy tomon engashdi va bir
necha so'zni sekin aytdi. U telefonga garab uzandi, lekin Rodimsev
telefon apparatiga qo‘lini go‘yganicha, dedi:



- Nimaga?.. Sizga eshitilmayaptimi?

Shtolnyaningl zambarak o‘glari gilzasidan yasalgan, tutuni bu-
rugsagan chiroglar yilt-yilt yoritgan tosh gumbazlari ostida ko‘p nar-
sa eshitilardi. Ketma-ket otilayotgan pulemyot o‘glari o ‘tirganlaming
boshlari tepasida ko‘prikdan o'tayotgan aravalardek garsillardi.
Vagqti-vaqti bilan portlayotgan qo‘l granatalarining larzalari kelib uri-
lardi. Quvur ichida tovushlarjuda baland aks-sado taratardi.

Rodimsev goh u, goh bu shtab xodimini yoniga chagirar, yana
besabr telefon go‘shagini qulog‘iga tutardi.

U bir on o‘zidan uncha uzoqda o‘tirmagan Krimovning nigohini
uchratib, yoqimli, tug'ishganlardek jilmayib, dedi:

- Volga ob-havosi avjga mindi, o‘rtoq ma’ruzachi.

Telefon esa tinmasdan jiringlardi. Rodimsevning gap-so‘zlarini
tinglab, Krimov nimalar ro‘y berayotganini taxminan anglardi. Divi-
ziya komandirining o'rinbosari, navgiron polkovnik Borisov general
yoniga keldi va Stalingrad xaritasi yoyib go‘yilgan yashik uzra en-
gashib, kelishtirib, shiddat bilan tikkasiga, galin gilib, sovet mudo-
faasining nagq Volga daryosiga gadar davom etgan gizil nugtali ifo-
dasini kesib o‘tuvchi ko‘k chizig o‘tkazdi. Borisov gqora ko‘zlarini
Rodimsevga ma’noli tikdi. Rodimsev g'ira-shira qorong'ilik ichidan
0°‘zi sari shoshilayotgan yopinchig-chodirli kishini ko‘rib, birdan
o‘midan turdi.

Qadam olishiga va yuz ifodasiga garalsa. uning gayerdan kela-
yotgani ayon bo‘lardi - u ko'zga ko‘rinmas, gizdirilgan buiutga bur-
kangandek edi, tez harakatlanganida, shitirlayotgan yopinchig-cho-
dir emas, balki bu odamda to‘lib toshgan elektr chirsillayotgandek
tuyilardi.

- 0 ‘rtoq general, - deb, arz-hol gilib gichqirdi u, - gisib go‘ydi
meni it, jarlikka sugildi, VVolgaga gapishtirdi. Meni kuchaytirish kerak.

- Qanchalik gimmatga tushsa-da, dushmanni 0'zingiz to‘xtating.
Menda hech ganday zaxira yo‘q, - dedi Rodimsev.

- To'xtatish, ganchalik gimmatga tushsa-da, - deb javob qildi yo-
pinchig-chodirli kishi va o ‘girilib, qaytib keta boshladi, shunda uning
o‘sha - ganchalik gimmatga tushadigan narsaning bahosini bilishiga
hammaning agli yetdi.

Shtolnva - gorizontal yoki giyaroq kavlangan yerosti yo'li. —Taij.



- Shu yerda, yagindami? - deb so‘radi Krimov va xaritadagi jar-
likning egri-bugri taramlarini ko ‘rsatdi.

Lekin Rodimsev unga javob berib ulgurmadi. Quvur og'zida
to'pponchadan uzilgan o‘glar sadosi yangradi, qo‘l granatalarining
qizil shu’lalari miltilladi.

Komandiming o'tkir hushtagi qulogga chalindi. Shtab boshlig'i
Rodimsevga garab yugurib, gichgirdi:

- 0 ‘rtoq general, dushman sizning komanda punktingizga yorib
o‘tdiL

Gap-so‘zi, ovozida xotiijamligini namoyish gilib, vaziyatning
o‘zgarishini rangli galam bilan belgilayotgan diviziya komandiri bir-
dan g'oyib bo‘lib goldi. Tosh xarobalarida va burgan o‘sgan jarlik-
lardagi urush xromlangan po‘lat, katod chiroq, radioapparatura bilan
bog‘lig, degan tuyg‘u yo‘qoldi. Yupqa labli shum kishi gichgirdi:

- Qani, hey, diviziya shtabi! Shaxsiy qurolingizni tekshiring, gra-
natalami oling - mening ortimdan yuring, dushmanni daf gilamiz!

Uning Krimovning a’zoyi badanidan tez, amr-farmo sirg‘alib
0‘tgan tovushida to‘nglagan va o‘t yoquvchi spirt mo‘l edi. Bu odam-
ning butun kuchi tajribada, xaritani bilishda emas, shafqatsiz va ti-
yigsiz, quv ko‘nglida ekani bir on namoyon bo‘ldi!

Bir necha dagigadan so‘ng shtab zobitlari, kotiblari, alogachila-
ri, telefonchilari govushmay, shoshilib, turtinib, shtab quvuridan du-
vullashib chigdilar, oldinda esa lipillayotgan jangovar olov shu’lalari
ostida, Rodimsev yengil gadamlar tashlab, portlashlar, 0‘q ovozlari,
qgichqiriq va so‘kishlar toshgan jarlik sari yugurardi.

Krimov chopaverishdan dami qaytib, birinchilar gatorida jarlik
yoqasiga yetgach, pastga garadi va shunda, uning larzaga kelgan yu-
ragi jirkanish, qo‘rquv, nafirat qorishiq bir tuyg‘uni his gildi. Qa’rda,
narida, berida noma’lum sharpalar ko‘zga chalinardi, otilgan o'glar
chagnar va o'chardi, goh yashil, goh gizil tuynuk yonardi, havoda
esa hech tinmas temir hushtak muallag edi. Baayni, Krimov bahay-
bat ilon iniga bogganida, u yerda yuzlab bezovta zaharli maxluglar
ko‘zlari cho'gManib, qurug burganlar ichida shitirlab, tez o‘rmalab
borardi.

Qahr, jirkanish, go‘rquv hissi ko‘pirib, u gorong'ilikda yonib
miltiragan nuqgtalarni, jarlik nishabida ildam siljiyotgan goralami
moMjallab, vintovkadan o‘q uzishga kirishdi.
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Undan bir necha o‘n metr narida, jarlik girrasida nemislar paydo
bo‘ldi. Qo‘l granatalarining ustma-ust gumbur-gumburi havo va za-
minni titratdi - nemislaming maxsus hujum guruhi yorib o‘tib, quvur
0g'zini egallashga intilardi.

Odamlaming qoralari, o‘qlaming yolginlari gorong'ilikda lipillar,
gichgiriglar. ingroglar goh kuchayar, goh susayardi. Go‘yoki, katta
gora gozon gaynar, Krimov to‘lasicha, butun tanasi, butun jon-u dili
bilan bu, qulqullayotgan, ko'pirayotgan gaynogga cho‘mgan va endi
avval his gilganidek his gilolmas, awal fikrlaganidek fikrlay olmas
edi. Ba’zan esa nazarida, o‘zi tushib qolgan girdobni boshqarayot-
gandek boMear, goh uni halokat sezgisi gamrar, ba’zan ko‘ziga, burun
teshigiga zimistonning quyuq gatroni quyilayotganini his etar, nafas
olgani havo va boshi ustida yulduz to‘la osmon yo‘qday edi, fagat
zulmat, jarlik va burgan orasida shitirlayotgan dahshatli maxluglar
bor edi.

Go'yoki, yuz berayotgan vogealar mag‘zini chagishning imkoni
mavjud emasdek edi va ayni vaqgtda nishabda o'rmalayotgan odam-
lar bilan alogadorlik, yonma-yon turib o‘q otayotganlaming quvvati
bilan go‘shilgan o‘z kuchini ugish, gayerdadir, yaginida Rodimsev
borligidan quvonch tuyg‘usi ochig-oydin ko‘rinib turgan, kunduz ku-
nidagidek yaqqollik uzviy edi.

Tungi jangda uch gadam naridagini farglay olmaysan, yoningda-
gi kim - o‘rtog yoki seni oMdirishga tayyor dushmanligini bilmay-
san, shu vaziyatda qgalqgib chiggan ajoyib tuyg‘u g‘aroyiblikda undan
kami yo‘q va izohlash ilojsiz ikkinchi hissiyot - jangning umumiy
jarayonini his qilish, askarlarga jangdagi kuchlaming hagiqiy o‘zaro
nisbatini baholash, jangning ganday borishini oldindan bilish imko-
niyatini baxsh etuvchi tuyg'u bilan bog'lanar edi.

Boshgalardan tutun, olov ajratib go'ygan, qulog‘i bitgan odam-
ning jang ganday tugashini oldindan sezishi ko'p vaqt shtab xaritasi
ustida jang yakuni to‘g‘risida ilgari surilgan mo'ljallardan adolatli-
rog bo'lib chigadi.

Jangovar burilish onida ba’zan g'aroyib o‘zgarish yuz beradi,
hujum gilayotgan, qariyb 0‘z magsadiga erishgan askar esankirab
alanglaydi va magsad sari harakatini birgalikda, ahillik bilan bosh-



lagan safdoshlarini ko‘zi ko'rmay goladi, hamma vaqt yolg'iz, zaif,
ovsar deb hisoblagan dushmani ko‘pga - yengib bo'Imasga aylanadi.
Bu, ko'rgan-kechirganlarga ma’lum on uni sirtdan paygab va ang-
lab olishni istaganlarga sirli va izohlab bo‘Imas jangovar burilish-
ning idrok etilish jarayonida ruhiy o‘zgarish vujudga keladi: dov-
yurak, aglli «biz» jur’atsiz, mo'rt «men»ga evriladi, ovda birdan
bir oija deb o'ylangan omadsiz ragib esa qo'rginchli va yovuz, bir
jon-u bir tan boMib ketgan «ular»ga chevriladi.

llgarilari jangning barcha vogealari hujum gilayotganlar va qgar-
shilikni  muvaffagiyatli yengayotganlar tomonidan ayrim tarzda:
zambarak o‘gining yorilishi... pulemyotning gatorasiga o‘q uzishi...
mana, u shu panadan otyapti, hozir u yugurib ketadi, u yugurib ket-
masligi mumkin emas, chunki u yolg‘iz, o'zining o4ha, alohida zam-
baragidan ayrim, o‘zining o‘sha, alohida pulemyotidan ayrim, o‘sha,
0°‘ziga qo‘shni, alohida 0‘q uzayotgan askardan ayrim, men esa - bu,
biz, men - butkul haybatli, hujumga kirgan piyoda askarlar, men - bu,
menga madadkor artilleriya, men - bu, menga madadkor tanklar, men -
bizning butun jangovar ishimizni yorituvchi raketa. Va ilkisdan -
men yakka o'zim golaman, bo‘lak-bo‘lak - shuning uchun kuchsiz
bo'lgan hamma narsa dushmanning miltig, pulemyot, artilleriyadan ot
ochuvchi alp birligiga aylanadi va menda bu birlikni yengishga yor-
dam beruvchi kuch golmaydi. Najot - mening gochishimda, boshimni
yashirish uchun yelkamni, peshonamni, jag ‘imni berkitishimda.

Tun gorong‘isida kutilmagan zarbaga uchrab, dastlab o‘zini zaif
va yolg‘iz deb his gilganlar o‘zlariga tashlangan yovning birligini
boMaklarga ajratishga kirishadilar va g ‘alaba kuchini mujassam etgan
0z birliklarini his giladilar.

Ko‘pincha bu o‘tishni anglash zamirini harbiy ishning san’at deb
atalishiga huquq beruvchi asos tashkil etadi.

Bu ayrimlik va ko'plikni his etishda, ongning ayrimlik tushun-
chasidan ko‘plik tushunchasiga o‘tishida nafagat rejalar va batalyon-
lar tungi gattiq hujumlaridagi vogealar bog'ligligi, balki armiyalar va
xalglaming harbiy kuchi ham mujassaindir.

Yana bir tuyg‘u ham borki, jang ishtirokchilari uni gariyb tamo-
mila boy berishadi, bu vagtni his gilishdir. Yangi yil kechasida tong-
gacha o‘ynagan qiz ayni bazmda vaqtni ganday his qgildi - uzogmi
yoki gisqami - javob gaytarolmaydi.
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Yigirma besh yillik gamog muddatini o‘tagan shlisselburgchi:
«Nazarimda, bu gal’ada abadiyatni boshdan kechirgandekman, lekin
shu bilan birga, bu gal’ada gisqa haftalami oMkazgandekman», -
deydi.

Qiz uchun bu kecha bir onli hodisalarga - nigohlarga, kuylar-
ning magomlariga, tabassumlarga, beixtiyor teginib ketishlarga to‘la
edi, ushbu hodisalarning har biri shu gadar tez kechgan ediki, ongda
vaqtning davomdorligini sezishiga imkon goldirmagandi. Lekin shu,
bir onli hodisalarning barchasi inson hayotining bor quvonchlarini
0'zida jamlagan katta vaqt hissiyotini baxsh etgan edi.

Shlisselburgchida buning teskarisi ro‘y bergan edi - uning ga-
moqdagi yigirma besh yili vagtning ertalabki yo‘glamadan kechki
yo'qlamagacha, nonushtadan tushlikkacha gamragan toligtiruvchi,
uzun, alohida gismlaridan tarkib topgandi. Ammo bu nochor ho-
disalarning jami yangi hissiyotni hosil gildi: oylar va yillar alma-
shuvining tussiz sidirg'aligida vaqt gisildi, burushdi... Shu tariga
gisqalik va intihosizlikni bir vagtda sezish paydo bo‘ldi, shu tariga
yangi yil kechasidagi odamlarda va gamoqdagi o‘nyilliklar odam-
larida bu tuyg‘uning bir xilligi paydo bo‘ldi. Har ikki holda ham
hodisalar jami uzun va qgisgalikning ayni vaqtdagilik tuyg'usini kel-
tirib chigaradi.

Jangdagi odam vaqt uzunligini va qisqaligini sezishining
shaklan o‘zgarishi ancha murakkab jarayon. Bu yerda ish ilgari
siljiydi: bu yerda alohida, dastlabki hissiyotlar buziladi, qiysha-
yadi. Jangda soniyalar cho'ziladi, soatlar esa yassilanadi. Uzunlik
hissi yashindek tez hodisalar - zambarak o‘qlari va aviabombalar
chingiriglari, otilgan o‘glar va portlashlaming o‘t olishlari bilan
bog*lanadi.

Qisgalikni his gilish cho‘ziglik hodisalari - shudgor gilingan da-
ladan olov ostida harakatlanish, panadan panaga emaklab o‘tish bilan
o0‘zaro bogManadi. Qo‘l jangi vaqtdan tashqarida kechadi. Bu yerda
go‘shuvchilarda va natijada noaniglik namoyon bo‘ladi, bu yerda
yig'indi va har bir go*shiluvchi shaklan o'zgaradi.

Bu yerda go‘shuvchilar esa haddan tashgari ko‘pchilikdir.

Jangning davomdorligini his gilish, umuman, shaklan shu gadarli
0°‘zgarganki, tamomila noaniglikka do‘nadi - u na uzoqlikka, na gis-
galikka bogManadi.



Ko‘zni gamashtiradigan nur va ko‘zni gamashtiradigan zul-
mat, gichgiriglar, portlashlar shovgini, avtomatlaming shitob o‘q
yog‘dirishi gorishib ketgan o‘ta tartibsizlikda Kximov aglni shoshi-
radigan darajada yaqqgol tushundi: nemislar yanchildi, nemislar yo‘q
qgilindi. U - xuddi o‘zi bilan bir safda turib 0‘q otgan kotiblar, aloga-
chilardek - buni ichki sezgi bilan tushundi.
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Tun o‘tdi. Jizg‘inak burganlar orasida o‘ldirilganlaming loshla-
ri yotardi. Qirg‘oq yogalarida og‘ir suv noxush va o ‘shshayib nafas
olardi. Tilka-pora zaminni, yonib tugagan uylaming bo‘sh qutilarini
ko‘rganda, yurakni g*‘am bosardi.

Yangi kun boshlandi va urush uni - tutun, shag‘al, temir, kir, gon-
li bintlar bilan sila gilib to‘Ildirish uchun valine’matlarcha tayyorgar-
lik ko'rgan edi. Ortda esa xuddi shunday kunlar edi. Dunyoda temir
bilan shudgor etilgan shu yerdan, yong‘in ichidagi osmondan boshga
hech narsa yo‘q edi.

Krimov yashik ustida o‘tirganicha, quvurning tosh goplamasiga
boshini go‘yib, mudrardi.

U shtab xodimlarining ilg‘ash noo‘ng‘ay tovushlarini eshi-
tardi, dastali piyolalaming jarangini eshitardi, diviziya komissa-
ri va shtab boshlig‘i choy ichishar, uyquli ovozda gaplashardilar.
Aytardilarki, qo‘lga tushirilgan asir sapyor ekan; uning batalyo-
ni bir necha kun oldin Magdeburgdan, samolyotlarda tashlangan.
Krimovning miyasidan bolalar darsligidagi rasm vyilt etib o‘tdi -
galpoglari uchli haydovchilar oldiga solib borayotgan ikki birday
chuvur ot bir-biriga yopishgan yarimpallalami ajratib tashlashga
urinadi. Bolaligida ko'rgan o‘sha zerikarli rasmga gaytadan duch
kelganday edi.

- Bu yaxshi, - dedi Belskiy, - demak, zaxiralar yig‘ilibdi.

- Ha, albatta, yaxshi, - deb ma’qulladi Vavilov, - diviziya shtabi
garshi hujumga bordi.

Shu payt Krimov Rodimsevning osoyishta ovozini eshitdi:

- Chechak, reza meva faslida ungay.

Krimov butun ruhiy kuchlarini shu tungi jangda sarflaganga
o'xshardi. Rodimsevni ko‘rish uchun boshini burishi kerak edi, le-
kin Krimov boshini burmadi. «Bor suvi tortib olingan qudug o°‘zini



shunchalik bo‘m-bosh his qilsa, ehtimol», - deb o‘yladi u. Tag*in
mudradi, uncha baland boMmagan tovushlar va portlashlar, otishma
ovozlari bir xil g‘uvullashga o‘xshab goldi.

Lekin Krimovning miyasiga yangi sezgi kirdi, xayol qildiki, u
derazalari yopiq xonada yotibdi, gulqog‘ozdagi tong nuri jilvalari-
ni kuzatyapti. Jilva devor ko‘zgusining girrasigacha sirg‘alib borib,
kamalakdek ochildi. Bola yuragi titradi, chakkalari ogargan, beli-
da og'ir to‘pponcha osilib turgan odam ko‘zini ochdi va qayrilib
garadi.

Quvur o‘rtasida, eski gimnastorka, yashil - frontcha yulduz-
chali pilotka kiygan cholg‘uvchi boshini egib turganicha, skripka
chalardi.

Vavilov Krimov uyg‘onganini ko‘rib, u tomon engashdi-da, -
dedi:

- Bu bizning sartarosh, Rubinchik - katta mutaxassis!

Ba’zan kimdir beandishalikka borib, qo‘pol hazillashib, kuyni
bo'lar, ba’zan kimdir cholg‘uvchini to‘xtatib go‘yib, «Murojaat qi-
lishga ruxsat etasizmi?» - deb so‘rar - shtab boshlig‘iga axborot yet-
kazardi, tunuka krujkada qoshiqcha chigillar, kimdir cho'zib esnar:
«Oho-ho-ho-ho...» - va pichanni ko‘pchitardi.

Sartarosh ijro gilayotgan kuyi komandirlarga xalagit bermayo-
tibdimi? - istalgan lahzada uni bo‘lishga tayyor holda diggat bilan
kuzatib borardi.

Ammo nima uchun shu dagigalarda Krimovning esiga kelib
golgan oq sochli, gora frakdagi Yan Kubelik shtab sartaroshiga tan
berib, chekindi? Nima uchun kichik bir jilg‘acha kabi, soddagina
go'shigni kuylayotgan skripkaning nozik jaranglagan ovozi ayni za-
monda inson galbining butun erkinligi teranligini Bax va Motsartdan
ham kuchliroq ifodalayotgandek edi?

Yana, minginchi marta Krimov yolg‘izlik dardini sezdi. Jenya uni
tashlab ketdi.

Yana u yuragida dog‘ bilan o'yladi, Jenyaning ketishi uning ha-
yotining butun tilsimotini ifodaladi: u goldi, lekin yo‘q bo'ldi. Va u
ketdi.

Yana, u o'yladiki, 0‘ziga 0°zi ayovsiz shafgatsizlik gilishi - ko‘p
dahshatli narsalami aytishi kerak... cho‘chish, nigoblanish - bas...

Musiga unda vaqgtni anglashni baxsh etgandek edi.



Vagt- ochig-oydin muhitki, unda odamlar paydo boMadi, harakat
giladi, nom-nishonsiz yo‘qoladi... Vagtda shahar bir butunligi paydo
bo'ladi va yo“‘qoladi. Vaqt ulami keltiradi va olib ketadi.

Lekin unda vaqgtni tamomila o‘ziga xos, 0'zgacha tushunish pay-
do bo‘ldi. Bu tushunishning ma’nisi shunday: «Mening vaqtim... biz-
ning vaqtimiz emas».

Vagt insonga va shohlik-davlatga ogib kiradi, ularda uya qura-
di va mana, vaqt ketadi, g'oyib bo'ladi, inson, shohlik esa goladi...
shohlik qoldi, uning vaqti esa ketdi... inson - bor, uning vaqti esa
g‘oyib bo'ldi. Qayerda u? Mana - inson, u nafas oladi, u fikrlaydi,
u yig‘laydi, yagona, o‘ziga xos, fagat u bilan bog'liq vaqt esa ketdi,
suzib ketdi, ogib chigib ketdi. Va u goldi.

Eng qgiyini - vaqgtning o‘gay o‘g‘li bo‘lish. 0 ‘z vaqgtida yasha-
mayotgan o‘gay o ‘g‘ilning ko‘rgiligidan og'iri vo'q. Vaqtning o‘gay
o‘g‘illarini kadrlar bo'limida, rayon partiya qo'mitasida, armiya
siyosiy bo‘limlarida, tahririyatlarda, ko‘chada darhol tanib olishadi...
Vaqt kimlami o°zi yetishtirgan bo“Isa, 0‘shalami - oz bolalarini, 0‘z
gahramonlarini, 0‘z mehnatkashlarini sevadi. U o‘tgan vaqtning bo-
lalarini hech gachon, hech gachon sevmaydi, ayollar ham o‘tgan vaqt
gahramonlarini sevmaydi, o‘gay ona ham begonalaming bolalarini
sevmaydi.

Vagt degani ana shunaga - hamma ketadi, u esa goladi. Hamma
qgoladi, fagat vaqt ketadi. Qanday oson, bildirmay ketadi vaqt. Kecha
sen nagadar ishonchi komil, shod, kuchli: vaqgt o‘g‘li eding. Bugun
esa boshga vaqt keldi, ammo sen buni hali anglaganing yo‘q.

Jangda abjag‘i chiggan vaqt sartarosh Rubinchikning faner skrip-
kasidan vujudga keldi. Skripka bir xillarga ulaming vaqti kelganidan,
boshgalarga ularning vaqti ketganidan xabar berdi.

«Ketdi, ketdi», - deb o'yladi Krimov.

U komissar Vavilovning xotirjam, xushfe’l, katta yuziga boqdi.
Vavilov krujkadan choy ho'plar, kolbasa go‘yilgan nonni erinmay,
mayda chaynab yer, uning sirli ko'zlari quvur og‘zida jilvalanayot-
gan nur aksiga garatilgan edi.

Junjikib, yelkasidagi yelvagay shineli yoqgasini ko‘tarib qo‘ygan,
sokin va ochiq chehrali Rodimsev cholg‘uvchiga e’tiborini qgaratib,
tikilib golgandi. Cho‘tir, ogq sochli polkovnik, diviziya artilleriyasi
boshlig“i oldida yotgan xaritaga peshonasini tirishtirib garar, shuning



uchun tund bashara ko‘rinar, fagatgina g‘amgin, yoqimli ko'zlari
uning xaritaga garamayotganligini, qulog solayotganligini ko‘rsatib
Uirardi. Belskiy armiya shtabiga jadallab axborot yozardi; fagat ish
bilan bandga o‘xshasa-da, lekin u boshini egib, qulog‘ini skripachi
tomonga qaratib olgandi. Narirogda esa gizilarmiyachilar - aloga-
chilar, telefonchilar, kotiblar o‘tirardilar, ulaming tinkasi quriganini
ayon gilib turgan chehralarida va ko‘zlarida non chaynayotgan deh-
gon yuzida balquvchi bama’nilik zuhur etardi.

Nogohon, bir yoz kechasi - yosh kazak juvonning katta gora
ko‘zlari, o‘tli shiviri Krimovning yodiga tushdi. Hayot baribir yax-
shi!

Skripkachi chalishdan tinganida, asta shildirash bilindi - yog‘och
kat ostida suv oqib turardi, Krimov xayolida: endi uning ko‘ngli -
hov, ana o‘sha ko‘rinmas - bo‘sh, qurigan quduqg o‘ziga sekin-sekin
suv yig‘ayotgandek edi.

Skripkachi yarim soat avval Krimovning sogolini girtishlab
oldi va odatda sartaroshxonaga keluvchilar ko‘nglini xush gila-
digan - o‘ta jiddiy tusda, ustara giynamadimi, deb so‘radi, Kri-
movning yonoqlarini kafti bilan paypasladi - Krimov yonoqlari
yaxshi girildimi, deb tekshirdi. Zamin va temiming huvullagan
saltanatini atir va upaning esni og‘dirgudek g‘alati, bema’ni va
gayg‘uli hidi tutdi.

Rodimsev ko‘zlarini biroz gisib, atir sepilgan, upa surtilgan
Krimovga mamnunlik bilan bosh silkib, dedi:

- Xo‘sh, mehmonga vijdonan xizmat ko‘rsatibsan. Endi meni
sozlab qo‘y.

Skripkachining katta qora ko‘zlari baxtga to'ldi. Rodimsevning
boshiga razm solib, oq qo‘Isochigni silkitib, dedi:

- Balki chakkalami baribir sal to‘g‘rilarmiz, o‘rtoq gvardiya
general-mayori!
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Neftsaglagichdagi yong‘indan keyin general-polkovnik Yere-
menko Stalingradga, Chuykovni yo‘glab, yo‘lga otlandi.

Bu xavfli safar biron amaliy ahamiyatga ega emasdi.

Ajmmo u ko‘ngilga, odamiylikka xos yuksak zaruriyat ediki,
Yeremenko kechuvni kutib, uch kunni yo‘qotdi.

D



Qo*‘mondonning ertalabki sayrlari paytida Go‘zal Bog'dagi blin-
dajning rangi ochiq devorlari sokin ko'rinar, olmalaming soyalari
yoqimli edi.

Stalingradning olis gumbur-gumburlari va alangalari barglar
shovqini, gamishlaming rnungli tebranishlari bilan qo‘shilar va bu
hosilada tasvirlashning iloji yo‘q shunday bir og‘ir narsa bor ediki,
ertalabki sayrlari paytida go'mondonning noroziligi oshib, nolir va
so‘kinardi.

Tongda, Yeremenko Stalingradga jo ‘nashini Zaxarovga bildirib,
unga qo‘mondonlikni 0‘z zimmasiga olishni buyurdi.

U dasturxon yozayotgan ofitsiant ayolga hazil-mutoyiba qildi,
shtab boshlig‘ining o'rinbosari ikki kunlik muddat bilan Saratovga
uchishi uchun ruxsat etdi, cho‘l anniyalaridan birining go‘mondoni
general Trufanovning iltimosiga qulog solib, unga ruminlaming
kuchli artilleriya tugunini bombalash va’dasini berdi. «Xo‘p, xo‘p,
senga uzoqga otadigan samolyotlardan yuboraman», - dedi u.

Adyutantlar go‘mondonning yaxshi kayfiyati sababini ax-
tarishardi. Chuykovdan ezgu xabarlar keldimi? VCh telefonida
ko‘ngildagidek suhbat bo'ldimi? Uydan xat keldimi?

Lekin odatda barcha bunday va shunga o'xshash axborotlami
adyutantlar bilmay qolishmasdi - Moskva go‘mondonni chagirgani
yo‘qg, Chuykovdan kelgan xabarlar xursand giladigan emasdi.

Nonushtadan keyin general-polkovnik paxtalik kiyim kiydi va
aylanib kelishga chigdi. Undan o‘n gadamlar narida adyutant Par-
xomenko borardi. Qo‘mondon odatdagidek - shoshilmay gadam-
lardi, bir necha marta sonini gashib-qgashib qo‘ydi va Volga tomon-
ga nazar tashladi.

Yeremenko kotlovan gaziyotgan mehnat batalyoni jangchilariga
yaqinlashdi. Bular yoshi gaytgan, oftobda yuraverib ensasi to‘q ji-
garrang tusga kirgan kishilar edi. Ulaming yuzi g‘amgin va noxush
edi. Ular jimgina ishlashardi va kotlovan chetida bekor turgan yashil
furajkali, toMa odamga achchigMari kelib garashardi.

Yeremenko so‘radi:

- Aytinglar-chi, yigitlar, orangizda kim hammadan yomon ish-
laydi?

Mehnat batalyoni jangchilariga bu savol qulay keldi, belku-
rak silkitaverishdan zerikkan edilar. Jangchilar barchasi baravariga



cho'ntagini ag‘darib, kaftiga jo ‘n tamaki chigitlari va non uvoglarini
gogayotgan birovga garadilar.

- Ha, rosti, u, - dedi ikki kishi va boshqgalarga garashdi.

- Shunday, - dedi Yeremenko jiddiy, - demak, shu. Qulab, jarlik-
da qolib ketgan.

Jangchi odob saglab, tin oldi, pastdan yuqoriga garab, Yeremen-
koga beozor ko‘zlarini tikdi va chamasi, so'rovchi ish yuzasidan
emas, 0°‘zicha, bee’tibor o‘tib ketmaslik yoki nimagadir aniglik kiri-
tish uchun qgiziqyapti, deb o‘ylab, suhbatga qo‘shilgisi kelmadi.

Yeremenko so‘radi:

- Orangizda kim hammadan yaxshi ishlaydi?

Hamma oq sochli kishini ko'rsatdi: siyraklashgan sochlari nimjon
o‘t-o‘lanlar yerni quyosh nuridan saglayolmagani kabi uning boshini
oftobda gorayishdan asray olmasdi.

- Troshnikov, mana u, - dedi biri, - juda zo‘r beradi.

- Ishlashga odatlangan, hech o‘zini tiya olmaydi, - deb tasdig-
lashdi boshqalar - Troshnikov uchun uzr aytganday.

Yeremenko shimining cho'ntagiga qo‘lini tigib, quyoshda yarqi-
ragan oltin soatni oldi va zo‘rg‘a egilib, uni Troshnikovga uzatdi.

U tushunmay, Yeremenkoga garadi.

- Ol, bu senga mukofot, - dedi Yeremenko.

U, Troshnikovdan nigohini uzmay dedi:

- Parxomenko, yorlig yozib, mukofotni rasmiylashtir.

U yo'lida davom etar ekan, ortida yangrayotgan hayajonli
g‘ovur-g‘uvur ovozlami tinglab borardi, yer gazuvchilar oh-voh
gilardilar, tinmag'ur Troshnikovning g‘aroyib omadidan suyunib
kulardilar.

Front go'mondoni kechuvni ikki kun kutdi. Bu kunlarda o‘ng
girg‘oq bilan aloga gariyb uzilgan edi. Chuykov tomonga yorib
o'tgan katerlar yo‘lda, sanogli dagiqalarda ellik-yetmish joyidan te-
shilib, girg‘oqqga qonga botgan holda yetardi.

Yeremenko g‘azablanar, g ijinardi.

Oltmish ikkinchi kechuvdagi boshliglar nemislar otishma boshla-
ganini eshitib, bomba va zambarak o‘glaridan emas, go‘mondonning
g'azabidan qo‘rgardilar. Yeremenko nazarida nemis minomyotla-
ri, zambaraklari va aviatsiyasi beboshliklariga beg'am mayorlar va
imirsiragan kapitanlar aybdor edi.



Tunda Yeremenko yerto‘ladan chigib, suv yaginidagi qumloq te-
palikda turdi.

Front go‘mondonining Go‘zal Bog‘dagi blindajida yoyig‘lik
urush xaritasi bu yerda gumburlardi, tutardi, hayot va o‘lim bilan na-
fas olardi.

Nazarida, u oldingi jabhadagi, 0'z go‘li bilan chizgan olovli nug-
tali chiziglami tanirdi, pauluschilar Volgaga hujumlarining galin
ponalarini, 0‘zi rangli galami bilan belgilagan mudofaa tugunlarini
va 0‘t ochish qurollari to'plangan joylarni tanirdi. Lekin stol ustida
yoyig'lik xaritaga bogar ekan, front yo‘nalishini harakatga keltirish,
burishga qodirligini sezardi, u chap girg‘oqdagi og‘ir artilleriyani
birdan bo‘kirib yuborishga majbur gilishi mumkin edi. 0 ‘sha yerda u
0°‘zini xojayin, mexanik deb his gilardi.

Uni bu yerda mutlago boshga tuyg‘u gamrab oldi... Stalingrad
ustidagi shu’lalar, osmonda asta-sekin ko‘tarilayotgan gulduroslar -
bulaming bari o'zining ulkan, go'mondon ixtiyoridan xoli ishtiyoqi
va kuchi bilan hayajonlantirardi. 0 ‘qga tutishlar va portlashlaming
gumbur-gumburi orasida zavodlar tarafdan cho‘ziq, lekin qulogga
chalinar-chalinmas tovush keldi: a-a-a-a-a...

Qarshi hujumga otilgan Stalingrad piyodalarining bu cho'ziqg
gichgirigMda nafaqat dag'dag'ali, balki gayg‘uli, yurakni sigadigan
nimadir bor edi.

- A-a-a-a-a, - Volga uzra targaldi... Jangovar «ura» kuz osmoni
yulduzlari ostidan, tungi sovuq suv ustidan o‘tib borar ekan, go‘yo
ehtiros otashini yo‘qotib, o'zgardi va unda nogohon shijoat emas,
uchqurlik emas, baayni barcha azizlardan rozi-rizolik so‘rovchi, ba-
ayni 0‘z yaqinlarini uyg'onishga, yostiqgdan bosh ko'tarishga da’vat
etuvchi, so‘nggi marta ota, o‘g‘il, aka-uka ovozini eshitishni xoh-
lovchi tamomila boshga mohiyat - ko‘ngil dardi ochildi...

General-polkovnik yuragini soldat hasrati ezdi.

Qo‘mondon turtib yurgan urush, kutilmaganda, uni o‘ziga tort-
di, n olov va gulduroslardan larzaga kelgan yolg‘iz soldat shu yerda,
sohilda, to'plangan minglab va o‘n minglab soldatlar kabi shu yer-
da, sochiluvchan qumda turardi va xalq urushi uning mahorati, uning
izmi, uning irodasidan ortigroq ekanini his gilardi. Ehtimol, urushni
anglashda general Yeremenkoga nasib etgan eng yuksak magom shu
kechinmada namoyon edi.



Erta tongda Yeremenko o‘ng girg'oqga o‘tkazib qo‘yildi. Tele-
fonda ogohlantirilgan Chuykov suv bo‘yiga kelib, zirhli kateming
shiddatli sur’atini kuzatib turdi.

Yeremenko girg‘oqga tashlangan kema narvonini o‘z zalvori bi-
lan egiltirib, sekin-sekin tushdi, toshlog sohilda noo‘ng‘ay gadamlar
tashlab, Chuykov oldiga bordi.

- Salom, o'rtoq Chuykov, - dedi Yeremenko.

- Salom, o'rtoq general-polkovnik, - deb javob qildi Chuykov.

- Sizlar bu yerda ganday yashayotganingizni ko'rgani kel-
dim. Sen neft yong‘inida kuymaganga o‘xshaysan. 0 ‘shanday
paxmogsan. Ozganing ham yo‘g. Biz seni baribir yomon bogma-
yapmiz.

- Qandoq qilib ozay, kun-u tun blindajda o'tiraman, - deb javob
qildi Chuykov va go‘mondonning: seni yomon bogmayapmiz, degan
gapi ko‘ngliga og‘ir botgani uchun dedi: -Nega endi men mehmonni
sohilda gabul gilayapman!

Darhagigat, Yeremenko: Chuykov «Stalingradga kelgan meh-
mon» deb ataganidan ranjidi. Chuykov: «Mening kulbamga marha-
mat qgiling», - deganida, Yeremenko: «Menga shu yer, ochiq havo
ma’qul», - deb javob qildi.

Shu vaqgtda Zavoljeda radiokamay tilga kirdi.

Yong'inlar va raketalar, portlashlar yolginlari yorishtirgan
sohil ovlogni eslatardi. Yog‘du goh so‘nar, goh yonar, ba’zi on
lov etib, ko'zni gamashtiruvchi oq nur taratardi. Yeremenko
axborot yo‘llari, blindajlar gazilgan sohil giyaligini, suv bo‘yidagi
gorong'ilik ichida ko‘zga tashlanuvchi yoki gqorong‘ilikka tez
va o‘ng‘ay singib ketuvchi uyum-uyum toshlarni ko‘zdan ke-
chirdi.

Ulug‘vor ovoz salmoglab, salobat bilan kuylardi:

To'lgindek gaynasin oliyjanob gasd,
Xalq urushi borar, mugaddas urush...

Qirg‘ogda ham, giyalikda ham odamlar ko‘rinmaganligi uchun
butun mubhitni - zaminni ham, Volgani ham, osmonni ham alanga
yoritayotgani uchun bu salmogli qo'shigni urushning o‘zi kuylayot-
gandek, odamlarsiz kuylayotgandek, undan tashqari, zalvorli xar-
sanglar qalbga tushayotgandek edi.



Yeremenko ko‘z o‘ngida namoyon bo'lgan manzaraga qizi-
gib golgani uchun o‘zini noqulay sezardi: aslida, u xuddi Stalingrad
xojayiniga mehmon bo‘lib kelgandek edi. Chuykov, aftidan, uning
Volgadan o‘tib, bu yogga nima uchun kelganini - ko‘ngli notinchligi-
ni anglagan, qo‘mondon Go‘zal Bog‘dagi qurigan gamishlar shitirini
tinglab, sayr gilganida ganchalik azob chekkanini bilgan, deb ichdan
kuyinardi u.

Yeremenko shu, butun bir olov balosi vaqtida zaxiralar harakat-
lari ganday chaqqonlashtirilgani hagida, piyodalar va artilleriyaning
birgalikdagi harakatlari hagida, nemislaming zavodlar deparasida
to'planishi hagida xofjayindan so‘radi. U savollar berdi, Chuykov
katta boshligning savollariga munosib tarzda javob qildi.

Ularjim turib qoldilar. Chuykov: «Tarixdagi ulug'vor mudofaa -
bu, lekin baribir hujum ganday boiadi», - deb so‘rashni istardi.

Ammo u shunday deb so‘rashga botinmadi: Yeremenko Staling-
rad himoyachilarida chidam yetishmaydi, yelkalaridagi yukni olishni
so‘rashyapti, deb o‘ylaydi.

To‘satdan Yeremenko so‘radi:

- Sening otang bilan onang Tula viloyatida, gishlogda
yashaydilar-a?

- Tulada, o‘rtoq qo‘mondon.

- Qariya senga xat yozib turibdimi?

- Yozib turibdi, o‘rtog qo‘mondon. Hali ishlayapti.

Ular bir-birlariga garab qo‘ydilar, Yeremenko ko‘zoynagining
shishalari yong‘in olovidan gizarib ko‘rinardi.

Mana hozir Stalingradning sodda mohiyati borasidagi - ulaming
har ikkisiga ham zarur yagona suhbat boshlanadigandek tuyilardi.
Lekin Yeremenko dedi:

- Sen, to‘g‘risi, front o ‘mondoniga hamisha beriladigan: madad -
ish kuchi va o‘g-dorilar hagidagi savol bilan gizigsang kerak?

Bu soatda ahamiyatli, birdan-bir suhbatga erishilmadi.

Nishab girrasida turgan qorovul pastga garadi va Chuykov zam-
barak o‘qgining hushtagiga diqqgat gilarkan, yugoriga bogib, dedi:

- Qizilarmiyachi, balki, o‘ylayotgandir: suv bo‘yida ganaga ikKki-
ta g'alati odam turibdi?

Yeremenko pishillab, bumini kovladi.

Xayrlashish lozim bo'lgan fursat kelgandi. Odatda, yozilma-
gan odobiy qoidaga ko‘ra, 0‘q ostida turgan boshlig o0‘z ixtiyoridagi



odamlar iltimos gilganlaridan keyingina ketadi. Lekin Yeremenko-
ning xavfga befargligi shunchalik kuchli ediki, bunday gaplami xa-
yoliga ham keltirmasdi.

U uchib o'tgan minaning chiyildoq tovushi ortidan beparvolik va
ayni vaqgtda ziyraklik bilan boshini burdi.

- Xo‘p, mayli, Chuykov, endi yoMimdan golmay.

Chuykov uzoglashayotgan katerni kuzatib, bir necha on girg‘oqda
turdi, uning quyrug‘i ortida qolgan ko'pikli iz xayrlashayotgan ayol
silkitgan og ro'molni eslatardi.

Yeremenko sahnda turib, zavolje girg‘og‘iga garar, u Stalingrad-
dan kelayotgan xira nurda toMginsimon chayqalar, kater sakrab bora-
yotgan daryo esa toshtaxtaday qotgan edi.

Yeremenko o‘kinganicha, bortdan bortga o‘tdi. Uning boshida
odatdagi o‘nlab fikrlar paydo bo'ldi. Endi asosiysi zirhli tanklami
to‘plash, Stavka tomonidan unga topshirilgan chap ganot zarbasini
tayyorlash edi. Chuykovga bu hagda og ‘iz ochmadi.

Chuykov esa 0‘z blindajiga gaytdi, Chuykovni og‘ir gadamlashi-
dan tanib, oyoqqga galgganlaming hammasi - kirishda turgan avtomat-
chi, poruchenets], Gurev diviziyasidan chagirilgan shtab boshlig‘i - ar-
miya gqo‘mondonining ta’bi xiraligini ko‘rdilar. Ha, buning vaji bor edi.

Erib ketyapti, erib ketyapti diviziyalar axir hujumlar va garshi
hujumlar gorishuvida nemis ponasi har bir garichi bebaho Stalingrad
yerini kesib olib boryapti, axir. Germaniya ichkarisidan ikkita yangi
piyodalar diviziyasi to‘liq tartibda yetib keldi, Traktor zavodi rayoni-
da yig‘ildi va mudhishona harakatsiz turibdi.

Yo‘q, Chuykov front go‘mondoni oldida o‘zining barcha hadikla-
rini, xavotirlarini, gayg‘uli o‘ylarini aytmadi.

Lekin u ham, bu ham ayni uchrashuvdan nega gonigmaganligini
bilmasdi. Ulaming uchrashuvida asosiysi har ikkisi-da ovoz chiqarib
ayta olmagan, ishga alogasi yo‘q hollar edi.
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Oktabr tongida mayor Beryozkin uyg‘onib, xotini va gizi hagida,
katta kalibrli pulemyotlar hagida xayol surdi, Stalingraddagi bir oy-

1«Poruchenets», «poruchenets v sensax», ya’ni «biror boshligning ixtiyorida,
uning xizmat bo'yicha topshiriglarini bajaruvchi shaxs». - Tarj.



lik hayoti davomida ko‘nikkani - gumburlashlami tinglab turdi, av-
tomatchi Glushkovni chagirib, yuvinishi uchun zarur narsalami olib
keltirtirdi.

- 0 ‘zingiz buyurganingizdek, suv sovuq, - dedi Glushkov kulib,
Beryozkin ertalabki yuvinishdan yayrashiga payravlik gilib.

- Uralda. uyerda, xotinim va gizim bor, ehtimol, gor yog‘gandir, -
dedi Beryozkin, - ular menga xat yozishmayapti, tushunasanmi...

- Yozishadi, o‘rtoq mayor, - dedi Glushkov.

Beryozkin artinib, gimnastyorkasini kiygunicha, Glushkov unga
tongda sodir boMgan vogealami so‘zlab berdi.

- Ozig-ovqat blokiga uchma kelib urildi, omborchini o'ldirdi,
ikkinchi batalyonda shtab boshlig‘i yordamchisi hojatga chigganda,
zambarak o‘gining parchasi yelkasidan yaraladi; sapyorlar batalyo-
nining jangchilari bombadan sulaygan sudakni tutishdi, besh kilo
cha tosh bosadi, men borib ko‘rdim, kombatga, o ‘rtoq kapitan Mov-
shovichga sovg‘a qilib olib borishdi. 0 ‘rtoq komissar yo‘lakay kirib
o°‘tdi, uyg‘onsa, go‘ng‘iroq qilsin, dedi.

- Tushunarli, - dedi Beryozkin. U dastali piyoladagi choyni ich-
di, buzoq tuyoqglari ilvirasidan yedi, komissarga va shtab boshlig‘iga
go‘ng‘iroq qildi, batalyonlarga borayotganini aytdi, paxtalikni kiydi
va eshikka yo*naldi.

Glushkov sochigni qogib, mixga ildi, belidagi granatani paypas-
lab ko‘rdi, cho‘ntagini shapatiladi - tamaki xalta joyidami deb, tek-
shirdi va burchakdagi avtomatni olib, polk komandiri ortidan yo'lga
tushdi.

Beryozkin g‘ira-shira blindajdan chiqdi va kunduz yorug‘idan
ko‘zlarini gisdi. Bir oy ichida tanish bo‘lib golgan manzara ko'z
o‘ngida yastanib yotardi: sertuproq to‘kilma, qo‘ng‘ir rang giyalik-
dagi soldat yerto‘lalarini to‘sib turgan: dog‘-dug‘, tuz ko‘pchigan yo-
pinchig-chodirlar, go‘lbola pechlaming tutagan mo‘rilari. Yuqgorida
tomlari ko‘chib ketgan zavod binolari gorayib ko‘rinadi.

Chaproqda, Volga yaginida, «Qizil oktabr» zavodi trubalari ba-
landga bo'y cho‘zib turardi, parovoz biginida - oMdirilgan boshlov-
chisining jasadi atrofini o‘rab, dovdirab turgan poda singari yuk va-
gonlari galashib yotardi. Undan nariroqda ruhsiz shahar xarobalari-
ning keng to‘rlari ko'zga chalinardi va kuz osmoni oynalaming o‘q
0‘ygan teshiklari orgali minglab zangori dog'lami yoritib ko‘rsatardi.



Zavod sexlari o‘rtasida tutun ko‘tarilardi, alanga lipillardi, ochiq
havo cho'ziq shitir-shitir, goh qurug, maydalanib sochilayotgan
tarag-turugga to'la edi. Zavodlar bor quwati bilan ishlayotgandek
tuyilardi.

Beryozkin o'zining uch yuz metrlik yerini - polk mudofaasini
diggat bilan ko‘rib chiqdi - u ishchilar poselkasi o‘nasidan o ‘tardi.
Ichki tuyg'u vayronalami, ko‘chalami chalkashtirib yuborishdan
saglardi, gaysi uyda gizilarmiyachilar bo‘tqa pishirayotganini, gay-
sinisida nemis avtomatchilari dudlangan cho‘chqga yog4 yeb, shnaps
ichayotganligini aytib turardi.

Beryozkin boshini engashtirdi va so‘kindi - havoda mina shitir-
ladi.

Jarlikning u tomonidagi giyalikda blindajlardan birining kirishini
tutun qopladi va o‘sha zahoti garsillab portlash ro‘y berdi. Qo'shni
diviziyaning aloga boshlig'i blindajdan boshini chigarib garadi - u
kitelsiz, ikki yelka osha tortib qo'yilgan tasmada edi. Zo‘rg‘a gadam
bosgan ediki, gaytadan chingirig yangradi: aloga boshlig'i shoshilib
chekindi va eshikni yopdi - mina o'n metrlar narida yorildi. Jarlik
burchagi, Volga giyaligida joylashgan blindaj eshigi oldida turgan
Batyuk bu vogealami kuzatardi.

Aloga boshlig'i ilgariga garab yurmoqchi bo'lganda, Batyuk, xi-
rillab, «04 och!» - deb o'shqgirdi va nemis buyurtmani bajarganday
minani garsillatib go'yib yubordi.

Beryozkinga ko'zi tushib, Batyuk xitob gildi:

- Omonmisiz, qo‘shni?!

Cho‘l so'gmog'idagi bu joydan o‘tish, aslida, o'zini o‘zi falo-
katga ro‘baro‘ gilish, o‘lim bilan teng ish edi - nemislar uxlab olib,
fryushtik yegach, bu so'gmoqni alohida gizigish bilan kuzatardi, 0‘g-
dorini ayamay, huda-behudaga otaverardi. Beryozkin burilishlardan
birida, pana uyumida turib, kenglikni ko'zlari bilan ayyorona chama-
lab, dedi:

- Qani, Glushkov, birinchi bo‘lib yugur.

- Sizni garang, shu mumkinmi, ulaming mergani bor, - dedi
Glushkov.

Xavfli yerdan birinchi bo'lib yugurib o'tish boshliglaming imti-
yozi deb hisoblanardi, nemislar, odatda, birinchi bo'lib yugurib bora-
yotganga o‘q uzib ulgurmasdi.



Beryozkin nemis uylariga bir garab oldi, Glushkovga ko‘z gisib
go‘ydi-yu chopdi.

U nemis uylaridan ko‘rinmaydigan ko'tarmagacha chopib borga-
nida, yelkasi orgasida nimadir burro-burro chiyilladi, garsilladi - ne-
mis portlovchi o‘q otgan edi.

Beryozkin ko‘tarma ustida turganicha, cheka boshladi. Glush-
kov uzun, tez gadamlar bilan yugurdi. Qatorasiga uzilgan o‘q uning
oyog‘i ostini tit-pit gildi - yerdan bir gala chumchug uchib chiggan-
dek tuyildi. Glushkov chetga irg‘idi, gogindi, yiqildi, gaytadan irg'ib
turdi va Beryozkinning oldiga yugurib yetdi.

- OMdirishiga bir baxya qgoldi, - dedi u va nafasini rostlab, tu-
shuntirdi: - Men uning nima gilishini chamaladim, u sizdan quruq
goldi, alam gilganidan chekadi, desam, u kasofat, aftidan, chekuvchi
emas ekan.

Glushkov egnidagi paxtalikning titilgan etagini paypasladi va ne-
misni ayamay so ‘kdi.

Ular batalyonning komanda punktiga yetganlarida, Beryozkin
so‘radi:

- 0 ‘q yalab o‘tmadimi, o‘rtoq Glushkov?

- U mening poshnamni g‘ajib tashladi, yalangoyoq gilib qo‘ydi
ablah, - dedi Glushkov.

Batalyonkomanda punkti zax havosiga tuzlangan karam va olma
isi singib golgan zavod «Gastronom» do‘koni podvalida edi.

Stol ustida zambarak o‘glari gilzalaridan yasalgan ikkita ingich-
ka chirog yonib turardi. Eshik tepasiga: «Sotuvchi va xaridor, o‘zaro
xushmuomala boMing» degan peshtaxta qogib qo‘yilgan edi.

Podvalda ikki batalyon - o‘qchilar va sapyorlar shtablari joylash-
tirilgan edi. Ikki kombat, Podchufarov va Movshovich stol yoniga
o‘tirib, nonushta gilardilar. Eshikni ochar ekan, Beryozkin Podchufa-
rovning jo ‘shgin ovozini eshitdi:

- Men suv go'shilgan spiridonni xushlamayman, menga qolsa,
uning boridan yo‘g*‘i yaxshi.

Ikki kombat o‘midan turdi, gad rostladi. Shtab boshlig‘i qo‘l
granatalari uyumi ostiga choraktalik arogni berkitdi, oshpaz esa 0‘z
gavdasi bilan sudakni to‘sdi - bir dagiga oldin Movshovich u bilan
shu balig hagida so'zlashgan edi. Cho‘ggayib o‘tirib, 0‘z boshlig‘i-
ning ko‘rsatmasiga binoan patefon lappagiga «Xitoy serenadasi»ni

4 - Hayot va gismat 9



go‘yishga chogManib turgan Podchufarov chopari shunchalik tez
irg“ib turdiki, plastinkani olishga ulgurdi, xolos, patefon motorchasi
esa behuda g‘o‘ng‘illashda davom etardi: chopar jangovar soldatga
x0s to‘g‘ri va ochiq nazar bilan garar ekan, ko‘z giri bilan Podchu-
farovning gahrli nigohini tutdi, o‘sha onda la’nati patefon, aynigsa,
tirishqoglik bilan jo ‘rbo ‘lib g“irillar, gitirlardi.

Har ikki kombat va bu nonushtaga alogador boshqalar boshliglar-
ning bir bid’atini yaxshi bilardilar: kattalar hisoblardiki, batalyon ki-
shilari yo jang olib borishlari, yo durbin orgali dushmanni kuzatish-
lari, yo xaritaga engashib, o‘ylashlari lozim. Lekin odamlar yigirma
to‘rt soat davomida o°‘q otishlari, quyida va yuqgorida turganlar bilan
telefonda so‘zlashishlari mumkin emas - ovqat yeyishlari ham kerak.

Beiyozkin jig‘illayotgan patefonga ko‘z girini tashladi va kulim-
siradi.

- Shunday, - dedi u va go‘shib go‘ydi: - 0 ‘tiringlar, o'rtoglar,
davom ettiring.

Bu so'zlar to‘g‘ri ma’no emas, balki teskari ma’noga ham ega
edi - Podchufarov yuzida ma’yuslik va pushaymonlik ifodalari pay-
do bo‘ldi, alohida sapyorlar batalyoniga komandirlik giluvchi va
shuning uchun polk komandiriga bevosita bo‘ysunmovchi Movsho-
vich yuzida esa fagat ma’yuslik aks etdi, pushaymonlik ko ‘rinmadi.
Uning go‘l ostidagilaming yuz ifodalarida ham shunday farq sezildi.

Beryozkin juda noxush ohangda davom etdi:

- Sizning besh kilogramm tosh bosadigan sudagingiz gani, o ‘rtoq
Movshovich? Undan diviziyada hamma xabardor.

Movshovich o°‘sha, g ‘amginlik bilan dedi:

- Oshpaz, marhamat, baligni ko'rsating.

Oshpaz - bu yerda o°‘zining to‘g‘ridan to‘g‘ri majburiyatlarini
ado etayotgan yagona xodim - ochigko'ngillik bilan dedi:

- 0 ‘rtoq kapitan unga yahudiycha gilib giyma to‘Idirishni buyur-
di: galampir, dafna yaprog‘i bor, oq non esa yo‘q, yergalampir ham
topilmaydi...

- Ha, tushunarli, - dedi Beryozkin, - men Bobruyskda, shunday
giyma tigilgan baligni yeganman, - Fira Aronovna degan pishirgan
edi, - rostini aytsam, uncha yogmagan.

Shunda, podvaldagi odamlar birdan angladilarki, achchig‘lanish
polk komandirining xayoliga ham kelmagan.



Podchufarov tunda nemislami daf etgach, tongga yaqin tuproq
ostida golganini, chopar, «Xitoy serenadasi»ni sozlovchi uni gazib
olar ekan: «Shubhalanmang, o°‘rtoq kapitan, qutgaraman...» - deb ba-
girganini xuddi biladiganga o'xshardi Beryozkin.

Movshovich sapyorlar bilan birgalikda, tanklar uchun xatarli
ko‘cha bo‘ylab emaklaganicha, tank minalariga garshi shohmot nag-
shini - ustiga tuproq va ezg‘ilangan g‘isht parchalari to'kib - ya-
shirganini xuddi biladiganga o‘xshardi u...

Ulaming yoshligi yana bir tongdan quvonardi, yana bir marta tu-
nuka krujkani ko‘tarib: «Eh, sog‘ bo‘l va shu kabilar»ni aytish, ka-
ram chaynash, papiros tutatish mumkin edi...

Aslini olganda, hech narsa boimadi - podval egalari bir dagiga
katta komandir oldida tik turdilar, keyin uni o'zlari bilan ovqatlanish-
ga taklif etdilar, polk komandiri karam yeyishiga mamnun boqdilar.

Beryozkin Stalingrad jangini urushning o‘tgan yili bilan tez-tez
giyoslardi - u o‘shanda ko'p narsani ko‘rgan. U 0z ruhida tinchlik
va osoyishtalik shunchalik chuqur ildiz surgani sababligina bunchalik
tanglikka chidaganini uggan. Va shuning uchun ham uncha-muncha
odam telbalanib, qo‘rquvga tushib, holdan toyib goladigan kunlar va
soatlarda gizilarmiyachilar sho‘rva ichib, poyabzalini butlab, xotinlar
hagida, yomon va yaxshi boshliglar hagida suhbatlashib, goshiglar
yasaganlar. U osoyishta ruhiy teranlikka ega boMmaganlar jangda
ganchalik yovqurlik ko‘rsatib, jon achchig‘ida olg‘a intilsalar-da,
uzoqga borolmaganlarini ko'rdi. Beryozkin jur’atsizlik, go‘rqoglik
shamollash gabilidagi - tuzalishining iloji bor, muvaqggat holat deb
o‘ylardi.

Jasurlik va qo‘rqoglik nima ekanligini u aniq bilmasdi. Urushning
boshlarida, bir kuni boshliglar Beryozkinni go'rqoq deb xo‘p koyi-
dilar - u o‘zboshimchalik bilan polkni nemis o'glari ostidan chetga
olib chiggandi. Stalingradga kelishidan sal awal Beryozkin batalyon
komandiriga nemis bezori-minomyotchilari bekordan bekor o‘gga
tutmasin, deb odamlami balandlik yonbag‘rining orga tomoniga olib
o‘tish hagida buyrug bergan edi. Diviziya komandiri ta’na bilan dedi:

- Bu ganagasi, o ‘rtoq Beryozkin, menga siz hagingizda jasur, bo-
siq odam deyishgandi.

Beryozkin sukut sagladi, tin oldi, balki, u hagda gapirganlar
yanglishgandir.



Moviy ko‘zlari pirpiragan sap-sariq Podchufarov goniga singib
ketgan odatidan - tez, ilkisdan kulib yuborish va birdaniga jahlla-
nishdan o‘zini zo‘rg‘a tiyib turardi. Yuzi uzun, sepkilli, qora soch-
lariga oq oralagan, ozg‘in Movshovich Beryozkinning savollariga
bo‘g‘ig tovushda javob berardi. U yon daftarchasini chiqgarib, tank
uchun xavfli hududlami minalashtirishning o°zi taklif gilgan yangi
nusxasini chizib ko‘rsatdi.

- Shu chizmani menga esdalikka yirtib olib bering, - dedi
Beryozkin, stolga engashib, pichirlab, dedi: - Meni diviziya koman-
diri chaqgirdi. Armiya razvedkasi ma’lumotlariga ko‘ra, nemislar sha-
har rayonidagi kuchlarini olib ketib, ulami bizga garshi to‘playdi.
Tanklar ko‘p. Tushunarlimi?

Beryozkin shu oradagi - podval devorlarini titratgan portlash
ovoziga qulog solib, tabassum qildi.

- Sizlarda bu yer tinch. Mening jarligimda bu vaqt ichida armiya
shtabidan kamida uch kishi kelib ketgan bo‘lardi, albatta, turli ko-
missiyalar tinmaydi.

Ana shu paytda yangi zarba binoni silkitdi, shiftdan suvoq
ko'chib tushdi.

- Darhagiqat, to‘g‘ri: tinch, hech kim ataylab bezovta gilmaydi, -
dedi Podchufarov.

- Bezovta gilmaydi - hamma gap shunda, - dedi Beryozkin.

U ishonib, shivirlab, boshlig ekanini hagigatan unutib gapirdi,
chunki harbiy itoatga ko‘nikkan va boshliglik rasmiyatiga esa odat-
lanmagan edi:

- Bilasizmi, boshliglar ganaga? Nima uchun hujumga o ‘tmaysan?
Nima uchun tepalikni egallamading? Nima uchun talafotlar bo‘ldi?
Nima uchun talafotlar boMmadi? Nima uchun axborot yetkazmay-
san? Nima uchun uxlaysan? Nima uchun...

Beryozkin o ‘midan turdi.

- Yuring, o‘rtoq Podchufarov, sizning mudofaangizni ko‘rmog-
chiman.

Ishchilar posyolkasining bu ko‘chasidagi ochilib golgan har xil
gulgog‘ozlar yopishtirilgan ichki devorlarda, tanklar shudgor qgilib
tashlagan bog'chalar va polizlarda, yolg'iz, unda-munda omon gol-
gan, Xudo bilsin, nima uchun gullayotgan kartoshkagullarda yurakni
teshib o‘tuvchi g*‘am-g‘ussa bor edi.



Kutilmaganda Beryozkin Podchufarovga shunday dedi:

- Mana, o‘rtoq Podchufarov, xotinimdan xat kelmayapti. Men
uni yo‘lda uchratib goldim, endi esa yana xat yo‘q, gizim bilan birga
Uralga ketishgan - bilganim faqat shu.

- Xat yozishadi, o‘rtoq mayor, - dedi Podchufarov.

Derazalariga g ‘isht galangan ikki gavatli uyning yarim podvalida
tunni - xavflijoydan ko‘chirishni kutayotgan yaradorlar yotardi.

- Bular mudofaa sirti, - dedi Podchufarov, - oldingi gismga hali
bor.

- Oldingi gismga ham boramiz, - dedi Beryozkin.

Ular dahliz orgali shifti o“pirilib tushgan xonaga o‘tdilar va zavod
idorasidan sex eshigigacha kelgan kishilar his giladigan tuyg'u ular
ko‘nglini ham egalladi. Havoni miltiqdori gazining xatarli va achchiq
isi gqoplagan, oyoq ostida pesi chiggan, otilgan patronlar g‘ijillardi.
Och sariq rangli bolalar aravachasiga tankka garshi minalar solingan
edi.

- Mana bu sho'rlikni tunda nemis mendan tortib oldi, - dedi
Podchufarov, deraza yoniga borib. - Juda achinarli; ajoyib uy, oyna-
lari janubi-g‘arbga garagan. Mening butun chap gismimni olov osti-
da ushlab turibdi.

Tor o‘yiglar goldirib g‘isht galangan oynalarda dastgohli pulem-
yot turardi, boshiga tang‘ilgan bintni chang va dud bosgan, pilotkasiz
pulemyotchi yangi tasmani hozirlardi, birinchi ragamli pulemyotchi
esa yarim dagigadan so‘ng gaytadan o‘q otishga tayyorlanib, oppoq
tishlarini ko‘rsatib, bir bo‘lak kolbasani chaynardi.

Rota komandiri, leytenant keldi. Uning gimnastyorkasi cho‘n-
takchasiga oq qo'qongul gistirilgan edi.

- Burgut, - dedi Beryozkin kulib.

- Sizni ko'rganim yaxshi bo‘ldi, o‘rtoq kapitan, - dedi leytenant, -
tunda men sizga fikrimni bildirganimdek, aytganim keldi, ular tag*in
olti kasr bir ragamli uyga bordi. Rosa to‘ggizda boshladi, - va u soa-
tiga garadi.

- Bu yerda polk komandiri turibdi, unga axborot bering.

- Aybdorman, tanimabman, - deb harbiycha salomlashdi leyte-
nant.

Olti kun oldin dushman polk rayonida bir necha uyni girgib oldi
va ulami nemischa puxtalik bilan kavshashga kirishdi. Sovet mudo-



faasi xarobalar ostida so‘ndi, himoya gilayotgan gizilarmiyachilar
hayoti bilan birgalikda so‘ndi. Lekin zavodning podvali chuqur uyla-
ridan birida sovet mudofaasi garshilik ko‘rsatishda davom etdi. Gar-
chi ko‘p joylarini zambarak o‘glari teshgan, minalar g-‘ajigan bo‘lsa-
da, mustahkam devorlar zarbalarga chidadi. Nemislar bu uyni havo-
dan turib yer bilan yakson gilmogga urindi, torpedochi-samolyotlar
unga uch marta vayronkor quroli bilan hujum gildi. Uyning burchak
gismi butkul o‘pirilib tushdi. Lekin xarobalar ostidagi podval bu-
tun saglanib qoldi, mudofaachilar uni tozalab, pulemyotlami, yengil
to‘plami, minomyotlami o‘matishdi, nemislami o ‘tkazishmadi. Bu
uy baxtga yor bo‘lib joylashgan edi, nemislar unga kirishning yashi-
rin yo‘llarini topa olmadi.

Beryozkinga axborot bergan rota komandiri shunday dedi:

- Tunda ular tomonga o'tishga harakt gilib ko'rdik - ishimiz
o‘ngmadi. Birimiz o'lib. ikkimiz jarohat bilan gaytdik.

- Yot! - dahshatli ovoz bilan gichqirdi gizilarmiyachi-kuzatuv-
chi va bir necha odam o‘zini yerga otib, chalganchasiga yoki yuz tu-
ban yotdi, rota komandiri esa gapini tugatmay, sho‘ng‘imoqchiday
qo'llarini tepaga silkitib, o‘zini polga tappa tashladi.

Qulogni gomatga Keltiruvchi uvlash kuchaygandan kuchaydi
va birdan, go lansa va dimiggan guinbur-gumburlari bilan yemi va
ko'ngilni larzaga soluvchi portlashlarga aylandi. Yo‘g‘on qora to‘nka
polga gasirlab tushdi, sakrab ketdi, Beryozkinning oyog'i tagiga du-
malab keldi va u buni portlash kuchi itgitib yuborgan g‘o‘la oyog‘im-
ga urilishiga sal qoldi, deb taxminladi.

Birdan ko'rsaki, u portlamay qolgan zambarak o‘gi ekan. Bu so-
niyaning shiddatiga togat yetmasdi.

Zambarak o‘gi portlamadi ammo uning osmon va zaminni yutib
yuborgan, o‘tmishni to‘sib go'ygan, kelajakni kesib tashlagan gora
ko‘lankasi yitdi.

Rota komandiri oyoqqa turdi.

- Ana bu - taka, - dedi kimningdir noxush ovozi, boshqasi esa
kuldi.

- Endi tamom deb o ‘ylagandim, evini topdi.

Beryozkin birdan peshonasiga tepchigan temi artdi, poldan oq
go‘gongulni ko‘tarib oldi, undagi g'isht changlarini silkib tushirdi va
uni leytenant gimnastyorkasi cho'ntagiga gistirib, dedi:



- Ehtimol, sovg‘a...- Podchufarovga tushuntirdi: - Nima uchun
sizda baribir tinch? Boshliglar kelmaydi. Boshliglar sendan hami-
sha nimanidir istaydi: sening oshpazing yaxshi, sening oshpazingni
olaman. Sening sartaroshing mohir yoki, tikuvchi - uni menga ber.
G'irromlar! Sen 0‘zingga yaxshi blindaj gazib olibsan - undan chig.
Senda yaxshi tuzlangan karam bor - uni menga yubor. - U kutilma-
ganda, leytenantdan so‘radi: - Nima uchun ikki kishi orqaga gaytdi,
gamaldagilaming yoniga bormadi.

- Ular yaralandi, o‘rtoq polk komandiri.

- Tushunarli.

- Siz baxtlisiz, - dedi Podchufarov, ular uydan chiqib, poliz
maydonlaridan o ‘tayotganlarida bu yerda, sarg'aygan kartoshka po-
yalari o‘rtasida ikkinchi rotaning xandaglari va yertoMalari gazil-
gan edi.

- Kim bilsin, men baxtlimanmi, - dedi Beryozkin va xandaq tu-
biga sakradi. - Xuddi dala sharoitidagidek, - buni u «xuddi kurort
sharoitidagidek» degan gap ohangida aytdi.

- Zamin urushga boshga hammasidan yaxshi moslashgan, - deb
tasdigladi Podchufarov. - Ko'nikkan, - polk komandiri boshlagan
gapga qaytib, gqo'shimcha qildi: - Oshpaz nima bo‘pti, boshliglar xo-
tinni tortib olgan hollar ham yo‘q emas.

Butun xandagq yo‘glama hayajoniga to‘lib, guvullar, vintovka
otishmalaridan, avtomatlar va pulemyotlarning shiddatli o‘q uzishla-
ridan garsillar edi.

- Rota komandiri halok bo‘Idi, siyosiy rahbar Soshkin komandir-
lik gilyapti, - dedi Podchufarov. - Mana, uning blindaji.

- Tushunarli, tushunarli, - dedi Beryozkin, blindajning yarim
ochiq eshigiga nazar solib.

Pulemyotlar oldiga borganlarida, gizil yuzli, gora goshli siyosiy
rahbar Soshkin ularga yetib oldi va ayrim so‘zlami haddan tashqari
gichgirib aytib, rota nemislaming «olti kasr bir» ragamli uyga hujum
gilish uchun kuch to'plashiga yo‘l go‘ymaslik magsadida o‘t ocha-
yotganligi hagida axborot berdi.

Beryozkin uning durbinini olib, o‘q uzilganda chagnagan gisga
o‘tlami, minomyot og'zidagi tili o‘tkir alangalami sinchiklab ko‘rdi.

- Ana, uchinchi qavatdagi ikkinchi oyna, menimcha, u yerda
mergan o ‘mashib olgan.



Shunday deyishi bilan u ko‘rsatgan oynada olov yarq etdi, 0‘g
chiyilladi, xandaq devoriga Beryozkin va Soshkin boshlari o'rtasiga
kelib urildi.

- Siz baxtlisiz, - dedi Podchufarov.

- Kim bilsin, baxtlimanmi men, - deb javob qildi Beryozkin.

Ular xandaqg bo‘ylab shu rotaning kashfiyotini ko‘rgani bordilar:
tankka qarshi qurol arava g‘ildiragiga omoch tishi bilan o‘matilgan
edi.

- Rotamizning o0‘z zenit to‘pi, - dedi qgattiq sogoliga chang ilash-
gan, ko‘zlari bezovta seijant.

- Tank yuz metr narida, ko‘k tomli uyda! - deb qichgirdi
o‘gitayotgan murabbiy ohangida Beryozkin.

Seijant g‘ildirakni tez burdi, tankka qgarshi qurolning uzun stvoli
yerga engashdi.

- Dirkinning birjangchisi bor, - dedi Beryozkin, - tankka garshi
qurolga mergan nishonga olgichini moslashtirgan va bir kunda uchta
pulemyotni yo‘q qildi.

Seijant yelka qisdi.

- Dirkinga qulay sexlarda o ‘tiradi.

Ular xandaq bo‘ylab ilgariga yurishdi va Beryozkin aylanishga
chigishlarining avvalida boshlangan gapni davom ettirib, dedi:

- Men ularga juda yaxshi jo‘hatma yig‘dim. Buni ko'ring, tu-
shunayapsizmi, xotinim xat yozmayapti. Javob yo‘q va yo‘q. Balki
0g‘rib golishdimi? Xavfli joydan ko‘chirish vaqtida biron ko'rgilikka
yoMigmadimi?

Podchufarov bexosdan esladi: gadim o'tgan zamonlarda Moskva-
ga ishlash uchun borgan duradgorlar safari garib, yana gishloglariga
yo‘l olganlarida, xotinlariga, chollarga, bolalarga sovg'alar olishardi.
Mana, ular uchun doimo gishlog hayot tarzi, uy-ro‘zg‘oming issiq
taffci gavjum Moskvaning g ‘ovur-g‘uvuri va tungi chiroglariga nisha-
tan gadrliroq edi.

Yarim soatdan keyin ular batalyonning komanda punktiga gaytib
keldilar, ammo Beryozkin podvalga kirib o‘tirmay, Podchufarov bi-
lan hovlida xayrlashdi.

- «Olti kasr bin> ragamli uyni hamma imkoniyatlardan foyda-
langan holda goMlab-quvvatlang. Ulaming yoniga o ‘tamiz, deb urin-
mang, biz bu ishni tunda polk kuchi bilan gilamiz. - Shundan keyin u



dedi: - Endi bundog... Menga sizning yaradorlarga boMgan munosa-
batingiz yogmayapti. Sizda, KPda divanlar bor, yaradorlar esa polda
yotibdi. Endi bundog. Yangi yopilgan non olib keltiraman demang,
odamlar goq non yesin. Bu - ikki. Endi bundog. Sizning siyosiy rah-
baringiz Soshkin g‘irt mast edi. Bu - uch. Endi bundog...

Podchufarov: polk komandiri mudofaani ko'zdan kechirish bilan
birgalikda, shulaming hammasini paygaganligiga ajablanib tinglar
edi... Vzvod komandiri yordamchisi nemislar shimida... Birinchi rota
komandiri go'lida ikki juft soat.

Beryozkin nasihatomiz dedi:

- Nemis hujum giladi. Ravshanmi?

U zavodga garab yurdi, poshnasini butlab, paxtalikdagi yirtiglar-
ni tikib ulgurgan Glushkov dedi:

- Uygajo ‘nadikmi?

Beryozkin unga javob gilmay, Podchufarovga dedi:

- Polk komissariga gqo‘ng‘irog giling, unga aytingki, men zavod-
ga, uchinchi sexga, Dirkinning yoniga ketdim, - ko'z gisib qo'ygach,
go‘shimcha qildi: - menga karam yuboring, xo‘pmi. Har holda, men
ham boshliglardanman.
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Tolyadan xat yo‘q edi... Tongda Lyudmila Nikolayevna onasini
va erini ishga, Nadyani maktabga kuzatdi. Dastlab mashhur Qozon
sovungarlik zavodi laboratoriyasida kimyogar bo'lib ishlaydigan
onasi yo'lga chigardi. Kuyovining xonasi yonidan o'tar ekan, odat-
da, Aleksandra Vladimirovna zavod ishchilaridan eshitgan hazi-
lini takrorlardi: «Xo'jayinlarga ish - oltidan, xizmatchilarga esa
to'qgizdan».

Undan keyin Nadya maktabiga jo'nardi. jo'nardi emas, yelib yu-
gurardi, chunki uni vaqtida joyidan turg'azish imkoniyatdan tashqgari
ish edi, u so'nggi dagigada irg'ib turardi, paypog'i, koftasi, kitoblari,
daftarlariga yopishardi, nonushta gila turib, choyga tigilardi, zinalar-
dan chopib tusharkan, sharfmi o‘rar va paltosini zo'rg'a cho‘zib ki-
yardi.

Viktor Pavlovich nonushta gilishga o'tirganida Nadya ketganidan
so'ng choynakdagi choy sovib qolgan edi, - uni yangilashga to‘g‘ri
keldi.



Nadya: «Shu shayton olgur ovlogdan tezroq qutulsam edi», -
deganida Aleksandra Vladimirovnaning jahli qo‘zirdi. Nadya ga-
chonlardir Qozonda Deijavin yashaganini, unda Aksakov, Tolstoy,
Lenin, Zinin, Lobachevskiy yashaganlarini, bir vagtlar Maksim
Gorkiy Qozon bulkapazlari bilan ishlaganligini bilmas edi.

- Qanday gariyalarcha befarglik, - derdi Aleksandra Vladimi-
rovna va bir kampiming o'smir-qizga garatilgan bu ta’nasini eshitish
g‘alati edi.

Lyudmila onasining odamlar va yangi ish bilan giziga borayot-
ganini ko‘rib turar edi. Ayni vaqtda onasining ruhiy kuchiga qoyil
golish bilan birgalikda, unda butunlay boshga tuyg‘u ham yashar edi
- g‘am-alam ichida ekan, ganday qilib yog‘laming gidrogenizatsiya-
si, Qozon ko‘chalari va muzeylari bilan gizigishi mumkin.

Bir kuni Shtrum xotiniga Aleksandra Vladimirovnaning ruhan
yoshligi hagida so'zlaganida, Lyudmila, o'zini tuta olmay, javob
berdi:

- Bu onamdagi yoshlik emas - garilik xudbinligi.

- Buvim xudbin emas, u - narodnik, - dedi Nadya va qo‘shib
go‘ydi: - Narodniklar yaxshi odamlar, lekin unchalik aglli emaslar.

Nadya o0‘z fikr-mulohazalarini gat’iyan bildirar va ehtimol, har
doim vagqti yetishmaganidan gisqa shaklda ifodalardi. «R»ga ko'p
urg‘u berib, «murab, - der edi. U Sovinformbyuro ma’lumotlarini
kuzatib borar, harbiy vogealardan xabardor, siyosatga doir suhbat-
larga qo‘shilar edi. Yozda kolxozga borib kelganidan keyin onasiga
kolxoz mehnati unumdorligi yomonligining sabablarini tushuntirib
berdi.

Maktahda olgan baholarini onasiga ko‘rsatmasdi - faqgat bir kuni
parishonxotirlik bilan shunday deb go‘ydi:

- Bilasanmi, menga xulgim uchun to‘rtni yopishtirishdi. Tasav-
vur gilasanmi, «matematichka» meni sinfdan haydadi. Men chiga tu-
rib, «gud bay!» - deb o‘shgirdim: hamma gurr etib kuldi.

Urushgacha moddiy yoki pishir-kuydir bilan bog‘liq ishlarda
tashvish chekmagan - o0°ziga to‘q oilalarga mansub ko‘p bolalar kabi,
Nadya xavfli joydan ko‘chirish vaqtida payok, tagsimotchilaming fa-

1 Mura- «chepuxa», «yerunda», ya’ni «safsata», «bema’ni», «arzimagan ish»
ma’nolarida. - Taij.



zilatlari va kamchiliklari hagida tez-tez gapirardi, 0‘simlik moyining
sariyog‘dan afzalligini, yormaning kuchli va zaif tomonlarini, oq
gandning shakarga nisbatan foydali jihatlarini bilardi.

- Bilasanmi, nima? - dedi u onasiga. - 0 ‘zim hal gildim:
menga bugundan asal qo'shilgan choy o‘miga quyultirilgan sut
go‘shilgan choy ber. O'ylaymanki, menga foydali, senga esa farqi
yo‘q.

Ba’zan Nadya o'shshayib olar, nafratli iljayib, kattalarga qo‘pol
gapirardi. Bir kuni u onasining oldida otasiga shunday dedi:

- Sen ahmogsan. - Buni u shunday adovat bilan aytdiki, Shtrum
dovdirab qoldi.

Ba’zan onasi Nadya kitob o‘gib, yig'layotganini ko‘rardi. U
0°‘zini golog, omadsiz; nursiz, og‘ir hayot kechirishga mahkum bir
maxluq deb hisoblardi.

- Hech kim men bilan do'stlashishni istamaydi, esi pastman, bi-
rovga qizig‘im yo'q, - dedi u bir kuni stol atrofida o‘tirganlarida. -
Meni hech kim olmaydi, dorixonachilikka o‘giyman-da, gishloqga
ketaman.

- Bir tupkadagi gishloglarda dorixona yo‘qg, - dedi Aleksandra
Vladimirovna.

- Erga tegish borasidagi bashorating o‘ta tushkun. Borgan sari
husningga husn qo‘shilyapti.

- Tuplagandek gap, - dedi Nadya va otasiga yomon garadi.

Tunda onasi garasa, Nadya. ko‘rpa ostidan chigarib olgan ochiq,
nozik qo'lida kitob ushlab, she’r o‘girdi.

Bir kuni, akademik tagsimotga binoan, ikki kilogramm sariyogl
va katta qog'ozxaltada guruch solingan sumkani olib keldi. Nadya:

- Odamlar, jumladan, men ham, ablahlar va yaramaslar bulaming
hammasidan foydalanadi. Dadam iste’dodini sariyog‘ga razilona al-
mashtiradi. Go‘yoki kasallar, yaxshi o‘gimagan Kishilar va bemador
bolalar fizikani bilmaganlari yoki rejani uch yuz foiz qilib bajara ol-
masliklari sababli ochin-to'qin yashashlari kerak... Sariyog‘ni imti-
yozlilar pagqos tushurishlari mumkin.

Kechki ovgat mahalida esa g‘ashni keltiradigan bir tarzda shun-
day dedi:

- Ona, menga ikki hissa asal va yog4ber-chi, men, axir, ertalab
uxlab goldim.



Nadya ko'p jihatdan otasiga o'xshardi. Lyudmila Nikolayevna
Viktor Pavlovich gizining gap-so‘zlari, xatti-harakatlaridagi o‘zini
eslatadigan jihatlardan, aynigsa, ijirg‘anishini fahmlab olgandi.

Bir kuni Nadya, otasining ohangini yaqqol takrorlab, Postoyev
hagida dedi:

- Qo‘ng‘iz‘, uquvsiz, olg‘ir!

Shtrumning gahri keldi:

- Qanday qilib, sen - chalasavod maktab o'quvchisi - akademik
hagida shunday deyishga botinasan?

Ammo Lyudmila xayoliga keldiki, Viktor talabaligida ko‘plab
mashhur akademiklar to‘g‘risida shunday derdi: «Bo‘lmag‘ur,
no‘nog, trepang2 amalparast!»

Lyudmila Nikolayevna Nadya hayoti 0‘ng‘ay kechmayotganligi-
ni, uning fe’li odamovi va og‘ir, juda chigal ekanligini tushunardi.

Nadya ketganidan so‘ng Viktor Pavlovich choy ichib o'tirardi.
U ko‘zlarini g‘ilay qilib, kitobga qgarardi, yaxshi chaynamay yutar-
di, yuzida bema’nilarcha hayratlanish ifodasi aks etardi, stakanni
barmoglari bilan paypaslab ko‘rardi, kitobdan ko‘zini olmay, derdi:
«Mumkin bo‘lsa, menga issiqroq quy». U buning barcha giliglarini
bilardi: goh boshini gashlab qgolardi, goh labini cho'chchaytirardi,
goh aftini bujmaytirib, tishini chuqulardi, shunda Lyudmila Nikola-
yevna derdi:

- Yo xudo, Viktor, tishingni gachon davolatasan?

Lekin Lyudmila Nikolayevna bilardiki, u boshi yoki bumi gichi-
ganida emas - aslo bunday emas, o0°z ishi hagida o'ylaganida, gashi-
nar, labini cho‘chchaytirardi. Bilardiki, agar: «Vitya, sen men sen-
ga nima deyayotganimni ham eshitganing yo‘g», - desa, u kitobga
ko‘zlarini g‘ilay qgilib garashda davom etar ekan, derdi: «Men ham-
masini eshityapman, takrorlashim mumkin: «Vitya, tishingni gachon
davolatasan?» - yana yuzida hayronlik ko‘rinadi, yutinadi, shizof-
renlarcha hudayadi va bularning hammasi ayon giladiki, n o‘ziga
tanish fizikning kitobini ko‘rib chigar ekan, ba’zi holatlarda v bilan
kelishadi, gaysidir o‘rinlarda esa u bilan kelishmaydi. So‘ng Viktor
Pavlovich gimir etmay uzoq o'tiradi, so‘ng boshini gandaydir itoat-

1Bu s0‘z («juk») asliyat kesimida ko‘chma ma’nolami ham («mug‘ombir»,
«ayyor») ifodalaydi. -Tarj.

2Trepang - ignatanli, umurtgasiz dengiz hayvoni, ovgatga go'shiladi. - Taij.



kor, gariyalarcha mahzun gimirlata boshlaydi, ehtimol, miya o ‘smasi
bilan og‘rib, azob chekayotgan kishilar yuzi va ko'zida shunday ifo-
da bo'ladi. Vayana Lyudmila Nikolayevna ugib biladi: Shtrum onasi
hagida o‘ylayapti.

U choy ichib o‘tirib, 0z ishi hagida o'ylaganida, g‘amga botib
zorlanganida, Lyudmila Nikolayevna uning o‘zi o'pgan ko'zlariga,
0°zi erkalab xillagan jingalak sochlariga, uning o‘zini o‘pgan lablari-
ga, kipriklariga, qoshlariga, tirnoglarini: «Oh, sen mening isqirtim»,-
deb, o‘zi olib go'ygan barmoglari kichkina, kuchsiz go‘llariga bo-
gardi.

Lyudmila Nikolayevna uning to‘g‘risida: uyqu oldidan, o‘mida
yotganicha, bolalar kitoblarini o'gishini, tish tozalashga borayot-
ganidagi qgiyofasini, bayramona libosda, neytron nurlanishiga doir
ma’ruzasini boshlar ekan, jaranglab, sal titrab yangragan ovozini -
hammasini bilardi. U loviya solingan ukraincha borshchni suyishini bi-
lardi, uyqusida u yonboshidan bu yonboshiga ag'darilib, ingrashini bi-
lardi. Botinkasi chap poyining poshnasi tez yedirilishini, ko'ylagining
yengi tez kirlanishini bilardi; u ikkita yostiq qo‘yib uxlashni yoqtiris-
hini bilardi; shahar maydonlarini ichki bir go‘rquv bilan kesib o'tishini
bilardi, terisining hidini, paypoglari yirtig'ining shaklini bilardi. Qomi
ochib, tushlikni kutayotganida, ganday xirgoyi gilishini, oyoglarining
bosh barmoglari timoglari qaysi tarzda ekanligini bilardi, ikki yosh-
ga kirgan chog‘ida onasi uning nomini kichraytib, nima deb ataganini
bilardi; yurganda, shagirlagan tovush chiqarishini bilardi; yuqori tay-
yorlov sinfida o'giganida, u bilan urishgan bolalaming ismlarini bilar-
di. Uning hazil-mazaxchiligini, Tolyaning, Nadyaning, o‘rtoglarining
jig‘iga tegish odatini bilardi. Shtrum, hatto hozir, kayfiyati deyarli
hamma vaqt og‘ir ekaniga garamay, o‘mini topib, yagin tanishi - kam
o'giydigan Marya Ivanovna Sokolova bir kuni gap orasida Balzakni
Flober bilan adashtirgani vajhidan, uning asabini o ‘ynadi.

U Lyudmilaning g‘ashini keltirishga usta, shunday qiladiki, bu-
ning jahli hech qo‘zimay qolmaydi. Endi Lyudmilaning ko'ngli
0g‘rib, 0‘z dugonasini astoydil himoya qilib, unga jiddiy e’tiroz bil-
dirdi:

- Sen hamisha menga yaqin odamlar ustidan kulasan. Mashen-
kaning bexato didi bor, unga ko‘p o‘gishning keragi ham yo‘q, u har
doim kitobni his giladi.



- Albatta, albatta, - dedi u. - U aminki, «Maks va Morits»ni Ana-
tol Frans yozgan.

Uning musigaga muhabbatini, siyosiy garashlarini bilardi. Bir
kuni yig‘layotganini ko‘rdi, jini tutib, egnidagi ko‘ylagini yirtganini
va ishtoniga o‘ralishib, mushtini do'laytirib, urib yuborishga tayyor-
lanib, o‘zi tomon bir oyoqda sakrab kelganini ko‘rdi. Uning qgat’iy,
mardonavor to‘g‘riligini, uning ilhomini ko‘rdi; she’rlami ifodali gi-
lib o“giyotganini ko‘rdi; surgi dori ichayotganini ko‘rdi.

U sezardiki, garchi o‘zaro munosabatlarida hech nima o‘zgar-
magandek tuyulsa-da, eri undan xafa edi. Lekin o‘zgarish ro‘y
bergan va bir narsada namoyon edi - u 0°‘zi olib borayotgan ish-
lar hagida gaplashmay qo'ydi. Tanish olimlaming xatlari haqida,
ozig-ovqat va sanoat mollarining rae’yoriy miqdorlari hagida u
bilan so‘zlashar edi. Ba’zan u institutdagi, laboratoriyadagi ishlar
hagida, ish rejalarining muhokamasi to‘g‘risida gapirardi, xodim-
lar xususida hikoya qilar edi: Savostyanov ishga tungi ichkilik-
bozlikdan keyin keldi va uxlab qgoldi, laborant gizlar zarurat os-
tida kartoshka pishirdilar, Markov tajribalarning yangi gismlarini
tayyorlamoqda.

Lekin 0‘z ishi hagida, butun yorug* olamda birgina Lyudmilaga
izhor giladigani - ichki sirlari to‘g ‘risida so‘z ochishdan to“xtadi.

U nimadandir afsuslanib, Lyudmila Nikolayevnaga ko'nglini
ochib, 0z yozuvlarini, yakuniga yetkazilmagan fikr-mulohazalarini
eng yagin do‘stlariga o0‘qib bersa ham ertasi kuni noxush bir tuyg‘uni
his qilishi - ish unga xiralashib qolganday tuyilishi, uni gaytadan
go‘lga olishga giynalishi hagida gapirgan edi.

Birgina odamga - Lyudmila Nikolayevnaga yurak-bag‘rini ezgan
shubhalarini, xayoliy va o°‘ta ishongan chamalarini aytar, hali sayqa-
lini topmagan qaydlarini o‘gib berar, lekin keyin bundan hech afsus
chekmas edi.

Endi u bilan so‘zlashmay qo‘ydi.

Endi diqgati oshib, Lyudmilani ayblab, taskin topadi. U hami-
sha va gat’iyat bilan onasi hagida o‘ylar edi. U o°zi ilgari sira fikriga
keltirmagan narsa - fikriga keltirishiga fashizm majbur gilgan narsa:
0°‘zining yahudiyligi hagida onasining yahudiyligi hagida o‘ylar edi.

U onamga munosabating sovuq, deb, Lyudmilaga xayolan ta’na
gilar edi. Bir kuni unga shunday dedi:



- Agarda sen onam bilan chigishib keta olganingda edi, u biz bi-
lan Moskvada yashar edi.

U esa aqglini yugurtirib, Viktor Pavlovich Tolyaga nishatan gilgan
jami go'polliklami va nohagliklami xillab chiqdi - yodida tutganlari
bor edi, albatta.

Lyudmilaning ko‘ngli sovidi, chunki u o‘gay o‘g‘ilga shuncha-
lik adolatsizlik gilgan, Tolyada ganchalik yomon narsalami ko'rgan,
kamchiliklarini shunchalik giyinchilik bilan kcchirgan edi. Nadya-
ning qo‘polligini ham, dangasaligini ham, pala-partishligini va uy
ishlarida onasiga yordamlashmasligini ham otasi kechiradi.

U Viktor Pavlovichning onasi hagida o'yladi, - uning tagdiri dahshatli.
Lekin Viktor Lyudmiladan Anna Semyonovna bilan do‘stlashishini gan-
day talab gila oladi - Anna Semyonovnaning Tolyaga munosabati yaxshi
emas edi, axir. Uning har bir xati, Moskvaga har bir kelishi Lyudmilani
betoqgat gilar edi. Nadya, Nadya, Nadya... Nadyada Viktoming ko‘zlari...
Nadya sanchqini xuddi Viktordek ushlaydi... Nadya beparvo, Nadya zuk-
ko, Nadya o'ychan. Anna Semyonovnaning o‘g‘liga bo‘lgan mehri, mu-
habbati nevarasiga boigan mehri, muhabbati bilan go‘shilib ketdi. Tolya
esa sanchqini xuddi Viktordek ushlamaydi, axir.

Shunisi giziq ediki, u Tolyaning otasini, 0'zining birinchi erini il-
garidagilarga nisbatan ko‘proq eslardi. Uning garindoshlarini, opasi-
ni izlab topishni istardi - ular Tolyaning ko'zini ko‘rib quvonardilar,
opasi Tolyaning ko'zlarida, giyshiq bosh barmog'ida, katta bumida
ukasi Abarchukning ko‘zi, go‘li, bumini tanirdi.

Shuningdek, u Viktor Pavlovichning Tolyaga munosabatida-
gi barcha yaxshi jihatlami yodga olishni ganchalik istamasa, hatto
o°‘zini emizikli bola bilan tashlab ketgan, Tolyaga Abarchuk fami-
liyasi berilishini tagiglagan Abarchukdagi barcha yomon jihatlami
shunchalik kechirardi.

Ertalab Lyudmila Nikolayevna uyda yolg'iz qolardi. U bu soat-
ni kutardi, yaginlari unga xalal berardi. Jahondagi barcha vogealar,
urush, opa-singillarining taqdiri, erining ishi, Nadyaning fe’li, onasi-
ning sogMigi, yaradorlarga rahmi kelishi, nemis asirligida oMganlami
o‘ylab gayg'urishi - hammasining sarchashmasi o‘g‘lini deb chek-
kan g‘am-alamlari, u bilan bog‘liq tashvishlarida edi.

U his gilardiki, onaning, eming, qgizning tuyg‘usi tamomila bosh-
ga rudadan eritib olinadi. Unga bulaming Tolyaga bo‘lgan mehri



va muhabbati teran emasdek bo‘lib tuyilardi. Uning uchun dunyo -
Tolya edi, bular uchun Tolya dunyoning bir gismi edi, xolos.

Kunlar o'tardi, haftalar o‘tardi, Tolyadan xat yo‘q edi.

Har kuni radio Sovinformbyuro ma’lumotlarini o‘qgib eshittirardi,
har kuni gazetalar urush bilan to‘la edi. Sovet qo‘shinlari chekinardi.
Ma’lumotlar va gazetalarda artilleriya hagida yozilardi. Tolya artille-
riyada xizmat qgilardi. Tolyadan xat yo‘q edi.

Nazarida: uning gayg'usini bir kishi - Marya lvanovna, Sokolov-
ning xotini chinakamiga tushunar edi.

Lyudmila Nikolayevna professorlaming xotinlari bilan do'stlashishni
yoqtirmasdi, ulaming erlari erishgan ilmiy muvaffagiyatlar, liboslar, uy
xizmatchilari hagidagi gaplari g‘ashini keltirardi. Lekin, ehtimol, tortin-
chog Marya Ivanovnaning muloyim fe’li o‘zining fe’liga zidligi, Mar-
ya Ivanovnaning Tolyaga munosabati ko‘nglini iydirib yuboigani uning
Marya lvanovnagajuda bog‘lanib golishiga yo‘l ochdi.

Eri va onasiga qaraganda, Tolya hagida u bilan emin-erkin
so‘zlashardi, har gal o‘zini osoyishta sezardi, ruhi yengil tortar-
di. Garchi Marya lvanovna Shtrumlamikiga gariyb har kuni kirsa-
da, Lyudmila Nikolayevna nima uchun dugonam kelmayapti deb,
ajablanib, Marya Ivanovnaning ozg‘in jussasi, dilbar chehrasi
ko‘rinmayaptimi deb oynadan garardi.

Tolyadan esa xat yo‘q edi.
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Aleksandra Vladimirovna, Lyudmila va Nadya oshxonada
o'tirishardi. Vagti-vagti bilan Nadya o‘quvchilik daftarining g ‘ijim
betlarini pechga qgalardi va so'nayotgan gizil nur kuchayardi, pechda
omonat alanga gur etib yonardi.

Aleksandra Vladimirovna, giziga zimdan garab, dedi:

- Men kecha bir laborant ayolning uyiga kirdim, yo xudo, shu-
naga tor, yo‘qchilik, ochlik, biz bu yerda shohlardekmiz; go‘shnilar
to‘plandi, urushgacha kim nimani xush ko'rgani haqgida gap ochildi:
biri - buzoq go‘shti, boshgasi - rassolnikl deb aytdi. Haligi labo-
rant ayolning qizi dedi: «Men hammasidan ham uxlab olishni yaxshi
ko ‘rardim».

Rassolnik- tuzlangan bodring solingan sho'rva. - Taij.



Lyudmila Nikolayevna indamadi, Nadya esa gap qo ‘shdi:

- Buvi, bu yerdagi tanishlaringiz milliondan oshdi.

- Senda esa bitta ham yo‘qg.

- Mayli, xo‘p bo‘pti, - dedi Lyudmila Nikolayevna. - Vitya
Sokolovnikiga tez-tez kiradigan bo‘lib qoldi. U yerda har ganaga
galang‘i-gqasang‘ilar yig‘iladi, men hech tushuna olmaymanki, Vitya
va Sokolov bu kishilar bilan nimani soatlab gaplashishi mumkin...
Nahotki, g‘alvirda suv tashish jonlariga tegmaydi. Marya lvanovna-
ga sira rahmlari kelmaydi, unga osoyishtalik kerak, lekin bulaming
oldida u o‘miga kirib yotolmaydi, o'tirolmaydi ham, kamiga tinmay
burgsitib chekishadi.

- Karimov, tatar, menga yoqadi, - dedi Aleksandra Vladimirovna.

- Bemazalar xilidan.

- Onam - xuddi o‘zim, unga hech kim yogmaydi, - dedi Nadya, -
fagat Marya Ivanovna istisno.

- Sizlar g‘aroyib odamlarsiz, sizlaming ganagadir moskvacha
muhitingiz bor - uni o‘zingiz bilan birga olib kelgansiz. Poyezdda-
gilar, klubdagilar, teatrdagilar - bular bari sizning muhitingiz emas,
sizlamiki - siz bilan birjoyda dala hovli qurganlar, buni men Jenyada
ham kuzatganman... Sizlar 0‘z muhitingiz kishilarini saralovchi ar-
zimas belgilar bor: «Eh, u notavon, Blokni yaxshi ko‘rmaydi, bu esa
qgolog, Pikassoni tushunmaydi... Oh, bu unga billur idish hadya gildi.
Bu didsizlik...» Mana, Viktor - demokrat, u bunday dekadentlikni
umuman nazariga ilmaydi.

- G‘ozi yo‘q gaplar, - dedi Lyudmila. - Bu yerda dala hovliga
balo bormi? Dala hovlili va dala hovlisiz meshchanlar bor, ular bilan
uchrashishning hojati yo‘q - ta’bingni tirrig giladi.

Aleksandra Vladimirovna fahmladiki, borgan sari gizi o'ziga
garshi g‘ashlanmoqda.

Lyudmila Nikolayevna eriga maslahatlar berar, Nadyaga nasi-
hatlar gilar, nojo'ya ishlari uchun koyir va nojo‘ya ishlarini kechirar,
uni erkalatar va erkalatishni cheklar, xatti-harakatlariga onasining
0°‘z munosabati borligini ham sezib turardi. Aleksandra Vladimirov-
na o‘zining bu munosabatini tilga chigarmagan, lekin u amal gilardi.
Shunday dagigalar uchrardiki, Shtrum gaynonasi bilan ko‘z urishtirib
olar va uning ko‘zlarida istehzoli anglash ifodasi jilvalanardi, baayni
u Aleksandra Vladimirovna bilan Lyudmila fe’lidagi g‘alatiliklami
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awaldan muhokama etgandek edi. Ular muhokama gilganmi yoki
muhokama gilmaganmi - bu hech ganday ahamiyat kasb etmasdi,
hamma gap shunda ediki, o‘zining birgina mavjudligi bilanoq oila-
dagi odatiy munosabatlami o'zgartirib yuborgan yangi kuch yuzaga
chiggan edi.

Bir kuni Viktor Pavlovich Lyudmilaga: uning o‘mida bo‘lsa, ona-
si 0°zini mehmon emas, uy egasi deb hisoblashini istab, boshchilik
mavgeyini unga topshirajagini aytdi.

Lyudmila Nikolayevnaga erining so‘zi nosamimiy ko‘rinib, hatto
uning onasiga nishatan o‘zining alohida, samimiy munosabatini uqti-
rishga intilayapti va bu bilan Lyudmilaning Anna Semyonovnaga sovuq
munosabatini beixtiyor eslatayapti, degan gumonlami xayoliga keltirdi.

U ba’zan Viktomi bolalardan, aynigsa, Nadyadan rashk gilardi,
buni o0‘ziga aytib, tan olish esa kulgili va uyatli bo‘lur edi. Lekin ho-
zir bu rashk emas edi. Boshpanasini yo‘qgotib, uyidan panoh topgan
0°‘z onasi gonini gaynatib, og‘irligi tushayotganini, hatto o‘z-o0‘ziga
ganday tan olib aytsin. Ha, bu, gonning gaynashi g‘alati edi, axir u
muhabbat bilan bir gatorda, agar kerak bo‘lsa, Aleksandra Vladimi-
rovnaga o'zining oxirgi ko‘ylagini berish, oxirgi burda nonini ravo
ko‘rish bilan bir gatorda amal gilar edi.

Aleksandra Vladimirovna esa birdan his qgildiki, goh hech sabab-
siz yig“‘lagisi, goh o‘lgisi, goh kechqurun uyga kelmay, xizmatdosh
ayolnikida, pol ustida tunab golgisi, goh birdan yig‘ishtirinib, Sta-
lingrad tomonlarga jo ‘nagisi, Sergeyni, Verani, Stepan Fyodorovich-
ni izlab topgisi kelardi.

Aleksandra Vladimirovna aksar kuyovining xatti-harakatla-
rini va fikrlarini ma’qullar, Lyudmila esa gariyb hamma vaqt uni
ma’qullamas edi. Nadya bunga e’tibor gildi va otasiga dedi:

- Bor, onam seni xafa gilayotganini buvimga ayt.

Ana, endi Aleksandra Vladimirovna dedi:

- Siz boyqushdek yashaysiz. Viktor esa agli raso odam.

- Bulaming bari qurug gap, - dedi, yuzini burishtirib, Lyudmi-
la. - Moskvaga jo‘nash kuni kelganda esa siz Viktor bilan baxtli
boMasiz.

Aleksandra Vladimirovna birdan dedi:

- Bilasanmi, azizam, Moskvaga jo ‘nash kuni kelganida, men shu
yerda golaman, menga Moskvada, sening uyingda joy yo‘qg. Senga



tushunarlimi? Jenyani bu yoqga kelishga ko‘ndiraman yoki o‘zim
unikiga, Kuybishevga boraman.

Bu ona va @iz munosabatlaridagi qiyin on edi. Aleksandra
Vladimirovnaning yuragida tosh bo‘lib yotgan hamma narsa Mosk-
vaga borishni rad etishida ifodalangan edi. Bundan Lyudmila Nikola-
yevnaning yuragida tosh bo‘lib yig‘ilgan hamma narsa - xuddi tilga
chiqgarilganday - yaqqol bo'ldi. Lekin Lyudmila Nikolayevna - xud-
di onasining oldida hech bir aybi yo‘qday o ‘pkaladi.

Aleksandra Vladimirovna Lyudmilaning g‘amgin yuziga boqib,
o°‘zini aybdor deb his gildi. Kechalari Aleksandra Vladimirovna eng
ko‘p Seryoja hagida o‘ylardi, - ba’zan uning tutaqishlarini, torti-
shishlarini xotirlardi, ba’zan uni harbiy libosda ko‘z o‘ngiga kelti-
rardi, ehtimol, hozir uning ko‘zi yanada kattaroq tuyilar axir u ozib,
yuzlari kirtayib ketgandir. Dunyoda hamma narsadan ortiq yaxshi
ko‘rgani - baxtsiz o‘g‘lining o‘g‘li - Seryoja uning alohida mehrini
gozongan edi... U Lyudmilaga shunday degan edi:

- Tolya to‘g‘risida bunchalik gayg‘uraverma, ishon, men u haqda
sendan kam gayg‘urmayman.

Bu so‘zlarida giziga muhabbatini tahgirlovchi gandaydir galba-
kilik bor edi - u Tolya hagida unchalik ham gayg‘urmas edi. Mana,
hozir har ikkisi, o'zlarining shafgatsiz to ‘g ‘riso‘zligidan, dangalchili-
gidan qo‘rgib ketishdi va voz kechishdi.

- «Hagigat - ma’qul, muhabbat esa afzalrog». Ostrovskiy-
ning yangi pyesasi, - dedi, so‘zlami cho‘zib talaffuz qgilib Nadya.
Aleksandra Vladimirovna hali o‘zi ham nimaligini anglab ulgur-
magan narsaning mag‘zini chagib qo‘ya olgan gizga, o'ninchi sinf
o0‘quvchisiga xushlamay, hatto gandaydir cho‘chib garadi.

Tez orada Viktor Pavlovich keldi. U eshikni oz kaliti bilan ochib,
to‘satdan, oshxonaga Kirib keldi.

- Kutilmagan ko‘ngilli hodisa, - dedi Nadya. - Biz Sokolovniki-
da allamahalgacha gadalib o'tirasan, deb o‘ylagandik.

- Qarang-a, allagachon hamma uyda, hamma pech yonida, juda
xursandman, ajoyib, ajoyib, - deb u pech oloviga qo‘lini uzatdi.

- Burningni art, - dedi Lyudmila. - Men paygamayapmanmi, ni-
masi ajoyib?

Nadya purkib tashlagandek onasining gap ohangiga taglid qilib,
dedi:



- Qani, bumingni art, senga ruschalab aytayaptilar, axir.

- Nadya, Nadya, - ogohlantirgannamo so‘zladi Lyudmila Niko-
layevna: u 0°z erini tarbiyalash huqugini hech kim bilan bo'lishmas
edi.

Viktor Pavlovich aytdiki:

- Ha, ha, juda sovug shamol urib turibdi.

U xonaga o‘tib, stolga o‘tirdi - bu ochiq eshikdan ko‘rinib tu-
rardi.

- Dadam yana kitob muqovasiga yozayapti, - dedi kesib Nadya.

- Sening ishing emas, - dedi Lyudmila Nikolayevna va onasi-
ga tushuntira boshladi: - Hamma uydaligini ko‘rgach u nima uchun
quvonib ketdi? Savdoyiligi bor, agar kimdir uyda boMmasa, bezovta-
lanaveradi. Hozir esa gaysidir fikrining chalasi bor: bezovtalanaver-
may, chalg‘iyvermay, bemalol davom ettiradi - shunga quvondi.

- Jim, unga hagigatan xalaqgit berayapmiz axir, - dedi Aleksandra
Vladimirovna.

- Aksincha, - dedi Nadya, - qattiq gapirsang, u e’tiborini garat-
maydi, shivirlab gaplashsang, yoningga kelib: «Nima deb pichirla-
shayapsizlar?» - deb so‘raydi.

- Nadya, sen otang hagida, xuddi hayvonlaming tabiiy sezgilari
to‘g‘risida hikoya gilayotgan ekskursovoddek gapirasan.

Ular baravariga kulib yubordilar, ko‘z urishtirib oldilar.

- Ona, siz nima uchun meni shunchalik ranjitdingiz? - dedi
Lyudmila Nikolayevna.

Onasi indamay, uning boshini siladi.

Keyin ular kechki ovqgatni yedilar. Viktor Pavlovichning nazarida
bu ogshom oshxona tafti gandaydir alohida latofat kasb etdi.

Uning hayoti asosini tashkil etgan niyat davom etardi. Keyingi
vagtlarda, laboratoriyada to‘plangan garama-garshi tajribalarga fav-
qulodda tushuntirish berish fikri uning borlig‘ini egallagan edi.

U oshxona stoli yonida o ‘tirib, baxtiyorlikning g‘aroyib besabr-
ligini boshdan kechirardi, qo‘lining barmoglari, istagini tiyib turgan
kuchni yengib, galam ushlashga undardi.

- Bugungi maijumak bo‘tqasi zo‘r chiqibdi, - dedi u bo‘sh tarel-
kani goshiq bilan tigillatib.

- Bu nimaga ishora? - deb so‘radi Lyudmila Nikolayevna.

Tarelkani xotiniga garab surarkan, u so‘radi:



- Lyuda, sen Prout gipotezasini eslarsan, albatta?

Lyudmila Nikolayevna ajablanib, goshigni goMiga oldi.

- Bu elementlaming kelib chigishi hagida, - dedi Aleksandra
Vladimirovna.

- Ha, xo‘p, eslayman, - deb yubordi Lyudmila Nikolayevna, -
barcha elementlar vodoroddan kelib chiggan. Lekin bunga bo‘tganing
nima alogasi bor?

- Bo‘tga? - deb, gayta so'radi Viktor Pavlovich. - Muddaoga
kelsak, Prout bilan shunday hodisa yuz bergan: o'sha davrda atom
og'irligini aniglashda qo‘pol xatolar amal gilgan va bu u to‘g‘ri gi-
potezani olg“‘a surishiga ko‘p jihatdan imkon yaratgan. Agarda atom
og'irligini uning davrida ham Dyuma va Stas erishgan darajadagi
aniglik bilan belgilaganlarida edi, u elementlaming atom og‘irliklari
vodorodga karrali nisbatdadir, degan taxminni aytishgajur’at eta ol-
mas edi. Xato gilgani uchun hag bo‘lib chigdi.

- Baribir bunda bo‘tqganing nima ahamiyati bor? - deb so‘radi
Nadya.

- Bo‘tga? - deb gayta so‘radi Shtrum hayron qolib, so‘ng, eslab,
dedi: - Bo‘tganing hech bir daxli yo‘qg... Bu bo‘tgani fahmlab olish
juda qiyin, fahmlash uchun yuz yil kerak bo'ldi.

- Bu sizning bugungi ma’ruzangizning mavzusimi? - deb so'radi
Aleksandra Vladimirovna.

- Yo‘q, shunchaki, men gishlogga ham, shaharga ham ma’ruza
o0‘gimayman, axir.

Xotinining nigohini uchratib, sezdiki: ish ishtiyogi uni yana
jo ‘shtirayotganini anglabdi.

- Ahvoling galay? - deb so'radi Shtrum. - Marya Ivanovna keldi-
mi? Balzakning «Madam Bovari» asarini senga o ‘gib bergandir, balki?

- Bor-e, - dedi Lyudmila Nikolayevna.

Kechasi Lyudmila Nikolayevna eri 0‘z ishlaridan so‘z ochishini
kutdi. Lekin u indamadi, bu ham hech narsa hagida so‘ramadi.
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Shtrumga o'n to‘qgizinchi asr o‘rtasidagi fiziklaming g‘oyalari,
Gelmgolsning fizika fani vazifalarini birgina masofa bilan bog‘liq
tortish va itarish kuchlarini o'rganishdan iborat, degan qarashlari
ganchalik jo ‘n tarzda gavdalandi.



Kuch maydoni - materiyajoni! Quvvat to'lginlari va modda zar-
ralarini birlashtiruvchi yagonalik... nur donadorligi... u nurli tomchi-
laming jalasimi yoki yashindek tez to‘lginmi?

Kvant nazariyasi flzik o‘ziga xosliklarni boshgaruvchi gonun-
lami, yangi gonunlami - ehtimollik gonunlarini joy-joyiga qo‘ydi;
Shtrumga o°‘ziga xoslik tushunchasini ulogtirib tashlab, fagat maj-
muiylikni inobatga oluvchi maxsus statistika qonunlari, o‘tgan asr
fiziklari bilyard stoli atrofida tigilishgan: yasama mo'ylovli, ohorli
yoqalari tik, gattiq yeng qaytarmali liboslardagi kishilami eslatardi.
Chizg‘ich va soat-xronometrlar bilan qurollangan fikri teran arboblar
galin goshlarini chimirib, tezlikni va tezlanishni oMchaydilar, olam
fazosining yam-yashil movutini toMdirgan gayishqoq sogqgalar xossa-
larini aniglaydilar.

Lekin metall tayoqgchalar va chizg‘ichlar bilan o‘Ichangan fazo,
eng mukammal soatlar bilan hisoblangan vaqt birdan giyshaya.
cho‘zila va yassilana boshladi. Bulaming buzilmasligi fan poydevori
emas, balki uning gamogxonasi panjaralari va devorlari bolib chig-
di. Qiyomat qoyim fursati keldi, mingyillik haqgigatlar gumrohliklar
deb e’lon gilindi. Ko‘hna xurofotlarda, xatolarda, noanigliklarda ha-
gigat xuddi pilla ichidagi g'umbakday uxladi.

Olam noevklidiy bo'lib goldi, uning handasaviy tabiatini massa-
lar va ulaming tezliklari shakllantirdi.

Jahonda, Eynshteyn mutlag makon va zamon kishanlaridan ozod
gilgan ilmiy harakat shiddatli ravishda o‘sib bordi.

Biri - Koinotlar bilan birgalikda intilayotgan, ikkinchisi - atom
0°‘zagiga kirishga intilayotgan ikki ogim - garchi har tomonga yugu-
rayotgan bo"Isa ham, biri parseklarlolamida yugurayotgan, boshqasi
millimikronlarda o'lchansa ham, biri boshqgasidan adashib ketmay-
di. Fiziklar atom ga’ri sari ganchalik chuqurlashsalar, yulduzlaming
yorug‘lik sochishini belgilovchi gonunlar shunchalik yaqgol ochildi.
Olis galaktikalaming spektridagi yorugMikka oid garashlaming ajo-
yib tarzda ilgarilashi Koinotlaming bepoyon fazolarida yugurayot-
ganlar hagidagi tasawumi Keltirib chigardi. Lekin tezliklar va fazo
massalari bilan ging‘irlashtirilgan asosiy yasmigsimon:ning afzalli-

1 Parsek - («parallaks» va «sekunda» so‘zlarining qisgartirilgan shakli.)
Yulduzlar oraliglari o'lchov birligi (3,26 nur yiliga teng). - Talij.
2Asosiyyasmigsimon - «linza» tushuniladi. -T aij.
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gini e’tirof etish arzirdi, shunda o‘z ortidan galaktikani ergashtirib
borayotgan fazoning o°‘zi kengayish bilan goplanganini tasavvur gi-
lish mumkin edi.

Shtrum dunyoda olimdan baxtli odam yo‘qgligiga shubha gilmas
edi... Ba’zan tongda, institut yoiida, kechki sayrlar vaqgtida, mana,
bugun oz ishi hagida o‘ylaganida, uni baxt, tavoze va shavq tuyg‘usi
gamrab oldi.

Vodorod geliyga aylanganda, Koinotni yulduzlaming sokin nur-
lari bilan to‘Idiruvchi kuchlar najot topdi.

Urushdan ikki yil oldin ikki yosh nemis atomning og‘ir
o°‘zaklarini neytron bilan parchaladi, sovet fiziklari ham tadgigotlari
davomida boshga yo'llar bilan shunga mos natijalarga erishdilar va
yuz ming yil awal g‘or odami ilk gulxanini yogqganida tuygan hisni
0°z tanalarida sezdilar...

Albatta, yigirmanchi asrda fizika bosh yo‘nalishni belgilaydi...
Ana shunday, 1942-yilda Stalingrad Jahon urushining barcha frontla-
rida asosiy zarba yo'nalishi boidi.

Lekin Shtrum ortidan shubha, azob-uqubat, umidsizlik tagalib,
izma-iz keldi.
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«Vitya, garchi men front chizig‘ining ortida, yahudiylar gettosi-
ning tikanli simlari changalida bo‘lsam-da, mening xatim sengacha
yetib borishiga ishonaman. Sening javobingni hech gachon olmay-
man, men yo‘q bo'laman.

Vitya, odamlami chinakamiga anglash giyin... yettinchi iyulda
nemislar shaharga bostirib kirdi. Men gabulimga kelgan bemorlami
ko‘rib bo‘lganimdan keyin, poliklinikadan gaytmoqda edim, shahar
bog‘idagi radio so'nggi axborotni e’lon gilayotgan ekan, ayol su-
xandon janglar to‘g‘risidagi magolani ukrain tilida o'gimoqda edi.
Eshitay deb, to*xtadim. Olisdagi otishma ovozi qulog‘imga chalindi,
so‘ng kishilar bog* ichidan gochib o'tishdi, men uyga garab yurdim,
havo trevogasi signalidan ganday bexabar qoldim deb, hayron edim.
Kutilmaganda, ko‘zimga tank ko‘rindi, kimdir: «Nemislar yorib
o'tdi!» - deb gichgirdi.

Men: «Vahima solmang», - dedim; kechagina shahar kengashi
kotibiga uchragan edim, ketish borasida so‘raganimda, uning jahli



chiqdi: «Bu hagda gapirishga erta, biz hali ro‘yxat tuzganimiz ham
yo‘g». Qisqasi, bular nemislar edi. Tun bo‘yi go‘shnilar biri birini-
kiga gatnadi, bolalar va men hammadan xotirjam edik. Hammaga
nima bo‘lsa, menga ham shu bo‘ladi, degan garorga keldim. Awaliga
men dahshatga tushdim, seni hech gachon ko‘rmasligimni angladim,
yana bir marta senga termilib garashni, peshonangdan, ko‘zingdan
o'pishni yonib-o‘rtanib istadim, keyin esa sening xavf-xatardan xoli
ekaningni o‘ylab, bu axir baxt, dedim.

Ertalabga yagin uxladim, uyg‘onganimda, ayovsiz g‘am-g‘ussa
bosdi. Men o‘z xonamda, 0‘z to‘shagimda edim, lekin o‘zimni
g‘urbatda, g‘arib, yolg‘iz his gildim.

Shu tongdayoq sovet hokimiyati yillarida unutib yuborilgan nar-
sa - yahudiyligim - pesh gilindi. Yuk mashinasida ketayotgan nemis-
lar bagirardi: «Juden kaputt!»

Keyin esa bir gancha go‘shnilarim menga bu haqda eslatishdi.
Hovli garovchisining xotini oynam ostida turib, go‘shniga shunday
derdi: «Xudoga shukur, jidlaming kuni bitdi». Qay go‘rdan chiqdi bu
gap? Uning o‘g‘li yahudiy giziga uylangan, kampir o'gMinikiga meh-
monga borib kelganida menga nabiralari hagida so'zlab bergan edi.

Mening go‘shnim tul xotin, 6 yoshli gizi bor, ko‘zlari ko‘k, ajib -
Alenushka. Men senga gachonlardir u hagda yozgan edim, mening
yonimga kirib, shunday dedi: «Anna Semyonovna, kechqurungacha
boringizni yig‘ishtirishingizni iltimos gilaman - men sizning xonan-
gizga ko'chib o'taman», «Yaxshi, u holda, men siznikiga ko'chib
o0 ‘taman». «Yo‘q, siz oshxonadagi hujraga o ‘tasiz».

Men ko‘nmadim, u yerda na oyna, na pechka bor.

Men poliklinikaga ketdim, gaytganimda esa ko'rdimki: xonam-
ning eshigini buzishibdi, narsalarimni hujraga itqitib tashlashibdi.
«Men divanni o'zimga olib goldim, u baribir yangi tor xonangizga
sig‘maydi», - dedi menga go'shnim.

Shunisi taajjubliki, u texnikumni tugatgan, marhum eri - Ukos-
pilkada hisobchi, xo‘b va vazmin odam edi. «Siz gonundan tashga-
ridasiz», - deb, shunday ohangda aytdiki, go‘yo, bu unga juda foy-
dalidek. Uning gizi Alenushka esa butun kech mening oldimdan jil-
madi, men unga ertaklar aytib berdim. Bu mening uy to‘yim edi, u
borib uxlagisi kelmadi, onasi uni qo'lida ko‘tarib olib ketdi. Keyin
esa, Vitenka, bizning poliklinikamizni gaytadan ochishdi, meni va



yana bir vrach-yahudiyni ishdan bo'shatishdi. Men ishlagan oyim-
ning hagini so‘radim, lekin yangi bo‘lim mudiri: «Sovet hokimiyati
davrida ishlaganingiz uchun sizga Stalin haq toMasin - Moskvaga,
uning nomiga xat yozing», - dedi. Sanitar Marusya meni quchoglab,
sekin, yig'lagandek: «Parvardigor, Xudoyim, sizlarga nima bo‘ladi?
Sizlaming hammangizga nima boMadi?» Doktor Tkachev qo‘limni
siqdi. Hech aglim yetmaydi, gaysinisi og‘irrog: birovning baxtsizli-
gidan sevinishmi yoki harom oMayotgan, go'tir mushukka tashlangan
ayanchli nigohlarmi? Mana shulami boshimdan o ‘tkazaman, deb sira
xayolimga keltirmagan edim.

Ko‘plar meni lol qoldirdi. Yovuzlar, quturganlar, g-ofillargina
emas. Mana, 75 yoshga kirgan keksa o‘gituvchi, pensioner, u hamisha
sening to‘g‘ringda so‘rab surishrirardi, salom aytib qo‘yishimni ilti-
mos gilardi, «U - bizning faxrimiz», - derdi. Bu sabil golgur kunlarda
menga duch kelganida, bir og‘iz gapirmadi, teskari garab o‘tib ketdi.
Keyin menga so‘ylab berdilarki, u komendatura yig‘ilishida: «Havo
tozalandi, sarimsoq sasimayapti», - debdi. Bulaming bari unga nima
uchun kerak - bu so'zlar uning o‘zini bulg‘aydi-ku. 0 ‘sha yig‘ilishda
yahudiylar sha’niga gancha bo'htonlar yog'dirilgan... Lekin, Vitenka,
bu yig'ilishga hamma borgan emas. Ko'plar bosh tortgan. Bilasanmi,
mening nazarimda, antisemitizm chor zamonidan e’tiboran «Mixail
Arxangel Birligi» ahlining ko‘r-ko‘rona vatanparvarligi bilan bog'-
langan. Bu yerda esa men: nemislar oldida o ‘zini yerga urib, Rossiyani
nemisning o‘ttiz tangasiga pullayman, deb, malayligiga kerilib, Ros-
siyani yahudiylardan qutgarish hagida gichgirayotganlami ko'rdim.
Shahar tevaragidagi nodon kishilar talonchilikka boradi, uylami,
Ko'palarw, ust-boshlami tortib oladi; vabo isyonlari vagtida vrachlar-
ni shunaga kimsalar o ‘ldirgan bo‘lsa, ehtimol. Ruhan lanj odamlar ham
bor: ulami hokimiyatdan norozi deb shubhalanishmasa, bas - har gan-
day yomonlikni ma’qullab turaveradilar.

Tanishlar - yangiliklami aytish uchun, - to‘xtovsiz ravishda
yonimga kelib-ketib turadilar, hammasining ko‘zi telbalamikidek,
odamlar alahsirayotganga o‘xshaydi. Ajabtovur ibora paydo bo‘ldi:
«narsalarni gqaytadan yashirish». Qo‘shnining uyi ishonchliroq ekan.
Narsalami gaytadan yashirish menga o‘yin bo‘lib tuyilardi.

Tez orada yahudiylaming ko‘chirilishini e’lon gildilar, kishi bo-
shiga 15 kilogramm og‘irlikdagi yuk olib ketilishiga ruxsat etildi.



Uylaming devorlariga e'lonchalar osildi: «Barcha jidlarga 15-iyul
1941-yil soat kechki oltigacha Eski shahar rayoniga ko‘chib o‘tish
taklifetiladi». Ko‘chib o‘tmaganlar otiladi.

Ana endi, Vitenka, men ham yo‘l tadorikini ko‘rdim. Yostiq,
biroz kiyishga, yotishga zarur narsalar, gachonlardir sen menga
sovg‘a gilgan dastali piyola, qoshiq, pichoq, ikkita tarelka oldim.
Odamga ko‘p narsa kerakmi? Bir nechta tibbiy asbob oldim. Se-
ning xatlaringni, marhuma onamning va David amakining hamda
o°‘sha, sen dadang bilan tushgan fotosuratlarni oldim, Pushkin kito-
bini, «Lettres de mon moulin», Mopassanning «Une vie» Kiritilgan
kitobini, lug‘atcha, Chexovning «Zerikarli vogea» va «Arxiyerey»
kiritilgan Kkitobini oldim - shu bilan savatim butunlay to‘ldi-qoldi.
Bu shift ostida xayolga cho‘mib, men senga gancha xatlar yozdim,
kechalari necha soatlab yigMadim, endi senga o0‘z yolg‘izligim ha-
gida so‘zlayapman.

Uy, bog'cha bilan xayrlashdim, bir necha dagiga daraxt tagida
o‘tirdim, go‘shnilar bilan xayrlashdim. Ba’zilami ko‘rib, taajjubla-
nasan. Ikki go‘shni ayol mening oldimda kim stullami, kim yozuv
stolini oladi, deb, talashishdi, ular bilan xayrlasha boshlaganimda esa
har ikkisi yigMadi. Qo‘shnimiz - Basankolardan o ‘tinib, agarda sen
urushdan so'ng meni yo'glab kelib golsang, bor gapni butun tafsi-
lotlari bilan aytib berishlarini so‘radim - xo‘p, deb, va’da qilishdi.
Hovlimizdagi kuchukcha - Tobik e’tiborimni tortib, so‘nggi ogshom
menga allaganday boshgacha erkalandi.

Agar kelsang, keksa yahudiy xotinga yaxshi munosabatda
boMgani uchun sen uni to‘ydir.

Men yo‘lga otlanib, savatimni Eski shahargacha ganday ko‘tarib
boraman, deb turganimda, kutilmaganda, bemorlarimdan biri - bad-
govoq, menga qahri gattiqdek ko‘ringan Shchukin kelib goldi. U el-
tib berish uchun yukimni go‘limdan oldi, menga uch yuz so‘m ber-
di va haftada bir marta to‘siq yoniga non Keltirib berishini aytdi. U
bosmaxonada ishlaydi - ko‘zi kasalligi sababli frontga olishmagan.
Urushgacha u menda davolangan, mabodo: hojatbaror, ko'ngli toza
odamlami eslab, hisoblab chiging, desalar, o‘nlab nomlami atardim,
lekin uni emas. Bilasanmi, Vitenka, u kelganidan keyin men o‘zimni
yana inson deb his gildim: demak, men bilan hovlidagi kuchukcha-
dan boshqalar ham odamiy munosabatda boMishi mumkin ekan.



U menga so‘zlab berdiki, shahar bosmaxonasida buyrug bosi-
layapti: yahudiylarga yo‘lkalardan yurish tagiglanadi, ular ko‘k-
raklarida olti qgirrali yulduz shaklidagi sariq yamoq bilan yuradilar,
ulaming transportdan foydalanish, hammomga, ambulatoriyalar-
ga, kinoga borish huqugi yo‘q, sariyogl, tuxum, sut, meva, oq non,
go‘sht, sabzavotlar (bundan kartoshka istisno) sotib olishlari man
etiladi; bozordan xarid gilishlariga soat kechki oltidan keyin (deh-
gonlar bozordan gaytgandan so'ng) ruxsat etiladi. Eski shahar tikanli
sim bilan o‘raladi va undan tashqari chigish tagiglanadi, fagat qurol-
li soqchilar nazorati ostida majburiy ishlarga olib borilishi mumkin.
Rusning xonadonida yahudiy borligi aniglansa, bu partizanni yashi-
rishga tenglashtirilib, uy xojayini otiladi.

Shchukinning gaynotasi, shu yagindagi Chudnovo degan joydan
kelgan dehgon chol goMlariga tugunlar, jomadonlar ko‘tarib olgan
mahalliy yahudiylami o‘rmonga garab yalpisiga haydaganlarini oz
ko‘zi bilan ko'ribdi, u yogdan kun bo‘yi o‘q ovozlari va dahshatli
faryodlar eshitilib turibdi, bironta odam gaytib kelmabdi. Qaynota-
ning uyida turgan nemislar kechqurun, allamahalda mast-alas bo‘lib
kelib, kamiga tag‘in ertalabgacha ichgan, qo‘shig aytgan va chol-
ning ko‘z o‘ngida to‘g‘nag‘ichlami, uzuklami, bilaguzuklami o‘zaro
boiishgan. Bilmayman, bu zo‘ravonlik tasodifiymi yoki taqdirimiz-
dagi bizni kutayotgan ko ‘rgiliklaming xabarimi?

0 ‘rta asrlar gettosi sari yo‘lim ganchalik gayg‘uli boMdi, jon
o‘g‘lim. Men o'zim 20 yil ishlagan shahar bo‘ylab borar edim. Biz
awal kimsasiz Svechnaya ko‘chasidan yurdik. Lekin Nikolskiy
ko‘chasiga o4ganimizda, bu la’nati gettoga garab jo‘nagan yuzlab
odamlami ko'rdim. Ko‘cha tugunlar, yostiglardan tus olib, ogar-
gandek edi. Bemorlami qoitiqlab olishgandi. Doktor Margulisning
shol bo‘lib golgan otasini choyshabga solib ko‘tarib olishgan edi.
Bir yigit bir kampimi qo‘liga ko'tarib olgan, uning ortidan tugun-
lami ortmoqlab, xotini va bolalari gatorlashib ketishardi. Egnida
mo‘yna yoqali palto, o‘zi yo‘g‘on, harsillab borayotgan kishi - bog-
gollik do'konining mudiri Gordonning yuzidan ter yog‘ilar edi. Bir
yigit meni hayron qoldirdi: uning hech narsasi yo‘q, ochiq kitobni
ko‘z o'ngida ushlagan holda, boshini tik tutib odimlardi, yuzida di-
mog'dorlik va xotirjamlik ifodasi aks etgandi. Ammo uning gatorida
go'rquvga tushib, aglidan adashganlar gancha edi.



Biz toshyo'ldan borardik, yoMkalarda esa kishilar to'planib, ga-
rab turishardi.

Bir necha payt Margulislar bilan yonma-yon yurganimda, ayol-
larning hamdardlik bilan xo‘rsinishini eshitdim. Qishki palto ki-
yib olgan Gordon ustidan kulishardi, garchi, ishon, u kulgili emas,
go‘rginchli edi. Ko‘p tanish chehralami ko‘rdim. Bir xillar yengil
bosh irg'ab, xayrlashdilar, boshqalar yuzlarini o‘girdilar. Nazarimda,
bu tomoshabinlar orasidan bironta ko‘z logayd bogmas edi: giziquv-
chanlari bor edi, shafqatsizlari bor edi, lekin bir necha marta yig‘idan
gizargan ko‘zlami ham ko ‘rdim.

Men e’tibor berdim - ikki to‘da, yahudiylar - palto, telpak kiy-
gan, ayollari issiq ro‘mol o'ragan, yo'lkadagi ikkinchi to'da esa yoz-
gi kiyimda. Ayollaming rangi ochiq koftalari ko'zga tashlanadi, er-
kaklar - ko‘ylakchan, ba’zilari kashtali ukrain ko‘ylaklarini kiygan.
Menga shunday tuyildiki, hozir shu ko'chadan o‘tayotgan yahudiy-
larga quyosh allagachondan beri nur sochmay qo‘ygan, ular dekabr
tunining gattiq sovuglari ichida yurib borishayapti.

Gettoga kiraverishda men hamrohim bilan xayrlashdim, u menga
tikanli sim to‘siq oldidagi bir joyni ikkimiz shu yerda uchrashamiz,
deb ko‘rsatdi.

Bilasanmi, Vitenka, tikanli sim ichiga tushganimda, men nimani his
gildim? Men vahimaga tushaman, deb o'ylagandim. Lekin tasawur qil,
bu mol go'tonida ruhim ancha yengil tortdi. Qullik bandasi bo'lganim
uchun emas - bu o‘yni xayolingga keltirma. Yo‘g. Yo‘q. Atrofundagilar -
men bilan taqdiri bir odamlar va men gettoda, xuddi otdek, toshyo'ldan
yurishim kerak emas, adovatli nigohlarga ham duch kelmayman, tanish
odamlar mening ko‘zimga bogadi, men bilan uchrashishdan gochmay-
di. Ushbu go'tonda hamma har birimizga fashistlar bosgan muhmi olib
yuradi, shuning uchun bu yerda ayni muhr ko*nglimni unchalik lovullab
achishtirmaydi. Bu yerda men o‘zimni huqugsiz hayvon deb emas, baxt-
siz inson deb his gildim. Shundan men yengillik sezdim.

Men o°‘zimning hamkasbim, doktor-terapevt Shperling bilan ikki
xonali loysuvoq uychada joylashdim. Shperlinglaming ikki bo‘y yet-
gan qizi va o‘n ikki yoshlardagi o‘g‘li bor. Men uning oriq yuzcha-
siga va g ‘amgin katta ko'zlariga uzoq tikilib garayman; uning ismi -
Yura, men ikki martacha Vitya deb yubordim, u: «Men - Yuraman,
Vitya emasman», - deb gapimni tuzatdi.



Odamlaming fe’llari ganchalik har xil! Ellik sakkiz yoshli Shper-
ling quwatga toia. U to‘shaklar, kerosin qidirib topdi, o‘tin keltir-
di. Tunda uychaga bir gqop un va yarim qop loviya olib kelishdi. U
0°‘zining har bir yutug‘iga xuddi yaginda uylangan yigitdek quvona-
di. Kecha u gilamchalami osdi. «Hech nima emas, hech nima emas,
buni ham o‘tkazamiz», - deb takrorlaydi u. - Asosiysi, 0zig-ovgat va
o‘tinni g'amlab olish».

U menga gettoda maktab tashkil qilish kerakligini aytdi. Hat-
to Yuraga fransuz tilini o‘rgatsam, har bir dars evaziga bir tarelka
sho‘rva taklif gildi. Men rozi boMdim.

Shperlingning xotini, semiz Fanni Borisovna uf tortib: «Ham-
ma ado bo‘ldi, biz ado bo‘ldik», - deydi, lekin ayni paytda katta
gizi - mehribon va dilbar Lyuba kimgadir bir hovuch loviya yoki
bir burda non berib qo‘ymasin deb nazorat giladi. Kichkinasi, onasi-
ning suyuklisi - Alya esa do‘zaxdan chiggan baloning o‘zi: hukmini
o0‘tkazadigan, sershubha, gizg‘anchiq; u otasiga, opasiga o ‘shgiradi.
U urushdan oldin Moskvadan mehmonga kelib, ketolmay qolgan.

Yo Xudo, atrofda ganchalik muhtojlik! Agarda yahudiylaming
boyligi, ulaming hamisha qora kunga yig‘inib qo‘yishlari hagida
gapiradiganlar bizning Eski shahami bir ko‘rsalar edi. Mana, u gora
kun ham keldi, bundan qorarog‘i boimas. Axir Eski shaharda nafa-
gat 15 kilogramm yuk bilan kelganlar istigomat giladilar, bu yerda
hamisha hunarmandlar, chollar, ishchilar, sanitar ayollar yashaganlar.
Ular dahshatli darajada tor joylarda tigilishib yashaganlar va yasha-
yaptilar. Yeyishlari ganday! Sen bu yarim xaroba, yerga gapishgan
kulbachalami ko‘rsang edi.

Vitenka, men bu yerda ko‘plab yomonlami - ochko‘z, qo‘rgoq,
ayyor, hatto sotginlikka tayyor odamlami ko‘ryapman, bu yerda qay-
sidir polyak shaharchasidan kelib, bizga qo‘shilib golgan Epshteyn
degani bor, u yengiga bog‘ich bog‘lab, nemislar bilan birga tintuvga
boradi, so‘roglarda ishtirok etadi, ukrain politsaylari bilan ichkilik-
bozliklarda gatnashadi, uni uyma-uy yurib, qo‘rgitib, aroq, pul, ozig-
ovqgat undirib kelishga jo ‘natishadi. Men uni ikki marta ko‘rdim -
bo‘ydor, kelishgan, egnida - bashang, og-sariq libos, hatto pidjagiga
tikilgan sariq yulduz sariq xrizantemaga o‘xshab ko‘rinadi.

Men senga boshga narsani ham aytmogchiman. Men hech gachon
o0°‘zimni yahudiy deb his gilmaganman, bolaligimdan rus dugonala-



rim orasida o‘sganman, barcha shoirlardan Pushkinni, Nekrasovni
ko‘proqg yaxshi ko‘rganman va Stanislavskiy sahnaga qo‘ygan «Van-
ya amaki» rus zemstvo vrachlari syezdi, butun tomosha zali bilan bir-
galikda men yig'lab ko‘rgan pyesa - shu. Qachonlardir. o'shanda o‘n
to‘rt yoshli gizcha edim, Vitenka, bizning oilamiz Janubiy Amerika-
ga ko‘chishga hozirlandi. Men dadamga: «Rossiyadan boshga yoqga
ketmayman, undan ko‘ra, suvga cho‘kib o‘lganim yaxshi», - dedim.
Ketmadim.

Mana bu dahshatli kunlarda esa mening yuragim ona mehri bi-
lan to'lib, uni yahudiy xalgiga sog‘indi. llgari bu muhabbatni bilmas
edim. U menga senga bo'lgan muhabbatimni eslatadi, aziz o‘g‘lim.

Men bemorlami ulaming uylariga borib ko‘raman. Torgina xo-
nada o‘nlab odamlar: ko‘zi ojiz chollar, emizikli bolalar, homilador-
lar tigilishgan. Men insoniy ko'zlarda kasallik alomatlarini izlashga
ko‘nikkanman: ko‘ksuv, katarakta. Men endi odamlaming ko'zlanga
bunday garolmayman - ko‘zlarda ko‘ngil ifodasini ko‘raman, xolos.
Ezgu ko‘ngilni, Vitenka! Qayg'uli va mehrli, istehzoli va zavoli mu-
garrar, zulmdan yengilgan va ayni paytda zulm ustidan tantana gila-
yotgan ko‘ngilni. Kuchli ko‘ngilni, Vitya!

Chollar va kampirlar mendan sen hagingda ganday e’tibor bilan
so‘raganlarini ko'rsang edi. Men biror og‘iz dardimni aytib zorlan-
magan, ahvoli menikidan mushkulrog odamlar ganday samimiyat bi-
lan menga tasalli beradilar.

Ba’zan xayolimga keladiki, men bemorlami ko‘rgani bormay-
man, aksincha, rahmdil xalg vrachi mening ruhimni davolaydi. Men-
ga davolaganim uchun bir burda non, bir bosh piyoz, bir sigim loviya
berishlari ko*‘ngilni ganchalik iydiradi.

Ishon, Vitenka, bu yo‘glaganimning hagi emas! Keksa ishchi
go‘limni sigib, sumkachamga bir-ikkita kartoshka solib: «Xo‘p,
x0‘p, doktor, men sizdan iltimos gilaman», - deganida, mening
ko'zlarimga yosh keladi. Bunda gandaydir toza, otalarcha sadogat,
ezgulik bor - men buni senga so‘z bilan tushuntira olmayman.

Bu vaqtda hayotim oson kechdi, deb senga taskin bermogqchi
emasman, sen mening yuragim alamdan yorilib ketmaganiga qoyil
gol. Lekin meni ochlikdan giynalgan, deb o‘ylab, o'zingni giynama,
men shu vaqt ichida biron marta och golganim yo‘q. Va yana: men
o‘zimni yolg“iz deb his gilmadim.



Odamlar hagida senga nima dey, Vitya? Odamlar meni yaxshi
va yomon ekanligi bilan ajablantiradi. Garchi hammasi bir tagdimi
boshdan kechirayapti, lekin ular haddan tashgari har xil. Ammo ta-
savvur gil, momagaldiroq gulduraganda, ko‘pchilik o'zini sharros
yomg‘irdan panaga oladi, biroq bu hamma odamlar bir xil degam
emas. Zotan har kim yomg‘irdan o‘zicha yashirinadi...

Doktor Shperlingning ishonchi komil: yaluidiylaming ta'qib qili-
nishi - vagtincha, urush tugaguncha. Unga o ‘xshaganlar oz emas, lekin
men ko ‘rayapmanki, odamlaming nekbinligi ko ‘paygan sari ular may-
dakashlikka, xudbinlikka ruju qo‘yishayapti. Agar tushlik chogida
kimdir kelsa, Alya va Fanni Borisovna yegulikni darhol berkitadilar.

Shperlinglaming menga munosabatlari yaxshi, aynigsa, men oz
yeyman, iste’mol gilganimdan mo‘Iroq ozig-ovgatkeltiraman. Lekin
men ularning yonidan ketishga garor gildim, chunki ularni jinim suy-
maydi. 0 ‘zimga biron burchakni izlayapman. Odamning g'ami gan-
cha oshsa, omon qgolishiga gancha kam ishonsa, u shunchalik keng-
rog, mehribonrog, yaxshiroq bo'ladi.

Halokatga mahkum etilgan gashshoglar, tunukasozlar, tikuvchi-
lar ul-bul ozig-ovqatlami g‘amlash evini topganlardan ko'ra olija-
nobrog. kengroq va agllirog. Yosh muallimalar, keksa o‘gituvchi va
shaxmatchi - sal g'alatiroq Shpilberg, muloyim kutubxonachi ayol-
lar, gettoni go'lbola granatalar bilan qurollantirishni orzu gilayotgan
0°‘zi boladay ojiz injener Reyvich - bular: g‘aroyib, ishda no'noq,
gadrli, g‘amgin va yaxshi odamlar.

Bu yerda men shohid bo'layapmanki, umid gariyb hech vaqt agl
bilan bogiiq emas, u- ma’nodan xoli, o ‘ylaymanki, uni tug‘ma his-
tuyg‘u dunyoga keltirgan.

Vitya, odamlar xuddi oldinda uzoq yillar borligini bilib turgan-
day yashaydilar. Bu nodonlikmi yoki donolikmi - anglash giyin, u
shunchaki mavjud, xolos. Bu yerga do‘stim ugtirgan joydan ikki ayol
keldi - uning hikoyasining aynan o‘zini aytib berdilar. Nemislar shu
tevarak-atrofdagi barcha yahudiylami - bolalami, chollami ayamay
yo‘q gilmogda. Nemislar va politsarlar mashinada kelib, bir necha
o‘nlab erkaklarni dala ishlariga jalb etadi, ular chuqurlar gaziydi,
ikki-uch kundan keyin nemislar yahudiy aholisini shu chuqurlar to-
mon haydaydi va barchasini yalpisiga giradi. Bizning shahrimiz de-
parasidagi hamma joyda shunday - yahudiy go'rtepalari urchimogda.



Qo‘shni uyda Polshadan kelgan giz yashaydi. Va hikoya giladi-
ki, u yerlarda qotillik doimiy ravishda davom etadi, nemislar yahu-
diylami bitta gqo‘ymay qgirg‘in qgiladi, yahudiylar bir necha gettoda -
Varshavada, Lodzida, Radomda uchraydi, xolos. Bulaming hamma-
sini 0‘ylab ko‘rganimdan keyin, menga yaqqol ayon bo‘ldiki, bu yer-
ga bizni Belovej qo‘rigxonasidagi zubrlardek saglash uchun emas,
o'ldirish uchun to‘plagan. Reja bo‘yicha, bir-ikki haftadan so‘ng
bizning navbat ham keladi. Lekin tasavvur qil, shuni anglagan hol-
da, bemorlami davolayveraman va deyman: «Agarda ko‘zingizni
bir tartibda dori bilan yuvsangiz, ikki-uch haftadan keyin sog‘ayib
ketasiz». Ko‘zidagi kataraktani yarim-bir yildan keyin olib tashlash
mumkin bo‘ladigan gariyani ham nazoratimda tutaman.

Men Yuraga fransuz tilidan dars o‘taman, uning noto‘g‘ri talaffu-
zidan ranjiyman.

Shu yeming o‘zida nemislar gettoga bostirib kirib, talonchilik
giladi, soqchilar tikanli sim ortidan bolalarga o‘q uzib, dimog‘ini
chogiaydi, har doim yangi, yangi odamlar bizning taqdirimiz istal-
gan damda hal etilishi mumkinligini tasdiglaydilar.

Ana shunday ishlar ro‘y beradi - odamlar yashashda davom eta-
di. Bizda, bu yerda kuni kecha hatto to‘y ham bo‘Idi. 0 ‘nlab ovozalar
targaladi. Goho, go‘shnimiz, xursandchilikdan nafasi qgisilib, bizning
go‘shinlarimiz hujumga o ‘tgani, nemislar gochayotgani xabarini ay-
tadi. Goh, kutilmaganda, sovet hukumati va Cherchill nemislarga
gat’iy talab e’lon qildi, Gitler yahudiylarni o‘ldirmaslikka buyrug
berdi, degan gap yoyiladi. Goh, yahudiylarni nemis harbiy asirlariga
almashtiriladi, deb ma’lumot yetkazishadi.

Ma’lum bo'lishicha, boshga hech gayerda gettodagidan ko‘p
umid yo‘q. Jahon voqgealarga to‘la, barcha vogealar, ularning mo-
hiyati, sabablari hamisha bitta - yahudiylarni qutgarish. Qanchalar
umid boyligi!

Bu umidlaming manbasi - yagona: biz, hammamiz nom-u ni-
shonsiz o‘lib ketishimizga - shu, dahshatli zaruriyatga mantigdan
tashqari bir tarzda garshilik ko‘rsatuvchi hayotiy, tug‘ma his-tuyg‘u.
Qarayman-u ishonmayman: nahotki, biz hammamiz - hukm etilgan-
larmiz, o‘lim jazosini kutayotganlarmiz? Sartaroshlar, etikdo'zlar,
tikuvchilar, vrachlar, pechkachilar - hamma ishlaydi. Hatto Kichik
tug‘urugxona, to‘g‘risi, shunga o‘xshash joy ochildi. Ich kiyim qu-



riydi, Kir yuviladi, tushlik tayyorlanadi, bolalar 1-sentabrdan mak-
tabga gatnaydilar va onalar o‘gituvchilardan bolalarning baholarini
so‘rab-surishtiradilar.

Qariya Shpilberg bir necha kitobni mugovalatishga topshirdi.
Alya Shperling ertalablari jisraoniy tarbiya bilan shug'ullanadi, uyqu
oldidan esajingalak gilish uchun sochini yoyib tashlaydi, otasi bilan
gap talashadi, o‘ziga gandaydir, bir juft yozgi kiyimlik talab giladi.

Men tongdan kechgacha bandman - bemorlardan xabar olaman,
dars beraman, yamayman, kir yuvaman, gishga hozirlik ko‘rib, kuz-
gi paltomni paxtalik gilaman. Men yahudiylar boshiga yog‘ilgan ja-
zolar to‘g‘risidagi hikoyalarni eshitaman: huqugiy maslahatchining
xotinini - tanishimni, farzandiga o‘rdak tuxumi sotib olgani uchun
hushidan ketgunicha urishdi; dori tayyorlovchi Sirotaning o‘g‘lini -
yosh bolani dumalab ketgan to‘pni olaman deb tikanli sim tagidan
o‘tmoqchi boMganida o‘q uzib, yelkasidan yaralashdi. Keyin esa
yana ovozalar, ovozalar, ovozalar.

Mana, bunisi - ovozalar emas. Bugun nemislar saksonta navgiron
erkakni ishga, go‘yoki, kartoshka kovlashga haydab ketdi, ba’zilar,
garindoshlariga ozroq kartoshka olib kelishning ilojini topishar, deb
quvonishdi. Lekin men ganday kartoshka to‘g‘risida gap ketayotga-
nini tushundim.

Gettoda tun - mustasno vagqt, Vitya. Bilasanmi, do‘stim, men seni
hamisha hagiqgatni aytishga o‘rgatganman, o‘g‘il onasiga hamisha
hagigami aytishi kerak. Lekin ona ham o°g‘liga hagigatni aytishi ke-
rak. Onangni kuchli odam, deb o‘ylama, Vitenka. Men kuchsizman.
Men og'rigga chidamayman, tish vrachi o‘rindig‘iga o‘tirganimda,
yuragim ginidan chigib ketadi. Bolaligimda momagaldirogdan, qo-
rong‘ilikdan qo‘rgardim. Kampirlardan qo‘rgardim, kasalliklardan,
yolg‘izlikdan go‘rqardim, og‘rib golsam, ishlayolmayman, senga
og‘irligim tushadi, sen buni menga sezdirasan, deb go‘rgardim. Men
urushdan go‘rgardim. Endi kechalari, Vitya, meni vahima bosadi,
undan yuragim muzlaydi. Meni zavol kutyapti. Seni yordamga cha-
girgim keladi.

Qachonlardir, bolaligingda, tirgak istab, yonimga chopib kelar-
ding. Endi behollik dagigalarida boshimni sening tizzalaringga bosib
yashirgim keladi, chunki sen agllisan, kuchlisan, uni berkit, go‘rigla.
Men nafagat ruhan kuchliman, kuchsizman ham. Aksar 0‘z jonimga
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gasd gilish hagida o‘ylayman, lekin meni ojizlikmi, yoki kuchlilikmi,
yoki agldan tashgari umidmi - bilmayman, gaysi biri to ‘xtatib goladi.

Lekin yetar. Men uxlayman va tushlar ko‘raman. Bot-bot marhu-
ma onamni ko‘raman, u bilan gaplashaman. Bugun tunda tushimda
Parijda birga yashagan mahallarimizdagi Sashenka Shaposhnikovni
ko‘rdim. Garchi har doim, hatto ayovsiz iztiroblar ezgan dagigalarda
ham xayolimdan koltarilmasang-da, lekin seni biror marta tushimda
ko‘rmadim. Uyg‘onaman, birdan chekimga nima tushganini fahm-
layman, bizning zaminimizdagi nemislami, men o‘zim moxov ah-
voliga tushib golganimni eslayman va tuyiladiki, men uyg‘onganim
yo‘q, aksincha, uyqudaman, tush ko ‘rayapman.

Lekin bir necha dagiqa o‘tadi, Alya Lyuba bilan qudugga borish
kimning navbati deb bahslashayotganini eshitaman, tunda qo‘shni
ko'chada nemislar bir cholning boshini urib yorgani hagidagi gaplar-
ni eshitaman.

Pedtexnikumda o‘giydigan tanish giz kelib, bir bemomi ko‘rib
go'yishimni so'radi. Ma’lum bo‘ldiki, u yelkasidan yarador, ko‘z-
larini olov yalagan bir leytenantni yashiribdi. Bu istarasi issig, azob
chekkan yosh yigit volgaliklaiga xos, «o»lovchi shevada so‘zlaydi. U
kechasi tikanli simdan o‘tib, gettodan boshpana topibdi. Uning ko‘zlari
unchalik zararlanmagan ekan, men dori-darmon gilib, yiringlashni
to'xtatdim. U janglar, go'shinlarimizning gochgani hagida ko‘p hikoya
qildi, hasratim ustiga hasrat qo‘shildi. Dam olgach, front chizig‘idan
o‘tib ketmogchi. Bir necha yoshlar u bilan ketadi, o‘shalaming bittasi
mening o‘quvchim boMgan edi. Eh, Vitenka, ular bilan birga borsam,
koshki edi! Bu yigitga yordamim tekkanidan shunchalik quvondimki,
men fashizm bilan urushda gatnashayotgandek bo‘ldim.

Unga kartoshka, non, loviya olib kelishdi, gaysidir buvi esa jun
paypoq to‘qgib berdi.

Bugungi kun shiddatlar bilan o‘tdi. Bundan sal ilgari Alya
0°‘zining bir rus tanishi orqali kasalxonada o‘lgan bir rus gizining
pasportini oldi. Tunda Alya ketadi. Bugun biz getto to‘sig‘i yoni-
dan o‘tayotgan tanish dehgondan bildikki, kartoshka kovlashga
jo'natilgan yahudiylar shahardan to‘rt chagirim narida, aerodrom ya-
ginida, Romanovka yo‘lida chuqur zovurlar gazishmogda. Bu nomni
eslab qol, Vitya, sen u yerdan sening onang yotgan gardoshlik mozo-
rini topasan.



Hatto Shperling hammasini tushundi, kun bo‘yi rangi ogarib, lab-
lari titrab, esankirab, meni savolga tutadi: «Mutaxassislami omon
goldirishlaridan umid bormi?» Darhagiqat, hikoya gilishlaricha, bir
gancha joylarda yaxshi tikuvchilami, etikdo‘zlami va vrachlami gatl
etishmagan.

Shunga garamay, kechqurun Shperling pechkachi cholni chagir-
di, u un va tuzni yashirin saglashga joy qilib berdi. Men kechqurun
Yura bilan «Lettres de mon moulin»ni o‘gidim.Yodingdami, men
yaxshi ko‘rgan hikoya - «Les vieux»ni ovoz chiqarib o‘qirdik, bir-
birimizga garab olardik, kulishardik, ikkimizning ko‘zlarimiz ham
yoshga to‘lardi. So‘ng men Yuraga ertadan keyingi darslami yozdir-
dim. Shunday qilish kerak. Lekin o'quvchimning g‘amgin yuziga,
grammatikadan berilgan topshiriglaming paragraflarini daftariga yo-
zib olayotgan go'llariga bogganimda, zirgiratuvchi bir tuyg‘uni sez-
moqda edim.

Bunday bolalar gancha: ko‘zlari maftunkor, qora sochlari jinga-
lak, ehtimol, ularning orasida bo‘lg‘usi olimlar, fiziklar, tibbiyot pro-
fessorlari, musiqgachilar, balki, shoirlar bor.

Tongda ularning maktabga garab yugurganlarini kuzatib gola-
man: ko‘zlari bolalamikiga sira o'’xshamaydi - jiddiy, kattalashgan,
fojeiy. Ba’zan esa ular gurpaklashib o‘ynashadi, yogalashishadi, xa-
xolashadi, lekin bundan ko‘ngil yayramaydi - uni dahshat qoplaydi.

Bolalar - bizning kelajagimiz, deydilar, ammo bu bolalar hagi-
da nima deya olasan? Ular musigachilar, etikdo‘zlar, bichigchilar
bo‘la olmaydilar. Men bugun tunda ko‘z oldimga yaqqol keltirdim-
ki, sogolini silagan, tashvishli otaxonlar, ezma buvilar, asalli shirin
kulcha, burama gand pishirib sotuvchilar, to‘y marosimlari olami,
magol-matallar, shanba bayramlari serg‘ovur olami yer ostiga butun-
lay kirib ketadi, urushdan keyin esa hayot gaytadan gaynaydi, biz esa
bo‘lmaymiz, atsteklar' g-‘oyib bo‘lgandek g'oyib bo‘lamiz.

Mozor hozirlanayotgani hagida xabar keltirgan dehgonning
aytishicha, tunda uning xotini yig‘labdi, sannabdi: «Ular tikadilar,
etikdo'zlik qiladilar, terini oshlaydilar, soat tuzatadilar, dorixonada
dori-darmon sotadilar... Ulaming hammasini oMdirsa, keyin nima
bo‘ladi?»

1Atstek - Meksika hindularining nisbatan yirik elati va unga mansub shaxs. - Taij.



Men shuni anig ko‘rdimki, xarobazor yonidan o‘ta turib, kim-
dir shunday deydi: «Eslaysanmi, gachonlardir bu yerda yahudiylar,
pechkachi Borux yashardi; shanba kuni kechqurunlari uning kampi-
ri o‘rindigda o ‘tirar, oldida esa bolalar o‘ynardi». Ikkinchi suhbat-
dosh deydiki: «Anovi qgari olmurut tagida, odatda, familiyasini unut-
dim, gachonlardir men unda ko‘zimni davolatgandim, ayol-doktor
o‘tirardi, u har doim ishdan keyin to‘gima stulini olib chiqar, qo‘lida
kitob bilan o‘tirardi». Shunday bo‘ladi, Vitya.

Go‘yoki vahimali nimadir esib, yuzlarga tegib o‘tdi, hamma
muddat yaginlashayotganini sezdi.

Vitenka, men senga aytmoqchimanki... yo‘q, unday emas, unday
emas.

Vitenka, men o0‘z maktubimni tamomlayapman va uni get-
to to‘sig‘iga olib borib, do'stim qo‘liga topshiraman. Bu maktubni
uzib qo‘yish oson emas, bu - sen bilan oxirgi suhbatim, maktubni
jo'natgach, sendan tamomila ketaman, mening so'nggi soatlarim ha-
gida hech gachon bila olmaysan. Bu bizning eng so‘nggi xayrlashu-
vimizdir. Vidolashar ekan, mangu ayriliq oldidan men senga nima
deyman? Bu kunlarda, butun hayotim davomidagidek, sen mening
quvonchim bo‘lding. Kechalari men seni, bolalikdagi kiyimlaring-
ni, o‘gigan birinchi kitoblaringni yodga oldim, birinchi xatingni, bi-
rinchi marta maktabga borgan kuningni yodga oldim, hayotingning
birinchi kunlaridan to sendan kelgan eng keyingi xabarlargacha,
30-iyimda olingan telegrammagacha - hammasini, hammasini yodga
oldim. Men ko‘zimni yumdim: nazarimda, bosib kelayotgan baloni
menga yoMatmading, yo‘lini to‘sding, do‘stim. Atrofimda nimalar
ro‘y berayotganini o‘ylaganimda esa mening yonimda emasligingga
sevinardim - bu mudhish taqdir seni chetlab o ‘tsin.

Vitya, men hamisha yolg‘iz edim. Uyqusiz tunlarda alamimdan
yig‘lardim. Buni hech kim bilmas edi, axir. 0 ‘z hayotim hagida sen-
ga so‘ylab beraman, deb o‘ylardim, shu fikr menga taskin berardi.
Sening otang bilan nima uchun ajrashganimiz, nima uchun shuncha
uzoq Yyillar yolg'iz yashaganim hagida hikoya gilib beraman. Onasi
xatolarga yo‘l go'yganini, aqglsizlarcha ish tutganini, rashk gilganini,
uni ham rashk gilganlarini, hamma yoshlarga o'xshagan bo‘lganini
bilsa, Vitya hayron qolardi, deb tez-tez o‘ylardim. Lekin hayotni
sen bilan bo‘lishmay, yolg‘iz tugallash mening taqdirimdir. Ba’zan



0'zimga, sendan olisda yashashim noto‘g‘ridek tuyilardi, chun-
ki seni hamma narsadan ortiq sevardim, muhabbat menga garigan
chog‘larimda sening ganoting ostida yashash huqugini baxsh etadi,
deb o‘ylardim. Ba’zan sen bilan birga yashashim kerak emas, chunki
seni hamma narsadan ortiq sevaman, deb o‘ylardim.

Xo‘p, enfin... Sevganing, atrofingda seni ko‘rib, sendan o‘rgilib,
onangdan yaginrogga aylangan bilan hamisha baxtli bo‘l. Meni
kechir.

Ko‘chadan xotinlaming faryodi, politsiyachilaming so‘kinishi
eshitilyapti, men esa bu sahifalami nazardan o‘tkazyapman, baayni,
men azob-uqubatlarga to‘la mudhish olamdan muhofaza etilgandek-
man.

Maktubimni ganday tugallashim kerak? Kuchni gayerdan olay,
jon o‘g‘lim? Mening senga bo‘lgan muhabbatimni ifodalovchi inso-
niy so‘z bormi? Seni, sening ko'zlaringni, sening peshonangni, soch-
laringni o ‘paman.

Yodingda tut, baxtli kunlarda ham, gayg‘uli kunlarda ham - ona
muhabbati hamisha sen bilan, uni o‘ldirishga hech kimning qurbi
yetmaydi.

Vitenka... Mana, senga onang yozgan so‘nggi xatning so‘nggi
so‘zlari. Yasha, yasha, mangu yasha... Onang».

19

Urushgacha Shtrum hech gachon o°zining yahudiy ekani, onasi-
ning yahudiy ekani hagida o‘ylamagan edi. Bolaligida ham, talabalik
yillarida ham onasi u bilan bu xususda gaplashmagan edi. Moskva
universitetida o ‘gigan davrida birorta talaba, professor, seminar rah-
bari unga hech gachon bu hagda og‘iz ochmagan edi.

Urushgacha institutda, Fanlar akademiyasida unga hech gachon
bu hagdagi gaplami eshitishga to‘g‘ri kelmagandi.

Nadyaga onang - rus, otang - yahudiy deb tushuntirib, bu haqda
so‘zlashish istagi unda hech gachon, biron marta paydo boMmagandi.

Eynshteyn va Plank asri Gitler asri bo‘lib chigdi. Gestapo va
ilmiy Uyg‘onish bir vaqtda tug‘ilgan. Yigirmanchi asr bilan giyos-
laganda, go‘l fizika davri, o‘n to‘qgizinchi asr ganchalik insoniy -
yigirmanchi asr uning onasini o‘ldirdi. Fashizm tamoyillari bilan za-
monaviy fizika tamoyillari o‘rtasida benihoyat monandlik bor.



Fashizm alohida o°‘ziga xoslik tushunchasidan, «inson»
tushunchasidan voz kechdi va ulkan mujassamotlar bilan ish ko‘rdi.
Zamonaviy fizika u yoki bu mujassamotdagi fizik individuumlar
ko‘rinishlarining Kkatta va kichik ehtimolliklari hagida gapiradi. Na-
hotki, fashizm o°‘zining dahshatli mexanikasida kvant siyosati, siyo-
siy ehtimolliklar gonuniga asoslanmaydi?

Fashizm aholi, milliy va irgiy birlashmalar butun bir gatlamlarini
yo‘q gilish g‘oyasiga bu gatlamlar va nim gatlamlarda boshqga gu-
ruhlar hamda gatlamlarga nishatan yashirin va ochiq garshi harakat-
lar ehtimolliklari yuqoriligi asosida keldi. Ehtimolliklar va insoniy
mujassamotlar mexanikasi.

Lekin, albatta, yo‘q! Fashizm, hech shubhasiz, ajal topadi, chunki
u atomlar va chag‘irtoshlar gonunini insonga go‘llashni tusab goldi!

Fashizm va inson birga mavjud bo‘la olmaydi. Fashizm yeng-
ganda, inson amal gilishdan to‘xtaydi, ichdan tamomila o‘zgargan,
inson shaklidagi maxluglar goladi, xolos. Lekin ozodlik, agl va ez-
gulikka ega boMgan inson yengganda, fashizm halokatga uchraydi va
bo‘ysundirilganlar gaytadan insonga aylanadilar.

Bu, 0‘zi shu yozda munozaraga kirishib, inkor etgan - ko‘p-
chigan xamir hagidagi chepijincha fikrlaming e’tirofi emasmi?
Chepijin bilan suhbatlashgan vaqti unga tuganraas darajada uzoq
bo‘lib ko‘rinardi, Moskvada kechgan yozgi ogshom va bugungi kun
o‘rtasida o'nyilliklar yotganga o ‘xshardi.

Hayajonlanib tinglagan, gizg‘in, o‘ziga ishonib bahslashgan
Shtrum emas, boshga odam Trubnoy maydoni bo'ylab borayotgan-
dek tuyilardi.

Onasi... Marusya... Tolya...

Ba’zi dagiqalarda fan unga hayotning telba va shafqatsizligini
ko‘rishga xalagit beradigan yolg‘ondek tuyilardi. U o‘zini ganchalar
yolg‘iz his gildi. 0 ‘z fikrlari bilan o‘rtoglashadigan hech kim yo‘q edi.
Chepijin uzoqda edi. Postoyevga bulaming bari g'alati va giziq emas.

Sokolov qaysarona shafqatsizlik, adolatsizlik garshisida g‘ayri-
tabiiy kuchlarga, gandaydir g‘alati diniy itoatkorlikka moyil.

Uning laboratoriyasida ikki ajoyib olim - ilmiy tajriba o‘tka-
zuvchi fizik Markov va ichkilikboz, aglli Savostyanov. Lekin Shtrum
ular bilan shulaming bari hagida so‘zlashsa, uni savdoyi deb hisob-
lardilar.



U stolining tortmasidan onasining xatini chigarib oldi va yana
o ‘qgidi.

«Vitya, garchi men front chizig‘ining ortida, yahudiylar gettosi-
ning tikanli simlari changalida bo‘lsam-da, mening xatim sengacha
yetib borishiga ishonaman... Kuchni gayerdan olay, jon o‘g‘lim?»

Va sovuq tig‘ yana uning tomog‘iga urildi...
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Lyudmila Nikolayevna pochta qutisidan harbiycha xami chigarib
oldi.

U katta gadamlar bilan xonaga kirdi va konvertni yorug‘ga solib
ko‘rib, dag‘al konvert qog‘ozini chetidan yirtdi.

Bir on unga konvertdan hali bo'ynini tutmagan, yostigning
ustida ayiglamikidek oyoglarini ko‘tarib, yalang‘och yotgan, lablari
cho‘chchaygan kichkintoy - Tolyaning fotosuvratlari to‘kiladigandek
tuyildi.

U maktab ko‘rmagan savodxonning chiroyli yozuvi bilan bitilgan
satrlardagi so‘zlami tushunarsiz bir tarzda go‘yo o‘gib emas, shimib,
so‘rib olarkan, uqdi: tirik, hayot!

U o‘gib bildiki, Tolya ko‘kragidan va biginidan og‘ir yaralangan,
ko‘p gon yo‘gotgan, bemador, 0‘zi yoza olmaydi, to'rt haftadan bu-
yon harorati tushmayapti... Lekin bir lahza awal bosib turgan mislsiz
noumidlik yo'qoldi - uning ko‘zlarini baxtli yoshlar to‘ldirdi.

U zinaga chiqdi, xaming birinchi satrlarini o‘gidi va tinchlanib,
o ‘tinxonaga kirdi. 0 ‘sha yerda, sovug nim gorong'ida xatning o ‘rtasi
va oxirini o‘qidi va bu xat - men bilan uning o‘lim oldidagi vidola-
shuvi, deb o‘yladi.

Lyudmila Nikolayevna gopchigga o‘tin sola boshladi. Gar-
chi Moskvaning Gagarin tor ko‘chasida joylashgan SeKUBU1 po-
liklinikasida uni davolayotgan doktor uch kilogrammdan ortiq yuk
ko‘tarmaslikni, fagat ohista, shoshmasdan harakat gilishni buyurga-
niga garamay, Lyudmila Nikolayevna dehgonlarcha ingillab, ho‘l ta-
rashalar bilan tolla qopchigni yelkasiga ortib, bir zumda ikkinchi ga-
vatga ko'tarildi. U gopchigni polga tushurganda, stol ustidagi idishlar
bir-biriga urilib, jaranglab ketdi.

10limlaming turmush sharoitini yaxshilash bo'yicha markaziy komissiya.



Lyudmila paltosini kiyib, boshiga ro'molini o‘radi va ko'chaga
chiqdi.

Odamlar undan jadallab ilgarilar, keyin o‘girilib garardi.

U ko‘chani kesib o‘tdi, tramvay ilkisdan go‘ng‘iroq chaldi, hay-
dovchi unga mushtini ko'rsatib, po‘pisa qildi.

Agar o'ngga burilsa, onasi ishlayotgan zavodga tor ko‘cha orqali
borishi mumkin.

Agar Tolya halok bo‘lsa, otasi bundan bexabar goladi - uni gaysi
lagerdan izlash kerak, balki, allagachon o‘lgan...

Lyudmila Nikolayevna institutga, Viktor Pavlovich tomon yo‘l
oldi. Sokolovlar uyi yonidan o‘ta turib, hovliga kirib, oynani tagillatdi,
lekin parda tushurilganicha turaverdi - Marya lvanovna uyda yo‘q edi.

- Viktor Pavlovich hozirgina o‘z xonasiga kirdi, - dedi kimdir,
u minnatdorchilik bildirdi, ammo - tanishmi, notanishmi, erkakmi,
ayolmi - kim bilan gaplashganini anglamadi, har doimgidek, hech
kim ish bilan shug‘ullanmayotganga o ‘xshab ko‘rinadigan laborato-
riya zalidan yurib boraverdi. Odatda, shunday tuyiladiki, laborato-
riyada erkaklar yoki gap sotishadi, yoki, chekkanicha kitobga tiki-
ladilar, ayollar esa hamisha band: kolbalarda choy gaynatishadi, tir-
noglari sayqallarini eritgich bilan yuvishadi, to'qgishadi.

U ikir-chikirlarni, o‘nlab ikir-chikirlami, laborant papiros o‘ra-
yotgan gog'ozni eslab qoldi.

Viktor Pavlovich xonasida uni olgishlab kutib oldilar, Sokolov,
goMida katta oq konvertni o‘ynatib, u tomonga tez yurib keldi, gariyb
yugurib keldi va dedi:

- Bizni umidvor gilishyapti, Moskvaga, 0‘z joyimizga barcha
ashqol-dashqollar va apparatlar bilan oilalar bilan ko‘chirish istig-
boli, rejasi bor. Yomon emas, a? To‘g‘ri, hali muddatlari mutlago
ko‘rsatilmagan. Lekin baribir!

Uning hayajonli yuzi, ko‘zlari jirkanarli bo‘lib tuyildi. Nahotki,
Marya Ivanovna ham uning oldiga shunday shodon yugurib kelardi?
Yo‘qg, yo‘q. Marya lvanovna darhol hammasini tushunardi, hammasi-
ni uning yuzidan o‘gib olardi.

Shuncha baxtiyor chehralami uchratishini bilganida edi, u, al-
batta, Viktoming huzuriga kelmas edi. Viktor ham xursand, uning
xursandligi kechqurun uyga yetib boradi - Nadya baxtli boMadi, ular
nafratni qo'zg'otadigan Qozondan jo ‘nab ketishadi.



Hamma odamlar - ular gancha boMsalar ham, - yosh nasi goni
evaziga sotib olingan shu shodlikka arziydimi?

U eriga ko'zini ta’na aralash tikdi.

Uning ma’yus ko'zlariga buning hamdard, tashvishga to‘la
ko'zlari bogib turardi.

Ikkovlari golganlarida, kirib kelishing bilanog, darhol, baxtsizlik
yuz berganini angladim, dedi u.

U xatni o‘gib chiggach, gqayta-gayta takrorladi:

- Nima qilish kerak, ey Xudo, nima qilish kerak.

Viktor Pavlovich paltosini kiydi va chigishga tomon yurdilar.

- Men bugun gaytib kelmayman, - dedi u urfdagi keng, lekin
barvasta yelkalariga torligi sezilib golgan pidjak kiygan, dumaloq
boshli, uzun bo‘yli kishi - yangi, yaginda tayinlangan kadrlar bo'limi
boshlig‘i Dubenkov yonida turgan Sokolovga.

Shtrum, Lyudmilaning go'lini bir on go‘yib yuborib, Dubenkov-
ga past ovoz bilan dedi:

- Biz Moskvaga ro‘yxatlar tuzishni boshlamogchi edik, ammo
bugun bunga ilojim yo*‘q, men keyin tushuntiraman.

- Tashvishlanmang, Viktor Pavlovich, - dedi do'riHagan ovozda
Dubenkov. - Hozircha shoshiladigan yeri yo‘g. Bu kelgusiga atalgan
rejalashtirish, barcha qoralama ishlami o ‘z zimmamga olaman.

Sokolov qo‘l silkib, boshini gimirlatdi va Shtrum uqdiki, u
Shtrum yangi xafagarchilikka uchraganini fahmladi.

Sovuq shamol ko‘chalar bo‘ylab yelar, changni to‘zg‘itar, goh
uni arg‘amchiday aylantirar, goh birdan irg‘itar, yarogsiz qora yor-
madek sochardi. Bu ayozda, bir-biriga urilgan shoxlaming suyakday
tagillashida, tramvay relslarining muz bosgan ko‘k tusida shafqatsiz
badjahllik bor edi.

Azob-uqubatdan yoshargan, ozgan, sovgotgan xotini unga yuzini
burdi, sinchiklab, o‘tingandek tikildi Viktor Pavlovichga.

Qachonlardir ularning yosh mushugi bor edi, birinchi mar-
ta tug‘ishi edi - mushukvachchasini tug‘a olmadi, o‘lar ekan,
Shtrumning poyiga sudralib keldi, chingirdi, katta ochilgan nurli
ko‘zlari bilan unga termildi. Lekin bu bepoyon bo‘m-bo‘sh os-
monda, bu rahmsiz changigan zaminda kimdan so‘raladi, kimga
yolvoriladi?

- Men ishlagan gospital mana shu, - deb goldi u.



- Lyuda, - dedi birdan u, - gospitalga kir, bu yerda senga dala
pochtasini bilib berishadi, axir. Nega bu avvalroq esimizga kelmadi.

Lyudmila Nikolayevna zinalardan ko‘tarilib, qorovul bilan gap-
lashayotganini ko‘rdi.

Shtrum burilishgacha borib, yana gospitalga kirish joyiga gayt-
di. Yo'lovchilar uning yonidan yugurgilab o'tardilar, qo‘llaridagi
to‘r xaltalarida esa ko‘kimtir makaronlar va kartoshkalar suzgan
ko‘kimtir sho‘rva quyilgan shisha bankalar ko‘rinar edi.

- Vitya, - deb chagqirdi uni xotini.

Ovozining yangrashidan angladiki, u 0'zini qo‘lga olibdi.

- Demak, shunday, - dedi u. - Bu - Saratovda. Bosh vrach
o‘rinbosari yaginda u yerga borib kelibdi. U menga ko'chani va uy
ragamini yozib berdi.

Birdaniga ko‘p ishlar, savollar o‘rtaga chiqdi - kema gachon
jo‘naydi, ganday qilib patta xarid gilish mumkin, narsalami, ozig-
ovqatni tayyorlash zarur, garzga pul topish kerak, gandaydir xizmat
safari yo‘llanmasi olish darkor.

U fagat kuzning qorong‘i ogshomida onasi, eri, Nadya bilan xayr-
lashuvi xotirasini olib ketdi. Kema sirtida qora toMginlar guvullardi,
pastdan esadigan shamol urilardi, uvullardi, daryo suvining tomchi-
larini yig'ishtirib olib ketardi.
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Ukrainaning nemislar tomonidan bosib olingan viloyatlaridan
bin partiya qo‘mitasi kotibi Dementiy Trifonovich Getmanov Uralda
tashkil gilingan tank koduel komissari etib tayinlandi.

Xizmat joyiga jo‘nashdan oldin Getmanov «Duglas»da xavfli
yerdan ko'chirilgan oilasi 0'mashgan Ufaga uchdi.

0 ‘rtoglar, ufalik xodimlar uning oilasiga g ‘amxo‘rlik ko ‘rsatdilar:
maishiy va turar joy sharoitlarini yomon deb bo‘lmasdi... Getma-
novning xotini, urushgacha moddalaming nojo‘ya almashuvi sabab-
li to'laligi bilan ajralib turgan Galina Terentyevna ozmabdi, hatto
ko‘chirilgandan so'ng bir muncha toMishibdi. Ikki gizi va kichkina,
hali maktabga bormagan o‘g‘li sog‘ ko'rinardi.

Getmanov Ufada besh kun bo‘ldi. Jo‘nab ketishidan oldin yaqin
odamlari: xotinining ukasi, Ukraina xalq komissarlari kengashi ish
boshgarmasi boshlig‘ining o'rinbosari; Getmanovning eski o‘rtog‘i,
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xavfsizlik organlari xodimi, kiyevlik Mashchuk; va Dementiy
Trifonovichning bojasi, Ukraina MK targ‘ibot bo‘limi mas’ul xodimi
Sagaydak u bilan xayrlashgani kirdilar.

Sagaydak soat o‘n birlarda, bolalar uxlab golgan vaqtda, kirdi va
past ovozda suhbatlashishdi. Getmanov o‘ychanlik bilan dedi:

- Moskva yonilg‘isidan bir qultumdan ichmaymizmi, o‘rtoglar?

Getmanovda hamma narsa alohida ravishda katta edi, - oga-
rayotgan sochlari tikkaygan kalla-bosh, keng, enlik peshona,
go‘shtdor burun, kaftlar, barmoglar, yelkalar, yo‘g‘on, baquvvat
bo‘yin. Lekin uning o‘zi katta va salmoqli gismlarning jamulja-
mi baland bo‘yli emas edi. Shunisi g'alatiki, uning katta yuzidagi
kichkina ko‘zlari, ayniqgsa, e’tibomi tortardi va esda qolardi: ular
tor bo‘lib, bo‘rtib chiggan govoglar ostida zo‘rg‘a ko‘rinardi. Ular-
ning rangini ajratish giyin - ko‘kimtirligi ko‘pmi yoki moviyligi -
farglolmaysan. Lekin ularda ko‘p o‘tkirlik, jonli, qudratli o‘tkirlik
mujassam edi.

Galina Terentyevna o'zining og‘ir gavdasini yengil ko‘tarib, xo-
nadan chiqdi, erkaklar esa stolga ichkilik keltiriladigan paytda qish-
logdagi uyda yoki shaharda o'tayotgan ulfatchilikda aksar takrorla-
nadigandek gap-so‘zdan to’xtashdi. Tezda Galina Terentyevna patnis
ko'targan holda gaytdi. Uning semiz goMlari bir necha dagigalarda
shuncha konserva bankalarini ochgani, shuncha idishlami topib,
to‘plagani qgiziq tuyilardi.

Mashchuk ukrain plaxtalarilosilgan devorlarga ko‘z yugurtirib,
keng katga, mehmondo‘st shishalarga va konserva bankalariga garab,
dedi:

- Men sizlaming uyingizdagi bu katni taniyman, Galina Terent-
yevna, uni olib kelishni eplabsiz, qoyilman, turgan gapki, tashkilot-
chilik gobiliyatingiz bor.

- Sen shuni hisobga ol, - dedi Getmanov, - ko‘chirilish mahalida
men uyda yo‘q edim - hammasini 0°zi gilgan!

- Uni nemislarga tashlab kelib boMarmidi, yurtdoshlar, - dedi
Galina Terentyevna. - Dima ham unga o'rganib golgan, obkom byu-
rosidan keladi-yu darhol katga ag4nab, hujjatlami o‘qgishga tushadi.

1Plaxta - go'lda to'giladigan yo‘l-yo‘l yoki katak-katak ukraincha gazlama. -
Taij.



- Qanday qilib: o‘qgiydi! Uxlaydi, - dedi Sagaydak.

U yana oshxonaga chigib ketdi, Mashchuk Getmanovga yuzla-
nib, past ovozda ayyorona dedi:

- Oh, men bizning Dementiy Trifonovich tanishadigan ayol-dok-
tomi, harbiy vrachni tasawur gilaman.

- Ha, utinch qo‘yib bo‘pti, - dedi Sagaydak.

- Yetar, sizlami nimajin urdi, - abgorman!

- Qanagasiga, - dedi Mashchuk, - Kislovodskda tungi soat uch-
da palataga gaytgan kim edi?

Mehmonlar xaxolab kulishdi, Getmanov xotinining ukasiga bir-
rov, lekin sinchkovlik bilan nazar tashladi.

Galina Terentyevna kirdi va kulayotgan erkaklarga qarab,
so‘zlandi:

- Hali xonadan xotinining gadami uzilgani yo‘g*-u, jin ursin, bu-
lar mening sho‘rlik Dimamni nimalarga o ‘rgatishayapti.

Getmanov gadahlarga aroq quya boshladi va hamma 0‘z g ‘amini
yeb, gazak tanlashga kirishdi.

Getmanov Stalinning devorda osig‘liq turgan portretiga garab,
gadah ko'tardi va dedi:

- Qani, o‘rtoglar, birinchi gadahni bizning otamiz uchun
ko‘taramiz, u biz uchun sog‘ boMsin.

U bu so'zlami biroz dag‘alrog, o‘rtoglarcha ovoz bilan aytdi.
Bu sodda ohangning mohiyati shunda ediki, Stalinning ta’sir doira-
si hammaga ma’lum edi, lekin stol atrofida yig‘ilgan kishilar, avva-
lo, uning siymosida oddiy, kamtar va ziyrak odamni sevib, shuning
uchun gadah ko'tarmoqda edilar. Portretdagi Stalin ham ko‘zini qi-
sib, dasturxonga va Galina Terentyevnaning to‘lg‘in ko‘kragiga ga-
rab, shunday deyayotgandek tuyilardi: «Mana, yigitlar, trubkamni
chekib olay, so‘ng sizlarga yaginroq o ‘tiraman».

- To'ppa-to‘g‘ri, bizning otaxonimiz yashasin, - dedi uy bekasining
ukasi, Nikolay Terentyevich. - Usiz biz hammamiz nima gila olar edik?

U gadahni 0g'zi oldida tutib turgan holda, biror narsa go‘shadimi,
deb, Sagaydakka o'girildi, lekin Sagaydak portretga nigohini garatib:
«Yana nima ham derdik, ota, sen hammasini bilasan», - dedi va ich-
di. Hamma ichdi.

Dementiy Trifonovich Getman asli Voronej viloyatidagi Liven-
dan, lekin uning ukrain o‘rtoglar bilan alogalarining ildizi chuqur,



zero u uzoq yillar Ukrainada partiyaviy ish olib borgan edi. Galina
Terentyevnaga uylanishi uning Kiyev bilan alogalarini mustahkamla-
di, xotinining ko'plab garindoshlari Ukraina partiya va sovet tashki-
lotlarida muhim o'rinlami egallagan edilar.

Dementiy Trifonovichning hayoti zohiriy hodisalarga boy emas,
anchagina kambag‘al edi. U grajdanlar urushida gatnashmagan. Uni
jandarmlar ta’qib etmagan, chor sudi hech gachon Sibirga surgun
gilmagan. U odatda konferensiyalar va syezdlarda ma’ruzalarini
goMyozmadan o‘girdi. Ma’ruzalami o‘zi yozmagan bo‘lsa-da, tu-
tilmay, ifodali qilib, yaxshi o‘qgirdi. To‘g‘ri, ulami o‘gish oson edi,
chunki ular katta harflar bilan satrlar oralig'ini ikki marta orttirib,
Stalin nomini alohida ajratib gizil harflarda yozilgan edi. U gachon-
lardir bama’ni, intizomli yigitcha edi, mexanika institutida o‘gishni
xohlardi, lekin uni xavfsizlik organlarida ishlashga safarbar etish-
di, tez orada u o‘lka kompartiyasi kotibining shaxsiy qo‘riqchisiga
aylandi. Shunda u nazarga tushdi va partiyaviy o°‘gishga yuborildi,
so‘ng esa partiya apparatiga dastlab o‘lka partiya qo‘mitasining tash-
kiliy-instruktorlik boMimiga, keyin Markaziy Qo‘mita kadrlar bosh-
garmasiga ishga gabul gilindi. Bir yil o‘tgach, u boshgaruvchi kadr-
lar bo‘limi instruktori bo‘ldi. Tez orada, o‘ttiz yettinchi yildan so‘ng,
viloyat partiya qo‘mitasi kotibiga, yoki boshgacha aytganda, viloyat
xo0jayiniga aylandi.

Uning so‘zi universitet kafedra mudiri, injener, bank direktori,
kasaba uyushmasi raisi, dehgon jamoa xojaligi, sahna asari taqdirini
hal gilishi mumkin edi.

Partiya ishonchi! Getmanov bu so‘zlaming ulug‘ ahamiyatini bi-
lardi. Partiya unga ishonch bildirdi! Uning ulug‘ kitoblar, mashhur
kashfiyotlar, g‘alaba gozonilgan janglardan xoli bo'lmish butun ha-
yotiy mehnati shiddatli, sobitqgadam, o‘ziga xos, hamisha gizg‘in,
zo‘r mehnat edi. Bu mehnataing asosiy va oliy magsadi shunda
umumlashardiki, u partiya talabi va partiya manfaatlari zamirida
vujudga kelardi. Bu mehnat uchun yagona - asosiy va oliy mukofot
partiya ishonchi edi.

Gap bolalar uyiga jo ‘natilayotgan go‘dakning taqdiri hagidami,
universiteming qgayta tashkil etilayotgan biologiya kafedrasi hagida-
mi, plastmassa ishlab chigaruvchi artelni kutubxonaga tegishli bino-
dan chigarib yuborish hagidami - har ganday holatda uning garorlari



partiyaviylik ruhi, partiya manfaatlari bilan sug‘orilgan bo‘lishi ke-
rak. Rahbarning ishga, kitobga, rasmga munosabati partiyaviylik ruhi
bilan sug‘orilgan bo‘lishi kerak, modomiki, shunday ekan, ganday
giyin bo‘Imasin, agarda partiya manfaatlari 0‘z shaxsiy xayrxohligi
bilan zid kelsa, u hech ikkilanmay odatiy ishdan, sevimli kitobidan
voz kechishi zarur. Ammo Getmanov bilardi: partiyaviylikning nis-
batan oliyroq darajasi amal giladi; uning mohiyati shundaki, odam
umuman partiyaviylik ruhiga garama-garshi boruvchi biron maylga,
biron xayrxohlikka ega boMmaydi, partiyaviy rahbar ko'ngliga yaqgin
va aziz narsa - u partiyaviylik ruhini ifodalagani uchun ham yaqin va
azizdir.

Gohida Getmanov partiyaviy ruh nomi bilan shafqatsizlarcha,
johillarcha qurbonliklar gilardi. Bu yerda hamyurtlar, yoshlikdan
ko'ngilni minnatdorlik, garzdorlik hissi bilan toidirgan o‘gituvchilar
deb andishaga borilmaydi, bu yerda muhabbat, rahmdillik bilan hi-
soblashilmaydi. Bu yerda «yuz o‘girdi», «qo'llab-quwatlamadi»,
«juvonmarg qildi», «xoinona ish tutdi» kabi so‘zlar bezovta etmay-
di... Lekin partiyaviy ruh shunda namoyon bo‘ladiki, qurbonlik be-
gumon va hojati ham yo‘q, shuning uchun hojati ham yo‘gki, muhab-
bat, do'stlik, yurtdoshlik - tabiiy, shaxsiy tuyg‘ular, agar ular partiya-
viy ruhga zid kelsa, saglana olmaydi.

Partiya ishonchini qozongan odamlaming mehnati ko‘zga
ko‘rinmaydi. Lekin bu mehnat ulkan - aglni va galbni toiasicha, sa-
xiylik bilan bag‘ishlash kerak. Partiyaviy rahbarning kuchi olimlik is-
te’dodini, adiblik salohiyatini talab gilmaydi. U iste’dod uzra, salohi-
yat uzra o‘rin egalladi. Garchi Getmanov kuylashni, royal chalishni,
teatrda sahna asari yaratishni bilmaganidan tashqari, fan, she’riyat,
musiqa, tasviriy san’at asarlarini did bilan, teran idrok etishni ham
bilmasdi, lekin Getmanovning rahbarlik, hal giluvchi so‘zini tadqi-
got yaratish, kuylash, kitoblar yozish salohiyatiga ega yuzlab odam-
lar yutoqib tinglardilar... Uning hal giluvchi so‘zining kuchi shunda
ediki, partiya o0‘zining madaniyat va san’at sohasidagi manfaatlari-
ni unga ishongan edi. U viloyat partiya tashkiloti kotibi ega boMgan
koMamdagi hokimiyatga xalq kurashchisi, mutafakkir ega bo‘lishi
ehtimoldan uzoq edi.

Getmanovga tuyilardiki, «partiya ishonchi» tushunchasining eng
teran mohiyati Stalinning fikri, sezgisi, munosabatida ifodalanar edi.



Partiya yo‘lining mohiyati uning o‘z safdoshlari, xalq komissarlari,
marshallarga boMgan ishonchida edi.

Mehmonlar asosan Getmanovning kelgusidagi yangi harbiy ishi
to‘g‘risida gapirdilar. Ular tushunardilarki, Getmanov bundan yugo-
riroq vazifaga umid bog'lashi mumkin edi, chunki, odatda, uning
partiyaviy mavgeyidagi odamlar harbiy ishga o‘tganlarida, armiya,
ba'zan esa front Harbiy kengashi a’zosi lavozimini egallardilar.

Getmanov, korpusga ishga tayinlangach, tashvishlanib, ranjib,
0°‘z do‘stlaridan biri - MK Tashkiliy byurosi a’zosi orgali yugorida
o0°‘ziga garshi norozilik bor - yo‘qgligini surishtirdi. Lekin xavotirli
hech narsa sezilmadi.

Shunda Getmanov, tasalli axtarib, bu vazifaga tayinlanishining
yaxshi tomonlarini topa boshladi axir tank qo‘shinlari urush taqdirini
hal gilishlari lozim, ular hal giluvchi yo‘nalishlarda jang olib borish-
lari lozim. Tank korpusiga har kimni ham jo ‘natishavermaydi, tank
kogusidan ko'ra, frontning ikkinchi darajali bir gismidagi abgor ar-
miya Harbiy kengashi a’zosi gilib yuborishni afzal bilishadi. Partiya
ishonchini unga shu tarzda bildirdi. Lekin u baribir ranjigan edi, har-
biy kiyimni kiyib, oynaga garab: «Armiya Harbiy kengashi a’zosi,
brigada komissari Getmanov» deyish unga juda yogardi.

Nima uchundir unda kocns komandiri polkovnik Novikov o‘ta
noxushlik uyg‘otardi. Polkovnikning o‘zini hali biron marta ko‘rgani
yo‘q, lekin Getmanov nimaniki eshitgan, bilgan bo‘lsa, hammasi
uning didiga o ‘tirishmasdi.

Bir stol atrofida o‘tirgan do‘stlari kayfiyatini tushunardilar, ular
yangi ishi borasida aytgan gaplar yoqgimli edi.

Bu kodusnii” Stalingradga yuborilish ehtimoli ko‘proq, o‘rtog
Stalin Stalingrad fronti go'mondoni general Yeremenkoni grajdanlar
urushi, aniqrog‘i, Birinchi otlig armiya davridan biladi, VCh telefoni
orgali v bilan tez-tez gaplashib turadi, Moskvaga kelgan vagtida esa
0°‘rtoq Stalin uni gabul giladi... Yaginda qo'mondon o'rtoq Stalinning
Moskva atrofidagi dala hovlisida bo‘ldi, o‘rtoq Stalinning u bilan
suhbati ikki soat davom etdi. 0 ‘rtoq Stalin shunchalik ishonch bilan
garaydigan odamning go‘mondonligi ostida jang gilishning xosiyati
bor, - dedi Sagaydak.

Keyin, Getmanovni Nikita Sergeyevich o°‘zining Ukrainada-
gi ish davri bo‘yicha bilishi va Nikita Sergeyevich Harbiy kengash



a’zosi bo'lgan frontga yuborilishi Getmanovning omadi ekani hagida
so‘zladilar.

- Tasodif emaski, - dedi Nikolay Terentevich, - o‘rtoq Stalin
Stalingradga Nikita Sergeyevichni yubordi, hal giluvchi front, bosh-
ga kimni ham yuborish mumkin?

Galina Terentyevna qizg‘inlik bilan dedi:

- Nima, o‘rtoq Stalin mening Dementiy Trifonovichimni tank
korpusiga yuborishi tasodifmi?

- Ha-ya, - dedi ochigko‘ngil bilan Getmanov, - mening korpusga
borib tushishim viloyat partiya tashkiloti kotibligidan rayon partiya
tashkiloti kotibligigacha o'sishdek bir gap. Ko‘p xursand bo‘lgulik
emas.

-Yo‘g, yo‘q, - dedi Sagaydak jiddiy. - Bu tayinlanishda partiya
ishonchi ifodalangan. Raykom, ha, oddiy emas, gishlog emas, balki
Magnitogorskiy, Dneprodzeijinskiy. Korpus, ha, oddiy emas - tank
korpusi!

Getmanov komissar bo‘lib borayotgan kogus komandiri yaqin-
da tayinlanibdi, v ilgari birlashmalar ustidan komandirlik gilmagan.
Buni shu kunlarda Ufaga kelgan front maxsus bo‘limi xodimi aytdi,
dedi Mashchuk.

- U menga, mana, tag‘in nimalami aytdi, - dedi Mashchuk va
so‘zini o‘zi bo‘lib, go*‘shimcha qildi: - Siz tagiga yetmagan gap bor-
mi, Dmitriy Trifonovich, siz uning hagida uning o'zidan ham ko'proq
bilsangiz kerak.

Getmanov shusiz ham tor, o‘tkir, aglli ko'zlarini gisdi, go‘shtdor
burun teshiklarini jiyirdi va dedi:

- Ko'prog emish.

Mashchuk sezilar-sezilmas istehzoli kulimsirab qo‘ydi, stol atro-
fida o‘tirganlaming barchasi uning istehzoli kulimsirashini ko‘rdilar.
G ‘alati, hayratlanarli ish: - garchi n Getmanovlar oilasining 0z oda-
mi va gadrdoni bo‘lsa-da, garchi Mashchuk oilaviy uchrashuvlarda
sipo, muloyim, kulgini xush ko‘radigan odam bo‘lsa-da, baribir Get-
manovlar uning mayin, tinch ogar ovoziga quloq solib, qora, xotir-
jam ko‘zlari va rangpar, cho‘ziq yuziga qarab, o'zlarida gandaydir
tanglikni his gilardilar. Getmanovning o°‘zi, buni his gilib, hayron
bo‘Imasdi, gandaydir bir narsani, gohida Getmanov ham bexabar
golgan narsani bilguvchi Mashchuk orgasida turgan kuchni anglardi.



- Qanaga odam ekan? - deb so'radi Sagaydak.

Getmanov lutfan javob qildi:

- Shunaga bir odam, urush davrida ko‘tarilganlardan, urushgacha
biron xislati bilan ajralib turmagan.

- Alohida ro‘yxatda turganmi? - dedi uy bekasining ukasi kulib.

- Be, alohida ro‘yxat deydi-ya, - Getmanov qo‘lini siltadi. -
Lekin kerakli odam, aytishlaricha, yaxshi tankchi. Korpus shtabi
boshlig‘i - general Neudobnov. Men u bilan partiyaning o‘n sakki-
zinchi syezdida tanishganman. Bama’ni odam.

Mashchuk dedi:

- Neudobnov, lllarion Innokentevich? Xuddi o‘zi. Men uning
go‘l ostida ish boshlaganman, keyin taqdir ajratdi. Urush arafasida
men u bilan Lavrentiy Pavlovich gabulxonasida uchrashib goldim.

- Xo‘p, ajratdi, - dedi Sagaydak kulib. - Sen dialektik ravishda
yondosh, garama-garshilik emas, aynanlik va birlik axtar.

Mashchuk dedi:

- Urush davrida hammasi telba-teskari, - gandaydir korpusdagi
komandir, Neudobnov esa uning yetovida ketayapti.

- Harbiy tajribasi yo‘q. Hisoblashishga to‘g‘ri keladi, - dedi
Getmanov.

Mashchuk esa borgan sari taajjublanardi:

- Hazil gapmi, uning bir 0g‘iz so‘zi nimalarga qodir edi! Staji in-
gilobdan avvalroq boshlangan partiya a’zosi, harbiy va davlat ishida
to‘plangan katta tajriba! Bir paytlar, u hay’at a’zosi bo‘ladi, deb
o‘ylagandilar.

Qolgan mehmonlar uni qo ‘llab-quvvatlashdi.

Ayni paytda ular Neudobnovga hamdardlik orgali Getmanovga
xayrxohliklarini 0‘ng‘ay ifodalamoqgda edilar.

- Ha, urush ishkal gildi, tezroq tugasa edi, - dedi uy bekasining
ukasi.

Getmanov barmoglarini kergan holda go‘lini Sagaydak tomonga
havoladb, dedi:

- Siz Kiyevga MK lektorlar guruhida kelib, xalgaro ahvol to‘g‘-
risida ma’ruza qgilgan moskvalik Krimovni bilarmidingiz?

- Urushdan ilgari kelganmidi? Haligi og'machimi? Qachonlardir
Komintemda ishlagan?
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- To‘g‘ri, 0“sha. Mening manovi korpus komandirim uning sobiq
xotiniga uylanishgajazm etgan.

Bu yangilik hech kim Krimovning sobig xotinini, unga uylan-
mogchi bo‘lgan korpus komandirini ham bilmasa-da hammaning
kulgisini gistatdi.

Mashchuk dedi:

- Ha, bu ichidan pishganning zuvalasi bizning idorada iylangan.
Uylanishini ham biladi.

- To‘g‘risini aytamiz, chog‘i bor, - dedi Nikolay Terentevich.

- Bo‘Imasa-chi... Oliy Bosh go'mondonlik bogibeg‘amlami aya-
maydi.

- E, yo‘q, bizning Getmanov bogibeg'am emas, - deb qo‘ydi
Sagadak.

Mashchuk xuddi o‘zining xizmat xonasiga o‘tib golganday, jid-
diy va odatdagidek tarzda dedi:

- Krimov deganlarini u Kiyevga kelgan paytlardanoqg bilaman -
mujmal. Uning alogaiari o‘nglar bilan ham, trotskiychilar bilan ham
eng boshidan boshlab chirmashib ketgan. Hammasini aniglash uchun
esa shunisi ma’qulki...

U sodda va ochig-oydin gapirardi, xuddi to‘gimachilik fabrikasi
direktori yoki texnikum o‘gituvchisi oz ishini sodda gilib tushunti-
rayotgandek bo‘lib tuyilardi. Lekin hamma anglab turardiki, uning
so‘zlari fagat sirtdan sodda va erkin ko‘rinardi, aslida, u nimani ay-
tish mumkin-u nimani aytish mumkin emasligini har kimdan ham
ko‘proq bilardi. Hamsuhbatini jur’ati, soddaligi va samimiyligi
bilan qoyil goldirishga ishgiboz Getmanov esa zohirdagi qgizg‘in,
bevosita suhbat zamirida sukut saglayotgan pinhon teranlikni yax-
shi bilardi.

Odatda, boshga mehmonlarga garaganda ishi ko‘p, sertashvish va
jiddiy ko‘rinadigan Sagaydak kayfiyatidagi yengillik ta’sirida Get-
manovga quvnoqlik bilan tushuntirdi:

- Xotini yetarli darajada sinalmagan deb, tashlab ketgan uni.

- Shuning uchun bo‘lsa, mayli edi, - dedi Getmanov. - Le-
kin men fahmlashimcha, mening korpus komandirim tamomila yot
odamga uylanayapti.

- Uylansa - uylansin, dardingni olay, - dedi Galina Terentyevna.
- Asosiysi, bir-birini sevishsin.



- Muhabbat, albatta, asosiysi - buni hamma biladi va esida sag-
laydi, - dedi Getmanov, - lekin, bundan tashqari, ba’zi bir sovet
kishilari unutadigan narsalar ham bor.

- Mana bu to‘g‘ri, - dedi Mashchuk, - biz esa hech nimani unut-
masligimiz kerak.

- Keyin nima uchun MK tasdiglamadi, nima uchun u, nima uchun
bu emas deb, ajablanishadi. 0 ‘zlari esa ishonchni oglashmaydi.

Birdan Galina Terentyevna hayratlanganomuz, ohangdor gilib
aytdi:

- Sizlaming suhbatingizni eshitishning o‘zi g“alati, - xuddi urush
yo0‘q, turgan-bitgan tashvish: bu korpus komandiri kimga uylanadi va
uning bo‘lg‘usi xotinining sobiq eri kim, degan gapdan iborat. Dima,
sen kimga garshi urushga chog‘landing?

U erkaklarga istehzoli garadi, shunda uning go‘zal, jigarrang
ko‘zlari nimasi bilandir, balki o'tkirligi bilan bo‘lsa kerak, erining qi-
siq ko'zlariga o‘xshab ketgandek tuyildi.

Sagaydak g ‘amgin ovozda dedi:

- «Urushni unutish» degani nimasi... Hamma yerdan - eng
chet kolxozdagi kulbadan to Kremlgacha - bizning og‘alarimiz va
o‘g‘illarimiz urushga ketayapti. Urush ham ulug*, ham Vatan urushi.

- 0 ‘rtog Stalinning o‘g‘li - Vasiliy, giruvchi-uchuvchi, keyin
o‘rtoq Mikoyanning o‘g‘li aviatsiyada jang gilayapti, eshitishimcha,
Lavrentiy Pavlovichning o‘g‘li ham firontda, fagat gaysi qo‘shin tu-
rida ekanini bilmayman. Keyin Timur Frunze leytenant, chamasi, pi-
yoda askarlar safida... Keyin Dolores Ibarrurining o‘g‘li Stalingrad
ostonalarida halok bo'ldi.

- 0 ‘rtoq Stalinning ikki o‘g“li frontda, - dedi uy bekasining uka-
si. - Ikkinchi o‘g‘li - Yakov artilleriya batareyasiga komandirlik qil-
di. To‘g‘risi, u - birinchi, Vaska - kichik, Yakov - katta. Sho‘rlik yi-
git asirga tushib goldi.

U katta o‘rtoglaming fikriga ko‘ra, teginib bo‘Imaydigan mavzu-
da so‘z ochganini his qilib, jimidi.

Sukutni oradan ko‘tarish uchun Nikolay Terentevich ochiq
ko‘ngillilik va beparvolik bilan dedi:

- Darvoge, nemislar Yakov Stalin ularga go‘yoki o‘zi xohlab
ma’lumotlar berayotgani hagidagi boshdan oyoq yolg‘on varagalami
yog‘dirib yotipti.



Lekin uning atrofida yuzaga kelgan bo‘shlig yanada noxushroq
tus oldi. U xoh chin, xoh hazil esga olinmaydigan, 0g'iz ochish joiz
hisoblanmaydigan narsa hagida valaglagan edi. losif Vissariono-
vichning xotini bilan munosabatlari to‘g ‘risidagi mish-mishlar kim-
ningdir g‘azabini gqo‘zg‘asa, bu, mish-mishlarni samimiy ravishda
inkor etuvchining xatosi shu mish-mishlarni targatuvchining xato-
sidan kamroq tosh bosmas edi, chunki u yo‘l go‘yib bo‘Imaydigan
gap edi.

Getmanov, birdan xotiniga garab, dedi:

- 0 ‘rtoq Stalin ishni 0‘z qo‘liga olganda, ustiga-ustak, shu gadar
mahkamlik bilan olganda, u yoqda nemislar tashvishga tushib tipir-
chilasin, jonginam.

Nikolay Terentevich esa Getmanov nigohini o'zining aybdorlar-
cha nigohi bilan garshiladi.

Lekin stol atrofida o‘tirganlar chakana odamlar emas edi va ular
yuzaga kelgan noqulaylikdan jiddiy vogea - ish go‘zg‘ash uchun
uchrashmagan edi.

Sagaydak samimiy va o‘rtoglarcha so‘z gotib, Nikolay Terente-
vichni Getmanov oldida qoilab, dedi:

- Mana bu to‘g‘ri, biz esa 0‘z 0‘mimizda noma’quichiliklar kelti-
rib chigarmaslik payida bo'laylik.

- Behuda gapirmaylik ham, - deb go‘shimcha gildi Getmanov.

U oz ta’nasini ichiga yutmay, gariyb dangaliga aytgani - Niko-
lay Terentevichni kechirganidan dalolat edi, - Sagaydak va Mash-
chuk buni ma’qullab bosh silkib go‘ydilar.

Nikolay Terentevich bu puch va yanglish hodisa unutilishini bi-
lardi, lekin tamoman unutilmasligini ham bilardi. Qachondir, birdan,
kadrlar hagida, ishda ko‘tarilish hagida, alohida mas’uliyatli topshirig
hagida so‘z ochilganda va Nikolay Terentevich nomi atalganda, Get-
manov ham, Sagaydak ham, Mashchuk ham bosh gimirlatadilar-da,
salgina kulimsiraydilar va sinchkov suhbatdoshning savoliga: «Bal-
ki, jinday yengiltakrogdin>, - deb jimjilog‘ining uchini ko ‘rsatadilar.

Hamma ich-ichidan tushunardiki, Yakov xususida nemislar ko‘p
ham yolg‘onlayotgani yo“‘qg. Lekin xuddi shuning uchun bu mavzuga
teginmaslik kerak edi.

Bunday ishlarda, aynigsa, Sagaydak uquv bilan ish ko'rardi. U
uzoq vyillar gazetada ishladi, dastlab axborot boMimini, keyin gish-
log xofalik bo‘limini boshgardi, undan so'ng ikki yilcha respubli-



ka gazetasining muharriri bo‘ldi. U 0‘z gazetasining bosh magsadi
turli-tuman, ko‘pincha tasodifiy voqealar borasida chalkash, sara-
lanmagan xabarlar berish emas, o‘quvchilami tarbiyalash, deb hi-
soblardi. Agar muharrir Sagaydak gandaydir hodisani chetlab o ‘tish,
shafqatsiz hosilsizlik hagida sukut saglash, g‘oyaviy noizchil dos-
ton, shaklbozlikdan iborat rasm, molga tekkan o‘lat, zilzila, linkor
halokati, kutilmaganda yer yuzidan minglab odamlami yuvib ketgan
ummon to‘lginlarining kuchini, kondagi katta yong‘inni ko'rmaslik
magsadga muvofiq degan garorga kelsa, bu hodisalar uning uchun
ahamiyatsiz, o‘quvchilar, jumalistlar va yozuvchilar aglini band qi-
lishga arzimaydigan bo‘lib tuyilganidan dalolat edi. Ba’zan unga
muayyan hayotiy hodisani alohida yo'sinda tushuntirish ehtiyoji
vujudga kelardi, goho bu tushuntirish favqulodda jur’atli, noodatiy,
maishiy tasawurlarga garama-garshi kelardi. Nazarida, uning mu-
harrirlik kuchi, tajribasi, mahorati o'quvchilar ongiga kerakli, tar-
biyaviy magsadlarga yaroqgli garashlami yetkazish uquvida edi.

Yalpisiga kollektivlashtirishni o°‘tkazish davrida qo‘pol qin-
g'ayishlar ro‘y berganda, Stalinning «Yutuglardan esankirash» ma-
qgolasi e’lon gilingunicha, quloglar g'allalami gasddan ko'mib tash-
ladi, gasddan non yemadi va shu sababdan shishdi, davlatga gasddan
yosh bolalar, chollar va kampirlar bilan birgalikda butun gishloglar
o‘ldi, shuning uchun yalpisiga kollektivlashtirish davrida ochlik ke-
lib chiqdi, deb yozdi.

Va shu yeming o‘zida u kolxozlar yaslilarida bolalar har kuni
tovug sho‘rva, somsalar va guruchli kotletlar berib bogilayotgani
to‘g‘risidagi magolalami joylashtirdi.

Urush boshlandi, bu ming vyillik hayoti davomida Rossiyaning
chekiga tushgan eng shafqgatsiz va dahshatli urushlardan biri edi. Va
mana urushning birinchi haftalari, oylarining nihoyatda ayovsiz si-
novlari davomida uning girib bitiruvchi olovi hodisalarning mavjud,
hagigiy, mugarrar ogimini birinchi o'ringa chigardi, urush barcha
tagdirlami, hatto partiya taqdirini belgiladi. 0 ‘sha mahaldayoq dra-
maturg Korneychuk o'zining «Front» pyesasida urushning muvaffa-
giyatsizliklari hech gachon yanglishmaydigan qo‘mondonning, Oliy-
ning ko'rsatmalarini bajara olmagan g‘o‘r generallar bilan bog‘liq
ekanini tushuntirdi.

Bu ogshomda ko‘ngilsiz lahzalarga duch kelish birgina Nikolay
Terentevichning emas, boshgalaming peshonasiga ham yozilgan edi.



Mashchuk galin karton varaglariga fotosuratiar yopishtirilgan charm
mugovali katta albomni varaglar ekan, birdan qoshlarini shunday
ifodali chimirdiki, hamma beixtiyor albomga intildi. Bu urushgacha
viloyat partiya tashkiloti kotibi Getmanovning o0‘z ishxonasida olin-
gan fotosurati edi, u cho‘lday keng yozuv stoli oldida, yarimharbiy
tusdagi gimnasterkada o ‘tirar, uning tepasida Stalinning fagatgina vi-
loyat partiya tashkiloti kotibi xonasidagina boMishi joiz hisoblangan
juda katta portreti osig‘liq turardi. Portretdagi Stalinning yuzi rangli
galamlar bilan chaplab bo'yab tashlangan, iyagiga ko‘m-ko‘k gisga
girgilgan cho‘qqi soqol chizilgan, quloglariga moviy sirg‘alar taqgil-
gan edi.

- Bu ganaga bola o‘zi! - deb gichqgirdi Getmanov va hatto ayol-
larga o‘xshab, gqoMlarini bir-biriga urdi.

Galina Terentyevna ichi kuyib ketdi, mehmonlarga moMtirab,
shunday deb takrorlardi:

- Bilasizlarmi, kecha uyquga yotishdan oldin: «Men Stalin ama-
kini dadamday yaxshi ko ‘raman», - degan edi axir.

- Bolalarcha sho‘xlik, - dedi Sagaydak.

- Yo‘q, bu sho‘xlik emas, ashaddiy bezorilik, - deb tin oldi Get-
manov.

U Mashchukka ko‘zlarini sinovchan tikdi. Bu dagigada har ikkisi
urushgacha ro‘y bergan bir vogeani eslashdi - ularning hamyurtining
jiyani, talaba-politexnik yotogxonada havo kuchi bilan ishlaydigan
miltigdan Stalinning portretiga o‘q uzgan.

Ular galvars talaba hech ganday siyosiy, buzg'unchilik magsad-
larini ko ‘zlamaganini, maynabozchilik gilganini bilardilar. Hamyurti,
ajoyib odam, MTS direktori - Getmanovdan - jiyanining joniga oro
kirishni so‘radi.

Getmanov viloyat partiya tashkiloti byuro majlisidan so‘ng
Mashchuk bilan shu hagda gaplashdi.

Mashchuk dedi:

- Dementiy Trifonovich, biz bolalar emasmiz axir - aybdor,
aybdor emas, buning ganday ahamiyati bor... Agarda men bu ish-
ni to‘xtatsam, ertaga Moskvaga, ehtimol, Lavrentiy Pavlovichning
shaxsan o‘ziga xabar qgilishadi: Mashchuk ulug' Stalinning port-
retiga 0‘q uzganga murosasozlik bilan munosabatda bo'ldi. Bugun
men ushbu xonadaman, ertaga gamogxona changiga aylanaman.



Mas’uliyatni 0‘z zimmangizga olishni istaysizmi? Siz to'g'ringizda
ham shunday deb aytishadi: bugun portretini otsa, ertaga o ‘zini otadi,
Getmanovga bu yigitning nimasi ma’qul yoki uning gilgan ishi yoga-
dimi? Labbay? Zimmangizga olasizmi?

Bir yoki ikki oydan so‘ng Getmanov Mashchukdan so‘radi:

- Haligi o‘gchining ahvoli galay?

Mashchuk, unga xotirjam nazar tashlab, dedi:

- U hagida so'rashning hojati yo'q, qulog bachkisi bo'lib chiqdi
ablah, tergovda tan oldi.

Endi Getmanov Mashchukka sinchkovlik bilan bogib, takrorladi:

- Yo‘q, bu sho'xlik emas.

- Unchalik emas, yigitcha beshga kiryapti, yoshini baribir
e’tiborga olish kerak.

Sagaydak shunday odamjonlik bilan gapirdiki, so'zlarining tafti
hammaning ko‘nglini ilitdi:

- Sizlarga to'g'risini aytaman, bolalarga kelganda, gat’iylikka
kuchim yetmaydi... Qat’iylik kerak, ammo ruhim sustlik giladi. Men
umid bog'layman: sog* bo‘lishsa edi...

Hamma Sagaydakka gayishib, e'tiborini garatdi. U baxtsiz ota
edi. Katta o‘g‘li - Vitaliy to'qqizinchi sinfda o'qgiyotganida yomon
qgiliglar chigardi, bir kuni restoranda urish-janjalga aralashib, militsi-
ya qo'liga tushdi, otasi ichki ishlar xalg komissarining o'rinbosariga
go‘ng‘iroq qilib, tanigli odamlar - generallar. akademiklaming
o‘g‘illari, bir yozuvchining qizi, dehgonchilik xalg komissarining
qgizi ishtirok etgan mojaroni suvashiga to‘g‘ri keldi. Urush davrida
yosh Sagaydak armiyaga ko'ngilli bo'lib borishni tusab goldi va ota-
si uni ikki yillik artilleriya bilim yurtiga joylashtirdi. Vitaliyni inti-
zomsizligi uchun u yerdan haydashdi va madad uchun ajratilgan rota
bilan frontgajo'natamiz, deb qo'rgitdilar.

Endi, bir oydirki, yosh Sagaydak minometchilar bilim yurtida
o'giyapti va u bilan bog'liq biron vogea yuz bergani yo'q - ota va ona
quvonishyapti, umid gilishyapti, lekin ularning ichida xavotir bor.

Sagaydakning ikkinchi o'g'li - Igor ikki yoshida bolalar sholligi
kasali bilan og'ridi va shuning ogibatida uni nogironga aylantirishdi,
qurigan, qiltirig oyoqgchalari majolsiz - u qoMtigtayoglarda harakat
giladi. lgor maktabda o'giy olmadi, o'gituvchilar uning uyiga gatna-
dilar - u astoydil va tirishib o'qidi.



Nafagat Ukrainada, balki Moskva, Leningrad, Tomskda ham
Sagaydaklar lgor xususida maslahatlashmagan bironta peshgadam-
nervopatolog qolmadi. Sagaydak chet eldagi har bir yangi dorini
savdo vakolatxonasi yoki elchixona orqgali topib keltirardi. Bilardi
ota-onalik mehri ham me’yoridan oshmasin deb, unga tanbeh berish-
lari mumkin va kerak. Lekin ayni vagtda shuni ham bilardi: gunohi
kechirilmas gunoh emas. Axir u ba’zi viloyat xodimlarining kuchli
otalik tuyg‘usiga to'gnash kelib, yangi xil odamlar oz bolalarini ni-
hoyatda teran sevishlarini ugib oldi. Bilardi - Igomi davolatishga bir
tabib ayolni Odessadan samolyotda, Uzoq Sharqdagi kashish bobo-
dan shifobaxsh o‘tni toptirib, Kiyevga feldyegerlxaltasida keltirgan-
lari ham kechiriladi.

- Bizning dohiylarimiz alohida odamlar, - dedi Sagaydak, - men
o‘rtoq Stalin hagida gapirayotganim yo‘q, bu hagda so‘z bo‘lishi
mumkin emas, lekin uning yaqin yordamchilari ham... Ular bu masa-
lada ham partiyani otalik tuyg'usidan yuqori qo‘yishadi.

- Ha, ular tushunishadi: bunagasini har kimdan talab etib
bo‘Imaydi, - dedi Getmanov va MK kotiblaridan biri aybga qolgan
0°‘g‘liga ravo ko‘rgan gattiqqo‘llikka ishora gildi.

Bolalar borasidagi suhbat yangicha, samimiy va sodda tus oldi.

Bu odamlarning ichki kuchlari, ulaming butun quvonish qobili-
yati fagat Tanechkalari va Vitaliklari yuzining gizilligiga, maktabdan
yaxshi baholar olib kelishlariga, Vladimirlari va Lyudmilalari bos-
gichdan bosgichga muvaffagiyatli o'tishlariga bog'ligga o'xshab tu-
yilardi.

Galina Terentyevna oz gizlari to‘g‘risida so‘zladi:

- Svetlankaning sog'ligi to‘rt yoshigacha hech o‘nglanmadi, -
kulunjlar, kulunjlar, gizgina bukilib goldi. Uni faqat bir narsa - qiril-
gan xom olma bilan davoladik.

Getmanov gap qo‘shdi:

- Bugun maktabga ketishidan oldin u menga shunday dedi:
«Sinfda Zoya bilan meni generallaming qizlari, deydilar». Zoya
uyatsiz, shunday deb kuladi: «Buni garang-a, generalning qgizi kat-
ta obro‘mi! Bizning sinfimizda marshalning gizi bor - bu, mag-
tangulik!»

1Feldyeger - harbiy yoki davlat xizmatidagi maxsus chopar. - Taij.



- Ko‘rdingizmi, - dedi quvnoglik bilan Sagaydak, - ularning
ko‘nglini topish giyin. Igor kun bo‘yi menga bir gapni gayta-qayta
aytdi: «Uchinchi kotib - buni garang-a, uncha katta qush emas».

Mikola ham oz bolalari hagida ko‘p kulgili va quvnoq vogealar-
ni so'zlab berishi mumkin edi, lekin u Sagaydaklar Igori va Getma-
novlar gizlari topgirligi to‘g‘risida gap ketganda, o‘z bolalari topgir-
ligi xususida so‘zlash joiz emasligini bilardi.

Mashchuk o'ychanlik bilan dedi:

- Bizning otalarimiz, gishlogda, bolalar bilan ko‘p ham urinmas-
dilar.

- Baribir bolalami yaxshi ko‘rishardi, - dedi uy bekasining ukasi.

- Yaxshi ko‘rardilar, albatta, lekin savalardilar ham, men o‘zimni
nazarda tutayapman.

Getmanov dedi:

- Esimga tushdi, marhum otam o‘n beshinchi yilda urushga
ketdi. Hazil gap emas, u unter-ofitser darajasigacha yetishdi, ikki-
ta Georgiysi bor edi. Onam uni yo‘lga hozirladi, qgopga paytavalar,
fufayka, gattiq pishirilgan tuxumlar, non soldi, biz esa singlim bi-
lan katda yotibmiz va tongda, so‘nggi marta stol yonida o ‘tirishini
tomosha gilyapmiz. Pichan ichida turgan kichkina bochkaga suv
keltirdi, o‘tin yorib go‘ydi. Onam keyin bulaming hammasini xo-
tirladi.

U soatiga garadi va dedi:

- O-bo...

- Demak, ertaga, - dedi Sagaydak va o‘midan turdi.

- Samolyot soat yettida uchadi.

- Grajdanlar aeroportidanmi? - deb so‘radi Mashchuk.

Getmanov bosh silkib go‘ydi.

- Buyaxshi, - dedi Nikolay Terentevich va o'midan qo‘zg‘oldi, -
harbiy aeroportgacha o‘n besh kilometr chigadi.

- Soldatga buning nima ahamiyati bor, - dedi Getmanov.

Ular yana xayrlasha boshladilar, yana g‘ovur-g‘uvur gilishdi, ku-
lishdi, quchoglashishdi, mehmonlar paltosini va telpagini kiyib, uy
yoMagida turganlarida, Getmanov dedi:

- Soldat hamma narsaga ko'nikishi mumkin, soldat tutunda isi-
nadi, bigizda soqolini oladi. Lekin soldat bolalari bilan ayriliqda
yashashga ko ‘nika olmaydi.



Uning ovozi, yuz ifodasi, jo‘nayotganlaming unga garashidan
bilsa bo‘lardiki, bu yerda endi hazillashayotganlari yo‘q edi.
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Tunda Dementiy Trifonovich harbiy libosda, stol yonida o ‘tirib,
yozar edi. Xalat kiyib olgan xotini uning biginidagi stoldan joy ol-
ganicha, ganday yozayotganini kuzatardi. U xatni goMiga olib, dedi:

- Bu o‘lka sog‘ligni saglash bo‘limi mudiriga, maxsus davolani-
shing va maslahatga borishing kerak bo‘lib golsa, tagdim etasan.
Ruxsatnoma olishga ukang ko'maklashadi, u esa yoMlanma beradi,
xolos.

- Limit olishga ishonchnoma yozdingmi? - deb so'radi xotini.

- Buning keragi yo‘q, - dedi u, - viloyat partiya tashkiloti ishlar
boshgarmasi boshlig‘iga, yana ham yaxshisi, to‘g‘ri Puzichenkoning
o0'ziga qo‘ng'iroq qil, kerakli ishni bitkazadi.

U bir dasta xatlar, ishonchnomalar, gisqa yozishmalami xillab,
dedi:

- Xo‘p, hammasi bo‘ldi, shekilli.

Ularjim bo‘lib golishdi.

- Sendan xavotirdaman, qo‘shog‘im, - dedi u. - Urushga ketyap-
san axir.

U o'midan turdi, so‘z gotdi:

- 0 ‘zingni ehtiyot qgil, bolalarni ehtiyot gil. Konyakni chemodan-
ga soldingmi?

U dedi:

- Soldim, soldim. Esingdami, ikki yilcha oldin, hozirgidek, men-
ga ishonchnomalar yozib berib, tongda Kislovodskka uchgan eding?

- Endi Kislovodskda nemislar yuribdi.

Getmanov xona bo'ylab gadamladi, qulog soldi:

- Uxlashyaptimi?

- Albatta, uxlashayapti, - dedi Galina Terentyevna.

Ular bolalaming xonasiga o‘tishdi. Bu ikki to'la, yirik jussa ya-
rimgorong'ilikda ovoz chigarmay harakatlanayotgani qiziq tuyi-
lar edi. Uxlayotgan bolalaming boshlari oq yostiglar ustida qorayib
ko‘rinar edi... Getmanov ulaming nafasini eshitib turdi.

U yuragimning qattiq dukuri uxlayotganlarni bezovta gilmasin
deb, kaftini ko‘kragigabosdi. Bu yerda, yarimgorong'ilikda, bolalar-



ga nisbatan mehr, xavotir, rahmning ezgin va keskir tuyg'usini sezdi
u. 0 ‘g‘lini, gizlarini quchoglab, ularning uyquli yuzlaridan o'pishni
juda-juda xohlardi. Bu yerda u nochor mehmi, bemulohaza muhab-
batni his qildi, bu yerda u gangib, dovdirab, kuchsizlanib goldi.

Uni qgarshisidagi, o‘zi uchun yangi ish bilan bog‘lig o‘ylar xavo-
tirga solmas, qo‘rgitmas edi. Har gal zimmasiga yangi ish tushga-
nida, u to‘g‘ri yo‘nalishni, hagigatan ham asosiy yo'nalishni hech
giynalmay topar edi. U tank korpusida ham shu yo‘nalishni amalga
oshira olishini bilardi.

Lekin bu yerda metin qgattigqo‘llikni, gat’iylikni na gonunni, na
yo‘nalishni biladigan mehr bilan, muhabbat bilan ganday bogllash
mumkin.

U xotiniga nazar tashladi. U gishloqgchasiga - qo‘lini betiga tirab
turardi. Nimqorong‘ilikda, yuzi ozganday, yosharganday tuyilardi,
to‘ylaridan keyin birinchi marta dengiz bo‘yida, girg'oq jarligi tepa-
sidagi «Ukraina» sanatoriysida yashaganlarida, u shunday ko ‘rinar
edi.

Oyna ostida avtomobilning ishoraday sezilar-sezilmas tovushi
yangradi - viloyat partiya tashkiloti mashinasi kelgan edi. Getma-
nov yana bolalari tomon o‘girilib, yelkasini gisdi, bu xatti-harakatda
uning, jilovlashga qurbi yetmayotgan tuyg‘u oldidagi ojizligi ifoda-
langan edi.

U xayrlashuv so‘zlari va o'pichlaridan keyin pochapo‘stini, tel-
pagini kiyib, mashina haydovchisi jomadonlarini olib chigqunicha,
yo'lakda turdi.

- Ana endi, dedi u va birdan boshidan telpagini olib, xotiniga
garab yurdi. uni gaytadan quchdi. Bu yangi, so‘nggi xayrlashuvda,
yarimochiq eshik orgali ko‘chaning nam va sovuq havosi kirib, uy
taftiga aralashganida, pochapo‘stinning dag‘al, oshlangan terisi xa-
laming muattar ipagiga teginganida, o'zlarining yagonaday tuyilgan
hayotlari birdan bo'linib ketganini har ikkalasi sezdi va ularning
yuragini alam o‘rtadi.
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Yevgeniya Nikolayevna Shaposhnikova Kuybishevda ancha
vagqtlar oldin Shaposhnikovlar uyida tarbiyachi boMib xizmat gilgan
nemis kampir Jenni Genrixovna Genrixson uyida joylashdi.



Yevgeniya Nikolayevnaga o‘zining Stalingraddan keyin ikki
o‘rim sochli kichkina gizalogning rasmana ayolga aylanib qolgani-
dan tinmay hayratga tushayotgan kampirning yoniga - tinchgina xo-
naga kelib qolishi taajjubli tuyilardi.

Jenni Genrixovna gachonlardir katta savdogar uyida ogsochlarga
ajratilgan nimgorong'i xonachada yashardi. Endi har xonada bir oila
yashardi va uxlanadigan, yeb-ichiladigan, mehmon kutiladigan, bir
joyda yotib golgan cholga tibbiy hamshira ukol giladigan bu xona
to‘sqichlar, pardalar, gilamlar, burchakka tiralgan divan suyanchig‘i
va pechka yoni bilan bo'linardi.

Oshxona kechki mahallar bu yerda yashovchilaming ovozlaridan
guvullardi.

Shiftini qurum bosgan bu oshxona, kerosinkalaming qizg'ish-
goramtir olovi Yevgeniya Nikolayevnaga yoqar edi.

Arg‘amchilarda quriyotgan ichkiyimlar, choyshablar orasida
xalat, paxtali kamzul, gimnasterka kiygan yashovchilar g'ovur-
g‘uvuri eshitilar, pichoglar yaltillardi. Yuvilayotgan kirlaming
bug‘lari jomlar va tog‘oralar ustida aylanardi. Keng plita hech ga-
chon yogilmas, uning kafellangan, ogarib ko‘ringan yonlari o'tgan
geologik davrda so‘ngan vulgonning qgorli giyaliklari kabi sovuq
tuslanardi.

Bu uyda frontga ketgan ishchi-yukchi oilasi, vrach-ginekolog, no-
merli zavodning injeneri, tagsimlovchilaming kassiri - yolg‘iz ona,
frontda o‘ldirilgan sartaroshning bevasi, pochtamt komendanti, sobiq
mehmonxona - eng katta xonada esa poliklinika direktori yashardi.

Bu uy shaharday keng edi, hatto uning o‘z savdoyisi - ko‘zlari
yogimtoy, muloyim kuchukchaning ko‘zlarini eslatuvchi yuvosh ga-
riyagina bor edi.

Bu uydagi odamlar tigilishib, lekin targoq, nodo‘stona, arazla-
shib, yarashib, bir-biridan 0°‘z hayotini yashirib va shu asnodayoq o0z
hayotining barcha hol-ahvolini go‘shnilar bilan baralla va saxiylar-
cha bo‘lishib yashardilar.

Yevgeniya Nikolayevna bu uydagi narsalami emas, yashovchilar-
ni emas, balki ko‘nglida ular uyg‘otgan tuyg‘uning rasmini chizgisi
kelardi.

Bu tuyg‘u murakkab va mashaqqgatli edi, uni ifodalash ulug*
rassomning go'lidan ham kelmaydiganga o‘xshardi. U xalq va dav-



latning qudratli harbiy kuchi va shu gorong‘i oshxona, gashshog-
lik, yolg‘on-yashiq, nazari pastlik go'shilmasidan, yorib tashlovchi
harbiy po‘latning oshxona kastrullari, kartoshka po‘stloglari bilan
go'shilmasidan vujudga kelardi.

Bu tuyg‘uning ifodasi chiziglami giyshaytirardi, giyofalami bu-
zardi, parchalangan timsollar va nur o‘ynagan joylaming gandaydir
sirtdan bema’no ko'rinuvchi gardishiga quyilardi.

Kampir Genrixson tortinchog, beozor va hojatbaror zot edi. U
ensiz oq yoqali qora ko'ylak kiyar, hamisha ochin-to‘gin yursa-da,
yuzlari har doim girmizi edi.

Uning boshida birinchi sinfdagi Lyudmilaning giliglari, kichkina
Marusya aytgan kulgili so‘zlar, ikki yoshli Mitya oshxonaga fartukda
kirib, go‘llarini bir-biriga urib: «Bavqat, bavqat!» - deb gichgirgani
haqidagi xotiralar yashar edi.

Hozirda Jenni Genrixovna bir ayol-tish vrachining oilasida
gatnab ishlovchi uy xizmatchisi edi - bekaning onasiga garar-
di. Uy bekasi shahar sog‘ligni saglash bo‘limi yo‘llanmasi bilan
besh-olti kunlab rayonga ketar, shunda Jenni Genrixovna yagqin-
dagina insultni boshdan kechirgan, oyog‘ini zo‘rg‘a sudrab bosa-
digan nochor kampirga yordam berish uchun uning uyida yotib
golardi.

Unda umuman egalik hissi yo‘q edi, hamma vaqt Yevgeniya
Nikolayevna oldida kechirim so‘rar, uch rangli keksa mushugi-
ning ahvolini hisobga olgan holda, darchani ochishiga ruxsat be-
rishini iltimos gilardi. Uning asosiy intilishlari va tashvishlari,
ishqilib, shu mushukni go‘shnilar xafa gilmasin, degan magsad-
dan iborat edi.

Qo‘shni xonada yashovchi sex boshlig'i, injener Dragin uning
ajin bosgan yuziga, gizlamikidek tik, qurigan gaddiga, qora ipda osi-
lib turgan pensnesiga o‘grayib, masxaraomuz garardi. Uning avom-
larcha tabiati kampir o‘tmish xotiralariga sodiq golganidan, «ma-
dam» o°‘zining ingilobgacha bo'lgan tarbiyalanuvchilarini yengil
soyabonli aravada o‘ynatgani olib chigganlari, ulami Venetsiyaga,
Parijga va Venaga kuzatib borganlari hagida ovsamoma xushbaxt
tabassum bilan hikoya qgilishidan junbishga kelardi. U e’zozlagan
«kichkina»laming ko'plari denikinchi, vrangelchilar saflariga kirib,
gizil yigitlar tomonidan o'ldirilgandi, lekin kampimi kichkintoylar-



ning gizilcha, bo‘g‘ma, qulunj bilan og'riganlari to‘g ‘risidagi xotira-
lar gizigtirardi, xolos.

Yevgeniya Nikolayevna Draginga dedi:

- Men bunday ko‘ngli bo‘sh, yuvosh odamni boshga uchratma-
ganman. Ishoning, bu uyda yashaydigan hamma odamlaming ichida
undan yaxshirog‘i yo‘q.

Dragin Yevgeniya Nikolayevnaning ko‘zlariga sinchkov, erkak-
larcha dangal va beorlarcha tikilib, dedi:

- Vijirla, galdirg‘ochim, vijirla. Turarjoy deb, siz nemislarga so-
tildingiz, o‘rtog Shaposhnikova.

Jenni Genrixovna sog‘lom bolalami sevmas edi, shekilli. U Yev-
geniya Nikolayevnaga o‘zining eng kasalmand tarbiyalanuvchisi,
yahudiy-fabrika egasining o‘g‘li hagida, aynigsa, tez-tez so‘zlab be-
rardi, uning daftarlarini, chizgan rasmlarini saglab yurardi va har gal
gap bu gobil bolaning o‘limi tafsilotiga yetganida, yig‘lardi.

Shaposhnikovlamikida u ancha yillar avval yashagandi, lekin
barcha bolalaming nomlarini va lagablarini eslardi, Mamsyaning
oMganini bilib, yig‘lab yubordi; u Qozonga, Aleksandra Vladimi-
rovnaga jo ‘natish uchun qing‘ir-qiyshiq yozuvi bilan xat boshlab
go‘ygan, ammo uni hech tugata olmas edi.

Cho‘rtanbaliq uvuldirig“ini u «og‘izda erir» deb atardi va Jenya-
ga ingilobgacha bo'lgan tarbiyalanuvchilari nonushtada bir dastali
piyolada quyuq bulyon ichib, bir parcha bug‘u go'shti yeganlarini
so‘zlab berar edi.

U «Mening azizim, kumush bolam», deb, erkalaydigan mushu-
gini 0‘z payogi bilan bogardi. Mushugi uni deb har narsa gilardi, bu
battol, hurpaygan maxlug kampimi ko‘rishi bilan butunlay o‘zgarar,
yogimtoy, erka bo‘lib golardi.

Dragin uning Gitlerga munosabatini bilish uchun gayta-gayta
so‘rardi: «Xudo hagi, ayting»; lekin ayyor kampir o‘zini antifashist
deb e’lon qilib, fyuremi odamxo‘r deyardi.

Uning hech narsaga uquvi yo‘q edi, Kir yuvishni, ovgat pishi-
rishni bilmasdi, do‘konga borib, gugurt xarid gilganida esa sotuvchi
shoshib-pishib, ta’minot varagasidan, bir oylik gand yoki go'sht che-
kini, albatta, girgib olib golar edi.

Hozirgi bolalar ilgarigi - u «beozor» deb ataydigan tarbiya-
lanuvchilarga sira o‘xshamas edi. Hamma narsa, hatto o'yinlar



o°‘zgargandi - «beozor» davrning gizlari sersolo ‘ynardilar, bog‘ichli,
loklangan dasta bilan urib, rezina to‘pni otishardi, xol-xol bo‘yoqli,
bo'shtobroq to‘plarni ham o'ynardilar va ulami oq to‘r - to‘rxaltada
olib yurishardi. Hozirgilar voleybol o’ynaydilar, quloch otib suzadi-
lar, gishda esa changlichi shimini kiyib, xokkey o‘ynaydilar, gichqi-
rishadi va hushtak chalishadi.

Ular bola oldirishlar, alimentlar, galloblik bilan qo‘lga kiritilgan va
biriktirilgan ishchi ta’minot varagalari, birovlaming xotinlariga frontdan
moylar va konservalar keltirgan katta leytenantlar va podpolkovniklar
bilan bog'liq vogealami Jenni Genrixovnadan ko ‘proqg bilishardi.

Yevgeniya Nikolayevna o°zining bolalik yillari, otasi, Jenni Gen-
rixovna, aynigsa, yaxshi eslab golgan ukasi - uning enagalik vaqgtida
ko‘kyo‘tal va bo‘g‘ma bilan og‘rigan Dmitriy hagida nemis kampir
hikoya qilib berishlarini xush ko‘rardi.

Bir kuni Jenni Genrixovna dedi:

- 0 ‘n yettinchi yildagi - so‘nggi xojayinlarim mening esimga
tushadi. Mese - moliya vazirining o‘rtog‘i - oshxona bo‘ylab yurib,
gapirar edi: «<Hammasi barbod bo‘ldi, mol-mulk yogilayapti, fabrika-
lar to'xtadi, valuta puchga chiqdi, seyflar o‘g‘irlandi». Mana, hozir
sizlarda ro‘y berganidek, butun oila bo‘linib ketdi. Mese, madam va
mademuazel Shvetsiyaga ketishdi, men tarbiyalagan o‘g‘li ko‘ngilli
bo‘lib Kornilov armiyasiga go'shildi, madam esa: «Har kuni xayr-
lashganimiz xayrlashgan, oxirzamon bo‘Idi», - deb yig‘lardi.

Yevgeniya Nikolayevna ma’yus jilmayardi-yu hech nima de-
masdi.

Bir kuni kechqurun hudud militsioneri paydo bo'lib, Jenni Genri-
xovnaga chagirignoma berdi. Nemis kampir oq gulli shlapasini kiydi,
Jenyadan mushugini to‘ydirib go‘yishni so‘radi va militsiyaxona-
ga jo‘nadi, u yerdan ishga - tish vrachi onasining xizmatiga bori-
shini aytib, bir kundan so‘ng gaytib kelishga va’da berdi. Yevgeniya
Nikolayevna ishdan gaytganida, xona xarob edi, qo'shnilar unga
Jenni Genrixovnani militsiya olib ketganini aytishdi.

Yevgeniya Nikolayevna uning holidan xabar olgani bordi.
Militsiyaxonada kampir nemislar eshelonida shimolga ketishini bil-
dirishdi.

1Serso - irg‘itilgan halgani chillak yoki dasta bilan tutib olish o‘yini. - Tarj.
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Oradan bir kun o‘tib, hudud militsioneri va uy boshgaruvchisi ke-
lib, muhrlangan - eski latta-luttalar, sarg‘ayib ketgan fotosuratlar va
sarg‘ayib ketgan xatlarga to'la savatni olib ketishdi.

Jenya - kampirga issiq ro‘molini berish yo'lini bilay deb,
NKVDga bordi. Darcha oldidagi odam Jenyadan so ‘radi:

- Siz 0°zi kimsiz, nemismisiz?

- Yo‘q, men rusman.

- Uyingizga boring. Gap so'rab, odamlami ovora gilmang.

- Men gishlik narsalami aytayapman, axir.

- Sizga tushunarlimi? - deb, darcha oldidagi odam shuncha-
lik muloyim ovozda so‘radiki, Yevgeniya Nikolayevna qo‘rgib
ketdi.

Shu kuni kechqurun bu uyda yashovchilaming gaplarini eshitib
qgoldi - o°zi hagida so‘zlashishayotgan edi ular.

Bir ovoz dedi:

- Baribir yaxshi ish gilmadi.

Ikkinchi ovoz javob berdi:

- Menimcha, esa aqgli butun. Avval bir oyog'ini go‘yib oldi, keyin
kampir to‘g‘risida kerakli joyga xabar yetkazdi, uning dumini tugdi
va endi xonaning xojayini bo'lib oldi.

Erkak ovozi dedi:

- Qanaga xona: xonacha.

To‘rtinchi ovoz dedi:

- Ha, bunagasi hech o‘zini xafa qildirib go'ymaydi, bunagasi bi-
lan hech o‘zingni xafa qildirib go'ymaysan.

Mushukning tagdiri ayanchli ekan. Odamlar uni gayerga olib bo-
rib tashlash ustida bahslashayotganlarida, mushukning o‘zi oshxona-
da behafsala, uyqusirab turardi.

- Bu nemisni jin ursin, - derdi ayollar.

Kutilmaganda, Dragin: mushukni bogsalaringiz, men ham gara-
shaman, deb goldi. Lekin mushuk Jenni Genrixovnadan so‘ng uzoq
yashamadi - qo‘shni xotinlardan biri yo tasodifan, yo gasddan usti-
dan gaynoq suv quyib yubordi va u o‘ldi.
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Kuybishevda, yolg‘izlikda kechayotgan hayoti Yevgeniya Niko-
layevnaning o‘ziga yoqar edi.



U hech gachon hozirgidek erkin bo‘lmaganga o‘xshaydi. Hayot-
ning og‘irligiga garamay, unda yengillik va erkinlik hissiyoti vujudga
keldi. Uzoq vaqt, propiskadan o‘tmaguncha, u ta’minot varagasiga
erisha olmadi, kuniga bir marta tushlik taloni bilan oshxonada ovgat-
lanib yurdi. U tongdanoq oshxonaga kiradigan vagtini, o‘ziga berila-
digan bir tarelka suyuq oshni o ‘ylardi.

U bu davrda Novikov hagida kam o‘yladi. U Krimov hagida tez-
tez va ko‘p, qariyb to‘xtovsiz o‘yladi, lekin bu fikrlarning yurakni
yoritish kuchi yetarli emas edi.

Novikov to‘g‘risidagi xotirasi yalt etardi-yu so‘nardi, tinkasini
quritmasdi.

Lekin bir kuni ko'chada baland bo‘yli, uzun shinelli harbiyni
uzoqdan ko'rib qgoldi, unga bu odam bir on Novikov bo‘lib tuyildi.
Uning nafas olishi giyinlashdi, oyoglari bo‘shashdi, u o‘zini gamra-
gan baxtiyor tuyg‘udan gangidi. Bir lahzadan so‘ng yanglishganini
tushundi va o‘sha damdayoq hayajonlarini unutdi.

Tunda esa ilkisdan uyg‘onib ketdi va o‘yladi:

«U nega xat yozmayapti, manzilni biladi-ku axir?»

U bir o°zi yashardi, yonida na Krimov, na Novikov, na jigarlari
bor edi. Unga bu erkin yolg‘izlik baxt bo‘lib tuyildi. Lekin bu shun-
day bo‘lib tuyilmoqda edi, xolos.

Bu vagtda Kuybishevda Moskvadagi ko‘pgina xalg komissarlik-
lari, muassasalar, Moskva gazetalari tahririyatlari bor edi. Bu - diplo-
matik kogmslan bilan, Katta teatr baleti bilan, mashhur yozuvchilar
bilan, Moskva konferanselari bilan, chet ellik jumalistlar bilan birga-
likda Moskvadan ko‘chirilgan, muvaqgqgat poytaxt edi.

Bu minglab Moskva ahlining hammasi uychalarda, mehmon-
xonalar nomerlarida, yotogxonalarda o‘mashib, o‘z odatiy ishlari -
bo‘lim mudirliklari, boshgarma va bosh boshgarma boshligliklari
bilan shug‘ullanardilar, xalq komissarlari 0‘z qo‘l ostidagi odamlar
va xalg xofjaliklarini boshqarardilar, favqulodda va muxtor elchilar
hashamatli mashinalarda sovet tashqi siyosati rahbarlari gabullariga
borardilar; Ulanova, Lemeshev, Mixaylov balet va opera tomosha-
binlarini quvontirardilar; «Yunayted Press» agentligi vakili janob
Shapiro matbuot anjumanlarida Sovinformbyuro boshlig'i Solomon
Abramovich Lozovskoyga ilmogli savollar berardi; yozuvchilar
mamlakaming o‘zidagi va chet eldagi gazetalar hamda radioga ma-
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golaiar yozardilar; jumalistlar gospitallarda to‘plangan ma’lumotlar
bo‘yicha harbiy mavzularda yozardilar.

Lekin Moskva ahlining turmushi bu yerda tamomila o‘zgardi
- Buyuk Britaniya favqulodda va muxtor elchisining xotini ledi
Krips mehmonxona restoranida talon bo‘yicha olgan kechki ovga-
tini tanovul etganidan keyin, yeyilmay golgan nonni va bir chag-
moqg gandni gazeta qog'oziga o°‘rab, xonasiga olib ketardi; jahon
gazetalari agentliklari vakillari yaradorlar orasida turtinib, bozor
kezardilar, sinab ko‘rish uchun o‘zlari o‘ragan papiroslarni bar-
mogqlari bilan aylantirib, qo‘lbola tamaki sifatini uzoq muhoka-
ma etardilar yoki o‘z salmog‘ini goh u, goh bu oyog‘iga solib,
hammomga navbatda turardilar; mehmondo‘stligi ta’rifi yozuv-
chi ahli esa olamshumul masalalar, adabiyot taqdiri borasida bir
gadah qoibola araq ustida, payok nondan gazak qilib, mulohaza
yuritardilar.

Katta tashkilotlar Kuybishevdagi tor gavatlarga tigilinch joy-
lashtirilgan edi; yetakchi sovet gazetalari rahbarlari 0z huzurlariga
kelgan odamlarni xizmat vaqtidan so‘ng bolalar dars tayyorlaydigan
xotin-gizlar esa bichish-tikish bilan shug‘ullanadigan stollar yonida
gabul qgilardilar.

Bu davlat haybati va ko‘chirilish beparvo muhtojligining duraga-
yida gandaydir jozibadorlik mavjud edi.

Yevgeniya Nikolayevna propiskadan o‘tgunicha, ko‘p tashvish
tortishiga to‘g‘ri keldi.

Sokin ovozi zo‘rg‘a eshitiluvchi, baland bo‘yli odam - u ishlay
boshlagan konstruktorlik byurosi boshlig‘i, podpolkovnik Rizin bi-
rinchi kunlardanoq, propiskadan o‘tmagan xodimni gabul gilgan
boshligning mas’uliyatini afsuslangannamo eslab qo‘yadigan bo‘lib
goldi. Rizin uni militsiya idorasiga yo‘llab, go'liga ishga olingani ha-
gidagi ma’lumornomani berdi.

Rayon militsiya bo'limi xodimi Yevgeniya Nikolayevnaning pas-
porti va ma’lumotnomasini olib, uch kundan keyin javobini bilishga
kelishni buyurdi.

Yevgeniya Nikolayevna belgilangan kunda kelib, nimgorong‘i
yoYakka kirdi, bu yerda gabul navbatini kutib o‘tirganlar yuzida fa-
qgat pasport va propiska ishi bilan yurgan odamlarda uchraydigan alo-
hida bir ifoda bor edi. U darcha yoniga bordi. Timoglariga qora-gizil



lok surtilgan ayol go‘li unga pasportini uzatib. osoyishta ovoz bilan
dedi:

- Sizga rad javobi berilgan.

U pasport stoli boshlig'i bilan gaplashish uchun navbatga tur-
di. Navbatdagi odamlar shivirlab so'zlashardilar, yo‘lak bo‘ylab
o‘tuvchilar - lablari bo‘yalgan, paxtalik va etik kiyib olgan xiz-
matchi gizlarga o‘girilib qarardilar. Yengil palto va kepka kiyib ol-
gan, bo‘ynidagi ensiz sharfi ostidan harbiy gimnasterkasining yoga-
si ko‘rinib turgan bir odam etiklarini g‘ichirlatib, shoshilmay o‘tdi,
eshikdagi yo inglizcha, yo fransuzcha qulfga kalit solib, ochdi, bu -
pasport bo'limi boshlig'i Grishin edi. Qabul boshlandi. Yevgeniya
Nikolayevna bir narsaga e’tibor berdi: navbati kelgan odamlar, odat-
da, uzoq kutishlardan keyin ro‘y berganidek, quvonib ketmasdilar,
balki, ochib kiradigan eshigiga yaginlasharkan, so'nggi dagigada
gochishga hozirlangandek, alanglardilar.

Yevgeniya Nikolayevna kutish mahalida onalarining uylariga
ro'yxatga qo'yilmagan gizlar, ukasining uyida gayd etilishiga ruxsat
gilinmagan shol, urush nogironini parvarishlashga kelganiga qgara-
may, hisobga olinmagan kishi hagidagi hikoyalami rosa eshitdi.

Yevgeniya Nikolayevna Grishinning xonasiga kirdi. U indamay,
o'tirgani joy ko'rsatdi, uzatgan qog'ozlarini ko‘rib, dedi:

- Sizga rad javobi berilgan, nima istaysiz?

- 0 ‘rtoq Grishin, - dedi u ovozi titrab, - tushuning, shuncha
vaqtdan beri menga ta’minot varagasi berishmayapti, axir.

Grishin unga kiprik gogmay boqdi, uning cho'zig, navgiron yuzi-
da o‘ychan befarglik aks etardi.

- 0 ‘rtog Grishin, - dedi u ovozi titrab, - nimalar bo'layapti,
0°zingiz o‘ylang. Kuybishevda Shaposhnikov nomida ko‘cha bor.
U mening otam, Samaradagi ingilobiy harakatlami boshlaganlardan
biri, siz esa uning gizi propiskadan o'tishiga ruxsat bermayapsiz...

Grishinning xotiijam ko‘zlari unga bogib turardi: nima degan
bo‘lsa, hammasini eshitmoqda edi.

- Chagiriq kerak. Chagirigsiz ro'yxatdan o'tkazmayman.

- Men axir harbiy muassasada ishlayapman, - dedi Jenya.

- Sizning ma’lumotnomalaringizda bu narsa aks etmagan.

- Buning yordami tegadimi?

- Ehtimol.



Tongda Yevgeniya Nikolayevna ishga kelib, Rizinga o‘zining
propiskadan o'tishiga ruxsat berishmaganini aytdi, - u yelkalarini gi-
sib, sekingina dedi:

- Eh, tentaklar, nahotki, tushunishmaydi, siz ilk kunlardanoq biz-
ga zaruriy xodim bolib goldingiz, siz mudofaa ahamiyatiga molik
ishni bajarayapsiz.

- Ana, ana, - dedi Jenya. - U bizning muassasa Mudofaa xalq
komissarligiga garashli ekani to‘g‘risida ma’lumotnoma kerakligini
aytdi. Sizdan juda o‘tinib so‘rayman, shunday ma’lumotnoma yozib
bering, uni kechqurun militsiya idorasiga olib boraman.

Ancha vagtdan keyin Rizin Jenya yoniga kelib, aybdorlarcha bir
ohangda dedi:

- Tashkilotlar yoki militsiya rasmiy talab yuborishi kerak. Ras-
miy talab boMmasa, mening bunday ma’lumotnomani yozishim ta-
giglangan.

Kechqurun u militsiya idorasiga bordi, navbati kelgach, il-
tifottalab tabassumlari uchun o‘zini yomon ko‘rib, Grishindan
Rizin ma’lumotnoma yozishi uchun rasmiy talab yuborishini so‘ray
boshladi.

- Hech ganday rasmiy talab yozmogqchi emasman, - dedi Grishin.

Rizin Grishinning rad javobini eshitib, uftortib, dedi:

- Bilasizmi, hech bo'lImasa, qo‘ng‘iroq qilib, rasmiy talabini ay-
tishini so‘rang.

Kelasi ogshom Jenyaning gachonlardir otasi bilan oshnachilik
gilgan moskvalik adabiyotchi Limonov bilan uchrashuvi bor edi.
U ishdan chigishi bilanogq militsiya idorasiga borib, navbat kutib
o'tirganlardan, pasport bo‘limi boshlig‘i huzuriga «bor-yo‘g‘i bir da-
gigaga» kirib, bir og‘iz gapni so'rab olay, deb, o‘tindi. Odamlar yel-
ka gisib go‘yishdi-yu ko‘zlarini olib gochishdi. U ranjib dedi:

- Shundaymi, mayli, oxiri kim?..

Jenyaning bu kungi militsiya idorasi bilan bog‘lig xotiralari, ay-
nigsa, ogir bo'ldi. Oyoglari shishgan xotin pasport bo'limi boshlig‘i
xonasiga kirganida, jazavasi tutib: «Men sizga yolvoraman, men
sizga yolvoraman», - deb gattiq gichqgirdi. Qo‘li cho‘log bir odam
Grishinning xonasida so‘kindi, undan keyin kirgan ham shovqin sol-
di, «Ketmayman!» - degan so'zlari qulogga chalindi. Lekin u juda
tez jo‘nab qoldi. Bunday shovgin-suron davomida birgina Grishin-



ning ovozi eshitilmadi, xolos, go‘yoki, u yo‘q edi - odamlar yolg‘iz,
o'zlari o‘zlariga gichgirishmoqda, po'pisa gilishmoqda edi.

U bir yarim soat navbatda o'tirdi va tag'in, o0'zining xushmuo-
malalik balggan yuzidan va «o‘tiring» ma’nosidagi bir imoga javo-
ban shoshilib aytgan «katta rahmat»idan nafratlanib, Grishindan o'z
boshlig‘iga qo‘ng‘iroq gilishini iltimos eta boshladi: Rizin, dast-
lab, yozma rasmiy talab yuborilmasa, ragamlangan, muhr bosilgan
ma’lumotnoma berishga huqugi bor yoki yo‘gligini o‘ylab, ikkilan-
di, lekin keyin roziligini bildirdi, u: «Sizning falon oy, falon kungi
0g'zaki talabingizga asosan», - deb ko'rsatib, ma’lumomoma yozadi.

Yevgeniya Nikolayevna Grishinning oldiga awaldan tayyorlab
olgan gog'ozini go‘ydi, unda katta harflar bilan Rizinning telefon
ragami, ismi. otasining ismi, unvoni, lavozimi va mayda qilib, gqavs
ichida «Tushlik tanaffus ... dan ... gacha» deb yozilgan edi. Lekin
Grishin oldiga qo‘yilgan qog‘ozga garamasdan, dedi:

- Men hech ganaga talab gilmayman.

- Lekin nima uchun? - deb so'radi u.

- Mumkin emas.

- Podpolkovnik Rizin deydiki, u rasmiy talabsiz, hech boMmasa,
o0g'zaki talabsiz, ma’lumomoma yozishga hagli emas.

- Haqi yo‘q ekan, yozmasin.

- Lekin men nima gilishim kerak?

- Men gayerdan bilaman.

Jenya uning xotiijamligidan dovdirab qoldi, - agarda, u, muncha
uquvsiz ekansiz, deb, ranjisa, jahli chigsa, sal yengilrog tuyilarmidi,
kim bilsin. U esa yarim o‘girilib, kiprik gogmay o ‘tirardi, hech yoqqa
shoshmasdi.

Erkaklar Yevgeniya Nikolayevna bilan gaplashganlarida, uning
go‘zalligini hamisha paygardilar, u buni sezardi. Lekin Grishin uni
ham, ko'zlari yoshlangan kampir-u nogironlami ham birday ko'rardi -
uning xonasiga kirishi bilan, u odam yosh ayol bo‘Imay golgan, ari-
zachi edi, xolos.

U o'zining kuchsizligidan, buning temirbeton kuchi kattaligidan
kalovlandi. Yevgeniya Nikolayevna ko'cha bo'ylab borarkan, Limo-
nov huzuriga bir soatdan ko'proq kechikayotgani uchun shoshilardi,
ammo shoshilsa-da, bo'lajak uchrashuvdan quvonmasdi. U militsiya
yo'lagi hidini his qgilar, ko‘z o'ngida esa kutuvchilaming giyofalari,
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Stalinning elektr nuri xira yoritib turgan portreti va uning yonidagi
Grishin gavdalanardi. Xotirjam, sodda, o‘zining o'laijonida davlat
goyatoshining har narsaga qodirligini jamlagan Grishin.

Yo‘g‘on va bo‘ydor, kallasi katta, boshining sochi to‘kilgan joyi
atrofini o‘smirlamikidek bevosh jingalaklar goplagan Lisunov uni
quvonch bilan kutib oldi.

- Siz kelmaysizmi deb, qo‘rqgan edim, - dedi u Jenyaga paltosini
yechishda yordamlashib.

U Aleksandra Vladimirovna hagida so‘rab-surishtira boshladi:

- Sizning onangiz talabalik chog‘imdanog men uchun mardona
galbli rus ayolining namunasiga aylangan. Men hamisha kitoblarim-
da u hagida yozaman, ya’ni shaxsan u hagida emas, tushunasizmi,
gisgasi, umuman.

Ovozini pastlatib va eshikka garab qo‘yib, u so‘radi:

- Dmitriy to‘g‘risida biron xabar bormi?

Keyin ular tasviriy san’atdan so‘z ochishdi va har ikkalasi Repin-
ni koyib ketishdi. Limonov elektrplitkada tuxumquymoq pishirishga
kirishdi, butun mamlakatda quymogning eng zo‘r ustasi - menman,
«Natsional» restorani oshpazi mendan o ‘rgangan dedi.

- Qalay? - Jenyani mehmon gilar ekan. xavotirlanib so‘radi u va
tin olib, qo‘shib go‘ydi: - Igrorman, to‘yib yeyishni yaxshi ko ‘raman.

Militsiya taassurotlarining ruhiy azob-uqubatlari ganchalik og‘ir
edi! Limonovning issiq, kitoblar va jumallarga to‘la xonasiga kelib,
bu yerga tez orada, yana, yoshi o‘tingiragan, zakiy, san’atsevar ikki
kishi kirib keldi, u muzlayotgan yuragi bilan Grishinni har on his qi-
lardi.

Lekin erkin, aglli so‘z ulug‘ kuchga ega va Jenya ba’zi dagiga-
larda Grishinni, navbat kutib o'tirgan ma’yus giyofalami unutdi.
Hayotda Rublev hagidagi, Pikasso hagidagi, Axmatova va Pasternak
she’rlari, Bulgakov dramalari hagidagi gaplardan boshga hech narsa
yo‘qday tuyilardi.

U ko‘chaga chiqdi va darhol hamma aglli gaplar yodidan
ko'tarildi.

Grishin, Grishin... Uyda hech kim u bilan propiskadan o ‘tgani
to‘g‘risida so‘zlashmadi, hech kim ro‘yxatdan o‘tganini tasdiglov-
chi to‘rtburchak muhr bosilgan pasportini ko ‘rsatishini talab gilmadi.
Ammo bir necha kunlardan beri unga, uy boshlig‘i - uzun burunli,



hamisha muloyim, uddaburon, ayyorona, g‘irt yasama ovozli ayol -
Glafira Dmitriyevna o'zini kuzatayotgandek bo‘lib tuyilardi. Har gal
Glafira Dmitriyevnaga duch kelib, uning qora, ayni paytda muloyim
va xo‘mraygan ko‘zlariga bogganida, Jenya qo‘rqardi. Nazarida, o‘zi
yo‘g‘ida, Glafira Dmitriyevna kerakli kalitni topib, eshikni ochib,
xonasiga kirayotgandek, qog‘ozlarini titayotgandek, militsiyaga yoz-
gan arizalaridan nusxalar olayotgandek, xatlarini o‘giyotgandek edi.

Yevgeniya Nikolayevna eshikni ovoz chigarmasdan ochishga in-
tilar, uy boshlig‘ini uchratib golishdan cho‘chib, yo‘lakda oyoq uchi-
da yurardi. Ana endi u shunday deb goladi: «Nima uchun siz gonun-
lami buzayapsiz, men sizni deb javob berishim kerakmi?»

Tongda Yevgeniya Nikolayevna Rizinning xonasiga kirib, unga
0°zining pasport stolidagi navbatdagi omadsizligini so'zlab berdi.

- Men Qozonga ketmogchiman, kemaga patta xarid gilishimda
yordam bering, aks holda, pasport tartibini buzganim uchun meni
torfgazishga haydashsa, ajab emas.

Shundan keyin unga ma’lumotnoma to'g'risida ogiz ochmadi,
istehzoli, zardali so'zlardi.

Sokin ovozli, uikan, kelishgan odam, o°‘z tortinchogligidan uya-
lib, unga bogardi. U har doim o‘ziga termilgan shu g‘amgin, nozik
qgarashni his gilar, u buning yelkalarini, oyoglarini, bo‘ynini, ensasini
nazaridan o’tkazar va bu yelkalari, ensasi bilan shu sabotli, maftun
garashni sezardi. Lekin kiruvchi va chiquvchi hujjatlaming harakati-
ni belgilovchi gonun kuchi, chamasi, hazilakam kuch emas edi.

Kunduzi Rizin Jenyaning yoniga kelib, indamay, chizma varag'‘i
ustiga orzudagi ma’lumotnomani qo‘ydi.

Jenya ham unga indamay garadi va ko‘zlariga yosh tepchidi.

- Men maxfiy bo‘lim orqgali rasmiy talab so‘radim, - dedi Rizin,
- lekin umid gilganim yo‘q edi, kutilmaganda boshligning roziligini
oldim.

Xodimlar uni tabriklab, «Nihoyat, giyinchiliklaringiz tugadi», -
dedilar.

U militsiya idorasiga bordi. Navbatdagi odamlar unga bosh
irg‘ab go'yishdi, tanish bo'lib qolganlar: «Ishlaringiz galay?..» - deb
so‘rashdi.

Bir gancha ovozlar shunday deyishdi: «Navbatsiz kiravering...
ishingiz bir lahzada bitadi, yana ikki soat kutib nima gilasiz».



Idora stoli, yog'och-taxta ostidagi chaplanganday bo'yoqglari ora-
lariga jigarrang yuritilgan, yonmaydigan javon unga awalgidek be-
fayz, siyqa bo'lib ko‘rinmadi.

Jenyaning shoshqin barmoglari 0‘z oldiga kerakli qog‘ozni gan-
day qo'yayotganini kuzatar ekan, Grishin boshini sezilar-sezilmas,
goniggandek gimirlatib go‘ydi.

- Xo‘p, mayli, pasportni, ma’lumotnomalarni goldiring, uch kun-
dan keyin, gabul soatlarida hujjatlami ro‘yxatxonadan olasiz.

Uning ovozi odatdagidek yangrardi, lekin Jenya nazarida Grishin-
ning nurli ko‘zlari xushmuomalalik bilan jilmayayotgandek ko‘rindi.

U uyi sari borarkan, Grishin hammaga o'xshagan odam bo‘lib
chiqdi, bir yaxshi ish gildi va jilmaydi, deb o'ylardi.

Pasport stoli boshlig‘i hagida yomon xayollarga borganligini es-
lab, u bag‘ritosh emas ekan, deb, 0°‘z-0°zidan o°‘ng‘aysizlanardi.

Uch kundan keyin ayol kishining timoglariga gqora-qizil lok sur-
tilgan katta qo'llari unga darchadan ichiga batartib joylashtirilgan
gog'ozlar bilan birgalikda pasportini uzatdi. Jenya anig-tiniq yozil-
gan garomi o‘gidi: «Mazkur turar joyga alogasi yo“qligi sababli, pro-
piskadan o'tishi rad etilsin».

- Itdan targagan, - dedi baland ovoz bilan Jenya va o‘zini
to“xtatishga kuch topolmay, davom etdi: - Xo‘rlovchi, berahm zo-
lim!

U propiskadan o‘tkazilgani hagida belgi go'yilmagan paspor-
tini havoda o‘ynatib, navbatda o‘tirgan odamlarga garata, ulaming
go‘llab-quvvatlashini istab, baland ovozda gapirardi, lekin ular o‘ziga
teskari garaganlarini ko'rdi. Unda bir on isyonkorlik ruhi, umidsizlik
va g‘azabkorlik ruhi lov etib yondi. 0 ‘ttiz yettinchi yil navbatlari-
da Butir gamogxonasining nimgorong‘i gabul zalida, Sokolnikidagi
Matros Sukunatida - o‘zaro xat yozishuv huqugidan mahrum etil-
ganlar to‘g‘risida ma’lumotnoma olish ilinjida kutib turgan tushkun,
es-hushi o'zida yo‘q xotinlar nogohon mana shunday gichgirardilar.

Yo'lakda turgan militsioner Jenyaning tirsagidan ushlab, uni
eshik tomonga itara boshladi.

- Meni qo‘yib yuboring, teginmang! - deb, u go‘lini tortib oldi,
uni o‘zidan nariroqga surib tashladi.

- Fuqaro, - dedi u bo‘g‘iq tovush bilan, - bas giling, o‘n yil olib
berishga majbur etmang!



Unga militsioneming ko‘zlarida xayrixohlik, rahmdillik ifodasi
yilt etgandek tuyildi.

U tez chigib keta boshladi. Ko'chada uni turtganicha, odamlar
o‘tib borardi, ularning hammasi propiskadan o°‘tgan, ta’minot vara-
galari tagsimlovchilarga biriktirilgan edi...

Kechasi tushida yong‘inni ko‘rdi, u yuzini yerga bosib yotgan ya-
rador odam ustiga egildi, uni olib ketishga urindi, yuzini ko‘rmasa-
da, bu Krimov ekanini bilardi.

U horg‘in, ruhsiz holda uyg‘ondi.

«U tezroq kela qolsa edi, - deb o'ylardi, kiyinar ekan, o'zicha
so‘zlanardi: - Qo‘lla meni, go‘lla meni».

U ehtiros, suyakni sirgiratuvchi bir azob ichra o'rtanib, tunda o‘zi
qutgargan Krimovni emas, Novikovni - yozda, Stalingradda uchrat-
gan holida ko'rgisi keldi.

Bu propiskasiz, ta’minot varagasisiz, huqugsiz hayot, hovlibon,
uy boshgaruvchisi, uy boshlig'i Glafira Dmitriyevnadan har da-
giga qo‘rgib kun ko‘rish og‘ir edi, buning azobiga togat yetmasdi.
Jenya oshxonaga hamma uxlaganda kirardi, tongda esa boshqalar
uyg‘onguncha, yuz-qo‘lini yuvib olishga urinardi. Mabodo bu uyda
yashovchilar u bilan gaplashib qolishsa, nazarida, o‘zining ovozi naf-
ratlantiruvchi bir muloyimlik kasb etardi - boshganikidek, baptist
xotinning tovushidek boMib tuyilardi.

Kunduzi Jenya ishdan bo‘shashi hagida ariza yozdi.

U pasport stolida rad javobi berilganidan keyin hudud militsioneri
kelib, uch kun ichida Kuybishevdan chiqib ketishi hagida tilxat olishini
eshitgan edi. Tilxatda: «Pasport tartibini buzishda aybdor shaxslarga...
goMlaniladi». Jenya «qo‘llaniladi»ga duch kelishni istamasdi. U Kuy-
bishevdan chigib ketishi kerakligiga ko'ndi. Birdan ko'ngli xotiijam
bo‘ldi, Grishin hagidagi, Glafira Dmitriyevna hagidagi, uning irigan
zaytunlarday yumshoq ko'zlari hagidagi fikrlar giynamay, qo‘rgitmay
go‘ydi. U gonunsizlikdan voz kechdi, gonunga bo‘ysundi.

U arizani yozib, Rjzinga olib borib topshirishga chogManganida,
telefon oldiga chagirib golishdi - Limonov qo‘ng‘irog gilmoqgda edi.

U: «Ertaga kechqurun bo'shmisiz, Toshkentdan bir odam keldi, u
yerdagi hayot to‘g‘risida kulgili hikoyalar aytib bermoqda, - dedi, -
Limonovga Aleksey Tolstoydan salom keltiribdi». Unga yana o0‘zga
bir hayoming nafasi urdi.

m



Jenya, 0°‘zi istamagani holda, Limonovga propiska bilan bog'liq
ishlarini ham so‘zladi.

Limonov uning so‘ziarini bo‘lmay, eshitdi, so‘ng dedi:

- Buni garang, juda gizig: Kuybishevda otasining 0‘z ko‘chasi
bor, gizini esa haydab chigarishyapti, propiskadan o‘tkazishlarini
so‘rasa, rad javobi berishyapti. Ajoyib. Ajoyib.

U biroz o‘ylab turib, dedi:

- Endi mundog, Yevgeniya Nikolayevna, siz arizangizni bugun
topshirmang, men kechqurun viloyat partqo'm kotibi majlisiga bora-
man, unga sizning ishingiz hagida aytaman.

Jenya tashakkur bildirdi, lekin Limonov telefon go‘shagini
go‘yishi bilan, meni esidan chiqaradi deb, o‘yladi. Lekin baribir ari-
zasini Rizinga topshirmadi, fagat, undan, Harbiy okrug shtabi orqgali
Qozongacha kema pattasi olishda, menga yordam qila olasizmi, deb,
so‘radi.

- Bundan osoni yo‘q, - dedi Rizin vaqo'llarini yozdi. - Chatog‘i -
militsiya idorasi bilan bitadigan ish. Ha, nimayam qilardik. Kuybi-
shev maxsus tartibga olingan, alohida ko ‘rsatma bor.

U so‘radi:

- Siz bugun kechqurun bo'shmisiz?

- Yo‘q, bandman, - dedi u zarda qilib.

U uyga qaytar ekan, tez orada onamni, singlimni, Viktor Pav-
lovichni, Nadyani ko'raman, Qozonda, Kuybishevga garagan-
da, ishlarim o‘ngidan keladi deb, o‘ylardi. Nima uchun shunchalik
gayg'urganiga, militsiya idorasiga kirganda, qo‘rgib, yuragini ho-
vuchlaganiga endi o‘zi hayron golardi. Rad etishdi - sadgayisar...
Mabodo Novikov xat yuborsa, go‘shniladan iltimos giladi - Qozonga
jo ‘natishadi.

Tongda, hali ish boshlashga ulgurmay, uni telefonga chagirishdi,
kimningdir iltifotli ovozi pasport stoliga borib, propiskangizni ras-
miylashtiring deb, iltimos qgildi.
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Jenya shu uyda yashovchilardan biri - Sharogorodskiy bilan ta-
nishib qoldi. Sharogorodskiy ilkis o'girilganida, uning katta, oq
sochli, ganchlangandek og'ir boshi ingichka bo'ynidan uzilib, polga
gursullab tushadiganday tuyilardi. Jenya chol yuzining rangpar terisi



mayin moviylik bilan tuslanayotganini paygadi. Jenyani ten moviyli-
gi va ko‘zlaming sovugq moviyligi birlashib ketishi gizigtirib qo‘ydi;
chol asli oliy dvoryanlar naslidan edi va gariyani moviy rang bilan
chizish kerak, degan fikr uning kulgisini gistatdi.

Vladimir Andreyevich Sharogorodskiy urushgacha, urush davri-
dagiga nisbatan yomon yashardi. Hozir unga ba’zi bir ishlar topildi.
Sovinformbyuro unga Dmitriy Donskoy, Suvorov, Ushakov hagi-
da, rus ofitserlari an’analari hagida, o‘n to‘qqgizinchi asr shoirlari -
Tyutchev, Baratinskiy hagida maqolalar yozishi uchun buyurtmalar
berdi...

Vladimir Andreyevich Jenyaga: onam tomonidan Romanovlarga
nisbatan ancha gadimiyroq kenaslarga borib bog‘lanaman, deb aytdi.

U yoshligida gubema zemstvosida xizmat qildi va zamindorlar
o‘g‘illari, gishlog o‘gituvchilari, yosh ruhoniylar orasida borib turgan
volterchilik va chaadayevchilikni targ‘ib etdi.

Vladimir Andreyevich Jenyaga o‘zining gubema dvoryanlari
boshlig'i bilan qirg to‘rt yil avvalgi suhbatini hikoya gilib berdi. «Siz
Rossiyadagi eng gadimiy urug‘lardan birining vakili mujiklarga ke-
lib chigishingiz maymunga borib tagalishini isbotlamogchisiz. Mujik
sizdan so‘raydi: ulug‘ kenaslar-chi? Valiahd shahzoda-chi? Malika-
chi? Podshohning o‘zi-chi?..»

Vladimir Andreyevich agllami dovdiratishda davom etdi va ish
shu bilan tugadiki, uni Toshkentga badarg‘a etishdi. Bir yil o‘tib,
kechirishdi va u Shveysariyaga ketdi. 0 ‘sha yerda u ko'plab ingilo-
biy arboblar bilan uchrashdi - g‘alatiroq kenasni bolsheviklar ham,
mensheviklar ham, eserlar ham, anarxistlar ham bilishardi. U bahs-
larga va o‘tirishlarga borardi, ayrimlar bilan dilkash edi, lekin hech
kim bilan murosa gilmasdi. 0 ‘sha vagtlarda u talaba-yahudiy, qora-
soqolli bundchi Lipets bilan do‘stlashdi.

Birinchi jahon urushi boshlanishidan sal ilgari, Vladimir Andre-
yevich Rossiyaga qaytib, 0'z yer-mulkida o‘mashdi, ahyon-ahyonda
«Nijegorodskaya listka»da tarixiy va adabiy mavzularda maqolalar
e’lon qgildi.

U xofalik ishlari bilan shug‘ullanmasdi, yer-mulkni onasi bosh-
garardi.

Yer-mulkiga dehgonlar daxl etmagan yagona zamindor - Sharo-
gorodskiy bo‘ldi. Kambag'allar go‘mitasi hatto unga yetkazib berish



uchun o‘tin va girq bosh karam ajratdi. Vladimir Andreyevich uydagi
birgina isitiladigan va oyna qo‘yilgan xonada o'tirib, o‘qir va she’rlar
yozardi. U Jenyaga bir she’rini 0‘gib berdi. U «Rossiya» deb atalardi:

Telba beg "amlik ayon

To Tt tomonda har bir zum.
Tekisliklar. Bepoyon.

Qarg ‘alar gag fillar shum.

Aysh-ishrat. Yong'inlar. Sir.
Shunday befarglik - vahshat.
Bori - 0 ziga xosdir,

Ulug Yvorligi dahshat.

U har bir so‘zni ehtiyot gilib, nugtalar, vergullami 0‘z o‘mida
qo'llab, baroq qoshlarini chimirib - baland ko'tarib o‘girdi, lekin
bundan uning keng peshonasi torayib qolmasdi.

1926-yili Sharogorodskiy rus adabiyoti tarixi bo‘yicha ma’ru-
zalar o‘gishni istab qoldi, Demyan Bedniyni inkor etdi va Fetni
ko‘klarga ko'tardi, o‘sha vagtda urf boMgan hayot go‘zalligi va ha-
gigati to‘g‘risidagi munozaralarda so‘zga chiqdi, u o‘zini har gan-
day davlaming dushmani deb e’lon gildi, marksizmni cheklangan
ta’limot deb e’lon qildi, rus galbining fojeiy taqdiri haqida gapirdi,
shunchalikkacha so‘zladiki, shunchalikkacha bahslashdiki, yana dav-
lat hisobidan Toshkentga ketdi. U o‘sha yerda nazariy munozaralarda
jo‘g‘rofiy dalillaming kuchiga hayron qolib yashab yurdi, 1933-yil-
ning oxirlaridagina Samaraga, opasi Yelena Andreyevna yoniga
ko‘chib borishga ijozat oldi. U urushdan sal ilgari vafot etdi.

Sharogorodskiy o0‘z xonasiga hech gachon taklif gilmas edi.
Lekin bir kuni Jenya kenasning xonasiga mo‘raladi: burchaklardagi
kitoblar va eski gazetalar uyumlari tepalarday ko‘rinardi, biri bin-
ning ustiga qalashtirilgan ko'hna o‘rindiglar shiftga yetay deb gol-
gandi, zarhal romli portretlar polda turardi. Qizil baxmal bilan siril-
gan divanda paxtalari osilgan ko‘pa mijg‘aloq bo‘lib yotardi.

Bu ko‘ngli bo‘sh, kundalik turmushda qoiidan hech nima kel-
maydigan odam edi. Shunday kishilar hagida bolafe’l odam, adashib
golgan farishta, deydilar. Lekin u och-nahor bola yoki bir burda non
tilab, go‘l cho‘zib turgan, ust-boshi juldur kampir yonidan o‘zi yax-
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shi ko'rgan she’mi ming‘irlab takrorlaganicha, beparvo o‘tib ketishi
mumkin edi.

Sharogorodskiy so‘zlariga quloq solar ekan, Jenya o°‘zining bi-
rinchi eri, komintemchi, Fet va Vladimir Solovyovning keksa muxli-
siga sira o0 ‘xshamaydigan Krimovni tez-tez eslardi.

Rus tabiati va rus ertaklari, Fet va Tyutchev she’rlari latofatiga
ishtiyogsiz Krimov, xuddi gariya Sharogorodskiy kabi rasmana rus
kishisi ekani uni taajjublantirardi. Krimov yoshligidan rus hayotida
aziz deb bilgan, Rossiyani ularsiz tasawur gila olmaydigan narsalar,
nomlar Sharogorodskiy uchun ahamiyatsiz, ba’zan esa g‘animdek
edi.

Sharogorodskiy uchun Fet Xudo edi, eng awalo, rus Xudosi
edi. Shuningdek, Finist Porlog Lochin hagidagi ertaklar, Glinkaning
«Shubha»si uning uchun ilohiy edi. U Dantega ganchalik tahsin ayt-
masin, nazarida, Dante rus musigasiga, rus she’riyatiga xos ilohiylik-
dan mahrum edi.

Krimov esa Dobrolyubov va Lassal, Chemishevskiy va Engels
o‘rtasidagi farglami o‘ylab ko‘rmas ham edi. Uning uchun Marks
barcha rus daholaridan yuksak edi, uning uchun Betxoven «Qahra-
monlik» simfoniyasining yakka o‘zi rus musigasiga nisbatan ustu-
vorlik kasb etib, tantana gilgan edi. Balki, uning uchun birgina istisno
Nekrasov edi, uni jahonning birinchi shoiri deb, bilardi. Ayrim daqi-
galarda Yevgeniya Nikolayevnaga Sharogorodskiy nainki Krimovni,
balki uning Nikolay Grigoryevich bilan munosabatlari tagdirini ang-
lashga ham yordam berayotganga o ‘xshardi.

Jenyaga Sharogorodskiy bilan so‘zlashish yoqar edi. Odatda, gap
tashvishli ma’lumotlardan boshlanar, keyin Sharogorodskiy Rossiya
taqdirini muhokama gilishga kirishib ketardi.

- Rus dvoryanligi, - derdi u, - Rossiya oldida aybdor, Yevge-
niya Nikolayevna, lekin u Rossiyani sevishga yaradi. 0 ‘sha, birinchi
urushda bizni sirayam kechirishmadi, neki bor - har birini gatorga
tirkashdi: tentaklarimizni ham, takasaltanglarimizni ham, uyqusira-
gan mechkaylarimizni ham, Rasputinni ham, polkovnik Myasoye-
dovni ham, jo ‘ka xiyobonlarini ham, beparvolikni ham, gora kulba-
lami ham, chillak o‘yinlarimizni ham... Mening opamning olti o‘g‘li
Galitsiyada halok bo‘ldi, mening akam, gari, kasalvand odam jangda
o‘ldirildi, lekin tarix buni hisobga olmadi... Hisobga olishi kerak edi.



Jenya ko‘pincha uning adabiyot hagidagi zamonaviy garash-
larga mos kelmaydigan fikrlarini tinglar edi. U Fetni Pushkin va
Tyutchevdan yugori qo‘yar edi. U Fetni shunchalik bilardiki, albat-
ta, Rossiyada hech kim unchalik bilmasa kerak, ehtimol, umrining
oxirlarida Fetning 0‘zi ham Vladimir Andreyevich uning to‘g‘risida
bilganlarining hammasini xotirasida saglamagandir.

Lev Tolstoyni u o‘ta vogeiy deb hisoblardi, undagi nafosatni tan
olardi, lekin gadrlamasdi. U Turgenevni gadrlardi, ammo uning is-
te’dodini yetarli darajada teran emas, deb baholardi. Unga rus nasri-
da Gogol va Leskov hammadan ko‘ra ko‘proq yogardi.

U rus she’riyatini birinchi boMib juvonmarg etganlar - Belinskiy
va Chemishevskiy deb hisoblardi.

U Jenyaga, rus she’riyatidan tashgari, bir xil harf bilan boshlana-
digan uch narsani - gandni, quyoshni, qushuyquni yaxshi ko‘rishini
aytdi.

- Nahotki, biron she’rim chop etilganini ko‘rmay, o‘lib ketsam? -
deb so‘radi u.

Bir kuni xizmatdan gayta turib, Yevgeniya Nikolayevna Limo-
novni uchratdi. U gishki paltosining oldi ochig, bo‘ynida rangdor
xol-xol sharfi 0‘ynab, serko'z tayogga tayanganicha, ko‘cha bo‘ylab
borardi. Kuybishev oddiy odamlari o‘rtasida boyonlar qunduz telpa-
gini kiygan bu ulkan kishi g‘alati ko ‘rinardi.

Limonov Jenyani uyiga kuzatib go‘ydi. U ichkari kirib, choy
iching, deb, taklif etdi, u Jenyaga sinchkovlik bilan qarab, dedi:
«Xo‘p, mayli, rahmat, aslida-ku, propiska evaziga sizdan yarim litr
joiz edi», - og‘ir nafas olib, zinadan chiga boshladi.

Limonov Jenyaning kichikkina xonasiga kirgach, dedi: «E-ha,
bu yer mening gavdamga tor-u, shoyad fikrlarimga kenglik
bag‘ishlar».

U birdan Jenya bilan gandaydir notabiiy ovozda so‘zlashishga
kirishdi, unga o°‘zining muhabbat, ishqiy munosabatlar nazariyasini
tushuntira boshladi.

- Avitaminoz, ruhiy avitaminoz! - harsillab dedi u. - Bilasizmi,
xuddi tuzsiragan bugalardagidek, sigirlardagidek, bug‘ulardagidek -
ana shunday qudratli ochlik. Mening o‘zimda yo‘g‘ini, mening ya-
ginlarimda yo‘g‘ini, mening xotinimda yo‘g‘ini 0‘z muhabbatim
matlubasidan izlayman. Xotin - avitaminoz sababi! Erkak yillab, o‘n



yillab xotinidan topmaganini o‘z mahbubasidan topish ishtiyoqida
yonadi. Tushunarlimi sizga?

U Jenyaning go‘lini ushladi va uning kaftini silay boshladi, keyin
uning yelkasini silay boshladi, keyin bo'yni. ensasiga tegindi.

- Siz tushunayapsizmi meni? - ayyorona so‘rardi u. - Hammasi
juda oddiy. Ruhiy avitaminoz!

Jenya timogiari sayqallangan katta oq qo‘l yelkasidan ko ‘kragi
tomon ganday sayohat gilayotganiga kulayotgan va xijolatga toda
ko'zlari bilan garab:

-Avitaminoz nafagat ruhiy, balki jismoniy ham boMadi, shekilli, -
dedi va birinchi sinf muallimasining nasihatomuz ohangida qo‘shib
go‘ydi, - Menga changal solish kerak emas, rostdan. kerak emas.

U Jenyaga dovdirab garadi va uvalish o‘miga, kula boshladi.
Jenya ham unga qo'shilib, kula boshladi.

Ular choy ichishdi va rassom Saryan hagida suhbatlashishdi.
Eshikni gariya Sharogorodskiy tagillatdi.

Ma’lum bo‘ldiki, Limonov Sharogorodskiy nomini kimning-
dir go‘lyozma esdaliklari va kimningdir bisotida saglanayot-
gan xatlardan bilar ekan. Sharogorodskiy Limonov kitoblarini
o‘gimagan, lekin familiyasini eshitgan, odatda gazetalar harbiy-
tarixiy mavzularda yozuvchilami eslaganida, uning nomini ham
keltiradi.

Ular gapga tushishdi, oradagi yaqinlikni his gilib, hayajonlanish-
di, quvonishdi, suhbatlarida Solovyov, Merejkovskiy, Rozanov, Gip-
pius, Beliy, Berdyayev, Ustryalov, Balmont, Milyukov, Yevreinov,
Remizov, Vyacheslav Ivanov nomlari qulogga chalindi.

Jenya, baayni, bu ikki odam kitoblar, rasmlar, falsafiy tizimlar,
sahna asarlaridan iborat cho'kib ketgan bir olamni ga’rdan ko'tardi,
deb o‘yladi...

Limonov esa kutilmaganda uning fikrini ovoz chigarib takrorladi:

- Biz siz bilan. baayni, Atlantidani dengiz ga’ridan ko'tardik.

Sharogorodskiy ma’yuslik bilan bosh silkidi:

- Ha, ha, siz rus Atlantidasining tadgiqgotchisi, xolos, men esa
uning yashovchisiman, u bilan birgalikda ummon qa’riga tushgan-
man.

- Qarangki, - dedi Limonov, - urush kimnidir Atlantidadan
yuzaga chiqardi.



- Ha, ayon bo‘ldiki, - dedi Sharogorodskiy, - Komintemni tuz-
ganlar urush payti «mugaddas rus yeri» deb takrorlashdan yaxshiroq
narsani o‘ylab topolmadilar.

U tabassum qildi.

- Shoshmang, urush g'alaba bilan tugasin, ana shunda baynalmi-
lalchilar: «Butun olamga boshchi bizning ona-Rossiya», - deb, e’lon
etadilar.

G ‘alati hoi, Yevgeniya Nikolayevna sezardiki, ular nafagat uch-
rashganlari, umumiy mavzu topganlari uchun bu gqadar qgizg‘in,
gapni cho‘zib, zarofat bilan so‘zlashayaptilar. Fahmlardiki, har
ikkisiga yoqardi - juda keksasi ham, nihoyatda gariyotgani ham -
suhbatlarini u tinglayotganini his qilib turardi. Bulaming bari gan-
day g‘alati. Shunisi ham g‘alatiki, bu narsalar uning parvoyiga kel-
maydi, hatto kulgili ko‘rinadi, ayni vaqtda tamomila gadrsiz emas,
balki yogimli.

Jenya ularga bogib, xayol surardi: «0‘zni anglash - imkonsiz,
axir... Nima uchun o‘tgan umr meni giynaydi, nima uchun Krimovga
gayg‘uraman, nima uchun tinmay u hagda o‘ylayman?»

Shuningdek, gachonlardir unga Krimovning komintemchi ne-
mislari va inglizlari begona tuyilganidek, bugun Sharogorodskiy
komintemchilar to‘g‘risida kinoya bilan gapirganida, buni ko‘nglida
bir go‘msash va g‘ayirlik bilan tingladi. Bu yerda mohiyatni ugish-
ga limonovcha avitaminoz nazariyasi ham yordam bermaydi. Ha, bu
ishlaming nazariyasi yo‘q...

U tuyqusdan o‘zim gariyb eslamaydigan boshga odamni
go‘msayotganim uchungina Krimovni hamma vagqt o ‘ylab, tashvishi-
ni tortayapman, shekilli, degan xayolga bordi.

«Nahotki, men chindan ham uni sevsam?» - deb, hayratlandi u.
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Tunda Volga ustidagi osmon bulutlardan tozalandi. Qalin zulmat
jarlari bo'lib tashlagan tepalar yulduzlar ostida ohista suzardi.

Ahyon-ahyonda uchar yulduzlar jimirlab o'tardi; Lyudmi-
la Nikolayevna ovoz chigarmay duo qildi: «Ishqilib, Tolya omon
qolsin».

Bu uning yagona niyati edi, u ko'kdan boshga hech narsani
so'ramasdi...



Bir vagtlar, fizmatda o‘gir ekan, Astronomiya institutida hisob-
chilik gilgan edi. Shunda u uchar yulduzlar perseidlar, orionidlar,
yana, yanglishmasa, geminidlar, leonidlarga - yer bilan turli oy-
larda uchrashuvchi ogimlarga aylanib harakatlanishini bilib olgan
edi. Oktabr, noyabr oylarida uchar yulduzlaming qaysi ogimi yer
bilan uchrashishi yodidan ko‘tarilgan... Lekin, ishgilib, Tolya omon
bo'lsin!

Amakivachchasi Viktomi lagerdan chigarib, surgungajo ‘natisha-
yotganda, u 0‘z uylarida Viktoming bir kecha golishiga ruxsat etma-
di, uy boshgaruvi bundan xabar topadi deb qo‘rqdi. Otasi o'lganida,
Lyudmila Gasprada yashagan, ammo dam olish kunlarini ko‘zi qgiy-
may, Moskvaga dafn marosimidan ikki kun keyin kelgan - buni ona-
si bilishidan va haligacha unutmaganidan u voqif.

Onasi ba’zan u bilan Dmitriy hagida so'zlashardi, o‘g‘lining bo-
shiga tushgan kundan dahshatga kelardi.

«U rostgo‘y, to‘g‘ri bola edi, umr bo‘yi shunday bo‘lib goldi. Bir-
dan josuslik, Kaganovich va Voroshilovni o'ldirishga tayyorgarlik...
Vahshat, dahshatli yolg‘on, kimga kerak u? Sofdil, vijdonli odamni
juvonmarg qilish kimga kerak?..»

Bir kuni u onasiga dedi: «Sen Mityaning Kafilligini to‘lasicha
bo‘yningga ololmaysan. Begunohlami gamashmaydi». 0 ‘shanda
onasi 0‘ziga ganday garagani haligacha uning yodidan chigma-
gan.

Bir gal u onasiga Dmitriyning xotini hagida shunday dedi:

- Butun umr unga togat gilolmaganman, senga ochiq aytay, men
unga hozir ham togat gilolmayman.

Onasining javobi hanuz esida:

- Eriga chaquv gilmagani uchun xotinini o‘n yilga gamash - bu
nima ekanligini sen gayerdan tushunarding?!

Shundan so‘ng yodiga tushdi: u gachondir bir kuchukni ko‘cha-
dan topib uyiga keltirdi, Viktor bu kuchukni saglab olgisi kelmadi,
javoban u shunday deb gichqirdi:

- Sen berahm odamsan!

U esa bunday dedi:

- Eh, Lyuda, men sening yosh va go‘zal bo'lishingni istamay-
man, men bir narsani istayman: ko'nglingdagi mehmi fagat mushuk
va itlarga bag‘ishlab, shu bilan kifoyalanib golmasang, bas.
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Hozir, kema sahnida o‘tirib, u 0‘z umri davomida eshitgan ach-
chiq gaplami ilk marta o‘zini sevmay, boshgalami ayblashni xohla-
may xotirladi... Eri gachondir telefonda gaplashganida kulib: «Biz
mushukvachcha saglab olganimizdan beri, men xotinimning mulo-
yim ovozini tinglayapman», - degan edi...

Bir kuni onasi unga shunday degan edi: «Lyuda, sen ganday qi-
lib gadoyning qo‘lini quruq gaytarasan axir, 0 ‘ylab ko‘r, och sendan,
to‘qdan tilanyapti...»

Lekin u xasis emasdi. U mehmonlami yaxshi ko‘rardi, tanishlari
orasida uning ziyofatlari mashhur edi.

Uning tunda kema sahnida o‘tirib, ganday yig‘laganini hech kim
ko‘rmadi. Mayli, mayli, u bemehr, o'giganlarini butkul unutgan,
hech narsaga layogati golmagan, allagachondan buyon hech kimga
yogmaydi, semirdi, sochlari ogarib, kulrang tusga kirdi, gon bosimi
ham baland, eri uni sevmaydi, shuning uchun uni to‘g‘ri anglamay,
bag‘ritosh deb, hisoblaydi. Lekin, ishgilib, Tolya omon bo'lsin!

Nima uchun u hamma vaqt o ‘zining birinchi erini eslaydi? U ga-
yerda, uni ganday topish mumkin? Nima uchun uning Rostovdagi
opasiga xat yozmadi, endi yoza olmaysan, sababi - nemislar. Opasi
unga Tolya haqida xabar berardi.

Kema mashinasining shovqgini, kema sahnining titrashi, suvning
shovullashi, osmondagi yulduzlaming miltirashi - hammasi arala-
shib, go‘shilib ketdi va Lyudmila Nikolayevnaning ko ‘zi ilindi.

Tong otish vaqti yaginlashdi. Volga uzra tuman chayqalar, jon-
li nimaiki bor - bari unga cho‘kkanday edi. Birdan quyosh chiqdi,
xuddi umid alangasi gurulladi! Osmon suvda aks etdi, kuzgi gqoramtir
suv tin oldi, baayni quyosh daryo to‘lginlarida hayqirdi. Tungi ayoz
girg‘oq nishabini obdan tuzlagan edi, girov bosgan qizg'ish daraxt-
lar gandaydir o‘zgacha xursandlik bilan bogardilar. Shamol esdi,
tuman targadi, olam nihoyatda tiniq oynaga aylandi, na ravshan qu-
yoshda, na suv va ko‘kning moviyligida taft bor edi.

Yer ulkan edi, hatto undagi o'rmon cheksiz emas edi, uning boshi
va oxiri ko'rinib turardi, yer esa cho‘zilardi, tortilardi.

Qayg‘u, xuddi yer kabi, ulkan va bogiy edi.

U birinchi toifadagi maxsus xonalarda - egnida pistogi rangli
burmabel mo‘yna chakmon, boshida polkovniklar urficha, kulrang



gorako‘ltelpak - Kuybishevga ketayotgan xalq komissarliklari rah-
barlarini ko‘rdi. Ikkinchi toifali maxsus xonalarda martabasiga ko‘ra
kiyintirilgan, xuddi xotinlarga alohida, xotinning onasiga va eming
onasiga xos liboslar joizdek, mas’ul xotinlar, mas’ul gaynanalar ket-
moqda edilar. Xotinlar mo'yna po‘stinlar Kiyib, tivit ro‘mollar o‘rab,
gaynanalar va onalar qora qorako‘l yogali ko‘k movut po‘stinlar
kiyib, jigarrang ro‘mollar o'rab olgandilar. Ulaming yonidagi bola-
laming ko‘zlarida zerikish, norozilik sezilardi. Xonalaming oynala-
ridan bu yoMovchilarga tegishli ozig-ovqatlar ko'rinardi, ko‘rgan-
kechirgan Lyudmilaning ko‘zlari goplaming ichidagi narsalami hech
giynalmay anigladi; xaltachalarda, kavsharlab bekitilgan bankalarda,
bo‘g‘izlari surg'uchlangan qora katta shishalarda asal, eritilgan yog*
Volga ogimi bo‘ylab suzib borardi. Kema sahnida sayr qilib yurgan
toifali yoMovchilaming qulogga chalinib golgan gaplariga garagan-
da, Kuybishev orqgali kelayotgan Moskva poyezdi ular xayolini band
etib, hayajonlantirardi.

Lyudmila nazarida: xotinlar yo‘lkalarda o'tirgan qizilarmiya-
chilarga va leytenantlarga befarglik bilan garardilar - xuddi urushda
ulaming o‘g‘illari va aka-ukalari yo‘qday edi.

Tonggi «Sovet Informbyurosidan» axboroti berilganda, ular qi-
zilarmiyachilar, kema matroslari bilan birgalikda kamay ostida tu-
rib eshitmadilar, radiokamayga uyquli ko‘zlarini gisganicha garab
qo‘yib, 0‘z ishlariga urindilar.

Lyudmila matroslardan bilib oldiki, butun kema mas’ul xodim-
laming Kuybishev orgali Moskvaga gaytayotgan oilalariga berilgan,
harbiy boshliglaming buymg‘iga ko‘ra, Qozonda unga harbiy gism-
lar va oddiy fugarolami chigarganlar. Qonuniy yoMovchilar janjal
ko‘targan, harbiylaming kemaga chigishlariga garshilik ko‘rsatgan,
Davlat Mudofaa Qo‘mitasi vakiliga sim goggan.

Stalingrad ostonalariga borayotgan va qonuniy yo'lovchilami
qgisib qgo‘yganlarini sezayotgan gizilarmiyachilaming aybdorona
yuzlarida ifodalab bo‘lmas gandaydir g ‘alatilik bor edi.

Lyudmila Nikolayevnaga bunday osoyishta ayol ko'zlariga togat
gilishning iloji yo'qdek tuyuldi. Buvilar nevaralarini chagirardilar va
gaplarini davom ettira turib, odatga aylangan harakat bilan ulaming
og‘izlariga pecheniy solib go‘yardilar. Burunda joylashgan maxsus



xonadan kolonok1 po‘stin kiygan past bo‘yli kampir ikkita bolani
kema sahnida sayrga olib chigganida unga ayollar shoshilib ta’zim
qgildilar, tabassum bilan boqgdilar, davlat arboblarining yuzlarida ma-
yin va bezovta ifoda ko'rindi.

Hozir radio ikkinchi frontning ochilishi, Leningrad gamali
yorib o'tilgani hagida e’lon qgilsa, ularning hech biri qilt etmaydi, le-
kin ularga biron kimsa Moskva poyezdida xalgaro vagon bekor qilin-
di desa, yumshoq va qattiq platskartalaming ulug* ehtiroslari urush-
ning barcha vogealarini yutib yuboradi.

Ajabo! Lyudmila Nikolayevna o‘z kiyinishi bilan - kulrang
gorako‘l po‘stini, tivit ro‘moli bilan birinchi va ikkinchi toifali
yo'lovchilarga o'xshaydi, axir. Yaginda, Viktor Pavlovich Moskvaga
safar gilganida, yumshoq vagonga patta berishmadi deb, uning o‘zi
ham platskarta ehtiroslarini ko'nglidan kechirgan, g‘azablangan edi,
axir.

U leytenant-artilleriyachiga o0°‘zining leytenant-artilleriyachi
o‘g‘li og‘ir yaralanib, Saratov gospitalida yotganini aytdi. U betob
kampir bilan Marusya hagida va Vera hagida, istilo etilgan hududda
yo'qolgan gaynanasi hagida gaplashdi. Uning gayg‘usi xuddi ush-
bu kema sahnida oh tortayotgan gayg'uday, hamisha gospitallardan,
front mozorlaridan gishlog kulbalari, nomsiz xarobazordagi ragamsiz
barak sari 0z yo‘lini topuvchi gayg'uday edi.

U uyidan chigar ekan, non ham, krujka ham olmagandi; go‘yo,
butun yo‘l bo‘yi yemaydigandek, ichmaydigandek edi.

Lekin kemada tongdanoq tamaddi qilgisi kelib giynaldi va
Lyudmila ahvoli tangligini angladi. Safarining ikkinchi kuni gi-
zilarmiyachilar o‘tyoquvchilar bilan kelishib, mashina bo‘limida
tarigli suyuq ovgat pishirib, Lyudmilani chagirdilar va dekchaga
quyib berdilar.

Lyudmila bo‘sh yashik ustida o‘tirib, birovning dekchasidan bi-
rovning qoshig‘ida og‘izni kuydiruvchi suyugni ho'plardi.

- Yayrab ichdik! - dedi unga oshpazlardan biri, lekin Lyudmila
Nikolayevna jim turgani uchun giziggonlik bilan so‘radi: - Shunday
emasmi, seryog‘ emasmi?

1Kolonok - suvsarsimonlarga mansub yirtgich sutemizuvchi hayvon va uning
gimmatbaho mo‘ynasi. - Taij.



Xuddi mana shu beg'uborlikda - qizilarmiyachi o‘zi tuz bergan
odamdan magtov talab gilishida ochigko'ngillikning kengligi sezi-
lardi.

U bir jangchiga buzilgan avtomatining prujinasini o‘matishda
yordam berdi, bu ishni hatto «Qizil Yulduz» ordenli starshina ham
gila olmagan edi.

Lyudmila Nikolayevna leytenant-artilleriyachilaming bahsiga
quloq solib turib, qo‘liga galam oldi va ularga trigonometrik formula
chigarishga ko"maklashdi.

Shungacha unga «fugaro» deb murojaat gilayotgan leytenant
birdan ganday atay: ismingizni, otangizning ismini to‘liq ayting deb
so‘radi. Tunda esa Lyudmila Nikolayevna kema sahnida aylanib
yurdi.

Daryo muzlagan sovuq nafas olardi, gorong‘ilik ichidan past-
ki, shafgatsiz shamol yopirilardi. Bosh ustida yulduzlar miltirardi,
uning baxtsiz boshi ustida turgan bu, ayovsiz, olov va muzdan iborat
ko‘kda tasalli va orom yo‘q edi.
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Muvaqgqgat harbiy poytaxtga yaginlashishlaridan oldin, kapitanga
belgilangan yo‘nalishni Saratovgacha davom ettirish, Saratov gos-
pitallaridagi yaradorlami kemaga chigazib olish hagida farmoyish
berildi.

Maxsus xonalarda kelayotgan yo‘lovchilar tushishga hozirlanib,
jomadonlarini, xaltalarini tashib chigib, kema sahniga qo‘ya boshladilar.

Fabrikalar, temir tomli uylar, baraklaming qoralari ko‘zga cha-
lindi, quyrug ortidagi suv boshgacha shovulladi, kema mashinasi
0'zgacha, g‘ulg‘ulali tagillay boshladi.

Kuybishevda tushadigan yoMovchilar kema yon devorida turar-
dilar.

Qirg‘oqga tushganlar hech kim bilan xayrlashmadilar, golgan-
lar tomonga bosh irg‘amadilar, yo'lda tanish-bilish orttirmagan
edilar.

Kolonok po'stinli kampimi va uning ikki nabirasini «ZIS-101»
avtomobili kutib turardi. Generalcha urfdagi movut burmabel mo‘yna
chakmon kiygan sariq yuzli odam kampirga harbiycha salom berdi,
bolalar bilan qo‘l berib so‘rashdi.



Bir necha dagiga o4gach, bolalami yetaklagan, jomadonlar, xal-
tachalar ko'targan yo‘lovchilar ko‘zdan yo'goldi, xuddi ular umu-
man bo'Imaganday edi.

Kemada shinellar, paxtaliklar goldi, xolos.

Lyudmila Nikolayevna endi, 0z nazarida, yagona taqdir, mehnat,
gayg‘u birlashtirgan odamlar orasida yengil va yaxshi nafas oladi-
gandek edi.

Ajnmo u yanglishgandi.
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Saratov Lyudmila Nikolayevnani qo‘pol va shafgatsizlarcha gar-
shiladi.

Bandargohga gadam bosishi bilan shinel kiygan, mast - qan-
daydir odamga to‘gnashdi; u qoginib, uni turtib yubordi va shaloq
so‘zlar bilan so‘kdi.

Lyudmila Nikolayevna tik, chag'irtosh to‘shalgan ko‘cha bo'ylab
tepaga chiga boshladi va to‘xtab, og‘ir nafas olib, atrofga boqdi.
Kema bandargohdagi kulrang omborlar o‘rtasida ogarib ko'rinar va
go'yo uni tushunib, kamay orqali, ohista, bo‘lib-bo‘lib xitob gilardi:
«Bor endi, bor». U yo'lida davom etdi.

Tramvayga chigishda yosh-yosh ayollar keksalar va kam-
quwatlami he yo‘q, be yo‘q, bor kuchlari bilan itarib tashlardilar.
Qizilarmiyachilar telpagini kiygan, ehtimol, gospitaldan yaginda
chiggan bir ko‘r kishi, so'qgirligini yolg‘iz o‘zi ganday eplashni bil-
may, shoshib-pishib gadamlab, og'irligini dam u, dam bu oyog‘i-
ga tashlab, tayog‘ini yuradigan yeriga tez-tez urib to‘gillatardi. U
bolalarcha yopishqgoglik bilan, bir yoshi o‘tingirab golgan ayolning
yengidan ushlab oldi. U ayol go‘lini tortib olib, ilgariladi - etigining
nag‘ali chag'irtoshga tegib, sadolanardi, ko‘r kishi esa uning yengiga
tirmashganicha, hovligib tushuntirdi:

- Gospitaldan chigdim, ketib olishimga yordam bering.

Haligi ayol garg'andi, ko‘mi itarib tashladi, u muvozanatini
yo‘qotib, ko‘chaga o ‘tirib goldi.

Lyudmila ayolning yuziga garadi.

Bu noinsoniy giyofa gayerdan paydo bo'ldi: bolaligida bosh-
dan kechirganlari - 1921-yildagi ochlikdanmi, 1930-yildagi o‘lat-
danmi?



Ko‘r bir on hushini yo4yotdi, keyin sakrab turib, qush ovozida
chingirdi. Uning ko‘r ko‘zlari, ehtimol, o‘zining telpagini giyshay-
tirib, tayog'ini ma’nosiz silkitib borayotganini odamzod toqgati yet-
maydigan bir o'tkirlik bilan ko‘rdi.

Ko‘r havoga tayog‘ini urdi, u bu aylanma siltamlari bilan shafqgat-
siz, ko‘zi ko‘radigan olamga o0°‘z nafratini bildirar edi. Odamlar bir-
birini turtib, surib vagonga kirdilar, u esa yigMaganicha, gichgirganicha
qgolaverdi. Lyudmila umid va muhabbat bilan, mehnat ehtiyoj, ezgulik
va qayg'u oilasiga birlashtirgan odamlar esa o'zlarini noinsoniy tutish-
ga kelishib olganlari aniq edi. Ular, mehnatda kiyimini moy, go'lining
kaftini gadog bosganiga garab, bu odamning yuragi ezgulikka to‘la
ekanini oldindan, ishonch bilan belgilash mumkin, degan garashning
noto'g'riligini isbotlashga kelishib olganlari aniq edi.

Lyudmila Nikolayevnaga simillatuvchi, qorabosdi bir nima tegin-
di, teginishi bilanog uni minglab chagirimli, gashshoq rus kenglikla-
rining sovug'i va qorabosdisi, hayotiy tundrasining noilojlik tuyg‘usi
bilan toMdirdi.

Lyudmila konduktor ayoldan gayerda tushishi kerakligini gayta
so‘radi, u bemalol shunday dedi:

- Men e’lon gildim. nima balo, karmisan?

Tramvayning o ‘tish joyida turib olgan yoMovchilar tushish-tush-
masliklarini so'ralganda. tosh qotganday, gimirlagilari kelmasdi.

Qachonlardir Lyudmila Saratov qizlar gimnaziyasining tay-
yorlov - «alifbe» sinfida o‘girdi. Qish tongida u stol yonida o ‘tirib,
oyoglarini o‘ynatib, choy ichardi, u sidgidildan yaxshi ko‘rgan otasi
bir parcha issiq ogq nonga yog* surtib beradi... Katta samovaming yon
tomoniga chiroq aksi tushardi, uning esa otasining issiq goMidan, is-
sig nondan, samovar issig‘idan nari jilgisi kelmasdi.

0 ‘sha vagtlarda bu shaharda noyabr shamoli, 0‘z joniga gasd
giluvchilar, kasalxonalarda oiayotgan bolalar yo‘g‘-u, fagat issiq,
issiq, issiq bordek edi.

Bu yerdagi gabristonga uning opasi, krupdan: o‘lgan Sonya
go‘yilgan edi, Aleksandra Vladimirovna uni Sofya Lvovna Perovska-
ya sharafiga Sonya deb atagan edi. Shu gabristonga bobosi ham dafn
etilgan edi, shekilli.

1Krup - tomoq yalligManishi va uning natijasida nafas sigilishi. - Taij.
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U uch gavatli maktab binosiga yetib keldi, bu Tolya yotgan gos-
pital edi.

Eshik oldida soqchi yo'q edi, u buni yaxshi alomat deb bildi. Di-
mog‘iga gospital havosi urildi, u shunday yopishqoq va yelimdek
ediki, hatto ayozda adabini yegan odamlar ham buning issig'idan qu-
vonmasdi, yana ayozga chigib ketgisi kelib golardi. U «o‘g‘il bola-
lar uchun», «qiz bolalar uchun» deb yozilgan taxtachalari saglangan
hojatxonalar yonidan o‘tdi. U yo'lak bo‘ylab yurdi, unga oshxona
hidi gupullab urdi, nariroqga garab boraverdi, terlab yotgan oynalar
orqali nazar tashlab, ichki hovlida taxlangan to‘g‘riburchakli yashik-
tobutlarni ko‘rdi, yana o‘z dahlizida qo‘lida ochilmagan konvertni
ushlab turganidagidek, «Yo Xudoyim, agar hozir oiib yigilsam», -
deb o'yladi. Lekin u katta gadamlar tashlab, yurishda davom etdi,
yo‘lning gilam to'shalgan gismiga yetdi, xona o'simliklari - o0°‘ziga
tanish asparaguslar, filodendronlar qo‘yilgan tumbochkalar yonidan
o0‘tib, «to‘rtinchi sinf» taxtachasi qatorida, go'lda «ro'yxatxona» deb
yozilgan eshikka yetdi.

Lyudmila eshik tutgichini ushlaganida quyosh nuri bulutlami yo-
rib o‘tib, oynaga urildi va butun atrof nurlanib ketdi.

Bir necha dagigalardan so‘ng, quyoshda jilvalanayotgan uzun
yashikdagi kartochkalarni birma-bir ko'zdan kechirarkan, sergap ko-
tib imga derdi:

- Shunday, shunday, demak, Shaposhnikov A. Ve... Anatoliy
Ve... shunday... omadingizni garangki, komendantimizni uchrat-
mabsiz, paltongizni yechmay, ichkariga kirishingizga hayotda yo‘l
go‘ymasdi... shunday, shunday... mana endi. demak, Shaposhnikov...
Ha-ha, uning o°zi, leytenant, to‘ppa-to‘g ‘ri.

Lyudmila uzun faner yashikdan bir kartochkani chigarib olayot-
gan barmoglarga tikilardi, nazarida, Xudoning huzurida turgandek
edi, unga hayot so'zini yoki o‘lim so‘zini aytish o‘zining ixtiyorida
edi, mana, u bir onga javobini hayallatdi, uning o‘g‘li yashaydimi
yoki o'ladimi - hali bir garorga kelmadi.
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Lyudmila Nikolayevna Saratovga yetib kelishidan bir hafta av-
val Tolya yana - uchinchi marta operatsiya gilingan edi. Ikkinchi
toifali harbiy vrach Mayzel operatsiyani amalga oshirgandi. Tolya



besh soatdan ko‘prog umumiy narkoz ostida asralgan, bu uzoq da-
vom etgan murakkab jarrohlik jarayonida ikki marta ko‘ktomirdan
geksonal yuborishga to'g'ri kelgan. Saratovdagi jarrohlaming hech
biri na gospitaldagi harbiylar, na universitet klinikasidagilar bun-
day operatsiyaga qo‘lurmagandi. U matbuot manbalaridan ma’lum
edi, amerikaliklar 1941-yili harbiy-tibbiy jumalda uning batafsil
bayonini yoritgandilar.

Doktor Mayzel bu operatsiyaning nihoyatda giyinligini e’tiborga
olib, navbatdagi rentgen tekshiruvidan keyin leytenant bilan uzoq
va ochiq gaplashdi. U leytenantga gattiq jarohatlanganidan so‘ng ta-
nida ro‘y bergan g‘ayritabiiy jarayonlar xususiyatlarini tushuntirdi.
Shu bilan birga, jarroh bu operatsiyaning xavf-xatarsiz kechmasligini
ochiq aytdi. U dediki, o‘zaro maslahatlashgan vrachlaming fikri bir
xil emas, keksa klinika vrachi professor Rodionov operatsiyaga qgar-
shi chiqdi. Leytenant Shaposhnikov doktor Mayzelga ikki-uch savol
berdi va, biroz o‘ylab ko‘rib, shu yeming o°‘zida - rentgen xonasida-
yoq operatsiyaga rozilik bildirdi. Besh kun operatsiyaga tayyorgarlik
bilan o‘tdi.

Operatsiya ertalab soat o‘n birda boshlanib, soat to'rtda nihoyasi-
ga yetdi. Operatsiyada gospital boshlig‘i harbiy vrach Dimitruk gat-
nashdi. Operatsiyani kuzatgan vrachlaming baholariga ko'ra, u mu-
vaffaqgiyatli o'tdi.

Mayzel, shu yeming o‘zida, jarrohlik ish stoli oldida turgan hol-
da, jumaldagi maqolada e’tibordan chetda qolgan, kutilmagan gi-
yinchiliklami to‘g‘ri hal etdi.

Operatsiya vagtida bemoming ahvoli qonigarli, tomir urishi
me’yoriy darajada saglandi.

Kunduzi soat ikkilarda o'rta yashar, semiz doktor Mayzel o‘zini
yomon his gildi va ishini majburan, bir necha dagiga to‘xtatdi.
Doktor-terapevt Klestova unga validol berdi, shundan keyin May-
zel oxirigacha tanaffus gilmadi. Lekin operatsiya tugaganidan, ley-
tenant Shaposhnikov alohida xonaga olib o'tilganidan so‘ng, hayal
o'tmay, doktor Mayzel og‘ir stenokardiya xurujiga uchradi. Fagat
badaniga takroran kamfara yuborilishi va suyuq introglitserin gabul
qgilishi, tunga borib, tomirlar gisilishini tarqatdi. Aftidan, xasta yu-
rakka haddan ortiq yuk ortilishi, asablaming qo‘zg‘alishi bu xurujni
keltirib chigargandi.



Shaposhnikov yonida navbatchilik gilayotgan tibbiy hamshira
Terentyeva, ko‘rsatmaga binoan, leytenantning ahvolini kuzatib bo-
rardi. Alohida xonaga Klestova kirdi, hushsiz yotgan leytenantning
tomir urishini tekshirdi. Shaposhnikovning ahvoli gonigarli edi, dok-
tor Klestova hamshira Terentyevaga dedi:

- Mayzel leytenantga hayot yoMlanmasini taqdim etdi, 0‘zi esa
o'lishiga sal goldi.

Hamshira Terentyevajavob berdi:

- Eh, fagat bu leytenant Tolya tirmashib chiga olsa, koshki edi!

Shaposhnikovning nafas olishi gariyb eshitilmasdi. Uning yuzi
qgilt etmas, ingichka qo'llari va bo'yni bolalarnikiga o‘xshar, dala
mashg'ulotlari va cho'llardan o'tish mahalida oftob goraytirgan joy-
lari rangpar terisi uzra tushgan sezilar-sezilmas soyalarday ko'rinardi.
Narkozning bartaraf etilmagan harakatlaridan og‘ir karaxt, ruhiy va
jismoniy kuchlari bemador Shaposhnikovning ahvoli hushsizlik va
uyqu oralig'ida edi.

Bemor ayrim so'zlami va ba’zan butun jumlalami g‘o‘ng‘irlab
aytardi. Terentyevaga, uning: «Yaxshiyamki, sen meni shu holda
ko'rmading», - deb tez aytgani eshitilgandek tuyuldi. Shundan keyin
u tinchgina yotdi, lablarining burchaklari salgilashdi, go'yo u hushsiz
holida yig‘lardi.

Kechki soat sakkizlarda bemor ko‘zini ochdi va tushunarli qilib -
tibbiy hamshira Terentyeva quvondi va hayratlandi - suv so'radi. Ham-
shira Terentyeva bemorga unga suv ichish mumkin emasligini aytdi va
operatsiya ajoyib o‘tganini va bemor sog‘ayib ketishini go‘shib qo‘ydi.
Hamshira undan o'zini ganday his gilayotganini so'radi, bemor, javo-
ban, biginida va yelkasida ozgina og'riq borligini bildirdi.

Hamshira uning tomir urishini gaytadan tekshirdi, so‘ng lablari
va peshonasidan ho‘l sochiq yurgizib chiqdi.

Shu paytda xonaga sanitar Medvedov Kkirib, jarrohlik bo'limi
boshlig‘i harbiy vrach Platonov hamshira Terentyevani telefon or-
gali chagirayotgani hagidagi xabami yetkazdi. Hamshira Terentyeva
gavat navbatchisi xonasiga kirib, go‘shakni ko‘tarib, harbiy vrach
Platonovga bemor uyg'onganligini, og'ir operatsiyani o'tkazganlar
uchun odatiy ahvolda ekanini ma’lum gildi.

Hamshira Terentyeva o‘zini almashtirishlarini so'radi, u eri to-
monidan berilgan pul tavsiyanomasini yangi manzilga ko'chirishdagi



yanglishlik munosabati bilan shahar harbiy komissariatiga borishi
kerak. Harbiy vrach Platonov uning iltimosiga rozilik bildirdi, fagat
0°zi borib ko‘rgunicha, Shaposhnikovni kuzatib turishni buyurdi.

Hamshira Terentyeva xonaga gaytdi. Bemor chigib ketayotgani-
da ganday boMsa, o‘sha holatida yotar, lekin yuzida azob ifodalari
unchalik aniq ko‘rinmasdi, labining burchaklari asl holiga gaytgan,
chehrasi sokin, kulimsirayotgandek tuyulardi. Doimiy azob ifoda-
si, chamasi, Shaposhnikov yuzini garimsiq ko‘rsatardi, hozir esa
kulimsirayotganida, u hamshira Terentyevani tong qoldirdi, 0zg‘in
yuzi, biroz do‘rdaygan, qalin, rangsiz lablari, bironta ajinsiz keng
peshonasi katta yoshli odamga emas, hatto o‘smirga ham emas,
balki bolaga tegishliday tuyulardi. Hamshira Terentyeva bemordan
0°‘zini ganday sezayotganini so'radi, lekin u javob gilmadi, balki
uyquga ketgandi.

Hamshira Terentyevani uning yuz ifodasi biroz sergaklantirdi. U
leytenant Shaposhnikovning qo'lini ushlab ko‘rdi, tomir urishi se-
zilmadi, go'lning xuddi yagindagina yogilgan va allagachon yonib
bo'lgan pechlar tonggi vagtlar o‘zlarida saglab golgan, zo‘rg‘a sezi-
ladigan, jonsiz taftga monand andak tafti bor edi.

Garchi tibbiy hamshira Terentyeva bir umr shaharda yashagan
bo‘lsa-da, utizzalab o'tirib, tiriklami bezovta gilmaslik uchun sekin-
gina, gishlogchasiga uvullay boshladi:

- Jonajonimiz bizning, ochilgan gulimiz bizning, bizni tashlab,
gayoqqa ketding?
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Leytenant Shaposhnikovning onasi kelgani hagidagi xabar butun
gospitalga targaldi. 0 ‘lgan leytenantning onasini gospital komissa-
ri, batalyon komissari Shimanskiy gabul qildi. Shimanskiy talaffuzi
kelib chigishi polyak ekanidan shohidlik berib turuvchi, kelishgan
odam Lyudmila Nikolayevnani kutar ekan, qovog'i soliq edi, naza-
rida, uning ko‘z yosh to‘kishi, ehtimol, hushidan ketishi muqarrar
edi. U yagindagina go‘ygan mo‘ylovini tili bilan yaladi, o‘lgan ley-
tenantga rahmi keldi, uning onasiga rahmi keldi va shuning uchun
o‘lgan leytenantdan ham, uning onasidan ham xafa bo‘ldi, agar har
bir o‘lgan leytenantning onasiga gabul uyushtirilsa, shuncha asabni
gayerdan topasan?



Shimanskiy Lyudmila Nikolayevnani o‘tirg‘izgach, gap bosh-
lashdan avval, suv to‘la grafmni u tomonga surib go‘ydi, u esa dedi:

- Sizga tashakkur bildiraman, mening suv ichgim yo‘q.

U Shimanskiyning operatsiya oldidan o‘tkazilgan konsilium ha-
gidagi (batalyon komissari bir ovoz operatsiyaga garshi bo'lganini
unga aytish shart emas, deb hisobladi), operatsiyaning giyinchilik-
lari hagidagi, operatsiyaning yaxshi o‘tganligi haqgidagi hikoyasi-
ni tingladi; jarrohlar bu operatsiyani leytenant Shaposhnikovnikiga
o‘xshash og‘ir yaradorliklami davolashda qo'llash kerak, deb hisob-
lashmoqda. Uchinchi toifali harbiy vrach, patologoanatom Boldirev-
ning xulosasiga ko'ra, Shaposhnikov o‘limi yurak falaji sababli kelib
chiggan, bu favqulodda ishkalni oldindan ko‘rish va bartaraf etish
vrachlaming ixtiyoridan tashgarida edi, dedi u.

Shundan keyin batalyon komissari yuzlab bemorlar gospitalda
yotib, davolanib ketadi, lekin ular orasida leytenant Shaposhnikov
kabi xodimlar mehrini gozonganlari kam, u ongli, madaniy va tor-
tinchoq bemor edi, hamisha biror narsani so‘rashga iymanardi, xo-
dimlami giynab go‘yishni istamasdi, dedi.

Vatan uchun hayotini fidoiylik bilan vijdonan bag‘ishlagan
o'g'ilni tarbiyalagan ona g ‘ururlanishi kerak, dedi Shimanskiy.

So‘ng Shimanskiy undan, gospital go'mondonligiga iltimosla-
ringiz bormi? - deb so‘radi.

Lyudmila Nikolayevna komissaming vaqtini olayotgani uchun
uzr so'radi va sumkasidan bir varaq gog‘ozni chigarib, 0‘z iltimosla-
rini 0‘qiy boshladi.

U: «Menga o‘g‘lim dafn etilgan joyni ko‘rsatinglar», - dedi.

Batalyon komissar jimgina bosh silkidi va yondaftarchasiga
yozdi.

U doktor Mayzel bilan gaplashmoqchi ekanini aytdi.

Batalyon komissari dediki, uning kelganini bilgach doktor
Mayzelning o ‘zi u bilan uchrashish niyatida yuribdi.

U hamshira Terentyeva bilan uchrashtirishlarini so'radi.

Komissar bosh silkidi va 0z yondaftarchasida belgiladi. U esda-
lik uchun o°g‘lining narsalarini olishga ruxsat so'radi.

Komissar buni ham gayd etdi.

Keyin u o'g'liga keltirgan sovg'alarini yaradorlarga berishlarini
so'radi va stol ustiga ikki quti shprot, bir xaltachada konfet qo'ydi.



Uning ko'zlari komissar ko‘zlari bilan uchrashdi va uning katta
moviy ko'zlari balgishidan komissaming ko'zlari beixtiyor gisildi.

Shimanskiy Lyudmiladan ertasi kuni tonggi soat to‘qgiz-u
o'ttizda gospitalga kelishini iltimos qildi - uning barcha iltimoslari
bajariladi.

Batalyon komissari yopilgan eshikka garadi, Shaposhnikov ya-
radorlarga goldirgan sovg‘alarga garadi, 0z qo‘lining tomir urishini
paypaslab ko'rdi, lekin tomirini topa olmadi, qo‘lsiltadi va suhbat
awalida o‘zi Lyudmila Nikolayevnaga taklif gilgan suvni icha bosh-
ladi.
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Lyudmila Nikolayevnaning bo‘sh dagigasi yo‘qdek tuyulardi.
Kechasi u ko'chalami kezib yurardi, shahar bog‘idagi o'rindiglarda
o'tirardi, isinib olgani vokzalga kirardi, yana shahaming kimsasiz
ko'chalarida shitob, ishchan gadam tashlab borardi.

U nimalami so'ragan bo'lsa, Shimanskiy hammasini toia bajardi.

Tongda, soat to'qgizdan o‘ttiz dagiga o'tganda, tibbiy hamshira
Terentyeva Lyudmila Nikolayevnani kutib oldi.

Lyudmila Nikolayevna undan Tolya hagida nima bilsa, hech ni-
mani goldirmay, so'zlab berishini so‘radi.

Terentyeva bilan birgalikda Lyudmila Nikolayevna, xalat kiyib,
ikkinchi qavatga ko'tarildi, o'g'lini jarrohlik xonasiga ko'tarib eltish-
gan yo'laklardan yurib, bir kishilik xona - boks eshigi oldida turdi,
bu tongda bo‘sh turgan koykaga ko'z tashladi. Hamshira Terentyeva
bumini ro‘molchasi bilan artganicha, har doim u bilan yonma-yon
yurdi. Ular gaytadan birinchi gavatga tushdilar va Terentyeva u bi-
lan xayrlashdi. Tez orada gabul xonasiga, og'ir nafas olib, oq sochli,
gora ko'zlari ostiga qora xaltachalar tushgan semiz kishi kirdi. Jar-
roh Mayzelning ohorlangan, ko'zni oladigan xalati uning qoramag'iz
yuzi, o'qraygan gora ko'zlariga giyosan yanada oqroq ko'rinardi.

Mayzel Lyudmila Nikolayevnaga professor Rodionov nima
uchun bu operatsiyaga garshilik ko‘rsatganini hikoya gildi. U Lyud-
mila Nikolayevna o‘zidan nimalar to'g'risida so‘rashini avvaldan
bilganday edi. U operatsiya oldidan leytenant Tolya bilan gilgan suh-
batini aytib berdi. Lyudmilaning holatini anglagan holda, u operatsi-
ya ganday o ‘tganini ayovsiz rostgo'ylik bilan bayon etdi.



Keyin u leytenant Tolyaga qgariyb otalik mehri bilan garaganli-
gi to‘g‘risida so‘z ochdi va jarrohning do‘rillagan ovozida shisha
ingichka, mungli zirilladi. U Mayzelning go‘llariga birinchi marta
garadi, ular o'zgacha edilar, bu ko'zlari hazin odamdan alohida ya-
shardilar, katta, kuchli goramag‘iz barmoglari gahri gattig, og‘ir edi.

Mayzel goMlarini stol ustidan oldi. Va go‘yo uning fikrlarini
o0°‘giyotgandek:

- Men imkondagi hamma ishni gildim, lekin shunday bo‘lib chig-
diki, mening goMlarimuning o'limini yengmadi, balki yaginlashtirdi, -
dedi va goMlarini yana stol ustiga qo‘ydi.

U Mayzel aytganlarining hammasi hagigat ekanini anglardi.

Bu Tolya hagidagi u yutoqib, istab kutgan har bir so‘z ko‘ngilni
ezar va kuydirardi. Lekin suhbatlarining yana bir toligtiruvchi gi-
yinchiligi bor edi, jarroh uni emas, balki o‘zini o‘ylab, uchrashmog-
chi bo‘lganini u sezib turardi. Va shu narsa unda Mayzelga nisbhatan
noxush tuyg‘u qo‘zg‘agandi.

Jarroh bilan xayrlashar ekan, u o‘g‘limni qutgarish uchun imkon-
da bor hamma ishni gilganingizga ishonaman, dedi. Mayzel og‘ir tin
oldi, Lyudmila Nikolayevna unga so‘zlari yengillik bag‘ishlaganini
sezdi va: «Yana bir marta ugdimki, - deb xayolidan o‘tkazdi, - men-
dan shu so‘zlami eshitish huqugini his qilib, men bilan uchrashmog-
chi bo‘ldi va men bilan uchrashdi».

U ta’na aralash o‘yladi: «Nahotki, men ularga taskin ham beri-
shim kerak?»

Jarroh ketdi, Lyudmila esa telpakli odam, komendant oldiga bor-
di. U harbiychasiga salomlashib, komissar gabristonga yengil mashi-
nada borib kelinglar, deb buyurgani, kartochkalar byurosiga yollanib
ishlovchilar ro‘yxati jo'natilgan mashina o‘n dagigaga kechikayot-
gani to‘g‘risida bo‘g‘iq tovushda axborot berdi. Leytenantning nar-
salari hozirlab go‘yilgan, ulami mozordan gaytgandan so‘ng olish
qulayrog.

Lyudmila Nikolayevna nimalami so‘ragan bo‘lsa, hammasi har-
biychasiga, puxta va to‘g‘ri bajarilgan edi. Lekin komissaming,
hamshiraning, komendanming munosabatlari - bu odamlar ham un-
dan gandaydir yupanch, kechirim, taskin istayotganlarini sezdirardi.

Komissar gospitalda odamlar oMayotganini 0‘z aybi deb bilardi.
Shaposhnikova kelgunicha, bu uni tashvishlantirmasdi - urush vag-



tidagi gospital, axir. Tibbiy xizmatning yo'lga go‘yilishi bo‘yicha
boshliglardan tanbeh eshitishmagan. Siyosiy ishlar yetarli darajada
tashkil etilmagan, yaradorlarning kayfiyatlari xususidagi ma’lumotlar
yomon, deb uning suvini sigib ichishdi.

U yaradorlarning bir gismidagi g'alabaga ishonchsizlik, yarador-
iarning goloq gismidagi dushmanlik xurujlari, jamoa xo'jaligi tartibi-
ga g'animlik kayfiyatiga garshi yetarli darajada kurashmadi.

Shimanskiyni harbiy okrugning sanitariya boshgarmasi harbiy
bo'limiga chagirdilar va agar yana maxsus bo'limga gospital mafku-
rasidagi tartibsizliklar hagida xabar gilsalar, uni frontga jo'natishga
va’da berdilar.

Endi, komissar o'lgan leytenantning onasi oldida o'zini aybdor
his gilmoqda, chunki kecha uch bemor o°Idi, u esa kecha dush gabul
qildi, oshpazga o‘zi yaxshi ko'radigan - dimlangan tuzlama karam-
dan bigos buyurdi, Saratov shahar savdo boshgarmasi orgali topilgan
bir bidonchadagi pivoni ichdi. Terentyeva o'lgan leytenantning onasi
oldida shuning uchun aybdor ediki, uning eri, harbiy muhandis armi-
ya shtabida xizmat gilar, jangovar harakatlar bo'layotgan hududlarga
bormagan edi, Shaposhnikovdan bir yosh katta o‘g‘li esa aviatsiya
zavodi konstruktorlik byurosida ishlardi. Komendant ham o°‘z aybini
bilardi - u keksa harbiy, uyiga yaxshi gabardin gazmol va tishli piy-
malar yubordi, o'lgan leytenantdan onasiga esa boshga kiyilmaydi-
gan formali kiyim-kechak goldi.

O'lgan bemorlami ko'mishga boshchilik giluvchi labi galin, qulog-
lari go'shtdor starshina ham gabristonga o'zi bilan birga borayotgan
ayol oldidagi aybini his gilardi. Tobutlar yupga, yarogsizga chigarilgan
taxtalardan qilinardi. Mayyitlar tobutga icliki kiyimida solinardi, oddiy
askarlami gardoshlik mozorlariga zich joylashtirardilar, mozorlardagi
bitiklar randalanmagan taxtachalarda, tez o'chib ketadigan ranglarda.
badxatlarcha yozilardi. To'g'ri, diviziya tibbiy-sanitariya batalyonla-
rida o'lganlami chuqur gazib. tobutsiz ko'mib yuborardilar, yozishga
esa birinchi yomg'irdayoq yuvilib ketadigan siyoh galam ishlatardilar.
Jangda. o'rmonlarda, botqogliklarda, jar-jur joylarda. ochiq dalalarda
halok bo'lganlami ba’zan ko'muvchilar topa olmasdilar, ulami qum,
quruq barg, quyunlar ko'zdan yashirardi.

Lekin starshina mashinada yonma-yon o'tirib, o'lganlar ganday
dafn etiladi, birgalikdami, mayyitlarga nima Kkiydiriladi, gabr tepasi-
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da so‘nggi so‘z aytiladimi kabi savollar so‘rayotgan ayol oldidagi o'z
aybi, har holda, yog‘och-taxtalaming sifatsizligi, deb his gilardi.

Uning o'ng‘aysizlanayotgani vajhi: jo'nashlaridan awal,
og‘aynisining kaptyorkasigalg‘izillab kirib, suv qo'shilgan bir ban-
ka spirtni ichib, non-u piyozdan gazak gilgan edi. U nafasidan tussiz
zahar aralash targagan araq isi mashinani tutib ketganidan xijolat tor-
tardi, lekin u ganchalik xijolat tortmasin, tin olmaslikning evini topa
olmasdi.

U mashina haydovchisining tepasidagi oynaga xo'mrayib garadi.
bu to‘rtburchak oynada haydovchining starshinani izza gilayotgan -
kulayotgan ko‘zlari aks etardi.

«Battar bo‘l, bo‘kibsan, starshina», - derdi haydovchining ayov-
siz, xushchagchag, yosh ko‘zlari.

0 ‘g‘lini urushda yo'qotgan ona oldida barcha odamlar aybdordir-
lar va insoniyat tarixi davomida uning oldida okzini oglashga behuda
urinadilar.
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Mehnat batalyoni jangchilari yuk mashinasidan tobutlami tushi-
rardilar. Ulaming churq etmasligi, shoshilmasligi odatdagi ishning
havosini olganlarini ko‘rsatardi. Biri yuk mashinasi kuzovida turib,
tobutni uning girg‘og'i tomon surar, boshqgasi unga yelkasini tutib,
dast koYarar, shunda uchinchisi jimgina kelib, tobutning ikkinchi
chetini yelkasiga olardi. Muzlagan yerda botinkalarini g‘irchillatib,
ular tobutni keng gardoshlik mozoriga eltishar, tobutni chuguming
chetiga qo‘yib, yuk mashinasiga qaytishardi. Bo‘sh yuk mashinasi
shaharga ketgach, jangchilar ochiq mozor chekkasida turgan tobut
ustiga o'tirib, kattagina qog‘ozga ozgina tamaki solib, papiros o‘ray
boshlardilar.

- Bugun bemalolroqga o'xshaydi, - dedi biri va juda bop chag-
mogqtoshdan olov chigara boshladi, - pilik o'mida chiyratma ip mis
gilzaga tushirilgan, chagmoqtosh esa gardish ichiga tigib qo‘yilgan
edi. Jangchi pilikni silkidi, dud havoda muallaq turib goldi.

1 Kaptyorka - kaptenannus (harbiy gismlarda ozig-ovqgat, kiyim-kechak va
qurol-aslaha olish, saglash va berish bilan shug'ullanadigan. qurol-yaroglami
boshgaradigan va saglaydigan xizmatchi) omborxonasi. - Taij.



- Starshina aytdiki, bitta mashinadan ko‘p bo‘Imaydi, - dedi ik-
kinchisi va papirosini tutatib oldi, bo‘ralatib tutun chigardi.

- Shunaga ekan, tamom, mozorni bitkazamiz.

- Rost, darhol gilingani - o‘ng‘ay, u ro‘yxatni keltirib, tekshirib
ko‘raveradi, - dedi uchinchi - chekmaydigan va cho‘ntagidan bir
burda non chiqarib, uni qoqdi, salgina pufladi va kavshay boshladi.

- Sen starshinaga ayt, bizga misrang bersin, yeming qgariyb cho-
ragini sovuqg qopladi, kim bilsin, ertaga bizga yana ganaga qiliglar
ko‘rsatadi, shunaga yemi belkurak bilan ganday gaziysan, axir?

Haligi, olov chigargan odam kafti bilan gattiq urib, yog'och
mushtukdan papiros qoldig‘ini tushirdi, tobut gopqog‘ini mushtuk
bilan tigirlatdi.

Xuddi bir narsani eshitayotgandek, uchovining uni o‘chdi. Jimjit
edi.

- Mehnat batalyoniga tushlikni qurug payok gilib berilarmish,
shu rostmi? - deb so‘radi non kavshayotgan jangchi go‘yo tobutlar-
dagi o‘liklami ularga qizig‘i yo‘q gap bilan bezovta gilmaslik uchun
ovozini pastlatib.

Ikkinchi chekuvchi uzun, dud bosgan gamish mushtukdan papi-
ros goldig'ini tushirdi, uni yorug‘ga tutib ko‘rdi, boshini gimirlatdi.

Yanajimjitlik qo‘ndi...

- Shamolni aytmasa, bugun kun yomon emas.

- Eshit, mashina keldi, buni gara, tushlikkacha ishdan qutulamiz.

- Yo'q, bu bizniki emas, bu - yengil mashina.

Mashinadan ularga tanish starshina, uning orgasidan ro‘mol
o'ragan ayol tushdi va cho'yan to‘siq tomonga yurdi, u yerga o‘tgan
haftagacha mayyitlar go‘yilgan, keyin esa joy yo'qligidan ko'mish
to“xtatilgan edi.

- Ming-minglab ko‘miladi, lekin hech kim kuzatmaydi, - dedi
biri. - Tinchlik vagtida bu yerda ganday edi, bilasanmi, bitta tobut
uning orgasidan, balki yuz odam gul ko‘tarib kelardi.

- Bularga ham yigiashadi, - shag'alni dengiz saygallagandek,
yo‘g‘on yassi timoglarini mehnat charxlagan jangchi taxtani ohista
tagillatdi. - Faqgat bu ko‘z yoshlar bizga ko ‘rinmaydi... Qara, starshi-
na yolg‘iz o‘ralashib yuribdi.

Ular yana cheka boshlashdi, bu gal uchovi ham tutatdi. Starshina
ular oldiga kelib, ko‘ngilchanlik bilan dedi:
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- Hammamiz chekyapmiz, yigitlar, bizning o‘mimizga kim ish-
laydi?

Ular indamasdan uchta tutun bulutini chigardilar, keyin biri, -
chagmogtoshdan o‘t chigaruvchi po'lat parchasi egasi, - dedi:

- Bu yerda chekib bo'psan, quloqg sol, yuk mashinasi kelyapti.
Men uni motori ovozidan taniyman.
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Lyudmila Nikolayevna mozor do'ngligiga yetib bordi va o‘z
0°‘g‘lining faner taxtachaga yozilgan ismini va harbiy unvonini o'qidi.

U aniq sezdiki, ro‘moli ostida sochlari qo‘zg‘aldi, ulami kim-
ningdir sovuq qo‘llari barmoglari orasidan o'tkazdi.

Shu gatorda, o'ngda va chapda, to to‘siggacha - o‘t-o‘lan, gul
o'smagan, faqgat gabr tuprog‘idan to‘g‘ri yog‘och dasta chigib turgan
shunday kulrang do'nglar enlab olgan edi. Bu dastaning tepa tomo-
nida odam ismi yozilgan fanerchalar bor edi. Fanerchalar ko‘p edi,
ulaming bir xilligi va zichligi dalani toMdirib-toshirgan g‘alla payka-
lini eslatardi...

Mana, nihoyat, u Tolyani topdi. Ko‘p marta uning qayerdaligi-
ni, nima gilayotganini, nima o‘ylayotganini o‘ylab topishga urindi:
kichkintoyi xandaq devoriga tiralib mudrayaptimi, yo‘lda ketib bora-
yaptimi, bir qo‘lida krajka, bir goMida bir chagmoq oqg gand ushlab,
choy ho'playaptimi, dalada, o0‘q ostida yugurib boryaptimi... Yonida
bo'lgisi kelardi, unga kerak edi, yonida bo'lsa, choy quyib berardi,
«tag‘in non yeysanmi» derdi, poyabzalini yechardi, lat yegan oyog‘i-
ni yuvardi, bo‘yniga sharfini o‘rardi... U har gal g‘oyib bo‘lar, uni
topa olmay qolardi. Mana, Tolyani topdi, lekin endi unga keragi yo‘q
edi.

Bundan nariroqda ingilobgacha bo'lgan davrga tegishli granit
xochli mozorlar ko‘rinardi. Mozor toshlari hech kimga keragi yo‘q,
hammaga fargsiz bir to‘da chollardek turardi, bir xillari yonboshiga
qulagan, boshqalari daraxtlar tanasiga bemajol suyangan.

Baayni, osmon gandaydir havosiz bo‘lib golgan, undan havoni
so‘rib olishganday, bosh ustida esa, qurug chang bilan toig ‘azilgan
bo‘shlig turardi. Osmondan havoni so‘rib chigarib tashlagan ovoz-
siz qudratli nasos esa tinmay ishlardi, ishlardi va Lyudmilaga alla-
gachondan beri nainki osmon, ishonch va umid ham golmagan edi,



bepoyon havosiz bo‘shligda to‘nglagan kesaklar uyumi - kichkina
do'ng yer qolgan edi, xolos.

Butun tiriklik - onasi, Nadya, Viktoming ko‘zlari, harbiy axbo-
rotlar - barchasi amal gilishdan to‘xtadi.

Jonlijonsizga aylandi. Butun jahonda birginajonli - Tolya edi. Lekin
atroihi ganchalik jimjitlik qoplagan edi. Kelganini u bilarmikan endi...

Lyudmila, o'gMini bezovta gilmaslik uchun ohista tizzalab o ‘tirdi,
uning ismi yozilgan taxtachani to‘g‘riladi, mashg'ulotlariga kuzata-
yotganda, kurtkasining yogasini to‘g‘rilasa, u doim jahllanardi.

- Mana, men keldim, sen nega onam kelmayapti, deb o‘y-
lagandirsan. to‘g ‘rimi?..

U gabriston to‘sig‘i ortidagi odamlar eshitib golishidan qo‘rgib,
ovozini pastlatib gapirdi.

Shossedan yuk mashinalari o‘tardi, asfalt bo‘ylab gora granit ya-
latma izg'irin aylanardi, changitardi, fatilalar yasar, chiyillardi... Bi-
don ko'targan, soldatcha etiklarini to'gillatgan sut sog'uvchi ayollar,
gop orgalagan odamlar o‘tardilar, paxtalik va soldatcha gishki telpak
kiygan maktab o‘quvchilari yugurardilar.

Lekin harakatga to4la kun unga mavhum xayolot bo‘lib tuyulardi.

Nagadar jimjitlik.

U o‘g‘li bilan so'zlashdi, uning o‘tgan umrining tafsilotlarini es-
ladi, fagatgina o‘zining ongida saglangan bu xotiralar butun muhitni
bola ovozi, ko‘z yoshlari, rasmli kitoblaming varaglangandagi shi-
tirlashlari, goshigchaning oq likopcha girg‘og‘iga tekkandagi chiqil-
lashi, go'lbola radiopriyomniklaming g‘o‘ng‘illashi, chang'ilaming
g‘ijirlashi, dala hovli sun’iy ko'lida gayiglar eshkak quloglarining
g‘ichirlashi, konfet gog‘ozlarining shitirlashi, ko‘z o'ngidan o‘g‘il
bola yuzi, yelkasi va ko‘ksining lip-lip o ‘tishi bilan toMdirdi.

Uning ona chorasizligi jonlantirgan ko‘z yoshlari, ranjlari, yaxshi
va yomon muomalalari yaqqol, sezilarli tarzda amal gilardi.

0 ‘tganning xotiralari emas. haqigiy hayotning tug‘yonlari
chulg’adi uni.

Butun tun bo'yi shunday xira yorug‘da o‘qish nima uchun kerak,
shunday yosh chog'idan ko‘zoynak tagish - bu nimasi...

Mana u xomsurpdan tikilgan yengil ko‘ylakda, yalangoyoq
yotibdi, yer tamomila muzlagan, kechalari gattiq ayoz - nima uchun
Ko‘¢a berishmabdi.



Birdaniga Lyudmilaning bumidan qon keldi. Dastro‘mo-
li og'irlashib, jigga ho‘l bo‘ldi. Uning boshi aylandi, ko‘z o‘ngi
qorong‘ilashdi, gisqa bir lahza hushini yo‘gotgandek tuyuldi. U
ko‘zlarini yumdi, ko'zlarini ochganda esa uning alamlari jonlantir-
gan dunyo allagachon g'oyib bo‘lgan, fagat shamol uchirgan kulrang
chang mozorlar ustida aylanardi: goh u, goh bu mozor ustida chang
to‘zirdi.

Muz yuzasida sharillab oggan va Tolyani zulmat ga'ridan olib
chiggan hayot suvi badar ketdi, ko‘zdan yo‘goldi, ona chorasizligi
yaratgan bir on kishanlarini sindirib, 0‘zi haqiqiy vogelikka aylanish-
ni istagan dunyo, o‘sha dunyo gaytadan chekindi. Uning chorasizligi
xuddi Xudo kabi leytenantni gabrdan ko‘tardi, bo‘shligni yangi yul-
duzlar bilan toMdirdi.

Bu o‘tgan lahzalarda dunyoda u bir o‘zi yashadi, boshga hamma
uning sharofati bilan bor bo‘ldi.

Lekin onaning qudratli azmi odamlaming ulkan to'dalarini,
dengizlami, yo'llami, zaminni, shaharlami o‘lik Tolyaga tobelikda
ushlab turolmadi.

U dastro‘molini ko‘ziga olib bordi, ko‘zi qurug edi, dastro‘mo-
li esa gondan ho‘l edi. U yuzi yelimshak gonga belanganini sezdi,
Tolya yo'qgligini anglashga ko‘nib, 0‘z ixtiyoridan tashqgari, arzimas,
ilk harakatlami gilib, bukchayib o ‘tirardi.

Gospitaldagi odamlami uning osoyishtaligi, savollari hayron gol-
dirgandi. Ular o‘zlariga ochig-oydin narsani - tiriklar orasida Tolya-
ning mavjud emasligini u nega his gilmayotganini tushunmas edilar.
0 ‘g‘liga mehri shunchalik kuchli ediki, ro‘y bergan hodisaning qud-
rati unga bas kela olmadi - bu mehr yashayverdi.

U majnuna edi, buni hech kim paygamadi. Nihoyat u Tolyani top-
di. Mushuk o°zining o'lik mushukvachchasini topganida shunday qu-
vonib, uni yalab-yulgaydi.

Ko‘ngil o'zidan ko‘p iztiroblami o'tkazadi, yillab, ba’zan o‘n
yillab, tosh ustidan tosh go'yib, asta-sekinlik bilan 0‘z do‘ng go'rini
tiklaydi, mangu yo‘qotish tuyg‘usiga o0‘z-o‘zicha yetib keladi, ro‘y
bergan hodisaning kuchiga tan beradi.

Ishlarini tugatib. mehnat batalyoni jangchilari ketishdi, quyosh
ketishga shaylandi, mozor fanerlaridan tushayotgan soyalar ham
cho‘zildi. Lyudmila yolg‘iz goldi.



U Tolyaning oMgani to'g'risida uydagilarga, lagerdagi otasiga xa-
bar berish kerak, deb o‘yladi. Otasiga, albatta. 0 ‘z otasiga. U operat-
siya oldidan nimalami o‘yladi? Uni ganday ovqatlantirishdi, qoshiq
bilanmi? U biroz bo‘lsa-da, uxlab oldimi, yonboshlab yoki chalgan-
cha yotdimi? U limon va shakar solingan suvni yoqtiradi. U hozir
ganday yotibdi, sochi olinganmi?

Ehtimol, togat yetmas ruhiy azob bois atrofni tobora zulmat, zul-
mat bosayotir.

Uni 0z qayg‘usining manguligi haqgidagi filer hayratga soldi -
Viktor o'ladi, uning gizining nevaralari oMadi, u esa gayg'urishdan
to'xtamaydi.

Hasrat tuyg‘usi bardosh yetmas bir holga yetishganda, yurak uni
ko‘tara olmay golganda, vogelik va Lyudmila galbida yashayotgan
olam o'rtasidagi chegara gaytadan yo'qoldi, mangulik uning muhab-
bati garshisidan chekindi.

Tolyaning oiimi hagida o‘z otasiga, Viktorga, barcha yaginlar-
ga xabar berish nima uchun kerak, axir hozircha hech narsa ma’lum
emasga o‘xshaydi. Yaxshisi, kutish, balki, yana hammasi mutlago
boshgacha bo‘lar.

U shivirlab dedi:

- Sen ham hech kimga aytma, hali hech narsa ma’lum emas, hali
hammasi yaxshi boiadi.

Lyudmila palto etagi bilan Tolyaning oyoqglarini yopdi. U boshi-
dan ro‘molini olib, 0‘g‘lining yelkasiga tashladi.

- By, Xudo, bunday gilish kerak emas, axir nima uchun ko‘rpa
berishmadi. Hech yo'qsa, oyoglarini yaxshirog o‘rab qo‘y.

U o‘zini bilmay, yarimuyquda o‘g‘li bilan so‘zlashishda davom
etdi, xatlaring muncha gisga, deb koyidi. Uyg‘onib, uning ustiga sha-
mol tashlagan ro‘molni to‘g ‘riladi.

Qanday yaxshi, fagat ikkovlari, ularga hech kim xalal bermay-
di. Uni hech kim sevmasdi. Hamma u kelishgan emas derdi, labla-
ri galin, do'rdaygan. o'zini g'alati tutadi, arzimagan narsaga jahli
go‘ziydi, ginachi derdi. 0 ‘zini ham hech kim sevmasdi, o‘zidan ham
kamchilik topishardi, xolos... Mening sho‘rlik o‘g‘lim, tortinchoq,
govushmagan, yaxshi o‘g‘lim... Meni birgina u sevardi, endi, tunda,
gabristonda birgina u men bilan, hech gachon yolg‘iz goldirmay-
di u meni, birovga keragi yo'q kampir bo'lganimda ham u sevadi



meni... hayotga nagadar moslashmagan u. Hech gachon hech narsa
so‘ramaydi, tortinchoq, kulgili; maktabda u hammaga kulgi bo‘ldi,
uning jig‘iga tegishardi, achchig'ini keltirishardi. u esa kichkina
boladay yig‘lardi. Tolya, Tolya, meni yolg‘iz qoldirma.

Keyin esa kun keldi, VVolgabo'yi cho‘llari uzra girmizi, to'nglagan
shafaq lovulladi. Shosse bo'ylab yuk mashinasi gurullab o‘tdi.

Majnunalik ketdi. U o'g'lining gabri yonida o‘tirardi. Tolyaning
jasadi tuprogga ko‘milgan. U yo‘q.

U o'zining kirlangan barmoglarini yerda yotgan dastro'molini
ko‘rdi, oyoqlari uvushib qolibdi, yuzi belanganini sezdi. Tomog‘i
qgichishdi.

Unga hammasi baribir edi. Unga kimdir: urush tugadi, gi-
zing o°‘ldi, desa, oldida bir stakan issiq sut, bir burda issiq non
paydo bo‘lib golsa, gimirlamasdi, qo‘lini uzatmasdi. U tashvish-
siz, fikrsiz holda o‘tirardi. Uning uchun hamma narsa befarq,
keraksiz edi. Faqgat bir raso azob yuragini gisardi, chakkalarini
lo‘gillatardi. Gospitaldagi odamlar, ogq xalatli vrach Tolya haqi-
da nimalardir deyishdi, ulaming og‘zi ochilganini ko‘rardi-yu,
lekin so‘zlarini eshitmasdi. Yerda, unga gospitaldan jo ‘natilgan,
paltosi cho‘ntagidan tushib golgan xat yotardi, uni olib, changi-
ni goqqisi kelmasdi. Ikki yoshli Tolya bir joydan ikkinchi joyga
sakrayotgan chigirtkani sabr va qunt bilan maymoglanib, chay-
galib quvlab borayotgani va u o‘z umrining so‘nggi kuni, tong-
da, operatsiya oldidan yonboshlab yoki chalgancha yotganmidi -
shuni hamshiradan so'ramagani hagidagi fikrlar ham yo‘q edi. U
kunning yorug‘ini ko'rardi, uni ko‘rmasligi mumkin emasdi.

Birdan uning yodiga keldi: Tolya uch yoshga toMgan edi, kechqu-
run shirin pirog bilan choy ichardilar, shunda u so'radi: «Ona, nega
gorong'i, axir bugun tug'ilgan kun-ku?»

U daraxt shoxlarini, quyosh ostida o'ngib ketgan silliq qgabr to-
shini, o‘giining nomi bor taxtachani ko'rdi - «Shaposhn» yirik yo-
zilgan, «ikov» harflari esa mayda gilib yasalgan edi. U o'ylamadi,
uning ixtiyori yo'q edi. Unda hech vago yo‘q edi.

U turdi, xatni yerdan oldi, paltosiga ilashgan tuprogni gotib gol-
gan qo'llari bilan goqdi, tozaladi, tuflisini artdi, ro‘molini u yana
ogargunicha uzogq silkitdi. U boshiga ro'molini o'radi, uning uchi bi-
lan qoshlaridagi gardni sidirib tashladi, lablarini artdi, iyagidan qon



dog'ini yo‘gotdi. U orqgasiga gayrilmay, imillamay, shoshilmay dar-
voza tomon yo‘naldi.
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Lyudmila Nikolayevna Qozonga gaytganidan so'ng oza boshla-
di va o‘zining talabalik yillarida tushgan fotosuratlaridagi yosh gi-
yofasiga o'xshab qoldi. U tagsimot bo‘yicha ozig-ovqgatlami topib
kelib, tushlik tayyorlar, pechga o't yoqar, pollami tozalar, kir yuvar-
di. Unga kuz kunlari juda uzoq bo‘lib tuyilardi, ularning bo‘shlig‘ini
hech nima bilan to'ldira olmasdi.

Saratovdan qaytgan kuni 0‘z jonajonlariga o‘z safari hagida,
yaginlari oldidagi ayblarini o‘ylab ko‘rgani hagida hikoya qilib
berdi, gospitalga borgani hagida hikoya gilib berdi, xaltani ochib,
o‘g‘lining gonli, o‘glar titib tashlagan formali kiyim-kechagini yoy-
di. U so'zlayotganida Aleksandra Vladimirovna og‘ir nafas oldi,
Nadya yig‘ladi, Viktor Pavlovichning qo‘llari galtiray boshladi, stol
ustidagi bir stakan choyni olishga uning majoli yetmadi. Lyudmila
Nikolayevnadan hol-ahvol so‘rayman deb, shoshilib yetib kelgan
Marya Ivanovnaning rangi oqarib ketdi, uning og‘zi yarim ochildi,
ko‘zlarida ezik ifoda galqdi. Fagat birgina Lyudmila Nikolayevna
charaglagan moviy ko‘zlarini katta ochib, xotiijamlik bilan gapirardi.

Umr bo'yi zo‘r bahschi bo‘lganiga garamay, u endi hech kim bi-
lan bahslashmasdi; ilgari kimgadir vokzalgacha ganday borish zarur-
ligi aytilsa, Lyudmila to'lginlanib, jahli go‘zib, mutlago u ko‘chalar,
u trolleybuslar bilan borish mumkin emasligini isbotlashga kirishardi.

Bir kuni Viktor Pavlovich undan so‘radi:

- Lyudmila, kechalari sen kim bilan gaplashasan?

U dedi:

- Bilmayman, balki xayolimda biron nima ko ‘ringandir.

U bundan boshgasini so'rab o‘tirmadi, lekin Aleksandra Vladimi-
rovnaga Lyudmila gariyb har kecha jomadonlami ochadi, burchakda
turgan divanchaga choyshabni siradi, bezovtalanib, sekingina ovoz
chigarib deydi:

- Shuni sezayotgandekmanki, go‘yo u kunduzi men bilan, Nadya
bilan, uyqusida siz bilan, kechalari esa urushgacha boMganidek,
uning ovozi jo'shqin, - dedi u. - Nazarimda, u og‘rib goldi, boshga
odamga aylanyapti.



- Bilmayman, - dedi Aleksandra Vladimirovna. - Biz hammamiz
gayg'udamiz. Hamma baravar va har biri 0‘ziga xos.

Eshik tagillab, ulaming gapi bo'lindi. Viktor Pavlovich o‘midan
turdi. Lekin Lyudmila Nikolayevna oshxonada turib gichgirdi:

- Men ochaman.

Nima uchunligi ma’lum emasdi, lekin uydagilar paygagan edi-
larki, Saratovdan qaytganidan so'ng Lyudmila Nikolayevna pochta
qutisida xat bor-yo‘gligini kuniga bir necha marta tekshirardi.

Qachon kimdir tagillatsa, u eshik sari shoshilib tashlanardi.

Hozir ham, uning shoshilinch, qariyb yugurib tashlanayotgan
gadamlari sadosiga qulog solib, Viktor Pavlovich va Aleksandra
Vladimirovna bir-biriga garab go‘ydi.

Ular Lyudmila Vladimirovnaning asabiylashgan ovozini eshi-
tishdi:

- Yo‘q, yo‘q bugun hech narsa, bunaga tez-tez kelavermang, men
sizga ikki kun ilgari yarim kilo non berdim.
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Leytenant Viktorovni shtabga, zaxiradagi gimvchi uchuvchi polk
komandiri mayor Zakabluk huzuriga chagirishdi. Shtab bo'yicha
navbatchi leytenant Velikanov mayor U - 2 da havo armiyasi shta-
biga, Kalinin rayoniga uchib ketganini va kechqurun gaytishini ayt-
di. Viktorov nega chagirishganini so'raganida, Velikanov ko'zi bilan
imo qilib, balki oshxonadagi mastlik va mashmasha bilan bog‘lig
ishdir, dedi.

Viktorov yopinchig-chodirdan gilingan pardaga va unga gadab
go‘yilgan paxta ko‘rpaga qaradi, o‘sha yoqdan yozuv mashinkasi-
ning chig-chigi eshitilardi. Devonxona boshlig‘i Volkonskiy Vikto-
rovni ko‘rib, uning savoliga iltifot bilan, dedi:

- Yo‘q, xat yo‘q, o‘rtoq leytenant.

Mashinistka, yollanma xodim Lenochka leytenantga nazar tash-
ladi, halok bo'lgan uchuvchi Demidov hadyasi - urib tushirilgan ne-
mis samolyotidan olingan o‘lja oynachaga bir garab oldi, pilotkasini
to‘g‘riladi, 0'zi ko'chirib yozayotgan ro‘yxat ustidagi chizg‘ichni
surdi va yana mashinka tugmalarini bosishda davom etdi.

Lenochkani devonxona boshlig'iga birgina va o‘sha g‘amgin sa-
volni bergan yuzi katta leytenant ma’yuslantirdi.



Viktorov aerodromga qaytib borar ekan, o'rmon yogasi tomon
burildi.

Mana, bir oydirki, janglardan keyin, polk moddiy gismini, o‘mi
bo‘shab golgan uchuvchilar tarkibini toMdiryapti.

Bir oy oldin Viktorovga bu sirli shimoliy o‘lka 0‘zgacha bo‘lib
tuyulgan edi. 0 ‘rmon, tik tepaliklar orasidan chagqgonlik bilan yugu-
rayotgan navgiron daryo hayoti, chirigan narsalar, go'zigorinlar isi,
daraxtlaming g ‘uvullashi uni tun-u kun hayajonlantirardi.

Parvozlar vaqtida, zamin hidlari giruvchi kabinasigacha kirib bor-
ganday bo‘lardi. Bu o‘rmon, ko'llar Viktorov urushgacha kitoblar-
dan o‘gigan Qadimgi Rus hayoti bilan nafas olardi. Bu yerda, ko‘liar,
o‘rmonlar o‘rtasida eski yo'llar yastanib yotardi, tik o'sgan daraxt-
lardan uylar, cherkovlar qurilardi, kema machtalari yo‘nilardi. Shu
yerlardan kulrang bo‘ri yo‘rtib o‘tgan va endi Viktorov harbiy savdo
oshxonasiga gatnayotgan ushbu girg‘ogda Alyonushka yig'lagan ma-
hallardayoq gadim zamon o0‘yga tolgan va jim bo‘lib golgan. Uning
nazarida, o‘tib ketgan zamon gandaydir go‘l, sodda, norasida edi,
nainki ko‘shklarda yashagan gizlar, balki oppoq soqolli savdogarlar,
dyakonlar, buzurglar bu o‘rmonga mayor Zakabluk aviapolki bilan
birga kelgan uchuvchilardan, ildam mashinalar, avtomat to‘plar, di-
zellar, kino va radio olamiga mansub, hayotda pishib ketgan yigitlar-
dan ming yosh kichik edi. 0 ‘rmon yashilligi, moviy va qizil rangli
gullar og‘ushidagi, girg'oglari alvon-alvon, chaggon, ozg‘in Volga
bu o‘tgan yoshlik bilan tanish edi...

Harbiy yo‘l bo‘ylab gadamlayotgan leytenantlar, serjantlar va
unvonsiz oddiy yigitlar - ular gancha ekan? Ular o'zlariga belgilan-
gan migdordagi papirosni chekadilar, tunuka tovogni oq qoshiq bilan
tigillatadilar, vagonda garta o‘ynaydilar, shaharda cho‘pli muzqay-
mogni maza qilib yeydilar, yo'talib, yuz grammli gadahdagi o‘zlariga
yetarli ulushlarini ichadilar, dala telefoniga qichqirib gapiradilar,
kimdir kichik kalibrli to‘pchadan otadi, kimdir bosh kalibrdan gar-
sillatadi, kimdir o‘ttiz to'rtinchi ragamli tank akseleratori tepkisini
bosib, shunday bir narsa deb bagiradiki...

Yer etiklar ostida g‘ichirlardi, xuddi eski prujinali to‘shak kabi,
bosilib-tiklanardi, bular tepkilanib yotgan, sirtdan garaganda, yengil,
mo'rt, xazon holida ham bir-biridan ko'rimli yaproglar edi, bir necha
yillar ilgari kurtak yozgan, jalada shovullagan, yomg‘irdan so'ng qu-



yoshda yargiragan hayotning kuli - oxiri qovjirab, ezilib-qo‘shilib
ketgan, shilt deb sadolanuvchi bo‘tga esa ular tagida golgandi. Chirib
bitgan, qgariyb vaznsiz shox-shabbalar gadam yetganda uvalanardi.
Sokin nur yaproqg yorug* tutgichi yoyilgan o'rmon zaminigacha yetib
borardi. 0 ‘rmon havosi tinch, quyuq edi, buni samoviy quyunlarga
odatlangan giruvchi-uchuvchi o‘zgacha his gilardi. Qizdirilgan, ter-
lagan daraxtdan yog‘ochning dirkillama namchilligi angirdi. Lekin
o‘lik daraxtlar va qurug shoxchalar isi tirik o‘rmonning isini bosib
ketardi. Qoragarag'ay turgan yerlarda o‘tkir hidli baland ohang juda
past yo‘g‘on ovozga yorib kirardi. Tog‘terak chuchmal chuchuk bho‘y
taratardi, gandog‘och achchiq tin olardi. 0 ‘rmon boshga dunyodan
ayrim yashardi, Viktorov nazarida, u hamma narsasi tashgaridagiga
o'xshamaydigan uyga kirib qolgandek tuyulardi: hidlar ham, yopib
go‘yilgan pardalar orgali tushayotgan nur ham, tovushlar ham bu
devorlar ichida boshgacha taralardi, o'rmondan chigmaguningcha,
yaxshi tanish bo‘lmagan odamlar davrasidagidek, o'zingni odatdagi-
dan boshgacha sezasan. Baayni ostdan, o‘rmon havosining baland-
dagi, galin gatlami orgali yuqoriga garasang, yaproglar titraydi va
pilotkadagi yashil yulduzchaga chirsillab yopishayotgan o ‘rgimchak
ini havzaning tubi va yuzasi o‘rtasida muallag suv o‘tlari bo‘lib
ko'rinadi. Ko'zga chalinadiki, ildam, boshi katta pashshalar, shox-
lar orasida tovuglardek urishayotgan karqurlar suzgichlarini gimir-
latishadi, ular baliq suvdan yuqoriga chiga olmaganday hech gachon
o'rmondan tepaga ko‘tarila bilmaydi; agar hakka tog'terak uchiga
pirillab uchsa, o'sha zahotiyoq gaytib, shoxlar aro sho‘ng‘iydi, qu-
yoshda baligning oq yoni bir on yiltiraydi va gaytadan suvga shalop-
lab tushadi. 0 ‘rmon tubidagi g'ira-shirada, moviy, ko‘k, so‘layotgan
yo'sin uzra shudring qgatralari ganchalik g‘alati tuyuladi.

Bu tinch yarimgorong‘ilikdan tuyqusdan yorug‘ yalanglik-
ka chigib golish yaxshi, hammasi - issiq zamin, quyosh gizdirgan
gora archaning isi, jo ‘shgin havo, binafsharang ma’dandan quyilgan,
egilgan katta go'ngMroq gullar, poyalari yopishqoq, yelimli yowo-
yi chinnigullar darhol boshgacha tus oladi. Ko'ngildan g‘am ariydi,
o‘rmondagi yalanglik gashshoq hayotdagi baxtli kunga aylanadi.
Aftidan, oqg sariq kapalaklar, goramtir-moviy sillig qo‘ng‘izlar, o‘t-
o'lanlar ichra g'imirlayotgan chumolilar fagat o‘zini o‘ylamay, ham-
masi birgalikda yagona umumiy ishni ado etishadi. Yuzga mayda



barglar bilan qoplangan oqgayin novdasi tegdi; chigirtka sakradi, da-
raxt poyasi deb odamga duch keldi, uning belidagi tasmaga tirmash-
di, ko‘k sonlarini erinmay taranglashtirib, qo‘ynikidek migtiturgini
ko‘rsatib, dumalog charm ko'zlarini tikib o‘tirdi. Harorat, yertutning
kechikkan gullari, quyosh tafti urgan tugmalar va kamar to‘gasi. Eh-
timol, bu yalanglik ustidan hech gachon Yu-88 ham, tungi «xeynkel»
ham uchib o‘tmagan.
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Ko'pincha u kechalari Stalingrad gospitalida o°‘tkazgan oyla-
rini xotirlardi. Terdan ho‘l boMib ketgan ko‘ylagi, ko‘ngilni behu-
zur giluvchi sho‘rroq suv, tinkasini quritgan og‘ir hid yodida yo‘q
edi. Gospitalda kechgan bu kunlar, nazarida, baxt edi. Bu yerda,
o‘rmonda, daraxtlaming g ‘uvullashiga qulog solar ekan, u: «Nahotki,
men uning gadam tovushlarini eshitdim?» - deb o ‘yladi.

Nahotki, shu o‘ngi edi? U buni quchdi, sochlarini siladi, u yigMadi
va bu uning ho‘l, sho‘rtob ko‘zlarini o‘pdi.

Ba’zan Viktorov ganday gilib «Yak»da Stalingradgacha bori-
shini, - bir necha soat kifoya, - Ryazanda nafas rostlab olish mum-
kin, keyin Engelsgacha yetib oladi, 0‘sha yerda unga tanish bir yigit
mas’ul navbatchi bo‘lib ishlaydi. Xo‘p, keyin otib tashlashsa ham
mayli.

Eski bir kitobda o‘gigan edi - o‘sha vogea esiga tushdi: og‘a-
inilar, feldmarshalning o‘g‘illari, boy-badavlat Sheremetyevlar
o‘zlarining o‘n olti yoshli singillarini kenas Dolgorukiyga erga be-
radilar, to'ygacha qiz uni bir marta ko‘rgan edi, shekilli. Og‘a-inilar
kelinga katta sep-sidirg‘a berdilar, hadya etilgan kumush uch xonani
toidirdi. To‘ydan keyin ikki kun o'tgach Pyotr Il o‘ldi. Dolgorukiy-
ni, uning yaqin kishisini go'lga oldilar va shimolga eltdilar. yog*och
minoraga gamab qo‘ydilar. Yosh xotin o‘gitlarga ko‘nmadi, aslida u
bu nikohni buzishi mumkin edi, eri bilan ikki kungina yashagan edi,
xolos. U eri orgasidan bordi, o‘rmonli xilvat o'lkada, gishloq kulbasi-
dan boshpana topdi. U o‘nyil davomida har kuni Dolgorukiy o‘tirgan
minoraga gamadi. U bir kuni tongda kelib garasaki, minoraning dar-
chasi ochiq, eshigi yopilmagan. Yosh kenas xonim ko'chada yugu-
rib yurdi, kim uchrasa, dehgonmi, o‘gchimi garshisida tiz cho‘kib,
yalindi, erining gayerdaligini so‘radi. Odamlar Dolgorukiyni Nijniy



Novgorodga olib ketishganini aytishdi. U yayov yo‘l bosib, ko‘p qi-
yinchiliklami ko‘rdi. Nijniyda esa Dolgorukiy to‘rt bo‘lib gatl gilin-
ganini bildi. Shunda Dolgorukaya monastirga kirishni istab, Kiyevga
jo ‘nadi. Monaxlikni gabul giladigan kuni Dnepr sohillarida uzoq kez-
di. Lekin Dolgorukaya erkinlikdan voz kechayotganiga achinmasdi,
monaxlikni gabul gilar ekan, u nikoh uzugini barmog‘idan chiqgarishi
kerak edi, lekin undan ajralgisi kelmasdi... U necha soat girg‘oqda
kezdi, so'ng esa quyosh bota boshlaganda, barmog'idan uzukni olib,
uni Dneprga otdi va monastir darvozasi sari yo‘l oldi.

Bolalar uyida tarbiyalangan, StalGRES mexanik ustaxonasida
chilangarlik gilgan havo kuchlari leytenanti xayolidan kenas xonim
Dolgorukayaning butun hayoti o‘tmogda edi. U o‘rmon bo'ylab bo-
rar va ko‘z o‘ngiga shu narsa kelardi: mana, endi u yo‘q, ko‘mishdi,
frits urib tushirgan, tumshug'i bilan yerga kirib ketgan samolyot zang
bosib, sochildi, ustida o‘tlar ko‘kardi, shu joylardan Vera Shaposhni-
kova odimlaydi, to'xtaydi, giyalikdan Volga bo'yiga tushadi, suvga ti-
kiladi... 1kki yuz yil ilgari esa bu yerlarda yosh Dolgorukaya yurgandi,
yalanglikka chigadi, zig‘irlami oralab o‘tadi, qo‘llari bilan gizil reza
mevalari shig‘il tuplami ikki yogqga gayiradi. Uningjoniga og'riq kirdi,
yuragi achidi, ham umidsizlikni, ham xushnudlikni sezdi.

0 ‘rmon bo‘ylab eski gimnastyorka kiygan yelkasi kambar leyte-
nant boradi - unutilmas davrda ularning ganchasi unutilgan.

37

Viktorov aerodromga yaginlashar ekan, gandaydir muhim hodi-
salar ro‘y berganini angladi. «Beze»1mashinalari yozgi maydon bi-
lan aylanib yurardi, aerodom xizmati batalyoni texniklari, motorchi-
lari nigob to'rlar ostida turgan samolyotlar oldida kuymalanardilar.
Odatda, sukut saglaydigan ratsiya dvijogi aniq va shaxt bilan tiqil-
lardi.

«Tushunarli», - deb o‘yladi Viktorov gadamini tezlashtirar ekan.

Shu yeming o'zida hammasi tasdiglandi, unga yonog‘ida qizg‘ish
kuyuk dog‘lari golgan leytenant Solomatin duch keldi va dedi:

- Zaxiradan chigyapmiz, buyruq - bor.

- Frontgami? - deb so‘radi Viktorov.

1Benzin quyuvchilar (asliyat muharriri izohi).



- Bo‘lmasa, gayerga, Toshkentgami? - deb so‘radi Solomatin va
gishlog tomonga ketdi.

Aftidan, Solomatinning yuragiga qil sig‘masdi - ijarada turgan
uyining bekasi bilan jiddiy bir ishni boshlab go‘yishgandi, hozir
uning yoniga shoshilib ketayotganga o ‘xshaydi.

- Solomatin bo‘lishadi: kulbani kampirga qoldirib, sigimi o‘zi
oladi, - Viktorovga shu atrofdan tanish ovoz eshitildi. So‘gmoqdan
Viktorovning sherigi - leytenant Yeryomin kelayotgandi.

- Qayoqgajo ‘natishadi, Yeryoma?

- Balki Shimoliy-Shargiy hujumga kirar. Hozir diviziya koman-
diri Er-beshinchida keldi. Havo shtabida, menga tanish «duglas»
uchuvchisi bor, so‘rash mumkin. U hammasini biladi.

- So‘rashning hojati yo‘q, o‘zlari aytishadi.

Lekin allagachon nafagat shtab va aerodromdagi uchuvchilarga,
balki gishlogga ham g‘uluv tushgan edi. Polkdagi eng yosh uchuvchi,
leytenant - qora ko‘zli, galin labli Korol yuvilgan va dazmollangan
ichkiyimni goMida ko ‘targanicha ko‘chadan ketib borardi, ichkiyim
ustidagi tugunchaga kovrijkalva reza mevalar qogi solingan edi.

Uy bekalari - ilckita tul kampir ermak gilib, kovrijkalar berib, tal-
taytirishgan deb, Korolni kulgi gilardilar. Topshiriq bilan ketganida,
kampirlar aerodromga borib, yarim yo‘lda kutib olardilar: biri uzun
bo‘yli, tik, boshgasining beli bukik, ujahli chiggan, xijolat, erka bola
esa ikkisining o‘rtasida borardi, uchuvchilar: Korol undov belgisi va
so'roq belgisi bo'linmasida ketyapti, derdilar.

Eskadrilya komandiri Vanya Martinov shinelini Kkiyib, uydan
chiqdi, u bir goMida jomadonchasini, boshgasida, g‘ijimlanib qoli-
shidan hadiksirab, jomadonchaga joylashtirmagan parad furajkasini
ko'tarib olgan edi. Xofjayinning ro‘molsiz, sochlarini o0‘zi jingalak
qilib olgan sariq gizi uning ortidan shunday nigoh bilan termilardiki,
unisi hagida ham, bunisi hagida ham hikoya gilishga hojat yo‘q edi.

Viktorovga u bilan bir uyda ijarada turgan siyosiy rahbar Golub
va leytenant Vanya Skotnoy narsalarini olib ketganlari to‘g‘risidagi
axborotni bir ogsogrog bola yetkazdi.

Viktorov bu uyga bir necha kun oldin ko‘chgandi, o‘shangacha
u Golub bilan birgalikda peshonasi keng, do‘ng va sarg‘ish ko‘zlari

Kovrijka - asal go'shilgan pryanik.



irg‘ib chiggan - bu ko'zlarga garagan odamning esi og‘ardi - fe’li
yomon xotinning xonadonida ijarada turgandi.

ljarachilardan qutulay deb u kulbani tutunga to'ldirardi, bir kuni
esa choylariga kul sepib qo'ydi. Golub Viktorovni bu beka hagida
polk komissariga arz qil deb, undadi, ammo Viktorov arz gilishni is-
tamadi.

- E, xo‘p, kasofati o‘ziga ursin, - deb, uning fikriga qo'shildi
Golub va bolalikda onasidan eshitgan so‘zlami esladi: - Kim biz-
ning girg'oqgacha dorisa, yaxshi bo‘lsa oshini, yomon boMsa boshini
yesin.

Ular boshga uy topib, o‘mashishdi, bu yer ularga jannat bo‘lib
ko‘rindi. Lekin, mana, hech gancha vaqt o ‘tmay, jannatni tark etishga
to‘g‘ri kelyapti.

Tez orada Viktorov ham narsalari solingan qopni va bosib
to‘ldirilgan jomadonini ko'tarib, baland, xuddi ikki gavatlidek kul-
rang kulbalar yonidan o‘tib borardi, uning gavatida ketayotgan og-
soq bola esa irg'ishlar, Viktorov sovg‘a gilgan o‘lja to'pponcha qi-
nini tovuglarga, o‘rmon ustida aylanayotgan samolyotlarga o‘qgtalib,
nishonga olardi. Yevdokiya Mixeyevna tutunga to'ldirganda nafasi
gaytib, dimiggan kulba yaqginidan odimlarkan, xira oyna orqgasidagi
o0°‘sha ayolning ruhsiz yuzini ko'rdi. Qudugdan, ikki yog‘och pagirda
suv olib kela yotib, damini rostlagani to'xtaganida u bilan hech kim
gaplashmasdi. Uning na sigiri, na qo‘yi, na tomi ostida jargaldirg‘o-
chi bor edi. Golub uning ildizi quloglarga bog'lanadi deb, o‘ylab,
so‘rab-surishtirdi, lekin u kambag'al oiladan chiggan ekan. Ayollar
u eri o‘lganidan keyin baayni merovsirab golganini: kuzning sovuq
kunlari ko‘lga tushib, kecha-yu kunduz go‘zg‘almay o‘tirganini ay-
tib berishdi. Erkaklar uni suv ichidan zo‘r bilan olib chigishdi. Lekin
ayollar u eri o'lgunicha ham, erga chigqunicha ham «ichimdagini
top» edi, deyishdi.

Mana, Viktorov o'rmon qishlog‘ining ko‘chasi bo‘ylab bor-
moqda, u bir necha soatdan so'ng bu yerdan batamom uchib ketadi.
bulaming bari - guvullagan o'rmon, polizlariga bug‘ular kiradigan
gishlog, girgquloglar, daraxt tanasidan oqgan sariq yelim, daryo, kak-
kular - uning uchun amal gilishdan to‘xtaydi. Chollar, gizchalar, kol-
lektivlashtirishni ganday o'tkazganlari hagidagi gaplar, xotinlaming
goiidagi malinali savatlami tortib olgan ayiglar, qora ilon boshini



yalang tovoni bilan bosgan bolalar hagidagi hikoyalar barham topa-
di... Nazarida, g‘alati va odatdan tashqari o‘zi tug‘ilib o*sgan ishchi-
lar gqo‘rg‘oni ganchalik zavodga garashli bo‘lsa, butunlay o‘rmonga
bog‘lig bu gishlog ham xayolidan ko ‘tariladi.

Keyin esa giruvchi yerga qo‘nadi va bir onda yangi aerodrom,
0‘z kampirlari, gizchalari, 0‘z ko‘z yoshlari va hazillari, burunlarini
chandiglar toz qilib tashlagan mushuklari, o ‘tmish haqgidagi, yalpisi-
ga kollektivlashtirish to‘gTisidagi olz hikoyalari, ijaraga go'yilgan
uylarining 0‘z yomon va yaxshi bekalari bor gishloq yoki zavod
qo‘rg‘oni paydo boMadi, borligga aylanadi.

Va bamo yigit Solomatin yangi joyda, bo‘sh vagtlarida furajka-
sini kiyadi, ko'chada yurib, gitarasini chalib, kuylaydi va gizlaming
aglini oladi.

Polk komandiri - yuzi bug‘doymag‘tz, girilgan boshi rangsiz -
mayor Zakabluk beshta «Qizil Yulduz» ordenini jaranglatib, sal-
mog'ini qgiyshig oyoglarining goh unisiga, goh bunisiga tashlab,
uchuvchilarga zaxiradan chigish hagidagi buyrugni o‘gib eshittirdi,
blindajlarda tunash buyurilganini va amal gilish tartibi aerodromda
parvoz oldidan e’lon gilinishini aytdi.

Keyin u bildirdiki, go‘mondonlik aerodrom blindajlaridan
chigishni tagiglaydi va bu taqgigni buzganlar bilan hazillashib
o ‘tirilmaydi.

- Men deymanki, ochiq havoda tunashmasin, parvoz oldidan
to‘yib uxlab olishsin, - deb tushuntirdi u.



Rus adabiyoti durdonalari

Adabiy-badiiy tiashr

VASILIY SEMYONOVICH GROSSMAN

HAYOT VA QISMAT

Romandan parchalar

Rus tilidan Muhammadali Qo'shmoqov taijimasi

Nashr uchun mas’ul A. Boboniyozov

Nashrga tayyorlovchi D. G'aybullayeva

Muharrir D. G ‘aybullayeva
Rassom-dizayner B. Zufarov
Texnik muharrir Y. Stepanova
Kichik muharrir M. Salimova
Musahhih Sh. Hojiyeva
Kompyuterda tayyorlovchi Z Hamidullayeva

Nashriyot litsenziyasi Al Ne 158,14.08.2009.
Bosishga 2021-yil 3-noyabrda ruxsat etildi.
Bichimi 60x90V 16 Ofset qog'ozi. «Times New Roman» gamiturasida
ofset usulida bosildi. Shartli bosma tabog'i 10,0.
Nashr tabog'i 9,73. Adadi 10 000 nusxa. Buyurtma Ne 21-440.

«O'zbekiston» nashriyot-matbaa ijodiy uyi.
100011, Toshkent, Navoiy ko‘chasi, 30.

Telefon: (371) 244-87-55,244-87-20
Faks: (371) 244-37-81, 244-38-10.
e-mail: uzbekistan@iptd-uzbekistan.uz.
www.iptd-uzbekistan.uz


mailto:uzbekistan@iptd-uzbekistan.uz
http://www.iptd-uzbekistan.uz




V.S. Grossman



