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O‘N SAKKIZGA KIRMAGAN KIM BOR 
Qissa

Jamshid uyg‘onib ketib yonini paypasladi – ona-
si yo‘q, hali ham majlisdan qaytmapti. Yig‘lagisi 
keldi-yu, qorong‘i uyning sukunati bosib qo‘rqdi. 
Sekin derazaga qaradi.

Laxtak-laxtak qora, ho‘l bulutlar bog‘ etagi 
tomon osilib borar, ular orqasidan sarg‘ayib oy 
ko‘rinardi. «Tip-tip» tomchi tovushi keldi. So‘ng 
shamol tomorqadagi daraxtlarni silkitdimi, tom 
ustiga shovdirab yomg‘ir suvi to‘kildi. «Yomg‘ir 
tinipti-da», deb o‘yladi Jamshid va yana tashqa-
riga quloq tutdi.

Nihoyat, darvozaxonada ot kishnadi va yo‘lak-
dan «chilp-chilp» etib qadam tovushlari eshitila 
boshladi. Tovushlar yaqinlashdi, deraza oldidan 
oy nurini kesib ikki kishi o‘tdi. Biri – o‘rta bo‘y, 
ikkinchisi – novcha. Jamshid darrov tanidi: o‘rta 
bo‘yi – onasi. Novchasi kim bo‘ldi?

Ular ayvonda g‘udullab gaplashishdi. So‘ng 
Zaynabxon paltosi etaklarini shildiratib, dahliz-
ga kirdi. Mehmon esa xiyol engashib, loyli oyoq
larini ustunga surkab arta boshladi. Zaynabxon 
dahlizda biroz ivirsib – aftidan, nimanidir qidir-
di – so‘ng uyga kirdi. Jamshid shosha-pisha 
ko‘rpadan chiqib, mushtdakkina bo‘lib o‘tirib 
oldi. Zaynabxon tokchani timirskilab gugurtni 
topdi, chiroqni yoqdi, yomg‘ir zarralari yiltirab 
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turgan qoshlarini chimirib o‘girilarkan, to‘shak-
ka ko‘zi tushdi-yu, bo‘shashib xo‘rsindi.

– Majlis cho‘zilib ketdi-da, bolam, – dedi u uzr 
so‘raganday shivirlab va cho‘kkalab o‘g‘lini quch-
di, sovuq lablari bilan o‘pdi. Jamshid piqillab 
yig‘lab yubordi, junjikib ko‘rpa ostiga kirdi.

– Uxla, uxlagin endi, – dedi ona uni erka-
lab, – mana, men keldim, – keyin o‘rnidan tu-
rib, yon-beriga qidirinib qaradi va yana o‘g‘lining 
ustiga engashdi. – Mehmonxonaning kaliti qa
yerda?

– Bilmayman, – pichirladi Jamshid ko‘rpa 
tagidan. 

Zaynabxon yana yon-beriga qaradi-da, cho‘
zilib kampirning lo‘la-bolishini astagina turtdi. 
Qora shol ro‘molini iyagidan o‘tkazib boshini 
chirmab tashlagan kampir uyg‘ondi-yu, cho‘kik 
og‘zidan nos bo‘yini taratib o‘shqira ketdi:

– He, maylising ham ordona qolsin! Bolangning 
fe’lini bilasan-ku, javob olib kelavermaysanmi?!

– 	 Sekinroq, – shivirladi Zaynabxon. – Maj
lisda men to‘g‘rimdayam gap bo‘ldi-da, onajon. 
Meni «G‘alaba» kolxoziga partkom qilib tayin-
lashdi.

Kampir qiziga tikilgan ko‘yi jim qoldi, so‘ng boli
shi tagidan nosqovog‘ini topib, bir-ikki silkitdi-da, 
uni cho‘kirtak tishiga «tiq-tiq» urib nos otdi.

– Bu atrofda unday kalxoz yo‘g‘-u?
– Dashtda u, – dedi Zaynabxon sabrsizlik bi-

lan. Kampir qiziga og‘rinib qaradi.
– Yana ketarkansan-da?
Juvonning chehrasiga daf’atan iliq bir mehr 

tepib, ma’yus kulimsiradi.
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– Ketaman. Ketishim kerak ekan, – so‘ng dera
zaga ko‘z tashlab olib shoshildi. – Onajon, o‘sha 
kolxozning raisiyam majlisda bor edi. Ilgaritdan 
tanishmiz. O‘rtoqlardan. Gostinitsada joy yo‘q 
ekan, olib keldim. Mehmonxonada yota qolsin, 
erta bilan turib ketadi. Balki o‘zim ham u kishi 
bilan... – o‘g‘liga qarab olib, davomini aytmadi, 
kalitni so‘radi.

– Sen o‘rtoqlardan deganing bilan... – g‘udul-
ladi kampir, – ming qilsayam erkaksiz uy...

– Onajon...
– Tokchani ko‘r, – dedi kampir.
Zaynabxon kalitni topgach, yana o‘g‘lining yo-

niga cho‘kkaladi. Uni o‘pib, chiqib ketdi.
Kampir gilamni qatlab, nosini tupurganidan 

keyin ham tomning vassalariga uzoq tikilib yot-
di. So‘ng chuqur xo‘rsindi-da, ko‘zini yumdi.

– Momo, eshikka chiqaman, – dedi Jamshid 
bir mahal.

– Kiyimingni kiyib chiq, – deb g‘o‘ldiradi buvi. 
Jamshid eshikni ochishi bilan qarshisidagi 

mehmonxona eshigi ham ochilib ketdi. To‘rda 
sariq etigini ko‘rpacha tagida qatlab o‘tirgan bar-
vasta kishi ko‘rindi. Onasi yenglari shimarilgan, 
oftoba ko‘tarib chiqib kelardi.

– Ha, ha? – dedi u Jamshidga. – Uxlamading-
mi haliyam? Shamollab qolasan, kir uyga.

– Kim u, Zaynabxon? – to‘rdan gap otdi rais.
– O‘g‘lim, o‘rtoq Jalolov, – dedi Zaynabxon, – 

Jamshid.
– Jamshidmi? Obbo, sher-ey! Qani, beri ke-

chi, tanishaylik munday, – Jalolov o‘z uyida o‘tir-
gandek o‘zini erkin tutardi.
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– Kir, ko‘rish-u, darrov chiqib uxla!
Jamshid bu odamga o‘zining ilgaritdan bir qa-

dar tanish ekanini his etib ichkariga kirdi.
Mehmon – yonoqlari keng, betlari tandirdan 

yangi uzilgan uy noniday qizil, ko‘pchigan, o‘rta 
yashar kishi Jamshidni yoniga o‘tqizdi. Mal-
la, jun chakmonining barini ochib, uni o‘radi. 
Jamshidning dimog‘iga qandaydir tanish ko‘kat 
hidi urildi-yu, bu odamni qayerdadir ko‘rganday 
bo‘ldi, lekin uni birinchi ko‘rishi edi.

– Enamni poylab, uxlamay o‘tirdim, de? 
Jamshid bosh irg‘adi.
– Onang biron yoqqa ketib qolsa, unda nima 

qilasan?
– Men ham... boraman-da. 
– Obbo, sen-ey. Men bilan dashtga bormay-

sanmi? 
Jamshid bosh qimirlatdi.
– Seni qara-yu! Bu yerda nima bor? Dasht yax-

shi: keng, har xil gullar ochilib yotipti. Yozilib, 
yayrab o‘ynaysan. Sen tengi Tilov degan o‘g‘lim 
bor mening. U bilan o‘rtoq bo‘lasan. U seni tomo-
sha qildiradi. Borasanmi?

Jamshid iljayib, suzilib eshikka qaradi. Ja-
lolov kuldi.

– Borasan. Enang ham boradi. Eh-he, tukla
ring tikkayib ketibdi-yu? Sovqotibsan. Bor, cho-
poningni kiyib ke.

– Mening choponim yo‘q. Paltunim bor.
– Ha, mayli, paltuningni kiyib ke.
Jamshid chiqdi. Lekin hali uyg‘oq yotgan bu-

visi uni mahkam ushlab issiqqina qo‘yniga soldi 
va qayta chiqarmadi.
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– Momojon, dashtga boramiz, – deb pichirladi 
Jamshid.

– Uxla, – dedi buvisi.
– Uyoqda... onamning o‘rtog‘ining o‘g‘li bor. Ti-

lov degan.
– Bo‘ldi.
Ammo onasi kelib yoniga yotgachgina Jam-

shid uyquga ketdi.

* * *

Jamshid uyg‘onganida deraza oynasida bir 
dasta olmos nur yonar, tashqarida tovuqlariga 
don sochayotgan buvisining ovozi eshitilardi:

– Tuv-tuv... beh-beh...
Yonidagi bo‘sh o‘ringa ko‘zi tushdi-yu, ko‘zla-

rini uqalab, mehmonxonaga chopdi. Undan 
chiqib, darvozaxonaga qaradi. Na onasi bor edi, 
na uning o‘rtog‘i. Darvozaxonada hamisha orqa 
tuyog‘ining uchini yerga qadab turadigan sariq 
jiyron otlari ham yo‘q edi.

Shohsupa yonida eski do‘ppidan tovuqlarga 
qo‘noq sochayotgan kampir:

– Ketishdi, – deya ko‘cha eshigiga erinchoq na-
zar tashladi.

– Dashtgami?
– Dashtga.
– Nimaga meni uyg‘otmadingiz?
– Oshiqma, qo‘zim. Ertaga kelib seniyam op-

ketishadi. Ko‘chib ketasizlar. Onang joy tayyor-
lagani ketdi.

– Ur-re! – Jamshid irg‘ishlab pastga tushdi, 
lekin selgimagan yerda oyog‘i toyib cho‘kkalab 
qoldi: uyga qaytib, qo‘nji uzun botinkasini kiyib 
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chiqdi. – Dasht yaxshi, momojon! Gullar ko‘p! 
Borib, Tilov bilan o‘rtoq bo‘laman! U meni tomo-
sha qildiradi. Siz ham borasiz-a, momojon?

Momo doni bo‘shagan do‘ppini supaning 
qirg‘og‘iga urib qoqdi.

– Qaydam. Bu mulkni kimga tashlab ketaman, 
qo‘zim? Har bir daraxti bir bolam-ku! Danagidan 
o‘stirganman bularni.

Muslima buvi yigirma besh yoshida ikki bo-
lasi – qizi Zaynabxon va o‘g‘li Abdukarim bilan 
eridan qolgandi (eri bosmachilar bilan kurashda 
halok bo‘ldi). O‘shanda bu joylar taqir yer edi. 
Shundan keyin kampir boshqa er qilmadi va 
qolgan umrini ikki sag‘irning tarbiyasi va ular 
uchun shu yerni bog‘ qilishga berdi. Kunduzlari 
yer chopdi, ko‘chat ekdi; kechalari charx yigirib 
bolalarini boqdi-bovlidi. Yillar o‘tib, bog‘i ham, 
bolalari ham odam bo‘ldi. Lekin bolalarining biri 
otasining izidan ketdi (nemis bosqinchilari bilan 
kurashda halok bo‘ldi). Zaynabxon esa, Musli-
ma buviga tamom o‘xshamaydigan, uchar qush 
chiqdi: hali o‘qish deb Toshkentga ketadi, hali 
jenotdel bo‘lib oylab qishloqma-qishloq kezadi, 
kechagi urush yillarida-ku, bir kun uyda bo‘lsa, 
bir hafta bo‘lmadi. Sanjar tog‘da sarich yig‘ayot-
ganlarga bosh bo‘lib yurdi. Kampirga hamisha 
vafodor bo‘lib, shu bog‘i qoldi.

«Daraxtlar ham momoning bolasi ekan-da», deya 
go‘yo buvisi bilan daraxtlar orasidan bir o‘xshash-
lik topmoqchiday bog‘ga qaradi Jamshid.

Kecha yomg‘irda yuvinib tanalari jigarrang 
bo‘lib qolgan o‘riklar oftobda isinayotgandek qilt 
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etmay turishar, faqat jajji yaproqchalar orasiga 
biqinib qolgan yakka-yarim burishiq oq gullargi-
na pastga uchar, bog‘ oralab ketgan yolg‘izoyoq 
nam so‘qmoqqa qo‘nardi. Olcha butalari orasi-
dan chaqchaqlab uchib chiqqan qorayaloq, 
shoxlar orasidan ohista suzib o‘tib, so‘qmoqqa 
qo‘ndi. So‘qmoqqa yopishib yotgan gul barglari 
titrab ketdi.

Jamshid xo‘rsinib, sukut qildi. So‘ng birdan 
sergaklanib, toshloq yo‘lka bilan darvoza tomon 
chopib ketdi. Darvozadan chiqib, bog‘ ko‘chaga 
tushdi. Ko‘cha muyilishidagi Parda cho‘loqning 
tevaragi qari tollar bilan o‘ralgan hovuzi supasi-
ga chiqib, sarhovidagi yantog‘i namdan qorayib 
ketgan devor osha qichqirdi:

– Umid-a! Ho-o, Umid!
Umida – banka qorovuli Norqul akaning qizi. 

Jamshid bilan bir kechada tug‘ilgan. Ota-onalar 
uchrashib, bolalari ustida gaplashib qolgan-
da, ularning bir kechada tug‘ilganini eslashar, 
o‘shanda doya axtarib, bir-birinikiga bola yu-
gurtirganlarini aytib kulishar edi. Buni eshitgan 
bolalar quvonishar va bir-biriga qattiq, sirli ya-
qinlik his qilar, boshqa tengdoshlariga ko‘p ham 
qo‘shilavermas edi.

– Ho, Umida!
Chorbog‘dan «Ha-a!» degan ingichka ovoz va 

xotin kishining tegajaklik qilib kulgani eshitildi.
– Baqqa qara! – Jamshid supadan sakrab 

tushib, darvoza tomon chopib ketdi. Darvozaga 
yetmasidan, darvozaning o‘zi shig‘illab ichkariga 
ochildi-da, oraliqdan bodom gulli oq chit ko‘ylak 
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kiygan, qoracha yuzi yog‘ surganday yiltiroq yetti 
yoshlardagi qizcha chiqdi.

– Umid, dashtga ketyappiz! Ko‘chib ketyappiz! 
Ertaga ketamiz! – Jamshid birpasda dashtning 
nimaligidan tortib, Jalolov bilan onasining o‘rtoq 
ekanigacha, o‘zining Tilov bilan o‘rtoq bo‘lishiga-
cha aytib tashladi.

– Men ham boraman sizlar bilan, – dedi Umida.
– Mayli, – dedi Jamshid. – Obketaman o‘zim.
– Onam qo‘ymasa, qochib ketaman-a?
– Ha. O‘zim obketaman. To‘xta. Tilovning otasi 

bilan onam o‘rtoq-ku, biz ham o‘rtoq bo‘lamiz!
Umida guruchday qayta chiqa boshlagan tish-

larini ko‘rsatib jilmaydi.
– Ke. 
– Seni Tilov bilan ham o‘rtoq qilaman.
– Yo‘q, – dedi Umida. – Faqat ikkalamiz o‘rtoq 

bo‘lamiz.
– U yaxshi bola. Dashtga borsang, tomosha 

qildiradi.
– Mayli, – rozi bo‘ldi Umida.
– Nima yeding, og‘zing ko‘k?
– Ismaloq somsa. Onam, yana terib ke, yana 

yopib beraman, dedi.
– Yur, Yetimtepaga. Ismaloq ko‘p.
Umida ichkariga qaytib kirdi. «Ona! Men Jam-

shid bilan o‘rtoq bo‘ldim!» – dedi va tesha ko‘tarib 
chiqdi.

Birpasdan so‘ng ikki o‘rtoq atrofi jiqqa daraxt 
loy ko‘chaning chetlaridan yugurishib, qishloq
ning qoq o‘rtasidan tuyaning o‘rkachiday chiqib 
turgan ko‘m-ko‘k tepalik tomonga borishardi. 
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Narzi juvozkashning zig‘ir yog‘i hidi anqib tur-
gan ko‘chaga taqash bostirmasi yonidan o‘tgach, 
katta yo‘ng‘ichqapoyaga chiqdilar. Bu yerda bir 
qancha bolalar paltolari va do‘ppilaridan «darvo-
za» yasab, futbol o‘ynashardi. Chetdagi kallak-
langan tut ostida cho‘nqayib o‘tirgan Mansur 
loyli qo‘lini tizzasiga tirab, qichqirdi:

– Jamshi-id! Qiziq bo‘lyapti. Ke, baqqa!
– Tepaga boramiz biz! – dedi Jamshid.
– He, qiz bilan o‘ynaydi. Qizaloq! Qizaloq!
– O‘zing qizaloq! Biz o‘rtoq! – dedi Jamshid 

va yerdan bir changal ho‘l tuproqni olib, kaftida 
shosha-pisha dumaloqlayotgan Umidaning bi-
lagidan ushladi.

– Ketdik. Tashla-ye.
Umida Mansurga tilini ko‘rsatdi, loyni tashlab, 

Jamshidga ergashdi. Yo‘ng‘ichqaning yomg‘irda 
muloyim bo‘lib qolgan kalta-kalta poyalari oyoq
qa qadalmaydi – shundoq mayishib yotadi-yu, 
oyoq olinishi bilan titrab-titrab ko‘tariladi – Jam-
shidning pochasi shimarilgan oyoqlariga, Umi-
daning oq ko‘ylagi etaklariga suv sachraydi.

Tepalik etagidagi sariq saqichday loyi chiqib 
yotgan so‘qmoq yoqasida to‘xtashdi. So‘qmoq
ning uyog‘i – ustida bug‘ o‘rmalayotgan shudgor. 
Shudgorda allaqancha oq, ko‘kish xonaki kap-
tarlar donlab yuribdi. Katta palaxsa kesak usti-
ga chiqib olgan bitta chipori tomog‘ini shishirib 
g‘urillaydi, turgan yerida aylanib ko‘kragini 
ko‘taradi.

– Ana, Naim akaning go‘ri, – dedi Jamshid 
kaptarlarning nariyog‘idagi ko‘kimtir bo‘yog‘i 
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yuvilib ketgan tosh qabrni ko‘rsatib. Qabrning 
o‘rtasidan chiqib turgan chorburchak ustunning 
«bo‘yniga» biri qovjiragan, biri so‘ligan, yana biri 
yaqindagina gulzordan uzilgan gulchambarlar 
ilig‘liq edi.

– Yur, – dedi Umida. – Guldan olamiz.
– Yo‘q, – dedi Jamshid. – U gulni olish yomon. 

Huv u kuni bu yerga ko‘p o‘quvchilar kelishdi. 
Abdukarim amakiyam keldilar. Sivizg‘a chalish-
di. Maylis qilishdi. Biz futbol o‘ynayotgan edik, 
kelib tomosha qildik. Keyin anavi gulni qo‘yib 
ketishdi. Ular ketgandan keyin Mansur, gulni 
olaman, deb edi, bitta eshakli odam kelib: «Qu-
log‘ingni kesaman, – dedi. – Gulni olish yomon, 
– dedi».

– A, ismaloq qani? Yo‘g‘-u?
– Uyoqda ko‘p, – Jamshid tepalikning orqa to-

moniga ishora qildi va qishloq chekkasidan otilib 
chiqqanday, o‘ydim-chuqur bag‘rini tasma-tas-
ma quyruqday qor bosib yotgan tog‘ga ko‘zi tush-
di. – Tog‘imiz baland-a?

– Baland, – dedi Umida. – Bir kun boramizmi?
– Boramiz.
– Tepasigacha chiqamiz-a?
– Tepasigacha chiqamiz.
– Dashtga e-erta bilan ketasizlarmi?
– Uxlab qolma yana.
Umida boshini sarak-sarak qildi.
So‘qmoq yoqasidagi nam ko‘katlar ustidan 

yana yugurishib ketdilar. Tomi qizg‘ish elektro
stansiya binosiga yetgach, chapga burildilar, te-
palik ortiga o‘tib, ko‘rinmay ketdilar.
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* * *

Ertasi kechki payt Jalolov qora to‘riq otda, Zay-
nabxon o‘zining sariq jiyron otida qaytib keldi. 
(1944-yilda Zaynabxon tog‘da sirach yig‘ayotgan-
larga bosh bo‘lib yurar ekan, Dubolo tizmasidan 
raykom berib qo‘ygan katta bo‘z otini yetaklab 
o‘tayotganida, tosh ko‘chgan, ot jarga qulab ket-
gan edi. Keyin Zaynabxon o‘lgan otning egar-jab-
duqlarini raykomga obkelib topshirgan-u, bosh-
qa ot so‘ramay, o‘zi mol bozoridan mana shu sa-
riq jiyronni o‘n to‘rt mingga sotib olgandi. Undan 
beri, mana, to‘rt yil o‘tdi, sariq jiyron hamon Zay-
nabxonning hamrohi.) Shu kecha yana yomg‘ir 
yog‘di. Jalolov yana mehmonxonada yotdi. Mus-
lima buvi yana u kishining kelganini yoqtirmay 
gapirdi. Zaynabxon yana rad etdi. Jamshid yana 
mehmonxonaga chiqib, Jalolovning yoniga o‘tir-
di, Jalolov yana dasht haqida gapirdi.

Ertasiga Jamshid uyg‘onib, yana deraza oy-
nasida bir dasta olmos nur ko‘rdi. Yana ko‘zla-
rini uqalab mehmonxonaga yugurdi... Jalolov 
yelkalarining rangi o‘chgan moshrang gimnas-
tyorkada, choy ichib o‘tirar, yonida janda olacha 
choponining barlarini belbog‘i orqasiga qistirib 
olgan tag‘in ikkita yigit tiz cho‘kkan edi. Chiqib, 
darvozaxonaga qaradi Jamshid. Otlar o‘z o‘rnida, 
ularning safiga tag‘in oltita eshak qo‘shilgan edi.

Shohsupa yonida onasi bilan buvisi gaplashib 
turibdi.

– O‘zingga, bolangga ehtiyot bo‘lsang bas, – 
dedi kampir. – Mendan ko‘ngling to‘q bo‘lsin.

– Ammamni chaqirtiring bo‘lmasam, – dedi 
Zaynabxon.



14

– Chaqirtiraman, – kampirning Jamshidga 
ko‘zi tushib, sertomir, ozg‘in qo‘lini cho‘zdi. – 
Beri ke, bir o‘pay.

Jamshid yana toshloq yo‘lka bilan darvoza to-
mon chopib ketdi. Ammo Umidani yo‘lda uchrat-
di. Onasi bilan shu yoqqa kelishayotgan ekan. 
Umida ikkita ko‘ylagini ustma-ust kiyib olgan, 
qo‘lidagi zog‘ora nonni yutoqib kavshardi.

– Men ham boraman-a, Jamshid, boraman-a? 
– dedi u shivirlab.

– Borasan, borasan, – dedi Jamshid.
Ammo Ro‘zi opa hovuz bo‘yida Zaynabxonlar 

bilan xayrlashgach, Umidaning bilagidan mah-
kam ushlab, uyga olib kirib ketdi.

II

Jiyaklarini baland barra o‘t va qo‘ziquloqlar 
bosib ketgan qizil qumoq yo‘l. Unda-bunda yer-
ga singmay qolgan sarg‘ish xalqoblar. Osmon 
qatqaloqday darz ketgan pag‘a bulutlari bilan 
ularda sarg‘ish aks etgan. Yo‘lning chap tomo-
ni unga yondosh cho‘zilib ketgan qizg‘ish jar, 
jar tubida suv miltiraydi, u yerdan fotmachum-
chuq va cho‘ponaldag‘ich qushining «chiq-chiq», 
«qiyiq-qiqiyiq» ovozlari keladi. Narigi betda esa 
ikki tup yovvoyi olcha qiyg‘os gullab turibdi. 
Yo‘lning o‘ng tomoni – yam-yashil, to‘lqinsimon 
adirlar. Jimirlaydi, tovlanadi. O‘sha yoqdan esa
yotgan g‘ir-g‘ir shabada qo‘ziqorin va chirik yan-
toq hidini olib o‘tadi.

– Shumi dasht, shumi? – so‘raydi Jamshid.
– Shu. Buyog‘i endi dasht! – javob beradi Ja-

lolov. Shamol uning malla chakmoni qo‘ltiqlarini 
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qappaytirgan, u qoya ustida qanotini yozayotgan 
burgutga o‘xshaydi.

Jamshid uyog‘ini ko‘rmoqchi bo‘lganday ol
dinga qaradi... Lekin tushgacha manzara o‘zgar-
madi.

Tushdan keyin qumoq yo‘l xiyol oqarinqiradi. 
Halqoblar ham tugadi. Bulutlar tarqab, osmon 
ochildi. Quyosh yelkalarni qizdira boshladi. Yo‘l 
chetidagi jar uzoqlashib, qushlarning ovozlari 
ham tindi. Shabada to‘xtab, o‘t-o‘lanning hidi 
o‘tmaslashdi...

Oldinda bir to‘p bo‘zrang toshlar va ular 
orasidan o‘sib chiqqan bir tup sadaday yulg‘un 
ko‘rinardi. Shuning yonidan o‘tishlari bilan 
bir qishloq ustidan chiqib qoldilar. Qo‘tirday, 
g‘adir-budur toshlari chiqib yotgan nishab bet-
dan tushgan yo‘l ikki yonida pastak qalama 
toshdevor uzun ketgan ko‘chaga olib tushardi. 
Ko‘chaning narigi betida bir to‘da yosh tollar 
sariq popuk chiqarib, gullab yotar, ulardan yo-
qimli, yengil hid taralardi.

Jamshid qishloqqa tushaverishdayoq chor-
bog‘larida shamol esayotganga o‘xshash bir to-
vush eshitgandi. Qishloqdan chiqaverib, u to-
vush egasini ko‘rdi. Tik va silliq qirg‘oqlari zig‘ir 
yog‘ surilganday daryo ekan. Daryoning ko‘prigi 
juda oddiy edi: yo‘g‘on-yo‘g‘on, po‘stlog‘i archil-
magan xarilar yonma-yon qo‘yilib, oraliqlariga 
shox-shabba bosilgan. Eshaklar yurganda ko‘p
rik dukurlaydi, likillaydi. Suvga qarasa, kishi
ning boshi aylanadi. Osmonga qarasa, ko‘ngil 
battar behuzur bo‘ladi. Jamshid eshakning kalta 
yolidan ushlab, engashib o‘tirdi...
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Har qadamda qizil ro‘mol yopinib, ikki uchini 
tishida tishlab olgan ayollar, qizlar uchrar, tel-
pak kiygan barvasta-barvasta yigitlar, o‘smirlar, 
qo‘ltiqtayoq tutgan, eski shinel kiygan odamlar 
duch kelar va negadir ularning birortasi ham 
otliqlarga oldin salom berishmas, otliqlar salom 
bergach esa, juda quyuq so‘rasha ketar, jilma
yishar, boshlarini chayqashar edi.

Daryodan o‘tgach, tagi bilan o‘tqazib qo‘yilgan 
bog‘-bog‘ bug‘doydek qiyoqlar o‘sib yotgan sohil 
bo‘ylab biroz yurdilar-da, atrofini son-sanoqsiz 
so‘qmoqlar kamarday o‘rab tashlagan baland te-
palikka o‘rlay boshladilar. Tepalikda, devorlari 
qizg‘ish yolg‘iz hovlining chetan darvozasi yoni-
da qizil ro‘mol yopingan bir xotin keng yengini 
peshonasiga tutib, pastdagilarga qarardi. Xotin 
orqasiga o‘girilib, shoshib hovliga kirib ketdi va 
dam o‘tmay qora choponli, yalang oyoq bir bola 
uning o‘rnida paydo bo‘ldi. Pastdagilarni ko‘rdi-
yu, otilib tusha boshladi.

– Mana, bizning Tilov! –- dedi Jalolov. – Ti-
lovbergan, o‘rtog‘ingni opkeldim! Ol!

Tilov bularga bir necha odim qolganda so‘qmoq
da chayqalib to‘xtadi va Jamshidga ham qiziqib, 
ham yotsirab qaradi. Jamshid dumaloq horg‘in 
ko‘zlarini unga tikib iljaydi. Shu payt jiyronning 
tuyog‘i so‘qmoqdan toyib ketib, oldinga sakradi 
va Zaynabxon Jalolovning yelkasidan ushlab, 
qaddini tikladi. Jalolov kuldi. Zaynabxon ham 
kuldi. Tilovning esa kichkinagina ko‘zlari birdan 
qisilib, yapasqi iyagi tirishib ketdi. Jamshidga 
xo‘mrayib bir qaradi-da, asta burilib tizzasiga 
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qo‘lini tiray-tiray tepalikka qaytib chiqa boshla-
di. Jamshid ko‘zlarini pirpiratib uning orqasidan 
qaradi. Eshakka bostirib xala berdi.

Eshaklar surilib-suykalib hovliga kirishdi. Qiy 
va qatiq hidi dimoqqa urilar, hovli o‘rtasida of-
tobga to‘nkarib yoyib qo‘yilgan mol tezagi usti-
da so‘fito‘rg‘aylar uymalashardi. Devorda qo‘nib 
turgan olapopushak «hurr-hup-hup» ovoz chiqa-
rib, kamalakday yelpig‘ichini yozib yig‘di. Jam-
shid eshakdan tushib, atrofga nazar soldi-da, 
xomush tortib, darvozaga qaradi. Tilov tajanglik 
bilan uy devorini tirnar, otasining chaqirishini 
kutib, unga tez-tez qarab qo‘yardi.

Jamshid butlarini uqalay-uqalay, maymoq
lanib Tilov tomon yurdi. Tilov terisi quruq, biqqi 
qo‘llarini yonida osiltirib, Jamshidga tikildi. 
Jamshidning oyog‘idagi qo‘nji uzun, eshakning 
jun ayiliga ishqalanaverib ikki yoni yiltirab ket-
gan botinkalariga ko‘zi tushdi-yu, o‘zining kir, 
yapaloq oyoqchalariga qaradi, battar xo‘mray-
di. Shu payt hovli etagidagi ichida shuvoq uyib 
qo‘yilgan bostirma tomondan Zaynabxonning 
yangroq kulgisi eshitilib ketdi. Tilov Jamshid-
ning yonboshidan yalt etib qaradi. Zaynabxon bir 
uchi jiyronning yuganiga bog‘langan qil chilvirni 
ushlab tislanib turar, kattakon halqali gulmix 
qoshiga cho‘nqaygan Jalolov chilvirning ikkinchi 
uchidan ushlab o‘ziga tortardi. Tilovning qalin, 
bo‘zrang lablari birdan qattiq yumildi, Jamshid-
ga dard bilan o‘qraydi-da, yelkalarini xoda yut-
ganday tik tutib hovlidan chiqdi-ketdi. Jamshid 
quruqshagan lablarini ochgancha to‘xtab qoldi.
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Yigitlar eshaklarni hovlida shundoq qo‘yvorib, 
ko‘chlarni chapdagi uzun ketgan ayvonsiz uyga 
kirita boshladilar. Ularga qishloqdan chiqib kel-
gan, belbog‘i uzuq shinelli chol bilan yuqori-
gi labi qisqaligidan sarg‘ish, baquvvat tishlari 
ko‘rinib turgan bir o‘smir ham ko‘maklashdi. 
Zaynabxon bilan Jalolov ichkarida turib, narsa
larni joylashtirishar, Jalolov yo‘lakay choldan al-
lanarsalarni so‘rar, Zaynabxonga allanarsalarni 
tushuntirardi. Bir payt nima ham bo‘ldi-yu, ik-
kalasi ham shoshib uydan chiqishdi. Chimirilib 
osmonga qarashdi. So‘ng Jalolov borib o‘z oti
ning, Zaynabxon o‘z otining ayilini torta boshla-
di. Jamshid borib onasining yengidan ushladi.

– Qayerga borasiz? Men ham boraman.
– Hozir kelaman, aylanay, hozir.
– Yo‘q. Boraman men ham.
– Men otni choptiraman, yiqilib tushasan. 

Sen yerga tupurib qarab tur. Tupuging qurigun-
cha qaytib kelaman. Ana, Tilovning oldiga bor. 
O‘ynab o‘tir u bilan. Ilhaq bo‘p eding-ku unga. 
Hozir kelaman.

Zaynabxon bir qo‘li bilan egarning oq qalpoq-
li mixlar qoqilgan qoshidan, ikkinchi qo‘li bilan 
korsonidan ushlab, amirkon etikli oyog‘ini uzan-
giga qo‘ydi, o‘zini osongina ot ustiga oldi.

Birpasdan so‘ng Jalolov ikkalasi qo‘shni te-
palik ustida otlarni yeldirib borar, soyalari te-
palik etagida chayqalardi. Jamshid chetan 
darvoza og‘zida ularni kuzatib turarkan, ular 
ko‘zdan berkingach, burildi-yu, uy muyilishida 
g‘o‘dayib turgan Tilovni ko‘rdi. Tilov tumshay-
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gan yuzini tezgina chetga burdi. Jamshid hovli-
ga qaytib kirdi. Quyrug‘i bilan tezakni yumaloq
lab, dumalatib ketayotgan qora qo‘ng‘izga biroz 
tikilib turdi-da, yuklari tushirilgan uyga kirdi.

Boyagi qizil ro‘molli barvasta ayol deraza 
oynalarida qotib qolgan ohak tomchilarini ho‘l 
latta bilan artardi.

– Xola, nimaga Tilov unaqa? Gapirmaydi hech? 
– so‘radi Jamshid.

Xola ma’yus iljaydi. Lattani bir qo‘lidan ikkin-
chisiga olib xo‘rsindi.

– Enasi esiga tushgandir. O‘lgan edi bultur. 
Jamshid tashqariga chiqdi. Tilovning ko‘ngli-

ni ko‘targisi, unga qandaydir yaxshi gap aytgisi 
keldi.

Tilov yolg‘iz, devor tagida cho‘nqayib o‘ti-
rar, kattakon qizg‘ish tuyachumolining orqa 
oyog‘idan bosib, uning jon achchig‘ida tipirchi-
lashini tomosha qilardi. Jamshid uning «o‘yin»i-
ga biroz qarab turdi-da:

– Qo‘yvor, – dedi asta. Tilov unga yalt etib qa-
radi va boshmaldog‘i bilan bosib, chumolini nam 
yerga tiqib yubordi.

– Mana, qo‘yvordim! – dedi u, o‘rnidan irg‘ib 
turib, choponining barlarini silkita-silkita hovli-
ga kirib ketdi.

Chumolining nam yerdan chiqib turgan qora 
ipday oyog‘i bazo‘r qimirlardi. Jamshid cho‘nqa-
yib, uni loydan astagina chiqarib oldi-da, kaf-
tiga qo‘ydi. Chumoli boshini zo‘rg‘a ko‘tardi va 
omburdek og‘zini katta ochib, Jamshidning 
kaftini chimillatib tishladi. Jamshid chumolini 
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urib tushirib, o‘rnidan turdi. Kaftining qizargan 
yerini so‘rganicha, pastdagi qishloqqa qaradi 
va og‘riqni bir damda unutdi. Bir damda ozg‘in 
qo‘lini cho‘zib, «bir o‘pay», deb turgan buvisi va 
«boraman, men ham boraman», deya onasining 
qo‘lidan qutulmoqchi bo‘lib, tipirchilayotgan 
Umida ko‘z oldidan o‘tdi.

Quyosh qo‘shni tepalik orqasiga botib, os-
monni oppoq yoritdi. Osmon asliga qaytishi bi-
lan tevarak-atrofni yengil bir soya bosdi. Daryo 
tomondan salqin shabada esib, nam qamish va 
tollar hidini olib o‘tdi.

Zaynabxon aytganday, qosh qoraymasdan 
qaytib kelishdi. Shu kecha pastdagi qishloqdan 
ham, atrofdagi tepaliklar ortidan – ovullardan 
ham allaqancha barvasta-barvasta odamlar ke-
lishdi. Hovlining to‘ridagi Tilovlarning quroq 
ko‘rpachalar solingan uyida allamahalgacha gu-
rung bo‘ldi. Oldiniga Jamshid tushunmaydigan 
allanarsalar haqida gapirishdi, tortishishdi, 
so‘ng navbat bilan do‘mbira chertdilar, qadimgi 
dostonlardan yod aytdilar.

Ertalab Tilov olachadan tikilgan jildiga bir 
parcha nonni solib, maktabga ketdi. Zaynab
xon bilan Jalolov ham otlanib hovlidan chiqish-
di. Jamshid Zaynabxonning orqasida, otga min-
gashib olgan.

Shu kuni ular ko‘p qirlar oshdilar, ko‘p ovul
larda bo‘ldilar, ko‘p o‘tovlarga qo‘ndilar. Har qa-
dam Jamshid uchun yangilik edi. Lekin hamma-
sidan ham dashtning kengligi va nimasi bilandir 
shu dashtga o‘xshab ketadigan barvasta-barvas-
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ta erkaklar-u qizil ro‘mol yopingan ayollar uning 
esida qoldi.

* * * 

Kechga yaqin dasht osmonini pastak, ho‘l 
bulutlar burkab olib, havo birdan sovidi. Lekin 
bahor havosi ekan! Sal o‘tmay yana ochilib ket-
di-yu, bir tomonda quyosh yiltirab, ikkinchi to-
monda iliq yomg‘ir yog‘a boshladi. Qishloq usti-
da yarim aylana chizib beqasam kamalak qo‘ndi. 
Kamalak tagidan bolalarning quvnoq chinqirig‘i 
eshitilardi: «Tulki qizini to‘y qildi... To‘y qildi!»

Sal o‘tmay yomg‘ir ham tindi. Bolalarning 
chinqiriqlari ham pasaydi.

Eshikning ikki yoniga ikki qo‘lini tirab, os-
monga qarab turgan Jalolov:

– Xayriyat-e, xayriyat, – dedi.
– Kecha qor yog‘adi deb eshitgandik, – dedi 

Zaynabxon ustixonni siqimlab ushlab, mujiyot-
gan Jamshidga.

Jamshid derazaga qaradi-yu, daryo tarafdan 
kelayotgan boshqa, yo‘g‘on-yo‘g‘on ovozlarni 
eshitib, quloqlarini ding qildi. Ovozlar yaqinla
shib kelardi: «Ushla! Qo‘yma!..»

Jamshid otilib dahlizga chiqdi. Jalolovning 
qo‘ltig‘i tagidan o‘tib, selgiy boshlagan hovliga 
yugurdi. Darvoza yonida to‘xtab qoldi. Daryo 
tomondan bir to‘da katta-kichik odamlar, goh 
uyonga, goh buyonga surilib yugurib kelishardi. 
Ular yaqinlashgach, qandaydir ko‘k chil qush-
ni quvib kelishayotgani ma’lum bo‘ldi. Jamshid 
orqaga burilgan edi, Jalolovga to‘qnash keldi.
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– Nima u, nima, rayis amaki?
– Chil, chilni quvyaptilar.
– Chil?..
– Dasht kakligi.
– Ushlab bering menga, ushlab bera qoling.
Jalolov mo‘ylovining uchini labi bilan qim-

tib kulimsiradi-da, malla chakmonini yechib, 
Jamshidga tutqazdi va halpillab ho‘l chimda 
sirpana-sirpana pastga tushib ketdi. Hademay 
to‘daga borib qo‘shildi. Ichkaridan Zaynabxon 
ham chiqib keldi. Daryo bo‘yidagi ayvonsiz uy-
lar og‘zida ham xotin-xalajlar turishar, «piyoda 
uloqchilarni» qiziqib kuzatishardi.

Chil dam qo‘nib, dam uchib Jamshidlar tur-
gan tepalik etagidan o‘tdi. To‘da ham uning 
orqasidan o‘tdi. Faqat yelkalari namiqib battar 
qoraygan qora choponli Tilovgina ortda qolib, oq-
say-oqsay tepalikka chiqib kelaverdi.

– Otam tutadilar, otam, – dedi u.
– Menga beradilar, menga, – dedi Jamshid.
– Senga? Olasan! – Tilov engashib yo‘l-yo‘l oq 

ishtonining yiqilganda o‘t ko‘kartirib qo‘ygan tiz-
zalarini kafti bilan artishga tutindi.

Chil ko‘m-ko‘k o‘tlar ustiga qo‘ndi-yu, kulrang 
qanotlarini yoyganicha qoldi. Shunda to‘dadan 
devqomat, gimnastyorkali bir yigit o‘zib oldinga 
chiqdi va chilni yerdan olib o‘tdi.

– Otam tutdi, otam! – qichqirib yubordi Tilov.
Qizarib, bo‘g‘riqib ketgan Jalolov chilni kelti-

rib Jamshidga berdi.
– Tilov bilan o‘yna. Keyin so‘yib beraman.
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– Yo‘q-yo‘q, so‘ymaysiz!
– Yuragi yorilgan. O‘ladi baribir.
Chilning qanotlari ho‘l, loyga belangan, qip-qi-

zil terisi ko‘rinib qolgan to‘shi issiqqina edi. Jam-
shid uni hovuchida qaltirab ushlab, Tilovga qa-
radi. Tilov o‘rnida yo‘q edi.

Ko‘k ochilib ketdi. Dasht yasharib yashnadi.
Quyosh yana kechagiday botib, dashtga yana 

kechagiday soya tushdi. Yana daryo tarafdan 
namxush o‘t-o‘lan va yana loyqa suv hidini olib 
shabada esdi. Qishloqdagi kecha sarg‘ayib tur-
gan yosh tollar endi ko‘karib ko‘rinar, birpaslik 
yomg‘ir popuklarini urib tushirgan, tagida ko‘rpa 
bo‘lib yotardi.

Qishloqqa olib tushadigan qo‘tir yo‘lda oq  
eshak mingan bir yo‘lovchi ko‘rindi. Hali quyosh 
botmasdan, uning sallasida nimadir yaltirayot-
gan edi. Eshakli ko‘prikdan o‘tib, toshloq yo‘lni 
kesib chiqqan ariqchada eshagini sug‘orarkan, 
hovlining qishloqqa qaragan tomonida, baxmal-
day o‘t qoplagan xarsangda o‘tirgan Jamshid 
yaltirayotgan narsa yo‘lovchi sallasining o‘rta-
sidan ikki tomonga qarab chiqib turgan ikkita 
lampa shisha ekanini ko‘rdi. Jamshid uyga qay
tib kirdi va:

– Ketaman momomga, ketaman, – dedi onasi-
ga. Ertasiyam, indiniyam shunday dedi.

– Darrov sog‘inib qoldingmi, sher? – kuldi Ja-
lolov.

Jamshid indamadi.
Nihoyat, Zaynabxon uni Sangardakka – buvi

sining oldiga olib tushadigan bo‘ldi.
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Olma shoxlari tagidan, bog‘ko‘chadan o‘tishar-
kan, Jamshid egar korsonidan ushlab ko‘tarilib 
qichqirdi:

– Umida! Ho, Umida!
Archa yog‘ochidan ishlangan og‘ir darvoza 

ichkariga bazo‘r tortildi. Oraliqdan Umida chiq-
di. Jamshid jiyronning silliq sag‘ridan sirpanib 
tushib, unga ro‘para bo‘ldi, quruqshagan labla
rini yalab jilmaydi. Umida ham guruchday tish-
larini ko‘rsatib jilmaydi.

– Yana ketasanmi? – so‘rab qoldi Umida bir-
dan shoshib.

– Ketmayman, – dedi Jamshid.
– Qani u Tilov? Kelmadimi?
– Yo‘q. U bilan o‘rtoq bo‘lmayman.
– Men ham o‘rtoq bo‘lmayman.
Muslima buvi shohsupada, yog‘och hovoncha-

da uzun qayroqtosh bilan tuz tuyib o‘tirardi.
– Momojon! – Jamshid borib momosining qu

chog‘iga otildi va yonog‘ida tanish nos bo‘yi an-
qib turgan sovuqqina lablarni sezdi.

Saldan so‘ng oila a’zolari jamuljam, beqa-
sam yakandozlar yozilgan ayvonda davra qu-
rib o‘tirishar, Jamshid sergaklanib atrofga qa-
rar, nazarida, hamma narsa – bog‘lari, o‘riklari 
ham, uylari, derazalari ham, yo‘llari, yo‘lkalari, 
hatto buvisi ham allanechuk kichrayib qolgan-
day edi. Kechqurun esa, u Umida bilan Yetim-
tepada chopqillab yurar, botayotgan quyosh tog‘ 
bag‘ridagi qorlarni yaltiratar edi.
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III

Kuz keldi. O‘riklardan endi yaproqlar ucha 
boshladi. Bog‘ oralab ketgan yo‘lakka ham 
yaproqlar qo‘nardi. Endi Jamshid uyg‘onganida 
deraza oynasida bir dasta olmos nur ko‘rinmas, 
quyosh kech chiqardi.

Zaynabxon hamon o‘sha «G‘alaba» kolxozida 
partkom bo‘lib ishlar, haftada yo o‘n besh kun-
da, xaltada bug‘doymi-unmi, xurjunda so‘yilgan 
echkimi, qo‘ymi yuborib turar, o‘sha kuni o‘zi 
ham yetib kelardi, goh yakka o‘zi, goh Jalolov 
bilan. U kelganda uyda bayram bo‘lardi, yaqin 
qo‘shnilar – Norqul aka bilan Ro‘zi xola ham ke-
lishar, xontaxta atrofida davra qurib o‘tirishar, 
Jamshid bilan Umida esa, Zaynabxonga yaqinroq 
yerdan joy olib, bir-biriga «o‘rtoq» deb murojaat 
qilar, ota-onalar kulsa, xafa bo‘lishar, lekin yana 
ota-onalarining o‘zi ularni ovutishardi: «O‘rtoq-
sizlar, albatta o‘rtoqsizlar». Muslima buvining 
bo‘lsa lablaridan kulgi arimas, goh mehmonlar 
oldida, goh o‘choq boshida uymalashardi. Albat-
ta, Zaynabxonning o‘zi yakka kelganida Musli-
ma buvi shundoq bo‘lardi. Jalolov bilan kelgani-
da esa, kampir bir narsasini yo‘qotganday yerga 
qarab yurar, qiziga gapirmas, lekin unga dardli 
qarab-qarab qo‘yardi.

Birinchi yomg‘ir yog‘ib o‘tib, havoda qurigan 
o‘tlar va qovjiragan xazonlarning talx hidi anqib 
turgan bir kuni Zaynabxon Jalolov bilan chosh
gohda kirib keldi. Jamshid odatdagicha irg‘ish-
lab, Muslima buvi tumshayib qarshi olishdi. 
O‘tirib ovqatlanishgach, Zaynabxon Jamshid-
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ni o‘ynagani chiqarib yubordi-da, uchalasi xoli 
qolib, allanarsalar haqida xo‘b gaplashishdi, 
o‘ylashishdi, maslahat qilishdi.

– Birovning bolasiga birovning otalik qilishi 
qanday ish ekanini men tushunaman, momo! 
– dedi nihoyat Jalolov dasturxonda tagi bilan 
aylantirib o‘tirgan piyolasining ustiga kaftini 
bosib. So‘ng kaftidagi piyola qoldirgan aylana 
iziga qarab oldi-da, kampirga boqdi. – Lekin bi-
rovning bolasiga birovning onalik qilishiyam bor: 
mening ham farzandim bor... Bularni ham o‘ylab 
ko‘rdik.

* * *

Kampir tashqariga chiqdi. O‘choqdagi lang‘illab 
yonayotgan olov qarshisida cho‘nqayib o‘tirgan 
Jamshid qo‘lidagi uzun cho‘pni ichkariga suqib 
nimadir qilar, kular edi. Kampir uning yoniga 
bordi. Shohsupa labida to‘ntarib qo‘yilgan katta 
tosni olib, tagidagi palosni yozdi, oyog‘ini yerdan 
uzmay omonatgina o‘tirdi.

– Momo, bunga qarang, – dedi Jamshid va 
qo‘lidagi cho‘p bilan qozonning olov yalayotgan 
qop-qora tagiga aylana chizdi. Chizilgan yerdan 
bodrab-bodrab, qip-qizil uchqunlar chiqdi va tit
rab-titrab o‘chdi. Kampir kulimsiradi.

– Endi munga qarang! – Jamshid cho‘pni o‘tga 
tutib yondirdi-da, havoda aylantirdi. Havoda 
ham qip-qizil doira paydo bo‘ldi. Qizig‘-a?

Kampir bosh irg‘adi. Shu payt Jamshid bu-
visining xira ko‘zlarida o‘t aksini ko‘rdi. Yax-
shiroq tikilgan edi, o‘t o‘rnida yosh yiltillayot-
ganini payqadi.
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– Momo-o? – Jamshid suzilib o‘rnidan turdi. 
Momo qo‘lini yengi ichiga tortib, yengini ko‘ziga 
bosdi.

– Momojon? – cho‘pni otib tashlab, buvining 
yengidan tortqiladi Jamshid. – Kim urishdi? 
Yig‘lamang.

– Yo‘q-yo‘q, qo‘zim, yo‘q, – dedi Muslima buvi 
va yengi bilan burnini qisib tortdi-da, ko‘zlari-
ni pirpiratib kulimsiradi. – Hech kim urishgani 
yo‘q. Kim urishadi? O‘zim... Qarilik qursin.

Jamshid sovuqdan junjikkanday qunishib il-
jaydi. Kampir yengini shimarib, supadan tushdi. 
Yog‘ singiyverib qorayib yiltirab ketgan tuvoqni 
ko‘tardi. Zaynabxonlar keltirgan qo‘y go‘shti qay-
nayotgan sho‘rvadan xushbo‘y, issiq bug‘ ko‘taril-
di. Muslima buvi tuvoqni qozon chetiga joy-
lashtirib qo‘ydi-da, yog‘och qoshiqda sho‘rvadan 
jindak olib kaftiga tomizdi, so‘ng kaftini yalab, 
tamshanib ko‘rdi. Tuvoqni yana qozonga bostirib 
qo‘ydi-da, o‘t oldiga cho‘nqaydi, yonboshida uyib 
qo‘yilgan namxush cho‘plarni tizzasida qayirib 
sindirib, o‘tga tashlayverdi. Jamshid ham bu-
visiga o‘xshab cho‘nqayib oldi-da, cho‘plarni tiz-
zachasida qayirib sindirib, o‘tga ota boshladi.

– Jamshid, shu kishini yaxshi ko‘rasanmi? – 
so‘radi buvi ishidan to‘xtamay.

– Qaysi kishini? Rayis amakinimi?
– Ha.
– Yaxshi ko‘raman. Tilovni – yo‘q. 
– Otayam qilasanmi?
Jamshid cho‘pni tizzasiga bosganicha buvisi-

ga boqdi. Ota so‘zini kam eshitardi u. Lekin bi-
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lardiki, uning ham otasi bo‘lgan, «nemislar» bi-
lan urishgani ketgan. Lekin hozir qayerdadir va 
qaytib keladi bir kun. Jamshid uni tanimaydi, 
to‘g‘ri. U ketganda bu juda kichkina, beshikda 
bo‘lgan. U ketayotgan kuni momosi Jamshid-
ni ko‘tarib borgan. Otasi Jamshidni osmonga 
irg‘itib: «Men kelaman. Sen katta bo‘lasan», de-
gan. Uning sochi jingalak-jingalak ekan. Lekin 
Jamshidniki jingalak emas. Onasinikiga o‘xshab 
yumshoq, silliq.

– Ota qilasanmi?
– O‘zimning otam-chi? Bor-ku?
Kampir qo‘lidagi cho‘pni o‘tga irg‘itdi. Tum-

shaydi.
– U otang yo‘q. Endi shu odam senga ota bo‘la-

di... O‘zingning otang bo‘ladi.
– O‘zimning otam... Bu kishi o‘xshamaydi-ku, 

u otamga?
– O‘xshaydi. U otang ham shu kishiday edi.
– Yo‘q-yo‘q. U kishining sochi jingalak-jingalak 

bo‘lgan.
– Bu kishiyam soch qo‘ysa shunday bo‘ladi. 
Jamshid o‘tga tikildi. O‘t to‘lg‘anib qozon ta

gini yalar, o‘zi qizil bo‘lsa-da, qozon tevaragidagi 
tuynukchalardan qora tutun bo‘lib chiqardi.

– Nimaga u otam kelmaydi-ya?
– Katta bo‘lsang bilasan, – dedi Muslima buvi.
– Katta bo‘lsam... Rayis amakiday katta 

bo‘lsam, keyin bilaman-a?
– Ha. Endi u kishini rayis amaki dema. Ota de.
– Ota... Yo‘q, rayis amaki – yaxshi. U kishi ra

yis amaki-ku?
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– Bas endi. Bor o‘yna.
Jamshid o‘rnidan turdi-yu, tappa cho‘nqaydi.
– Momo, momo? Endi onam bilan... rayis 

amakim o‘rtoq emasmi?
Muslima buvi chuqur xo‘rsindi.
– Yo‘q.
– A, nima bo‘lmasam?
– Bor, o‘ynagin endi. Bola degan har narsani 

so‘rayvermaydi.
– Ha, ayta qoling. Keyin bittayam so‘ramay-

man. Nima bo‘ladilar?
– Uf, qo‘ymading-da. Aqling yetmaydi baribir.
– Mayli yetmasa, mayli.
– Er-u xotin bo‘ladi. Bildingmi?
Jamshid bir muddat o‘ylanib turdi-da, cho‘loq

langanday bir-bir bosib, darvoza tomon yo‘naldi.

* * *

Umida chorbog‘lari etagida uzun kaltak bilan 
xazon qoqar, paxmoq quyrug‘iga sap-sariq barg
lar yopishib qolgan ikki yashar qo‘chqor chilvi
rini sudrab, yerga tushgan xazonlarni bir chek-
kadan yamlab borardi.

Umida kaltakning uchini shoxga suyab qo‘yib, 
Jamshidning oldiga keldi. Ko‘zi bilan qo‘chqorga 
ishora qildi.

– Ko‘rdingmi, otam oberdi. Yana oberadi.
– Otam... – pichirladi Jamshid va javdirab 

Umidaga qaradi. – Mening otam kelmas ekan.
– Kelmas ekan? Nimaga?
– Katta bo‘lsang bilasan, deydi momom. Endi 

Tilovning otasi otam bo‘lar ekan. Endi u kishi 
onam bilan o‘rtoq emas. Endi er-xotin bo‘larkan.
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– I-i, – Umida Jamshidga achinib qaradi.
– Umida, er-xotin degani nima-ya?
– Bilmasam. Mana, otam bilan onam er-xotin. 

Kechasi birga yotadi.
– U-u! Onam ham men bilan yotmas ekan-da, 

endi?
– Ha-da, endi eri bilan yotadi-da!
– E-e, yomon ekan, Umida, yomon. Men onam

ni judayam yaxshi ko‘raman.
– Men ham onamni yaxshi ko‘raman.
– Yomon ekan er-xotin bo‘lish... Umida, Umi-

da, – Jamshid birdan jonlanib, Umidaning qo‘li-
dan ushladi, – katta bo‘lsak, biz ham er-xotin 
bo‘lar ekanmiz-da?

– Nimaga?
– Mana, rayis amaki bilan onam o‘rtoq edi-ku! 

Biz ham o‘rtoq-ku!
– Ha-a. Gaping chin, Jamshid.
– Yomon bo‘ldi endi, Umida, ke, katta bo‘lsak, 

er-xotin bo‘lamiz-u, birga yotmaymiz.
– Yo‘q, unaqa bo‘lmaydi. Bir kuni onamga, 

men bilan yoting, deb edim, urishib berdilar. 
Bo‘lmaydi.

– Hay, oshiq-ma’shuqlar! – ayvondan qichqirdi 
Ro‘zi opa. – Bas endi, ertagayam qoldiringlar!

Umida kaltakni oldi. O‘rikning qontalash barg
lari yana havoda dildiray boshladi. Loyxonada 
devor taglaridagi qolgan-qutgan barglarni terib 
yeb yurgan qo‘chqor ipini shitirlatib, buyoqqa 
chopdi.

Ro‘zi xola uyga qaytib kirgach, Umida kaltakni 
yerga qo‘yib, yana Jamshidning yoniga keldi.
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– Endi nima qilamiz, Jamshid? 
Jamshid xo‘rsindi va birdan jiddiylashdi.
– Endi gapirmaymiz, Umida, uyat bo‘ladi. 

Kichkina bola ko‘p gapirmaydi.

* * *
Jamshid uyga kelib:
– Onajon, men Umida bilan o‘rtoq bo‘p 

yuraversam maylimi? – dedi.
– Haliyam o‘rtoqsizlar-u? – dedi Zaynabxon. 
– Yo‘q, hammavaqt. Ka-atta bo‘lganimizdayam.
– Mayli, undan katta bo‘lganlaringdayam.
– Keyin er-xotin bo‘l, deb urishmaysizlarmi? 
Zaynabxonning ko‘zlari katta-katta ochilib 

ketdi.
– Nimalar deyapsan? Qayerdan topding bu 

gapni? 
Jamshid yig‘lashga shaylandi.
– Ha, o‘zlaring bo‘ldilaring-ku... er-xotin. 
Zaynabxon qo‘llarini qovushtirib soniga 

qo‘yganicha jim qoldi. Derazaga qarab oldi. So‘ng 
boshini xiyol ko‘tarib, siniq kulimsiradi.

– Sizlar o‘rtoq bo‘lasizlar. Har doim o‘rtoq bo‘la-
sizlar. Er-xotin degan gapni ikkinchi og‘zingga 
olma, xo‘bmi?

– Xo‘b. Endi rayis amakim... otam-a? 
Zaynabxon yana bo‘shashib ketdi.
– Ha.
– Men u kishini ota deymi endi?
– Ha.
– Endi o‘zimning otam kelmaydi-ya?
– H-ha.
– Katta bo‘lsam, keyin bilaman-a, nimaga kel-

madilar?
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– Ha, ha, ha! – Zaynabxon birdan Jamshid-
ni quchoqlab, bag‘riga bosdi. Jamshid bo‘yniga, 
huv dashtda quyosh chiqib turgan kuni yoqqan 
yomg‘irday iliqqina tomchi tushganini sezdi.

* * *

Tushga yaqin Norqul aka, Ro‘zi xola, Parda 
cho‘loq va Salim novvoylar – yaqin qo‘ni-qo‘shni-
lar kelib qolishdi. Oppoq soqolining uchlari 
sarg‘aygan Salim novvoy uy biqinidagi tandirda 
bir talay non yopdi. Norqul aka mehmonxona-
da sabzi to‘g‘radi. Parda cho‘loq bo‘lsa shohsu-
pa pastida likonglab o‘choq qazidi. Ro‘zi xola 
bilan Muslima buvi guruch tozaladilar, yong‘oq 
chaqib, mag‘zini po‘chog‘idan ajratdilar va er-
kaklarga choydan qarashib turdilar. Zaynab
xon esa chuchvara qovurdi: karam, qizil lavlagi 
va tuzlangan bodringni to‘g‘rab, bir lagan gazak 
tayyorladi. Keyin uyga kirib, allaqancha taqsim-
cha va vazalarga qand-qurs joyladi. Kechki payt 
Jamshidlarning dashtga ko‘chishida ham birga 
bo‘lgan o‘sha ikki barvasta yigit bitta hisori qo‘y 
bilan bitta oq echkini haydab kelishdi. Jalolov 
bilan uchovlashib so‘yishdi, supada o‘tirib, katta 
supra ustida nimtalashdi.

Jamshid bilan Umida kattalarga o‘ralashib yu-
rar, ish buyurishsa, chopib-chopqillab qilishar, 
arzimagan narsalardan ham kulishar, quvoni
shardi. Odamlar ketib, Umida ham ketib, onasi 
va bo‘lg‘usi otasi bilan qolgach, Jamshid o‘ziga 
keldi. Onasini poylashga tushdi. Ona Jalolovga 
odatdagicha mehmonxonada, u bilan ikki yigit-
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ga yonma-yon joy solib qaytib keldi va Muslima 
buvi to‘shab qo‘ygan o‘ringa kirdi.

– Ke, nimaga qarab turibsan, Jamshid? 
Jamshid qora triko kitelini yechib tashlab, 

tezgina onasining qo‘yniga kirdi, uning ma-
yin sochlari to‘zg‘ib tushgan bo‘ynidan mah-
kam quchoqlab oldi. «Qachon siz rayis amaki... 
otam... bilan yotasiz-a?» deb so‘ramoqchi bo‘ldi-
yu, onasining bugungi «uyat» degani esiga tushib 
so‘ramadi.

Ertasi ertalaboq yana qo‘ni-qo‘shnilar kirish-
di. Kechqurun esa, allaqancha: biri Jamshid-
ga tanish, biri notanish mehmonlar keldi. Shu 
kecha ikki uyda allamahalgacha bazm-ziyofat 
bo‘ldi. Jamshid xizmat qilib yurgan onasining 
yotishini kuta-kuta shundoq deraza tagida, taqir 
gilam ustida uxlab qoldi. Ertalab yumshoq o‘rin-
da, onasining qo‘ynida ko‘rdi o‘zini.

Tushdan keyin Zaynabxon o‘z oti jiyronga, Ja-
lolov qora to‘rig‘iga minib, dashtga qaytib ketdilar.

IV

Oradan to‘rt yil o‘tgach, dashtdagi «G‘alaba» 
kolxozi bilan Jamshidlarning qishlog‘idagi kolxoz 
qo‘shilib bitta bo‘ldi va Sangardak markaz etib 
tayinlandi. Kolxozlar qo‘shilganda rahbarlarning 
yarmi u kolxozdan, yarmi bu kolxozdan bo‘lishi 
rasm. Zaynabxonni o‘z o‘rnida – partorgligida 
qoldirib, Jalolovni bog‘ko‘chadan chiqaverishda, 
machitning ro‘parasida joylashgan jun qabul qi
lish punktiga mudir etib tayinladilar.
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Zaynabxon yana dashtdan ko‘chib keldi. Bu 
safar Jalolov bilan yuklarni esa, o‘tgan safargi-
day eshaklarga emas, mashinalarga ortib kelish-
di. Ular o‘zlari bilan Tilovni ham olib keldilar.

Bu vaqtda Jamshid bilan Umida to‘rtinchi 
sinfda o‘qishar, bir-biriga hamon «o‘rtoq» deb 
murojaat qilishardi. Yetimtepaga ham chiqib 
turishardi. Lekin endi bir vaqtlargidek ismaloq 
terish yoki tomosha qilish uchun emas, Naim 
akaning qabriga gul qo‘yish uchun. Chunki endi ular
ning o‘zi – pioner. Endi Naim akaning kimligini 
ham bilishadi. Fuqarolar urushining qahramoni, 
o‘n sakkiz yasharli yigit ekan. Jamshid endi o‘z 
otasining nimaga qaytib kelmaganini ham bila-
di. Chexoslovakiya uchun bo‘lgan jangda 1945-
yil 9-mayda halok bo‘lgan ekan. Qabri Pragadagi 
«Sovet jangchilari mozori»da, chex pionerlari u 
kishining ham qabriga gul qo‘yib ketishar ekan. 
Lekin Jamshid Jalolovni «ota» deya boshlaganiga 
ikki yildan oshdi.

Jamshid Tilovni ko‘rishi bilan dashtni, dasht bi-
lan bog‘liq xotiralar va dasht odamlarini ko‘rgan-
day bo‘ldi. Barcha ginalarni unutib, uning qar-
shisiga chiqdi. Ammo Tilov unga hurkib-hurkib 
qarab, otasining yoniga o‘tdi va qaytib Jam-
shidga ro‘para bo‘lmadi. Shu kecha ikkalasi-
ga mehmonxonada bitta joy solib qo‘yishgandi, 
Tilov o‘ringa kirdi-yu, Jamshidga teskari qarab 
yotdi. Ertasiga Zaynabxon bilan Jalolov Tilovni 
do‘konga opchiqib, unga Jamshidnikidek pax-
moq shim, qora tufli va kitel olib berishdi. Ind-
iniga esa, maktabga olib borib, beshinchi sinfga 
joylashtirib kelishdi.
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Ammo Tilov beshinchi sinfga uch kun qat-
nadi-yu, to‘rtinchi kuni rus tili o‘qituvchisi bi-
lan urishib qoldi. Dashtda unga armiyadan 
kelgan bitta hamqishlog‘i dars bergan edi rus 
tilidan. «Yaxshiroq tayyorlanmasang, to‘rtinchi
ga tushirib qo‘yaman», – dedi o‘qituvchi. Tilov 
indamadi-yu, ikkinchi kuni o‘zi Jamshidlarning 
sinfiga – to‘rtinchiga tushib, orqa partada o‘tirib 
oldi. O‘qituvchilar gapirishdi, maslahat berishdi, 
unamadi... Darsdan chiqqach, Jamshidga qara-
may uyga ketdi.

Muslima buvi ancha kungacha hayron bo‘lib 
yurdi. «Nahotki, uyli-joyli, o‘ziga yarasha obro‘li 
shunday kishi ichkuyov bo‘lib keldi?» der edi o‘zi-
ga o‘zi. Jalolov esa, beparvo, o‘zini erkin tutar, 
faqat bir uyidan ikkinchi uyiga ko‘chib o‘tganday 
edi. Nihoyat, Muslima buvi: «Fe’li keng ekan», 
deb o‘yladi va kuyovi ma’qul tushdi unga.

* * *

Bir kuni tanaffus mahali Jamshid Mansurning 
qandaydir kitobchani qiziqib varaqlayotganini 
ko‘rib qoldi. Kitobning muqovasida bir kampirni 
quvib borayotgan ajdarho rasmi solingan, uning 
tagida «Ikki sandiq» deb yozilgan edi.

– Bir ko‘ray, – dedi Jamshid.
– Umidaning oldiga bor, o‘rtog‘ingning, – dedi 

Mansur.
– Bu kitobdan do‘konda ham bor, – deb qoldi 

qizlardan biri. – Ikki so‘m.
Jamshid burila solib, hovlidan chiqdi. 

«Temirchixona», «Sartaroshxona» yonidan o‘tib, 
novcha-novcha oq qarag‘aylar tagida uzun ket-
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gan «Qishloq yig‘inining idorasi»ga qarab chopdi. 
Taxta zinadan ko‘tarilishi bilan qo‘lida chelak, 
oldiga kir peshgir tutgan farrosh ayolga duch 
keldi.

– I-i, Jamshid? – dedi u. – Nishliysin munda?
– Onam... – dedi Jamshid.
– Hakimabadga ketgan.
Jamshid iziga qaytdi. Maktabda dars boshla

nib ketgani aniq edi. Uylariga burildi.
Tushlikka chiqib kelgan Jalolov bir kosa qa-

tiqqa non to‘g‘rab yeb o‘tirardi.
– Darsing tugadimi? – so‘radi u.
– Yo‘q. Onam kelmadimi?
– Nima edi?
– Hech nima.
Jalolov birdan qah-qah otib kuldi.
– Tilov qachon darsda och qolsa, indamay 

chiqib, uyga kelaverardi. Qorning ochdimi?
– Yo‘q, – dedi Jamshid va piqillab yig‘lab yubordi.
Jalolov uning qo‘lidan tortib, yuziga tikildi.
– Nima bo‘ldi, o‘g‘lim?
– Kitob olmoqchi edim, ikki so‘m kerak edi, – 

pichirladi Jamshid.
– Seni qara-yu! – Jalolov chorpoya su

yanchig‘iga tashlab qo‘ygan galife shimini olib, 
cho‘ntagidan pul chiqarib, Jamshidga berdi. – 
Bor, o‘g‘lim, ol.

Biroq Jamshid qo‘zg‘algan edi, uni tutib, o‘ziga 
qaratdi.

– Nega mendan so‘ray qolmading, o‘g‘lim? Yo 
meni yomon ko‘rasanmi?

Jamshid titrab ketdi.
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– Yo‘q, ota, – dedi pastdan mo‘ltirab. Jalolov 
uni dast ko‘tarib, peshonasidan o‘pdi.

Jamshid maktabdan qaytib kelgach:
– Ona, kitob oldim... otam pul berdilar, – dedi. 

Eski paypog‘i bilan amirkon etigining changla
rini artayotgan Zaynabxon buni eshitib, Jalolov-
ga qaradi. Jalolov kulimsirab bosh irg‘adi. Orqa-
da kelayotgan Tilov bo‘lsa, serrayib turib qoldi. 
Shohsupaga ham burilmay, to‘g‘ri uyga kirib ketdi. 
Jildini burchakka uloqtirib, deraza rafiga o‘tirdi.

– Tilovjon.
Tilov boshini ko‘tarib, qarshisida Zaynabxon-

ni ko‘rdi.
– Nima bo‘ldi? 
– Hech nima!
– Pul beraymi, kitob olasanmi?
– Kerak emas! – Tilov uydan chiqib, otasining 

oldiga bordi.
Jalolov gugurt cho‘pi bilan tishini kovlab, 

bog‘ning adog‘iga qarab turardi.
– Qara, ukang kitob o‘qiyapti, – dedi u.
– Ukam... – pichirladi Tilov va qayrilib darvo-

za tomon chopib ketdi. Darvozaxonada ko‘zini 
chaqchaytirib turgan qora to‘riqqa ro‘para bo‘ldi-
yu, ho‘ngrab yubordi. So‘ng oxurga suyanib, has-
rat bilan otning ko‘zlariga boqdi. Narida somon 
chaynab turgan jiyron ham boshini ko‘tardi.

* * *

Jamshid bog‘ adog‘ida, qip-qizil bo‘lib pishgan 
tog‘olcha tagida yuztuban yotib kitob o‘qirdi... 
O‘qib tugatganidan keyin ham xiyla kitobdan 
bosh ko‘tarmay qoldi.
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Kitobda badjahl o‘gay ona qo‘liga tushgan 
Zumrad ismli qizchaning sarguzashtlari hikoya 
qilinardi.

O‘gay ona Zumradga kun bermaydi: hamma 
ishni unga buyuradi. U suv tashiydi, u uyni su-
puradi-sidiradi, u kir yuvadi – hamma ishni o‘zi 
qiladi. Ammo o‘gay onadan bir og‘iz ham iliq so‘z 
eshitmaydi. O‘gay onaning chin qizi Qimmat esa, 
uzoq uyda yotadi, hech ish qilmaydi. Istagan 
ovqatini yeydi, arzanda... Zumrad faqat o‘rmon-
ga, suvga borganidagina biroz yayraydi. Chun-
ki o‘rmonda uning do‘stlari bor: gullar, qushlar, 
kapalaklar...

Jamshid kitobdan boshini ko‘tarib, atrofga 
qaradi. Daraxtlar. Osmon. Daraxtlar orasidan 
tog‘ga uzoqda o‘tlab yurgan qoramol galalaridek 
archazorga ko‘zi tushdi-yu, birdan jonlandi, bal-
ki kitobdagi voqealar shu o‘rmonda o‘tgandir? 
Balki Zumrad hozir ham shu o‘rmondadir. Balki 
u ham maktabda o‘qir?

Jamshid asta o‘rnidan turdi-da, kitobni tishi-
da tishlab, olchaga chiqdi. Undan devorga o‘tib, 
ko‘chaga sakrab tushdi. Umidani topib, kitobni 
ko‘rsatdi.

– O‘qidingmi? – so‘radi Umida. Jamshid bosh 
irg‘adi.

– Qiziqmi? Aytib ber. 
Jamshid aytib berdi.
Umida daf’atan toshdek qotib eshitdi, so‘ng 

kitobni yulqib oldi-da, o‘qishga tushdi. O‘qib 
bo‘lib, kipriklarini pirpiratdi va:

– Mening ham Zumrad bo‘lgim kelyapti, – dedi 
g‘uborli kuz osmoniga boqib. – Men ham o‘rmon-



39

larda yursam... onam urishsa... gullar salom be
rishsa menga.

Jamshid gangib unga qaradi va birdan xayoli 
alg‘ov-dalg‘ov bo‘lib ketdi. Ertakdagi voqealar bi-
lan o‘z oilalari orasida bir o‘xshashlik ko‘rganday 
bo‘ldi. O‘gay onani – Zaynabxonga, o‘zini Qim-
matga, Tilovni esa Zumradga o‘xshatdi. O‘xshat-
di-yu, qo‘rqib ketdi. «Yo‘q, mening onam unaqa 
emas, mening onam yaxshi! Men ham Qimmat-
ga o‘xshamayman! Tilov ham Zumradga o‘xsha-
maydi!.. Hech birimiz ularga o‘xshamaymiz. Le-
kin Tilov nega shunaqa-ya? Nega u meniyam, 
onamniyam yomon ko‘radi? Yo onam...»

Jamshid uyga qaytib kelganida chorpoyada 
onasi, otasi va Tilov o‘tirardi.

– Bolam, seni shu Jamshiddan kam ko‘rsam, 
niyatimga yetmay, – der edi Zaynabxon Tilovga.

– Qo‘y, qasam ichma, – der edi Jalolov. – Ti-
lov, o‘g‘lim, men sening otang bo‘lsam, mana shu 
kishi sening onang bo‘ladi. Mana bu Jamshid 
bo‘lsa, ukang bo‘ladi. Bu uy, bu bog‘ sening ham 
uying, bog‘ing. Bunday begonasirama, o‘g‘lim.

Tilov indamadi.
– Qani, ovqatga qara. Jamshid, o‘tir sen ham. 
Ota-onalar ishga ketgach:
– Aka, bu kitob qiziq ekan, o‘qiysizmi? – dedi 

Jamshid Tilovga.
Tilov kitobni beparvolik bilan qo‘liga oldi va 

uyoq buyog‘ini ko‘rib, qaytarib berdi.
– Hozir dars tayyorlayman.
– Oldin o‘qiy qoling.
– Aytdim-ku, dars tayyorlayman! – Tilov darsi-

ni tayyorlaganidan keyin ham o‘qimadi.
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Faqat kechasi, Jamshid uxlaganidan keyin-
gina asta o‘rnidan cho‘kkalab chiqib, Jamshid-
ning jildini ochdi, kitobni oldi, chiroqni pasay-
tirib qo‘yib, o‘qiy boshladi. O‘qib bo‘ldi-da, yuzini 
yostiqqa bosdi va o‘ksib-o‘ksib yig‘ladi.

Ertalab Tilov odatdagicha Jamshiddan oldin 
maktabga jo‘nadi. Ammo darvozadan chiqdi-yu, 
muyilishga o‘tib, g‘o‘dayganicha turib qoldi.

– Ha, Tilov? – dedi Jamshid.
– Anavi yerda it bor ekan, – dedi Tilov.
It uchramadi. Yo‘lda bularga Umida ham 

qo‘shildi. Bu – Tilovning birinchi yurishi edi ular 
bilan.

Shu kuni darsdan so‘ng o‘quvchilarni mashoq 
terishga olib chiqishdi. Hamma kombayndan 
to‘kilgan mashoqlarni terish bilan band ekan. 
Tilov kombayn chiqolmaydigan tepalikda, chay-
lada tushlik qilayotgan kolxozchilardan biri
ning o‘rog‘ini olib, bug‘doy o‘rishga tushib ketdi. 
Ko‘p o‘rdi, charchaguncha o‘rdi. Bu ishda yosh 
bo‘lishiga qaramay tajribali ekanini ko‘rsatdi. Ni-
hoyat, charchab, lablariga yopishgan qipiqlarni 
artib kelarkan, Jamshid unga peshvoz chiqib, 
bir krujka iliq suv tutdi. Umida esa, bir parcha 
non.

– Balo ekansiz-ku! – dedi Jamshid.
– Dashtda ko‘p o‘rardim... uka, – dedi Tilov.
Uyga kelishlari bilan Jamshid ota-onasidan 

suyunchi oldi:
– Ota, ona! Tilov akam o‘roq o‘rib, hammani 

qoyil qildilar.
– Bobosi dehqon o‘tgan, – dedi Jalolov.
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– Ishchi o‘g‘illarimdan aylanay-da, – dedi Zay-
nabxon. Dasturxon boshiga o‘tirgach, ota Tilov-
ga zimdan razm solib, Zaynabxonga gap qotdi:

– Agronom bo‘ladigan kelbati bor-a?
Zaynabxon Tilovga zavq bilan qaradi va Jam-

shidga ko‘zi tushib:
– Bu bo‘lsa, shoir bo‘ladi, – dedi. – Kitobni 

ko‘proq o‘qi.
Bu ikki og‘iz gap qo‘qqisdan aytilgan bo‘lsa 

ham, bolalarga ta’sir qildi. Ertasiga Jamshid 
onasidan ikki so‘m pul olib, maktabdan chiqqach, 
to‘g‘ri kitob do‘koniga kirdi. Anchagacha «qay
sini olay?» deb tokchalarni ko‘zdan kechirdi va 
nihoyat yana o‘sha «Ikki sandiq» kitobidan bitta 
olib, uyga qaytdi. Yo‘lakay Umidani chaqirib:

– Sen kim bo‘lasan? – dedi.
– Men? Men hech kim bo‘lmayman, – dedi 

Umida kulib. Tilov esa bu vaqtda shohsupa yoni-
da Yetimtepaga qarab turar, «shu yerga bug‘doy 
ekishsa, men o‘rsam», der edi.

Oradan yana besh yil o‘tdi.

V

Bu yillarda Tilov bo‘yga kam o‘sdi, yo‘g‘on tort-
di. Jamshid bo‘lsa, xivichday ingichkalab ketdi. 
Umida esa, o‘rta bo‘y bo‘ldi, to‘lishdi.

Zaynabxon bilan Jalolovda keksalik alomat-
lari ko‘rinib qoldi. Uzoq yili Muslima buvi vafot 
etdi. «Qabrimga shu bog‘imdan bir tup ko‘chat 
ekinglar», deb vasiyat qildi boyoqish. Bog‘ni as-
rash, uni parvarish qilishni tayinladi. Yana sal 
vaqt o‘tmay, xususiy ot asrash man qilingani 
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haqida qonun chiqdi-yu, bo‘ksasi ko‘rinib qol-
gan jiyronni yaydoq qilib, go‘shtga haydab ket-
dilar. Bu ikki g‘am bir bo‘lib Zaynabxonni ancha 
cho‘ktirib qo‘ydi.

* * *

Qish. Bog‘ko‘cha tinch, oppoq. Qor bosgan 
daraxt shoxlari, tom bo‘g‘otlari, pastdan qara-
ganda, oppoq osmonga qo‘shilib ketganday ko‘ri-
nadi. Ko‘cha yuziga egilgan olma shoxiga dumi 
va ko‘kragi ho‘l musicha qo‘ndi. Shox silkinib, 
oppoq zarlar duv to‘kildi. Musicha qanotlarini 
yig‘ib, hurpayib bir zum turdi-da, oyog‘i sovqot-
dimi, nariga surildi. So‘ng yana surildi... nihoyat, 
pirillab uchdi. Yana oppoq zarlar duv to‘kildi.

Jamshid, Umida va Tilov maktabdan qaytib 
kelishardi.

– Yaxshi-ya? – dedi musichaga ishora qilib 
Jamshid, nimpaltosining serjun yoqasini ko‘ta
rib og‘zini berkitib olgan Tilov, shunday bo‘lsa 
kerak, deganday bosh irg‘adi. Umida bo‘lsa, yoni-
dagilarga zimdan qarab oldi-da, lablarini qimtib, 
ichida kuldi. Olma tagidan o‘tisharkan, shayton 
qiz sakrab shoxni ushladi-da, tortib qo‘yib yubor-
di. Shoxdagi qor duvillab pastga quyildi. Umi-
da kulganicha oldinga qochdi. Jamshid chetga 
qochdi, qunishib kelayotgan Tilov bo‘lsa, qochol-
may qoldi. Hamma qor uning ustiga tushdi.

– Tinch yurmaysizlar-da, – dedi Tilov g‘ijinib 
va yelkasini ham silkitmay, qorini ko‘targanicha 
yurib ketdi...

Jamshid yelkasini qisdi. Umida burnini jiyirdi.
– Jamshid, shu Tilov xuddi Tixonga o‘xshaydi, 

– dedi Umida.
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– Kim u Tixon?
– Katerinaning eri-chi? To‘ng. Gap bilmaydi.
– Ha-a.
– Jamshid, xudo ursin, mening Katerina bo‘l

gim keladi.
– Tixon ham tayyor, – kuldi Jamshid.
– Hazil emas. Uyog‘ini aytsam, Jamilayam bo‘lgim 

keladi. Biz u zamonlarni yomonlaymiz-u, lekin u 
zamonlarda sarguzashtlar ko‘p bo‘lgan. Katerina
ning qo‘rqishlari, monologlari qanday yaxshi.

– Men sovqotdim, Umida.
– Eshitgingiz kelmaydi-ya?
– Chunki, Umida, har kimga ham o‘xshashni 

orzu qilmaslik kerak-da, menimcha. Tashla shu 
odatni.

– Bilaman, lekin tashlolmasam nima qilay?
– Sen sovqotmadingmi? Aytmoqchi, qizlarning 

qirqta joni bo‘ladi-ya.
– Shu rost bo‘lsa, qirqtasini ham senga berar-

dim, Jamshid.
– Rahmat, men ketdim. 
U to‘ng‘illab o‘tiradi. 
Umida Jamshidning orqasidan o‘ychan qarab 

qoldi.

* * *

– Ukang qani? – so‘radi Zaynabxon pechga 
ko‘mir solar ekan.

– Kelyapti, – g‘udulladi Tilov.
– Sovuqqa chidaming yo‘g‘-a, o‘g‘lim? 
– Ha.
Jamshid keldi. Zaynabxon o‘g‘illarining oldiga, 

ustiga shakar sepilgan shirguruch suzib qo‘ydi... 
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Jamshid miyig‘ida kulib, Tilovga qarab-qarab 
qo‘yar, Tilov bo‘lsa qaramas, g‘o‘dayib ovqatni 
tushirardi. Choyni ichib bo‘ldilar ham, bir-biriga 
gap qotishmadi. Nihoyat:

– Aka, bo‘ldi endi, kechiring uni, – dedi Jam-
shid, – hazil qildi-ku u.

– Hazil... – Tilov Jamshidga xo‘mrayib qaradi. 
– Nega uning uchun sen kechirim so‘raysan?

– So‘rasam nima qipti?
– Nima qipti... – Tilov turib yechindi, borib di-

vanga cho‘zildi.
Divanning sarg‘ish kleyonka qoplangan bo

lishi muzdakkina edi. Tilov uzanib karavotdan 
paryostiq oldi-yu, Jamshidga yalt etib qaradi. 
Nazarida, Jamshid, bir narsa deydiganday tu-
yuldi. Jamshid bo‘lsa yosh bolaga o‘xshab, sim 
bilan pechning tagini cho‘qilar, tushgan qip-qi-
zil cho‘g‘larning asta-sekin qorayishini tomosha 
qilardi. Zaynabxon narigi uydan sariq jildli bir 
kitob ko‘tarib chiqdi.

– O‘rtog‘ing tashlab ketdi, Jamshid.
Kitob shu yil armanchadan tarjima qilingan  

V. Ananyanning «Sevan bo‘ylarida» povesti edi. 
Jamshid kitobni varaqlab, Armenning Ler
montov yurgan so‘qmoqlarga qarab she’r to‘qi-
ganini onasiga hikoya qila boshladi. Tilov ular-
ga zimdan tikilib turdi-turdi-da, teskari qaradi, 
yana kiyinib, eshikka chiqdi. Qipiqday quruq 
qor yog‘ardi. «Haqiqatan ham sovuqqa chidamim 
yo‘q, – dedi o‘ziga o‘zi Tilov. – Dashtda bunaqa 
sovuqlar bo‘lmasdi». Supa pastidagi qor bosgan 
gulzorga qaradi. Bundan bir necha hafta burun 
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Zaynabxon: «Gullar ham bitdi. Yulib tashlanglar, 
ivirsib yotmasin», – degan edi. Tilov yula boshla
ganda, Jamshid kelib qolgan, yulgani qo‘yma-
gandi... Yo‘lakka engashib turgan rayhonga qa-
radi Tilov. Rayhonni qor bosyapti. Rayhon egilib 
boryapti. Bir payt uning yelkasidagi qor sirg‘alib 
tushdi-yu, shoxlari qimirlab ketdi. Butkul qori 
to‘kildi. Yalang‘ochlanib qolgan rayhon bir-ikki 
lapanglab, yana tinch qoldi. Yana uni qor bosa 
boshladi. Tilov uni kuzatib turarkan, go‘yo o‘zi
ning ham yelkasidan nimadir bosayotganday al-
lanechuk qimirladi va jiddiy tortib, uyga kirdi. 
Yuziga issiq havo urildi. Endi bu unga yoqimli 
tuyulmadi. Shu kuni Jamshid Tilovga bir necha 
bor gap qotdi. Ammo Tilov yolchitib javob berma-
di. Ertasi Jamshidga ham qaramay, maktabga 
ketdi. Yo‘lakay Umidalarning darvozasi yonida 
bir to‘xtadi-yu, keskin qo‘l siltadi...

Ular hamisha darsdan chiqqach, maktabning 
baland qizil darvozasi yonida bir-birini kutib 
turguvchi edilar. Tilov bugun atayin hamma
dan orqada chiqdi. Lekin: «Ular kutib turadi», 
deb o‘yladi. Maktabdan chiqaverib, darvozaga 
qaradi. Ular yo‘lakda kutib turishardi. Tilov bir-
bir bosib, zinadan tushdi, ularga qaramasa-da, 
ularning qarab turganini his etib, qori qirib tash-
langan yo‘lka bilan darvozaga yaqinlasha bosh-
ladi. Darvozadan chiqdi-yu, toptalgan kir qor-
ga oyoq qo‘ydi va xayolidan Umidaning kechagi 
«ishi» o‘tdi... «Uni kechiring...» – dedi Jamshid... 
Tilov ularning yonidan qaramay o‘tib, suvi muz
lab qotgan ariqchadan hatlab, katta yo‘lga chiq-
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di. Ketarkan, ularning hozir o‘zi haqida nimani 
o‘ylashayotganini, nima deyishayotganini bilish-
ga zo‘r berib urinardi. Nihoyat: «Meni so‘kishdi, 
dasht bolasi hazilni bilmaydi, deyishdi», degan 
xulosaga keldi-yu, tishlarini g‘ijirlatdi.

* * *

Aksariyat bolalar, qizlar maktabga ilgari
roq borib, dars boshlanguncha hovlida yaxma
lak otishar, qorbo‘ron o‘ynashardi. Tilov keyingi 
vaqtda ularga ham qo‘shilmaydigan bo‘lgandi. 
Bir kuni bolalarning qiy-chuvi uni ham tashqa-
riga olib chiqdi.

Bolalar, qizlar navbat bilan yaxmalak otishar, 
faqat Umidagina bir chetda hovuchini og‘ziga 
tutib, og‘ir-og‘ir nafas olib turardi. Tilovni ko‘rdi-
yu, qaqillab kuldi.

– Siz nega o‘ynamaysiz, Tilov? Xudo ursin, 
cholga o‘xshaysiz.

– Cholman-da, o‘zim, – dedi Tilov. 
– Bo‘lmasam kampirga uylanasiz.
– Bu mening ishim.
– Bo‘ldi endi. Buncha kekkaymang, – Umida 

sirpanib kelib, Tilovning tirsagidan ushladi. – 
Yuring. Mendan xafasiz-a?

– Nega?
– Xafa bo‘lmang, Tixon, – dedi Umida iyagini 

oldinga chiqarib.
Yo‘lda Tilov Jamshiddan so‘radi:
– Tixon nima degani?
– Tixon? Tixon – Ostrovskiy pyesasidagi qahra-

mon. Katerinaning eri. Umida sizni Tixon dedimi?



47

– Ha.
– Siz, Katerinam bo‘l, demabsiz-da. 
Tilov indamadi. Biroz yurgach:
– O‘zi yaxshi qiz bo‘lib boryapti-ya, – dedi g‘u

dullab.
Kechki taom ustida gap aylanib, Tilovning 

kayfiyatiga taqalgan edi.
– Nima bo‘ldi, o‘g‘lim, kuyovbolaga o‘xshab 

suzilib qolding? – dedi Zaynabxon. – Yo rostdan 
ham kuyov bo‘lmoqchimisan?

– Qo‘ying-e, opa, – to‘ng‘illadi Tilov, ammo qiza
rib ketdi. Mehmonxonaga chiqdi.

Ilgari Jamshid ikkalasi mehmonxona biqini
dagi avval ombor bo‘lgan uychada turishardi. 
Lekin keyinchalik Tilov Jamshidni u yerda qoldi-
rib, o‘zi buyoqqa ko‘chib chiqqan edi.

U uy o‘rtasida birpas qaqqayib turdi-da, eshik
ka chiqib, Yetimtepaga qaradi. Tepa ko‘rinmas, 
u oppoq osmonga qo‘shilib ketganday edi. Shu 
payt uycha ochilib, kul to‘la xokandoz ko‘targan 
Jamshid ko‘rindi. Tilov unga hadiksirab tikildi. 
So‘ng paxmoq yoqasini ko‘tarib, supadan tush-
di. Bir necha daqiqadan so‘ng u, Parda cho‘loq
ning hovuzi bo‘yida kirza etigi bilan qorni titib, 
nimanidir qidirar va goh yelkasi ustidan, goh 
qo‘ltig‘i ostidan Umidalarning darvozasiga qa-
rardi. Darvozada tungi qorovulligiga ketayotgan 
Norqul aka ko‘rindi-yu, Tilov yo‘qotgan narsasi-
dan umidini uzganday uyga qaytdi.

Ayvonga chiqayotib, Jamshidning xonasiga 
qarab, taqqa to‘xtadi. Eshikni ochib, yop-yorug‘ 
xonaga kirdi. Jamshid tik turganicha stolga en-
gashib, bir nimalarni yozardi.
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Tilov asta yurib, uning oldiga bordi. 
– Nima qilyapsan?
Jamshid kulimsirab, yozgan narsasini kaf-

ti bilan berkitdi. Tilov uning she’r ekanini bil-
sa-da, xayolidan negadir «xat» degan fikr o‘tdi. 
«Balki Umidaga xat yozayotgandir? Axir, do‘stim, 
do‘stim degani bilan bu ham yigit-ku! – deb o‘yla-
di. – Bu ham sevishi mumkin...»

– Ko‘rsat, – dedi Tilov. 
Jamshid bosh chayqadi.
– Ko‘rsat endi. Yeb qo‘ymayman.
– She’r, – dedi Jamshid nihoyat. – Yomon. 

Chiqmayapti.
– Lirikami?
– Shunday desa ham bo‘ladi.
– Ko‘rsat-chi.
– Aytyapman-ku, xom.
Tilov tirjaydi. Bu Jamshidga malol keldi. Kaf-

tini olib, yozib chizilaverganidan aji-buji bo‘lib 
ketgan qog‘ozni u tomon surdi. Tilov she’rning 
faqat sarlavhasinigina o‘qiy oldi: «Oppoq qor».

Xo‘rsinib karavotga cho‘kdi.
– Uka, sendan boshqa narsani so‘ramoqchi 

edim.
– So‘rang.
– Lekin sen rostini aytasan. O‘tir.
– Xo‘b.
– Sen... Umida bilan... shunchaki o‘rtoqmi

san... yo.
– O‘rtoqmiz, aka, o‘rtoqmiz.
– Faqat rostini ayt.
– Rost.
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– Endi hammavaqt shunday o‘rtoq bo‘lib 
yuraverasizlarmi yo...

– Hammavaqt o‘rtoq bo‘lib yuraveramiz.
– Achchig‘ing chiqmasin.
– Achchig‘im chiqayotgani yo‘q. Lekin siz 

Mansurga o‘xshayapsiz-da.
– O‘xshashimning sababi shuki, men... men... 

o‘zim Umidani... yaxshi ko‘radiganga o‘xshayman. 
Shuning uchun sendan rostini so‘rayapman.

– Rost, rost, aka, – dedi Jamshid tezgina. Le-
kin quti o‘chdi. Garangsib Tilovga tikildi.

– Xo‘sh, bunga nima deysan?
– Nima... nima derdim... yaxshi.
– Qaltirayapsan-a?..
– Qaltirayapman? Hech-da. Nimaga qaltirar-

kanman? Faqat... faqat...
– Nima «faqat»?
– Faqat... bu qiziq ish-da endi.
– Nimasi qiziq?
– Qiziq-da. Nega buncha savol berasiz?
– Bilish kerak-da, uka, – kulimsiradi Tilov.
– Bilsangiz shu.... Biz o‘rtoqmiz! Tamom!
– Tamommi?
– Tamom!
– Xo‘b. Men uni yaxshi ko‘raman.
– Juda soz.
– Qani endi she’ringni o‘qi-chi.
– O‘qib bo‘lmaydi.
– To‘xta, uka, a u yaxshi ko‘rmayman desa-chi? 

Unda nima qilaman?
– Bilmasam.
– Sen bo‘lsang, nima qilarding?
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– Aka...
– Misol uchun-da.
– Misol uchun... men indamay ketardim.
– Hm... yo‘q, uka, men indamay ketolmayman. 

O‘zing o‘ylab ko‘r, bugun yaxshi ko‘rmasa, erta-
ga yaxshi ko‘rib ketishi mumkin-ku? Mana, mi-
sol uchun, yana o‘zim: seni necha marta yaxshi 
ko‘rib, necha marta yomon ko‘rganman.

VI

Jamshid shu kecha allamahalgacha uxlolmay 
yotdi. «Nega axir, nega? – dedi o‘ziga o‘zi. – Menga 
baribir emasmi? Men axir Umida bilan o‘rtoqman-
ku! Ha. U ham meni shunday, o‘rtoq deb biladi! 
Tamom!» Lekin yuragini qoplagan g‘ashlik yana 
tarqalmadi. Turib, oyog‘ini karavotdan osiltirib 
o‘tirdi-da, kitoblariga tikila boshladi. Javonning 
eng chekkasidagi ikkita yupqa kitobchaga ko‘zi 
tushdi-yu, izlagan narsasini topganday uni yul-
qib oldi, karavotning qoshiga urib qoqdi, kafti 
bilan changlarini sidirib tashlab, tikildi: «Ikki 
sandiq». Barmoqlari birdan titradi. Ko‘zlarini yu-
mib, jim qoldi. So‘ng sekingina turib nimpalto-
sini egniga tashladi-da, eshikka chiqdi. Oy yal-
tirab turardi. Uning sarg‘ish nurlari yalang‘och 
daraxtlar orasidan o‘tib, oppoq qorda cho‘zilgan. 
Qorda yulduzchalar yonadi. Osmonda ham yul-
duzlar yonadi. Go‘yo osmon ham shu yerdek 
oppog‘-u, farqi: uning yonayotgan yulduzlarigi-
na ko‘rinadi. Ro‘parada tol shoxi qimirlab ketdi, 
qor titilib to‘kildi. Chirs etdi bir narsa – bo‘g‘otda 
sumalak sindi. Jamshid ayvon ustunidagi chir-
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oqqa qarab, qorning yana donalay boshlaganini 
ko‘rdi. So‘ng quloq soldi: «shitir-shitir», «shitir-
shitir» – qor sasi. So‘ng yerga tikilib, yog‘ayotgan 
momiqlarning oq yuzdagi sepkilday soyalarini 
ko‘rdi. Uyga kirib, oynaga qaradi. Sochlari oq, 
qoshlari oq, yelkalari ham oppoq. Peshonasi esa, 
ho‘l. Hamma yeri yiltiraydi, yiltillaydi. Jamshid 
ko‘zlarini yumib, boshini silkitdi. So‘ng soviy 
boshlagan pechning qorniga qo‘llarini bosib isit-
di. Isigan kaftlarini yuziga bosgan edi, dimog‘iga 
zang hidi urildi-yu, qorning ham o‘ziga xos hidi 
borligini his etdi. U hidni bir narsaga o‘xshat-
moqchi bo‘lib xo‘b urindi, lekin o‘xshatolmadi. 
Nihoyat: «Dimoqni ochib yuboradigan isi bor», 
deb qo‘ydi ichida. Kelib stulga o‘tirdi. Yana «Ikki 
sandiq»ni olib tikildi va: «Zumrad, Zumrad», deb 
shivirladi. So‘ng ko‘rpaga kirib, qattiq uyquga 
ketdi.

* * *

Ertasi uchovlon darsdan qaytib kelisharkan:
– Nega menga buncha tikilasiz? – dedi Umida 

Jamshidga.
Jamshid qizarib ketdi.
– Tikilganim yo‘g‘-u?
Shu payt Jamshidning biqiniga Tilov turtdi. 

Jamshid:
– Maktabda kitobim qopti-yu! – dedi-da, qayri-

la solib jo‘nab qoldi.
– Bunga bir narsa bo‘lgan o‘zi, – dedi Umida 

uning orqasidan hurpayib qarab. – Nima bo‘ldi 
bunga, Tilov?
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Umida yelkasini qisdi va chimirilib yo‘lga 
tushdi. 

Tilov atrofga ko‘z qirini tashlab, shosha-pisha 
unga ergashdi.

– Yiqilib ketasan, astaroq yur.
– Sovqotdim juda, – Umida battar jadalladi. 

– Xayr. – Darvozalarini yelkasi bilan itarib, ich-
kariga kirdi. Tilov nimqorong‘i yo‘lakda uning 
depsinib, tosh zinadan ayvonga ko‘tarilganini 
ko‘rdi.

* * *

Tilov uyda qo‘lini orqasiga qilib, plita pechga 
biroz suyanib turdi-da, qaytib tashqariga chiq-
di. Jamshidning uyiga kirib, pechkasining kulini 
oldi, bostirmadan tarasha va xokandozda ko‘mir 
olib yoqdi. Tutun chiqishi uchun eshikni ochib 
qo‘ydi-da, stulga o‘tirib, javondagi kitoblarni lo-
qayd ko‘zdan kechira boshladi.

Eshikda Jamshid ko‘rindi. Oyog‘ini «tap-tap» 
urib qorini qoqarkan, ichkariga mo‘raladi:

– Ona! – Tilov qaddini rostladi. Jamshid kulib 
yubordi. – E, sizmisiz? – kirib eshikni yopdi. – 
Qorong‘i-ya, – deya chiroqni yoqdi. Tezgina ye-
chinib, qo‘llarini bir-biriga ishqay-ishqay, kara-
votga kelib o‘tirdi. Xo‘sh, nima bo‘ldi? Gaplash-
dilaringmi?

– Yo‘q... aytolmadim... Jamshid, o‘zing 
aytsangchi-a?

– Men? Yo‘g‘-e, aka... Men uyalaman.
– O‘z do‘stidan ham uyaladimi odam? Xo‘b, 

ana, uyalsang, men uchun uyalibsan-da, endi. 
Akang uchun. Yo akang emasmanmi?.. Uka, 
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agar ko‘nglingda men bilmaydigan boshqa ga
ping bo‘lsa, uni ayt... Men...

– Qo‘ysangiz-chi!
– Bo‘lmasam...
Jamshid ozg‘in qo‘llarini tizzalari ustiga qo‘ydi.
– Bo‘ldi. Aytaman.
– Ana bu boshqa gap...
«Baribir u kimnidir yaxshi ko‘rishi kerak-ku! 

– dedi Jamshid Tilov chiqib ketgach. – Balki Ti-
lovni yaxshi ko‘rib qolar...»

* * *

Maktabga ketishda yo Umidaning o‘zi dar-
vozalari yoniga chiqib, Tilov bilan Jamshidni 
kutib turar, yo ularning o‘zi kelib, Umidalarning 
uyi orqasini dukullatishardi.

Bugun Umidaning o‘zi chiqib ularni kuta 
boshladi.

Quyosh Yetimtepa o‘rkachida ojiz, och 
sarg‘ish nurlarini taratib, jimirlar, daraxtlarning 
uch-uchidagi muzlab qolgan qorlar yiltirardi.

Ko‘cha burilishida Tilov ko‘rindi. U yolg‘iz o‘zi.
– Jamshid qani? – so‘radi Umida.
Tilov yelkasi ustidan kichkina ko‘zlarini pirpi-

ratib, orqasiga qaradi.
– Kelyapti.
– Siz boravering. Men uni kutaman.
Tilovning yapasqi iyagi birdan tirishdi. Sarg‘a

yib, muzlab qolgan qorni qasir-qusur sidirib 
yurib ketdi. Lekin hovuzga yetgan yerda shart 
qayrildi, qayrildi-yu, yelkasini qisib allanechuk 
qimtinib turgan Jamshid va xo‘mraygan Umi-
dani ko‘rdi. Jildini bir kishi tortib oladiganday, 
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qo‘ltig‘iga mahkam qisib, boshini engashtirdi... 
Darsda ularning birortasiga ham betma-bet 
bo‘lmadi. Tanaffus mahallari sinfga orqa o‘gi-
rib, deraza tokchasiga suyanganicha, oynadagi 
qirovni tirnab o‘tirdi.

Dars tugashi oldidan drama to‘garagining 
boshlig‘i Alyorov sinfga kirib:

– Bugun dramto‘garak bo‘ladi. Umidaxon, 
tag‘in ketib qolmang, – dedi.

Umida oltinchi sinfdan beri drama to‘garagiga 
qatnashib kelar, shu kunlarda yangi yil bayra-
mi uchun tayyorlanayotgan «Qorqiz» pyesasida 
bosh rolni o‘ynar edi.

Dars tugadi. O‘quvchilar sinfdan chiqishar-
kan:

– Ko‘chada kutib turing meni, – dedi Jamshid 
Tilovga.

– Hali aytmadingmi? – qizarib so‘radi Tilov.
– Yo‘q.
– Uka... mayli, aytma.
– Yo‘q, aka. Kutib turing.

* * *

Umida mashg‘ulotdan chiqib, Jamshidning 
yoniga keldi, yelkasida yostiqchasi bor, ko‘kish 
jemperining cho‘ntaklariga qo‘lini tiqib, tutash 
quyuq qoshlari tagidan xo‘mrayib boqdi.

– Yuring, – dedi Jamshid va bir kimsani suz-
moqchiday boshini engashtirib yurib ketdi. Umi-
da ergashdi. Umida Jamshiddan bir qarich past, 
yelkalari esa keng va to‘la edi.

Jamshid duch kelgan «Ximiya xonasi»ni ochib 
ichkariga kirdi. Turli-tuman kolbalar qo‘yilgan 
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stol yoniga borib to‘xtadi. Derazani bosgan qirov 
sinf haroratidan erib, oynada reza-reza izlar 
qoldirib, oqib tushardi.

– Nimaga bunday o‘zgarib qoldingiz? – dedi 
Umida.

– O‘zgarganim yo‘q, – dedi Jamshid.
– Yolg‘on.
Jamshid yutinib ko‘zini quyiga tushirdi.
– Ayting, nima gap? Nima?
Jamshid xonaning uzoq burchagiga ko‘z 

yuborib:
– Sizni bir kishi yaxshi ko‘radi, – dedi. 
Umidaning ko‘zlari katta ochilib, Jamshid-

ga qarab qoldi. Jamshid hamon burchakka qa
rab turibdi. Umida yelkasini qisdi va favqulodda 
mayda titroq bilan lablari kulgiga yetdi.

– Kim ekan u? – asta so‘radi erka tovush bilan.
Jamshid boshini tag‘in quyiroq egdi.
– Xo‘sh?
– ...
Umidaning ko‘zlari birdan qisilinqiradi, yonoq

lari lov yondi, dadil qo‘l cho‘zib, Jamshidning 
yelkasidan ushladi-da, unga peshonasini qo‘ydi.

– Jinnisiz, Jamshid, jinnisiz.
Jamshid entikib, Umidaga yalt etib qaradi, 

yelkasini asta tortdi. Umida ham tezgina o‘zini 
tortdi, ammo Jamshidning egik gardaniga bir 
dam tikilib turgach, xiyol qizarib, parishon chi-
mirildi.

– Xo‘sh, kim ekan u? – dedi endi sovuq, quruq.
– Tilov.
– Tilov?
– Ha.
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– Tilov... he-e... – Umida birdan qah-qah otib 
kulib yubordi.

– Kulmang, bu jiddiy, – dedi Jamshid.
– Xo‘sh, jiddiy bo‘lsa nima bo‘pti?
– Nima bo‘pti?.. Siz bunga nima deysiz endi?
– Hmm... a, siz-chi? Siz nima deysiz?
– Nima derdim?! 
– Ha.
– Axir Jamshid?
– Nima?
– Men...
Jamshid yelkasini qisdi.
– Jamshid? Nahotki sizga buning daxli bo‘lmasa?
– Buning menga daxli bor, Umida, – dedi Jam-

shid. – siz mening do‘stimsiz. Men bu ishga be-
farq qarolmayman. Ammo u juda sevib qoldim 
deydi. O‘zi aytishga uyalyapti. Mendan iltimos 
qildi. Men aytdim. O‘zi Tilov yomon yigit emas. 
Lekin yana ixtiyor o‘zingizda.

– Ixtiyor o‘zimda... To‘xtang, to‘xtang... Men 
yana tushunolmayapman?

– Nimasiga?
– Siz... siz menga o‘zi kim deb qaraysiz?
– Kim deb? Do‘stim deb. Yana qanday qa-

rashim mumkin?
– Do‘stim deb?!
– Ha.
– Xolos?
– Bo‘lmasam-chi.
Umida yuragi to‘kilib ketganday bo‘shab, 

so‘lg‘in tortib qoldi.
– Jamshid, siz artistsiz! Meni qiynamang.
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– Bu nima deganingiz, Umida.
– Axir... – Umida peshonasini, u yerda qattiq 

bir narsa yopishib qolgan-u, uni sidirib tashla
moqchiday olov kafti bilan sochlari tomon siladi 
va qo‘llarini birdan tushirdi. – Shunday qilib... 
gapingiz tamommi?

– Shu edi. Umida, sizga nima bo‘lyapti?
– Mengami? Nima bo‘lardi menga? Menga 

hech narsa bo‘layotgani yo‘q. Borib ayting, men 
ham uni yaxshi ko‘raman. Jonimdan ham yax-
shi ko‘raman.

– Umida?
– Yo‘qoling, yo‘qoling!
Umida eshikni sharaqlatib yopib, chiqib ketdi.

* * *

Tilov Jamshidni trotuarda kutib turardi.
– Nima bo‘ldi, uka? – so‘radi u.
– Hech narsa, hech narsa, – dedi Jamshid.

* * *

Osmon tund. Balandda bir gala qarg‘alar ayla-
nadi. Ularning ovozlarida na shodlik, na g‘am 
bor. Faqat qandaydir yovvoyi siniqlik va uzoq 
bir narsani qo‘msash bor. Kechga tomon yana 
qor uchqunlay boshladi. Endi qarg‘alar etakda-
gi yong‘oq shoxlariga qo‘nib olishdi. Tarasha-
day qanotlarini yonlariga «tap-tap» urib, ba’zisi 
qo‘shni shoxga uchib qo‘ndi.

Jamshid ayvon labida turardi. Qorga qo‘lini 
cho‘zdi. Bir ushoq qor qo‘ndi kaftiga, so‘ng u bir 
on jim turdi-da, qirralari titrab-titrab sindi va 
tomchi suvga aylandi. «Nahotki, hammasi tuga-
di? Nahotki?» shivirladi Jamshid.
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Shundan keyin qor ham yog‘madi, havo ham 
ilimadi. Ko‘cha-ko‘ydagi qorlar sarg‘ayib, qum-
day shovdirab yotar, mashinalar izidan, odamlar 
izidan quyuq bo‘lib ergashardi.

Shanba kuni sinf rahbari Hojiyev stulning qa-
notiga kaftlarini tirab:

– Ertaga o‘rmonga borishimiz kerak, archa op-
kelgani. Kim boradi? – dedi.

Bir necha bolalar baravariga qo‘l ko‘tarishdi. 
Hojiyev bolalarni ko‘zdan kechirib, eng dadili – 
Tilov deb topdi.

– Jalolov, siz borasiz.
– Xo‘b.
– Men ham borsam-chi? – dedi Jamshid ozg‘in, 

uzun qo‘lini ko‘tarib.
O‘qituvchi rozi bo‘ldi.
– Qizlar-chi? Qizlar bormaydimi? – so‘rab qoldi 

Umida o‘rta qatordan.
– Bo‘ladi-yu, lekin bolta bilan ishlashga to‘g‘ri 

keladi, – kuldi o‘qituvchi.
– Nima, faqat o‘g‘il bolalar ishlaganmi? Bo-

ramiz biz ham.
Tag‘in ikki qiz va uch bola boradigan bo‘ldi.
– Ertaga ertalab maktab hovlisidan jo‘naymiz.

VII

Mashina uchlarida zag‘chalar qo‘nib o‘tirgan 
yong‘oqzordan chiqib, oppoq tog‘ bag‘irlab ketdi 
va Pushti O‘rdak degan yerda to‘xtadi.

Bolalar tapir-tupur pastga tushdilar. O‘qituv-
chi tikka tepalikka qarab yo‘l tortdi. Tepalikning 
o‘rkachida osmondan bahaybat maxluqlar to‘kib 
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ketgandek uyday-uyday xarsanglar qalanib 
yotar, ularning ustlari oq, taglari qora ko‘rinar-
di. Qor kechib xarsanglarga yetgach, ularning 
tagi bilan ketdilar. Olachipor shiftdan yantoqsi-
mon o‘simliklarning qurigan poyalari osilib yo-
tibdi, darz ketgan yerlardan chumchuqlarning 
xas inlari ko‘rinadi. Pastda – yerda esa qor juda 
yupqa, shishadek, tagida yaxlab qolgan ko‘m-
ko‘k o‘tlar oyoq bossa qisirlab sinadi. Qor teg-
magan burchaklarda qush va tuyoq izlari, pat va 
qumaloqlar – ular ham muzlab qolgan.

Xarsanglar tugab, ularning tagidan chiqqach, 
o‘rmon boshlandi.

– Tovushqon! Muallim, tovushqon! – qichqirib 
keldi bolalardan biri.

Archa tagidan sapchib chiqqan dumi sarg‘ish, 
ko‘kishgina quyoncha quloqlarini bo‘yni tomon 
yotqizib olib, ola-tasir qochib qoldi. Qirq metrlar 
chamasi yugurib bordi-da, taqqa to‘xtab, orqasi-
ga qaradi. «Iye, kelyapsizlarmi?» deganday quloq
larini tikkaytirib, tumshug‘i ustida oldinma-ke-
tin bir qimirlatdi-da, «dik-dik» sakrab chapga 
burildi, archa orqasiga o‘tib, g‘oyib bo‘ldi. Uning 
ketidan yugurgan bolalar qo‘l siltab to‘xtashdi.

* * *

Atrofi tuman bilan qurshalgan jimjit o‘rmon 
yalangligi. O‘rtada gulxan yonyapti. Gulxan 
atrofida bolalar. Biri o‘tga qo‘lini toblaydi, biri 
oyog‘ini, biri ho‘l archa shoxchasining jizillab 
ko‘pik chiqarib turgan quyrug‘iga botinkasining 
uchi bilan turtadi, boshqa biri esa, yonib qula
gan butoqchani qo‘li bilan tezgina olib, olov o‘rta-



60

siga tashlaydi. Archa chirsillaydi, tutun buruq-
siydi, qizg‘ish alanga to‘lg‘anib gurillaydi, yerda-
gi qor esa pishillab eriydi, suvga aylanib, o‘tdan 
chekinadi. Hojiyev o‘t yonida tik turibdi. Tutun 
kirgan ko‘zi yoshlangan. Qip-qizil kaftida sirti 
erib sarg‘aygan qor – dumaloqlayapti. Barmoq
lari orasidan suv tomadi.

– A, nega bo‘lmasam, bu tizmani Farhod deb 
ataydilar? – so‘radi bolalardan biri.

– Cho‘qqisini nega Ketmon Chopti deydilar? – 
so‘radi ikkinchisi.

Hojiyev dumaloqlagan qorini kaftidan irg‘itib, 
orqasiga qarab oldi.

– Emishki, Farhod suv chiqaraman deb, shu 
tog‘ga chiqqanmish. O‘shanda Sangardagimiz 
ham quruq cho‘l ekan. Farhod tog‘ga bir ket-
mon urib, mundoq pastga qarasa, pastda katta 
daryo oqayotganmish. Bu daryo qayerdan pay-
do bo‘ldi? Farhod bilmabdiki, bu o‘sha yosuman 
kampir yoyib qo‘ygan bo‘yralar ekan. U Farhod-
ning ko‘ziga daryoday bo‘lib ko‘rinibdi. Keyin Far-
hod shartta yengildim deb, yosuman bilan shart 
bog‘lagan-da, o‘zini o‘zi o‘ldiribdi. Tog‘ning nomi 
shundan qolgan – Farhod. Farhodning ketmon 
urgan yeri esa – Ketmon Chopti. Haqiqatan ham 
o‘sha yerga borib qarasalaring, xuddi ketmon 
bilan chopganga o‘xshaydi. O‘ziyam katta bir 
daraday keladi. Qizig‘i shundaki, qishlog‘imizni 
ta’minlab turgan anhorning boshi o‘sha yerda. 
Xuddi ketmon urilgan yerdan chiqyapti. Keyin 
yo‘ldagi buloq suvlarini olib, ko‘payib keladi. 
Bizning bitta qo‘shnimiz bo‘lardi – chol. Hami-
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sha: «Farhod bizning hamqishloq bo‘lgan», deb 
yurardi, – kuldi Hojiyev. – Qani, endi savol-javob 
tamom, – Hojiyev kirza etigining tumshug‘i bilan 
qorni tepib ko‘chirib, o‘t ustiga tashlay boshladi. 
Unga boshqalar ham qo‘shildi. O‘tni o‘chirishgach, 
o‘qituvchi chetdagi tanho o‘sgan xushqomat ar-
cha qoshiga bolalarni boshlab bordi. O‘chib, qor 
tagidan – u yer bu yerdan tutun chiqib turgan 
gulxan boshida faqat Umida qoldi.

Jamshid kaftiga tuflab, boltani ko‘tardi. Archa 
dirilladi-yu, lekin bolta tig‘ini qaytarib yubordi.

– Yonlatib ur, yonlatib, – dedi Tilov. Nihoyat 
bolta archa tanasiga bota boshladi.

– O‘zi juda chayir bo‘ladi bu daraxt, – dedi Hoji-
yev. – Urug‘iyam besh yilda ko‘karib chiqarmish. 
Olimlar uch yilda ko‘kartiribdi deb eshitdim.

Tilov Jamshidning silkinib, «xix, xix!» – deya 
bolta urishini kuzatarkan, Umidaning buyoqqa 
qarab kelayotganini ko‘rdi-yu:

– Menga ber, menga ber-chi, – deb Jamshid-
ning yoniga o‘tdi.

Jamshid istamaygina boltani uzatdi. Bolta Ti-
lovning qo‘liga o‘tishi bilan archa zir titrashga 
tushdi, shoxlaridagi muzlab qolgan qorlar «tap-
tap» etib uzilib tusha boshladi. Tilov boltani ur-
gani sari urgisi kelar, yana beshta archani kes, 
deyishsa ham kesib tashlaguday edi. Archani bir 
o‘zi yiqitdi va ko‘pchigan kaftini siypalab Umida-
ga qaradi. Umida katta archa uchiga qo‘nib olib 
g‘ag‘illayotgan zag‘izg‘onga qarab turardi. «Yosu-
man», dedi Tilov ichida va uni ezib-ezg‘ilab tash-
lagisi, go‘yo Farhod chiqarolmagan suvni o‘zi 
chiqargisi keldi.
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– Tag‘in bitta kesaylik, – dedi o‘qituvchi.
Tag‘in Tilov boltani qo‘liga oldi. Jamshid esa, 

bir muddat o‘ylanib turdi-da, burilib gulxan 
boshiga bordi. So‘ng archa orqasiga o‘tib, g‘oyib 
bo‘ldi. Umida unga zimdan tikilib turardi. Ikkin-
chi archani kesib bo‘ldilar hamki, Jamshid qayt
madi. Uning yo‘qligi bilinib qoldi-yu, bolalar cha
qirishga tushdi. Jamshid ovoz bermasdi.

– Qayoqqa ketdi u? – tutaqib o‘shqirdi Hojiyev. 
Umida indamadi.
– Bu yerda yirtqich hayvonlar ham bor. Nahot-

ki, hech kim ko‘rmadi?!
Umida yana miq etmadi.
– Izlanglar!
Bolalar har tomonga sochilib ketishdi. Umida 

esa to‘g‘ri Jamshidning izidan ketdi. Qor qalin 
va muzlab qolganidan Jamshidning izi arang 
bilinardi.

To‘nkada bukchayib o‘tirgan Jamshid cho‘chib 
burildi-yu:

– Zumrad? – deb pichirladi. 
Umida unga yaqinroq bordi.
– Sizga bir og‘iz gapim bor, – dedi Umida. – Oxirgi 

gapim.
– Gapiring, – Jamshid o‘rnidan turib, yerga 

qaradi.
– Rostini ayting. Tilov unaqa demasidan ol-

din... yaxshi ko‘rarmidingiz... meni?
Jamshid qimirladi-yu, javob bermadi.
– Ayting... rostini.
– Umida, – nihoyat bo‘g‘iq ovozda gapira bosh-

ladi Jamshid, – men sizni hammavaqt do‘st deb 
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yurardim. Hozir ham... Men o‘ylab ham ko‘rdim, 
– u to‘liqib Umidaga boqdi. – Umida, keling, shu 
gaplarni qo‘yaylik. Do‘stligimizni davom ettiray-
lik. Biz bir-birimizga o‘rgangan edik. Men keyingi 
kunlarda juda siqilyapman. Umida...

Umida asta orqasiga burildi. Uzoqdan bo-
lalarning: «Jamshid! Jamshid!» – deb chaqirisha-
yotgani eshitilardi.

* * *

Mashina qishloqqa kirguncha Umida bir qo‘li 
bilan yuzini to‘sib, qimirlamay o‘tirdi. Bolalar, 
qizlar kulishar, bir-biriga gap otishar, «Archa 
qo‘shig‘i»ni aytgan bo‘lishar, Umida esa eshit-
mas, u mashinaning bir tekis «g‘ing-g‘ing» ovozi-
ga quloq solib borardi.

Qishloqqa kiraverishda Umida noxos ko‘zini 
ochdi-yu, tanish ko‘chani ko‘rdi. Bu ko‘cha bi-
lan ham uylariga borsa bo‘lardi. Dugonasiga, 
kabinani ur, deganday qo‘li bilan ishora qilib: 
«Tushaman, tushaman men», – dedi... Tushdi.

Tor ko‘chaga kirib, bir zum to‘xtadi. Mashina 
ovozi uzoqlashdi. Orqa devori ko‘chani chetlab 
turgan uy mo‘risidan tutun buruqsir, bo‘g‘otdan 
suv tomchilardi. Umida unga qarab, dardchil 
kulimsiradi, ammo birdan chimirildi va yerda
gi oppoq qorda ham qasdi borday, uni «g‘ajir-
g‘ujur» bosib ketdi.

Uylariga kirib, cho‘yan pech yoniga cho‘nqay-
di. Singlisi Norgul bir ko‘zini qisib, o‘yinchoq ki-
noni tomosha qilardi.

– Ber-chi, – dedi Umida. Olib ko‘ziga tutdi. 
Kadrda oldingi oyog‘i bilan qulog‘ini qashiyotgan 
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quyon rasmi solingan edi. Umida o‘yinchoqni 
otib yubordi. «Buzding, buzding», – deya chin-
qirib qoldi Norgul. Ammo kinoni olib qaragach, 
buzilmaganini ko‘rdi va tumshayib nariga suril-
di. Umida unga tikilib turdi-da, yelkasini qisdi. 
So‘ng o‘rnidan turib, kamzulini yechdi. Ovqat 
ustida ota-onasining qayerdaligini so‘radi. Nor-
gul, qizi mehmonga kelgan novvoy qo‘shnilari
nikiga chiqib ketishganini aytdi. «Borsammi, – 
deb o‘yladi Umida. – Nimaga?» Choyni ham ichib 
bo‘ldi. Butun shu vaqt davomida ko‘zi atrofda 
bo‘ldi: bir narsani qidirayotganday. Bir payt de-
razaga qaradi-yu, ustundagi elektr chirog‘i yon-
ganini ko‘rdi. Bugun to‘garakning mashg‘uloti 
bo‘lishi yodiga tushdi. Bugun u rostakam Qorqiz 
bo‘lib, oq surp ko‘ylak kiyib o‘ynashi kerak edi. 
Shuni ko‘z oldiga keltirdi-yu, bir zum xayolga 
toldi, so‘ng chuqur xo‘rsindi.

Umida shu kuni mashg‘ulotga bormay qoldi. 

VIII

Eshik tortildi, ochilmadi.
– Och, – Tilovning ovozi eshitildi.
– Qattiqroq torting, – dedi Jamshid va kara-

votini g‘ijirlatib turib o‘tirdi. Oyoqlarini tarang 
cho‘zib esnadi. Tilov kirib, pechning yoniga o‘tdi. 
Ko‘miri yarimlab qolgan paqirning ustiga yo‘g‘on 
tarasha qo‘yib, o‘tirdi. Oyog‘ining uchini pech-
ning kulxonasiga tiqib, ikki qo‘llab boshini qa-
shidi.

– Uxlamadingizmi? – dedi Jamshid.
Tilov qo‘llarini olmay, boshini qimirlatdi.
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Jamshid yana esnadi va qidirinib stolga qara-
di, devordagi o‘z soyasini ko‘rdi-yu, barmog‘i bi-
lan peshonasidan iyagigacha asta «chizdi», tag‘in 
esnadi.

– Charchadingmi? – dedi Tilov.
– Charchabman-a-aa-h...
– Menga qolsa, hozir dashtga piyoda ketardim.
– Dashtni yaxshi ko‘rasiz-a? 
Tilov bosh irg‘adi.
– Men ham, – dedi Jamshid. – Men ham yax-

shi ko‘raman... Lekin siz bizning qishloqni yax-
shi ko‘rmaysiz.

– Nimaga? Qishloqlaring yaxshi.
– Tarixini bilasizmi?
– Eshitganman.
– Yetimtepaning nima uchun shunday deyi

lishiniyam bilasizmi?
– Yo‘q. Lekin u tepani yaxshi ko‘raman. Xuddi 

dashtdan adashib kelganga o‘xshaydi.
– Hali siz uyga qaytdingiz. Biz ko‘chada qoldik. 

Hojiyev aytib berdi. Iskandar Zulqarnayn poxo
dini bilasiz-a?

– Xo‘sh?!
– U Surxondaryomiz ustidan ham o‘tgan ekan. 

O‘shanda Sangardagimiz juda obod savdo-sotiq 
va madaniyat shahri ekan. Hojiyev muallimning 
aytishlaricha, umuman, Surxondaryo qadimda, 
albatta, eramizdan avval madaniyat va san’at-
ning eng rivojlangan markazlaridan biri bo‘lgan. 
Lekin bosqinchilar uni shunchalik xarob qil-
ganki, u asrlar davomida o‘zini o‘nglay olma-
gan. Xullas, Iskandar yurish qilib kelayotgani-
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da, Denovning ustidan o‘taverib, tog‘lar orasida 
joylashgan Sangardagimizni ko‘rib qolgan. San-
gardak shunday go‘zal ekanki, uni tor-mor qi
lishga Iskandarning ko‘zi qiymagan. Biznikilar 
esa, taslim bo‘lmagan. Qarang, butun dunyoni 
egallab kelayotgan ya’juz-ma’juzday qo‘shinga 
kichkinagina bir qishloq taslim bo‘lmagan. Keyin 
Iskandar hujum boshlagan – mana shu dasht 
tomondan. Boshqa yoqda yo‘l yo‘q-da. Uch taraf 
– tog‘. Biznikilar daraning og‘zida ularning yo‘li-
ni to‘sib olib, bittasini ham yaqin yo‘latmagan. 
Tog‘lar qal’a devorlari emaski, yov ularni taran 
mashinalari bilan ag‘darib kirsa. Jang ko‘p kun-
ga cho‘zilgan. Iskandarning yonida yurgan ta
rixchisi Ariyaning yozishicha, Iskandar butun 
yurishi davomida birinchi shu yerda eng kuchli 
to‘qnashuvga duch kelgan ekan. Keyin Iskandar 
noiloj qolib, Gretsiyaning o‘zida tog‘larda yu
rish uchun maxsus tayyorlangan qismini ishga 
solgan. Ular bir necha kun davomida tog‘ni 
aylanib o‘tib, tepadan kelganlar va shaharni 
kunpayakun qilganlar. Obod bir shahar o‘rni-
da kultepa paydo bo‘p qolgan. Shundan keyin 
shahrimizni Yetimtepa deb atay boshlaganlar. 
Hozir mana shu ikki gektarlik tepalikni Yetimte-
pa deb ataydilar.

– O‘sha Iskandar bizning dashtniyam bosib 
o‘tgan ekan-da?

– Albatta-da.
– Balki u yerda ham katta bir shahar bo‘lgandir.
– Shubhasiz. Aka, o‘ylab ko‘ring. Surxondaryo 

o‘shanda haqiqatan ham madaniyat markazla
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ridan bo‘lgan. Mana, oddiy misol. Bultur o‘zimiz 
ekskursiyaga bordik. Teshiktosh g‘ori. Axir, ar
xeologiyamiz tarixida birinchi marta neandertal 
odamining to‘la skeleti topilgan g‘or – shu g‘or-
ku! Demak, odamzotning paydo bo‘lgan yerlari-
dan biri – yerimiz.

– Rost, rost... Esimga haligi Toshkentdan kel-
gan trener tushdi. Zerikarli joy ekan, deb ketib 
qolgandi-ya, ablah!

– Katta shaharga o‘rgangan-da... Aka, o‘ninchi-
ni bitirishimizgayam to‘rt-besh oy qoldi.

– Ha.
– Institutni bitirgandan keyin shu yerga kela-

sizmi?
– Ha. Dashtga kelaman.
– Yana dasht!
– Tug‘ilgan yerim-da, uka. Nima, sen bu yerga 

kelmaysanmi?
– Kelaman, lekin umr bo‘yi shu yerda ya

shab qolishni o‘ylasam, yuragim siqiladi. Mana, 
onam! Momomning aytishicha, tug‘ilganlaridan 
beri tinmagan ekanlar. Hali tog‘da, hali dashtda, 
hali boshqa yoqda.

– Mengayam aytib o‘tirardilar. Jamshid, xafa 
bo‘lma, mening bu yerda eng yaxshi ko‘rgan 
kishim – shu, sening momong edi. Momong 
hamisha shu bog‘ni yaratganlari, daraxtlarni 
urug‘idan ko‘kartirganlari haqida, bu yerni yax-
shi ko‘rishlari, buni tashlab hech qayerga ket-
maganlari haqida gapirardilar.

– Bildim, – dedi Jamshid. – O‘zingizga o‘xsha-
gani uchun yaxshi ko‘rgansiz. Siz ham faqat 
dashtim, dashtim, deysiz-u?!
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– Kim biladi. Lekin, uka, kishining yaxshi 
ko‘radigan yeri bitta bo‘lishi kerak, bitta.

– Bilmadim. Lekin meniki hozircha ikkita: bu 
yer va sizning dashtingiz. Yana boshqa yerlar-
ni, onam yurgan yerlarni, keyin... o‘sha, birin-
chi otam yurgan yerlarni – Ukrainani, Chexoslo-
vakiyani ham ko‘rgim keladi, ko‘rsam, balki 
ularni ham yaxshi ko‘rib qolarman. Qiziq, men 
o‘zimning otamniyam, sizning otangizniyam yax-
shi ko‘raman, onamniyam yaxshi ko‘raman. Siz 
bo‘lsa, faqat bir kishini, faqat o‘z otangizni yax-
shi ko‘rasiz-a? Onamni yoqtirmaysiz, Tilov aka, 
shunday emasmi?

– Endi buyoqlarga o‘tmaylik-da. Momong 
haqida gapirayotganding-u? Xayr bo‘lmasam. 
Uyqum keldi.

– Xayr.

IX

Umida «Qorqiz» pyesasida o‘ynamadi.
Bayramning ikkinchi kuni edi. Qor qalin 

tushib, Umidalarning chorbog‘i etagidagi bir qa-
not devorni mayishtirib qo‘ydi. Umida ertalab 
onasining qo‘ng‘ir tivit ro‘molini boshiga o‘rab, 
uni ko‘rgani bordi. Paxsa yorig‘idan ko‘chaga 
nazar tashladi. Odamlar o‘tib-qaytardi. Bir payt 
qora plashining yoqasini ko‘tarib olgan bir yigit 
bilan puchuqqina bir qiz qo‘ltiqlashib o‘tishdi. 
Qiz Umida bilan tengqur edi. Yettini bitirgach, 
Qarshiga medtexnikumga ketgan, o‘sha yoqda 
bu yil shu yigitga tegib, endi amaliyotga kelgan-
di. «Er-xotin», deb o‘yladi Umida va o‘zining ham 
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qachon bo‘lmasin, kimgadir tegishini his etdi. 
«Kimga?» Xayolidan lip etib Jamshid o‘tdi-yu, bir 
entikdi, so‘ng g‘ijindi. «Xo‘sh, kimga? Har kim-
ga ham tegib bo‘lmaydi-ku! Kimga?» Xayolida 
hech kim gavdalanmadi, ko‘chadan o‘tayotgan 
odamlarning har qaysisiga ham tegishi mumkin-
day tuyuldi. Shunda Umida yuragining tubida 
qandaydir mushaksimon bir tosh borligi, u chir-
sillab uchqun otayotganini, u bu o‘t bilan kim-
nidir kuydirishga, yondirishga chorlayotganini 
sezdi. Sezdi-yu, ko‘z oldiga yana Jamshid kel-
di. Umida o‘z sevgisi endi nafratga aylanganini 
angladi, u nafrat, o‘ch, intiqom olishga undayot-
ganini tushundi. «Qanday qilib?» Umida gangib 
orqasiga qaradi va ayvonda o‘zi tomon o‘qrayib 
turgan onasini ko‘rdi. Ona ikki paqirni shiqirla
tib, ayvon labiga qo‘ydi.

– Suv opke!
Umida Parda cho‘loqning hovuzidan suv olib, 

qaytib kelayotgan edi, darvozalariga yetgan yer-
da, bog‘ko‘chada yonma-yon kelishayotgan Ti-
lov bilan Jamshidni ko‘rdi. Ko‘rdi-yu, jadalladi. 
Ammo ularga yetgan yerida oyog‘i toyib ketdi, 
paqirlarning tagi yerga tegib, suvi qalqib to‘kildi. 
Qaddini tiklagan edi, to‘kilgan suvdan sirpanchiq 
bo‘lgan yerda yana toyib ketdi, cho‘kkalab qoldi. 
Tilov bilan Jamshid baravariga yetib kelib, uning 
ikki tirsagidan ko‘tarishdi. Umida Jamshidning 
qo‘lini siltab tashladi. Tilovnikini ham siltamoq
chi bo‘ldi-yu, lablarida kinoyali tabassum yugu-
rib Jamshidga qaradi va Tilovning qo‘liga suy-
anib o‘rnidan turdi. So‘ng Tilovga mayingina, 
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«rahmat», dedi-da, paqirlaridagi qolgan suvni 
ham to‘kib tashlab, iziga qaytdi. Hovuzdan qayta 
suv olib, tosh zinadan tushayotganida, Tilov bi-
lan Jamshid muyilishdan burilib o‘tgan, to‘g‘riga 
ketib borishardi. Jamshidning boshi xam. Tilov 
uning biqiniga turtyapti. Umida makrli jilmaydi.

Umida darvozalaridan kirdi-yu, ko‘zi yana 
devor raxnasiga tushdi, nimadir tortdi uni o‘sha 
yoqqa. Paqirlarni shundoq supa chetiga qo‘yib, 
yana o‘sha yoqqa ketdi. Endi uning qadamlari 
yengil, qandaydir sirning kalitini topgan, o‘sha 
yerga borib uni ochadiganga o‘xshardi. Raxnaga 
ro‘para bo‘ldi-yu, haligina kechirgan o‘ylari yana 
g‘uv etib boshiga kirdi: «Kimga tegaman? Hamma 
– odam... Jamshid... Tilov! Tilov!» Endi safga Ti-
lov ham qo‘shildi. Qo‘shildi-yu: «O‘zi ham yomon 
emas, – deb o‘yladi Umida. – Polvon yigit. Keyin 
meni yaxshi ko‘radi ham». Ko‘z oldidan zuv etib 
ko‘chadagi «ish» o‘tdi. U Tilovning qo‘liga suya
nib, Jamshidga kinoyali kulimsirab o‘rnidan 
turdi. Jamshid boshini egdi... Shu «ish» o‘tdi-yu, 
Umida yuragidagi chirsillayotgan mushakning 
o‘ti andak pasayganini sezdi. Labida yana makrli 
tabassum jilvalandi. So‘ng birdan u ko‘chadagi 
ko‘rinishni xayolan Tilovlarning uyiga ko‘chirdi, 
ko‘chirdi-yu, o‘zining qaddi-basti bir gaz o‘sgani-
ni his etdi. Jamshid yana boshini egdi. Umida 
qah-qah otib kuldi. U endi Jamshidga bir narsa 
deb murojaat qilishi kerak edi, qildi: «Jamshid... 
(yo‘q, bu bo‘lmaydi)... Qaynim, qayni!» Birdan 
yuragidagi mushak o‘chdi. A’zoyi badanida bir 
orom yugurdi.
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– Tillo topdingmi u yerdan?
Umida o‘girilib, yana onasini ko‘rdi va negadir 

endi o‘z o‘ylaridan o‘zi qo‘rqib ketdi. Oppoq qorda 
chuqur botgan izlari ustidan yana bosib, uyga 
qaytdi.

* * *

Yarim kecha. Qor bosgan hovli ko‘r oydin. U 
yerda tong otayotganga o‘xshaydi. Sukunat. «Ni-
mani o‘ylayapman? – dedi Umida sovib qolgan 
cho‘yan pech yonida ko‘rpani tomog‘igacha tortib, 
derazaga tikilib yotarkan. – Nimani? Axir, baribir 
kimgadir tegishim kerakmi? Baribir Jamshiddan 
o‘ch olishim kerakmi? Tilov meni ham yaxshi 
ko‘radi, ham Jamshidning yonida... Bas, bo‘ldi!» 
Umidaning birdan kim bilandir, kim bilandir 
gaplashgisi, maslahatlashgisi keldi. «Kim bilan?» 
Uning sirdosh dugonasi ham yo‘q edi. U qizlar-
ga kam qo‘shilar, uning uchun qiz ham, sirdosh 
do‘st ham, hammasi – Jamshid edi. Umida sekin 
o‘tirib olib, yostig‘i yonidan paxtaligini olib kiydi. 
Oyoq uchida yurib, ichkarigi, pech o‘rnatilma-
gan uyga kirdi. Devorni paypaslab tugmachani 
bosdi. Elektr chirog‘i lop etib yondi, «Toki ko‘pay-
ibdi», o‘yladi Umida ko‘zlarini qisib va o‘rtadagi 
ustiga kitob-daftarlari qala- nib yotgan xontax-
ta yoniga bordi. Darsliklariga tikildi-yu, chetda-
gi rol yozilgan qalin daftariga ko‘zi tushdi. Olib, 
bir bet varaqladi: «Qorqiz». Umida ichki bir og‘riq 
bilan uni joyiga qo‘ydi, lekin yana shart olib, 
ko‘zdan pana – xontaxta tagiga tashladi. Ostiga 
bo‘yra solingan sovuqqina, dag‘al gilamni g‘ijirla-
tib bosib, to‘r devoridan o‘yib yasalgan tokchan-
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ing oldiga bordi. Tokchada kitoblari. Kitoblar-
ining ko‘pchiligi pyesalar. Pyesalarning ichida 
esa, Umidaning eng sevgan pyesalari: «Momaqa-
ldiroq», «Boy ila xizmatchi» va «Oq chorloq» edi. 
Umida allaqachonlardan beri bulardagi Kate
rina, Jamila va Nina obrazlarini o‘ynashni orzu 
qilar, ulardagi kuchli holatlar, bo‘ronli kechin-
malar va otashin monologlar uni maftun etardi. 
Lekin negadir bu pyesalarni maktab sahnasida 
qo‘yishmas, qo‘ygan pyesalari esa, Umidaga yo-
qmas edi. Chunki ulardagi bosh qahramonlar 
– ayollar kelajakka qandaydir ishonuvchi, kishi-
lar uchun bir ish qilish istagida yurgan, quvnoq 
ayollar bo‘lardi. «Nega bu pyesalarda Katerina, 
Jamila va Ninalarday baxtiqaro, ezilgan, tah-
qirlangan va oqibat, biri o‘zini suvga tashlagan, 
biri zahar ichgan, biri telbalik kasaliga mubtalo 
bo‘lgan ayollar yo‘q? Yo bunday ayollar asli hayo-
timizda yo‘qmi?» deb o‘ylardi Umida va atrofdagi 
o‘zi bilgan xotin-qizlarni eslab, ayolligi demasa, 
u qahramonlarni eslatadigan boshqa bir xusu-
siyatni ko‘rmas, so‘ng negadir o‘zining achchiq-
ma-achchiq qilib ham, shaxsan o‘zining ularday 
bo‘lgisi kepketardi. Umida hozir javoniga tikilib 
turarkan, bu istak uning miyasiga shunday qat-
tiq bir kuch bilan o‘rnashdiki, u orzuni amalga 
oshirish uchun nihoyat, vaqt yetganday, bugun-
dan boshlab harakat qilishi kerakday tuyuldi. 
Go‘yo: «Salom, Katerina! Salom, Jamila! Salom, 
Nina! Sizning safingizga yana bir kishi qo‘shildi 
bugundan boshlab! Olinglar meni!» Umida beix-
tiyor o‘zining ham hayotini qachon bo‘lmasin bir 
mashhur dramaturg yozishini, u yozgan pye
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sani tomosha qiluvchilarning oh tortib o‘tirishini 
va qayerdadir bir qiz, bir qizcha tunlarni bedor 
o‘tkazib, pyesadagi qahramon qiz – Umidaday 
bo‘lishni orzu qilishini xayolidan o‘tkazdi.

«Chirs» etdi tashqarida bir narsa – bo‘g‘ot-
da sumalak sindi. Umida cho‘chib burildi-yu, 
ko‘chadagi chiroq nurida qorlari yiltirab tur-
gan devorga ko‘zi tushdi, u yerda kechirgan va 
to‘shakda ham unga tinchlik bermagan o‘ylari 
xayoliga yana quyilib kira boshladi:

«Kimgadir tegish... Hamma bir... Tilov yaxshi 
yigit, ham meni sevadi, ham Jamshidning aka-
si... Jamshiddan o‘ch olish... Bo‘ldi, bas, tamom!»

Umida eshikka qarab yurgan edi, tokchasi-
da yotgan, bir vaqtlar tug‘ilgan kunida Jamshid 
taqdim etgan Lermontovning she’rlar to‘plamini 
ko‘rib qoldi-yu, borib shart oldi, boshiga ko‘tardi. 
Ammo muqovadagi shoir rasmiga ko‘zi tushib, 
bo‘shashdi, asta joyiga qo‘ydi va shart ochdi. 
Ko‘zi tushgan birinchi misrani o‘qidi:

Men yashash istayman, istayman g‘amni, 
Muhabbat va baxtga achchiqma-achchiq.

Umida misraga tikilib qoldi va yana o‘qidi, 
yana va yana. So‘ng gangib, ichida takrorladi:

Men yashash istayman, istayman g‘amni, 
Muhabbat va baxtga achchiqma-achchiq.

Umida ichida yana takrorladi va birdan tit
roq barmoqlari bilan ko‘zlarini berkitdi. Uning 
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hamma o‘ylari, kechinmalari go‘yo bir nuqtada 
uchrashdi. So‘ng barmoqlari orasidan qaradi. 
O‘zini qandaydir qorli nishab betdan sirpanib, 
sirli, tumanli bir dunyoga tushib borayotganday 
his qildi: pastda uni kutib oluvchi qandaydir ayol 
sharpalari ko‘rinardi...

X

Ertasiga dars tugagach, Umida tezgina chiqib, 
bolalardan oldin ketdi. Bog‘ko‘chaga kirgan yer-
da, machit yonida to‘xtab, kimnidir kuta boshla-
di. Odamlar o‘tdi-qaytdi. Nihoyat, Jamshid bilan 
Tilov ko‘rindi.

– Tilov, sizga bir gapim bor, – dedi Umida ular-
ga peshvoz chiqib, kulimsirab. – Jamshid, siz 
yo‘lingizga ketavering.

Tilov qo‘rquv aralash Jamshidga qaradi. Jam-
shid yelkasini qisdi.

– Beriroq keling, Tilov. 
Chetga chiqishdi.
– Tilov, meni yaxshi ko‘rasizmi? 
Tilov hayron bo‘lib, Umidaga boqdi.
– Qo‘rqmang, aytavering.
Tilov tanglayi qotib shivirladi:
– Umida, sen...
– Aytavering. 
Tilov chimirildi.
– Nima edi?
– Ayting, ayting. Nimadan hayiqasiz?
– Xo‘b, ana... ha.
– Chini bilanmi?
– Chin.
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– Uylanasizmiyam?
– Umida...
– Gapiring, gapiring.
– Umida, sen mendan kulyapsan!
– Obbo, Tilov? Xo‘sh, uylanasizmiyam?
– Endi... shunday bo‘ladi-da...
– Men roziman.
– Nima?
– Roziman. Eshityapsizmi, roziman!
– Umida...
– Qiziq ekansiz-ku! Ishonmasangiz, ertagayoq 

uyimizga sovchi yuboring.
– Umida, men hech narsani tushunmayapman.
– Qiziq. Menimcha, juda ochiq qilib gapiryap-

man.
– Endi...
– Demak, ertaga sovchi keladi?
– Umida... Mening boshim aylanib ketyapti. 

Sen o‘zi...
– Men soppa-sog‘man! Demak, ertaga sovchi 

keladi. Sovchi kelsa, meni sevishingizga isho
naman. Kelmasa, demak, sevmas ekansiz.

– Axir, Umida, to‘xta-to‘xta. Men bu haqda... 
A, o‘qish, maktab?

– O‘qiyveramiz ham. O‘qishni tashlamay-
miz-ku, axir! O‘qishni bitirgach, institutga keta
miz. Men teatr institutiga, siz qishloq xo‘jaligiga. 
Qorqizni o‘ynamaganimdan siz gumonsiramang. 
O‘shanda hushim yo‘q edi. Hali undan katta 
rollarni ham o‘ynayman.

– Umida, sen rosti bilan...
– Obbo...
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– Men... men hozir borib... opamga aytaymi 
bo‘lmasam?

– Ayting.
– Hmm... keyin sen?..
– Tilov, axir odam ham buncha...
– Mayli, mayli, bo‘ldi-bo‘ldi.
Tilov shoshib bir odim bosdi-yu, yana Umi-

daga tikilib qaradi. Umida xotirjam, kulimsirab 
turardi.

* * *

– Ukajon, ukajon!.. Jamshid! Kecha bir gapi 
bor demaganmidim!

Devordagi yo‘g‘on mixga paltosini ilayotgan 
Jamshid chimirilib burildi.

– Bu yerga o‘tir, o‘tir, ukajon! – Tilov Jamshid-
ning bilagidan ushlab, karavotga tortdi, o‘tqiz-
di, so‘ng uning tizzasi ustiga qo‘lini qo‘yib, o‘zi 
stulga cho‘kdi. – Ukajon, men... – Tilov bir kuy-
ga mahliyo bo‘lgan kishiday chayqalib, baroq 
yoqasini bo‘yni bilan orqaga itarganicha, qog‘oz 
shiftga boqdi. – Ukajon... – nihoyat, Umida bilan 
orasida o‘tgan gaplarni bir amallab aytib berdi.

Jamshid tizzasiga suyanganicha bir fursat 
o‘ylanib o‘tirdi-da:

– Endi nima qilmoqchisiz? – dedi unga past-
dan tikilib.

– Nima qilardim, opamga aytaman.
– Sovchi yuboringlar deb?
– Ha-da.
– Aka, – Jamshid qaddini ko‘tarib, Tilovning 

qo‘llari ustiga qo‘lini qo‘ydi, – aka, bir-ikki kun 
sabr qilsangiz-chi? Balki bir-ikki hafta, bir-ikki oy?
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– Nega endi, nega?
– Mening hech aqlimga sig‘mayapti-da... Bun-

cha tez... Mana bunda bir gap bo‘lsa kerak. Nima 
dedingiz?

– Axir... axir, qanday gap bo‘lishi mumkin?
– Siz sevib qolgan, deb o‘ylaysizmi?
– Ha. Endi... sevmasa, shunaqa qilarmidi? 

Yo‘q, uka, men bir gal ham aytgandim-u, bugun 
sevmasa, ertaga sevib qolar, deb. Mana...

– Lekin...
Tilovning ko‘zlari birdan gumonli qisilinqiradi.
– Bu yerda hech qanday lekin-pekin yo‘q, – 

barmoqlarini stol yoniga bosib, bir yo‘la qisir-
latdi. – Erta sovchi yuborsangiz, sevganingizga 
ishonaman, dedi u. Bu nima degani? Demak, 
sovchi kelmasa, ishonmayman degani. Demak, 
ilgariyam shunday deb o‘ylagan u. Nihoyat, bu-
gun shartni ko‘ndalang qilgan. Demak, erta sov
chi bormasa, tamom! Men... sovchi yubortira-
man, deb va’da berdim.

Jamshid yana so‘zlamoqchi bo‘lib chog‘landi-
yu, Tilovning tikilib turgan ko‘zlarida qat’iyat va 
tahqirlovchi gumonni ko‘rib bo‘shashdi.

– Men endi... yana biroz o‘ylab ko‘ring, dey-
man-da... – dedi chaynalib.

* * *

Tilov chiqqach, Jamshid yana tizzalariga 
suyandi. O‘yladi, o‘yladi. Tunov kuni Umida 
suv olib kelib yiqilganida, bular turg‘izishdi. 
O‘shanda Umida Jamshidning qo‘lini siltab 
tashlagani va favqulodda Tilovning qo‘liga tayanib 
turgani, yana Jamshidga kinoyali kulimsirab, 
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Tilovga mayingina, «rahmat», degani – bular ach-
chiqdan, alamdan ekanini Jamshid o‘sha payt-
dayoq yaxshi tushungandi va bundan so‘ng ham 
shu qabilda ishlar qilishini kutgandi Umidadan. 
Lekin bunaqa ishni... Yo‘q, bu Jamshidning aqli-
ga sig‘madi.

Jamshid darsxonasidan chiqib ichkarigi uyga 
kirdi. Tilov divanda oyoqlarini osiltirib o‘tirar, ta-
janglik bilan tizzalari ko‘zini childirma qilardi.

– Opam kechikib ketdi-ya, Jamshid?
– Yig‘ilishi bordir.
– Ana ovqating, ye.
Jamshid plita ustidagi kostryulni ochdi. Ilitma 

sho‘rvaning hidi dimog‘iga urildi.
– Siz yedingizmi?
– Ha. Qolgani seniki.
Jamshid kostryulni ko‘tarib oldi. Chiqayotgan 

edi, Tilov to‘xtatdi:
– Aytmoq-chi, uka, tag‘in opangga ham... 

haligi mulohazalaringni aytib o‘tirma. Xo‘bmi?.. 
Iltimos, o‘zimga qo‘yib ber.

Jamshid shart qayrildi.
– Aka, siz hech o‘ylamayapsiz. U shunday deb-

di. Sevibdi ham. Siz ham sevasiz. Lekin... hozir 
uylanish shartmikin-a? Bundan tashqari, mak-
tab bor, o‘quvchilar, o‘qituvchilar... yana bosh-
qa... vazifalar... Axir, uyat bo‘lmaydimi? Bu mak-
tab tarixida bo‘lmagan ish. Ikkita o‘ninchi sinf 
o‘quvchisi...

Tilov tizzalari ko‘zini changallab, lablarini qim-
tidi-yu, burnidan chuqur nafas chiqarib, Jam-
shidga tikildi.
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– Buyog‘idan ham xotirjam bo‘l, uka. Xo‘bmi? 
Buyog‘ini ham o‘ylashib ko‘rganmiz. Umuman, 
sen... ah!

Jamshid chiqib ketdi. Lekin uning darsxona-
si eshigi ochilmasidan Tilov ayvondan «tap-tup» 
ovoz eshitdi. Derazaga otildi. Zaynabxon erkak
cha kalish kiygan amirkon etigini yerga urib, 
qorini qoqar, Jamshid onasiga xo‘mrayib qarab 
turardi. Zaynabxon kostryulga ishora qilib, bir 
narsa dedi. Jamshid bosh irg‘adi. Shu bilan ik-
kovi ikki yoqqa yo‘nalishdi. Tilov chuqur xo‘rsin-
di. Iziga qaytib, eshikni ochdi. Zaynabxon kirdi.

– ...Yo‘q, o‘g‘lim, men bu fikringga qo‘shilmay-
man, – dedi Zaynabxon.

– Opajon...
– Aqalli maktabni bitiringlar, keyin bir gap 

bo‘lar.
– Opa... men shu yoshga kirib, sizdan... katta-

roq bir narsa iltimos qilganim yo‘q.
– Bilaman... lekin bu iltimosingni bajarolmay-

man.
– Axir, axir, u meni yaxshi ko‘radi! Biz yosh 

ham emasmiz. O‘n sakkizga kirdik.
– Ayni yoshsizlar, o‘g‘lim. Hayronman, u seni 

yaxshi ko‘rsa, sen ham uni yaxshi ko‘rsang, bir-
ga o‘qib, o‘ynab yuravermaysizlarmi? Bir-birla
ringni ko‘proq sinaysizlar ham.

– Opa, men u bilan, mana oltinchi yil birga 
o‘qiyapman. Shu olti yildan beri bir ko‘chadan 
qatnaymiz. Birgamiz... Mana, u... meni... yaxshi 
ko‘ribdi. Men... ham. Axir, u meni bilmasa, men 
uni bilmasam... shunaqa bo‘larmidi?
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– Lekin sinashganmisizlar?
– Axir, sinashish shudir-da?
– Yo‘q. Sinashish endi boshlanadi, o‘g‘lim. 

Mening nazarimda, o‘n sakkiz yasharlik davr 
kishi umrida eng nozik, mas’uliyatli davrlar-
dan biri. Bu davrda kishining tuyg‘ulari ko‘pir-
gan bo‘ladi – aqlga bo‘y bermaydi. Tajriba bo‘lsa, 
kam.

Tilov tishini tozalayotganday, lablarini cho‘ch-
chaytirib aylantirdi. Bu gaplar unga hech narsa 
bermagani ko‘rinib turardi.

– Mana, sevdim deyapsan, – davom etdi Zay-
nabxon, – balki bu sevgi ham emas-u, bir havas-
dir... balki.

Tilov qizarib, haqoratlangan kishidek Zay-
nabxonga qaradi. Bir muddat lablarini qimtib 
turdi-da:

– Opa... bo‘larini ayting, – dedi.
– Aytdim, – dedi Zaynabxon.
«O‘rnimda Jamshid bo‘lganida, unga ham 

shunday dermidi? – dedi ichida Tilov. – O‘gay-da, 
o‘gay bu... Nega otam boshqaga uylana qolmadi? 
Balki u...»

– Bo‘lmaydimi, opa? 
– Ha.
– Rahmat.
– Enangning fikri ma’qul, – dedi ota ham.
– Otajon... Axir siz...
– Kir, darsingni qil!
– Ota... – yerga qarab to‘liqib gapirdi Tilov: – 

Opam bilan fikringiz bir... Axir, siz... otam! Men 
endi... – Tilovning qulog‘iga: «Ertaga sovchi kel-
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masa, tamom», degan ovoz eshitildi. – Ota, men... 
ketaman... bo‘lmasa bu yerdan!

– Ketasan? Qayoqqa?
– Mening tug‘ilgan yerim bor... – davomini 

ichida aytdi: «Siz mana shu xotinni deb, u yerni 
tashlab keldingiz, men u yerni tashlamayman!»

– Tug‘ilgan yer... – asta gapirdi Jalolov. – Xo‘b 
vatanparvar chiqibsan-da, o‘g‘lim. Mayli. Bor! 
Ket!

Tilov otasiga anqayib qarab qoldi va orqasi 
bilan yurib-yurib bo‘sag‘agacha bordi. Divan-
dan turayotgan Zaynabxonni ko‘rdi-yu, eshikni 
sharaqlatib ochib, burchakdagi tosni ag‘darib 
chiqib ketdi.

* * *

– Men hech qayoqqa ketmayman! – dedi Umi-
da Tilovning taklifiga javoban. – Nima, o‘g‘rimiz
mi, qochib ketamiz?

– Axir, ular...
– Ularni unatish kerak. Yo... sizga boshqa 

kishini oberishmoqchimi?
– O, yo‘q! Aytdim-ku, aqalli o‘nni bitiringlar 

deyishyapti.
– Siz aytmadingizmi, o‘nni bitirgach, u boshqa 

kishiga tegib ketishi mumkin deb? Bo‘ladi-ku, 
shunaqasiyam hayotda?

– Rost... Lekin baribir unashmaydi... Umida, 
ketaylik! Dashtda o‘zimizning uyimiz bor. Dasht 
juda chiroyli. Juda yaxshi bo‘p ketgan. Yashab 
yuraveramiz. Keyin o‘sha yoqdan o‘qishga keta
miz... Umida! Men uydan ketdim... Urishdim 
ular bilan. Otam, ket, dedi. Ketdim. Endi mening 
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ikkita ilinjim bor: sen-u, dasht! Ketaylik!.. Axir, 
nimaga? Axir, meni sevadigan bo‘lsang, men qa-
yerda bo‘lsam, sen ham o‘sha yerda bo‘lishing 
kerak-ku, a?

Umida jim qoldi. So‘ng chuqur xo‘rsinib:
– Sizda feodalizm qoldig‘i borga o‘xshaydi, – 

dedi. – O‘zingizni o‘ylaysiz. Nega endi siz istagan 
yerga men borishim kerak ekan-u, men istagan 
yerda siz qololmas ekansiz?

– Uf... bu gaping ham to‘g‘ri, – Tilov yoqasini 
ko‘tarib, g‘ujanak bo‘lib oldi. – Xayr bo‘lmasam, 
Umida. Men o‘zim ketaman.

Tilov asta burildi va nimpaltosi ichiga yashiri
nib, «g‘arch-g‘urch» qor bosib ketdi.

XI

Umida Tilovning orqasidan birpas qarab tur-
di-da, chaqirdi:

– Tilov! Tilov, to‘xtang!
Tilov olma tagida to‘xtadi. Umida tez borib, 

uning qarshisida turib oldi, yoqasidan sho‘x tor
tib kulimsiradi.

– Rosti bilan ketyapsizmi? 
Tilov chimirildi.
– Nima, yolg‘on deb o‘ylayapsanmi?
– Yolg‘on, – dedi Umida. – Menga achchiq qilib, 

yolg‘ondakam ketyapsiz.
Tilov boshini qimirlatdi.
– Yo‘q. Umida, baribir ketishim kerak edi. Men 

dashtlikman.
– Siz yovvoyisiz. O‘qiganmisiz, Lermontovning 

shunday she’ri bor:
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Men yashash istayman, istayman g‘amni, 
Muhabbat va baxtga achchiqma-achchiq.

Bir muddat Tilovning oyog‘i ostida qor g‘ijirladi.
– Yo‘q, Umida, – dedi u boshini ko‘tarib. – Men 

g‘amni yaxshi ko‘rmayman. Men g‘amdan qo-
chaman. Mana, qochib ketyapman. Unga qarshi 
kurashishga esa, kuchim yetmaydi. Men dash-
timga boraman. O‘ylaymanki, hammasini esdan 
chiqaraman. Umida, sen dashtni ko‘rmagansan, 
bilmaysan. Goho eslasam, yig‘lagim kelib keta-
di. Tasavvur qilasanmi, Umida, dasht keng, juda 
keng. Osmoniyam – keng. Bulutlariyam – kat-
ta-katta. Dashtdayam shunaqa qishlog‘imiz bor. 
Lekin uni bu yerdagiday har tarafdan tog‘lar qi
sib turmaydi. Qishlog‘imizning o‘rtasidan daryo 
oqadi. Chuqur, tezoqar. Biz unda cho‘milar 
edik. Bu yerda tolning hidi bilinmaydi. Daraxt-
lar ko‘pligidan bo‘lsa kerak. U yerda juda yax-
shi bilinadi. Biz shu tollar tagida oshiq o‘ynar-
dik. Men sendan yashirmayman: shu opam bi-
lan Jamshidlar bordi-yu, mening oshimga zahar 
qo‘shildi. Gap shundaki, men otamni juda yax-
shi ko‘rardim. Axir, onam o‘lgan... Ayniqsa shun-
dan keyin otamga juda bog‘lanib qolgan edim. 
U kishini o‘rtoqlaridan ham qizg‘anardim... Sen 
zerikmadingmi, Umida, men...

– Yo‘q-yo‘q, gapiravering. Men bilmas ekan-
man, siz juda obrazga kirib gapirar ekansiz.

– Kechirasan, Umida, artistlar obrazga kirib 
gapiradi... Umida, nega yerga qarading? Senga 
tegib ketdimi gapim? Men umuman aytdim-da.
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– To‘g‘ri-to‘g‘ri. Xo‘sh, davom eting.
Lekin Tilov endi davom etmasa ham bo‘lishini 

tushundi.
– Mayli, endi, – dedi Tilov. – Sen sovqotding, 

Mana, men ham sovqotdim. Mening o‘zi sovuqqa 
chidamim yo‘q. Dashtda bu yerdagiday sovuq 
bo‘lmasdi.

Umida unga tikildi.
– Ketasizmi?
– Ha.
– Ketmasangiz-chi?
– Nima qilaman bu yerda? Yo‘q, Umida, keta-

man, – Tilov Umidaning yuzidan ma’no qidirdi. 
Umida gangib turardi. – Sen ketmaysan-a, Umida?

Umida boshini asta qimirlatdi.
– Xayr, Umida.
– A, maktabingiz-chi? O‘qish-chi? O‘qishni 

tashlaysizmi yo?
– Buni o‘ylaganim yo‘q... Ko‘rmaysanmi, men 

hamma tomondan bog‘langanman bu qishloqqa. 
Dashtda beshinchi sinfgacha o‘qishadi. Qolgan-
lari bu yerga kelib, internatda turib o‘qishadi.

– To‘xtang. Bo‘lmasam... siz ham internatda 
turib o‘qisangiz-chi?

– ...Qabul qilisharmikan?
– Nega qabul qilmasin? Internatning direktori 

Toshevni yaxshi odam deyishadi-ku!
– To‘g‘ri, men shu kishiga bir uchrashib 

ko‘ray... Qiziq bo‘ldi-da.
– Shunday qiling.
– Endi ertagacha xayrlashamiz.
– Xayr, – dedi Umida ko‘limsirab.



85

* * *

– Muncha yo‘qolib ketding?
– Tarixdan bir mavzuni so‘rab oldim-e.
– Jamshid ekanmi u?
– Ha, – dedi Umida va echki terisidan qilingan 

paxmoq po‘stakka o‘tirdi.
– Senga o‘zi bir gap bo‘lgan, – dedi Ro‘zi xola. 

– Boshingni ko‘p aylantirma, o‘qishingni bil, – 
tizzasida cho‘kkalab dasturxonni u tomon surdi. 
– Keyin... endi ko‘p ham unga yaqin bo‘laverma. 
Katta bo‘pqoldilaring. O‘rtoqlik, do‘stlik o‘z yo‘li 
bilan. Bas endi.

– Qo‘ying, ona, shunday gaplarni. 
– Bolam, otang ham aytyapti-da.
– Xo‘b. Bo‘ldi. Ikkinchi marta u bilan gaplash-

mayman. Qutuldimmi?
– Senga bir gap gapirib bo‘lmaydi.
– Ana, shunday!
Darvozani kimdir «taq-taq» urdi. Umida sap-

chib turdi.
– Hmm, – dedi Ro‘zi xola choyi tushmayotgan 

choynakni dastasidan ushlab silkitib.
– Nima «hmm», nima «hmm»?! Boring, o‘zingiz 

oching! – Umida tappa joyiga o‘tirdi.
Darvoza yana taqilladi va erkak kishining 

«Norqul aka!» – degan ovozi eshitildi.
– Hoy, Mustafo aka-ku! – dedi Ro‘zi xola. – Sen 

o‘tir! – qo‘ng‘ir tivit ro‘molining yelkasida osilib 
yotgan uchini iyagidan o‘tkazib, bo‘ynini o‘radi, 
shimarilgan keng yengini silkitib tushirib, o‘rni-
dan turdi. Onasi chiqishi bilan Umida engashib, 
deraza yoniga bordi. Ro‘zi xola ustundagi elektr 
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nuri yoritib turgan ayvonda bir to‘xtab, darvoza 
tarafga, «hozir», dedi. O‘rtada yotgan supurgini 
oyog‘i bilan chetga surib, keng ko‘ylagi etakla
rini ikki barmog‘ida chimchib ushlab, sal ko‘ta
rib, tosh zinadan pastga tushdi. Umida qaddini 
tiklab bir to‘lg‘andi va deraza darchasini ochib 
yubordi. Darvoza shig‘illab ichkariga tortildi. 
Umida boshini burib, qulog‘ini darchaga tutdi. 
«G‘o‘ng‘ir-g‘o‘ng‘ir» ovoz keldi. Lekin hech narsani 
tushunolmadi. Bir payt supa pastida onasining 
qorasi ko‘rindi.

– Umida, buyoqqa qara. 
Umida otilib chiqdi.
– Tilov akangni ko‘rmadingmi? 
Umida yelkasini qisdi.
– Darsda bor edilar. Ko‘ruvdim.
– Yo‘q. Shu oqshom? Hali?
– Hali? Yo‘q. Ha, hali ko‘chaga ketayotganga 

o‘xshovdilar.
Ro‘zi xola darvozaga qaradi.
– Ko‘chaga ketayotuvdi deydi.
– Hech narsa demabdimi? – ovozini balandla

tib so‘radi Jalolov.
– Yo‘q-yo‘q, – dedi Umida. – Yo‘q, – ko‘rsatkich 

barmog‘ini chakkasiga sanchib, labini tishladi 
va tezgina burilib uyga kirdi.

– Nima bo‘ptikan? – dedi Ro‘zi xola qaytib 
kirib, ro‘molining uchini bo‘ynidan olar ekan. – 
Qovoqlari soliq ko‘rindi amakingning. Bemahal-
da... Tilov qayerga ketarkan? O‘zi, bu zamonning 
bolalariga tushunib bo‘lmay qoldi.

Umida ichkari xonaga yo‘naldi.
– Choy ichmaysanmi?
– Yo‘q! Keyin...



87

* * *

Jalolov bog‘ko‘chadan chiqaverishda, machit-
ning ro‘parasidagi ishxonasi – jun qabul qilish 
punkti yonida bir to‘xtadi. Kattakon ikki tava-
qali darvozaning tirqishidan ichkariga ko‘z sol-
di. Hovli chirog‘i yoqiq, burchakdagi qorovulning 
butkasi ochiq, paxmoq po‘stinining barlarini ikki 
yoniga tushirib, kursida o‘tirgan qorovul oyoqlari 
o‘rtasida turgan paqirdagi qip-qizil cho‘qqa bar-
moqlarini toblayapti. Jalolovning dimog‘iga o‘zi-
ga tanish, lekin negadir payqamay yurgani – tuz 
va oshlangan teri hidi urildi-yu, boshini tortdi.

Yo‘lakka chiqib, to‘xtadi. To‘p-to‘p odamlar 
kinoteatr tomondan gaplashib kelishardi.

– Ha, Mustafo aka?
Jalolov yo‘lakda, yelkasida beshotar, qo‘llarini 

uzun yenglari ichiga solib, banka tomondan ke-
layotgan Norqul akani ko‘rdi. Ko‘rishdilar.

– Hozirgina Tilovingiz ham o‘tib ketgandi shu 
tomonga, – dedi Norqul aka kinoteatr tomonni 
ko‘rsatib.

– Do‘konga chiqargandim, – dedi Jalolov. – 
Uyda mehmon bor edi.

– Normat berkitib ketdi. Restoran ochiq ho-
zir. «Ko‘p og‘ir odam-da, – deb o‘yladi Norqul aka 
Jalolovning orqasidan qarab. – Umidani tezroq 
uzatsam bo‘lardi-da. Keyin o‘qiyverardi ham. 
Jamshid aqlli. Maqtaydi hamma. Umidani al-
batta o‘qishga opketadi. Bu zamonning bolalari 
o‘qimagan xotin bilan turmaydi... Lekin Ti-
lovbergan bor-da, orada. Ming qilsayam aka u. 
Oldin u uylanishi kerak. U qachon uylanadi?.. 
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– Norqul aka uzoqda qorasi ko‘rinib borayotgan 
Jalolovning orqasidan yana qaradi va yana, – 
ko‘p og‘ir odam-da», – deb qo‘ydi.

* * *

Film tugab ketgan, pol qilinmagan zalda 
besh-oltita yigit-qiz tansa tushishar, yog‘och zina 
orqali chiqiladigan ikkinchi qavatdan rokn-rol
ning arablar o‘zlariga moslab ishlagan varianti 
yangrar edi. Tansa tushayotganlarning ko‘pchili-
gi shu kinoteatr atrofida yashaydigan rus, tatar 
va o‘zbek bolalari edi. Jamshidlar, umuman, 
maktab bolalari bularga qo‘shilmas, bularni 
«stilyaga» deb atar va musiqaga ham qandaydir 
hadiksirash bilan qarashardi.

Jalolov kinoteatr qarshisida to‘xtab, eshik 
og‘zidan ichkariga qarab turgan kassir ayolni 
chaqirdi:

– Apipa! Bizning Tilov yo‘qmi shu yerda?
– Yo‘q, Mustafo aka, – dedi Apipa opa, – u 

kinodan keyin qolmaydi. Hali bir ko‘rinuvdi, kir 
dedim, kirmadi, ariqdan o‘tib uyoqqa ketdi. In-
ternatga kirgandir – bolalarning oldiga.

Jalolov internat hovlisiga kirib, burchakda qor 
bilan qo‘lini ishqab yuvayotgan boladan:

– Dashtlik bolalar qayerda turadi? – deb 
so‘radi. Bola ko‘rsatdi. Ergashtirib borib, eshik
ni ochmoqchi edi, Jalolov qo‘ymadi. – Rahmat, 
o‘g‘lim, o‘zim, – yarmigacha parda tutilgan dera
zadan mo‘raladi.

Tilov to‘rda karavotda botib o‘tirar, sochlari 
kirpining po‘stiniday dikkayib ketgan bir o‘smir 
yog‘och sopli pichoqning uchini pastga qara
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tib, ichiga qovurdoq solib qotirilgan qo‘y qornini 
qirqardi.

Jalolov bir zum tikilib turdi-da, sekin iziga 
qaytdi. Restorandan bir kilogramm shokolad bi-
lan oltita somsa olib qaytib keldi. Sal o‘tmay bu 
xona keng peshonali, yonog‘i turtib chiqqan bir 
talay yoshlarga to‘ldi...

Yarim kechadan og‘ganda, bolalar Jalolov bi-
lan Tilovni kuzatib chiqdilar. Osmon ochilib ket-
gan, yulduzlar tig‘iz, sovuq charaqlardi.

– Shu-da endi, – dedi Jalolov, – odam degan-
ning ko‘ngli keng bo‘lsa tuzuk. Hali bittalaring 
ham aytdinglar: kishiga uch gaz yer emas, butun 
yer shari kerak deb. Ko‘p ma’qul gap. Haligi uyla-
nishga kelsak, u qochmaydi, kishi har qanday 
ishga oshiqsa oshiqsin-u, lekin bu ishga oshiq
magani ma’qul. Men otalaringiz qatoriman, buni 
bilaman... Endi, yigitlar, kattalar o‘zlari qo‘ygan 
xatoni kichiklar takrorlamasin, deb gapiradi-
lar-da, – so‘ng bolalarni uyga borib turishga tak-
lif etib, xayrlashdi.

XII

Yoz keldi. O‘riklar pishdi. Jamshid Tosh-
kentga, SAGUning jurnalistika bo‘limiga, Tilov 
esa TIIMSXga kirish uchun tayyorlana boshla-
di: keyingi vaqtda uning agronom bo‘lish orzusi 
o‘zgargan, u injener-irrigator bo‘lishga ahd qil-
gan edi. Umida esa pyesalarga sho‘ng‘idi.

Ularning o‘zaro munosabatlari qanday?
Tilov bu to‘rt oy davomida Umidaga biror mar-

ta ham yuzma-yuz kelmadi. Lekin uni ko‘rgan-



90

da, unga o‘zi istamasa-da, taqdirga vaqtincha 
tan berganini anglatar, go‘yo, «yaqin qoldi, yaqin 
qoldi», der edi.

Umida-chi? U o‘sha uchrashuvlardan so‘ng 
bir necha kungacha parishon bo‘lib yurdi. So‘ng 
asta-sekin uning tuyg‘ulari susaya boshladi. 
Jamshidga shunchaki ijirg‘anib qarar, Tilovga 
nisbatan ko‘nglida shunchaki iliq bir hurmat 
paydo bo‘lgan edi. Lekin gohida obrazlar olamida 
sayr etarkan, o‘sha bo‘ronli, tabiiy hayot oqimini 
ostin-ustun qilib yuborishga qodir tuyg‘ulari bir-
dan isyon qilib qolar, lekin tezda bosilardi.

Jamshid qanday ahvolda? Buni bilish uchun 
uning o‘ziga shu savolni berish kifoya. U yelka
sini qisadi, xolos. Lekin ko‘zlarida qandaydir 
g‘ashlik va tushunilishi qiyin bo‘lgan bir o‘kinch 
ko‘rinadi. Shunday kunlarning birida:

– Opa, mana, o‘ninchini ham bitirdik, – dedi 
Tilov Zaynabxonga.

Zaynabxon Tilovga tikilib, uning vujudida barq 
urib turgan ishonch va qat’iyatni hamda orziqib 
kutilgan baxt qarshisidagi hayajonni ko‘rdi-yu:

– Yaxshi, – dedi. – To‘yni ham o‘tkazamizmi?
– Keyin birga o‘qishga ketardik-da, – dedi Tilov.
– Xo‘b, ertaga sovchi yuboraman.

* * *

– Ertaga sovchi keladi.
– Sovchi? – dedi Umida qoshlarini ko‘tarib.
– Ha, – dedi Tilov. – Nima edi?
Umida och pushti tirnoqlariga tezgina qarab 

olib, kulimsiradi.
– Shunaqami?
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– Ha.
– Bilasizmi, Tilov...
– Umida, sen o‘zgarib qolganga o‘xshaysan?
– O‘zgarganga o‘xshayman?
– Yashirma, Umida, yashirma.
– Nimani yashiraman?
– Ertaga sovchi keladi. To‘y ham shu hafta 

ichida bo‘ladi.
– To‘y?
– Umida!
– Sekinroq... – dedi Umida g‘ijinib. – Otam 

uyda.
– Xo‘sh? Mana, jim bo‘ldim... Gapir!
– Men sizga aytgandim-ku, – dedi Umida do-

na-dona qilib, – ertaga sovchi kelmasa, sevishin-
gizga ishonmayman deb o‘shanda?

– A-aa... Demak, hozir ishonmaysan? 
Umida kulimsiragan bo‘ldi, indamadi.
– Umida, – jilmaydi Tilov, – nima qilasan meni 

aldab? Boshqani yaxshi ko‘rdim, deb aytib qo‘ya 
qolmaysanmi? Qiziq... Axir, o‘shanda...

– Boshqani? Kimni? Qo‘ying bunday gaplar-
ni, – Umida xotirjam gapirishga harakat qilgan 
bo‘lsa-da, lekin qizishib borardi.

– Umida, – Tilovning ovozi birdan pasaydi, – 
meni aljiratyapsan shekilli?

– Obbo...
– Xo‘sh, endi men nima qilay? Seni... seni o‘zi 

tushunib bo‘lmaydi. Nima bo‘lgan senga o‘zi?
– Menga... – pichirladi Umida. Yonoqlari lov 

yondi-yu, shart qayrilib ichkariga kirdi. Darvoza-
ni zanjirlayotgan edi, Tilov tezgina tirqishdan qo‘l 
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solib, uning barmoqlarini ushladi. Umida qo‘li-
ni tortib chekindi. Tilov ham ichkariga kirdi va 
ayvonga ko‘z tashlab Umidaning qarshisiga o‘tdi.

Umida yig‘lardi.
– Umida! – Tilov uning qo‘lini tortdi. – Umida, 

nima bo‘ldi? O‘zingni tut. Gapir bunday.
– Men o‘zimni o‘zim tushunmayman, tushun-

mayman, – dedi asta Umida va ilkis Tilovga boq-
di. – Tilov, siz ayting, men nima qilay?

– Meni... yaxshi ko‘rasanmi? Oldin sen shuni 
ayt? – dedi Tilov.

Umida chetga boqib, bosh qimirlatdi.
– Oldin... yo‘q. Hozir... bilmayman. Tilov, bil-

mayman.
Birdan Tilovning xayoliga: «Qiz uyalyapti», de-

gan o‘y keldi va:
– Men ketay endi, – dedi.
– Endi nima bo‘ladi? Ertaga... sovchilar kela

dimi?
– Yo‘q, – dedi Tilov sekingina.
– Yo‘q?
– Ha. O‘zing aytding-ku!
– Uf, Tilov, mening kelajagim yaxshi bo‘lmaydi.
– Bekor gap.
– Yo‘q, men bilaman, bilaman.
– Qo‘y, bunaqa gaplarni... Ertaga sovchi keladi! 
Umida unga qaradi-yu, anqayib qoldi.
– Umida, nima bo‘lgan senga, nima? – o‘shqir-

di Tilov.
Umida yerga qaradi va «menga baribir-ku, 

baribir-ku!» – dedi. Dedi-yu, yana uzoq tuman-
lar orasidan Jamshid ko‘rindi, yana qalbini uzoq 
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tumanlar orasidan tanish tuyg‘ular, fikrini ta
nish o‘ylar o‘rab ola boshladi: «Hamma – odam... 
Jamshid... Tilov meni sevadi... O‘ch... Qaynim... 
Katerina... Jamila...»

– Xo‘sh? – dedi Tilov.
– Hozir, – Umida yana bir zum o‘ylanib tur-

di-da, – ertaga ertalab javobini aytaman, – dedi.
Ertasiga:
– Sovchi kelsin, bugunoq kelsin, – dedi.
Tilov Umidaga boqib, o‘sha qish kunida, 

ko‘cha muyilishida: «Meni sevasizmi?» – deb tur-
gan shaddod qiz Umidani ko‘rdi.

* * *

– Xo‘sh, nega sen xursand bo‘lmayapsan, 
Jamshid uka?

– Nega, xursandman, – dedi Jamshid. Lekin 
uning xursandligini ham, xafaligini ham bilib 
bo‘lmasdi.

* * *

Umida to‘yning ertasiga uyg‘onib, o‘zini qip-qi-
zil baxmallar bilan bezatilgan notanish uy ichida 
ko‘rdi va atrofga gangib nazar soldi. So‘ng bir-
dan o‘zini Mirzakarimboyga tushgan Gulnorga 
o‘xshatib, ma’yus kulimsiradi. Shu payt hovli
dan eshitilayotgan g‘ala-g‘uvur erkaklar ovozi 
va kimnidir kimga shoshilinch ish buyurgani 
qulog‘iga kirdi-yu, asta o‘rnidan tura boshladi. 
Yarim turib, egnidagi oq, ipak ko‘ylakka ko‘zi 
tushdi va behol tortib qoldi. So‘ng cho‘chib yo-
niga qaradi. «Nahotki, shu yerda Tilov yotdi ke-
cha?» Yostiqqa qaradi. Yostiq aslicha, qappa
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yib turardi. Umida garangsib derazaga boqdi. 
Tashvish, tashvish, tashvish... «Hammasi men 
uchun», dedi o‘ziga o‘zi. Eshik qiya ochilib, Ti-
lovning dag‘al sochli, keng yuzi ko‘rindi. Umida 
tezgina o‘ringa kirib, ko‘rpani tomog‘igacha tort-
di, xayolidan: «Shu mening erim», degan o‘y o‘tdi. 
Tilov kirib, burchakdagi stulga o‘tirdi. Qo‘llarini 
tizzasiga qo‘yib, uyalinqirab, kulimsirab, Umida-
ga termildi.

– Nega kirdingiz? Chiqib turing, chiqing, – dedi 
birdan Umida. Tilov qizarib o‘rnidan turdi, chiq-
di. Umida ham tezgina o‘rnidan turdi-da, xuddi 
ichki ko‘ylagiday oq, ko‘kragiga ko‘k ipak bilan 
chiroyli gullar tikilgan, yengi kalta ko‘ylagini 
kiydi. Toshoyna yonida sochini naridan-beri ta
rab, eshikdan mo‘raladi, tezgina dahlizga chiqib, 
burchakdagi xanikda yuz-qo‘lini yuvdi. Qay-
tib kirib, oppoq sochiqqa artindi va to‘shagini 
yig‘ishga tushdi. Yig‘arkan, «kampirlar yig‘adi», 
deyishardi, deb o‘yladi. – Endi ertaroq turish 
kerak. Kelinlar erta turishi kerak. Kelin... kelin? 
– Umida bir daqiqa tinch qoldi. – Endi men ke-
lin? – o‘zini ko‘zga ko‘rinmas salmoqli bir nar-
sa birdan bosganini his qildi va xayoliga lip etib 
Jamshid keldi. – Qaynim... qaynim! He, – bu 
so‘z endi unga favqulodda hech qanday lazzat 
bermadi. Bu so‘zda hech qanday haqoratomuz, 
achchiq bir ma’no yo‘qday: ukam, akam, sing
lim kabi so‘zday tuyuldi. O‘rinni yig‘ib bo‘lib, 
bo‘shashib turib qoldi. So‘ng asta deraza yoniga 
bordi. Shohsupa pastida, yero‘choqdan chiqarib 
tashlangan chalalar yonida Jalolov bilan otasi 
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Norqul aka gaplashib turar, turganlari ko‘yi choy 
ho‘plashardi. Umida otasining yuzini ko‘rmadi, 
ammo quvonchini shundoq sezdi. – Hozir otam 
ketadi. Men qolaman, – deb o‘yladi. – Qolaman? 
Shu uyda? Hamishaga? – Umidaning yuragi 
siqilib ketdi. – Yo‘q, yo‘q! Yo‘q... O‘n kundan so‘ng 
ketaman. Toshkentga! Teatr institutiga, – Umi-
daning o‘yiga bir muddat sahna keldi. Qora kiy
gan, atrofga qo‘rquv bilan boqayotgan Katerina, 
kimxoblar ichidan tevarakka yig‘lab boqayotgan 
Jamila keldi. Umida birdan o‘ziga nazar soldi. – 
Nega men yig‘lamayapman? Nega qora kiyimda 
emasman men? So‘ng ko‘z oldiga vaysaqi, och it-
day alanglagan Hojiona va Katerinaning to‘rsay-
gan, lorsillagan qaynonasi Kabanixa keldi.

Eshik taqilladi. Zaynabxon kirdi. Umida bi-
lan quchoqlashib ko‘rishdi, qanday uxlaganini 
so‘radi. So‘ng birgalashib, burchakdagi ustiga 
oq dasturxon yopig‘liq xontaxtani o‘rtaga tort-
dilar. Tevaragiga yangi, beqasam ko‘rpachalar 
soldilar. Sal o‘tmay, Ro‘zi opa ham kirib keldi. 
Anchagina chaqchaqlashib, kulishib o‘tirdilar. 
Birozdan so‘ng Umida yana xoli qoldi. U kutgan, 
sodir bo‘lishi, bo‘la boshlashi kerak bo‘lgan nar-
salar qorasini ham ko‘rsatmagan edi. Bundan 
keyin ham ko‘rsatmaydiganday tuyuldi Umida-
ga va birdan uylariga ketgisi kepqoldi. Eshikka 
yalt etib qaradi, qaradi-yu, shu eshik ham uning 
ketishiga to‘sqinlik qilishini angladi. «Nega? 
Nega?.. Men endi kelin... Tilovning xotini... Jam-
shid mening... Jamshid! Qani u? Nega ko‘rin-
maydi? – Umida yoniga surilib, yana derazaga 
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qaradi. – Ana-ku u! Tilov bilan gaplashib turibdi. 
Xursand. Kulimsirayapti. Nega? Nega xafa emas? 
Nega g‘amgin emas? Nima bo‘lyapti o‘zi? Nimalar 
bo‘lyapti? Nima qilib qo‘ydim men?.. Qaynim... 
Oddiy so‘z. Nima bo‘ldi? Nima qildim?»

Shunday qilib, Umida to‘yning ertasigayoq o‘z 
niyatiga erisholmaganini, o‘zini o‘zi aldaganini, 
uning o‘ylari bilan tabiiy hayot to‘g‘ri kelmagani-
ni tushundi.

XIII

Bir oqshom Tilov xotini bilan kinodan qaytib 
kelayotgan edi. Kuchli shamol esar, oyoq ostida 
xazon shildirab yugurardi. Tilovning oyog‘i tosh-
ga to‘qnashib ketdi-yu, oldinga sakradi. Umida 
unga bir qaradi-da, yurishda davom etdi. Tilov 
kulimsirab, uning qo‘ltig‘idan oldi. Ammo bir 
necha odim yurmay, Tilovning miyasiga bir fikr 
keldi: «Umida mening qo‘ltig‘imdan hech ushlab 
yurmaydi-ya». Yana bir necha qadam yurgach, 
Tilov astagina qo‘lini Umidaning qo‘ltig‘idan 
sug‘urib oldi va u bilan yonma-yon keta boshladi. 
Umida boyagi-boyagiday yurib borar, Tilovning 
qo‘lidan ushlashni, aftidan, xayoliga ham keltir-
masdi. Tilovning ko‘ngli xijil bo‘ldi.

Ko‘chaga egilgan tanish olma shoxi tagidan 
o‘tdilar. O‘tdilar-u, bultur shu yerdan o‘tisha-
yotganda, Umidaning shoxni tortib qo‘yvorgani, 
qorning hammasi o‘zining ustiga to‘kilgani Ti-
lovning yodiga tushdi. Tilov odatda kinodan 
chiqqach, yo‘l bo‘yi og‘zi gapdan tinmas, Umida
ning ko‘pincha artistlarning o‘yinga tegishli 



97

mulohazalarini shak-shubhasiz quvvatlar, uni 
davom ettirib, to‘g‘riligini qo‘shimcha misollar 
bilan isbotlar va filmning o‘zi juda yaxshi tu
shungan juda nozik o‘rinlarini ham atayin, o‘zini 
go‘llikka solib, Umidadan so‘rardi. Bu oqshom 
uyga yetguncha, bir og‘iz ham gap qotmadi. Umi-
da ham miq etmadi.

Ayvonga ko‘tarilisharkan:
– Jamshiddan so‘rang, Chexovini bersin. 

Uchinchi tomini, – dedi Umida.
Tilov titrab to‘xtadi. Sekin burilib, Jamshid-

ning xonasiga kirdi.
Jamshid karavot boshiga yelkasini tirab o‘ti-

rar, tizzasining ko‘ziga jildi qalin, qora bloknotni 
qo‘yib, qalam bilan bir narsalarni yozardi.

– Keling, aka, – dedi u va bloknotdan bezor 
bo‘lganday uni yoniga tashlab, karavotdan tushdi.

– Chexovning uchinchi tomini berarkansan.
– Pyesalarinimi? – Jamshid turib, stol to‘riga 

taxlab qo‘yilgan kitoblar orasidan uchinchi tom-
ni oldi, ochdi va yozuvchining rasmiga tikilib qol-
di. – Xuddi, xo‘sh, gapiring, ichingizda nima bor, 
deb turganga o‘xshaydi-ya?

Tilov kulimsiradi.
– Sening ham ichingda ko‘p gap bor-a, uka?
– Gapsiz odam bo‘lmasa kerak.
– Hozir ayt-chi! Shu tobda ko‘nglingda nima 

gap bor?
– Shu tobdami? Shu tobda hech nima yo‘q. 

Lekin bir soniya burun bitta she’rning mazmuni 
bor edi.

– Qanday?
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– Mana, kuz ham kelyapti. Qushlar uchib 
ketadi issiq ellarga. Nima uchun? Yangi kuch 
yig‘ish uchun, yangi parvozlar uchun. Ba’zi 
qushlar esa, qoladi. Ular qiziqmaydi, uzoq ellar 
bilan. Shu yer, tug‘ilgan yeri yetadi, ularga. Ze-
rikmaydi bular. Shunga hayron bo‘laman.

– Shumi?
– Shu.
– Men esam hayron bo‘lmayman. Bularning 

qanotlari zaif. Ko‘rmaysanmi, mana, musicha. U 
bog‘ atrofini bir aylansa, charchab qoladi. Shu
ning uchun bu yer unga afzal.

– Mening g‘ashim keladi musichaga, aka. U 
o‘zi yaxshi qush, beozor qush, o‘ylashimcha, biz
ga unchalik sodiq qush bo‘lmasa kerak. Lekin 
baribir men uni ayblayman. Chunki uning par-
vozi yo‘q.

– Parvozni juda sevasan-da, ukam.
– Ha, aka.
– Mana, erta-indin biz ham parvoz qilamiz... 

birga.
– Aka, siz hech o‘ylab ko‘rdingizmi, nima maq

sadda parvoz qilar ekanmiz?
– Bu nima deganing? O‘qishga-da.
– Xo‘sh, nima uchun o‘qiymiz?
– Qiziq, o‘qimasa bo‘ladimi?
– To‘g‘ri, bo‘lmaydi. Lekin maqsadimiz bor. 

Sizning maqsadingiz nima? Injener bo‘lish? 
Xo‘sh. Mening maqsadim – jurnalist bo‘lish. 
Umidaning maqsadi aktrisa bo‘lish. Ha. Nima 
uchun?

– Uka, sen jurnalist bo‘lmaysan. Faylasuf bo‘
lasan.
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– Nima maqsadda yashashni o‘ylagan odam 
agar faylasuf bo‘ladigan bo‘lsa, hamma faylasuf 
bo‘lishi kerak. Aka, bugun Yetimtepaga chiqqan
dim. Sizning xush ko‘rgan tepaligingizga. Yana 
o‘quvchilarni ko‘rdim. Aka, ishonasizmi, men 
shuncha vaqtdan buyon, go‘dakligimdan shu te-
palikka chiqarkanman-u, Naim akaning qabrini 
ko‘rarkanman-u, lekin bu to‘g‘rida hech o‘ylab 
ko‘rmagan ekanman. Nima uchun? Nima uchun 
Naim aka u yerda yotibdi? Nima uchun odamlar 
ziyorat qiladilar. Nima maqsadda u o‘lgan? Aka, 
u bizlarning – avlodlarining baxtli yashashlari 
uchun o‘lgan. Mana, bizlar baxtlimiz. Aka, o‘ylab 
qarasam, tariximizda bizchalik, urushdan keyin 
ko‘zi ochilgan avlodchalik baxtli avlod o‘tmagan. 
Nimani ko‘rdik biz? Inqilobnimi? Fuqarolar uru-
shinimi? Yo qizg‘in qurilishlarnimi? Yoki Ikkin-
chi jahon urushinimi? Ko‘rmadik. Faqat o‘qidik 
tarixdan, eshitdik odamlardan. Shunda ham 
ba’zan yaxshi o‘qimadik. Keksalar gapirganda 
esa, ba’zan «ezma» deb, «nasihatgo‘y» deb quloq 
solmadik, ularga. Mana, yashayapmiz. Baxtli
miz. Butun avlodlarimiz tayyorlagan mevaning 
bahrasini biz ko‘rayapmiz. Xo‘sh, endi nima qi
lish kerak? Shunday yashayverishimiz kerakmi? 
Otalarimiz nima uchun kurashdilar? Men, aka, 
otalarimiz deganda, o‘sha Naim akamniyam, 
o‘sha o‘z otamniyam, onamniyam, boringki, biz
ning baxtimiz uchun kurashgan kishilarni tushu-
naman. Ular hayot baxtli bo‘lsin, deb kurashgan 
ekanlar, bizning vazifamiz uni yanada baxti-
yorroq qilish emasmi? Shu, aka, bizning o‘qish-
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ga borishimiz ham, institutlarga kirishimiz ham 
xuddi shu maqsadda! – Jamshid o‘rnidan turib 
ketdi. U, Tilov tinglayaptimi, tinglamayaptimi – 
bu bilan ishi yo‘q, qizishib gapida davom etar-
di: – Biz o‘z yurtimizni sevamiz. Ammo vazifamiz 
faqat sevish, zavqlanish, maza qilish emas, yo‘q! 
Ularni yanada sevimliroq, zavqliroq qilish. Ha.

– Uka, bu gaplarni bilaman men ham. Darsda 
o‘qiganmiz.

– Ha, o‘qiganmiz! Lekin bu haqda o‘ylab 
ko‘rganmizmi hech? Mana, bitta kishi... Kechira-
siz, sizning xotiningiz...

– Xo‘sh?
– Aka, iltimos, meni to‘g‘ri tushuning. U kishi 

kim bo‘lmoqchi? Aktrisa! Shundaymi? Xo‘sh, qan- 
day aktrisa? Mashhur aktrisa! Nima maqsadda? 
Ana, gap qayerda? Men Umida bilan yoshlikdan 
do‘st edim. Uning o‘ylari, maqsadlarini oz-moz 
bilaman. Men ilgari bularga e’tibor bermas edim. 
O‘sha, yashashimizdan maqsad nima ekanini 
o‘ylab ko‘rmas edim-da. U aktrisa bo‘lib, xalqqa 
xizmat qilishni emas, Katerina, Jamila, Nina 
bo‘lib, hayotdan dod deyishni orzu qiladi. Eshit
ganmisiz? Bilasizmi? Xo‘sh, shu zamon odami, 
shu avlod, bizning avlodimiz vakili shunday orzu 
qilishi yaxshimi? Yo‘q, aka, ehtimol, hozir u bu 
fikridan qaytgandir. Albatta, qaytadi. Turmush 
bunga yo‘l bermaydi. Keyin aka, xotiningizda 
yana bitta yomon odat bor. Bu – birovdan o‘ch 
olish, to alamidan chiqmaguncha tinchimaslik. 
Bu yoshligidan bor edi unda. Aka, o‘chda ham 
o‘ch bor. Otalarimiz tuprog‘imizni bulg‘aganlar-
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dan o‘ch oldilar, shu yo‘lda ko‘plari halok bo‘l
dilar. Bu o‘ch boshqa endi! Bu dushmanga nis-
batan o‘ch! Qonuniy o‘ch! Ammo u o‘ch-chi? O‘z 
odamingga, o‘z do‘stingga nisbatan o‘ch-chi?

– To‘xta, to‘xta, Jamshid, Umida kimdan o‘ch 
oldi?

– Bilmayman... bilmayman... o‘zidan so‘rang... 
Tilov jim turdi, turdi-da:
– Men to‘g‘rimdayam fikring bormi? – dedi. 
Jamshid Tilovga qarab, uning haqoratlangan-

day alamli ko‘zlariga to‘qnashdi va:
– Aka, endi men o‘ylaganlarimni aytyap-

man-da, – dedi. – Mayli, gapirmayman.
– Endi, uka, musichayam kunini ko‘radi. Agar 

uyam uzoq ellarga ketsa, bilmadim, sen sevgan 
bog‘lar huvillab qoladi. Uning ham parvozi bor, 
lochinchalik bo‘lmasa ham. Lekin uning aybi: 
o‘zi tug‘ilgan, o‘sgan yerini yaxshi ko‘radi. Umi-
daga kelsak... haligi gaplaring mening uchun 
yangi gaplar. Bilmadim.

* * *
– Bitta kitobni opchiqishga shuncha vaqt ket-

dimi?
– Gaplashib qoldim.
– Ana, ovqatingizni yeng.
Umida kitobni yulqib olib, divanga o‘tirdi. Stol 

chirog‘ini o‘ziga yaqinroq surdi.
Tilov zo‘rg‘a ovqatlandi. So‘ng turib anchaga-

cha nari-beri yurdi-da, Umidaning yoniga kelib 
to‘xtadi.

– Umida, uch kun qoldi ketishimizga. Dars-
liklarni o‘qisang-chi? Buni o‘qishga hammavaqt 
ham ulgurasan.
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– Mening darsligim shu, – dedi Umida. Bir 
muddat kitobga tikilib turdi-da, Tilovga bir qa-
dar muloyim qaradi. – Axir, pyesalarni qancha 
ko‘p bilsam, shuncha yaxshi-da. Mahoratga qa-
rasharkan.

Tilov burilib, yana nari-beri yurdi. Stol
ning tortmasidan «Lalmikor yerlar» degan 
broshyurani oldi. Varaqlagan bo‘ldi, yana joyiga 
solib qo‘ydi.

– Yotmaysanmi?
– Yo‘q.
Tilov taxmon tomon burilgan edi, Umida ki-

tobni qo‘yib turdi, tezgina joy solib, yana divanga 
kelib o‘tirdi.

Tilov o‘rniga kirib qo‘llarini yostiqqa qo‘yib yotdi.
– Umida, sening achchig‘ing tez-a? 
Umida indamadi.
– Sen biron kishidan o‘ch olganmisan?
– Nima?
Tilov boshini ilkis orqaga solib, Umidaning te-

padan o‘qrayib turgan ko‘zlariga boqdi.
– O‘ch olganmisan deyapman?
– Nimaydi?
– O‘zim.
– Jamshid nima dedi sizga?
– Jamshid? Nima deyishi kerak edi.
– Nima deyishi... men qayerdan bilaman? 

Shuncha qolib ketdingiz, biron narsa degan-
dir-da, ilgari chiqmasdi bu gaplar sizdan.

– To‘g‘ri.
– Menga qarang, uxlasangiz, uxlang, bo‘lma-

sa, menga xalaqit bermang.
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Tilov choyshabni tortdi. Umida o‘qishda 
davom etdi. U Ninaning Trigorindan ajralib, ak-
trisa bo‘lish orzulari barbod bo‘lib qaytib kel-
gach, uni jon-dilidan sevuvchi, unga hayotini 
ham bag‘ishlashga tayyor turuvchi Treplev bilan 
tunda uchrashib qolgan yerni o‘qigan edi, yana 
qayta o‘qidi:

«Nina (quloq solib). Tss... Men ketay. Xayr. Men 
mashhur aktrisa bo‘lib ketganimda, ko‘rgani ke
ling. Va’da berasizmi? Endi xayr... (qo‘lini qisib). 
Kech bo‘lib qoldi. Men zo‘rg‘a tikka turibman... 
Juda holdan ketganman, ovqat yegim kelayotibdi.

Treplev. Qoling, ovqat keltiraman.
Nina. Yo‘q, yo‘q... Kuzatmang meni, o‘zim yetib 

olaman... Otlarim yaqinda turishibdi... Demak, 
Irina Nikolayevna uni o‘zi bilan birga olib kelib-
di-da? Mayli, baribir. Trigorinni ko‘rganda, unga 
hech narsa demang. Men uni sevaman. Men, 
hatto ilgarigidan ham qattiqroq sevaman... Se-
vaman, qattiq ehtiros bilan sevaman. Ilgari yax-
shi edi, Kostya! Xotiringizdami, qanday ravshan, 
iliq, xushchaqchaq turmush edi. Naqadar totli 
hislar – xuddi chiroyli, nozik gullarga o‘xshash 
hislar...»

Umida o‘qishdan to‘xtadi. Bir zumda uning 
alamli, tajang ko‘zlari muloyimlashib, siniq, ha
yajonli va telbanamo bir ifoda qalqdi ularda. Lab-
lari quruqshab, yuzida og‘riq ko‘pchidi. U xuddi 
Nina bo‘lib oldi va ovoz chiqarmay bu parchani 
xayolida takrorladi.

Tilov qisqa-qisqa nafas olib yotardi. Nihoyat, 
chiroq o‘chdi. Umida o‘ringa kirdi va teskari qa-
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rab yotdi. Tilov titrab uning yelkasidan ushladi. 
O‘ziga qaratdi.

– Ha? – dedi Umida bo‘g‘iq.
– Umida, menga bir narsani ayt. Faqat 

yashirma. Meni... sevasanmi, yo‘qmi?
Umida Tilovga tikilganicha jim qoldi.
– Nega o‘ylanib qolding, Umida? 
Umida derazaga qaradi.
– Shu savolga javob berish ham shunchalik 

qiyinmi?
– Sekinroq.
Tilov holsizlanib, choyshab chetini tishladi, le-

kin tezgina tuflab tashladi.
– Jon, Umida, rostini ayt. Senga bir og‘iz ham 

qattiq gapirmayman. Faqat ayt, sevasanmi? 
Menga sevib tekkanmiding? Rostini ayt.

Umida chuqur xo‘rsindi.
– Men... endi sizning xotiningizman-ku! – dedi 

u nihoyat.
– Yo‘q, baribir. Qaytaga aytishing kerak.
– Aytaymi?
– Ayt.
– Keyin xafa bo‘lmaysizmi?
– Yo‘q. Aslo.
– Yo‘q, baribir xafa bo‘lasiz.
– Aytdim-ku, axir?
– Mayli... Jamshidning menga munosabatini 

bilarmidingiz?
– Bilardim.
– Qanday edi?
– Do‘st... do‘stlarcha, do‘stona...
– A, menikini-chi?
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– Oz-moz.
– Shu. Bilsangiz... men haliyam... uni sevar 

ekanman.
Tilov og‘zini katta ochib, kalta-kalta nafas 

oldi. So‘ng ko‘zlarini yumib, yuzini yostiqqa bos-
di. Yostiq birpasda qizib ketdi.

– Aytmadimmi... xafa bo‘lasiz deb?
– Yo‘q-yo‘q, xafa emasman, hech xafa emas-

man, – dedi Tilov tezgina. Oyog‘i Umidaning 
oyog‘iga tegib turganini fahmladi-da, darrov tor
tib oldi.

– Tilov.
Tilov indamadi va yostiqni ag‘darib yotdi, lekin 

yostiqning bu tomoni ham tezda qizib ketdi. Ti-
lov yostiqni g‘ijimlab nari surdi.

– Tilov, – dedi Umida yana, – ket desangiz... 
ketaman, mayli.

– Bas! – Tilov sekin turib, tez tashqariga chiqdi. 
Shamol, shamol! Oy ko‘rinmaydi, go‘yo uni 

ham shamol uchirib ketgan. Bog‘ to‘lg‘anadi, 
shovullaydi. Qars etdi bir narsa – shox sinib 
tushdi.

Tilov supadan tushib, shamolga yuzini tutib 
turdi. Sal sovidi. Burildi. Burildi-yu, biqinidagi 
uycha derazasiga ko‘zi tushdi. Chiroq. O‘g‘riday 
sekin yurib, deraza yoniga bordi. Deraza ba
landroq edi. Oyog‘ining uchida ko‘tarilib qaradi. 
Jamshid uy o‘rtasida qo‘llarini yoniga tushirib 
qaqqayib turar, bir narsaga diqqat bilan quloq 
solayotganga o‘xshardi. Tilov chimirilib, tovonini 
yerga qo‘ydi. Qo‘ydi-yu, o‘zini birdan g‘arib his 
qildi. «Men nimaga o‘rtanyapman? Nimani o‘yla
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yapman? Pachoq odam men! A, bu-chi? Jam-
shid-chi?» Tilov devorga suyandi. So‘ng bir-bir 
bosib uyga kirdi. To‘shak tomon borarkan, Umi-
daning nariga surilganini sezdi. Umidaning kasali 
bor-u, tegib ketsa yuqib qoladiganday, ko‘rpani as-
tagina ko‘tarib, chekkaga cho‘zildi. Yuzini yostiqqa 
qo‘ydi. Yostiq nam, issiqqina edi. «Yig‘labdi» deb 
o‘yladi. So‘ng birdan yuragi achishib ketdi. Unga 
achindi, o‘ziga achindi. Yonida xotini Umida emas, 
o‘z baxtini o‘zi qora qilgan, aldangan nochor kim-
sa yotganday bo‘ldi. Umidaning yelkasidan jur’at-
sizgina tortdi. Umida itoatkorlik bilan burildi-da, 
Tilovning bo‘ynidan mahkam quchoqladi. Uning 
yuzlari ham ho‘l edi. Bir payt Tilov Umidaning bir 
nima deb pichirlayotganini eshitdi:

– Men sizni xafa qildim, Tilov, xafa qildim.
– Yo‘q, yo‘q, – dedi Tilov.
– Siz uni yuragingizdan chiqaring. Mening 

uchun u yo‘q. Allaqachon... allaqachon...
Tilov titrab, uni bag‘riga bosdi.
– Meni yakka qoldirmang, qoldirmang. 
«Eshikka chiqqanimda», deb o‘yladi va:
– Meni kechir, kechir, – dedi... Biroq oradan ikki 

kun o‘tgach, Tilov Umidani bir yoki bir necha soat-
ga ham emas, uzoq, uch yil muddatga tashlab ke
tadigan bo‘ldi: u harbiy xizmatga chaqirilib qoldi.

* * *

Tilov erta ketadigan kuni Umida tun bo‘yi mijja 
qoqmay chiqdi. Mashina yonida eri bilan xayr-
lasharkan, sassiz shunday yig‘ladiki, go‘yo Tilov 
uch yilga emas, manguga ketayotganday edi. Ti-
lovni ham favqulodda hayajon bosib, qandaydir, 
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qo‘rqinchli bir narsaning boshlanayotganini, ya-
qinlashayotganini his etdi, ammo o‘zini tutdi.

– Yig‘lama, – dedi Tilov Umidaga, – yig‘lama. 
Hademay uch yil o‘tib ketadi... Biz ikkalamiz bir-
ga institutga ketamiz.

Oila a’zolari o‘zaro kelishib, Tilov harbiyni 
bitirib kelgunicha Umidaning uni kutishiga, un-
gacha biror maktabning drama to‘garagida ish-
lab turishiga qaror qilgan edilar.

– Sen artist bo‘lasan, men – injener. Ko‘rasan, 
bu tog‘dan baribir suv chiqaraman, Umida. Umi-
da, xudo ursin, men aniq eshitdim. Tog‘ning tagi-
da suv bor ekan. Bir vaqtlar uni injenerlar ham 
tekshirishgan ekan. Lekin u suvni ochsalar, bu 
qishloqni ham, yaqin-atrofdagi qishloqlarniyam 
suv bosib ketarkan. Lekin men uning yo‘lini to-
paman. Ochaman. Keyin u suvni dashtimizga 
olib boraman. Sen bilmaysan, bizning dashtni. 
U yerda hamma narsa bor. Faqat suv yo‘q. Kich-
kinagina daryochasi nima ishni qila olardi? Suv 
bo‘lsa, mana shu yerdagi chorbog‘larday bog‘lar 
bunyod bo‘ladi. Balki bu yerdan ham chiroyli 
bo‘lib ketadi. Boyoqish buvimizni eslaysanmi? 
Nima deb vasiyat qilgan edilar. Uning vasiyati-
ni juda o‘rinlatib ham bajaramiz shunda. Umi
dam, men suv chiqargandan keyin seni Shirin 
deb atayman, xo‘bmi?

Umida uvvos tortib yig‘lab yubordi. Tilov Zay-
nabxon bilan xayrlasharkan:

– Keliningizga ehtiyot bo‘ling, opajon. Bitta il-
timosim shu, – dedi. So‘ng Jamshidning yoniga 
bordi. – Mana, uka, parvoz qiladigan bo‘ldik.

– Sizga havasim keladi, aka. 
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Tilov kulimsiradi.
Tilov otasi bilan uzoq gaplashdi. Ota uning 

gaplarini diqqat bilan eshitdi-da, u so‘zini tu-
gatgach, bir narsadan hayron bo‘lgan kishiday, 
o‘g‘liga parishonhol boqdi, so‘ng o‘qraydi. Tilov 
esa boshini egib xo‘rsindi.

Uyga qaytib kelisharkan, Jalolov Jamshid bi-
lan Umidaga tikilib-tikilib qaradi.

* * *

«Buyog‘i nima bo‘ladi?» deb o‘yladi Umida shu 
kecha va shu kecha birinchi marta burilib, orqa-
siga, bosib o‘tgan yo‘liga qaradi. Bolalik... o‘yin-
qaroq bolalik... o‘qish... Jamshid... obrazlar... 
o‘ch... Tilov... kelin... uy... 

«Nima bu?» Umida birdan o‘z hayotida hech 
qanday ma’nili, tabiiy bir narsani ko‘rmadi. 
Nazarida, shu kunga qadar qandaydir bir rolni 
o‘ynab kelayotgandek edi-yu, favqulodda pyesa 
tugayotgandek tuyuldi. So‘ng shuning uchun 
o‘tmishni eslayotgandek, demak, xulosa, yakun 
yaqindek tuyuldi. Yakunni o‘yladi. Tasavvur 
qilolmadi. U ham ma’nisiz, notabiiy bo‘lishi ke
rakligini sezdi. «Qachon?» Bu ham noma’lum. 
«Shunday yashayveramanmi endi? Kim bo‘lmoq-
chi edim?» Aktrisa... Yo‘q, yo‘q: Katerina, Jamila, 
Nina... Endi aktrisa ham bo‘lolmaymanmi? Men 
sahnada o‘ynashim kerak! O‘ynashim kerak! Qa-
chon? Uch yil... besh yil... Nega Tilovni kutishim 
kerak? Nima uchun? Axir, men Tilovni sevmay-
man-ku? Tilov, Tilov! Meni sevma! Men arzimay-
man! Men aldoqchiman. Zaynab opa, siz meni 
yaxshi ko‘rasiz-a? Meni jigarim deysiz-a? Men 
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esam, begonaman, ha, begonaman, opajon! Men 
riyokorman! Men aldab yuribman sizni ham. 
Men... bu oiladan ketishim kerak! Ketishim ke
rak. Men, umuman... Yo‘q-yo‘q. Men yashashim 
kerak! Men aktrisa bo‘lishim kerak!» Shun-
da birdan Umidaning ko‘z oldiga ilgari o‘qigan 
pyesalari, ulardagi mag‘rur, kelajakka ishonuv-
chi odamlar uchun bir ish qilish istagida yurgan 
ko‘ngli ochiq, nurli ayollar keldi. «Meni o‘z saf
laringizga olingizlar, – shivirladi Umida. – Men 
sizlarning rollaringizni... Yo‘q-yo‘q. Men o‘zimni 
oqlayman. Men ham pok bo‘laman. Men ham 
sizlarday yashayman. Men, men, axir, yigirman-
chi asr odamiman!

Xayr endi, xayr. Hammangizga xayr!»
Ikki kundan keyin Jamshid ketdi.
Yana ikki kundan keyin esa, ertalab kich-

kinagina tuguni bilan tashqariga chiqdi Umida. 
Tevarak-atrofni yengil oq tuman qoplab yotar, 
Yetimtepa usti och sarg‘ish edi. Umida daraxt-
larga, yo‘llarga, uyga, mehmonxonaga bir-bir 
qaradi. Birdan hammasining qadrdon bo‘lib qol-
ganini his qildi-yu, ko‘ziga duv yosh keldi. Xayr! 
Tez-tez yurib yo‘lka bilan darvoza tomon ketdi.

Darvozadan chiqib, oq-sarg‘ish tuman ichiga 
singib ketdi.

Zaynabxon choshgohlarda Umidaning uyiga 
kirib, stol chirog‘iga suyab qo‘yilgan, Umidaning 
qo‘li bilan yozilgan bir xatni topdi.

«Opajon! Men uylaringizdan butunlay ketdim, 
– deb yozgan edi Umida. – Men birov bilan qochib 
ketganim yo‘q. Yoki sizlardan yomonlik ko‘rib 
ketganim yo‘q. Balki yomonlik ko‘rganimda shun-
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day yashayverarmidim? Opajon, meni kechiring 
deganim bilan baribir kechirmaysizlar. Men o‘zim 
ham o‘zimni kechirmayman. Men faqat bir nar-
sani xohladim: avvalambor sizlarni, so‘ngra o‘zim-
ni aldab yashagim kelmadi... Buning sabablari 
juda murakkab. Balki Tilov bilan Jamshid keyin-
chalik gapirib berishar – ular bilishadi. Opajon, 
shu ketishda men o‘z ota-onamning ham yuzini 
qayta ko‘rmasman. Lekin nachora? Odam bo‘lib, 
kishilarni aldamay, o‘zimni aldamay, yashagim 
keldi...»

1964
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HIKOYALAR

TABASSUM

Jalil aka deraza tagida yotardi. To‘shakda. 
Bolishi baland. Unga suyanib, boshini ko‘tarsa, 
bog‘ni ko‘radi. O‘zi obod qilgan bog‘ u. Eng qari 
yong‘oq «oltmish»ga kirdi. U bilan bir vaqtda ekil-
gan tut kesilib ketdi. Kallaklanaverib quridi. Ke-
yin yiqitib, g‘o‘la qilib olishdi.

Jalil akaning o‘zi ham ketish oldida. O‘sma bi-
lan og‘rigan. Biladi. Doktorlar ko‘p vaqt yashirib 
yurishdi. Lekin Jalil aka ovqatdan qolayotgani, 
ozib ketayotganidan qo‘rqib yurardi. Bir kuni 
sevimli nevarasi – yolg‘iz o‘g‘lining yagona qizi 
Sadafdan so‘radi: «Bolam, dardni kasal odam bil-
sa, o‘ziyam tuzalishiga ko‘shish ko‘rsatar ekan. 
Eshitganim bor. Sen begona doktorlardan so‘ra, 
bolam. Dardim nima ekan? Faqat rostini aytasan, 
xo‘bmi?» «Xo‘b, bobojon», – dedi Sadaf. Oradan 
bir kun o‘tmay Sadaf quti o‘chib keldi. Bobosi 
yoniga cho‘kkalab xo‘b yig‘ladi. Keyin: «Bobojon, 
aytishga tilim bormaydi-da», – dedi. «Nevaram, 
men seni o‘zim katta qildim... ko‘tarib. Meni... 
bobongni yaxshi ko‘rsang, hurmatlasang, borini 
ayt». «Bobojon, o‘zingiz ham unga qarshi... ish 
qilasiz-a?» «Albatta-da! Nima deb edim senga?» 
«Bobojon, kasalingiz – saraton ekan». Sadaf yana 
izillab yig‘lay boshladi.

Jalil aka, odamlar aytishicha, Jalil ota karaxt 
tortib qoldi: qayoqdan paydo bo‘ldi bu dard? 
Ko‘p-a, hozir... Qariya ancha sukutga tolib yot-
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gach, xo‘rsindi. Bu dard – bedavo ekanini eshitgan 
va chamasi o‘zining «kasalligi» ham shunga yaqin-
roqmikan, degan xayollarga ham borgan edi.

«Qismat ekan-da, – dedi. – Vo darig‘. Yo‘g‘-e... 
O‘ksish bekor. Birniki o‘tdan, birniki suvdan... 
Meniki shundan ekan. O‘zi bir hisobda yoshimni-
yam yashab bo‘ldim. Men tengi qurdoshlarimdan 
kimlar qoldi? Ha-a, Mo‘min... bor. U mendan ik-
ki-uch yosh katta-ya. Yuragi butun ekan-da! Ha, 
uning yuragi butun, – Jalil ota g‘ashlanib o‘ylay 
boshladi. – U boshqacha... Yomonga, nomard-
ga... o‘lim yo‘q deydilar-ku! Ha-ye, mayli... Uyam 
yashasin. Baribir dunyoga ustun bo‘lmaydi. Bi-
rovga o‘lim tilagandan...»

U o‘zining saraton ekani, ya’ni o‘sma kasaliga 
mubtalo bo‘lganini eslab, ayanch ila jilmaydi. 
Kunlar o‘tdi, oy o‘tdi.

Qariya ba’zan tongga yetishi gumondek sezardi 
o‘zini, ba’zan shu yotishda ming yil yashay-
digandek edi. Lekin keyin-keyin o‘g‘lining ham, 
kelinining ham o‘ziga tikilib-tikilib qarashidan 
angladiki, kasali nimaligi ularga ham ma’lum. 
Biroq miq etmadi. Ular... ular otaning hademay 
turib ketishini bashorat qilishardi.

Bir kuni hovlida yugur-yugur ko‘p bo‘ldi. Kim-
lardir kelishdi. Jalil ota kechasi uxlolmagani, 
o‘ylanib chiqqani uchun kunduzi uyqu bosib 
yotgan edi.

«Ha, birontasi kelgandir-da», deb qo‘ydi.
Biroq kechga tomon hovlida tag‘in yugur-yu-

gur bo‘lib qoldi-da, keyin hammayoq tinchidi. 
Keyin qosh qorayganda, o‘g‘li Shokir novcha qo-
matini egib, eshikdan kirdi.
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– Salom alaykum, ota.
– Ke, o‘g‘lim, o‘tir.
– E, bir-ikki odam keldi. Sizni bezovta qilma-

sin, deb bu yerga kiritmadim.
– Kim ekan ular?
– Sovchilar-da! Nevarangizga.
– A-a, Sadafning ham bo‘yi yetib qoldi. Shuning 

to‘yini... tinchiganini ko‘rsam, armonim yo‘q edi.
– E, hali chevarayam ko‘rasiz, ota.
– Yo‘-o‘q, bolam... o‘lim – haq. Bir yerda gu-

rung bo‘lib edi. He, yosh edim o‘shanda. Lekin 
esimda qolgan. Bir komandirimiz bo‘lgich edi.

Shokir kulimsiradi.
– Komandir...
– Ha, endi, mullayam bilganini o‘qiydi-da, 

bolam... Bizning yoshlik o‘z yo‘liga o‘tdi. Jang-
jadal...

Jalil otaning umri chindan ham «jang-jadal-
lar»da o‘tgan. Inqilob g‘alaba qilganda o‘n besh 
yoshlarda edi. Yigirmanchi yillarda ko‘ngilli 
bo‘lib, qizil askarlar safiga qo‘shildi: ular xizma-
tini qilib, otlariga yem tashib, tagini kurab yurdi. 
Yetimcha qiyofasida bosmachilar qarorgohlariga 
necha marta borib keldi. Ammo-lekin bir gal... 
O‘shanda...

Keyin «Qizil kaltakchilar» safiga qo‘shildi. Ke
yin quloqlarni tugatish... Ikkinchi jahon urushi...

Shunisi qiziqki, Jalil... Jalil aka o‘sha qilgan 
xizmatlari haqiga ittifoqo bitta ham nishon taq-
madi. Nishon qayda, bir parcha yorliq ham ol-
madi.

Lekin bu narsalarni orzu qilmagan ham edi: 
u qilishi lozim degan ishni qilar, aksini qilmas, 
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yo‘q: o‘zligiga qarshi bormas, bunga kuchi yet-
mas edi. Shuning uchun ba’zi o‘rinlarda «tirsak-
landi» ham.

Zero, oddiy ish... xushomad qilish, kattalarga 
ta’zimda bo‘lish, kezi kelganda, bir gapdan qo
lish ham... qo‘lidan kelmadi. Aksincha, shunday 
qilib, obro‘ topgan, martabaga mingan kishilar-
dan nafratlanadi hamon... Uning bori – shu ekan.

– Ha, yaxshi gapmidi o‘sha gap?
– U-u, dono gap. – Jalil ota shiftga tikildi. – 

Rahmatli komandirimiz o‘zi xo‘jalardan chiqqan 
edi. Lekin yangi hukumatga... sovetga sodiq edi. 
Nomardlik yomon...

– Uni aytgansiz, – dedi Shokir. – Xo‘jasan deb 
qamashgan.

– Ha, o‘z jo‘rasi qamadi.
– Haligi gap...
«Shoshilyapti», deb o‘yladi Jalil ota va gapni 

qisqa qildi:
– Shu kishi rahmatli aytgich edi-da: «O‘limdan 

qochish kerak! Lekin o‘limniyam bo‘yinga olib 
yurish kerak!»

– Qo‘ying, ota, o‘limdan gapirmang.
– E, bolam, men ko‘rdim...
– Yana...
– Sen ishingdan qolma... Mening dori-dar-

monim bor. Ishtaham yaxshi... Faqat sizlarga 
juda qarab qolganimdan xijolatman, o‘g‘lim. Yo‘-
yo‘q, sen gapirma... 

Shokir jim qoldi.
– Shunday. Endi, na chora! Omonatini olgun-

cha kutaman-da. 
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Shokir iliqqina kuldi.
– Yoshingiz o‘tib, judayam taqvodor bo‘lib 

qoldingiz. 
Jalil ota ham kuldi.
– O‘zimam hayronman.
– Ota deyman... Haligi... 
– Labbay, gapiraver.
– Sadafingiz bu yil o‘nni bitiradi. Keyin o‘qish-

ga bormoqchi.
– A-a.
– Mayli. Mening qarshiligim yo‘q. Lekin unga 

yordam ham berolmayman.
– Ha-a.
– Lekin qayerga ketsayam boshi bog‘liq bo‘lib 

ketsa, degandim. Keyin o‘qishini sirtqiga o‘tkazish 
mumkin. Qisqasi, qiz bolaning bir shaharga ketishi... 

Jalil ota yana kulimsiradi. 
– Sen ham mendan qolishmaysan. 
– Nimada?
– E...
Shokir o‘rnidan turdi.
– Mayli.
Bir haftadan keyin yana hovlida yugur-yugur 

bo‘lib qoldi. Jalil ota hushyor edi. Biroq bu gal 
ham mehmonlarni bu xonaga kiritishmadi. Bu 
gal ham ular ketib bo‘lishgach, Shokir kelin bi-
lan kirdi. Otaga qo‘sh salom berib, chetga o‘ti
rishdi. Keyin Shokir gap boshladi:

– Ota, siz jang-jadal, urush, komandir... deb 
bejiz gapirmaysiz, – dedi. – O‘sha yillarni siz juda 
yaxshi bilasiz. Yoshlikdan ko‘p narsa boshin-
gizdan o‘tgan...
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Chol tetiklanib yotgan joyida bosh qimirlatdi.
– Haqiqat, rost.
– O‘sha davrdagi tengdosh jo‘ralaringiz ham 

sanoqli qolgan-a?
– Ha, bolam.
– Shu, Mo‘min ota bilan qalaysiz?
Chol o‘g‘liga tikilib qoldi. Keyin, ijirg‘anib, 

ko‘zini pastga oldi.
– Nimaga so‘rayapsan?
– Endi... sizlarning munday osh-qatiq bo‘lib 

o‘tirganlaringni hech ko‘rmadik-da.
– Ha, ko‘rmaysan ham. 
Shokir sovuq tikildi.
– Nima uchun?
Chol yana birpas sukutga tolib qoldi-da:
– So‘rama, – dedi. Keyin yuzi tirishib ketdi. – 

So‘rama... Ont ichganman.
– A?
– Qasam ichganman.
– Tavba!
– Qo‘y uni.
– Endi...
– Bolam, ovora bo‘lma.
– Qiziq odatlaringiz bor-da.
– Shu-shu.
– Ha. Oqshom yana kiraman.
– Xo‘b.
Shu bilan ota-bolaning orasi soviy boshladi. 

Shokir kelib, Mo‘min aka haqida gap boshlaydi. 
Jalil ota ko‘zini yumib oladi. O‘rtada boshqa gap 
qolmagandek. Shokir chiqib ketadi, chol xayol 
surib, ijirg‘anib yotadi.
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Keyin-keyin tusmollay boshladi. Mo‘minda 
ham ikki-uchta nevara bor. Eng kichigi Sadaf bi-
lan tengdosh yo undan bir-ikki yosh katta. O‘sha 
odam qo‘yayaptimi Sadafga? Chol titrab ketdi.

U Mo‘min aka bilan bir umrga ajralishgan. 
To‘g‘ri, joyi kelganda u bilan so‘rashgan bo‘ladi. 
Bir davrada o‘tiradi ham. Biroq begonalardek.

Biroq uning orqasidan... bir og‘iz so‘z dema-
gan, demas ham.

Uni eslasa bormi, darrov ko‘z oldiga Bobotog‘ 
yo‘llari, Yolg‘izkapa o‘rkachidagi ovchilarning 
pistirmasi, qilich, miltiq, o‘q-dori, sovuq tunlar, 
yulduzli osmonlar gavdalanib ketadi. O‘ksib ji-
mib qoladi.

O‘shanda, tog‘dan qaytib tushayotganda, 
Mo‘minga bergan va’dasini eslaydi. Keyin: «Ha-
ye, shundayi ham bo‘lar ekan-da», deb qo‘yadi. 
Shu, xolos.

...Gap shundaki, Jalil aka Jalilbek bo‘lib, Orzi
xo‘ja komandirning otryadida yurganida, bir tun 
uni o‘choq boshiga chaqirib, Orzixo‘ja shunday 
dedi:

– Quyun qo‘rboshini bilasan-a?
– Ha, – dedi Jalil.
– Uning ishlarini?
– Eshitganman.
– Bizga topshiriq keldi. Uni tiriklay qo‘lga olish 

kerak.
– Bu qiyin.
– Quloq sol. Qiyinligini men ham bilaman. Le-

kin uning to‘pida Mo‘min degan yigitimiz bor... 
– Tanimayman. 
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– Ko‘rsang, tanirsan. 
– Boramanmi?
– Ha. Quyunning yigitlari ozayib qolgan. Shu 

kunlarda Bobotog‘ning Yolg‘izkapa degan dovoni-
da emish. Bir cho‘pon ko‘ripti. Xabar berdi.

– Uni tutish kerakmi?
– Ha.
Ertasi kuni Jalil janda kiyib, qo‘liga tayoq 

olib, hech qanday qurolsiz holda yo‘lga chiqdi. 
Yo‘lakay cho‘ponlarning ovulida tunab, o‘z kuni-
ni ko‘rib, Bobotog‘ga yetdi. Nihoyat, Yolg‘izkapa-
ga ro‘para bo‘ldi.

Shunda oldidan bir kiyik chiqib qoldi. Keyin 
bir ovchi ko‘rindi. Kiyik Jalildan hurkib, ovchiga 
burildi. U otib oldi. Jalil chopib borib, kiyikning 
oyog‘ini bosib turdi. Ovchi so‘yib halolladi. Keyin 
Jalil:

– Og‘a, bizdan hurkib sizga yo‘liqdi, tanimizni 
bermaysizmi? – dedi.

– Kimsan o‘zing?
– Bu dunyoda otasi o‘lmagan kim bor, onasi 

o‘lmagan kim bor?
– Kimsan? Kimlardan bo‘lasan? Nima qilib yu-

ribsan?
– Tagi yetimman, og‘a... Lekin otamiz beli baquv-

vat odam o‘tgan. Undan besh-o‘nta ushoq mol bir 
cho‘ponning qo‘lida qolgan, deb eshitar edim... 
Mana, fursati yetdi deb shuni qidirib chiqdim. 
Topsam, insof qilsa...

– Bosmachilar yeb ketgan bo‘lsa-chi?
– Teshib chiqsin.
– Qizillar yegan bo‘lsa-chi?
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– Og‘a, yetimning haqqiga kim ko‘z olaytirsa, 
topadi...

– Oti nima ekan u cho‘ponning?
– Shuni bilmayman-da... Bir cho‘pon deyishdi. 

Otam o‘lim oldida tildan qolgan edi.
– Shuni izlab yuribsan?
– Ha, qayerda ovul ko‘rsam, boraman. Bir ke-

cha yotaman. Cho‘ponlarni gapga solaman...
– Bu yoqda ovul yo‘q.
– He, tepalikda bir didbon ko‘rinadi.
– A, umi? Qani, yur-chi.
– U yerda odam yashaydimi?
– Bilmadim.
– Esa, qaytsam...
– Ha, yur-chi.
Ovchi kiyikning oyoqlarini kuliklab, dast 

ko‘tardi. U baland bo‘yli, sariq chakmon kiygan, 
barvasta yigit. Lekin ko‘zlari horg‘in, zerikkandek 
edi.

Jalil uning kimligini bilolmay, biroq bosmachi-
larga aloqasi borligiga ishongan holda ergashdi. 
Saldan keyin, kiyikni men ko‘taray, dedi. Yigit 
qaramadi.

Pistirma qora suvoq qilingan, toshqalama de-
vorli uycha edi. Atrofda xas-cho‘p, suyaklar yo-
tibdi. Nariroqda bir ko‘lmak suv. Lekin rangi 
qora hamda undan sassiq hid kelar edi. Pistir-
maning ichi shinamgina. Biroq uch tomonda 
to‘rt-besh qavat qilib ko‘rpachalar solingan, ular 
eskirib ketgan va moy to‘kilgan. To‘r devoriga 
uchta pilta miltiq va ikkita qiyshiq qilich osig‘liq 
turardi. O‘rtada o‘choq.
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Quyun qo‘rboshi shu ovchining o‘zi ekan.
– Uka, balki sen qizillarning odamidirsan, 

– dedi u kiyikning bir sonini qovurib, o‘rtaga 
qo‘ygach. – Mayli... men Quyun qo‘rboshi bo‘la-
man. Eshitgan bo‘lsang...

Jalil qo‘rqib ketib, yoqasini ushladi.
– Agar...
– Qasam ichma. Men dunyoda qasamdan 

qo‘rqaman, uka... Bir vaqtlar qasam ichib edim... 
«Shuncha qizilni o‘ldiryapman. Shuncha mu-
sulmonni qiyratdim. Shuncha uyga o‘t qo‘ydim. 
Shuncha suruv molni afg‘onga o‘tkazib, qurolga 
almashdim...»

– O‘-o‘! – dedi Jalil.
– Yurt ozod bo‘lmasa, uka... biz yengilsak, o‘zim 

pastga enib boraman, deb qasam ichib edim... 
Qaytar dunyo, deydilar. Odam mard bo‘lib o‘lishi 
kerak, uka...

– Hmm...
– Shuytib o‘tiribmiz.
– Bir o‘zingiz?
– Yo‘q.
Mo‘min ham ovga ketgan ekan. Ikkita quyon-

ni yelkasiga tashlab keldi. U o‘rta bo‘y, ko‘zlari 
kichkina va chag‘ir, sergak va jonsarak yigit edi.

– Bu kim? Senga nima bor? – deb do‘q qildi 
Jalilga.

Quyun qo‘rboshi oraga tushdi.
– Qo‘y, tegma... Buyam senga o‘xshagan bir 

darvesh-da, Mo‘min. Sen ham qalandar bo‘lib 
kelib eding-ku! Tegma bunga... o‘tir.

Mo‘min Jalilga o‘qraya-o‘qraya o‘tirdi.
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– Mening jo‘ram, – dedi Quyun qo‘rboshi Mo‘
minni ko‘rsatib. – Otgan o‘qi tegmaydi-yu, o‘zi 
menga sodiq... Uka, qovurdoqdan ol. Bu halol 
go‘sht... – u g‘amgin kuldi. – O‘zing ko‘rding-ku, 
o‘g‘irlikdan kelgan emas...

– Ha, og‘a.
Qovurdoqni yeb bo‘lib, choy ichishdi. Keyin tash-

qarida gulxan yoqib o‘tirishdi. Anavi qora ko‘lmak-
da yermoyi bor ekan. Bir archa shoxini botirib olib, 
o‘tga qo‘yilsa, talay vaqt yonib turadi.

Bir mahal tog‘dan sovuq shamol esdi.
– Turaylik, – dedi Mo‘min. – Lekin shu yerda 

gulxan yoqishimiz ham chakki ish, begim.
Quyun hech narsa demay uyga kirdi. Yechin-

masdan to‘rga o‘tib yotdi.
– Sen bu yoqda yot, – deb oyoq tomonidagi 

to‘shakni ko‘rsatdi Jalilga. Keyin Mo‘minga dedi: 
– Eshikni yopma, jo‘ra. Havo kirib tursin.

Kechasi allamahal. Jalil bezovta. Qo‘rqadi. 
Quyundan qo‘rqadi. U ho‘kizdek kuchli. Eng yo-
moni – o‘zining kimligini sezgandek: juda mayin 
gapirdi.

Gulxan ham yoqtirdi...
Bir payt Mo‘min uyqusirab turib ketdi-da, 

so‘kinib bir muddat o‘tirdi. Keyin inqillab tash-
qariga chiqdi. Eshik og‘zida biroz serraygach, 
yon tomonga o‘tdi.

Jalil turmoqchi. Lekin Quyundan qo‘rqadi. 
Oxiri, Mo‘min bilan gaplashish uchun bundan 
qulay payt bo‘lmasligiga ishonib, sekin qo‘zg‘aldi.

Tog‘dan izg‘irin esardi.
– Ha, qayoqqa? – deb baqirdi Mo‘min va lapang

lab yurib, Jalilga yaqinlashdi.
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– Orzixo‘ja aka yubordi meni... – shivirladi 
Jalil. – Tiriklay tutib borar ekanmiz.

– Jim.
Ular uyga qaytib kirishdi. Mo‘min o‘z joyiga, 

Jalil o‘z joyiga yotdi.
Jalil endi Mo‘mindan qo‘rqa boshladi... Biroq 

sal vaqt o‘tmay uning o‘z odami ekaniga ishon-
di. Lekin u nima qilmoqchi? Bilolmasdi. Quyun 
qo‘rboshini esa, o‘ldirmasdan qo‘lga olishga ik-
kisining ham kuchi yetmasligi aniq.

Balki kelishib, birdan ustiga tashlanishsa...
Yo‘q...
Eshikdan osmon etagidagi yulduzlar ko‘ri-

nar, ular ham bu izg‘irinda sovqotib, shuning 
uchun zo‘rg‘a miltillayotganga o‘xshar edi. Qu
yun qo‘rboshi bir tekis nafas olib uxlayapti. 
Qorong‘ida Mo‘minning qimirlab qo‘ygani ko‘ri-
nadi.

Bir payt Jalil uyqu aralash tepasida bir soyani 
ko‘rdi. Ko‘zlarini ochdi. Yo‘q: tepasida emas. Na-
riroqda. Mo‘min!.. Qo‘lida qilich. U xiyol tislanib, 
Quyun qo‘rboshiga tikildi. Engashdi. Qilichni 
ko‘tardi-yu:

– Vo-o! – deb yubordi. Jalil turib o‘tirdi. Quyun 
qo‘rboshi yonboshlab:

– He, Mo‘minboy-e, – dedi.
Jalilni sovuq ter bosib, qalt-qalt titray bosh-

ladi.
– Begim, meni afv eting! – Mo‘min tiz cho‘kkan-

cha boshini yerga urib oldi.
Quyun elan-qaran qo‘zg‘alib, chordana qurdi.
– Ayt, ayt, – dedi. – To‘qi endi bir narsa.
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– Yo‘q, men...
– Nima?
– Manavi bola... – Mo‘min burila solib, Jalilga 

o‘qtaldi. – Chopib tashlayman. Bu ayg‘oqchi, be-
gim... Meni yo‘ldan urdi...

Quyun qo‘rboshi kulib, yonidan miltiqni oldi. 
Qo‘ndog‘i bilan shiftga qadalib-sollanib turgan 
qilichni turtdi. Qilich yerga tushdi.

– E, Mo‘minboy-ey! – dedi. – Tashqarida nari 
borsa, ikki og‘iz gaplashdilaring, shunda aldab 
oldimi?

– Begim, begim!
– Ha, mayli. Yotinglar... Yo yana o‘t yoqa

mizmi? Tong ham bo‘zarib qoldi.
Jalil eng orqada chiqdi. Har narsaga tayyor: 

jumladan, qochishga ham. Biroq qochib qutula 
oladimi? Quyun qo‘rboshi pastroqqa tushib ke
rishdi. Keyin yermoyli ko‘lmak boshidan qum
g‘onni olib, pastga endi.

Mo‘min burila solib, Jalilga shivirladi:
– Miltiqni opchiq!
– Tiriklay tutish kerak.
– Tur-e!
Mo‘min o‘zi chopib, uychaga kirdi. Miltiqni 

olib chiqdi. Lekin pilta miltiqni otish oson emas. 
Paxtani tutatish uchun chaqmoqni toshga urar 
ekan, Quyun asta-sekin qaytib chiqdi.

– Nima qilyapsan?
– Shu... tongda ov...
– Ha-ha-ha!
– E-e!
– Shoshilma.
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U miltiqni olib, o‘q-dorini to‘kdi, devorga su
yab qo‘ydi.

– O‘t yoqamiz.
Kiyikning yana bir sonini kabob qilishdi. 

Og‘iz-burunlari, qo‘llari qorakuya va moy bo‘lib, 
choy ichisharkan, quyosh ham chiqdi.

– Yigitlar, endi gap munday, – dedi, – meni De-
nov bozoriga olib borasizlar.

– Begim?
– Bek yo‘q... – kulimsiradi Quyun qo‘rboshi. – 

Qarshingda bir sayoq bevatan turipti.
– Begim...
Quyun qo‘rboshi uyga qaradi. Shimolga – 

tog‘larga, cho‘qqilarga qaradi. Suyaklar sochilib 
yotgan yerga qaradi. Chakmonini kiyib, o‘rnidan 
turdi.

– Bog‘langlar.
U qo‘lini orqasiga qildi.
Mo‘min Jalilga qaradi, Jalil... Quyun qo‘rboshi-

ga qaradi va negadir yig‘lagisi keldi. Mo‘min ham 
Quyun qo‘rboshiga tikildi-da, asta tislandi.

– E, yigitlar-e, – dedi Quyun qo‘rboshi. – Joy-
laringda men bo‘lmadim-da!..

– Endi...
– Rost, – dedi u o‘ychanlik bilan. – Vatan 

qo‘ldan ketganiga oldinroq ishonganimda, ol
dinroq o‘zim tushib borar edim. Shahid ketishga 
nima yetsin?

Mo‘min bir qadam chetga bosdi.
– Qo‘rqma, – dedi Quyun qo‘rboshi. – Bog‘la, 

uka. Lekin tag‘in bir narsaga ishonishni istay-
man.
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– Ayting, begim!
– Meni sud qilishsin.
– A?
– Bozorda.
Birpasdan keyin Quyun qo‘rboshi – oldinda, 

qo‘llari ortida bog‘liq holda, xotirjam ketib bo-
rar, uning orqasida – Mo‘min, qo‘lida bir miltiq, 
yelkasida bir miltiq, shaxdam odim otar, Jalil 
– eng orqada, kiyikning qolgan go‘shti va bir 
bo‘xcha shol ro‘mol ko‘tarib olgan edi.

Bobotog‘dan enaverishda Mo‘min ancha 
o‘zgardi. Ovozi ham balandlab, Quyun qo‘rboshi-
ga: – Buyoqdan, uyoqdan yuring! – deydigan 
bo‘ldi. Keyin uni senlashga o‘tdi. Ilk qishloqqa 
yaqinlashganda, Jalilga qarab: – Ko‘rdingmi, 
bosmachini ushlash qanday bo‘ladi? – dedi. Jalil 
garangsib:

– Siz ushlaganingiz yo‘q, – dedi. Mo‘min taqqa 
to‘xtadi.

– Esa senmi?
– Bog‘lashga bog‘ladingiz. 
Shunda Quyun qo‘rboshi o‘girildi.
– Bola ekansan-ku, Jalil, – dedi. – Buni men 

bilaman... Bu seniyam otib qo‘yishi mumkin.
– Bas!
– Shuning uchun, uka, bunga xo‘b, de... Sen-

dan nima ketdi? Yo sen ham Quyun qo‘rboshini 
tutdim deb...

– Nega?
– Unday bo‘lsa, mayli, de.
– O‘t oldinga! – baqirib yubordi Mo‘min. Jalil 

qo‘rqa-pisa o‘tarkan, Quyun Mo‘minga o‘girilib:
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– Bolaga tegma, – dedi.
– Ishing bo‘lmasin!
– Sen bola, qasam ich, – dedi u Jalilga. – Meni 

bu qo‘lga tushirib bog‘ladi.
– Nimaga?
Mo‘min asta miltiqni unga to‘g‘riladi.
– Ana, – dedi Quyun qo‘rboshi. – Ko‘rdingmi? 

Senga baribir-ku! To‘g‘rimi?
– Ha.
– Bo‘ldi-da.
– Nima qilay?
– Mo‘min aka Quyun qo‘rboshini qo‘lga tushirdi, de.
– Axir... 
– Deysan!
Jalil ko‘zlari do‘layib:
– Xo‘b, – dedi.
– U yoqdagi gap-so‘zni unut.
– Xo‘b.
...Uni to‘g‘ri qizilkaltakchilarning qurollangan 

otryadlari qarorgohiga olib bordilar. Orzixo‘ja 
Quyun bilan bemalol gaplashdi. Keyin uni De-
novga olib jo‘nadi. Sud bo‘ladigan kun jar chaqir-
tirildi. Olomon atrofda devor bo‘lib turar ekan, 
revkom, ChK va qishloq sho‘rolari nomidan Or-
zixo‘ja Quyun qo‘rboshiga ikkita savol berdi.

– Nima uchun kurashding?
– Din uchun... – dedi Quyun bosmachi. Or-

zixo‘ja vakillar yonida saf tortib turgan domla, 
so‘fi va masjid imomlariga qaradi.

– Quyun qo‘rboshi nima jazoga loyiq?
– O‘lim! O‘lim! – deyishdi ular qo‘rqa-pisa. Or-

zixo‘ja yana Quyundan so‘radi:
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– Tag‘in nima uchun kurashding? 
Quyun qo‘rboshi:
– Ozodlik... uchun, – dedi.
– Xalq! – xitob qildi Orzixo‘ja. – Quyun qo‘rboshi 

nima jazoga loyiq?
– O‘lim, o‘lim!..
Quyun qo‘rboshi shu yerda otildi.
Jalil ota Mo‘min aka haqida o‘ylaganda, mana 

shular ko‘z o‘ngidan... Shokir kirdi.
– Ota, – dedi bir tizzasida cho‘kkalab, – biz 

shoshishimiz kerak... 
Chol yonboshlab unga tikildi.
– Mo‘minning nevarasigami? 
– Ha.
– Yo‘q.
– Ota... 
– Yo‘q.
Shokir bir nafas lunjlari tirishib turdi-da:
– Axir, uni yomon ko‘rsangiz – o‘zingizga, – 

dedi. – Lekin bizga ma’qul.
– Nimasi?
– Mo‘min bobo... fuqarolar urushining qahra-

moni... Orden-medallari bor. Respublika ahami-
yatiga ega... pensioner. Gapi har yerda o‘tadi...

– Ha. Mengayam yordami tegadi, de?
– Odam sal... orqali bo‘lishi kerak-ku!
– O‘, bechora bolam.
– Qo‘ying, kulmang... Siz o‘shanday bo‘lmagan 

bo‘lsangiz, biz aybdor emas.
– Attang.
– To‘g‘ri-da... Hozir qaysi qariya bilan gaplash-

mang, o‘zidan sal obro‘li tengqurini g‘iybat qiladi...
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– Men hech narsa demadim-ku!
– Baribir-da!
Chol to‘shakda chalqancha bo‘lib yotdi. Uning 

xo‘rligi kelar, lekin allaqanday jirkanchli narsa 
atrofida bor-u... xo‘rlandim desa, u maraz yopi-
shadigandek edi. Kunlar o‘tdi.

Bir kuni yana hovlida yugur-yugur bo‘lib qol-
di-yu, Sadaf cholning hujrasiga kirdi. Yonida 
tiz cho‘kib, choynakni ushlab ko‘rdi. Issiqqina. 
Qopqog‘ini ochib ko‘rdi.

– Bobojon, ichmabsiz-ku!
– Ishtaham yo‘q.
– Bobo!
– Gapir.
– Meni...
– Ayt.
– Mo‘min boboning kichik nevarasiga... 
Chol ko‘zini ochdi.
– O‘zingning ko‘ngling bormi?
– Voy, men uni tanimayman ham. 
Chol birdan yayrab, tabassum qildi.
– Esa...
– Xo‘sh?
Chol ko‘zini yumdi.
– Bobojon...
– Mendan domangir bo‘lmanglar... O‘zlaring 

bilasizlar.
Shu oqshom uyda, hovlida janjal bo‘ldi. Shokir 

baqirib, xotinini so‘kdi. Xotini itni tesha bilan 
urib, vangillatdi. Sadaf o‘zicha yig‘ladi. Tag‘in bir 
oycha vaqt o‘tdi.

Jalil chol favqulodda sezib qoldiki, o‘g‘li bilan 
kelini behad shoshilyapti. Sadaf ovqat olib kir-
ganda Jalil ota: 
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– Biroz o‘tir, – dedi. – Sen menga yolg‘on gapir-
magansan...

– Ha, bobojon.
– Ota-onang nimaga shoshyapti?
– Aytolmayman...
– Yo‘q, aytasan... Men xafa bo‘lmayman-ku! 

Boshga tushganini ko‘z ko‘radi...
– Sizni...
– Nima?
– Termizga yuborishmoqchi.
– Ha-a! – chol hiqillab kulib yubordi. – Ko‘zdan 

panada tursin deb-a?
– Yo‘q.
– Ha?
– U yoqda katta doktorlarga ko‘rsatishadi.
– He, ona qizim-ey, baribir-da! 
Sadaf yig‘lab yubordi.
– Baribir emas. 
Chol boshini ko‘tardi.
– Nima?
– Sizni... o‘lib qolsa... 
Jalil ota tushundi.
– To‘y orqaga suriladi? 
– Ha...
– U yigitni ko‘rmadingmi?
– Yo‘q.
Sadaf zira solingan shovlani cholga surib 

qo‘ydi. Qariya ovqat hididan ishtahasi ochilib 
burildi-yu, shovladan ko‘z uzmay qoldi. Keyin 
yana chalqancha bo‘ldi.

...Ertalab doktorlar kelishdi. Cholni Termizga 
jo‘natishlarini aytishdi. Jalil ota:



130

– Men tuzalib qoldim, – dedi. Doktorlar cholni 
tekshirib, bir-biriga qarashdi.

– Rostdan ham! – dedi biri ostonada turgan 
Shokirga.

– O‘zgarish bor...
– A, unday bo‘lsa... – u ikki qadam bosib, otasi 

qoshiga yetdi. Chol mayin jilmaydi.
– Nimaga kecha ovqat yemadingiz?
– Qornim to‘q edi.
– Bekor gap! 
Doktorlar chiqishdi.
Chol bugungi kun ham ovqat yemadi. Keyingi 

kun ham. Undan keyin... O‘rmalab borib, obrez-
ga to‘kadi. Qo‘lini yuvgan bo‘lib, ustidan suv 
quyadi.

U... holdan toyib, o‘rnidan qimirlolmay qoldi. 
Shunda ham tuz totmadi. Endi, kelgan ovqatni 
to‘shagi yonida nos tupurish uchun qazib qo‘yil-
gan chuqurchaga ag‘daradi. U karaxt bo‘lib qoldi.

Keyin o‘g‘li, kelini va Sadaf tepasida ko‘z yoshi 
qilib turganda, ketdi. Hammani dahshatga sol-
gan narsa – uning yuzida qotib qolgan tabassum 
bo‘ldi. To‘y qoldi.

1984
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O‘ZBEK XARAKTERI

Men bir voqeani aytib beray.
Ikkinchi kursda paxtaga bordik. O‘sha Bo‘ka 

tumaniga. Chetdagi bir kolxoziga. Mana shu 
o‘zimizning Surxon vohasiga o‘xshab ketadigan 
joylar ekan: har qadamda qiyoqlar o‘sgan. Bog‘-
bog‘ yosh qamishning tagi bilan o‘tqazib qo‘ygan-
day. Yeri jiqqa ajriqzor. Mol o‘tlaydigan, bolalar 
chillak o‘ynaydigan yer-da!

Qadrdon, men uning o‘zimga, mana shu 
ko‘ngil qurg‘urga yoqqan joyini aytdim: bunaqa 
joylar yoqadi-da!

Xullas, ana shu ajriqzordan sal o‘tgandan 
keyin qishloqcha boshlanadi. Yigirma-o‘ttiz xo-
nadon tursa kerak. Tomlari bari – loysuvoq, 
devorlari guvala. Biz borganda jami tomlarga 
pichan uyulgan, yomg‘ir yog‘ib o‘tgan payt edi, 
pichanlar sap-sariq. Ba’zisining ustida yosh bo-
lakaylar o‘tirardi.

Bizni ko‘rib, qiyqirib yuborishdi. Bechoralar... 
Toshloq ko‘chada mashinamiz to‘xtadi. O‘qituv
chilar o‘zaro kelishdilar. Bizni shu yerdan burib, 
pastlikka endirib ketishdi.

Bitta brigadirning bitmay qolgan peshayvonli 
imoratiga joylashadigan bo‘ldik. Buyam shun-
chaki somonsuvoq qilingan. Deraza-romlari yo‘q. 
Yer zax. Odatdagi... baraklardan farqsiz edi. 
Farg‘onalik, toshkentlik bolalar orasida mendan 
yoshi ulug‘lari ko‘p edi: birlari armiyani bitirib 
kelgan, birlari texnikumni... Biz endi, o‘zingiz 
qatori o‘nni bitiriboq, universitetga kira qolgan 
edik. Shuni aytish kerakki, savod masalasida 
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ham ulardan kam emas, ba’zan balandlik ham 
qilib qolardik: harqalay o‘nni bitirib, to‘g‘ri uni-
versitetga kirgan bolamiz. Bilimlar hali svejiy... 
Bundan tashqari, o‘zingizga ma’lum, kamina 
kutubxonaning, ayniqsa, fundamental kutubxo-
naning faol o‘quvchilaridan.

Lekin uyatchanligimiz ham bor. Baribir ularga 
– vodiylik, toshkentlik bolalarga nisbatan qish-
loqimiz-da, to‘g‘risi. Balki «uddalik» bobida ham 
ancha jo‘n edik.

Yo‘q? E! Sizni o‘sha uyga joylab qo‘ysa, nima 
qilardingiz? Kolxoz idorasidagi buxgalterning xo-
nasidan pechni qo‘porib kelarmidingiz? Kelolar
midingiz? Yo‘q. Deraza o‘rniga nima tutar edingiz? 
To‘l... Uni qayerdan topardingiz? Ana shunday... 
Men endi «udda» deyapman, gap shundaki, o‘sha 
paytda ular menga hatto olg‘ir bo‘lib ko‘ringandi... 
Ha-da, uy isib qolgandan keyin albatta yoqadi!

O‘rmon degan bir kurskomimiz bor edi. Nov-
cha, oriq yigit. Uch yil universitetga kirolmagan. 
Sibirga pomidor, piyoz oborib sotgan. Poyezd-
dagi sarguzashtlarini eshitsangiz, hee... Pishiq 
bolalar-da! Komsorgimiz ham Azimjon degan yi
git edi. Nuqul Remark bilan Xemingueyni o‘qib: 
«Bizning yozuvchilarimiz yolg‘onchi», – deb yu-
rardi. Men? Albatta, unga qarshi turardim!..

Shunday qilib, joylashib oldik. Yerga po
xol to‘shadik, ustiga chodir yoydik. Keyin, 
ko‘rpa-to‘shakni yozdik. Choynak, chelak ham 
topib kelishdi.

Kech bo‘lib qolgan edi. Bilasiz, dastlabki ke-
cha uxlash qiyin. Latifa aytishardi bolalar: «Siz 
ko‘rgan o‘sha afandi, siz bilgan o‘sha afandi...»
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Bolalar darhol to‘rni, yon tomonlarni egallab 
olishgani uchun menga eshik og‘zidagi joy tek-
kan edi, bilmadim, kechasi eshik ochilib ketgan-
mi, sahar tursam, burun bitib qolgan.

Havoda zildek og‘ir, qoramtir bulutlar aylanar, 
lekin etakdagi paxtazor yaqqol ko‘zga tashlanar 
edi. Ikkinchi terimdan chiqqan. Ko‘p g‘o‘zalar 
barg to‘kib, sarg‘ayib qolgan.

Ayvon ustuniga suyanib, tomosha qila bosh-
ladim: paxtazor chetida tutlar. O‘sha tutlar... U 
yer bu yerda chug‘urchuqlar galasi uchadi. Tut-
zorning narigi tomonida bo‘zrang bir uzun imorat 
ko‘rinardi. Uning oldida bakni qaynatishyap-
ti shekilli, bak karnayidan qizil alanga chiqib 
qolardi.

Keyin, shundoq pastlikdagi – paxtazorni biz
dan ajratib turgan ariq bo‘yidagi yolg‘iz kulba-
ga ko‘zim tushdi. Uning ham tomiga pichan 
bosilgan. Pichan ustida chumchuqlar g‘ujg‘on: 
«chiriq-chiriq»... Ariq bo‘yida esa bir qoraqalpoq 
kursdoshim, ha, o‘sha – Saparboy maykachan 
bo‘lib chopib yuribdi.

Bet-qo‘lni yuvgani pastga endim.
– Yechin. Yugur. Badantarbiya qil! – dedi Sapar.
– E, badantarbiyam chiqib turibdi, – dedim. 

Shunda qarasam, haligi kulba... odam yashay-
digan uycha ekan. Men, bilmadim, uni bostirma 
deb o‘ylabmidim, hayron qoldim. Kichkina de
razasi bor.

Uychaning oldida esa, bilasizmi nima, o‘rmak... 
o‘rmak tikilgan. Bir ayol katta taroq bilan gursil-
latib urib, kalavani qatimlar orasidan u yoq bu 
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yoqqa otib, sholcha to‘qiyapti. Sekin unga yaqin 
bordim: bu manzara ham bizning ko‘ngilga ya-
qin-da, qadrdon!

Ayol sharpamni sezib, boshidagi gardi ro‘moli-
ni peshonasiga tushirdi.

– Salom alaykum, hormang, opa! – dedim.
– Keling, uka, – dedi u. – Xush kepsizlar... 

Yaxshi joylashib oldinglarmi?
– Ha, rahmat. Juda-a yaxshi joylashdik... Shu 

uyda yashaysizlarmi?
– Ha, – dedi u. – Xo‘jayin molga ketgan. 
«Molga ketgan!»
– Mol ham boqasizlarmi? – dedim.
– Ha, kolxoz bir otar berib qo‘ygan.
«Bir otar!» O, Toshkentda bu so‘zlarni eshit-

maysiz-da, mehribonim. Ana shunday qilib, bu-
larga birdan ko‘nglim ilidi.

– Echkimi, qo‘ymi? – dedim.
– Aralash.
Qarasam, uychaning narigi tomonida uzun 

qo‘ra bor. Tevaragi shox-shabba bilan o‘ralgan. 
Sekin o‘tdim. Qo‘y hidi... Ha-ha-ha! Qo‘raning 
engaragidan qaradim: yetmish-sakson may-
da mol sig‘arkan... Men nimagadir, bu yerlarda 
ham odamlar faqat paxtani biladi deb o‘ylardim. 
Endi deng, mol tufayli paxtayam ko‘zimga yuz 
chandon yaxshi ko‘rinib ketdi.

Buning ustiga, havo yumshoq. G‘o‘zalar yuvil-
gan, namxush. Barglari, poyalari sariq. Ariqcha-
da tiniq zilol suv oqyapti... O! O‘sha paytlar 
Bo‘kadayam suvlar toza bo‘lgich edi. Ximikatlar 
ham kam sepilardi, nazarimda. Lekin men bu to-
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monlariga e’tibor qilmaganman... Chunki o‘zimiz 
tarafdayam ximikat, suv notoza, ul-bul degan 
gaplar kam bo‘lardi.

Xullas, men Surxonning bir burchagiga kelib 
qolgan edim.

Shu payt uydan – yotog‘imizdan bolalar ham 
birin-ketin ko‘zlarini uqalab, har yoqqa qarab 
tushib kela boshladi. Ba’zisi Saparga qo‘shilib 
chopishga tushdi. Ba’zilari paxtazorga oralab 
ketishdi. O‘rmon aka o‘rmak to‘qiyotgan ayol
ning qoshiga keldi.

– Qalaysiz, opa? Hormang!
– Bor bo‘ling, uka... Kelib zap ish qildilaring-

da...
– Ha, endi, sizlarga yordam bermasak bo‘la

dimi? Ko‘k choy bormi? Qurug‘idan.
– Bor, bor, – ayol etagini apil-tapil tushirib, ta-

roqni tashlab, kulbaga kirib ketdi. Oyog‘ida eski 
kirza etik, uzun sochlari uchida sochbog‘. Rangi 
o‘ngib ketgan ko‘ylagi g‘ijim. Sal o‘tmay bir ban-
ka bilan bir parcha gazeta ko‘tarib chiqdi. Gaze-
tani O‘rmonga berib, ustiga bankani engashtirdi. 
Bir hovuchlar choy to‘kildi. O‘rmon:

– Bo‘lar, rahmat, – dedi.
– Kerak bo‘lsa...
– Kerak bo‘lsa, yana so‘raymiz...
– Bemalol, og‘ajon. He, paxta, paxta... Mana, 

sizlar ham o‘qishlarni qoldirib, ota-onalaringni 
tashlab keldinglar. Baraka topinglar. Rahmat...

– Endi, terish kerak-da! – dedi O‘rmon aka... – 
Ha, paxtaning kilogrammi necha tiyindan?

– Shu, o‘n tiyinmi, besh tiyinmi, men ko‘pam 
farqiga bormayman.
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– E! Unday bo‘lmasa kerak! – dedi O‘rmon aka. 
Keyin kuldi. – Yaznamiz (pochcha) bilsalar kerak?

– Ha. U kishi biladilar.
– Yaxshi... Sizlar ham biron yoqdan kelganmi-

sizlar deyman?
– Yo‘-o‘q, biz shu yerning odami.
– Bundan boshqa uchastkalaring ham bor-

dir-da?
– Yo‘q, og‘ajon. Bori shu... Buyam yaxshi. 

O‘zimiz uch jon. Jiyaningiz otasi bilan ketgan... 
Cho‘pon bo‘laman deydi. Halizamon kep qoladi. 
Choyni qayerda ichasizlar?

– Choyni? Hmm, buguncha endi yotoqda. Ke-
yin yana o‘ylab ko‘ramiz.

Men O‘rmon akani hozir qitmir, suqatoy qilib 
ta’riflayotganga o‘xshayman. Yo‘q, bir hisobda u 
o‘zicha haq edi: bizniyam o‘ylardi, har qalay.

Shundan keyin terimga jo‘nadik.
Kun chiqib, uyam sarg‘ayib nur sochyapti. Biz 

etaklarni bo‘yinga ilib, xuddi oshhalolga borayot-
gan podachiday ketyapmiz. E, do‘stim, menga 
mana shunday kun zarda berib chiqayotganda 
namxush so‘qmoqlardan yurish ham yoqadi-da!

Tepangda chug‘urchiqlar o‘ynaydi. Oyog‘ingga 
ho‘l yaproqlar o‘ralashadi. Unda-bunda xirmon 
joylardan bug‘ ko‘tariladi. Ko‘rganmisiz? G‘o‘za-
ning qavachog‘i yonishga mahtal bo‘ladi. Uzoq 
vaqt uyilib yotsa, tutun ham chiqib ketadi.

O‘sha kuni terdik. Uyat o‘limdan qattiq... El 
qatori terdim. Lekin burun ochilmadi.

Qaytayotganimizda haligi kulba biqinida qo-
zon qaynayotgan ekan. Endi Azimjon aka qo-
zonga yaqin borib, hidlab ko‘rdi-da:
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– Osh, – dedi bizga qarab.
– Hu, – dedi O‘rmon aka, – qozoni kichik ekan-da.
– Yuring, yuring.
– Shoshmang. Ho, xo‘jayin!
Uychadan kalovlanib, qotma, qora choponi

ning tirsaklari yirtilib paxtasi og‘gan, soqoli o‘siq, 
chuvak yuzli yigit chiqdi. Xuddi o‘ngirini bosib 
oladigandek surilib-shoshilib kelib, biz bilan bir-
bir ko‘rishdi.

– Xush kepsizlar, xush ko‘rdik! Qani, uyga 
marhamat!

– Oldin yuvinib olaylik-chi, – dedi O‘rmon aka. 
– Aytmoqchi, bir ukamizning tomog‘i shamollab 
qopti. Burning ham bitgan-a? – deb so‘radi men-
dan. – Shu, shu... Dori-pori topiladimi? Tibbiyot 
punktlaring markazda ekan, bu yer – Kamchat-
ka.

– E, topiladi-da. Dori topiladi! – yigit etigini 
qo‘lantayoq kiyib chiqqan ekan, oyog‘idan tushib 
qoladigandek talpanglab uyga kirdi.

Keyin bir bog‘ ituzum olib chiqdi.
– Shu bo‘ladi, tomoqqa bog‘lasalar, – dedi.
– Bo‘ladi, bo‘ladi! – dedim. – Ozginasi bo‘ladi.
– E, ozginani nima qilasan? – dedi O‘rmon aka. 

– Hali yana kerak bo‘ladi.
Ituzumni olib, yotog‘ga keldim. Unga tikilaman: 

tanish-da bu o‘simlik ham! Qadrdon, bizdayam 
bir momo bo‘lgich edi. Bobomiz bosmachilarning 
otlariga xashak bergani uchun «xalq dushmani» 
deb otilib ketgan, undan qolgan o‘n bir qursoqni 
boqaman deb umrini toq o‘tkazgan kampir edi. 
Ularniyam birin-ketin yaratganiga topshirib, biz
ning maymoq ota bilan qolgan...
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O‘sha kampir davolardi shunaqa ituzumlar 
bilan... tomoqlarimizni. Tildan tersak chiqsa, oq 
gulbutani quritib-ezib, kukunini separdi. Hech 
narsa ko‘rmagandek bo‘lib ketardik.

Omborimizda mana shunday ituzum bog‘lari-
dan yog‘och qoziqlarga osib qo‘yardilar.

Biz ham devordagi bir mixga osib qo‘ydik. Ke-
yin mevasidan bir hovuch olib, bo‘z etakning 
chetidan bir parchani yirtib, mevani ezib-ezib to-
moqqa ko‘tardik.

Ertasi ko‘zimiz charaqlab ochilib, terimga 
chiqib ketdik.

Bizga choy qaynatiladigan bak ortidagi kul-
balarning orqasida hududsiz dalalar bor, biz 
o‘shayoqda paxta terardik. Har joy-har joyda 
mitti-mitti shiyponchalar qo‘nqayib turardi. Yeri 
zax, devorlari qabarib ketgan, atrofida tuproq 
o‘ynab yotar, unda sichqon-kalamushlarning 
izlari ko‘p edi.

Biz goho o‘shanday kulbachalarga kirib, dam 
olardik.

Men o‘zim o‘shanaqa joylarda izg‘ishni yax-
shi ko‘rardim. Shunday shiyponchalarning ya-
qinidan albatta biron ariq o‘tgan bo‘lar, uning 
qirg‘oqlaridan qamishlar g‘ovlab ko‘tarilgan, qa-
mishlar ichida turfa tikanlar qizil, sariq bo‘lib 
gullagan, o‘shalarning ham yolg‘iz tomoshachisi 
biz edik.

Ba’zan egatlar ichida tarvuz, qovun palaklari 
chiqib qolardi. Albatta, bitta-ikkita burishgan, ti-
rishgan tuynak bo‘lardi. Ammo uni yorib yesan-
giz, mazasi... tilni yoradi. E, azizim, menga – bir 
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faqir talabaga shunday tuyulgan-da! Bo‘lmasa, 
ichi tushgan, ayniy boshlagan tarrakning nimasi 
shirin? Balli, odam degan munday injiq bo‘lmay-
di: boriga qanoat qilish kerak...

Terimda esa, hammavaqt qorningiz to‘ygan 
qo‘zining qorniday bo‘lmasligi o‘zingizga ma’lum... 
Bir tuyur go‘sht-u makaron solinib qaynatilgan 
sho‘lan-sho‘rva mana shunday... joningizga te-
gib ketadi: rahmat.

Hozir paxtani yomonlash, uning mehnatini 
olamdagi eng og‘ir mehnat deb atash modada. 
Bir hisobda, haqiqatdan ham, shunday. Biroq 
terim paytidagi romantika!

Tonglarni eslang! Tuprog‘i nam tortgan so‘q
moqlarni. Yiroqda arava yo‘ldan ko‘tarilgan chang
ni ufqdan endi bosh ko‘tarayotgan quyosh yog‘du-
lariga yo‘g‘rilib, zarrin bir to‘zonga aylanib turish-
larini eslang! Buning ustiga, o‘sha paytda: «Eng 
ulug‘ ishni men qilyapman! O‘zbekning milliy ifti
xori uchun kurashyapman!» deb o‘ylab tursangiz. 
Bitta o‘rtog‘ingiz o‘yinqaroqlik qilib, kamroq paxta 
tersa, ko‘zingizga yov bo‘lib ko‘rinsa...

Bitta go‘zal, nozik qiz ipakdek barmoqlari cha
noqlarga tilinib, qoni chiqib, doka bilan bog‘lab 
olib, endi zo‘rg‘a terayotganini ko‘rsangiz: «E, 
shaharlik oyimqiz! Soyapar-da, soyapar!» deb 
ichdan haqorat qilar edingiz!

Ha-da, avvalo, o‘zim haqimda gapiryapman! 
Yo hikoyamni tugatib qo‘ya qolaymi? Mayli...

Rasvo bo‘lib, shalabbo bo‘lib yotog‘ga yetib 
keldim. Ertasi saharlab turish kerak, terimga 
chiqish kerak. Yomg‘ir, qor – paxtaning oldida 
kapeyka!



140

Kiyim-boshni yuvib, pechga tutib sal-pal qu-
ritdim. Keyin bir dono o‘rtoqning maslahati bi-
lan: «To‘shakda qurib qoladi», deb kiyib yotdik. 
Ertasi rasvogarchilik.

– Juda nozik ekansiz-da, shoir, – dedi O‘rmon 
aka.

Nozik, xayolparast odamlarni «shoir» deb atash 
o‘shanda rasm bo‘la boshlagan edi. Qandaydir 
nashriyot xodimidan chiqqan deyishadi bu gap-
ni... Bizning tarix-arxeologiya guruhimizdagi 
talabalar orasidayam nashriyotlar bilan yaqin 
yigitlar bor edi. Kamina ham nashriyotlar bilan 
bog‘liq gaplarga qiziqardim.

Men kecha «anavi qizlar» yotog‘idan kelayot-
ganimda loyga belanganimni ayta boshlagan-
dim, Azimjon aka dakki berdi:

– Ayrilganni ayiq yer, bo‘linganni – bo‘ri! Siz 
ketvoribsiz! Biz rosa izladik.

– E, u joy o‘zi...
Saparboy – haligi qoraqalpoq yigit menga ya-

qin edi. Kim biladi, Surxondagi ayrim elatlarni 
o‘zlariga yaqin olishadimi, deb o‘ylardim. Endi 
albatta bu narsani yaxshi bilamiz... O‘shanda 
shunchaki do‘st, hamfikr edik. Shu yigit:

– Qol, sen uchun ikki fartuk paxta terib bera-
man, – dedi.

Ikki fartuk paxta – bu olamjahon mehnat! Bu 
– kamida ikki-uch ming marta egilib-ko‘tarilish 
degani. Yana qancha mashaqqati bor... Ko‘nglim 
buzilib, unga nima minnatdorchilik bildirishni 
bilmay qoldim. Boshim aylanar, ichim o‘z-o‘zidan 
yonib ketayotgandek edi. Azimjon aka ham pe-
shonamga qo‘l qo‘yib:



141

– Qoling. Mumkin emas. Jon ham kerak, – 
dedi. Qarang, odamlar qanday realist.

Qoldim. Bolalar ketishdi. Uyda yotib qolgan 
bemor uchun ham shart shu edi: u yoq bu yoqni 
supurib-sidirib qo‘yishi kerak. Birato‘la qutulay 
deb uyni supurdim. Ayvonlarniyam tozaladim. 
Axlatni imorat orqasiga o‘tkazib to‘kib qaytayot-
gan edim, bir manzarani ko‘rib qoldim.

Jo‘xoripoya chetida, yovvoyi supurgi panasida 
bitta o‘n-o‘n bir yoshlardagi bolakay qo‘lchalarini 
tizzasiga tirab, narigi tomonga qarayapti. U yoq-
da bo‘lsa, paxsa devorga taqab to‘kilgan somon 
ostida bir sariq it yotibdi.

Men ham qiziqib, bolaning yoniga bordim. 
Shunda it g‘ingshib, sapchib turdi-da, devordan 
oshib o‘tdi. Saldan so‘ng mushtdek kuchukvach-
chani tishlab, buyoqqa sakrab o‘tdi. Yerga qo‘yib 
yaladi. Yana yotdi.

– Qizig‘-a? – dedim.
Bolakay cho‘chib tushdi. Aft-basharasi kir, 

telpagining qulog‘i peshonasiga tushgan edi.
– Ha, – dedi u tashvish bilan. – Bu yer ko‘cha, 

opketishadi bolalar... Men bolasini hovliga o‘tka-
zib qo‘yaman, bu uyasiga olib o‘tadi. U yoq yax-
shi-ku?

Men xo‘rsindim.
– Ming qilsayam o‘zining uyi-da... Sen kim

ning o‘g‘lisan?
Odamzot qiziq-da, a? Uning kimga o‘g‘il 

bo‘lishini menga nima ahamiyati bor, deng?
– Botir cho‘ponning, – dedi.
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– Ha-a, ordeni bormi?
– Yo‘q – u g‘amgin tortib qoldi. – Eshimboyning 

ordeni bor. Lekin qo‘yi kam...
Ana, yosh bolalar ham o‘sha maxinatsiyalarni 

bilardi.
– Hechqisi yo‘q, – dedim. – Sening otang ham 

oladi. Botirboy zo‘r cho‘pon! A, uylaring shu 
devor orqasidagimi?

– E-e! – dedi u ustimdan kulganday. – Ana-
ku! Sizga otam ituzum berganda, men deraza-
dan qarab turib edim... Yana kerakmi? Ko‘zingiz 
yoshlanib ketyapti!

– Yo‘q. Ituzum bor, – dedim. – Aka-ukalaring 
ham bormi?

– Ukam o‘ldi. Doya kampir chala tug‘ilgan, 
dedi. O‘ldi. Ko‘mib keldik. Kichkina edi.

– Attang, – dedim.
Shu yerga kelib joylashgandan beri haligi 

ayol bilan erining yashash sharoiti, yotish-tu
rishini ham ko‘rib turardim: ayol tong otmasdan 
uyg‘onardi: sigir sog‘adi, erini kuzatadi, keyin 
o‘rmak to‘qiydi... Kun ko‘tarilaverganda, ariqning 
u betidagi paxtazorga tushadi: kechgacha bir 
qopni tikka qilib qo‘yadi. Kechasi ham allama-
halgacha ularning kulbasidagi yolg‘iz derazadan 
ariq bo‘yiga nur tushib turardi.

O‘rmon aka bilan Azimjon aka, tag‘in uch-to‘rt 
bolalar ularning choyini ichib chiqqan, bir-ikki 
marta ovqatlarigayam sherik bo‘lgandi.

Shu narsalarni o‘ylab: «Ishi og‘ir, bola tashla
gandir-da», deb o‘yladim.
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Bilasizmi, ey qadrdon, ko‘zimiz ochiq bo‘lgani 
bilan ojiz ekanmiz-da: siz ham shunday g‘arib 
kulbalarda yashayotgan dehqonni, paxtakor-
ni ko‘rgansiz. Albatta... Lekin buni tan olmas 
edig-a? Qanday ablah ekanmiz!

Tavba, buni tan olishdan uyalar edik. Birovlar-
dan ham yashirar edik.

Shoshmang-shoshmang, bu yerda gap bor: bu 
narsa – faqat qo‘rquvdan deb o‘ylaysizmi?

Gumonim bor. Bechora o‘zbekni bilasiz-ku: 
o‘zi yemasdan mehmonga tutadi...

Kambag‘alligini yashiradi. Qizig‘-a? Holbuki, 
kambag‘al odam o‘z holatiga ko‘nikkan bo‘ladi. 
Yashirmaydi. Biznikilar negadir... Xuddi juda 
boy edi-yu, birdan kambag‘al bo‘lib qolganday: 
shuning uchun o‘kinch bilan buni yashirishga 
intilayotganday tuyuladi menga... Balki boshqa 
– bizning aqlimiz yetmaydigan sabablar bordir?

Bolaning ismi Abduqodir ekan.
Birga-birga ayvonga keldik.
– Itga tegma, – dedim. – Senga o‘zingning uying 

yaxshi, unga o‘ziniki yaxshi.
– Bu yerdan yomon bolalar o‘g‘irlab ketadi. 

Sotadi, – dedi Abduqodir.
– Kimga sotadi?
– Sotadi-da... Bitta gektarchi karis oltita ku-

chukni sotib olib ketgandi.
– O‘qiysanmi?
– Beshinchida... Tushdan keyin maktabga bo-

ramiz. Hey keyinroq ko‘rak chuviymiz.
– O‘qish nima bo‘ladi?
– To‘xtaydi! – deb kuldi u. – Kelasi yildan pax-

taga chiqamiz!.. Men hozir ham paxta teraman. 
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Opamga terishaman... Kitob o‘qiyman. «Robinzon 
Kruzo» bor. Bitta feldsher tashlab ketgan. O‘tgan 
yili... Ukamni ko‘rgani kelgandi... Men yig‘ladim. 
Keyin shu kitobni berdi. Yaxshi kitob!

Azizim, men ham xuddi shu bolakayning 
yoshida o‘qigan edim o‘sha kitobni. Siz ham...

Tarjimayi holimiz qanchalar yaqin-a?
Hikoyamni cho‘zib yuboryapmanmi? Shoshib 

qayerga borasiz, qadrdon? Goho miriqib gapla
shib, o‘ylashib olish ham kerak-ku? O‘sha 
damlarni qaytadan yashab, a?

U xotiralar odamning yuragini tozalaydi. Shun-
doq ham fisq-u fujurga, keraksiz koni ziyon o‘ylar-
ga to‘lib ketgan, bu ko‘krak... Sigaretdan cheking.

Shunday qilib, Abduqodir bilan jo‘ra bo‘lib 
qoldik.

Tutzor ortidagi barakda qizlarimiz ham tu-
rardi. Ulardan ham ikkitasi kasal bo‘lgan ekan, 
doktor keldi. Meniyam ko‘rib, analgin-panalgin 
deganlaridan berib ketdi.

Uch kun qattiq yotdim.
To‘rtinchi kun edi, shekilli, ayvonga chiqa-

yotsam, Botir cho‘pon bitta tarvuzni qo‘ltiqlab, 
pastga tushib ketdi. Shu kuni tushdan keyin, 
havo ochilib, kun yana qizidi.

Kechga tomon yana uyni supurib bo‘lib, 
ayvonda ustun tagida cho‘nqayib o‘tirgandim. 
Abduqodir yarim palla tarvuzni ko‘tarib, pishnab 
chiqib kela boshladi.

O‘zi bitta tarvuz olib tushishgan edi...
– Sizga. Yeng, – dedi. – Otam berdilar. Opam, 

yesin, dedilar... Keyin kechqurun uyga kirar 
ekansiz.
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– Yemayman. Rahmat. Qornim to‘q, – dedim.
– Yo‘q. Yeysiz! – dedi u men bilan urishadigan-

day. – Siz kasal. Bu tarvuz yaxshi ekan.
– Yemayman.
Abduqodir turdi-turdi-da, tarvuzni shartta 

yerga qo‘yib, chopib tushib ketdi.
Bolalar terimdan qaytgach, haqiqatdan ham 

Botir cho‘pon chiqib kelib, bizlarni uyiga aytdi:
– Kelinglar, ukalar. Bir osham osh qilgan edik. 

Sizlarga rahmat. Bu yerda ota-onalaring yo‘q...
– E, uyingizga sig‘maymiz-ku? – dedi O‘rmon 

aka.
– Ko‘ngil keng bo‘lsa, bemalol sig‘ishamiz, – 

dedi cho‘pon. – Tushinglar.
– Biz axir yigirma kishi!
– Bo‘lmasam, yigitlar, o‘ntamiz bugun mehmon 

bo‘lamiz. O‘ntamiz keyin! – dedi O‘rmon aka.
Meni qo‘ymay olib bordilar.
To‘rt kishi zo‘rg‘a sig‘adigan xona edi. Burchak-

da g‘ishtin pech. Oqlangan. Lekin choyning dog‘i, 
yog‘ to‘kilgan. Yerga ikki qavat palos solingan. 
To‘rda bir taxmon yuk. Ensiz-ensiz ko‘rpachalar 
solingan. Tiqilishib o‘rnashdik.

Botir cho‘pon iljayib, quvonib dasturxon yoz-
di. Qo‘sh-qo‘sh yopgan non qo‘ydi. Bir taqsimcha 
oq qandni sochib tashladi. Keyin ikki hovuch jiy-
da bilan mayiz ham sochdi. Keyin kattakon xum 
choynakka ko‘k choy damladi.

Ikki tovoq palov hash-pash deguncha yo‘q 
bo‘ldi. Keyin bosib-bosib choy icha boshlashdi.

Men... qanday o‘tirganimni bilmas edim. Ka-
sallikdan tuzalmaganim, injiqlik ham sababdir... 
Lekin bir burda non yeyishga istihola qilardim.
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Bu oila – kambag‘al oila edi.
– Ha, paxtalar ham oyoqlab qoldi... Qani, 

bu yashash qalay endi? – dedi O‘rmon aka. – 
Yig‘ayapsizlar deyman-a? Ha-ha-ha! O‘zbekning 
odati shu-da: bolamga bo‘lsin, deydi...

– Ha, endi bizning otalar ham qilgan-da, – dedi Bo
tir cho‘pon. – Opangizga uylantirib qo‘yishdi. Elning 
oldidan o‘tdik. To‘y deganday, xarajati bor-da...

– Lekin bizni aldashyapti, cho‘pon aka! Kunlik 
mehnatimiz ovqatimizni qoplamaydi. Bir kiloga o‘n 
tiyin to‘laydi. Hozir o‘n kilo terish o‘limdan qiyin.

– Ha, endi chidaymiz-da, og‘ajon. O‘zimizning 
paxta, o‘zimizning hukumat.

– Hey, tushunmay qolaman-da, bu ishlarni! 
Ayol meni kuzatib turgan ekan.
– Shu ukamiz hech narsa tatimadi-da, – deb 

qoldi. – Yo bizni pisand qilmayaptilarmi?
– E, nimaga?.. – olovim chiqib ketdi. – O‘zim 

shu...
– He, ishtahasi yo‘qdir-da, – dedi O‘rmonjon 

aka. – Bo‘lmasa, ovqatdan ham tortinadimi odam?
– Ha, ishtaham yo‘qroq... – dedim.
Tezroq chiqib ketgim kelardi. O‘rmon akaning 

gaplari, so‘roqlari jonimga tekkan edi... Nima? E, 
qadrdon, meni nahot tushunmaydi deb o‘ylay-
siz? Ha-ha! O‘rmonjon akayam o‘zicha haq edi... 
Masalaning boshqa tomoni ham bor: biz o‘zimiz 
ham qornimiz to‘yib yashamasdik. Bittasi yarim 
kilo qand obkelgan bo‘lsa, boshqa bittasi o‘g‘irlar-
di, birovning kosasidagi go‘shtni birov... Aytish-
ga til bormaydi. Tutab ketasan, kishi.

Nima qilishim kerak bo‘lmasa? Hadeb qo‘l 
uzataveraymi? Qo‘ying bu gaplarni.
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Og‘a! O‘sha sharoitda siz ham mendan o‘zga-
cha tutmasdingiz o‘zingizni!

Shu-shu, bularning uyiga qayta kirmadim. 
Cho‘pon gapiradi, xotini aytadi, o‘g‘li chaqiradi. 
«Xo‘b», deyman. Paysalga solaman.

Ularning kulbasiga kunora kirib chiqadigan, 
dasturxonini quritadigan bolalar ko‘zimga yo-
mon ko‘rinib qoldi. Asta-sekin ular bilan ham 
hamdardlikni uza boshladim.

Shunda, siz tasavvur ham qilolmaydigan bir 
voqea sodir bo‘ldi.

Surunkasiga yomg‘ir quya boshladi. Ikki kun 
ovqatsiz qoldik. Shundoq ham ko‘p bolalar qarz
dor bo‘lishgan edi.

Asta-sekin elchilarimiz qishloq ko‘chalarida 
izg‘iydigan odat chiqarishdi: kechasi bir mahal-
da o‘ntalab, o‘n beshtalab qovun-tarvuz ko‘tarib 
kelishadi.

Ertasi shtabda janjal: kimdir hovlisiga o‘g‘ri 
tushganini aytib, shikoyat qilib kelgan...

Ana, o‘g‘rilikkayam o‘rgana boshladik.
Ammo eng katta o‘g‘rilik... Kechasi dovul 

bo‘ldi. Bir payt eshik qattiq ochilib, shalabbo 
bo‘lgan Botir cho‘pon ko‘rindi.

– Mollar chiqib qochdi! Yordam beringlar! 
Qo‘y-echkilarni nima hurkitgan – bilmay qoldim.

Boshqalar qatori chiqib, izlab ketdik. Qishloq 
ko‘chalarda deng, it ko‘p. Balki bo‘ri oralagan-
dir? Yomg‘ir bo‘lsa chelaklab quyayapti... E, ko‘p 
izladik. Dabdalamiz chiqib, qo‘y-echkilarning bir 
bo‘lagini paxtazordan, besh-oltitasini ko‘chadan, 
ayrim xonadonlardan topib keldik.
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Cho‘pon eshik og‘zida fonar yoqib, ko‘zlari jav
dirab turibdi. Nuqul rahmat deydi. Ayol alqaydi. 
O‘g‘ilchasi xursand... Lekin bitta qo‘zi topilma-
gan edi.

– Uni o‘zim topaman. Sizlar dam olinglar endi... 
Topsam, o‘zimning ikki qo‘yimdan bittasini so‘yib, 
qovurib beraman sizlarga, – dedi Botir cho‘pon.

– Shunday qiling-e, bir go‘shtga to‘yaylik, aka! 
– dedi O‘rmon aka.

Biz yotog‘ga qaytdik. Endi... yana burnim bitdi 
desam, sizniyam g‘ashingiz keladi.

Mayli, bunday deyin: shu kecha besh-oltita 
yigit ham qattiq shamollagan ekan.

Soat ikkimidi-uchmidi, nafasim qaytib, uyg‘o
nib ketdim. Eshik qiya ochiq, g‘uvillab shamol 
kirayotgan ekan. Tagidan tortdim, yana ochildi. 
Tob tashlaganmi, nima balo. Irg‘ib turib tutqich-
dan ushlaganimni bilaman, birov eshikni naryoqqa 
tortdi. Men buyoqqa. Qo‘rqdim. Keyin lang ochib 
yuborgandim, Azimjon aka turgan ekan.

– E-e! Baqqa ke. Ustingga bir narsa il, – dedi 
u kishi.

Choponni yelkaga tashlab chiqsam, ustun 
yonida O‘rmon aka, Mirzag‘olib degan polvon 
yigit ham turishibdi.

Mirzag‘olibning ham yoshi mendan ulug‘, 
«Rais» degan laqabi bor, o‘zi ehtiyotkor, «qirqoyoq 
kiradi» deb, kechasi qulog‘iga paxta tiqib yotadi.

Azimjon aka eshikni zichladi-da:
– Yur. Gap bor. Bo‘lgan ish bo‘ldi... Sen sho‘rlik 

ham bir maza qil, – dedi.
– Lekin guldurgup, – dedi O‘rmonjon aka.
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Ularga ergashib, yo‘lga chiqdim. O‘rmonjon 
aka oldinga tushdi. Yomg‘ir tingan, ammo sovuq 
kunlardan darak beradigan shamol esar, u ust 
kiyimlarimiz o‘ngirlarini ochar, bag‘rimizga o‘zini 
urar edi. Endi itlarning tovushi ham o‘chgan.

Biz yo‘l yoqasidan orqaga – qishloqqa bizni olib 
kelgan «tomon»ga ketardik.

Ancha yo‘l yurib qo‘ydik. Dimog‘im ham ochil-
di ancha. Bir-ikki marta:

– Qayoqqa boryapmiz o‘zi? – deb so‘radim.
Ular aytishmadi. Keyin bo‘lsa... Xursand bo‘lib 

ketdim... ha, zimziyo tunda qandaydir sirli ish 
bilan qayoqqadir ildamlab ketishning ham zavqi 
bor-da!

He, qishloq orqada qolib ketdi... Boshda ayt-
ganim – qiyoqlar bog‘-bog‘ qilib yerga o‘tqazib 
qo‘yilganday ajriqzorga yetib keldik. Bu tomonda 
bir-ikkita it uchradi, qochib ketishdi.

Biz O‘rmonjon akaning orqasidan boryapmiz. 
Ayrim joylardagi qamishlar yondirilgan ekan: 
namiqqan kulning hidi anqiydi. Namchil yer 
«g‘irch-g‘irch» etadi.

Alqissa, qamishlar odam bo‘yi o‘sgan, chan-
galga o‘xshash yerga borib qoldik. Shunda bir 
qo‘zichoqning ojiz ma’raganini eshitdim. Ammo 
hali gap nimadaligini, bu safardan murod neli
gini bilmasdim. Oqibat, qamishlarga oraladik va 
O‘rmonjon aka qo‘l fonarini yoqdi. Zumdan keyin 
biz, to‘rtovlon oyoqlari kuliklab bog‘lab, yotqizib 
qo‘yilgan qoragina, jiqqa ho‘l bo‘lgan, ko‘zlari 
yiltirab zo‘rg‘a ovoz chiqarayotgan qo‘zichoq te-
pasida turardik.
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– Xayriyat, – dedi O‘rmonjon aka. – Men daydi 
itlardan qo‘rqqan edim... Ergashvoy, chorvani bi-
lasan, it ham qo‘zichoqlarni yeyishi mumkin-a?

– Shunday voqealar bo‘ladi, – dedim. – Lekin 
bu kimning qo‘zisi?

– Bizniki... Bizniki endi. Mirzag‘olib, bosh-
lang endi! Mana, mening pichog‘im o‘tkir. Lekin 
suyakka urmang.

Juda jo‘n ekanman deyman-da!
– Vey, shuni so‘yasizlarmi? – debman.
– Bor. Hey u yerdan yo‘lga qarab tur!
– Yo‘q, axir bu kimniki? Balki kolxozniki, bal-

ki... E? Botir akaning yo‘qolgan qo‘zisi emasmi?
– Obbo, senga nima deyapman? – deya O‘rmon-

jon aka yelkamdan ushlab orqaga burdi. – Bor-
da endi! Kolxozning yonini oladiganni ko‘rdik! 
Kolxoz... Padariga la’nat! Bizni ochdan o‘ldiradi! 
Botir ham bir qo‘zidan ayrilsa, ochdan o‘ladigan 
kimsa emas!

– Axir, insoflaring...
Shu gap bilan bu yigitlar tarbiyalanib qolar-

midi? Yo‘q! Men o‘shanda faqat nafratlanar, no-
chorlikdan fig‘on chekar edim.

To‘g‘ri, qishloq tomonga bir-ikki qadam bos-
dim. Lekin chamasi, kursdoshlar orasida 
yolg‘izlanib qolish, ming bir ta’nalarni eshitish-
dan ham qo‘rqdim, shekilli.

Bundan tashqari, anglab olmagan esam-da, 
bu yigitlar to‘qlikka sho‘xlik qilmayotganlarini 
ham tushunib turardimki, garchi bu hol ularni 
oqlashga tirnoqcha asos bo‘lmasa ham, ko‘nglim-
ga tasalli, o‘z-o‘zini aldash deysizmi – shularning 
biri edi.
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Xullas, men o‘sha qo‘zining go‘shtidan bir 
bo‘lak yemagan esam-da, baribir o‘g‘rilikka she
rik bo‘lgan edim.

O‘rmonjon akayam, Azimjon akayam bir hafta-
largacha mendan xavfsirab ola qarab yurishdi.

Men ular bilan gaplashmay qo‘ygandim, xolos.
Nima dedingiz?
Ha, o‘sha yerda so‘yishdi, Mirzag‘olib so‘ydi. 

Hash-pash deguncha terisini shilib, kalla-po-
chasini otvorishdi. Keyin bir to‘p qamishni yondi-
rib, qo‘riga jigarini pishirib yeyishdi.

Yemadim dedim-ku! O‘zimni ishtahasi yo‘qqa 
urdim-da... Juda bo‘lmagandan keyin: «Hamma-
laringdan jirkanaman!» – deb chetga chiqdim. 
Keyin kutdim.

Be-e, cho‘ponga borib siz ham aytmasdingiz. 
Keyin ketdim. Yotog‘ga kirib yotdim...

Nuqul yig‘lagim keladi, ukkag‘ar. Botir aka-
ga, ayoliga achinardim. Keyin, yigitlarimizgayam 
achindim... Ha! Ular qachon kirib yotishganini 
bilmayman. Biroq uch-to‘rt kun go‘sht qovurib 
yeyishdi. Yo‘q... Qizlar yotog‘ida yeyishdi. Endi, 
ular ham jannatda emas edilar-da, qadrdon.

Siz, yozuvchilar, injiq odamsizlar. Yaxshi odam 
deganda, albatta sutdek oq, musichadek beozor 
odamni tushunasizlar. Holbuki, unaqalar hayotda 
yo‘q: undaylar, menimcha, g‘oya... xolos. Ha-ha-
ha. Sizning gapingiz ham «Kommunistik jamiyat 
odamining axloq kodeksi»ga o‘xshab ketadi.

Kodeks chiqdimi, demak, bas, odamlar unga 
amal qiladi: risoladagidek bo‘ladi, deb hisobla-
shadi ba’zilar. Bular – chipuxa gaplar.
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Kunlar o‘tdi.
Qor uchqunlay boshladi... Bizning, o‘zingiz 

bilgan tog‘larda bunday paytlar izg‘ishlarimiz, 
sayr-u sayohatlar – endi ertak edi. Biz sovuqda 
tors-tors yorilgan ko‘saklarning paxtasini suvga 
ivitib olgandek sug‘urib olardik.

Ha, ikki kishi arqon bilan g‘o‘zalarning bir chet-
dan surib, qorini tushirardi. Keyin diqillab egat-
ga kirardik. «Oq oltin»ni terardik. Bu qurmag‘ur 
«oq oltin» etakka tushgach, tugilib, mushtdek 
bo‘lib qolardi. Jiqqa ho‘l-da.

A? Qanday qilib quritib topshirishlarini bil-
mayman. Lekin bir-ikki xonada uyilib, sasib yot-
ganini ko‘rganman.

Keyin ko‘sak terish boshlandi.
Endi, bizning qadrdonlar – O‘rmonjon aka, 

Azimjon aka, Mirzag‘olib, tag‘in ularning saf-
doshlari – bari sal sovuq o‘tdi deguncha yo vaq
tida bak qaynamasa, Botir cho‘ponning kulbasi-
ga kirib tiqilib olishardi.

Cho‘pon bilan xotini esa... xursand!
Biz endi yakkamoxov bo‘lib qolgandik. Yo‘q, 

sira kirmadim. Qanday qilib kiraman?
Bu yog‘iga quloq soling.
Qaytadigan bo‘ldik. O‘zingiz bilasiz, bunday 

kunni hech bir o‘qituvchi, brigadir aytmaydi... 
Negaligini hamon tushunmayman. Balki terim-
dan sovub qoladi, deb o‘ylashadimi?

Lekin kulgili joyi shundaki, bolalar baribir 
bilishadi. Botir cho‘pon ham bilgan ekan. Erta 
jo‘naydigan kunimiz o‘zlari xotinlari bilan ke-
lib qoldilar. Yotog‘ga... Men qandaydir xavotirga 
tushgan bo‘lsam kerak, har holda.
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– Assalomu alaykum, kelinglar, mehmonlar! – 
deb yubordi O‘rmon aka.

Azimjon akayam bolalarga to‘shakcha solishni 
buyurdi. Botir cho‘pon qulluq qilib, xuddi kirib 
o‘tirmasa – biz u dunyo-bu dunyo yuz ko‘rmas 
bo‘ladigandek, ta’zimlar bilan yana uyiga aytdi:

– Shu, labz ekan, ukalar... Tilga olib qo‘yib 
edik. Bitta qon chiqaramiz deb... Shunga qadam 
ranjida qilsangizlar. Mana, opalaring ham ilti-
mos qilyapti, – dedi.

Men tamom bo‘ldim.
– E, qandoq bo‘larkan... – dedi O‘rmonjon aka. 

– Qo‘zingiz topilsa, boshqa gap edi...
– Ha, o‘sha kecha biz ham yaxshi izlamagan 

ko‘rinamiz, – dedi Azimjon aka ham. – Andak xi-
jolatdamiz.

– E, og‘alarim-ey, – deb kuldi cho‘pon. – Biz xijo-
latda edik. Ishonasizlarmi, biz?.. Endi, gapni ko‘p 
chuvaltirmaylik, ukalar. Qo‘zi topildi hisob. A, xo-
tin? He, Shodito‘qaydan topdik. Ul-bulni... O‘zimiz 
tusmollagan edik daydi itlarga yem bo‘lganov, 
deb... Endi bizni xursand qilamiz desanglar, ketar 
jafosiga bir mehmonimiz bo‘lasizlar...

Keyin, o‘zlari ham endi terimga chiqmaslikla-
rini, faqat g‘o‘zapoya yulishlari va uyda o‘tirib, 
ko‘sak chuvishlarini aytdi.

– Qishlog‘imizda ikkita grek bor, – dedi xotini 
keyin. – Bir chelak haligiday suvdan ham oldik.

Hayronmisiz, qadrdon? Men ham hayronman! 
Albatta.

Shu kechasi bir mahalgacha kulbada o‘yin-
kulgi qilib o‘tirishdilar. Tashqarida ham davom 
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etdi. Men o‘zimni uxlaganga solib yotar edim. 
Yigitlar kelib, chiroqni yoqishgach, men to‘g‘rim-
da to‘ng‘illay-to‘ng‘illay, o‘tirishdi.

Ko‘pchiligining kayfi bor edi. Kayfdagi odamning 
gapiga ishonish qiyin-u, lekin... ha-ha, o‘sha, 
xuddi o‘ylagan gapingiz bo‘ldi: pushaymonlik... 
E, biri qo‘yib, biri oladi, biri qo‘yib, biri...

Chamasi, hammasining og‘zi tekkan ekan 
o‘sha go‘shtga.

Azimjon akaning bir nidosi yodimda qoldi:
– Biz ablahmiz! – dedi ingrab. – Ko‘ra-bila 

turib, ablahlik qilamiz. Biz qanaqasiga o‘zbek-
miz-a? Ana ularni o‘zbek desa bo‘ladi. Nima de
ding, O‘rmonjon?

– Biz ancha buzilganmiz, – deb po‘ng‘illadi 
O‘rmon aka. – Lekin hayotning o‘ziyam majbur 
qiladi-da, kishini.

– Ularni majbur qilmayapti-ku?
– Nimaga?
– Shu, endi... Balki pul yig‘ib berarmiz-a?
– Bo‘lsa!
Keyin yana men haqimda gapirishdi. Bittasi, 

ovozidan bilolmadim, tik turgancha:
– Shu Ergashvoyning ichiga tepsang-da, – 

dedi. – Ko‘zimga itdan battar ko‘rinyapti... Endi, 
bir umr kulib yuradi bizdan, yaramas. Yovvoyi...

– Parvo qilma, – dedi O‘rmonjon aka. – Bu
naqalar hayotda bo‘ladi...

Men bu hikoyani o‘zimni maqtash uchun ayt-
mayapman. U yog‘ini so‘rasangiz, hozir ulardan 
ham beshbattar bo‘lganman: haqqimni yedirmay-
man. Har qanaqa avtoritetni odam demayman... 
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Shu-shu, hozir hammamizning ko‘zimiz ochilib 
qolgan...

Ha, ertasi... laylakqor yog‘ib turardi. Xuddi 
tog‘larda yog‘adigandek!

Ko‘chada avtobuslar tizilib ketgan. Yigitlar
ning boshi osmonda. Nihoyat, universitet audi-
toriyalariga qaytishadi!

Ayvonda turgandim. Xaltam yonimda. Shu 
Botir cho‘pon bilan xotiniga bir yaxshi gap, min-
natdorchilik bildirgim kelardi. Men ularni juda 
yaxshi ko‘rib qolgandim-da!

Ha, kelib qolishdi.
– Xush ko‘rdik! Sizlarga ming-ming rahmat, 

O‘rmonjon! – dedi Botir cho‘pon. – Azimjon, 
sizgayam... Hammalaringizga. Qaranglar, bir 
mayizni qirq bo‘lib yeganday yashadinglar... Siz
larning qadringizga yetolmadik biz.

U kishi hamma bilan qo‘l berib xayrlashdi-da, 
menga qolganda, burilib ketdi. Shunda ayo-
li ham xo‘shlasha boshladi. Qadoq qo‘llarining 
uchini berib xo‘shlasha-xo‘shlasha menga yet-
ganda, uyam burilib ketdi.

Men titrab-qaqshab ularning oldiga bordim.
– Botir aka, opa... men sizlarni juda yaxshi 

ko‘raman, – dedim. – Xafa bo‘lmangizlar.
– Yo‘q, siz bizni yaxshi ko‘rmaysiz, – dedi xoti-

ni. – Boshdan yomon ko‘rib edingiz.
– Rost, uka. Pisand qilmadingiz bizni, – dedi 

shunda cho‘pon ham. – Anavi yigitlar boshqa-
cha...

– Axir men sizlarni juda-juda hurmat qilaman.
– Bekor gap, – dedi ayol.
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– Ha, – dedi eri.
Abduqodir menga yotsirab qarab turardi.
– Shunaqa.
Xo‘sh, bu yerda nimani ko‘rding, nima xulosa-

ga kelding, deb so‘rarsiz?
Men bu yerda... oddiy-jaydari, sodda o‘zbek

ning kengligi, to‘poriligini ko‘rdim.
Ishonasizmi, avtobusga o‘tirganimdan keyin 

sovuq oynadan laylakqorga qarab yig‘lar edim: 
ana shu o‘zbeklarning bag‘rikengligi uchun, ne-
ne qiyinchiliklarga, faqirlikka qaramay, fe’li tor 
bo‘lmagan, ajib-afsonaviy mehmondo‘stligi ins
tinkt kabi mavjud qolgani uchun... ichimda, 
ich-ichimdan quvonib yig‘lardim.

Uzr, suhbatimiz «o‘zbek xarakteri» haqida edi. 
Sizlar aytgan zo‘r-zo‘r hikoyalardayam haqiqat 
bor. Ammo mening bu jo‘ngina, oddiygina hi-
koyam – ko‘nglimdan o‘tgan narsa edi, azizim. 
Shuning uchun buning menga ta’siri mutlaqo 
bo‘lakcha.

1988
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YOSUMAN 

Rassom Qo‘ziboyning nazarida, olamdagi in-
sonlarning hammasi ham yaxshi, pok va sami
miydir, lekin... ularning orasida qandaydir odam-
bashara yosumanlar borki, shular buzg‘unchilik 
qiladi: kishilar orasiga nifoq soladi, aloqalarini 
uzadi, g‘iybatchilik qiladilar va o‘zlari bu qiliq-
laridan xursand bo‘lib yuradilar. Qo‘ziboy sodda 
edi; yoshi o‘ttizdan o‘tgan bo‘lsa ham, uzog‘i yili 
Leningrad Rassomchilik akademiyasini bitirib 
keldi. Urush yillarida ota-onasidan ayrilib, yetim 
bolalar uyida tarbiya topdi, u yerda shaytonga 
chap bergan muttaham bilan ham, yotoqdagi 
choyshab-u odeyallarni o‘g‘irlab, xufiya pullay-
digan o‘g‘ri bilan ham, kechasi el yotgach, devor 
osha hamsoyalarning chorbog‘iga tushib, o‘ra-
da sabzisi bormi, qazilmay qolgan kartoshkasi 
bormi – kanop qopda orqalab chiqib, bankning 
qorovuliga sotadigan yaramas bilan ham ham-
tovoq bo‘lishiga qaramay, o‘zining bolalarcha 
soddaligi va ko‘ngilchanligi saqlanib qolgan yigit 
edi. Ana shuning uchun u odamlarning fe’l-at-
vorlari har xil bo‘lishini ham, nihoyat, kishilar 
orasiga nifoq soluvchi «yosuman»lardan biri – 
ular mavqeyidagi farq, yashash sharoitidagi farq 
ekanini ham tushunmas edi.

 Rassomlar uyushmasidan kech chiqqan Qo‘zi-
boy yo‘lda havaskor rassom do‘stini uchratib, 
uning mashqlarini ko‘rgani uyiga kirdi; do‘stini-
kidan soat o‘n birlarda chiqdi. U kam ichar edi, 
shu sababli bir stakan «oq stolovoy» ham ta’sir 
qildi, piyoda yo‘lga tushdi. Ikki xonali uyiga ye-
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tib kelgunicha allavaqt bo‘lib qoldi. Qo‘ng‘iroqni 
bosdi. Xotini Afruza eshikni ochdi-yu, yosh qiz
larday quvonch bilan:

 – Suyunchi berasiz! To‘xtang! – dedi.
 Qo‘ziboy gangib, zal tomonga alang-jalang 

qaradi, u yerda hech kimni ko‘rmay, xotinini 
o‘pmoqchi bo‘ldi. Afruza tislanib:

 – Voy, uyat bo‘ladi! – dedi.
 Qo‘ziboy eshikni yopdi-yu, uning orqasida 

berkinib turgan yoshlik do‘sti Xudoyorni ko‘rdi. 
 – Xudoyor?! E-e! Xudoyor! – u poyabzallar-

ga qoqilib, barvasta, girdig‘undan kelgan do‘sti-
ni quchoqlay ketdi. Ko‘tarib, yerga qo‘ydi. Aftiga 
tikilib, yana: – Xudoyor! Bu senmisan, do‘stim! 
– dedi.

 Xudoyor miyig‘ida iljayib turardi.
 Zalga o‘tdilar. Qo‘ziboy u yerda ham bir kishi-

ni uchratdi: u do‘stining o‘zidek jussador xotini 
Norbibi edi.

 – E, Norbibi! Keling, kelin! Salom! – dedi u 
quvonchdan baqirib.

 O‘tirib so‘rashdilar. Qo‘ziboy sevinchdan en-
tika-entika mehmonlarning hol-ahvolini so‘radi. 
Xudoyor xotini o‘tirgan divan chetidan joy olib, 
charchagan kishidek stol qirrasiga o‘mgagini ti-
rab oldi:

 – Mana, – dedi o‘zini o‘nglab Xudoyor, – uying
gayam kep qoldik! Norbibi qo‘yarda-qo‘ymay 
shaharga oboring, jo‘rangizning uyini bir ko‘ray, 
dedi, olib keldim. Hozir ta‘tildaman.

– Do‘stim, qachon keldilaring? Hozirmi?
– Ha, hozir poyezddan tushdig-u, to‘g‘ri bu 

yoqqa kelaverdik.
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– Juda yaxshi bo‘pti-da, boshimiz osmon-
ga yetdi! Afruz, Afruza, qayerdasan? – Qo‘ziboy 
oshxona yoqqa qarab, gazning big‘illab yonayot-
ganini eshitdi. – Ha, choy qo‘yyapti! – dedi va 
stolga ko‘z tashlab, unda bir quti shokoladdan 
bo‘lak narsani ko‘rmadi: noqulay o‘tirib qolgan-
dek qimirlab, qoshlarini chimirdi, sekin o‘rni-
dan turdi: axir, o‘zi xotini bilan qishloqqa borib, 
Xudoyorlarning uyiga kirib qolgudek bo‘lsa, das-
turxonlari shunaqa bo‘larmidi?! – Hozir, hozir! – 
deya u shoshib oshxonaga o‘tdi. – Afro‘z, Afro‘z... 
Hm, bu qanday bo‘ldi endi?

Choynakka quruq choy solayotgan xotini unga 
kulimsirab qaradi:

– Nima, nima bo‘ldi?
– Hm, – Qo‘ziboy cho‘ntaklariga qo‘lini tiqib, 

turgan yerida bir aylandi, tomog‘ini qirib, o‘qray-
di: – Bu, stolda hech vaqo yo‘q-ku? Nima qildik 
endi?

– Nima qilardik, hech narsa, – dedi xotini tu
shunmay.

– Yo‘q, yo‘q, axir... o‘zing bilasan-ku, biz bor-
ganda, ular qo‘ygani joy topisholmasdi, bor nar-
salarni oldimizga to‘kib tashlardi.

Afruza biroz o‘yladi-da, siniq kuldi:
– Nima qipti, ularda bor, bizda yo‘q, bo‘lganda 

qo‘yardik.
Qo‘ziboy boshini orqaga qildi:
– Gaping to‘g‘ri! – dedi ta’kidlab. – Ularda bor, 

bizda esa yo‘q. Afruza, aqllisan-da! Shunga aqlim 
yetmay, hayron bo‘lib turgan edim.

Afruza choyni damlab, gazga qo‘ydi. Qo‘ziboy 
ildam odimlab zalga qaytdi-da, yana chiqdi:
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– Afruza, – deya shivirlab uning yoniga keldi: – 
Non ham yo‘qmi?

– Nonning suvi qochib qolgan ekan, – dedi 
Afruza. – Qo‘shnining moliga berib chiqqan edim. 
O‘zlari ham kech kelishdi, hozir do‘konlar berk.

 – Ha, – Qo‘ziboy shunday deb qishloqqa borib 
qolgan vaqtlarida bularning uyiga qachon kirma-
sin, hatto tongotar mahalda ham yo‘qni yo‘ndi
rishlarini esladi: – Hm, lekin... bulardan uyatga 
qoldik-da!

 – Nega unday deysiz, axir, o‘zingizning jo‘ran-
giz-ku! – dedi Afruza. – Men ulardan so‘radim, 
qornimiz to‘q, restoranda ovqatlandik, deyishdi 
o‘zlari.

 – O, restoranda! – Qo‘ziboy qotib kuldi, yana 
zalga o‘tdi. – Xush kelibsan, do‘stim. Xudoyor, 
kelinjon! Mana bu boshqa gap! Lekin Xudoyor, 
men seni tanqid qilishim kerak, senda feodallik 
bor, ha, bo‘yningga ol! Kelinni hech qachon birga 
olib yurmagansan.

 – Mana, endi boshladik-da, – dedi Xudoyor.
 Norbibi xuddi eridek horg‘in ko‘rinar, uyning 

faqir jihozlariga o‘ychan qarar, shokolad qutisini 
barmog‘ida turtib-turtib qo‘yardi.

 Afruza choy keltirgach, Qo‘ziboy uni piyolalar-
ga quyib, mehmonlarga uzatdi:

 – Marhamat! Marhamat! E, sizlarni qarang-a! 
– u o‘ylanib, Xudoyordan so‘radi: – Xudoy, qorin 
qalay? Afruza aytdi, to‘q emish. Sizniki-chi, ke-
lin, to‘qmi?

 – Xudoga shukur, to‘q! – dedi Norbibi va Qo‘zi-
boy kelinning so‘z tarzida qandaydir bepisandlik 
va kishini tahqirlovchi ohangni uqdi.
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 – Yo‘q, yo‘q! – deya irg‘ib o‘rnidan turib ket-
di: – Yo‘q, bekorginani aytibsizlar! E, Afruza, 
shularning gapiga ishondingmi? Axir... Ha-ha-
ha! Axir, poyezdda restoran qachon berkiladi? 
Bular yolg‘on gapirishyapti!

 Qo‘ziboy oshxonaga chiqdi. Orqasidan kelgan 
Afruzaning bilagidan ushladi: – Pul bormi?

 – Hozir nima topila qoladi? – dedi Afruza.
 Qo‘ziboy o‘ylanib qoldi:
 – To‘g‘ri! – dedi. – Lekin... biron narsa qilish 

kerak-da!
 – Bir quti chuchvara bor, shuni qaynataymi?
 – O, yaxshi, yaxshi! Juda aqlli xotinsan-da, 

Afruzam! Bitta o‘pay!
 – Unday bo‘lsa, siz... biron shisha aroq topib 

keling!
 Qo‘ziboyning ko‘zlari charaqlab ochilib ketdi:
 – Qoyil! Axir, bular aroqsiz o‘tiradimi?!
 Qo‘ziboy yo‘lakka chiqqanda, ortidan Xudoyor 

yetib keldi:
 – Qayerga ketyapsan?
Qo‘ziboy endi o‘z ahdidan mamnun bo‘lib:
 – Yo‘q-yo‘q! – dedi. – Sizlar mehmon!.. O‘ti-

raturinglar, hozir, darvoqe, mehmonning ixtiyori 
mezbonda!

 Xudoyor ichkariga qaytdi, xotiniga ma’nodor 
tikilib qo‘ydi. Afruza choynakni Xudoyorning 
oldiga surib, oshxonaga chiqdi, u kuymalanib, 
taqir-tuqir qilar ekan, Xudoyor xo‘rsinib, mang
layini siladi. Norbibi bo‘lsa, eriga qattiq tikilib 
turdi-da, piqillab kula boshladi.

 – Nimaga kulasan? – dedi Xudoyor do‘q qilib.
 Norbibi yana qattiqroq kuldi.
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 – Ha, endi... bular mehmon kutib o‘rganish-
magan-da, – dedi Xudoyor. – Shaharlik...

 – Shaharlik, – Norbibi xaxolab yubordi, so‘ng 
boshini egib: – Sho‘rim qursin! – dedi. – Hoy, 
meni shu niyatda bu yoqqa opkeldingizmi? Och-
dan o‘ldirasizmi meni? Yo‘lga chiqayotganda 
shunaqa bo‘lishini aytmaysizmiki, yeguligimni 
olib kelardim.

 – Bo‘ldi! – Xudoyor esnab, to‘ng‘illadi: – Resto-
randa ovqatlanding-ku?

 – Restoran emish, – dedi Norbibi. – Tirnoq-
cha go‘sht bilan ikki dona kartoshka ham ovqat 
bo‘ptimi? – u yana uyni ko‘zdan kechirib, kuldi.

 Xudoyor unga do‘q urmoqchi bo‘lib, ilkis qa-
radi-da:

 – Bas, ovozingni o‘chir! – dedi. – Ertalab keta
miz!

 Afruza mehmonlardan yana xabar oldi... Bu 
vaqtda Qo‘ziboy past ko‘chada mashina kutib 
turardi. Bir taksi kelib to‘xtadi. Qo‘ziboy mashi-
naga o‘tirib, shofyorga iltijo qildi:

 – Do‘stim, menga yarimta aroq kerak bo‘lib 
qoldi... uyga aziz mehmon kepqoldi. Tushuna-
siz-ku? – dedi.

 Shofyor aroq sotadigan cholning yoniga obo
rib qo‘yishini aytdi.

 – Lekin qaytib kelmayman, buyurtma bilan 
ketyapman, – dedi shofyor.

Qo‘ziboy shunga ham xursand bo‘ldi.
Uyda mehmonlarning suhbati davom etardi:
 – Boshqa yerdayam uylari bormi bularning? 

Yo shumi?
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– Bilmadim, – dedi Xudoyor. – Har holda bo‘lsa 
kerak. Shaharliklarning hovlisiyam, kvartirasi-
yam bo‘ladi.

 Norbibi bosh irg‘ab qo‘ydi.
Chuchvarani qozonga solgan Afruza qaytib 

kirdi.
– Afruzaxon, – dedi Norbibi, – ertaga hovlilarin

gizgayam olib borasizlarmi? Yo qishloqqa shu 
yerdan ketaveramizmi?

Afruza tushunmadi:
– Qanaqa hovli? – dedi va kuldi. – Hovliga dey-

sizmi? Hovlimiz yo‘q. Hovlini nima qilamiz? Bu 
yer yaxshi!

Er-xotin zimdan bir-birlariga qarashdi.
– Shu-shu, – deya chaynaldi Norbibi. – Bor bi-

sotlaring shumi?
– Ha, shu! – dedi Afruza. – Bo‘ladi-da!
– Uff...
Qo‘ziboy keldi. U Xudoyorni majbur qilib, 

bir-ikki piyola ichirdi, o‘zi ham ichdi... Norbibi 
yana o‘zini tuta olmadi:

– Qo‘ziboy aka, mashinaga pul yig‘yapsizlarmi 
deyman?

– Mashinaga?! – Qo‘ziboy kulib yubordi. – 
Mashinaga hojat yo‘q. Ana, ko‘chada tramvay, 
trolleybus bor, bo‘ladi-da. Mashina sizlarga ke
rak. Olsalaring bo‘ladi...

Norbibi rangi o‘zgarib, choydan ho‘pladi. O‘rin-
ga yotishgach, eriga:

– O‘lguday xasis ekan-ku, bular! – dedi.
– Bilmadim, – dedi Xudoyor.
Ular suyanchig‘i yozib qo‘yilgan divanda yoti

shar edi.
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 – Ertalab gum bo‘lamiz bu yerdan! – dedi Nor-
bibi. – Endi bildim! Qani, bular qishloqqa bor-
gach, uyga oborib ko‘ring-chi, o‘zim bilaman! 
Qo‘ying-e, odamgarchilik ham shu bo‘ptimi? 
Bular borganda, o‘zimni qo‘yishga joy topolmas-
dim!.. Bularning esa parvoyiga kelmaydi-ya?

 Ertalab mehmonlarni Qo‘ziboy uyg‘otdi-da, 
shoshib:

 – Yuringlar, ustaxonaga kiramiz, – dedi.
Hozir oftob chiqib turibdi. Rasmlar yaxshi 

ko‘rinadi.
Er-xotinga mezbonning bu «odobsizligi» yoq-

madi. Ular eran-qaran o‘rinlaridan turishdi. Yu-
vindilar. Qo‘ziboy ularni ustaxonaga olib kirdi.

Mehmonlar ichkariga qadam bosishlari bilan 
bo‘yoqlar hidi dimoqlariga urildi, bu yerdan tez-
roq chiqib ketish niyatida, ostonada to‘xtashdi.

 Qo‘ziboy har xil ramkadagi rasmlarni o‘ngla-
di, so‘ng har biriga izoh berib:

 – Birinchi taassurot qalay? – dedi.
 Xudoyor ham, Norbibi ham bu rasmlarda 

o‘z qishloqlari, uning manzaralari va odamlari-
ni yaqqol ko‘rishdi. So‘ng rassomdan bularning 
narxini so‘rashdi. Qo‘ziboy gangib qoldi, dudmol 
javob berdi. Qaytib chiqdilar.

 – Endi ketamiz! – dedi Xudoyor. – Bozorda 
ishimiz bor, keyin qishloqqa qaytamiz.

 – Muncha tez?! – dedi Qo‘ziboy. – Shaharda 
qurilish ko‘p, ko‘rish kerak.

 – Yangi muzey, kinoteatr! – qo‘shimcha qildi 
Afruza.

 – Bizlar qishloqi, kelin, – dedi Norbibi. – Qurilish 
ko‘p ekan, ko‘rdik, kinoni televizorda ko‘ramiz.
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 Xudoyor o‘ylanib, tushuntirdi:
 – To‘ychig‘imiz bor, bir-ikki yuz metr gazmol oli

shimiz kerak. Bugun yakshanba, vaqt o‘tmasin!
 – Choy ichinglar...
 – Mana, issiq non olib keldim, – dedi Afruza. 

– Qaymoq bor.
Chiqdilar. Qo‘ziboy qishloqqa borgan ma-

hallari do‘stlarining to katta yo‘lgacha kuzatib 
qo‘yishlarini esladi:

 – Bo‘lmasam, ishlaringiz bitgach, bu yerga 
qaytib kelinglar... – dedi. – Vokzalga olib chiqib 
qo‘yaman!

 Xudoyor kulimsiradi:
 – Imkoni bo‘lsa kelamiz.
 Norbibi kuldi:
 – Bu yil ertaroq boringlar, kutamiz. Qora ka-

marga chiqamiz, qo‘y so‘yamiz, tandir kabob qi
lamiz!

 Qo‘ziboy sergaklanib, do‘stiga qaradi:
 – Bo‘pti! – dedi. – Afruza, bu yil albatta bo-

ramiz-a? Bir maza qilaylik! Kolbasa jonga tegdi?!
 – Bo‘pti, bo‘pti! – dedi Afruza.
 Mehmonlar xususiy mashinaga o‘tirib, jo‘na-

dilar.
 Qaytib kelishmadi...
 Avji bahor kunlarining birida Qo‘ziboy bi-

lan Afruza tog‘ etagidagi qishloqlariga borish-
di... Afruzaning tarjimayi holi Qo‘ziboynikiga 
o‘xshash edi: u ham urush yillarida ota-onasiz 
qolib, yetim bolalar uyida tarbiya topgan, shun-
ing uchun ba’zi rasm-rusumni bilmay o‘sgan edi.

 Qo‘ziboy tanish shofyorning uyida mehmon 
bo‘ldi, ertasiga Xudoyorga qo‘ng‘iroq qildi:
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 – Salom, Xudoyor! Biz keldik! Do‘stim, Qora 
kamarga chiqamizmi? – dedi.

 Xudoyor sukut qildi, so‘ng:
 – Qo‘ziboy, xafa bo‘lmang, vaqtim yo‘q. Agar 

mol kerak bo‘lsa, beraman, olib borib so‘yinglar! 
– dedi.

 Qo‘ziboy allanechuk bo‘lib ketdi:
 – Mol... hm, biz nima qilamiz molni? – dedi. 

– Bizga... yarim kilo go‘sht ham yetadi, do‘stim! 
Sizlar bilan borsak, boshqacha bo‘lardi-da.

 – Men chiqolmayman, xotinim ham, – dedi 
Xudoyor.

 – A, hm... unda qachon vaqtingiz bo‘ladi, biz 
ko‘p turamiz bu yerda!

 – Biz.. vaqtimiz bo‘lmasa kerak...
 Qo‘ziboy gangib, go‘shakni joyiga qo‘ydi. 

Ko‘chaga chiqib, xotini yoniga keldi:
 – Ketdik, – dedi.
 Afruza jilmaydi.
 – Gaplashdim, – dedi Qo‘ziboy u yoq bu yoqqa 

alanglab qarab. – Gaplashdim... lekin... menim-
cha, Afruza, Xudoyorni kimdir buzibdi. Ha-ha. 
Meni unga yomonlagan birov, seniyam... Ha, yo-
mon odamlar, yosumanlar bor, hayotda!

 1969
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KO‘NGIL 

Qor tushishi bilan bizga jon kirardi. Tong 
bo‘zarganda qarabsizki, miltiq yelkada, hali iz 
tushmagan bog‘ko‘chadan g‘izillab ketib boryap-
miz tog‘ga qarab.

Goh o‘rtoqlar bilan chiqsak, goho... yak-
ka o‘zim chiqardim. U yerda Nazrulla degan 
o‘rtog‘imning tomi – keksa tollarga ko‘milgan 
uylari bor. U yolg‘iz onasi bilan yashardi. Ota-
si urushda o‘lgan. Qiziq bola edi u. Kim, ovga 
yur desa, ergashib ketaverardi. Bu yoqda mak-
tab bormi, dars bormi – o‘ylab o‘tirmasdi. Uning 
miltig‘i ham yo‘q edi. Lekin u nolimas, onasiga, 
miltiq olib ber, demas, ovga borayotganlarga er-
gashib ketaverardi. Ovga borgach, kiyimlarimiz
ni poylab, olov yoqib o‘tirar, ovimiz baror olgan 
bo‘lsa, bizdan ortiqroq quvonardi.

 Bir kuni saharda ayvonga chiqsam, laylakqor 
yog‘ib turibdi. Shunday tez yog‘yaptiki, chorpoya 
tagida chirqillashayotgan chumchuqlarni ham 
ko‘rib bo‘lmaydi.

Shosha-pisha uyga kirib kiyindim. Yarimta 
nonni bo‘lib, kissaga soldim-da, miltiqni olib, 
devor osha ketdim. Bunday vaqtda birov ko‘rma-
sin deysan. Lekin albatta ko‘radi. Devorlar
ning tagi bilan pishillab ketayotsam, «to‘p» etib 
yelkamga bir lo‘mboz qor tushdi. Nariga o‘tib 
qaradim. Nurmat Kachal degan odam kuragi
ning sopini ko‘kragiga suyab qo‘yib, hovuchiga 
kuhlayapti.

 – Ovlar baror olsin! – dedi u. Bosh irg‘adim.
 – Poylab o‘tirarkanmiz-da? 
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Iljaydim.
 ...Nazrulla uxlab yotgan ekan. Meni ko‘rib, 

darrov gap nimadaligini tushundi.
 – Axir, maktabing bor-ku? – dedi onasi.
– Maktab qochib ketmaydi, enajon, – dedi Naz-

rulla.
Qor bo‘ralaydi. Tog‘ ko‘rinmaydi. Lekin oyoq

larimiz adashmay olib boryapti bizni. Do‘ng-
likka chiqib bordik. Bu yerda tuman bor edi. 
Shuning uchun qor siyrak va yumshoq yog‘ar-
di. Atrofga quloq soldik. Kaklik sayrashi eshi
tilmadi. Engashib, qorni ko‘zdan kechirdik. Iz 
ham yo‘q edi.

 – Shapaloqxonaga boramiz, – dedi Nazrulla.
 Bordik. Kirib chiqdik. Toshlarga yopishib yu

radigan cho‘ponaldarg‘ich qushidan bo‘lak hech 
narsa yo‘q edi.

 – Huk daraga boramiz.
 Ketdik. U yerda ham hech narsani uchrat-

madik.
 – Haydar buloqqa boramizmi?
 Ketdik. U yerdayam kaklik zoti yo‘q edi.
 Hafsalamiz pir bo‘ldi. Kunning qay mahal 

bo‘lganini ham bilib bo‘lmasdi. Osmon ham op-
poq. Bir kamarga kirib, bodomchadan olov qil-
dik-da, nonlarimizni cho‘g‘ga isitib yedik.

 – Men katta yo‘l bilan ketaman, – dedim Naz-
rullaga. – Miltiq uylaringda turatursin. 

 Kelishdik. Biroq qishloqqa olib tushadigan, 
ertalabki do‘nglikka chiqqan ham edik, chap to-
monimizdan, «kak-kak... kakiba-kakiba...» de-
gan ovozlarni eshitib qoldik. Negadir men jahl 
bilan Nazrullaga «yot!» dedim-da, cho‘nqayib yu-
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gura ketdim. Do‘nglikning labiga – yerdan yorib 
chiqqanday uyum toshlar yoniga borib, pastga 
mo‘ralasam, bir gala kaklik turnaqator tizilib, 
yonbag‘irni qiyalab boryapti. Qoq belini ko‘zlab 
otdim. Kakliklar chug‘urlab ko‘tarildi-da, qanot-
larini dumlari tomon qayirganicha do‘nglikning 
orqasiga o‘tib ketishdi. Faqat bittasigina yerga 
tusha boshladi. Otdim pastga o‘zimni. Duma-
lay-dumalay, yiqila-surila kaklikka yetdim va 
qo‘llarimni yoyib, o‘zimni uning ustiga tashla
dim. Kaklik qo‘limda! U dirillaydi, quralay ko‘zla-
rini jovdiratib, qip-qizil oyog‘ini tarang cho‘za-
di. Pichoq Nazrullada edi, uning kelishini ham 
kutmay tishim bilan kaklikning kekirdagini uzib 
tashladim. Shu bilan ovimiz baror olib ketdi. 
Yo‘lda yana bitta kaklik otdik. Nazrullaning qu-
vonchini! Nuqul yelkamga urib, «Yasha, yasha, 
jo‘rajon!» deydi yig‘lamsirab. Shunday qilib, ik-
kita kaklikni belga osib, qishloqqa qaytdik. Men 
to‘g‘ri uyga ketmoqchi edim, Nazrulla qo‘ymadi:

 – Isinaylik.
 Onasi darrov ko‘rpacha to‘shadi, pechkaga 

ko‘mir soldi. Men pech yoniga – po‘stakka o‘tirib, 
muzlab tarashaday bo‘lib qolgan shimim pocha-
larini o‘tga toblay boshladim.

 – Go‘sht qovurib beraymi? – dedi Nazrullaning 
onasi.

 Men, yo‘q, dedim. Lekin qovurdi. Yeb bo‘lgani-
mizda, kech tusha boshlagan edi. Etigimni ki-
yib, kakliklarim bog‘langan belbog‘imga qo‘l 
cho‘zdim-u, lekin tomirlarim tortib qoldi: «Axir, 
kakliklarning bittasini Nazrullaga berishim ke
rak-ku! Men bilan kun bo‘yi yurdi... Lekin ber-
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sam, unda bitta kaklik bilan uyga kirib bora-
manmi? Nurmat Kachal ko‘rsa, «Ha, arang bitta 
otdingmi?» – demaydimi? Yoki «Aslida, otolmab-
san-u, birorta ovchidan yalinib olibsan-da», – 
deydi. Ota-onam-chi?»

 Belbog‘ni unutgan bo‘lib, etigimning qo‘njini 
torta-torta eshikka chiqdim. Nazrulla ayvonda 
belbog‘ni chiqarib berdi.

 – Nima, ikkoviniyam menga bermoqchimisan?
 Kulimsiradi. Yerga qaragancha belbog‘ni be-

limga bog‘lay boshladim.
 – Unisi semiz ekan, – dedi Nazrulla yalanib, – 

bunisi oriq ekan, mazasi yo‘q.
Men miq etmay belbog‘ni bog‘ladim. Onasi bi-

lan xayrlashdim-da, bu yoqqa o‘tib, kaklikning 
bittasini beraman, deganday:

 – Nazri, senga bir gapim bor, – dedim.
 Darvozadan chiqqach:
 – Xayr endi, – dedim. – Tezroq borishim kerak 

uyga.
 – Hm... – dedi Nazrulla. – Lekin bunisi ju-

dayam og‘ir ekan...
 – Ha... – dedim va ketdim. Lekin ko‘chaga bu-

rilayotib, o‘girilib qaradim. Nazrulla bo‘ynini qa-
shib turar, menga pastdan tikilardi.

 Orqa-oldimga qarayman, sakrab-sakrab keta-
man, kaklikni ko‘proq qimirlataman. Lekin Nur-
mat Kachalning chorbog‘iga yetguncha bironta 
ham yo‘lovchi uchramadi. Kachalning darvozasi-
ga yetgach, to‘xtadim-da, miltig‘imning top-toza 
qo‘ndog‘ini qor bilan arta boshladim. Milini ham 
artdim... Yo‘q, Kachal yo‘q. Kerak bo‘lmaganda 
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ko‘chalarda lapanglab yurardi. Hozir yo‘q. Juda 
sovuq qotdim. Bor-e!

 Uyga borsam, na onam bor, na otam!
 – Bozorqo‘m xolang chaqirib ketdi, – dedi mo-

mom.
 Kakliklarni dahlizdagi tashlandiq shkaf usti-

ga otdim-da, shart yechinib ko‘rpaga kirdim.
 Kun bo‘yi yurib, bo‘lganimcha bo‘lgan ekan-

man. Toshdek qotib qopman. Ertalab hech kim-
ga gap qo‘shmadim. Nonushta qilayotgan edik.

 – Qalay, bo‘rimi, tulkimi? – dedi otam.
Churq etmay dahlizga chiqdim. Shkafning 

ustiga qo‘l cho‘zdim. Hech narsa ilinmadi. Stol 
qo‘yib, chiqib boqdim. Hech balo yo‘q!

 – Qani kaklik? Momo?!
– Men qaydan bilay, bolajon! – dedi buvim. – 

Menga bergan bo‘lmasang. Gapgayam javob ber-
mading-u.

 Eshikka otildim. Bog‘ning adog‘idan, loyxo-
nadan topdim... patlarini... So‘ng miltiqni o‘qlab, 
kun bo‘yi deraza yonida o‘tirdim. Mushuk kelma-
di. Ertasi bozor kuni edi. Qor tingan. Yana miltiq 
olib, tongda yo‘lga tushdim. Nazrulla hovlilari 
sahnidagi qorni kurayotgan ekan. Meni ko‘rib, 
qizargan burnini bir tortdi-da, ishini qilaverdi.

 – Nazri... yur, – dedim. U bosh qimirlatdi.
 – Bugun otganimning hammasi seniki, – de

dim. Nazrulla boshini keskin ko‘tardi.
 – Nima keragi bor? Zor emasman! Gap... gap 

ko‘ngilda, tushundingmi? – dedi u va kurakni 
qorga zarb bilan sanchib, uyiga kirib ketdi.

 1961
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 OY YORUG‘IDA 

Samar qoya oralig‘idan o‘tgan so‘qmoqdan yu-
rib, yalanglikka chiqdi. Oy uning qoq mangla
yida, soyasi tomon cho‘zilgan edi. So‘qmoq oqa-
rib ko‘rinadi. Yo‘ldan chiqmasa, u tonggacha 
qishloqqa tushib boradi.

Samar yaqinda xotinidan ajralib, bu yoqqa 
kelgan, uni shahar ham o‘zidan bezdirgan, bu 
yovvoyi tog‘ orasida bir-ikki oy yashashga qaror 
qilgan edi. Bir oqshom garovda yutqazib, aroqqa 
chuv tushdi. Do‘stining e’tiroziga ham qaramay 
yo‘lga chiqdi. Mana, yarim kechadan oshganda 
cho‘ponlar ovuliga qo‘ndi, chalob qovurdoq yedi 
va ularga rahmat aytib, yana yo‘lga tushdi.

Samar yalanglik o‘rtasiga yetib, ortiga o‘gi-
rilib qaradi, endi cho‘ponlarning iti ovozlari ham 
eshitilmas, o‘tovi oldidagi gulxandan sachrayot-
gan uchqunlarni ham tun qa’riga yutgan edi. 
Atrof jimjit, sirli sokinlik qo‘ynida. Uzoqda ukki 
sayraydi.

U yana olg‘a ketdi. Yalanglikning adog‘ida qo
rayib qoyalar ko‘rina boshladi. Yo‘lovchi hade-
may ularga yetdi. Bu qoyalar orqada qolib ketgan 
tog‘dan qulagan, dumalab shu yerga, soy labiga 
kelib to‘xtab qolgan. Oy anchagina ko‘tarilib qol-
ganidan metin xarsanglarning sirti yaltirar, pana 
joylardagi soya behad quyuqlashib ko‘rinar edi.

Samar qoyaga yaqinlashgan ham edi, yo‘lga egil-
gan tumshuqda oyoqlarini osiltirib o‘tirgan qora 
gavdani ko‘rdi. U cho‘chib ketdi, shuning bilan 
birga sayohat-sarguzasht talab ko‘ngliga sirli zavq 
oqib kirdi; miltig‘ini yelkasidan asta oldi.



173

– Qo‘rqmang, – dedi haligi qora gavda va yengil 
sakrab tushib, Samarga tikildi.

Samar g‘ayritabiiy entikib, o‘zi jinga ishonma-
sa ham, uni «jin» deb o‘yladi. So‘ng bu mudroq, 
mungli hayotiga yorqin bir xotira kirganiga iqror 
bo‘ldi.

– Qo‘rqayotganim yo‘q. Kimsiz?.. Odammisiz? 
– dedi.

– Kechiring, – dedi qiz shoshib va Samarni 
anchadan beri taniydigan odamdek unga yaqin-
lashdi. – Men sizni anchadan beri poylab o‘tirib-
man! – davom etdi u. – Siz o‘tovdan chiqqanda 
izingizdan men ham chiqqan edim, sekin yurar 
ekansiz.

«Qiz... Tushunib bo‘lmaydi bu xalqqa!» ko‘ng
lidan kechirdi Samar va:

– Nima, siz shu ovuldanmisiz? – so‘radi.
– Ha, – dedi qiz va shosha-pisha gap boshladi: 

– Siz bilan birga choy ichgan cho‘tir odam bor-
ku, dadam meni shunga bermoqchi. Men xohla-
mayman. Men o‘qiyman, shaharga boraman. 
Shuning uchun uydan qochib chiqdim. Malol 
kelmasa, sizga hamroh bo‘lsam?

– Marhamat, menga baribir, – dedi Samar va 
uning yuzini ko‘rmoqchi bo‘lib tikildi, qiz kul-
chayuz, shahloko‘z, o‘rta bo‘y, xipchadan kelgan, 
ko‘rinishdan ziyoli oilada tarbiya topganligi se
zilib turardi.

– Rahmat, – dedi qiz so‘qmoqqa tushib. – Men 
shaharni ko‘rmaganman, qayoqda ekanini ham 
bilmayman. Goho cho‘qqidan qarasam, chiroq
lari ko‘p bir joyni ko‘raman. Shu shahar bo‘lsa 
kerak.
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 – Ha, – dedi Samar va xo‘rsindi: «Ey, qiz, sha-
harda nima bor senga?»

 Samar ham uning ortidan yurdi. Bir necha 
qadam yurmay, yigitning ko‘ngli g‘ash bo‘ldi:

 – Bu, ota-onangiz nima deb o‘ylashadi? Bir 
o‘tkinchi yigit qizimni opqochib ketdi, demay-
dimi? Orqamizdan tushishsa, sharmanda bo‘la
miz-ku!.. Unda o‘zingiz bilasiz, mening ahvolim 
chatoq bo‘ladi, janjalni yomon ko‘raman!

 Qiz orqasiga ilkis qaradi.
 – Siz qo‘rqmang, men ularning sharpasi-

ni sezib qolsam, qochib ketaman, – dedi. – O‘zi 
shunday deyishingizni sezgan edim... Faqat ilti-
mos, tezroq yursak!

 – A-a, – dedi Samar. – Ishqilib, javobini o‘zin-
giz berasiz. Men... mening tez yurishga madorim 
yo‘q, charchaganman.

 – Qatdan kelyapsiz! Bu atrofning odamiga 
o‘xshamaysiz-ku?

 – Uzoqdan. Ha, bu atrofning odami emasman, 
lekin shu atrofning odami bo‘lib qolishni istay-
man, singlim.

 – O! Bu yerda nima bor? – dedi qiz... – Ham-
mayoq tog‘-tepalik! Hamma narsa shaharda-ku!

 – Ha, shaharda. Boring, ko‘rasiz, – dedi ensa-
si qotib.

 – Ko‘ramiz, ko‘ramiz, – dedi qiz, u boshini bu-
rib, quchoqqa sig‘mas oyga qaradi. Toshga qo-
qilib ketdi. Kulib, qaddini rostlab oldi. – Oyog‘im-
da kalish, shaharliklar kulishmaydimi?

 – Parvo qilmaysiz-da, kulishsayam.
 – To‘g‘ri, – dedi qiz bosh irg‘ab. – Buvim ham 

shunday der edilar.
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 Ular qiyalikdan pastlab, yarqirab oqayotgan 
sayoz soy bo‘yiga tushdilar. Suv betiga chiqib 
turgan toshlarga oyoq qo‘yib o‘ta boshladilar.

 Narigi sohilga o‘tganda Samar shag‘al ustida 
qizga qaradi: 

 – Singlim, bekor qilyapsiz-da, pushaymon 
yeysiz, – dedi yuragi hapriqib, – bu joylarni se-
vish kerak. Siz buning qadrini bilmabsiz. Bir 
kuni qaytib kelasiz.

 – Menmi? – dedi qiz... – Ha, qaytaman... Lekin 
bir oy-ikki oyga.

 – Nimaga?
 – Chunki men bu yerda yashamayman-da. 

Bu yerda cho‘ponlar, podachilar yashaydi, qo‘y 
boqadi, poda boqadi. Men nima qilaman batda? 
Sog‘inganda kelaman, sayohatga kelaman.

 – Siz kimsiz o‘zi?
 – Menmi? Men oddiy... dadamning qizi. Nima 

hayron bo‘lasiz?
 – Xuddi shaharda tug‘ilib, shaharda o‘sganga 

o‘xshaysiz?
 – Yo‘q, shatda tug‘ilib, shatda o‘sganman. Bu-

vim gapirib berganlar shahar haqida.
 – Buvingiz kim? U kishi shaharda yashay-

dimi?
 – Yo‘q, Cho‘ltoq tog‘da... – dedi qiz. – Yuring, 

yo‘ldan qolmaylik, yo‘lakay gaplashamiz. Tag‘in 
anavilar orqamizdan quvlab kelishmasin.

 – To‘g‘ri gapingiz.
Soy yoqasidagi o‘pirilib tushgan qumloq tepaga 

chiqib, yo‘lni yengil changitib keta boshladilar.
 – Singlim, bu yurishdan foyda yo‘q, – dedi Sa-

mar. – Yo‘ldan yursak, haqiqatan ham ular yetib 
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olishlari mumkin. Chetdan yuraylik, siz yaxshi 
bilsangiz kerak, bu yerlarni?

 – Ha, bilaman, – dedi qiz. – To‘g‘ri aytdingiz, 
yuring, anavi archazor ichidan ketamiz, hech 
kim bizni ko‘rmaydi, – qiz yo‘lni qoldirib, oqarib 
turgan tikanzorga kirdi, etagini andak ko‘tarib 
olib, tikanlar ustidan sakray-sakray qiya betga 
o‘rladi. So‘ng yumshoq tuproqda sirg‘ala-sirg‘ala 
tepadagi archaga yetdi. Samar ham uning orqa-
sidan chiqib bordi, bu yo‘l davomida u charcha-
ganini yana qattiq sezdi, soni birdan uvushib, 
tarang tortildi. Yigit egilib, uni uqaladi, cho‘zdi. 
Tomir qo‘yvordi. Qiz unga miltiq xalaqit berayot-
ganini ko‘rib, dedi:

 – Bering miltig‘ingizni, men ko‘tarib yuray. Siz 
charchabsiz, og‘irlik qiladi.

 Samar yelkasidan miltiqni oldi-yu, qizga 
tikilib qaradi, ko‘nglida g‘alati shubha paydo 
bo‘ldi: «Yo‘q... bu yerlik emas bu, – deb o‘yladi. 
– Tiliyam, muomalasiyam boshqacha... Qiziq, 
nima qilib yuribdi ekan, bu yerlarda? – Samar 
battar hayron bo‘ldi: – Men erkak bo‘lsam, ses-
kanmaydimi mendan? Hech narsa ko‘rmagan-
day kelyapti... Bir sir bor!»

 – Rahmat, – dedi Samar, – o‘zim ko‘tarib yu
raman, – u iljaydi. – Momongiz aytgan bo‘lsa, 
yigit kishining yonida qiz kishining yuk ko‘tari-
shi odobdan emas...

 – Ha, buniyam gapirganlar, yana ko‘p gaplar 
aytganlar. Bechora, bir oy bo‘ldi, qazo qildilar, – 
qiz parishon bo‘lib, olisdagi ufqqa, qora qalam 
bilan chizib qo‘yilgandek tog‘ga qaradi.
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 So‘ng tepalik o‘rkachidan odimladi.
 – Aytmoqchi, anavi yo‘l shaharga olib bora

dimi yo boshqa yo‘lgayam chiqamizmi?
 – O‘sha olib boradi, – dedi Samar.
 – Unday bo‘lsa, undan uzoqlashmay yuray-

lik-da?
 – Darvoqe, ular quvib kelganda tutqich be-

radigan darajada yaqin bormasligimiz kerak.
 Ular tepalikdan qiyalab tushib, boshqa tepa

ga ko‘tarildilar, bundan chiqish ham Samarga 
azob bo‘ldi. So‘ngra qop-qora archa soyasi bosib 
yotgan arnaga duch kelishdi. Qiz shu arna yo-
qalab yo‘l boshladi. O‘rmon jimjit, goho qayerda-
dir jir-jir qushi uchadi, uning yangroq ovozi tun 
sukunatini buzib yuboradi. So‘ng yana o‘rmon-
ga jimlik cho‘kadi. Faqat yo‘lovchilarning qa
dam tovushlari, ular qimirlatib o‘tgan shoxning 
shildirashi eshitiladi. Goho qiz yo‘lga ko‘ndalang 
cho‘zilgan shoxni iziga qaytarib turadi, yigit o‘tib 
olgach, uni qo‘yvoradi va tag‘in olg‘a chiqib, o‘tkir 
ko‘zlari bilan bexato yo‘l topib boradi.

 – Hm, bir vaqtlar boyagi soyning bo‘ylarida 
archa o‘sardi, deng, – dedi Samar va tajangla
nib ketdi. Texnika shu yerlargayam yetib keldi... 
singlim, ana shu hozirgi shaharning, texnikaning 
sharofati. Bora-bora, bu texnika degan narsa bu-
tun tabiatni yutib yubormasa, deb qo‘rqaman.

 Qiz hayratlanib hamrohiga qaradi:
 – Tushunmadim gapingizga, nimaga? – dedi. 

Cho‘ltoq tog‘ga birinchi marta vertolyot kelgan-
da ba’zi odamlar, odamxo‘r qushlar bu deb qon 
chiqarishib, xudoyi qilibdi. Buvim bechora kular 
edi... Hozir vertolyotdan ko‘pi yo‘q. Odam yurol-
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maydigan cho‘qqili tog‘ga chiqadi, geologlarga 
yuk tashiydi. Bultur qish qattiq keldi, kiyiklar 
ham o‘tovimiz yoniga kelib qoldi. Shunda ver-
tolyotlar beda-pichan tashlab ketdi. Shu bo‘lma-
ganda mol qirilib ketardi. Shuyam... texnikami?

 – Ha, buyam texnika, – deb qo‘ydi.
– Shuning uchun siz uni yomonlamang, – dedi 

qiz yo‘lida davom etib. – Buvim aytar edilarki, 
odamning hayvondan bitta farqi bor, uyam bo‘lsa 
aqli, der edilar. Rost-da, hayvonda aql nima qila-
di? Shuning uchun aql yaratgan mo‘jizalarni 
hurmat qilish kerak, der edilar... Shu vertolyotni 
ham aql yaratgan-da? Qani bir ayiqning oldiga 
shu miltiqni qo‘yib ko‘ring. Ichida o‘qi bo‘lmasa
yam sindirib tashlaydi, negaki, aqli yo‘q. Odam 
bo‘lsa bu miltiq bilan o‘zini qo‘riqlaydi, molini 
qo‘riqlaydi. Miltiq bo‘lmasa, siz ham shu yurish-
dan qo‘rqardingiz... O‘rmonda jondor ko‘p, si-
lovsin bor, to‘ng‘iz bor.

 Samar zimdan tevaragiga qarab qo‘ydi:
– Mulohazalaringiz chakki emas, siz o‘qisan-

giz... o‘qib ketasiz, – dedi.
– Ha, men o‘qiyman, – dedi qiz. – Shaharni 

ko‘raman, dunyoni ko‘raman. Men tushunmay-
digan narsalar ko‘p, shularni tushunib olaman. 
Buvim rahmatli armonda ketdi, ikki oyoqdan 
qolmaganimda bu yerga kelmas edim, o‘lim quv
lab keldi meni, der edilar.

– Momongiz... bu momongiz ham antiqa odam-
ga o‘xshaydilar, – dedi Samar.

– Ha, u kishi dono ayol edilar, – tasdiqladi qiz. 
– U kishining ayalari otinoyi bo‘lgan.
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 – Nahotki? – hayron bo‘ldi Samar. – Bu yer-
lardayam otinoyilar o‘tganmi?.. Siz aldayapsiz, 
singlim, bir sirni mendan berkityapsiz? Tilingiz-
da bo‘lsa atda, batda, buvim, ayam...

 – Dukillayotgan narsa nima?
 Samar ham qo‘shni adirdan kelayotgan bu to-

vushni eshitib, miltig‘ini o‘ngladi. Tuyoq tovush-
lari borgan sari uzoqlashib ketdi.

 – To‘ng‘izlar, – dedi qiz. – Biz bilmaymiz-u, 
ular bizni sezishgan, qochib ketdi. Ana, ayt-
madimmi hayvonlar ko‘p deb? Miltig‘ingizni o‘ng 
qildingiz... Texnikani yomonlamang.

 Samar kerishdi:
 – Bo‘pti, yomonlamayman! – u behad holdan 

toygan edi, tomiri yana tortishib borardi; chuqur 
nafas olib to‘xtadi, qiz ham to‘xtadi. Shunda u 
Samarga yana ham sirli bo‘lib ko‘rinib ketdi... 
Endi u bu g‘alati qiz bilan kelayotganiga ishon
gisi kelmadi: «Nima, bu tasavvurimmi?» deb 
ko‘nglidan kechirdi. Go‘yo qizning tasavvur yoki 
tasavvur emasligini bilmoqchidek, gapida davom 
etdi: – Otinoyilar bu yerlarda bo‘lmagan hisob. 
Mening tarixdan bilishimcha, janubda din qa-
dim zamonlardan beri sust bo‘lgan, ba’zi man-
balarda bu o‘lka odamlarini «tabar musulmon-
lari» deyishadi, – u qizning diqqat bilan quloq 
solayotganidan ilhomlanib, so‘radi: – Tabarni 
tushunarsiz, bolta degani?

– Ha, tojikcha-da, – dedi qiz.
– Musulmon dinini bizga arablar olib kelgan, 

ular qilich, bolta, tig‘ kuchi bilan buni aholi 
o‘rtasiga singdirishga harakat qilgan. Lekin bu 
tog‘liklar bo‘yinlariga bolta qo‘yganda ham, o‘zla-
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rining otashparastlik dinlaridan qaytmagan, 
shuning uchun bularga «tabar musulmonlari» 
deb nom berishgan. Ana shuning uchun bu yer-
larda islomning ta’siri qadimdan sust bo‘lgan, 
singlim... Siz bo‘lsa otinoyi, deyapsiz. Bu so‘zni... 
bu o‘lkada eshitish qiyin. Anavi g‘alati so‘zlarni 
qayerdan o‘rgangansiz, hayronman!

– Axir, mening buvim Farg‘onadan bo‘lganlar, 
buvam Qashqardan qaytayotib, opqochib kel-
ganlar.

– E, shunday demaysizmi? – Samar qizni o‘zi-
ga ancha yaqin his etdi. – Tilingizgayam o‘shalar
ning ta’siri o‘tgan deyman? 

– Ha, batdagilar bizning gapimizdan kuladi, 
dadam kulgi bo‘lmaslik uchun bizday gaplash-
maydi. Siz ayamni ko‘rmagansiz, u kishiyam 
yaxshi xotin.

– Onangiz ham bilmaydimi bunday qochib, 
yo‘lga chiqqaningizni?

 – Ha, bilmaydilar, – dedi qiz olislarga ko‘z 
tashlab. – Lekin u kishiyam meni erga berish-
lariga norizo edi. Dadam meni maktabdan olib 
ketganlarida urishganlar. 

Samar shoshmas edi, u cho‘nqayib o‘tirmoq
chi bo‘ldi, biroq soni qotib qolishidan qo‘rqib, 
yonboshidagi archaga suyandi, archaning chayir 
shoxlari silkinib, ko‘tarib qoldi. 

– Qanday maktabdan?.. Shahardanmi? – 
so‘radi Samar. 

– Yo‘q, aytdim-ku, shaharni ko‘rmaganman, – 
dedi qiz. – Olatumshuq qishlog‘idan, – u tez-tez 
gapirdi: – Qishloqda maktab bor-da! Bitta o‘qituv
chi o‘qitadi, birinchi sinf bolasiniyam, beshinchi 
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sinf bolasiniyam, men yettinchiga o‘tgan edim, 
meniyam shu o‘qituvchimiz o‘qitardi. Keyin da
dam katta bo‘p qolding, dedi-da, oldi-ketdi. Men 
bilan o‘qigan bolalar shaharga ketishdi, u yoqda 
– internatda turib, o‘qishni davom ettirarmish. 
Shunda... ayam dadam bilan urishgandi.

– Tushunarli, – dedi Samar va qizga tikilib 
savol berdi: – Ayting-chi, singlim, nimaga bir 
o‘tkinchiga ergashdingiz? Men yomon kishi 
bo‘lishim mumkin-ku!

– Yo‘q, ishonmayman, – dedi qiz. – Siz gapla
shib o‘tirganda, men chiy orasidan sizga qarab 
turdim, mo‘min-qobil odam ko‘rindingiz, – so‘ng 
qizning ovozida boshqa ohang paydo bo‘ldi: – 
Xo‘b, yomon bo‘lsangiz... qo‘lingizdan nima ish 
keladi? Charchab kelyapsiz. Shaharlik odamlar 
qo‘rqoq bo‘ladi.

Samarning ko‘nglida qizga nisbatan iliqlik, 
hurmat paydo bo‘ldi.

– Yo‘q, singlim, men yomon odam emasman, 
– dedi u ta’sirlanib, – meni turmush xafa qilgan, 
xolos, – shunday deb o‘zining shahar-u madaniy 
olamni tashlab kelganini esladi: – Umuman, kishi 
kam narsani bilgani yaxshi, – qo‘shimcha qildi u.

Qiz cho‘chib qaradi:
– Nimaga, men ko‘p narsani bilgim keladi. 

Qiziq. Ozgina narsani bilib yashash... bu zeri-
karli!

Samar unga havaslanib boqdi:
– Nechaga kirdingiz? Aytmoqchi, tanishmadik 

ham, ismingiz nima, sir bo‘lmasa?
– Ismim Hidoyat! O‘n yettiga kirdim. Hali yosh-

man... Siz qarib qolgan ko‘rinasiz.
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Samar kulimsiradi:
– Nega, men... yigirma beshga kirdim. Bu ayni 

yigit yoshi.
– Bilmadim, – yelkasini qisdi Hidoyat. – Qan

daydir cholga o‘xshaysiz, og‘ir... La-anj. 
Charchadingizmi chindan ham?

Samar kuldi:
– Ha.
Yana yo‘lda davom etdilar. Arnaning ikki la-

bida tig‘iz bo‘lib archa o‘sgan ekan, uni aylanib 
o‘taman deb balandligi belga uradigan miyazorga 
kirib qolishdi. O‘simlikning shoxlari oyoqlariga 
o‘ralashib, taqir yerga chiqqanlarida, etak taraf-
dan yana tuyoq tovushlari eshitila boshladi. Bu 
– bir maromda chopayotgan ot tuyog‘ining dukil-
lashi edi. Yo‘lovchilar burilib qarab, oy ravshan 
yoritib turgan soy sohiliga otilib tushayotgan 
ikki otliqni ko‘rishdi.

Ular bu kishilarning kimligini aniq bilishdi.
– Ana, – dedi Samar vahima qilib.
– Ha, shular. Bilardim quvlashini, – dedi Hi-

doyat. – Baribir topisholmaydi, bu archaning 
ichidan kunduz kuniyam topisholmaydi. Siz 
qo‘rqyapsizmi?

– Yo‘g‘-e, – dedi Samar. – Ishqilib, janjal 
chiqmasa bo‘lgani.

– Janjal chiqmaydi, bizni tutib olishsa, o‘zim 
javob beraman! Men baribir ovulga qaytib bor-
mayman yo shaharga ketaman, yo o‘laman shat-
da... Shaharga yetib olsam, bas edi! Keyin meni 
tutsayam obketisholmasdi. Meni himoya qiladi-
gan qonun bor, a? Militsiya...

– Yaxshi o‘qigansiz chamamda?
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– Ha, yaxshi o‘qiganman... Keyin ham yaxshi 
o‘qiyman! Internatga boraman, atda qizlar ham 
bo‘lsa kerag-a?

– Bor, albatta.
– Ana o‘shalarning yonida o‘qib yashayvera-

man. Forma beradimi?
– O‘tib ketishdi, – dedi Samar gangib quloq so-

lar ekan. – Formami?.. Bermasa kerak.
– Mayli bermasa, biror ishgayam kiraman, – 

Hidoyat osmonga qarab gapirardi, u Samarga 
ko‘z tashladi: – Nima, ishlolmaymanmi? Ishlay-
man. Sigir sog‘aman; pishaman, teri oshlayman! 
Bunaqa narsani shaharliklar bilmas emish. 
Haqiga kiyim-bosh qilaman!

Samarning bu yerdan jilgisi kelmas edi, bi
rinchidan, anavi otliqlarga yo‘liqishdan qo‘rqar, 
sal g‘alati tabiatli qiz bilan suhbatlashishga ish-
tiyoqi oshib borar edi.

– O‘tiramizmi, Hidoyat?
Hidoyat unga ilkis nazar tashladi:
– Siz o‘zi, juda horibsiz, ovozingiz ham xirillab 

qopti. O‘tirishdan nima foyda? Qaytamga keyin 
yurolmay qolasiz. Miltiqni bering menga, og‘irlik 
qilayotgan bo‘lsa!

Samar qizning gapi ta’siridanmi, vujudida 
quvvat sezdi.

– Yo‘q, ketdik! – dedi. – Qorong‘ida qishloqqa 
yetib olish kerak, sizgayam yaxshiroq bo‘ladi.

Hidoyat jildi. Samar ortiqcha horimaslik uchun 
savol-javobni ham bas qildi, shuning uchunmi 
yoki oldida beixtiyor sirli bir majburiyat sezayot-
gani uchunmi, undan orqada qolmaslikka qaror 
berdi.
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 Ular arna yoqalab, tepaning o‘rkachiga chiqib 
borishdi. Bu yer gilamdek yalanglik bo‘lib, 
tuprog‘i o‘ynab yotar, qiyshaya boshlagan oy nu-
rida unda behisob izlar ko‘rinar edi.

 – Uf-f! – dedi Samar ixtiyorsiz va ortidagi 
archaning qattiq shitirlashidan cho‘chib tushdi, 
qo‘lidagi miltiqni shu yoqqa qaratdi. Archa os-
tidan otilib chiqqan quyon bular oldidan o‘tib, 
o‘n qadamcha naridagi archa yonida to‘xtadi. 
So‘ng yana «dik-dik» sakrab, g‘oyib bo‘ldi.

– Quyon, – dedi Hidoyat. – Tinmaydi kechasi bi-
lan. Go‘shtini yomon ko‘raman, qip-qizil bo‘ladi.

 Samar miltiqni yoniga suyab qo‘yib kerishdi, 
xo‘rsinib olislarga qaradi. Qarshida qiyshayib-
buralib, tobora pasayib ketgan archazor adir-
lar. Etakdagi darani oqish tuman bosib yotibdi. 
Hamon kakkuning mungli sayrashi eshitiladi...

 – Chiroyli-ya? – dedi Hidoyat o‘sha tomonlar-
ga qararkan.

 – Juda chiroyli, – dedi Samar. – Men bir umr 
shu yerlarda qolishni istar edim...

 Qiz yigitga qiya qaradi:
 – Siz bu yerlarda kam bo‘lgansiz-da, qishda 

juda zerikarli bo‘ladi.
Oy botishiga bir quloch qolganda ular daraning 

tugash yeriga yetib borishgan, orqadan izg‘irin 
esar, pastlikdan elas-elas it ovozlari eshitilar edi.

 Samar to‘xtagan yerida o‘tira qoldi, Hidoyat 
ham hansirar edi.

 – Pastda qishloq bormi? – deb so‘radi.
 – Ha, – dedi Samar va «men shu yerdan aroq 

olib qaytmoqchi edim», deya gapini davom ettir-
moqchi bo‘ldi, biroq qizni dam olishga taklif etdi.
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 – Yo‘q, – dedi qiz. – Tong otadi hozir... Ketish 
kerak, yo‘l qishloqdan o‘tadimi?

 – Ha.
 – Shahar qatda o‘zi? Shahar?
 – Shahar... – Samar qishloq chetida oqarib 

turgan tog‘ni ko‘rsatdi, – shuning orqasida.
 – Shunaqami? Bo‘lmasam ketaylik, yaqin qop-

ti-ku, birato‘la o‘sha yoqda dam olasiz. Dadam
lar shu qishloqda bo‘lishi kerak, bizni poylab 
yotishgandir, shundaymasmi? Qishloqni chetlab 
o‘tamiz-da?

 Samar kafti bilan peshonasini siladi:
 – Men shu qishloqda qolsam-chi? – dedi.
 – Qolasizmi? – unga shart o‘girildi qiz. – Nima-

ga kelayotgan edingiz o‘zi, siz ham sirli ekan-
siz-ku?

 – Bir narsa olib qaytmoqchi edim, – dedi Sa-
mar va qishloq chetlarini qoplab yotgan archazor-
lardan qizning yolg‘iz ketishini o‘ylab, xavotirga 
tushdi. Ayni chog‘da o‘zining unga bog‘lanib, bu 
qiz bilan yo‘lakay suhbat asnosi, mudroq ruhi 
ancha tetiklanib qolgani, u ketsa, usiz o‘z ahvoli-
ni tasavvur qilolmasligini his etdi. Biroq... unga 
qol deyishdan ham, orqaga qayt deyishdan ham 
ojiz edi.

 – Hidoyat... 
 – Ha.
 – O‘zingizga ehtiyot bo‘lasiz-da, singlim.
 – Albatta, lekin miltiq bo‘lgandamidi... Sizning 

miltig‘ingizni so‘rardim-u, o‘zingizga kerak... Mun
day botirroq yigit bo‘lganingizda...

 Samar allanechuk cho‘kib ketdi, zo‘rg‘a o‘rni-
dan turdi. Endi o‘zi orziqib kelgan bu tog‘-tosh 



186

orasida piyoda yurish ham joniga tekkan, asri
ning, anavi aytmoqchi «aqlning» yaratgan imkoni-
yatlariga o‘rgangan vujudi bu ibtidoiy harakat-
ni inkor eta boshlagan edi. U shaxdamlik bilan 
miltiqni uzatdi:

 – Oling...
 – Nima qilasiz, qo‘ying! – dedi qiz. – Bu 

qo‘rqinchli bo‘lmasa kerak... Qishloq yaqin, sha-
har yaqin. Nega menga unaqa qaraysiz?

 – O‘zi, qarashim shunday. Men ishonaman, 
siz shaharga borasiz, o‘qiysiz ham... Lekin sha-
harda o‘zingizga, tuyg‘ularingizga yana ham 
ko‘proq ehtiyot bo‘ling!

 – A-a, shahardami? Albatta-da!.. Nima, sha-
har yomonmi? Yo‘q, shaharda odam aqli bilan 
yaratgan mo‘jizalar ko‘p. Xayr bo‘lmasam.

 – Oq yo‘l. 
 Qiz boshidagi oqqina qiyig‘ini qayta bog‘ladi. 

Yon-bag‘ir tuprog‘ini changitib tushib ketdi. Sa-
mar oyga qaradi, botib borar, kunchiqar tobora 
oqarar edi.

 Shunda yigit birdan bezovtalandi, unga Hi-
doyatning nimasidir yuqqan edi...
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 SOG‘INCH

Azim tabiatan ko‘ngli bo‘sh, ta’sirchan yi
git. Lekin besh yil shaharda yashab qoldi: sha-
har odamlariga xos ishchanlik, vaqtini tejash, 
sovuqqonlik va bir qadar takabburlik paydo 
bo‘ldi unda.

 Azim har yili qishloqqa borganida, izidan Is-
mat yetib kelar, u, albatta, quchoq ochib tal-
pinar, Azim esa har gal buni unutib, qo‘l uza-
tayotganida birdan ustalik bilan qo‘llarini ken-
gaytirib yuborar va yigitni bag‘riga olib, ichida 
kulimsirar edi.

 Ota-ona davrasiga o‘tirishgach, ular Azimni 
sog‘inganlarini, Ismatning ham o‘zlaridan kam 
ichikmaganini aytishar, shunda Ismat sodda, 
otashin bir muhabbat bilan Azimga tikilar, Azim 
esa yana kulimsirash bilan cheklanar edi.

 Azim ota-onasiga ham kam xat yozar, Ismat-
ning esa o‘nta xatiga bitta javob qaytarardi, bi
roq Ismat shunga ham rozi: quvonchidan bo-
ladek o‘ynoqlab, maktubni xotiniga ko‘rsatar, 
tanish-bilishlariga maqtar edi...

 Ular qachon bir-biriga yaqin bo‘lgan, Ismat 
Azimni qachon sevib qolgan – buni ularning bo-
laligidan so‘rash kerak: Azim maktab direktori 
oilasidan, Ismat maktab qorovuli oilasidan; Azim 
goho darsdan keyin yumshoq kulimsiraganicha 
Ismatlarnikiga borib, uni ovga taklif etar, ov de-
ganda oyog‘i kuygandek tipirchilab qoladigan 
Ismat unga jon-jon deb rozi bo‘lar va ikkalasi 
tog‘ga chiqib ketar edi.
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 Taqdir g‘alati ekan: Azim taniqli rahbar bo‘lib, 
shaharda qolib ketdi. Ismat oddiy xizmatchi 
bo‘lib, qishloqda qoldi.

 Ular endi yiliga bir marta uchrashar edi – 
Azimning istirohat oyida yoxud u ish yuzasidan 
qishloqqa kelganida...

 Lekin endi Azim Ismatlarnikiga emas, Is-
mat Azimlarnikiga keladi; endi u ovga taklif 
etadi. Azim bu taklifni qaytarmaydi. Ular tong 
qorong‘isida tog‘ga ketadilar... Endi Azim ilga
rigidek ovlay olmaydi, nishonga olgan o‘ljasi-
ga o‘qni tegizolmaydi, baland cho‘qqilarga ham 
chopib chiqolmaydi. Tezda charchab, biron 
qoyagami, daraxt to‘nkasigami – o‘tiradi, atrof-
ni tomosha qiladi. Ismat bo‘lsa, hamon qadimgi-
day: epchil, chaqqon, mergan... O‘lja taqsimotida 
ham o‘zgarish bo‘lgan: endi ovni asosan Ismat 
qiladi-yu, o‘ljalar asosan Azimniki bo‘ladi. Azim 
esa, buning haqiga o‘zi ham bir narsa berishni 
istab, Ismat sha’niga bir necha kalima maqtov 
so‘z aytadi: «Haliyam juda zo‘rsiz, Ismatjon»... 
«Shahar bizni urib tashlabdi-da, Ismatjon». Is-
mat haqiqatan ham katta bir mukofot olgandek, 
boshi osmonga yetadi.

 Azim shaharga ketishi bilan Ismatni izsiz unu
tadi; u yerga borib kundalik yumushlari, oilasi, 
o‘zga birodarlari davrasiga sho‘ng‘iydi.

 Azim bultur ish yuzasidan aprel oyida qish-
loqqa keldi. Daraxtlar kurtak chiqargan, ko‘cha-
larda yoqimli sovuq shabada esar, bahor nafasi 
kelar edi. U uyga yetmasdan ortidan Ismat yetib 
keldi. Quchoqlashdilar. O‘tirdilar. Gaplashdilar 
va indini tong mahali ovga chiqib ketdilar.
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Tanish adirlar qor qo‘ynida jim yotar, archazor 
tog‘dan bug‘dek tuman oqib kelar edi. Tushga-
cha yurib, hech narsa otolmadilar, to‘g‘rirog‘i, o‘q 
bo‘shatmadilar: na kaklik, na quyon uchramadi. 
Tushdan keyin qaytdilar.

So‘ngra adirlardan biriga chiqqan yerda tu-
man orqada devordek to‘xtab qoldi va ular qori 
yupqalashib, tagidan ko‘m-ko‘k ajriqlari ko‘rinib 
turgan betdan tusha boshladilar.

Shunda Azim qor ichidan namozshomgulning 
so‘la boshlagan gulidek bo‘rtib chiqib turgan 
boychechaklarni ko‘rib qoldi!

– Boychechak! – u bir nechasini uzib oldi. Gul 
tepasidagi qorlar tezda erib tushdi... Azim gul
ning sovuqqina bandidan ushlab, unga tikilib 
turar ekan, dili zavq-u shavqqa to‘lib toshdi. Gul 
favqulodda nozik va iffatli edi! Uning haligina qor 
ichidan chiqib turishi shu qadar xayoliy, ajib va 
go‘zal edi! Azimning dilida favqulodda bolaligi 
uyg‘ondi, u favqulodda shahardan kelganini 
unutdi: shahar bergan yangi xislatlar ham uni 
bir dam tark etdi... So‘ng u birdan bularning 
hammasini esladi va yig‘lagisi kelib ketdi!

Unga kulimsirab qarab turgan Ismat:
– Teraylik bo‘lmasam, teraylik! – dedi-yu, 

chopqillab boychechaklardan tera boshladi; bir 
dasta qilib keltirib berdi. Lekin bandini kalta 
uzgan ekan, Azim uning hurmati uchun biroz 
olib yurdi-da, so‘ng sezdirmay tashlab yubordi.

Qor tugab, ko‘kalamzor boshlandi.
– Azimjon, Azimjon, kaklik! – deb, Ismat 

cho‘nqayib, olisni ko‘rsatdi. Azim ham cho‘nqay
di. Olisdagi bir uyum, ho‘l, malla toshlar orqa-
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sidan bitta kaklik chiqib, bo‘ynini cho‘zganicha 
naridagi tosh uyumi tomon chopib borar edi.

– Oting, Azimjon!
Azim ko‘zlab otdi, o‘q tegmadi. Buning ustiga, 

u yerda qochqoq kaklikning sheriklari ham bor 
ekan, chug‘urlashganicha duv ko‘tarilib, etak to-
monga pastlab ketdilar.

– Borasizmi, Azimjon?
– Charchadim.
Ismatning o‘zi tiyg‘ona-tiyg‘ona kakliklar orqa-

sidan ketdi. Azim haligina kaklik qochib chiqqan 
joyda o‘tirib, atrofni tomosha qila boshladi. Yarim 
soatlardan keyin ustma-ust o‘q ovozlari eshitildi 
va Ismat ikkita o‘ljaning qanotidan ushlab, hal-
loslab qaytib keldi.

– Mana!
Azim olib tomosha qildi, kakliklar hali issiq

qina edi. Keyin qaytarib uzatgandi, Ismat uni 
Azimning belbog‘iga osib qo‘ydi.

– E, Ismatjon, – dedi Azim. – Siz hali-hamon 
o‘sha Ismatsiz. Bizni shahar urib tashlapti...

Ismat achinib, mehr to‘la ko‘zlari bilan do‘sti
ning ma’yus chehrasiga boqdi.

Uch kundan keyin Azim shaharga ketdi.
Bu yil Azim istirohat oyini xotin, bola-chaqasi 

bilan Issiqko‘lda o‘tkazdi, qishloqqa borolmadi.
Erta aprel kunlarining birida Azim ishdan kel-

gan edi, xotini unga telegramma ko‘rsatdi, unda: 
«Priglashayetes na razgovor s...» deyilgan edi. 
Yana «17.00» yozilgan. Demak, Toshkent vaqti 
bilan soat 8da borishi kerak pochtaga (shundoq 
rahbar bo‘lgani bilan uyiga telefon olib kelolma-
gan, bunga zilzila katta to‘g‘anoq bo‘lgan edi).
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– Kimdan ekan bu?
– Bilmadim, – dedi xotini.
– Onamdanmikan?
– Onangizdan yaqinda xat kelgan edi.
– Shu... javob yozish kerak edi-da.
– Balki ukangizdandir?
– Ehtimol.
Azim issiq uydan chiqib, pochtaga borishga 

erindi, oqshomgi gazetani o‘qishga tutindi, o‘qir-
kan, «Kim bo‘lsayam... kutadi-kutadi, ketadi-da, 
keyin... vaqti yo‘q ekan... deb o‘ylaydi».

Biroq soat yetti yarimlar chamasi o‘tgach, xo-
tini uning xonasiga kirdi:

– Menga qarang. Borib keling. Shu yarim soat 
vaqtingiz ularning kutishiga arzimaydi, – dedi.

– To‘g‘ri, – deb gazetani stolga tashladi.
Pochtaga bordi.
Navbati yetdi...
Qishloq pochtasining navbatchisi: «Gapla

shing!» dedi-yu, Azim olisdan kelayotgan tanish, 
titroq ovozni eshitdi:

– Azimjon, Azimjon!.. – deb chaqirar edi Ismat. 
– Sizmi bu?

– Men, – dedi hayron bo‘lgan Azim. – Men.
– Sog‘misiz, Azimjon, salomatmisiz?
– Rahmat, o‘zingiz yaxshimisiz? – dedi Azim 

ensasi qotib.
– Azimjon!.. Sizni... sog‘indim! Eshityapsizmi?
– Himm... Men ham, – dedi Azim ichida kulim-

sirab.
– Qachon kelasiz endi? Nimaga kelmadingiz?
– Vaqt bo‘lmadi, Ismatjon... Boraman, nasib 

bo‘lsa.
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Azim uyga qaytib kelib, chaqirgan Ismat 
ekanini, sog‘inganini aytdi. Er-xotin yosh bolaga 
jilmayganday bir-biriga jilmaydi...

Azim shu kecha uxlash oldidan chekkani hov-
liga chiqqan edi, eti totli junjikib ketdi. Atrofga 
gangib qarab, yumshoq shabada esayotgani, 
ko‘klam nafasi kelayotganini sezdi va hali ensasi 
qotgani uchun eslamagan narsasini esladi: Is-
matni, ovni... Uning ko‘zi oldiga bultur shundoq 
kunda ovga chiqqanlari keldi: tumanli kun, qor 
bosgan adirlar... Boychechaklar... boy-chechak!!! 
Azim birdan tek qoldi: boychechak, sovuqbandli 
boychechak shundoq ro‘parasida turgandek, uni 
ushlab ko‘rgandek bo‘ldi!!! U shu qadar go‘zal, 
iffatli va hayoli... Azimning ko‘nglida yana o‘sha 
his – bolaligi uyg‘ondi, u endi shaharda turganini 
unutdi: beixtiyor yig‘lagisi kelayotganini sezdi!!!

Keyin birdan jiddiy tortdi va Ismatning atay-
labdan shundoq kunda telefonga chaqirganini 
taxmin qildi, keyin birdan o‘zini qishloq bilan, 
bolaligi, ov bilan, yoqimli, ma’yus tuyg‘ular bilan 
bog‘lab turgan narsa, unga Ismat bo‘lib tuyul-
di... va endi Ismatdan hech qachon, hech yerda 
ajralolmasligini his qildi!!!

Shu his ta’siridami, unga xat yozish kerakligi-
ni, uni sog‘inishi kerakligini o‘yladi.

1965
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QADIMDA BO‘LGAN EKAN...

O‘sar ko‘prikchadan shipillab o‘tib, ayvon 
chetidan choydishni oldi, ariq labiga cho‘nqayib, 
qop-qora charmdek bo‘lib ketgan kaftiga – ho
vuchiga suv quyayotgandi, ariqning u tomonida 
– supada urchuq yigirib o‘tirgan rangpar xotini:

– Momongizga salom bermadingiz-a? – dedi.
O‘sar yalt etib unga qaradi.
– Momom enangdi... – deb so‘kib yubordi. 

Va shosha-pisha qo‘lini yuva boshladi. – Iloyo, 
shu kampirning yoshiga yetma... O‘zing hamku 
bo‘lganingcha bo‘lgansan... – keyin ulfati Nurqul 
nashavandan eshitgan gapini unga uqdirdi: – 
Hoy, birovga o‘lim tilagandan ko‘ra, o‘ziga umr 
tilashi kerak kishi!

Hojar urchuqniyam, kalavaniyam ko‘rpacha-
ga tashlab, mushtlarini tizzalariga tiradi; eriga 
o‘xshatib bir nimalar deyishga shaylandi-yu, be-
hol tortib teskari qaradi.

– E, xudo, nima gunoyim bor edi? Muncha 
meni ezadi bu erkak... Tentak! Suyulib ketgan 
miyasi... Huv, sho‘rim qursin. Terakka chiqib 
imlaganlariga uchippan... Sevadi, suyadi deb 
o‘ylabman. Bu jallod ekan!

– He, enag‘ar, – deb iljayib turdi O‘sar. – Jallod 
ekan... Kim shu gapga ishonadi? Jallod amir za-
monida bo‘lgan, savodsiz!

– Siz savodli bo‘ldingizmi? – xotin unga o‘nglandi. 
– Siz-a? Alifni kaltak deysiz-u! Qizingiz xatoyingizni 
topib o‘tiradi-yu! Gazeta o‘qiyolmaysiz-u!

– Bo‘ldi. Gazetangni osib qo‘ydim! – O‘sar 
ayvon oldini to‘sib turgan sholcha tomonga jilar-
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kan, Hojarga yana uqdirdi: – Gazetang bir pul 
hozir! Hech kim o‘qimaydi... Faqat Nurqul bobo 
nay qilib, nasha chekadi! – u kulib, allanechuk 
quvonib, ustunga yetdi. Sholchaning chetini 
qaytarib, ichkariga qaradi.

 Momosi Maqsad beva deraza tagida, shishib 
ketgan o‘ng oyog‘ini uqalab o‘tirar, oppoq sochlari 
qo‘qib ketgan – ajinadan farqi yo‘q edi.

 – Momojon, – dedi O‘sar ayvon labiga asta 
o‘tirib, – salomalaykum... Azonda chiqib ketib 
edim. Uxlayotgan ekansiz. Hozir keldim. Mashi-
na oldim, momo. Eski-yu, eplasa bo‘ladi. Zavgar 
uch yuz so‘mimni shilib qoldi, enasini...

 Kampir nursiz ko‘zlarini g‘iltillatib va xiyol il-
jayib, qiziq bir narsani tomosha qilayotgandek 
qarab turardi.

 – E, Asaljon? – dedi birdan. Va birdan yuzi 
tirishib, ko‘ziga yosh keldi. – Tanimappan... Xa
yolim joyida emas. Anavi yerda bir xotin ming‘ir-
lagani-ming‘irlagan. Kim u o‘zi?

 O‘sarning ham ko‘ziga yosh keldi.
 – Momojon, axir u – keliningiz-ku! – dedi. – 

Sizdi onasiday ko‘radi...
 – Uvv, men o‘lay, – dedi kampir va qiqirlab 

kula boshladi. Ko‘rpacha chetida yotgan kir qi-
yiqni olib boshiga yopdi, sochlarini bostirgan 
bo‘ldi. Oyog‘iga ko‘zi tushib: – Bod, – deb shivir-
ladi. – Bod bu... Meni opketadi...

 «Opketsa, tezroq opketsin-e!» degan o‘y kech-
di O‘sarning ko‘nglidan. Ammo tag‘in shu o‘y di-
lidan o‘tgani uchun o‘z-o‘zidan azoblanib ketdi.

 – Yo‘q, momojon, – dedi, – o‘limni o‘ylamaslik 
kerak. Kishi o‘ziga umr tilashi kerak.
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– Ho‘, umrdi sizlarga bersin, – dedi momo. – 
Bizdi ishimiz pishgan... Tushimga bobong kira-
di. «Haliyam juribsanmi?» – deydi, – momo kulib-
gina qo‘ydi. – «Ha, jurippan, deyman. Omonatini 
olmasa, nima qilay?» – so‘ngra u O‘sarga o‘ychan 
tikilib qoldi. – Kenjaboy qayerda?

Nos otib olgan O‘sar:
– Shahayda, – dedi. Va bir zum boshini bu-

rib, xo‘mrayib qoldi. Keyin xo‘rsinib yubordi. – 
Uniyam isi ko‘p-da, momo. Jo‘jalayi boy. Etajda 
tuyadi...

Kampir gap ma’nosini yaxshi uqmagan bo‘lsa-
da, bosh irg‘adi.

– Omon bo‘lsin, qayerda bo‘lsayam... Meniki 
emas, davlattiki. Ha, o‘zginang yaxshi juribsam
mi? Bolalaring... – kampir yana o‘ylanib qoldi. – 
Bolam, men xayolati bo‘p qoldim... Kelinimgayam 
ko‘p azob beraman. Kecha kechasi darvozadan 
chiqib ketippan. Bechora ko‘tarib olib keldi. 
«Uyga qama meni! Men o‘lay!» – dedim. Keyin 
u yig‘ladi, men yig‘ladim. Qarilik shu ekan... – 
Shunda birdan iliqqina jilmayib, nevarasiga boq-
di. – Biron-biron joyga oborib adashtirib kelmay-
sanmi?

– Nima-a? – dedi O‘sar va nosini yo‘lkaga tuf
lab tashladi. – Esingiz joyidami?

– Endi, – kampir iljaygancha davom etdi: – 
Bo‘lgan ekan-da, qadimda...

– Qadimni qo‘ying! Bir narsa yedingizmi?
– Jedim. Ekki bo‘lak qand bilan non ber-

di kelinim. Iloyi, baraka topsin... Hoy, – dedi 
so‘ngra mo‘ltirab: – Urush-purush bo‘ladimi 
yana, bolam?
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– Nimaga? Urush yo‘q endi, – dedi O‘sar o‘rni-
dan turmoqchi bo‘lib. – Davlatlar yarashganiga 
ming yil bo‘ldi.

– A, nimaga qimmatchilik bo‘larmish?
– Kim aytdi? – O‘sar sholcha chetini tutgancha 

qo‘zg‘aldi. – Tavba... Hojar aytdimi, enasini...
Kampir kuldi.
 – Hazil... So‘k, so‘k. Tus bobongga o‘xshaysan... 

Umring o‘xshamasin, iloyi. Voy, men sonimdi 
ochib o‘tirippan-ku, o‘lay men... Bod bu... Bo-
bong o‘lgandan keyin qor kechib, cho‘pchak 
yig‘ib, tandir qizitaman deb... Huvv...

O‘sar sholcha chetini tashlavorib, kerishdi.
– Hojar, nimang bor? – deya ko‘prikchadan 

o‘tib, yarim gaz baland supaga sakrab chiqdi.
Hojar urchug‘i bilan eshilmagan kalavasini 

chetga qo‘yib, ihrab o‘rnidan turdi.
– Nima dedi momongiz? Yana kim yomon – 

men yomon... Kechasi uyqu yo‘q, kunduzi – ti-
nim. Uf, shu qizingiz ham odam bo‘lsin, joyini 
topib ketsin, men ham ketaman...

– Ha, ketasan... O‘liging chiqadi bu vatandan, 
– dedi O‘sar. U ko‘rpachaga chordona qurib o‘tir-
di. Keyin, bugun bir necha marta tomiri tortgan 
oyoqlarini yoniga uzatib yuborib, lo‘la bolishni 
qo‘ltig‘iga oldi. – Xudoga shukur, o‘ziga shukur, 
– dedi mamnun tortib. – Kampir! Buyog‘iga yax-
shi bo‘p ketadi!..

Maqsad momo eridan qolgan uychada yashar, 
uycha peshayvoni haligi sholcha bilan to‘silgan 
edi: kampir hadeganda chiqib ketavermasin 
hamda... birov-yarim kelganda unga ko‘zi tushma-
sin uchun. Momo shishgan, yuzida oqish dog‘lar 
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paydo bo‘lgan, buning ustiga, chindan ham xa
yoli kirdi-chiqdi ediki, uni birovlarga ko‘rsatish-
dan or qilardi kelin, zero, kelinning bu tadbiri 
O‘sarboygayam oxiri ma’qul tushgandi. Biroq 
kampir baribir kechasi bir necha marta pastga 
tushadi...

Kunduzi uxlaydi-da, kechasi uyg‘oq: goho 
o‘zidan-o‘zi (balki qo‘rqqanidan) hassasi bilan 
eshik-derazani urib, kimlarnidir so‘kadi va go‘yo 
allakimlar bilan gaplashadi...

O‘sar Hojarga uylangach (uylanganigayam 
yigirma yildan oshdi), ana shu eski uychaga 
taqab bir dahliz va bir mehmonxona-yotoqdan 
iborat boshpani qurib olgan edi: hamon shu 
boshpana – bularning qo‘rg‘oni.

Hojar ana shu «qo‘rg‘on» ayvonchasiga chiqar
kan:

– Yaxshi bo‘p ketadi? Nima yaxshi bo‘p keta-
di? – deb burildi, – yana nashani urib avariya 
qilasiz...

– Bo‘ldi-i! – bo‘kirib yubordi O‘sar. – He, enang-
di... Men nima g‘amda-yu, bu nima deydi! Og‘zing-
dan chiqib, yoqangga yopishsin, silkasal! Ha?

– Siz meni sil qildingiz.
– Vey, enang nima kasal bilan o‘lib ketdi?.. 

Bo‘l, bo‘l! Qorin och...
Hojar uh tortib, chayqalib dahdizga kirib ket-

di. O‘sar yana kerishib: «Ah, qo‘l chiqib ketgan 
ekan-da, – deb o‘yladi: u mashina pedallarini bo-
sishdan «oyog‘i chiqib ketgani»ni ko‘zda tutardi. 
– Mayli. Ana endi bir mashina tosh – o‘n so‘m... 
Yo‘q, hademay yigirma-o‘ttiz so‘m bo‘ladi, – deya 
o‘yini davom ettirdi: – Xo‘sh, kechasi tashiyman... 
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Zavgarga yana berish kerak. Yo‘g‘asam, mashi-
nani chiqartirmaydi garajdan. He, enag‘ar...»

 Uning baribir kayfi joyida edi.
 Hojar inqillab-sinqillab bir kosa dimlama olib 

keldi. Chetda chetlari qatlab qo‘yilgan dastur
xonga ishora qilib, yana iziga qaytdi. O‘sar das-
turxonni uzalib tortib, ochdi. Qora-qora go‘sht-
laridan sarg‘ish-sarg‘ish kartoshka va bo‘kkan 
non burdalari ko‘p dimlamani qo‘li bilan olib 
tushirarkan, chodir-sholcha qimirlayotgani-
ga e’tibor qildi-yu: «Momomgayam ovqat ber-
dingmi? – deya so‘ramoqchi bo‘ldi. Xotini yana 
ayvonga yetgan edi, tilini tiydi: kampir eshitadi. 
– Lekin baribir hidini sezdi», dedi ichida va ta’bi 
xira bo‘lib, battar jahli chiqa boshladi.

 – Hoy!
 – Choy qo‘ydim, – dedi xotini.
 – Choying... – «Bo‘lmaydi. Bu ishni bir yoqli 

qilmasam bo‘lmaydi!» – deb o‘yladi-da, qo‘lidagi 
kartoshkani kosaga tashlab, bunga sari fig‘oni 
chiqib (yegisi kelyapti!) irg‘ib turdi. Shunda char-
choq ham o‘zini bildirib va bir alami o‘n bo‘lib, 
supadan sakrab tushdi.

Yalang oyoq yugurib borib dahlizga kirgandi, 
ikki otashxonali gaz-plita yonida turgan Hojar 
tappa o‘tirib oldi.

 – Urmang-urmang, otasi.
 Bu gapni eshitib, O‘sarning urgisi kelib ket-

di. Hatto, qo‘liniyam ko‘tardi-yu, so‘ngra o‘ziyam 
shilq etib, kigizga o‘tira qoldi.

 – Hoy, menga qara, – dedi xirillab. – urmay-
man. Ursam, qo‘lim sinsin.

 – Nima?
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 – Kampir, menga ayt, – dedi O‘sar boshini egib. 
– Shu momom ortiqchalik qilyaptimi, a? – bu gap-
ni ilk bor tilidan chiqargani va demak, qulog‘iyam 
eshitgani uchunmi, butun vujudi titrab ketdi. 
– Ayt, xotin, – dedi yig‘lamsirab. – Ayt... Enasini 
uray bu dunyoni, birim ikki bo‘lmadi. Ertadan 
kechgacha ishlaysan, qizingga bir tupli oberolmay-
san. Bu nima... – keyin o‘ng qo‘lini choynakday 
musht qilib, o‘zining chakkasiga bir tushirdi. – Bu 
kallayam vaqtida ishlamagan. Kenja o‘qisin, shu 
odam bo‘lsin deb qora ishchi bo‘lib ketdim. Mana, 
uyam o‘z kunini ko‘rib ketdi...

– Bachadan nolimang, – dedi shunda Hojar. – 
Chorbog‘di tashlab ketdi-ku?

– Gapti bo‘lma! – O‘sar endi kigizni mushtla-
di. Kigizdan ko‘tarilgan chang dimog‘iga urib, 
negadir nasha chekkisi keldi. Biroq bir tutun 
olsayam to‘pig‘iga suv chiqmay qolishini yaxshi 
bilgani uchun, yo‘q, momosi yo‘rig‘idagi «ish»ni, 
nihoyat, «bir yoqli» qilish ahdida turishni va «bir 
yoqli qilish»ni shart deb bilib: – Ayt! – deya yana 
xirilladi. – Aytmasang yo seni, yo o‘zimni bir balo 
qilaman.

Xotin devorga tiqildi.
– Mening u kishiga yomonligim bormi?
– Yomonliging yo‘q... Bilaman. Kampir ham 

sendan rozi... Lekin sening o‘ylaganing bor... 
– O‘sar xotiniga ko‘zlari qonsirab tikildi. – Men 
sezib yurippan... Ha, meni ahmoq dema! He, sen 
ushlagan tovuqning dumpatini uzib qo‘yganman!

– Axir...
– Gapir. Ichimdi yeb ketyapti... Ochman. Seni-

yam yeb qo‘yaman, enag‘ar.
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– Enamdi so‘kmang.
– Bo‘pti, so‘kmayman.
– U rahmatli men baxtsizni tuqqanki, sizdi 

uyingizda cho‘rilik qip jurippan...
– Uh! – O‘sarning yuragi ezilib ketdi: Hojar-

ni yaxshi ko‘radi, Hojarni yaxshi ko‘rib olgan... 
– Meni kechir, – deb yubordi birdan. – Seni cher-
tishga qo‘lim bormaydi, shunday yaxshi ko‘ra-
man! Lekin... tiling yomon...

– Men ham sizga... azob beray deb gapiraman-
mi?.. – Hojar «piq-piq» yig‘lab yubordi.

Uni ko‘rib, O‘sarning ham ko‘ngli buzildi.
– Gapir, – dedi hiqillab. – Muddaoni ayt... 

Bo‘ldi, yig‘lama. Yig‘lama deyappan! – deya 
baqirib yubordi. – Yana «piq» etsang, aylantirib 
solaman, enang... Astag‘firullo! Odamni kopir 
qilib yuborasan-a!

– Men, men sizga... – chaynalib gapira bosh-
ladi Hojar, – sizga momongizni u qiling-bu qiling 
deganim yo‘q. U kishi – meniyam momom... 
– uning ko‘zidan yana yosh quyila boshladi. – 
Qizingiz texnikumiga ketadi. O‘zim kasal...

– Endi seni do‘xtirga ko‘rsataman. Boshing-
ni ko‘rsataman! Toshkentga oboraman! – deb 
yubordi O‘sar va ayolining siniq jilmayganini 
ko‘rib, endi chap mushti bilan o‘zining bu chak-
kasiga soldi. – O‘lay agar, qasam ichaman!

– Mayli, rahmat. O‘zingizni urmang, – dedi Ho-
jar. – O‘zi siz kallaga urishni odat qipsiz.

– Bas! Xumori tutayotgan bo‘lsa...
– Voy, xudo.
– Ayt!
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– Uf, endi bir marta og‘zimdan chiqib ketib 
edi-da.

– Ha, balli!
– Axir, tuzuk-tuzuk kishilar ham...
– Ha-ha.
– Anavi... – ayol tag‘in ingrab yig‘lashga tush-

di. – O‘lay agar, men o‘ylab topgan bo‘lsam...
– O‘ylagansan. O‘ylamagan bo‘lsang, o‘sha 

gapti aytmas eding! Xo‘sh, nima edi u?
– Axir, bilasiz-ku? – battar ho‘ngrab yubordi 

ayol. – Boshda... o‘zingiz topib kelgan edingiz 
o‘sha gapti!

– A-aa, o‘zimmi?
– Ha!
– Malades. Keyin siz nima deb edingiz? A? – 

Tag‘in hayqirib qoldi O‘sar.
– Astaroq gapiring, e, – yolvordi kelin. – Qu-

log‘im ochiq, axir! Menga qarang, choljon... ovqa-
tingizni jeng. Qorningiz och, jahlingiz chiqyapti.

– Yo‘q, Hojar, – dedi O‘sar. – Pichoq borib 
suyakka qadalgan. Endi bu ishni orqaga surib 
bo‘lmaydi... Bugun hal qilamiz, bugun! Eshit
yapsanmi? Hozir...

– A yana nima deyin?
– Hali aytdingmi gapingni?
– Uh... – ayol birdan eriga baqrayib qoldi-da: 

– Ha, – dedi so‘ngra ovoziyam o‘zgarib. – Shu 
momongizdi... shu qariyalar detdomiga oborsan-
giz... nima bo‘ladi deb edim. Siz nashani urib 
olgan edingiz, xo‘b kuldingiz. Ertasi urho-ur... 
Mana, chakkamdi yordingiz.

– Ha-a, xo‘b ish qilgan ekanman-da. Qani, 
qaysi chakkangdi yoribman ekan? Endi sog‘ini 
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ko‘rsat... – shunday dedi-da, ikki qo‘llab kigizni 
mushtladi. Yana «gup» etib ko‘tarilgan chang af-
tiga urildi. – He, enasini... bu hayotti...

U sapchib turib eshikdan tashqariga qaradi, 
beixtiyor ko‘zi katta yong‘oqning bargi to‘kilib 
so‘ppayib qolgan shoxlariga tushdi. Bir shoxga 
qo‘nib turgan chug‘urchuqlar «duv» ko‘tarildi. 
O‘sar mahzun tortib: «He-e ketdi... Momoyam 
ketadi. Shu, shu yong‘oqniyam ekib o‘stirgan-a! 
– dedi. – Ha-ha, anavi o‘riklarniyam, behi, qizil 
olma, loyxonadagi olchalar... Bu daraxtlar ham 
kampirning bolalari. O‘zi shunday der edi... Ajab, 
daraxtlar odamzotdan erta qarir ekan-a? Yo‘q, 
bular teng qartayibdi, chamamda. Biroq baribir 
momom o‘lgandan keyin ham bu daraxtlar hosil 
beraveradi bizga...»

 – Chol, – dedi Hojar.
 – Nima? Ko‘r bo‘lgur! – dedi O‘sar. – Qara, biz 

uchun o‘stirgan bu bog‘ni! Se-ening bolalaring 
uchun, g‘alcha! Mevasiga nevaralarimning og‘zi 
tegadi deb... E-e, falak! – O‘sar titrab-qaqshab, 
bir nimalarni ostin-ustun qilib yuboradigandek 
shishinib ketdi. So‘ngra ming‘irlayotgan xoti
niga qarab: – Hoy, nokas, oborib... oborib tash-
lab kelolmaymanmi? – deb yubordi birdan. Bu 
gapidan o‘zi hayron qolib hamda nihoyat, topol-
mayotgan nimarsasini topgandek bo‘lib avj qildi: 
– Yo‘q, men hazillashayotganim yo‘q.

 – Voy, bas, – dedi kelin. – Yaxshisi, meni obo
rib tashlang, o‘sha g‘aribxonaga.

 – Seni? Seni bo‘kirtirib ishlatadi-ku u yerda! 
– hayqirib kuldi yigit. – Nodon! Buning topgan 
gapini qarang!
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– Bo‘-o‘ldi, boshqa gapirsam, o‘lay.
– Sen o‘lmaysan, ming gapirsang ham o‘lmay-

san, – g‘udurlagan ko‘yi boz otashin bo‘la 
boshladi O‘sar. – Shu kecha... yo‘q, ertagayoq 
ming‘ir-ming‘irni boshlaysan yana.

 Shunda Hojar yana eriga boqib qoldi-da, sekin 
turib eshikka yo‘l oldi.

 – Ha? – dedi O‘sar uzalib.
 – Torting qo‘lingizni...
 – Yana nima bo‘ldi? – shunda yigitning yuragi 

qattiq siqilib ketdi: nimaga buncha gapiryapti? 
Mayda-chuyda gaplar... Axir, muddao aniq-ku!

«Shoshma, biron haptaga oborib qo‘ysam-chi, 
o‘sha yetimxonaga?» degan o‘y keldi xayoliga. Va 
bu «reja» unga shunchalik ma’qul tushib ket-
diki, bu o‘yning ilgariroq kelmaganidan hatto 
hayron qoldi: axir, bir haftada kampirning qad
ri o‘tadi, pushaymon yeydi bu... Buning ustiga, 
qo‘ni-qo‘shnilarning ta’nasiga chidolmaydi... 
Yoki ularga bildirmaydimi? «Ukalari Kenjanikiga 
oborib qo‘ydilar. Sog‘ingan ekanlar», – deydi. Le-
kin Kenja bu «ish»ni bilsa, rosa yig‘laydi... Balki 
kampirni o‘z uyiga olib ketadi...»

 Bu orada xotini Hojarning g‘oyat iztirobga 
tushishi – o‘zini ming bor la’natlashi va demak, 
O‘sar «tantana» qilishi – xotini ustidan mardona 
kulishini o‘ylab:

 – Bo‘ldi! – dedi. – Momomning uyiga kir. Ul-bu-
lini yig‘ishtir... – xotini unga baqrayib qoldi. – 
Senga aytyapman, ko‘zing o‘yilgur! – o‘dag‘ayladi 
O‘sar. – Bo‘ldi, muddaongga yetding... Ennasi-
ni... bu dunyoni! – keyin o‘zining gaplari o‘ziga 
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kor qilib, ko‘zlariga yosh to‘ldi. – Bu huku-
mat nomard ekan, enag‘ar... Kampirni ish-
latib-ishlatib, oxiri pensiya ham bermadi... 
Xayriyat, otam urushda o‘lgani uchun o‘ttiz 
so‘m beradi...

– Bo‘ldi qiling, shahdingizdan tushing, – eri
ning yelkasigami, yoqasigami qo‘l uzatgan edi, 
O‘sar tislanib ketdi.

– Yo‘qol! Bor, aytganimni qil!
Hojar iziga qaytdi-da, gazni shartta o‘chirib, 

boyagi joyiga o‘tirib oldi.
O‘sar uni tepadigandek xezlandi.
– Turmaysanmi?
– Yo‘q!
O‘sar bir zumda uni sulaytirib tashlashni 

o‘yladi, ammo o‘zi kasalvand, o‘lib qolsa...
«Yo‘q» deyapti-ku? Pushaymon yeya boshladi 

hozirdan. To‘xta, bir ish qilamanki, o‘zi yugurib 
qoladi...»

Ana shunda O‘sar shodon qahqaha otadi.
U ildam yurib ayvonga chiqdi-da, ayvonchani 

bu yoqdan ham to‘sib turgan sholchani shart 
tortib yuborgandi, sholchaning supaga qaragan 
tomoniyam shalop etib yerga tushdi. Ayvonga 
quyosh nuri yopirildi.

Maqsad momo tag‘in ochilib qolgan boshiga 
qiyig‘ini yopmoqchidek paypaslanib, oxiri, kaft-
lari bilan tepasini pana qilgan bo‘ldi.

– Momo! – dedi nevara ovozi xirillab va tuy-
qus yig‘lamoqdan beri bo‘lib baqirdi: – Kenjangiz 
chaqiryapti ekan sizni! Kenjaboy!.. Bittasi aytib 
ketdi...
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 – Kim? – deb pichirladi kampir va yuzi yo
rishib, ko‘zlari yolqinlanib ketdi. – Kenja?

 – Ha! Sizni mehmonga aytipti! – dedi O‘sar bir 
tabaqali, zanjiri tepaga ilinadigan eshik tomon 
yurib. – Munday odamga o‘xshab borishingiz 
kerak. Boshqa kiyim-bosh bordir... – keyin nari-
gi uyga qarab baqirib yubordi: – Hojar! Baqqa ke!

 Hojar eshik og‘ziga kelib turgan ekan, darrov 
qaradi.

 – Nima?
 O‘sar ko‘zlarini ola-kula qilib, kampirga isho-

ra qildi.
 – Kiyintir momomdi! Axir, axir... aytdim-ku! 

Kenja uyiga chaqiripti deb! – so‘ng jilmaydi. – 
Yoki...

 Er-xotin uzoq muddat birga yashasa, bir-biri
ning vajohatidan nima demoqchi bo‘layotganini-
yam so‘zsiz bilib ketishadi. Shundayki Hojar 
angladi: eri «Yoki... hazar qilasanmi?» demoqchi.

 Hojar kalovlanib buyoqqa yo‘naldi.
 – Qani, tez bo‘l! Him, yana ul-buli bo‘lsa, uni-

yam ol... Bo‘g‘cha qil!
 O‘sar shunday deb ayvondan tushdi. Ko‘prik-

chaga yetganda supadagi dasturxonga qara-
di-da, jadal borib uning chetidan tortdi. Dimla-
mani apil-tapil yeb olib, barmoqlarini yalay-ya-
lay darvozaga qarab ketdi.

 Uning ko‘ngli xiyla tinchib qolgan edi. Momo-
ni Kenjaning uyiga obormasligi aniq. Lekin ye-
timxonagayam obormaydi-yu...

 Biron o‘n daqiqadan keyin O‘sar bodomgulli 
chit ko‘ylak kiyib, boshiga doka ro‘molini o‘ragan 
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kampirni ko‘tarib, yuk mashinasining kabinasi-
ga o‘tqizmoqda edi.

 Kampir o‘rnashib olgach, qo‘llarini ko‘ksi-
da tutib, ko‘zida halqa-halqa yosh bilan oyoq
qo‘ygich qoshiga kelgan Hojarga:

 – Men sal kunda qaytaman, kelinjon. Bu 
bog‘dan, sizlardan ajralib yasholmayman, – dedi. 
– Ke, bir o‘pay... Oh!

 – Momojon, tez kelmasangiz, o‘zim borib op-
kelaman, – dedi Hojar.

 – Be, mana mashina... Asaljonimdan ayla
nay! G‘ir etib boradi-yu, obkeladi-da momosini. 
Selsovetdan qo‘ng‘iroq qilib tur. Ovozingni eshi
tib turay... Kelinjon, nevaralarimga ena suti ber-
magan bo‘lsam ham, ena bo‘lib boqqanman... 
Huv, u kunlarni xudo ko‘rsatmasin!

 O‘sar xotinini tirsagi bilan turtib yuborib, 
eshikni yopdi.

 – Qolganini menga aytasiz!
 Momo qiyqillab kulib, mashina derazasidan 

qo‘lini chiqarmoqchi bo‘ldi: barmoqlari oynaga 
tegib qaytdi. Va keliniga: «Buning gapiga parvo 
qilma. Hazilkash-da», deganday jilmayib, har ik-
kala ko‘ziniyam qisib qo‘ydi.

Kampir behad shod edi. Shodligi shunchalik-
ki, esiyam butkul o‘ziga kelganday...

 Hojar ro‘molning uchi bilan ko‘zini artdi, so‘ng 
uni og‘ziga bosib tislandi.

 O‘sar mashinani tartarlatib va birdan silkitib 
haydab ketarkan, negadir cho‘zib-cho‘zib bibip
latdi.

 – Momo!
 – Labbay, jonim.
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– Anavi yerdan ushlang. Ushlang deyapman... 
He, enag‘ardi momosi! – o‘zi o‘ng qo‘li bilan kam-
pirning dastpanjasini olib, g‘aladonning tutqichi
ga qo‘ydi.

– Ha, mundaychikisiyam bor ekan-da... Ayla-
nay mehribonimdan... Sizlarni halol yedirdim, 
halol kiydirdim. Xudoga shukur. Eshitgansan, 
bobongdi «virag narod» deb otishganda, bizdan 
yetti chaqirim nariga qochib edi qarindoshlar 
ham. Ha, «xalq dushmani»ning bevasi edim-da.

– Xalq dushmani emish...
– A? Ha, uning nimasi dushman edi? Ikkita 

qo‘sh ho‘kizi bor edi, bor-yo‘g‘i. Otang bilan lal-
mikorda yer haydar edi...

– Bobom hukumatga bermaganmi, o‘sha 
ho‘kizlarni?

– Saman otini berib edi. Nuqra juganlari bi-
lan... Huv, opto‘ymas, yebto‘ymas ekan bu hu-
kumat. Oxiri ho‘kizlargayam ko‘z...

– Davlat deb gapiring!
 – Ha-e... Lekin davlat baribir adolatli ekan. 

Bobongdi oqladi-ku, oqibat.
– Ha. O‘ldirib bo‘lib keyin oqladi.
– Hammasi xudodan... Shukur qil, bolam, 

shukur qil. Urushdan keyingi ocharchilikda 
beshtalab bolasi o‘lganlar bo‘ldi. Bir kechada. 
Xudoyo, tavba qildim...

– Tavba qiling, tavba qilavering... – O‘sar 
mashinani surib, tor ko‘chadan chiqararkan, 
chambarakka «shap-shap» urib: – Dod! – deb 
qo‘ydi. – Urdim nashani, surdim pashani degan 
ekan bir Nurqul degan avliyo!
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Mashina katta ko‘chaga tushgach, to‘g‘riga 
yo‘l oldi. O‘sar tezlikni oshirib va har qadamda 
signal berib, go‘yoki o‘zining qandaydir «Borsa 
qaytmas»ga borayotganidan o‘tkinchilarni ogoh 
etayotgan kabi ko‘zi ilg‘agan tanish-bilishlarga 
beixtiyor bosh irg‘ab, qishloqdan chiqa bosh-
ladi. Nihoyat, qishloq soyi qirtog‘iga – qizg‘ish 
tovatoshlardan iborat qir bag‘riga ilonizi bo‘lib 
o‘rlagan yo‘lga tirmashtirib, hademay o‘rkachga 
chiqardi mashinani va u yog‘i – adirga tushirdi.

Bepoyon tekis dasht. Asfalt buzilmagan, biroq 
yozda erigani bo‘yi qat-qat bo‘lib qolgan. Yo‘lning 
o‘ng tomonida – yiroqda Qoratog‘ tizmalari tu-
man ichida mudrab yotardi. Cho‘qqilarda bulut 
karvonlari sudraladi.

– Momo!
– Ha. Jon... Voy, qo‘llaringdan! Bir hayda

yapsan, belanchakda yotganday maza qilyap-
man... Hi-hi-hi. Qarilikka yo‘rg‘alik... – keyin 
O‘sarga angrayib qaradi. – Sen Asaljon-a?

– He, enag‘ar... Boshladingizmi yana?
– Nimani?
– Talmovsiramang.
– Voy... – kampir jimib qoldi. – Kenjaning uyiga 

oboryapsan-a meni? Nechta bolasi bor, uning? 
Uf, esar bo‘p qoldim, bolam.

– Borganda, sanab bilasiz, – dedi O‘sar, – 
Sanaysiz... – shunda jigar-bag‘ri bo‘g‘ziga sap
chigandek bo‘lib entikib ketdi: «Kenjanikiga obor
sam mabodo... Nima deb topshiraman buni? O‘zi 
to‘rtta bolasi bilan domda siqilib... Gap shu! Mo-
momni biron joyda bir-ikki soatga qoldirib, qay-
taman! Shuning o‘zi Hojarga yetadi...»
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So‘ngra kampirni shu atrofda... biron yerda 
qoldirishga joy izlab, oldinga va yon atroflarga 
ko‘z sola boshladi: anavi yulg‘unzordagi oq tug‘ 
ko‘tarib yotgan qabr – Xotin shahid... Yo‘lto‘sar-
lar o‘ldirib ketishgan bechorani. Hm, xavfli joy...

Buyoqdagi soylikda pana joy yo‘q: toshloqda 
o‘tirgan kampirga o‘tkinchilarning ko‘zi tushadi, 
qiziqishadi.

Shunda olisda – yo‘lning ikki chetida ikkita 
pakana g‘ujumdek bo‘p ko‘rinayotgan daraxtlar-
ga – qo‘sh tutga ko‘zi tushdi-yu, tuyqus shodla
nib ketdi.

Qo‘sh tutni shofyorlar «darvoza» deyishar, u 
qandaydir darajada bekat ham edi. O‘sar esini 
tanigandan beri biladiki, shu tutlar bor: bundan 
o‘n-yigirma yillar burun ham ular – qari, tomir-
lari yer bag‘irlab-bukchayib o‘sgan, quchoqqa 
sig‘mas tanasida po‘stloqlari kam qolgan, doi-
mo chakalak-kallaklangan shoxlari orasida mitti 
jiblajibonlar chuv-chuvlab yurishar edi; hamma 
vaqt otli-eshakli yo‘lovchilar tuman markazi-
ga kelishayotgandayam, chiqib ketishayotgan-
dayam shu tutlar tagiga qo‘nib, biroz hordiq 
olishar, ulovlarini sug‘orish uchun yo‘ldan sal 
narida qoq bor ediki, yozning jaziramasida ham 
unda suv bo‘lardi.

O‘sarning «GAZ-157» mashinasi ana shu «dar-
voza»ga yetgan chog‘da birdan tormoz berdi-da, 
sapchib ketgan kampirni bir qo‘lida quchgani-
cha ulovni yo‘ldan chiqarib to‘xtatdi.

– Voy, nima bo‘ldi, bolam?
– Hech nima, hech nima... – dedi O‘sar va 

xuddi o‘g‘rilikka tushayotgan singari allanechuk 
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qo‘rquv-hadik ila: – Tushaylik, momo, tushaylik, 
– deya eshiklarni lang ochdi. – Men radiatorga 
suv quyib olay.

Buyoqdan aylanib kelib, qo‘lini cho‘zdi va bir-
dan kampirni ko‘tarib olib, tut ostiga eltdi. Oyoq
qa qo‘yib: – Suyaning! O‘tirmang, – degancha 
iziga qaytdi.

Kampirning bo‘g‘chasiniyam keltirgach:
– Buning ustiga o‘tiring!.. – deb qandaydir 

dag‘dag‘a qildi-da, tislanib, yo‘lning uyog‘i va 
buyog‘iga boqdi: hech qora ko‘rinmasdi.

Maqsad kampir tuguniga o‘tirib-o‘rnashib, 
tutning tanasini siypaladi.

– Voy, qabig‘ini mol g‘ajigan, a? – dedi. Keyin 
O‘sarga qarab kuldi. – Nashaga cho‘g‘ bo‘ladi deb 
olishgan.. Sen nasha chekmaysan-a, Asaljon?

– Chekaman! Bilasiz-ku, – dedi O‘sar. – Xo‘sh... 
– u o‘zi anglamagan holda ko‘zlarida boyagi 
qo‘rquv, tag‘in hayajon, xijolat va o‘ta sergaklik 
bilan kampirning qoshiga keldi. Unga qattiq tikil-
di-da: – Qimirlamay o‘tiring, eshitdingizmi? – dedi.

– O‘tirippan-ku, Asaljon!
– Ana, qoqti suvi qurigan ekan. Ana... orqaga 

qaytmasam bo‘lmaydi. O‘n daqiqada kelaman.
– A, qayerga borasan?
– Aytdim-ku, suvga!
– Mayli-mayli. Bor, bolam. Men o‘tiraman... 

Mashinang ko‘p lo‘xshidi. Damimdi olaman... Ayla-
nay sendan. Muni qara, dunyo keng-a, tavba...

– Dunyo – torga – tor, kengga – keng ekan, 
momo! – O‘sar ixtiyorsiz bir holda Nurqul nasha-
vandning hikmatlaridan yana birini aytib yubor-
di va bu gap ittifoqo o‘ziga ta’sir etib: «Biz – tor, 
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men – tor... – deb o‘yladi. – Kenjayam biladi meni. 
Bekorga «injiqsiz» demaydi. Bu hayot asabiy qilib 
qo‘ygan bo‘lsa, nima qilay? Axir, Hojarniyam 
yaxshi gap bilan ovutsam bo‘lardi. Nuqul unga 
achchiqma-achchiq gapiraman. Qo‘lim ham...

– Besh daqiqa! – deb barmog‘ini o‘qtaldi kam-
pirga. – Xo‘b, yarim soat... Tushundingizmi? Bi-
rov gap so‘rasa, javob bermang!

Kampir shunda qiqillab kula boshladi.
– Nimaga kulyapsiz? – deb birdaniga do‘q qildi 

O‘sar. Va yana ko‘ngli buzilib ketdi. – Momojon...
– He, o‘zim... Qadimda bo‘lar ekan-da, – dedi 

momo ko‘rsatkich barmog‘ini bukib, ko‘zlari-
ni artib. – Shu-shu... qarigan chol-kampirlardi 
oborib-adashtirib...

– Aljimang!
– Xayolimga keldi-da.
– Bo‘lmasa siz ana shunday xayol suri-ib, o‘zin-

gizni aldab o‘tiring, men tezda qaytib kelaman.
– Xo‘b-xo‘b, otajon, – dedi kampir va gangib 

qo‘lini fotihaga ochdi. – Iloyim, eson-omon borib 
kel. Yo‘ling oq...

– Hey-hey! Nimalar deyapsiz? Hozir kelaman 
deyapman-ku, enag‘ar!

– Yana xayol...
– Xayoldi joyiga qo‘yib... a? – O‘sar yana tah-

did qilgan bo‘lib tislandi-chetlandi va yana 
bir daqiqa bu yerda tursa, kampirni olib uyga 
jo‘naydigan kabi otilib mashina yoniga bordi. 
O‘toldirgich kalitini izlamoqchi bo‘ldi-yu, motor 
«tir-tir»lab turganidan vaqti xush bo‘lib, kabina-
ga kirib o‘tirdi.
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Keyin shaloq mashinani gurillatib, «dar-
voza»dan to‘g‘riga o‘tkazib ketdi: kampirga qa-
ragisi keldi – o‘zini tiydi. Biron yuz qadamlar 
olislagach, yana qarashni istadi: ammo qara-
sa, tag‘in bir kor-hol bo‘ladigan singari tezlikni 
oshirdi-yu, soylikka enaverib, taqqa to‘xtatdi: 
qayoqqa boryapti?

O‘ziyam xayolati bo‘lib qopdi.
Axir, orqaga burib, tag‘in kampirning oldidan 

o‘tkazishi kerak-ku, mashinani?
Tezroq uyga yetishi kerak!
Shunda uning yana yig‘lagisi kelib ketdi: «Bu-

tun hayotini bizlarga bag‘ishladi, shu kampir. 
Bobomdan qolganida yosh bo‘lgan-ku! Lekin er 
qilmagan... Enag‘ar enam bo‘lsa, otamdan kel-
gan izvishenini o‘qiboq fe’li aynigan. Ukam bilan 
meni tashlab, bir dizirtirga ergashib ketgan...

Momom chapak chalib qolavergan.
Kuygan banda bu... Endi men ham mazax qil

yapman!»
O‘sar shu alfozda yana mashinani to‘g‘riga 

haydab ketganini bilmay qoldi. Mashina toshloq
da chindan ham «uf-uf»lab to‘xtab qolganidan 
keyin o‘ziga keldi.

Ha, radiator ish ko‘rsatmoqda edi...
U yig‘lab yubordi-da, kopotni ochib qo‘yib, 

qaynoq bug‘ning ko‘tarilishini biroz tomosha qil-
gach, pachoq chelakni olib, buloq izlab ketdi.

Alqissa, allaqancha vaqtdan keyin shaloq 
mashinani qaytarib qishloq yo‘liga tushirdi. Tut-
lar orasidan shitob bilan o‘tdi. Va qishloqqa ya-
qinlashganda...
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...Qay ko‘z bilan ko‘rsinki, qarshisidan ke-
layotgan tanish yuk mashinasi ustida...

Hojar tik turgancha kabina tomiga qo‘llarini ti-
rab kelmoqda, ro‘moli uchlarini tishlab olgan edi.

 O‘sar mashinani yo‘l o‘rtasiga burib to‘xtatdi.
 Kabinadan boshini chiqargan tanish qariya

ning salomiga ham alik olmay, oynadan qo‘lini-
yam chiqarib baqirdi:

 – Hey! Baqqa tush, enag‘ar!
 Hojar erini tanib, titroqli iljaydi-da, kuzov ortiga 

qarab ketdi. O‘sar uning yerga tushishi mushkul 
ekani uchun o‘zi kabinadan chiqdi, aylanib borib, 
xotinini ko‘tarib oldi. Yoshli ko‘zlariga tikilib:

 – Ha? – dedi va... uning nega yo‘lga chiqqa-
nini tusmollagani holda: – Gapir! Qayerga bora
yapsan, enag‘ar... a? – deb baqira boshladi.

 – Sekin, sekin, – dedi xotin boshini egib va 
chap qo‘lini ko‘ksiga bosib.

 Shunda narigi mashina qimirladi. Yo‘l yoqa-
siga chiqdi. O‘sar beixtiyor xotinining bilagidan 
ushlab, o‘z mashinasi tomon yo‘naldi. Anavi 
«ZIS» o‘tib ketgach, ikkisiyam changga belanib 
va qo‘llarini pashsha haydaganday qilib kabina 
qoshiga yetishdi.

 – Xo‘sh? – dedi O‘sar. – Uyga qaytamiz-a? Momo 
qo-oldi... Yuraging sovudimi, haromi? Endi yaylov 
keng bo‘ladi senga! Bog‘da javlon urasan, silkasal! 

Xotin uning qo‘llarini o‘pa boshladi.
 – Unday demang... Yolg‘on gapiryapsiz... Bor-

sangiz, o‘zingiz boring o‘sha bog‘ga... uf, o‘laman. 
– keyin Hojar chinqirib yubordi. – Qaytaring 
mashinani! He, nevara bo‘lmay o‘ling! Mashinani 
qaytaring!
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O‘sar qanoatlanib – tomoq qirib, kabinaga kir-
di. Motori tag‘in o‘chiruvsiz qolgan ulovini yur-
gizib, aylantirib keldi. Hojar yo‘lning bu tomoni-
ga o‘tib, ichkariga arang kirib o‘tirdi-da, tutqich-
dan mahkam ushlab, boshini egdi.

– Ha? Pushaymon qilyapsizmi? – dedi O‘sar 
mashinani haydab. Xotin miq etmadi. – Battar 
bo‘l! – keyin yana mamnun bo‘lib ketdi...

So‘ng... momosini qo‘sh tutda sarg‘aytirib... 
qoldirib kelganidan...

Yigitning chunonam alami kelib ketdiki:
– Uh, – deb ihradi. – Nimaga tug‘ildim men? 

Shu azoblarni chekish uchunmi?.. Birovlar 
tug‘ilganidan shod, dimog‘i chog‘! Uyida tinch, 
qulog‘i tinch... – keyin, nosqovoqni tishlariga 
«tiq-tiq» urib nos otdi. – Gapiy!

Xotin yana churq etmay oldinga boqdi. U qan
daydir shishinqiragan, qovoqlari osilib ketgan, 
faqat ko‘zlari g‘iltillar edi. O‘sarning ayoliga yana 
rahmi keldi-da, tuyqus uning egnidan o‘ng qo‘li 
bilan quchib qo‘ydi.

– Bilardim.
Hojar ko‘zini yo‘ldan uzmay so‘radi:
– Qayerga oborib tashladingiz u kishini?
– Qayerga, qayerga?.. Detdomga-da! Bilding-

mi? Xursanddirsan?
Xotin ming‘irladi:
– Yo‘q. Detdomga emas.
– Kenjaning uyiga! Bo‘ldimi?
– Bekor gap. Uydan chiqqaningizga bir soat 

ham bo‘lmadi.
 O‘sar o‘ng qo‘li bilan xotinining basharasiga 

urib yubordi.
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 – Anavi shopir bilar ekan, – dedi Hojar.
 – Nimani? Nimani?
 – Sizning, fe’lingizni!
 – Hali unga aytib berdingmi, enag‘ar?
 – Ha.. 
 – Voy, do-od! 
 O‘sar gazni bosdi-ya! Bosdi. Boyagi «ZIS» qay-

tib kelayotgan ekan, to‘qnashib ketishiga oz qol-
di. Nihoyat, juft tutlar ko‘rindi. Asta-sekin katta-
lasha boshladi. Keyin O‘sar og‘zini ochib, lablari-
ni yalay boshladi: goh yutinadi, goh xotiniga yalt 
etib qarab qo‘yadi. 

O‘sar mashinani sekinlatarkan, kampir suyanib 
o‘tirgan tutning tog‘ga qaragan yog‘igayam boqdi: 
hech narsa yo‘q. So‘ng mashinani sal nariga o‘tka-
zib to‘xtatdi-da, sakrab yerga tushdi. Chopib da-
raxt tagiga bordi, negadir tutning shoxlariga qara-
di. Keyin esa tanani gir aylandi va kampir o‘tirgan 
yerga tikildi: chumolimidi – yerga kirib ketsa?..

Hojar kabina eshigini ochib, eriga qarab turardi.
 – Nima qilyapsiz? – deb so‘radi.
 – E!.. E, xudo, enag‘ar... – O‘sar og‘zini kap-

pa-kappa ochib nafas olgancha, qoq tarafga ko‘z 
otdi-yu, ko‘lning u sohilida uyilib yotgan toshlar, 
bodomcha va yantoqlarga tikilib qolib, chuqur 
xo‘rsindi. – Tush endi... Yetib keldik! – dedi. – He, 
po‘kka... Senga kim qo‘yib edi yo‘lga chiqishni!

Hojar o‘rdak yurish qilib keldi.
– N-nima gap o‘zi?
– Nima, nima... – O‘sar tag‘in tosh uyum-

lari yoqqa boqdi. Va yana xo‘rsinib yubordi. – 
Xudo urgan badbaxtlarmiz... O‘, u kampirning 
biz uchun qilgan ishlari! Hisobi yo‘q... – shun-
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da ko‘ngliga boz xavotir tusha boshladi. – Ey, 
bo‘g‘chasiyam yo‘q-ku!

– Nima? Shu yerda qoldirib edingizmi?
– Momo-o! – deb chinqirib yubordi O‘sar. 

So‘ng yugurgilab qoqning beri tomonidagi tosh 
uyumlari ustiga chiqdi. – Momo-oo! Ho‘, enag‘ar, 
momo-o! – shunda payqab qoldiki, nariyoqdagi 
qalama toshlar orti baralla ko‘rinib turibdi: hech 
zog‘ yo‘q. – E, enangdi... Yerga kirdimi, osmonga 
chiqdimi? – oyog‘i ostiga va ko‘kka qarab olib, 
hovliqib pastga tushdi.

Tut tagiga kelib, yo‘lning u boshiga ko‘z tikdi, ke-
yin bu boshiga. So‘ng kampirni o‘tqizgan yeriga.

– E, xudo! Bu nima ko‘rgilik? Mana shu yerga...
Bukri tomirga endi Hojar o‘tirib qoldi. O‘sar 

yo‘lning u betiga o‘tdi. Keyin to‘g‘ridagi soylik 
tomonga chopib ketdi. Yetdi. Buloq suvi tosh-
chalar oralab oqar, qandaydir o‘troq qushchalar 
«chiy-chiy»lashar edi.

O‘sar dodlab, yana orqaga qarab chopdi. Tut 
ostidan o‘tib, yana toshlar ustiga chiqdi.

– Momo-o... – dedi endi ovozi bo‘g‘ilib. – Axir... 
– shunda kampirning boya (O‘sar ketayotganda) 
kulgani, «Qadimda bo‘lgan ekan-da...» deganini 
eslab: «Tag‘in birov-yarimga aljigan bo‘lsa...» deb 
o‘yladi. Va o‘zini – O‘sarniyam tanimay qolishi 
yodiga tushib, holsiz shivirladi: – Obketishibdi.

Yigit xotinining yoniga keldi.
– Balki anavi shopir obketgandir, – dedi xotini.
– Ha, enag‘ar-a, sharmanda qilding-ku! 
Yo‘qolgan kampir «topildi». Ammo u yog‘ini 

yozib o‘tirish shartmi?
1990
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YOZUVCHI

Xotira hikoya 

1

Ketyapmiz. Yo‘l uzun, o‘ng yonda – Jiportepa 
qolib ketdi. Chap qo‘lda – sayoz Izmasoy. Yo‘l 
adog‘ida Qo‘shtut ko‘rinadi. Qorayib, bitta bo‘lib.

Odil aka oldinda, shofyorning yonida o‘tirib-
di. Oqi ko‘paygan siyrak sochi boshiga yopishib 
qolganday, tolasi qimir etmaydi. Men u kishining 
ortida o‘tiribman. Hayajonlanaman: yurtimni 
ko‘rayotganim, uning aziz manzaralariga ko‘zim 
tushayotgani va bundan hadsiz quvonayotganim 
uchungina emas, ilk qissasi «Tengdoshlar»ni 
o‘qiboq mehrim tushib qolgan, ehtimolki, yur-
timni sevishga kuchliroq turtki bo‘lgan va bal-
ki qo‘lga qalam olishga-da undagan omillardan 
biri bo‘lgan asarlarini sevgan adibimga ham yo-
qishini, aytganim – ushbu manzaralar yoqishini 
istab-tilab hayajonlanaman va og‘zim tinmaydi:

– Odil aka, Jiportepa degani – Ifortepa degani. 
Ifor bor-ku, giyoh... Uni ko‘rmagan shoirlar gul, 
deb tasvirlashadi. Faqat G‘afur G‘ulom «iforning 
bo‘yi», deb to‘g‘ri aytgan. Uning hidi... boshni 
aylantirib yuboradi...

– Zakuskagayam yaraydimi? – Odil aka piqillab 
kulib qo‘yadi.

– O‘zi-da, o‘zi, – deydi Baxtiyor Ixtiyorov-
ga o‘xshagani uchun Baxtiyor laqabini olgan 
shofyor. – Qatiqqa bulab ursangiz, juda keta-
di-da!
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– He-he-he. Bizbop ekan-da, – deydi Odil aka 
va soy uzra qorli tog‘ga qarab, jiddiy tortadi: ayt-
gan gaplariga qaytarilajak muqobil munosabat u 
kishini qiziqtirmaydi. Illo, o‘sha sho‘xchan mu-
nosabatlari anchayin dildorlik uchun, bizning 
ko‘nglimiz uchun, gurungimiz qizishi uchun 
aytilganini yaxshi bilaman. Va men ham birdan 
jiddiy tortib u kishi ko‘z tikkan tog‘ga qarayman: 
nimasini ta’riflasam ekan?

Gap shundaki, Odil aka – mehmon: «Yur
tingni bir ko‘raylik-chi, muncha maqtashadi...» 
deb bir-ikki marta aytganlaridan keyin, bir to‘y 
bahona u kishini safarga chorlagandim va Odil 
aka qandaydir zarur ishlaridan kechib, menga 
qo‘shilgan edilar. Qolaversa, adib o‘zi tug‘ilgan 
Turkiston manzaralarini behad sevib tasvirlagan 
va u manzaralarni o‘zimnikidek sevib qabul qil-
gan edimki, shoyad mening yurtim ko‘rinishlari
yam u kishiga yoqsa, deb o‘ylardim: yo‘q, istar
dim va shunga tirishardim.

Odil aka esa haligiday sho‘xchan javoblari bi-
lan munosabatini bildirib qo‘yar va tabiiy, sal-
dan keyin uning nigohini o‘zga suratlar tortar, 
shu asno men ham u kishiga «ergashardim»: 
yana ta’rif, tasvir...

Odatda har qanday mezbon ham o‘zining 
suygan mehmoniga shunday muomalada bo‘lsa 
kerak.

Biroq ko‘nglimning tagida tag‘in yashirin bir 
tashvish, aytish mumkinki, sir bor edi: men ta-
lay katta-kichik yozuvchi-shoirlar bilan bu yurtga 
kelganman... o‘sha qorli tog‘largacha chiqqanmiz 
va ayrimlaridan, xususan, «ulkan»laridan qanoat 
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hosil qilmagan edim: biri, masalan, adashib qol-
ganingda, vahimaga tushib: «Nega adashding?» 
deb turib olgan va yuragimni qon qilgan, bosh-
qasi qorako‘l qo‘ylariga, aniqrog‘i, qorako‘l terila
riga ko‘proq qiziqqan va nuqul o‘sha manzillarni 
«ko‘rish»ga ishtiyoqi borligini takror-takror aytgan-
ki, olib borganimda, safardan maqsadi tomosha 
emasligi ma’lum bo‘lgan; o‘zimning tengqur adib
larim haqida eslamayman: ular – o‘zga olam...

Endi sirimning pardasini yanada balandroq 
ko‘tarsam, u shudir: Odil aka o‘zini qanday tutar-
kan? Nimalarga qiziqib, qanday baho berarkan?

E, xudo, u kishi ham mening yurtimni sevib 
qolsinlar-da! O‘zlariniki kabi...

Xullas kalom, dilimdagi yashirin tashvish 
zamirida ana shu hadik ham yotardi va men u 
kishini beixtiyor kuzatish, ta’bir joiz desangiz, 
xatti-harakatlariga baho berishgayam mahkum 
edim: o‘z qanoatlarim bo‘yicha bahoni ko‘zda 
tutaman...

2

– Shumi Boysuntog‘?
– Shu! Boysuntovning tizmalaridan biri, – deb 

gapga tushib ketdim. – Cho‘ntog‘mi, Cho‘mtog‘mi 
– bilmayman. Cho‘ntov deyishadi... Sezayap-
sizmi, Odil aka, tilimizda «jo‘qchilik» nomlari 
ko‘proq qolgan. Lekin o‘zaro gapdayam bemalol 
uchrayveradi... Hali uyga boraylik, bizning otani 
ko‘rasiz. Naturalniy qo‘ng‘irot shevasida gapira-
di. Qiziq, sizlar ham shayboniylar tarafidan-u, 
tillaring toza, a? Adabiychaga yaqin?
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– Ha, shunday, – deb parishon javob beradi 
Odil aka. – A, bu tog‘larda yovvoyi hayvonlar 
ko‘pmi?

– Bor, – deb qo‘yadi Baxtiyor.
– Juda ko‘p! – deb toshib, davom ettiraman 

men. – Ayiq, qor qoploni, bo‘ri, tulki, shaqol... 
bor! – keyin damim ichimga tusha boshlaydi. – 
Lekin kamayib qolgan, Odil aka... Otishadi hali-
yam. Brakonyer ko‘p...

– E, geologlar quritdi, – deb gap qo‘shadi Baxtiyor.
– Ha, – deb ilib ketaman. – Tog‘da ma’dan ko‘p-

da! Xazina-da bu tog‘lar! Ana, ko‘mir koni...
– Geologlar vertolyotdan otishar-da?
– A-a, bilar ekansiz, – deb davom etaman. – 

Shunday... Ammo keyingi vaqtda boshqalar ham 
quritayapti...

– Noinsoflar, – deb to‘ng‘illaydi Odil aka. Va 
men u kishining yuziga qaramoqchi bo‘laman: 
ifodasi ham so‘ziga mosmikan? Yoki yo‘liga aytib 
qo‘ydimi?

– Tabiatni muhofaza etadigan idoralar bordir? 
– Odil aka so‘raydi.

– Bo-or, – deb qo‘yadi Baxtiyor.
– Lekin tayinlik ish qilmaydi, – deb izoh be-

raman men. Keyin kuyinib, tushuntirgan bo‘la-
man: – Ularga kim bas keloladi, Odil aka? Har-
biylarni aytayapman... Geologlar ham shunday: 
vertolyotdan otadi-otadi...

– Nima?
Odil aka xayoldan ariydi chog‘i, keyin:
– E, shunchaki... – deb pichirlaydi-da, yana 

birdan kulimsirab shofyorga, so‘ng menga qaray-
di. – Bizga qolgandir? Ovga opchiqasanmi meni?
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– O, albatta, – deyman boyagi kuyinishlarimga 
zid o‘laroq. – Miltiq bor... – so‘ng yo‘liga Baxtiyor-
dan so‘rayman: – Hozir nimalarni otsa bo‘larkan?

U menga qiya qaraydi-da:
– Siz bilasiz-da, – deydi.
– Ha, sen bilishing kerak, – ta’kidlaydi Odil aka. 

– Sen ovchisan. Matyoqib aytuvdi. Xotinko‘prik-
da ondatra ovlagani chiqqan ekansizlar...

– He, ko‘p yillar burun... – deyman va chal
g‘imasligimizni istayman. – Bu yerda hozirgi 
vaqtda, Odil aka, xo‘sh... to‘g‘risini aytganda, 
ov qilish mumkin emas: kakliklar bola ochgan, 
quyonlar ham tug‘ayapti. Bizda uni – tovushqon, 
deyishadi. Oltoylar tovshon deyisharkan...

U kishi o‘ychan bosh irg‘adi.
– Yaxshi, qolgan bo‘lsa, yaxshi, – deydi. Va 

birdan qizishib ketadi. – Qolishi kerak-da, cho‘rt 
poberi! Masalan, kelgusi avlodlar ham ko‘rishi 
kerak-ku? Biz endi o‘tkinchi...

Men u kishiga tikilib qolaman: asabiylashib 
ketdilar – rost. Biroq aytgan gaplari – hamma
ning ham og‘zidan chiqadigan, zamonaviy gaplar.

Shunga qaramay, u kishining hayajoni beix-
tiyor mengagina emas, Baxtiyorga ham yuqadi 
va biz ikkimiz birimiz qo‘yib, birimiz olib, o‘g‘ri 
ovchilardan hikoya aytgan bo‘lamiz, ularni so‘ka-
miz va hatto, «vertolyotni otish» kerakligi haqida-
gi jasoratgacha boramiz. Keyin ma’lum bo‘ladi-
ki, Odil aka Qo‘shtutga qiziqib qarayotgan ekan. 
Ularning atrofida suv yo‘qligi-yu, qanday o‘sib tur-
gani haqida so‘raydi va o‘zi javob bergan bo‘ladi:

– Yo biron kishi suv quyib ketadimi?
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Men tomoq qirib qolaman: bu endi – roman-
tika. Kim, qaysi azamat yalang dasht o‘rtasidagi 
qari tutlarni sug‘orib ketadi? Joni qattiq ekan, 
yer ostidan nam oladi-da... Biroq Baxtiyorga 
ko‘zgu orqali ko‘z qisib:

– Balki sug‘orishar, – deyman.
– Unday bo‘lsa, yaxshi, – deydi Odil aka. Va: 

– Chekamiz-da endi... – deya yonidagi «Tu»dan biri
ni olib, labiga qistiradi. Baxtiyor shoshib yonini 
kovlaydi. Odil aka: – Nichevo, gugurt bor, – deb 
tutatadi. – O‘rislar bu masalada katta ishlar qi
lishayapti, – deya fikrini davom ettiradi keyin. 
– «Literaturnaya»da «Klyon – moy klyon» degan 
maqolani o‘qiganmisan?

O‘qigan edim albatta va yoqtirgan ham edim. 
Ammo:

– Yo‘q, o‘sha son qo‘limga tushmagan bo‘lsa 
kerak, – deyman. Tabiiy, og‘aning so‘zlashini, 
mayli-da, maza qilishini istayman va yana ni-
malardir qo‘shimcha etsa, uni eshitib qolishni 
dilimga tugaman. – Qiziqmi, Odil aka?

– Juda zo‘r. Masalan, mana shunday tekis yer-
da o‘sib turadi. Qari bir daraxt. Trassa o‘shaning 
ustidan o‘tishi kerak... Uni o‘rtada qoldirib, atro-
fidan aylantirib o‘tkazishadi yo‘lni.

– O‘, ukkag‘arlar.
– Toshkentdan chiqishimiz bilan tiling o‘zgara 

boshladi. To‘g‘ri, u yoqdayam bilinardi-yu...
– E, shunchalik ham bo‘lmasinmi, Odil aka... 

Hm, lekin ba’zan atay gapiraman. Esdan chiqib 
ketmasin uchun...

Odil aka kulib qo‘ydi.
– Buyam yomonmas.
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Darvozamiz. Yo‘lkamiz. Onam kelayotir. Op-
poq: ko‘ylagi ham, tusi ham. Ro‘molning ham 
oqidan, kattasidan yopinib, uchini tomog‘idan 
o‘tkazib tashlagan. Sezaman: saksondan oshib 
ketgan esa-da, tomog‘idagi ajinlarni...

– Men o‘lay, Shukurjon. Ovora bo‘p kepsan-
da... Shunchaki, so‘ksayam ovozini eshitib 
turay, deb edim... Xudoyam omonatini olmaydi, 
hammani qiynab qo‘ydim...

– Bekor aytibsiz. «Omonatini olmaydi» emish, 
– deb yolg‘ondakam jerkiydi darvozani lang ochib 
turgan kenjamiz – suyukli ukam Xayrulla. – Er-
talabdan beri «juragim tushdi», deb hammani 
qo‘rqitib yuribdi. Uch marta do‘xtir kep ketdi... 
Omonatini topshirib bo‘psiz.

Onam ham yolg‘ondakam kuladi.
– Ukangdi bilasan-ku?.. Shuning boriga shu

kur. Urpoqdan bo‘lgan edi. Tug‘ildi-yu, boshmal-
dog‘ini ema ketdi. Tavba... Momong rahmatli 
sindiribgina qo‘ydi. Ana, ikki chinachog‘iyam qiy
shiq pitib qolgan... Assalom-alaykum, mehmon.

– Ha, oldin mehmon bilan ko‘rishing, – dak-
ki beradi Xayrulla. – Ulingiz qochib ketmaydi... 
Odil aka, yuring. Torting, aka, ulug‘siz.

– Xo‘sh kepsiz, mehmon, qadamlaringizdan 
aylanay... «Ustozim bilan borayappan», deb edi 
bu shogirdingiz... Qo‘llaridan so‘mkani ol, mah-
madonalik qilma, Xayri!

Shunda yo‘lka adog‘ida boshiga oqqina qiyiqni 
chandib olgan, devqomat otam ko‘rinadi. Yanoq
larining kengligi bilan Odil akaga o‘xshab ketadi.
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– Ho‘, Shukurboy ham kep qoptilar-ku? Ke
ling-keling, tashkanlik.

– Bu kishi – Odil Yoqubov! Eng katta yozuv-
chi! Televizorda ko‘rgansiz! – deb baqirib uqtira-
di Xayrulla. – Oldin mehmon bilan ko‘rishing-e, 
ukkag‘ar.

– Ha, esa shunday qilamiz... Xo‘sh ko‘rdik, 
meyman... He, o‘zimizga o‘xshab ketar ekan-
siz-ku?

– Ajab emas, urug‘dosh chiqib qolsangiz, – deb 
yana baqiradi Xayrulla.

Kulgi ko‘tariladi. Ko‘rishuv. O‘ziga xos – yarim 
qo‘pol, yarim yumshoq mulozamatlar.

Hazil-huzuldan Odil aka ham chetda qolmaydi.
– Shunday yaxshi onamiz bor ekan, otamiz 

bor ekan. Ukangni qara... Shaharda nima qilib 
yuribsan – hayronman. Masalan, men o‘rningda 
bo‘lganimda...

Yana kulgi. Men ich-ichimda zavqlanaman: 
u kishining «onamiz, otamiz» deb, bularni-da 
o‘ziniki qilib gapirishi menga moyday yoqadi. 
Yo‘q, titratadi va xayolimning bir qatidan Uchqun 
Nazarov shu dargohga qadam qo‘yganida, onam-
ni menga o‘xshab: «Ena», deb atagani va bundan 
ko‘zimga yosh kelayozgani esimga tushadi: illo, 
men do‘stimning onasini u kabi: «Aya», deyman.

Bu xotiraga ergashib, boshqa ikki katta adib-
ning bu boradagi muomalasi yodimga tushadi: 
«Xola» deb atagandi birovi, «kampir dadil...» de-
gan edi ikkinchisi.

«Yuring, marhamat, torting-torting» bilan ho
vuz bo‘yidan o‘tib, boloxonaga ko‘tarilamiz. Meh-
monxona. Dasturxon. Ko‘rpachalar, bolishlar.
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Cho‘kamiz.
– Ha, meyman, xo‘sh kepsiz, – deydi otam fo-

tihadan keyin. – Bachalar chopayaptimi? Tash-
kanlar joyidami?.. Bizding ulimiz qalay, bu 
yazuvchi? Tekkina juriptimi? So‘kadigan odatlari 
bor... He, bularding hammasi erka bo‘lib o‘sti...

– A, mana shunday domilalari, og‘alari bor-da, 
– deb otamga tushuntirgan bo‘ladi onam. – Qa-
damlaridan aylanay...

– Xo‘b. Hozircha pastga tushib, bir aylaning, 
ena, – deydi Xayrulla. – Kelinning bir o‘zi...

– Ha, rost aytding. Esar bo‘p qolganman. Ma-
navini ko‘rib, gapdanam adashaman...

– Boring-boring... Ota, sizam kalta qiling... 
Anavini so‘yasizmi yo o‘zim...

– Sen bachasan. O‘tir, gurung ber... Kakliging 
qani? Hali shu yerda jurib edi.

– Hozir opkelaman... Ha, bir piyoladan choy ichay-
lik, keyin... Nima dedingiz, o‘rtoq Xolmirzayev?

Odil aka avaylab so‘raydi:
– Polvon aka, siz Shukurning chin otasimi?
– E, chiniyam biz, o‘gayi ham – biz, – deydi 

otam. – Bir qarichligida qo‘limizga tushgan... 
Shuning izidan xudayim mana bularni ber-
di. Bundan kattakaniyam bor. Apasiyam bor... 
Shukurboyding otasini mulla odam deyishadi. 
Qamalib, jo‘q bo‘p ketgan. Sibirda... So‘ng ena-
si bizding qo‘limizg‘a tushgan. Xudayga shukur, 
noliymaymiz, yashab kelayappiz. Bu yag‘igayam 
xuda poshsha... Agar omonatini olmasa, yana 
uch-to‘rt jil...

– E, bo‘ldi-e, – deb jerkiydi Xayrulla. – Uk
kag‘arlar, keyingi vaqtda nuqul «omonat-pomo
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nat» deb gapiradigan bo‘lishdi... Qarishning bel-
gisi bu, ota! Uyat! Bo‘yinga opqo‘yibsizlar... Unda 
muddatidan oldin chaqirib qolishi mumkin.

Kulimsirab o‘tirgan Odil aka bizlarga zimdan 
tez qarab oladi va:

– Xayrulla menga yoqdi. Ochiq gapirar ekan... 
Sizlar ham ko‘ngilga olmas ekansizlar, – deydi. 
– Shukur, sen ham shundaymi? Toza sipo bo‘p 
qolding?

– O‘, shundan o‘rgangan-da hammasi, – deydi 
otam. – Ha, esa, men turayin.

U kishi turib ketganidan so‘ng Odil aka choy-
dan ho‘plab, xonaga zehn soladi. U kishining 
nazarini kuzatib turgan Xayrulla ayrim surat-
lar haqida gapirib bergan bo‘ladi. Pichoq, miltiq, 
qamchi haqida so‘zlaydi-da, birdan menga qarab 
im qoqadi: «Haligindan qo‘yaymi? Yo go‘sht qo-
vurilsinmi?»

Uning nigohini Odil aka sezgan chiqar, har xil 
xayolga bormasin deb ochiq gapiraman:

– Opkelaver... Nima dedingiz, Odil aka?
– A, unimi? – deb «piq-piq» kuladi Odil aka. – 

Qarshilik yo‘q... Xayrulla – uyning egasi. Unga 
bo‘ysunishdan boshqa ilojimiz yo‘q... Shu, oldin 
qo‘lni chayib olsak bo‘lardi...

– O‘tiring-o‘tiring, domilla, – deb turib ketadi 
Xayrulla. – Dassho‘ bor, opkelaman... – keyin uy-
dan chiqib, ayvonda baqiradi. – He, Xolbek, qa-
yaqda yuribsan? Men senga nima degan edim?.. 
Azizani ko‘tar! Hovuzga tushib ketsa, o‘zing ham 
tushasan keyin... Kaklik katakka kirdimi?
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Shu payt yiroqdan – yo‘lkadan yoshlikdagi 
do‘stim Nurillaning sho‘xchan ovozi yangradi:

– Salomalekum, Polvon bobo! Qassoblikni 
yana boshlayapsiz-ku?.. E, unday jotqizmay-
di-ye! Menga bering...

– O‘ting-o‘ting, – deydi otam. – Biz mol so‘yib 
jurganda, siz otangizdi qulog‘ida edingiz... 
Shukur keldi. Meymanam keldi. Odil aka degich. 
Tepada.

– Ha, esa, harom tomiri esdan chiqib qolma-
sin...

– E, boring-e, tajikti o‘zbakka ish o‘rgatganini 
qarang. Qondan qo‘rqadi-yu bu.

– Men qo‘rqar ekanmanmi? He, bosmachi... 
Yo‘q, polvon bobo, nimaga meni tojik deysiz? Qa-
tag‘an qachondan beri tojik bo‘lib qoldi? – astoy-
dil kuyinib deydi Nurilla va ovozini ko‘taradi. – 
Hozir yozuvchidan so‘raymiz!

– Uyingizdayam jikkillab tajikchalab jotasiz-u, 
tag‘in o‘zbekman, deysiz.

– He, endi...
Onamning ovozi eshitiladi:
– Nurillajon, qo‘ying u kishini. U kishi uchun 

qo‘ng‘irotdan boshqasi bekor.
– Shu-shu, sahroyi-da.
– Kecha gullarimni o‘rib, molga berdi. Tavba... 

Yuqoriga chiqing...
– E, anavi kaptarbozmi? Kechirasan, kaklik-

boz, qalaysan? Burgutga o‘xsha-ab qarab turib-
san, a? Men kaklikka o‘xshaymanmi? Sirayam 
o‘xshamayman-da.
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– Chiqing-e, ko‘p gapirmay! – dag‘dag‘a qila-
di Xayrulla. – Kapitan bo‘ldim, deb, he, tilingiz 
uzun bo‘p qopti. Bizga yazna bo‘lsangizam qo‘rq-
mayman...

– Qo‘rqmaysan-a, qo‘rqmaysan... Akangni 
hurmat qilaman-da! Yo‘g‘asam sening joying...

Shunda otam baqirib yuboradi:
– Hey, Nurilla, chiqsang chiq to‘baga! Bo‘lma-

sa, mana bu arriq ekan, o‘zingdi jotqizaman!
– Eshitdingmi, Nuri? – deb kuladi onam.
– O‘lay agar, xolajon, faqat shu kishidan 

qo‘rqaman, – deydi Nurilla va zum o‘tmay, zina
poya «tap-tup» etadi-da, yozgi – oppoq militsiya 
kapitani formasida Nurilla kiradi. – Assalomu 
alaykum! Turmanglar! Odil aka, o‘tiring-e... Ha-a, 
rahmat. Xush kepsiz endi? Qiynalmay keldin-
gizmi? Uzoq yo‘l, kun issiq... – Odil aka past to-
vushda nimalardir deydi. Anglaymanki, o‘zining 
javobi emas, boshqalarning gap-so‘zi-yu savoli 
qiziqtiradi. – Ha, siz-chi Shukur? – deb men bi-
lan so‘rashadi do‘stim. – Kelin-kepchik, bolalar, 
a? Hammasi joyida? Yaxshi...

Men Nurillaga choy uzataman. Odil aka esa 
unga manglayi ostidan boqib so‘raydi:

– Siz qatag‘an urug‘idanmi?
– Chisti qatag‘on, – javob beradi Nurilla jiddiy 

tortib. – Nimaydi, Odil aka?
– Yo‘, o‘zim, masalan... Kechirasiz, bu yerda 

qatag‘anlar ham tojikcha so‘zlashadimi?
– Yo‘g‘-e, – deb orqaga tortiladi Nurilla va 

cho‘kkalab o‘tirib oladi. Keyin menga qarab 
qo‘yib, davom etadi: – Lekin ko‘p joylarda tojik-
cha so‘zlashadi... Nimaga shunday, a, Shukur? 
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Hayronman. Shukur ham shunga qiziqqan edi, 
sababini bilolmadik... – u battar tajanglanib 
ketadi. – Shu Boysunning kam deganda o‘ttiz 
foyiz odami – qatag‘onlar. Lekin yigirma besh 
foyizi desam ham mubolag‘a bo‘lmaydi, tojikcha 
gaplashib yuradi. Ana, atlas fabrikasi! Yarim qizi 
– bizning urug‘dan...

– S-slabiy bir urug‘-da, – deb Xayrulla aroqni 
uning oldiga qo‘yadi. – Erta-indin o‘rischa so‘zla
shib ketishiyam hech gap emas... Nima dedingiz, 
yaznajon? Sizlar oldinda yurasizlar-da, a? Shamol 
qayoqdan essa, o‘sha yoqqa burilib, to‘g‘rimi?

– Aljima, – deb qo‘yadi Nurilla. – O‘risga qarshi 
tashviqot qilayapti, deb dalolatnoma tuzaman.

Xayrulla qiyshiq bitgan jimjilog‘ini ko‘rsatib, 
bir nima deydi. Hammamiz kulib yuboramiz.

Odil aka ham silkinib kuladilar-u, keyin men-
ga boqadilar.

– Shukur, bizning urug‘ ham – qatag‘an, – dey-
di. Va mezbonlar bir-biriga yalt-yult etib qara-
shadi. So‘ng Nurilla shishani olib chayqatadi-da, 
ukamning boshi uzra ko‘taradi.

– Nima qilay, e, qo‘ng‘irot bacha? Shukur, rux-
sat berasizmi?... Mayli, kechirdim. Ammo bilib 
oldingmi, yaznang kimlardan ekanini? Otang-
gayam ayt; enanggayam ayt! Boysunga jar sol... 
Militsiya kapitani Nurilla Murtazayev Odil Yo-
qubovning urug‘idan, de! 

Ukam boyoqish iymanib, labini qimtib jil-
mayadi. Men ham qandaydir uyalgan kishidek 
kulimsirayman.

Biroq ichdan yana hayajondaman: Odil Yo-
qubovning urug‘doshlari Boysunda! Yo‘q: Sur
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xon o‘lkasida qancha qatag‘on bor? Voy, tavba! 
Turkiston qayda-yu, Surxon qayda?

To‘g‘ri, men bu urug‘lar tarixini, harqalay, 
bilaman va bu yurt ham qadim Turkistonning 
bir parchasi ekani kundek ayon: biroq hayratga 
tushaman, xolos. Va Nurillaning, nihoyat, jiddiy 
savolga chog‘langanini ko‘rib, o‘zim ham Odil 
akaga burilib o‘tiraman.

– Odil aka? – deydi Nurilla va jim bo‘ladi.
Uning savoli ma’nosini anglagan Odil aka:
– Ha-ha, – deydi chordana qurib va allaqan-

day bukchayib. – Men eshitgan edim. Sal-pal bi-
lardim ham. Masalan... Lekin menga sizlarning 
muomalalaring juda yoqdi. Bevosita, panima
yete... Neposredstvennost bor, a, Shukur?

Men yengil nafas olib:
– Ha, shunday ekan. Men ham bu yerdan 

uzoqlashgach, sezdim bu holni, – deyman.
Shunda Xayrulla ham xijolatdan chiqqandek, 

irg‘ib turib, taxmondan lo‘la bolish oladi-da, Odil 
akaning tirsagiga qo‘yadi.

– Yonboshlab o‘tiring...
Odil aka birdan burilib, uning yelkasiga qo-

qadi.
– Yaxshi yigit ekansan, Xayrulla... Vot, – 

deya davraga yuzlanadi. – O‘zbekning qiziqli-
gi, rang-barangligi mana shunda, o‘rtoqlar. Biz 
buni tushunib, qalblarimizga singdirib olishimiz 
kerak, toki bitta yaxlit millat ekanimiz, bitta 
O‘zbekiston degan vatanimiz borligiga har dam, 
har onda imon keltirib, uning bilan, masalan, 
faxrlanib, uning himoyasiga har on tayyor turi
shimiz lozim, deb o‘ylayman.
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– Rahmat. Yashang, Odil aka, – deydi Nurilla 
benihoya chuqur fikrni eshitgandek. Keyin bir-
dan kuladi. – Sen ham eshitdingmi, Xayrulla?

– Bo‘ldi endi, – deb to‘ng‘illab qo‘yadi ukam. 
Va menga qaraydi. – Sal qovurdoq bor edi...

– Opke, – deyman.
– Hozir...
– Matlabga qo‘ng‘iroq qip qo‘y... Bazm nechada 

boshlanadi? Nurilla, siz bakovuldirsiz?
– Ha, shirinxonaga xo‘jayinman... Soat... Bir 

yarim soatdan keyin turamiz... – shunday dey-
di-yu, eshik og‘zida to‘xtab qolgan Xayrullaga 
do‘q qiladi: – Bor endi! Opke opkeladiganingni!.. 
Oldinroq so‘yib qo‘ymaysizlarmi shu qo‘zini? He, 
puxta bo‘p ketayapsan-da, sen ham...

Xayrulla chopib chiqib ketadi.

5

Birozdan keyin mening yana ikki do‘stim: yaqin-
da Yozuvchilar uyushmasiga qabul qilingan, «Tog‘ 
hikoyalari»ning muallifi Ismat (burun) Norboyev 
bilan shahar san’atkorlarining ustozi, mashshoq 
Abduqayum Abdulxayev kirib kelishdi.

Sho‘xlikda ular ham Nurilladan qolishmaydi. 
Xayrulla ukam bilan bemalol gaplashishda ham, 
onam-otamga erkinsirashda ham. Odil akaga 
hurmat ko‘rsatishda ham darhol bir umumiy-
lik ko‘zga tashlandiki, daqiqalar orasida el bo‘lib 
ketishdi, ya’ni kelganlari bilinmay qoldi.

Nihoyat, so‘yilgan qo‘zining qovurdog‘i ham 
keldi. Yana shisha ochildi va Odil aka ham 
davraga qo‘shilib-singib, uning bir doimiy a’zo-
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siga aylanib qoldiki, endi mezbonlarning meh-
mon demasdan, ya’ni Odil akaga ortiq ehtirom 
bildirmasdan muomala qilishlari-da, qolaversa, 
hazil-qochirma gap otishlari-yu, Odil akaning 
baholi qudrat javob berishlarida bilinardi bu...

Shuning uchundirki, bizni to‘yxonaga olib ket-
gani kelgan Baxtiyor qahqahamiz ustidan chiqib:

– Yo, qudratingdan, – deya yoqasini ushla-
di, – Odil aka, sizni tanimay qoldim: o‘lay agar, 
tirnoqcha parqlaring bo‘lsa... U yoqda – trevoga, 
mashhur yozuvchi kelarkan, deb ko‘chaga chi
qishdi odamlar... Turasizlarmi?

To‘yxona. Odamlar. Davra. Tekislanib, suv 
sepilgan maydondan chang hidi keladi. Ammo 
davra ustidan kesishib o‘tgan simlarda chiroq
lar yonishi bilan xayol chalg‘iydi va qo‘lbola 
o‘rindiqlarga o‘tirishayotgan qiz-juvonlarga ko‘z 
tushadi. Ularning qoshidan o‘tayotgan navjuvon 
yigitlar-u, vazmin-vazmin erkaklar u tomonga 
mayin, qitmirona gaplar otishadi va u yoqdan 
ham shunga munosib tagdor gaplar chiqadi.

– Sizlarda bemalol o‘tirisharkan-a? – deydi 
Odil aka sochining ko‘zi ustiga tushganiga atay 
parvo qilmasdan sigaret burqsitayotgan Ismat-
ga. – Paranji yopinishganmi bu yerda? Bizda, 
masalan, paranji bo‘lmagan hisob...

– G‘irt o‘zimiz ekansiz-da, domillajon, – deydi 
Ismat xiyol qizargan ko‘zlarini baqraytirib. – A, 
Shukur?.. Ana, Shukur dashtdayam yashagan. 
Dashtdayam ayollar yuzini ochib yuradi. Bema-
lol... Tog‘dayam. Shaharning markazida paranji 
yopinishgan albatta... Shuyam, menimcha, boy 
oilalarda...
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– To‘g‘ri aytayapti, – deyman men va tarixga 
sho‘ng‘iyotganimni bilmay qolaman. – Paranji
ning islom dini bilan aloqasi bo‘lmagan, Odil 
aka. Islom tarqalishidan bir yarim ming yil bu-
run ham shu yopinchiq bo‘lgan ekan...

– Shundayam kibor oilalarda.
– Rahmat.
– Har xil tiplar ko‘p ekan-a?
– O‘, domillajon, tentak ham shu yerda, sog‘ 

ham, – deb xitob qiladi Ismat. – Mana, masalan, 
mana bu g‘ijjakchining qoshiga qarang. Payvas-
ta... He, akang aylansin! Anavi «jandarmeriya»da 
tuk ham yo‘q. Nurillada...

Men yana tushuntirishga harakat qilaman:
– Boysunliklar asli – qurama xalq, Odil aka. 

Qo‘ng‘irot, qatag‘on, tojikdan boshqa – qovchin ham 
bor, olchin ham bor, chag‘ata-yu turk ham bor...

– E, hammasi o‘zbek-da, – deydi Ismat injiqla
nib va jilmayib o‘tirgan Abduqayumni ko‘rsatadi. 
– Bu qalamqoshni kim tojik deydi? O‘lay agar, 
uyidayam o‘zbekcha gapiradi... To‘g‘rimi, o‘zing 
ayt? Odil aka, quloq soling.

Abduqayum kulib, shikoyatomuz tarzda aytadi:
– Shunaqa, Odil aka. Xotinim bo‘lsa: «Sen 

o‘zbeklarga sotilgansan», – deydi. Bolalarim ham 
o‘zbek maktabiga qatnaydi. Tojik maktabi bor. 
Borishmaydi. Nima qilay?.. Mana bu mirshab-
ning uyiga kirdingizmi?

Stolimiz oldida qo‘lini beliga tirab turgan Nurilla:
– G‘iybatimni qilma, Qayum, – deydi tahdid 

bilan. – Ana, Mengli keldi. Aytaman, chak-
kangga yopishtirilgan puldan bir so‘miniyam 
qoldirmaydi...
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– Shunday ham qil, – deydi Abduqayum kulib, 
– o‘yinchimga aytaman, orqangdan qolmaydi, 
to seni kasod qilmaguncha... Ismat, ishonmay-
siz-da, buni sharmanda qilish mumkin... To‘g‘ri 
aytasiz, bundan bir so‘m chiqsa, tamom, uyqu-
dan qoladi... Aytmoqchi, Odil aka, nahot sizning 
urug‘ingizdan-a, shu milisa?

– He, kuyibgina kul bo‘l, – deydi Nurilla bu 
yoqqa qaramay. – Sen xoyin...

Odil aka sigaret chekadi va qarshimizda kulim-
sirab kelayotgan baland bo‘yli, qirraburun yigit-
ga tikilib qoladi. U yigit kelib, Nurillaga «kisht» 
deganday qo‘l uchini silkitadi-da, menga iljayib 
qo‘yib, Odil akaga qo‘l uzatadi.

– Assalom alaykum. Xo‘sh ko‘rdik, Odil aka... 
Kechirasiz, men shu to‘yning egasiman... Hoy, 
nimaga tanishtirmay o‘tiribsizlar? Mayli, hali 
ko‘raman... O‘zim tanishtiraman: mana bu yo
ningizdagi yozuvchiga tog‘a bo‘laman men. Yolg‘iz 
tog‘asining o‘g‘liman. Tog‘aman. Xo‘sh, men 
to‘yga taklif etganman... Mana bu shaykaniyam. 
Attangki, bularning hammasi – mening jo‘rala
rim... «Burun» bilan birga o‘qiganmiz. Abduqa-
yum keyin qo‘shilgan. Bu kishi – o‘rtoq Xolmirza-
yevning o‘rtog‘i. Kelayotib devoridan chaqirma-
dimi?.. Shunday odati bor edi. O‘sha yerda to-
moqni ho‘llab, keyin uyga kelardilar... Ha, sizni 
yuzxotir qilgan...

Shunda Nurilla unga do‘q qiladi:
– Munday o‘tirib gaplash! Yaxshi kutib olding, 

rahmat... Qaranglar, ko‘chaga chiqib, bag‘ri-
ni ochdi-ya! Axir, bir to‘ychi bo‘lsa, shunchalik 
bo‘ladi-da...
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Matlabjon uning gapiga parvo qilmay Odil 
akadan uzr so‘raydi:

– Keliningizning urug‘lari kelib edi. To ko‘rishib, 
fotiha o‘qiguncha...

– E, nichevo, Matlabjon, – deydi Odil aka. – 
Uzr so‘rashingizning hech ham hojati yo‘q. Men 
bu davrada, bilasizmi, masalan, o‘zimning yosh-
likdagi yor-do‘stlarimni ko‘rdim. Men Boysunga 
kelganimdan juda xursandman.

– Iloyi, shunday bo‘lsin, – deydi Matlab samimi
yat bilan. – Hali xursand qilishga harakat qila-
miz... Nuril, ertalab tog‘ga chiqasizlar-a? Shukur 
aka, biz shunday reja tuzdik. Men bu yerda kel-
di-ketdi bilan bo‘laman. Sizlar tog‘da aylanib, 
dam olib kelasizlar. Keyin yana...

– Aytmoqchi, mollaringni ko‘rsat menga... 
Odamlar o‘rnashguncha vaqt bor hali, – deb chi-
ranadi Nurilla. – Semizgina bir uloq bo‘lsa bo‘ldi. 
Tandir qilamiz... Odil aka, uloqda yog‘ kam bo‘la-
di, kabobi yaxshi chiqadi.

– A, mashhur tandirkabob, – deb qo‘yadi Odil 
aka. – Yaxshi. Matlabjon, siz davraga qarang.

– Rahmat, Odil aka. Kelganingiz uchun ming 
rahmat... Bu yer – o‘z uyingiz. Mana bu yigitlar...

– Odil akamni shaykaboshi qilamiz, – deb pi
xillab kuladi Ismat. – Eshityapsanmi, hey, mir-
shab? Jo‘raboshilikdan chiqding! – keyin menga 
qarab, battar pixillaydi. – Bir qatag‘andan qutu-
lib, ikkinchisiga tutilar ekanmiz-da...

– Dod, – deb qo‘yadi Nurilla.
Kulgi-kulgi bilan Matlab ketadi. Keyin Nurilla 

ham uzr so‘rab, uning izidan yo‘rg‘alaydi.
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Saldan keyin Abduqayum ham:
– Kechirasizlar... Odil aka, ma’zur tutasiz, biz 

– xizmatga, – deb turib ketdi-yu, uning «g‘iybati» 
boshlandi.

– «Shalola»ni eshitganmisiz, «Shalola»ni? – deb 
so‘radi Ismat Odil akadan.

– A, folklor ansamblimi?
– Otangizga rahmat, domillajon... O‘zbekistonda 

birinchi xalq ansambli! Polshada ikkinchi o‘rinni 
olib keldi. Dunyo bo‘yicha. Kumush boltani opkel-
di! Muzeyda turibdi... Nasib bo‘lsa, ko‘rasiz uni... – 
keyin: – Oh! – deb peshonasiga urdi Ismat. – Shu
ning evaziga ansambl tarqatildi.

– Kak eto? Tushuntirib ayting, Ismatjon, 
– dedi Odil aka va menga qarab kuldi. – Bu – 
paradoks-ku, Shukur? Uning peshonasini silash 
o‘rniga tarqatsalar.

– Shukur, ayting, aytib bering. Men bir aylanib 
kelay. Matlabning to‘yi... – deb Ismat ham qo‘zg‘al-
di va ro‘paramizga kelib, joy olayotgan Xayrullaga 
tayinladi: – Sen qarash... Xizmatda bo‘l! Matlab – 
sengayam tog‘a! Mashinasini haydaysan...

– Tog‘am bo‘lgani uchun ham mashinasini 
tashladim, – dedi Xayrulla g‘ijinib. – Asalchilik 
qilaman. Kunim o‘tadi... Boring, xizmat qiling. 
Men qilib qo‘yganman... Odil aka, qalay bo‘lyapti 
dam olish? Qishloqning to‘yi-da...

– Hammasi joyida, – dedi Odil aka. – Vsyo nor-
malni... – keyin Ismatga qarab kuldi. – Bizgayam 
xizmat bo‘lsa, aytinglar. O‘zimizning jo‘raboshi 
deb qo‘ydinglar-ku?
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– He, yangi jo‘raboshining qurboni bo‘lay! 
– Ismat stolga yopiq dokani shart ko‘tardi. 
Noz-ne’matlar ochildi. – Mana, xizmat! Siz bosh-
lab bermaguncha, suzilib o‘tiradi Shukur ham... 
Ko‘k choy ichasizmi, qora?

– Bizga baribir. Sizlar ichadiganiyam bo‘la
veradi... – Odil aka zo‘r askiya qilganday kulib, 
mendan so‘radi: – Kechirasan, Shukur, «Shalo-
la»ni nima uchun munday jazoladilar?

– E, «Shalola»ni gapiryapsizlarmi? – dedi 
Xayrulla, – u mendan so‘zlashga ruxsat so‘ragan-
day qarash qildi-da, davom etdi: – Bu sho‘rliklar 
yurtdan chiqmagan. Turkiyani bo‘lsa, yaxshi 
ko‘rishadi... O‘zimiz ham bir hisobda – turk-da. 
To‘g‘rimi?

– To‘g‘ri.
Xayrulla jonlanib, bama’ni suhbatga qo‘shil-

ganidan, tabiiy, xursand bo‘lib, davom etdi:
– Qayum akaning aytishicha, bular Polshaga 

borgandan keyin Turkiyadan kelgan ansambl 
qatnashchilari bilan uchrashib qolishadi. Tagi 
bir, tili bir. Bir-birini sog‘inib yurgan emasmi, 
mana munday osh-qatiq bo‘lib ketishadi.

Men Odil akaning hayron bo‘lmasligini kutuv
dim. U kishi, aminman – buning sababini bil-
ganlari holda:

– Nahotki? – deb birdan qizishib ketdi. – 
Axir, bu yaxshi hodisa-ku? Masalan, bir xalq 
vakillari boshqa xalq vakillari bilan yaqin-
lashsa... Qolaversa, a, Shukur, o‘sha ko‘riklar 
deymizmi, musobaqalar deymizmi, o‘tishidan 
maqsad nima? Xalqlarni bir-biriga yaqinlash
tirish emasmi?
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– Xuddi shunday. Rahmat, Odil aka, – deyman 
men va qo‘llarimni yozib iljayaman. – Na chora...

– Svolochlar, – deb to‘ng‘illaydi Odil aka va 
ukam menga olayib qaraydi: «Yomon-ku, bu 
odam?» – Vot, shunday qilib, tarqalib ketdimi?

– Ofitsialni-da, – javob beradi Xayrulla. – Lekin 
hozir o‘zlarini ko‘rasiz. Bularni tarqatib bo‘pti...

Odil aka o‘ylanib qoladi.

7

«Shalola»ning o‘zagi – «Yaq-qu!» bo‘lsa ke
rakki, qo‘shiqning sur’ati-yu ifoda shakli, ya’ni 
qo‘r to‘kkan yigitlarning o‘ziga xos raqsi tez ora-
da viloyatdan ham chiqib ketdi; qo‘shni viloyat 
kishilari «Shalola»ni «Yaq-qu» orqali eslaydigan 
bo‘lib qolishdi.

Bu qo‘shiqda nima borki, odamni tezda mah-
liyo qiladi? Va ruhingni ko‘tarib, nimadir qiliqlar 
qilishga undaydi?

Taqiqlangan ansamblning, demak, man etil-
gan «ko‘ziri» ijro etilarkan, davrani deyarli doira-
simon o‘rab olgan olomon «gurs-gurs» qarsak 
chalar, ko‘plar o‘rinlaridan turib ketishgan, qa-
ndaydir yovvoyi qiyqiriqlar-da avj ola boshlar 
ekan, o‘lay agar, Odil akani tanib bo‘lmas edi.

Yapaloq yuzidagi Chingizxonnikiga o‘xshash 
qoshlari chimirilib ketgan, biroq ul ulug‘ xondan 
farqli o‘laroq hayajonga yo‘g‘rilib, o‘qtin-o‘qtin 
shivirlar edi:

– Nima bu?
Men u kishi eshitadigan darajada sayray 

boshladim:
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– Ana chol, o‘tiribdi-ku o‘rtada. O‘sha chol oxiri 
o‘rnidan turib, yigitlarga qo‘shilishi kerak. Ya’ni 
u tiriladi... Nima uchun tirilishi boshqa masala.

– E, o‘shanisi kerak-da. Demak, muhim bir 
ma’no bor ekan bunda! Lekin so‘zlari...

– So‘zlari ko‘p o‘zgargan.
– Yaq-qu – nima degani? Yaq quvmi?
Odil akaning beixtiyor og‘zidan chiqib ketgan 

bu so‘z, nazarimda, «Yaq-qu»ning yangitdan kashf 
etilgan ma’nosidek tuyuldi: chindan ham «yaq» 
bilan «aq» – ohangdosh, «qu» esa – shundoq ham 
«quv» shaklida aytiladi. Bundan xulosa chiqadiki, 
o‘rtadagi chol – qandaydir «oq quv», ya’ni oqqush 
bo‘lishi mumkin... Yaradordir? Kasaldir? Holdan 
toygandir u? Oqibat, yosh-yalang tazyiqi, shah-
di-jahdi bilan o‘rnidan turib ketadi.

– O‘-a, bo‘lishi mumkin, – deyman tezgina 
yuqorida aytganimni xayoldan kechirib. So‘ngra 
Abduqayum tashkil etgan bu ansamblning 
g‘oyaviy rahbari – jiyanim Xoliq Xurramov bilan 
ushbu so‘z mag‘zini chaqishdagi urinishimizni 
aytaman: – Lekin Odil aka, qadimgi turk tilida 
«Yag‘-g‘u» degan so‘z ham bor...

– «Buyag‘» emasmi?
– A-a, buyam qiziq variant. Buyag‘ – unvon, 

daraja bo‘lsa kerak, a?
– Shunday.
– «Yaa-g‘u»da ma’no ko‘proqqa o‘xshaydi, Odil 

aka...
Ya-g‘u – yov desak, demak, qabilani yov bosa

yapti, turish kerak – oyoqqa qalqish kerak, de-
gan ma’no borga o‘xshaydi, mana shu harakat-
larda... Demak, o‘layotgan chol ham yov bosa-
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yotganini anglab, o‘rnidan turadi... Bu – o‘ziga 
xos pantomimo...

– Yo‘q, anavi sharhingda jon bor... Hm, 
vsyo-taki, juda qadimgi qo‘shiq ekan-da, – go‘yo 
xulosaga kela boshlaydi Odil aka. – Qara, yigit
larning harakatlariyam yovqur.

– Ha..
– He-e, biz ko‘p narsani unutganmiz... Unu

tishga majbur qilishgan: arabiyam, forsiyam, 
o‘risiyam...

Men asta tomoq qirib qo‘yaman. Ukam ko‘zi-
ni olaytiradi. Qandaydir xizmatlarini qilib kelib, 
Odil akaning yoniga – joyiga o‘tirib olgan va atay 
suhbatimizga quloq berayotgan Ismat, nihoyat, 
g‘uldurab qoladi:

– O‘ris... shu, shu... Shuning siyosati yetdi 
boshimizga... Xayriyat, Boysun bor... Boysun – 
muzlatkich, Odil aka. Bunga odamniyam kon-
servatsiya qilib tiqib qo‘yish mumkin... Buzil-
masdan turaveradi. Bir kun kelib, qarabsizki...

– Ismatjon, gaplaringizni tushunmayapman, – 
deydi Odil aka. – Keyin aytasiz.

– To‘g‘ri, keyin aytaman... Lekin Boysun buzil
di. Keyingi vaqtda. Usmon rost aytadi: «Ketib 
qopti Boysundan Boysun!» A-a, otangga rahmat, 
Usmonjon...

8

Shu payt o‘rtani oborayotgan Sobirjon – Mat-
labning ona tomondan jiyani – jurnalist mikro-
fonga chertib, tarqalayotgan yaq-quchilarga rah-
mat aytdi-da:
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– O‘rtoqlar, jindak gurung ham kerak, – deb qol-
di. – Bu harbiy qo‘shiqdan keyin, mayli, harbiycha 
gurung bo‘lsin... Nima? O‘zim boshlab beraman.

Qayerdandir ortimizga yetib kelgan Nurilla 
Ismatga bir nimalar deya shivirlar ekan, Odil 
aka – Ikkinchi jahon urushining oxirgi kunlari-
da Manjuriyada xizmat qilgan sobiq harbiy yana 
chimirilib:

– Eshitaylik, – deb qo‘yadi. Shu bilan qo‘shni-
lar ham jimiydi va Sobirning yangroq ovozi tarala 
boshlaydi:

– Ana, etakdagi Shahid guzarda Omon polvon 
degan kishi o‘tgan ekan. U kishi Afg‘onistonga 
borib, ko‘p polvonlarni yengib, lekin tirishma 
degan kasalni orttirib kelgan, keyin tirishib va-
fot etgan ekanlar. U kishidan bir qiz-u bir o‘g‘il 
qolgan bo‘lib, o‘g‘ilning nomi Abdurahmon ekan. 
U kishi ham otasidek polvon bo‘lib yetishadi va 
Boysunda birinchi marta tashkil bo‘lgan xalq te-
atrida ishlaydi. Qator ro‘llar o‘ynaydi...

Odil aka menga savol nazari bilan qaraydilar. 
Men «sabr qiling, gap bor», deganday ishshayib 
qo‘yaman.

– Jahon urushi boshlanib, Abdurahmon pol-
von frontga ketadi va Rusiyaning g‘arbiy chega-
ralari uchun bo‘lgan janglarning birida bedarak 
yo‘qoladi. Ya’ni Matlab akamlarga shunday iz-
vesheniye keladi: «Bezvesti propal...»

Kimlardir:
– Yo‘q, unday emas... – deyishdi. Endi Ismat 

ularni bosdi:
– Oxirigacha eshitinglar. Iltimos, og‘ajonlar... 

Buyam bir narsani bilar...
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– Yillar ketidan yillar o‘tadi. Abdurahmon 
polvon bedarak yo‘qolgancha qolaveradi, – deb 
davom etdi Sobirjon. – Bu orada Matlab aka er 
yigit bo‘ladi. Qishloq xo‘jalik institutini bitiradi. 
Tumanga kelib, agronom bo‘lib ishlaydi. Nihoyat, 
«Hamza» sovxoziga direktor...

– E, tog‘angiz haqida gapiryapti-ku? – deydi Odil 
aka tuyqus mamnun bo‘lib ketib. – Chekishga 
oling-e... Da, so‘zga chechan ekan bu yigit...

– Shu o‘tgan yillar orasida Matlab aka bir 
orzu bilan yashaydi, – yana davom etardi Sobir. 
– «Otam qanday qilib yo‘qolib qolishi mumkin? 
To‘rt muchasi sog‘ odam ham g‘oyib bo‘ladimi? 
O‘lgan bo‘lsa – o‘ligini, tirik bo‘lsa – daragini 
topaman», deb yuradilar-u, Ittifoqning barcha 
chegara viloyatlariga ketma-ket zapros yuborib 
turadilar. Qarabsizki, Belorussiyadan javob ke-
lipti: «Otangiz shu yerda dafn etilgan. Qardoshlik 
mozorida. U kishi partizanlar orasida jang qilgan 
va qo‘lga tushib, yarador holda ko‘milgan. Fa
shistlar ko‘mib yuborishgan. Marhamat, keling, 
o‘rtoq Abdurahmonov!»

Odil aka sigaretni yerga tashlab yubordi. Ko‘zi 
qandaydir yaltirab:

– Fojia, fojia, – dedi. – Ey, o‘ttiz yillab bilishma-
sa, aytishmasa? «Bedarak yo‘qoldi» – vassalom. 
Nima bu, odamning qadri shunchalik bo‘ldimi? 
Axir, u shu Ittifoqni himoya qilaman deb borgan 
edi-ku?

Shuni aytishim kerakki, davra ahlining bir 
ko‘zi biz tarafda, aniqrog‘i, Odil akada, shuning 
uchun bu yerda gap-so‘z bo‘lib qolsa, davraning 
raisi ham so‘zini to‘xtatib turardi.
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Tabiiyki, Odil akaning favqulodda qizishib ayt-
gan gaplarini qatorimizdagilar eshitdi.

Sobir eshitmagan esa-da, ma’nosini taxmin 
qildimi – ma’qul ishorasi-la bosh irg‘ab, tag‘in 
davom etdi:

– Bordik... Matlab aka men bilan Umidjonni 
ham olib, Belorussiyaga jo‘nadilar. Minskdan u 
yog‘iga mashinada, keyin traktorda ketdik. Qor 
qalin ekan. Borsak, bir qayinzor... – Odil akaning 
ko‘zida yosh ko‘rib, meniyam ko‘nglim buzildi. U 
kishi xo‘rsinib, aroqdan bir ho‘plab qo‘ydilar-da:

– He, Shukur, menga naqadar tanish, – dedi-
lar. – «Er boshiga ish tushsa»ni o‘qigansan-a?

– Ha...
– Aytmoqchi bo‘lgan so‘zim shuki, – deb hi-

koyasiga yakun yasay boshladi Sobir, – agar 
Abdurahmon polvon tirik bo‘lganlarida, shu 
davraning to‘rida savlat to‘kib o‘tirgan bo‘lardi-
lar... Mana, u kishining o‘rnida nevaralari Ali
sher o‘tiribdi... He, chollarning oldi-da. Kara-
votda...

Shunda Odil aka:
– Men bir og‘iz gapirsammi? – deb qoldilar 

menga. Men shoshib, Sobirga qo‘l ko‘tardim. U:
– Gurungni eshitganlaring uchun rahmat. 

Navbat yana «Shalola»ga! «Halinchak»... – de-
di-da, gurros chapaklar ostida mikrofonni tagli-
giga o‘rnatib, qoshimizga yo‘rg‘alab keldi. – Assa-
lomu alaykum, Odil aka!

– Salom, Sobirjon. Yaxshi yigit ekansiz, so‘za
mol... Shukur, Sobirga uzating. Tomog‘ini ho‘llab 
olsin... Da, kechirasiz, Sobirjon, siz ham armiya-
da xizmat qilganmisiz?
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– O‘-o‘, bu Afg‘onistonni olaman, deb borib, 
zo‘rg‘a qutulib keldi-ku! – dedi Ismat.

Kulgi bo‘ldi.

9

«Shalola»ning yulduziga aylana boshlagan 
Sayyora Qoziyeva ikki yigit yelkasiga obkashdek 
ko‘targan «arg‘imchoq»qa o‘tirgan holda qo‘shiq 
aytib «chiqdi»:

– Halinchak-e, halinchak, Halinchakda kelin-
chak...

Qo‘shiqning uchinchi yo to‘rtinchi marta ayti
lishi – aniqrog‘i, qaysidir zamonlarda aytilgan 
xalq qo‘shig‘ining qaytadan kashf etilishi ekanki, 
o‘zaro suhbatimiz bo‘linib qolib, unga quloq tut-
dik: o‘ynoqi, sho‘x, dilga yaqin...

Nihoyat, qo‘shiqqa o‘yin ulanib ketdi. Xayrul-
laning yonida – bizga qarab o‘tirgan Sobirjon: 

– Odil aka, menga boshqa savollar yo‘qmi? – 
deb so‘radi. – Balki so‘z aytarsiz, e’lon qilaymi?

Men bosh irg‘adim. Odil aka:
– Aytmoqchi, ha, ijozat bo‘lsa, biz ham ikki og‘iz 

so‘z aytsak, – dedilar. – Lekin keyinroq... Qiz
laringiz ham juda tushishar ekan! A, Shukur?.. 
Nimaga bittanglar ham bu yerdan uylanmagan-
sizlar? Na Usmon, Na Erkin, na sen... He-he-
he... Bilaman, tushunaman: taqdir-peshona...

– Shu-shu, – dedim. – Biz Muqaddaslarga ye-
tishganmiz, xolos... Sobirjon, Odil akamning 
«Muqaddas» qissalarini o‘qigansiz-a?

– Maktabda! – deb yubordi u va Odil akaga 
qo‘lini uzatdi. – O‘shani yozgan qo‘lingizni bir 
qisib qo‘yay!
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Odil aka iljayib, unga qo‘lini berdi. So‘ng:
– Vayenniy zakalkangiz bor, – dedi. – Aytmaq-

chi, Avg‘anda xizmat qilgansiz-a?
– Ha, Odil aka. Afg‘oniniyam ko‘rdik... Un-

cha-muncha sirlarga ko‘zimiz ochilib ham keldik...
– Masalan? – Odil aka chamasi yo‘liga so‘ra-

di-yu, keyin qiziqib tikildi. – O‘sha sirlardan 
birontasini aytishingiz mumkinmi? Agar, vo
yennaya tayna bo‘lmasa...

– E, tayna bo‘lsayam aytaveraman... Bu jon – 
foydaga qolgan, Odil aka!

Odil aka jiddiy tortdi: shunday yosh yigit shu-
naqa desa... Keyin o‘yinni ham unutib, tag‘in 
chimirilib oldi.

– Qulag‘im sizda.
Sobirjon yosh bo‘lishiga qaramay, davralari

mizning sobit ishtirokchisi edi; hazil-huzul bobi-
da ham «otasini ayamas», ayni chog‘da dangalchi 
ham edi.

– E, nimasini aytasiz, – dedi u. – Men... sho-
vinizmni ko‘rib keldim! – keyin to‘xtovsiz davom 
etdi: – Yerto‘laga kirib yashirindik. O‘q yog‘ila
yapti. Tomga tirsillab urilgani eshitiladi. Koman-
dirning to‘pponchasi tushib qopti. Bizga buyura-
di: «Vixaditi, ishite!» deb avcharkaga buyurgan-
day... Bizlar endi, tushunamiz, «qoralarmiz». Kim 
o‘lishni istaydi? Chiqqan yigit o‘ladi. So‘zsiz... 
Birdan avtamatni o‘ziga qaratdim: «Vixadi sam, 
suka!» – dedim. Bolalar ham avtamatlarini 
o‘nglashdi... He, qo‘rqmas ekan-da... deb zo‘rg‘a 
qutuldi...

Biz uning og‘ziga qarab qolgandik. U – Sobir-
jon anchayin bir narsani aytganday:
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– Lekin qasdini oldi, – dedi keyin. – Prosto 
imkoniyat tug‘ilib qoldi-da unga... Ikki yil o‘tdi. 
Yana uch oy xizmat qildik... Urush-da. Nasta-
yashiy urush...

– Tasavvur qilaman.
– Bizga javob bo‘ldi. O‘rnimizga papalneniye 

keldi... Shunda bir zastavani duxlar o‘rab olgani 
ma’lum bo‘ldi. Kamandir yalina ketdi: «Bu mala
kasoslar poroxni hidlamagan. Bir reyd qilinglar. 
Oxirgi marta...» Hammamiz ruhan tayyormiz: 
ketishga! Yurtni sog‘inganmiz. Do‘stlarni. Ota-
onani... Javob berilgan kuni o‘lib ketish – abid-
na-da! Yo‘q, dedik. Xizmat – tamom, dedik. Biz 
uje nima uchun, kim uchun urishayotganimizni 
tushunib bo‘lgan edik... «Yo‘q» deb turib oldi. 
Pasportlarimizni yig‘ishtirib oldi-da: «Tribunalga 
beraman!» dedi. Noiloj jangga kirdik... O‘n sakkiz 
yigit edik. O‘n bittamiz qoldi.

– O‘ldi?
– Ha... He, u yerda bizning qadrimiz yo‘q edi... 

Bir hisobda yaxshi bo‘ldi: ko‘zimiz ochildi...
– Ha. Hech qachon qadrimiz bo‘lmagan, – dedi 

Odil aka boshini egib-irg‘ab. – Uf-f, hayronsan...
Shunda Ismat:
– Bo‘ldi-ye, – deb qoldi. – Eslamaylik... Mana, – 

og‘zini ochib, tilla tishlarini ko‘rsatdi. – Qani tish-
larim? Ta’mni biladigan oppoq tishlarim? O‘zga 
yurtda qoldi, – deb birdan shivirladi. – Raketniy 
bazada qoldi. Birovning sochi, tirnog‘i, mening 
tishlarim qoldi. Bir sutkada chol bo‘ldim...

Kulib yubordik. Kulgimiz albatta Ismatga yoq
di. Ammo qadrini yanayam ko‘tarish uchunmi, 
Xayrullaga do‘q qildi:
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– Sen nimaga kulasan, jo‘jaxo‘roz? Poroxni 
hidlamagan? Akam yozuvchi deb...

– Da, idite... – deb yubordi Xayrulla. – Qa
yag‘dan bilibsiz iskamaganimni? – keyin Odil 
akaga qarab shikoyat qildi: – Olti oy gaupvaxta-
da yotdim. Hozir ham sovuq tegsa, belim og‘riy-
di... Solardim-da, «chuchmek» deganini...

Odil aka qo‘lini uzatib, uning bilagidan ushla-
di. Keyin boshqa qo‘li bilan Sobirning qo‘lini tut-
moqchi edi – u tutdi. Shunda Ismat ham shoshib, 
qo‘lini cho‘zdi-yu, Odil akaning tirsagidan ushla-
di. Odil aka unga kulib qo‘yib:

– Rahmat sizlarga, – dedi. – Men xursand-
man... – ko‘zlari yana g‘ilq yoshga to‘ldi. – Men 
faxrlanaman... Ana endi so‘z bersangiz, mayli, 
Sobirjon.

10

– Aziz mehmonlar! Yigitlar, qizlar! Matlabjon – 
Abdurahmon tog‘amizning... shu Vatan uchun, 
xalq uchun, kattakon Ittifoq uchun, qolaver-
sa, masalan, Belorussiyaning ozodligi yo‘lida 
jonini qurbon qilib, yetarlicha qadr ko‘rmagan 
og‘amizning o‘g‘illari, Matlabjon! Avvalambor, 
to‘ylaring muborak bo‘lsin! – deb odatdagicha 
qaytariq, izoh va hayajon bilan boshladilar Odil 
aka. Va «Toshkentdan to‘yga yetib kelgan» mash-
hur yozuvchini olqishlab chalingan chapakka 
to‘lib ketdi davra. Notiq bundan ilhomlanib, ayni 
chog‘da ko‘ngli xiyla xotirjam tortgandek, ya’ni 
ma’raka o‘zimniki bo‘ldi, degan kabi davom etdi-
lar: – Mening Boysunga kelganimga, masalan, bir 
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necha soat vaqt bo‘ldi, xolos. Biroq men buni, bu 
qadimgi o‘lkani... Alpomishning vatani, Alpomish-
lar vatanini, yana masalan, Shukur yozganidek, 
qadimiy Baqtriyaning markazlaridan birini ko‘rib-
gina qolishga emas, uning mard, tanti va to‘g‘riso‘z 
yigitlari bilan tanishishgayam ulgurdimki, bun-
dan o‘zimni, masalan, baxtli his qilaman... – yana 
chapak gurillab ketdi. Odil aka so‘z izlagandek 
qo‘rimizga ko‘z tashlab olib, xitob qildilar. – Biz, 
yazuvchilar o‘zbekning xarakteri deganda, ko‘proq 
Farg‘ana vodiysi odamlarini ko‘zda tutamiz. Man, 
masalan, o‘zim tug‘ilgan Turkiston odamlarini ko‘z 
oldimga keltiraman... Keltirar edim...

Odil akaning nutqini qisqartirib aytish mum-
kinki, oqibat, gapni – to‘ybola Alisherga optushib 
bog‘lab:

– Abdurahmon aka bobongdek, otang Mat-
labjondek bo‘l! O‘zbekda bir maqol bor: «Bo
langdan hurmat istasang, otangni hurmat qil», 
deydilar. Buning ma’nosi benihoya chuqurdir... 
Otang Matlabjonning o‘z padari buzrukvori Ab-
durahmon polvon uchun qilgan farzandlik bur-
chi – sen uchun saboq bo‘lsin, – degandan so‘ng 
Matlabning yor-do‘stlarini birma-bir tilga olib: – 
Bular shu tuproqda tug‘ilib o‘sgan mard, tanti, 
so‘zi bilan ishi bir o‘g‘lonlardir! Bularning deyarli 
hammasini vatanparvar, shu yurt uchun hech 
narsasini ayamaydigan, uning or-nomusi uchun 
oxirigacha kurashadigan yigitlardirki, bular 
ham sen uchun, masalan, ibrat namunasi bo‘lib 
qolishiga ishonaman! Axir, qush inida ko‘rgani-
ni qiladi, deydi-ku, xalqimiz!.. – deya Sobirjon 
uzatgan piyolani olib va kulimsirab: – Qani, shu 
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gaplarga qo‘shilgan o‘rtaqlar shu obi zam-zam-
dan ko‘targancha olsinlar, – deb, kulgi-qiyqiriq 
ostida piyolani bo‘shatdilar.

Shundan keyin yana qo‘shiq, o‘yin, so‘z aytish 
davom etdi. Nihoyat, o‘yinni bilmaydiganlar ham 
o‘rtaga tushib, so‘z berilmaganlar ham nutq 
irod qila boshlagach, bizlar Nurilla jo‘raboshi 
rahnamoligida qo‘zg‘alib, ushbu davra adog‘ida, 
ya’ni shu bedapoyaning etagida tikilgan o‘tovga 
borib kirdik.

Ertasi «kasal oshi»ni ichib, tog‘ga jo‘nadik: 
o‘sha qorli cho‘qqining poyiga...

11

Adirlar. To‘lqindek ko‘tarilib-pasayib ketgan va 
tek qotgan to‘lqinlarga-da o‘xshaydi. Faqat bu-
lar sariq: bug‘doypoyalar, lalmikor qirlar. Tosh-
loq yo‘lni g‘ajigandek o‘rlab borayotgan «Gazik» 
sekinlaganda, sollanib turgan xayrigul shoxida 
zarg‘aldoq sayraydi. U shu qadar xotirjamki, 
bizdan jilla hayiqmaydi va shu tariqa bizning 
ko‘nglimizga ham bir osudalik, hatto loqaydlikka 
yaqin tuyg‘ular baxsh etadi.

Mashinada chayqalib-chayqalib ketaver-
sang... Ammo shaxsan men ko‘nglim tagida bu 
yo‘llardan yurganlarimni, saldan keyin qanday 
muyilish kelishini va chamasi, qaysi joyda ulovni 
to‘xtatib, Odil akaga «maqtanish»ni, to‘g‘rirog‘i, 
maqtashni o‘ylayman va tuyqus eslaymanki, bi-
ron yarim chaqirim o‘rlab borgach, o‘ngga keskin 
qayrilib, suvsiz soydan o‘tamiz...

Yozning mana shu kunlarida uning suvi quriy-
di, ya’ni Xo‘jaqo‘chqor ota ayrisidan tushayotgan 
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sharsharaning bir hovuch bo‘lib qolgan muzdek 
suvi soyning o‘sha yerlarida – tosh oraliqlariga 
singib ketadi.

– Baxtiyorjon, Qoplondaraga enishda bir 
to‘xtatasiz, – deyman. Va yonimda o‘tirgan Nuril-
laga qarayman. – Haligi joyni bir ko‘rib o‘taylik.

– Ha, – deydi Nurilla hushyor tortib. – Odil aka, 
bir qiziq joy bor-da, yovvoyi xurmo o‘sib yota-
di... Shukur topgan uni. Aytib bering, Shukur, – 
so‘ng nariga surilmoqchi bo‘lib, semizgina uloq
ning bo‘ynidan quchganicha mizg‘ib kelayotgan 
Ismatni burchakka tiqadi. Ismat ixraydi. Nurilla 
uni gavdasi bilan mendan to‘sadi. Ismat uning 
yelkasiga mushtlagach, Nurilla unga ilkis burilib 
qaraydi va kuladi. – E, sen shu yerdamisan?

Ismat uning yelkasiga yana bir musht uradi. 
Odil aka kulishni aftidan xayoligayam keltirmaydi.

– Shukur, rosa o‘rab tashlagan-a? – deydi. – 
Axir, kanse kansov, bu hol xalqning g‘azabini 
keltiradi-ku! Qachongacha chidash mumkin...

Hammamiz jim qolamiz. Chunki jilla izohsiz 
ayonki, biz mustamlaka, qarammiz...

Buni tan olgimiz kelmaydi, xolos...

12

– Ha-ye, zolimgayam boqqan balo bordir-da, 
– deydi Nurilla. – Hokimiyati abadiy emas... 
To‘g‘rimi, Odil aka? Hech qachon hokimiyat aba-
diy bo‘lmagan. Tarixdan ma’lum-da... Nimaga 
turtasan, burningni eshik qisib olsin! Axir, men 
tarix fakultetini bitirganman, g‘alcha.

– Nurilla, to‘g‘ri aytasiz, – deydi Odil aka hamon 
jiddiylik bilan. – Hech qanday istibdod, imperi-
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ya, saltanatlar abadiy qolmagan. Bari o‘tkinchi. 
O‘zimiz qolamiz, xalqimiz qoladi, yurtimiz qoladi. 
Faqat ko‘p shikastlar yeymiz-da... Shukur, nega 
qo‘shilmayapsan? Nimani o‘ylayapsan? Aytmoq-
chi, sen bu gaplarni bizdan ham yaxshiroq bi
lishing kerak, esselaringda ko‘p yozgansan... Da, 
mana shu – tasalli, o‘rtoqlar. Lekin qarab tur-
masligimiz kerak. Har kim baholi qudrat...

Baxtiyor menga qaradi.
– To‘xtat, – dedim. – Kechirasiz, Odil aka... 

Haligi joyni bir ko‘raylik.
– Ha, Nurilla aytuvdi.
Soyga enaverishda taqqa to‘xtadi mashina. 

Birin-ketin tushdik. Kunning issig‘i darhol bilin-
di. Atrof chigirtkalarning «chirq-chirq», «jiz-biz» 
etgan tovushlariga to‘la, rangsiz yantoqlar, itqo
vunlar muallaq turganga o‘xshar edi.

Men tikanlar oralab, sohildan biroz yurib, na-
rigi qirg‘oq o‘rkachini ko‘rsatdim.

– Odil aka, o‘shanda yosh edim. O‘n ikki yo 
o‘n uchda edim. Pastda qolib ketgan Padang 
qishlog‘idan bir Ibodullaboy degan chol va uning 
o‘g‘li Abdurasul bilan ovga chiqqandim... Mana 
shu yerga kelganimda, ana o‘sha sariq tosh yoni-
dan bir kaklik uchib chiqdi. Chiqdi. Yer ostidan 
chiqqanday... Otdim. Tipirchiladi-yu, g‘oyib 
bo‘ldi. Yana yer ostiga kirib ketganday...

– Yurib gapiring, yurib, – dedi Nurilla. – Bari
bir pastga tushamiz-ku?

– Ey, Shukurjon, qaytishda kirarmiz, salqin-
da, – deb qoldi Ismat. – Kun qizimasdan archaga 
yetib olaylik... Uh, qovog‘ini qarang. Yuring-yu
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ring. He, bu odamning bo‘lgani shu: ming marta 
xo‘b deydi-yu, bilganidan qolmaydi.

Odil aka menga qiziqish bilan qarab turardi.
– Yerga singib ketdi, shundaymi?
– Hm, harqalay, bir gap bor, deb o‘sha yerga 

tushib bordim. Qarasam, bir teshik bor. Ichkari-
da suv shildirayapti... Ana shu soyning suvida...

– Qarang, Odil aka, suvning qayoqqa ketishini 
bilib bo‘lmaydi, a? – tushuntirdi Nurilla mam-
nunlik bilan. – Holbuki, u anavi arnaga kirib 
ketadi-da...

– Ha, yerning ostida dara bor ekan, – dedim va 
so‘qmoqdan ena ketdim.

Ular ham bir amallab quyiga, aslida soy o‘tgan 
yerga tushishdi. Men qirg‘oq bag‘rida qorayib 
turgan o‘yiqqa engashib kirdim. Keyin boshqa-
lar ham kirishdi. Tepadan yorug‘ tushib turar-
di, biz chang‘arog‘i ochiq o‘tov ichiga kirgandik: 
biqinlarni suv yemirib, kamar qilib yuborgan...

– Mana shu yer nimasi bilandir Teshiktoshni 
eslatadi, a, Ismat? – dedi Nurilla. – Eshitgansiz-a, 
Odil aka, neandertal odami yashagan tog‘ni? 
Tashqariga chiqsak, ko‘rinadi!.. Tog‘i ko‘rina-
di-da! Katmanchopdining...

– Bo‘ldi, bo‘ldi. Bilaman, – dedi Odil aka va 
yana birdan yayrab ketdi. – Ajoyib mamlakat... 
He, yigitlar, buni sevinglar, bu bilan faxrlaning
lar... Xato qilmasam, Teshiktosh – O‘rta Osiyoda 
yagona tog‘.

– Yagona, – dedi Ismat.
– Shu-shu. He, Odil aka, bilasiz! – deb taltayib 

kuldi Nurilla. – Mana bu Ismat bo‘lsa, o‘qimagan, 
bilmaydi... Kitobim chiqdi, deydi. Ishonmayman, 
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shuning asar yozishiga... Muning aftiga bir qa-
rang: nahotki shu yozuvchi bo‘lsa?!

– Otaman seni, – dedi Ismat. – Keyin semiz bir 
qobonni otdim, deb hikoya qilib yozaman.

Shu payt Baxtiyor shoshilib burildi va teshik
dan sirtga chiqdi. Ismat ham g‘o‘ldirab, uning 
izidan chiqdi. Nurilla menga hayratlanib qaradi. 
Men unga. Shu payt tashqaridan Ismatning:

– Nuri-il! – degani eshitildi.
– Bo‘ldi, uloq chiqib qochgan, – dedi Nurilla. – 

Chiqaylik, Odil aka. Qaytishda yana kiramiz. Bu 
g‘orning davomi bu yoqda... Bir kun yursangiz 
ham oxiriga yetolmaysiz...

Odil aka allanechuk zavqlanib turardi.
– Uloq qochib ketgan bo‘lsa, nima qilasizlar? 

– dedi. Xuddi uning qutulib ketishidan manfaat-
dor odamdek. – Shoshmanglar, bu savol-da.

– Javobi shu, – dedi Nurilla. – Shopirdi yey-
miz... E, kulasiz-a, Odil aka...

– Yuringlar-e. Omon bo‘linglar... Sizlarning 
muomalalaring ham unikalni...

13

Havo qiziyotir: har do‘ngalda, yonbag‘irda sa
rob jimirlaydi. Qushlarning ovozi yiroqlardan ke-
ladi. Tuproq yo‘lda ilon izlari. Osmon kengayib 
va chuqurlashib ketgan. Biz uchovlon ham tabi-
atning bir tolg‘in bo‘lagidek so‘qmoqda turibmiz: 
qoshlar chimirilgan, yuzda horg‘inlik.

Chiqib kelgan yo‘limiz he-e pastlikda, o‘yiqdan 
o‘rlab kelganga o‘xshaydi. O‘yiq oyog‘ida – qish-
loq qorayib ko‘rinadi. Yo‘lning davomi bir aylaniboq 
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palaxsa toshlar sochilib yotgan – qo‘tir qirga tirma-
shadi. Qirning o‘rkachlarida palaxsalar yirik-yirik 
va tobora o‘sib kattarib borganga o‘xshaydiki, oqi-
bat, darz ketgan cho‘qqilar hosil qiladi.

Biz beixtiyor o‘sha tomonga qarab-qarab 
qo‘yamiz. Nimagaki, uloqning daragi o‘sha yoq
dan chiqadi: uloq-echki jonivor hammavaqt ba
land-buzuq joylarga qochadi. Olis avlodlari ki-
yiklarni eslarmikan, qochayotganda...

Tabiiy, Baxtiyor u yoqqa oldin chopib ketgan. 
Ismat keyin unga ergashgan...

– Odil aka, mashinaning soyasiga o‘ting. 
O‘ting, aka. Kun o‘lgir qizidi. Tosh-da, tosh... 
Yarim soatdan keyin jannatga boramiz. Shukur, 
Qo‘qqiyaning narigi o‘ngirida yaxshi shabada 
bor-da... Qiziq, qishin-yozin esib turadi...

Nurillaning gapidan maqsad – Odil akani ovu
tish, chehrasini ochish.

Odil aka so‘zni to‘g‘ri qabul qiladilar va miq 
etmay mashina yoniga yo‘l oladilar. Biz ham bu-
rilgan chog‘da yuqoridan shovqin keladi:

– Ketdi-ii!
Qaraymiz: qora-sarg‘ish uzun junlari (qil de

yishga til bormaydi) selkillab va yaltillab tushib 
kelyapti uloqcha. Naq ustimizdan enadi.

– Shukur, Shukur, – deb tashvish-la shivirlay-
di Nurilla. Xatosiz anglayman: jonivor o‘tib ketib 
qoladi: biz ham quvlab tutolmaymiz bu bug‘doy-
poyalarda. Uni to‘xtatib qolish uchun nima qi
lish kerak? Bitta yo‘l bor.

Men:
– Hozir, – deyman Nurillaga va otilib, kabina-

ga suqilaman. Timirskilanib, orqa oyna tagida 
cho‘ziltirib qo‘yilgan birotar ov miltig‘ini olaman. 
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So‘ng o‘sha yerdagi dasturxon-u karzinalarni 
nari-beriga surib, uch-to‘rtta karton patronli o‘q 
topaman. Ikkitasini olib, yerga tushaman-da, 
birini darhol miltiqqa joylayman. Va shu yerning 
o‘zidayoq qo‘ndoqni yelkaga tirab, uloqni nishon-
ga olaman: ko‘kragi o‘ng keldi. Bo‘lmaydi: go‘shti 
qorayib ketadi... Hozir, hozir. Baribir buriladi...

Haqiqatan ham uloqcha bizga ko‘zi tushib, 
naq tikanli bug‘doypoyaga buriladi va bizlar qi-
mir etmay turgan esak-da, maqsadimizni juda 
yaxshi biladigandek sakrab-sakrab yonimizdan 
o‘ta boshlaydi. Men uning oldingi oyoqlarini 
nishonga olaman: cho‘kkalagan ko‘yi dumalab 
yonimizga tushadi...

Shunda sezamanki, yonimda uzatilgan qo‘l 
miltiq stvolidan ushlaydi.

– Ha? – deb baqirganimni sezgan paytimda 
Odil akani ko‘raman. – Nega?

– Otmang, iltimos... – u kishining chehrasida 
qandaydir xavotirmi-iztirobmi, ishqilib omux-
ta bir ifodani ko‘raman va beixtiyor xavotirlanib 
qolaman.

– Nimaga?.. Kechirasiz, u ketyapti... Odil aka, 
qo‘lingizni oling.

– Shukur!
Men do‘qni eshitaman va a’zoyi badanim 

bo‘shashib ketadi. Ammo hamon umidvorlik bi-
lan uloqning ketidan qarayman: oltmish-yetmish 
metrlar pastladi. Hozir ham...

Shunda ro‘paramizda Baxtiyor ko‘rinadi va nima
gadir qoqilib uchib tushadi. Uning ortidan chiqqan 
Ismat mendan nafratlangan kabi baqiradi:

– Nega otmay turibsiz?
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Nurilla ishora bilan Odil akani ko‘rsatadi. U 
pishnab to‘xtaydi-da, Baxtiyorni so‘kadi:

– O‘l-e, to‘g‘ri yo‘lda yiqilib yursang! Tuf de, kal 
bo‘lasan... Sendan odam chiqmaydi! O‘lay agar 
sen bilan yursam, ochdan o‘ldirasan meni... Mat-
labga aytib, ishdan haydatmasam ko‘rasan! Hoy, 
qayaqqa borayapsan? Mashinani min! Hayda! – 
Ismat oldimizdan o‘tadi. – Kechirasiz, Odil aka, 
unga yetib bo‘lmaydi... E, pichoqni ol, Nurilla!

Nurilla ixtiyorsiz bir tarzda biqinini paypaslay-
di-da:

– Kabinada! – deydi.
Men miltiqni buklab, patronni olaman. So‘ng 

stvol ichiga bir ko‘zimni qisib qarayman: kirlan-
ibdi... Puflayman. Keyin Nurilladan so‘rayman:

– Bu kimning miltig‘i o‘zi?
– Matlabniki bo‘lsa kerak... Ertalab Ismat 

so‘raganda, «mashinada bor», deb edi.
Shunda anglab qolamanki, Odil akani (qan-

daydir) xijolatdan xalos qilishni istayapmiz.

14

Odil aka asta burilib, xarsang yoniga bordi. 
Keyin binafsha rang bo‘lib gullab turgan abruk 
tupidan bir changal yulqib olib hidlagancha qo
yaning u tomoniga o‘tadi-da, soyga qarab o‘tiradi.

Biz ko‘zlarimiz qisinqirab, etakka qaraymiz: 
uloqcha hamon qochib borayapti... qutulib keta-
digandek. Mashina uning izidan tushgan, chang 
ko‘tarib enayapti.

– Shukur, xafa bo‘ldilar, – deydi Nurilla ulog‘-u 
mashina haqida gapirayotganday.
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– Ha, – deyman. – Ismat o‘lgurning gapiyam 
tegdi... Yuring, ko‘nglini ko‘taraylik.

– Sezilib qoladi, bir daqiqa sabr qiling... Che
king. Gugurtcho‘pni tashlamang...

– Mashinada ketipti.
– Yaxshi odam-a?
– Ha..
– Ko‘ngli ochiq ekan... – so‘ng qiqillab kuladi... 

– Munday odamni aldash oson.
– O‘ling.
– Omadi gap-da bu... Sodda ekanlar. Ey, 

nimaga shunday bo‘ladi, a? Oybekniyam ko‘p al-
dashar ekan-a? Xotini sotib olgan ko‘mirga pul 
to‘lab yurganmi?

– Ular ishonadi, – deyman tumshayib. – Isho
nishni istaydi... E, bir-biringga ishonmasang, bu 
dunyoning nima keragi bor?.. Bilaman, siz hech 
kimga ishonmaysiz...

– Obbo! Axir, bolalikdan birga o‘sdik... Biron 
marta sezdingizmi sizni aldaganimni?

– Boshqalarni-chi?
U yana qiqillab kuladi.
– Milisa xalqi sergumon bo‘lishi kerak... Lekin 

menimcha, Odil akaning ko‘ngliyam bo‘sh ekan.
– Bilmadim... Lekin joyi kelganda, otasiniyam 

ayamaydi! Shu... bo‘riday tashlanadi. Ko‘rgan-
man-da... O‘zi mard odamlar sodda keladi, 
to‘g‘rimi?

– Shu gapingiz to‘g‘ri... Ana, tutishdi! – Nurilla 
shodon baqirib yuboradi.

Haqiqatan ham, mashina to‘xtagani, Ismatmi, 
Baxtiyormi chang ichida cho‘nqayib o‘tirganiga 
ko‘zim tushdi. Va asta Odil akaga qarayman. 
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Nurilla ham qaraydi va ikkovlon jilamiz. Odil aka 
ham o‘rnidan turadi va aftidan nimadir deyish 
uchun:

– So‘yib opkelsa kerak, a? – deydi.
– Albatta, – deydi Nurilla. – Echki shayton 

bo‘ladi-da, Odil aka. O‘lishini biladi. Shuning 
uchun anavinday bog‘lab qo‘yib pichoqni qayray 
bering, bag‘illay beradi...

– Baribir yirtqichmiz-da... – deydi Odil aka.– 
Shuni boqamiz, tarbiya qilamiz-da, bir kuni 
so‘yib yeymiz... Shukur, sen ham shafqatsiz 
ekansan...

– Gap bunda emas, Odil aka, men shuncha-
ki... Ana, qochib ketdi. Baribir so‘yildi...

– Yo‘q, Shukur, baribir Odil akam haq, – dey-
di Nurilla. – Uy hayvonini otish, a, Odil aka, 
sal... nomardlik. Kechirasiz, Shukur, o‘sha payt
da miltiq qo‘limda bo‘lsa, men ham... – u yana 
qiqillab kuladi.

Odil aka esa o‘z harakatiga, nihoyat, sabab 
topganday:

– Konechno, nomardlik bo‘lardi, – deydi va 
butun vujudi ishonchga to‘ladi. – O‘zlaring mard 
yigitsizlar... Har bittalaring – bir shaxs. Bu – 
maqtash emas. Hatto, Xayrullaning «chuchmek» 
deganlariga chiday olmasdan birovlarni urishi 
ham menga yaqdi: odam o‘zini, sha’nini himoya 
qilishi kerak... To‘g‘ri, bu ishni har kim har xil-
da qiladi... Masalan, Sobirjonning avtamatni ka-
mandiriga qaratishi ham – bir jasorat, himoya...

– To‘pponchasi yo‘qolsa, tribunalga berishadi-
ya? – o‘zini anoyiga solib so‘raydi Nurilla.

– Shak-shubhasiz! – deydi Odil aka va bu ma-
salaga nuqta qo‘yganday yengil tortib, o‘rnidan 
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turadi. – Kelishayapti... Ismat ham yaxshi yigit. 
Lekin uning jismoniy kamchiligini yuziga solish, 
menimcha, yaxshi emas.

– Vey, Odil aka, uning kamchiligini yuziga sol-
dimmi? – deb hayron bo‘ladi Nurilla. – Men faktni 
aytdim, xolos. Kamchilikka keladigan bo‘lsak, uning 
turgan-bitgani... Astag‘firullo! Kechirasizlar.

Kulamiz. Odil akayam silkinib kuladi-da:
– Unday bo‘lsa, men... masalan, kaminaga 

qanday baho bergan bo‘lur edingiz?
Nurilla menga ko‘z qisib yuboradi-da:
– Sizmi? Yusuf payg‘ambardan tirnoqcha 

farqingiz yo‘q, – deb xitob qiladi.
Odil aka buralib-buralib kuladi.
– Yusuf payg‘ambar... Hm, masalan, ko‘rgan-

misiz u zotni? – keyin mening bilagimdan ush-
laydi. – Men Yusuf payg‘ambarga o‘xshar emish-
man... O‘zini ko‘rganmisiz? – yana so‘raydi.

– Ko‘rganman, – deydi Nurilla. – Xuddi o‘zi-
siz. Uyam yozuvchi bo‘lgan. «Yusuf-Zulayho»ni 
yozgan.

Odil aka yana chayqalib-chayqalib kuladi. 
Men esam xudoga shukrona aytaman. Odil aka 
o‘zimizniki bo‘ldi-qoldi.

15

«Gazik» yetib kelgach, har qaysimiz o‘z joyimiz-
ga kirib o‘tiramiz.

Va mashina palaxsa toshlar sochib tashlagan-
day adir betidan g‘ingshib, lo‘killab o‘rlar ekan, 
kechagi o‘tirishning ta’siri bilina boshladi: Ismat-
ning ko‘zi yumilib-yumilib ketadi, Nurilla uning 
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yelkasiga butun og‘irligini tashlab oladi. Men 
oyog‘imiz ostida cho‘zilib yotgan – allaqachon qo-
tib qolgan uloqchani nari-beri suraman va Odil 
akaga qarab-qarab qo‘yaman.

Nihoyat, past-past archalar uchray boshlay-
di va o‘rkachdan esayotgan shabada ularning 
bo‘ylarini olib keladi. Men, nihoyat, yengil tor-
taman: endi Odil aka yayraydi, albatta. Tog‘ni 
ko‘rganday bo‘ladi.

Odil aka yangi manzara ta’sirini boyagi so‘ziga 
ulab yuboradi:

– Axir, shu yurtni... o‘zlaring ham sevibgina 
qolmay, uning himoyasiga ham tayyor turasiz
lar-ku! Yoki xato qilayapmanmi? Shukur, meni 
tuzatib qo‘y.

– Xato qilgan bo‘lsangiz, albatta, tuzatardim, – 
deyman men. – Biroq bizga oshiribroq baho bera
yapsiz, xolos... To‘g‘ri-to‘g‘ri, bu – bizning vatan...

– Odil akaniyam vatani shu, – jahl bilan deydi 
Ismat.

– Ha, albatta, – deyman men tezgina va Odil aka:
– Turkiston ham sizlarniki, – deb menga qarab 

qo‘yadilar. – Sho‘rlik Turkiston... Kaftdekkina 
joyni shu nomda ataymiz hozir. Shungayam qar-
shilik qilinmayotgani uchun shukur qilamiz...

– Nichevo, – deyman men. – Hali hammasi bit-
ta bo‘ladi, Odil aka... Bu – bashorat emas. Bu 
– fakt... Yigirmanchi yillar, Turkiston muxtori-
yatini eslang, hamma xatti-harakat shu yo‘lda: 
mustaqillik, ozodlik, Turkistonning birligi uchun 
bo‘lgandi... Cho‘lpon, Qodiriylar, Fitratlar...

– Da-da, hammasining g‘oyasi shu bo‘lgan, – 
ta’kidlaydi Odil va «piq-piq»lab kuladi. – Oramizda 
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shipiyan yo‘g‘-a? Yo‘q... Hazillashdim, – so‘ngra 
oynadan yiroqlarga shoirona tikilib turib, davom 
etadi: – Ajabo, hammamizning ko‘nglimiz bir-a? 
Yaratganga shukur deysan, kishi...

– Ko‘nglimizmi, ko‘nglimiz, albatta – bitta, – 
deb qo‘yadi Nurilla.

– Bunga shubha bo‘lishi mumkin emas, – dey-
di Ismat bo‘g‘ilib. Va yo‘talib qoladi-da, burchak-
ka tikilib g‘o‘ldiraydi: – Faqat mana shu jandar-
meriyadan xavfim bor... Odil aka, buning ko‘ngli 
shu yerda, deysizmi? Xato qilasiz, og‘ajon!.. Bu... 
bu – manfaatning quli! Ichi buzuq, kir...

Unga jilmayib, sabr qilib turgan Nurilla birdan 
kafti bilan og‘zini yopadi.

– Odil aka, buyuring, bu buzg‘unchini nima 
qilay? Shu Zovboshidan tashlab yuboraymi?

Odil akani bularning gap-so‘zidan ko‘ra aytil-
gan bir nom ko‘proq qiziqtiradi.

– Nima «boshi?»
– Zovboshi... – Nurilla ham beixtiyor Ismatni 

bo‘shatib, o‘ng tarafga qaraydi-da, menga shivir-
laydi: – Tomchi buloqda to‘xtaymizmi?

– Mayli, suvi bo‘lsa...
– Suvi bo‘ladi, – deydi va shofyorga buyuradi: 

– Baxtijon, huv qamishlar yonida bir oyoq ildir... 
Suvi bor ekan... Archaning soyasiga hayda...

16

Mashina darz ketgan yassi tosh ustiga qalqib 
chiqib to‘xtaydi. Biz shodon inqillashib, pastga 
tusha boshlaymiz. Ismat savatni ko‘tarib tushar-
kan:
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– Ko‘p to‘xtamaymiz-da, – deydi. – Yuzta-yuzta 
uramiz-u, dalshi olg‘a! – va Baxtiyorga baqirib 
yuboradi: – Ko‘rpachani olmaysanmi? Seni 
to‘shab o‘tiramizmi?

– Pajolusta, – deydi shofyor. – To‘sholsangiz...
– O‘lmabsiz shu askiyangiz bilan... Armiyaga 

borib, kantujin bo‘p keldi... Odil aka, hazil emas, 
xayoli kirdi-chiqdi bo‘lib qolgan, buning.

Zov labiga borgan Odil aka pastda osmon qa-
dar keng va chuqur darani qoplab yotgan chan-
galzor-jungliga tikilar ekan, sergaklanib qayriladi.

– Nima? Bu kishiyam Afg‘onistonga bor-
ganmi?

– Qayta Afg‘onistonga borsam yaxshi edi, – 
deydi Baxtiyor. – O‘zim bilardim nima qilishni...

Ajabo, shuncha manzara Odil akaning yo-
didan chiqib ketadi va Baxtiyorga boshdan-oyoq 
zehn solarkan, ko‘ziga bir nima ko‘rinib ketgan-
day shimolga – tuya o‘rkachiday ko‘tarilib ketgan 
qirlar oralig‘iga tikilib qoladi.

Biz ham beixtiyor o‘sha yoqqa boqamiz-u, 
oraliq adog‘ida – ko‘ndalang o‘tgan tepalik usti-
da, qo‘sh archa tagida turgan g‘alati mashina-
ga ko‘zimiz tushadi: usti chodir bilan yopilgan... 
G‘alatiligi shundaki, u osmondan tushib qolgan-
day, illo, u yerga mashina zoti chiqa olmaydi.

– Ismat, nima u? – deyman.
– Mashina, – deydi Ismat. – Ey, Baxti, durbi

ning bormi?.. Mirshab, ular kimlar bo‘ldi? Tu-
tun chiqayapti... He, ko‘r bo‘l. Chaproqqa qara! 
Quruq o‘tin yonayapti. Shuning uchun tutuni 
siyrak... Ey, tepada archa o‘sib turibdi...
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– Ha, kim bo‘lsayam – begona, – dedi Nurilla. 
– Mashinasi... U yerga tiraktir chiqishi mumkin, 
Odil aka... Yo sen chiqolasanmi, Baxtiyor?

– Be, shu yerga zo‘rg‘a chiqdim-u, – dedi Bax-
tiyor va ikkilanmay aytdi: – Ular voyennilar bo‘li-
shi kerak... Mashina voyennilarniki. Ko‘rinib tu-
ripti-ku? Ustidagi tent. Bortovoy... Dam olishga 
kelgan bo‘lishlari kerak...

– Ha, Termiz tomondan kep turishadi. Bo-
la-chaqasi bilan, – tasdiqlaydi Nurilla. – Lekin 
o‘sha yoqqa chiqishi shartmidi... Ismat? U yerda 
suv yo‘q.

– Ketdik, Odil aka, – deydi Ismat va darhol 
so‘ziga tahrir kiritadi: – Men borib kelay...

– Borsak, birga boramiz, – deydi Nurilla.
– Bo‘lmasa, yur!
– Odil aka, siz o‘tira turing... Shukur, zovni 

ko‘rsating. Zov degani – tik-tekis bet...
Hamon u yoqdan ko‘z uzmay, ammo gap-so‘zni 

tinglab turgan Odil aka favqulodda qizarib ketib:
– Nega... nega meni qoldirmoqchisiz? – deb 

zug‘um qiladi. – Nima bu? Meni ayaganingizmi, 
Nurilla?

– Kechirasiz, jon Odil aka, – deb yolvoradi 
Ismat. – Marhamat! O‘zingiz yo‘l boshlang. Biz 
endi...

– Xvatit. Meni ayab...
– Bir qoshiq qonimizdan keching... Shukur, 

ketdik! Ey, Baxtiyor, sen ko‘rpachalarni to‘shab... 
anavi archaning soyasiga tushib, a... zakus-
kani...

– Hammasi tayyor. Men ham boraman, – deydi 
yigitcha va beixtiyor jilamiz.
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Ketayapmiz-u, ich-ichimdan quvonaman: 
«Xayriyat-e... Odil aka o‘zimizniki bo‘p qoldi hi-
sob. Yo‘q, bizni o‘ziniki sanaydi. Yaqinlik shun-
cha bo‘ladi-da... Uning yurishini! O‘z bog‘ida 
yurganday! Qanday chiroyli...

Vey, odamzotning bir-biriga yaqinligida ulug‘ 
bir sir, balki qudrat borov! Yo‘g‘asam, nega mun-
cha xursandman?.. Allaqanday Otaboy qish-
log‘ida tug‘ilgan bir o‘zbek bu yerda, o‘-o‘, olam
ning bir burchi-go‘shasidagi o‘zbeklar orasida 
«meniki» deb borayapti... Vey, millatdayam o‘sha 
sir-qudrat borov...

Shukur, bu narsalarni kashf etganingdan 
ham baxtiyor bo‘l. Bu – tansiq holat...

Bilasan: do‘stlik yaxshi, yaqinlik – yaxshi... 
Ammo uni qalbdan tuyish...

Ajab, shu daqiqalarni orzu qilganmiding, bu 
yoqqa jo‘nagan onlaringda? Yo‘q, shunchaki...

Shak-shubhasiz!» – deyman keyin va bu ma
salaga nuqta qo‘yaman.

Aytish lozimki, biz to‘rtovlon, yo‘g‘-e, beshovlon 
qandaydir shahd bilan odim otardik: kimlar ekan u 
yerda – bizning archalar yaqinida bemalol o‘t yoqib 
o‘tirganlar? Hammayoq qup-quruq o‘t-xashakka 
to‘la, bir gugurt chaqib tashlasang yoki gulxaning-
dan bir cho‘g‘ uchsa, «pov» etadi: yong‘in qoplaydi, 
bu olamni. Tutun ichra qoladi bu olam va keyin 
o‘t so‘nib, tutun tarqalganda, jahannam siyog‘ini 
ko‘rasan kishi: bunday voqealar bo‘lib turadi.

Xayolimdan cho‘chib ketib, tezroq odim ota-
man. Va sezamanki, o‘zgalar ham men kabi... 
jim va jadal borayapti: chigirtkaning ko‘pligi-yey!
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Oldimizda «chirt-chirt» etib, o‘ng va so‘lga 
uchadi: go‘yo bizga shoshib yo‘l bo‘shatadi...

Yo‘limiz, ya’ni qirlar orasi – ulkan bir daryo
ning qadim o‘zanidek va o‘zan kabi buriladi-da, 
biz kengroq joyga chiqib qolamiz.

Ko‘ramizki, qarshimizda tepalik ustidagi mashi
na yonida qoqqan qoziqdek bir ola-bula kiyimli 
askar turibdi. Qo‘lida durbin, karabin-miltig‘ini 
soniga suyab qo‘ygan. U miltiqni olib, durbinni 
qo‘yvoradi va pastlikka, ya’ni shundoq qarshimizga 
qarab nimadir deydi. Va biz endi ko‘z-durbinimizni 
uning ovozi yetib kelgan joylarga qaratamiz-u, 
daf’atan ko‘ramiz: baland-baland archalarning 
tagida uchtadan-beshtadan bo‘lib askarlar, keling, 
soldatlar deyin, o‘shalar chalqancha yotishibdi, 
shu ko‘yi oyoqlarini chalishtirib olishganki, etikla-
rining osti bizga qarab turibdi. To‘rda – chaproq
dagi qari archa ostidan tutun o‘rlayapti, ikkita 
soldat bizga orqa o‘girgan holda cho‘nqayib ni-
madir qilishyabdi.

Ulardan beriroqda, tekisgina joyda o‘ndan 
oshiq miltiqlar konus shaklida bir-biriga suyab 
qo‘yilganki, qandaydir filmlardagi jangdan qayt
gan jangchilarning hordiq olayotgan chog‘ini 
yodga tushiradi.

18

Ajabo, shu daqiqaning o‘zida ko‘nglimda bir 
rahm-shafqat hislarini tuydim: bu boyoqishlar 
qayerdadir – Termizning oltmish darajali jazi-
ramasidami xizmat qilishadi: bizning chegarani 
qo‘riqlashadi...



266

Ammo shu soniyaning o‘zida bu his so‘ndi: 
darvoqe, bular – istibdod tuzumning qo‘riqchi-
lari-ku!

19

Tentning cheti ko‘tarilib, kabinadan kimdir 
erinib tusha boshladi va archa ostidagi askar-
lar ham birin-ketin qoqinib oyoqqa turishdi. 
Men do‘stlarimga qarasam, barchasida sergak-
lik: axir, ular ham Termizdagi voqealarni eshitib 
turishadi.

Faqat Odil aka bu ishlardan bexabar edi – bu 
hol tezda bilindi.

– Zdravstvo‘yte, rebyata! – dedi Odil aka. 
Bir-ikkitasi qiyshayib-kerishib:

– Privet, – dedi.
– Otdixayete?
– Da, tak...
Shu payt kabinadan miqti kapitan tushdi. 

Chayqalib ketdi-da:
– Kto oni takiye? Kto vi takiye? – dedi bo‘g‘ilib.
– Mi zdeshniye lyudi. A vi kto takiye? – dedi 

Odil aka. Va bizlar bir-birimizga qaradik. Bar-
chamizning ko‘zimizda hadik paydo bo‘lgan edi.

– Odil aka, – deb shivirladi Nurilla. – Bular 
boshqachaga o‘xshaydi...

– Nima? – dedi Odil aka Nurilladan jirkangan 
kabi. – Bu nima deyapti, eshityapsizmi?

– Eshitdim-u, Termizda...
Men ham beixtiyor «Termizda...» deganimni 

bilmay qoldim.
Illo, Termizda, xususan, Afg‘on urushidan 

qaytgan rus askarlari «xo‘jayin»lik qilayotgani, 
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o‘zlarini baayni «maradyorlar» kabi tutayotganini 
Uchqizilda yashaydigan singlim Barnodan ham 
eshitgan edim. O‘sha yerdagi askarlar singlim
ning do‘koniga ham tushishgan ekan. Xayriyat, 
ularning izlari qumda qolgani...

– Prichyom Termiz? Yo‘q, siz buning gapini 
o‘ylab ko‘ring. Ma’nosini...

– To‘g‘ri, mensimayapti, – dedi Ismat. – Lekin 
Odil aka, bular bilan yaxshilikcha xayrlashish ker-
ak... Meniyam g‘irt esimdan chiqibdi, Termiz...

– Yana Termiz deydi... – shunday yonimizdagi 
archa ostidan yukxaltasini sudrab jilgan askar 
kapitanga bir nima dedi-da, nariga o‘tgan pay-
tida xaltaning og‘zidan birin-ketin ikkita oqqina 
quyon tushib qoldi.

Bilmay qoldim – nima bo‘ldi menga? Ildam 
borib, quyonlardan birini ko‘tardim. Qulog‘idan 
tutib, qorniga boqdim: qizil-qizil emchaklari 
bo‘rtib chiqib turardi. Nazarimda, ahmoqona 
kulimsirab, quyonning qornini Odil akaga qarat-
dim.

– Bolasi bor, sutga to‘la... – so‘ng biqinini 
ko‘rsatdim va o‘zim ham ko‘rdim: ichiga cho‘kib 
ketgan, yolg‘iz o‘q bilan otilgan. – Mana, hali qot-
magan...

Fahmimcha, Odil aka ham mening holatimga 
tushdimi, gangib kelib, quyonning mammalariga 
va o‘q teshib o‘tib ketgan ko‘kragiga egilib tikildi. 
Keyin ko‘ziga qon to‘lib alangladi va uni shartta 
qo‘limdan olib ko‘tardi.

– Chto eta takoye? Ya u vas sprashivayu? – 
dedi beixtiyor yarim aylanib. Va kapitanga yuz
lanib qoldi. – Nu, vi otvichayte, tovarish kapitan?
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Endi o‘ylab qarasam, o‘shanda men-u Odil 
akaning telbanamo qiyofamiz va quyonni be-
malol tomosha qilishimiz, so‘ngra uning atrofga 
ko‘rsatilishi favqulodda soldatlarni tek qotirib 
qo‘ygan ekan.

Kapitan birdan chang solib, quyonni tortib 
oldi va egasiga otib yubordi.

– Nu, kakoy otvet tebe nado, kazax? – dedi. 
Va shahd bilan yonidan to‘pponchasini chiqar-
di. Keyin negadir xo‘rlangan-tahqirlangan kabi 
ovozda chiranib baqirdi: – Rebya-yata! Akrujat 
ix... etix cherna... ix!

Askarlardan uch-to‘rttasi shoshilinch miltiqla-
rini qo‘lga olishdi. Qolganlari norozi qiyofa-
da bir-biriga zimdan qarashgani, hatto bittasi 
shofyorga: «Uni ushla» deganday imo qilganini 
ko‘rib, sal yengil nafas oldim.

Do‘stlarim karaxt edi. Ular ham vaziyatni ang
lashdi va bir yengillik sezildi.

Odil aka esa hayron edi, xolos... Keyin bemalol 
o‘ng-u so‘lga qarab kuldi.

– Nu, vi molodsi, – dedi. – Ne ojidal, ne veril... 
Nu, chto j, strilyayte, svolochi! – shunday chinqirib 
yubordiki, o‘lay agar, to‘pponcha-yu miltiqdan 
emas, u kishining ovozidan qo‘rqib ketdim va 
shu onning o‘zida shunday quvonch ichimdan 
chiqdimi, ichimga kirdimi, entikib qoldim. – Ban-
diti! – baqira boshladi Odil aka. – Ne voini vi... Ya 
teper – nakonets uznal, kto vi takiye... – keyin yana 
nutq irod qilayotganday davom etdi: – Xotya ya 
slujil... v Manchjurii! Zashishal etu vlast...

Shu payt hali shofyorlariga ishora qilgan sol-
dat shaxdam yurib kelib, kapitanning to‘ppon-
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cha tutgan qo‘lini ko‘tardi-yu, bilagidan ushladi. 
So‘ng asta pasaytirib, qurolni g‘ilofiga soldi. Ke-
yin Odil akaga qarab:

– Ne ari, starik. Ubiraysya! – dedi.
– Ya? Mne ti govorish? – battar chinqirib yubor-

di Odil aka va biz tamom bo‘ldik. – Ti, vi, vse vi 
ubiraytes k chyortu! Eta – maya, maya rodina, 
ponemayesh! Rodina... Maya zemlya... Ya – zdes 
xozyain. A vi vse...

– Xorosho, xorosho, – dedi haligi soldat va ka-
pitanni itarib, keyin ko‘tarib, kabinaga joyladi. 
Eshikni sharq etkazib yopishi bilan mashina 
jildi. Soldat – soldat ekan-da: «pashli, pashli», 
deyishib, miltiqlari-yu safar xaltalarini olishib, 
chopishib, bortga chiqib olishdi.

Oxirida kuzovga chiqqan boyagi yigit ko‘zini 
qisib qo‘yib, mushtumini bizga, to‘g‘rirog‘i, Odil 
akaga to‘g‘riladi-da, qo‘lida to‘pponcha bordek, 
ko‘rsatkich barmog‘ini bosib qo‘ydi. Keyin kulib, 
u yoqqa qaradi. Mashinalari vezdexod kabi silki-
nib-silkinib yelib tushib ketdi.

Odil akaga qarasam, rangi oppoq: hamon 
jahldan tushmagan. Holbuki, biz tirik qolgani-
miz uchun shukur qila boshlagan edik: bunga 
shubham yo‘q.

– Yaramaslar, – dedi Odil aka nihoyat. – Qa-
ranglar-a, tavba... Vabshe, bu aqlga sig‘maydi... 
Uf! Chekishga bormi? A-a, pastda qolgan edi. 
Ketdik...

Biz, do‘stlar yana bir-birimizga qarab oli
shar, to‘g‘rirog‘i, biz Odil akadan hayratda edik. 
Shu hisning oqibatidami, darhol «ketdik»ka 
bo‘ysunib, qimirlay qoldik. Va so‘zsiz, tarang bir 
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holatda anchagina yurib qo‘ygach, xotirjam tor
tib, tilimiz chiqa boshladi, illo, bizga Odil aka
ning holati yuqqan ediki, bu holat ayni chog‘da 
– buyuk bir saboq ham edi.

20

Zovboshiga engach, shu yerdan jilgimiz kel-
may qoldi: uning pastidagi bahaybat qozondek 
daraning qalin-ibtidoiy changalzorlari-yu, huv 
yiroq janubda tasmaday oqarib ko‘rinib turadi-
gan Amudaryoning sehri-tarixi, qolaversa, bu 
yerlarning endi bizga esdan chiqmas esdalik 
bo‘lgani ham, pirovardi, o‘zimizni bu yerda beix-
tiyor qo‘riqchilardek tuyganimiz ham bunga sa-
bab bo‘lsa kerak; balki boyagi bir necha daqiqa-
lik to‘qnashuv bizni favqulodda toliqtirib qo‘ygan 
ediki, tappa-tappa o‘tirib cho‘zilish va o‘sha vo-
qeani-yu keyingi holatlarimizni hazm qilishni is-
tardik...

Tik turgancha yarim piyoladan otib olgach, lab-
larimizga kulgi yugurib, tandirkabob tashvishiga 
tushib ketdik. Nurilla tosh qalab tandircha qu
rishga tushdi. Ismat uloqni muzxonadan olganday 
ko‘tarib, qamishlar ortida terilay boshladi.

Men negadir miltiqni olib, tomosha qilaman, 
hidlayman va hatto shuniyam uyoqqa olib bor-
maganimizni o‘ylab, hayron bo‘laman: axir, sol-
datlardan qo‘rqqulik edi...

Odil aka dam chordana qurib o‘tiradi, dam 
ildam turib, shahar ko‘chasida kezgandek na-
ri-beriga borib keladi: qo‘li orqasida, boshi egik, 
ba’zan kulimsirab:
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– Shukur, qiziq bo‘ldimi?.. – deydi-yu, daraga va 
uzoqdagi daryoga qarab qoladi. – Juda katta-ya, 
bu mamlakatimiz... E-hee, masalan, Kobul...

– Toshkent bu yoqda...
– Bilaman, – deb shimolga buriladi-yu, ko‘zi yo‘lga 

qadalib qoladi. – Bu yerdan mashina o‘tib turar ekan-
da... Bu yaqda qishloqlar bo‘lsa kerak, a?

– Ha..
Shunda Baxtiyorning ovozi eshitiladi:
– Matlab akalar kelishyapti!
Ko‘rishuv. Shunda bir nozik hol seziladi: biz 

ularni sog‘inib qolganga o‘xshaymiz, yo‘q, biz 
ular bilan qayta uchrashmasligimiz ham mum-
kin edi-yu, uchrashganimizdan baxtiyormiz. 
Ular, tabiiy, nechun bu yerga qo‘nib qolganimizni 
so‘rashadi va bizlar – har kim o‘zicha kulimsirab 
va ayni chog‘da iymanish aralash g‘urur bilan 
kechgan voqeani ayta ketamiz.

Odil aka «qahramon»ga aylangan chog‘da men 
ich-ichimda buyuk qanoatni tuyaman va maq
tangim keladi: «Yozuvchilar borki, durust yoza-
dilar. Ammo shaxs sifatida... gaplashging kel-
maydi. Ular siz-u bizga do‘st ham bo‘lolmaydilar. 
Chunki odamga «material» deb qarashadi, o‘zlari 
bilmagan holda... Ha, Shaxs-Yozuvchilar kam 
bo‘lar ekan: xayriyat, bittasi yonimizda...»

– Ha, Odil aka, yamon ekansiz, – deydi Ismat.
– Hm, men ham qoyil bo‘ldim, – deydi Nurilla.
– Men qo‘rqib edim, – deydi Baxtiyor. Odil aka 

esa:
– E, eto uje slishkom, – deb chayqaladi. – Man 

ham bittalaringman, masalan... Endi o‘ylab qa-
rasam, o‘sha yerda soddalik ham qilibman ekan... 
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– keyin piqillab kuladi. – Otib qo‘ysa, a, Shukur? 
Kennayingga nima der eding?.. Kelinglar, esla-
maylik. O‘tgan ishga salavot. Bu yog‘iga omon 
bo‘laylik. Bir-birimizga mehr-oqibatli bo‘laylik, 
masalan...

– Masalan, sizday yozuvchilar bizga qancha 
tez-tez kelib tursa, shuncha o‘samiz, ko‘ngli
miz o‘sadi, – deydi Matlab va hayqirib yubora-
di: – Akamiz uchun! Biz ulkan yozuvchini emas, 
jigardek og‘amizniyam ko‘rib turibmiz!

Shunda Sobirjon:
– Shukur aka, siz biron narsa yozing, – deydi. 

– Shu safar haqida...
– Da, yomon bo‘lmasdi, – deb qo‘yadi Odil aka 

ham. Va Abduqayumni eslab so‘raydilar: – Qani 
u?.. Tashlab keldinglarmi, to‘yxonaga? Bironta 
kuy chertib berardi...

– Keladi. Bugun tog‘da dam olamiz, – deydi 
Matlab va kuladi. – Yovni haydabsizlar. Ko‘ngil 
tinch... – keyin uzun qo‘lini uzatib, Odil akaning 
kiftidan quchadi.

Baxtiyorning yonida chekib turgan ukam:
– E, yashanglar, Shukur aka. Uyalib ketyap-

man men... – deydi. – Yozing endi bir narsa, 
o‘zingizni oqlang... Yozuvchi. Yozuvchi mana 
Odil akaday bo‘ladi. So‘ziyam, harakatiyam – bir. 
Kitoblaridagi geroylariday...

Ukam mening ko‘nglimdagini aytgan edi...
Oradan o‘n yillar o‘tib, bir munosabat bilan 

o‘sha voqeani xayolan ko‘z oldimga keltirib, ush-
bu hikoyani bitdim.

Bu yog‘i boshqa hikoya...

1982 – 1994-yillar
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XUMOR

Assalomu alaykum!.. Rahmat. Yo‘lda tusha-
man. Termizga yetmasdan. Statsionarga bor
yapman. Rangimni ko‘rib, hayron bo‘ldingizmi? 
Kasalim yuqumli emas. Ishonavering... Rah-
mat-e. Avtobusga yetib borgunimcha jo‘nab qol-
di... Kuz tushib qoldi-ya. Ah, qanday yaxshi fasl. 
Shoirlarning sevgan fasli. Abdulla Oripovni yax-
shi ko‘rasizmi? Menga juda yoqadi. Eslaysizmi, 
kuz turkumi bor:

 «Ochiq ayvon ostin maskan etgan dam 
 Xazon davrasida kutaman seni...»

Yaxshi-i.
Paxta tergansiz-a? E, nima deyapman? Paxta 

termagan o‘zbek bolasi bor ekanmi?
Ammo-lekin boshqalarni bilmayman-ku, men... 

paxta terimi desa, jonim qolmasdi: qanot bog‘lab 
uchgim kelardi. O‘ziyam yaxshi-da, a?

Shunday ochilib, charv moyday oqib yot-
gan bo‘lsa! Etakni emas, qopni sudrab ketaver-
sang-u, og‘zini ochib, tergan paxtangni ichiga 
otaversang. Men shunaqa qilib terardim. Yax-
shi terimchi edim, o, ilg‘or edik. Texnikumdayam 
alohida brigadada terardim... Sizga xalaqit berma
yapmanmi? Yo‘q, chalg‘itmayapmanmi demoqchi-
man?.. Rahmat. Juda zerikdim... Bir kishi bilan 
gaplashgim keldi. Qarasam, yap-yangi mashina 
yaltirab kelyapti. Kel-e, deb tavakkal qilib qo‘l 
ko‘targandim. To‘xtadingiz. Baraka toping. O‘zi 
bu yerning odamiga o‘xshamaysiz? A-a, o‘zimam 
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sezdimov! Tomosha yaxshi-da, birodar! Ayniqsa, 
kuzda!..

Men «kuz-kuz» deyapman, hayron bo‘lmang. 
Mana shu dardim ham kuz bilan bog‘liq, aka. 
Shunday... E-e, kuz! Ha-ha-ha! Siz she’r yozgan-
misiz? Men yozganman. «Kuz» deb... «Ku-uz!» 
deb, yo‘g‘on undovni qo‘yganman-u, tamom! Ni-
mani yozishni bilmayman. Bir kecha oy haqida 
yozmoqchi bo‘ldim. Undayam shu ahvol: «Oy!» 
deb sarlavha qo‘ydim-u, qoldim. Deraza oldida 
o‘tirgandim. Oyga tikilaman deng. U ham shahar 
osmonida xira bo‘lib ko‘rinadi.

Texnikumda o‘qib yurganimda... Xadradagi 
«Gorkiy texnikum»ni bilasizmi? Imoratning nomi 
shu. Biz qurilish texnikumida o‘qirdik, yotog‘imiz 
ham o‘sha yerda edi.

Men to‘rtinchi qavatda turardim. Pastda – fon-
tan. Qizlarning kokillaridek...

Yaxshi vaqtlar edi.
Ba’zan texnikumga shoirlarni chaqirardik. 

O‘zim to‘garak boshlig‘i edim. Haligi ashula, raqs 
to‘garagimiz bor edi. Rubobniyam o‘shanda du-
rust chertardik.

Ajoyib vaqtlar edi.
Lekin bizni biron qiz ham yaxshi ko‘rmas edi-

da!.. Mana, aftimga qarang... Kechirasiz, qara-
masangiz ham mayli. Juda badbasharaman-da. 
Tag‘in, gormon bezlari taraqqiy etganmi, qarang, 
mirzaterakday bo‘lib ketganman. Mana, kallada 
soch ham yo‘q... Soch-ku, keyin to‘kildi... Le-
kin bitta marg‘ilonlik qiz sal mayl bildirgan edi. 
Yolg‘onchi bo‘lmay. O‘zlariyam juda novcha, xip-
cha qiz edilar. Yonimizda filfakda o‘qirdilar. Yax-
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shi ashula aytardilar. Biz rubobda jo‘r bo‘lardik... 
Goho filfak bilan kelishib, konsert qo‘yardik-da. 
Shunda repetitsiyada uchrashardik. Bir marta... 
xonamga kelganlar. E, aytishga uyalaman: xo-
nani ozoda qilib o‘tirsang, o‘lasanmi deng! O‘zing 
shoirtabiat-u, ahvoling bu... Xonaga kirishingiz 
bilan achigan non-u yuvilmagan paypoqning 
hidi anqirdi.

O, u kishi o‘shanda mening bir maykamni 
yuvib bergan edilar. Begona qiz-a! Voy, qanday 
olijanob edi!.. Men bo‘lsam, uyatdan o‘lib qo‘ya 
qolay derdim. Rostini aytsam, keyinini o‘ylama-
sam, to‘rtinchi qavatdan o‘zimni tashlardim...

U kishimi?
Bitta domlasiga tegib ketdi.
Ular Bo‘ka tumanida paxta terishardi-da. Biz 

Oqoltinda. Borib turardim. Qovun-tarvuz olib... 
Bir ajoyib yigit bor edi. Tarixdan juda zo‘r edi. 
Ularning brigadasiga yetgandan keyin, o‘sha yi
gitni topardim. U Nasibaxonni chaqirib chiqardi.

He, ba’zan kechasi yetib borardim. Biz ham 
paxta teramiz-da! Keyin u yoqqa jo‘nardim... Ke-
yin u kishi shiyponga ketardi. Men Oqoltinga 
qaytardim. Yo‘li anchagina bor. Ba’zan xo‘rozlar 
ikki qichqirganda yetib kelardim... Lekin sira xafa 
emasman. Xafalik qayda! Chopib-chopqillab, 
o‘sha yo‘lni bosib o‘tardim.

E, u tunlar!
Kechirasiz, bu juda laqqi bola ekan, demang... 

Rahmat. Endi odam xijolat bo‘ladi-da.
Biz borganda, ya’ni men borganda, Nasiba

xon chiqqandan keyin xirmonjoyga o‘tardik-da, 
yashirinib, paxtaning ichiga kirib olardik. Yosh 
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bolakaylardeg-a! Keyin yonma-yon cho‘zilib yo-
tib, gurung qilardik. Haligi paxtaning chigitini 
«qirs-qirs» chaqib... G‘alati ta’mi bo‘ladi, bilarsiz?

Nima to‘g‘risida gaplashganimiz esimda yo‘q. 
Romantik ekanmiz-da! U kishiyam g‘irt roman-
tik ekan!

Ana shunda uchinchi yili paxtaga chiqqanda, 
Nasibaxon aytdilar. «Men erga tegaman», – dedi-
lar. Lekin, «Siz xafa bo‘lmang, hamisha yuragim-
da qolasiz», – dedilar.

Ana!
Sentimentallikmi? Ha. Lekin bo‘lgan gap – shu. 

Men indamadim. Keyin, ishonasizmi, yig‘labman: 
«Siz ham mening yuragimda qolasiz», – debman.

Endi o‘sha gaplarni eslasam, uyalaman.
Lekin o‘shanda... qiziq-da, shunday deyish, 

hatto yig‘lash ham menga yoqqan edi.
Shunday holatga tushganmisiz? E, kechi

rasiz...
G‘alati ekanmiz-da...
Keyin biz o‘qishni bitirib, vatanga qaytdik. 

Nasibaxonni burnog‘i yili televizorda ko‘rdim. 
Vodiyning qaysidir bir tumani havaskorlarimi, 
folklor ansamblimi – chiqish qildi. Shunda xorda 
ko‘rdim. Kim biladi, balki o‘xshatgandirman.

Nima?.. Uylandim, uylandim. Xotinimdan ro-
ziman. Juda xursandman.

Tumanga kelgandan keyin qurilishda ishlay 
boshladik. Injener yordamchisi. Pul bor... Lekin 
bu yerdayam bitta qiz qaramasa bo‘ladimi! Tavba 
qildim: mendan xunuklar uylanib ketyapti. Men 
– so‘qqabosh. Bitta kampir onamiz bor. Kimning 
uyiga borsa, rad javobi olib keladi.
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Sababini keyin eshitaman: sochim kammish, 
yuzim bujirmish... Yuzga donacha chiqqandan 
keyin buziladi-da...

Bor-e, o‘zbek topilmasa, boshqasiga uylanaman, 
dedim. Qo‘l ostimda qizlar ko‘p edi: biri – betonchi, 
biri g‘isht teradi. Bechoralar qora mehnatdan qoch-
maydi-da. Bizda, masalan, rus qizlari paxta terish-
ni bilmaydi, og‘ir mehnatdan qochadi, deyishadi. 
He, bekor gap. Qaysi o‘zbek qizingiz qurilishga 
borib, g‘isht terib yuribdi? Qaysi biri bo‘yoqchilik 
qilyapti? Kombenizonni kiyib olib... To‘g‘ri, boshqa 
joylarda bunaqa ishlarda o‘zbechkalar ham bordir, 
albatta. Lekin bizda yo‘q edi. Bu – fakt.

Shunday qilib, bittasiga uylanib oldim. Meni 
tushunadi. Shundan ortiq baxt bormi?

Men savolni dangal qo‘yganman: «Xunukman. 
Kalman... Mana, arvohga o‘xshayman», – degan-
man. Anisa: «Seni shu xunukligingni, arvohga 
o‘xshashligingni yaxshi ko‘raman», – degan.

E, sevishib qolganmiz!
Oldin haligiday uzoq-uzoqdan qarash, keyin 

salom-alik... Keyin qo‘lim bo‘sh bo‘ldimi, unga 
qo‘shilib g‘isht tera boshlardim: nima uyati bor?

Shunday qilib... Yo‘q, bola yo‘q, aka. Ikki mar-
ta yetti oylik, sakkiz oylik bo‘lib tushdi. Hay-
ronman. Lekin endi-endi buning sababini tu
shunyapman...

Aka, siz paxtaga sepiladigan dorini hidlagan-
misiz? O, unda gapimiz qovushmaydi...

E, qiziqmisiz! Hidlash ham gapmi?.. Men sizga 
qanday tushuntirsam ekan?

O‘ylab ko‘ring: oltinchi sinf bolasisiz. Endi o‘n 
ikki-o‘n uchga kirgansiz. Lekin bizning tuman-
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dasiz... Bizda paxta ekilmaydi-da. Tog‘lik. Ammo 
paxta terishga orzumand bo‘lib yuribsiz. Yo‘q nar-
sa – hamisha qiziq bo‘ladi. Buning ustiga, paxta – 
o‘zbek xalqining boyligi, g‘ururi, deb tursalar!

Kitoblarda – uning rasmi! Pioner jurnallari, 
gazetalarida yosh terimchilarni to‘xtovsiz maqta-
shadi, deng.

Eslang: paxta naq ochilganda, dalaga kir-
ganingizda, dastlab dimog‘ingizga nimaning hidi 
urilgan?

Dorining.
Balli!
Endi, aka, har kim – har xil bo‘ladi. Men o‘zi 

go‘daklikdan ta’sirchan, har narsaga beriluv-
chi bo‘lsam kerak-da. Ishoning-ishonmang: ilk 
bor paxtazorga kirdim-u, dimog‘imga o‘shaning 
qo‘lansa hidi urildi. Sal boshim aylanib ketdi.

Keyin o‘zimga keldim. Keyin, yana ishonma-
sangiz, o‘zingiz bilasiz, paxtaning hidi deganda 
– men o‘sha dorining hidini tasavvur qiladigan 
bo‘lib qoldim.

O‘ziyam shunday-da.
Ayniqsa, o‘sha yillarda...
Yo‘q-yo‘q, siz uning hidini hidlab, ochig‘ini 

aytaman, menday rohatlanib ko‘rmagansiz.
Nega kulasiz?
Tasavvur qiling: keng paxtazor! Orzu qilgan 

paxtazoringiz! Oppoq ochilib yotibdi. G‘ururin-
giz, faxringiz... Xo‘sh, uning hidi sal qo‘lansa 
ekan, nima bo‘pti?

Buning ustiga, o‘shanda uni hech kim «ximikat 
– yomon», demasdi. Bemalolchilik... Shiyponimiz 
anavi yerda-yu, bu yoqdagi ikkinchi terimdan 



279

chiqqan dalaga samolyotdan dori sepishardi. Sal 
sasirdi-yu, baribir-da: u sepilishi kerak, g‘o‘za-
ning bargi to‘kilishi kerak. Aks holda mashina 
kirolmaydi. Terim kechikadi.

Keyin sharmandalik!
Men uning hidini yomon degan kishi bilan 

o‘shanda ham... bo‘g‘ishardimov.
Ishoning, u mening... o‘sha hid mening eng 

aziz taassurotlarim bilan bog‘liq!
Bundan tashqari, men sizga ochig‘ini aytishim 

kerak, kishi o‘sha hidga o‘rganar ekan! Mana, 
sigareta chekasiz, yaxshi. Birovlar nos otadi, na-
sha chekadiganlaram yo‘q emas... Xullas, dast-
lab chekishganda, boshlari sal aylanadi, ko‘ngil 
bezovta bo‘ladi, hatto qusadi. Lekin keyin-chi?

Men bu doriga ana shunday xumori bo‘lib qol-
gan edim desam, hayron bo‘lmang.

E, aka!
Bu dunyoda yaxshilab, o‘ynab-kulib, zavqla

nib yashash kerak... Endi o‘zingiz o‘ylang, me
ning butun zavqim, yashash tarzim o‘sha hid 
bilan bog‘liq-da! Hali men, «dardim kuz bilan 
bog‘liq», dedim shekilli. Qarang, to‘g‘risini aytib 
qo‘ya qolgan ekanman.

Bolalik ham, he, texnikum, Nasibaxon bi-
lan xirmonda gurung... O‘sha xirmondan ham 
men rohatlanardim-da: nima, chigitni «qirs-qirs» 
sindirib – tishingizda sindirib yotganingizda, 
o‘sha hidni sezmaysiz-mi?

Siz sezmagansiz-da, xolos.
Biroq o‘shaning nash’asi sizning tomirlarin-

gizdayam bor!
E, nimalar deyapsiz?
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Kechirasiz...
Nima? Paxtadami?
E, o‘n yilcha ishladik-da!
Qurilishda ishlab yuribman, deng. Keyin... 

Turib-turib yuragim siqilardi. Bir narsalarning 
xumori tutadi. Nasibami, deyman. Aylanaman, 
izg‘iyman... Ittifoqo, kuz kelib qoldi-yu, bizdan 
ham besh-o‘n kishini qo‘shni tumanga paxta te
rimiga olib chiqishdi.

Bordim. Xirmonjoydan o‘tdim. Dalaning yoqa-
sida turibman. Ishonasizmi, aka, xuddi begona 
joyga kelib qolgan musofirdekman. Paxtayam 
paxta emasday.

Bilsam, bu dalaga ancha kunlar oldin bir marta 
dori sepilgan ekan-u, havoga uchib ketgan ekan.

Ta’bim xira bo‘lib, orqaga qaytdim: dalaga kir-
gim kelmaydi. Tentirab yurib, bir garajga borib 
qoldim. Ko‘p tunuka banka, temir bochkalar qa-
lashib yotgan ekan.

Shunda dimog‘imga go‘yoki atirning hidi ke-
lib qoldi-ku! Chopib bordim. Xuddi ovcharka-
ga o‘xshab iskalanib ketdim. Bular butifosdan 
bo‘shagan idishlar ekan.

Shu hidlayman-e!
Ko‘pdan beri hidlamaganim uchun bo‘lsa 

kerak, bir mahal boshim aylandi, ko‘zim tindi, 
o‘xchib chiqib ketdim. Ariq bo‘yiga borib o‘tir
dim. Biron soatdan keyin o‘zimga keldim.

Keyin... shunday roha-at!
Bilaman, siz menga qarshi gapirasiz hozir: bu 

fikrlarimga mutlaqo qo‘shilmasligingiz mumkin. 
Mayli. Men sizga «Nega chekyapsiz? Sigareta zi
yon?» – demayman, ammo.
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Mensiz ham, ana, qutisiga yozib qo‘yibdi.
Endi-endi, paxta dorisi ham zararli degan 

gaplar chiqa boshladi.
Inkor etmayman: bo‘lishi kerak!
Ammo... paxta-chi? U davlatga kerakmi, 

yo‘qmi, aka? Axir, paxta davlatimizning tirgak-
laridan, ustunlaridan-ku! Boyligimiz, faxr...

Biz uni yetkazishimiz kerak ekan, sal ziyon 
ko‘rsak, nima qipti?

U yog‘ini so‘rasangiz, zararsiz narsaning o‘zi 
yo‘q!

Shu nafas olayotgan havoyingizdayam zararli 
mikroblar bor. Mashinaning orqasidan chiqayot-
gan tutun ham – koni ziyon... E, hamma narsani 
o‘ylab, har narsadan hadiksirab yashasang, ya-
shashning qizig‘i qolmaydi...

Hozirmi?
Yarim kilo selitram bor. Ustiga suv purkab tu

raman. Shuni iskab-iskab qo‘yaman. Namiqqan 
tuzning hidi keladi-yu, harna-da...

Ha-da, chiqdim-da keyin ham...
Bultur Jindibuloqqa borib, sakkiz kun mexa

nizatorlarga qarashdik. U yerda ikkita dalaga 
samolyotdan butifos sepishayotgan ekan. Keyin 
men atay ularning xizmatiga o‘tdim.

Yaxshi to‘lasharkan. Shunga qaramay, u yer-
da ishlovchilar, talabgorlar kam ekan.

Qiladigan ishim – beton hovuzdan dorini 
paqirlab olish, oborib, samolyotning bakiga qu
yish. Ba’zan hovuzdagi doriga suv ozroq qo‘shil-
gan bo‘lsa, odamni juda tentiratib qo‘yadi. Shun-
da hech kim ishlamay qo‘yadi.

Men ishlardim...
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Axir, kimdir ishlashi kerak-ku?
Keyin, ancha-muncha pul bilan, maza qilib 

qaytib keldim.
Nega menga bunday tikilasiz?
Rangim...
Aytdim-ku, agar kasalligim bo‘lsayam, yuqum-

li emas. Yuqumli bo‘lganda, allaqachon Anisaga 
yuqib qolgan bo‘lardi. U xotinim, axir!..

A? Yo‘q, bilmaydi. Aytmayman: nima qilaman 
aytib?

Bilaman, u qarshilik qiladi. Yaxshi bilaman, 
u mening aroq ichmaganimdan xursand. Tama-
ki chekmaganimdan xursand. Rus ayoliga nima 
kerak?

Kechirasiz, men endi... o‘zimizning ayollarga 
qiyoslab gapiryapman.

Labbay? Ha, ba’zan qon qusaman. «Sil bo‘ldim-
mi?» deb do‘xtirlarga uchrovdim... Statsionarga 
jo‘natishdi. Bir tekshiruvdan o‘tishing kerak, 
deyishdi...

Bugun uyga qaytsam kerak.
Ha-ha, soch ham keyin, ayniqsa, bultur 

to‘kilib ketdi. Og‘izga qarang, o‘zimning tishim 
emas. Yarmi sadaf, yarmi plastmassa...

Ha, quvvatim yo‘q... juda oz, aka... Hali ayt-
dim-ku, avtobusga yetolmadim.

O‘zimizning shifokorlar, «malakrov», deyishdi. 
Jigar ham sal og‘rigan bo‘lishi kerak.

E, issiq jon-da! Odamlar samolyotga tushish-
dan qo‘rqadi. Mashinaga minishdan qo‘rqadi-
ganlari ham bor. Ammo o‘shalar to‘g‘ri yo‘lda bir 
qoqilib tushishsa, olamdan o‘tib ketishi mumkin.
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Ammo ertalab juda mazam qochdi. Ta’bim an-
cha xira bo‘ldi...

Nima dedingiz?
Yot desa – yotamiz-da...
Kuz kelib qoldi-ya, aka!
Qarang, chug‘urchiqlar ham kelibdi! He-e! 

Ku-uz!.. Shoirlarga yaxshi-da!
Bizlar... bizlar zavq olishni bilamiz, xolos.
A? Uzoqroq yotib qolsam, o‘rmalab bo‘lsayam 

chiqaman. Kuz kelibdi-yu, dalani ko‘rmasam 
bo‘ladimi?

Maqsad? Ham xumorni qondirish, ham hissa 
qo‘shish.

Labbay?.. Siz bir narsani tushunmayapsiz: u 
dori – mening... kayfim, mahbubam, Nasibam... 
Qolaversa, tarjimayi holimga singib ketgan, axir! 
Tushunyapsizmi? Mening butun... hayotimning 
ma’nosi, Vatan oldidagi burch, ilk muhabba-
tim... o‘shalar qatorida turadi.

Undan voz kechish...
...Ha-ha-ha! Siz sigaretani tashlab ko‘ring-chi! 

Qayda! O‘pkasi chirib ketayotganini apparatda 
ko‘rganlarning ham chekishni tashlamaganini 
bilamiz.

Shunaqa bo‘lar ekan-da hayot!
Amerikada taqiqlangan?
Iltimos, to‘xtating... Anavinga qarang! Yo‘l yo-

qasiga! Ajriqzorgayam sepishibdi-ku? Sap-sariq 
bo‘lib yotibdi!

Nima?
Yo‘q-yo‘q, bir kayf qilib olay... Boshqa mashi-

naga osilarman keyin. Bu yog‘i yaqin qoldi.

 1987
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USTOZ

Meni bilasan, birovdan tili qisiq joyim yo‘q, 
hamma narsam bor: mashina, dacha; kitoblarim 
chiqib turibdi. Hamma unvonlarni olib bo‘ldim. 
Nimadan qo‘rqaman?.. Faqat ehtiyot bo‘lish ke
rak: odam og‘ziga ehtiyot bo‘lishi kerak. Til o‘lgur 
yomon: bejiz tilni, «suyaksiz», demaydilar. Har xil 
gapni har kimning oldida gapiravermaslik kerak. 
To‘g‘ri endi, hozir rostgo‘ylik – modada. Ammo 
moda – o‘tkinchi. Siyosatning buqalamundan 
farqi yo‘qligini ko‘rganmiz-da...

Meni bir shogirdim bo‘lardi. Sen uni bilmay-
san: asarlari chiqmadi. Eh, attang. O‘ziga o‘zi 
qildi. Keyin...

Juda dangalchi edi-da. Eng «nozik» gaplar-
ni ham bemalol gapiraverardi. Kattani – katta, 
kichikni – kichik, demasdi. Ko‘ngliyam ochiq edi-
da, ul bechoraning. Eh... Uning iqtidori! Yo‘q, 
mana, salkam yetmishga borib, adabiyotimiz-
da unday iste’dodni ko‘rgan emasman! Yo‘q! 
Yozganda, shundoq ko‘z oldingga keltirib qo‘yar-
di. Tili! Biram obrazli, de. Shunday detallar to-
pardiki, og‘zim ochilib qolardi. Qahhordayam, 
Chexovdayam topolmaysan, u topgan detallarni. 
Ko‘zi o‘tkir edi!

Boyoqish o‘ziyam ancha qiynalib o‘sgan. Qil-
magan hunari qolmagan. Hayotni yaxshi bilardi. 
Lekin hayotni bilgan, achchiq-chuchukni tatigan 
kishilar odatda kamsuqum, vazmin bo‘lishadi. U 
bo‘lsa... mag‘rur edi. Odamga tik qarasa, men 
ham qo‘rqib ketardim.

Bir kun Yozuvchilar uyushmasiga kirsam, ki-
tob do‘koni oldida bir bola turibdi. Meni ko‘rib:
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– Assalomu alaykum, ustoz, – dedi.
Men hayron bo‘lmadim, uni qayerdadir bir 

ko‘rganimni esladim. Odatim shu-da, bolam, 
qaysi viloyatga bormayin, yoshlarning boshini 
silayman.

– Keling, shogird, – dedim.
– Sizni so‘roqlab kelgan edim, – dedi u. – O‘sha 

uchrashuvdan keyin ko‘p vaqtlar o‘tib ketdi... 
To‘xtovsiz yozaver, mashq qilaver. O‘zingga ishon, 
degan edingiz... Mana, endi ishonib, bir-ikkita 
mashqlarni olib kelgan edim. Iloji bo‘lsa, shun-
ga bir ko‘z yugurtirsangiz. Agar yoqmasa, mana 
shu axlat paqirga yirtib tashlayman.

Eshityapsanmi, uning gapini?
Har qalay, uni «jinniboy» deyish ham mum-

kin edi. Darvesh desang ham bo‘ladi. Bir hisob-
da yozuvchilar o‘zi – darvesh xalq. Mana, men 
ham bir darvesh bo‘lmasam, seni mashinangga 
tushib, shu yoqqa yo‘l olamanmi? Material yet-
mayaptimi menga? Yozuvchi uchun har qanday 
narsagayam bir qarash – kifoya. Qolganini o‘zi 
fantaziyasi bilan to‘ldirib olaveradi...

Bolaga qiziqqanimdan uning qo‘lyozmasini 
uyimga olib ketdim. Shu kecha: «Qani, nimani 
yozipti ekan?» deb varaqlay boshladim-u, uzilol-
may qoldim.

U bir balo ekan: tasvirlaydigan narsasini shu 
qadar yaxshi biladiki! Lupa bilan qaraganmi, 
deysan. Qahramonlarning dialogi. Ko‘tarilgan 
muammolarini aytmaysanmi!.. Ha, hech kimga 
o‘xshamaydigan bir talant edi.

Kechasi bilan uxlolmadim. O‘ylatadi-da... Lekin 
senga aytishim kerak: qaltis joylariyam ko‘p. Ma-
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salan, bir joyda raykom sekretarini tanqid qila-
di... Bilama-an, Markazqo‘mning ko‘ziga cho‘p 
solib yurgan arboblar ham bor! Ammo ular-
ni adabiyotga olib kirib «urish»? Yo‘o‘q... Oddiy 
xo‘jalik odamini ol: ana uni xohlagancha tanqid 
qilaver. Shuning uchun men ko‘proq peyzajga 
zo‘r beraman, lirikaga zo‘r beraman: bular bezi-
yon mavzular. Qolaversa, umrboqiy mavzular. 
To‘g‘rimi? Ana shunday...

Ertasi vaqtli turib, uyushmaga kelsam, zina
poyada qiyshayib turibdi.

Salom yo‘q, alik yo‘q:
– Sizga yoqmasayam yirtib tashlamayman, 

ustoz, – dedi u. – O‘ylab ko‘rsam, ulardan ham 
tuzuk narsalar yozolar ekanman.

Men o‘sha hikoyalar ta’sirida edim. Do‘konchi 
ayol ham, qorovul ham shu yerda. Bolani shart-
ta quchib o‘pdim.

– Tabriklayman, o‘g‘lim. Sen allaqachon yozuv
chi bo‘libsan, – dedim.

U bir daqiqalar dirillab qoldi. Keyin:
– Rahmat, – dedi.
– Seni tushunibmanmi?
– Ha...
Bolani podvaldagi oshxonaga olib tushdim. 

Rangidan sezgan edim: maishatining mazasi 
yo‘q. Ovqat olib berdim... Bilasan, men pulga 
sig‘ingan odam emasman: ziqnalarni o‘lgudek 
yomon ko‘raman.

Bechora bola! Odobli-da, ovqatni oxirigacha 
yemadi. Chamamda, mening maqtovim bilan 
to‘yib qolgan edi...

Keyin:
– Jur, redaksiyaga boramiz, – dedim.
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Lo‘mbillab yonimga tushdi. Sen ustozning 
bunday paytdagi holatini bilmaysan-da: yonida 
shogirdi bo‘lsa, tag‘in talantli bo‘lsa, o, undan 
quvonchli bayram yo‘q, uning uchun!

Shunday qilib, jurnalga bordik... Ha, o‘sha 
jurnalga. Hikoyani kam beradi-yu, lekin beradi. 
Muharriri yo‘q ekan, bo‘limga opkirib, mudir bi-
lan tanishtirdim. Hikoyalarini maqtadim. Lozim 
bo‘lsa, «Oq yo‘l» yozib beraman, dedim.

Bola xursand bo‘lib ketdi... Xursandligi shun-
chalikki, hoziroq «mardikor bozori»ga borishini 
aytdi...

Oradan uch-to‘rt kun vaqt o‘tdi. Bolaga tele-
fonimni bergan edim. Qo‘ng‘iroq qilmadi. Bir 
kun yana uyushmaga kelsam, xuddi o‘sha kitob 
do‘koni oldida turibdi.

– Salom, ustoz! – dedi.
– Nega qo‘ng‘iroq qilmaysan?
– Xalaqit bergim kelmadi. Ishlayotgan bo‘lsangiz... 
Ko‘rdingmi, uning odobini? Boya aytganimday 

dangal, o‘lgudek mag‘rur bola, tag‘in bunaqa 
andishali edi.

– Ha, nima yangilik bor? – dedim.
– Bosilarmish! – dedi u ko‘zlari chaqnab. – 

Sizni so‘rashayotgan edi.
– A, ketdik!
Tag‘in uni mashinamga o‘tqizib, tahririyatga 

bordim. Bo‘limga kirsak, hikoyalarini allaqachon 
tahrirdan chiqarib, mashinistkaga berishgan. 
Bolani tabrikladim.

Keyin o‘zim muharrir xonasiga kirdim... Uni 
bilasanmi? O‘lgudek qo‘rqoq odam-da. Jurnalda 
bitta orfografik xato o‘tib ketsa, sochini yuladi.
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U ham bolaning hikoyalarini o‘qigan ekan.
– Tabriklayman! Zo‘r talant topibsan-ku? – 

dedi.
– Topamiz-da, – dedim. – Talantlar sening 

tahririyatingga emas, tahririyatim bo‘lmasayam 
menga keladi.

Keyin u bolaning qayerdan ekani, nima ish 
qilishi, xullas, rosa surishtirdi. Aytib berdim.

Yetimlar uyida o‘sgan, universitetning filologi-
ya fakultetiga kirolmagan. Sirtdan jamiyat-
shunoslik bo‘limida o‘qirkan.

Xullas, u o‘sha kuni tahririyatdan chiqqandan 
keyin nimalarni gapirib bergan bo‘lsa, aytib berdim.

Keyin, muharrir mendan unga «Oq yo‘l» yozib 
berishni so‘radi.

– Jonim bilan yozib beraman! – dedim.
Lekin uka, men o‘zimni vijdonli odam deb hi

soblayman. To‘g‘rimi? Unga qarshi borolmay-
man. Yo‘q-yo‘q... Xullas, muharrirga masalani 
yotig‘i bilan tushuntirdim:

– Sen bemalol bosaver, – dedim. – Tanqidchilar 
bor, ular o‘z hukmini chiqarishadi. Qo‘rqadigan 
joyi yo‘q... Lekin ba’zi qaltis momentlar bor, – 
dedim. – Masalan, ayrim joylarda rahbar shaxs
larga tegib ketgan. Raykom sekretarigayam... 
Demak, siyosatga!

He, yaramas! Rangi o‘chib ketsa bo‘ladimi? 
Aytdim-ku, o‘lgudek qo‘rqoq, deb!

Lekin o‘sha paytda boshqa gap gapirmadi.
– Yaxshi, o‘ylab ko‘ramiz, – dedi.
Shu gapidan sal gumonsiragan edim. O‘ylaga

nimday bo‘lib chiqdi.
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Hikoyalarni qoldiribdi!
Ha.
Tag‘in bir kun bolani o‘sha kitob do‘koni oldi-

da ko‘rdim. G‘amginlik bilan kuldi-da:
– Meni tushunishmadi, – dedi. – Niyatimni...
Muharrirni – og‘aynim bo‘lsayam – rosa 

so‘kdim: unga o‘xshagan kishilar talantga yo‘l 
berishmaydi, uka. Ba’zan hayron bo‘lasan: 
shunday kishilarga matbuotning rulini berib 
qo‘yishadi.

– Xafa bo‘lma, boshqa bir ish qilamiz! – dedim. 
– Jur, mashinaga kir.

Mashinada nashriyotga borayotganimizda, 
boyoqish asta so‘radi:

– Rahbar ham odam-ku, a? Unda ham insoniy 
ojizliklar bo‘ladi-ku?

Nima, men unga «ojizliklar» – kamchiliklardir, 
ularni tuzat, yumshat, zamonaga boq, deyishim 
kerakmidi? Yo‘q, bu gapni mensiz ham aytish-
gan bo‘lsa kerak, tahririyatda. Balki chiqib qol-
sa, keyin tanqidchilar aytishardi.

– Bo‘lganda qandoq! – dedim.
Yosh talantning darrov yo‘lini kesib, qo‘rqitib 

qo‘yishim mumkin. Talantni o‘z holiga qo‘yish 
kerak: ana shunda u bemalol o‘sadi. O‘zligini 
topadi: mening unga aytadigan har bir gapim – 
go‘yo mening yo‘limga tush, deganim bo‘ladi.

Endi o‘ylab qarasam, uka, unga o‘sha paytda 
ochiq gapirsam bo‘lar ekan...

Lekin uning qabul qilmasligini ham bi-
lardim-da! Asarlaridan ko‘rinib turardi!

Hikoyalarni u chin e’tiqoddan yozgan.
Birinchi kundagi bir gapini aytdim, shekilli:
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«Hikoyalarim sizga yoqmasayam, yirtib tash-
lamayman!»

Tushunarli-da.
Mening vazifam – uni qanday bo‘lsa, shu holi-

da chiqarish edi.
Buni adabiyotdagi demokratizm deydilar, bo

lam. Hech kim birovga o‘z fikrini o‘tkazmasligi 
kerak.

Nashriyotga bordik. Direktori – eski og‘aynim. 
Bolani to‘g‘ri uning oldiga olib kirdim. Rosa maq
tadim.

– Kitobi chiqsa, nashriyotingga obro‘ keltiradi, 
– dedim. – Buning ustiga, bitta talantni ochgan 
bo‘lasan!

Direktor mening gapimni ikki qiladimi?
– Bosh ustiga. Bitta retsenziyaga beramiz. 

Tamom. Rejaga kiritamiz. Qarabsizki, ikki yildan 
keyin kitobi chiqib turibdi, – dedi.

– Bir yildan keyin, – dedim.
– Ha, bir «okno» ochilsa, tushirib yuboramiz, 

– dedi.
– Lozim bo‘lsa, «So‘zboshi» yozib beraman.
– Olam guliston!
Keyin, bolani chiqarib yubordim-da, direktor-

ga yotig‘i bilan tushuntirdim.
Nima, men rost gapni... O‘z e’tiqodimni ayt-

masligim kerakmi?
Qolaversa, uka, uning mas’uliyati – mening 

bo‘ynimda edi: asari chiqqandan keyin biron joy-
da gap qo‘zg‘alsa, men javob berishim kerak. Us-
tozning burchi bu...

Shuning uchun bu tomonini ham puxta qili
shim kerak.
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To‘g‘rimi?
– Mana shunday gaplar... Sal qaltis demasang, 

bunaqa hikoyalar yaratilmagan...
E, odamlar, odamlar!
Qo‘lyozmani olib ketib, direktorning o‘zi o‘qib 

chiqibdi-da, keyin retsenziyaga beribdi.
Retsenziyachilar ham har xil bo‘ladi, bolam. 

Ba’zisi rahbarning qovog‘iga qarab turadi. Agar 
o‘sha asar haqida direktorningmi, bo‘lim mudi
riningmi sal gumoni bo‘lsa, bas, «yaramaydi», 
deb retsenziya yozib keladi.

Ana shunday bir ablahning qo‘liga tushgan 
ekan: yo‘qqa chiqarib kelibdi.

Bola hikoyalarini olib ketganini eshitdim. Endi 
o‘zini surishtiraman, de!

Hech yo‘qki – topilsa!
Senga o‘xshagan shogirdlar ko‘p-da, o‘g‘lim. 

Meni o‘zi yoshlar yaxshi ko‘radi.
Birigayam qattiq gapirmayman.
Nima uchun endi gapirishim kerak?
Uning yo‘lini o‘zgartirishim kerak?
Yo‘q!
Lekin u bola...
Xullas, daragi o‘chib ketdi.
Bir kuni de, uyushmaga kelsam, xat bor. Ol-

sam, o‘shandan. Falon kasalxonada yotibman, 
siz bilan bir hasratlashgim keldi, ustoz, deb 
yozibdi. Tag‘in ming bir andisha... Sezdim: u be-
jiz meni yo‘qlamayapti. Uyimga qo‘ng‘iroq qilish-
dan cho‘chigan bola kasalxonaga chaqirib tursa!

Kun sovuq edi. Dekabr oyi edi-da. Avtoni su-
rib haydab, bozorga bordim. Olma, nok xarid 
qildim. Ikkita issiq non. Bir qog‘oz xaltaga solib, 
kasalxonaga bordim.
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Men u kasalxonada hech bo‘lmagan edim. 
Shaharning chekkasi. Aytgiligi yo‘q.

Palatasiyam sassiq, tor, olti kishi yotibdi.
Osma ukol olayotgan ekan.
Rangida rang yo‘q.
Ko‘nglim buzilib ketdi:
– Nima bo‘ldi? – dedim.
– Jigarim shamollabdi.
– Ko‘zing sariq emas-ku?
– Sarig‘i sirtga tepmabdi.
Voy-voy, cho‘p bo‘lib qolgan ekan. Biroz 

gaplashib o‘tirdim: shunda uning bolalari tash-
lab ketgan bir rus kampirning balkonida – ijara-
da turishini bildim. Rosa urishdim.

Axir, menga ochig‘ini aytsa, men unga joy 
topib berolmasmidim? Ana shunaqa edi-da...

– Xo‘sh, mendan nima yordam kerak? – de
dim. – Bu yer juda iflos-ku?

– Iflosligiyam mayli, – dedi u. – Lekin dorilar 
uzilib qolgan. Bu yilgi dori ado bo‘pti. Yan-
vardan berishar ekan. Shunga sal-pal... Bu yer-
da odamlarning qarindoshlari topib kelishyapti. 
Mening hech kimim yo‘q...

Dod deb yuborayozdim.
– Seni yaxshiroq kasalxonalardan biriga o‘tka-

zaman, – dedim.
Tashqariga chiqqach, shifokorlar bilan sal 

aytishdim ham: bunaqa kasalxona-yu, undagi 
dori muammosini fantaziya qilib ham topolmay-
san, axir! Juda g‘alati-da...

Keyin yugur-yugur boshlandi: bilmadim, 
uning o‘z otasi bo‘lgandayam menchalik chop-
masdi.
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Chopgan bilan hech narsaga qo‘li yetmasdi.
Rayzdravga kirdim. Keyin oblzdravga kirdim. 

Gorzdravga kirdim. Qor, muz. Mashinamning 
balonlariyam dabdala bo‘ldi, hisob. Ijodim qolib 
ketdi.

Ishqilib, shunga yordamim tegsin, deyman-da.
...Oxiri yo‘li topildi.
Hukumatga yaqin shifoxona bor edi. Kirib, 

o‘zimni tanishtirdim.
Juda yaxshi qabul qilishdi.
– Shunday-shunday... Bir shogirdimiz bor, 

ahvoli chatoq... – deb tushuntirdim.
Bosh shifokor yaxshigina odam ko‘rindi.
– Xo‘b bo‘ladi. Bir og‘iz so‘zingiz... Qo‘ng‘i

roq qildirmasdan to‘g‘ri opkelaversangiz bo‘lar 
ekan, – dedi. – Bizda zaxira dorilar bor, yaxshi 
qarashamiz...

– Rahmat. Salomat bo‘ling!
U meni yo‘lakka kuzatib chiqdi.
Xayrlashayotib... nima deb o‘ylaysan?.. Inda-

may ketishim kerakmidi?
Yo‘q. Vijdonim yo‘l qo‘ymasdi, uka. Qurg‘ur 

vijdon azobi qattiq bo‘ladi-da!
Buning ustiga, u menga shogird bo‘lgandan 

keyin, uni bu yerga o‘zim keltirib yotqizganim-
dan keyin... haligi mas’uliyati ham bo‘ynimda 
bo‘ladi...

– Kechirasiz, – dedim. – Juda yaxshi, o‘ta ta-
lantli bola-yu, ba’zan jindak, nima desam ekan, 
betgachoparlik odati bor... Yosh-da. Sizlarda hu-
kumat odamlari kelib davolanadi... Shu, nima 
desam ekan, uqtirib qo‘yasizmi?..

– Tushundim, tushundim, – degandi bu... 
yaramas ham! Keyin ko‘chaga ham kuzatib 
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chiqqanini ko‘rib, juda ko‘nglim tinchigandi. Le-
kin: – Bolani o‘zimiz olib kelamiz. Yo bugun, yo 
erta... Ishqilib, joy bo‘shashi bilan, – deganiga 
parvo qilmabman.

Juda charchagan ekanman, uyga ketdim. 
Shu kecha toza havodan nafas olay deb hovliga 
chiqqan edim, boshim shamollagan ekan, haro-
ratim ko‘tarilib, to‘rt kun yotdim.

Beshinchi kuni zo‘rg‘a o‘rnimdan turdim.
Xayolim bolada!
Sen hozir tushunmaysan: katta bo‘l, yozuvchi 

bo‘l...
Keyin birovni shogird tut. Ana undan keyin 

mening holatimni tushunib olasan: bamisoli 
bolang-jigaringga aylanib qoladi, shogirdlaring!.. 
Ammo u bitta edi!

Mashinani bir amallab garajdan chiqardim. 
Xotinim hay-haylab turibdi. Qaramadim.

Eski kasalxona oldidan o‘tayotib, to‘xtadim. 
Tavakkal qilib ichkariga kirdim. «Priyomniy 
pokoy»ning oldidan o‘tayotgandim, o‘sha kuni 
aytishib qolgan shifokorim chiqib qoldi.

– Assalomu alaykum, domla!
– Vaalaykum, – dedim, xayolim joyidamas-da. 

O‘tib ketishimga...
– Marhamat, kiring.
– Bizning bolani opketishdimi? Qachon op-

ketishdi?
– Yo‘q. Hech kim so‘rab kelmadi, – dedi 

shifokor. Qarasam, rangi bir xil...
E, nima deysanki, uni o‘tgan kuni opchiqish-

gan ekan. Shu tobda morgda yotgan ekan...
He, shunday kuydim, shunday kuydim...
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Uni kim o‘ldirdi? Endi o‘ylab ko‘r, o‘g‘lim: 
odamlar mana shunaqa. Qo‘rqoq, vahimachi, vij
donsiz!.. Bu gaplarni senga aytyapman.

* * *
Men mashinani to‘xtatdim.
– Tushing, domla!
– E, nimaga?
– Men o‘lishni istamayman.

 1987
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BITIKLI TOSH

Boyquvar eshikni asta ochib, boshini suqdi. U 
yoq bu yoqqa qarab, to‘rda oqish sharpani ko‘rdi.

– Assalomu alaykum! – u otilib kirib, yo‘rta ket-
di. Shu borishda uzun stol qirrasiga urildi va iljay-
gancha tislanib, to‘rga tikilgandi, oqish sharpa yo
rishib, oq kofta kiygan, to‘lagina yuziga dog‘ tosh-
gan Dilnura... yo‘q, Dilnura Qosimova... tuman 
partiya komitetining ideologiya sekretari ko‘rindi.

Shu asno xona ham yorishib va kengayib ket-
di. Devorda plakatlar, o‘ngda kitob javoni, devor 
yoqalatib qo‘yilgan stullar va yaxlit derazalar 
ham o‘zini ko‘rsatdi.

Uning ko‘zi ravshan tortib ketgan edi.
– Nimaga tentiraysiz? Mastmisiz? Ko‘zlaringiz 

g‘alati? – dedi Dilnura Qosimova va o‘rnidan adl 
turib, unga dadil qo‘l uzatdi. Keyin qo‘li birovning 
panjalarini ushladimi-yo‘qmi, aslo sezmay, stol 
yonidan joy ko‘rsatdi. – O‘tiring!

– Xo‘sh, xo‘sh... – Boyquvar stulga asta 
o‘rnashdi-da, oldidagi gazetaga tikilib, uni ag‘
darib ko‘rdi.

– Nima qib yuribsiz?
– Nima? – Boyquvar og‘zini katta ochib, sek-

retarga qaradi. Uning tanish... bolalikdan ta
nish qiyofasini yaqqol ko‘rib jilmaydi. – Hech 
nima, o‘zim... – keyin shoshib qoldi. – Chaqir-
gan ekansiz! O‘rtoq Keldiyev aytdilar. Shu bilan 
chopaverdim, – keyin nafasini rostlab, xo‘rsindi. 
– O‘zingiz ishlab, charchamay yuribsizmi, Dil
nura? He, biz juda faxrlanamiz, sinfdoshimiz 
raykom sekretari bo‘ldi, deb...
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– Qo‘ying, xushomadniyam eplolmaysiz, – dedi 
Dilnura Qosimova. – Nimaga otangizning qabriga 
marmartosh qo‘ydingiz?

– Qanday... A-a! – Boyquvar kulib yubordi. Ke-
yin Dilnura hech narsani tushunmaydigan yosh-
gina qizalog‘-u, o‘zi murabbiydek: – U marmar-
tosh emas, granit, – dedi. – Granit! – so‘ng yengil-
gina xo‘rsindi. – Marmar topolmadim. Shahrisabz
gayam bordim, – kuyunib davom etdi. – Yo‘q 
deyishdi. Boshqalarga bersa kerag-u, mendan 
shubhalanishdimi, bilmayman.

– Nimaga tosh o‘rnatdingiz, deb so‘rayapman?
– Nimaga?.. – Boyquvar birpas gangib qoldi. 

– Nimaga... nimaga qo‘ymasligim kerak ekan? – 
Dilnuraga qaragandi, u yana sharpaga aylana 
boshladi.

– Dinga qarshi kurash haqida yangi kampani-
ya boshlandi. Gazeta o‘qiysizmi o‘zi?

– Qo‘limga tushgandayam... o‘qiy olmayman.
– Hayotdan orqada qopsiz... Xo‘sh, javob be

ring!
Yigit bor kuchini yig‘ib unga tikilgandi, tag‘in 

u jamol ko‘rsatdi. Xayolini yig‘ib:
– Mening otam u, – dedi. – Urushga ketib, olti 

joyidan yarador bo‘lib kelgan! Shu oskolkaning 
jabrida ketdilar...

– U kishi mulla o‘tgan ekan-da?
Boyquvar angrayib qoldi-da, yana qarshisida 

yoshgina qizaloq o‘tirgandek xayrixohona jilmaydi.
– Yo‘q, Dilnuraxon... – keyin tetiklanib ketdi. 

– Axir, o‘zingiz ko‘rib yurardingiz-ku? U kishi qa-
chon mullalik qipti?

– Nega u kishini so‘pi deyishar edi?
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Boyquvar yayrab kulib yubordi.
– Ashula aytgani uchun. Ovozlari baland 

edi-da! Shu yerda turib baqirsalar, o‘zimizning 
Qurisoyga eshitilardi! E, o‘zlaringning sigir-
laring yo‘qolganda, esingizda bormi, gujumga 
chiqib, jar solganlari? He, esdan chiqaribsiz-da, 
Dilnura.

– Kechirasiz, ko‘p Dilnura-Dilnura, demang. 
Biz rasmiy idorada o‘tiribmiz.

Boyquvar qizib, hatto terlab ketdi.
– Kechirasiz, – dedi ovozi zo‘rg‘a chiqib. Ke-

yin o‘ylanib qoldi. – A, nima? So‘pi deganlari 
yomonmi?

– Siz ko‘p talmovsiramang, o‘rtoq Boybo‘riyev! 
– stolga ruchkasini urib qo‘ydi sekretar. – Savol-
ga javob bering. Nima uchun otangizning qabri-
ga... granit tosh qo‘ydingiz? Unga «Mulla Boybo‘ri 
o‘g‘li Boyquvvatovga», deb yozdirdingiz? Tag‘in 
«O‘g‘lingiz Boyquvardan», deb ham yozdiribsiz... 
Chektiribsiz! Kim u ishni qilib berdi?

– Shahrisabzda qilib berishdi, – dedi Boyqu-
var. – Bitta armaniga yozdirdim. Toshdan uy qu-
rar ekan, toshyo‘nar ekan... Ular bunday ishga 
juda usta bo‘ladilar.

– Nimaga yozdirib... qo‘ydingiz?
Boyquvar unga qarab-angrayib turarkan, 

tag‘in sekretar bir zumga uzoqlashib ketdi va 
tag‘in yaqinlashdi.

– E, o‘rtoq Qosimova, siz qiziq savollar be
rasiz-a! – dedi u jiddiy tortib. – A, nima bo‘pti 
tosh qo‘ydirsam? Ha-a... – yana kulimsirab, 
kulib yubordi. – Bizda rasm emas-a? – keyin 
uni ko‘zdan yiroqlatmaslik uchun tikilgancha 
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so‘radi: – Siz Toshkentda bo‘lgansiz-a? Chig‘atoy 
qabristonida-chi? – keyin o‘z xatosini tuzatdi: – 
Albatta, bo‘lgansiz-da. Xodimlar har hafta Tosh-
kentga borib keladi...

– Menga qarang, nimaga «Mulla Boybo‘ri o‘g‘li-
ga...» deb yozdirib...

– A, nima deb yozdirishim kerak edi? Shun-
chaki...

– Siz meni kalaka qilyapsiz.
– Voy, voy! O‘lay agar, Dilnuraxon... Axir 

men... biz siz bilan faxrlanib...
– Bas!
– Xo‘b, xo‘b.
– Chiqing! Dahlizda kutib turing. O‘zimiz cha

qiramiz!
– Xo‘b bo‘ladi.
Boyquvar tislanib ta’zim qildi. Burilgandi, 

tag‘in ko‘z oldi shafaqlanib qoldi. Turtinib ket-
maslik uchun tavakkal qilib to‘g‘riga yurdi. 
Eshikni paypaslab ochib chiqdi. Kotiba qiz yoni-
dan o‘tayotganda, ko‘z o‘ngi xiyol yorishdi-yu, 
nimqorong‘i yo‘lakka chiqqach, devor yoqalatib 
qo‘yilgan stullarni zo‘rg‘a topdi.

Dilnura Boyquvarning chiqib ketishini beix-
tiyor kuzatib turardi. «Bechoraning ko‘zi xira
lashgani rost, – deb ko‘nglidan kechirdi. – Qurib 
ketsin, butifos degani... E, o‘zidan ko‘rsin! Kim 
unga samolyot dori sepayotganda kultivatsiya 
qil, depti?»

Xayolidan shu o‘ylar kechgach, shoshib tele-
fonda raqam tera boshladi.

– O‘rtoq Keldiyev? Salom... Bir keling! Ho-
zir! Boshlang‘ich partiya tashkiloti sekretarini-
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yam ola keling! A? Ha-da! Shu yerda... E, gapini 
tushunib bo‘lmaydi! Baribir... Bir ish qilaylikki, 
qarorga javob bo‘lsin. Ha... Hm, shundaymi? 
Bo‘lmasam, o‘zim ham boraman. E, bemalol.

Dilnura Qosimova javon yonidagi shkafdan 
deputatlik nishoni qadalgan kostyumini olib kiy
di. Chiqib, kotiba qizga, o‘zining internat-mak-
tabga shoshilinch ish bilan borayotgani, agar 
«Birinchi» yo‘qlab qolsa, darhol Keldiyev bilan 
ulashni uqtirdi.

Boyquvar stulda boshini xam qilib, ko‘zini yu-
mib o‘tirar, otasining qabri ustidagi bahaybat 
yam-yashil gujumlar naq qarshisida shildirab 
turar, ular shoxidagi qushlarning chug‘urlash-
larini ham eshitar, ustiga tuproq uyilgan qabr 
va uning bosh tomoniga tuproqqa sanchib, tagi 
somon qorishmasida suvalgan qoratosh xuddi 
yaraqlar edi.

«Ha-a, juda chiroyli bo‘ldi-da! Lekin bularga 
uning nima og‘irligi tushdi? – deb o‘ylar edi. – 
Marmar emas... Marmar qimmat-a! Men o‘ttiz 
so‘mga oldim, xolos! Agar marmar bo‘lganda, 
qimmat turardi, chog‘i. Ana unda buning pulini 
qaydan topding, desa, haqqi bor edi...

To‘g‘ri-da, internat qorovulida katta pul qay-
dan bo‘ladi? Marmar qo‘yganimda, internatdan 
bir nimani o‘g‘irlab sotibsan, desa bo‘lar edi... 
Tavba, o‘g‘irlab sotadiganlar ham bor-a? Bo-
lachalarning haqiga jabr qilib... E, dunyo!»

– Boyquvar!
– Labbay! – o‘rnidan turib ketdi yigit va qar

shisida g‘ira-shirada Dilnura Qosimovani tanidi. 
– Ha? O‘zingiz chiqibsiz?
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– Yuring! – sekretar yo‘lak bo‘ylab ketdi.
– Qayoqqa? A-a...
Boyquvar unga ergashib ketaverdi. Zinalar-

dan tushdi. Kattakon oynaband eshik.
Eshikdan chiqishi bilan go‘yo uyqusi ochilib 

ketgandek, tevarak-atrofni yaqqol ko‘rdi.
Quyosh porlab turibdi. Beton lavhalar yotqizil-

gan maydon adog‘ida, yashil qarag‘aylar osti-
da tumshug‘ini bu yoqqa qaratib turgan turli 
mashinalar.

Dilnura yo‘lakda kelayotganda Boyquvarni 
o‘zi bilan birga olib ketishni o‘ylagan edi. Endi 
tashqariga chiqqach, hali juda katta xatoga yo‘l 
qo‘yishiga oz qolgandek, shart burilib:

– Internatga o‘ting! Hozir... O‘sha yerda 
gaplashamiz! – dedi.

– Internatga? Xo‘b, xo‘b. Hozir yetib boraman. 
A, siz...

Qosimova uning gapini eshitmay jildi. Mashi
nasiga yaqinlasharkan, qarag‘ay ortidagi beton 
hovuzcha bo‘yida cho‘nqayib o‘tirgan shofyori 
turib kelib, kabinaga kirdi.

– Maktab-internatga! – dedi Dilnura ham ka-
binaga kirgach. Keyin Boyquvarga shuncha qa-
ramay desayam mashina burilayotganda ko‘zi 
tushdi.

U kalovlanib, hovuzcha yonidan to‘g‘riga tush-
gan zinalardan enmoqda edi. Yana unga achinib 
ketdi.

Internat. Direktor Husan Keldiyevning kabi-
neti. Jamoat jam ekan. Boshlang‘ich partiya 
tashkilotining sekretari Shoyim Shaydulov bilan 
uning byuro a’zolari ham irg‘ib-irg‘ib turishdi.
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Dilnura Qosimova ular bilan iliq jilmayib 
ko‘rishdi. Har biridan bo‘g‘iq, yasama sho‘xchan 
ovozda ahvol so‘radi. So‘ng Shoyim Shaydulovga 
hazillashdi:

– O‘zingizam namoz o‘qisangiz kerag-a?
Past bo‘yli, yelkalari keng, yuzi chorkunj, 

boshida tuk yo‘q Shaydulov juda zo‘r askiya 
eshitgandek boshini egib, pix-pixlab kuldi.

– Qaror chiqmasayam shunday dermidingiz? – 
keyin siyrak qoshlarini kerib gapirishga, demak, 
o‘zining namoz o‘qishdan necha-necha chaqirim 
naridagi odam ekanini so‘zlashga shaylangan 
edi, uning sergapligini biladigan Dilnura:

– Xo‘sh, nima qarorga keldinglar? – dedi.
Barvasta, sarg‘ishdan kelgan, ko‘kragi baland 

Husan Keldiyev:
– Nima bo‘lardi, o‘chiramiz-da, – dedi. – Uyo

g‘ini so‘rasangiz, Dilnuraxon, u kommunist bo‘lib 
go‘r bo‘larmidi? Vaqtida cho‘lquvar deb o‘tkazib 
qo‘yishgan-da.

– Shu, shu. Kampaniyachilik juda avj olgan 
edi-da! – deb gapga qo‘shildi Shoyim Shaydulov. 
– Men, masalan, o‘ttizinchi yillarda...

– O‘zingiz borib ko‘rdingizmi qabrni? – so‘radi 
Dilnura direktor Keldiyevdan.

– He, o‘tgan kuni lagerni ko‘rgani o‘tayotib, 
mashinani to‘xtatdim. Borsam, bir parcha qora 
doska turibdi. Yozuviyam bor.

– Qora doska emas, granit, – dedi Qosimova. – 
Shahrisabzdan opkepti. Shundan shuncha joyga 
borib kepti. Unga qolsa, marmar olmoqchi ekan.

– O‘, azamat! – dedi Shaydulov. – Marmar-a! 
Ammo-lekin o‘rtoq Qosimova, hammamiz ham 
g‘aflatda qolib yurganga o‘xshaymiz.
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Boyquvar ochiq darvozadan kirib, g‘uncha
lab qolgan gulzor yoqasidan turtinmay-qoqilmay 
(o‘rganib ketgan) o‘tib, to‘g‘ri direktorxonasiga 
yetdi. Yerdagi to‘shanchani qaramayoq topib, 
kirza etigini artdi-da, eshikni dangal ochdi.

– Mumkinmi?
Krupskayaning portreti yonida uymalashib 

turgan kattalar burilib to‘zib qolishdi.
– Kir, kir! He, uying bug‘doyga to‘lgur, – dedi 

Husan Keldiyev. – Bo‘ldi... O‘sha yerga o‘tir!
– Xo‘b, bobo.
– Him, qani o‘rtoqlar... O‘rtoq Qosimova, bu 

yoqqa o‘ting. Shundaymi? Mayli. Xo‘sh, hamma 
bor. Majlisimiz ochiq. Demak... E! Shoyim aka, 
o‘zingiz turing!

– Ha, byuroni partiya tashkiloti sekretari obo
rishi kerak, – dedi Qosimova.

– Marhamat, – dedi Husan Keldiyev. – Lekin 
qisqaroq bo‘lsin, Shoyim aka.

– Xo‘b, xo‘b, – Shoyim Shaydulov sal to‘rga 
o‘tib, sollanib, kostyumining yengi juda uzun-u, 
osilib ketayotgandek har ikkala qo‘lini ham te-
paga ko‘tarib, yengini tirsak tomon tushirgan 
bo‘ldi. – Gapning qisqasi, masala bitta, – dedi. – U 
ham bo‘lsa, kommunist, bizning qoravul Boyqu-
var Boybo‘riyevning kommunistlik sha’niga aslo 
to‘g‘ri kelmaydigan... kommunist degan nomga 
dog‘ tushiradigan, kechirasizlar, dog‘ tushirgan, 
shuning bilan birga, bizning Krupskaya nomli 
internat maktabimiz boshlang‘ich partiya tash-
kilotining obro‘sini to‘kkan... tuman partiya 
komiteti oldida yuzimizni shuvut qilgan, xo‘sh...
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– ...ishini muhokama qilish, – dedi Keldiyev.
– Ha, muhokama qilish! – takrorladi Shoyim 

Shaydulov. – O‘rtoqlar, bizlar ateistlarmiz. Kechagi 
qaror esa bizni yanada hushyorlikka...

Dilnura unga ijirg‘anib qaradi.
– Biron kishiga so‘z bering!
– Ha. Juda to‘g‘ri!
– Men gapiraman, – deb o‘rnidan turdi Husan 

Keldiyev. – O‘rtoq Qosimova, byuromizga kel-
ganingiz uchun rahmat. Biz o‘zimiz bu bolani 
muhokama qilib, ko‘zini joyiga tushirib qo‘ymoq
chi edik... – keyin Boyquvarga tepadan tikildi. – 
He, o‘l-e, senday otali! Kim biladi, shu otadan 
bo‘lgansanmi, boshqadanmi?

Dilnura unga og‘ringan ko‘z bilan qaradi.
– O‘rtoq Keldiyev...
– E, endi, odamni quyushqondan chiqa

rib yuboradi-da! Mana, shuni deb ishdan qolib 
o‘tiribmiz. Buyam mayli... raykom oldida, Sho
yim aka aytganlaridek, yuzimiz shuvut bo‘ldi! – 
yana Boyquvarga do‘q qildi. – Erta meni raykom
ga chaqirib so‘rasa, bu nima degan gap? Bir 
odamingiz mulla otasining qabriga tosh qo‘yibdi, 
desa... nima deyman, ahmoq?!

– So‘kmang!
Boyquvar shunday degach, garangsib, stol te-

varagida o‘tirganlarga qaradi. So‘ng bor kuchini 
ko‘ziga to‘plab, bir-bir tikilib chiqdi-da, Shoyim 
Shaydulovning hali aytgan gaplarini esladi. Ke-
yin hayron qolib va nafasi bo‘g‘ilib, Keldiyevga 
ko‘z tikdi. So‘ngra Dilnuraga qaradi-da: 

– E, – dedi, – sizlar meni muhokama qilyapsiz
larmi?
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– Tavba! – deb jilmaydi Shoyim Shaydulov. – 
Artistlikdan ham ancha-muncha bor ekan. Biz 
ko‘rganmiz...

– Nima balo, merov-perov bo‘lib qolganmisiz? 
– dedi Dilnura Boyquvarga.

– Nima... men.. Yo‘q! Yo‘q! Men tushunmayap-
man, xolos, – deb Boyquvar o‘rnidan turdi. – Qa-
ror... qaror chiqaveradi-da!

– O‘tir-e! – dedi Keldiyev. So‘ng Dilnuraga 
murojaat qildi: – O‘rtoq Qosimova, bu yigit... dinni 
tashviqot qilgani uchun bizning xuddi shu kun-
larda yuritayotgan... juda g‘ayrat bilan kirishib 
yo‘lga qo‘yayotgan ateistlik tashviqotimizga qar-
shi borgani, atay qarshi borgani uchun uni... 
buni darhol partiyadan o‘chirishni taklif etaman. 
Bu bilan mayda-chuyda gap qilib o‘tirishga hojat 
yo‘q! Kimlar qarshi? Kimlar...

– O‘rtoq Keldiyev... – dedi yana Dilnura zorlan-
gan ovozda. – Siz axir rais...

– E, kechirasiz, Shoyim aka!
– O‘rtoqlar! – deb yana sollandi Shaydulov va 

dam Dilnuraga, dam direktorga manglay ostidan 
qarab: – Bo‘lmasam men... ovozga qo‘yaman, – 
dedi.

– Shoshmang, – deya unga ham o‘rnini 
ko‘rsatdi Dilnura. – Xo‘sh, Boyquvar, aybingizga 
iqrormisiz?

– Nima... ga? – angrayib, yana o‘rnidan tur-
di-da, baqirib yubordi. – Qanaqa aybim bor? E, 
odamni... Axir, odamsizlar-ku? Kommunistsiz
lar-ku?

– Mulla otangizning qabriga...
– Tosh qo‘ydim!
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– Nega?
– A, nima... – u ko‘zlarini katta ochdi. – Meni 

dinchi... dinni targ‘ib qildi, deb ayblayapsizlarmi?
– Tavba, hamma narsani tushunib turib-

di-yu... – Shaydulov boshini chayqab iljaydi. – 
Lekin...

– E! Sizlar qiziq ekansizlar-ku? Nimaga... Tosh-
kentda... Chig‘atoy qabristoniga borganmisizlar? 
Yo‘q... Demak, bormagansizlar! O‘, u yerda... – 
Keyin ming‘irlab qoldi: – Bizda esa, qabristonda 
eshak yuradi... 

Shoyim Shaydulov Dilnuraga olayib qaradi-da:
– Esa ovozga qo‘yaman. Men «za!» – dedi.
– Men ham, – deya Husan Keldiyev ham qo‘lini 

ko‘tardi.
– Essiz, yigit... – deya Dilnura ham barmog‘ini 

ko‘tardi.
Shu bilan boshqa uch kishi ham ular qilgan 

ishni qilishdi. So‘ng Shoyim Shaydulov:
– Demak, siz partiyadan o‘chdingiz, – dedi 

Boyquvarga. – Qani, biletti opkelib qo‘ying, bu 
yerga!

Boyquvar xuddi qopqonga tushgan hayvondek 
ularga mo‘ltirar edi. Birdan hushyor tortib:

– Yo‘q. Bermayman! – deya chap ko‘kragiga 
kaftini bosdi.

– Opkelib qo‘ying!
– Yo‘q!
– E! Senga milisa chaqirish kerakmi? – dedi 

Husan Keldiyev. – Kerak bo‘lsa, milisaning ishini-
yam o‘zimiz qib qo‘yamiz. Chiqar! Keltir! Ahmoq 
bo‘lma!

– Men, men... – Boyquvar ko‘kragiga qo‘lini 



307

bosgancha, chamasi, qochib ketish uchun 
alang-jalang bo‘lib o‘rnidan turayotgandi, Dil
nura juda ezilib ketib:

– Boyquvar, menga ishonasizmi? – dedi.
– Endi yo‘q.
– Unda o‘zingiz bilasiz. Men aytmoqchi edimki, 

– yon-veridagilarga zimdan ko‘z tashlab, davom 
etdi: – ma’lum bir vaqt o‘tsin... Siz, umuman, 
yomon xizmatchi emassiz. «Paxtakor»da ko‘zni 
chatoq qilib kelganingizniyam bilamiz. Bu yer-
dayam, umuman, xizmatingiz yomonmas ekan. 
Mana, o‘rtoq Keldiyev ancha ijobiy fikr-da... Hm, 
quloq solyapsizmi?

– Ha, ha!
Dilnura chaynalib:
– Xullas, bizda ayb... abadiy qolmaydi, – dedi. 

– Hatto xalq dushmanlari ham amnistiya qilin-
gan vaqtlar bor...

– Tushundingmi? Buyog‘i o‘zingga bog‘liq! – 
deb Dilnurani tang holatdan qutqardi Keldiyev. 
– To‘g‘rimi, o‘rtoq Qosimova?

– Ha. Men ham shunday demoqchi edim.
– A-a, uning uchun nima qilishim kerak?
– Birinchi navbatda... – Shoyim Shaydulov 

tag‘in yengi tushib ketayotgandek qo‘lini tepaga 
ko‘tarib qo‘ydi. – Sen hozir borib... xo‘sh, – jamoa-
ga maslahatomuz qarab oldi, – hozir borib, qabr
toshni olib tashlaysan! Yo‘qotasan! Toki hech 
kim uni eslamaydigan bo‘lsin. Birov qiziqmasin.

– Ana! Eshitdingmi? – dedi Husan Keldiyev 
partkom sekretarining taklifidan favqulodda 
mamnun bo‘lib.

– Eshitdim, – dedi Boyquvar. – Lekin...
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– «Lekin-pekin»i yo‘q!
– Unda... – Boyquvar chap ko‘kragidan qo‘lini 

oldi. Keyin birdan baqirib yubordi: – Keyin alda-
maysizlarmi?

– E, yosh bolamisan?!
– Hmm, mayli, – Boyquvar qo‘yniga qo‘l solib, 

chiroyli qizil jildga solingan biletini chiqardi-da, 
kaftida biroz avaylab ushlab turgach, qo‘zg‘aldi. 
Stol yoniga kelguncha ikki bor to‘xtab o‘ylandi. 
Keyin uni shartta stolga qo‘ydi. – Mana!

– Endi bizga javob, – dedi Dilnura. – Boyquvar, 
siz bilan – endi direktoringiz gaplashadi...

Dilnura Qosimovani kuzatib partkom kotibi 
ham chiqqach, Husan Keldiyev stol qoshida bir 
qo‘lini beliga tiragancha ikkinchi qo‘lini cho‘zib:

– Ana, qog‘oz, ruchka... Yoz, yoz! – dedi stulda 
burgutdan qo‘rqqan tovuqdek pisib o‘tirgan Boy-
quvarga. – Rasmi shu, uka. Ariza. Tushunding? 
Yoz! O‘zim seni uch-to‘rt oydan keyin...

– Ishga olasizmi?
– Olaman! – dedi Keldiyev derazaga qarab. – 

Raykom sekretarining gapini eshitding-ku?
– Ha..
– Ana shu-da!
– Unday bo‘lsa... – Boyquvar sharikli ruchka

ning uchini labiga tegizib olib, qog‘ozga engash-
di. Bir zumlik zo‘riqishdan keyin nigohi ravshan 
tortib va bundan allanechuk shoshilib yoza 
boshladi: «Krupskaya nomli internat direktori... 
shul haqdakim, meni o‘z ixtiyorim bilan qorovul-
likdan ozod...»

Keldiyev arizani tortib olib:
– Senga javob. Ozodsan, – deya to‘rga o‘tdi.
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– Men endi...
– Shoyim akaga uchra! Gap bor.
– Xo‘b.
Boyquvar tashqariga chiqqanida gardishi te-

paga qayirib qo‘yilgan shlyapasini boshiga kiy
gan Shoyim Shaydulov bitta byuro a’zosining 
«Moskvich» mashinasi yonida edi.

– Kel, kel-e, uka! Anavi ketmonniyam ola kel! 
Ol! – dedi.

Boyquvar gulzor yoqasidan ketmonni olib kel-
di. Shoyim Shaydulov shofyorning yoniga kirib 
o‘tirdi.

Boyquvar turtina-turtina orqa o‘rindiqqa joy-
lashib, ketmonni butlari orasiga qiyshaytirib 
qo‘ydi.

Mashina hademay tumanni chetlab o‘tib, 
Qurisoyga endi. Undan o‘rlab, katta traktga 
qo‘shiladigan asfalt yo‘l yoqasida – yuz qadamlar 
ichkarida yashil «bulut»lardek hurpayib turgan 
gujumzor tomon burildi.

Shoxlardagi qushlar chug‘urlashib uchdilar. 
Atrofni bir maromdagi «shitir-shitir» ovozlari 
tutib ketdi. Bu yer juda salqin, shu bilan birga, 
tog‘ tomondan shabada esardi.

Qabrning biqinidan qizg‘aldoq ungan ekan. 
Nozik bargaklari titrar edi.

– Ha, qaranglar-a! – dedi Shoyim Shaydulov 
qo‘llarini orqasiga qilib, salqi qornini oldinga 
chiqargancha qarshisida kirdi-chiqdi, to‘lqinsi-
mon bo‘lib yoyilib yotgan qabristonga qarab. – 
Ana, birov ot bog‘labdi!

– Shu, shu, – dedi Boyquvar ketmonga su
yanib, qabrda bir narsa bor-u, uni ko‘radigan-
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dek tikilib turarkan.
– Ha. Buz, buz, – dedi Shaydulov. Keyin tuproq

qa xiyla botgan qora yapaloq tosh ustiga borib 
engashdi. Iljaygancha dona-dona qilib o‘qidi: – 
«Mulla Boybo‘ri... Boyquvardan». Xo‘-o‘sh! Yo‘qot! 
– bir narsadan hazar qilgandek chekindi. – He, 
nodon bola! Olib tashla! Sindirib tashla!

Boyquvar ketmonning sopini qo‘yvorib, en-
gashgancha tosh oldiga bordi. Keyin oyoqlarini 
kerib, toshning ikki chetidan ushlagancha tilini 
tishlab, tortdi.

Nihoyat, tosh tagiga yopishgan qorishma bi-
lan birga ko‘chdi. Boyquvar uni bir on tutib tur-
di-da, qo‘yvorgandi, tosh ag‘anab, pastga duma
ladi. Buloqdan chiqib ko‘lmaklab turgan suvga 
tushdi. Bir qismi botib qiyshayib qoldi.

«Ketdi, – deb o‘yladi Boyquvar toshdan ko‘z 
uzmay. Nazdida, otasining murdasi ham qayoq
qadir ketgandek edi. Keyin cho‘nqayib o‘tirdi-da, 
bulturgi yantoqdan sindirib olib, beixtiyor tishi-
ni kavladi. Keyin tupurib tashlab, o‘rnidan turdi. 
Toshga tikilib: – E, buni sindirish kerak edi-ku?» 
dedi.

Biroq ketmon bilan sindirishning imkoni yo‘q.
Boyquvar uni urish, parchalash uchun bosh-

qa tosh izlab qarandi. Bu yerda yilt etgan tosh 
yo‘q. Bari go‘rlar yam-yashil. O‘t-o‘lan. Ayniqsa, 
baxmal gullar ko‘p.

– Boyquva-ar!
Yigit cho‘chib tushib:
– Ha! – deganicha ularning qoshiga halloslab 

bordi.
– Bo‘ldimi?
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– Bo‘ldi.
– Lekin qayta qo‘ysang...
– E, nega...
– Shunday bo‘lsin, o‘g‘lim. Zamon nozik... Ket-

monni ol. Mashinaga sol, – go‘rga qiya qaradi. – 
Turaversin. Erta-indin o‘t-o‘lan bosib, bilinmay 
ketadi.

Boyquvar yana qabrga tikilib qolgan, tosh 
ko‘chirilgan joyda endi chumolilar g‘imirlashar, 
ular juda ko‘p, ba’zisining og‘zida oq-oqqina tu
xumi bor edi.

«Moskvich» birdan gurillab, Shaydulov:
– Xayr esa! – dedi.
Boyquvar ketmonni mashinaga solishni unut-

gan, zero, shofyorning o‘zi olgan edi.
– Xayr, – deb pichirladi yigit. Mashina silki-

na-silkina ketdi. Toshloq yo‘lga tushdi, burildi. 
Keyin asfaltga o‘tib, tumanga qayrildi.

Boyquvar ma’nosiz nazar bilan qarab turar-
kan, beixtiyor cho‘nqaydi-da, yana nimanidir 
timirskilab oldi. Qo‘yning qumalog‘i ekan. Ezib 
tashladi.

Keyin o‘rnidan turib, yana qabrga boqdi. So‘ng 
buzilgan joyini apil-tapil tuzata boshladi-yu, 
xuddi birov uni poylayotgandek birdan chekin-
di. Shunda qo‘lini chumoli chaqdi. U qashinib, 
to‘ng‘illab, eng katta gujum ostiga bordi. Uning 
tanasini siypalab, bo‘rtma qobig‘ini ko‘chirib, bi-
roz turdi-da, birdan chopib, toshloq yo‘lga o‘tdi. 
To‘xtagandi, ko‘z oldi qop-qorong‘i bo‘lib qoldi.

Biroz vaqtdan keyin nazari tiniqlashgach, 
xuddi yana dunyosini qorong‘ilik bosadigandek 
shoshilib, shu yo‘l bilan shimolga jo‘nadi. Bo-
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ra-bora, o‘rikzor bog‘ga kirdi.
Bir necha oy o‘tdi.
Boyquvar uch marta raykomga borib, «o‘rtoq 

Qosimovaga» ishi borligini mashinistka qizga 
bildirdi. Qiz chiqib, bir gal: «U kishining vaq
ti yo‘q», dedi, keyingi ikki gal: «Kutar ekansiz. 
O‘zlari chaqiradi», – dedi. Boyquvar internat 
maktabga ham uch marta bordi. Husan Keldi-
yev uch gal ham: «Opaning gapini eshitding-ku? 
Sabr qilasan-da endi!» – deb javob berdi.

U ko‘chalarda tentirab yurar, uyiga bormas... 
borsa ham na kamgap xotini bilan, na-da olti 
yashar qizalog‘i bilan gaplashar, ba’zan hovlisi-
da kun bo‘yi ketmon chopar va tol ostida uxlab 
qolardi. Keyin yana chiqib ketar edi.

Bora-bora, odamlardan chetda yurgani bilan 
boshiga tushgan «savdo»ni hamda uning sababi-
ni ular allaqachon bilib ketganlariga ishondi-da, 
choyxonalarga kiradigan bo‘ldi.

Asta-sekin ming‘irlab, duch kelgan hamsuh-
batga o‘z dardini aytadigan odat chiqardi:

– ...Men tushunmayman. Men o‘zim ateist-
man! Qanday qilib, dinni targ‘ib etarkanman?

Yana:
– ...Kimga boray? Kim tushunadi?
Oqibat, hech kim bilan chaplashmay, odamovi 

bo‘lib qoldi.
Bir kuni dovdirab, Qurisoyga tushib yuvin-

di-da (kun issiq edi), asta gujumzorga chiqib 
bordi. Biram salqin! O‘sha qushlar ovozi! O‘sha 
shabada!

Boyquvar birdan hansirab otasi qabriga yet
di. Go‘r ustidagi o‘t-o‘lanlar qovjirab bitgan, 
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go‘rning oddiy do‘ngchadan farqi qolmagan edi. 
Shunda qabrtoshni eslab, buloq bo‘yiga chopdi. 
Tosh yo‘q. Kimdir olib ketibdi.

Yigit bo‘shashib, yana qabr boshiga qaytdi. 
Keyin qo‘llarini qovushtirib, bir qadam beriga 
o‘tirdi-da:

– E, ota, ota, – dedi. – Qayoqdan ham senga 
tosh qo‘yish xayolimga kelgan ekan? Attang... 
– keyin Toshkentga borgani (cho‘ldan kelgach), 
Chig‘atoy bozorchasida yurganida bir tobut-
ni ko‘tarishish asnosi kirib qolgani qabristonni 
esladi. Yashil daraxtlar, qarag‘aylar. Haykallar 
o‘rnatilgan, katta-katta marmartoshlar qo‘yilgan 
qabrlar xayolida ko‘rindi. Bir zumga maza qilib, 
hatto iljayib o‘tirdi (u xayol surayotganda ko‘zi-
ni yumar edi). So‘ng ko‘zini ochdi-yu, qarshisida 
befayz, g‘arib, tosh qotgan tuproq uyumini ko‘rib, 
ingrab yubordi.

– Bu, nima ahvol o‘zi? Chig‘atoy qabristo-
nigayam shu kunlar tushadimi? Yo‘-o‘q. U yoqda 
esli odamlar ko‘p. Rahbarlar boshqacha bo‘lishi 
kerak! Yo‘g‘asam... hammayoq eshak o‘tlaydigan 
dashtga aylanarov... – keyin beixtiyor bulutli os-
monga qarab qoldi-da, o‘sha bulutlar ortida sirli 
bir olam-u sirli va qudratli zot bordek tuyuldi. Va 
shu zahoti unga tavallo qila ketdi: – Ey, Tangrim, 
agar bor bo‘lsang, bu ahvolni... mening ahvolim-
niyam ko‘rib turibsan! Senga topinguvchi mu-
sulmonlarga muruvvat qilur emishsan... Mana, 
men ham senga yolvorayotibman. Chunki sen-
dan boshqa zot qolmadi...

Boyquvar beixtiyor qo‘llarini oldinga cho‘zib 
shu tariqa tavallo qilar ekan, uni toshloq yo‘ldan 
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kuzatib turgan bir kimsa (qabrga tosh qo‘ygani-
ni raykomga yozib bergan qari veteran) miyig‘ida 
jilmayib qo‘ydi-da, g‘izillab yo‘lga tushdi.

Shundan keyin Boyquvar goho kunora, goho 
uch kun-to‘rt kunda bir marta nimadir tortayot-
gandek bo‘lib bu manzilga kelishni odat qila 
boshladi: illo, bu yerda u endi hordiq chiqarar, 
halovat topar, goho tili o‘z-o‘zidan ko‘zga ko‘rin-
mas Zotga ibodatmi-tilovatmi qilib qolar va naz-
dida, hayotida o‘zgarish bo‘layotgandek tuyular-
di. Va darhaqiqat, uyiga, bog‘iga qaytib borgach, 
g‘ayrati qo‘zib, ketmonni qo‘lga olar, qandaydir – 
kimgadir bergan va’dasining ustidan chiqadigan-
dek bir shahd ila goh jo‘yak tortib ko‘chat o‘tqa-
zar, goho daraxtlarning tagini yumshatar, goh 
go‘ng tashir va sochar ediki, bundan kamgap xo-
tini-da xursand bo‘lib, unga choy tutar, qizalog‘i 
esa quvnay-quvnay izidan ergashib yurardi...

Alqissa, ilgari ishlagan joyi – maktab-internat 
ham, uning rahbarlari ham, hatto sobiq mak-
tabdoshi – raykom sekretari Dilnura ham unga 
uzoq o‘tmishdek tuyuladigan bo‘la boshladi.

Ha, u qandaydir tabiiy va ibtidoiy hayot tarzi-
ga tushgan, buni butun borlig‘i bilan his etar va 
boshqa e’tiqod-u botiniy ishonchlar unga madad 
berar edi.

Tabiiyki, Boyquvarning mozorchaga qatnashi 
va otasi qabri boshida o‘tirib, yuziga fotiha torti-
shi tuman ahliga ovoza bo‘lib ketgan – bu holdan 
ba’zilar xursand esa, ba’zilar kinoyali jilmayishar 
edi.

 1987
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OMON OVCHINING O‘LIMI

U o‘zi ham o‘lishi mumkinligini o‘ylamasdi. U 
o‘ldirishni... hayvonlarni, parrandalarni, xullas, 
Olatog‘da ov qilishga arzirli o‘lja borki, u qo‘liga 
miltiqni olishi bilan o‘zi anglamagan holda, ular-
dan nimanidir otish – o‘ldirishni o‘ylardi. Ba’zan, 
masalan, kiyik oviga ketayotgan bo‘lsa, yo‘lida 
duch kelgan kaklik, chillarni ham ayamasdi. 
Zag‘izg‘on-u cho‘ponaldag‘ich qushi uchrasa 
ham tirik qo‘ymasdi.

Mabodo, ovdan qo‘li quruq qaytsa – bunday vo-
qea juda kam bo‘lardi – u bamisoli otasi o‘lgandek 
aza tutar, qovog‘i ochilmas, shunda xotini ham 
ko‘ziga yomon ko‘rinib, bechora biron-bir yetish-
movchilikdan zorlansa, u: «Jonga tegding-ku, sen 
ham!» – deya miltiqni qo‘lga olardi...

U odam otmagan, biroq undan ko‘plar qo‘r
qishardi, uni yolg‘iz uchratganda xushomad 
qilishar, gavjum joylarda unga yaltoqlanib ovi 
baror olib turganmi ekanini so‘rashardi. Omon 
sovuqqonlik bilan qisqa javoblar berardi.

Uning otasi Rahmon polvon qirq yoshida ham 
kurashda yiqilmagan, keyin bir o‘rta yashar 
o‘rtacha polvon bir qoqmada yiqitib qo‘yganida 
– dardi shunchalikki, omborga bo‘yra to‘shab, 
ustidan suv sepib, unga bag‘rini berib yota-yota, 
oldin yo‘talni orttirib, keyin qon qusa-qusa, o‘lib 
ketgandi.

U kishi Omonga o‘n uch yasharligida, «in-
damas» miltiq – melkokolibr miltig‘i olib bergan, 
Omon birotar ov miltig‘ida emas, shunda qush 
otishni o‘rgangan, shu tariqa o‘tkir mergan bo‘lib 
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yetishgan edi: u bolalikdan yovvoyi qush-u yov-
voyi hayvonlar otish va yeyish uchun yaratil-
gan deb o‘ylar, har qanday ovchida ham ma’lum 
bir yoshda paydo bo‘ladigan rahmdillik unda 
hamon uyg‘onmas, chamasi, uning yuragi ham 
baquvvat ko‘kragidek qattiq ediki, buning saba-
bini ehtimol uning otasiga xos jihatlardan izlash 
mumkin.

Ular Olatog‘ bag‘ridagi uylari bir-biriga min-
gashgandek kichkina qishloqda yashardi. Atrof-
da undan bo‘lak qishloq yo‘q, tuman markazi 
sakkiz chaqirim etakda edi.

Maktabda begonalar orasiga tushib qolgandek 
har kuni markazga tushishda sakkiz chaqirim, 
qaytishda sakkiz chaqirimni bosib o‘qigan Omon 
o‘sha paytlarda rasm bo‘lgan harbiy darsga qat
nashish uchun maktabga boradiganga o‘xshar, 
chindan ham uning boshqa fanlarga qiziqishi 
yo‘q, harbiy darsda – otishdan o‘qituvchini ham 
yo‘lda qoldirardi.

U harbiy xizmatga borganida ham shu jiha-
ti bilan darhol mashhur bo‘lib ketgan, ularning 
qismlari o‘rmonga yaqinmasmidi, ofitserlar-
dan ovga ishqibozlari Omonni ergashtirib olar, 
Omon rus o‘rmonida los, ayiq otishni ham shu 
asno o‘rgangan, rusak quyonlarini otish – uning 
uchun ermak edi.

U harbiydan qaytgan yili otasi qazo qilib, Omon 
uning ishini oldi: qishloqchaga tutash sakkiz 
gektar o‘rikzor bo‘lib, otasi Rahmon polvon unga 
qorovul, ayni chog‘da unga bog‘bon ham edi.

Ikki yildan keyin onasi uni uylantirdi. Onani 
ham tuproqqa topshirgan yili o‘g‘il ko‘rdi.
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O‘g‘li to‘qqizga qadam bosganda...
...Omon bir kuni ovdan quruq qaytdi: Zov-

boshida bir qobon, bir megajin va o‘ntacha chur-
pani kamarga qamab chiqishini kutib yotgan 
edi, tepada geologlarning vertolyoti paydo bo‘ldi-
da, naq kamar ustiga pasayib shunday shovqin 
ko‘tardi, shamoli joni qattiq archalarni ham tit
ratdiki, qamaldagi cho‘chqalar sel bosganday 
vahimada chiqib, xuddi Omon pisib turgan ar-
cha tagiga o‘zlarini urdi. Omon kalovlanib, archa 
orqasiga o‘ta oldi, xolos. Cho‘chqalar odamning 
beliga uradigan miyazorga oralab, ilonizi yo‘l 
qoldirib ketibdi. Omon birinchi marta o‘zini o‘q 
bo‘shatishdan tiydi: bunday paytda o‘q qobonga 
tegadimi, bolasiga tegadimi – bo‘ldi, qobon burila 
solib, ovchiga hujum qiladi.

Omonning ta’bi xira bo‘lib, qishloqqa qaytgandi.
Xotini sigir sog‘dirmayotganidan koyinib edi, 

Omon o‘zi xurmani olib, sigir tagida cho‘nqaydi. 
Endi yelinni ushlaganini biladi, sigir bir qimtindi: 
oyog‘i ko‘zani urib, chil-chil qildi. Omon o‘rnidan 
turib chetga chiqdi. So‘ng xotirjam kavshanayot-
gan hayvonga birpas qarab turdi-da, pichanga 
sanchib qo‘yilgan panshaxani olib, sigirning be-
liga ikki tushirdi. Jonivor og‘ir mo‘rab yuborib, 
yotib qoldi: «dir-dir» titraydi.

– Voy, inakni o‘ldirdingiz-e, beshafqat! – deb 
yig‘lab yubordi xotini.

Omon miq etmay tumanga tushib ketdi. 
Yolg‘iz jo‘rasi Hamdamni oshxonada uchratib, u 
bilan ko‘k choy ichayotgan edi, Omonning qisqa 
bo‘lsa-da, birovlar uchun qiziq suhbatiga ishqi-
boz uch-to‘rt yigit bular stoliga o‘tishdi.
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Keyin davraga tuman gazetasidan bir muxbir 
yigit ham qo‘shilib:

– Omon aka, hayvonlarga rahmingiz kelmay-
dimi? Otar emishsiz? – dedi.

– Shu gapni aytgan bekor aytibdi, – dedi Omon.
– Bo‘lmasam nimalarni otasiz?
– Nimani otishimni istar edingiz?
– Bilmadim endi, masalan, quturgan hay-

vonlarni, molga o‘rgangan bo‘rini, ishqilib, odam-
larga shikast yetkazadigan jondor borki, u o‘lim-
ga mahkum...

Omon mergan somsaxonani to‘sgan taxta 
devorga bir nafas qarab turdi-da, sekin hikoya 
qildi:

– Bir kuni Kuntegmasdan chiqsam, bir eshak
li shudgorda chirqillab kelyapti. «Ha?» dedim. 
Xalacho‘p bilan orqani ko‘rsatadi: nima degani-
ni tushunmayman. U yoqqa qarasam, yo‘g‘on-
ligi boldirday bir ilon o‘rmalab kelyapti. Otdim. 
Ilonni ko‘zlamay otsang ham o‘q tegadi, deydilar. 
Bekor gap... Ko‘zlab otdim. Ilon joyida qoldi... – 
Omon nihoyat kulimsiradi. – Uni otishim mum-
kin edi-ya?

Mushtumini iyagiga tirab tinglayotgan muxbir 
ishshayib:

– Yo‘g‘onligi qanday dedingiz? – deb so‘radi.
– Boldirday.
Muxbir u yoq bu yoqqa qarab, qiqillab kul-

di-da:
– Iye, bu siz ajdarholarni yenggan milliy qah-

ramonlarimiz an’anasini davom ettirayotgan ki-
shi ekansiz-ku, aka! Sizni maqtash kerak ekan! 
– dedi.
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Narigi stoldagilar kulishdi. Omon unga o‘qra
yib turdi-da, piyolasidagi choyni uning yuziga 
sepib yubordi. Muxbir boshini egib qoldi.

– Ketdik, – dedi Omon Hamdamga.
Omon uyga qaytib kelganida, xotini tag‘in si-

girni eslab:
– Jonivorning bir emchagi shishib qizarib ket-

gan ekan, menam bilmagan ekanman, – dedi.
– O‘zi qalay?
– Ovqat yemayapti.
– So‘yamiz.
Omon ertasi kuni sigirni so‘ydi. Beli sinib ket-

gan ekan. Yarim go‘shtni qo‘shnilarga ulashib 
berishdi, yarim go‘shtni qovurib, xumga solishdi.

Shundan keyin qishloqda Omon sira kutma-
gan voqea sodir bo‘la boshladi: qo‘shnilar bi-
rin-ketin janubga – Bandixon cho‘liga ko‘chib 
keta berishdi: cho‘lquvar bo‘lib... Omon ularni 
gangib kuzatar, bu qishloqni, shimoldagi Ola-
tog‘ni va unda bor archazorlar-u hayvon-par-
randalarni tashlab cho‘lga – pashsha qaynagan 
Qiziriq cho‘liga tushib ketayotganlarini aqliga 
sig‘dirolmasdi...

Qovunni ko‘rib, qovun rang olgani shumi – 
hademay qishloq bo‘shab qoldi.

Bu endi qishloq emas, satti chordevor edi: 
tomlari buzilgan, yog‘och to‘sinlari ham olib 
ketilgan. Tez orada u yerda kalamush va sich-
qonlar ko‘paydi. Keyin esa ularning kushanda-
lari boyqushlar ko‘paydi: ba’zisi kunduz kunlari 
ham devor kemtiklarida hurpayib o‘tirar edi.

Omon negadir bularni sira otmas, aksincha, 
ularni uzoq-uzoq tomosha qilishni yaxshi ko‘rar, 
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ba’zan kechalari tashqariga chiqib boyqush 
sayrashini eshitganda – yurak seskanishi qayda 
– parishonxotir bo‘lib tek qolardi.

Shunda u bu tun qushlarining mungli hamda 
nimasi bilandir tunga o‘xshab ketadigan unlari-
ga allaqanday singishar, go‘yo o‘zi ham shu tun-
ga, shu mungli unga, boyqushga aylanib qolardi.

Uyda xotinning g‘ishing-g‘ishingi ko‘paygan edi.
– Yovvoyi odamlarga o‘xshaymiz... Siz ket-

ganda, kunduz kuniyam qo‘rqaman, bu yerda... 
Yosh bola bir o‘zi markazga qatnaydi. Hademay 
qish kiradi...

– Men hech qayoqqa bormayman... Men ham 
shuning yoshida qatnar edim markazga... – deb 
qo‘yardi Omon.

Bir kecha boyoqish juda zorlandi:
– Shamollabdi o‘g‘lingiz. Ichiray desam, sut 

yo‘q, tomog‘iga malham bo‘lardi. Tog‘dagi juva-
nalaringiz inak bo‘lguncha kosamiz oqarmas 
ekan...

– Xotin, chidasang – shu, chidamasang – jo‘na! 
– dedi Omon.

Xotin bir muddat boshini xam qilib turdi-da:
– Mayli. Taloq qilsangiz... – dedi.
– Bor. Taloqsan, uch taloq! – so‘ng ayvonga 

chiqib birpas turdi-da, qaytib kirib, o‘g‘liga: – 
Sen qol... Anaviday miltiq olib beraman, – dedi.

– Menga miltiq kerak emas, – dedi bola.
– Bo‘lmasam, sengayam katta yo‘l!
Ertasi Omon tajang holda ovga ketdi. Yoz edi. 

Pishiqchilik. Har qanday shafqatsiz ovchi ham 
bunday paytda tog‘ga chiqib, endi jo‘jasini uchir-
ma qilayotgan kaklikka yoki bolalari mushtdek 
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bo‘lgan quyonga o‘q uzmaydi: ularning ham ti
rik jon, zurriyot qoldirishga huquqli ekanini his 
etishmi bunga sabab, balki ne bir sirli tuyg‘u 
ularning ham inson qavmiga yaqin ekanini sezdi-
radimi...

Omon ovchi shu ketishda katta bir burgut-
ni ham otib, so‘ng uni xo‘b tomosha qilib, keyin 
uning xuddi besh yashar bolaning panjalaridek 
oq-sariq, biqqi barmoqli oyoqlarini kesib olib, 
uyga qaytib kelganda bari jihoz o‘z o‘rnida, faqat 
xotin bilan bola yo‘q edi.

«Enam ham otamdan chiqib ketgan edi bir-ik-
ki marta. Keyin qaytib kelib edi. Bular ham ke-
ladi hali...» deb o‘yladi u va g‘ashlanib esladi: 
o‘shanda u har gal otasi yonida qolar edi.

Kiyik ovlarga chiqqanda to‘rt-besh kunlab 
kimsasiz kamarlarda yotib, pistirmalarda tunab, 
yolg‘izlikka mutlaqo o‘rganib ketgan Omon mer-
gan xotinsiz uyiga ham ko‘nikdi. Boladan uning 
ko‘ngli xotirjam edi...

Sakkiz gektar chiqadigan o‘rikzorga qarash, 
qishda qovus suvi berish, bahor ayozlarida chal-
ma tutatish, yoz boshida qurigan shoxlarini ke-
sish (bir miqdor o‘tin to‘plash rejasi ham bor) va 
hosilini yig‘ib, qoqi qilib berish ham Omonning 
bo‘ynida edi.

Ana shu – o‘rikni qoqib, turshak qilish paytida 
uning ishi ko‘payar, kunora tuman markaziga 
qatnashga majbur bo‘lardi. Chunki sovxoz odam 
bermaydi. Odamni, ya’ni o‘rikni qoqib teradi-
gan va bo‘yralarga yoyadigan «ishchi kuchi»ni u 
choyxonalarda valaqlashib o‘tiradigan, ko‘cha 
muyilishlarida to‘p-to‘p bo‘lib, tekkanga tegib, 
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tegmaganga kesak otadigan bekorchilar orasi-
dan yig‘ishi kerak. Yaxshiyam Omon ovchining 
ov sarguzashtlari ko‘plarni qiziqtirardi: ko‘plari 
hikoya eshitish uchun kelardi. Lekin har kun 
emas-da!..

Uning boshiga bir og‘ir kun tushdi.
Shundan uch oy oldin u qop-qop turshakni 

mashinaga ortib jo‘natgach, o‘ziga tegishlisini 
ham bir mashinaga yuklab markazga tushdi. 
Tayyorlov idorasiga topshirib, pulini oldi. Tenti
rab, Hamdamning uyiga bordi.

U televizor ko‘rayotgan ekan.
– Ke, ke. «Hayvonot olamida» bo‘lyapti, – dedi.
Omon do‘stining xotini bilan so‘rashib, ko‘rpa-

chaga cho‘kdi. Rangli ekranda Kavkaz tizmala
ridan biri bag‘ridagi qo‘riqxona ko‘rsatilmoqda 
edi. Och jigarrang yonbag‘irda bir talay yovvoyi 
echkilar tizilib turardi. Boshlarini mag‘rur burib, 
pastga qarashadi. Pastlikda toshqin daryocha 
oqyapti. Tepadan tosh ko‘chdi. Kiyiklar «dik-dik» 
sakrab, yonbag‘irni aylanib o‘tib ketishdi. Keyin 
ularni boshlab yurgan shoxi gajak arxar cho‘qqi-
da paydo bo‘ldi. Omon bu manzaraga bir qadar 
horg‘in ko‘z bilan tikilib turarkan, xayolan arxar-
ni nishonga oldi: «Bo‘ynidan otsam... Yo‘q, o‘q yo 
kurakka tegadi, yo qulog‘idan pastroqqa... Obbo, 
bu yoqqa burildi-ku! O‘q sirpanib ketadi...»

– Yaxshi-ya! – dedi Hamdam. – O‘zimizning ki-
yiklardan farqi bormi?

– Yo‘q, – dedi Omon. – Lekin bizda kam qol-
di. Operatorlar suratga olib bo‘pti!.. Keyin bular 
qo‘riqxonada ekan, odamga o‘rgangan, qo‘rq-
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maydi. Echkiga o‘xshaydi... Biznikilar juda shar. 
Odamning isini bir kunlik yerdan biladi.

Hamdam do‘stiga choy quyib berdi.
– Bu yil ham kiyik oviga chiqasanmi?
– Chiqaman.
– Bir kiyik uchun besh yuz so‘m jarima to‘lar

mish... otgan kishi. Miltig‘iniyam olarmish... – 
Hamdam Omonga yuzlanib o‘tirdi. – Sen beparvo 
bo‘lma u muxbirga. Orqangdan tushgan, jo‘ra.

– O‘lgisi kelgandir. Otmaganim – odam edi... 
– keyin Omon ham unga yuzlandi. – Milisaning 
boshlig‘i nima deb edi senga?

Hamdam uning tizzasiga urdi.
– Yaxshiyam eslatding... «Satti kiyik go‘shti-

ni Omon polvonning bir o‘zi yeydimi yo sizlar-
ni mehmongayam chaqiradimi?» – deb edi. Uni 
mehmonga chaqirmaslik kerak. Lekin Omon, ke, 
tavakkal-da, bir oqshom uning uyiga besh-to‘rt 
kilo kiyik go‘shti oborib tashla. Hozir emas, ke-
yin, otganingda-da. He, qishdami...

– Besh-to‘rt kilo go‘sht nima bo‘ladi? Butunini 
oborib tashlayman.

– Mayli-yu, Hamdam Omonning jo‘rasi deb, 
qo‘ynimga qo‘l solib ko‘rgan bo‘lishiyam mumkin...

– Oyog‘i sinib yotgan ekan, harom o‘lmasin 
deb, so‘yib oldim, deyman...

– Ha, bu gapingam ma’qul. U yer bu yerini 
atay sindirib qo‘ysang, a?

– O‘q yegan bilan darrov o‘lmaydi. Shunda bi-
ron joyiga ursang, qon uvishib qoladi. So‘yganing-
dayam bilinib turadi... Keyin urib sindirishdan 
foyda yo‘q.
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– O‘, sen bilasan.
O‘riklar bargi qontalash bo‘lib to‘kila bosh-

lagan, yomg‘ir savalab turgan kunlarning birida 
Omonni sovxoz idorasiga chaqirib, Bandixonga – 
paxta terishga borishini ma’lum qilishdi. Omon 
«Bandixon» nomini eshitib, oyoq tirab turib oldi: 
«U yoqqa bormayman. Boshqa nima ish buyur-
sangizlar, qilaman... Mayli, boshqa tumanga bor 
denglar, boraman», – dedi.

O‘rmon xo‘jaligiga qarashi lozim bo‘lgan ko‘p 
joylar, archazorlar hamda yovvoyi hayvonlar-u 
ov qushlari mo‘l bo‘ladigan qir-adirlar vaqti za-
monida sovxoz chegarasi ichida qolgan, sovxoz 
unga qorovul qo‘ymas, bunday shtat ham unda 
yo‘q, shu xususda viloyat gazetasida bir tanqid – 
maqola bosilgan ekan.

Sovxoz direktori shuni tilga olib:
– Mana, hademay qish tushadi, uka. Bu yil 

qish qattiq keladi, degan gap bor... Sovxoz o‘z 
chorvasi bilan parrandasini bir amallab qish-
dan chiqaradi. Anavi yovvoyilar qirilib ketsa, 
yana boshimiz baloga qoladi, – dedi. – Shuning 
uchun, Omonboy, tog‘da, xususan, bizning yer-
larimizda – qayerlarda haligiday yovvoyi hayvon-
lar ko‘p bo‘ladi, qayerda kaklik, chil ko‘p bo‘ladi, 
bular sizga ma’lum...

Xullas, Omonning yoniga tag‘in bir kishini 
qo‘shib beradigan bo‘lishdi. Qiladigan ishlari: 
kiyiklar bor joylarda bitta-yarimta oxur yasab 
qo‘yish, kakliklar suv ichadigan, demak, o‘rganib 
qolgan buloqlari atrofini simto‘r bilan o‘rash... 
toki ularga sochib qo‘yiladigan donni o‘tkinchilar 
tashib ketmasin.
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Omon merganga bu vazifa juda ma’qul tushdi. 
Keyin o‘ylanib so‘radi:

– Men to‘g‘rimda har xil gap yuradi, direktor 
bobo... Shu jihatdan meni sinash emasmi bu?

– Insofingiz bor-ku, uka! – dedi direktor. – 
Agar qo‘yni bo‘riga topshirib qo‘ydi, deb o‘z bil-
ganingizni qilsangizam xudo bor-ku!.. Oxiri yax-
shi bo‘lmasa kerak.

«Nima bo‘lardi? – deb o‘yladi Omon. – Izimdan 
tushgan odam meni qo‘lga tushirmasa, hech 
nima bo‘lmaydi. E-e, tushirib bo‘pti!..»

Omon mergan tunda: o‘rmonda, tog‘da hech 
narsadan qo‘rqmagani kabi jin-ajina degan nar-
salarga ham ishonmas, shu ma’noda «qon tuta-
di», «gunoh», «ko‘z tegadi» degan gaplarning ham 
uning uchun ma’nosi yo‘q edi.

Masalan, qadimdan qolgan gap bor: ovchi ki-
yikdan bitta otishi kerak... Aks holda, bir falokat 
yuz berishi mumkin emish. Omon bu gapga ham 
panja orasidan qarardi. Chunki bu gap – qadim-
qadimdan kiyiklarni asrab qolish, ularni qirib 
yubormaslik uchun diniy tus berib aytilgan, deb 
o‘ylardi.

Tag‘in, xalqda: «Har kim o‘z kasb-koridan topa-
di», degan hikmat bor. Buning yaxshi ma’nosi o‘z 
yo‘liga, yomon ma’nosi – shu kasb-kor yo‘rig‘ida 
olamdan o‘tadi, degani bo‘lsa kerak. Masalan, 
o‘taketgan zo‘r qassoblar umrining ma’lum bir 
pallasida shu darajaga yetarmishki, yostiqdoshi 
ehtiyot chorasi deb uning pichog‘ini yotganda 
yashirib qo‘yarmish...

Shundayki, «ovchiyam ovdan topadi», de
yishadi. Bunga ham hayotda misollar ko‘p...
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Omon mergan bu xil hangomalarga ham panja 
orasidan qarardi va eshitgan har bir hikmati ta’bi
rini o‘zga bir mantiq bilan izohlab bera olardi.

Omon sovxoz idorasidan qo‘shilgan yigit bilan 
bir hafta Olatog‘ atrofidagi sovxoz yerlarida kezib, 
topshirilgan vazifani ado etib qaytdi-da, bu ish-
ga beixtiyor qiziqqani uchun uyidan ikki do‘ng 
naridagi Quruqsoy yoqasida ham kakliklarga bir 
kichik qo‘riqxona yasashga kirishdi: Hamdam
ning yordamida yuz gaz simto‘r topib kelib, soy 
jiyagidagi Yolg‘izbuloqning atrofiga tutdi.

Soy bejiz Quruqsoy deyilmas, u ko‘klamda 
to‘lib oqqani bilan yoz o‘rtasiga yetmay, suvi qu-
rib qolar, tevarak-atrofdagi bir necha gala «o‘troq 
kakliklar» shu – Yolg‘izbuloqning sal nariga oqib 
borib, yerga singib ketadigan suvidan ichardi.

Omon ovchi bu kakliklarni o‘z xo‘jaligidek bi-
lar, tog‘ga chiqishga xushi bo‘lmaganda, ulardan 
uch-to‘rttasini otib olib, xumorini bosardi.

Shu orada – shu qish ichi uning boshiga og‘ir 
kun tushdi.

Qor tingan, havo ilmiliq edi. Omon «indamas»ni 
zanglatmaslik uchun o‘rikzorga oraladi. Bit-
ta zag‘izg‘on otdi. So‘ng uni olvolish, tog‘da tulki 
ko‘rgan yerlariga qo‘yib poylashni o‘yladi-yu, buni 
o‘ziga ep ko‘rmadi. Otilgan zag‘izg‘on otvorildi...

U kiyik oviga jo‘nadi. Uy orqasiga o‘tganda 
bo‘ri izini ko‘rdi. Iz naridagi choldevorlar to-
mon ketgan, qorda baayni bitta bo‘ri yurgan-
dek edi. Biroq Omon bitta emas, kamida ikkita 
bo‘ri yurganini izning kattaligidan bildi: odat-
da, bo‘rilar ovga chiqqanda, bir-birining izini 
bosib yurishadi.
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Omon jilmayib qo‘ydi. Ertalab ovchiga bo‘ri 
uchrasa, ovi baror oladi, deydilar. Shuni eslagan 
edi. Keyin bu udumning aksini qilishni istab, 
qishloqni chetlab o‘tib ketdi.

Qor qalin va yumshoq edi. Omon mergan mah-
si ustidan choriq kiyib olgan, oyog‘i yengil, qorga 
botmasdi.

U Olatog‘ning ilk cho‘qqilaridan biriga yetgun-
cha havo ochilib, kun chiqdi: ayni kaklik ovlay-
digan payt bu. Kun sovuq emaski, kakliklar ka-
marlardan chiqmasa. Tuman ham yo‘qki, uni 
ko‘rish qiyin bo‘lsa.

Omon mergan Olatog‘ning o‘zi toshini sana-
gan so‘qmoqlaridan biriga tushganida, yuqorida-
gi cho‘qqilardan qor ko‘chdi. Guvillagan tovush 
tingach, jarlikdan oq to‘zon ko‘tarildi. Shunda 
qarshisida bir kiyik o‘ynoqlab chiqdi-ku!

Omon uning qoq manglayini nishonga olib 
otdi. Jonivor tepaga bir sakrab, pastga qulab 
ketdi. Shunda... uning o‘rnida yana bir kiyik 
paydo bo‘ldi. Omon miltiqni o‘qlay solib, uni ham 
otdi. U ham tepaga bir talpinib, quyiga uchdi. 
Keyin esa, shoxi gajak bir arxar ko‘rindi. Omon 
miltiqqa o‘q joylar ekan, allanechuk shoshar 
edi. Arxarning ham ajali yetgandek qochmasdan 
quyiga qarab turib qoldi. Omon uni ham otdi...

Keyin ancha kutib yotdi. Boshqa jonzot ko‘rin-
madi. O‘z-o‘zidan ma’lum: bu kiyiklar ko‘ch-
kidan vahimaga tushib qochgan, orqasidan 
bo‘ri-mo‘rining quvgan bo‘lishi ham ehtimol. Aks 
holda o‘zini o‘qqa tutib bermasdi, bular.

Omon otishga... shunchalik berilgandiki, ki-
yiklarning qayerga yiqilib tushayotgani haqida 
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ham o‘ylamasdi: yana otgisi, jonivorning sakrab 
tushib ketishini tomosha qilgisi kelardi.

Nihoyat, u iz tushmagan so‘qmoqdan qop
londek yengil yurib borarkan, ular yiqilgan joy 
suv urib ketgan arna ekani, kiyiklar u yerda 
bo‘lmasa, etakka uchib ketganlarini tusmolla-
di. Borib qarasaki, uchovi ham shu yerda, os-
tin-ustun bo‘lib, qonga belanib, hamon tipirchi-
lab yotishibdi.

Omon ular yotgan joyga bir qur ko‘z yugur-
tirib, birini ham ola bilmasligiga ishondi: ular 
besh-olti gaz pastda – tokchada, ikki tomon esa 
tik devor.

Omon mergan ular ko‘p tipirchilasa, pastga 
tushib ketishlari uchun har biriga yana bittadan 
o‘q bo‘shatishni ma’qul ko‘rdi. Masofa arzimas 
darajada. Cho‘nqayib, birining qulog‘idan, biri
ning yuragidan otdi.

Kayfi chog‘ holda kechki payt qishloqqa qaytib 
keldi.

...U kiyik otishga berilib, ularning qayerga tu-
shayotganini o‘ylamagani singari, buning shavqi 
orqasida tag‘in bir narsani xayoldan faromush 
qilganini ertasi kuni do‘sti Hamdam bilan bir 
eshakka arqon va qop tashlab, shu joyga kel-
ganida bildi.

Uchala o‘lja ham dabdala bo‘lgan, besh-oltita 
bahaybat, bo‘yni tuksiz g‘ajirlar ularni «hashar» 
qilmoqda edi. Omon miltig‘ini o‘nglaguncha, ular 
o‘zlarini jarlikka «tashlab» uchib ketishdi. Shunday 
esa-da, Omon ular orqasidan o‘q bo‘shatib qoldi.

Uning ta’bi xira bo‘lgan, ikki kiyig-u bir arxar-
dan ajralgan edi. Bu yerda ortiq turmay, orqaga 
qaytishdi.
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– Uvol bo‘pti-e, uvol, – dedi Hamdam. – Yo-
mon ekan-ku, bular, a? Arxarning ko‘zini o‘yib 
yeyayotgan ekan bittasi.

Tog‘dan ena boshlaganda Omon mergan, ni-
hoyat, tilga kirdi:

– Otam aytgich edi, urush yillari tog‘da yolg‘iz 
qolgan odamlarni ham yeb ketishgan bu qush-
lar. Rost aytding... Bo‘riga tashlansayam ko‘zini 
o‘yadi oldin. – Keyin u siniq kulimsiradi. – Biron 
joyda shikastlanib yotib qolsang, hech chalqan-
cha yotma...

Qishloqqa yetishgan edi.
Yo‘lni kesib suv urgan arna o‘tadi. Uning 

tubidagi suv allaqachon muzlab qolgan, eni ikki 
gazdan oshiq esa-da, Omon undan bemalol sak
rab o‘tib ketib yurardi.

Eshak qurg‘ur ariqning tor joyidan ham 
o‘tmay taysallayverdi. Hamdam narigi betga hat-
lab, no‘xtadan tortdi. Omon uning quymuchi-
dan zo‘r berib itargandi, hayvon lipillab o‘tib 
ketdi-yu, Omonning oyog‘i ostidagi qor ko‘chib, 
to‘p etib muzga tushdi. Arnaning bu tor yeri an-
cha chuqur edi. Undan ham chuqurroqqa Omon 
sakrab tushsa, hech narsa bo‘lmasdi. Chunki 
tabiiy hol, u tizzalarini bukibroq sakrar edi. Ho-
zir esa, muzga tikka tushdi.

Oyoqlari sal og‘ridi, xolos. Biroq o‘rnidan tur-
gan edi, to‘piqlarida og‘riq shunday zo‘raydiki, 
u engashib qoldi. Shu ko‘yi qirg‘oqqa tirmashdi. 
Hamdamning qo‘lidan ushlab, arnadan chiqib 
oldi. Biroq yana o‘rnidan tursa og‘rishini tusmol-
lab qorda o‘tirgancha, mahsisini yechib qara-
di. Ikki oyog‘ining to‘pig‘i ham shishib ketgan, 
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yon-verida jigarrang dog‘lar paydo bo‘lgan edi. 
Omon mahsini kiyib:

– Jo‘ra, hech munday bo‘lmaganman. Eshak-
ni qaytar, – dedi.

Hamdam eshakni qaytarib kelib, unga o‘ng 
qildi. Omon bir qo‘lini do‘stining yelkasiga tirab, 
eshakka minib oldi.

– Oyog‘im chiqqan bo‘lsa, chatoq... Eski siniq-
chi ustalardan qolganmi?

– E, ustani nima qilasan? – dedi Hamdam. – 
Shifoxonaga boramiz. Eng zo‘r ustalar o‘sha yer-
da. Rentgen qilishadi. Bilishadi...

– Bo‘lmasam ko‘chadan yurmaylik.
– Mayli, Ichaksoydan boramiz.
Ichaksoydan borib, kasalxonaning etagidan 

chiqishdi. Omon miltiqni qopga solib, qorga 
ko‘mdirdi-da, nihoyat, to‘qimda boshini egib o‘tir-
gancha kasalxona darvozasidan kirdi. U garaj ol
dida Hamdamni biroz kutib qoldi. Hamdam borib, 
jarroh va rentgenchilar bilan gaplashib keldi.

Omon eshakdan tushib yurolmay qoldi. Uyal-
ganidan ter chiqib ketib, do‘stiga suyana-su
yana tegishli xonaga yetdi. Uni tanish hamshira 
tepasiga qandaydir apparatlar engashib turgan 
muzdek karavotga yotqizdi.

Oyoqlari shishib ketgan edi. Mahsilar qo‘njini 
yorib chiqarishdi. Keyin oyog‘i uchini dam shift-
ga qaratib qo‘yib, dam yonboshlatib, rentgenga 
tushirishdi.

Birozdan keyin ho‘l, yaltiroq-sarg‘ish qog‘ozni 
keltirib, Omonga ko‘rsatishdi.

– Ana. Katta boldir suyagingiz singan. Bol-
shoy bertsoviy kost singan... To‘piqning ustidan. 
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Ikki oyog‘ingiz ham... Yomon bo‘pti, Omon aka. 
Ochig‘ini aytamiz, buning tuzalishi qiyin bo‘ladi. 
Oyog‘ingiz gipsdan chiqqandan keyin ham besh-
olti oy qo‘ltiqtayoqda yurasiz. Gavdaning og‘irligi 
to‘piqqa tushadi-da...

Omon merganning oyoqlarini oq sement ara
lashmasi shimdirilgan qalin dokalar bilan tizzasi-
gacha o‘rab gipslashdi. Gips tezda qotar ekan.

Keyin Hamdam eshakni deraza pastiga olib 
keldi. Omonni o‘tqizib jo‘nadi.

– Kelgan yo‘limiz bilan ketamiz, jo‘ra. Qop bi-
lan miltiqni olib berib, o‘zing qolsang ham, mayli.

– Gapirma. Mening boshimga shunday kun 
tushsa, nima qilarding sen?

Omon g‘amgin kulimsiradi.
– Bilmadim.
– E, toshni yesa bo‘lmasmidi go‘sht o‘rniga, 

o‘sha boshliq? Qani, endiyam izingdan tushib 
ko‘rsin!

– Bo‘lmasam, men bilan uygacha bor... San
diqda mo‘miyo bor... Olib bersang, bo‘ldi. Keyin, 
he-e, Qizilqishloqda Mazifa ammam turadi...

– Bilaman, bilaman. Senga birov qaramasa 
bo‘ladimi?

Shunday qilib, Omon mergan arzimagan bir 
ehtiyotsizlik orqasida ikki oyoqni nogiron qilib, 
yotib qoldi.

Amma kelib yig‘ladi.
– Senga ko‘z tegdi, – dedi. – Keyin – hadeb jon-

lini jonsiz qilishingniyam xosiyati yo‘q. Qusham 
xudoning maxluqi... Uyam bir vaqtlar odam 
bo‘lgan emish...

Omon oyoqlarining singan joylarini solayotgan-
da ham inqillamagan edi. Endi ihrab yubordi.
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– Miltiqni obering! Yonimda tursin...
Amma qo‘rqa-pisa «indamas»ni, keyin u ayt-

gan yerdan bir changal o‘qni olib berdi.
...Kun degani shundayki, boshingga og‘ir sav-

do tushganda ham, o‘ynab-o‘ynoqlab yurganing-
da ham – o‘taveradi.

Omon mergan birinchi kunlar, kishi bilmas, 
juda siqildi. Keyin bu siqilishni o‘zidan ham 
yashirishga bo‘lgan beixtiyor intilish tufayli ah-
voliga ko‘nika... boshladi.

Hamdam ikki-uch kunda bir kelib ketardi. 
Mazifa opa esa kunora ayvondagi o‘choqda bir 
issiq piyova qilib, Omonning oldiga bir kosa tor-
tadi-da, qolganini sandal qo‘riga qo‘yadi.

Omon mergan sandal yonida, ichkarida o‘tir-
gan odamga tashqari bemalol ko‘rinsin uchun 
past qilib qurilgan deraza tagida yotardi.

Yigirma kunlar o‘tib, Omon to‘piqlari usti 
qichishayotganini seza boshladi: bu – tuzalish 
alomati edi. Lekin boshqa narsa uning g‘ashi-
ga tegardi: oyoqning shishi qaytib, «kichraygani» 
sari gipsga yopishgan tuklar tortilar...

Omonning o‘zi tizzasida cho‘kkalab yurib, ho-
jatga chiqib kelardi.

...O‘limidan bir kun oldin kechasi bilan qor 
yog‘ib chiqdi. Keyin qattiq shamol esdi: qor 
uchqunlari deraza oynasiga potirlab urilardi. 
O‘rikzorda ikki-uch marta bo‘ri uvlagani eshi
tildi. Ertalab havo tund, osmonni past tushgan 
bulutlar qoplab olgan, ayvonda chumchuqlar 
chirqillashar edi.

Omon ittifoqo kaklik sayrashini eshitib qoldi!
«Ha, qor qalin. Yemish uchun qishloqqa en-

gan», deb o‘yladi va shunday paytlarda chol
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devorlar ichida kezib, ham kakliklarni uchirib 
otgani, qanotlari muzlab qorga kirib qolgani-
ni tayoq bilan urib olganini... eslab, shunday 
betoqatlandi! Darhol turib o‘tirib, miltiqqa o‘q 
joyladi. Keyin derazadan bog‘ga uzoq tikildi. 
Ammasi bilan Hamdam bosib keladigan so‘qmoq 
ham ko‘rinmas edi.

«Kak-kiba, ka-kiba, kak-kak-kak!..»
Kaklik uyi orqasidan, chamasi, o‘sha Quruqsoy 

tomonda sayrardi. Omon aqlini yo‘qotgandek 
kalovlanib, tik kiteli kissasiga ham uch-to‘rtta 
o‘q soldi-da, choponining yenglarini ham kiyib, 
o‘rmalay ketdi. Ayvonga chiqdi.

Kaklik haqiqatan ham Quruqsoy tomonda 
sayrardi. Shunda u Hamdamning yaqinda sov
xozdan ikkita odamni yo‘lda uchratgani, ular ikki 
eshakka bug‘doy to‘la xurjun ortib, tog‘ga keta-
yotganlarini aytganini eslab, miyig‘ida jilmaydi. 
«Soy bo‘yidagi qo‘riqqayam don sepishgan...»

Boshqa payt bo‘lganda Omon bu tariqa ovdan 
or qilardi.

Hozir...
U shahd bilan supa labiga emaklab bordi-da, 

qorga tushsa, gipsi nam tortishini o‘yladi. Keyin: 
«Sandalda quritib olaman-da!» – deya bir qo‘lini 
qorga botirdi – qor tirsakdan keldi. Keyin ikkin-
chi qo‘lini botirdi. Keyin sudralib tushib, oyoqla-
rini tizzadan ko‘tarib oldi.

Shu tobda uzoqdan qaragan kishi uni ko‘rmas 
edi.

U ketarkan, harbiyda shunday qilib – «po plas-
tunski» yurgan chog‘larini ham esladi...

Omon birinchi tepalik ustiga chiqqanida, 
oyog‘ini tizzadan bukishni unutgani, bemalol 
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sudralib kelayotganini ko‘rdi. Garangsib uni 
siypab ko‘rayotgandi, kaklik narigi do‘ng ortida 
sayrab yubordi yana.

Omon mergan burila solib yana o‘rmalay ketdi. 
Bu yoq enish edi. Tez tushdi. So‘ng oxirgi kuchi-
ni to‘plab olmoqchidek birpas hansirab, bo‘yniga 
osig‘liq miltiqni pastdan ko‘tarib turdi-da, yana 
shahd bilan tepalikka tirmasha ketdi. U ba’zi 
joylardan sirg‘alib tushar, yana emaklar, bunga 
sari ko‘ziga qon to‘lib borar edi.

«Ularni otmasam, qaytmayman!»
Omon o‘rkachda!..
Simto‘r bilan o‘ralgan «qo‘riqxona» ichida, qor-

dan chiqib turgan yapaloq xarsang ustida uch-
ta chiroyli oqish kaklik «chug‘ur-chug‘ur», «g‘ut-
g‘ut» qilib donlashar edi.

Omon g‘ayritabiiy olayib, bittasini nishonga 
oldi. Shoshilmasdan otdi. Kaklik nariga surilib 
ketib tek qoldi. Omon miltiqni o‘qlay solib, ikkin-
chi kaklikni ham otdi. U tipirchilab qoldi. Shun-
dan keyin uchinchi kaklik uchmoqchi bo‘lib, 
chetga bordi-da, sheriklariga, keyin tevarakka 
biroz qarab turib, tag‘in tez-tez donlayverdi.

Uning nihoyatda och ekani ko‘rinib turardi.
U ham cho‘zilib qolgach, Omon mergan tezroq 

tushib bormasa, uchovi ham tirilib uchib ketadi-
gandek shitob bilan pastga ena boshladi.

Endi...
Yapaloq tosh. U yonboshlab yotgan ko‘yi kak-

liklarni bitta-bitta terib oldi. Nihoyat, ularga jil-
mayib qarab, patlarini titdi: o‘q tekkan joylarini 
ko‘rdi.

So‘ng o‘zidan qanoatlanib, hali... tuzalib, oyoq
qa turib ketsa, yana ovlarga chiqishi, mayli, hozir 
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kakliklar kamayib, kiyiklar yuksak cho‘qqilarga 
chiqib ketgan bo‘lsa ham, o‘zining o‘sha yerlarga 
ham chiqib borishini xayol qilib, bir muddat ro-
hatlanib o‘tirdi.

Keyin tuyqus xayoliga bir gap keldi: «Olatog‘da 
jonivor zoti qurisa, nima qilaman? – uning ko‘zi-
ga Hamdamning uyida televizorda ko‘rgani Ka-
vkaztog‘ manzarasi, kiyiklar ko‘rindi. – Boraman. 
U yerlargayam boraman...»

U mana shunday xayol bilan band ekan, qor 
yana uchqunlayotganini ko‘rdi. Shunda yana... 
oyog‘i esiga tushdi: chamasi, bu shunday ikki 
oyoqli maxluq ediki, yarim tanasi uzilib qolgan 
chog‘da ham, ruhi ovda... o‘ldirishda... bo‘lar, 
chamasi, shuning o‘zi unga bas, shu hayot edi.

...Omon mergan shu o‘ylaridan keyin besh 
daqiqa ham o‘tar-o‘tmas nobud bo‘ldi.

U miltiqni tag‘in bo‘yniga osib, kakliklar
ning bittadan oyog‘ini bir qilib tishida tishlab, 
kelgan izi bilan o‘rmalab ketar ekan, simto‘rni 
tagidan ko‘tarib o‘tgan yeriga yetganda, bir sir-
pandi-yu, og‘zidan kakliklarning oyoqlari chiqib 
ketdi. Omon ularga qo‘l cho‘zganda yonbag‘irga 
ko‘ndalang bo‘lib qoldi. So‘ng asta-sekin duma-
lay boshladi.

U dumalagani sari bir o‘ram oq kigizga o‘xshab 
ko‘rinar, biroq kigiz tobora yo‘g‘onlashar edi. 
Oqibat, ajabtovur paxta toyidek bo‘lib borib, 
yulg‘unlar ichiga kirib to‘xtadi.

...Omon bu paytda ham tirik edi. «Nima 
bo‘lyapti? Nimaga?» deb o‘ylardi. Nihoyat, nafa-
si bo‘g‘ildi. Ko‘tarilmoqchi bo‘lgan ko‘ksini qor 
bosib, dami ichiga tushib ketdi. Miyasida esa 
o‘sha savol javobsiz qoldi.
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Qor yoqqandan yog‘ib, kechasi bo‘ron turdi. 
Qorni to‘zitib, tekis yerlarda kurtuklar paydo qil-
di, qori qalin betlarni yalab-supurib ketdi.

Erta ko‘klamda o‘rikzorga qorovul etib tayin-
langan Ulton piyon degan kishi qishloqda bu
zilmay qolgan yakka-yagona uy – Omon ovchi
ning uyini ko‘rgani kelib, uni xosiyatsiz deb 
topdi: egasi g‘oyib bo‘lgan, axir. Keyin yonida 
olib kelgani yarimta aroqni maydalash uchun 
Quruqsoy bo‘yidagi tepalikka ko‘tarildi. Ancha 
o‘tirdi. Kun bota boshlab, shisha ham yarimla
ganda qo‘zg‘aldi. Soy ichi bilan ketishni ma’qul 
bilib pastga enayotgan edi, hali barg chiqarishga 
ulgurmagan yulg‘unlar orasida do‘mpayib yot-
gan g‘alati qor kurtugiga e’tibor qildi. Unga ya-
qinlashib o‘tarkan, undan chiqib turgan bir juft 
oppoq...

Burila solib soy ichi bilan qochdi. Uyiga yaqin-
lashganda, o‘pkasini bosib olish uchun shishada 
qolgan aroqni ham simirdi-yu, uyga yetib o‘chib 
qoldi.

...Ertasi Ulton piyonning vahimasiga «er-
gashib» tumandan chiqib kelgan bir to‘da odam 
Quruqsoy yoqasiga enaverib, ko‘ngil aynituvchi 
manzarani ko‘rdi.

Bir gala masliqxo‘r g‘ajirlar yulg‘unzor ichida, 
go‘yo qor supasida yotgan bir kimsani cho‘qib-
cho‘qib yer edi.

 1985
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BODOM QISHDA GULLADI

Men burchakda, karavotimda chalqancha 
yotardim, behol. Ko‘kragimda Stendalning «Qi-
zil va qora» romani. Eshikdan oq xalatli, semiz 
Polina, uning ketidan pakana, qora patli xalati-
ning etagi yerga tegib turgan bir yigitcha kirdi. 
Uning iyagi oldinga turtib chiqqan, ko‘zi chuqur, 
peshonasi botiq edi.

– Sizlarga yangi mehmon olib keldim, – dedi Po-
lina hammamizga tegishli qilib. So‘ng men tomon-
da yotgan jo‘raboshimiz Ziganshinga qaradi: – Qa-
bul qiling, o‘rtoq starosta. Bu kishining ismi... – u 
yigitchadan so‘radi: – Ismingiz nimaydi?

– Nosir, Nosirjon! – dedi mehmon hozirjavoblik 
bilan.

– Ana, Nosirjon ekan, – dedi Polina. – Pala-
taning tartib-qoidasini o‘rgating, – so‘ng elektr 
choynak qoshida turgan kursini unga ko‘rsatdi: 
– O‘tiring, Nosirjon. Men hozir kelaman.

Nosirjon onasi ish buyurgan yosh boladek 
kursiga o‘tirib, kalta qo‘llarini tizzasiga qo‘ydi. 
So‘ng birdan irg‘ib turib, dam u, dam bu tomon-
ga qarab:

– Assalomalaykum, assalomalaykum! – dedi.
– Vaalaykum, – dedi Ziganshin. – Endi tani

shib olamiz-da. Qani, o‘zlari nima ish qiladilar?
– Kuryer, – dedi Nosirjon o‘rnidan turib.
– O‘tiring... Kuryer? Qayerda?
– Aptobus parkida.
– A, nima bo‘lib... siz ham jigar kasalmi?
– Jigar! – Nosirjon o‘ng biqiniga kaftini bosib 

qo‘ydi. – Hech munaqa kasalim yo‘q edi. Erta
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lab parkka kelsam, bitta tanish shopir: «Ko‘zing 
sarg‘ayipti, tibbiyot punktiga kir», deb qoldi. Tib-
biyot punktiga kirsam, jigar kasali, deb aytish-
di. Keyin «skoriy pomosh»ga o‘tqizib, buyoqqa 
yuborishdi. Pastda tekshirishdi. Cho‘miltirib, 
mana bularni kiydirishdi. Keyin bu yerga... o‘zin-
giz nima ish qilasiz, aka?

Ziganshin g‘urur bilan kuldi:
– Karavotsozlik fabrikasida injenerman!
Nosirjon juda ulug‘ odamga duch kelganday 

o‘rnidan turib ketayozdi. So‘ng boshqa bemorlar-
ga ham hurmat va sezilarli qo‘rquv bilan bir-bir 
qaradi.

– Bu yerda yotgan boshqalar ham... chakana 
odamlarmas! – dedi Ziganshin. – Anavi odam yo-
zuvchi! – deb meni ko‘rsatdi.

Nosirjon menga tikildi. Men unga «shuna
qa aybim bor», degandek siniq iljaydim. Lekin 
uning ko‘zlari katta ochilib ketgan edi. Jo‘ra-
boshimizning so‘zi davomiga quloq solmay:

– Men shoir Rafiqiyni ko‘rganman! – dedi u 
hayajon bilan. – Apisha zakaz qilish uchun bos-
maxonaga boramiz-da! He, ko‘cha devorlariga, 
avtobuslarga yopishtiriladi-ku, apisha? O‘sha 
uchun... O‘shanda ko‘rganman. Oq sochli ki-
shi ekan.

Dam hajviyanamo, dam qasidanamo she’rlar 
yozib yuradigan, qalam ahli orasida obro‘siz, 
menga yoqmaydigan bir tizmakash edi Rafiqiy. 
Men horg‘in bosh irg‘agan bo‘lib:

– Taniyman... Yaxshi, – dedim.
Ziganshin hamxonalarini tanishtirishda 

davom etdi:
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– Bu kishi – tilshunos, institutning ilmiy xo
dimi; bu kishi – mashhur montyor, ushbu 
kasalxonaga ikkinchi bor tushishlari: u kishi – 
Qodir etikdo‘z, ammo zo‘r kitobxon; anavi yigit 
– buxorolik. Gazli zilzilalarini ko‘rgan, xolalari
ning uyiga kelganda shu kasalga yo‘liqib, bu yer-
ga tushib qolganlar; narigi kishi – militsiya ka
pitani, yoshliklarida lo‘li qizga oshiq bo‘lganlar...

Polina kirdi. Qo‘ltig‘idagi choyshab va adyollar-
ni burchakdagi bo‘sh karavot chetiga qo‘yib, bi-
rin-ketin yozdi. Qappaytirilgan oppoq yostiqning 
yon-veriga «tap-tap» urib, sochiqni karavot boshi-
ga tashladi. Tumbani ochib, bir pachka qog‘ozni 
g‘ijimlab oldi-da, Nosirga jilmayb, ta’zim qildi:

– Marhamat, Nosirjon!
Nosir sakrab turdi. U ham beo‘xshov ta’zim 

qilgan bo‘ldi.
– Shumi mening karavotim, shumi? – deya 

tumba qoshiga o‘tdi.
– Shu, shu! – dedi Polina faxr bilan.
Nosirni bir men emas, boshqalar ham kuzatib 

yotishardi. U jilmaygancha oppoq choyshabni si-
lab ko‘rdi.

Yostiqqa qo‘l tegizdi. So‘ng to‘shak chetini qat-
lab, karavot qirg‘og‘iga o‘tirdi. Polina kulib:

– Xo‘b. Tezroq tuzalib keting. Tartib-intizom-
ga rioya qiling... Ko‘p harakat qilmang. Hoziroq 
yoting! – deb chiqib ketdi.

Nosir shosha-pisha xalatini yechdi. Qidirinib, 
eshik yaqinidagi ilgichga ildi. Keyin zimdan bizning 
qanday yotganimizni ko‘zdan kechirib, asta adyol-
ni ko‘tardi. Tovoni qiyshayib ketgan eski tuflisidan 
kichkina oyoqlarini chiqarib, karavotga tizzalab 
chiqdi. Asta cho‘zildi. Adyolni ko‘ksigacha tortdi.
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– Xo‘b, gurung bering endi, Nosirjon! – dedi 
Ziganshin.

Chindan ham palatada aytilmagan gap kam 
qolgan, ko‘p latifalar ikki-uch marotalab aytil-
gan, kimning nima to‘g‘risida gapirishi ham tax-
minan ma’lum edi.

Bunday vaqtda kishi ermakka muhtoj bo‘ladi.
Nosirjon Ziganshinga o‘xshab karavotining 

boshi tomon surilib o‘tirdi.
– Shu bizning ishimiz qiziq-da, – dedi.
– Nimasi qiziq?
– Deylik, o‘zim... – Nosir bu tomonga o‘ngarilib 

oldi. Birdan hayajonlanib: – Odamlarga hayron-
man! – deb xitob qildi. – O‘zlari aptovusga chi
qadigan bekatning nomini bilishmaydi, aka! Uni 
bilsa, narigi bekatni bilishmaydi. Uni bilsa, qan-
day aptovuslar to‘xtab o‘tishini bilishmaydi!

– O‘shalarni bilish juda shartmi?
– E, qiziq ekansiz-ku, siz ham! Bilmasa ada-

shadi-da!.. Adashadi! – deb ta’kidladi u zo‘r qa-
noat bilan. So‘ng o‘zicha maza qilib davom etdi: 
– Desangiz, bizga... menga har oy bepul abone-
ment qog‘oz berishadi. Bo‘sh vaqtim bo‘ldimi, 
duch kelgan aptovusga tushaman. Shaharni 
aylanaman... Misol uchun, aptovusda ketyap-
man. Ko‘rib qolamanki, bekatda bir chol alang
lab turipti. Sezaman: yo‘lni bilmaydi, adashgan... 
Shartta aptovusdan tushaman. «Salomalaykum, 
otaxon! Yo‘l bo‘lsin?» «E, bolam, adashib qoldim. 
Falon joyga bormoqchi edim». Men darrov u 
kishiga tushuntiraman: «Shundoq aptovus ke-
ladi, o‘shanga o‘tirib, falon bekatda tushasiz»... 
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Vassalom. Chol bizni duo qiladi. Men yana apto
vusga tushib ketaveraman. Yana bir bekatda...

– O‘, siz juda olijanob ekansiz! – dedi tilshunos 
qo‘shnim ovozida sezilarli kinoya va quvlik bilan.

Nosirjon yayrab ketdi.
– E, unchalik emas, aka!
– Nosirjon, uylanganmisiz? – deya yotgan jo

yidan turib o‘tirarkan, so‘radi Eshim montyor.
Hamma kulib yubordi: Eshim ayollar haqida, 

nuqul o‘shalar haqida suhbatni yoqtiradi va o‘zi 
ham shundan so‘zlab charchamaydi. Bu borada 
behayo gaplarni ham aytib yuboraveradi.

Nosir Eshimga tikilib qoldi-da, duv qizardi.
– E, qo‘ying-e! – dedi yosh boladek.
– Iye, nega qo‘yar ekanman? – deya avj qila 

boshladi montyor. – Hayot – o‘shalar bilan hayot, 
uka! Bizni bor qiladigan ham, yo‘q qiladigan ham 
o‘shalar, sizga aytsam! Masalan, o‘zim! Uylan-
ganman. Ikkita bolam bor... – u davomini aytish-
dan o‘zini tiyib, Nosirga tikildi. – Hali... yaxshi 
ko‘rganingiz ham yo‘qmi?

Nosirjon battar qizarib, boshini egdi. So‘ng 
qandaydir titrab...

– Odamdan kulmang-da, aka, – dedi.
– Nega kular ekan? Siz yigit kishisiz! – deya 

luqma tashladi buxorolik Aminjon.
Nosirjon o‘zining yigit kishi ekanini ilk bor 

eshitgandek, Aminjonga hayrat aralash o‘qraydi. 
Keyin o‘zicha jiddiy tortib, bemalol shiftga boqdi. 
O‘ylandi.

– Yo‘q, – dedi.
Uning jiddiyati ham kulgili, ham yoqimli edi.
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– A, bolapaqir-a! – deya xitob qildi Ziganshin. 
– Dunyoning lazzatidan benasib yurgan ekan-
san-ku, uka! O, muhabbat! – yana bir parda 
ko‘tarildi: – San’atsiz turmush – vahshiylik, dey-
miz. Lekin muhabbatsiz turmush-chi?!

Nosir «Rosti bilanmi?» degandek jo‘raboshiga 
uzoq tikilib qoldi-da, so‘ng birdan menga qaradi. 
O‘rnidan qo‘zg‘almoqchi ham bo‘ldi. Polinaning 
gapini esladi shekilli, yana yotdi.

Men bunday sodda yigitni ko‘rmagan edim.
Osma ukollarni olib kelishdi. Odam boshiga 

bittadan. Sepoya ustiga shisha idish o‘rnatilgan, 
idishning biqinida – qizil rezina ichak. Ichak 
uchida – igna. Shu igna bilak tomiriga sanchib 
qo‘yiladi. Idishdagi qonni tozalovchi suyuqlik 
shu orqali tomirga o‘tadi. Qon suyilib, badan so-
vib ketadi.

Navbat Nosirjonga yetganda Polinaning ishi 
o‘ngidan kelmadi. Palatamizga qarovchi shifokor 
– Qobil doktorni chaqirdi. Qobil doktor, odat-
dagicha – labida sigaret, Nosirning boshida xo‘b 
kuymalandi. Oxiri:

– Siz dorili suv ichasiz. Stakanga quyib bering, 
Polina! – dedi-da, mening yonimga keldi. – Qa-
laysiz, shoir? – u qo‘llarini xalati kissalarini yirt-
gudek qilib tirab, menga tikildi. Yonboshimdan 
Stendalning kitobini oldi. – A, – dedi. – Buyam 
she’r yozganmi?

– Men she’r yozmayman, – dedim.
– Baribir, – dedi u. – Eski zamonda hammala

ringni shoir deb atashgan.
U tabobatdan ham o‘sha zamonlar muolajasi-

ni ko‘proq tan oladi. Ota-bobosi tabib o‘tgan.
– Bu gapingiz to‘g‘ri, doktor, – dedim.
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– Oqshom bir she’r olib kiraman. Ko‘rib berasiz.
U nuqul Usmon Nosirning she’rlaridan ko‘

chirib kelib, menga ko‘rsatadi. Men unga: «Yax-
shi she’r yozibsiz», – deyman. U: «Men baribir 
shoir bo‘lmayman. Shunchaki ko‘ngil uchun...» – 
deb qo‘yadi. O‘zining ahvoli-ku, ma’lum, mening 
yolg‘on gapirishimni ham bilsa kerak. Mayli-da. 
Vaqtni ayamay bir shoirdan she’r ko‘chirib-
dimi... yaxshi ko‘rganidan ko‘chirgan. Rafiqiyga 
o‘xshash da’vogarlardan shular tuzuk-da.

– Nosirga... ichishni buyurdingizmi?.. – deb 
so‘radim.

– Tomiri et orasida qolib ketgan. Yoshligi-
da raxit bo‘lgan. Hechqisi yo‘q, – dedi u. Keyin 
sigaretini bemalol burqsitib chiqib ketdi. Polina 
havoda suzayotgan pag‘a-pag‘a tutunni sochiq 
bilan yelpigan bo‘lib, zorlandi:

– Qobil aka hammani hayron qiladi, tavba!
– Lekin qo‘llari yengil-a? – dedi montyor.
Polina ko‘zlarini katta ochib:
– Voy, asti so‘ramang! ToshMIgayam chaqirib 

turishadi! – dedi.
Idishdagi suyuqlikning kamayishi, tamom 

bo‘lishini kutib yotish kerak. Kishi zerikadi. Qo‘l 
uvishadi.

Polina chiqib ketgach, Nosirjon tumba ustiga 
olib qo‘yilgan idishdagi suyuqlikni birpasda ichib 
bo‘ldi. Keyin o‘ziga favqulodda bir yengillik beril-
gan-u, biz, bechoralar atay mashaqqatga solingan-
dek, mamnuniyat bilan jilmayib, karavoti qoshida 
biroz turdi. So‘ng qo‘shnisi – Aminjonning yoniga 
asta o‘tdi. Engashib, uning bilagiga qaradi.
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– O‘, qon chiqyapti-ku, yana!
– Bor ekan, chiqadi-da, – dedi Aminjon. Nosir-

jon bosh chayqab kuldi. 
– Mening tomirimni topisholmadi, – dedi qu-

vonch bilan. – Ilgariyam topisholmagan. Keyin 
oyog‘imga ukol qilishgan.

Bemorlar tomirlaridan igna chiqib ketmasligi 
uchun ohista kulishdi. Nosirjon har bir bemor 
yonida bir to‘xtab, mening qoshimga yetib keldi. 
Stulni olib o‘tirganida Ziganshin toqat qilib tu
rolmadi:

– Mulla yigit, hamshira nima dedi sizga?.. 
Nega yuribsiz? Jigar kasal deydilar buni! Jimgi-
na yotish kerak!

– Rost, – dedim men ham. – Sizni bu ahvolda 
ko‘rsa, urishadi.

Nosirjon sapchib stuldan turdi-yu, nochorlik 
bilan eshikka qarab, bir zum tek qoldi. Keyin:

– Sizdan bir-ikkita gap so‘rayman, – deb shi-
virladi menga...

Polina sepoyalarni ikkitadan-uchtadan qilib 
ko‘tarib chiqib ketgach, eshikdan Qobil doktor 
ko‘rindi. Menga ko‘z qisib, xotinim kelganini, ho-
zir kirishini aytdi.

Uyga qishloqdagi bir do‘stimdan xat kelgan 
ekan. Sadaf shuni olib kelibdi. Xatga bir baxshi 
shoirning to‘rt qator she’ri ham qistirilgan ekan. 
Menga yoqdi. Shoir osmondan turnalar karvoni 
o‘tayotgani, allaqayerdan sumalak hidi kelayot-
gani, havolar ipakdek mayin bo‘layotganini aytib: 
«Enajon, bilmadim, Navro‘z keldimi?» deb she’rni 
yakunlaydi. Ayniqsa, shu satri yoqdi.
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– «Enajon, bilmadim, Navro‘z keldimi?..» Yax-
shi-ya? – dedim xotinimga.

U ham yig‘lamsirab, ham kulimsirab:
– Tashqarida esa qish! – dedi.
– Qor qalinmi?
– Hammayoqni qoplab yotibdi. Sirpanchiq... 

Anavi shifokor yaxshi. Meni kiritvordi.
– Yaxshi. Bo‘pti. Jigar kasali ham yuqumli. 

Qaytaver endi.
Nosirjon karavot qoshiga kelib turgan ekan.
– Assalomalaykum, kennoyi! – dedi.
Sadaf alik oldi.
– Tuzalyapsizlarmi? Tezroq tuzalib chiqing-

lar-e.
– E, hademay otday bo‘lib ketamiz! – dedi qu-

vonib Nosir. – Bu yerning sharoiti!.. Jannatda 
topilmaydi! Qarang, kennoyi, hammayoq oppoq, 
ozoda... Hozir osma ukol qilishdi! Shu deng, men 
dorini ichdim. Baribir foydasi bo‘lar ekan!

Turgan gap, Sadafga uning xunuk qiyofasi 
yoqmadi. Lekin u andishali ayol – bildirmadi:

– Doktorlar tanishingiz bo‘lsa kerak-da, – deya 
kulib qo‘ydi.

Hamisha hammaning gapiga qulog‘i ding Eshim 
montyor gap otdi:

– Bu ukamiz ustasi farang ekan, kelin!
Tushlik ovqatni ahvoli og‘irroq bemorlar 

to‘shagida o‘tirib yeydi. Bu yerga oldinroq tush-
ganlar, ya’ni tuzalib qolayozganlar esa o‘rtada-
gi stolda tamaddi qilishadi. Kostryul va boshqa 
idishlar qalangan aravachani ham ko‘pincha Po-
linaning o‘zi g‘ildiratib kiradi.
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Polina asli yahudiy bo‘lsa ham, juda o‘zbekla
shib ketgan, nuqul, «O‘zimizning o‘zbeklar-da...» 
deb gap boshlaydi. Kasallarga mehribon. Ichi-
da Qobil doktorni yaxshi ko‘rsa kerak. Ayniq-
sa, zond yutgan paytlarimizda unga suyanib 
qolamiz. Zond – yarim gazdan oshadigan rezina 
ichak. Bir uchidan asta-sekin yuta boshlaysan. 
Tomog‘ing qichimsirab ketaveradi. O‘qchisang, 
bo‘g‘ilib qolasan. Polina dalda berib: «Oz qoldi. 
Yigitsiz-ku! Ha, bo‘ling!» – deb turadi. Zondni 
sug‘urib olish o‘zingning qo‘lingdan kelmaydi. 
Boyoqish hamshira ikkinchi uchidan sochiq bi-
lan ushlaydi-yu, ko‘z ochib-yumguncha chiqarib 
oladi. Juda yengil tortib ketasan.

Tushki ovqatdan keyin bir muddat gan-
gir-gungur suhbat; so‘ng uyqu elitadi. Jigari 
og‘rigan bemorlar juda zaif, madorsiz bo‘larkan. 
Ovqatning ham mazasi yo‘q. Kuchli taomni esa 
doktorlar yo‘latmaydi.

Tush ko‘ribman shu kuni. Tomda turgan 
emishman. Ko‘kdan turnalar karvoni o‘tayot-
ganmish. Osmonning u yer bu yerida pag‘a-
pag‘a, quchoq-quchoq oppoq bulutlar. Yosh bola 
emishman. «Enajon, Navro‘z keldi!» – deb baqi-
rarmishman.

Biz uyg‘onganda Nosirjon uxlab yotardi. Uning 
g‘iybati boshlandi. Tilshunos qo‘shnim yonbosh-
lab:

– Kechirasiz-u, men shu yigitchani... may-
munga o‘xshatdim, – dedi.

Men kulib qo‘ydim. Tilshunos shivirlab gapir-
gan bo‘lsa ham, qo‘shni – Qodir etikdo‘z eshitgan 
ekan.
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– Abdulla Qahhorning «Sinchalagi»da Eshon 
bor-ku, xuddi o‘shaning o‘zi! – dedi.

Aminjon ham uni Eshonga o‘xshatgan ekan. 
Jo‘raboshimiz Ziganshin:

– Kelinglar, uni «Eshon» deb ataymiz! – dedi.
Militsiya kapitani jilmayib:
– Har qaysilaringning bittadan-ikkitadan bo-

lalaring bor-u, o‘zlaring bolaga o‘xshaysizlar-a! 
– dedi.

Oshpaz uyg‘ur yigit:
– Ey, Tangrim, o‘zing kechir, – deb qo‘ydi.
Bu yigit ellik beshinchi yillarda Qashqardan 

buyoqqa o‘tgan, ko‘p xudojo‘y, ko‘p kuygan ban-
da edi.

– Jim! Qimirladi! – Eshim montyorning shu 
gapidan keyin g‘iybat to‘xtadi.

Nosirjon uyg‘onib, birdan turib o‘tirdi. Bir 
daqiqa bizga begona nazar bilan qaragach, op-
poq pishiq tishlarini ko‘rsatib jilmaydi:

– Yaxshi uxlab turdilaringmi, akalar?
– O‘zingizdan so‘rasak? – dedi Ziganshin.
Nosirjon jilmayib, tizzasidagi adyolni ikki to-

monga qaratib siladi. Oppoq devorlarga quvonch 
bilan boqdi. Uning ancha faqir oilada o‘sgani 
ko‘rinib turardi. U jilmayishini qo‘ymay birpas 
o‘tirdi-da, karavotdan tushdi. Sochiqni olib:

– Betni yuvish kerak, betni yuvish kerak, – 
deb chiqib ketdi.

– Ichimizda yolg‘iz musulmonimiz shu ekan! – 
deb xitob qildi uyg‘ur yigit.

Uning gapida jon bor: uyqudan keyin istagan-
lar chiqib, bet-qo‘lini chayib kelar, istamagan-
lar turiboq turpmi, olmami kavshashga tushar 
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edi. Sirasi, hadeb yo‘lakka chiqaverishimizni 
shifokorlar, hamshiralar ham xushlamasdi. 
Ayniqsa, endi tushgan kasallarning chiqishini... 
Shu kuni Nosirning qilig‘imi, oshpazning gapimi 
ta’sir qilib, hammamiz yuvinib keldik.

Nosir mening yonimga keldi.
– Aka, muhabbat nima?
Men horg‘in kulimsiradim.
– Uni boshidan kechirmagan odam bilmaydi... 

U yurakda sodir bo‘ladi, Nosirboy. Uni ko‘rsa
tib ham bo‘lmaydi. Jahlingiz chiqqanda, birovni 
urasiz. Quvonganda – suyasiz... Muhabbat ham 
shunga o‘xshash narsa... Lekin u nodir his. Bo
yagi hislar ham, kezi kelganda, unga bo‘ysunadi, 
ukam, – «Qizil va qora»ni qo‘lga oldim. – Mana 
shu kitobni yozgan odam, hayotning asl ma’nosi 
muhabbatda, deydi...

– O‘-o‘!
Men ham zerikkan edim, shunday mavzular-

da uzoqroq gapirishni istardim-u, lekin hamxo
nalarning diqqatini ortiqcha jalb etish, ularga 
mahmadona bo‘lib ko‘rinishdan cho‘chirdim.

– Shunaqa, – deb qo‘ya qoldim. – Ha, siz chin-
dan ham biron qizni...

– Qo‘ysangiz-chi, aka.
– Ota-onangiz bordir, Nosirjon?
– Otamiz hayot...
– Aka-ukalar?
– Yo‘q. Yolg‘iz farzandmiz.
– Nechanchi sinfni bitirgansiz?
– E! – dedi u kulib. – Beshinchidan o‘qishni 

tashlab ketganmiz, aka! – so‘ng shod-xurramlik 
bilan davom etdi: – Sho‘x bo‘lganmiz-da, yosh-
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likda! Lekin bir bola uzun temirni boshi ustida 
aylantiraman deb bizning boshni yorib qo‘ygan. 
Shunda o‘zimdan ketib qolgan ekanman... Olti 
oy kasalxonada yotdim. Tuzalishga tuzaldim-u, 
harfni tanimay qoldim, aka. Keyin javob berishdi. 
Lekin «o‘qima», deyishadi. Bu qanaqasi, dedim. 
Maktabga chopdim. Sinfga kirib o‘tirdim. Lekin 
aka, doktorlar rost aytgan ekan, salga boshim 
og‘rib qolaverdi. Boshim og‘risa, muallimga ayta-
man. U kishi menga javob beradi. Oxiri: «Boshing 
og‘risa, bemalol chiqib ketaver», – dedilar. Keyin 
istagan paytimda darsga kirib, istamaganimda 
chiqib yuraverdim. Bolalarning menga havasi 
kelardi... Bitta fizika o‘qituvchimiz bor edi. He, 
yettinchiga o‘tganda! Yettigacha maktabga qat-
nadim-da, – Nosirjon qah-qah otib kuldi. – Lekin 
meni sinf jurnaliga yozishmagan ekan. Beshin-
chi sinfda qolavergan ekanman... O‘sha fizika 
o‘qituvchimizni yaxshi ko‘rardim... Ba’zan o‘zlari: 
«Endi bor!» – der edilar. Men chiqib, bog‘chadan 
u kishining bolasini uylariga oborardim. Hovlisi-
da ishlardim. Gul kesardim, meva terardim...

Polina kirdi. Nosirjon karavotiga qochib bor-
di. Hamshira bizga bittadan harorat o‘lchagich 
berib, Nosirga barmog‘i bilan po‘pisa qildi-da, 
tag‘in chiqib ketdi.

Jigar kasalining tuzalayotgani haroratda ham 
ko‘rinadi. Biroq eng ishonchli belgisi – ko‘z bi-
lan badandan sariqning ketishi, kishi o‘zini tetik 
tuta boshlashi. Yana biri – jigardagi shishning 
pasayishi, yo‘qolishi. Nihoyat, qonning tozala
nishi.



350

Oldinroq tushgan kasallar jigarining usti 
qichiy boshlasa, shish qaytyapti, deb quvoni
shardi.

Shu kuni harorat o‘lchagichni olgani qaytib 
kirgan Polina shivirlab, militsiya kapitaniga ikki 
kundan keyin javob berilishini aytdi. Hammamiz 
quvonib ketdik, u kishiga havas bilan boqdik.

Kechki ovqatga biroz vaqt bor, har kim o‘z 
ishi bilan mashg‘ul. Birov kavshanadi, uyg‘ur 
o‘rtog‘imiz karavoti tagiga yashirib qo‘ygan 
bankadagi baliqqa tikilib o‘tiradi. Aminjonning 
ikki ko‘zi derazadan tashqarida. Men «Qizil va 
qora»ni o‘qiyman. Ziganshin bilan Eshim o‘zaro 
shivirlashib, «piq-piq» kuladi. Men onda-sonda 
ularga qarab qo‘yaman. Aniq esimda: Nosirjon 
karavotda qo‘llarini tizzasiga qo‘yib, jiddiy, alla-
narsani o‘ylab yotardi.

Xubbijamol kirib keldi. Xonamiz to‘lib, 
go‘yo hammamiz tuzalib qolganday bo‘ldik. U 
ToshMIning to‘rtinchi kurs talabasi. Bizning 
nomi xunuk kasalxonamizda amaliyotini o‘tar, 
haftada ikki-uch kun navbatchilik ham qilar edi. 
Uni hali shifokor deb bo‘lmasdi, albatta. Biroq 
ko‘zlari xiyol qiyiq, xipchagina bu qizda kishi
ning ruhini daf’atan ko‘taradigan, uni olis ken-
gliklarga undaydigan va yaxshi kunlarini yodga 
soladigan bir o‘ktamlik, hayotbaxshlik bor edi.

– Assalomu alaykum, akajonlar!
Nosir o‘rnidan turib ketib, hammamizdan ol-

din alik oldi:
– Vaalaykum. Keling, opa!
Xubbijamol Nosirga qiziqish bilan tikildi. 

Chehrasida kinoya ham, istehzo ham, yigitcha
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ning maymunga o‘xshash qiyofasidan hayronlik 
alomati ham ko‘rinmadi. Ichimda qizdan min-
natdor bo‘ldim.

– Siz... qachon keldingiz? – deb so‘radi qiz.
– Bugun, bugun! – dedi Nosirjon hovliqib. – 

Hali... tushdan oldin. Shu deng, opa, hech mu-
naqa kasalim yo‘q edi. Ertalab garajga kelsam, 
bitta shopir: «Ko‘zing sarg‘ayibdi, tibbiyot punk-
tiga kir», deb qoldi. Tibbiyot punktiga kirsam, sen 
«jeltuxa» – deb, mana... – u mung‘ayib yelkasini 
qisdi. – Hozir...

Xubbijamol allaqanday suyib yigitchaning 
kiftiga qoqdi.

– O‘tiring. Yoting... Ismingiz nima?
– Nosirjon! – dedi Ziganshin.
– Yo‘q. «Eshon»... «Eshon»jon! – dedi Qodir 

etikdo‘z.
Eshim ham kulib, uning so‘zini ma’qulladi.
– Yo tavba. Qulog‘iga azon aytib qo‘yilgan oti 

bor-ku! – deya xitob qildi uyg‘ur yigit.
Xubbijamol qah-qah otib kulib, Nosirga:
– Qaysi ism yoqadi sizga? – dedi.
– Menga... O‘zimniki-da! Bizda «Eshon» o‘tma-

gan, – dedi Nosirjon.
– Bo‘pti. Bo‘lmasa, sizni Nosir «Eshon» deymiz. 

Yoqadimi?
Nosirjon «Bu kishiga nima deyin?» deganday, 

biz tomonga ko‘zlarini kattartirib qaradi.
– Rozi bo‘lmaysanmi? Rozi bo‘l! Shunday qiz... 

seni eshon deb tursa-ya! E, Xubbijamol, menga 
aytmaysizmi, haqqingizga duo qilardim!

Nosirjon endi Xubbijamolga qaradi.
– Ixtiyor o‘zingizda, – dedi qiz.
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– Yo‘q. Mayli! – dedi Nosirjon birdan hayajon 
bilan. – Xohlasangiz, Nosir «Eshon» deyavering, 
opa! Mayli!

– Hah, yoqmay qolsin, – deya qiyqirib kuldi 
Eshim.

Xubbijamol ham kulib:
– Bo‘pti! – dedi. – Siz bugundan e’tiboran – No-

sir «Eshon»siz!
– Ura! – dedi etikdo‘z.
Xona kulgiga to‘ldi.
– Bo‘lmasa, Nosir «Eshon»im, siz ham bu aka-

laringizga o‘xshab yotasiz! – dedi Xubbijamol va 
nihoyat, biz tomon burildi. Biroq uning «Esho
nim» degani yangidan kulgi uyg‘otgan edi. Har 
kim Nosirga har yoqdan gap otadi. Eshim esa, 
hammaning so‘zidan xulosa chiqargandek, men 
tomon kelayotgan Xubbijamolga sirli ovozda:

– Bu, juda g‘alati bo‘ldi-ku! – dedi. – A, sing
lim? «Eshon»im dedilar... Hoy, Nosirboy, nima 
balo qilib qo‘ydingiz hozir? Xubbijamolning so‘zi-
ni eshitdingizmi?

– Nimani eshitdim? – dedi Nosirjon gap nima-
daligini uqolmay.

– Axir, sizni «Eshon»im» deb, o‘zlariniki qilib 
gapirdilar-ku?

Nosirjon yalt etib, hatto, ko‘zlari olayib qizga 
qaradi. Xubbijamol kula-kula:

– Ha, nega endi o‘zimniki qilib gapirmas ekan-
man! – dedi. – Balki...

Xona yana qiyqiriqqa to‘ldi.
– Balki... balki-ya! – deb oh chekdi Eshim. – 

O‘, «Eshon»! Baxting bor ekan, uka! Yoki bo‘lma-
sa... o‘lgudek «uxajo‘r» ekansan, uka! Birpasda 
shunday qizning boshini aylantirib tashlading-a!
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Nosirjon qo‘rqib, ammo ishshaygancha dam 
unga, dam bunga boqar edi. Xubbijamol karavo-
tim oldiga kelib, uni to‘sib qo‘ydi. Qiz shu kun-
gacha bizning har birimizni o‘rganib bo‘lgan, har 
birimizga tegishli gapni allaqanday ichki sezgi 
bilan his qilib aytar edi.

– Kitob... Haliyam kitob! Zerikmaganingiz-
ga hayronman! – dedi menga. – Kennoyimning 
o‘rnida bo‘lganimda, kitobdan boshqa narsalar 
ham bor, der edim...

– Xuddi xotinimning gapini aytdingiz, singlim, 
– dedim.

Qurmag‘ur yigitlar shu gapdan ham qiyiq 
topib kulishdi.

Xubbijamol tilshunosga uning tuzalib qolgani, 
shifokorlar nima uchun javob berishmayotgani-
ga hayron ekanini aytdi: holbuki, uning ko‘zidan 
hali sarig‘i ketmagan edi. Montyorga:

– Kasalxona sizga yoqibdi. Bu gal ham chiqqan
dan keyin tuxumdan ko‘proq yeng. O‘zimiz opke-
lamiz! – deb hazillashdi.

Yana qiyqiriq, yana kulgi bo‘ldi. Eshimboy 
o‘tgan gal tuzalib chiqqach, xotiniga bozordan 
o‘nta tuxum keltirtirib, o‘novini ham paqqos 
yutib, ertasi kechga qolmay yana kasalxonaga 
kelib tushgan ekan.

Xubbijamol Ziganshinga kasalxonadan chiq
qach, ko‘proq ichishni «maslahat» berib, Amin-
jondan:

– Gazlini sog‘inmayapsizmi? – deb so‘radi. 
So‘ng shunday barvasta yigitga kasal bo‘lib yo-
tish yarashmasligini aytib, kapitan bilan so‘rash-
di. Oshpazga yetganda karavot tagiga qarab olib: 
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– Rahmingiz kelsin-a? – dedi.
Yana Nosirjonning yoniga qaytib, unga qan

daydir ham achinish, ham mehr bilan boqdi. 
So‘ng yana hammamizga tegishli qilib:

– Akajonlar, bugundan boshlab yana xizmatin-
gizdamiz! – deb chiqib ketdi.

Nosirjonning Xubbijamol bilan uchrashuvi 
shunday bo‘lgan edi. Buning davomi... Davomini 
kim o‘ylabdi deysiz!

O‘sha kuni Xubbijamolning Nosirga «eshonim» 
deganini eslatib, men ham qandaydir ilmoqli 
gaplar qildim. Eshim-ku, tinmadi. Hatto, militsi-
ya kapitani ham Nosirjonga: «Sizga juda boshqa-
cha qaradi», – dedi. Keyin qizning xonaga kiriboq 
Nosirga qiziqqani yana ancha gap bo‘ldi...

Oqibatda Nosirjon o‘ylanib qoldi. Odamzot 
qiziq-da: uning jiddiy o‘ylanishi ham yoqim-
li, qiziq; ham kulgibop, ermakbop edi. Agar bu 
gap-so‘zlar oqibati Nosirni qanday ko‘ylarga so
lishini bilganimizda... Yo‘q. Aksincha, unga ha
zil qilish, qizni eslatish bizga yoqar, bunga sari 
Nosirjonning Xubbijamolga qiziqishi ortar edi. 
Buni ko‘rib, biz xuddi yolg‘on-yashiq gaplar bi-
lan bir muhim natijaga erishayotgandek tuyar-
dik o‘zimizni.

Bular – keyingi gaplar. Lekin o‘sha kunning 
ertasi Xubbijamol Polina bilan xonaga kirganda 
Eshim:

– Singlim, «Eshon»ingiz tuni bilan kiprik qoq
may chiqdi! Oshiqi beqaror bo‘lib qolganga 
o‘xshaydi! – dedi.

Qiz qah-qah otib, ukasining yelkasini silagan-
dek, Nosirjondan:

– Shundaymi? – deb so‘radi engashib.
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Nosirjon ko‘zlari katta ochilib, asta karavot-
dan tusha boshlagan edi, qiz uning tizzasiga 
«shap-shap» urib: «Yoting, qimirlamay yoting!» 
– dedi. Nosirjon yotdi-yu, lekin qizdan ko‘z uz-
madi.

Ha, Xubbijamol o‘ziga xos go‘zal, barno qiz edi. 
Bo‘yi Nosirjondan bir yarim qarichcha baland.

– Agar shu gap rost bo‘lsa, bo‘ldi! – dedi Xub-
bijamol qaddini ko‘tarib. – G‘animlar kuysin! 
To‘g‘rimi, «Eshon»im?

– Sevgilim, dengda-ye! – dedi Eshim.
Qiz qo‘llarini orqasiga qilib, qaddini ko‘tardi.
– Sevgilim, desam, nima qipti!
– Ura! – dedi Qodir etikdo‘z.
– Ura-a! – dedi Ziganshin.
– Aytmovdimmi, siz... zo‘r yigitsiz! – dedi Aminjon.
Nosirjon bir uning og‘ziga, bir buning og‘ziga 

qarar, ko‘zlari yana ham kattarib ketgan, ko‘rinib 
turibdi, ichidan qattiq hayajonlanar edi. Polina, 
odatdagicha, yana bittadan harorat o‘lchagich 
ulashdi. Harorat o‘lchagichni qo‘ltig‘imizga qisib, 
uyoq buyoqdan gaplashib yotdik: tashqari qor... 
O‘zga xonalardagi kasallar. Kimdir Polinadan: 
«Qobil doktor qayerda?» – deb tagdor qilib so‘ra-
di. U qizarib ketib: «Eng yomon palata, shu, 
Jamol... Tag‘in siz shu xonaga kirasiz-a!» – dedi. 
Bu gap yana yigitlarning jag‘ini ochib yubordi.

– Nega kirmasinlar? Bu yerda sevikli Eshon»
lari yotibdi-ku!

– Obbo, «Eshon»-ey! Usta ekansiz, pirim!
– Ura!..
Yarim soatlardan keyin Qobil doktor sigaret 

tutatib kirdi. Har bir bemorning qornini ochib, 
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jigari ustini chertib ko‘rdi. Tiliga, ko‘ziga tikil-
di. U aytgan gaplarni, odatdagicha, Polina yozib 
oldi. Chiqa turib:

– Shoir, kecha ish chiqib qoldi, bugun kira-
man, – dedi menga.

Ovqatlandik. Gurung. Kimlardir uxladi. Men 
ham biroz mizg‘ib, kitobni qo‘lga olgan edim, No-
sirjon bir-bir qadam bosib qoshimga keldi.

Tumba oldidagi stulga o‘tirdi. U ancha horg‘in 
edi. Kulgim qistadi.

– Kecha yaxshi uxlamaganingiz rostmi? – deb 
so‘radim.

– Men? Yo‘q... uxladim, – dedi u nimadandir 
hayiqqandek. So‘ng eshikka qarab oldi-da, qiza
rib, asta shivirladi: – O‘zlari chiroyli-ya, opaning?

Tilshunos eshitib yotgan ekan:
– Nega opa deysiz? Nega? – dedi birdan do‘q qilib. 

Uyg‘oqlar kulib yuborishdi. Nosirjon endi oqarib:
– Opa-da! U kishi mendan katta! – dedi.
– Vey-vey, o‘laman! – deb nido qildi Eshim mon-

tyor. – Shu kattami? Xo‘b, katta bo‘lsa, bo‘pti-
da... Mening xotinim ham o‘zimdan besh yosh 
katta. Bo‘yi ikki qarich baland!

Yana kulgi bo‘ldi. Uyg‘ur yigit:
– Yo oblo! Buzildinglar, jo‘ralar! – dedi. Kapi-

tan ham uni quvvatladi:
– Bularning gapiga ishonmang, Nosirjon. 
Nosirjon menga tikilib turdi-turdi-da:
– Shundaymi, aka? – dedi.
U mening, «Shunday emas», deyishimni ku-

tardi. «Nega buning ko‘nglini cho‘ktiray?» deb 
o‘yladim-da:
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– Kim biladi, – deya yelka qisgan bo‘ldim. No-
sirjonning chiroyi ochildi. Tag‘in eshikka qarab 
qo‘ydi. Shunda men bir adib sifatida... odam-
da bo‘layotgan o‘zgarishni ko‘rdim; uni kuza-
tish ahdim bo‘lib qoldi. Yozuvchilik kasbi ba’zan 
shafqatsizlikni talab etadi. Deylik, aybdorni 
so‘roq qilishyapti. Uning qarindoshlari yig‘layap-
ti, tomoshabinlar hayratda. Tergovchi esa pinak 
buzmaydi. Yozuvchi ham ba’zan shunday holga 
tushadi. Biroq sizni ishontirib aytaman, uning 
tergovchidan farqi bor – u qiynalib, o‘rtanib ku-
zatadi, «so‘roq qiladi». Ammo tabiiy, buni sirtiga 
chiqarmaydi. To‘g‘ri, u ham odam, ba’zan sirtiga 
tepib ham qoladi.

– Rahmat, rahmat, aka, – deb shivirladi Nosir-
jon va joyiga qaytib ketdi.

Yana osma ukol kirdi. Nosirjon shisha idish-
dagi dorili suvni stakanga quyib, yana ichib oldi. 
Keyin lablarini yalab:

– Menga yoqdi. Men tuzalyapman, akalar! – dedi.
Polina sepoyalarni yig‘ib chiqarkan, Nosirjon 

unga bir nima demoqchi bo‘lib ko‘p shaylandi. 
Nihoyat, uning orqasidan chiqdi. Eshim mon-
tyorning ham ketishiga sanoqli kunlar qolgan, 
qoni tozalanayotgan edi. Endi o‘ziga ehtiyotkor 
bo‘lib qolgan. Shunga qaramay, karavotdan 
shoshib tushib, eshikdan mo‘raladi. Anchadan 
keyin qornini ushlagancha qaytib joyiga keldi. 
«Piq-piq» kulib:

– «Priyomniy pokoy»gacha bordi, – dedi. – Qo-
bil quvib soldi... Xubbijamolni so‘ramoqchi edi!

Kulgi ko‘tarildi. Nosirjon shumshayib kirib, 
joyiga o‘tdi.
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– Bor ekanmi? Gaplashdingizmi? – dedi Eshim.
– Kim? – deya talmovsiradi Nosir.
– Kim bo‘lardi, jonon-da. 
Nosirjon sovuq o‘qraydi. Menga qarab:
– Aka, jonon degani yaxshimi, yomon? – dedi.
– Qanday aytilishiga bog‘liq, – dedim men. – 

Menimcha, Eshim akangiz beg‘araz...
Nosirjon Eshimga ishonchsizlik bilan qarab 

qo‘ydi. Keyin to‘shagiga chiqib yotdi. Shu bo‘yi 
tushki ovqatgacha gap qotmadi. Turib-turib, 
mening unga rahmim kelar, lekin uni ko‘nglida 
kechayotgan xayollaridan ayirishga ko‘zim qiy-
mas edi. Buning ustiga, bu holatlarning davomi 
menga qiziq tuyular, nazarimda, shunchaki o‘yin 
bo‘lyapti-yu, Nosirjon buni payqagach, kulib 
yuboradigandek... edi!

Ovqatdan keyin ham Xubbijamol ko‘rinmadi. 
Kechki uyqudan uyg‘onsam, u eshik og‘zida qo‘lla-
rini qovushtirib turibdi. Hamma uyg‘oq. Chamasi, 
men kitobga berilib, kech uxlagan edim.

– Mening qadrimga yetmadinglar, endi keta-
man... – deyayotgan ekan u. Ovozidan shirin bir 
sho‘xlikni, beozorlikni uqdim. Ilgarilari ham keta-
yotganida, chamasi, shunday der edi. – Yo‘q, im-
tihonlarimiz boshlanib qoldi, – deya davom etdi 
Ziganshinga qarab. So‘ng yonida tik turgan No
sirjonga uqdirdi: – Har imtihonni topshirgandan 
keyin kelib, sizni... mana bularni ko‘rib ketaman!

– Voy-voy, chidolmayman! – deb baqirdi Eshim. 
– Sizni... dedingiz-a, Xubbijamol?!

Xona yana kulgiga to‘ldi. Bir qarashda, shi-
rinsuxan hamshiralar bilan bunday hazil-huzul 
o‘zga xonalarda ham bo‘lishi mumkin edi. Lekin 
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ulardan farqi... bizning xonadagi hazil «cheti»da 
titrab-qaltirab Nosirjon turar, chamasi, Xubbi-
jamolning ketayotganidan u qattiq iztirobda edi.

– Xo‘b, «Eshon»im, hozircha xayrlashamiz, – 
dedi qiz nihoyat. Keyin bizlarga ham bir-bir qar-
ab, bir og‘iz-yarim og‘iz gap otib, yana Nosirjon-
ga boqdi. Unga qattiq tikildi-da, kulib yubordi. 
Kulgisida qandaydir achinishni aniq sezdim. – 
Nega mundoq turibsiz? – dedi. – O‘tiring!.. Yoting. 
Ha-ha, yoting, darrov yoting! Xafa bo‘laman!

Nosirjon «Rosti bilanmi?» deganday, unga 
xo‘mrayib boqdi-da, shosha-pisha karavotiga 
chiqib o‘tirib oldi. Xubbijamol qo‘lini orqasiga 
qilib, xiyol egildi.

– Muvaffaqiyat! Faqat «besh» bo‘lsin! «Besh!» – 
deya tilak tiladi yigitlar.

– Lekin, – dedi qiz birdan qovoq solib, – men 
«besh» olib kelganimda, sizlar ham bemalol 
yuradigan bo‘lmasalaring, bilasizlarmi, xafa 
qilaman!

U eshikdan chiqar ekan, Nosirjonga tag‘in iliq, 
xayrixoh tabassum hadya qildi.

Men Nosirjonni kuzatar edim. U bir nafas 
qotgancha o‘tirdi. Keyin qovog‘ini uyib, karavot-
dan tushdi. Tuflisini oyog‘iga ilib, kichkinagina 
bo‘lib, eshikdan chiqdi. U chiqqan zahoti Qobil
ning shovqini eshitildi. Nosirjon qochib kirib, 
shu bo‘yi yotib oldi.

Keyin Qobil kirib:
– Nima ish qilsang, qil, lekin hozir yotishing 

kerak, bola! – dedi... – Qadimdayam tabiblar 
yotqizib davolagan!.. O‘zing dori ichib yotibsan. 
Tomirlaring... haligiday! Yo‘lakda nima bor?!
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– Nima, nima... yo‘qmi? – deya to‘ng‘illadi No-
sirjon.

– A?
Nosirjon teskari qarab yotdi. Qobil shoshilmay 

kelib, karavotim yonidagi stulga o‘tirdi. Katak 
daftar varag‘iga yozilgan she’rni uzatdi. Ilk jum-
lasini o‘qib, kulimsiradim. Bu ham Usmon No
sirning she’ri edi.

 Sevgi! Sening shirin tilingdan
 Kim o‘pmagan, kim tishlamagan?..

Uning hurmati uchun she’rni oxirigacha o‘qi-
dim, ichimda maza qilib o‘qidim. U bemalol siga-
ret tutatar, mening hukmimni kutar edi.

– A’lo she’r! – dedim.
– Shunaqa. Bo‘sh vaqtda yozamiz, – dedi u. 

– Men bostirishga qiziqmayman... Sizda qolishi 
mumkin.

– Rahmat! – dedim. U chiqib ketdi. Tilshunos 
qo‘shnim varaqni so‘rab olib, biroz tikildi-da, 
baland ovozda o‘qiy boshladi:

 Sevgi! Sening shirin tilingdan 
 Kim o‘pmagan, kim tishlamagan?..

Men bu she’rni ilk marta o‘qigan chog‘larim-
ni, erta bahor sobiq omborxonani darsxonaga 
aylantirib, lampachiroq shu’lasida o‘tirgan kez
larimni eslab, ko‘zimni yumdim.

Yigitlar she’rni o‘zlaricha muhokama qilishdi, 
qo‘ldan-qo‘lga o‘tkazib o‘qishdi. Qattiq kulgidan 
ko‘zimni ochdim. Varaq Nosirjonning qo‘lida, u 



361

titrabgina turardi. «Ajabo, yigitlar uni aldayap-
ti-ku! – deb o‘yladim. – Chakki bo‘ldi, Xubbijamol 
ham uni aldadi. Yoki hazillashdi, balki ko‘nglini 
ko‘tarmoqchi bo‘ldi... Umuman, u har birimizga 
ham shu taxlit hazillar qilishi mumkin...»

– Nimaga kulasizlar? – dedi Nosirjon. – O‘qish-
ni bilmayman, vassalom... ana, yozuvchi domla-
ga aytdim, yoshlikda kasal bo‘lganman. Odam-
dan kuladi bular! – u karavotga tappa o‘tirdi-da, 
Aminjonga favqulodda hayajon bilan so‘zlay ket-
di: – Lekin kinoafishalarni birov o‘qisa, darrov 
yodimda qoladi...

Aminjon xo‘rsindi.
– Ishqilib, kuryerlikdan xursandmisiz, uka?
– Juda! – dedi Nosirjon ishonch bilan. Garaj

ni shunday yaxshi ko‘raman! Bir kun borma-
sam, benzin hidigacha sog‘inib qolaman, – u 
yana yayrab hikoya qila boshladi: – Meni butun 
shopirlar taniydi... Ish buyuradi. O‘zinikiday... 
Direktorga bozordan somsa opkelishga chiqsam, 
ulargayam opkelaman.

Hayotda kim nochor kimsalarni ko‘rib, ular-
ga achinmagan? Ha, achinish mumkin, xolos... 
Biroq Nosirjon achinishdan «baland» yigit edi. U 
o‘z ishini yaxshi ko‘rardi, unda odamiylik ham 
mo‘l-ko‘l edi. Eng muhimi – soddadillik, isho
nuvchanlik...

Bunday kishini hurmat qilmay bo‘ladimi? Le-
kin bunday mo‘rt kishilarni har ko‘yga solish 
ham odamlarning qo‘lida. Ayniqsa, zerikkan, er-
makka zor kimsalar qo‘liga tushsa...

– Xullas, bu she’r siz uchun bitilgan, Nosirjon 
«Eshon»! – dedi Eshim.
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Nosirjon bu gapdan hayron bo‘lib, varaqqa qa-
rab oldi. Keyin yana asta yurib, qoshimga keldi. 
Varaqni uzatib, iltimos qildi:

– O‘qib bering, aka.
– Yodlaysizmi? – dedim.
– Ha! – dedi u hayajonlanib. – Mening xotiram 

yaxshi!
– Mayli... – she’rni o‘qimoqchi bo‘ldim-u, un-

dagi Otello, Shekspir, Dezdemona kabi nomlar-
ni Nosirjonga qanday tushuntirsam ekan, deya 
o‘yladim. Keyin bu she’r faqat sevgi haqida ham 
emas, zero unda:

 ...Qanday qabohat,
 Ki odamning o‘ziginamas,
 Hissini ham xarob qilsa davr! –

degan gaplar bor.
– Nosirboy, siz shu qatorni yaxshi bilib, tu

shunib olsangiz yetar, – dedim. – Shoir bu 
satrlarda: «Sevgi zahmatini chekmagan, sevgi 
uchun qonlar yutmagan odam bormi?» deyapti... 
Menimcha, shoir o‘zi bilgan odamlarni ko‘zda 
tutyapti. Holbuki, sevgi nimaligini bilmay o‘tib 
ketadiganlar ham bo‘ladi...

– Sevgi nima? – deya shivirladi Nosirjon yana.
– Kecha aytdim, shekilli.
– Sevgi... sizning Xubbijamolga bo‘lgan mu-

nosabatingiz! – deya uqdirib qoldi tilshunos. – 
Bildingizmi? Uni ko‘rgingiz kelyaptimi? Rostini 
ayting!..

– Ayting-da, endi! – dedi Eshim ham.
– O‘, ko‘rgisi kelganda qandoq! – dedi Ziganshin.
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– Ana o‘sha his – sevgi... sevgining boshi! – deb 
xulosa yasadi tilshunos.

Uyalib, qimtinib turgan Nosirjon ko‘zlarini yirib 
menga tikildi. So‘ng varaqni olib, o‘rnidan turdi.

– Menda tursin-a? – dedi. Keyin bir-bir qadam 
bosib kelib, qulog‘imga shipshidi: – U kishiga be-
raman... opaga.

Men kulib:
– Mayli, – dedim. – Lekin opa demang-da.
– A, shundaymi?
– Uyat bo‘lar.
– Ha, rost aytasiz.
Nosirjon karavotiga borib yotgach, varaqqa 

uzoq tikildi. Allanarsalar deb pichirladi. Chog‘im-
da, o‘sha ikki satrni takrorladi.

Kechki ovqatdan keyin yana suhbat bosh-
landi. Aminjon bilan kapitan qarta o‘ynamoqqa 
tushdi. Uyg‘ur o‘rtog‘imiz karavot tagidan baliqli 
bankani oldi. Eshim Ziganshinga o‘zining ish-
qiy sarguzashtlaridan hikoya qila ketdi. Nosirjon 
dam yo‘lakka chiqadi, dam xonaga kirib, polga 
to‘kilgan tarvuz urug‘larini teradi; kapitanning 
kichkina qo‘l priyomnigini qulog‘iga tutib, qo‘shiq 
eshitadi, dam mening yonimga kelib, sevgi haqi-
da bir nimalarni so‘raydi.

Polina kirib, yana haroratimizni o‘lchadi.
Men «Qizil va qora»ni o‘qishda davom etdim: 

Sadaf bilan qanday tanishganimiz, sovuq qish 
kezlarida kimsasiz, qor bosgan istirohat bog‘ida 
yurgan chog‘larimiz bir-bir ko‘z oldimdan o‘tdi.

Chiroq o‘chirilgach, Eshim montyor kapitan-
dan lo‘li qiz bilan yana qanday sarguzashtlar 
bo‘lganini so‘radi. Kapitan:
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– Ertaga ketaman, uka, – dedi. – Unaqa 
gaplarni erkak odam ko‘p eslamasligi kerak. Taj
ribadan-da, bu... Xotinning oldidayam og‘izdan 
chiqib ketsa bormi, barcha toat-ibodat bir pul 
bo‘ladi!

Aminjon uning gapini ma’qullab, Gazlida ta
nishgan qizini mast holda xotinining nomi bilan 
chaqirganini aytib berdi. Ziganshin qaysidir yoz 
kuni ikki o‘rtog‘i bilan butun boshli bir tovuqni 
yeb qo‘yganlarini hikoya qildi. Uyg‘ur yigit xo‘r
sinib, Qashqarni esladi...

Kechasi shamol turib, derazalarni zirillatdi. 
Men bu ko‘klam shamoli bo‘lgani uchun qorlarni 
tezda eritib yuborishi, havo mayin tortib qolishini 
o‘yladim. Tilimga xotinim keltirgan xatdagi satr 
tushdi: «Enajon, bilmadim, Navro‘z keldimi?..»

Nazarimda, Nosirjonning o‘zgarishi asosan 
shu kunning ertasidan boshlandi. U ruhan te-
tik bo‘lib uyg‘ondi. Ha, kasalga sira o‘xshamasdi. 
Shisha idishdagi dorili suvni ichib bo‘lgach, se-
poyalarni olib chiqishda Polinaga ko‘maklash-
di. U harchand do‘q qilib, yotishni buyurmasin, 
Nosirjon bilganidan qolmadi. Polina ikki-uch 
sepoya ko‘tarib ketishi hamon yana bittasini 
yo‘lakka chiqarib qo‘ydi.

Tushki ovqat mahali Polina taqsimchani 
qo‘limga berarkan:

– Domla, Nosirga nima bo‘ldi? – deb shivirla-
di. – Nuqul Xubbini so‘raydi. Qo‘ng‘iroq qilsalar, 
salom ayting, deydi.

Men yelka qisib qo‘ydim:
– Parvo qilmang, opa... Balki sevib qolgandir? 

Bo‘lishi mumkin-ku?
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– Hay-hay, unday demang-a!.. Xubbining bir 
yigiti bor, havasingiz keladi!

Buni bilmas edim.
– A-a? – dedim. – Unga arzisa, yaxshi.
– Bir-biriga munosib!
Shu kuni tushdan keyin militsiya kapitaniga 

javob berildi. Biz u kishini havas bilan kuzatib 
qoldik. Boshqa joylarda, salomatlikda uchra-
shaylik, dedik, niyat qildik. Ko‘pincha bir xona-
da yotgan bemorlar, sog‘ayib chiqqach, tez-tez 
uchrashib turaylik, deb bir-birlariga manzil be-
radilar. Ammo keyin juda ozchiligi bordi-keldi 
qiladi.

Kapitan Nosirjon bilan xo‘shlashayotib:
– Nosir «Eshon», bularning gapiga ishonmang, 

inim. Amakingiz lo‘li qizning gapiga ishonib, lo‘li 
bo‘lib ketishiga oz qolgan, – dedi.

Nosirjon kulib, zavqlanib xayrlashdi: kapitan-
ning gapi unga, chamasi, hech narsa bermadi.

Tungi shamol ko‘klam shamoli esa-da, qish 
qishligini qildi. Kechga tomon qor yog‘a boshla-
di. Qor derazamiz ko‘ziga shitirlab uriladi. Xo-
namiz iliqqina. Men «Qizil va qora»ni yarimdan 
oshirib qo‘ydim. Unda mashhur yozuvchining 
hayot qatlamlarini naqadar mahorat bilan bera 
olgani haqida o‘ylayman. Xayolim o‘z asarlarim-
ga og‘adi; vazirlar, davlat arboblari haqida asar 
yozishni istayman. Istayman-u, baribir yoza ol-
masligim, ular qalbini ochadigan kalitim yo‘qligi-
ga iqror bo‘laman.

Kunlar tez o‘tar edi. Men ham vujudim bir 
yengillik sezadigan, yo‘lakka chiqib, chekib kela
digan bo‘ldim. Ana shunday kunlarning birida 
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Eshim montyor ham xonani tark etdi. U bilan 
ajralish ancha og‘ir bo‘ldi. U ketgach, ikki-uch 
kun aziz bir narsamizni yo‘qotgandek bo‘lib 
yurdik.

Eshim har birimiz bilan o‘pishib xo‘shlashdi. 
Nosirjonni o‘par ekan:

– Xubbiga aytib qo‘y, rashk qilmasin. Ha-ha-
ha! – deb kuldi. Keyin uning kiftidan quchib: – 
Hazil, hazil, – dedi. – Hazilni tushunasan-ku, 
uka!

Eshim bu gapi bilan nimani ko‘zda tutgani-
ni tusmollash mumkin. Biroq Nosirjon bu gapni 
ham o‘zicha tushundi:

– E, nega rashk qilar ekan? – deb qo‘ydi.
Nosirjon Xubbijamol haqida xuddi bir-biri bilan 

allaqachon oila qurishni ham kelishib qo‘ygan-
dek gapirar, o‘qtin-o‘qtin uning bo‘yi balandligini 
aytib, «ko‘chada uyalsalar kerak», der edi. Ba’zan 
shaharda uy olishning mashaqqatlariga qiziqar, 
lekin shu ondayoq o‘zining ko‘pincha garajda – 
buzuq avtobusda yotib qolishini zavq-shavq bi-
lan hikoya qilar edi: «Qorovul menga ishonib qol-
gan. Shuning uchun u kishi uyga ketsalar, o‘zim 
qorovullik qilaman... E, menga hamma ishonadi, 
aka... Ammo-lekin garajni sog‘indim. Benzinning 
hidini bilasizmi? O‘!..» Ba’zan Xubbijamolning qi-
yofasini o‘zicha tahlil qilib ketadi: «Chiroyli, a?..»

Unga faqat uyg‘ur oshpaz dakki berar, qizni 
eslamaslikka undar edi. Shunda Nosirjon unga 
sovuq tikilar, gapi ado bo‘lgach: «Oxun aka, siz 
ovqatni biling... Muhabbat boshqa narsa!..» deb 
yo‘lakka chiqib ketar edi.



367

Asta-sekin biz Nosirjonning Xubbijamol haqi
dagi gaplariga parvo qilmaydigan bo‘lib qoldik. 
Bu holga ko‘nikdik. Shundoq gapirar ediki, ular 
chindan ham bir-biri bilan oshiq-ma’shuq... No-
sirjon kasalxonadan chiqqach, Xubbijamol uni 
kutib oladi... Keyin u Xubbijamolga uylanadi. 
Ha, darvoqe, u yaqinda imtihonlarini topshirib 
bo‘lib, qaytib keladi. Lekin Xubbijamol imti-
honlarining bir-ikkitasini allaqachon topshirib 
bo‘lganiga shubhamiz yo‘q edi, shunga qaramay, 
kelmayotgani uchun parvo ham qilmas edik.

Qiziq bo‘ldi: bir kuni hammamizdan qon olish
di. Ertasi natijasini bilsak, Nosirjonning qoni 
top-toza chiqdi! Uni Qobil doktor ham tabrikladi. 
Polina quvonib: «Hammadan oldin siz ketadigan 
bo‘ldingiz!» – dedi. Nosirjon o‘sha kuni talay vaqt 
hech kimga gap qotmadi.

Aminjonga javob berildi. Bu novcha, qirrabu-
run, yosh esa-da, ko‘p sarguzashtlarni boshi-
dan kechirgan yigit bizni Buxoroga chin dildan 
taklif etdi. Manzilini qoldirdi. Nosirjon bilan 
xo‘shlashar ekan, unga negadir o‘ychan boqib:

– Siz havas qilsa arziydigan yigitsiz. Biz... 
bo‘lgancha bo‘lganmiz, uka, – dedi.

Ziganshindan keyin Qodir etikdo‘z bilan 
uyg‘ur oshpaz ham ketdi. Xonada tilshunos, 
Nosirjon va men qoldik. Xona, bizlar chiqqach, 
ta’mir qilinishi kerak edi, shuning uchun odam 
qo‘yilmadi. Xonamiz huvillab qoldi. Ko‘p kara-
votlar bo‘sh. To‘shaklari buklanib qoshiga suyab 
qo‘yilgan. Xonaning issig‘i ham odamlarning tafti 
bilan ekan. Isitgich batareyalar kecha-yu kun-
duz qizib tursa-da, endi sovuq tuyular edi.
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Polina kirib, men bilan tilshunosga harorat 
o‘lchagich berdi-da, Nosirjonning yoniga borib:

– O‘ynang, o‘ynab bering, «Eshon»im! Keyin bir 
gap aytaman! – dedi.

Nosirjon hayajonlanib, hatto sal qo‘rqib:
– Nima gap? – dedi.
Shu tobda u nimani o‘yladi, kim biladi. Ota-

si-yu qarindosh-urug‘ini o‘yladi, ular hayotida 
biron-bir yangilik sodir bo‘lganini gumon qildi, 
deyish qiyin: shu paytgacha uni so‘roqlab birov 
kelmagan edi. Nosirjonning o‘zi ham birov keli
shini, chamasi kutmas, shunga qaramay o‘sha 
birovlar haqida yaxshi so‘zlar edi. Nojoiz bo‘lsa-
da, aytib qo‘yish lozim: jigar kasaliga doktorlar, 
ayniqsa, ho‘l meva va sabzavot yeyishni buyuri
shadi. Albatta, bunda yotib ketgan yigitlarga 
shunday yemaklardan kelib turardi. O‘z-o‘zidan 
ma’lum, qishda bunday tarmevalarni topish ma-
hol... Biz, albatta, o‘zimizga kelgan mevadan No-
sirjonga ham berardik. Dastlab men: «Olmas, 
uyalar», deb o‘ylagan edim. Yo‘q, u ikkilanmay, 
biroq siniq jilmayib oldi. Keyinchalik kim qog‘oz 
xalta ko‘tarib kelsa, u kirishi hamono o‘rnidan 
dast turib borib, xaltani qo‘lidan olar, eltib te-
gishli yigitning tumbasi ustiga qo‘yar, kelgan 
kishiga kursi qo‘yib berar edi. Albatta, uning 
bu harakatlarini kuzatish kishini allaqanday 
azoblaydi. Biroq o‘ylab qaralsa... bunga ham 
ko‘nikish mumkin. Xullas, Polina harorat o‘lcha-
gichni orqasiga qilib: «O‘ynab bering, bir gap ayta-
man», – deganda Nosirjon nima uchun qo‘rqdi, 
nima uchun qattiq hayajonlandi – bilmayman. 
Faqat, g‘ira-shira tusmol qilish mumkin: bunda 
Xubbijamolga aloqador bir nima bo‘lishi kerak.
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– Nima u? Oldin ayting. Ayta qoling! – deb bir-
dan yig‘lamsiradi Nosirjon.

– Xubbijamol sizga salom aytdi!
– Menga?
– Sizga... «Eshon»imga, sevgilimga!» – dedi.
Xiyol enkayib turgan Nosirjonning qo‘l-oyog‘i 

titrab ketganini tilshunos ham ko‘rgan ekan. 
Tilshunos:

– Hoy, Polinaxon, yotig‘i bilan ayting-da. O‘zini 
tashlavordi-ku! – dedi.

Nosir tilshunosga yeb qo‘ygudek bo‘lib qarab:
– Ishingiz bo‘lmasin! – dedi. So‘ng Polinaga 

yaltoqlandi. – Salom dedilarmi?
– Ha.
– A, «Eshon»imga... yana... hm...
– Ha-ha.
– O‘ynab beraymi?
Polina bizga qaradi. Chehrasida ayanch bor 

edi. Boshini sarak-sarak qildi-da:
– Keyin, keyin, – deya harorat o‘lchagichni 

berib chiqib ketdi.
Ajoyib ayol, bu Polina!
Nosirjon karavot chetiga o‘tirdi. So‘ng tura 

solib, yostiqni ko‘tardi. Tumbani ochib qaradi. 
Hamxonalar bergan mevalarni u tumbaga solib, 
asrab yer edi. Barini chiqarib qo‘yib, tortma
ning to‘ridan bir qog‘oz oldi. Ko‘ziga tutib qaradi. 
Tanidim. Usmon Nosirning she’ri bitilgan o‘sha 
qog‘oz. U birdan shoshib lapanglab, mening 
qoshimga keldi. Qog‘ozni ko‘rsatib kuldi.

– Qarang, – dedi. – Salom aytibtilar.
– Sevgilimga salom ayting, debtilar, – deya 

qo‘shimcha qildi tilshunos.
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Nosirjon unga yana o‘qraydi-da:
– Ha, – dedi. – Alam qilsin!
– Obbo!
U yana menga yuzlandi.
– Qizig‘-a?
Mening unga bo‘lgan butun achinishim, u 

haqdagi o‘ylarim, ikkilanishlarim – baribir zum-
da qaytadan yangilandi. Unga aytgan gapla
rimizning bari yolg‘onligi, buning esa o‘ta isho-
nuvchanligi yana miyamga sanchildi. Shu tob-
da o‘zimizni ham, ishoning, Nosirjonni ham bir 
zumga yomon ko‘rib ketdim. Keyin xayolim Xub-
bijamolga og‘di... O‘ylanib qoldim: unda nima 
ayb? Ehtimol, Nosirjonning tez tuzalib ketishi-
ga uning o‘sha hazillari sabab bo‘lgandir? Biroq 
bu... Nosirjonning hozirgi qiliqlari... g‘ashni kel
tiradi-da.

O‘zimni bir amallab bosib, ichimda: «Mayli, qu-
vonsin. Uyam quvonsin, deb salom aytgan-ku!» 
dedim-da:

– Ha, qiziq, – deb uni ma’qullagan bo‘ldim.
– Muhabbat haqiqatan qiziq bo‘larkan! – deya 

davom etdi Nosirjon hayajon bilan. – Men, men... 
tez-tez tush ko‘raman, aka... siz yozuvchi, bila-
siz-ku? Tushimda huv bola paytlarimni ko‘ra-
man. Uyimiz oldida chuchmomalar o‘sardi. Biz 
ularni bo‘tako‘z deb terar edik. Qo‘ziqorinning si-
girquyruq degani bo‘ladi. Oppoq!.. – u tilshunos-
ga qarab olib, gapdan qoldi.

Xonaga «gurs-gurs» yurib kirgan Qobil doktor:
– Nosir «Eshon», «veshmeshok»ni hozirlang, 

ketasiz! – dedi. – Haliyam biz gumonsirab, sizni 
besh kun tutib turdik.
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Nosir sekin o‘rnidan turdi.
– Qayerga?
– Qayerga?.. Uy bormi, uy?
– Uy... bor.
– Ana o‘sha uyga-da! – u Nosirjonni chetga su-

rib, stulga cho‘kdi. – Qalaysiz, shoir?
Men o‘rtadagi vaziyatni yumshatish uchun:
– Haliyam meni shoir deysiz-a? – dedim.
– Baribir. Mana... yana bitta yozgan edim. Bu 

Polinaga bag‘ishlanadi.
– O‘, zo‘r-ku! – uning qo‘lidan o‘shandoq katak 

daftar varag‘iga bitilgan she’rni oldim. – Polinani, a?
– Sevamiz-da, – dedi Qobil doktor.
Men varaqqa ko‘z yugurtirdim:

 Yaxshi qol, 
 Oq dengiz, yaxshi qol, 
 To‘lqinlar, qo‘ynimga qizdek kirdingiz...

Bu ham Usmon Nosirning navbatdagi she’ri edi.
– Nima, siz ham biron yoqqa ketmoqchimisiz? 

– dedim.
– Ha, ilmiy tekshirish institutiga chaqirish

yapti. O‘qing... Qalay?
She’rni o‘qib chiqdim: xayolimda oppoq 

ko‘piklangan to‘lqinlar o‘rmalayotgan dengiz jon-
landi. Bu orada Nosirjonning tashqariga chiqib 
ketganini payqagan-u, lekin o‘zimni payqama-
ganga solgan edim. She’rni maqtab, tilshunosga 
uzatdim.

– Shunaqa, – deb o‘rnidan turdi Qobil dok-
tor. – Yozib turamiz... Bu bola qayerga ketdi? 
O‘zi ul-buli bormi? – u tumbochkani ochib qa-
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rayotganda Nosirjon kirdi. Aftiga qarab, hayron 
bo‘ldim. Rangida rang yo‘q, boshi sochiq bilan 
bog‘langan. Og‘zini qo‘li bilan to‘sgancha kara-
votga hansirab o‘tirdi-da, birdan turib, o‘rtadagi 
stol tagidan korsonni oldi. Engashib og‘zini ochi
shi bilan yarim paqircha suv otildi... Bu yerdan 
ketgisi yo‘q. Shuning uchun vodoprovoddan suv 
ichib kelgan. O‘zini kasallikka solmoqchi.

Haqiqatan ham u qusib bo‘lgach, Qobil dok-
torga qaramay karavotiga borib cho‘zildi. Usti-
ga adyolni tortdi. So‘ng qizargan ko‘zlarini katta 
ochib:

– Men hali tuzalganim yo‘q! – dedi.
– E! E! – Qobil doktor kelib, korsonga tikildi. 

Hidlab ko‘rdi. – Suv-ku, bu!
– Suv bo‘lsa, suv! – dedi Nosir.
– Tavba! Ha, bu yer yoqib qoldimi?
– Yoqib qoldi!
– Hey, bola... odamlar bu yerdan tezroq ketish-

ni istaydi. Sen bo‘lsang...
– Men kasal!
Qobil doktor shoshilmay sigaret tutatdi. Bizga 

qarab yelkasini qisdi. Chiqib ketdi. U chiqishi bi-
lan Nosirjon o‘rnidan turib o‘tirdi. Ovozi xirillab:

– Akalar, men qolishim kerak!.. Xubbijamol 
keladilar. U kishini ko‘rishim kerak! – dedi va 
bo‘g‘ilib davom etdi: – Axir, o‘ylab ko‘ringlar, men 
qanday qilib ketaman? Uyat bo‘ladi-ku? Mana, 
salom aytibdilar... Keladilar. Sevgilimga, debdi-
lar! Axir, men ham yigit kishiman! Axir, muhab-
bat nimaligini bilasizlar... Ko‘nglimda orzularim 
bor... Men u kishini o‘shandan beri kutaman, 
axir! Kecha-kunduz kutaman!..
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Polina kirdi.
– «Eshon»im?
– Yo‘q, opa! Men ketmayman! – dedi Nosirjon 

va tag‘in yotib oldi. – Ko‘rib turibsiz, yotibman. 
Kasalman. Ana, qusdim!..

Polina turib-turib, xo‘rsindi.
– Xubbijamolni chaqiraymi?
Nosirjon boshini ko‘tardi. So‘ng yarim turib 

o‘tirdi. Qo‘llarini oldiga qovushtirib:
– Jon opa, jon Polina opa!.. – dedi. – Men, vaqti 

kelsa, ishingizni qilaman. Manzilingizni ayting. 
Bog‘changiz bormi? Mening qo‘limdan ul-bulni 
tuzatish ham keladi, opa...

Tushdan keyin tilshunosga ham javob bo‘ldi. 
Men uni «tilshunos» deb atadim. O‘zining gapi 
bu. Ammo uning o‘z sohasi to‘g‘risida bir og‘iz 
ham eshitganim yo‘q. Onda-sonda uzr so‘rab, bir 
og‘iz-yarim og‘iz qitmir gap qilardi, xolos. Menga 
o‘zining manzilini yozib berib, Nosirjonga:

– Do‘stim, jo‘raboshimiz Ziganshin bir yax-
shi gap aytgan edi... Bizdan o‘tgan bo‘lsa, uzr. 
Ko‘nglimizda tirnoqcha g‘ayirlik yo‘q. Men sizni 
hurmat qilaman, – dedi.

Bir necha marta do‘q qilgan, yovuz ko‘z bilan 
qaragan Nosirjon juda xijolat chekkandek kara-
votdan tushib, unga qo‘l berdi.

– Siz kechiring, aka. Biz yosh, biz yosh, – dedi.
Ha, Nosirjon kekni bilmaydigan yigit edi. 
Nosirjon bilan ikkimiz qoldik. Xona nihoyat-

da kengayib ketgandek tuyuldi. Mening ham er-
ta-indin ketishim aniq; ikki tekshirishda ham 
qonim toza chiqdi. Nosirjonning esa bu yerda 
yolg‘iz qolishini tasavvur qilolmayman. Nazarim-
da, Xubbijamol kelsa, ular o‘zaro nimadir deb 
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gaplashishadi-da, keyin Nosirjon ham taqdirga 
tan berib, avtobus parkiga yo‘l oladi...

Tushki ovqatdan keyin deyarli uxlamadim. No-
sirjon karavotda mushtdek bo‘lib o‘tirar, o‘qtin-
o‘qtin yostig‘i orasidan Usmon Nosirning she’rini 
olib qarab qo‘yar va menga kutilmagan savollar 
berar, o‘zicha jiddiy mulohazalar yuritar edi.

– Aka, bir yaxshi ishlar qilgim kelyapti! – 
deb qoldi endi ko‘zim ilinganda. – O‘sha kishi 
uchun!.. – deya so‘lg‘in davom etdi. – U kishi bir 
joyda adashib qolgan bo‘lsalar-u, men aptovus-
dan tushib ko‘rsam-da, kulib, yo‘lga solsam... – 
u birdan quvnab, hatto jilmayib menga tikildi. 
– A, yaxshi-ya! – dedi hayajonlanib. – Men bila-
man, u kishiyam shaharning hamma yo‘llarini 
bilmaydilar... Hech kim bilmaydi, menchalik! E, 
qancha odamlarni...

Yo‘lakdan «do‘q-do‘q» qadam tovushlari eshi
tildi. Nosirjon dong qotdi. Qadam tovushlari o‘tib 
ketdi.

– Ammo-lekin havo iliyabdi, – deya Nosirjon 
karavotdan tushdi. Yaxlit oynali deraza qoshiga 
bordi. Deraza baland. Oyog‘i uchida ko‘tarilib 
pastga qaradi. – Iya, gulzor bor ekan, aka! Ana, 
u yer bu yeridan qor ketipti! Qarang-a, ko‘rma-
gan ekanman!... Aka, deyman, shu o‘zimizning 
pushti gul bor-ku, o‘sha so‘liy boshlaganda tagi
ni kovlab shamollatish kerak ekan. Mana shu 
barmoqday-barmoqday qurt tushar ekan-da, 
tomirini yer ekan... Ko‘rganman...

Nosirjon mening yonimga hali yetib kelma-
gan edi, eshik ishonch bilan tortilib, ochildi. Bir 
jonon kirdi. Egnida Belgiya paltosi. Yoqasida op-
poq mo‘yna. Oyog‘ida poshnasi baland qizil etik. 
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Qo‘lida tasmasi uzun sumka. Men Xubbijamolni 
faqat oq xalatda va shippakda ko‘rar edim. Bu 
parizodning, ziyoli ko‘rinishli qizning o‘sha Xub-
bijamol ekaniga daf’atan ishonmadim. Lekin bu 
kulcha yuzli, yonoqlari xiyol chiqiq, ko‘zlari xiyol 
qisiq, oppoqqina, chehrasida sho‘xlik va hayot-
baxsh bir nur yog‘ilib turgan qiz Xubbijamol edi.

– Vey, nima bo‘ldi sizlarga? Yo bu xonaga kasal 
kirmasin, deb ketishdimi yigitlar? Huvillab qop-
ti-ku! – Xubbijamol tez-tez gapirar, biroq ichdan 
hayajonlanayotgani sezilib turar edi.

– Ha, yigitlar nomardlik qilib, bizni tashlab 
ketishdi, – dedim.

– Yo‘q! Sizlar nomardlik qilib yotibsizlar! – dedi 
u. So‘ng Nosirjonga boqdi. – «Eshon»im, sizni al-
laqachon tuzalib ketdi, deyishgan edi.

– Men tuzaldim... Men... allaqachon tuzalib 
ketdim! – dedi Nosirjon hapriqib.

– Bo‘lmasam...
– Siz bilan...
– Xayrlashay deb yotibsiz? – u qah-qah otib 

kuldi. – Hurmatli yozuvchi, mana, «Eshon»imdan 
o‘rnak olinglar! Sadoqatni qarang! Rahmat sizga, 
Nosirjon... – so‘ng ovozidagi hayajon bosilmagani 
holda, qandaydir hisob berayotgandek davom 
etdi: – Imtihonlar og‘ir... So‘nggi imtihonlar... Qi-
yin bo‘ldi! – u yana kuldi. – Lekin telefonda so‘rab 
turdim... Hammangizni... Voy-voy! – Xubbijamol 
uning yelkasini silamoqchidek ikki qadam bos-
di-yu, ikkilanib to‘xtadi. – Albatta so‘rayman-da! 
– dedi. – Busiz bo‘ladimi? Ammo-lekin xursand-
man. Hammalaring otday bo‘lib ketibsizlar... Yo-
zuvchi aka, siz ham ertaga chiqarkansiz!

– Shunday gap bor.
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– Kennoyimga telefon qilib qo‘yaymi?
– O‘zim...
Xubbijamol taraddudlanib, soatiga qaradi. 

Unga bu chiroyli ust-boshigina emas, shu holat-
da soatiga qarash ham yarashardi.

– Bo‘lmasa, «Eshon»im, qo‘lni bering, – deb u 
Nosirjonning qoshiga dadil keldi. Nosirjon ka-
lovlanib, qo‘lini uzatdi, so‘ng darhol tortib, kaf-
tini siladi, yana uzatdi. Xubbijamol o‘zining bar-
moqlari uzun, oppoq qo‘liga Nosirjonning bar-
moqlari kalta-kalta, biqqigina qo‘lini olib silkitdi. 
– Omon bo‘ling, Nosirjon... Bir-birimizdan sira 
xafa bo‘lmasligimiz kerak. Bir-birimizni tushuni
shimiz kerak. Biz tabib edik, siz bemor edingiz. 
To‘g‘rimi? Sizning vazifangiz bo‘lak edi, bizning 
vazifamiz bo‘lak. To‘g‘rimi?

– Ha. Albatta! Sizdan minnatdormiz, – dedi 
Nosirjon. So‘ng xayolidan chalg‘idi. – O‘rtoqlar 
ham keta turib, sizga rahmat aytishni tayinlash-
di. A, domla! Menga aytishdi...

– Salomat bo‘lishsin! – Xubbijamol shunday 
deb qo‘lini tortdi. Men tomon ikki qadam bosib: 
– Yotib o‘qish – ziyon, – dedi. – Siz hali ko‘p 
o‘qishingiz kerak-ku, ko‘z jonivor kerak bo‘ladi... 
– tabassum qildi. – Xayr.

Men o‘rnimdan turdim-u, qo‘l uzatmadim, uning 
ham qo‘l berishiga harakat ko‘rsatmadim.

– Rahmat, – dedim.
Xubbijamol shoshib sumkasidan charm 

qo‘lqop oldi. Bittasini kiya-kiya eshikka yo‘naldi. 
Yetganda burilib, Nosirjonga tikildi.

– Nosirjon, ortiqcha hazil-huzul qilgan bo‘lsam, 
ko‘ngilga olmaysiz, – dedi. – Maylimi?

Nosirjon hovliqib:
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– E, nega?! – dedi. – Rahmat, opa!
Xubbijamol tez burilib chiqdi. Eshikni zichlab 

yopdi. Nosirjon eshikka tikilgancha bir on turdi. 
Keyin «nega unday?» degan kabi menga hayrat 
bilan boqdi. So‘ng oshig‘ich eshikka bordi. Lang 
ochib, qaradi-da, darrov boshini tortdi. Qobil 
doktorni ko‘rdi, shekilli. Birpas turgach, yana 
ochib qaradi. Yana yopdi. So‘ng shoshib deraza 
qoshiga keldi. Men endi bu yerda chekish mum-
kin deb o‘yladimmi, sigaret chiqardim. Tutatib, 
Nosirjon qatori derazadan qaradim. Biz uchin-
chi qavatda edik. Pastga qarayapmiz. Past – op-
poq. Gulzordagi qorga ko‘milgan ba’zi gullarning 
yuzi ochiq – qori yo erigan, yo shamol uchirgan. 
Yiroqda baland darvoza – kasalxona darvozasi. 
Undan beriroqda «Tez yordam» mashinasi turib-
di. Orqasidan tutun chiqyapti. Nosirjon deraza 
rafiga qo‘lini tirab, o‘sha tomonlarga ham bir-ik-
ki qaradi-da, yana chopib, eshik og‘ziga bordi.

– Nosirjon, nima gap? – dedim.
– E, qiziqmisiz! – dedi u va ilgichdan patli xa-

latini olmoqchi bo‘ldi-yu, chiqara olmadi. Oq 
ko‘ylak, oq lozimda yo‘lakka chiqdi. Men borib, 
ortidan qaradim. Boshyalang, «Priyomniy pokoy» 
tomon ketib borardi. O‘sha yerdagi oq parda bi-
lan to‘silgan joyda kimgadir duch keldi. Gaplash-
di. So‘ng burila solib, zinadan pastlab ketdi.

Izimga qaytdim. Deraza oldiga keldim. Xona 
chindan ham huvillab qolgan, nazdimda, o‘zim 
yolg‘iz bo‘lib qoladigandek edim.

Derazadan pastga qarab turardim. Qora pal-
toli... Xubbijamolni ko‘rdim. U mashina tomon 
borayotgan, mashina oldida esa novcha, timqo-
ra qunduz telpak kiygan yigit turar edi. Xubbi-
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jamol unga yetay deganda sal toygan edi, yigit 
chaqqonlik bilan uni bilagidan tutib qoldi. Shun-
da Xubbijamolning ortidan xuddi kasalxonadan 
qochgan jinnidek oq ko‘ylak, oq lozimda oppoq 
qor kechib borayotgan Nosirjonga ko‘zim tush-
di. Derazaga intildim. Nosirjon kaltabaqay qo‘lini 
qimirlatib nimadir der edi. Xubbijamol to‘xtadi. 
Nosirjon qizga yetib oldi. Qizning oldida u yosh 
boladek edi. Shunda bu yoqdan ularga qarab 
lapanglab borayotgan Polinani ko‘rdim. Nosir-
jon Xubbijamolga allanimalar dedi. Xubbijamol 
kuldi, chog‘i. Keyin u Nosirjonning kiftiga qo‘l 
qo‘yib, bu yoqqa qaratdi. Polina yetib borib, No
sirjonning bilagidan ushlab tortdi. Qunduz telpak
li yigit Xubbijamolning tirsagidan olib, mashina 
tomon jildi. Nosirjon Polinaning qo‘lidan chiqib, 
chetlandi. Ular orqasidan qaradi. Polina tag‘in 
uni sudradi. Telpakli yigit mashina kabinasini 
ochdi. Xubbijamol Nosirjonga qarab, qo‘l silkit-
di-da, ichkariga kirdi. Ortidan yigit ham kirdi. 
Tutun taratib turgan mashina jildi. Darvoza qiya 
ochiq edi, katta ochildi. Mashina chiqib ketdi.

Polina hamon Nosirjonning qo‘lidan tortar, u 
tislanib chiranar edi. Nihoyat, unga bo‘ysungan-
dek yurdi-da, gulzor yoqasida qaqqaygan bir tup 
daraxtdan ancha o‘tganda to‘xtab qoldi. Yana 
Polinaning qo‘lidan chiqib, daraxt tagiga bordi. 
Qori supurilmagan skameykaga o‘tirdi. Daraxt 
shoxlariga qaradi.

Bu manzara mening yodimdan chiqmas bo‘lib 
qoldi.

Nosirjonni olib kelishgach, uni o‘rab yotqizish-
di. U hech kimga qarshilik ko‘rsatmadi. Qobil 
doktorning do‘q-po‘pisalariga ham miq etma-
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di. Ular chiqib ketishgach, yoniga bordim. U 
bo‘g‘riqib ketgan, naq yonar edi. Menga siniq il-
jayib:

– Ketdilar, – dedi. – Meni, «Eshon»im, dedilar. 
Hamisha «Eshon»im bo‘lib qolasiz, dedilar. Lekin 
bir yigit bilan ketdilar...

– Hayot shunaqa, do‘stim, – dedim men.
– Hayot... – deya o‘yga cho‘mdi u. – Qiziq... 

Ammo-lekin muhabbat ham qiziq ekan!
– Siz uni chindan ham...
– E, g‘alatimisiz, domla? Siz o‘zingiz kennoyim

ni sevganmisiz?..
U jiddiy gapirar, biroq rangi qizarib bormoqda, 

peshonasiga, chakkasiga parcha-parcha jigar-
rang dog‘ tushgan edi. Badanim uvishib, yo‘lak-
ka chiqdim.

Nosirjonning darhol issig‘i chiqdi. Alahsiray 
boshladi... Bir amallab tunni o‘tkazdim. Ham
xonalarning bu sodda yigitchaga qilgan muoma-
lalarini eslab, juda-juda o‘kindim. O‘zimni ham 
so‘kdim. Biroq tag‘in nimadir menga tasalli be-
rar, nimaligini bilmas edim.

Ertalab tursam, Nosirjon olti oylik kasaldek. 
Ko‘zlari sap-sariq, bir holatda. Lekin u menga jil-
maydi.

– Aka, muhabbat qiziq... Muhabbatni 
bilmabsiz, bu dunyoga kelmabsiz... Ha! – U 
qandaydir ichki faxr bilan qimirlab qo‘ydi. – 
Men buni... garajga borsam, aytib beraman. 
Direktorgayam aytaman!.. – u siniq jilmaydi. – 
Otam yo‘q... Aldagan edim sizlarni. Bo‘ladi-ku! 
U kishiyam qazo qilganlar. Lekin hovli-joyimiz 
bor! – deya hayajonlanib davom etdi. – Gulzo-
rimiz bor! – So‘ng bir zum ko‘zlarini yumib 
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qoldi-da, yana charaqlatib ochdi. – Pastdagi 
daraxt bodom ekan! Gullabdi! – o‘rnidan tur-
moqchi bo‘ldi. – Ana, qarang! Ana... Gullabdi... 
– so‘ng bo‘shashdi. – Lekin sovuq uradi.

– Ha, bevaqt gullagan daraxtni sovuq ura-
di, – dedim. Dedim-u, bu gapimdan ramziy bir 
ma’no chiqmasligi uchun, demakki, Nosirjonni 
chalg‘itish uchun deraza yoniga borib qaradim. 
Bodom gullari menga ko‘rinmadi.

Tushga yaqin menga ham javob berildi. Uyga 
qo‘ng‘iroq qilib, xonaga qaytdim. Polina kiyim-
boshimni chiqarib berdi. Kiyinib, xotinimning 
kelishini kuta boshladim.

Nosirjon uxlab yotar, biroq hamon ahyon-ah
yonda baqirar, alahlar edi.

Polina ohista kirib, Nosirjonga qaradi. Boshini 
sarak-sarak qildi. Labini qimtib kelib:

– Tushavering endi, – dedi.
– Rahmat, Qobiljon shu yerdami?
– Institutga ketdilar. Shoshilinch chaqirishdi. U 

kishini bilasiz-ku, zig‘ircha odamgarchiligi yo‘q.
– Unday emas. Sizni... yaxshi ko‘radi.
– E-e!
Men Nosirjonning tepasiga bordim. U ter-

ga botib yotardi. O‘zi odatda shunday bo‘ladi: 
ba’zan uxlab yotganingda ustingga birov kelsa, 
darhol sezasan. Nosirjon ham sezdimi, bir qimir-
lab, ko‘zini ochdi. Menga yovuzlarcha tikildi. Ke-
yin shosha-pisha tagiga qo‘l suqdi. G‘ijimlangan 
she’rni oldi. Varaqqa bir qaradi-da:

– Unutibman. Bermoqchiydim, qarang. Mang, 
– deb menga uzatdi.

– Qolaversin. Sizga, – dedim.
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U g‘amgin jilmayib, qog‘ozni o‘ziga qarat-
di. Shunda men bir mo‘jizani ko‘rdim... Uning 
ko‘zlari qinidan chiqqudek bo‘lib ketdi. Ko‘kra-
gi ko‘tarilib tushadi. Lablari pichirlaydi. Birdan 
menga boqdi. Xuddi men – men emas, o‘zi ham – 
o‘zi emasdek boqdi. Yana qog‘ozga tikildi. Lablari 
pichirlaydi. Tag‘in menga tikildi-da:

– Aka, – dedi behollik bilan, – men o‘qiyap-
man-ku... O‘qiyapman. Mana, qarang... «Sev-
gi, sening shirin tilingdan...» O‘qiyapman! – u 
bo‘g‘iq, yovvoyi ovozda chinqirib yubordi-da, 
yuzini yostiqqa bosib ho‘ngradi. So‘ng o‘rnidan 
turmoqchi bo‘ldi, madori yetmadi.

Men hayron edim: ha, u harfni tanimay qolgan 
ekan... Ajab! Nahot bu kutilmagan to‘lg‘oq uning 
ongida o‘zgarish yasadi! Eshitganman: qo‘rquv 
yo hayajon asnosi tildan qolganlarning, tag‘in 
qattiq qo‘rquv ta’sirida tilga kirganlarini... Ammo 
bu holni... Endi men Nosirjonni tanimagandek 
unga tikildim.

– Unday bo‘lsa, juda yaxshi.
U shart burildi.
– Yaxshi-da, yaxshi-da!.. Men ham odam... 

Yarimtaman deb yurardim. Muni qarang, aka... 
Mana, mana... «Tilingdan... kim o‘pma...» O‘qi-
yapman, Polina opa!

Polina yig‘lar edi.
– Men juda xursandman, – dedi va «to‘g‘ri ga-

pirdimmi?» degandek menga qarab qo‘ydi: u No-
sirjonning o‘tmishini bilmasdi. Men «to‘g‘ri» de-
ganday bosh irg‘adim.

Keyin sezdimki... juda xursandman. Xursand 
ekanman! Sezdimki, o‘sha yigitlarning sho‘xligi, 
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o‘zlari bilib-bilmay ermak qilganlari... o‘shalardan 
ham xursandman. Boringki, «Olijanob bo‘laman», 
deb buni yo‘ldan qaytarishga urinmaganim uchun 
o‘zimdan ham xursandman... To‘g‘ri aytadilar: ha-
yotning har bir ko‘rinishi o‘z natijasini beradi. Uni 
sun’iy ravishda buzmaslik kerak.

Deraza pastida taksi signal berdi.
– Nosirjon, endi men ham ketaman, – dedim.
– Rahmat... – Nosir qo‘llariga tiralib o‘rnidan 

turmoqchi bo‘ldi. Polina uni bosib yotqizdi. – 
Ha-ha, yotishim kerak, – deya boshini yostiqqa 
qo‘ydi. So‘ng qo‘lini uzatdi. Qisdim. Barmoqlari 
lov-lov yonardi. – Aka, qarang, o‘qidim... O‘! – u be-
hol kuldi. – O‘sha... haligining kuchi-da, buyam?

– Rost aytasiz, – dedim. Nimaga ishora qilgani, 
chamasi, Polinaga ham tushunarli edi. – Endi 
tezroq tuzalish payida bo‘ling.

– E, men tuzalaman! – dedi u. – Albatta... – ke-
yin menga yana siniq tikildi. – Ketdilar-a?

– Ketdilar.
– Ha-ha... o‘zim ham... Ha, mayli! Lekin, – deb 

jilmaydi u, – men unutmayman... U kishiyam ayt-
dilar. «Eshon»im, sizni unutmayman», – dedilar...

– Men ham sizni unutmayman.
– Kennoyimni so‘rang...
Shundan keyin men Nosirjonni ko‘rmadim. 

Qaysidir kuni avtobus bekatida ko‘zlari yoshli 
bolakay bilan cho‘nqayib turib gaplashayotgan 
yigitchaga ko‘zim tushdi. Mashinada edim. U 
Nosirjonmidi, boshqamidi – bilolmay qoldim.

1984
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