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Урушшшг сунггя йили —  цирк бешинчи йилникг цк- 
ши бу томонларда юмшоцроц келса з̂ ам, аммо бари бир, 
чнлла совуги, одатдагидек, ^ацини цуймади, цирц дара- 
жадан ошио кетди. Дарахт шохларида бир ^афтадан бери 
ёпишиб ётган булдуруц эриди-ю, урмон батамом карахт 
булиб цолди, ердаги цор гозини йуцотиб, салга гарчил- 
лар, уцаланиб кетар, эрталаблари чирсиллаб турган со- 
вуц завода нафас олиш цийин буларди. Кейин ^аво бир 
оз шаштидан цайтди, шундан сунг яна бир марта юм- 
шади, натижада сайхонликлардаги цор бети юи^а муз 
бойлаб, эрта цотиб цолди.

Шу совуц кунларда Гуськовларнинг Ангара ёцасига 
туташ томорцаси этагидаги мурчадан нарса йуцолди: 
Михеичнинг ^ ул и н г ургилсин цадимий, дурадгорликка 
ишлатадиган болтаси гойиб булди. Одатда бирон нарса- 
ни бегона куздан яшириб цуйиш лозим булса, мурча то- 
ши ёнидаги цоцилмаган пол тахтаси тагига тициб цу- 
йишарди, кекса Гуськов куни кеча тамаки туя туриб, 
болтани уша ерга тициб цуйганини аниц эсларди. Эрта* 
сига бориб царасаки, болта йу^, цидирмаган жойи цолма- 
ди —  ерга кирдими, осмонга учдими, хуллас, болта го­
йиб булганди. Шу ба^онада Михеич мурчани остин-устин 
цилиб, болтадан бош^а на*рсалар з$ам йуцолганини пай- 
цади: кимдир бу ерни билганича титиб, токчага босиб 
цзгйилган ц^лбола тамакининг ярмини, даз^лиздаги эски 
чангини ^ам ола кетйбди. Шунда
угри бу ерлик эмаслигини, болтас|ши ’цайтиё курмаслй- 
гини тушуниб етди. Чунки угри уз |кишлогидйк бу^ганда, 
з$еч цачон чангини олиб кетмасди.К
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Настена мурчадан буюм йуколганини кечцурун, иш- 
дан цайтиб келганидан кейингина билди. Михеич кун бу- 
йи $зини црярта жой тополмай юрди: уруш пайти буна- 
ца болтани топиб буларканми? Йуц, сираям тополмайди 
энди. Аттанг, ^зиям енгилгина, $ткир, худди ^йинчоц- 
дек болта эди-да, шундовдина цулга тушарди-ц^ярди. 
Настена цайнотасининг оз-возини эшитаркан, зоргинлик 
билан аллацандай бир парча темир деб шунчалик ку- 
йиб-пишишнинг нима зожати бор, ахир бусиз зам дуйё 
анчадан бери алгов-далгов б^либ ётибди-ку, деб уйладй/ 
Фацатгина Настена ^ринда аъзои бадани хиёл сирцираб 
ётаркан, миясига лоп этиб бир фикр келди-ю, юраги зап~ 
рициб кетди: за-я, пол остига цараш бегона одамнинг 
эсига цаёцдан келиб цолдийкин? Ногазон миясига кел- 
ган бу фикрдан Настенанинг нафаси б^гилиб, уйцуси 
^чиб кетди ва цоронгиликда узоц вщт мижжа цоцмай 
ётди. У  дазшатли гумонини битта-яримта сезиб цоли- 
шидан задиксирагандай, цимирлашга зам цур^ар ва бу 
фикрни гоз #зидан нари хайдар, гоз унга мазкам ёпи- 
шиб олар эди.

Шу кечада Настена тунни бедор $тказди, эрталаб эса, 
тонг ёришар-ёришмас Урнйдан турди-да, узи бориб м^р- 
чани курмоцчи булди. У  цори топталган бузоцхона орца- 
ли эмас, балки замма юрадиган йулдан Ангара ёцасига 
тушди-да, #нгга бурилди. Бу ердан баланд тик жар ла- 
бидаги  ̂ тусиц ортидан м^рча томи куриниб турарди. 
Настена пастда бир оз т^хтаб цолди, кейин зинанинг 
музлаган пиллапояларидан аста юцорига к^тарилди-да, 
эшикни гижирлатмаслик мацсадида т^сицни ошиб $тди, 
ичкари киришга юраги бетламай, мурча ёнида пича та- 
раддудланиб турди, сунг пастаккина эшикча тутцичини 
озиста тортди. Аммо эшикча нам тортиб, музлаб долган- 
ми, очилМади, шунинг учун Настена уни бор кучи билан 
силтаб тортди. Йуц, демак, ичкарида зеч ким й^ц, були- 
ши зам мумкин эмас. Мурча ичи цоп-цоронги эди, Анга- 
рага, гарбга цараган дарчадан эндигина бузариб келаётган 
тонгнинг гира-шира ёруги тушиб турарди. Настена дарча 
остидаги скамейкага утирди ва янги, гайритабиий, лекин 
бир вацтлари узига таниш булган зидни сезишга ури- 
ниб, мурча ичини диццат билан искай бошлади. Бироц 
димогига музлаган чириндининг уткир, ачимсиц сасси- 
гидан боища зид урилмади. «Мен тентак, цандай хаёл- 
ларга бориб юрибман-а»,—  Настена ^зига-узи таъна цил- 
ди ва бу ерга нима мацсадда келганини зам, бу ерда нима 
топмоцчи булганини зам тушуна олмай ^рнидан турди.



Кундузи Настена хирмондан колхоз саройкга похол 
ташиди ва ^ар сафар тепаликдан тушаётганда, худди 
се^рлангандай, мурчага цараб-цараб цуярди. У узини ко- 
йир, хуноби ошар эди-ю, лекин бари бир цорайиб к#ри* 
ниб турган уша бесунацай мурчага цайта-цайта ниго^ 
ташларди. Похолни цор тагидан темир паншаха билан 
кавлаб олиб, чанага тутам-тутам цилиб ташлашга тугри 
келди ва шу боисдан з̂ ар цандай огир ишни курдим де- 
м&йдиган Настена уч марта цатнаганидаёц шу цадар з̂ ол- 
дан тойдики, пуф деса йицилгудай булиб цолди. Бунинг 
устига кечаси ухламагани таъсир цилди шекилли, кеч- 
цурун Настена нари-бери тамадди цилди-ю, ^зини таппа 
Уринга ташлади. У  ухлаб цолиб, кечаси тушига кириб 
чшдеаниданми ёки ухлаб мияси тиниццаниданми, бунча- 
лигини айтолмайди, з^арцалай эрталаб уйгонганидан бун- 
дан бу ёгига нима иш килишини у аниц биларди. У  цаз- 
ноцдан катта бир думало^ нонни олиб, тоза бузга ^ради- 
да, зеч кимга сездирмай, мурчанинг бериги бурчагидаги 
скамейкага элтиб цуйди. У эсим жойидами-йуцми, дея 
бир оз уйлаб утирди-да, афсун уциётгандай цандайдир 
сирли хурсиниб, эшикчани ёпиб, чициб кетди.

Шундан кейин Настена икки кунгача эрталаб бориб 
мурчани текширди, аммо нонга з$еч ким тегмади. Сунгра 
у нонни янги ёпилган нон билан алмаштириб, буни з$ам 
яна уша аввалги, куринарли жойга цуйиб цуйди. Энди у  
з$еч нимадан умид цилмай цуйганди, аммо юрагини бос- 
ган цандайдир ваз$м сира тинчлик бермай, болта ^гирла- 
нишининг окибати нима билан тугашини билишга уни 
мажбур этарди. Ахир, гула остида цазноц борлигини 
бегона одам билмайди-ку,—  мана уша гула, бонща гула- 
лар билан бир цаторда зилдай булиб ётибди, устида 
уйин тушсанг з$ам цимир этмайди. Ёки битта-яримта сез- 
ганмикин? Фацат нон, 3а, нонгина уша кимса кимлигини 
аницлаб бериши мумкин. Инсон зоти нонни курса чидаб 
туролмайди.

Яна икки кундан кейин нон гойиб булди. Ноннинг ж<ь 
йида йуцлигини куриб, Настена цурциб кетди. У  з^олсиз- 
ланиб, инграганича скамейкага утириб колди ва бошини 
чайцади: йуц, мумкин эмас. Бундай б^лиши мумкин 
эмас1 Эз^тимол, цайнотасими ёки цайнонасими киргану 
бу ерда нон куриб, уйга олиб кетгандир, З̂ а, шунаца. 
Настена чуккалади, полда нон ушоцлар ётарди. Йуц9 бу 
ерга цайнотаси з$ам, цайнонаси з$ам эмас, бошца биров 
кирган. Настена мурча печидаги совуц кулни титкилаб, 
папирос цолдигини ’топди.

5



Шу дацицадан эътиборан Настена г у ё  узшга бошцача 
, бир оламда к^раётгандай эди: энди бу ёги нима б^лар- 

кин? У  рузгор юмушларини байсарар, колхоз ишига чи- 
цар, одамлар ичида ^зини #ввал цандай тутган б^лса, 
шундай тутарди-ю, тиц этган товушдан чучиб тушиб, чор 
атрофга аланг-жаланг царар эди. Бирон нимани кутсан- 
гу, аммо нимани кутаётганингни узинг дурустгина бил- 
масанг, юрагинг сицилиб, тоцатинг тоц булиб кетади. 
Шунинг учун Настена шанба куни мурчали ёцди. Семё­
новна заво совуц-ку, нима циласан, деб уни раъйидан 
цайтармоцчи булди, лекин Настена узим сув ташийман, 
^зим иситаман, сизлар фацат чумиласизлар, холос, деб 
гапида туриб олди.

Настена м^рчани бирпасда иситиши мумкин эди, бу 
цийин эмас, лекин у атайлаб шошилмади. У  царагай, 
секин-аста ёнадиган цайин утинларни ёрди, мурча то- 
шига одатдагидан кечроц олов ёцди. Циш эндигина шаш- 
тидан туша бошлаган булса зам, зали кун совук, аммо 
Заво очиц ва осойишта эди. Настена Ангарадан сув олиб, 
тепага кутарилар экан, зар сафар муридан чицаётган 
тутунга беихтиёр нигоз ташларди: цайиннинг ^оп-цора 
тутуни эпкинсиз завода худди адл симёгочдай осмонга 
тик кутарилар ва олис-олислардан зам кузга ташланиб 
турар эди. Настена керагидан ортицча бир тогора сув 
иситиб, пол ва токчаларни ювиб-артди, трубани беркитди 
ва цош цорайганда чол билан кампирни айтгани борди, 
уларга чироцца керосин ола келинглар деб тайинлашни 
Зам унутмади.

Настена гуё уйцусида юрган одамдай пайпаслаб юрар, 
куни билан цийналганини, чарчаганини сезмасди, аммо 
хамма ишни узи уйлаб куйганидек пухта бажарарди. 
Настена чол-кампирнинг ювиниб келишини кутди, улар 
келгач, кийим-кечагини йигди ва Семёновна, ювинлшга 
ним билан борасан, деб сураганида, Надька билан бора- 
ман деб ёлгон жавоб берди. Одатда Настена мурчага ту- 
шадкган булса, кушни аёллардан битта-яримтасини 
чацирарди: у узининг сулиб бораётган баданига цараб 
туриб эзиларди, ^кинарди, кузларига ёш оларди. Ле­
кин у бугун бир узи ювинмоцчи эди. Настена м^рча- 
га цоронги тушиб кол ганда, зим-^иё тун цора чодири- 
ни ёйиб куройдин бошланмаган пайтда борди, дарчали 
ичидан латта билан тусди ва тезгина ювиниб олмокчи 
булиб, апил-тапил ечинди, чунки унинг уйлаган нар- 
сасига, наздида, зйли вацт бор эди.

Настена ювиниб булгач, уйга цайтиб келди, чироц
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ёругида ойнага цараб, сочини таради ва кейин чол- 
кампирга мурчага бирга тушгаы Надьканикига бориб, 
бирпас Утириб келаман деди, Чиндац з$ам Настена 
Надьканикига борди, лекин у ерга йулига, уницг ку- 
зига куриниб цуйиш учун борди. Шунинг учун бирпас 
утирган б^лди-ю, яна мурчага югургилаб цолди. У  ке- 
чш-смаган булсам гургайди, деган хавотирда угринча 
кадам ташлаб, аста эшик тагига келди-да, з̂ еч ким 
йукмикин, дея секин ичкарига кулоц солди, кейин 
; х/гиёткорлик билан мурчага кирди. Мурча з а̂ли илиц 
эди, Настена терлаб кетмаслик учун остона ёнига 
У71фди. Борди-ю, битта-яримта келиб долган тацдирда 
х«>м у дик этиб урнидан туриб, узини бир четга олиш- 
) •; улг^ради, зозйрча эса, кутиши керак, холос.

Клшловдан турли овозлар, итларнинг акиллаши 
; келиб турарди, ыи^оят булар зам тяниб, 

\ жимжит булиб цолди. > а̂р замонда Ангара-
ддн музнинг бугиц чирсиллаши цулоццк чалинарди, 
пу.рча хам буглана-буглана совий бошлади. Настена 
^имиет^нда утираркан, мурча дарчасини аранг курар- 
ди, у узини шу а^волда эсанкираб колган ночор оз$у- 
дек хис этарди. У узини овутиш учун бирон нимани 
уйлашга ёки бирон нимани хотирлашга уриниб кур- 
ди, лекин булмади; одамлар орасида юрганда з$амма- 
сц жунгина туюлиб, узини бемалол тутган булса, бу 
орда калласига з$еч нима келмаяпти.

Орадан хййла вацт утди, эшикдан гуриллаб совуц 
кира бошлагандан кейин у скамейкага утиб утирди.

Иастенанинг кузи илинди, ^адам товушларини 
ошитмай цолди. Ногатой эшик очилди, уни бир нима 
туртиб утиб, мурчага кирди. Настена сакраб урнидан 
турди.

—  Вой худо! Бу ким, ким бу?!—  ^ур^увдан тош 
/уотиб цичцирди у.

Ь^оп-^ора, баз^айбат жусса эшик олдида бир лаз з̂а 
туриб ^олди^а, кейин Настенага ташланди:

—  Овозингни чицарма, Настена. Бу мен, жим.
^ишловда итлар зам акиллай-акиллай тинчиб

2^0 ЛД И.

2

Ангаранинг унг созилига жойлашган Атамановка 
бор-йуги уттиз зовлидан иборат булиб, уни ^ишлоз 
вмас, овул деса буларди. Ь^ишлоз узининг жарангдор
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номига карамай, бу атрофда бир уэи мунгяйгхб ётар 
эди, устига устак, урушдан олдинроц секин-зста, киши 
билмас файзи кета бошлаганди: бирваракайига беш 
уй —  унаца-бунаца эмас, дангиллама уйлардан беш- 
тасининг зувиллаб 1$олганига, деразаларига тахта к?о- 
циб ташдаганига зам анча вацт булиб долган. Уруш  
вацтида-ку, цишлоцларда одамларнинг сийраклашиб 

^олганинси изозлаб утирмаса зам булади, бу знди маъ- 
лум, аммо Атамановкадан одамлар, айшщса рузгор таш- 
вйщи бопщр& тушмаган ёшлар анча олдинро^ кета бош- 
даганди. Уларни гавжум, сершоВцин, келажакда обод 
б^либ кетадиган жойлар цизицтирарди, Атамановканинг 
эса исти^боли бунаца эмасди. 1^ишлоц цачонлардир бир 
чеккада бунёдга келганди! Атамановка билан ^ишло^ 
советй лсойлашган энг яцин Карда цишлоги орасидаги 
масофа йнгирма чациримдан ортиц эди. Тугри, Ангара- 
нинг нариги бетидаги Рибная цишлоги унга анча яцин 
эди, лекин Рибнаядагилар борди-келдини цуТт о^имдаги 
^ушнилари билан ^илишарди, чунки цишлоц совети зам, 
магазинлар зам, бошли^лар зам, борингки район марка- 
зи зам ^ша ёвда эди. Х&Р цандай зарурат булса, уша 
ецца. боришарди. Атамановкага эса дарёни кесиб, азён- 
азёндагина ^адам ранжида цилишарди. АтамайоЪка 
ёнидан сувни шалоплатиб пароходлар цатнар, ахборотлар 
ташир эди, аммо созилда нохуш с^ппайиб турган р ш -  
лоц бу ахборотлардан бехабар цолаверарди. Датто уруш  
бошлангани т^грисидаги хабар зам бу ерга эртасига етиб 
келганди.

Аммо шуни зам айтиш керакки, цишлоц замиша зам  
шу хилда азамиятсиз, назардан ^олиб келган эмас. Циш­
лоц Атамановка деб аталганига цадар бундан зам даз- 
шатлиро^ Разбойниково (Х^ароцчи цишлоц) номи билан 
довруги кетган. Эски замонларда бу ердаги эркаклар 
машавдатсиз фойдали зунардан —  Ленадан олтин олиб 
келаётган тилла цидирувчиларни тунашдан ор цилма- 
ганлар. Тог тизмаси Ангара дарёсига деярли тацалиб 
келганидан ва цишлоцни четлаб утишнинг сира иложи 

йуцлигидан ^ишло^ йултусарлик цилиш учун ж уда цу- 
лай эди, истасанг-истамасанг шу ердан утишинг керак 
эди. Дарё бицинидаги цишлоц шоввозлари пойлаб тури- 
шарди-да, дуч келган Лена олтин изловчиларини туна- 
шарди. Бора-бора кишлоц шу ном билан ш узрат цозонди* 
Огизда юрган «Разбойниково» номи цогозга зам кучди, 
аммо совет зокимияти урнатилмасидан олдинроц б^лис- 
дагилардан цайси бирининг назарида бу ном хунукдай
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туюлади, шунинг учун маъноси зам деярли Ушайдай 
эшитилар, эшитган цулоцца зам яхши, дея уни Атаада- 
новка деб узгартиришди. Дарвоце, мазаллий халц Узгар- 
тирилган номга негадир кунгли б^лмади, орадан шунча 
йиллар утган б^лишига царамай, кардалик, рибнаялик 
ва бошца цишлоцлардаги цариялар, худди тил бириктир- 
гандай нуцул бир гапни такрорлагани-такрорлаган:

—  Бутун цишлоц цароцчилик билан шугулланарди^кь 
булар булса замма айбни цандайдир б$р атамандоЦр 
б^йнига агдармоцчи булишяпти, э, й^ц, бунаца гирроА* 
лик кетмайди.

Настена тацдир тацозоси билан Атамановкага юцорй* 
Ангарадан келиб цолганди. Ун олти яшар Настена Уттоа 
учинчи йилдаги очарчиликда волидаи неъматиии Ир­
кутск яцинидаги киндик цони тукилган цишлогига дафи 
этиб, Улимдан омон цолиш учун саккиз яшар сингйл- 
часи Катькани етаклади-да, дарёнинг цуйи оцими то- 
мон бош олиб кетди. Ривоятларга цараганда, у ёцларда 
одамлар унчалик камбагал яшашмас экан. Настенанинг 
отасини илгари, колхозлар энди туаплаётган йили Улди-] 
риб кетишган, айтишларича, душман бошца кишини: 
нишонга олиб, тасодифан унинг отасини отиб цуйгай 
экан, аммо цотилни топишолмабди. Шундай цилиб, циз- 
лар кимсасиз етим булиб цолишади. Бутун ёз буйи Нас­
тена билан Катька цишлоцма-цишлоц дайдиб, гоз даст- 
ёрчилик билан, баъзи жойларда эса жажжи ва ширин- 
гина Катькага берилган хайр-садацалар билан кунларини 
утказиб юришади. Агар Катька б^лмаганда Настенанинг 
30лига маймунлар йиглаган булармиди. Унинг узи новча, 
озгин, цуллари, оёцлари уцлогидай узун-узун, боши чу- 
зинчоц, юзи чиллаширдай бужмайган, таъбир жоиз бул­

са, худди оч арвознинг Узгинаси эди. У Катькага она 
Урнида она булиб цолганди. Фацат Катька туфайлигина 
Настена цимирлашга, бировларнинг эшигига бориб, чу- 
риликка олинг, деб ялинишга, бир бурда нон су раб га- 
дойчилик цилишга мажбур буларди.

Кузга бориб опа-сингиллар бир амаллаб Настена эс-эс 
биладиган аммаларининг цишлоги Рютинага етиб келиш- 
ди. Аммаси вайсаб-вайсаб булса зам кизларни багрига 
олди. Настена сал узига келгандан кейин колхозга ишга 
чицди. Катькани эса мактабга берди. Бу пайтга келиб 
азвол анча яхши булиб цолган, полизларнинг зосили 
етилган, бугдойлар зам пишиб цолганди. Егулик булган 

жойда очлик зам чекинаркан, шунинг учун кишга бо* 
риб Настена узини анча тутиб олди. Келгуси йили зам
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Зосил шундай битдики, энди очлйк зацида огиз очишнииг 
Узи уят 657либ цолди. Секин-аста Настенанинг чезрасига 
эрта тушган ажинлар йУцола борди, бадани тулишдй, 
ёноцлари накш олмадай цизариб, кУзларида шодлик уй- 
най бошлади. Яцингинада чупдай булиб юрган Настена 
энди лобар циз булиб цолганди. Икки йил утгандан ке­
йин Настенанинг худди мана шу Рютинада, цишлоцдан 
сал наридаги цистернадан ёнилги олиб, солда ташиб юр'а- 
диган бир бегона, аммо эпчил, чаццон ва танти йигит 
Андрей Гуськов учратиб цолади. Улар дарров тил топи- 
шади, аммасиникида чури булиб ишлаб, цаддин*! дол 1>и- 
либ юриш хам Настенанинг обдон жонига текканди. Анд­
рей енилги солинган бочкаларии МТСга олиб келди-да, 
имиллаб утирмасдан, нароходда орцасига цайтди ва Нас- 

уз кишлоги Атамановкага олиб кетди.
Настенанинг турмушга чикиши худди томдан тара- 

раита тушгандай булди, зеч нимани ортицча мулозаза 
цилиб утирмади: бари бир эрга тегиш керак, камдан-кам 

одам бу дунёдан ёлгиз утади, шундай булгандан кейин 
чузиб нима цилади? Шунинг учун у янги оилада, бего­
на кшплоцда холи нима кечишини яхши тасаввур цила 
олмасди. Оцибатда шундай булиб чицдики, цордан цуту- 
либ, ёмгирга тутилди, яъни чуриликдан чуриликка бор­
ди. Фарци шуки, рузгор катта, талаби зам цаттицроц 
бошца хонадонга утди. Гуськовларнйнг икки сигири, 
цуй, чучцалари, товуцлари бор эди, катта бир уйда уч 
киши истицомат циларди, Настена туртинчи булиб келди, 
Шунинг учун барча рузгор юмуши Настенанинг гарда- 
нига т^шди. Семёновна купдан бери келин келса-ю, зора 
юким енгиллашса, деб орзу цилиб юрарди, мана келин 
Зам келди, аммо узининг тоби цочди-ю, оёцлари шишиб, 
юрганда худди Урдакка ухшаб лапанглаб, у ёнидан бу 
ёнига ташлаб юрадиган булиб цолди. Бари бир у рузгор- 
да бош-цош эди, Семёновна умр буйи рузгорни тебратиб 
келди, мана энди унинг урнига рузгорни бошца цуллар 
чгебратяпти-ю, лекин Узиники булмагани учун бу цуллар 
назарида ношуддай, эринчоцдай туюларди. Семёновна 
яабиатан инжиц хотин эди: Г030 биров раъйини цайтар- 
са ёки узини оцлашга тушса, фигони фалакка чицарди- 
да, чакаги тинмай вайсарди, Г030 жазли чициб, тумша- 
|шб оларди-да, бировга бир огиз зам гапирмасди, у би­
план жанжаллашмаслик, уришиб кетмаслик учун Настена 
>саби сабр-тоцатли ва тогдай вазмин одам бУлиш керак 
еди. Настена цайнонасининг инжицликларига одатда 
Зйурц этмасди, у бунга Катька билан Ангара цишлоцла-
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рида тиланчилик цилиб юрган, эринмаган бандалар уни 
бекордан-бекор уришиб суккан ёз фаслида урганиб цол- 
ган эди. Албатта, у тубдан атамановкалик булиб, бу ерда 
бирон гап булгундай булса, дарров Настенанинг ёнини 
оладиган, уни хафа цилдириб цуймайдиган цариидош- 
уруглари булса-ку, унда Настенага нисбатан муносабат 
з$ам бошцача буларди-я. Лекин Настена кимсасиз етим, 
цаёцдан келиб цолгани хам номаълум, бор-йуц сепи згнн- 

даги биттагина буз куйлак эди. З^атто сонга кирнтиш 
учун кийим-кечакни шу ерда тиктириб, эгнига илишга 
тугри келгач— индаб курсин-чи, Семёновнанинг миясига 
урнашиб цолган фикрлар ана шундай эди, бу фикрлар, 
айницса з̂ аво айниган пайтларда унинг оловига мой 
Ц У я р д и ,

Дарвоце, йиллар утиши билан Семёновна Настснага 
куникиб цолди, у энди борган сари камроц вайсар, ро- 
йиш, цул-оёцли келинга йулицдим, деб кунглидан утка- 
зиб цуя бошлади. Настена колхоз ишига ^ам бориб-ке- 
лар, рузгор юмушларини ^ам деярли бир узи бажарар 
эди. Эркаклар цишга утин, пичан гамлашни билишар- 
ди, холос. Э̂ а, айтгандай, борди-ю, уйнинг томи тушиб 
кетса, уни ^ам эркаклар кутаришарди, аммо^Ангарадан 
сув ташиб келиш ёки огилни тозалаш эркакка ярашмай- 
диган, уят иш з^исобланарди. Семёновна шишиб кетган 
дардчил оёцлари билан узоцца бориб-келолмасди, хамма 
ерда Настена гирдикапалак эди. У булмаса, кампиршигг 
з^олига вой эди, бу эса ноилож кайнонанинг попугини 
пасайтириб, ён беришга мажбур циларди. Кампир бир 
нарсани —  Настенанинг боласи йуцлигини асло кечира 
олмасди. Кампир таъна цилишга-ку цилмасди-я, у бу 
з$ар цандай хотиннинг з$ам иззат-нафсига тегишини ях­
ши биларди, лекин кунглининг бир чеккаси хира эди, 
Бунинг устига Андрей чол-кампирнинг уч бола урнига 
цолган ёлгиз фарзанди эди, чунки Андрейдан олдин 
дунёга келган икки цизлари турмаганди.

Боласизлик Настенани хамма хурликларга чидашга 
мажбур этарди. У болалик чогидаёц фарзандсиз хотин 
хОтин эмэс, цуруц жасад, деб эшитганди. Шунинг учун 
Настена узида шундай нуцсон борлигини хаёлига хам 
келтирмади ва аёл цисматини олдиндан билгани учун 
индамай эрга тегиб кетаверди, з а̂тто уз з^аётида катта 

‘ узгариш булаётганидан цувонди, лекин кейинроц, одат- 
да буладигандек, эсизгина, цизлигимда яна пича уйнаб- 
кулиб олмадим-да, деб сал ачиниб куйди. Андрей булса 
уни эркалатар, ардоцлар, жонимнинг малками дер эди,
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Улар дастлабкк пайтларда бола тУгрисида Уйлашмади 
э а̂м, шунчаки айшларини суриб, бир-бирининг атрофида 
парвона булиб юраверишди. Бола гУё уларнинг бу бахти- 
га з а̂тто завол бУлиши мумкиндек туюларди. Аммо кейин, 
турмушда одат булиб цолган азалий тартиб-цоидаларга 
лутур етиши, оила бузилиши хавфи пайдо бУла бошла- 
ши билан цандайдир секин-аста зимдан ташвиш з$ам ту- 
гилди; илгари чучиб, сацланишга з^аракат цилиб юрган 
нарсаларини знди булармикин, булмасмикин, деб бУри 
цулоги овда дегандай пойлашга тушишди. Ойлар утиб 
борарди, лекин з$еч цандай узгаришдан дарак булмади, 
шундан кейин илз^ацлик урнини сабрсизлик, кейин эса 
валима эгаллади. Бир йил ичида Андрейнинг Настенага 
нисбатан муносабати бутунлай узгариб кетди, инжкц- 
лик цилар, жеркар, з$еч нарсадан з̂ еч нарса йУц сука бош- 
ларди, кейин эса тутиб олиб дуппослайдиган одат чи- 
царди. Настена з^аммасига чидади: рус аёлларининг тао- 
ми лига кура, турмуш бир марта цурилади, шунинг учун  
бошга тушганини куз курар, деган ацидага амал цилар- 
ди. Ундан ташцари Настена бу кУргиликка узини айбдор 
деб з^исобларди. Фацат бир марта, Андрей таъна цилиб, 
унинг з^амиятига тегадиган цандайдир огир бир гап айт- 
ганида, Настена алам цилганидан айб цайси биримизда—  
сендами ёки мендами, бу маълум эмас, чунки мен бошца 
эркакларни з а̂ли синаб курганимча йуц, деб жавоб цай- 
тарди-ю, балога цолди. Андрей уни уласи цилиб сава- 
лади.

Тугри, урушдан олдинги йил улар анча тотув яшаш- 
ди, гуё бир-бирига бошцатдан куникаётгандай, бир-бири­
нинг феъл-атворини тушунаётгандай булишди. Энди улар 
царе икки цулдан чицишини яхши билишар, цушганинг 
билан цуша цари, деган эски нацлга амал цилишарди. 
Андрей Настенани илгаригидек ортиц ардоцламасди, 
лекин узи анча тийилиб цолганди. Настена з а̂ли ёшмиз, 
бора-бора з$еч нарса курмагандай булиб кетармиз, деб 
шунисига з$ам шукур циларди. З̂ а, агар уруш бошланма- 
ганда-ку, балки з$еч нима курмагандай булиб кетишарми- 
ди, аммо уруш бошланди-ю, не-не орзу-умидлар чил-чил 
булмади.

Урушнинг дастлабки кунларидаёц Андрейни олиб ке- 
тиддди. Настена уввос тортиб йиглади, хуп куйиб-пишди, 
охири уацдирга тан берди. Ахир, бир у эмас, норасида гу- 
даклари билан цолган хотинларнинг з̂ оли буникидан беш 
баттар эди; чамаси, у эрга текканидан бери боласи йУц- 
лигига биринчи марта суюниб, шукур цилди. У  бекорга
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цисматидан хафа булиб юрибди, цайтанга толси баланд 
экан, з^озир одамлар бошига тушган кулфатни анча узоц- 
дан куриб-билиб турган худо бунинг бошига з$ам шун­
дай кун тушганида довдираб цолмасин, деб цуллаб юрган 
экан-ку, Кейин, тинчлик-омонлик б#лса, бола з$ам курар, 
з$али кеч эмас, ишцилиб, Андрей цайтиб келса бас. Уруш  
кетаётганда у ана шу орзу-умид билан яшади, эртага 
нима булишини з̂ еч ким билмайдиган даз^шатли кунлар- 
да ана шу орзу-умид билан нафас олди.

Андрей узоц вацтгача бинойидек жанг цилиб юрди, 
лекин цирц туртинчи йил ёзида тусатдан дом-дараксиз 
булиб кетди. Фацат икки ойдан сунг Новосибирскдан, 
госпиталдан ярадор булдим, тузалганимдан кейин уйга 
боришга бир неча кунга жавоб беришади, деб хат келди. 
Настена аввалига эрининг олдига бормоцчи з$ам булди, 
лекин Андрейнинг ваъдаси уни Новосибирскка бориш 
фикридан цайтарди. Агар жавоб беришса, уйда дийдор 
ку>?ишгани маъцул —  улар шуни мулжаллашганди. Ле­
нин Андрей янглишди, кеч *сузда у хафа булиб цисцагина 
хат ёзди, хатида: йуц, булмади, госпиталдан жавоб бе- 
ришяпти-ю, лекин уйга эмас, цайта фронтга жунатишяп- 
ти, деб ёзганди.

Андрей яна дом-дараксиз булиб кетди.
Рождестводан олдин Атамановкага Карда цишлоц 

советининг раиси Коновалов билан чутир, орцаваротдан 
одамлар Бардак1 деб аташадиган участка милиционера 
Бурдак кириб келди. Улар Ангарадан утишгандан ке­
йин отнинг бошини туппа-тугри Гуськовларнинг уйига 
цараб буришди. Настена уйда йуц эди.

—  Углингиздан цанаца хат-хабар бор?— деб суради 
Бурдак Михеичдан худди суроц цилаётгандай жиддий 
оз^ангда.

Унга Андрейнинг охирги хатларини курсатишди. Б ур -, 
дак хатларни уциди-да, Коноваловга узатди, у з$ам уциб 
чиццач, хатни чунтагига солиб цуйди.

—  Ундан бошца з$еч нарса маълум цилмадими?
—  Йуц,—  гангиб цолган Михеич, ни^оят, узига кел­

ди.—  Унга бирон гап б^либдими? 1{аерда экан?
—  Биз з$ам унинг цаерда эканлигини аницламоцчи 

булиб юрибмиз-да. Углингиз Андрей Гуськов гойиб б̂ -* 
либди. Хат-хабар келса, бизга билдиринг. Тушундингиз* 
ми?

—  Тушундим.

1 Б а р д а к  —  бу ерда: бузгунчи ма ьносида.



Михеич з̂ еч нимага тушунмади. Нима гап булганига 
ня узининг, на Сёмёновнанинг, на Настенанинг ацли бо- 
ва р циларди.

1^аз$ратон циш кунларининг бирида эса, Гуськовлар- 
нинг мурчаси поли остидан болта гойиб булганди.

3

—  Овозингни чицарма, Настена. Бу мен. Жим.
Бакувват, чайир цуллар уни елкасидан ушлаб, ска­

мейкага босди. Огрик ва цурцувдан Настена инграб юбор- 
ди, Обоз хирцироц, бугиц булса з$ам, аммо равиши бояги- 
боягидай эди, шунинг учун Настена уни дарров таниди.

—  Андрей, сеимисан? Вой худойим! Цаёкдан келиб 
цолдиш?!

—  Анави ёкдан. Жим бул. Менинг бу ердалигимыи 
бировга айтганинг й^цми?

—  Йуц. Узим хам билмасдим-да.
Настена цоронгиликда унинг юзини тузуккина кура 

олмади, дарча пардасининг бир чети сал кутариб цуйил- 
гани учун ундан тушиб тургаи гира-шира ёругликда 
цандайдир з^айбатли пазимо ц бир шарпа куз олдида цо- 
райпб турарди. У худди цаттиц югуриб келган одамдай 
кукрагини кериб пишиллар ва тез-тез нафас олар эди. 
Настена хам нафаси цисаётганини сезди, у цанчалик гу- 
монсираб юрган булмасин, бу учрашув, худди томдан та- 

^аша тушгандек, дастлабки дацица ва суздан бошлабоц 
угринча ва ваз^имали булиб, утакани бриб юборди.

Низ^оят, Андрей цулини олиб, сал орцасига тисарил- 
ди. У з^амон энтикаркан, титраган овозда суради:

—  Мени цидиришдими?
—  Якинда милиционер келган экан, у билан Карда- 

дан Коновалов з$ам келибди. Отам билан гаплашишибди.
—  Отам билан ойим мени пайцашгани й^цми?
—  Йуц. Отам болтани бошца биров олган, деб юрибди.
—  Хуш, сен-чи, сен пайцабсан-да, а?
Настена жавоб беришга улгурмади.
—  Нойни сен цуювдингми?
—  х;а.
Андрей жим булиб цолди.
—  Мана, дийдор з$ам куришдик, Настена. К^ришдик,

Ёёяпман сенга,—  деди у яна жаз$л билан, гуё Андрей 
[астенанинг бирон нима дейишини кутгану, аммо ундан 

сад о чнцмагандай.—  Уз хотиним билан ёнма-ён турга- 
рошга сира шпонгим келмаяпти, Бу ерларда бйровнинг
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Андрей Гуськов тацдир уни боши берк кучага олиб 
кйрганини, энди бу кучадан чи^иб кетушнинг сира ило* 
чжи йу^лигини яхши биларди. Царшисида яна ^андайдир 
бир йул бор, бу йул шунчалик цисзаки, сал югурсанг, 
бошинг ду^ этиб деворга тегади, ор*$ага цайтшн эса, энди 
ас̂ ло мумкин эмас... Энди фойдасй иуц. Ор^ага *$айтиир 
йинг илслш йухун^ги уни ортикча уй-хаёллардан халос 
этганди. Энди нима булса б улар, таваккал деб яшашдан 
узга' ^ораси колмаганди.

"У з  юртига келиб яшаК бошлаган дастлабки кунларда 
бундли уч ярим йил бурун худдл шу ердан фронтга жу па­

паш эсгга тушавериб, уни жонпдан безор ^илиб' юбардн. 
Уруш хасида дастлабки хабар кслганидан бошлдб то 
дшшг..ия тузилаётган Иркутскка етиб боргунига’ кадар 
у?" ап деярля икки ^афта ичида юз берган барча вокеа- 
лгф губ худди куни кеча булиб утгаидай куз унгпда яц- 
*$ол гавдаланиб турганидан ‘ алланечук бульб кегарди. 
Хатто кечирган ^ис туйгулари >;ам эсида саклаииб цол- 
гакдг;, чамаси, у бу туйгуларни яна бошидан кечираёт- 
гаидек эди: йулга чикишдан олдин кандай ахэолда бул­
са, хозир хам шундай гаранг, бундан буёги нима були- 
шики уйлаб куришга цодир эмас, ушанда ^андай умид- 
сизликка тушган булса, з о̂зир з̂ ам ушандай аламзада, ёл- 
гиз, газабнок эди, юрагини уша-уша совук, мудхиш, бир 
да^и^а хам тарк этмайдиган ^ур^ув цамраб олган, з̂ ам- 
ма нарса, хатто уткинчи кайфиятлар з̂ ам з^амон- ушан­
дай; фацат катта бир фарци бор эди: руё буларнинг 
бари аввал ичида булгану эндиликда сиртига тепиб, куз 
унгида юз бераётганга ухшарди, буни з^озирги шароити 
э$ам тасди^ларди. Мана у яна яшаган ва сафарга жуна- 
ган ерида, аммо энди Ангаранинг унг соз^илида эмас, 
чап со^илида турибди, уша пайтда ёз эди, энди булса 
^азфатон р ш .  Уша ва^тда у урушга кетаётганди, энди 
булса ^айтиб келди, ушанда бир талай одам билан бирга 
жунаганди, энди эса бир узи алохида йул билан ор^ага 
1>айтди. Таедир уни юз куйга солиб, яна узининг зеки 

жойига бошлаб. келди, аммо у л им аввал гидек, уша вацт- 
дагидек бор буйи била» унга соя солиб турар, аммо бу  
сафар $лим, чап бериб кетмасин, ишончлироц булсин, деб 
тагин унинг ор^асидан келганди. Умуман, э$озир у ^ада- 
мини 1$аёвда босишини билмай, аросатда долган булиб, 
омонат з$аёт кечирарди. Шу алпозда яшагач, хотира цола- 
ди дейсизми.
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Биринчи чацирувда атамановкалик йигитлардан етти 
кишини армияга олишди, Гуськов з$ам шулар ичид х̂ эди. 
фнилоцдан бешта аравачада кетишди, фронтовиклар цан- 
ча булса, кузатувчилар хам деярли шуича йигилган 
эди. Ленин Андрей ота-онаси, хотини билан уйда хайрла- 
шиб 1 у̂я колди: уларнинг куз ёшларинн окиздириб, йиг- 
латиб-сн^татишнинг нйма з^ожати бор? Бунинг устига 
^зининг з$ам юраги бекорга эзилиб кетади. Бир ишни ци- 
лиш керак булса, уни шартта цилиш лозим-да. Андрей 
з а̂тто ажали етиб уладиган булса, (бу ^ам энди я^инла- 
шиб золди шекилли) худди шу куйи хом хаёлларга бе- 
рилмасдан омонатини топшириб цуя цолишига умид бог- 
лаганди. У дарвоза олдида онаси, отаси ва Настена билан 
^учо^лашиб хайрлашди, сакраб аравачага утирди-да, 
отни чуз^лади, йулга тушгандан кейин ор^асига карамас- 
ликка з^аракат цилди, Атамановка яйлов ортида курин- 
май ^олгач, у жиловини то»ртди ва бир карвон булиб ке- 
тиш учун бошцаларни кутди.

Кардага боргач, улар мулжалланган вактдаги паро- 
ходга тушиб район марказига боришди, бир кундан кейин 
эса, шу пароход оркага цайтишида районда тупланган 
бутун командани олиб, Иркутскка жунади. Пароход эрта- 
лаб барва^т Атамановка ёнидан ^тди. Атамановкага 
инти1$ булиб ухламаган йигитлар анча олисдано^ бири 
олиб, бири 1^уйиб ба^ира бошлашди. Лекин улар нима 
деб бациришаётганларини з$ам, энг муз^ими, нимага ба- 
циришларини хам узлари тушунмасдилар, лекин Андрей 
гамгин з^олда, индамай рш ло^^ а тикилар ва негадир 
цишлокни ташлаб кетишга мажбур булгани учун айбни 
урушга эмас, балки ^ишловда цуйгиси келарди. Бари бир 
йигитларнинг кунглидаги булди: соз^илга бир туда одам- 
лар югуриб чшущ,ва буларга жавобан улар з$ам бир ни- 
малар деб цичциришиб, румолларини, фуражкаларини 
силкита бошлашди, аммо пароход цирговдан анча нари 
кетаётганидан улардан битта-яримтасини таниб ёки ни­
ма деганини англаб з$ам булмади. Андрей одамлар ичи* 
да Настенани кургандай булди: у уша аёл Настена 
отсенига аниц ишонч зсосил ^илмади, лекин жаз$ли чивди: 
ахир бунаца майнавозчиликнинг нима з$ожати бор? 
Хайр-хушлашгандан кейин тамом, бир-бирингга айтадиган 
гапингни айтдинг, булди-да, бунДай цилган билан уруш- 
ни цайтариб булармиди энди. Агар Настена деб гумон 
цилган уша кимса чиндан з̂ ам Настена эканлигини билга- 
нида эди, у анча енгил тортган буларди. Унинг газаби 
хуруж цилиб келаётганлигининг сабаби з̂ ам Настена



эканлигини аниц билмаганида эди, албатта. Андрей Урни- 
да цолаётган барча нарсалардан, нималардан ажралиб 
цолаётганидан ва нималарни деб энди жанг цилишга 
мажбур булаётганидан беихтиёр ранжиди-ю, бу алам узоц 
вацт кунглидан кетмади, ана шу ранж, ана шу алам 
шунча йиллар мобайнида унутмаган ва эндиликда бега- 
разлик билан устидан чиццан уша ваъдасини эсига ту- 
ширди. У фацат уша ваъда дебгина цайтиб келгани йуц, 
асло, лекин аввал бошданоц муцаррар булиб туюлган, 
з^озир эса ушалган Уша орзу замирида Гуськов цисмати- 
Ни белгилашга ёрдам берувчи цандайдир жозибали, 
ишончли куч бордек эди.

Пароход оцимга царши уч кун сузди, йигитлар тУпла- 
нишиб кайф-сафо цилишар, улганларининг кунидан тир* 
жайиб, з$азил-з$узул цилишарди, чунки бу кунлар сунгги 
эркин, хавф-хатарсиз кунлар эканини улар яхши тушу- 
нишарди. Андрей ароц ичишга одатланмаганидан уларга 
цушилмади. У  бортда цоццан цозицдай узоц-узоц цац- 
цайиб турар ва сира тУгридан куз узмасди. Авжи ёз эди, 
осмонда цуёш чарацларди, шУх Ангаранйнг шовиллаган 
овози з^авони тулдирган, таниш соз^иллар, цишлоцлар, 
ороллар Андрейнинг олдидан сузиб утар ва ортд& цолиб, 
куздан гойиб булар эди. Гуськов буларни балки охирги 
марта куришимдир, деб Уйлаганида юраги орцасига тор- 
тиб кетарди. Пастга тушиб, шерикларига цУшилиб ол- 
са,—  ахир юраги эзилаётган бир бу эмас-ку, ёки цопини 
боши остига цуйиб, то команда бериб уйготгунларича 
тош цотиб ух ласа, барини унутса, яхши буларди-я, лекин 
у бортдан нари кетмасди, руз^и эзилар, ич-этини ер ва 
Узига узи ачиниб кетарди, яна шу азоблар ичра хаёл су- 
риб, олдинга цараб тураверарди. У  цанчалик куп тикил 
са, Ангара унга заррача эътибор бермай, шунчалик бема 
лол оцаётганини, уз умрини Утказган мана шу цалбг* 
туташ соз^иллар унга сира з̂ ам назар-писанд цилмаган 
дай, сирганиб утиб бораётганини куриб, юз укинса з̂ аа 
муддаоси з^осил булмаслигини яццол з$ис этарди. Х̂ а, со 
з^иллар энди бошца з^аётга, унинг урнига цоладиган бош 
ца кимсалар томон сирганиб боряпти. Унинг дили ран 
жиди: намунча тез? Э^али жУнашга улгурмасдан, уз ери 
дан оёги узилмасдан бари —  унинг борлиги з$ам, орзу 
умидлари з$ам—  унутилса, цора ерга кумилса: демак 
энди кетавер, Улсанг Улавер, биз„учун тамом булга* 
одамсан, дейиш экан-да. Намотки, ^гёйдан з$ам энди бар! 
тугаган булса? У  бутун вужудидан ^жуш уриб келган Ьщ 
ёвуз цайсарлик билан з^айцириб юборд№Ь
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—  Ёлгон, мен улмаймзн, Мени эрта к^мялсизлар. 
Мана курасиэлар: улмайман. Сизларга б$лса-ку, 
э*ам урмайди —  ушанда салом бераман.

Фронтда у бу умидларини нари суриб куйди. Дастлаб- 
ки жанглардаёц у яраланди, аммо бахтига, снгил яра- 
ланди, уц чап оёгининг болдирини тешиб утиб кетдп, у 
бир ойдан кейин оцсоцланиб, яна цисмига цайтиб келди. 
Уша ва^тларда тирик цолишни уйлашнинг узи бир бе~ 
маъниликдай туюларди. Бундай хаёл одамларнинг эси- 
дан бутунлай чициб кетган* ^амма улимни буйнига олиб 
цуйган эди ва жонини з^овучлаб турарди. Андрей хам 
худди шундай —  у ён-верида тутдай тукилаётган одам- 
ларни куравериб, дийдаси ^отиб кетди. Бугун булма- 
са —  эртага булмаса —  индинга менга э$ам навбат келади, 
э о̂лим шу-да, дея тацдирига тан бериб цуйгаы эди.

Бу ерда, урушда тинчгина кун кечириш кимнинг че- 
кига тушган булса, бу нарса, унинг назарида, абадийдек 
туюларди, бунинг дарахтлар ёки тошларники сиигари 
йил кетидан йил келиб, бир неча ун йилларга чузилиб ке- 
тишнни уйлаш галати куринарди: ва^тнинг бу ерда уз- 
гача улчови бор эди.

Андрей Гуськов пешонаси ярацлаган йигит экан, 
анчагача бир туки хам бежо булмай юрди, фа кат бир 
марта, фронтдан жунашдан олдин у эхтиётсизлик цнлиб 
бомбардимонда цолди ва ^атти^ контузияга учради. 
Портлаш садоси унинг цулогини чиппа битириб куйди, 
деярли бир хафтагача хеч нимани эшитмади, кейин *̂у- 
логи секин-аста эшита бошлади. Контузиядан у хам кул- 
гили, х;ам аламли ^олга тушиб цолди: лазаретда, цулоги 
эшитмай юрган кезларда, ишта^аси оч буриникидай хак- 
калак отиб юборди, овкат еган билан туймасди. У хар 
датуицада овкат егиси келарди, овцат цидириб, турли 
кунгилсиз воцеаларга з̂ ам дучор булди. У узи эшитмага- 
ни учун бошцаларни з$ам кар деб уйларди, шуникг учун 
бирсн егулик х^идириб, ошхонага "бикиниб кирганида 
цулга тушйб цоларди. У берганига каноат ^илмай яна 
овцат сураганида, ошпазлар тузалиб келаётган бемор- 
ларга эрмак булсин учун огизларига келганини кайтар- 
масдилар. Андрей булса, уларга кузи жовдираб цараб 
тураверарди.

Гуськов уч йил ичида чангичилар батальонида хам, 
развздкачилар ротасида ^ам, гаубица туплари батарея- 
сида хам жанг цилишга улгурди. Бу даврда унинг бошп- 
дан нималар кечмади дейсиз. Танклар хужумини хам 
курди, немис пулемётларига з$ам ташланди, кечалари
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чангида рейдга Л;ам чицди, узо^ ва$г силласи чуриб 
«тил» тутиш паййда юрди. Гуськов урушга куника ол- 
мади, куника олмасди з а̂м, унинг худди ишга кетаётган- 
дек, хотиржам, бемалол жангга кириб кетаётган одамлар- 
га з^аваси келарди, лекин у з$ам ^улидан келганича уруш­
нинг хадисини олди, чунки бошца чораси з̂ ам эди-да. 
У  бош^алардан узиб кетмади, аммо бировнинг панасига 
з$ам бекинмади —  солдат шеригинг куриб 1{олади-ю, дар- 
ров адабингни беради. Беш-олти кишидан иборат «тил* 
тутувчи группа немислариинг з^анда^ларига ташланган- 
ларнда, умуман, ^яугамбирликка урин ^олмайди —  ё 
донгинг чш^ди, ё чангинг, борди-ю, имилласанг, ё жо- 
н н тн и  аяеанг, узинг зсам халок б^ласан, бошкаларни з$ам 
халок ккласан. Разведкачилар ичида Гуськов анча 
ишопчли з^исобланарди, жуда азамат йигитлар хам узла- 

рини эз т̂иёт килиш учун уни бирга шерик ^илиб олиб 
кстишарди. У куп катори жанг 1>илди —  жуда яхши з$ам 
эмас, жуда ёмон хам эмас. Солдатлар унинг кучига тан 
беришардп, у калтаба^ай, чайир, бакувват эди, хушдан 
кетгэн ёки гапиришнм истамаган «тил»ни даст слкасига 
унгарарди-да, бир дам олмай уз окопларига кутариб 
келарди.

Гуськов Москва остоналарида чангичилар батальони- 
да хизмат *$илди, кукламда Смоленск тупрогида развед­
качилар ротасига т-ушиб цолди, батареяга эса, уни Ста- 
линградда, контузия булгандан кейин юборишди. Бу ер- 
да узоцка отадиган артиллерияда хизмат цила бошлади. 
Эндн з^ужумга утган пайтларда унга анча енгил булди.

1̂ ир*$ учинчи йил цишида урушнинг охири ани1$- 
равшан курина бошлади. Урушнинг кети я^инлашгай са­
ри унда тирик г^олиш умиди з$ам шунчалик кучаяверди
—  бу энди ^адимгидай пинз^она умид булмай, балки ош- 
кора ва безовта циладиган бир умид эди. Урушнинг даст­
лабки кунидан бошлаб жангга кирган кишилар шунча- 
ли$ машакцатларга, азоб-у^убатларга бардош бериб, шу 
ергача етиб к^либдими, демак, ^исмат з$ам уларни нима 
биландир тацдирлаши керак-да. Шунча замонлар $глимга 
чап бериб келишган экан, низ^оят улим з̂ ам улардан че- 
киниши лозим-да, ахир, дегинг келарди. Шу боисдан бу 
ерда, урушда з$ам ^андайдир тирик цолиш муддати бор- 
дай туюларди: омон цолдингми, цандингни ур, яшай- 
вер. Баъзан сал тинчиб, кунгил жойига тушган да^и^а- 
ларда Гуськов энди менга жин з$ам урмайди, худди з̂ о- 
зиргидек шошилмасдан, з^овлицмасдан, узини утга-чуцца 
урмасдан азоб-у^убат билан утказилган, ун баробар з$ис-



саси чицариб олинган фурсатлар тамом булиб, галаба цо- 
зонилганини эълои цилишгач, уйга олиб кетишадиган ^ша 
кунга етиб бораман, деган ишончдан кунгли ёришиб ке- 
тарди. Лекин мана шу цувончли дацицалар бир лаз$за- 
да утиб кетарди-ю, аста-секин юрагини валима боса бош- 

ларди: ахир худди мана шу умид билан нафас олиб ке- 
лаётган минг-минглаб кишилар к^зи олдида з$ар куни 
з^алок буляпти, з$а, урушнинг сунгги дацицаларигача 
з$ам шундай б^лишини у жуда яхши тушунади. Агар ти* 

рикларни —  уни ва унга ухшаганларни жангга солишма- 
са, одамни цаёцдан олишади? Шундай б^лгач, нимадан 
^ам умид циласан? Шу боисдан ваз^имага т^шиб цолган 
Гуськов бундан буёгига иши ^нгидан келишига к^зи ет- 
май, зимдан ярадор булиш пайига тушиб цолди —  албат- 
та, кор жойидан эмас, енгилгина жароз^атланса етарли,—  
вацт Утса б^лдй-да.

Аммо цирц туртинчи йил ёзида, батарея бошца жойга 
кучишга шайланиб, туплар гилофланиб ц^йилган бир 
пайтда нац бурунлари остидан немис танклари чициб 
цолди-ю, Гуськов яхшигина ярадор булди. У  деярли бир 
кеча-кундуз Узига келмади. У  кузини очиб, тирик цоли- 
шига ишонгач, кунгли жойига тушди: мана, жанг зсам 
цилиб булди. Энди бошцалар жанг цилсин. Уники етар­
ли, у Узига тегишлисини д^ндириб цуйди. У  з^али-бери 
тузалмайди, оёцца тургандан кейин эса, уйига жавоб 
беришлари керак. Тамом —  яхшими, ёмонми, ишцилиб, 
жони ОМОН цолди.

Андрей Гуськов роппа-роса уч ой Новосибирск госпи- 
талида ётди. Унинг кукрагидан икки марта осколька 
олингди, лекин жароз^ати анчагача тузалиб, битиб кет- 
мади. Уйдан далда булсин деб икки марта посилка юбо- 
ришди. Настена борайми деб сураганида» Андрей шун- 
дан-шунга сарсон б^либ, бунинг устига бекорга харж ци­
либ нима цилади, з^адемай узим бориб цоламан~ку, деб 
уйлади-да, келишига унамади, Па лата да ётган шерик ла­
ри з$ам унинг гапини маъцуллашди. Госпиталга аввал- 
роц тушганлар цандай ярадорнинг уйига бутушгай 
кетишини, кимнинг бир бориб келишини, ким фронтга 
цайтиши кераклигини яхши билар эди л ар. «Камида ун 
кунга жавоб беришади», деди улар Гуськовга. Ана, энди 
кутинглар. Кутгил, Настена! У  энди арзимаган майда- 
чуйдаларни барона цилиб бир вацтлари Настенани хафа 
цилганларига сира ишонгиси келмасди: бу ёруг оламда 
унинг учун Настенадан яхши хотин й^ц-ку, ахир. 1$ай- 
тиб борсин, улар шундай яшашадики, у ёгини асти ц^я*
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верасиз! Урушдан кейин дунё бошцача булади. Дамма- 
нинг, з$а, ^амманинг з а̂ёти бутунлай узгача кечади, бу- 

ларники эса, айницса. Улар урушгача з е̂ч. нш&ачя тушу* 
нишмас экан, бир-бирларининг цадрларига етмак, бир- 
бирларини севмай яшашган экан —  шуна^аям яшаркан- 
ми киши?!

Аммо ноябрда, госпиталдан жавоб берадиган куи 
етиб келганида, у шу кунни деб #з жаро^атини ялаб* 
юл^ашига сал долган, сабрсизлик билан кутиб юрган 
фурсат етганида миясига бир туширгандай булигидил 
цисмга борасан, дейишди. Уйга эмас, ^исмга. У уйига 
кетишига шунчалик цаттиц ишонгандан цандайдир акг* 
лашилмовчилик булган булса керак, деб ^йлади-да, анча* 
гача з$еч нимага щ ли  етмай цолди, кейин врачларга чоп- 
ди, исботлашга тушди, цизишди, дагдага цидди. Унинг 
гапига з$еч кимнинг цулоц солгиси келмади. Жанг ци- 
лишга яроцлисан —  тамом, вассалом. Унинг кийимлари- 
ни кийдиринщи, 1$лига солдатлик дафтарчаси ва озиц* 
ов^ат варацасини тутцазишди-да, госпиталдан чицариб 
юборишди. Ц&ни, туёгингни шициллат, Андрей Гуськов, 
уз батареянгга етиб ол, уруш з$али тугагани йу^.

Дали уруш кетаётганди.
У  фронтга боришдан цурцарди, аммо цурцишдан кура 

купро^ уйига бориб келишга цуймай, уни орцасига, уруш- 
га цайтараётган барча нарсалардан хафа буларди, жа:$ли 
чи^арди. У  бутун вужуди билан, бор уй-хаёли билан уз 

жигаргушалари —  отаси, онаси, Настенани куришга 
ошивданди, шу уй-хаёл билан яшаган, шу уй-хаёл билан 
согайганди, нафас олганди, у фацат шунигина биларди, 
Ахир жон борича югуриб кетаётиб, бирданига ор^ага 
бурилолмайсан-ку, чунки бир ерингга шикает етиши 
мумкин-да. Ахир уз устингдан узинг сакраб утолмайсан- 
ку. Уз юртингда, Сибирда, уйинг шундоц цул чузса етгу- 
лик жойда туриб, цандай цилиб ор^ага ^айтиб, яна 
узингни увда, улимга урасан? Ахир шу тугрими, шу адо- 
латданми? Жилла ^урса бир кунгина уйига бориб, кунг- 
ли таскин топса майлийди, кейин нима деса хаммасига 
тайёр эди-ку.

Аз^моц булмаса, Настена тайёр узи бориб кураман 
деганда йуц дейдими? Шундай булишини илгариро^ бил- 
ганида-ку, жунайдиган кунлари чацирарди, курарди, ен- 
гил тортарди. Настена уни кузатиб з$ам цуярди, биров ку* 
затиб цуйса, киши хотиржамроц булади: одамнинг кпе- 
матида кузнинг урни булакча —  сафар олдидан сенпнг 
цайтиб келишингга мунтазир булиб цолувчи кишингни
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у жуда яхши эслаб цолади. З^аммаси, ж#рттага цилган- 
дай, чаппасига кетди. Агар бундан бу ёги з̂ ам шундай 
кетаверса, бу о лам да жонингдан умидинг цолмайди-к у» 
биринчи жангдаёц ер тишлатишади.

У госпиталь бошлицлари тугрисида бу бир худонинг 
бдлоси экан, яшинни цайтариб ёки дулни т^хтатиб бул- 
магани каби буни з$ам бандаси йулга сололмайди, деб 
Уйларди. Биттаси, уша энг каттаси, з$еч нимани суриш- 
тирмай, масалани бир узи з̂ ал цилди-цуйди, бошцалари 
унинг гапига цушилишди. Лекин у тирик инсок-ку, нега 
у билаи з^исоблашишмади? Тугри, з$еч ким унга хеч ни­
ма* ваъда килгани йуц, у узини узи алдади. Аммо бош- 
цаларга уйларига бориб-келгани жавоб беришди-ку, жа­
воб оемишди. Жавоб беришташши уз кузи бил‘гн курди, 
биладп —  шундай булгач, бу хам умидвор булади-да!

Н р̂хотки, чиндан з$ам фронтга кайтиб кетса? Ахир  
цишлоги шундок ёнида, цулини чузса етади-я. Даммаси- 
га цул силтаб, шартта жунайвериш керак. Узинг учун -—  
ул етнм. З̂ а, узбошимчалик цилганларни з̂ ам эшитгани 
бор, лекин бари тугри булиб кетган. Нега энди бунга 
цолганда тугри келмас экан? Тугри келмаса, ундан нари- 
га, шартта жунаб цолади. Ахир у темир эмас-ку. Уч 
йилдан ортртц жанг цилди, урушда юриш з$ам шунчалик- 
да!

У  станцияга келиб бир составни, кейин иккинчи сос- 
тавни утказиб юборди... Гуськовнинг уй-хаёллари аралаш- 
цуралаш булиб кетганди, нима цилишини билмасди. У  
бирор карорга келолмасдан без^уда вацт утказаётганига 
баттар жаз^ли чицарди. У  озицовцат варацасига паёгини 
олаётиб, навбатда турган бир пакана, хушчацчац, цултиц- 
таёкли танкчи билан гаплашиб цолди, танкчининг бо- 
шида шлём булиб, эгилган унг оёги цалин цилиб Урал- 
гандрь Танкчи# шарцца, Читага кетаётганди.

—  Сен цаёцца кетяпсан?—  деб сураб цолди у Гусь- 
ковдан.

—  Иркутскка,—  деб жавоб берди Гуськов дабдуруст- 
дан.

—  Бирга кетарканмиз,—  деб суюнди танкчи.
Шундай цилиб, Гуськов сунгги дацицаларда янги

Уртогини шарцца кетаётган поездга чицарди-да, кетидан 
узи з$ам сакраб чициб олди. Булганича б улар. Борди-ю, 
ушлаб олишса, Красноярскка, кейин Иркутскка икки- 
уч кунга бориб келмоцчиман, деб айтади, цУрцинчли ери 

йуц, бир йулини цилиб цутулиб кетади. Баъзан Гуськов 
Уз килмишини уйлар экан, тутиб олиб цайтариб юбориш-
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са хам май ли эди, деб кунглидан кечирарди. Аммо бун  ̂
дай пайтларда кишининг иши унгидан келади: уни з$еч 
кмм тухтатмади? Поездлар илгаригидек тирбанд эдики, 
йуловчиларнинг аксарияти з̂ еч нимадан тап тортмайдй- 
ган з^арбийлар б^либ, уларга яцин йулаш осон эмасди.

Аммо Гуськов уч кундан орти^ро^ йул босиб, Ир- 
кутскка етиб келди-ю, капалаги учиб кетди. У ёгига бора- 

диган булса, бир кунда з̂ ам етолмайди, икки кун з$ам 
камлик цилади —  р ш ,  ахир. Ярим йулдан цайтиб кет- 
синмикин, унда манави ножуя ишга цадам цуйишнинг, 
хуноб булиб, таваккалига иш тутиб, юзсизлик цилиб, би- 
ровларга исботлашга уриниб юришнинг нима ксраги 
бор эди? Иннайкейин, ^айтиб боришга з̂ ам вацт утмади- 
микан? Гуськов разведка ротасига эндигина келган ^ирц 
иккинчи йил ба^орида ибратли отишни курган эди, у  
шуни эслади. Ушанда урмон ичидаги кенг майдонга ух- 
шаган ялангликда полкни саф цилишди-да, икки кишини 
олдинга олиб чи^ишди: бири цирц ёшлар чамасидаги 
богланган цулини буйнига осган мужик булиб, у узини 
уэи отган экан, иккинчиси б^лса —  ёш бола. Бу бола, 
айтишларича, эллик чациримча наридаги цишлогига, 
уйига бирров бориб келмо^чи булган экан. Бор-йуги 
эллик чацирим-а. Бу булса, эз^е, цаёцдан цочиб келяп- 
ти-ю. Йу^, кечиришмайди, з$атто уни штраф батальонига 
з$ам жунатишмайди. У  ёш бола эмас, цандай ишга цул 
урганини тушуниши керак.

У ушанда солдатлар узини узи отган кишига ^анча- 
лик жирканиб, нафрат билан ^араб турганларини з$ам 
эслади. Болага ачинишди-ю, мужикка ачинишмади. 
«Аблаз^!—  деганди ^шанда одамлар.—  Вой аблах-эй! Х*ам- 
мамизни ла^иллатмо^чи булибсан-да».

Хуш, у, Гуськов-чи, бош^алардан ортиц ери борми? 
Одамлар, нега боищалар жанг цилиши керак экан-у, бу 
у екдан-бу ёцца. бориб-келиб юраверар экан, деб уйлайди, 

, унга ана шуна^а айб цуяди. Урушда кишининг инон-их- 
тиёри узида эмас, у булса, узига узи хужайинлик 1{илди, 
энди, турган гапки, бу иш учун унинг бошини енлаш- 
майди.

У  Иркутскда, вокзалда хаёли цочиб айланиб юрар- 
кан, кузлари ола, учар хотинга дуч келиб цолди, хотнн 
тунашига розилик бериб, уни Ша^ардан анча олпедагц 
уйига олиб келди. Солдат узини цаёвда уришини билма- 
ёттанини шундоц з$ам фаз^млаган хотин эрталаб уни 
Таня деган урта ёшлардаги покизагина, силлнвдииа 
гунг хотинникига бошлаб борди. У Таняникида шартта
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Урнимдан туриб, бирон ёцщ  жунаб цолсаммикин, деб 
кечгача зсанкираб» юраги пукиллаб утирди, эртасига з$ам 
шу ^й-хаёл билан ^тираверди, кейин эса уйдагилар з$ам, 
фронтдагилар з̂ ам то бутунлай умидларини узгунлари- 
ча кутиш керак, деган андиша билан туриб цолди.

Гунг хотиннинг ^ишло^ четида уз уйи бор эди. Таня 
госпиталда фаррош б#либ ишларди, кунига икки марта—  
тонг билан ва кечцурун борарди, у ердан латтага ^раб 
цолдиц нон, шиша банкада эса сарцит б^т^а ёки ш^рва 

олиб келарди. Яхшиямки, унга бирон нимани тушунти- 
ришнинг з^ожати йуц эди, умуман, гаплашмаса б^лаве- 

рарди. Уни ^арангки, худди буюриб цуйилгандай, унга 
худо тилдан жудо цилган хотин унгайгина, осонгина йу- 
лициб ь$олса-я. Ахир Гуськовнинг узига айтадиган гапи 
йуц эди-ю. Баъзан у хаёлга ботиб утираркан, бу ерга 
цандай келиб цолганини, уни бу ерга нима бошлаб кел- 
ганини узи з$ам тушуна олмасди, кейин бирдан поезд то- 
монга ташланган з$ар бир радами, поездда утган з$ар бир 
соати шундовдина куз олдига келиб, равшан к^риниб ке- 
тарди, ичидан циринди ута бошларди. У  руй берган во- 
1(еадан з̂ али з̂ ам узига келолмаганди, шунинг учун  
гоз$о анчагача цимирламай бир нуцтага маъносиз тики- 
либ утирар, гоз̂ о дик этиб урнидан турарди-да, дард-ала- 
мини босиш учун одимлашга тушарди; унинг вазмин 
одимларидан ёгоч уй титраб кетарди, у эса уйнинг у 

бурчагидан бу бурчагига мокидай бориб-келарди-ю, ле­
кин заррача таскин тополмасди. Энди узи тушиб дол­
ган шу аз^волда ташвишлардан ^утула олмаслигига ку- 
зи етиб бирданига хуноби ошиб, узидан нафратланиб 
кетди.

Бу туйгудан, тугрироги, кайфиятдан, ^зининг яра- 
маслигидан, ношудлигидан узоц вацтгача эзилиб юрди.

Таня жуда мезфибон, жонкуяр аел эди. У  узининг 
гунглигидан заррача изтироб чекмасди, жаз^личицмасди, 
одамлардан ^зини олиб цочмасди: Гуськов ^анча турган 
булса, шу вщт ичида бирон марта унинг цовотп солин- 
ганини ёки бирон нимадан хафа булганини курмади. 
Унинг чез$раси цувноц булмаса з$ам, аммо хотиржам, 
мулойим булиб, з$ар бир да^и^ада жилмайишга мойил 
эди. Гуё гунгликни унга худо жазо тарицасида эмас, 
балки гуноз^лардан фориг яшаши учун ато ^илган эди. 
Аввал бошданоц Гуськов Таня мени миримдан-сиримгача 
билади, билади-ю, аммо менга ачинади, деган туйгудан  
халос була олмади. Шунингдек, у назарида, гуё Таняни- 
кига уз ихтиёри билан келмаган-у, балки кимдир раз^на-
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молик килиб, шу ёцни курсатган ва бошлаб келгандай 
эди. Аммо нимага —  ёрдам беришгами ёки оз^иста, секин- 
аста жонини олйшгами?

Таня ишдан цайтиб келгач, банкачаси ва тугунчаси- 
даги нарсаларни олиб, Гуськовнинг олдига цуярди-да, р^- 
парасига ^тириб, унинг кандай овцатланишини з^арислик, 
синчковлик ва мамнунлик билан кузатарди. Овцатланиб 
булгач, Гуськов худди мужикнинг елкасига цоццандай, 
миннатдорона оз^иста унинг елкасига уриб ц^ярди. Унинг 
шу ц^полроц суюшидан севиниб, ийиб кетган Таня Гусь­
ковнинг цулини ушлаб олиб юзига босарди, кейин цан­
дайдир имо-ишоралар циларди, аммо Андрей тушунмас- 
ди. Таня цизишиб, бармоцларини тез-тез, шоша-пиша бу- 
киб-ёзар, курсатар эди. Гуськов эса бошини чайцаб, тес- 
кари царарди. Шундан кейин Таня уни тинчлантириш 
учун имо-ишораларини йигиштириб ц^ярдй-да, гуноз -̂ 
корларча унга цулини узатарди.

Вацт з т̂иши билан Таня Узининг к^пгина имо-ишорала­
рини з$ар цалай Гуськовга уцдира олди. Болани цай та- 
рица мезф, сабр-тоцат билан гапга ^ргатилса, Таня з$ам 
уз имо-ишораларини унга ана шу йусинда уцдирарди. 
Аммо бу имо-ишоралардан Гуськовнинг к^нгли кетарди, 
шунинг учун у иложи борича узини ундан олиб цочарди. 
Гуськовнинг бу ерда узоц цолиш нияти й^ц эди. Кеча- 
лари Таня унга суйканганида Гуськов унинг заиф, кипщ 
з^ирсини цузгатувчи пичирлашини —  бундай пайтда бар- 
ча хотинлар огзидан чицадиган уша с^зларни эшитган- 
дай б^ларди-да, капалаги учиб кетарди. У  синаб, цимир 
этмай ётар ва янглишганига ишонч з^осил цилар эди, 
шундай булса з$ам, у Таня узини бировга ухшатяпти-ю, 
аслида ундай эмас, деган нохуш туйгудан з$ар цалай цу- 
тула олмасди.

Аммо сирасини айтганда Узининг з$ам энди кимлиги 
номаълум эди. Унинг бутун уйлаганлари аралаш-цуралаш 
б^лди-ю, чаппасига кетиб муаллац осилди цолди. Уч- 

турт кунга келди-ю, бутунлай цолиб кетди. Настенани 
уйлади-ю, Таняникига келиб цолди. Бошца ишлар тугри­
сида фикр юритишнинг узи даз^шатли эди. Узинг пишир- 
ган ош —  айланиб з$ам ич, ургйлиб з$ам, энди юз пушай- 
мон цилганинг билан фойдаси йуц.

Бир ойдан кейин Андрей сира чидаб туролмади. Улса 
з$ам бирон ёцца кетиши керак. Алламаз^алда, Таня гос- 
питални супуриб-сидириб юрганда, у уйдан чициб, ж у­
наб цолди. Орцага цайтиш учун энди унга йул й̂ 1{ 
эди, фаЧат биргина й$л —  уйга цайтиш цолди.



У  Иркутскдан иложи борича эз т̂иёт б^яиб й^лга туш- 
ди. Кундузи цишлоцларда цорасини к^рсатвдасликка з$а- 
ракат цилди: битта-яримта куриб цолса нима булади? 
У  харобаларда, ^ишло^ларда, пичан гарамларида берки- 
ниб утирар, атрофга аланглар, з$ар бир шарпадан бир 
чучиб тушиб, секингина с^кинар, сов^отиб, узини лаъиат- 
ларди, кечаси, з^аммаёц тинчигандан кейин оёгини ^улнга 
олиб югурарди. Хайриятки, кунлар цисца, бир тутам эди.

Нихоят, у совуц цирчиллатиб турган тунларнинг би- 
рида Атамановкага етиб келди, т^ишло^нинг ю^ори чети- 
да .тухтади ва икки тарафга чузилиб кетган уйларшшг 
оплок томларига ^ор толиктирган кузлари билан назар 
ташлади. У уз ^ишлогини курганда юраги лоа^ал булк 
этлсади, булк этишга з̂ оли хам йуц эди. У  бирнас цараб 
турди-да, кейин Агтгарага тушд'и ва муздан юриб, жа»р- 
лльдай ‘ ишлокни хам курмай, судралиб уз мурчасмга 
кётдг*. У ерда, мурчага кириб, аранг эшикки ёпди ю, 
ерга юзтубан чузилди ва анчэгача худди уликдай .̂ и- 
мир.'/^л,ай ётди.

Тошта я^ин у зурга оёгини судраб, Ангаранпнг нари- 
ги то:монига жунади. У елкасига чангини ташлаб олган, 
белига кистириглик болта эса ликилларди.

Андрей Гуськов Андреевскдан, дарё ёнидаги эски 
цишловпдан бошпана топди/ У купдан бери цул текки- 
зилмаган печкани ёвди, манеркаср!да чой ^айнатди ва 
ит кунини куриб юрган шунча вацтдан бери биринчи 
марта ичига исси^ кирди. Ярим соатдан кейин у ё куп­
дан бери иссиц нималигини билмаган вужуди бирданига 
шунчалик цизиб кетганиданми, ё булмаса асаблари та- 
ранглашиб, з̂ ар лаз з̂а кузини йириб-йиртиб ^арамасдан, 
^улогини динг цшшасдан, низ^оят, яйраб дам оладиган 
шу онларни талай вщт орзикиб кутганданми, даг-даг тит- 
рай бошлади, ^ул ва оё^ларига ^араб туриб, нари бориб- 
бери келаётганини сезди.

У Иркутскда юрганидаёц Атамановка атрофида цаер* 
га бош суь^ишини чамалаб, худди мана шу ^ишловни 
танлаган эди. Бу ер айни муддао эди, цишлов тог ортига 
бурилнб кетган чу^ур жарликда булиб, кечасию кундузи 
ёвданинг билан тутун сира кутарилмайди. Бундан таш- 
^ари, икки цадам нари да сой бор, ер музлаган пайт­
ларда з$ам из ^олдирмай бу уйга етиб олса булади.

Нима хам цилардинг, энди з^аммасидан олдин шуни 
уйлашга тугри келади. Бу ернинг Ангара ортидалигя 
экуда 1>улай, илгари з$ам бу ерларга аз^ён-аз^ёнда битта-
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яримта келарди, э^озир булса хеч ким цадам босмайди. 
Датто оролча нарсгидаги бакёнч1шийг* з$ам бу ерда иши 
йуц: пароходлар дарёнинг кенг, #нг тармогидан 1$ат- 
нарди.

Атамановка ерлари, утлогу урмонлари азалдан з$ам 
уша томонда булцб, бунаца жойлар у ерда з̂ ам куп эди, 
Шундовдина ёнларида ов цилишарди, балиц тутишарди, 
бошца ишлар учун з$ам узовда боришмасди. Ленага ту- 
ташган ерларда овланадиган з^айвонлар здам, ёнго^ з̂ ам, 
мева-чева хам сероб эди, шунинг учун дарёнинг бу то- 
монига камдан-кам сузиб утишарди. Тугри, цишлоц р$- 
парасидаги оролчанинг ут-пичанларини уриб, мева-чева- 
ларини териб олишарди, шунинг учун з$ам оролчани 
Пичанзор деб аташарди.

Аммо япон урушидан олдин Атамановкага Расеядан 
Андрей Сивий деган киши икки ^гли билан кучиб келган 
эди. У у е!$-бу ёцни хуп яхшилаб к^рди, чамалади-да, 
мужикларни таажжублантириб, уз хужалиги учун Ан- 
гаранинг шу ёгидан жой танлади. У  бопща одамлар ^ато- 
ри цишловда уй ^урди, экин экишга эса, ерни бу ердан 
ажратди. У улиб-тирилиб кундаков цилгани з$ам йуц, 
экинбоп яланглик, текис ерлар етарли эди.

У иккита цишлов цурди: бири дарё буйида, пичанзор- 
га яцин ерда, иккинчиси юцорировда, биринчисидан ик­
ки километрча наридаги тик тепаликда эди. У  хужа- 
лигини шундай йулга цуйдики, аста цуяверасиз!

Шундан бери бу томонларни Андрей Сивин номи 
билан атаб, Андреевск дейишади.

Андрей колхоз тузилмасидан анча олдин оламдан 
утиб кетди, бир угли герман урушидан цайтиб келмади, 
иккинчисини эса, уттизинчи йилда цулоц цилишиб, ои- 
ласи билан цаёвдадир бадарга этишди. Шундай килиб, 
му^ожир Андрей Сивий янги ерда илдиз отиб, палак 
ёзолмади.

Унинг ерларини, табиий, колхоз уз з^олига ташлаб 
^уйди. Тупканинг тубидаги бир неча гектар ерни деб 
баз^орда, ёзда, кузда одам олиб келиб-олиб кетишга ар- 
зирмикин? Ангарадан сеялка-ю, уроц машиналарни олиб 
утиш-чи? Шуни деб паром з$ам ясаш керакдир? Дарз^а- 
цицат, арзирмикин?

Мана энди Андрей Гуськов з^амма тоадонидан цулай, 
ишончли бошпана цолдириб кетган муз^ожир Андрей

1 Б а к е н  —  сув йулларида хавфли жойларни белгилаш ва 
кемалар юра оладиган й^лни ани^лаш учун лангарга боглаб ^уаилд-» 
диган сузгич. (Тарж. изо$и.)
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Си&ийдан миннатдор булиб, унинг э$ацкига дуо цилиши 
керак.

Борди'Ю, у бу ерда купроц турадиган булса, пастдаги 
цишлов фацат ёзгача иш беради. Кейин, агар бу ерга 
биронта балицчими ёки тиниб-тинчимайдиган одамми 
э^афсала цилиб келиб цолгудай булса,—  ё юцорироцца, 
е бирон бир бошца жойга кучишга тугри келади.

Шунинг учун у эртагаёц бориб, юцоридаги цишлов- 
нинг а^воли цандайлигини к^риб келиш керак, деб кунг* 
лига тугиб ц^йди. Чанги булса —  бор. Дарё ёцалаб юцо- 

рига кутарилади, кейин чангида айланиб бошца томон- 
дан кириб боради. Агар яшашни истасанг, бир амаллаб 
саранжом топишинг, .ниманг бору ниманг йуц, нима 
билан янги ^аётингни бошлашингни бир сидра куздан 
кечириб цуйишинг керак. 1^ани, энди битта милтиц б$гл- 
са, бошца бировга эмас, фацат Настенага келганини бил- 
дириб цуйиш лозим. Уз кунинг ^зингга цолишидан ёмо- 
ни йуц.

У  шулар ^ацида бушашиб хаёл суриб утираркан, тит- 
роги андак босилгандай булди, печкага яна утин ташла- 
ди-да, сурига чициб чузилди ва бир кечаю бир кундуз, то 
индинига эрталабгача донг цотиб ухлади.

5

З а̂р йилдагига цараганда бу йил заёмга ёзилиш жуда  
эрта бошланди, кечцурун Настена борд и-да, шартта икки 
мингга ёзилди. 1^ишлоцда фацат Иннакентий Иванович 
шу рацамга етиб борди, аммо Иннокентий Ивановичшшг 
пули ачиб ётганини хамма биларди, шунинг учун одам­
лар уни Иннакентий Кармонович деб атарди, лекин 
Настена ккмасига, кайси давлатига шнониб шунаца цил- 
ганини узи хам тасаввур эта олмасди. Михеичнинг чин- 
дан з̂ ам тоби йуцмиди ёки шунчаки барона цилдими, з$ар 
цалай мажлисга Настена борди, мажлис нима з^ацда* 
цайси масала юзасидан булишини олдинроц айтишмаган- 
ди. Мана оцибати —  Настена урнидан турди-ю, шартта 
айтди-цуйди. Вакил уни мацтади, одамлар эса, ёца уш- 
лади, Настена булса, дадил гапириб юборганидан узи 
ц^рциб кетди, аммо айтилган суз —  отнлган уц, уни цай- 
тариб булмайди. Энди чекинишга кечикканди. Ь^андай- 
дир ички бир нидо тугри циляпсан, деб Настенага тасал- 
ли берарди. Модомики, айтдими, демак, нимадир уни 
шундай дейишга ундаган, бекорга огзидан чициб кетма- 
ган-да. Балки эрининг гуно^ини облигация билан ювиб
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кетмоцчи булгандир... чамаси, Настена шу пайтда эрини 
уйламаганди шекилли, аммо Настена уйламаса, ^рнига 
бош^а биров уйлаши мумкин эди-ку, ахир.

Настена келиб, заём т^грисида огиз очиши билан, Ми­
хеич дарров скради:

—  Хуш, цанчага ёзилдинг?
—  Икки мингга.
Скамейкада ямоцчилик цилиб утирган Михеич боши< 

ни шартта кутарди-да, ишонмай скради: -
—  Нима дединг, ойим цизим, ^азиллашяпсанми?
—  Дазилмас...
—  Ацлдан озганинг йуцми, ишцилиб? Ё шунча пу- 

линг борми? Балки тугиб цуйгандирсан?
—  Й у ц.
—  Ундай булса, нега бунаца хом хаёлга бординг? 

Бу пулни цаёадан топиб бермоцчисан? Менданми ё ун- 
дан,—  у печка устида ётган Семёновндга ишора цилди,—  
ё бизни бозорга солмоцчимисан? Ахир, бизни биров те- 
кинга олмайди-ку.

—  Галаба учун охирги марта дейишди.
—  Галаба учун...
Печка устида Семёновна гимирлаб, парда ортидан бо- 

шини чицарди:
—  Нима, нима деяпти?
—  Ж уда бойиб кетдик, деяпти. Пулимиз жуда кула- 

йиб кетганмиш. Шунчалик к-уп эмишки, цуйгани жой 
тополмаётганмишмиз.

Настена илгари Андрей билан ётиб юрган каравоти 
хозир з̂ ам шу ерда турган чит парда орцасига утди, 
Настена Михеичницг вайсаб-вайсаб ховуридан тушиб цо- 
лишини, кайнонаси эса, гапнинг паст-баландини билган- 
дан кейин телба тунини тескари кийиб, икки ойлаб-уч 
ойлаб тумшайиб юришини биларди. «Менга деса, улиб 
кетмайдими улар!-»— деб дилидан утказди Настена. Бир 
амаллаб шу пулни тулайди, кейин бир йулини уйлаб 
тонади. Мажлис з$ам охиргиси эмас-ку, ахир... Аммо 
ана шу заёмга ёзилиш баз^онасида у Кардага бориб-ке- 
лишга рухсат олди, ана шу икки минг унга дастак булди, 
агар шу булмаса, з$еч иш чш$масди, албатта.

У з^аммасини тугри хомчут дилди. Мажлисдан кейин 
болгиланган рацамнинг пасаймасдак кутарилганини кур­
ган колхоз раиси Несторнинг заёмга ёзилишидан хур- 
санд булгаиини сезган Настена мана курдингми, мен ма- 
на шунацаман, дегандай жилмайиб, пилдираб унинг ол- 
дига келди.
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—  Нестор Ильич,—  деди у раисни сал ийдириш мац- 
садида хиёл баландпарвозлик билан мурожаат цилиб,—  
эртага уртоц вакилни ким элтиб цуяди?

Нсстор цувлик билан кузини цисди-да:
—  Уртоц вакил, з$ой уртоц вакил!—  деб чацирди.—  

Манави бизнинг бугукги зарбдоримиз эртага сен билан 
Кардага бирга бормоцчи. Сен нима дейсан —  царши 
эмасмисан?

Э^аммаёги шалайим, бошида бир тутамгина сочи цол­
ган, цилтиллаб турган вакил уларни олдига келди ва 
Настенанинг к^зига тикилиб туриб тунгиллади:

—  ^асЧси эркак йуц дер экан? Мен з^атто шундай но- 
занин куаатиб боришини хаёлимга з$ам келтирганим йуц,

Нестор узига яцин куриб унинг елкасига цоциб ц^й- 
ди-да_:

—  Боргандан кейин яна цайтариб юбор,—  деди ва 
Настенага к$з цисиб цуйди.—  Узоц ушлаб турма, шусиз 
^ам бу ерда ишлайдиган одамимиз бармоц билан санарлй.

Эртага Настена Кардага боради. Бу янгиликди з а̂ли 
Михеичга з̂ ам айтиш керак, яхшиси эрталаб айта цолсин, 
бугунги икки минг машмашаси унга кифоя цилади. В ху- 
дойим, энди бу ёгига у цандай кун куради-я? Улар нима 
булади?! Нима булади?!

...Настсна биринчи учрашув вацтида келишиб цуйга- 
нига мувофиц уша кеча Андрейга милтиц элтиб берди. 
1^идириб уц з$ам топди, аммо унга керакли дори Михе- 
ичда йуц экан, шу боисдан у  йуцни йундириб икки- 
учта уцца етарли дорини аранг эплади. Бу кам, албатта 
Андрей шундай деди, аммо цишлоцдан йигишга Настена 
цурцарди: дарров кайнотасига етказишади, кейин у ту- 
полон цилади. 1^ишлоц кичик, кеча ким кимникига туз 
сураб киргашши з а̂м, то нон пишгунча ким кймдан бир 
думалоц булка нон олганини хам э$амма билади. Тагин 
денг, Настена Михеичга билдирмай омбор деворидан ус- 
тига кийим-кечак тахилаб куйилган милтицни олди, чол 
сезиб цслса — нима булиши маълум эмас. Дозирча бу 
э^ацда хатто #йлагиси з̂ ам келмасди,

Андрей бу сафар мурчада узини бутуилай бошцача 
тутди. Унга полиса з̂ ам цилмади, тиц этган товушдан 
чучиб ^ам тушмади, у гангиб, ер билан яксон булган 
одамга ухшаб индамай утирарди, утирарди-ю, бирон ни­
ма дея олмасди. Настенанинг унга шунчалик разами кел- 
дики, украб йиглашига сал цолди. Андрей кетаетиб ди­
лини ёрди:

<—  Иложини тополсанг, Андреевскка, цуйи цишловга
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олдимга бор. Мен уша ердаман.—  Кейин титроц овоз би­
лан илтимос цилди:— Албатта бор, Настена, мен кута- 
ман. Аммо эз Т̂иёт бул, биронта ит исингни олмасин.

Вакилга була Несторнинг узи миниб юрадиган яхпш 
от —  Карькани беришди. Настена уни раиснинг четан 
аравасига цушди, аравага пичан ташлаб, Карькани ва- 
кил тунаб долган раиснинг уйига т^араб з^айдади. Раис- 
никидагилар эса энди нонуштага утиришган экан, шу са- 
бабдан Настена цайтиб келиб юрмаслик учун биратула 
йигиштириниш учун уйига жунади.

Эрталаб, уйцудан туришгач, Михеич Настенанинг 
ша^арга боришидан з а̂тто хурсанд з$ам булди чоги. Уйда 
керосин тугаганди, Михеич отхонадан икки марта шиша- 
га 1$уйиб, яширинча олиб з$ам келган эди, Настена ^ам 
бир марта лампани кутариб Надьканикига борганди. Да, 
гугурт з̂ ам, туз з̂ ам топиш керак. Совун топилиб ^олар- 
микин, деб умидвор булишарди-ю, ахммо топилиши амри- 
маз^ол эди, купдан бери совун йу^лигидан кирни шшрр- 
да ювишарди. Йигирманчи йилда Атамановкада дукони 
бор бавдол хотин Симани партизан Афанасьевич муз 
устидаги уйик —  хуккидан чуктириб юборгач, мих сотиб 
оладиган жой з$ам цолмаганди, з$ар сафар майда-^уйда 
лозим булса, Кардага боришга тугри келарди.

Лекин з^аммасидан Михеичнинг илтимоси ^ул келди.'
—  Менга 1$ара, ойим цизим, бир з^афсала ^илиб овчи- 

лар дуконидан уц дори билан сочманиям ^ара. Отишга- 
ку, купдан бери отганим з$ам йуг-а, аммо цур булиб тур- 
са, чакки булмайди. Базсорда кийик-илик полизга келиб 
цолса з$ам ажаб эмас.

У ^азновдаги керосин солиб юрадиган тунука бан- 
ка ни олиб чивди-да, узининг ит терисидан тикилган пус- 
тинини Настенанинг оеги остига ташлади.

—  Бугуи ^айтиб келасанми, йу^ми?
—  Билмайман, магазинлар очи^микин, айланиб чица 

олармикинмаи.
—  Да, майли, бугун булмаса, эртага ^айтарсан.—  

Кейин узини тутолмай кечаги гапни юзига солди.—  
Кеча каллаи саз^арлаб кетганча даб булсанг кошкийди. 
Шунда буйнимга анави икки минг тушмасмиди. Да зил 
гапми? А ? Нега индамайсан, ойим ^изим? Кеча жимгина 
утирсанг ёки тилингни сал калтаро^ цилсанг улармидинг, 
мана, бугун гаплаша берардик/Дай, майли, бора цоп эн­
ди, бора кол, Иннайкейин, ^ишло^ советига з$ам киргин, 
билгин чи Андрей тугрисида бирон янги хат-хабар бор-
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мйкин. Почтага ^ам кириб ут. Валки хатми ёки бирор 
1$огозми ётгандир.

1$ачондан бери узининг гапини маъцуллаб печка ус­
тида ётган Семёновна тунгиллаб деди:

—  Бе, бизлай бегона эйкак билан бийга аявага ту- 
щармидик. Дечам-да! Яна шундай замонда-я. Эй .худо- 
йим-эй! Кимга осилишниям билишмайди. Одамлар цуту- 
риб кетяпти.—  Семёновна сузларнинг дрмини ямлаб юбо- 
рарди.—  Ахий бу боя-бойгунча аява кетидан югуйиб юй- 
майди-ку, ахий у ёнма-ён утияди-ку.

—  Бупти, бупти, кампир, бичиб ту^ийверма,—  деб 
унинг огзига урди Михеич.—  Ётганингдан кейин инда- 
май ётавермайбанми, огзингга келганини гапираверасан- 
ми? Зап цурцадиган одамингни топибсан-да —  Настена- 
дан-а!

Михеич багри кенг одам-да. Агар Михеич булмаганда 
шу йилларда Настенанинг з^олига маймунлар йигларди. 
Семёновнага цолса-ку уни уз эркига цуйиб цуймасди-я, 
ишдан, рузгор юмушидан бир цадам йари жилдирмасди. 
Хуш, бу ерда кимга ^ам к^з сузардинг* Ь^ишлоцда бор- 
йуги битта эркак, у ^ам булса ^ша Нестор, шу дарди- 
нинг ор1$асидан-ку уни урушга ^эм олишмади, бунинг 
устига хотини уни ер-кукка ишонмайди. Михеичнинг узи 
Настенани жон-^олига ц^ймай, бор, бора цол, ойим ци- 
зим, хотин-халажларнинг олдига бориб, бирпас ^тириб 
кел, гаплашгин, уйнаб-кулгин, сен ёшсан, биз ^ариялар 
билан бугилиб утирасанми, деб таш^арига чицариб юбо- 
рарди.

Михеич хуп хушфеъл одам-да, аммо з^адемай чол би­
лан ^ам ораларида гап цочиб цоладиганга ухшайди. У  
милтиц гойиб булганини билади-ю, кейин бонща йз?дол­
ган нарсаларни цидириб цолади. Настена эса гиц этол- 
май тураверади. Буни угриларга агдариб булмайди; ^ам- 
маец т^с-туполон булади, с^раб-суриштиришади, тагига 
етишади, кейин бирдан битта-яримтанинг хаёлига: нега 
фацат Гуськовларнинг нарсасини угирлашади? Ш у ат- 
рофда юрган угри узларидан чицмаганмикин, цаерда 
цанаца нарса турганини билиб, уз нарсасини олиб кетма- 
яптимикин?—  деган фикр келиб цолиши мумкин. Андрей 
зин^ор-базин^ор отамга сездира курма, деб тайинлаган. 
Ана унда цутулиб бупсан, Семёновна яцинда бир юмалоц 
нонни йуцотиб цУйди. Настена уни иккинчи учрашувида 
Андрейга элтиб берганди, шунинг учун у нонни Надька 
царзга олиб кетди, деб барона цилди. Хуш, буёги нима 
булади?
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Настенанинг Кардага бориб-келиши жуда з̂ ам зарур 
эди. У  алоз^ида тугунчада т^цима жун кофтасини, *;ар 
э^тимолга царши, борди~ю, з̂ еч ким кофтамга кайрилиб 
царамаса, деб цимматбаз^о, чиройли, кулранг Оренбург 
шолини з$ам олиб олганди, бу шолини Андрей турмуш  
цурган дастлабки йили олиб берганди. Настена буларни 
унга алмаштиришга олиб кетаётганди. Андрейга-ку амал- 
лаб бир челак картошка элтиб берди, аммо ун олишга 
цурцди, яшикда бор-йуги икки цоримли ун цолибди. Уни 
б^лса, з$ар цалай эри цийналмайди: нон-пон пишириб еб 
юради. Биронтаси сурйштириб цолса, у унни к^чиб кел­
ган Маруся учун алмаштиряпман деб цуя цолади. Кар­
да катта цишлоц, у ерда з̂ ар цандай ишнинг з^идиня 
чицармай, гум цилиб юборса булади. Дацицатан з$ам у 
утган цишда Марусяга егулик нарса бериб, кофтани ал- 
маштириб олганди, шунинг учун рости цайси-ю, ёлгони 
цайси. ажратиш цийин эди. Маруся уруш бошлангандан 
бери латта-путтасини сотиб болаларини боциб келаёт- 
ганини бутун Карда биларди.

Улар цуёш кутарилиб, чарацлаб турган пайтда й^лга 
чицишди. Чилладаги цилицларидан. кейинроц совуц шаш- 
тидан анча тушиб цолганди, эрталаб з$аво аёз б^лса з$ам, 
аммо тиниц, илийдиган авзойи бор эди, тушга бориб 
янада юмшаши сезилиб турарди. Карька цишлоцдан чи- 
циши билан илдам йуртиб кетди, четан чана, худди муз 
устида кетаётгандай цатцалоц й^лда цаттиц гижирлаб 
сирпаниб борарди. 1$ор босган далалардан к^киш бур 
к^тариларди, уфвда эса оциш нур устунлари муалл&ц 
тургандай туюларди. Ялангоч цайинларда *утирган ола 
царгалар товуцларга ухшаб цанотларлни икки томонга 
ёзиб, жимгина тозалашарди. Борлиц илиб, т^йиб-туйиб, 
эркин нафас оларди. З^али анча эрта булишига царамай, 
куклам нафаси сезилиб турарди.

Настена пустинни вакилнинг оёгига ташлади-да, ол« 
динга утиб ч^ккалади. От туёцларидан сачраган цор юзи- 
га уриларди: Настена к^зларини цисарди-ю, аммо тес- 
кари царамасди. Четан чанада шамолдай тез елиб бориш 
хам, гуё базеор гиж-гижлаб, муддатидан олдин атайлаб 
унинг учун очилиб кетган кун з$ам Настенани з^аяжонлан- 
тириб, ужарлйгини цузитиб ц^йганди, у з^аммага, з^атто 
узига з̂ ам учакишиб, бирон нима цилгиси келарди. 
Етар курк товуцдай, уйда утиргани з$ам— олга, Настена! 
Т^урцма, Настена —  олга! Сенинг цувончинг энди бошцача 
цувонч булиши, сенинг цайгу-гамларинг одамларнинг ту-
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шига з̂ ам кирмаслиги керак. Сен эса цфрцма,. хайда, чух  
де, орцангга царама.

Вакил уни гапга соларди, Настена §са истар-истамас 
жавоб берарди. Ахир шунаца эркаклар з̂ ам бор-ку: гуё 
хаммаёги жойида-ю, аммо эркак булиб цаёвда борарди 
дейсиз, огизда, холос. Манави х ам ушанда^а —  ^улидан 
хотин-^изларни заёмга ёздиришдан боища иш келмайди. 
Гап цаёцда, нуцул х иХиллайди, юзи з$ам чала ювилган 
чурук матога ухшайди —  умрида неча марта ювинган 
булса, з^аммаси шу матога утиришиб долгану бу мато 
тешилай-тешилай деб турибди.

Далалар тугади, анхордан утишлари билан икки то- 
мондан асрий арчазор бошланиб кетди. Бу ер су в сеп- 
гандек жимжит эди —  на шабада гир этади, на узлари 
чурц этишади, фа^ат Карька туёцларини тап-туп уриб 
боради. Ахён-ахёндагина шохлардан цор тузиб тушиб, 
йул устида кукка буй чузиб турган дарахтларнинг бир- 
бирига туташиб кетган уткир учлари билинар-билинмас 
титраб 1^уяди —  бу ердаги х а^т мана шу эди.

Лекин вакил шу ерга етганда тусатдан дадил булиб 
Холди. Утйрди-утирди-да, ногахон Настенанинг ор^асйдан 
оёгини ушлаб узига тортди ва чучцадай ХУР"ХУР цила 
бошлади. Настена чавдонлик билан —  шунчалик журъа- 
тим бор деб узи з$ам уйламаганди,—  унинг ^ л и д а н  чи^- 
ди-да, куз очиб-юмгунча вакилни чанадйн цорга агдариб 
юборди; Карька Хуркиб, олиб г^очди, Настена эса, укмнг 
жиловини тортмади х ам: Уртоц вакил бир пиёда юриб, 
ХУл-оёгини «зсин, 1^изиб олеин. Уч ярим йилдан бери 
якранг, яхнасак тиззасини цултицлаб ётди, ушанда з$ам 
манавига ухшаган хезларга улса х ам боциб ^арама- 
ган буларди. Энди эса, эри бор, бунинг тенги эмас, бйр 
амаллаб тинчитади.

Вакил харсиллаб югуриб келди ва хеч нимага тушун- 
май, Настенанинг царшилигини х азилга йуйди-да, яна ун- 
га ёпишди. Унинг боплаб адабини беришга т^гри келди, 
У  кузини пирпиратиб, жим булиб цолди, ярим1 соатдан 
кейин эса, г^ё хеч нима б^лмагандек, хотинини ма^ташга 
тушди, болалари х аХиДа гапирди. Настена хотиржзм  
тортди —  мана бу бопн$а гап — шундан кейин у Карька-» 
ни жадаллатди.

Кардага цош ^ораймасдан етиб келишди, Настена­
нинг бахтига магазинлар х а^и очих эк$н. Бу ерда хам 
унинг омади келди: керосин х ам, уц дориси х ам бор экан,

- энг мухими, шулар билан Михеич олдида бопща ишлари- 
ни хаспушлаб кетиши мумкин эди. Шу ондаёх ^айнота*
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сига циладиган барона з$ам топила цолди: биринчи куни 
керосин йуц экан, олиб келишларини кутдим, дейди. 
Бундай сабабга эътироз билдириб булмайди. Настена 
сову к тополмади, албатта, аммо гугурт билан туз сотиб 
олди. Настена у ёц-бу ёцни цараб, шам куриб цолди-дф, 
ундан беш дона олди —  булар цаёцдан, цайси черкоедан 
келиб ^олгани бир худога аён. Настена эсини танига- 
нидан бери сельпода шам сотилганини билмасди, бу ерда 
эса, худди буюриб цуйилгандек эски, цорайиб, эгилиб 
долган шамлар хор булиб ётибди. Учтасини уйга олиб 
боради, иккитасини Андрейга олиб цуяди, керак булиб 
цолганда эри ёцади, кунгли кутарилади.

Ишинг бир юришиб кетса, юришаверади, деган гап 
з^аодол рост. Настена кечцурун кофтасини ярим пуд унга 
осонгииа алмаштирди, шолни курсатишга з^ожат з$ам 
цолмади. Бу уни шунчалик цувонтириб юбордики, ке- 
часи булса з̂ ам уйига цайтиб кетмоцчи булди, аммо 
худога шукур, ниятидан цайтди. У  эри урушда юрган 
бир таниш аёлникида тунаб цолди. Настена кечаси гоз̂  
кузи илиниб, гоз$ уйцуси учиб ётаркан, девор ортида 
Карьканинг пичанни курсиллатаётганини, совуцдан сил- 
киниб, депсинаётганини эшитиб ётди. Настена тулганиб 
ётди-ётди-да, оз^иста урнидан турди, бекага билдирмай 
отни цушди, чанага бир кунга етарли цилиб пичан таш- 
лади ва йулга тушди. Унинг кетидан на бирон ит з^урди, 
на ^аттик уйцудаги цишловдан бирон овоз эшитилди.

Настена сунгги уйлардан утгач, отни унгга, Ангарага 
бурди. Карька тушунмаганда'й тухтади: ахир уйга элта- 
диган йул тугри кетади-ку. Настена жазуш чициб, тизгин 
билан отни царсиллатиб урди. Худди кечагига ухшаб, 
яна унинг жони ичига сигмай цолди, шу боисдан безгак 
тутаётгандек аъзойи бадани цалтираб, цани энди чана- 
дан тап этиб узимни ташласаму Карьканинг олдига ту- 
шиб югуриб кетаверсам, дерди. Тезроц, тезроц! Настена 
отни Ангарадан елдириб угиб булмаслигини биларди: 
бирон чуцурга тушиб кетади-ю, оёцсиз цолади,—  шунга 
ь*арамай у отни цистади* У  битта-яримта куриб цолмасин, 
тонг отмасдан Рибнаядан утиб о лай, деб шошиларди. 
Юраги цинидан чивдудек булиб гурс-гурс урарди, Насте­
на э̂ ам унинг таъсирида остига т^шалган пустин устида 
сакраб тушар, узини з̂ ар мацомга солар, жиловни силтаб, 
цандайдир тушуниб булмайдиган, занимали сузларни 
айтиб ба^ирарди. Тезро^, тезроц...

Д^аммаси, з^озирги ишлар з$ам, кейин буладиганлари 
хам *— з^аммаси тезро^ була цолсин!
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Рибная орцада цолиб кетгандан кейингина Настена 
Карьканинг бошини тортиб, жиловни буш цуйди. Энди 
яцин. З^овлициши $зидан-$зн босилиб, кунгли зувиллаб 
цолди. Худди ичи тутунга тулиб кетгандай, куксининг 
цаерйдир жизиллаб ачишарди, аммо нимаданлигини 
Настена билмасди.

Настена туннинг хиралашиб цолганидан задемай тонг 
ота бошлашини тушунди.

У йулда бораркан, мана сен, Настена, ёлгон гапириш- 
ни зам, угирлик цилишни зам урганиб олдинг, деб уй* 
ларди. Аммо бу фацат бошланиши, холос —  бундан бу 
ёгига золинг нима кечади, Настена? Лекин у зар цалай 
гунози борлигини хис зтмасди, буйнига олмасди, у кела- 
жакка шунчаки куз цнрини ташлаб цуйишни, бу иш- 
лар нима билан тугашини куришни истарди.

Настена Карька ни тухтатганда тонг отган эди, у 
отни жиловидан ушлади-да, музламадан етаклаб, со- 
Зилдан куриниб турган айрилишга царгаб юрди.

6

—  Салом, хуш, зорма энди,—  деди Настена ва 03нс- 
та жилмайиб цуйди.

Настена уни гафлатда цолдирди. У Настенанинг цан- 
дай келганини, шоша-пиша отни цантариб, дарё ёнида 
цолдирганини ва цишловга о^иста яцинлашганини сез- 
май цолди. У бошига калта пустинни тортиб ухлаб 
ётганди. Настена эшикчани оча бошлаганида у худди  
портлаш тулцшш суридан итцитиб юборгандай, оёгида 
зурга турарди, Мана, энди у сочлари тузиб, гангиб, унинг 
олдида тураркан, келган кимса Настена эканига замон 
ацли бовар цилмай, шунчалик цурциб кетганидан хижо- 
лат чекиб, мулзам булаётганди.

Нихоят, Настена уни тузукроц кура олди: букилиб, 
бесунацай жуссасининг унг томонга сал чициб туриши 
Зам уша-уша, осиёворий ясси юзи зам, пучуц бурни зам  
уша-уша, муштлашиб цолган цора соцоли усиб кетибди. 
1$аърига тортган кузлари еб юборгудек б^либ тикиларди, 
уткир кекирдаги жонсараклик билан худди мокидай 
чициб-тушиб турарди. Орицлаб, юзлари сулибди, чукиб 
цолибди, аммо цадди букилмабди,—  куриниб турибди, 
Зали зам бацувват, чайир, сал цул тегизсанг б^лди, 
аъзойи бадани тортишиб, тош булиб кетади. У, Настена 
таниган, билган, жондан азиз киши, лекин зар цалай бе-
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гона, галати эди, бу Настена нима дейишини, цандай 
с^рашини бцлган, бундан уч ярим йил олдин кузатиб 
зуйган уша одам эмасди.

—  Мана,—  у айбдорлардек жилмайиб яна гап бошла­
ди,—  з^олингдан хабар олгани келдим. Ташвишланма, 
э̂ еч ким кургани Мен бугун т;угри Кардадан келдим, 
келсам ухлаб ётган экансан. Бирон цора кунингга яраб 
цолар, деб у-бу олиб келдим.

—  Энди кунларимнинг з^аммаси з$ам цора,—  деди у  
низ^оят тилга кириб.

Андрей пахтали шим ва жун пайповда эди. Унинг 
бир юзини совуц олиб, ёноги цорайиб цолганини Насте­
на энди пайцади. Андрей секин-аста узига кела бошлади: 
оёгини пиймасига ти^иб, печкачани ёцишга киришди. 
Настена эшик томонга цадам ташлаган эди, аммо у 
тухтатди:

—  Цаёвда кетяпсан?
—  Ахир, бориб нарсаларимни олиб келай, совувда 

туриб нима ^илади.
—  Дозир бирга борамиз.
Улар чанада керосин солинган банкани ^олдиришди- 

да, бопща з$амма нарсани исси^ цишловга олиб келиш- 
ди. Кейин Карькани дарёнинг юцорисига, муюлиш оща.- 
сига з^айдаб боришди-да, чанадан чицаришиб, олдига пи- 
чан ташлаб цуйишди. Улар з^амон худди бегоналарга 
ухшаб гаплари цовушмасди, жуда зарур булиб цолганда- 
гина бир-бирига «ол» ё «бер» деб ц^йишарди. Настена 
унинг к^нглини цандай овлашини, унга нима дейишини 
з̂ али з$ам билмдсди. Андрей эса, ёки з$амон эс-з^ушини 
йигиштириб ололмаётганидан жаз$ли чицаётганди, ёки 
шунча йилдан бери уларни боглаб турган риштани $й- 
лаб,—  ким билади, бу муносабат сацланиб цолганми-йу^- 
ми,—  аввалгидек о^ибат ^илишга бирданига журъат эта 
олмаётганди.

То огни тинчитиб келишгунча ь^ишлов анча исиб цоп- 
ганди, шунинг учун Настенанинг ечинишига тугри келди. 
У царагай шохи тушалган катга утирди ю, яна дар- 
ров урнидан турди —  йуц, бирон иш р л и ш  ксрак, бирон 
нима билан узини з$ам, уни з̂ ам овутиши кера:;, арзима- 
ган бирон нима билан ‘Ччшишиб олиши керак. У аш^ол- 
дашцоллар уюлиб ётган эшик олдига келди-да, п^стин 
пчидан ун солинган ёстиц жилдини олди ва мактаниб 
деди:

—  Мана, Кардадан сенга ун топиб келдим. Нон цн- 
лпб ейсан.
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Андрей унга жавобан шунчаки бош иргаб цуйди:
—  Бу канаца цилиц?—  Настена хафа булди.—  Мени 

нега бунаца кутиб оляпсан-а? Бир огиз гапирмайсан* 
Мен булсам ярим кечада йулга чициб, учиб-цуниб ол- 
дингга келибма^, хурсанд булади, Деб уйлабман. Ё цай- 
тиб кета цолганим маъцулмикин?

—  Кетиб бупсан!
Андрейнинг жа^л билан чурт кесиб, цатъият билан 

айтган гапидан Настена эри жунатмаслигини, ула цол- 
са хам жавоб бермаслигини тушунди. Настена унга яцин- 
лашди ва курларга ухшаб тимирскиланиб, нозик цулини 
(рлдинга чузди ва унинг бошига тегизди.

Андрей буздек оцариб кетган юзини унга буриб, деди:
—  Намотки сен мени келганимга суюнмаяпти, деб 

уйласанг? Хурсандман, Настена, хурсанд булганда цан- 
доц! Энди менинг хурсандлигим цаёцца борарди: энди у 
керакми, йуцми, энди уни айтиб утириш лозимми, лозим 
эмасми, шуни билиш цолди, холос.

Настена бошици унинг куксига цуйди.
—  Э, худойим! Нималар деяпсан-а? Ахир мен сенга 

бегона эмасмаи-ку. Ахир биз турт йил бирга турдик-ку* 
с бу сенга камми?

У Настенани кулидан бир оз ушлаб турди-да, жавоб 
бермай, цуйиб юборди. Лекин у Андрейнинг бушашиб, 
ховурпдан тушаётганшш куриб турарди —  мана, боши 
з̂ ам лнкиллади-да, бир ёнига огиб, елкага тушди,—  бу 
унинг эриётганидан далолат берувчи аниц аломат, бу 
фацат Насгенагагина маълум эди. У  илгари ана шу ало- 
матга караб, эрининг авзойини билиб оларди: агар боши- 
ни ёнига огдирса, огзингга келганини цайтарма, хозлага- 
нингча кул, шухлик цил —  хаммасини кечиради, узи 
хам цушилади, уйин-кулгига берилиб кетади-ю, кейин 
цани задеганда тинчиса, ушанда зам истар-истамас бас 
киларди. Йуц, аввалги Андрейдаы нимадир цолибди. Нас­
тена, сен-чи, сен кулмайсанми, дегандек сиполик билан 
мийигида кулди-да, деди:

—  Мен ахир сени шу бугун энди тузуккина куряп- 
ман-у, манави соцолинг билан жуда галати куринаркан- 
сан.

—  Нега галати?
—  Билмасам, цандайдир...— деб кулди ва шу зазоти 

тилйни тишлаб, кулгидан тухтади.—  Алвастига уХшай- 
сан. Мен мурчада ким билан булга ни мни —  сек биланмй 
ё алвасти билан, узим зам тушунмай цолувдим* Эримга 
асраб юриб-юриб, алвасти билан ётдимми, деб ^йладим.



—  Хуш, х^ш, алвасти цанаца экан?
—  Чакки эмас. Лекин уз эринг яхши-да.
—  Ж уда айёрсан-да. Икковининг ^ам кунглини ол* 

гансан. Кейинги сафар менга устара олиб кел, манавя 
патакни йуц цилай.

—  Нимага?
—  Алвастига ^хшамаслик учун.—  У  шундай деди-ю, 

дарров фикридан цайтди.—  1^уя цол, олмайман. Мепи 
таниб цолмасликлари учун селкиллаб юраверсин. Алвас­
тига ухшаб юрганим тузук.

—  Вой худойим! Нега эримнинг цорнини уйламаб*! 
ман-а,—  Настена бирдан эслаб цолди.—  Нима бало, гап 
сотгани келдимми.—  У  азбаройи шошиб колганидан ха- 
ли эр-хотин икки огиз, гаплашишмаганини ^ам унутиб 
цу*йди.—  Хотин халци шу экан-да! Биров дуппослаб тур* 
маса, узидан кетиб коларкан.

Андрей цим м» деб Настенага диццат билан разм 
солди-да, деди:

—  Биров дуппослаб турмаса деяпсанми?
—  Булмаса-чи.
—  Согиниб цолдингми?
—  Булмаса-чи, ацлимни киритадиган одамнинг узи 

йуц эди-да. Хуп, бупти, утир, мен ^озир.
—  Лоацал чой цуйилса булармиди,—  деб эслаб цол- 

ди Андрей.
—  Нега ёгочдай цаццайиб турибсан, цуйгин-да. Нима 

бало, сувинг ^ам йуцми дейман?
Унга лоацал озгина булса ^ам узини бекадай ^ис 

этиш ва.у-бу ишни буюриб туриш ёцарди, ахир илгари 
бундай цилишга камдан-кам ^адди сигарди, бундан буён 
бунаца имконият буладими-йуцми,. номаълум эди. У  
Андрейни печкага утин ташлашга ва гизиллаб бориб 
дарёдан сув олиб келишга мажбур цилди, кейин унинг 
к узи олдида тугунини ечиб, бир думало^ жавдари нон 
ка катта бир булак чучка мойини олиб куйди. Чучца 
адойини Семёновна куздаёц ,Дндрейга атаб, ана келиб цо- 
лади, мана келиб црлади, деб кутиб юришган пайтидаёц 
л шири б олиб цуйган эди. Андрей келмади, аммо унга 
атаб тайёрлаб цуйилган нарсаларга цандайдир эски 
Гидъатларга кура тегишмаганди: аталган нарсага тег- 
г анг ёмои булади. Бир ойча бурун Настена тасодифан 
сиборда латтага $фалиб, токчанинг бир бурчагига тициб 
цухйилган мойга кузи тушиб цолувди, мана, кеча шу мой- 
т ш г  ярмини кесиб олди. Кимга асраб цуйилган булса, 
уша одамга яраб цолади. Чанг босган чирпитдаги само-
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гон з$ам цаердадир турган булса керак, Андрей отаси- 
нинг остонасидан з^атлашини, унинг учун, азиз кимса 
учун стаканлар кутариладиган соат келишини кутиб ту- 
рибди.

Настена урушдан ^олдин бир марта кинода (у узи з$ам 
бу муъжизани бор-йуги уч марта курган эди) шаз^ар- 
лик бир хотин жондан орти^ севган кишисининг кунгли- 
ни цандай олишини билмай, унга худди ёш боладек ов- 

»̂ атни едириб цуйганини курганди. Настена з о̂зир илгари 
узи урганмаган танти^лик билан ногаз^он бир парча мой- 
ни Андрейнинг огзнга тутишга жазм этди, аммо у уна- 
мади. У уз цилигидан з$ам но^уЯай аз^волга тушиб цол- 
диг з̂ ам худди ^андайдир юш$а муз устидан утиб олиб, 
ундац у егига бемалол кетаверса' буладиган одамдай ен- 
гил тортиб ^увониб кетди. Аммо чойни бир идишдан —  
солдатлар манеркаси ^оп^огидан ичишга тугри келди. 
Улар ^оп^о^ни бир-бирига узатиб чой з^уплар эдилар. 
Настена кол^оцни Андрейдан олиб, уни яна унга узата- 
ётганда зсам негадир з^аяжонланиб кетар эди.

Да, бу ердаги з^амма нарса —  $гз з^олига ташлаб цу* 
йилган, одамни ютиб юбораи деб турган ^ишлов з$ам, 
иккига ёриб, пол урнига ерга палапартиш ташлаб куйил- 
ган гулалар з а̂м, шифтдаги эгилиб долган тахталар з̂ ам, 
бир текисда йунилмаган ёгоч девордаги цоп-цорэ., цуруц 
тур з$ам, ташцарида тогдан этакка томон улкан уркач 
каби чузилиб тушиб, офтобда яра^лаб турган, из тушма- 
ган 1̂ ор з̂ ам, энди кундузи ёругда таниб, ёнида куриб 
тургани, аммо бу билан з а̂ли яхши тушуниб етолмаётга- 
ни Андрей з а̂м, ким билсин, цандай цилиб, нима учун бу 
олисдаги ташландиц кишловга келиб долган узининг 
хатти-з^аракати з$ам Настенани з^аяжонлантирар, айни 
чо^да ^ур^итар з̂ ам эди. У  хаёли чалгиди дегунча з$ар 
сафар уз олдида Андрейни куриб турганидан з^айратла- 
нарди, шундан кейин зур. бериб унинг нима учун бу ерда 
юрганини эслашга уринарди. Фацат шундан кейингина 
барча к^рган-кечирганлари цандай булса, ушандайича 
к^з олдига бирма-бир келарди-ю, шунчаки лип-лип килиб 
турарди, булар шунчалик з^ахрщатдан узоц, хаёлий, туш- 
да курингандек эдики, вужудга келган вазият чато^ла- 
шиб, расво булмаслиги учун доимо уни яхшилашга зсара- 
кат цилиш керак эди.

Настена худди узи билан узи бекинмачоц ^йнаётган 
эди: гоз$ ваь$т утиши билан з^аммаси, албатта; охири ба- 
хайр булади, деб ишонарди, фа^ат кутиб туриш, чидаш 
керак, дерди, гоз$ юз берган бу воцеа тусатдан кузига
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ютиб юборадиган рпцонга Ухшаб куринарди-да, да^шазч 
дан нафаси ичига тушиб кетарди. Лекин у цурцувинц 
сездирмасди, узини хурсанд цилиб курсатарди. Эртага,’! 
нима булиши з а̂ли номаълум, бугун эса, унинг айтгани 
ай^ан, бугун бир неча йилнинг ^иссасини чицариши, 
бутун борлигига эркинлик, дам бериши мумкин.

Настена чой макали Андрейнинг ризцини циймаслик! 
учун номигагина тамадди цилган булди, иссицдан ло^ао 
булиб, эснаб ц^йди.

—  Уйдагилар мени Кардада деб уйлашади, мен бул­
сам сенинг олдингда утирибман,—  Настена нима мацсад- 
да шундай дегани маълум эмасди.—  Билишса борми.

Андрей жавоб бермади.
У катга калта пустинни ёзди, оёгидаги пиймасини 

ечиб ташлади-да, цулларини ^ар икки томонга ёйиб чу- 
зилди. Андрей стол ортидан унга куз цирини ташлади —  
Настена унинг ^авасини келтириш учун гуё уйцуга кета- 
ётгандай кузини юмди-да, жим булиб цолди. Лекин 
Андрей яцинлашиши билан у сапчиб туриб, чуккалаб 
олди, олдинга энгашиб, худди цизчалардек бидирлаб 
деди:

—  Цоч, бошимни айлантирма, мен сени танимайман.
—  Нима-нима?
—  Ь{оч, бошимни айлантирма, мен сени танимайман,
—  Гапингни цара-я!
У  шухлиги тутиб кетиб, бир сакраб Настенанинг ёни­

га чицди, Настена чап берди, бир вацтлардаги, бирга 
тура бошлаган дастлабки йилдаги сингари туполон бош- 
ланди. Узлари э̂ ам роса уйнахнишар эди-да, чанг бурц- 
сиб кетарди. Настена нозикойимлардан эмасди, шунинг 
учун дарров унай цолмасди, шундай кунлар з$ам булар- 
дики, то у булди-булди, тан бердим, дегунича Андрей 
кора терга ботиб кетарди. Аммо Настена э о̂зир негадир 
унинг кучини синаб куришни истамай, цулини туширди. 
Андрей эса буни ^зича тушуниб, худди ёш боладек 
шошнлиб, ^овлициб цолди— шунда Настена уни хафа 
килиб цуймаслик учун босицлик билан:

—  Секикроц, Андрей, шошилма, кераги йуц. Ахир, 
мезф-мухаббатим царовсизликдан сулиган гулга ухшаб 
цолган, Уйга шикает етказма, уни уринтирма.

Андрей ушшг гапига кирди ва Настенанинг билиши- 
ча, илгари сира бунаца цилмаган одам биринчи марта 
унинг раъйига цараб, цитдай истагини з$ам балсо келти- 
рмб, сидцидилдан ардоцлади.

Настена ором олиб ётар экан, хижолат тортиб, галати



бир ахволга тушди, назарида, гуё ^зи эри билан эмас-у, 
цандайдир хадди сигмайдиган бошца бир эркак билан 
ётгандай эди. Аммо бу туйгу тез $ггиб кетди. Унинг кузи 
илина бошлади, шу ондаёц цандайдир муъжиза билая 
узини у бугун жуда олис ерда бирров кзфиб цолди; у 
ерда нимадир бу ердагига цараганда бонщачароц эди, 
лекин у ерда ^ам бир узи эмасди, ёнида кимдир бор эди, 
гарчи у, Настена, бу одам Андрейми ёки бошца бир 
одамми,’ билолмади. Андрей булса керак, ахир Настена 
бошца одамни бошига урадими.

Настена унга бирон нима дейишнц,; бирон бир яхши, 
юрагининг тубидан чиццан гапни айтишни истарди-ю, 
аммо дурустроц гап тополмай, нимадан бошлашкни бил- 
Аай, ундан илтимос цилди:

—  ]$аерингдан жаро^атландинг, курсат-чи...
У  кз?йлагининг тугмасини ечиб, кукрагидаги цизгиш 

чандикни очиб курсатди. Настена чандицни о^иста силаб 
иди/

—  Шурлик... улдирмоцчи булишибди-да... битиб кет- 
дими, огримайдими?

—  Х о̂зир яхши, фацат сирцирайди. Айницса, ^аво 
айниса, булмаса йуц, шунчаки доим халацит бериб тура- 
ди, бир нима цадалиб турганга ухшайди, ^али куникка- 
кимча йуц.

Бундан бир соатгина бурун Настена бу ерга цандай 
цилиб, нима учун келганини тушунолма*й гаранг эди, 
з о̂зир эса, назарида гуё боцща э̂ еч шшани курмагандай, 
билмагандай, б^гун умри шу чордевор ичида утгандай* 
туюларди. Ь{андайдир узгача бир хаётдан эслаши мум- 
кин булган барча нарсалар лип этиб утиб кетувчи туш- 
нинг тартибсиз, узуц-юлуц парчалари сингари ортда 
гира-шира куринарди. Намотки цаердадир, анави ёцда 
з а̂ли э$ам одамлар, уруш, улим ва фалокат булса? Цачон 
шунаца булувди, умуман, шуна^а воцеа юз берганми 
узи? Ичкарининг ^авоси тутундан ачиб кетди, аллалов- 
чи, сув куйгандек жимжитлик 5̂ ар цандай гам-гусса ва 
ташвишни хаспушларди, Настена эркинлигидан, тан^о- 
лигидан мает булиб ётарди. Ором олган Настена з^узур 
цилиб, узининг шу ердалигини бирор ^аракати билан сез- 
дирмай, чурц этмай фаромушхотир ётарди,

—  Агар ухласам, жа^лииг чш^х&йдими?—  зэ.иф, 
мамнун озоз билан суради у.

—  Ухлайвер, ухлайзер.
Андрей Настенани яхшироц куриш учун тирсагига 

таяниб сал кугарияди. Настена ухяаб цолганди. Укинг



совуцдан цизариб кетган кулча юзи мулойимлаигиб, уй- 
Чуда з$ам майин табассумдан ёришиб турарди. Бу йиллар 
ичида унинг юзи сал цотиб, дагаллашиб ^олибди, унинг 
юзидан ^амиша кузга ташланиб турадиган: вой, жуда 
1$изиц экаи-а, буёги нима булади?—  дегандай цизларга 
хос сабрсизлик, таажжуб аломатлари бутунлай гойиб 
булибди,—  аслини олганда бу аломат Андрей шу ердали- 
гида гойиб була бошлаганди. Куп утмай ~ чупчак з̂ ам 
ни^оясига етди, барча сир-асрор ош'кора булди, борди-ю, 
баъзан яна бирон бир ажойиброц иш эътибордан четда 
долган булса, гуё утмишда, йулда кетаётганларида шо* 
шили б эсларидан чи^иб ^олгандек, наридан-бери бажо 
келтириларди.

Настена ^улини кунрагига, кофтасининг тугмаси 
ечилган жойга ^ й и б  ётарди, бармо^лари сал цимирлаб, 
кукраги билан бирга кутарилиб тушарди. Андрей унинг 
^уллари ^ам дагаллашиб, йугон тортганини пай^ади —  
бу мез^натнинг зуридан эди. Настенанинг бир текисда 
чУЦУР-чУ*$УР олаётган нафасидан янги согилган сутга 
ухшаш илиц, ёцимли з$ид тараларди.

Андрей Настенанинг ёнгинасига сурилди-да, уни 
оз^иста ^учоцлади ва унинг юраги цандай тепишига цу- 
ло!  ̂ солди. Юрак шундайгина ^улоги остида дукиллаб, 
з$ар дукиллаганида унинг ноани^, аламли ташвишларинк 
орттирарди. Бу ташвиш борган сари ортиб бораётганидан, 
у эса, бу ташвиш *нимага ало^адорлигини билмагани- 
дан ва о^ибати нима билан тугашидан бехабарлигидан 
баттар безовта булар эди. У  ортиц ёта олмади, урнидан 
туриб, оз^иста катдан тушди ва худди угрига ухшаб, 
ухлаб ётган Настенага елкаси оша угирилиб ^аради. «Ух- 
ла, ухлайвер»,—  деди у пичирлаб, аммо у аслида Насте­
нанинг уйгонишини истарди. У  билан бирга булса-ю, 
унинг дилидагини сезмаса, у айтмоцчи б^лган гапларни, 
цилмоцчи булган ишларни билмаса, бунга тоцат цилиб 
буладими ахир. Кунгли музлаб, бирпасда з^увиллади- 
^олди, бирор нима цилишини, йлитадиган нарсани ^ум- 
саб, гаш тортди.

У ташцарнга чи^ди-ю, бирдан келиб урган равшан 
нурга тоб беролмай беихтиёр кузларини цисиб олди. 
Назарида, нац тог устида турган цуёт бор нурини шу ер- 
га сочаётгандек эди. Иилт-йилт цилаётган цордан з^овур 
кутариларди, ола-чалпоц сояларда эса, цор кукиш тусда 
товлаииб куринарди. Кун баз^ордагидай или^ булиб, 
ажиб бир з̂ ид анцирди. ^ишлов томининг бурчакларида- 
ги сумалаклар эрирди, ^ордан могор босган парча-парча



ерларда эса цора мевали буталар цаддини ростлаётган 
эди.

Андрей, гуё очиц завода бугилиб кетаётгандек, энти- 
,киб-энтикиб нафас олди. У  отни сугоргани кетди, кейин 
бирор бегона одам бор-йуцлигини кургани Ангарага туш- 
ди, аммо ташвиши аримади. Унга, назарида, гуё хозир, 

(дсудди шу лах;зада узининг бемаънилиги туфайли жуда 
бяр мухим нарсадан, цайтариб булмайдигап, узига жуда  
зарур, кейин сира топиб булмайдиган нарсадан жудо 
булаётгакдек туюлди.

У цишловга цайтиб келди, Настена хамон ухлаб ётар- 
ди. Андрей узини цуярга жой тополмай, яна Настена­
нинг пинжига тицнлди ва бошини кукрагига цуйди, 
аммо унинг яцинлигини хис этдию бугилиб кетиб, нари 
сурилди. Настена уйцу аралаш цулини чузди-да, эрининг 
бошини пайпаслаб топиб, унинг сочини силади, Настена­
нинг цули тегиши билан Андрей тусатдан енгил тортди. 
Андрей кузини юмди ва елкасида Настенанинг нажоткор 
цули турганини сезпб, о^иста айланиб, цандайдир юм- 
шоц ва кенг б^шлицца агдарилаётганини тасаввур цилди- 
да,—  бу унинг ухлаб цолишига ^амиша ёрдам берарди,—  
куп утмай ухлади-цолди.

Улар бир вацтда уйгонишди. Настена кузини очиб, 
унга каради, у з$ам бир чучиб тушиб уйгонди. Настена 
унга цараб жилмайдй.

Деразадан тушиб турган цуёш нури эшйкшшг олдига 
бориб цолибди: ха, кун анча огибди.

—  Ж удаям маза килиб ухладим-да,—  деди Насте­
на.—  Бу яцин орада шунаца ухлагашшни эслолмайман 
з$ам —: тош цотибман. Сен ёйимда 65'лганинг учун-да 
^аммаси. Сенга царайману бу сен эканлигингга сира 
ишонмайман. Мана, куриб турибсан-ку, уйцуда эса ишон- 
дим, эридим-кетдим. Шундоц лсоним кирди-я...

Ухлаб турганларидан кейин улар, г^ё кайтадаи учра- 
шаётгандек, бир-бирларига таажжубланиб кар'ашар на 
бир-биридан ниманидир умид килишар эди. Настена 
урнидан турмоцчи булди, аммо эри ушлаб колди, эри­
нинг бу ишидан суюнган Настена кулиб юборди.

Улар гарчи буладиган гапдан кочиб кутула олмас- 
ликларини яхши тушупишса ^ам, бу гапни атайлаб пай- 

салга солаётган эдилар.

7
—  Агар цайтиб борганимда, уша ерда колиб кетар- 

дим, бу турган гап эди. Шунчасига чидадим, тузалиб
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кетиб жанг цилдим, урушдим, бекиниб юрмадим, мутам- 
бирлик цилмадим, нима булди-ю, узимга узим цилиб, 
мана шу куйга тушиб утирибман. Одамнинг боши айлан- 
са, шунаца булади ^зи. Без^уда булмайди бу. З^удами- 
без^удами —  энди б^лар иш булди, вацт утди, энди бу 
ишни тузатиб булмайди.

У  кузини юмиб ётарди —  шунда гапириш осон эди —  
одатда одам кимга зазфини сочишни билмаса, шу холга 
тушади.

—  Аммо кандай, цандай журъат этдинг?—  деган 
гап Настенанинг огзидан чициб кетди.—  Ахир бу з^азила- 
кам гап эмас-ку. 1^андай килиб горагинг дов берди-а?

—  Билмайман,—  Андрей дарров жавоб бермагани 
учун Настена эри узини гулликка солмаётганини, ёлгон 
гапирмаётганини пайцади.—  Сира тоцатим цолмади. 
Бугилиб кетавердим —  сизларни жуда кургим келди. 
Фронтда булганимда цочиб келмасдим, албатта. Бу ер 
эса, бир цадам жойдек туюлди. 1\аёцда якин дейсан? 
Поездда келяпман, келяпман, цайтанга кисмимга тезроц 
етиб борардим. Ахир атайлаб цочмадим мен. Кейин цара- 
сам энди цайтганимда цаёцка з$ам борардим? Барибир 
отйшади. Яхшиси шу ерда улай дедим. Энди нимасини 
з̂ ам гапирардим! Чучца барибир узини балчицца уради.

—  Уруш тугаса, балки кечиришар,—  дедй Настена 
гапига узи ишонмай.

—  Йуц, бу иш учун кечиришмайди. Бу иш учун агар 
цайта-кайта тирилтириб отишнинг илс*жи булса, бошца- 
ларга и брат булсин, деб улган жойингдан тургазиб цу- 
йиб, уч марталаб отишади. Менинг цисматим тайин, 
энди уни уйлаб, жон куйдириб юрмасам з$ам булади. 
Келаётиб, бораман-у, Настенани курамаи, ёш умрингни 
хазон цилдим, тинчгина яшаш мумкин булган бир пайт- 
да булар-булмасга зугум цилдим, деб узр сурашни уйла- 
дим. Рост-да, нега яшай олмасдик? Еш, соглом, худди 
атайлаб бир-биримизга яратилгандай, биримиз узук бул- 
сак, биримиз куз эдик. Хоз^лаганча уйнаб-кулсак булар- 
ди. Йук, ыоз килибман, з^укмимни утказаман .дебман. 
Ахмоклик хам шуичалик-да. А^моцлик килганимни 
узим з$ам тушунардим, ахир мен з$ам жуда овсар эмас- 
гдан-ку, у-бу нарсага ацлим етади, аммо узимни тухтата 
олмасдим. Мен з а̂ли ёшмиз, сонга з$ам кирамиз, бир- 
оиримизга туямиз, з$ез$-з$е, з$али вацт куп, деб уйлабман. 
Мана, хаммасига улгуриб з$ам булдик. Бораману Насте- 
нага куриниш бераман, хотирасида ёмонотлиц булиб цол- 
маслик учун тавба циламан, отам билан онамни олисдан
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бир кураману узимни улдираман, деб уйловдим. Кейин 
ваз^ший з^айвонлар этимни еб, суягимни тозалаб цуйи- 
шарди, албатта. Аммо сен билан манавиндаца бирга б^- 
лишни хаёлимга з̂ ам келтирмагандим, юрагйм дов бер- 
маганди. Бу цайси яхшилигим эвазига берилган муко- 
фот булди экан? Биргина мана шунинг ^зи учун, агар 
калта уйлик ^илмаганимда, сени кафтимда кутариб юри- 
шим керак эди!

—  Вой сени, гапингни ^ара-я—• деб гап бошлади Нас­
тена, аммо Андрей унинг гапини булди:

—  Шошмай тур. Бошладимми, энди гапимни тугатай, 
кейин балки иложи булмас. Энди ичимдаги гапимни сац- 
лаб юришимнинг з^ожати йук, ярамайди. Нима булса, 
з^аммасини айтишим керак. Мана уч-турт кунга, деб 
келдим, узр сурайман, хайрлашиб кетаман, деб уйлов­
дим, з о̂зир булса» лоацал ёзгачгь^олай деган ниятим бор. 
Езщшг цана^алигини охирги марта курмо^чиман. Ке­
йин, майли улсам з$ам армоним йуц. Бугун булса, сен 
илитиб цуйдинг, хурсандликдан дод десанг арзийди.— У  
ютинаётиб цалциб кетди-да, жим булди.—  Мен сёндан 
крп нарса талаб цилмайман, Настена. Шундог з$ам мента 
к^п яхшилик ^илдинг. .Яна бир неча ойгина сабр ^ил, 
бировга чущ  этма, кейин вацти келади, кузингдан гойиб 
б^ламан. Аммо сабр кил. Зугумларимга хуп чидадинг, 
энди бунисига з$ам чида.

Настена шартта урнидан туриб, уни тузламо^чи з$ам 
булди-ю, аммо негадир цимирлашни истамади, бу 
вазиятда тилига калима' келмади, шунинг учуй у инда- 
мади. Андрей шошилмай, бирпас кутиб тургач, гапида 
давом этДи:

—  Энди Виз одамлар ичида бир кун з$ам яшай олмай- 
миз. Г^ачон хоз^ласанг, цачон менга ичинг ачиса, кела- 
вер. Мен эса сени келсин деб илтижо филаман. Энди 
одамларга куринишим мумкин эмас, з^атто жоним узи- 
лаётган пайтда з$ам мумкин эмас. Бош^аси булганича 
булар, аммо буни охирига етказишга з^аракат киламан. 
Мен кейин одамлар сенга, отамга, онамга бармокларини 
бигиз цилишларини, т^андай яширинганимни фол бо^иш- 
ларини, изимга тушишларини истамаймаи. Букиыг усти- 
га з$ар хил гапларни бичиб-туциб, гийбат килишларига 
тоцатим йу^. Хоз^ламайман.—  У цузголиб, катда туриб 
З т̂ирди, унинг юзи чузилиб, докадай о-цариб кеттандл.—  
Сен з$ам менинг келгатпшни бировларга зинз^ор айтп кур- 
ма. Йу1$са, улсам хам тилингки сугуриб оламая.

—  Нима булди сенга, Андреи?! Ннмалар деяпсан!? —



Настена цурциб кетди-да, туриб утирди, энди иккови- 
нинг тирсаги бир-бирига тегиб, ёнма-ён утирарди, шунда 
у Андрейнинг худди цудуц ичидан цулдираб чицаётган- 
га ухшаган овозда огир нафас олаётганини эшитди.

—  Мен сени цурцитаётганим йуц. Сепи цурцитиб 
нима циламан, Настена?! Сен менинг ёруг жаз^онимсан- 
ку. Аммо эсингда булсин, мен тиршшанми-, уликманми, 
барибир, сиримни авайла,—  менга цаер иссигу цаер со- 
вуц эканлиги доимо ёдингда турсин. Кейин, бу ишлар 
тугаб кетгандан кейин сен яна турмушннгни яхшилаб 
оларсан. Яхшилаб олишинг керак, сенинг вактинг бор. 
Бир кунмас-бир кун шундай пайт келиб, узингни яхши 
;цис этганингда, азбаройи хурсандлигингдая кунглингни 
бутунлай бушатгинг, ичингда нима булса, з^аммасини 
айтинг келиб цолади. Аммо бу ишдан огиз оча курма. 
Сен мен з^ацимдаги з^ацицатни биладиган бирдан-бир 
кишисан, бошцалар нима деб уйласа, уйлайверсин. Сен 
уларга чури эмассан.

—  Мен сенга, Андрей, бирон нима дедимми, нега 
мен билан бунаца гаплашяпсан?—  суради Настеца. У 
узини йуцотиб цуйиб, нима дейишини з$ам билмай цол- 
ди. Фацат хотинларнинггина тили учида турадиган бу 
саволда хафа булишдан кура купроц илтижо оз а̂нги 
бор эди, уз-узидан отилиб чиццан бу савол аянчли янг- 
ради, аммо Андрей, чамаси, з а̂тто бу саволдаи хурсанд 
булди, унинг итоатгуйлик билан айтилганидан ку'нгли 
бутунлай жойига тушди.

—  Йуц, хеч нима деганинг йуц. Хафа булма, цуй. 
Биламак, сен тушунасан, цандай булса, з^аммасиии шун­
дай тушунасан. Агар бошца вацт булганида, э^тимол, бу 
гапяарни сенга айтмасдим, энди эса, айтишга тугри ке- 
лади. Нима цилаётганимга, шу ишни нимага цилаетга- 
иимга энди узимнинг з̂ ам ацлим етмай цолди. Менинг 
суратим одам, гуё биров ичимга кириб олиб, мени у ёц- 
дан-бу ёцца тентиратиб юрибди. Мен унгга бурилай де- 
сам, у цзшмайди —  чапга судраб кетади! Х̂ ай, кайли, 
озгина цолди.

—  Сен негадир нуцул вацимали гапларни гапиряп- 
сан...

—  Цуркма. Мен сени эмас, узимни цурцитяпман. Э, 
энди узимки з̂ ам цурцитиб нима циламан: бундан даз$- 
шатлиси булмайди. Э, сенинг олдингда бир эриб кетдимт

Амгдо нима лазим булса, хаммасини айтдим, ^амма- 
скдан огохдакгириб ^уйдим. Кунглим анча бушади. 
Энди сен гапкргин.



—  Мен ниманиям гапирардим...
—  Ойим цалай, цимирлаб юрибдими?
—  Кейинги пайтларда печкадан деярли тушмай цу&~ 

ди. Фацат цозон осгани тушади. Хамирга мени яцин 
йулатмайди, узи цилади. Бунацада циёматда з$ам нон 
ёпишни урганолмайман-ку.

—  Отам далиям отбоцарлик циляптими?
—  Х а* Агар отам б^лмаганда, аллацачон отларнинг 

з^аммаси цирилиб кетарди. Фацат отам цараб юрибди-да. 
Анча чукиб колди. Инциллаб юрибди, дарров чарчаб 
цолади. Бунинг устига утган куни мен уни куйдирдим.

—  Нима, нима?
—  Заёмга ёзишувди. Мен а^моцлик цилиб, икки 

мингга ёзиламан, деб юборибман. Нимаси цийин, аяб 
нима циламан дебман. Заёмга ёзадиган з$ам худо деб 
турган эканми, жуда хурсанд булиб кетди, мени мацта- 
ди, албатта.

Настена айбдорларча хахолаб кулди-да, Андрейга 
царади.

—  ^озирча царияларни уз ^олига ташлаб цуйма,—  
дедй Андрей ва яна тундлашиб, хаёлга чумди.—  Онам 
купга бормаса керак. Улардан куз-цулоц булиб, цараб ту- 
риш керак.

—  Менга цара, Андрей, кейин нима циламиз?— Ч^- 
чинцираб, #з саволидан узи юраги увишиб суради Нас­
тена.—  Ахир^улар кутишяпти, цаердалигини айтар, ёзар, 
деб умид цилиб юришибди. Уруш з$ам тугайди, кейин 
улар нима уйлашади? Ахир, уларнинг з^амма у миди сен- 
дан-ку!

—  Умид... умид...—  у сакраб урнидан тушди-да, у 
ёцдан-бу щ ц а бориб-кела бошлади.—  Энди улар умидла- 
рини бутунлай узаверишсин. Тамом, узишсин. Мен з$о- 
зиргина шу ^ацда гапирдим-ку. Хуш, менинг каерда юр- 
ганим т^ррисида гап очдииг, а? Бу з^акда сенга шуни 
айтишим мумкин. Госпиталимизда бир капитан ётган 
эди. Уни даволаб тузатишди, з^ужжатларини ^улига бе- 
ришиб, уни 1^исмга жунатишди. Эртасига уша з^ужжат- 
лар почта кутисига ташлаиганлиги маълум булиб р о̂лди. 
Капитандан эса дом-дарак йук. У  ^.аерда? Унинг цаерда- 
лигини худонинг узиям билма11ди. 13ки унинг кийим- 
кечаги, пули, паёгига к^з олайтириб, улдириб йбориш- 
ган, ёки узи изини й^котган. Бор эди —  й$ц булди. Ким-, 
дан сурайсаи? Капитан нима эмиш, минглаб одамларни 
тополмай юришибди. Биров осмонда, биров ерда, биров 
ёруг оламда азоб тортяпти, биров бекиниб юрибди, бироз



эса, ким эканини рзи билмайди, з^аммаси аралаш-цура- 
лаш булиб кетган, бош-кетини топиб билмайди. Мана, 
мен узим з а̂м, бор булиб бор эмасман, иуц булиб йу^ 
эмасман. Нима деб уйласанг, уйлайвер. Оз цолди, отам 
билан онам з̂ ам кутавериб кузи тешилиб юрмайди. На- 
риги дунёда учрашамиз, гаплашамиз. Балки у ёцда уруш  
йуцдир. Бу Дунёда эса, заиф булсанг з$ам, кучли булсанг 
з$ам, фацйт уз жонингга умид боглайсан. ^

Настена эътироз билдиришга журъат этмади, Андрей 
эса, бир оз жим тургандан кейин анча хотиржам гапира 
бошлади.

—  Дали 1$айси бири яхши: углинг ёки эринг улиб 
ётганини аниц билганинг яхшими ёки з$еч нимани бил- 
маганинг маъцулми, бу маълум эмас. Хотинлар уз бахт- 
ларини топиб кетишлари учун билганлари маъцул булса 
керак. Бу тушунарли иш: узинг улганингдан кейин, цуи, 
хотининг кун курсин-да. Унга халацит берма. Хуш, она- 
лар-чи? Уларнинг цанчадан-цанчаси фарзанди улганми, 
тирикми, буни билмай, умидини узмай худди кузлари 
боглаб ^уйилгандек яшашга рози булмайди, дейсан. Она 
цорахат олса з^амки, ишонгиси келмайди. Унга угли 
кумилган жойни з$ам курсатишади, гур цазган ошнаси 
з$ам ёзиб юборади, бари бир —  кам. Майли, отамга з$ам, 
онамга з$ам куришиш насиб этмаса-да, умид чироги учма- 
сабас. Аз^волим шу булгандан кейин нима з$ам цилишар- 
ди.— У Настенага угирилди-да, шартта кесиб деди:— Хуп, 
бупти, бу гапни бас цилайлик. Туш, чой ичамиз. Даде- 
май кетишинг керак. Кетасанми, ёки... балки цоларсан?

—  Ь^андай ь^илиб цоламан?
—  Яна келасанми?
—  Келаман, Андрей, келаман, учиб келаман. Йулни 

энди билиб олдим.
—  Оёгинг тортмаса, келма, узингни мажбур цилиб 

нима киласан. Мен эса, чидайман, мана ш у куннинг 
гашти анчагача етади.

Настена эсига тушиб деди:
—  Вой, мен сенга уц дори олиб келувдим-а, сал брп- 

маса цайтариб олиб кетарканман.—  У  дик этиб катдан 
сакраб тушди-да, бурчакда уюлиб ётган нарсалар ичида 
порох билан сочма солинган иккита буз халтачани циди- 
риб топди.—  Ярмини ол, ярмини мен отамга олиб бора- 
ман, отам тайинлаган эди.

—  Менга бунинг ярми з$ам улгунимча етади,—  деб 
Андрей суюнганидан халтачалар тепасида шошиб цол- 
ди.—  Да, энди жон сацлайман. Энди азроилдан ^ат
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цур^майман. Сен менга катта яхшилик цилдинг. Катта 
яхши лик цилдинг. Сен, Настена, беба^о хотинсан-да!—  
Андрей Настенани маркам цучоцлаб ердан даст к^тарди, 
Настена эса, чинцириб оёцларини силкитарди, лекин 
Андрей шу ондаёц хотинини о^иста туширди ва бирдан 
цовогини уйиб, узига узи деди: —  Бунака хотин билан 
эркин уйнаб-кулиб яшасанг-да, манавиндаца кавакларда 
беркиниб юрмасанг.

—  Э, цуйсанг-чи!—  деди Настена ^аяжонланиб, эри- 
нинг гапини эшитмасдан.—  Нац утакамни ёрай дединг-а! 
Бунака ^учо^лашлар хам эсимдан чициб кетибди.

—  Тез-тез келиб турсанг, ургатиб цуяман.
—  Менга цолса-ку, з$ар кун жон-жон деб келардим-а.
—  Хуш, келолмаелигингга сабаб нима?
Узоц, бутун кун буйи чузилиб кетгпн булса-да, угрин- 

ча бу учрашувга чек цуйиш вацти етганди. 1^ош цорайиб 
уй бурчакларидан чиринди э$иди кучлирок ан^ий бошла- 
ди, шифтдаги салци тахталар ' н щ  босиб ^оладигандай 
ва^имали осилиб турарди, э^аммаёц ^увиллаб, кишини 
ташвишлантирар, юрагини шувиллатар эди. Су^бат ^ам 
совиди.

Улар чойни наридан-бери ичишди: Андрей хотинини 
цорнингни ту^лаб ол, деб цистади, шунинг учун Настена 
ноилож нон билан чучца мойни чайнай бошлади, Андрей 
индамай Настенага цандайдир думало^, ялтироц, нуцта- 
лари ёниб турадиган нарсани узатганида хотини кийи- 
ниб булган эди. Настена секингина:

—  Вой, бу нима бало экан?—  деб цуйди.
—  Олавер, Настена, бу соат. Немис офицеридан ечиб 

олгандим. Тиригидан, улигидан эмас. Энди менга кераги 
йуц, сенга эса, бир кунингга яраб цолади. Агар сотсаиг, 
арзон-гаров бериб цуйма: яхши соат, ХПвейцарияда иш- 
ланган. Икки мингдан камига сота курма.

Вой, худойим-эй, олишгаям цурцаман.
—  Олавер, Сенга берадиган бошца нарсам йук.
Андрей Настенани Ангарадан утадиган йулгача куза-

тиб борди-да, чанада цучоцлаб, бир лаз^за цотиб турди, 
кейин Карькага цамчи босиб, цорга сакраб тушди. Су иг 
узо^Лашиб кетаётган чана кетидан то куздан йуколгунча 
цараб турди. У кимир этмай, юзи тош цотиб цараб турар- 
кан, мана шу экан-да, деб уйлади-да, хаёллари тузиб 
кетди...

...Настена йулда кетар экан, ^унг-хунг йигларди,—  у 
шунчалик бугилиб, сицилаётган эдики, нега бунчалик
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Заттиц сиг^илаётганини узи дарров тушуниб, тагига ета 
олмасди. Настенанинг дилидаги яралардан биронтаси гт-  
шиб етилмаганди, чунончи уларга кандай малкам цр- 
йишга ^ам дайрой эди, аъзойи баданини цандайдир гам 
кемириб, жонини суриб олаётгандек эди. Агар чойга ша- 
кар билан туз солиб, аралаштириб шартта ичиб юборсан- 
гиз, ичингизни шундай музлатиб, цотириб юборадики, 
асти ^уяверасиз, ширинликнинг з$ам йуриги бошца, 
аччикликнинг з а̂м. Озгина ширинликни сезасизу кейин 
бу таъмни шур босиб, аъзойи бадакингизни, з а̂тто суяк- 
ларингизгача ачиштиради.

Настенанинг шунча йилдан бери цишловда, уйига, иш­
га ме^р ришталари богланганди, уз уриини топганди, узи­
ни асрарди, чунки унинг з$ам нимагадир мез^нати сингган, 
^зи з̂ ам сингишиб кетганди. Лекин энди уни боглаб тур­
ган ана шу ришталар бирдан салциланиб цолди, узи- 
лишга узилмади, аммо салциланиб цолди. Энди з^аддинг 
сиццанича, кучинг етганича нима килсанг цилавер, цаё^- 
ца. борсанг боравер деган фикр миясига урнашиб колди. 
Хуш, 1^аёода боради? Нима цилади? У буйнидаги буйин- 
туру^ка урганиб, куникиб цолди, борди-ю, з а̂тто кетишга 
жазм этганда з$ам, узоода бора олмайди, борадиган ери 
хам йу?;. Шундай булгач, нега хам гакгимасин киши? 
Иур*, куриниб турибди, кунгил узиб, чициб кетолмайди, 
яхшиси сабр килиб, бу ёги нима булишини пойлаш ке­
рак. Пешонасига ёзилганидан кочиб цутула олмайди. 
Энди айланганда э̂ ам уш а^оирада, аммо салгина нари- 
рогидан бехуда айланаверишга тугри келади. Бошцалар- 
нинг кандай яшаётганини курасану узинг бош$ача, пин- 
з<она яшансан. Кузингга цараб цадам куясан, гапирганда 
тилингга эхтиёт буласан. Икки зшсса ишлайсан-у, озгина 
мизгнб оласан. Е^увлигинг, чап беришинг, ёлгон гапири- 
ншнг керак. Дамма бало эри подадан олдин чанг кута- 
риб, эл{!урутдан уз жонини сацлаб цолишини уйлагани- 
дан.буляпти.

Хом сут эмган банда —  озми-купми гуноз^и булди. 
Аммо шунчалик гуноз$ цилиши керакми? Андрей бу 
гунохга чидолмаслиги, ба^дош беролмаслиги, яшолмас- 
лиги кундай равшан, у бу хатосини з$еч цачон тузата 
олмайди» Бу гуно^ унга огирлик цилади. Ундай булса, 
нима цилиши керак энди —  Настена Андрейдан цулини 
ювиб, култнгига ура цолсинми? Эрига тупурсинми? 
Балки эрининг бу ергг> келиб цолишига Настена з̂ ам са- 
баб булгандир, айби '«у-маса з$ам шунга сабабчидир? 
У ^аммадан кура куг|к^  шунинг илинжида уйига {{араб



жунаб цолмаганмиди ахир? Настенани цайтиб сира 
кЗфолмайман, охирги гапимни айтолмай цоламанми, део 
цурцмаганмиди ахир? У  отасига э а̂м, онасига з$ам дар- 
дшш ёрмади, хотинига , эса очиц-ойдин айтди. Балки 
хотини ёнида уч-турт кун булиш ниятида улимни галга 
солгандир. Хуш, шундай булса, энди Настена ундан ца- 
нацасига юз угирсин? БундаЙ цилишга одамда юран 
булмаслиги керак, юрак урнида нима фойдали-ю, нима 
яарарлигини тошсиз тортадиган тарози булиши керак, 
Бундай пайтда бегона одамдан з$ам, утакетган галамис- 
дан цул силтаб кетавермайсану Андрей эса, узиники? 
цадрдони... Уларни худонинг узи човуштирмаса з$ам 
цандай з^одиса юз бермасин, цандай фалокат бошларига 
тушмасин, бирга булишлари учун з^аётнинг ^зи цовуш- 
тирган.

Тирикдар у ёцда, Андрей эса, бу ерда. Эй худо, нима 
цилиш керак, айтсанг-чи.

Настенанинг юрагига цил сигмас, гаш эди, аммо айни 
пайтда худди угри урган уй сингари буш, ^увиллаб цол­
ганди. Энди ундоц з$ам, бундоц э$ам иш тутса булаверар- 
ди. У цаёеда царамасин, з^амма ерда унинг уй-хаёлини 
угирловчи, ваз^имага солувчи, ютиб юборувчи бир хил 
бушлицни к^рар, миясига келган з̂ ар бир фикр тушда- 
гидай мав^ум туюларди.

8 '

Андрей Гуськов кундуз кунлари цишловда цолмас- 
ликка з^аракат циларди. Бировнинг бу ерга келиши гу* 
мон эди, аммо у нима булса з$ам олди-кетини уйларди. 
У з$ар сафар бирон ёцца чицадиган б^лса, узининг озги- 
на цацир-цуцурини сури остига тицар, кат устидаги 
шох-шаббаларни йигиб, яхшилаб изини йуцотар ва елка­
сига милтигини ташлаб, дарё ёкалаб цатцалоцдан чанги 
билан юцорига цараб кетар эди. У одатда дарёнинг унг 
тарафига, Рибнаяга яцин томонга бормасди-да, чапга, 
роса уттиз чациримча нари жойгача чузилган кимсасиз 
ерларга бурили б кетарди.

Урмонда тез югуриб* булмасди, цор юмшоцлигидан 
киши ботиб кетарди, аммо ялангликка чицкач, Гуськов 
ердан сал кутарилган цорнинг долган бетида тез ва бема- 
лол з^аракат цилганида суюниб, худди муз устидагидек 
елиб борарди, унинг бу з^аракати цандайдир ёцимли ва 
цувончли туюлса з̂ ам, уз“Узи1ш алдаш эди: олга, кенг- 
лик ва эркинлик сари олга, курцмасдан, яширинмасдан
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юрадиган, уз циёфасига эга булган, шу циёфаси билан 
бемалол яшайдиган олис ерларга цараб юр.

Тайгада —  дарахтлар устида з̂ ам, ерда з$ам цор бор 
эди, шохлардан тукилган нинабарглар сочилиб, цорлар 
туп-туп булиб турарди. Тайга з̂ али уйгонмаганди, огир 
уйга ч^миб турарди, аммо царагайнинг шохлари юцори- 
га интилиб цолганди, ципялангоч цайинларга клфиниши- 
дан сув югурганди, томирларнинг тахир З̂ иди гупиллаб 
димовда уриларди. Арчалар ^ам, тогтераклар хам бунда 
бир зшлда цорайиб куринади —  киш пайтидаги гуё яго- 
на булган, яццол кузга ташланадиган оц ва кора ранглар 
з̂ аво яхшиланиши билан бир х,афта ичида они оода, цо- 
раси цорага ажралди, з$ар бир унцир-чунцир аник-таниц 
мана ман деб турарди. Гувиллаб эсган шамол энди на 
дунгликдаги, на чукурликдаги цорни тузитарди, цор 
энди эриб йуц булиб кетадиган ерига маркам цапишиб 
цолганди. З^али бир эмас, икки эмас, бир неча марта цор 
ёгади, албатта, аммо номигагина, шунда з̂ ам янги ёц- 
цани шу захоти эскисига маркам ';пишиб олади. Атрофи 
очиц тункаларнинг ён-вери эр^й бошлаганди.

Гуськов сердарахт нишабликдан то кейинги айри- 
лишга етгунча анча юрди ва уша ердан Ангарага тушди. 
Дарё бу ерда унгга цайрилганди, со.%ил з$ар йили ювила- 
верганидан жуда кенгайиб кетганди. Бу сохилда мева- 
чева з$ам, ут-улан з̂ ам, цузицорин з̂ ам куп эди: бир за- 
монларда, узунцулоц гапларга Караганда, бу ерда татар- 
ларнинг цишлоги булган экан, аммо узга юрт дарёси 
буйидаги ерни ёцтириб долган татарлар нима учун уй- 
жойларига ут цуйиб, кетиб цолишгани маълум эмас. 
Аслида шундай булганми-булмаганми, номаълум, аммо 
бир замонларда инсон бу ерда заз^мат чеккани хозир з$ам 
сезиларди: кертиклар, далалар, пичанзорлар куриниб 
турарди.

Гуськов сохил буйлаб яна юрди, юрди эмас, Ангара- 
ттнг юцорисига цараб цаткалоцда гизиллаб кетди.

Бу ерда беркиниб юрс^дг юравер-у, аммо куп з̂ ам 
юрагингни з^овучлайверма, бу ерлар оралиц жой. Бир 
вилоят тугади, иккинчиси >;али бошлагани йук* Маъму- 
рпй жи^атдан бошца-бошка булиб кетган вилоят одам- 
лари зсам бир'бирларини яхши билмайдилар. Отилган $ц 
овози эшитилса, з̂ ар иккала томондагилар икки хил уй- 
лар эди: юцори окимдаги кишилар цуйи оцимдагилар 
отди деса, цуйи оцимдагилар юцори окимдаги лар отди 
дерди. Гуськов шу ерда, фацат шу ерда ов цилишга жадм 
этди.
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У  со^илда туриб икки кунгача кийикларини диццат 
билан кузатди, икки кунгача уларнинг Каменний ороли 
орцали Ангарани цандай кесиб утганини курди. Андрей 
учинчи марта борганида оролга утди ва кийиклар кесиб 
утадиган буруннинг цуйи нишаблигида пойлаб ётди, бу 
ердан нариги соз$ил з$ам, бу соз$ил з$ам кафтдек куриниб 
турарди: чап соз^ил яцинроц, унг соз^ил узоцроц эди. Шу 
маънода бу ер жуда цулай булиб, чор атроф кафтдек ку­
риниб турарди, аммо ер багирлаб эсувчи аччиц шамол 
учун з^аддан ташцари очиц эди. Гуськов шамолдан яши- 
риниб, орол уртасида, ба^айбат эски цабристоига ухшаб 
цалашиб ётган тошлар ёнига борди ва ногатой дара орти- 
да горни эслатувчи чуцур, ён томонга цараб чузилиб кет- 
ган кемтикка дуч келиб цолди, кемтик ичида эса гулхан 
из лари бор эди. Гуськов у ёк-бу ёцни куздан кечирди-да, 
таажжубланиб «з$им» деб цуйди, кейин хурсанд булиб 

' кулиб юборди: бунаца жо*й етти ухлаб тушига з$ам кир- 
маганди. У  бу ер цанацалигини, нимага кераклигини з$али 
узи з̂ ам билмасдан бир кунига яраб цолишига аниц 
ищонди.

У  олов ёциб исинди. Исиниб олгач, агар бугун ови 
бароридан келмаса, кайтиб цишловга бормасдан шу ерда 
тунаб цолмоцчи булди. Шунча олис ерга без^уда оёгини 
цабартириб бориб юрадими! Энди оролда з$ам бошгганаси 
бор, булгандаям цулинг ургилсин бошпана! Кечаси совуц 
булади, албатта, аммо олов ёцса билинмайди. Ь^ачонлар- 
дир биров з$ам шу ерда яширинибди —  ё з$аво ёмонлиги- 
дан ё одамлардан. Аницроги, одамлардан бекинган булса 
керак, уни нима, цандай зарурат бу ерга бошлаб келга- 
нийкин? Уни царанг, шунча кул-а, аллацачон цорайиб, 
тошдай цотиб цолибди, уша одам бу ерда анча турганга 
ухшайди. Аммо/бунга з$ам анча булган. Уша одам куп 
цора, хатарли кунларни бошидан кечирган куринади.

Уни царанг-а, Андрей нега илгари Каменнийга келма- 
ган экан-а? Шундоц ёнгинасида-ю, назардан четда цолиб­
ди. Неча марта цайицда ёнгинаспдац у ёц-бу ёцца утди, 
кузларини йириб-йиртиб цояларга тнкилди, аммо сузиб, 
бу ерга утмаганди. Нотаниш, циргоцлари тик кесиб 
тушган бу шумшук орол тошу тилогочдан иборат эди. Бу 
орол бошцаларкинг эътиборидан цолган булса керак.

Андрей шу ерда тунагани цолди, цолдию гор уртаси­
да тошлар орасида ётганидаи, цеч ким уни безовта цила 
олмаслигидан гуё, ажаб бупти дегандек, уз з^олидаи ку­
либ ётди. Кеч кириши билан у цуруц утинларни ёциб, 
ётар ерини иситди, одатдагидек з$адщ:сирамасдан, доимр 
Жонини з^овучлаб ю риш дзн—  жон цайгуси энди уни



уйцусида з$ам тинч цуймасди—  цутулиб, иссиц, тинч 
ухлади.

У  эрталаб бурунга анча кеч чицди: то чой кайяатиб, 
огзини куйдириб манеркадан ичгунича, то урнидан цуз« 
голиб таищарига, совуцца чиццунича кеч б?либ цолди... 
Ь у̂йи томон жимжит эди, аммо шимол тарафдан секин, 
бир меъёрда аччиц изгирин эсарди. Эрталаб ^авонинг 
ковоги солинган, хира эди, бундай пайтда ^айвон з$ам 
одам э̂ ам узини эз т̂иёт цилади. Бундай айни, тутуруцсиз 
ха вода эчкиларнинг шунча олис ерга келиши гумои. 
Тизма тог ёцалаб секингина орцасига цайтгани маъ^ул- 
микин, балки бирон ер да лоа^ал олмахон учраб ^олар.

У  нима цилсам экан, деб бориши лозим булган чая 
цпргоцца угирилиб, хаёл суриб турганида нога^он жар- 
дан учта кийик олдинги оёцларини букиб пастга тушиб 
кетаётганини куриб цолди. Вой жониворлар-эй, борми- 
санлар! Андрей тисарилиб, тилогоч орцасига утди-да, 
елкасидан милтигини олди. Кийик аста-аста сакраб, 
туёцлари цаттиц цорда ботиб-ботиб юриб келди. Сунг сув- 
нинг саёз еридан ^тди-да, тугри унга цараб йелаверди, 
Ь^изиц, улар нега бу ёццъ йул олдийкин? Е бир ла^заги- 
на булса ^ам дарахтзорга кириб, з^амма томони очиц, 
хавфли ялангликка чицишдан олдин узларига келиб ол- 
моцчи булдимикин?

Улар изма-из юриб яцинлашиб келарди. Гуськов 
кийикларнинг цорин цулдирашига ухшаш уцтин-уцтин 
^ансираб нафас олишларини эшитиб турарди. Бурунгача 
к^пи билан юз метрлар цолганди, шунда нимадир улар- 
ни сергаклантириб цуйди, сунг уларнинг олдинда й$гл 
бошлаб келаётгани тусатдан оролдан пастга цараб бурил- 
ди. Андрей кийикларнинг орцасидан цушогизининг ^ар 
иккисини гумбурлатиб отди, энг охирида югуриб кетаёт- 
ган кийик коцилиб кетди-да, жон аччигида осмонга, 
аммо бу сафар олдинга эмас, бир ёнига сапчиди-да, агда- 
рилиб тушди.

Гуськов югуриб етиб келганда кийик хали тирик эди. 
Кийик хириллаб, тепиниб, остидаги корни титаётганди; 
*сузига цон цуйилган; бошини даст кутарарди-да, ташлаб 
юборарди. Андрей уни бутунлай улдириши керак эди, 
аммо у унаца цилмади, аксинча, тепасида унинг бирор 
^аракатини куздан цочирмасликка ^аракат цилиб жон 
бераётган ^айвоннинг цандай азоб чекишига, жимиб цо- 
либ, яна тиришишига, калласини цорда у ё*$-бу ёк^а таш- 
лашига *$араб турди. Кейин у ^айвоннинг бошини кута- 
риб, кузларйга тикилди—  кийикнинг к^зл^ри кенгайди,
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шунда Андрей с^ниб бораётган цорачигларда иккита 
узига ухшаган сочлари тузиган, цурцинчли иблис баша- 
расиии курди.

Андрей жон талвасаси кийик кузлари^а цандай акс 
этишини эслаб цолиш учун унинг. сунгги з^аракатини 
кутди-ю, аммо сезмай цолди. Унинг назарида кийик куз- 
лари шу лаз^зада ичкарига, узига царатилгандек туюлди.

Баъзан у юцори оцимдаги цишловга борарди* Бу 
цишлов цуйи оцимдагига цараганда шинамроц, кенгроц 
эди: тилогочдан цурилган ва тепаликлар турган цишлов 
абадийдек туюларди. Унинг атрофидаги ерлар ташлан- 
дик булиб, турли-туман ут-уланлар босиб ётарди, аммо 
сийрак тогтераклар цатори ёнида кенг-мулгина майдон 
оцариб турарди. Бир куни Гуськов хаёлга ч^миб, цазоси 
етса шу ерга, тогтераклар билан майдон уртасидаги ерга 
к^мишларини истаб цолди.. Бу ер цуруц, шинам, дарахт- 
ларнинг япроцлари тушиб туради, гулларни куриб цуш- 
лар учиб келади, хониш цилади, иморат эса, ваз^ший 
з^айвонларнинг й^лини тусади.

фннловда печка йуц эди (цачондир биров уни эрин- 
май сув ёнига-судраб бориб, олиб кетганди), цолаверса, 
булмагани з̂ ам маъцулга ^хшайди, узингнн тия олмас- 
дан. олов ёцдингми, булди, тог ортидан буралиб тутун  
чициб Атамановкага куринарди. Даво исиб, бу ёцца ку- 
чиб утишга тугри келса, печканинг з^ожати йуц, з^озирча 
вса, фацат кундуз кунларигина бу ерга келарди ва со- 
вуц тушиши билан #зини з^аракатга келтириб, оловсиз 
исиниб оларди. Боз устига з̂ аво юмшаб кундузлари шун­
дай циздирардики, з а̂тто калта пустини з̂ а.м халацит 

_бера бошлади.
Д адем ай . эрувгарчилик бошланиб, з^аммаёц шилт- 

шилт булиб кетади, унда эса, на этик, на фуфайка бор.
Андрей негадир бу ерда ацлдан озаётганини, пастда- 

гига штсбатан ;узини бутунлай бошцача з$ис этаётганини 
пайцарди. У  ер тинчроц, синаштароц эди, булар-булмасга 
куйиб-гшшмасди, нима циламан, эртага цаерга бораман, 
уяи-буни цаердан топаман, нима билан чанцогимни боса- 
ман, деб бош цотирарди-ю, топган-тутганига цаноат цилиб 
яшайверарди. У  узоц уйламасди, утмишини эсламаслик- 
ка харакат циларди, гоз̂ о шу ерда бошланган ишларгина 
йилт этиб хаёлидан утиб цоларди, у мана шундай ит ётиш 
мирза туриш билан яшаб юргаиига з$ам шукр циларди. 
Бу ерда эса, талтайиб, эркаланиб кетди, миясига без^уда 
5^й-хаёллар келадиган булиб цолди, бу уй-хаёлларни на 
чуватиб, на йигиштиркб буларди, бошини юз у ёцдан-бу
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ёццй ургани билан дарди ичида цолаве^арди, иш утган- 
дан кейин аз^моцона цилмишларидан пушаймон циларди,

Энди бундай хаёллар билан ич-этини ейишнинг нима 
кераги бор? Бурнинг яцин булгани билан уни тишлаб 
олмайсан-ку.

Бир куни у шу мацолни эслаб, бошца цули билан 
тирсагини ушлади-да, кучи борича буйнини чузиб тиш- 
ламоцчи б^лди —  бирдан тишлаб цолса-я?—  аммо буйни 
огригунча цийшайиб энгашди-ю, огзи' етмади, кейин туг- 
ри айтишган экан, деб хурсанд б^либ кулиб юборди. Де­
мак, одамлар ундан олдин з$ам уриниб кургану, аммо 
уддасидан чицишолмаган.

Бу ерда у узидан з$ам нафратланарди, з$ам цурцарди, 
цандай цилса узига баттарроц алам утказади, ^озирги- 
дан беш баттарроц кунга тушади —  шунинг уддасидан 
чицолмай узини узи цийнар, ич этини ер, з̂ а, шошмай 
тур, з$али вацт-соати келади!—  деб узига пуписа цилар 
эди. Кейин бирдан з^ушёр тортиб, капалаги учиб кетар- 
ди: чиндан з$ам вацт-соати келади, кунингци кура сан! 
Курганда цандоц! Агдарилиб тушасан-у, цайтиб узингга 
келмайсан.

Бу тентаклигига сабаб нималигини у билмасди. Узоц 
вацтни мулжаллаб цурилган цишловданми ё атрофида 
ястаниб ётган, дарахтлар ортидан музлари цалашиб кет- 
ган Ангара, нариги соз^илдаги олис Атамановканинг бир 
чети куриниб турадиган бу хушманзара янги ерлар- 
данми, ё яна бирон бошца сабабданми —  маълум эмасди* 
Аммо кишини андармон цилиб цуядиган жи^атлари бор
ЭДИ.

Худди бу ерда лаззатли, текин бир нима бордек, уни 
бу ёцца бошлаб келган нарса з$ам ана шу эди.

Биринчи бвдан кейин бир хафта утгач, у худди уша 
Каменнийда иккинчи кийикни з$ам отди-да, чаигида суд- 
раб, куйи цишловга олиб келди ва цоронги тушганида 
тсрисини шилиб, гуштларини нимталади. Гуштни то тонг ; 
отгунга цадар юцорига, томга ташлаб цуйди.

Гуськов эрта тонгда эшикни очиб ташцарига чикди-ю* 
тахта булиб цолди: бир катта кук ит эшик олдидан бир 
оакраб нарироцца борди-да, тишларини иржайтириб унга 
тикилди. Гуськов бу бури эканини дарров фаз^мламади. 
Худди туллаётган пайтдагидек озгин, узун, з^урпайган 
юнглари тутам-тутам осилиб турган бури шундай цазуэ- 
газаб билан унга царадики, Андрей юраги орцасига тор- 
тиб, милтигига ёпишди. Аммо дарров эс-з^ушини йигди-ю> 
отмади. Б^ри цари, пихини ёрган экан: уцталган мил-



тивда чап бериб, тоеда цочди ва уц овозини эшитмагач, 
яна тухта^б ириллади.

Шу-шу бури кечаларй цишловга келадиган булиб 
1$олдй. У Гуськовни увиллашга ургатди.

Бури ^пшлоц орцасига утиб, утириб оларди-да, бир 
т ф а с  олганича шиддат билан узундан-узоц ваз^имали 
ули тортарди. Оламдаги барча овоз бунинг олдида ип 
эшолмасди —  бу овоз цоронги кечада шунацанги силлиц, 
разон, мунгли янгрардики, киши упкаси тулиб кетарди. 
Гуськов бурини з$еч нима билан цурцита ол мае лиги дан 
изтироб чекиб, бир кечаси эшикни ция очди ва жаз$л би- 
лэн унинг жигига тегиб, узича увиллаб жавоб цайтарди. 
Жавоб ^айтарди-ю, з^анг-манг б^либ цолди: овози бури- 
нинг овозига жуда ухшаб кетганди. Хуш, нима килибди, 
мана сизга яна бир з^акицат: бури билан яшасанг бури 
булиб узлайсан. «Софдил одамларни цурцитишга яраб 
1$олади»,—  деб уйлади Гуськов худбинлик ва аламзада 
бир гурур билан.

Гуськов бурига цулоц солиб турарди-да, узи з̂ ам цан- 
дайдир мамнунлик, эз^тирос ва сабрсизлик билан увиллай 
бошларди» Кейин у бурининг овозига цараб, уз камчили- 
гини тугрилаб оларди. Секин-аста, тундан-тунга Гуськов 
томогшш кисиб, бошини орцага ташлаб, овозидаги ор- ■ 
ти^ча хириллашни йуцотди ва осмонга баланд, тиниц, 
бураб-бураб садо чикаришни урганди.

Ахийри бури тоцат цилолмасдан цишловни ташлаб 
кетди. Аммо Андрей энди усиз з$ам жуда дундириб юбо- 
рарди. У юраги жуда си^илиб кетган пайтларда эшикни 
очарди да, шухлиги цузгандай, эрмак учун тайгани бо- 
шига кутариб, з^афсала билан аянчли увилларди. Кейин 
у уз овозидан олисч>лис ерларгача з^амма нарсанинг сув 
сепгандек жимжит булиб цолишига цулоц соларди.

9

Март ойининг урталарида фронтга кетганлардан 
биринчи булиб, Максим Вологжин Атамановкага цайтиб 
келди. Агар Петр Луковниковня з^исобга олинадиган бул­
са, биринчи эмас: Петрга урушнинг иккинчи йилидаё^ 
уйига жавоб бериб юборишганди, аммо жон таслим ци- 
лиш учун жавоб беришгаи экан. У  икки ой утдай ёниб, 
азоб чекиб ётди, деярли кучага з̂ ам чи^олмади, дала ва 
полизлардаги экин-тикинлар йигиштириб олингандан 
кеййно^ ими-жимида жон берди. Шунисига з̂ ам шукр, 
ахир гури ёт улкаларда эмас, уз юртида*
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Максим эса, гарчи ярадор б^лса з$ам з$аёт кечиргани 
келди, келганда з̂ ам бутунлай, пок-покиза булиб келди. 
Атамановка шошиб, з^овлициб цолди. Модомики ярадор- 
ларга уй-уйларига жавоб беришибдими, демак, якин цо­
либди, демак з^адемай унинг кетидан бошцалар хам кела 
бошлайди. Бу ишда муз^ими, йул очиб бориш керак, 
кейин бошцалар шу издан кетаверади. Аммо шуниси з̂ ам 
борки, бу издан юрадиган одам оз цолди. З а̂р бирй ишда 
аниц з^исоб-китобни яхши курадиган Иннакентий Ивано­
вич Атамановка йигитларининг баракаси цандай учиб 
кетаётганини рацамларда курсатди: икки киши фин 
урушида цолиб кетди, ун саккиз киши уруш даврида 
фронтга жунади. Бугунга келиб аниц тириги бир киши 
(Максим Вологжин) биттаси (Петр Луковников) гурида 
стгани хам рост, хотин-халажлардан унтасининг цу- 
лида цорахат бор, цолганлари жанг цилядти. 1?ши- 
лоц кичкина, одамларини бармоц билан санаб чицса 
булади.

Уша куни Настена, Надька ва Лиза Вологжина омбор- 
да шамол машинада уруглик арпани тозалашаётган эди. 
Тушдан кейин Нестор Карькасини чоптириб келди-да, 
жнловни тортиб, отни кейинги икки оёгида тикка цилиб 
цичцирди:

—  1^ани, сакра, Лизавета, тезроц отга мингаш, тез- 
роц, кимга айтяпман! Максим келди.

Лиза ундан узини четга олди, докадек оцариб кет- 
ди-ю, з^унграб юборди ва шу з^унграганича цишлоцца 
1̂ а раб югурди. Бу вацтда Атамановкадагилар типирчилаб 
цолганди.' Омборлар турган тепаликдан цишлоцнинг 
ю^ори чеккасига, Вологжинларнинг уйига цараб болалар 
рл итларнинг чопиб кетаётганлари, царияларнинг ^ам 
м-нлициб, гаплашиб, уша ёкца бораётганлари куриниб 
турарди;. Нестор эса, йул-йулакай милтиц отиб т^с-тупо- 
:(>змш кучайтириб, яна цаёцкадир от куйиб кетди. Одам-

ундан узларини четга оларди, Карька эса, ук овози- 
д.ш хуркиб пишцирарди, аммо энди Несторни тухтатиб 
♦'■у.чмасди, у цишлоцнинг гох на риги бошига, гоз̂  бу’ бо- 
|м:зга отини елдираркан, уц узгани-узган эди.

—  ^еч булмаса шунака урушиб хуморидан чиц- 
< м:г,—  деди Надька жахл билан.—  Ана керак булса гене- 
Г : , л !

У дон солинган цопга утирди ва секин-секин жаз^ли- 
/Iл11 тушиб, цайгу-з^асрат билан деди:

—  Ландавур эрим жонини асраб цололмади-я... На- 
м;У(1ча менга тикилиб цолдинг? Нима, нот^грими?—  деда
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у  таажжубланиб цараб турган Настенага дагдага ци- 
либ.—  Болаларни цаторлаштириб цуйиб... мардларча 
^либди. Хуш, унинг мардларча з а̂лок булганидан менга 
нима фойда, энди мен нима цил-аман?* Анавиларни боца- 
манми ушанга?—  Надька учта боласи цолган уй томонга 
шпора. килди ва чанг босган юзига куз ёшларини суркаб 
йиглади.— Бир этак бола билан энди мени ким^ам 
оларди? Энди йигирма еттига кирдим. Йигирма етти 
ёшимда адойй тамом булдим. Э, куриб кетсин-е з а̂мма- 
сиям.

Шу куни бошца ишлашмади. Тозаланган арпани 
йигиштириб олишди-да, уй-уйлар4*га кетишди, йул-йула- 
кай омборчи хотинга омборларни беркитиб к^йишни та- 
йинлашди.

Уйнда хатто Семёновна :̂ ам печкасидан тушибди, 
и^раб-сихраб, з$ар цадам куйганда икки буки либ, цотиб 
цолган оёцларини ёзарди. ^овликиб, гангиб цолган 
Михеич унинг ёнида тимирларди. У хурсанд булиб Нас­
тенага деди:

—  Эшитдингми, Максим Вологжин келибди?
—  Эшитдим.
—  Уша томонга утмадингми?
—  Йу*{.
—  Бориш керак эди... балки у Андрей тугрисида 

зора бир нима билар.
—  Узинг бойсанг булаймиди, чол,—  деб иэфади 

Семёновна.—  У-буни билиб келайдинг. Настена ёлчитиб 
суролмайди зсам.

— Киманиям сурарди? Бирон ган булса, узи хам 
айтади.

—  Вой-ей, билганлайингни цилинглай.
Кейинги вацтларда, Андрей дом-дараксиз булиб кет- 

гандан кейин, Михеич узини одамлардан олиб цочиб 
юришини Настена пайцаб цолган эди. Отхонада, албатта, 
одамлардан цочиб кутулолмасди, аммо уйга келгач, 
ивирсиб юрарди, иЛгаригидек кариялар олдига чшсиб, 
чекишмасди, гаплашмасди. Хатто, борди-ю, унинг олдига 
битта-яримта кирганида цам, у купроц жим утирарди. У 
гаплашнб утирганда ким нима деса, сеники маъцул де- 
гандек бош кимирлатиш одатини чи^арди, аникрзги, 
рзп кам гапприт учун шундай циларди. Гохо у бир узи 
хаёлга чумиб, хира кузлари билан бир нуцтага тикилиб 
утпргаппда хам бошнни иргаб куйиши мумкин эди. Бун- 
дай пайтда унинг бошини нима цотираетганини, у ёлгиз 
Утириб, нимани маъкуллаётганини узи з$ам бклмасди,
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аммо у цандайдир цали номаълум, яцин-орада р$й бера* 
диган бир к^нгилсизликни з̂ ис этиб, ниманидир комил 
ишонч билан кутарди.

Бу йил у роппа-роса олтмищ бешга кирди. Унинг 
урушдан олдин йигитларга ^хшаб ю^орига бураб ц^йил- 
*ан муйлови энди осшшб; саргиш тусга кирганди. Боз 
устига Михеичнинг башараси з$ам жуда ^оргин, ночор 
куринарди, бундай пайтда на уйцу, на дам олиш фойда 
берарди. У юрганида бошини орцасига ташлаб, цаддини 
гоз тутиб юрарди, кейинги Вилларда у биринчи герман 
урушида ярадор булган оёгини з^аддан ташцари суд раб 
босадиган б^либ цолганди, аммо Михеич ^тирди дегунча 
дарров бошини цуйи соларди-да, к^зини юмарди, кейин 
ичйни цурум босган катта цорнини шишириб, цаттиц- 
цаттиц йуталарди. Печка устида ётган Семёновна сабри 
тугаб, бас цилсанг-чи, деб бацирарди. Михеич эса, инда- 
май йуталгани-й^талган эди, у шу йуталганича з^овлига 
чи^иб кетарди-да, бирон ишга уриниб, секин-аста тинчиб 
цоларди, лекин анчагина кучаниб, упкаси гижиллаб на- 
фас оларди. К^пинча у й^талини яна шу тамаки билан 
босарди —  бу абадий хуморбостига бир умр пона уриб, 
пона чицаришга ухшарди, вацт утган сари бу з̂ ол баттар 
авжига чицарди, шундай цилмаса, чидаб туролмасди. 
Унинг овози бугилиб, хаста б^либ цолганди, к^злари, 
гуё огирликдан чукиб кетгандай цисилганди, озгин юзи- 
нинг суяклари янада туртиб чивданди —  Михеич бир йил 
ичида узини шунчалик олдириб цуйганди, Настена шу- 
ларни уйлар экан, буёги нима буларкин, деб юраги орца- 
га тортиб кетарди.

—  Бора цол, ойим цизим, бора цол,—  деб у Настена­
ми жунатди.—  Мен зали отхонага з$ам боришим керак.

Вологжинларникига бир узим бормайман, деб Насте­
на гизиллаб Надьканикига кирди. Надька, одатдагидек, 
болалари билан олишиб ётганди. Отаси урушга кетгандан 
кейин тугилган энг кичкина Лидка, чамаси з^озиргина 
шапалоц еган булса керак, полда ^тириб, бор овози би­
лан чириллаб йигларди; каравот снида Петька з и̂цил- 
лаб турарди: энг каттаси Родька деразага цараб ^гири- 
либ олганди. Надька тор кутда1 даранглатиб идиш-товоц- 
ларни иргитар, аз$ён-аз$ёнда томогини йиртиб, жим 
булинглар, деб болаларга ^шцирарди.

—  Нонни бир амаллаб икки кунга етказай девдим. 
келиб царасам, аллацачон еб ютишибди,—  деб шикоят

1 К у т ь —  хонанкнг ошхона вазифасини утовчи бурчаги.
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цшкншга тушди у Настенага.— Щани., $зинг айт, ахир
з&аеа*1Й ' 'Бук *ч?иин>ге>м оцла рнинг 

топиб длганини цара-я. Еййт!№й ебдй, 'рйцйлиб э$ам 
>йабДй. Энди ййэлврга йЬцат' бёриб б^пмаи, энди уч нун- 
гача увоц ^ам бермасман сенларга. Бас циласанми?дй$ц- 
йй?— двббацйрди у  яйа ЛйДкага.—  Жонимни б^гэнмга 
келтирдинг, бир адабингни бериб цуймасам, цараб тур 
э̂ али. Нойии ЦОрнй а̂ ургйн бу булсаю ч и ри л лага к ига 
^лайми, тагин айбдор Мен эканман-да. Вой худойим-эЯЙ 
Нега сенЛарни ер юта цолмайди-я! Энди мен сенларни 
яйма билан боцаман, нима билан? Бор-йуги бир хамйр* 
лик уним цолган, кейин ^аммамизни бир цопга тйцйф 

' Ангарага ташлаб юборса ^ам булади. Мен шу сайил 
1$ойгур унни йиглаб-сицтаб юриб, икки марта ёздириб 
олувдим. Эяди менга ким ^ам ун берарди. 1$ани энди 
бу эумрашалар сал тушунса. Ахир анави лапашанг, 
кичик эМас-ку,—  Надька ц^ли билан Родька томонга 
ишора цилди,—  сал 5Ч1лаб курса булмайдими — й^ц, 
Зоэйрию э^узури, юта цолса, фацат онани алдаш пайтда, 
Нима, мен уни узимга яшйриб ц^йибманми, ^зимга асраб 
цуйибманми? Сенларга асраб юрувдим, текинхурлар, 
очк^злар, эртага амал булар деб. Очликдан улиб цоЛ* 
манглар дебман. Шунаца б^лса, энди ^лсаларинг ула- 
верйнглар, сираям ачинмайман.

—  З^адемай Ангарада муз эрийди, балиц тутаман,—  
деди Родька тунгиллаб дераза олдидан.

—  Сен унингни чицармай тур: балиц тутар эмиш-а. 
Утган йили тутган балицларингни еб улгурмовдик, Мана; 
^али э̂ ам еб ётибмиз. Суякларини цаерга цуйсак экан 
деб бош цотириб ётибман. Тек тур, овозингни эшитм&й, 
З̂ е, сендаца балиц тутувчидан ургилдим-е. Сен Ангарада 
амас, цазноцда яхши балиц тутасан. 1

Настена зурга унинг гапини булди.
--- Юр, Надька, Максимни куриб келамиз. Эркаклар 

цанаца б^либ кетганини курамизу цайтамиз.
—  Э, э, нимасини кураман? Бекорга ярангни яШи- 

лайсан. Бировнинг бахтидан менга нима, занги ЮЦар- 
миди.

—  Нима, бормайсанми?
— Э, шошмай тур, бораман. Сал у ёц-бу ёцни йигиш- 

тирйб олай, манавилардан кунглим туц булади. 1(оццай 
цоэиЦдай тураверма у ерда,—  деб цичцирди у Родька* 
га.— Утин олиб келиб печканн ёц. Кузимни шамгайаф 
цилиб цочишни хаёлингга келтирма. Вой-б^й, цовогинй 
©силганини-я, бирон ёцца жуфтагини растлаб цолмо^чй-
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да, Билиб УЙдан бнрч$арич цшлирдамайсан» Бцроы- 
танг ^ам орцамдан дум б^лма. ,‘ ..п

Лидка онаси кегаётганннк фамдлвди-да, ялинцлцга, 
тушди:

—  Мен ^ам бораман, Мени ^ам олиб боринг* олиб 
боринг. /

г.Онаси унга бурчакдан товаци к?рсатди, шундан нет 
&ин Лидка тушунгандай жим б^либ цолди.

Курдингми? Ана шунаца. Дамннгничицармрй/ 
углсрган ерингда з^гиравер. Мен билан борармищ-а. Бир 
ками бировларнинг олдида сенлар билан бигиллашишир* 
^олувди узи. Бошцаларнинг болалари бинойидедс, бу 
расволар, билмадим, худонинг газаби. Булар ким, б1гли- 
шаркин-а, ким булишаркин-а, биронта одам айтсайди 
менга.

Настена Лидкани поддан кутарди-да, деярли унинг 
огкрлигини сезмай олиб бориб каравотга ётцизди. Лрдед 
наравотда щу захоти гужанак б^либ олди-да, ^нцидлаб, 
^ициллашдан муштдеккина вужуди титраб, бугун 
кулги деган нарса сувга уриб кетганини ва энг я^сщиси 
эрталабгача тош цотиб ухлащ эканини тушуниб, кузнцц 
кшди. Настена цизчанинг бошини силади, лекин бу ; эр- 
калашдан Лидка баттарроц титрарди, шунинг учун Цас- 
тена цизчанинг ёнидан нари кетди.

Надьканинг шангилигини ёцлаб булмаганидек» уни 
цоралаш ^ам цийин эди. У урушдан олдин ^ам лафзи 
тез аёл эди, айницса унинг инжиц феълини ёцтирадай 
ц^йган цайнонаси у билан сира муроса цила олмади, 
шунинг учун Надька билан Витя орадан куп утмай руз- 
горларини бошца цилиб олишларига тугри келди. Надька­
нинг цариндош-уруглари цаердадир Ленада туришарди, 
Надька бу ерда келгинди, бегона з^исоблайарди. У пешона* 
сиярацлаб Витяга йулициб цолди: Витя ме^наткаш, ваз- 
мин, хушфеъл йигит эди, Надька юз жигибийрон булиб 
гапирса з$ам, у оч сариц сочини пешонасида осилтирга- 
нича кулимсираб тураверарди. Жуда жонига тегаверса, 
Надькани маркам цучоцлаб оларди-да, з^азиллашиб, бел-* 
куракдек кенг кафти билан нозик бир ерига уриб цуяр- 
диг шунда Надька гул-гул очилиб кетарди. Умуман у 
Узи жанжалкаш аёл эмасди, шунчаки, шух, т^гиолрнчи 
&ди: Надька цаерда б$глса, адбатта, ^ша ерда щовцид- 
0урон, уйин-кулги, з^азил-мутойиба авжга чицарди, бу 
рангом* ^аммадан к^проц Надька туфайлц б^ларди, де* 
кш* уб^лмаса, бунаца з^ангома бошланмасди з^м. Агар 
уруш булмаганда-ку, у тезроц з^овуридан тушиб, бола-



лари билай Ви?ЯЙЙйг олдида ипакдай булиб цоларди-я, 
кейинги вацтларда узи з̂ ам анча цуйилиб цолувди, аммо 
уруш бощланиб цолиб, цишдаёц Витянинг з$алок булипи  ̂
Надькани гангитиб, серзарда цилиб цУйди. Надька Витя* 
га шунчалик куйиб-пишдики, унинг дод-войидан юран 
цинидан чициб кетай дерди. У Ушанда эндигина кузи ёрй-» 
Ган эди. Надька гоз$ урмонга, гоз$ со^илга кетиб цолавеш 
ганидан Атамановкадагилар Надька Узини бир бало цц* 
либ цУймаса эди, деб цУрциб, бориб цизчангга цара, де4  
уни уйига жУнатишарди, Аммо з^аммаси утиб кетди: кур* 
&уя куймай цУйган Надька яна ишга чица бошлади, бола  ̂
ларни боциш учун ^зини Утга, чувда урди. Суянадига# 
^дами эди: цайнонаси Надькани ёмон курганидав 
набираларига э$ам рУйхуш бермасди. Надька цанчалин 
елиб-югурмасин, топган-тутгани доим учма-уч эди. 
лок бУлган фронтовик оиласига ажратилган цушимчй 
дон-дунни Надька цишдаёц олиб буларди-да, кейин Уз1р» 
ни минг ёцца урарди ю, барибир на овцатга, на ки&*м|* 
кечакка ёлчирди. Болаларнинг з^аммаси Витяга тортгаЖ 
ди; сочлари оч сариц, камгап, уруш ва асабийлашиц 
долган Надьканинг феъл-атвори эса болаларни цУр!$о%[ 
ювош цилиб цУйганди. Чамаеи, болаларнинг Узлари з а̂$ 
омой цолишларига кУзлари етмасди. Учалови з$ам 
эшик олдига чицарди-да, оналарининг йУлини пойлаб  ̂
кУзлари турт бУларди, удар шунчалик гариб, гамзада 
©диларки, киши юраги туздай ачишиб кетарди. Ра^мдил 
одамлар Родькани чацириб, эргаштириб боришарди-да, 
1$Улига бирон нима тутцазишарди. Родька эса олмайман 
э$ам деб цУярди. Настена з$ам цулидан келганича Надь­
канинг болаларини ардоцларди, айницса цизчасини, 
аммо кейинги з^афталарда Уз гами билан булиб бола­
ларни деярли унутиб юборганди, з̂ озир эса, йиглаётган 
Лидкани кУтариб, каравотга ётцизар экан, цизча олдида 
гуно^кор эканлигини з̂ ис этди.

У Надькани кутиб тураркан, цош з̂ ам цорайиб цолди, 
кундузи иссицдан говаклашган цор цотиб, ощ  остидй’ 
ёцимли гичирларди. 1$ишлоцнинг бутун цуйи чеккасй 
гуё биёбон эди —  на бирор овоз, на тиц этган товуц| 
эшитиларди, фа^ат уч-турт кампирнинг уйидагина чироЦ 
хира милтиллаб турарди, Датто итлар з$ам Вологжин* 
ларникига югуриб кетганди, Уша ердан уларнинг эрка* 
ланиб акиллашлари цуловда чалинарди. Болаларнинг 
туполони, бацириц-чацирицлари з$ам Уша ерда эшити/ 
дарди. Настена билан Надька индамай цадамларию|: 
ростлаб, сиполик билан борар экан, умумий шодлин
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цаяжони уларга з̂ ам таъсир цилганди. Бир одам булар 
билан бирга цолиш учун анави ёцдан, урушдан, яйса̂ ан- 
нам оташидан келДи —  барча эркаклар номидан чо- 
пар, хабарчи булиб келди: озгина сабр цилинглар, з̂ аде- 
май з^аммаси узил-кесил маълум булади: бйровлар 
сунгги умидинй з$ам узиб, зор-зор йиглайди, бйровлар 
эса, суюнади, з^аммаларинг эса, бирг&ликда янги з а̂ётни 
бошлашларинг керак.

Вологжинларникида одам кУп, гала-говур эди: шифт- 
га осилган иккита унинчи лампа катта мез^монхонани 
Чарогон цилиб юборганди. Стол бошида озиб, цорайиб 
кетган, сочи худди маз^буоларга Ухшатиб калта цирцил- 
ган, кузлари катта-катта Максим хурсандлигидан буша- 
шибгигга Утирарди. Бинт Уралиб, дока билан тортиб 
цУйилган Унг ц§ли буйнини огритиб осилиб турарди. 
Унинг чап тиззасида отасининг гимнастёркасидаги медал- 
ларни жиринглатиб уйнаб, Вологжинларнинг иккинчи, 
кичик цизлари, олти яшар Верка Утирарди. Олдин Надька 
келди, цУл бериб Максим билан сУрашди-да, кейин деди:

—  Эсон-омон цайтганинг билан табриклайман!
Ундан кейин Настена з̂ ам:
—  Эсон-омон цайтганинг билан табриклайман,— деди.'
Жипслаб цУйилган икки стол атрофидаги скамейка-

ларда чоллар, хотин-халажлар утирганди; Максимнинг 
ёнида, Унг томонида Максимнинг отаси Ефим бувани 
Углидан суриб, аллацачон кайфи тароц бУлган з̂ ам дУст, 
з̂ ам ога Нестор тарвайиб утирарди, чап томонда эса 
Лизага жой цолдиришганди, лекин у Учоцбошидан мез$- 
монхонага, мез^монхонадан Учоцбошига югуриб аранг 
улгурарди. Одатда цонсиз, маъюс юзли Лизани таниб 
булмасди, у гул-гул очилиб кетганди, хурсандликдан 
гштикар, кузлари чацнарди, мовий кофточкаси остидаги 
чуккак кУкси цайта тепчиб, яйраган эди. Лиза бутун 
борлиги билан кулар, яйрар, порлар эди. У Настена би­
лан Надькани утиргизди-да, чидаб туролмай, уларни 
цучоцлади, багрига босиб, шивирлади:

—  Эрталаб з$еч гапдан хабарим й э д и .  Ахир бирга 
арпа тозаладик-ку. Арпа...—  у энтикиб ^уйди-да, кулиб 
юборди ва цочиб кетди.

Максим кулимсираб, уларга —  Настена билан Надь- 
кага царади., Иккала жувон столнинг бошца томонида, 
париги бошида шундоц рУпарасида Утиргйнди. Настена 
ерга  ̂а ради ва Максимнинг:

—  ХУш, Настена, сен энди эрингни цачон кутиб ола- 
сай?—  деб сураганини эшитди.
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. Наетеиа * ^  &секил бш иим
*$?а*ш^ило:ЖиЛк>р^ хоти ржам жавоб берди: ... . - м ̂

• ;^г О билен дийдор, к$ришищга зам асл и м  бдеар 
д о тай * **ояда* Эрнм негадар г д ом-дара нсиз, 4. , . .

' V —  Ким, Андрей дом-дараксизми?
. н ^  Д а , роспиталда ётувди... у зам ярадор эди. Гоеш*- 
толдан кейин яна фроктга ж^натишганди,—  Настену 
гапирар окан, заммадан зам Иннакентий Ивановичвдвд1 
еинчковлик билан тикилмб турганини лайцади.— Шуя- 
дан бери домтдараксиз. Билмайман... Деч иимадан х^г 
барнм йрц. I 1‘,«(

; * ■ т-т ■ Гам ема, топили б цолади,
. —  Ахир у... чиндан щм  ном-нишонсиз,—  деб тушуй? 

гора бошлади Иннакентий Иванович, Настенага цараб 
1}5Й1иб.—  Суриштириб келишди, с^рашди* З^ужжатларга 
цараганда, зеч цаерда шекилли.

—  Кетаётганда йулда бошца цисмга $тказиб юбо- 
ршпган б^лса керак. Бунака зодиса жуда к^п булади. 
Хатларнинг заммаси зам жой-жойига етиб боравермай- 
ди,—  деди Максим коми л ишонч билан, Настена ишонч 
билан айтилган бу гапдан шу захоти енгил тортди, 
у чиндан зам. Андрейга нима б^лганини билмайдиган- 
дай эди.

1{иэиц: на умид цилган, на-да кутган Лиза бунча 
нарсаларни цаёцдан топа цолди —  столнинг устида минг 
хил ноз-неъмат. Турган гапки, товуцни бугун суйишган, 
аммо тузланган т^ш зойназой ёздан бери сацланиб 
келаетгандир, бу туш зам бир эмас, икки эмас, бир неча 
йилдан бери чирпитда интизор булиб турган Самогон син-

■ гари атайлаб мана шунаца кунга асраб цуйилганди. Бироц 
' кимеасини кутаётган бошца хотинлар зам ана шунаца: 
Узи оч цолади, болаларини тузуккина т$йдирмайди-ю* 
аммо висол чогига гамлаб цуяди. Бу аёллардан цанча- 
дан-цанчаси куз ёши тукиб, яшириб цуйганларини дас- 
турхонга тортмади дейсиз! Утган йили Ъузда Агафья 
Сомова углидан цорахат олди, дастлабки кунлари дод* 
фарёд цилиб юрди-да, кейин хотин-халажларни йигди, 
уруш вацтида борлиги зам эсларидан чициб кетгая 
спиртни олиб стол устига цуйди, цуймоц, кисель билад 
бирга яна зар хил майда-чу^йдалар зам тайёрлади, ^ша 
спирт углининг маъракасида ичилди. Да, бундай кул* 
фат биргина Агафьянинг бошига тушгани й^ц, эвдде 
бунацанй санаб, саногига етолмайсан, яна кимнинг цис* 
матида бундай кулфат борлиги зали маълум эмас. 
З^оэирча фацатЛиэанингорэусиуш алиб турибди. ... .
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Лтгеа мез^монларга арох  ̂ цуйгач, дастурхонатрофида- 
гиларнинг гала-^овури авжга чнцди.Н естораш уяа а&- 
тишга тушди; аммо цечташ  унгаж ^р б$гя«кадй, унга, 
умуман, негадир з̂ еч ним эътибор бермасди. Чоллардад 
баъзи бирлари столдан турди-да* девор ёнига бо^иб ч^н- 
цы&ди ва гамаки ураб чека бошлади: ^ариялар шу ерда 
Уринларидан турмай, Лиаа узатган стаканларни одарва 
урищтирар эдилар. Иннакентий Иванович туриб, Ма*с* 
симнинг ёнига утирди ва билагонлик цилиб Америка 
ту^рисида, унинг цандай урушаётгани ва у ерда цачон 
революция булиши з^ацида жиддий гап бошлади. Мак­
сим истар-истамас жавоб цайтарарди —  Иннакентий 
Иванович бу з^ацда, айницса революция хусусида куп 
нарсани би лиши~ куриниб турарди. Верка отаоининг 
тяззасида мудрай бошлади; Лиза уни олиб бориб $грни- 
га ётцизмоцчи эди, аммо Вера отасига ёпишиб олиб, 
чнриллади —  уни уз золига ц^йишга т^гри келди. Ким- 
дир Максимдан цули хусусида сураб цолди, кейин Мак- 
сим —  биринчи марта б^лмаса керак, госпиталда цулй- 
ки ’ кесмоцчи булишганини, лекин у унамаганини,—  чан 
цули булсаям майлийди-я, ахир асосийси Уиг - вдгяи-ку, 
у булмаса бутунлай ногирон б^либ цолади-ку,— аммо 
з̂ али з$ам бу црли к^п овора цилишини гапириб бера 
бошлади. Бир стакан самогонни отиб олган Надька 
цизикиб скради:

—  Уни... бир четга сурса буладими?
—  Бир четга? Нимага энди?
—  Ахир кечаси халаци# бермайдими?
Максим кулиб юборди:
—  Халацит берса, Лиза кесиб ташлайди.
—  Мен сени, Надька, бун*ца гапинг учун колхоздан 

з^айдайман,—  деди Нестор ишшайиб.
—  Овозингни учир. З^айдармиш-а. Ишцилиб ^зингни 

думингни тугиб цуйишмасин тагин,—  деди Надька 
баланддан келиб, аммо зарда цилмай, фацат узиб 
олди.—  Йигитлар келишса, цултигингга сув пуркаб 
ц$гйишади. Хуп зугумингни утказдинг, шуниси з$ам етар. 
Одамларни оёгингнинг учи билан курсатдинг. Пичо- 
гинг з^амиша з$ам мой устида булавермайди.

—  Мен сизларни оёгимнинг учи билан курсатдим- 
ми?— деди хафа булиб Нестор,—  А, хотинлар? Кеккай- 
димми?

Аёллардан биронтаси миц этмади.
—  Унинг гапини ц^явер,—  деди йугон, д^риллаган 

овозда Василиса Рогова Несторйинг ёнини олиб. Семйз,
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ц^пол, уруш даврида заррача озмаган бу аёлни кишлоц- 
дагилар Доно Василиса дейишарди.

—  Нимасини цуяди? Нимани?! Нима, нотУ^ 
рйми?

—  Огзингга келган гапларнинг з^аммасйни э$ам. 
Надежда, к^пчилик олдида айтиб булмайди,—  гердайи{ 
насиз^ат цилди Доно Василиса.—  Фронтовик з$али осто* 
насидан з^атлаб Утмасидан бурун сен унга пичинг отяп» 
сан.

—  ]$анаца пичинг экан? У, авваламбор тун б^йи сек 
билан менинг валацлаганимизга цулоц солиб, Лизе 
эсига з$ам келмайдй дейсанми? Аслини олганда, унин] 
битта ц^лигина шикаетланган, холос, бошца ёцлари 
бинойидек.

Максим яна кулиб юборди, унинг кетидан чоллар 
й^тал аралаш хахолашиб кулишди.

—  Биламан,—  деди Надька унга ёпишиб,—  сен. 
Василиса, мендан цурцасан. ^Урцмасанг з$ам булмайди 
д а : Гавриланг келса э^аш-паш дегунча бошини айланти 
риб, Узимга царатиб оламан. Мен сендан анча ёшман 
менга тенг келолмайсан.

—  Гавриладан к^нглим т^ц,—  деб жавоб берди Васи* 
лиса истез з̂о билан.

—  1$изиц, нима сабабдан ундан к^нглинг туц-а? 
Нима, у авлиё эканми?

—  Авлиёликка-ку авлиё эмас~а, аммо сен билав 
овора булиб юрмайди. Шундай язшш цу!нини з^аккага 
алиштириб нима цилади? Сен бир з^акка булсанг, шаца« 
шаца цилишдан бошцасини билмасанг.

—  Вой, анавининг Ухшатишини царанглар-а!—  деди 
Надька хурсанд булиб тез-тез.—  Майли, мен з^акка б^ла- 
цолай, аммо сен цанаца яхши цуш экансан-а? Анавц 
цагиллашдан бошцани билмайдиган цора царга сей 
эмасмисан-а?

—  Йуц, Надежда,—  цизгиш соцолини селкиллатиб, 
айёрлик билан жилмайганча, гапга ар'алашди Иннакен- 
тий Иванович.—  Сен Василисанинг тагига етолмайсан. 
унинг таги мустаз^кам. Ахир Гацрила фронтдан посил* 
каларни сенга эмас, унга юборяпти-ку. Бу йил, чамам  ̂
да, бешта посилка олдинг шекилли, а?—  у Василисаг* 
юзланди.—  Ёки купроцми?

Василиса тутилиб:
—  Санаганим йуц,—  деди.
—  Василиса з̂ атто уларни очгани з̂ ам йуц,—  де* 

кесатди Надька.—  Курси урнида ишлатиб юрибди.
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Нима цилсам цилавераман, бу сенинг ишинР
эмас.

Аммо Надька цизишиб кетганди, энди уни тухтатиш 
осон эмасди.

—  Сен, Лиза, цизил аскарингдан нечта посилка 
олдинг?—  деб скради Надька.

—  Биттаям олганим йУц,
—  Агар мен булсам, шунаца цилса уни остонага 

яцин йулатмасдим. Нима бало, Узинг зам Улгудай лапа» 
шанг, зеч нимага тушунмайдиган овсармисан дейман? 
Яна огзинг цулогингда-я.

—  Менга лосилка-мосилкаси керак эмас,—  хурсанд 
б^либ кулиб юборди Лиза.—  Мен бугун сигирни сУяй- 
лик дедим. Ёлгон га пирсам, мана, дадам гувоз: зиёфат 
зиёфатдай булсин-да, келинглар, сигирни сУяйлик де­
дим! Улар мени авраб цУйишмади. Ундай булса, товуц- 
ларни битта цУймай сУйинглар, цайтиб турцини курмайин 
дедим. Улар товуцларга зам цайишишди. Худо хозла* 
са, заммасини топамиз, ишцилиб бирга булсак булди. 
Бир узим икки букилиб тамом булдим, цайгу-засратдан 
икки букилиб цодардим ё булмаса Узимни бир бало ци- 
либ цуярдим.

—  Демак, икки букилиб цолардим дегин?—  деб чУ̂  
зиб, имлаб чацириб цайта суради Надька.

—  Да, икки букилиб цолардим.
—  Ё булмаса узингни бир бало цилармидинг?
—  БУлмаса-чи.
—  Намунча олиб цочмасанг*а, Лиза?—  деб Надька 

мугамбирлик билан гап бошлади-ю, аммо чидаб турол- 
мади, аламидан овози титраб, юрагидагини тУкиб сол- 
ди: —  Бу нима деганинг, демак, мен зам, манави Кате­
рина, Вера, Капитолиналар зам Узимизни бир бало ци-\ 
лишимиз керак экан-да, а? Шунацами? Нима, сен уни 
Заммадан кУра кУпроц севардим, заммадан кура к$проц\ 
кутган эдим, демоцчимисан? Демак, сенингча, уларнк! 
биз узимиз йУц цилган эканмиз-да? Сен, Лиза, биз кур^| 
ган кунни курганинг йуц, шунинг учун бунаца дема, 
Узимни нима цилсам зам менга ярашарди, хуш, бола’* 
лар-чи, улар нима буларди? Бу ёруг ол&мда ундан цол* 
ган нусхайи нишона ана шу болалар-ку, цанацасиг^ 
уларни нобуд 1р1либ булади? Сен цаёцдан биласан, чала* 
дай тутаб тамом булдим, энди куядиган жойим з а ^  
цолмади, кул бУлган нарса эса, секин-аста учиб, тУзиф 
кетади. Мана, энди сен пошшо ойим булиб яшайвера^ 
сан, цучоцлашасан, эркаланиб, таитицланасан, хУш*
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чури**ан, нима иш б^лса;' 6ало1%рД^«^ай, б#^уй- 
чимап, энди мен узимни деб яшамайман,- Агар;нгуй&*$а 
йукяар^а цблйшимни бйлганймда оддййро^ А*азк цидиб 
яшаган булардим, кейин лоацал курган куняарил*нй 
эслаб юрардим, мен булсам, кейин бУлАр, кейнй б^яар, 
ДёЯГ юраверибман, бекамй-куст яшайик Деб умримни Ут- 
казйб юборибман, мана, оцйбати. ЭнДи ётганда а̂№, 
*у$ганда з$ам кУз олдимга уруш келади, буки з̂ еч нйгйа 
билан эсдан чицариб булмайди, цолганларн унутй;*й§, 
У*шб кетди —  йУц энди.

: Лиза дарроф гунозрши буйнига олацолдот.
—  Вой, мени ёзрирманглар, хотинлар, огзиМдай *ш- 

циб кетибди.
, —  Сени нима деб з̂ ам ёзгирардик. Модомики, тояеййг 

бор эканми, биз учун э̂ ам маза цилиб яшайвер. Аммо 
кузингни оч: агар ёмон яшасанг, узингдан кур.1 Аяб 
УФирмаймиз —  гапнинг пускалласи ана шу сенга. Бирйй- 
чи булиб Узим сенга чоз$ цазаман. Эркакларимизнийг у 
ерда з а̂лок бУлиб кетишига биз айбдор эм'асмиз. Туррими, 
Максимушка, айбдор эмасмиз-а? Очигини айт бизга. '

—  Айбдор эмассизлар.
^  Гап бундай бупти. Пешонамиз шУрлигидан биз 

хафа булсак арзийди. Эндй бу алам Ула-улгуйимизча.
, кУкрагимиздан кетмайди. Сенинг эса, Лиза, армойинг 
йУц. Энди сизлар фацат уйнаб-кулиб яшашларинг ке- 

| рйк, бу ёги з^аммаси узларингга бог лиц. Агар бирар гап 
! булса, билиб цуй: мени, уни, анавини —  з^аммамизнинг 
; бошимизга тушган савдони элдан бурун сен бахтинг 
, билан юзимизга соласан, агар пешонамизда булганда 
. ёди, бизнинг зам бахтимиз кулиб боцармиди. Ёиз эса, 

бундан бенасиб булдик. Ортицча гапга тоцатимиз йуц —  
*ушунарлими?

Тарацлаб эшик очилди-да, хонага болалар кириб 
келдн. Лиза уларни з^айдаб чицаришга отилди, лекия 
улар бир овоздан чугиллади:

—  Манавига беришмади —  манавига.
—  Бу з̂ озир келди.
—  Максим амаки, бунга беришмади.

 ̂ Болалар Родькани стол олдига итариб чицарди. Надь- 
| ка уни кУриб, бацириб берди: 4
I —  Сен цаёцдан келиб цолдинг бу ерга? Мен сенга 
^рима деган эдим-а? Мен сенга нима деган эдим. 
дарров туёгингни шициллат-чи.

Родька цймирламасдан эзилиб, кУзларинилуц ци&иб, 
^Йаксимга цараб турарди. Максим униш* йфляйллаб бо<



$а$1?атрш» #У#Д1М1>* циэздсмн# сем #  тушмрди-дф,
Урнидан, Я1УРДО1. , , , ,„

Бу сец^исан, Родион?—  деб у б^гиц овоэда с е к т  
$$ради. :. ,

. Родька шоша-ниша бош иргади.
— Цъщ* бир сурашиб цуяйлик булмаса,—  деди Ма$* 

еим боланинг олдига келнб ва сог цулини узатди.—  
Цара-я, _усиб кетйбсан, кап-катта йигит булиб цолибсан, 
](аидингни ур. Нега бунча кеч келдинг?— Максим тсок? 
чадан бошца болаларга зам берган гулдор думалоц 
нряникдан олди-да, уни Родькага узатди. Родька пря* 
никни олди.—  Бор совга-саломим шу, бошца зеч нимам 
й^ц. Бир маза цилиб егин, у ка. Эртага кундуэи вацтинг 
б$лса, кел, гаддашамиз. Бугун, ^зинг к$риб турибсан, 
вацти эмас. Эртага келасанми?

Родька яна бошини иргади ва эшик томонга тиса-* 
рилда. Болалар, унинг кетидан уймалашиб, чугурлага* 
нича тащцари чицди.

—  Цара-я, кап-катта булиб цолибди,—  Максим цай- 
тнб Урнига утираркан, зайрон б^лганича маъюс такрор- 
лади.

—  Да* катта булишяпти,—  деди Нестор дадил, у  
одати б^йича сузбат жиловини уз ц^лига олишга, шо* 
шилаётганди.—  Уларга уруш зам пйсанд эмас.

—  Уща уруш яцин-орада тугай дейдими узи?— 
т$сатдан сУраб цолди Лиза.—  Сен, Максимушка, уща 
ёцдан келдинг, цани, айт-чи, зали яна к^п кутамизми?

—  Сен учун уруш тугади,—  деди Надька секингина, 
аммо Лиза эшитиб цолиб, хафа б^лди:

-г- Нега энди мен учун тугар экан? Нима, сен эри 
келди, эцди уцинг бошца нарса билан иши йуц, деб уй- 
лаяпсанми мени? Гапингни цара-я. Даммага ёмон булса 
Зам, менга . яхщи-ку, деб юрадиган багри тошлардан 
эмасман. Бир овлрц ерда яшаб, бурнининг остидан нари~ 
ни к^рмайдиганлардан зам эмасман, эл ичидаман.

—  Да демай тугайди, хотинлар, оз цолди,—  деб жавоб 
берди Максим.—  Узларингиз биласизлар, бизникилар 
нац Германиянинг узига кириб борган. Энди цолган-цут- 
ларини янчялти. :

—  Орцага цайтаришмайдими, ишцилиб? Ахир, не̂  
мис зам Москва , остоналарига келувди, аммо зайдаб 
юбрришди.

—  Цайтаришмайдими дейсанми?—  Максим куэшщ 
цисди ва фацат бир уэига маълум болтан ояис ерга та­
ки либ царамоцчн булгандек* олдинга энгашди. Унинр
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Юзи хиёл буришиб кетди.—  зайдаб юборишолмай-
дй, Лиза. Мен бир билан б^лса зам ^айтиб бора- 
*«ан, бир оёги й^цлар, майиб-майрицлар' боради, аммо 
■Чекинишмайди. Бас, «тар, орцага ^айтаришлари мум- 
ким эмас, й#л х^ймаймиз; Ким билан уйнашишганини 
курсатиб *^ямиз.

—  Т̂ ргт йил-а, тагин нами бор вканми?—  деб бош 
иргаб цуйди Доно Василйса.-*-*Шу ерда биз зам жуда 
адойи тамом б^лдик.

Надька дарров унинг огзига урди!
—  Адойи тамом б^лганийг сезилмаяпти-ку.
—  УЗ, Надежда... Ким оенинг тилингни тийиб ч?яр- 

кин-а? Жиддий гап кетяптию, у  б?лса пичинг цилгани- 
цилг&н.

—  Биз ^ам курадиганмизни к^рдик,—  деб илиб кет­
ди Лиза.—  Т?грими, хотинлар, к^радиганимизни кУрдик- 

-ми-йу^ми? Эсласанг юрагинг ор^ага тортиб к етади. Кол­
хо з  даги иш майли-я, Уз ишимиз. Галлани йигипггириб 
Ьлдинг дегунча 1$ор ёгади, ёгоч-тахта тайёрлаш бошлана- 
ди. Бу ёгоч-тахта тайёрлашни Улсам зам эсимдан чи^ар- 
майман. ИУл йуц, отларнинг б^лса, тинка-мадори цури- 
ган, тортолмайди. Ишдан буйин товлаб б^лмайди: мез- 
йат фронти, жангдаги йигитларимизга ёрдам. Дастлабки 
Йилларда ёш болаликларни ишга зайдашмади. Ким бола- 
сиз булса ёки боласи каттаро^ б^лса, уларга ёпишиб 
олишди, зайдашгани-зайдашган. Ана, Настена бир циш 
з̂ ам ишдан ^олмади. Датто мен зам икки марта бордим, 
болаларни дадамга ташлаб кетдим. Ёгочни кесасан, кубо­
метр циласан, кейин чанага ташийсан. Бойловсиз бир 
Задам зам жилолмайсан. Г03 1>ор уюмига кириб кетасан, 
Г03 яна бирон ерга: ^ийналмаган, жон чекмаган хотин 
йуг(. Баъзи ердан осонгина чи^иб кетасан, баъзи ерда 
ботасан-^оласан. Мана, ёлгон гапирсам, Настена гувоз: 
бурноги йили фппда байталим жарликка думалаб кетди, 
уялаб цолиб, туролмади —  чана енбошлаб гррга кириб 
кетди, байтални мажа^лашига сал ^олди. Шу уриндим, 
шу уриндим, б^лмади —  эплолмадим. Х,а дейишга золим 
6у^. Йулга Утириб йигладим. Ор^адан Настена етиб 
келди. Мен булсам кУз ёшимни шаш^атор ^илиб, бола- 
дай йиглайман.—  Лизанинг кузларига ёш келди.—  Нас­
тена кумаклашди. КУмаклашди, кейин бирга кетдик, мен 
(булсам сира Упкамни босиб ололмайман, йиглаганим- 
биглаган.—  Лиза хотираларга берилиб кетиб зи^иллаб 
Йиглай бошлади.—  Шу йиглайман-ей, 1{ани энди Узимни

• »утиб ололсам. Тутиб ололмайман.



—  Лиза, Л и з а д е б  чацириб уни тухтатДи МаксИм/
—  Булди, Максимудика, б^лди, йигламайман. Эоим 

й^лигидан йигладим-да. Сизлар гаплашиб утиринглар,' 
йигламайман.—  У кутга кетди ва шу ондаёц цайтиб, яна! 
аввалги жойига, стол чеккасига келиб турди.-- 0блига-| 
ция-чи?—  деб эслади Лиза, у ц&ттиц заяжонланганидан ■ 
энди узини дарров босиб ололмаётгайди.-^- Охирги кар- 
тошкани куклам да Кардага, леспромхоз даги л арга сот- 
гани олиб бор дик. 1$анчага ёзилган б^лсак т^лайлик, иш- 
^илиб фронтга ердам берайлик, дедик. ^аммамиз ^ам 
фронтдагиларга сал енгил б^лсин деб ^йладик-да. Нима 
булгандаям биз бу ердамиз, бивни док ДОМ отаётгани, 
^лдираётгани й$ц. Анави отинг ^чгур фрЙЦ цариги дунё- 
даям азобгинасини тортсин-а/В&шимизга шунча кулфат 
солгани учун илон, чаёнларга ем б^лсин-з*

—  Тушунмай чолдим, цай<ш биримие менмц &ки 
сенми эрини кутиб олаётган?—  деб сурадй Надька Лиза- 
га ^гирилиб.

—  Мен, Надька, мен, Б^лди, энди часрат цилмаймар#
—  З^амма ишимиз телба-тескари,—  дедц к^злари су* 

зила бошлаган Нестор овозини гулдиратиб.—  Ь^анаца 
одамлар узи! Эркакларини урушга ж^натишаётганд^ 
ашула айтишганди, кутиб олишга келганда худди азада* 
гидай. Надьканинг гапига цулоц солганимиз з$ам етар 
энди, келинглар, ашула айтамиз.

Надька бир ц^згалиб цуйди-ю, аммо жавоб беришга 
улгурмади, Настенанинг орцасида турган Лиза з^аяжон 
ва йигидан сал титраётган овозини баралла цуйиб, «Ка­
тюш ами бошлади. Бонщалар унга ж^р булди, цушилган- 
лар орасида Иннакентий Иванович ^ам бор эди. Фа^ат 
девор ёнидаги чолларгина узаро секин гаплашиб ^тирарн 
ди. Доно Василиса з$ам, Максим з̂ ам ашула айтаётганди, 
Нестор ^улларини силкитаради. Бирпас туриб Надьвд , 
э$ам цушилди-ю, бирдан тухтаб, бошини столга цуйди-да', [ 
вужуди титраб, уксиб-^ксиб йиглади. Ор^асида турган' 
Лиза уни елкасидан ^учоцлаб олди, «Катюша»ни яна з$ам ] 
баландроц айта бошлади, ашула з̂ атто Надьканинг кети*1 
дан Вера Орлова цаттщ #краб йиглаб юборганидан кейин 
^ам б^линиб цолмади. Надька стол дан бошини кутардак 
да, Настенанинг олдида турган самогонли стаканни олиб* 
дам олмасдан ичиб юборди ва ёшларини з$ам артмай{ 
яна ашула айта бошлади. I

Настена индамасдан писиб ^тирарди. У илгаригидецГ 
биров билан гаплашолмасди, йиглолмасди, бош^а^ар би  ̂
лан бирга ичолмасди, бунга зоди йуцлигини з̂ озир, бу



ерда аник тушундц. У нима ццлмасин,$аммаеи сокта 
б#яиб чицади,, риекорлик булади. Унинг ичидаги*щ 5й- 
ровга сездирмай, бошцалар диццатини зуш узига жа>гб 
^тадай, одамлар нима циладоганици зим дан кузатиш^ан, 
цима деётганига цулоц солншдан узга чорасн цолмаган- 
ди, У бу ерга келганига пушаймон зам бУлди, аммо энди 
кетиш зам унгайсиз эди. Буларнинг заммаси мана майи 
деб Утириоди: бахтиёр, гул-гул очилган Лиза; $з уиида- 
дагидан ганАгб цолган, мезрибонларк чезр^сини кУрш^- 
дан кузлари тинган Максим; Узини йУцотиб цуйган, бир 
^сундаёц ранги кетиб цолган Нестор; колхоз зисобчиср 
&йёр саводхон-зисобдон* замма нарсани бошца дар дан 
олдинроц билишга интилувчи Иннакентий Ивановен;
, Узига ишонган, заётда дадил, вазмин цадам цувдб келэ.- 
ётган Доно Василиса; содда-баёв* шух Надька —  вджмф* 
Си цисинмай-цимтинмай, бемалол утирибди, борди-ю» 
бирор нимани ичида сацлаётган булса зам —  бусиз одам 
дацамайди-ку,—  фацат узларига$ина тегишли бУлган цар- 
ланинг озгинасини, кераклисини бекитяпти. Настена 
яшираётган нарса эса, зар бири бугун цандай ниятда бу 
эрга келган булмасин, шуларнинг заммасига тааллуцлц 
булиб, заммасига —- Надькага царши, .Доно Василксага 
^арнщ, затто Лизага зам царши эди. Ана шу сир;асрор 
у  л ар ни бирлаштириб, бир-бирига боглаб турарди. Настена- 
Ниэса, улардан ажратиб цУйганди, одамлар Урганиб цол- 
ган лари дан уни зозир зам Уз одамимиз деб Уйл&р эдилар, 
Настена эса алалцачон бегоналашиб, четлашиб цол­
ганди, уларнинг куз^ёшларига зам, щодликларига зам 
цхерик булолмасди, гапга зам, ашулага зам цУшила ол- 
М^сди.

| Витяни мен гумдон цилганим йУц, у узи душман уци- 
дан залок булди, деб Надька цувдик циляпти. Уз айбида 
сезиб тургани учун зам у гапиряпти, бу зацда сУравн 
суриштиряпти; золбуки, Уша гуноз нимадан иборатлиги- 
ни узи билмайди. Ушан да Витяга цандай ёрдам берищи 
мумкин эканлигини тушунмайди, аммо сезиб, азоб чек- 
/шти. Ё керагидан камроц ибо дат цилдимикин ёки камроц 
йзтироб чекиб, камроц уни уйладимикин? Нега Диза 
ниятига етди-ю, бу етолмади? Нега Доно Василиса зали 
уруш тугамасдан туриб, Гавриласининг сог-саломат кели* 
йшга заррача шубза цилмайди? Келади зам —  Дона 
Василиса билан Гаврилага Ухшаганларга жин зам ур- 
майди —  замма абжаги чициб, улиб кетади-ц», агрмр бу 
иккалови сог-саломат цолиб, тинчгина кун кУриб/юдедо 
ради. Нега бунаца буларкин-а? ЙУ^* бу ерда бир гад



Яор, би|) трмони хртийларга зам (юрлиц булса керай; 
Аза лдан ^отинлар &у з^мбоцДйн циЙналиб, унй "ечкШга 
^рийг^н б?лсалй)> керак, ёчишг& ' кУ эйари етмаса цачк, 
^ар цалай ёир з а ^  асрлардан асрларга
Цар бир хотйн узйнинГ кУр-курона; эзтйросли сезгйси, 
шуб^али афсунлари билан яшаб келди, ёордию унда айа 
шундай ишонч, умид булмаса, яна Уша гуноздан азов 
чека бдшларйн»

Настена зам Андрей уйдан чициб кетган Уша вацтдая 
бошлаб унйнг бошига тупхган савдоларга циттаккина бул­
са ^ам аралашиб цолганига ишонарди. Ишонарди-ю, аммо 
фацаТ Узимни деб яшадим, фацат Узимни Уйладим, фа- 
цат менга керак, деб кутиб юрдим, дея цурциб кетарди* 
Мана, оцибати; ма, ол, Настена, зеч кимга курсата кур­

има. Тая^о, одамлар ичида бир Узи-я: зеч кимга дардийи 
ёролмайди, (йиглолмайди, заммасини ичида сацлаши 
керак. ХУш, кейин-чи, бу ёги нима булади? Уни бу фало- 
катдан цандай цутцарса буларкин, узи цандай яшаса 
кёракки, унга ннглишмасдан, адашмасдан ёрдам бериш 
керак? Энди унга бирор кор-зол булса, у зам жавоб 
беради.

Настена секингина стол дан турди-да, киши бил мае 
кУчага чицДи. Анча кеч булиб цолганди, болалар зам, 
нтлар зам уй-уйига тарцаб кетганди. Цишлоцнинг цуйи 
чеккаси цоп-цоронги, жимжит эди. Настена Вологжин- 
ларнинг ашула эшитилиб турган ёруг деразаси остида 
бирпас турди-да, кейин Ангарага цараб кетган тор куча- 
г& бурилди. У одамлар йуцлигидан енгил тортди ва узи- 
дан гина цилиб, бошини чайцади: шу кунларга цолди- 
Ии —  илгари таскин топиш учун Узини одамлар орасига 
урарди, энди булса, аксинча, улардан цочиб юради. Ичи- 
даги дард сал босилгандай булди, аммо негадир хурси- 
нйб-хУрсиниб цуярди. Настена кукрагини тулдириб, чуцур 
нафас олди-да, беихтиёр пайдо булган аламини босдй ва 
циргоц ёцалаб, йулида учраган уйицларни айланиб 
Утиб, муздан пастга цараб кетди. Настена бораркан, на« 
риги созилга, оролнинг орцасидан аранг кузга чалинаёт- 

г ган, Андрей беркиниб ётган кимсасиз бурчакдан кУзини 
уэмасди. У Андрей шундоццина ёнида эканига гоз иш о 
варди, гоз ишонмасди; бир неча дацица хаёл унй олиб 
цочди, шунда, назарида, бир минут олдин заммасини —  
Максимнинг тугриликча, Андрейнинг цочиб келганинз* 
хаёлида Узи тУциб чицаргандек булди, затто бунинг цан­
дай рУ& бериши мумкинлигини куз олдига келтириб, 
цпюкди зам* ГУё Настена зозир Андреевскка борса, у
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^врдан з̂ еч кймни тополмайдигандек туюлди. Аммо шай- 
тон васвасаси юрагида гам, алам цолдириб утиб кетди, 
а^а^и^ат эса шаф^атсизлик билан унинг кузи олдида яна 
з̂ ам яодолро^ намоён булди: з$еч нимани т^ игани й̂ *$, 
аслида цандай булса, з^аммаси шундай.

Настена ^зи кетаётган соз^илдан жарлик тепасига 
' кутарилди ва Андреевск томонга сунгги марта нигоз  ̂
ггашлади-да, огир-огир цадам босиб, уйига равона б^л-
■ ди —  Максим Андрей тугрисида з̂ еч нима билмас экан, 
деб з̂ али Михеичга айтиши з̂ ам керак. Узидан бошца 

' з$еч ким хеч нима билмаЙди, аммо бу зацда затто зуши- 
дан кетиб ётганида з̂ ам бировга чур^ этмаслиги керак. -

10

/ Настена эрталаб щм  бирон ёцць бормо^чи эмасди, 
аммо тушга келиб з^авонинг авзойи ^згарди-да, буралаб 
и$ор ёгадиганга ухшаб цолди: Настена ёгоч бочкадаги 
*сув таккинасида цолганийи эслади-ю, з̂ аво бутунлай 
яйнимасидан туриб сув келтиргани Ангарага югурди. 
Ангарада шамол з$ай#ирардй, чирпирак б^либ, шиддат 

' билан пастга —  дарёнйнг Ю1{Ори оцимига урилаётган з$ул, 
ёпкнн$о1$ ^ордан цаво хиралашиб кетган эди. Настена 
одати буйича з о̂зир т$гс-т$шолон ичида долган нариги то- 
мондаги соз^илга царади-да, мана ,^ша ёгдеа боришга айни 
фурсат, зеч ким курмайди, деб #йлади. Настена шунчаки 
бирров хаёлига келтирди, аммо бу фикрДан ичи пишиб, 
юраги з^априциб кетди: агар чиндан з$ам гизиллаб борса 
гима булади? ^аммасига ч^л силтаса-ю, гизиллаб бора- 
гэрса-чи? Бундай 1$улай фурсат яна ^ачон келади-ю, ца- 
1 он йуц? У сувни олиб, шоша-пиша ор^асига ^айтди-да, 
к гуриб кетаётганини сезиб, $гзини ^улга олди. Куз очиб- 
юмгунча шундай 1(арорга келганидан у узини ^уярга 
я:ой тополмай цолди, шер б^либ кетди; агар зозир ким 

йулдан ь^айтармо^чи булса з$ам, чап бериб, ^очиб 
жетарди.

Аммо уни йулдан ^айтарадиган одам йуц эди: Михеич 
^отхонада, цайнонаси эса, одатдагидек, печка устида муд- 
рлб ётарди. Настена гизиллаб ертуладан бир челак кар­
точка олиб чи^ди, кеч^урун ^ариялар 1{айнатмо1{чи б^л- 
са, цидириб-туртиниб юрмасин, деб устидан пича картош­
ка олиб, чуян дегчага солиб ц^йди, ^олганини брезент 
сумкага агдарди. Югуриб зазноеда бориб, илгари н^хат 
солиб яшириб ^уйилган халтани олиб келди, ярим бухан­
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ка нон кесиб олди. Нон сап-сариц, н^атдан цилинганг 
ди — цишлоцда з̂ озир нухат жуда раем булганди, кидаш 
курсанг цорни цулдирайди: колхоз сахийлиги тутиб, 
ацинда колхозчиларга царийб ун центнер нухат бергант- 
ди, шундан бери бутцани з$ам нухатли нон билан ейи- 
шарди, з^амманинг емиши нухат булиб долган эди.

Настена кийимларини тезгина алмаштириб, эрталаб 
нлиб олган бошмоги ^рнига пиймасини, фуфайка урнига 
бахмал нимчасини кийиб олди ва $ггиб кетаётиб, уялиб- 
гина ойнага царади. Фуфайкада Ангарадан ^тиш анча 
цулай эди-ку, лекин у эрининг кузига сал ясаниб к$гриц- 
моцчи булди. У-ку, балки з$еч нимани пайцамас з̂ ам, 
Настенани солиштириб курадиган бошца аёлнинг узи 
йуц. аммо унинг узи оцорли кийимда ёзилиб, узини ен- 
гил з$ис этарди, кийими билан бирга елкасидан огир юк 
Фушгандай, аравадан чицарилиб, абзали ечиб олинган от­
дай б^ларди, ахир ишда узингнинг кимлигингни з$ам —  
хотинмлеан, цизмисан, ёшмисан, царимисан —  к^нглинр- 
да нима бору нима йуц унутиб цуясан, фацат «б^л, з̂ а 
бул-бул, з̂ а бул» билан умринг $гтади. Шунинг учун Нас­
тена кечцурунлари з^амма ишини саранжом-саришта цн- 
либ булгандан кейин бирпас булса з$ам тоза кийимлари­
ни кийиб олишни яхши к^рарди, шунда бебаз о̂ бойлик —  
сшлик ва гузаллик гаштини суриш туйгуси пайдо булар- 
ди, бу бойликни цанчалик узоц яширсанг, шунчалик кам 
эслайсан, шунчалик тез сулиб, хазон булади. Настена 
кийиниб булгач, гуё нимасигадир зиён етадигандай чу- 
чиб, оз^иста цадам босарди, яна цандайдир узиникини, 
фацат узгагина тегишли сирни авайлаётгандай, мездэ би­
лан илиц жилмайиб цуярди, бу сирни ошкора этиш вацти 
з̂ али етмаганди. Ана шундай дацицаларда Настена уруш- 
ни з$ам, муз^тожликни з$ам, ёлгизликни з̂ ам писанд цил- 
май, узини эз^тиётлаб, келажакдаги бахтиёр з а̂ётга тайёр- 
данарди. Настена йиллар утиши билан секин-аста цариб 
боришини биларди, аммо к^нгил бемаз^ал совиб, чукиб 
к о лиши мумкин —  з^аммасидан к^ра купроц ана шундан 
цурцарди. Парвардигор томонидан ато этилган уз з$ис- 
туйгуларини бошцалар, к^пчилик з^ис-туйгусидан фар^ 
килмайдиган соглом, бацувват кишилар озмунчами, 
Бундай одамлар гушага кириб ётганларида з$ам фацат 
цорнини туцлаш мацеадида дастурхонга утирувчи киши- 
ларга хос иштиёц билан ётадилар. Улар куладилар з̂ ам, 
йиглайдилар з̂ ам, аммо йиглаётганимиз, кулаётганимиз- 
ии бошцалар куряптими, эшитяптими, тагин без у̂да куз 
ёши цилиб утирмайлик, деб атрофга аланглар эди. Булар
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тамом в^отлнюддмлар: булар бодоцача муомала килсанг; 
тзпйунмайди,акс садо бермайДй, к^йгил торларинин* 
бирортасй^ам жавобан сёзгирлик ‘ билан титра май диг 
вацт ‘ т̂чган —  суниб, топ*дек цотиб долган, энди бу тор- 
лар бошца бировнинг э̂ ам меэ$рини товлолмайди. Бунйнг 
сабаби аниц: бундайдар пай'ти билан ^зларйга узлар» 
^исоб беришнинг уддасйдан чица олмаганлар, хисоб бе- 
ришдан цочганлар, баръакс, мутлацо эсга тушмайдиган* 
унут б^либ к^тиш даражасида узларини сондан чицариЮ 
ц$шгйнлар.

Нигиштиринишга Настенанинг ун минутча вакти кет* 
ди, аммо азбаройи ошиццанидан бу ун минут унга бир 
еоатдек туюлди. Настена нихоят, сумкани олди-да, гиэил- 
лаб к^чага чициб, т^хтади, шоша-пиша атрофга аланглаб, 
шамолнинг ^адисини олган булди. Ортицча эз$тиёткорлик 
жалацит бермайди, шунинг учун у бузокхона орцали 
^тди: борди-ю, битта-яримта фавцулодда куриб цблса 
э*ам, шундай цаттиц цор буронда мурчада бирон ишя 
бордир-да, деб уйлаши мумкин. Бу ерда мурча атрофида 
цор шундай чапарастасига ураётган эдики, ^атто яцнн 
^ртадаги уйлар э$ам гира-шира куринарди; Настена энди 
цурцмасдан музда сирпаниб пастга тушди-да, унгга, йул 
дарёга бурилиб кетадиган томонга цараб юрди. Шундян 
кейингина у йулни цор босиб цолган булиши мумкинли- 
гини эслади, бундай я;олда фацат таваккалига иш куриш 
керак булади, бу эса жуда хатарли: бундай буронда 
адашиб кетиши, циргоцни йуцотиб цуйиши, худо курсат- 
масин, шамол бирон ёцца олиб кетиши э$еч гап эмас, шй« 
мол шунацанги цутуриб, одамни суриб кетардики, цаёц- 
ца кетаётганингни билолмасдинг. Аммо йул, хайриятки, 
^али куриниб турарди, уюлиб ётган музлар олдини цор 
босганди, умуман, шамол цорни йулдан учириб кетгандй,

Чапараста ураётган нам цорда нафаси цайтиб кетмас- 
лиги учун Настена юзини беркитиб, букилиброц юришйга 
тугри келди. Шамол кучли булиб, тухтовсиз, бир зайлДа 
цутуриб эсарди, худди трубадан чицаётгандек, тухтовсиз 
гувилларди, аммо шу гувиллаш ичидан з$ам учиб келиб 
ураётган цорнинг шитир-шитири аниц эшитилиб турарди. 
Гарчи теварак-атроф ёругдай туюлса э$ам, уч цадам пари- 
даги нарсани куриб булмасди, аммо бу ёруглик худди 
тумандагига ухшаш оциш булиб, сузиб, липиллаб утиб 
кетарди-ю, э$еч нимани куриб булмасди. Цаццайиб чициб 
турган музлар чирсилларди, цор уларга урилиб, атрофга 
сачрарди, шамол эса уларни илаштириб, олисларга учи- 
риб кетарди.



Бу б^рон ^аё^да турган эканп? Настена шу я^йн 
й^лларда, буна^а пайтда шундай бурок булга«инн эе~ 
лолмайди. Мана сенга ба^ор —  за-й,март эшик ^о^иб‘ ту-
рибдику.

Настена й^лни йу^ота бошлади, аммо бутуклан эя&ас, 
йул задеб чап томондан чи^иб ь^оларди: Настена занча- 
лик уринмасин, шамолга {(араб узини унглаб олмасин, 
уии суриб, пастга огдириб кетаётганди. Агар нул булма- 
са, бурон уни ^аё^^а адаштириб юборишини тасаввур 1{и- 
лищ мумкин. Аммо чана юриб силлицлаб 1^йган эски 
йулни топиб олиш борган сари ^ийинлашаётган эди. 
1̂ ор уюмлари катталашиб, бирбирига ^ушилиб кётаёт-
I лкди. Настена пичанзорда пичан ташиган вацтда тушйб, 
пул чети да музлаб ётган хашакларга цузи^орин'дай 
думнайиб, ^орайиб куринадиган от гунгига ^араб ^араб 
борарди. У чарчаб цолди, аввалига б^ри ^увлагандай 
жонзолатда ошидди, энди бирдан силласи ^уриди, огир 
сумка ^улини узиб юборай дер, шамолдан нафаси 
адйтарди, дам-бадам ^орга ботиб, пиймаси огйрлашиб 
ь.етганди, шол румоли билан нимчаси живда зул булган- 
ди, Турри, шамол изгиринли эмаеди, или^, жануб ша­
мали эди, аммо совуз булмагани учун зам заммаё*$ 
Зул, шилта эди — ^айси бири яхшилиги маълум эмас- 
ди.

Настена чап томонга тикила-тикила оролни ^идир- 
ди; ипщилиб, уша ерга етиб олса булгани —  у ёги осон, 
у ерда ирмоц тор, туппа-тугри кесиб утса булади. Нас­
тена етиб боролмайман, деб ^урцмасди —  етиб бормай 
жуда нимайди, аммо цирговда етиб боргандан кейин 
орол цаердайкин, деб сарсон булмаслик учун иложи бо- 
рича айрилишга яцикроц ердан чикишни истарди. У шу 
буронда овора булиб келаётганига заррача ачинмасди: 
укинг келиши учун бундан кулай фурсат борми, балки 
уни узгалар кузидан яшириш учун зам бугун бурон тур- 
гандир. Негадир у фа^ат иссик :койга етиб олишига, 
пиймасини ечиб ташлаб, сиркираётган оёгини узатади- 
ган, -кузларини зузур ^илиб юмиб ётадиган дацикалар 
келишига ишонмасди —  бу унга негадир жуда олисдёк, 
сал булмаса эртакдагидек туюларди.

Барибир з̂ ам у йулини йуцотиб ^уйди, уни цайтиб 
тополмади з̂ ам —  оёги остидаги замма нарса бир-бирига 
^ушилиб, жимирлаб турарди. Шундан кейин Настена 
^ачон б^лса зам созилга чш^аман-ку, ирмо!{ шу атроф- 
Да, унгроцда булиши керак, дёб купроц шамолга ^арши 
$оришга жазм этди, Шундай булса зам Настена йулни



йуцотиб цуйганидан хафа б^лди: у цурцмаса хам зафа 
б^лганидан, тинкаси цуриганидан пициллаб йиглади ва 
негадир цичцириб, Андрейнй чацирди. Овозини битта* 
яримта эшитади, деб умид цилиш тентаклик эди, алба** 
та, шамол шу ондаёц овозини юмалоц-ясси цилиб пастга 
учириб кетаётганди.

Настена цаёцца кетаётганини аранг эслаб, яна к^п 
юрди, аммо бир ма^ал бошини к^тарди-ю, ногатой дар* 
ров юзини беркитиб олмаётганини пайцади. Шамол ан­
ча бушашиб цолгандай эди. У тухтаб, атрофга алангла- 
ди: орца томонда шамол з а̂мон боягидек кучли эсаёт- 
ганди, аммо бу ерда нимадир унга халацит бераётганди, 
рупарасидан эсаётган шамол йулда нимагадир урилиб, 
дами кесилаётган эди. Настена яна пича олдинга юрди-да, 
циргоцни курди. Бу орол эмасди, у оролни пайцамасдан 
утиб кетиб цолибди —  бу катта ер эди. Худога шукур, 
Ангарадан утибди, энди Андреевскни цидириш керьк. 
Настена циргоцнинг бурилиб кетганига цараб, орол орти- 
даги узи билган ^рмонли баланд бурун чап томонда цол- 
ганини тушунди, чамаси, шамолни тусиб турган шу бу­
рун эди. Демак, у узи чамалаганидек, циргоц ёцалаб 
цуйи томон юриши керак. Энди етиб олдим деса булади, 
энди олис эмас. Тепаликдаги царагайзор бугиц шовил- 
ларди, тик кетган циргоц лабидаги энсиз утлоцда ялон- 
гоч цайин ва тогтераклар шамолда чайцаларди. Нас­
тена иложи борича унг томонга бурилмасликка з^аракат 
циларди, у ецда з а̂мон бурон цутурар эди. Шамол Нас­
тенанинг орцасидан итарарди, шунинг учун у цадам 
босишга улгуролмай цоцилиб кетарди, бир марта йици- 
либ э$ам тушди, сумкасидан икки дона картошка цорга 
думала б кетди, аммо у негадир беихтиёр хррлиги келиб, 
музлаб цолса цолаверсин, дегандек картошкаларни ол- 
гиси келмади.

Настена бораркан, билмай ирмоцдан утиб кетишига 
сал цолди, аммо бицинидан цор гупиллатиб уриб турга- 
нини уз вацтида пайцади-ю, шартта тухтади. Йуцса, Риб- 
наяга боркб цолиш цеч гап эмасди, Настена бугун шли 
унгидан келадими-йуцми, тушуна олмасди: Ангарадан, 
чамаси, кунгилдагидек утиб олди, адашмади, бирон 
ерда цолиб кетмади, з$еч нимани к^риб б^лмайдиган 
шундай завода ортицча йул юрмади,—  агар унинг ^рни- 
да бошца одам б^лганида з$амма иши Унгидан келаёт- 
ганига хурсанд буларди, унинг нимагадир назарида эЫ 
Заммаси аксинча буляпти, ^амма иши чаппасига кетяп* 
ти, кунгилдагидай булмаяпти. У фацат чарчаганидан ав̂



валбошдаёц адашиб, рузи тушиб кетмаган эди, яна бир 
нима я;ам бор эди; у ана шу «бир йиМа» нохуш гапли- 
гини олдиндан сезиб бу зацда Уйлашдан ^Урцарди.

Куп утмай Настена цишловга чициб борди.
Андрей шу ерда экан: томдаги трубадан тутун чи- 

цпб турарди. Вир ками шунча азоб чекиб, эски заммому 
деки тос деганларидай, цувиллаб ётган цишловга кели* 
щи цолувдими энди. Настена Утган сафар эрининг капа- 
фагини учириб юборганини эслади-да, туйцусдан эшикни 
о^иб кирмади. У нафасини ростлади, кафти билан зУл 
*озини артди ва фацат шундан кейингина деразачанн 
6з?иста тициллатиб чацирди:

—  Андрей, бу мен! Андрей!
Андрей эшитиб, отилиб чицди, уни елкасидан цучоц- 

лаб, бир нималар деди-да, эшикка цараб итарди,—  Нас- 
Фена зеч нарсани англамасди, ногазон бир лаззадаёц уни 
Шундай дазшатли зоргинлик босдики, цимирлашга ма- 
сколи йУц эди. У о стона дан Утаркан, цоцилиб, агдари- 
даб тушишига сал цолди —  бу эса шундоц зам кУз ёпш 
Гилтиллаб турган жувонни Уртаб юборди: у ортиц узини 
тутиб туролмай йиглаб юборди. Андрей нима цилишини, 
^зини цандай тутишини билмай, унинг ёнида оёги куй- 
ган товуцдай питирларди, за, у келган жувон чиндан 
Зам Настена эканига ишонмаётганга ухшарди.

—  Йулимга чицсанг булмайдими,—  деди Настена йи- 
ги аралаш терслиги цУзиб, жазл билан.—  Етиб келол- 
масман, деб уйладим, бирон ерда йицилиб цоламанми, 
деб Уйладим, бу булса Утирибди, Улсанг зам иши йуц.

—  Бугун келишингни мен цаёцдан билай, ахир?!
—  1̂ аёцданмиш-а! Билиш керак эди! 1^аёцданмиш!
Низоят, Андрей унинг румоли билан нимчасийи ечиб

олиш кераклигини фазмлаб цолди, бУкиб, бир пуд булиб 
цолган пиймасини Настенанинг узи оёгини силтаб, жир- 
каниб отиб юборди. Андрей пийма пойларини олиб, цул- 
ларида огирлигини салмоцлаб курди-да, таажжубланиб 
бошини чайцади ва цуритиш учун печка ёнига цуйди. 
Печка ёниб турарди, ичкари иссиц, тинчгина эди, ёнаёт- 
ган Утинлар майин чирсиллаб, учцун сочарди, боз устига 
дарча ойнаси зирилларди —  ташцарида нима зодиса юз 
бераётганини эслатиб турувчи бирдан-бир нарса шу дар­
ча эди.

Андрей катга, Настенанинг ёнига Утирди-да, озиста 
сУради:

—  Нимага келдинг? Бирон зодиса юз бердими?
—  Нимага келдинг?—  деди яна Настена Удагайлаб*
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униуг  ̂ оддингга к келдим — 0#Э’
). Яна,: ̂ су райдитя 1—  кейин ^овридан тушиб, бош* 

дачй овозда жавоб берди:—  Деч гап б^лгани йуц.
— Юрагннгга :балли'<е, Сени бунаца оловлигингни 

Содшрвдиад. Бугун йиртцич эдойвонларни ^ам уриб инд- 
дан чицаролмайсан, сен булсанг, этрак бетлаб келибсан.

—  Сей, умуман, з$еч балони билмайсан. Курсичцонга 
ухдеаб цоронги ерга кириб олиб ётибсан. Хотинингга зд** 
тузуккина царамайсан.

—  Курсичцонга ухшаб деганинг тугри,—  деб Андрей 
унинг фикрига цушилди, аммо цувонч, хурсандликдан 
$нтикиб, кайфиятини бузмади.—  Оч цолган булсанг 
рак, а? Тушлик циламизми? Ё кечки овкат макали булиб 
цолдими, мен ^аммасини адаштириб юбордим.

—  Циэиц, мени нима билан ме^мон цилмоцчисан 
$зи?— Андрей шу ^ацда гап очиши билан Настена 
чиндан ^ам овцат егиси келаётганини сезди. У эрталаб- 
данк бери туз тотмаганди, ^озир булса, кун кечга яцин- 
лашиб бораётганди. Иннайкейин эри унинг кунглини 
елишга ^аракат цилаётганини, бирон нима билан ажаб- 
лантирмоцчи, узини хужайиндек курсатмоцчи булаётга- 
нини куриб тургани учун ^ам Настена йуц дея олмасдн.

—  Балиц шурва цилсак э̂ ам булади. Мен унча-мунча 
балиц тутиб турибман.

—  Аммо мен энди улдирсанг з̂ ам ташцарига чиц- 
майман.

—  Утиравер, $зим циламан.
У эшикни кия очди-да, остонадан ^атламай, чузилнб, 

тепадан яхлаб цолган, уч килограммча келадиган яхшм- 
гина улжа —  елимбалицни олди-да, дуциллатиб столга 
цуйди.

— Ь а̂раб турсам, бу ерда биздан яхшироц яшаёттан- 
га ухшайсан,—  деди Настена таажжубланиб.

—  Э, кеча омад бир келиб цолди-да. Атайлаб сенга 
тущди шекилли узиям. Бундан чицди омадли экансан.

— Булмаса-чи, омадим келмай з$ам курсин-чи,—  деди 
Настена унга жавобан тушуниб булмайдиган, боеиц 
о^ангда.

Андрей цандай цилиб балиц тутаётгани тугрисида 
огиз очмади. У буни Настенага айта олмасди. У ^али 
яцингинада з̂ ам бировнинг нарсасига куз олайтириши 
мумкинлигини хаёлига зам келтирмаган эди, мана, энди 
булса, шу даражага етиб борди. Рибнаядан биров циш- 
лоцдан олис оролча ёнидан жимгина оцадиган ирмоц- 
нинг лойцали со^шшгацармоцлар ц^йиб ц^йган экан, у



б$лса бир куни кечасй **армо^ларни к$?риб %оя&яЛо;%'Ъи~ 
даб туролмади. У бу ерга зеч ким ^ар кунй Ьйора б^ляб 
мисранг олиб келиб, олкб кетмаейигшаг била^Ди, «йуйййг 
учун цпдириб, уни буталар орасидан топди, ёнйда сопи 
калта белкураги зам бор эди —  ойчи, аф*гидан, зайша 
нарсанинг шай булишини яхши к^радиган одам эка'н, 
^армо^лар одатда эртаяаб текшириларди, Гуськов эса, то 
эрталабгача уйи^чалар яна музлаб улгурсин, деб т̂ орбн- 
ги тушгапдан кейин цармоцларнн куздан кечириб чй- 
^арди. У шу йул билан т^ртта елимбалиц олди. У жуда 
уста лик билан ишларди, узидан кейин зеч ^а'ндай из 
^олдирмасди; эгаси зам бирон нимадан кгубзаланиши 
гумон эдн, бунинг устига хужайин кечаси, эзтимол, энг 
куп тушган балицнй олиши мумкин эди.

«Ишларди* уринли айтилган с^з-да, илгари бунаца 
ишдан Андрейыинг узи зазар циларди.

Мухтожлик, хиппа томогидан бугиб оладнган &уз- 
тожлик уни шундай тубан ишга зул уришга^маисбур 1{й- 
лаётган эмас эди. Унда зали гушт бор эди, Йастена до­
имо у~бу келтириб ташлаб кетарди. Маълумки, ортицча 
давлат бош ёрмайди, аммо бу ерда узидан укиниб, Дилй- 
дан сацлаб юргаи цаттиз кек Гуськовни зимдан йулга 
солиб гижгижларди, зафсала билан яшириб, зар томонла- 
ма тщоблаб зуйилган бу истак узига ухшамаган, 6чш$- 
ойдин яшаётган, бекинмасдан, зурцмасдан юрган киши- 
ларнинг йулидан лоа^ал кесиб утиб, уларни пушаймон 
едиришга ва шу билан гуё Згзини уларнинг таедирига 
аралащиб золгандек зис этишга ундарди: Наздида, узи 
аралашмаса бошцача-ю, аралашса бош^ача буларди. 
Уни куришмаса зам, унинг тугрисида эшитишмаса зам, 
уни бор деб уйлашмаса зам майли, аммо у тирик, унинг 
борлиги ё у, ё бу хилда бош^аларга таъсир цилииш ке­
рак, йу^са у мурда, бир соя, азамиятсиз одам. Бу унга 
зузур-заловат бахш этмасди, розатланиш учун биров 
кима зилаётганингни билишинг керак, аммо негадир 
унга ана шу кичик, арзимас иш зам хуш ёцарди, зандай- 
дир кунглини кутарарди. Аммо у айнан ннмадан енгил 
тортишини, нима цилса осон булишини ижикилаб суриш- 
тириб утирмасди, ^айтанга буни билмагани маъзулроз.

йссиз печкадаги бализ шурва бирпасда бил^иллади, 
шундан кейин улар овцатланишди, дарвозе Настена учун 
мана шунаца шодиёна кунга Андрей атайлаб ясаган ало- 
Зида чуп 30ШИ3 зам топилдй. Андрей секин-аста рузго» 
рининг кам-кустини бут зилаётган эди, улар шурвашг 
манёркада эмас, уч литрли д^г^ада пйширишДй/бу дег«



чани Утган еафар Настена фуфайка билан бирга мурчага 
келтириб берганди. 4

Улар ушанда бир-бирини куришганди, аммо мурчада 
бирЛшрини пайпаслаб куришганди. Ана шу учрашувлар- 
дан сунг Настена зеч ниманинг фарц-сарцига етмаслиги- 
дан, виждонсизлигидан жирканиб, дили сиёз булиб цо- 
ларди; гарчи у биров билан сира зам дон олишмаганини 
яхши тушунса зам, аммо назарида биров билан ётган- 
дай, алдагандай булаверарди-ю, бунаца ишга зарца- 
лай кУника олмасди, кунгли жойига тушмасди: у Анд- 
рейнинг овозига цулоц соларди —  бу овоз Ушаникими- 
кин? Андрейнинг феъл-атворидаги узгаришни изларди,—  
излаганингдан кейин топасан-да, албатта,—  ва унинг хат* 
ти-заракатидан илгари сира пайцамаган цилицларни то* 
парди-ю, уринсиз булса зам мияси говлаб, юраги орцасиг 
га тортиб кетарди. Аммо айницса муздек, сурилиб кета- 
верадиган, ачимсиц куйинди зиди анциб турган хазон 
тушалган баланд сурида ётиш жуда нохуш эди, бу сУри- 
га зам эмаклаб чицишга тУгри келарди: Настенанинг 
назарида, бир зумда аъзойи баданидан зайвон юнги Усиб 
чиццандай, агар истаса, худди зайвонга Ухшаб букириши 
мумкиндай туюлар эди.

Бу ерда эса бошца гап. Улар бу ерда бир-бирининг 
кузига цараши мумкин эди, у Андрейнинг юзига цараб, 
нимани уйлаётганини пайцарди, уларнинг дон олишуви 
Зам илгариги турмушлари туфайли айбга буюрилмасди, 
аммо шунчалик гайритабиий, ажуба ва бир шароитда 
руй бераётган бу яцинлик эса ташвишли, нотаниш, аммо 
бундай пайтлардаги оддий иш туйгуси чегарасидан утиб 
кетадиган ихтиёрий заяжонини ошириб юборарди.

Эр-хотин була туриб азён-азёнда яширинча учрашиб 
юрган шу аянчли азвол туфайли тугилган ранж, а лам 
учун Настена ана шу учрашувларнинг Узидан товон ол- 
моцчи буларди; Настена бу учрашувларнинг зар бири 
бир неча йилдарга татишини алозида мазмун, алозида 
бир куч-цудрат ва мезр-музаббатга тУлиц бУлишини ис- 
тарди. Аммо унга цандай эришишни, турган гапки, Нас­
тена гасаввур цила олмасди; у эртанги кунни Уйлаб 
цурцар, цийналар, азоб чекар экан, узи муяссар булиши 
мумкин булган цандайдир катта бир нарсани орзу ци- 
ларди ва зарцалай, борди-ю, уша орзуси ушалгудай бул­
са, бармогини тишлаб цолмаслигига сал-пал ишонарди*

Бир куни орзуси руёбга чиццандай туюлди, аммо ца« 
чон, цайси учрашувида шунаца бУлганини Узи билмасди* 
бу зам уни цийнарди: у цандай цилиб буни сезмай цол*
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ди, а? Нима бало, ёгочга Ухшаб зеч нимани сезмайдя- 
ган булиб цолганми узи? Тугри, Настена шундай зодиса 
чиндан зам юз берганига унчалик ишонмасди, лекин 
куп нарсалар унга, за, шунаца булди, деб айтиб турар­
ди —  шунинг учун зам у бугун гоят заяжонланиб, ган- 
гиб цолган эди. Настена стол ёнидан турди-да, сирцираёт* 
ган, зил-замбил булиб цолган оёцлари оцсоцланиб, катг$ 
чицди-ю, ётиб олди. Мана энди нима важдан келганинй 
Андрейга айтса бУлаверади.

—  Биласанми, Андрей, нима гап?
—  Нима?
Аммо Настена фикридан цайтди:
—  Да, майли, кейин.
Настена Андрейнинг ёнига келишини кутди. У замог? 

стол ёнида Утирарди; Настена Андрей имиллаб овцат# 
ланаёттанини пайцади —  афтидан, кейинги пайтларда 
Зеч цаёцца шошилмаслик одатини акси урганга Ухшарди* 
Низоят, у Урнидан турди, аммо овцатдан терлаб кетганн 
учун сал совиб олгани эшикни очди. Настенага музден 
совуц шамол гуп этиб урилди, шунинг учун у:

—  Тезроц эшикни ёп,—  деб бацирди.
—  Ёпдим, ёпдим. Шамол сал пасайганга Ухшайди*
—  Да, шунаца шекилли.
Андрей келиб, унинг ёнига чунцайди.
—  Нима бало, зали зам исимадингми?
—  Исишга-ку исиб олдим-а, аммо за демай цайтиб 

кетишимни Уйласам, аъзойи баданим жимирлаб кетяпти* 
Бу ерга келгунча она сутим огзимга келди.

—  Пича тура тур, дамингни ол. Бир узинг кетмайсан, 
мен кузатиб цУяман.

—  Цандоц цилиб цоламан, Андрей? Шипиллаб жунаб 
цолган булсам, зеч кимга индамаган булсам. Мени йуцо- 
тиб цуйиб, зайрон булиб Утиришгандир. Ярим кечада 
борсам, кимнинг кузига яхши куринаман? Мен шундоч 
Зам кечалари санциб юрадиган булиб цолдим. Мана ке- 
динимизнинг азволи.,. деб уйлашади-да.—  Настена беря 
эшикни цандай тациллатишини тасаввур цилди-да, куз- 
ларини юмди.

—  Отам бу тугрида бирон нима деб сурамаяптими?
—  Дозирча сурагани йуц. Жим. Шу чоццача мил- 

тицнинг гойиб бУлганини пайцамаганига зайронман» 
Дадемай заммаси очилади.

—  Сезиб цолса, нима дейишингни уйлаб цуйдингми* 
ахир?
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Уйлашга-ку $гйлйб Йастейа афтийй
бужмайтирди. .

* —  Хуш, нима демоцчисан?
—  Ёлгон-яшиц гапларимни сенга айтиб ни«иа *̂ ияа- 

ман? Айтмайман. Узим бир йулики кнларман.
Андрей уцувсизлик билан унинг бошини силади :
—  Е^ийналяпсанми, Настена?
—  Э йУц,—  Настена кУзларини очиб жилмайдн. 

Унинг шамодда цотиб цолган юзи иссицда цизиб, анор 
донасидай цип-цизариб турарди, юзида кезган табассум 
безолгина эди,—  Аммо сенга ичим ачийди.—  У Узи сев- 
ган нарсаларни унга гапириб утирмади, гапиришни иста- 
мади.—  Менга жин урармиди? Шукур, отдайман, чидай- 
вераман. Нима, сен мен йугимда ялло цилиб юрган деб 
уйлайсанми? Худонинг берган куни нима булдийкин, 
Уликмикин-тирикмикин, деб юрагингни зовучлаб юра- 
сан. Бу ерда лоацал тириклигингни биламан-ку.

—  Ё сен пича дам олгунингча беш-олти кун кУринь 
май турайликмикин, а? ^амма нарса бор, бир куним бул­
са Утади.

—  Сен нега бунаца дейсан? Дам ол, дейди-я. Сея 
аввал сурагин-чи, мен дам олишни истармикинман! Да- 
демай Ангаранинг музи эрийди, то эрувгарчилик тугаб, 
йул очилгунча дам олаверамиз, улгурамиз. Боз устига ло- 
ацал сени куриб турмасам, бу ёруг оламда нима цилиб 
юрибман узи. ^еч нимани, зеч нимани билмайсан.— Нас̂ - 
тека хиёл жим булди, чуцур хурсинди ва айтишга жазм 
этиб, шошилмай, озиста, чузиб, Уз сузларига эътибор 
бермаётгандай деди: — Буйимда булиб цолганга Ухшайди, 
Андрей.

— Нима?!—  унинг огзидан жУнгина «нима» эмас» 
«03* зам цушилиб чицди.—  Нимо-оз!—  У урнида Ути- 
ролмай сакраб кетди.—  Шу гапинг ростми, рост айтяян 
санми?

—  З а̂ли Узим зам аниц билмайман. Аммо сира бу­
наца булмасдим. Аницца ухшайди.— У аввалгидек шо- 
шилмасдан, гуё эрининг бу гапига цанаца муносабатда 
булишшш аницлаш лахзасини атайлаб чузаётгандай 
озиста жавоб берди.

—  Нега шу чоццача индамадинг? — деб иккиланиб 
гаи бошлади у. Огзига келган шу сУзларни айтар экан, 
эриб кетди, руй берган зодисанинг бутун маъноси Ан­
дрейнинг онгига етиб, аъзойи баданини циздириб юбор­
ди.— Нас-те-на!— у секин, аммо сидцидилдан илтижо 
;цилди за бушашиб, туриб утирди-да, Настенанинг цУли-
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ЙИУшлади.—  Маня бу ажойнб иш;.9$эдбдк!>ЗДйил( Эндв 
бунинг нималмгини биласанмм?! Тушуняпсадош? Тушун-г 
япсанми, Настена? Да, мана* маши. Биламан, энди би- 
либ/турибман!..Настена: мен бу ерга бекорга, бе^уда кел- 
маган энанман* Тавдир деганлари мана шу бйлади-,* 
Тацдир мени шу йулга бошлабди, пешонамда бор экан. 
Узим э̂ ам бнлгандим, тушунасанми, билгандим. К^нглим 
сеэувди. Мен ахмоц булсам* цурциб юрибман. Ахир шуни 
деб...—  У бацирмади, айни пайтда йуталиб, кулар экяяи 
бу сузлар ичидан тинкаси цуригандай ^овжираб чи̂ ар-» 
ди, кузлари ёниб, гуё деворни тешиб юбормоцчя булаёт- 
гандай олис-«влисларга боцарди: гарчи у Настенага га- 
лираётган булса з а̂р, афтидан уни к^рмаётганди, пайца  ̂
маётганди —  у узига гапириб, узини ишонтираётган 
эди.— Орзу-умидим шу эди — энди хеч цанаца важ-кар- 
сон керак эмас. Дар цандай важ-карсон бунинг олдидан 
^таверсин. Агар шу тугри экан, рост у меидан кейин 
цоладиган экан, энди нима булса булаверсин, эртага 
десанг ^ам цора ер цуйнига киришга розиман... Демак, 
энди менинг зурётим бор. Демак, уругим тугамабди, ця- 
рон келмабди, ^уриб кетмабди. Мен з$ам охиргиси эдим, 
$лсам, наслимиз тугайди, деб уйлаб юрувдим. Шунаца 
деб уйлабман-а. Зурётим эса яшайди, ^аёт риштасини 
давом эттиради. Гап ана шунаца, билдингми! Ана шуна- 
ца! Настена! Сен менинг Биби Марямимсан!— У катга 
отлди-да, Настенага ёпишиб, уни цучогргади ва сони ту- 
еиб кетган катта бошини чайцаб, бир нималар деб ши- 
вирлади,

Аввалига унинг хурсанд булганидан суюнган Насте­
на 1̂ уло1̂  солиб ётаркан: нега у нуцул узини уйлайди? 
Мен-чи? Даётда менинг #рним борми-йу^ми узи? Бор 
б$лса, ^аерда?— деб хафа б$лди-да, ташвишга тушиб 
цолди.

Унинг гам-ташвишлари узи билан бирга эди — шу са- 
бабдан дарров кузга курина цолганди. Настена бир хафта 
олдин, илк бор вужудида янги бир з̂ аёт куртаги ниш 
ура бощлаганини сезганида бир вацтлари рад этилган, 
таэдирланган, кесак булиб ётган сезгилари энди уйгониб, 
узини оцлаганини пайцаганида хурсандлигидан бугилиб 
цолаёзди: ё раз^матингдан, намотки! Намотки, у ^ам эл 
детори она була олади? Намотки парвардигорнинг рахми 
келиб, унга шундай бахтни ато этган булса? Намотки, 
ш унчайилэр-хотин б^либ юриб, шунчалик без у̂да хо- 
зрнп» эдоракат ва тоэт-ибодатлардан кейин, энди, з а̂мма 
орзу-умидлари пучга чщ ай деб турганда цандайдир бир
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мУъжиза билан зиммати цУзиб, тирноц ато цилибдими. 
$? Нима бУлди, а? У кечаси ётмоцчи булиб лампани 
^чирди, худдй шу пайт ана шу «назотки» уни занг-манг 
цилиб цУйди, у шоша-пиша Урнидан турди-да, кейин 
ёгоч каравотнийг четига утирди, сал нафасини ростлади, 
кейин эшик пардасини зичроц цилиб тортиб цуйди, она- 
сидан цандай тугилган булса, ана шундай ципялангоч 
бУлиб ечинди ва дераза олдига бориб, узини атайлаб паст 
сузаётгандай, тиниц тУлин ой ёгдусига солди, жонсарак- 
лик билан Узида бирор узгариш булган-булмаганини ку- 
ришга уриниб, синчиклаб у ёц-бу ёгини царади. Унинг 
кучли, цуйиб цуйилгандай ниц, соглом, тула бадани ис- 
сиц бУлиб, худди янги согилган сутдек товланарди, зая- 
жон ва синчиклаб царашдан титрарди, аммо унга зеч 
нимадан дарак бермасди, шунда Настена кукрагига де­
раза панжарасининг катта, ва^имали хочга ухшаш соя- 
си тушйб турганини кУриб, бир чучиб тушди ва нари 
кетди. У урнига бориб ётди, лекин икки цулини икки 
ёнига ташлаб адёлнинг устида ётди ва хиёл кузини 
юмди, заррача зам халал бермасин, деб нафасини ичи­
га ютди, шундан кейин у ичининг цайси бир олис ерига 
яширинган нуцтага бутун вужуди билан цулоц солди ва 
Уша нуцтани топди —  топди-ю, бошца жойларини цуйиб, 
Уша ерини силади, нуцта зам унга жавобан заифгина, 
билинар-билинмас жавоб берди: бор. Настенага шундай 
туюлди,—  хаёлида зомиладорга ухшади, кейин шу лаз- 
задан эътиборан интизорлик торта бошлади: булгани 
ростмикин, алданиб цолмадимикин? Бордию рост бУлса, 
Узини цандай тутиши, бундан буён нима цилиши керак?

Чиндан зам Узини цандай тутиши, нима цилиши ке~ 
рак? Бахтликка бахт-а —  бахт бундан ортиц буладими! — 
аммо бу бахт шундай ноцулай вацтда боццан булса, ун­
дан нима фойда? Ахир, кута-кута кУзлари тешилган бу 
бахт илгари цаерда эди, нега энди келиб-келиб зозир ку- 
либ боцди? Ахир у тул хотин эмас, аммо эрим бор деб 
Зам айтолмайди, бугун узининг кимлиги маълум эмас, 
эртага цанаца хотин булиб цолиш зам номаълум. Насте­
нанинг назарида замма нарса остин-устун булиб кетди, 
Замма нарса изидан чициб, оёги осмонда булиб цолди. 
Ахир, у умрида уз эридан бошца одам билан сира ётма- 
ганини билмайди дейсизми, билади, аммо цишлоцца 
бошца нарса маълум —  у эри билан тУрт йилдан бери 
дийдор куришмаганини бутун цишлоцдагилар билади. 
ХУш, бу бахтни у кулга аганаб топибдими? Кулга ага- 
наб топдим, деб цутуладиган булса, нур устига аъло нур,
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аммо бунаца важ кетмайди-да, тирик одамни то лиши 
керак. АмМо Ушандай одамни нега цидиради, нега бу- 
тун айбни гунозсиз Уша кишига агдаради, ахир бундай 
одам, умуман, бУлмаган-ку? Асли бор одам тугрисида 
эса, чурц этиб огиз очолмайсан.

Х^аммаси, замзйаси айцаш-уйцаш булиб, чалкашиб 
кетди, кейин бундан баттар чигаллашади.

Балки зеч гап йУцдир, эзтимол, бекордан-бекорга Уз 
ёгига Узи цоврилаётгандир, безуда ич-этини еяётгандир? 
Э, бу хотинларни билиб булармиди, турган гапки, зами- 
ша зам бир мартада ушлаб цуя цолмайди. Шунинг учун 
Настена икки Ут орасида цолди —  балки бу ташвипш 
Уринсиздир? Илгари бУлмовди, зозир зам йУц. Кейин 
Зам булмайди.

1̂ айси бири яхши —  зозир бУлганими ёки умуман 
булмаганими? Агар танлашга тУгри келса, чиндан зам 
цайси бири маъцул? З^омиладор бУлганими ёки шундоц 
Утганими?

Настена ана шу чигалларни озгина бУлса зам ечиб 
олиш, бирор царорга келиш, сал булса зам кУнгли жо- 
йига тушиши учун Андрейнинг олдига югурган эди. У 
энг охирги дамгача бу зацда огиз очишини зам, ёки Ан­
дрейнинг ёнида исиб, эркаланиб, Узини босиб, нафасини 
ростлаб Узи аниц ишонмагунча кутиб туришини хам 
билмасди. Унга кУп нарса керак эмас —  у тацдири цу- 
шилган кишининг ёнида бУлишни истарди, холос. Бу 
одам эса, уни элдан ажратиб, тобора Узига боглаб цуя- 
ётганди. Боз устига Настена шунинг олдига бормаса, 
кимнинг олдига боради-ю, ким уни юпатади?

Аммо у юрагидагини ёрди, эрининг пала-партиш, аз- 
баройи хурсандлигидан пичирлашга тушиб цолган гап* 
ларини эшитиб, бекорга айтибман, деб ачинди. Андрей 
шундай мазобат цилдики, Настена бунаца гапларни 
хаёлига зам келтирмаганди.

—  Мен-чи?— деб сУради Настена катдан сал кУтари- 
либ.—  Мен нима циламан? Ахир, мен одамлар орасида 
цшайман-ку, ё буни унутдингми? 1^изиц, мен уларга ни­
ка дейман? Онангга, отангга нима дейман? Ахир, улар 
бУлса-бУлмаса сураб-суриштиришади-ку.

Бу савол шундоццина тил учида айланиб турарди* 
аммо Андрей негадир буни кутмаганди. У урнидан тур- 
ди-да, яна утирди, шошганидан ажабланиб, унга тикилди,

—  Билмайман,—  деди у елкасини учириб.—  1$уявер, 
а^аммаси бир пул. /

—  Сенга айтишга осон, бу ерда бир узингсан. /



Иималар деяпсана» Настена?, Нима, Уакнг кудоа«& 
эмасмисан? -

• —  Нега хурсанд бУлмасканман, энди бу ё г и .нима* 
билади деяпман? Цандай цилиб сездирма# юраман? Ахир 
цадемай к^зга куриниб» маълум булади-ку.

—  Эсингдами, цанчалик кутгандте, цанчалик умид, 
цилгандик?—  Андрейнинг овозида ранжиш озанги бор 
эди» у аввалгидек зеч нимани тушуиишни нстамасдн.

—  Эсимда... нега эсимдан чицаркан. Сен нега буна-* 
цасан-а, Андрей? Нега мени авраяпсан? Сендан бола 
курсам, деб кечалари ибодат цилиб чиццан мен эмасми- 
дим. Менга зеч нима керак эмасди, фацат сенга тугиб- 
берсаму фойдам тегса дердим. Даммасидан зам бепушт. 
деган ном олишдан улгудай цурциб юрган мен эмас-. 
мидим? Дамма айбни бировга эмас, менга цуйишард*ь 
Сен зам айбни менга цуярдинг. Сенга цараганда менга 
анча огир эди. Мен замма томондан зам' алдоцчи, Угрига* 
Ухшаб цолгандим! Мен зам отам билан онамнинг тилаб 
олган фарзандлари б^лганман, мендан зам орзу^завас 
куришни ният цилганлар, сен зам умид билан мени ол- 
динг, мен булсам чирциллаб юриб, шарманда булиб цола-’ 
вердим. Назаримда, бировнинг урнини эгаллаб олгандай* 
бировнинг бахтига куз олайтираётгандай б^лардим. Мен 
дунёга келганимдан минг-минг пушаймон булганимни 
билмайсан. Агар иложини топсам, аллацачон ими-жими- 
да бирон гурга бошимни олиб кетардим ё б^лмаса мендан 
цутулишинг учун узимни Ангарага ташлардим* Оен 
узинг цуймагансан. Кейин, манави уруш. Сен булсанг, 
эсингдами дейсан-а. Мен эсламасам, ким эсласин тагин?; 
Дозир ким суюниши, хурсандлигидан ким уйинга ту­
шиб, ким ашула айтиши керак? Мен, эзтимол, она дан 
бошцатдантугилгандекдирман. Э, худойим! Аммо сен йуц- 
ку, ахир! Сен йуцсан, Андрей, йуц!— деб Настена ингради 
ва гуё рупарасидаги сочлари тузиган, бес$гнацай арвозни 
Зайдаётгандай цулини силтади.—  Менинг бу ердалигимни 
бировга айта курма, деб тайинлаб цуйган булсанг. Де­
мак, йуцмисан —  йуц-да, индамай юрибман, кейин зам 
огиз очмайман. Буни тушунаман. Лекин бордию бола б$гл- 
са зам, у сеники булмайди-да. Битта-яримтасидан, де* 
йишади-ю, аммо сендан дейишмайди. Чунки сен йуцсан, 
Уяик тиригинг зам маълум эмас. Ё сен б^лмасанг зам бо- 
лани этагимга солиб, к^тариб борсам, ота-онанг менга 
размет дейищармикин? Ё одамларнинг разми келарми*- 
кдн? Ха-3а. Агар улар сени Улганга чицарга,ндайди, ун-?; 
да бир нави эди, ахир битта-яримтаси тушунарди, бил-*

04



май нетмай айблатласди. Ленин хозир, одамлар сени ана 
доладигманя кел&доГ д^&'ЮрнбДн. ХУш* мен-чи, уларнинг, 
назарида мен нималар цилиб юрибман сени кутиб? Унда 
ит'^ам; бит зам> гапиради мени ^  гэпирмай нима цила- 
дм»? ТГугртГ-да, кузингни очиб юр! Бу? юким билан одам­
лар ичида бир узим юришим цийин —  эплолмаймантии 
деб 1 цурцаман, Андрей.

. Андрей индамай, бир бурчакка сумрайиб тикилиб 
утирарди. У анчагача миц этмади, шунинг учун Нас* 
тена аввалига унгайеизлана бошлади, кейин эса, уз гап- 
ларидан цурциб кетди. Гап лари дан тугмасам, деган 
маъно чициб цоларкан. Балки зозир айни бир ёцли 
буладиган пайтдир, хиёл илиниб турибди — ё наел цо* 
лади-ю, давом этади, ё бутунлай бугилиб Улади. Йуц 
десанг —  зеч нима бУлмайди. Энди заммаси узига бог- 
лиц. Булса зам бир бало, булмаса зам бир бало. Аммо 
у гумонасидан воз кечишни истамасди,—  йуц, бу даз- 
шат-ку, назарида бундай огирликни узига олиш уз ор- 
вУ'Умидидан воз кечиш деган гап эди; у цани энди биг 
рон иш зам менга боглиц булмай цуя цолса, дерди, ана- 
ви цорнидагини-ку энди зеч нима цилиб бУлмайди.

■— Билолмай цолдим, Андрей,—  Настена нажот 
истаб унга гапираркан, гунозкорлардек цушиб цуй- 
ди.—  Нима цилишимни билмайман. Бошим цогиб 
цолди.

—  Пешонада борини курасан, Настена,—  деди ни- 
доят Андрей.—1 Узингни минг у ёц-бу ёцца урма, бари- 
бир пешонада бори бУлади.—  У гуё бу зацда бошца- 
лардан купроц биладигандай маъцуллаб, маъюс кулым- 
сиради, соцолини уйнаб, бирпас жим утирди, кейин 
жазл билан дадилроц гапирди:— Мени урушдан олиб, 
бу ёцца бошлаб келган зам ана шу тацдир, 3а, тацдир. 
Улишидан олдин хотини билан дийдор куришеин, деб 
раъйимга царамасдан бошлаб келган булса зам а жаб 
эмас. Нима, сенингча, урмонда вазший зайвонга ухшаб 
яширийиб ётиш менга осон эканми? А? Осонми? Улар 
у ёцда урушаётган, мен зам бу ерда эмас, уша ёцлар* 
да юришим шарт бУлган бир пайтда-а? Мен бу ерда 6У- 
ридайули тортишни ургандим. Курсатайми?— Андрей 
унинг розилигини кутиб Утирмай, Урнидан турди, ваз- 
мин цадам ташлаб, эшик олдига келди, уни ланг очиб, 
энгашиб бошини чицарди-да, дарров бошламасдан, г$ё 
керакли овозга тушиб олмоцчи бУлгандай, томогйнж 
цириб зициллай бошлади, кейин овозини мосла б, ингич- 
ка, узундан-узоц, тмрик ж о тш  титратадиган, аянчли,

90



Ъаздемали ули тортдй* Настена даз^шатдая к^крагини 
ушлаб чуккалаб олди. Ногаз^он Андрей ули торггиш- 
дан т^хтаб, эшикни бпди ва йутала-й>гтала цайтиб 
келди.—  УхшаЙдими?—  деб скради у ва узига ^зи жааоб 
берди:

—  Ухшайди, Эшитган замонинг билгинки, бу мен. Бу- 
риларни эса, бу ерлардан алла^ачон цУрцгггиб г^очириб 
юборганман, з^аммаси сизларнинг ^ирго^ларингизга ут- 
иб кетгац б^лса керак. - К^рдингми, цандай эрмак топ- 
ганимни. Бекорчиликдан деяпсанми? Йуц, Настена, 
бекорчиликдан эмас, бопща важдан. Ба^узур яшаётга- 
нимдан. Нима, сен охирги орзу-умидимни з̂ ам пучга 
чи^армоцчимисан, нима, мен шунчаки к^нгилхушлик 
учун бу ерга келибманми? Нима, бекордан-бекорга шар- 
манда булай деб келибманми? Курсатиб, юрагимга ут 
ёциб, энди мени з^аммасидан бенасиб этмоцчисан. Эндй 
мен ундан баттар буламан. Агар тугиб берсанг, мен уз- 
имни оцлайман, бу менинг охирги умидим. Мен демоц- 
чиманки, бу ягона орзум, з^аётда к^рган-бовданим, орт- 
тирганим шу. Одамлар билмаса з$ам майли, аммо зурё- 
дим меники эканлигини билади. Сен билан мени кейин 
фа^ат зурёдимиз эслайди.

— Балки $гша гумона з̂ али йувдир,—  Настена б -̂ 
шашиб эътироз билдирди.—  Мен сенга айтдим-ку, з̂ али 
ани^ эмас деб. Кутиш керак.

—  Йурдеа товон з$ам й$гц. Агар булса, ц$йу нобуд 
цилма, менга разсминг келсин. Агар истасанг, эртагае^ 
гойиб буламану цайтиб сени ташвишга цуймайман, кз- 
йин 3/3 билганингча иш тутавер...

—  Мен сенга гойиб б^л деяпманми, керак эмас! Нм- 
малар деяпсан узи?!

—  Турт йил бирга турдик. Яхшими-ёмонми, иш^и* 
либ, бирга турдик. Устига яна турт йил уруш. Минг ча- 
1?ирим олисда булсак з$ам, кунгил риштаси бир-бирига 
богланган эди. Намотки, шу умримиз бекордак-бекор- 
га, бехуда утиб кетаверса-ю, биргаликда кечган з̂ аёти- 
миздан бирон нима ёдгорлик булиб цолмаса! Сен мен- 
дан кейин з$ам яшайверасан, з̂ али ёшсан, чиройлисан, 
аммо шу утган умринг барибир ^айтиб келмайди, Утга- 
ни $ггиб кетди. Мендан кейин турмушинг цандай бул- 
масин, барибир, з^аётингда мен з$ам бор эдим. Ахир, 
мендан куз юма олмайсан-ку? ^анчадан-цанча хотин- 
лар уруш туфайли гала-гала бола билан цолди, сен б^л- 
санг, биттасигаям йуц деяпсан. Агар шу бола урушдан 
олдин булганида нима цилардинг?
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—  Нима, мен бола куришни истамас эканманми. 
Андрей! Истамайманми?! Кунглим тилайди. Нега задеб 
мени беланги ^илаверасан? Нега бунацасан?

—  Сен урушдан цочиб келганимни куриб зам мен- 
дан юз угирмадинг. Дайдаб юбормадинг, бировга сот- 
мадинг, омон цолишимга шароит яратдинг, агар сея 
булмасанг, э^тимол мен тамом булармидим. Сен уз 
зимманга цандай огирликни олаётганингни билардинг, 
шунга ^арамай, шу огирликни олдинг, цурцмадинг* 
Энди оила барбод булган бир пайтда... Цана^а оила бул­
ди энди?.. Шунаца булади, деб г<им уйлабди дейсан.^ 
Сен унда зор, мен бунда зор, келиб-келиб шунаца пайт­
да бир марта эркаклигимни курсатибман умримда. Эр- 
какман деб бекорга калла кутариб юрмаган эканман. 
Нима зам дердим?! Илгари факат у ёкдаги, Ангара- 
нинг унг томонидаги одамларни уплардинг, зозир бул­
са икки томонни: одамлар билан мени уйлайсан. Улар- 
ни бирлаштириб булмайди: бунинг учун Ангара у̂-. 
риб ьрлиши керак. Албатта гапириш менга осон, чунки 
мен ^орнимни цаппайтириб юртаайман. Мен бу ерда ва- 
кт-соатим етгунча яшириниб юраман.

—  Бас зил, Андрей! Булди, бунаца дема.
Андрей шаштидан тушди-да, катга утирди ва нафа­

сини ростлаб, чал^анча чузилди. Аммо у ичидаги гапи- 
ни айтиб тугатмаганди, шунинг учун бирпас жим ётди- 
да, ^олган-цутган алами гиж-гижлаганидан яна гап 
бошлади, аммо бу сафар энг музими айтилганини билиб, 
анча хстиржам, осон гапирди.

—  -Сен одамларнинг гийбатидан ^ур^япсан... Улар 
билан нима ишинг бор? Одамлар итдай гап: битта-ярим- 
та сал мундо1> цадам ^уйса, булди, дарров акиллайди. 
Акиллаб-акиллаб цолаверади —  битта-яримтаси бирон иш 
килиб куярмикин, деб яна пойлайдй. Турган гап, сени 
иайнашади —  чайнамай иложлари йу^. Гапириб-гапириб 
чумордан чш^адилар. Овцат ейишмаса зам, сенинг ^ор- 
: 5 тшгии гийбат киладилар. 1^уявер, гийбат ^илса цилар-

тилларининг цичигини босишади, тил ^ичиги зам 
;амларга теккан дард, албатта, битта-яримтани гийбат 

. глмай туролмайдилар. Сен эса, индама, билиб ишингни 
!. г лавер, уларнинг жигига тегма —  шунда тезро^ тийи- 
..■и колишади. Кейин яна битта-яримтасига ёпишишади, 

игундан кейин сен яна одамларга аралазпиб кетасан. Ни- 
:а, биринчи марта шунака буляптими? Уша узлари гий- 

килган нарсалари учун кейин сени мацтай бошлайди-
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лар. Одамлар.., Агар шундай к^ргнлик ;узларщшнг бо* 
шига тушса, ким билади, узларнни цандай тутишаркин. 
Одамларга эмас, виждошщгга цулоц сол. Нима булгани- 
ни узпнг биласан. Сен хеч кимнинг олдида гунохкор 
эмассан. Ота томсндан суриштирганда з$ам уз боланг, шу 
билан узинг-ни зимоя кил, шу билан узингни цуткар, шу 
б план. Албатта, сенга осон булмайди. Нима, з о̂зир ©сон- 
ми сенга?

— Нолиётганим йуц-ку.
—  Нолммасанг хам куриниб турибди.
Улар дарма ойнасининг тисир-тисир цилиши тиниб 

цолга пики, мчкари аввал бир ёришиб, кейин секмн аста 
цсренгалик босаётгашшп пайкамай цолишди. Шамод 
утиб кетганди, аммо ахён-ахёнда каердадир бир гувил- 
лаб, хаммаёкни тузитарди да, гох у, гоз$ бу деворга ури- 
либ, тиниб цоларди. Утици ёниб булган печка з̂ ам цорая 
бошлаганди.

Андрей гапни булиб, урнидан турди, иссиц чицнб кет- 
масин, деб цопцоги билан трубани беркитиб цуйди-да, 
дарчадан ташкарига царади. Тог томонидан ^ам анча- 
мунча кор уюлиб, дарчаг-а етай деб колган, нам цор да- 
рахтларнпнг та нала рига ёп-ишган эди, шамол хиралашиб 
бораётган пастгина осмонда таркалган цора булут пар- 
чала рики х4амон з^айдаб юрарди.

Настена бошини бурпб, Андрсйни кузатарди. Андрей 
цайтнб келиб, яна унинг ёнига ётди. Хеч нима узгаргани 
йуц, аммо унинг заруратеиз урнидан туриши ^ар иккиси- 
га з̂ ам мана орадан шуича гап утди, энди яна чузиш- 
нинг хожати й<к, деган ^аън< ни билдирар эдк. . Дар- 
х.ацицат кутиб турпш керак. Тагии: цазш аиди менинг 
х,ам болам булса, цгни энди тоби цочмаса эди... деб саи- 
наб йнглагзи хотинга ухшаб колишмасин. Кераклн гап- 
ларнинг барини Андрей айтди, Настена эшптдг? -  ту ки- 
фоя. Сабр цилиб туриш керак — якпнда х^-ммасп узил- 
кесил маълуы булади.

Настена енгил тортнб иафас олди ва увишгаи бадани- 
ни ёзиш учун охиста к еришиб куйди. У зушшш,- у^п шу- 
каца: сал хаяжонланса, кунглм гаш булса, назаргда, сал- 
гинага зурикиб кетадигап дардп сиртига тепадн-Ю; пзти- 
робдан аъзойи баданл сирцирай бошлайди ва хадеганда 
тарцаб кетавермайди.

Настена хамон зрим бил май, зепдаи. кутари-либ, бир- 
биримизга индамай, уэимпзча цилган, шу боис.дан ^ам 
омонат ахду паймстшизни бир пул з-;шшб цуй^ас^ткии, 
деб чучиб, утш г огзини. пойларди.
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Андрей цимирлагач, Настена цотиб цолди.
—  Бир ва^ларда, икки йилча олдин, эсимда, сени 

бир туш курувдим,—  деб тусатдан гап бошлади у ва 
Настена хаёлини йигиб, гапга ^уяо^ солишини кутиб, 
индамай турди.—  З^аммаси цащ^оц булса, шундоодина 
куз унгимда турибди —  ^аерда турганимиз з$ам, мен би­
лан бирга жанг цилган одамлар з$ам, шундовдина ёним* 
да ётганлари з$ам — шуларни туш курибман. Мен ётган 
эмишман, ^айин олдидан —  нарировда ^айинлар бор 
эди —  бир циз менга х$араб келаетганмиш. Бутунлай но- 
таниш эмиш. Куйлаги тузган, узи чупдан озгин, оёц- 
яланг —  сираям сенга ухшамайди, мен булсам, негадир 
буни сен дермишман.

—  Уша мен эдим-да, ахир,—  деди Настена таажжуб- 
ланиб.—  Сенга тегмасимдан олдин, унда сен мени тани- 
масдинг з$ам. Сочлари з̂ ам угил болаларникига ухшаб 
олинганмиди?

—  Сочлари з̂ ам олинганди,
—  Мен булганман.
—  Нега сен буларкансан? Мен сени бу аз^волда си­

ра курмаган булсам, цана^асига менга шуна^а курина- 
сан?

—  Унисини билмайман. Балки узим гапириб берган- 
дирман. Аммо уша мен булганман, мен.

—  Мен ^ам айтяпман-ку ахир, бу негадир сен эдинг 
деб. Уша циз олдимга келди-да: «Нега бу ерда ивирсиб 
холдинг? Мен у ёкда болалар билан ^ийналиб кетяпман, 
сенинг булса парвойингга келмайди»,—  деди. Мен ундан: 
«1$ака^а болалар, бу болаларни цаёадан топдинг? Ни- 
мал ар дел пеан? 1^айтиб бориб Е̂ ара-чи, болаларинг бор- 
ми-йу^мя?»— деб сурадим. 1^из кетди.

—  Кетдими?
—  Назаримда, гапимга кириб, кетди. Кейин яна 

турга>::*П1А±1. Яиа худди биринчи ыартадагидай соддалик 
била:*: болалар билан ^ийналиб кетдим, дермиш... Мен 
унга сал пугшеа г;илиб: «Жуна, менга з а̂деб осилаверма, 
цеч х а̂на а̂ болаларинг йуц»,—  дермишман. 1{из булса 
бир пяпсаш: тушунгандай хаёл суриб турди-да, цайтиб 
кетди. Туш з̂ ам галати булади-да: гуё тушимда з$ам 
ухлаыо^чи эмишман-у, ухлолмасмишман. Кузимни юм- 
дим дегунча уша ^айинлар ортидан з а̂лиги циз чи^иб ке- 
лаётгаш-ши курармишман, шу туш з а̂дсб такрорланаве- 
рар экан. Угии кеча циз тннкамни жуда цуритди-да.

Нога >̂ оп Иаетенашш: о.-р нима лоп этиб эсига келди, 
о с т а  колди-ю, у хаёл к . ч п б ,  сурашга уни нима маж-



бур этаётганини зали-^зи зам тушунмасдан, тез, шоша- 
пиша скради:

—  Охири нима булди? Охирида сен унга нима де- 
динг? Охирги марта?

—  Эсимда йуц. Уша гапларни айтган булсам керак* 
да. Мен нимаям дейишим мумкин эди?

—  Ра^м цилсанг, йуц демасанг буларди,—  деб жавоб 
берди Настена шу ондаёц нафаси ичига тушиб, цуруц- 
цина.

—  Нега энди?
—  Нега буларди? Шунча илтижо цилибди-ку.—  Насте­

на рупарасидаги бир нимага диццат билан тикилди ва 
гуё курганини гапираётгандай деди:— Ущанда олдила- 
рингда туплар зам турганди. Мен чициб борган пастлик- 
да эса, машиналар бор эди. Катта-катта, кум~кук. Сен 
терлик устида ухлаб ётган эдинг, шинелинг устидан 
брезент ёпиб ётган экансан. Сен четда ётгандинг, ёнинг- 
да эса, учтами-т^рттами уртогинг ётувди. Мен уша сен 
ётган томондан борувдим-...

Андрей тирсагига таяниб к^тарилди-да, унга тикилиб 
скради:

—  Сен цаёцдан биласан?
_ —  Мен зам шунаца туш курувдим. Аммо мен узим- 
ча туш курганман. Тавба, уни цара-я?!—  Настена тааж- 
жубланиб жимиб цолди ва кунглим буни очиц айтавер ё 
айтма, дейдими-йуцми деб цулоц солди. Икковининг 
туши бир хил, Настена шу ёшга кириб, бунаца тушни 
билмасди. Икковининг туши —  бир хил, бу бе^уда эмас, 
бунда бир зикмат бор. Унинг таъбири нима деб бош цо- 
т*ирмаса зам булади, заммаси шундоццина мана ман деб 
турибди. Биргина имодан нафаси ичига тушгудек булиб 
турган Настена эслаб, эзтиёткорлик билан гап бошла- 
д и :— Менга бир кампир ацл Ургатганди, 1̂ анаца кам- 
пирлигини Улдирсанг хам айтолмайман, эсимдан кутари- 
либди. Уша кампир эриигнинг олдига бориб, болаларнй 
гапиргин, деди. Борди-ю, буйнига олса, рози булса, ният* 
ларингга етасанлар, агар йуц деса, тирноцца зор б^либ 
Утасанлар, деди. Бордим. Сен сира унамадинг. Мен кетиб, 
цайта-цайта олдингга бордим. Сен булсанг зеч шшаг# 
тушунмасдан нуцул йуц дейсан. Мен шама цилай дейман ,̂ 
у, гапиролмайман. Сен булсанг жазлинг чициб мени зай* 
даганинг-зайдаган. Аммо охирги марта борганим нимй 
билан тамом б^лганини эслолмайман. Эсимда, бу сафар 
аввалгидек цизлигимча эмас, сенга таъсир цилиш учун 
хотининг булиб келибман. Олдинига шунаца булиб келуз« 
димми?
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—  Келувдинг.
—  Хуш, кейин менга нима дединг?
—  Билмайман. Эсимда йуц.
—  Ахир бир нима дейишинг керак эди-ку?
—  Щунаца шекилли.
—  Мана, курдингми! Энг муз^имини билмаганмиз.—  

Настена узини тийиб туролмай гина цилди.—  Нима, .хуп 
десанг ёки жуда булмаса индамай цуя цолсанг, бир нима 
булармидинг? Энди з^аммаси бошцача буларди.

—  Бир ками з$ар цанаца тушга ишониш цолувди 
узи,—  иккиланиб эътироз билдирди у.

—  Куриб турибсан-ку, цанаца туш бу. Ахир икки 
ёцда булсак. Тагин бир кечада икковимиз з;ам туш кур- 
еак-а, тавба. Кунглим сенга кетган булса керак-да. Ту- 
шимизнинг бир хиллиги з$ам шундан.—  Настена з а̂мон 
нимадандир умидвор булиб, сураб-суриштираверди: —  
Ушандан кейин бир мартаям, бир мартаям мени бола 
билан курмадингми? Яхшилаб эслаб кур.

—  Йук, бир мартаям.
—  Балки эсингдан чиццандир? Манави уруш... куп 

нарсани эсдан чицариб юборади. Уруш з^аммасини бар- 
бод цилди.

—  Йуц, бунаца нарсани эсдан чицармасдим-ов. Мана, 
еенинг борганинг эсимда турибди-ку, ахир. Икки йилдан 
бери эсимда.

—  Барибир охирини унутибсан-ку? Энди цаёцдан эс- 
лайсан уни?

—  Х̂ еч цанаца охири йуц эди шекилли. Парварди- 
гор пешонасидагини к^рсин деган-да. Тушда эмас, унги* 
мизда к^рсатмоцчи булган-да. Мана, курсатди, курсатга- 
нига шукур циласанми-йуцми, ихтиёринг.

—  Нимагадир сен тацдирни куп гапирадиган булиб 
колдикг. Илгари бирон марта булсаям тилга олганингни 
оилмайман.

—  Бошингга тушса гапирасан-да...—  у истез^золи ку- 
71иб, узини маъцуллаётгандай бошини цимирлатиб куй- 
ди.—  Сен зсам келиб-келиб шуни таъна киляпсанми? Кур- 
гплик шундай олдинда, оёгинг остпда турганида гапира- 
^аи-а. Энди бу дсургилик соядаи эргашиб юради. Энди 
1:.очиб заш, тониб хам кутулиб бупсан. Нима куйга сол- 
га, хак деб тураверасан.

-т Таъна килпш хаёлимга хам келгаки йук. Огзмм- 
;ч:иг чпкнб кетди.

Аммо Настена Андрей бош иргаб курсатган оёцла*га 
;;аради.
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—  Энди шу кургилик сени менга цУл-оёцларингни 
баттарроц боглаб берди.—  Андрейнинг чучиганини з$ам, 
ачинганини з̂ ам билиб булмасди.—  Мундоц цараб турсам, 
сен бир бало цилиб цутулиб кетмоцчига ^хшайсан.

—  Цутулиб нима циламан? Мен сен билан. Энди 
нима булсак, бирга буламиз.

11
.Дарцалай Настена анча енгил тортди, Кунгли анча 

бушашгандай эди. Елкасидан огирлик тушмади —  й^ц, 
бу огирлик уни баттароц эзаётганди, бу юкдан цутулиш- 
ни уйлашнинг з^ожати з$ам йуц эди, аммо баъзи нарсалар 
равшанлашганди. У илгари узини адашиб, тинкаси цу- 
рйб мулжалидан анча олислаб, ундан з$ам нарига, т ^ -  
коннинг тагига бориб цолгандек з$ис этарди, з$озир эса 
у цаерга бориб цолганини, бу ердан цандай йул топиб, 
цутулиб кетишини биладигандек эди. Аммо пешонаси- 
дагйни бошдан кечириб, цутулиб кетишга кучи етади- 
ми-йуцми, бу бошца гап, лекин цаёцца бориши, цайси 
йулдан юриши энди унга маълум эди.

Бу нарса Настена учун типирчиламаслик, борига 
шукр цилиб, тацдирга тан бериш керак, деган гап эди. 
Э, энди нима булса булар. У з̂ али узил-кесил шундай 
царорга келмаганди, аммо у энди ундан цочиб цутулиб 
булмаслигини аниц тушунарди. Куриниб турибди, боши­
га тушган мусибатларга охиригача чидашга тугри кела- 
ди. Баэфидан утолмайди, кечикди. Унинг узи хам базфи- 
дан Утмоцчи эмасди, бу эса Настена учун узидан з̂ ам 
кечиш деган гап эди, у Андрейга зсам гаплари ярамга 
малкам булармикин, деган умидда эътироз билдира бош- 
лаганди. Бу малзсамни купроц цаердан цидирсин? У Ан- 
дрейни умидвор цилиб цуйди, энди шу умиднинг илин- 
жида юради, бу энди Андрейга худди сув билан хаиодай

* бир гап эди. Андрейнинг нима дейишини олдиндан билиб 
олиш цийин эмасди.

Модомики, жилов цулдан чицдими, цуяверинг, от чар- 
чаб, узи тухтагунча чопиб кетаверсин. Тугри-да, энди у 
цанаца хам каромат курсатарди. Ахир, от айланиб цози- 
гиии топади деган гап бор-ку.

Да, дарз^ацицат, кейин, вацти келганида от айланиб 
цо'оигини топади.

Дар з о̂лда бир оз ташвиши ариб, кунгли ёришди-ку. 
Таваккал, булганича булар. Настена куп ишлар цилиб 
цуйган экан, куп нарсадан цурциб-писиб юриши керак 
экан, шунинг учун, яхшиси, з$еч нцмадан тап тортмай,
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рУйи рост юравериши керак. Пешонасида борлиги учун- 
ми ёки худонинг шунаца суйган бандаси эканми, Нас­
тена Узини гУё худонинг назари тушгандай, одамлар 
ичида ажралиб тургандай з$ис цилар эди.—  Булмаса бир- 
данига бошига шунча кулфат цаёцдан караб турувди. 
Бунинг учун куриниб туриш керак экан. Албатта, з̂ озир 
унга цийин, аммо з$л утиндай тутаб, умрини бекор ут- 
казгани, цисца, з$ар цаерга олиб бормайдиган, з$еч цан- 
дай муроди з о̂сил бУлмайдиган йулдан бориб-келавергани 
яхшими? Унга раз^м-шафцат цилишса керак, лозим бул- 
ганда ёрдам з$ам беришар, кейин, нарироцца бориб, ца- 
рабсизки чеккан машаццатлари эвазига бардор-бардор 
цилишса з$ам ажаб эмас —  жон чеккандан кейин муко- 
фотини з$ам оласан-да. Борди-ю, рушнолик куриш пешо- 
насига ёзилган булса, тош келса кемиради, сув келса си- 
миради, аммо умрини без у̂да утказиб, з$еч ниманинг уд- 
дасидан чицолмайдиган хотин булиб юришга сира тоцати 
йуц —  ундан кура улгани яхши.

Настена муштдайлигиданоц бошца одамлар цатори 
бахтли булишни орзу цилар, йил сайин бу бахт з^ацидаги 
тасаввури узгариб бойиб борарди. Настенанинг цизлик 
вацтида бахт цуши з$ам енгил, эркин цанот цоцнб, 
тепасида айланиб юрарди, истаган вацтида цайси то- 
мондан булса з$ам учиб келарди, бахт цуши учун турт 
томони очиц эди. У ширин хаёлларга бериларди: гуё 
Узи уртада турибдй-ю, бахт куши уйнаб, гоз$ чапдан, 
гоз!; унгдан учиб келади, з^авасини келтириб, цанотлари 
билан бир туцини§, цитицлаб утади, кетидан юришга 
чорлайди, яна келишга ваъда бериб, учиб кетади. Бу бахт 
шунчялик мул-кул булиб, унда шунчалик жозиба, нашъ* 
аси татиб курилмаган шодлик, ишц-муз^аббат, з$узур-з$ало- 
ват жилва цилиб турардики, у шу ондаёц узини бу уммон- 
га отиб, чумилавергиси, уз бахтига узи зомин булмаслиги 
учун окбатини уйламай, з̂ ар куни, з$ар соатда у*йнаб- 
кулавергиси келарди. Айни пайтда цандайдир ёцимли, 
юракнп орзицтирувчи бир орзу туфайли висол онини пай- 
салга солишни истарди, чунки бу учрашув барибир му- 
царрпрдок туюларди унга. Настена эрга тегаётганида 
з̂ ам нари-берисини уйлаб утирмади, бахтли булиш учун 
барча йуллар ичидан фацат биттасини танлаб олди-да., 
шу йулга кадам босди, аммо у цозирча жуда кенг, бепоён 
йулни танлаган булиб, бу йулда яхшилик билан ёмонлик- 
ка тукнашмай утиб кетадиган жойлари з$ам бор эди. 
Турмуш унга саранжом-саришта, мустаз^кам, аммо сер- 
ташвиш, иш кунлари тез утиб, байрамлар з̂ ам гаштли
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буладигандай, эри билан завц-шавцца тУлиб, яйраб юра* 
дигандай туюларди. Албатта, баъзан у бирон нимада^ 
кунгли тулмай, таъби тирриц бУлиши з̂ ам мумкин, §хир 
э а̂мма вацт йул бирдай равон бУлмайди-ку, аммо ке- 
йин з^аммасини, албатта, уддалаб кетади ва эри билан 
апоц-чапоц булиб яшайверади. Эри уни цанчалик суюши, 
мезфибонлик цилишидан цатъий назар, Настена аввал 
бошданоц эрини цаттицроц севишни, унинг атрофида 
парвона булишини орзу циларди— шунинг учун з$ам у хо- 
тин-да, биргаликда кечадиган з^аётда умр йулдошининг 
огирини енгил цилиши, жонига малкам булиши керак, 
шунинг учун з$ам унга бир ажойиб куч-гайрат ато этил- 
ганки, унинг бу куч-гайратидан цанчалик куп фойдала- 
нилса, у шунчалик гаройиб, назокатли, гузал булади, 
Настена ана шунаца хотин булишига ишонарди, фацат 
ана шу хусусда у чамаси, янглишмади. Бахт эса... даст­
лабки пайтларда узоцдан имлаб, умидвор цилиб куриниб 
турган бахт кейин тирноцца зор цилиб, сароб сингари 
цаёццадир чекинди, у бахтини уша ёцлардан топиши ке­
рак эди, аммо улар топишиб олиши мумкин булган йул 
энди аввалгисига цараганда икки баробар тор булиб, гар- 
чи з̂ али з$ам равшан куриниб турган булса-да, суцмоцца 
айланиб цолган эди.

Настена сира орцасига цайрилиб боцмас, утган ишга 
ачинмас, цачонлардир, цаердадир бу ёцца эмас, у ёцца 
бурилиш керак, деб уйламас эди. Турмуш кийим эмас- 
ки, уни ун марталаб кийиб кураверсанг. Нимаики бул­
са —  з^аммаси сеники, унинг нимасидан тонасан, энг 
ёмони булса з$ам майли, тониш ярамайди. Андрей билан 
Настенанинг бошига огир кунлар тушди, аммо у шу 
кунларга ношукурчилик цилишни з$атто хаёлига хам кел- 
тирмади; бундан бу ёгини эплаб-сеплаб юраверди-ю, аммо 
з^озирию з^узури деб бошца бир эркак билан бирга булиш 
тушига з$ам кирмади. Унда кунгли кучасига кириб, Узи 
э$ам бутунлай'бошцача булиши керак, хуш, шундай ци- 
лишга ким йУл цуйиб цуяркан? Майли, бошцалар бил- 
ганини цилаверсин, аммо у эса, битта йулни тутдими —  
булди, шу йулдан кетаверади, узини тугри келган ёцца 
уравермайди. У Уз бахти кулиб боцишини иста иди, бош­
цалар бахтига кув олайтирмайди.

Айтишларича, з а̂мма з$ам толели булавермасмиш, 
у кимга кулиб боцармишу кимга йуцмиш. Аммо бу ёруг 
оламда Настена узини танз^о деб билганидан урнимни 
боса оладиган з$еч к̂им йуц деб уйларди. Модомики, шун­
дай экан, нега унга толе кулиб царамаслиги керак?.
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*

Бахтни шунаца цилиб улашадиган ким экан? У бахтли 
б^либ яшаш учун тугилган бУлса-ю, бу бахт унга насио 
этмайдиган булса, унда нега унга жон ато этишди?, 
Унинг бутун з а̂ёти Узига боглиц, унинг юрагй, гайрат? 
садоцати, вужудига бог лиц, бошца икир-чикирлар, гарчц 
шундоццина ёнида турган булса цам, аммо сал нарида* 
бир четда, бу икир-чикирлар у борлиги учун р м  мавжуд5 
модомики шундай экан, унга аталган бахт цуши нега уни 
атайлаб четлаб утаркан-у, бошца бир одам бошига цунар? 
кан? ЙУц, инсонга бундай муомала цилиш ярамайди* 
Ь а̂ни энди инсон курмаганини кури т учун иккинчи* 
учинчи марта тугилиб, яшаса, зур буларди-я, аммо цай? 
та тугилиб з̂ ам, курмаганни кУриб з$ам булмайди-да, 
Курадиганингни тириклигингда кура цол, кейин кура- 
ман, деб пайсалга солма —  армонда цоласан.

Уруш Настенанинг бахтига узоц вацт гов булиб турди. 
аммо Настена уруш йилларида цам бир кунмас-бир куа 
бахти кулиб цолишига ишонарди. Уруш з$ам тугайди. 
Андрей з$ам келади ва шу йиллар ичида улда-жулда бу­
либ цолган барча нарса Урнидан цузгалиб, юришиб кетади, 
Настена уз з^аётини бошцача тасаввур эта олмасди з$ам< 
Аммо Андрей бемаврид, галабадан олдинроц келиб цол- 
ди-ю, цаммасини чалкаштириб, чигаллаштириб, изидан 
чицариб юборди —  Настена бунаца булишини сезмаган- 
ди. Энди бахтни эмас, бошца нарсани уйлаш керак эди. 
Бахт эса, чучиб, цаёццадир уриб кетди, келар нули з$ам 
куринмай, з$еч цанаца умид цам цолмаганга ухшайди.

Кун кундан баттар.
Намотки умрининг охиригача бахтсиз утса-я? Настена 

з̂ еч цачон бундай дацшатли ацволга тушмаган эди. Бун- 
дан буёги цоп-цоронги зимистон, з$еч цанаца рушнолщс 
йуц. Дарз^ацицат, кун утган сайин баттароц булаверади, 
^хволи бугун ёмон булса, эртага яхши булиб цолмайди. 
Аммо з$озир унинг бутун уй-хаёлида баттарроц деб юр- 
гани —  бола-ку, ахир, шунга зор булиб армонда эди-ку. 
Настена орзу цилган бахт, назарида, шу бола эди. Ахир 
Настена шундоцина бахтининг ёнида турибди, деган гап 
:>масми? Фацат бу бахт унга орца угириб турибди, холос. 
К у бахтга орца угириб турибди. Нима фарци бор? Иш- 
|(илиб, ушанга етишса, цуруцца чопиб цолмаса булгани.

Аммо э̂ озир унга бу бахтдан цандай, цандай наф бор?
Йуц, нимадир юз бериши ва унинг з^аётини изга солиб 

юбориши керак, йуцса жинни булиб цолиш з$ам з$еч гап 
:>мае. Шундай воцеа юз берди з$ам: унинг буиида бул­
ди. Демак, тацдирда бор экан —  кун куради. Боласи бул-
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Гандан кейин ун̂ га яна нима керак? Бола эса цочиб кет- 
$1айди, тугиладй, у цимирлаяпти, ой-куни яцинлашяпти,
[ Энди Настена нима цилиишни ва нима цилмаслиги- 
рм яхши биларди. Уз з^олига цУйиб бериш, вассалом. Ети- 
>полмаган, эришолмаганидан азоб-уцубат чеккан Насте- 
(еянинг уз цонуний бахти уни цаердадир —  яциндами, 

^рлисдами кутиб туриши керак-ку, ахир.
1 Мана, узи ч^зилиб ётибди, бу вацтда эса жиловдан 
даццан от чопиб борган сари олислаб кетарди.

*
Улар айтилган энг муз^им, нозик ва м^рт нарсани 

арзимас мулойим гаплар билан Ураб-чирмашаётгандай, 
огизларига келганини цайтармай гаплашиб ётишарди. 
Етганингда шунаца гаплардан гаплашиш осон: кузингни 
юмиб оласан-да, юзига айтишга ботина олмаган гапингни 
айтаверасан, уялмай-нетмай жимгина ётсанг з̂ ам, узингни 
тийсанг з$ам, уз уй-хаёлларингга берилсанг з$ам булаве- 
ради, кейин яна гапинг уланиб кетаверади.

1уош цорайган булса-да, чироц ёцишмади, гарчи ой 
куринмаса з$ам, ёццан цорнинг сокин, совуц ёруглиги дар- 
чадан тушиб турарди. Андрей билан Настенанинг юзи бу 
ёругликда оппоц куринарди, гавдалари латтадай буша- 
шиб, жонсиздай, бошца бир куч туфайли цимирлаб цуя- 
ётгандай туюларди. Овозлари з̂ ам олисдан бировларни- 
кига ухшаб эшитиларди. З^атто Андрей з̂ ам, Настена

■ >̂ ам ушбу дилгир ва хилват соатда жисму- жойлари уз- 
лариники эмасдай, бегонадай цис цилмоцда эди — шу ца- 

1 дар юракни безиллатадиган жимжитлик э^укмрон эдики, 
атрофда з$еч нима цилт этмай турган, хайрлашув олди- 
дан з а̂мма нарсани кечириш мумкин булган тафсилотга 
бой бу кун низ^оясига етаётганди. Улар ана шу жимжит­
лик таъсирига берилиб, озиста, деярли шивирлашиб гап- 
лашар эдилар. Суз^бат з$ам бирор хусусда бормай, эркин, 
енгил-елпи булиб, бир мавзуда купроц, батафсил сузлан-. 
са, бошцасида калта-кутоз^, лунда-лунда гапирилар, ба- 
мисоли хоз^лаган ерида туриб цоладиган ва яна у ёц-бу 
ёцца бориб келадиган соат капгирига ухшар эди. Бир 
вацт жим цолган дацицалардан бирида Андрей томдан 
тараша тушгандай:

—  Сен, Настена, мендан нима истардинг?— деб сураб 
цолди.

—  Вой, бу нима деганинг?—  у тушунмади.
—  Мана мен, сендан нима истаетганимни биламан. 

Буни узинг з$ам биласан. Бугун биз мирициб гаплашдик, 
шунинг учун з^аммасини бошидан цайтариб утирмоцчи



эмасман. Аммо з̂ али анавидан ташцари мени деб яна 
к^п иш цилишинг керак. Менга нон з$ам, кийим-кечан 
з$ам келтириб беряпсан. Бу ердаги нарсаларнинг з а̂ммач, 
си сенинг цулингдан утган. Мен сени зулудек сураверса*! 
му, сураверсаму эвазига з$еч нима цайтармасам, уят-да, [ 
ахир. Ахир сал булсаям виждоним бор менинг. Мен 
бутунлай сени царамогингдаман, нонх^р булгандаям 
танинг урнини босадиган нонхурман. Унта нима эмиш, 
ундан ^ам к^п! Сен ана шу нонхур туфайли одамлардая ] 
цурциб юришинг керак. Мен цурцсам арзийди. Негаки,; 
бунинг сабаби бор, аммо сен-чи? Хуш, сен нима деб бу 
ёруг оламдан икки цулинг тепангда кетади? Биламан* 
сен менга ачиндинг. Мана, бугун з$ам шунча гапларни 
гаплашдик, шунга з̂ ам ачинасан. Сен асли узи шунаца- 
сан. Мана курасан, з$али з$еч иш цилмайсан. Мен сенга 
з$еч нима демайман —  йуц, мен сени биламан. Борди-ю, 
узинг истаганингда з$ам, шундай цилолмайсан. Цулинг* 
дан келмайди, Настена, шу гапларим эсингда булсий, 
Мен з^амма ишни сенинг гарданингга агдаряиман-уэ 
аммо узим, нима булгандаям, бир четга чициб томоша 
цилиб турибман, бир узинг огир юк остида эзилиб ёти- 
шинг керак. Боя сен тугри гапирдинг. Хуш, цулимдан 
нима келарди? Нима келарди, Настена? Узинг уйлаб 
кур. Жон-жон деб сенга ёрдам берардиму, аммо ило- 
жим цанча? Ёрдам бергим*келади, мен тайёрига айёр бу- 
лишга урганмаганман, жон-таним билан бирон иш цилай 
дейман-у, аммо иложим йуц. Хуш, шундай булгач, нима 
цилишим керак?

—  Нима цилишим керак? Деч нима керак эмас.
—  Мана, курдингми, з$еч нима керак эмас деяпсан,—» 

деб илиб кетди у, г^ё бошцача жавобни кутмагандек.—« 
Мана, курдингми, менга керагу, сенга керак эмас. Ма­
на шу аз^волга тушиб цолдим: мендан бирор нафи те- 
гар, деб кутишнинг ^ожати йуц. Буни узим зсам билар- 
дим, аммо баъзи бир нарсалардан умид цилувдим. Дар 
з о̂лда бирон нимани илтимос цилиб цолар деб з$ам уйла- 
дим. Йуц, бундай булмади. Лоацал бирон-бир арзимаган 
нарсани с^рар-ку, дедим, уни ^ам сурамадинг. Демак, 
онди фацат зиёним тегар экан, мен билан умринг азобда 
утаркан-да. Турган гап, энди мен тамом булган одамман, 
хамма учун ^ам тамом булганман. Мен буни билиб шу 
Кулга цадам цуйдим, Тусатдан, балки сен учун з̂ али 
тамом булмагандирман, дея уйлаб цолдим. Шунда зора- 
мора раз^м-шафцат цилар, кунглида мен учун лоацал 
ьаррадек жой топилар деб келдим. У цалби цаъридан оти-
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циб чициб, аъзойи баданини Уртаётган дард-аламга цара- 
: май, шошилмасдан, хотиржам гапираётган эди, назарида, 
у  Узини тахцирласа, бу аламга чидаса, лаззатланаётган- 
дай эди.—  Бун дан чицди, сен менга фацат ачинар экан- 
сан. Албатта> бу зам жонимг'а ора киради, лекин фацат 
ачиниш билан узоц жон сацлаб булмайди— бу ришта жу­
да зам ингичка, салга пирт этиб узилиб кетиши мумкин.

—  Нималар деяпсан, Андрей?! Нима бУлди сенга?!—  
Настена цурциб кетиб, унинг гапини булди.—  Мен сени 
шунчаки сУради цУйди-да, дебман, шунинг учун мен зам 
шунчаки айтдим, тавба, олиб цочганингни цара-я. Шу- 
вацаям буларканми одам?9 Нега бунацасан-а? Деч гапдан 
Зеч гап йуц, роса олиб цочдинг-да, менинг зам миямни 

«говлатиб юбординг. 1^отмаган бошимни цотириб нима
циласан; кераги йуц. Дали бир кунингга яраб цоларман. 
Агар истасанг, мен сенга зсозир зам минг хил иш топиб 
бераман.

—  Масалан, цанаца?
—  Аввалига лоацал сал тилингни тийсанг. Айтсанг* 

айтмасанг задемай азобимни тортиб цоламан, бунинг ус*
’ тига яна сен зам ишонмасанг, унда золим нима кечади?

—  Турган гапки, агар мен булмасам, сенга анча ях­
ши буларди.

—  Булмаса-чи! Албатта яхши буларди,—  деди Насте­
на унинг гапига цушилиб.—  Хгар узим булмасам, ундан 
Зам яхши буларди. Деч нимани билмасдим, кУрмасдим, 
эшитмасдим; зеч нимага куймасдим, азоб хам чекмас- 
дим— 03-03, шундоц яхши, тинч булардики! Галатисан-а, 
агар мен манавидаца —  цорним думпайиб турса, нима 
Зам циламан? Нега тагин сен мен булмасам, сенга яхши 
буларди дейсан? Бунаца гапни эшитишни зам истамай 
ман, билдингми? Сен мени узингдан ажратмай цуя цол 
кераги йуц.—  Настена нафасини ростлаб олиб, давом эт 
д и :—  Энди нима булса, биргамиз. Сен у ёцда гуноз* 
цилиб келибсанми, энди мен зам сен билан бирга гуноз 
корман. Бирга’ жавоб берамиз. Борди-ю, мен булмасам 
балки шу гаплар бУлмасмиди. Шунинг унун сен заммг 
айбни бир Узингга олаверма. Мен сен билан бирга бул 
дим* назотки шуни кУрмаган булсанг? Сен цаерда бул 
санг, мен зам уша ердаман. Сен эса бу ерда мен била! 
бирга булдинг. Икковимиз зам бир хил туш курибмиз 
бу бежиз эканми? О3, Андрей, бу бежиз эмас. Сен истай 
санмиистамайсанми, биз цаерда булсак зам бирга бул 
ганмиз, ярмимиз бу ерда, ярмимиз у ёцда. Нима, сеь 
цазрамон булиб цайтиб келсанг, бунинг менга алоцась



й^цмиди, сенингча шунацамиди? Нима, сен билан бирг#" 
хурсанд бУлишга з^аццим йуцмиди? Э> цуйсанг-чи? МЫ 
нинг эрим деб бошим осмонга етарди. Мана, царанглар, 
хотинлар, з^авасларинг келсин, мен мана шунацаман* 
мана, кимлигимни курсатиб цуйдим, деб цишлоцда кери* 
либ юрардим!

—  Э, сен бунацани эсламасдинг з$ам, фаркига з$а*$ 
бормасдинг.., ^

—  Нега энди? Нега фарцига бормасканман? Во* 
шингга шундай кун тушибдими, демак, мен сени яхтни 
эз т̂иёт цилолмабман. Модомики чидолмабсанми, демак, ё 
сен менга ишонмагансан, ё шунча гидрикапалак бУлга- 
ним сенга камлик цилибди, ё яна бирон нима етишмаган. 
Сен .мени оппоц дема, бари бир уз айбимни узим куриб 
турибман. Масалан, дейлик, борди-ю, мен сени кутмасдан 
битта-яримтага тегсам-у з^аммасини ташлаб, уша билан 
бирон ёцларга з$айё-з$уй деб кетиворсам, унда бир мени 
айбдор деб з^исоблармидинг?

— Булмаса кимни айблардим?
—  ЙУц, Ушанда з$ам сен бу ишга аралашган була* 

сан. Нега энди сен бир чеккада туравераркансан? Шун­
дай цилишимга сен ёрдамлашган буласан, Бу иш анча 
олдин пишиб цолган булиши мумкин, цачон лишириб 
цуйганимизни узимиз унутиб юборгандирмиз з$ам, аммо 
бирга пиширган буламиз, бир узим бунаца ишга ботина 
олмасдим. Эй худойим-ей, нималар деяпман-а. Мен зин- 
Зор-базинз^ор бунаца цилолмасдим, шунинг учун бу айб 
сенга, бу айб менга, деб булиб утиришнинг з^ожати йуц 
демоцчиман. Сен билан мен бирга яшаймиз, деб бир 
ёстицца бош цуйганмиз. ТУрт мучалинг сог булса, бирга 
туриш осон, бу худди тушга ухшайди, уйин-кулгингни ци­
либ утаверасан, Бошга ёмон кун тушганда бирга булиш 
керак, ана шу мацсадда одамлар бир ёстицца бош цу- 
йишади. Мен сенга тугиб бермадим, аммо сен мени з$ай* 
даб юбормадинг-ку. Боримга кУниб юрдинг-ку, яхширо^и- 
ни цидириб цолмадинг-ку. Хуш, цани айт-чи, сендац 
раб кетишимга ким цуйиб цУяркан мени? 1̂ айтанга у$рм 
адойи тамом булардим, узимни Узим ердим.

—  Ёмон билан ёмоннинг фарци бор, Настена. 
жиноятчиман, цонуннинг узи менга царши. Нима, сей 
з̂ ам менга цушилиб, жиноятчи булишинг керакми?

—  Энди сурашнинг з^ожати йуц. Шу ишга цадам цуй- 
масингдан олдин уйлаб куриш керак эди. Шу йулга 
/ордянгми, демак, мени з$ам узинг билан судраб кетдинг* 
Мен бошцача йул тутолмайман. Ахир узинг кемага чиц-



1{анинг жони бир, деб айтгандинг-ку. Ву тУппа-тугри* 
Аммо менга ишон, ишон, йУцса икковимизга з$ам ёмой 
булади, узимизни узимиз цийнаймиз.—  Настена Андрей 
нима деб жавоб беришини кутиб жим бУлди, аммо Ан­
дрей хадеганда жавоб беравермади, шунинг учун Настена 
Уйлаб турди-да, цушиб цуйди:—  Мен, эз^гимол, тацдирим 
бошцача булишини хоз^лардирман, аммо бошцача тацдир 
бошцаларнинг узига буюрсин, менинг кУз очиб курганим 
мана шу. Уни з$еч кимга бермайман.—  Настена яна жим 
булиб цолди, кейин яна цушимча цилди: —  Даммаси 
яхши булиб кетади, Андрей. Яхши булмай иложи йуц.

' Мана курасан зсали.—  Андрей бари бир жавоб бермади.
—  Менга эса з о̂зир цам яхши. Ахир узинг биласан- 

ку, менга кУп нарса керак эмас. Сен билан турганимнинг 
узи менга катта давлат, бошцаси бунинг олдида бир пул. 
Нима булгани эсимда йуц, кейин нима булиши билан 
ишим йуц. Яна бирон гап булишига з а̂тто ишонгим з$ам 
келмайди. Бир умр шундоц цолади шекилли: сену мен, 
икковимйз. Фацат шу соцолингни цириб ташласанг бу- 
лармиди, бу соцолинг билан бировларга ухшайсан. Ни­
ма цилсанг з$ам мана шу соцолингга сира куника олма- 
япман, вассалом.

Настена хиёл кутарилиб, унга угирилди, шунинг учун 
Андрей уни курмаса з$ам нафас олишининг Узгаришидан 
хотинининг жилмаяётганини сезди. Шунгача улар гуё 
бир-бирига эътибор бермаётгандай, гуё иккови з$ам узига 
Узи гапираётгандай юцорига, шифтга цараб цимир этмай 
чалцанча ётарди. Андрей бошдан-оёц кузларини юмиб 
ётиб гапирарди —  чиндан цам шу кулай экан. Аммо з̂ о- 
зир у Настенанинг табассумига жавобан кУзини очди, 
унинг мехрибонлик билан мулойим боциб турган нигоз̂ - 
ларини курдию бу нигоз^ларга тоб беролмай кузларини 
олиб цочди.

—  Нега илгари бирон марта з̂ ам мана шунаца гап- 
лашмабмиз-а?—  деди у ва Уз гапини исботлаш учун 
ичидан зил кетиб, хотиржам бошини чайцади.—  Ахир, 
з^аммаси бошцача —  тескариси булиши мумкин эди-ку. 
Еки бу шунаца туюлдимикин. Э, *ким билибди дейсан! 
Аммо бунаца гаплашганимиз йуц, буниси аниц, гаплаш- 
гангшиз йуц. Куп гаплашганмиз у, кар куни цаёцдаги 
зикир-чикирларни, кимнинг арзимас дарди булса, шуни 
гаплашганмиз. Ахир, шу тУрт йил ичида бирбиримиз- 
нинг кунглимизга цул солиб, ким нимани уйлаётгани- 
шг сурагага, гаплашишга вацт бор эди-ку. Бундан чиц­
ди, мен сени яхши билмасканмаи. Юзингга цараб



юраверибман. Борми бор, булди дебман, сенинг кунгц 
лингда нима бор, Узимнинг дилимда нима борини бшЦ 
мабман. 1^ара-я, сенга цул кУтарибман-а.

—  Менга цул кутарганинг йуц.
—  Кутарганинг йуц?
~  ЙУЧ- ,
—  Демак, ёмонликни эслагинг йуц экан-да. Дай 

майлй, эсламасанг эслама. Агар эсласанг, менга сал еи< 
гил булармиди девдим-да. Менга сендаца хотинни киа*1 
цуйибди? Сендан жуда катта царздор буламан, аммо 
царзимни узишга, узинг куриб турибсан, ^еч нимам 
йуц. Ээ$, Настена-Настена! Сен мени эмас, бошца бировч 
нинг этагидан тутсанг буларкан. Сен .шунчаки айтди* 
ц^йди дема, жиддий гапиряпман. Ахир, сен фаришта* 
сан-ку!. Нима цилиб менга учраб цолдинг узи? Сира 
ацлим етмайди.

—  Менга эса, сен яхшисан, бошцанинг кераги йуц« 
Дали з$ам айтувдим. Шунинг учун бу ёги билан ишинЯ 
б^лмасин.

—  Яхши булмаганда нима цилардинг энди...
—  Деч нимани тушунмайсан-ей, Андрей.—  Настена 

ранжиб, алам билан хурсиниб шивирлади ва бошини 
яна ёстиц урнига думалоцлаб цуйилган нимчасига цуй­
ди.—  Гапларинг цизиц-а, менга яхши-ёмонлигини нега 
билмас экансан, цаёцда эдинг?— Андрей жавоб берма- 
ди, унинг жавоб бериши шартмаслигини пайцаб, Нас­
тена гапида давом этди.—  Сен мени бу ерга олиб келга* 
нингда, мен б^ ердагилардан биттасиниям билмасдим, 
^аммаси, ^аммаси бегона эди. Аслини сурасанг, мен 
кузимни чирт юмиб, сенга эргашиб келаверганман. 
Ъ а̂ёцца олиб борсанг з$ам бари бир эди. Мен $атто 
узингни ^ам туо/ккина билмасдим, нима энди, номига- 
гина икки-уч мирта учрашдик, яна номигагина ^азил 
тарица келишиб хам олдик. Мен охирги дакицагача 
з̂ ам боришингга ишонмовдим. Нима, одам цурцмайди* 
ми, ахир? Бутун ^аётингни бошцатдан бошлайсан, ил- 
гариги ^аётингдан ном-нишон колмайди, бир узим, 
узиммй ёки бошцами, ацлим етмай цолди. Ду эсинг- 
дами: пароходдан бирга тушдик, у ёц-бу ёцца царашга 
цурцаман, текис ерда э$ам туртиниб кетаман. Эсингда* 
ми? Шунаца булувди: жардан чицаётганимизда оёц- 
ларим чалишиб, йицилиб тушувдим. Одамлар куларди, 
шундай изза булдимки, оёгим остидаги ерни курмас- 
дим. Юрагим ёрилганнни сездинг у, цулимдан ушлаб, 
етаклаб кетдинг. Уйга келднк, сен, мана, хотиним мана
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•шу, дединг. Отанг исминг нима, деб скради. Настя, де­
дам. Отанг бопщача цилиб, Настена деди. Уша-уша 
исмим Настена булиб кетди. Онанг б^лса чурц этмай 
*$араб турарди, ^арасам, онангга унча ёцмадим шекил- 
*ли, балки онанг бошцачаро^ келин келишини кутган- 
'дир. Сен буни сездинг. Сездинг-у, менинг тугримда. 
>апири6, бир узи, ^овургаси ^айишадиган одами йу*$, 
фунишугар, хафа цилмайлик, дединг. Кулиб, з$азил цил- 
гандай булдинг, аслини олганда, з^азилнинг урнимиди? 
!Ана ушанда сенга тегиб, панд еб ^олмаслигимга ишон- 
гандим, тавдир мени 1$аёвда уло^тирсаям, барибир сен 
билан яхши туришимга амин эдим.
! Уша куни кечцурун сен мени одамларникига етак- 
лаб бординг. Эсингдами? Витя Березкинникига, Максим 
Вологжинникига ва бош^аларникига кирдик. Айтаман деб 
унутибман: я^инда Максим ^айтиб келди. 1?улим цаттиц 
шнкастланди, дейди з^озиргача з$ам боглаб юрибди.—  
Андрей бу янгиликни эшитса з$ам, нафасини ичига 
ютиб, чур^ этмади, шунинг учун Настена давом этди: —  
Сен мени одамларга курсатиб, мацтаниш учун олиб 
юрмадинг, й^з, мени тезро!$ одамларни таниб олеин,, 
буларнинг ичида бегонасираб юрмасин, деб олиб юр- 
длпг. Ростдан з$ам эрталаб Витянинг Надькасини уч- 
ратиб ^олдим, курдим-у, кузларим косасидан чициб 

кетаёзди: менинг танишим бу ерга цаёцдан келиб 1{ол- 
ди, деб уйладим. Ахир мен уни биламан-ку, биламан- 
,:ку ахир, аммо 1>аерданлигини, кимлигини тополмай- 
Нан. Кейин эса, ё тавба, ахир куни кеча танишдим-ку, 
деб уйлаб ^олдим, уларникига узинг олиб борувдинг, 
мен а^лсизнинг булса миям ачиб кетгандй. Ушани кур­
дим-у, худди тугишганимни кургандай хурсанд булиб 
кетдим. Ушанда биз, эсимда, омборда тунаган эдик. Сен, 
шу ерда ётамиз, деб туриб олдинг, кейин уша ерга урин 
1$илиб беришди. Аввалига менга жуда галати туюлди, 

.аммо омбор озода, саранжом-саришта эди —  з$у зеовли 
томондаги кичиги. Аммо деразасиз, 1^оп-^оронги эди. 
Мана шунаца кати бор эди, кейин уша кат нима булди, 
ким уни бузиб олди? Х*а, айтгандай, узинг бузувдинг. 
Тугри, узинг бузувдинг: кандук цилиш керак булиб 
цолувди. Э, аттанг, жуда'шинам кат эди-да. Худди зин- 
дондай коронги эди-ю, аммо ёгоч-тахта, киринди з̂ иди 
анциб турарди, отанг ушангача дурадгорлик цилган 
эканми? Дозиргидай эсимда, ушанда сендан хам цирки- 
ди з$иди келарди. Сен мендан ^ур^майсанми, деб сура- 
^мнг, мен эса, иуцУ сен булсанг 1$ур1{майман, дедим.
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Шунда девор орцасидаги ^ундоцдан х^роз худди гапи- 
мизни эшитиб, синаб кУрмоцчи б^лгандай жазаваси ту- 
тиб цичцирганди. Менинг жон-поним чициб кетувди.— 
Настена озиста, майингина кулди-да, сунг жимиб 
цолди. У енгил хурсиниб ц^йди.—  Эрталаб эшикни зурга 
цидириб топдим. Ь^айси томондалигини сира цидириб 
тополмайман. Сен булсанг, тушгача донг цотиб ётдинг, 
ёш хотинингни зам эсингдан чицариб юбординг. Мен Анга- 
рага бориб, полизларни курдим —  унисини Зам> буниси- 
ни зам. Сенсиз нонуштага утирмадим, сени кутдим. Ойинг 
чидаб туролмасдан сени уйготди, Эсимда, заммамиз бир- 
га —  отанг, ойинг, сен, мен чой ичдик. Сен булсанг, гуё 
кечаси мен аллацаёцларда юргандай, киши билмас шил- 
цимлик цилардинг, тегишардинг. Чойдан кейин сен, ца- 
ни бул, дединг, Мен цаёцца, десам, сен цаёцца буларди, 
адирга-да, дединг. Кейин чиндан зам мени адирга, сай- 
хонликка олиб кетдинг, экин ерларини, бекор ётган ер- 
ларни курсатдинг, заммаёцни курсатдинг, гапириб бер- 
динг, кечгача айланиб юрдик. 1^айтиб келсак, огайнила- 
ринг утирган экан. Огайниларинг, модомики, уйланган 
булсанг, кани тарасунни1 келтир дейишди. Ушанда Витя 
Зам, Максим Вологжин зам бор эди. Витя залок булди, 
билсанг керак? Биласан, ёзгандим-ку. Эри йуцлигида 
Иадьклнинг циз курганини ёзган-ёзмаганим эсимда йуц. 
Надьканинг боласи учта, шуринг цургур цийналяпти, 
жуда цийналяпти. Иложи цанча?

Настена чапга, Андрей ётган томонга куз цирини 
ташлаб гкуйди. У затто нафас олаётганини зам сездир- 
май, кесак булиб ётарди, шунинг учун Настена Витяни 
безуда тилга олганнни пайкаб колиб афсусланди. Ан­
дрей Витя билан огайни эди. Аммо Настена бирон нима­
ни аралаштириб, бу гапни булиб цущтшга шошилишни 
истамасди. Эзтимол, у бунинг уддасидан чица олмас зам 
эди. Шодлик. ва ташзиш билан ту г̂а бу хотиралар бутун 
борлиги билан равшая гавдаланиб, мени ташлаб кетма, 
буёгини хам гапиравер, деб илтижо килаётгандай кузи 
олдида липиллаб турарди. Настена каерда тухтаб цолса, 
уша воцеа калциб, шундоццина куз олдига келарди-да, 
гуё биз зам бормиз церди-ю, уни цулидан тутиб, эргаш- 
тириб кетарди. ЧинДан зам уша пайтлар жуда маза эди- 
да, кунлари хуш-хурсандлик, уйин-кулги билан утарди, 
келажакда бундан зам яхши буладиганга ухшарди! Шун-

1 Т а р а с у н  —  тозаланган ^имиз ёки икки марта тортилган сут- 
дан тайерланган аро*$. (Тарж. изоуи.)
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дай б^лса ^ам Настена ^арцалай хотираларга берилишнй 
бас цилди: шуниси §ам етарли* Настена кейинги пайтлар** 
да курган кунларини уйлаб, авзойи узгарди ва кулимси* 
раб су ради:

—  Сен зу анави курсда уциб юрганингда олдингга, 
районга борганим эсингдами?

Улар турмуш цурганларининг иккинчи йили цишда 
колхоз Андрейни ^исобчилар курсига юборди. Дарцалай 
унинг олти синф ^ажмида маълумоти бор эди-да, шунинг 
учун гарчи у тракторчилар курсига боришни мулжаллаб 
турган булса-да, айнитишиб, ^исобчилар курсига юбориш- 
ди. Гарчи тракторчиликка ухшамаса-да, бу ^ам ^арцалай 
тузуккина, кузга тад/ланадиган иш, аммо доимо уйда, 
бир ерда буласан, бордию МТСга уралашадиган б^лсанг, 
ойлаб бегона ерларда, бегона одамлар ичида юрасан, 
касб танлашда худди мана шу жАдеати Андрейни тухта* 
тиб цолди.

Андрей янги йилда уйига келиб, то рождествогача 
турди, февралда эса, Настена унинг олдига боришга от-* 
ланди. Район марказигача етмиш чацирим келарди, й$л« 
да бир кеча ётиб бориларди. Бир чанани цушиб, Иннакен* 
тий Иванович, нима иш биландир касалхонага бориши 
зарур булган Доно Василиса ва Настена жунашди. Инна* 
кентий Иванович билан Настена вацт утказиш мацсадида 
у ёц-бу ёцдан гаплашиб борарди, Иннакентий Иванович 
гапиришни яхши курарди. Доно Василисанинг эса, хар бир 
сузи тилла эди, бе^уда гапирмасди. Улар эртанисига кеч-» 
цурун районга етиб боришди. Ишларни бир кунда бити- 
риб олишга келишишди-да, ^ар цаёцца тарцаб кетишди* 
Настенанинг эса Андрейни куришдан бошца иши хам йуц 
эди, бунаца ишга неча кун булса э$ам камлик цилади, 
албатта.

Андрей сой социлида, Ангарага цуйиладигаи жойдан 
сал наридаги куримсизгина уйда турарди. Настена бор- 
ганига уй эгасй—  кампирнинг таъби тирриц булиб кетди, 
Андрейнинг з^амхонаси —  ёши цайтган, бадцовоц, чутир, 
кузойнак тациб юрадиган мужикнинг эса, ундан баттар 
диццати ошди, кузойнагининг шишалари з$ам цар хил —  
бири очроц, бири туццора булиб, худди отларнинг кузпа* 
насига ;ухшарди. У каравотда цулда китоби билан ётгани- 
ча ётаверди, урнидан з$ам турмади, лоацал куигил учун 
«келинг» ^ам демади. Андрей ^овлициб, шошиб цолди ва 
тунаш учун Настенани Колхозчилар уйига олиб борди.

Настена илгари, хали эрининг олдига боришни уйлаб 
юрган кезлари бир нимадан сал-пал ух^идвор буларди,



бироц бу илинжини чУчитиб юборишдан Узи з̂ ам цУрциб, 
уни сир сацларди. Андрейга-ку бу илинжини улса з̂ ам 
айтмасди, албатта. У уйимизда-ку иккицат бУлолмадим, 
балки бу ерда буларман деган андишада эди. Уйда улар 
бир-бирига урганиб, синашта булиб цолган, бу ерда эса, 
ишлар бошцача булади, бу *аъсир этиши мумкин.

Г^айтанга з$аром-цариш юрсанг, беихтиёр, дарров уш- 
лайди, деб бекорга айтишмайди, бунаца пайтда бола 6У- 
либ цолишини з̂ ам унутиб цуясан, кейин бир мацал ца- 
рабсанки, салом-алайкум деб чициб турибди-да! Настена 
эса цалолу пок, иштиёц билан булишини истайди, фа­
цат шуниси борки, уйидан олисда-да, шунда з̂ ам нои- 
ложликдан.. У бу хомхаёлдан бирон нима чицишига 
ишонмасди, аммо цанчалик ишонмаса, узини синаб ку- 
ришга шунчалик цизициб, шунчалик ошицарди.

—  Эсингдами, уша куни эрталаб сен уцишингга бор- 
мадинг, мени олиб кетгани келдинг, кейин икковимиз 
яцингинадаги, йулнинг нариги бетидаги чойхонага бордик. 
У ерда, стол устида каттакон самовар турган экан, мен 
умрим бино булиб бунаца самоварни курмовдим. Жум- 
раги бузуц экан, сув оциб турарди, шариллаб оцарди, 
тагига атайлаб чуцур ликопча цуйишибди. Нега уни туза- 
тиб цуйишмаган экан, билмайман. Уша чой дамлаб бера- 
ётган хола, шартта ликопчани олди-да, ушандан сенга 
стаканга чой цуйди, сен сезиб цолдинг. Сен, йуц, самовар- 
дан цуйинг, дединг. У булса бацслашиб, ахир бу само- 
вардан оццан-ку, деди. Сен булсанг, йуц, томган, бу чой 
эмас, чайинди, дединг. Хола булса, сираям чайинди эмас, 
дейди, сен эса, чайинди, дейсан. Дарцалай хола тан олди, 
самопардан цуйиб берди. Эсимда, сен менга цогозли кон­
фет з̂ ам олиб берувдинг, мен ушани оццанд Урнида ку­
мир-кумир цилиб тишлаб, чой ичувдим. Конфетлар асал- 
ли экакми, жуда цпдли, чузиларди есанг, мазаси анча- 
гача огзингизда цолади, кетмайди.—  Настена, гуё уша 
унутилмас хушбуй ширинлик таъми цамон огзидан кет- 
магандай, тилини тациллатиб, лабини ялаб цуйди.

— Кейин чойни ичиб, цоринни туцлаб, яна сен тур­
ган уйга бордик. Шишалари хар хил кузойнак таццан 
акави ыешцории йуц экан, камгшр уйда экан. Унга хисоб- 
чилнкка укишшшг з^ожати йуц эди —  булар нима иш 
цилсак, шуига цараб утираверди. Ёмон кампир экан: биз 
цачон кетаркин, деб кутиб турганимизни курнб турса 
>;ам журттага. утириб олди. Шундан кейин сен уни жу- 
натиышщг йулики топдинг: магазинга бориб,. чоракта- 
лик олиб кслинг, деб пул бердинг; У булса, кей̂ ин узинг



айтиб берувдинг, пулни $зи олишни яхши к$раркан, бу, 
ншни бировга ишонмас экан. Кампиримиз гимирлаб 1{ол-> 
ди, чоракталикка десанг, майли, чошршлаб бориб кела­
ман, аммо бош^а ишни буюрсанг, улсам х;ам урнимдан 
Ч^зголмасдим, деди. Сен унга чопциллаб нима ^иласан, 
сек«н бориб келсанг з$ам булади, улгурасан, дединг. 
Кампир б^лса, мен-ку улгураман-а, аммо сен, царогим, 
эшикнинг илгагини ^арцалай илиб 1$й, ман уйвмга 
одамга ухшаб келай, деди.

Настена или*?, бадани силкинмасдан мулойим кулди, 
гуё сув юзида кичиккина ^ал^ача гилдираб, аста гойиб 
булди.

—  Кейин икковимиз куни билан юравердик, юравер- 
дик —  бормаган жойимиз ^олмади,—  у яна овозини паст- 
латиб, сузларни чузиб, шивирлаб гапираверди.—  Сен 
мендан бир 1{адам з$ам нари жилмадинг, бирга юргани- 
миздан яатто хурсанд эдинг, хурсандлигингни шундо1$- 
1(ина куриб турардим. Мен булсам, э^, цанчалик хурсанд 
булганимни ^уяверасан энди! 1^иш сову^ булсаям, хур- 
сандлигимдан ^изиб кетувдим. Енингда кетяпман-у, юзим 
ловиллаб, ^улларим титраётганини сезиб боряпман. Ахир, 
мен аввалига нимага келдинг, деб с^райсанми, деб ^ур^ 
|&андим-да. Рост-да, нимага, ахир? Гап билан тушунтириб 
б^ларканми, ахир? Аслини олганда, сенда ^еч цанаца 
ишим з$ам йуч эди-да, узи. Бордим, холос. З^олингдан бир 
хабар олай деб бордим! Бир уйнаб келай дедим-да, сени 
Уцишдан ^олдирдим. Кино к^рдик!—  дея тусатдан хитоб 
Чилди Настена, деярли ба^ириб.—  Эсингдами? Кино к$- 
рувдик! Ь?ара-я, сал булмаса эсимдан чицай дебди. Хоч 
тирам ^ам улгудай сий^аланиб кетибди: энг мухимлари 
эсимдан чифгё ^олади. Эртанисига, ^айтиб келаётгани- 
мизда курган киномизни айтиб бера бошладим, шунда 
Доно Василисанинг з$ам тили чи^иб ^олди. Сен билаа 
мен энг охирги ^аторда, кино курсатадиган дарча тагида 
утиргандик. Ни^оят, сен менга энгашиб, эртага кетма« 
санг яна бирон кун 1{олсанг б^лармиди, деб шивирладинг, 
Мен бош чайцадим, Кузимдан эса дув-дув ёш окяпти* 
Узинг 1{ол деяпсан, ^зинг. Юрагим цинидан чициб кетай 
дерди...

Хуш, кейин, кейин нима булгани эсингда борми, А н­
дрей? У ёги жуда 1{изи1{ бз?лувди. Мени Колхозчилар 
уйига элтиб куйишингдан олдин, яна сеникига кирдик. 
Кампир энди анча юмшаб цолганини билардик. Бордик, 
борсак, кампир ^ани карогим, чоракталикка чу :шб ^уй- 
гин-у, шу ерда, ошхонамда ^олавер, мен эса, уртогимни-



кига бориб ётаман, Уртогим билан отамлашиб утирамиз, 
деди. Сен пул бердинг —  кампирнинг илтимосини рад 
этиб бУларканми? Кампир чициб кетди, орадан куп 
Утмай, биз ^али ётишни Уйлаб улгурмасимизданоц цай- 
тиб келди: магазин берк экан, чорактам бУлмаса, урто- 
гимникига бориб нима циламан, деб цолди. Шундан ке- 
йинг узинг чопиб чициб кетдинг, цаёцдандир топиб кел­
динг, кампирни жунатдинг. Кейин царасак, анови цовоги 
со лиц мешцорининг зам келмади, бирон жойда тунаб 
цолди шекилли. Бутун бошли уйга узимиз бек, узимиз 
хон булиб цолавердик. Эз, Андрей! Сен булсанг, мендан 
хафа эмасмисан, деб сураб юрибсан-а. Нималар деяпсан 
Узи?! Эй худойим! Узинг уйлаб кур. Менга яна нима ке­
рак, ахир?

Аммо Андрей энди унинг гапларини эшитмас, ту- 
шунмас эди. У аввалига Настенанинг гапларига цулоц 
солиб ётаркан, аъзойи бадани ёцимли живирлаётганини, 
бу живирлаш бора-бора кучайиб, юрагини орзицтириб 
юборганини зис этди —  шу ишлар чиндан зам бир вацт- 
лари булгани учун юраги орзициб кетди, бу ишлар унинг 
Зам эсида бор эди, аммо у буларнинг цандайдир юзаки, 
гира-шира, эътибор бермай, шоша-пиша эсларди, гуё 
бу воцеалар унинг бошидан эмас, унгача бошца биров- 
шшг бошидан утгандай, уша киши уз саргузаштини бун- 
га бериб цуйгандай эди. Энди у бу хотиралардан гангиб 
цолганди. Бу ишлар энди худди кечагидай куз олдига ке­
либ, аъзойи баданини уртаб юборарди: утган куни билан 
Зозирги куни сира бир-бирига ухшамасди.'Бу хотиралар 
бир-бирига мутлацб зид эди, улар бир идиш ичида бутун­
лай бошца-бошца жойни эгаллаб, бир-бирига цушилиб ке- 
толмасди, белгиланган чегарадан ута олмасди.. Аммо 
Андрейнинг уз хотираси дазшатлироц, кучлироц эди, у 
истаган пайтида бошцасини босиб тушиши мумкин эди*

Бу сафар зам шундай булди. Настена сал заяжонла- 
ниб гапирарди. Андрей эса, жавоб бермасдан эшитарди, 
баъзисини илгаб цоларди, баъзисини илгаб ололмасди, 
уз саргузаштининг майда-чуйдасигача уйлаб цоларди: 
гарчи у Настенага эргашиб, у очиб берган текис йулдан 
кетаётган булса-да, барибир цийналиб, тез-тез цоцилиб 
кетарди, у мени цаёцца бошлаб кетяптийкин, деб цУрциб, 
атрофига алангларди. Низоят уз саргузаштлари эсига 
тушганида у ажабланмади — ■ шундай булиши керак эди, 
у гуё еаргузаштларига интиц булиб тургандай, гортади- 
ган азобини тортиб, бошига тушганини куриб, яна тсзроц 
Настенанинг ёнига цайтишни умид циларди.
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Бу, шу хотиралар Уз-Узидан, аллацандай бир ургим- 
чак тУридан бошланди шекилли, у эзтиётсизлик цилиб, 
шу тУрни уз йулига* ёзиб юборди, Андрейнинг йУлини тУ- 
сишга шунинг узи кифоя бУлди-цУйди, кейин эса, бошца 
манзара пайдо булди. Бу манзара бугунги кунига жуда 
Ухшаб кетарди, ундан воз кечишга Андрейнинг кучи ет- 
масди. Кейинги, урушга дойр воцеалар замиша тУсатдан 
эсига тушарди-да, анчагача кУз олдидан кетмай, зар бир 
икир-чикиргача аниц, равшан куринарди-ю, уни шафцат- 
сизлик билан эзиб, титратиб юборарди, Андрей Гуськов 
бир неча марта айнан бир нарсани бошидан цайта-цайта 
кечиришга мажбур буларди. Аслида эса, ушанда юз бер- 
ган воцеа туфайли унинг ишлари чаппасига кетди: у 
аввал госпиталга тушди, кейин бу ёцца жунаб цолди.

...Илиц ёз оцшоми артиллерия тайёргарлиги вацтида 
яширин ут очиш позициясидан огиша-отиша янги жойга 
кучиб утмоцчи булишди. Кузатувчилар билан аллацачон 
алоцани тухтатишганди, унг томондаги батарея зам куч- 
ган эди, чап томондаги эса, зали ивирсиб юрганди. Ун- 
чалик шошилтиришмади зам. Андрей жанг цилаётган 
гаубица расчёта зар цалай прицелни олишга, станокни 
чицариб, беркитишга улгуришганди, энди гилофи билан 
овора булиб ётишганди. Дарахтлари сийрак, уркачсимон 
дунглик орцасида бирин-кетин келаётган тягачларнинг 
моторлари гувилларди, шалоц булиб кетган кузов лари 
чайцалаётган икки машина тупларнинг олдига урмалаб 
келиб цолганди.

Тягачларнинг мотори, чамаси танкларнинг гувиллаган 
овозини босиб кетганди. Йигиштириш ва кучиб утишга 
одамлар шунчалик бепарво царашардики, уларнинг хавф- 
хатарга нисбатан туйгулари шунчалик утмаслашиб цол­
ган эдики, улар бегона, цуюц гувиллаган овозни эшитиб, 
билиб зам бу овозга эътибор беришмади. Немис танклари 
рУпарадаги дУнглик устига чициб, бир лазза эсанкираб 
туриб цолди, сунг гизиллаб пастга туша бошлади, ана 
шунда занг-манг булишини куринг унинг! «1?аёцдан ке­
либ цолди? Олдинда узимизникилар бор-ку! 1̂ аёцдан ке­
либ цолди?» Бир-икки батареяда цичцирицлар эшитилди, 
расчетлар типирчилаб, гилофларни ечишди, станокларни 
очишди, тупларнинг стволларини тушириб, буришди. 
Андрей (у уцловчи эди) снарядлар яшигига цараб югурди, 
тУсатдан снаряд портлаб у гаранг булиб ерга агдарилиб 
тушаётганида гуё юмуц кузлари билан зам цушни гау­
бица гилдирагининг озиста сузиб, айланиб, гоз юцори- 
га кутарилаётганини, гоз яна пастга тушаётганини ку-
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раётгандай булди. Андрей тирик эканини сезгач, олдинга 
сакради ва яшикни к^тариб келди.

Танклар бешта эди. Аммо чапдаги биринчи батарея 
уришга улгурганди, бир танк ёнаётганди, Андрей турган 
томондаги иккинчи батарея эса ^али биронта ^ам Уц 
узолмаганди. Командир бир нималар деб кучаниб, буги-* 
либ ба^ирарди, аммо нима иш х и̂лиш кераклиги коман- 
дасиз з̂ ам равшан эди. Танклар д^нгликдан урмалаб ту­
шиб, булинди: иккитаси биринчи батареяга, иккитаси 
эса, иккинчи батареяга ^араб юрди, аммо улар уцчилар 
бир-бирини увда тутсин деб атайлаб батареялар уртаси- 
даги чизицца чиоданди. Аммо буни уйлаб утиришга вацт 
йу^ эди.

Бааареядаги биринчи Андрей Гуськов уцлаб бери# 
турган асосий гаубица биттагина туп узишга улгурди.

Кейин ёнида бир нима цасирлади, бир ла^за жаранг- 
журинг 1$илди, шундан кейин у, назарида умбалоц ошиб, 
бир четга бориб тушди.

1̂ аердандир олис-олисдан Настенанинг овози цулоги- 
га чалинарди. Ме^рибонлик билан тухтовсиз чорлаётгая 
бу овоз се^рли о^анг билан Андрейнинг баданини жи- 
мирлатиб юборди. Сузларни у ажратолмади: ч^янлар- 
нинг чуян билан цисца, да^шатли ту^нашувидан ^осил 
булган гумбурлаш унинг ^улогини ^оматга келтириб ту­
рарди, хозир бу ерда одамларнинг зарурати ^ам йуцдек 
эди, унинг кузлари олдидан жанг манзараси лип-лип 
утарди, аччиц тутун бур^сирди, жанг авжига чш^ан 
жойда ^ич^ири^лар эшитиларди, муста^камланмаган 
туп тиргаклари у<йдим-чуцур цплкб ташлаган ер ^оп-^о- 
райиб ётарди, тягачлар шоша-пиша ^айтиб узларини па- 
нага олаётганди, туп наводчиги Коротько бошини кута- 
риб, осколкадан дабдала булган цоркига царарди, снаряд 
нортлаб, ствол гилофини осмоига учириб юборган —  бу 
хаммаси шарац-шуруц цилаётган гусеница л ар валима 
солиб, юракни ёраётган вацтда содир булди.

Ногахон Настенанинг овози эшитилмай ^олди. Андрей 
халн унига келмай, сунгги жанг хотираларидан цутул- 
май туриб, охиста угирилди ва Настенанинг кузларида 
буту и л й бош ка нарсани курди —  унинг кузлари уз сар- 
гузаштларидан итщ боцнб турарди. Андрей ортмщ чидаб 
туролмай, бошини унинг куксига цуйди-да, инграб юбор­
ди.

—  Андрей, нима булди?! Нима булди?! Нима булди 
сенга?!— у к ур^иб кетди. Андрей сал булмаса йиглаб 
юбэрай деди ю, аммо узини тутиб ^олди.



—  Хеч нима, з$еч нима булгани й^ц, Настена. Сен шу 
ерда, ёнимдасан.

Лекин у зозиргина кузига к^ринган жанг шу лаззада 
Зам давом этаётгандек замон цурциб, атрофига аланглар 
эди.

—  Нималарни уйлаяпсан-а?— Настена эркалаб унинг 
бошини силади-ю, аммо узининг гапидан цолмади.—  Вой 
тентаквойим-ей. Нималарни Уйлаб топасан-а. Балки мен 
билан булганинг учун зам шу куйга тушгандирсан, аммо 
мени цуявер. Мен эса, замиша сендан миннатдорман, 
замиша — щуни бир билиб цуй. Сен б^лмасанг, бу ёруг 
оламни бошимга ураманми? 1$анацасига сенсиз яшаркан- 
ман? Шунча йилдан берй, ахир, сени кутдим, бошца би* 
ровни эмас, сени кутдим. Ётаётганимдаям Узимча аввал 
сен билан бир гаплашиб олиб, кейин ётардим, эрталаб 
тураётганимдаям худди сен ёнимда ётибсан-у, сени бир 
сийпалаб ц;уймасдан, сенга нима булганини билмасдан 
урнимдан турмасдим. Мен чиндан зам сени куриб тур- 
гандай б^лардим, аввалига зеч ким к^ринмасди, худди 
шамолга ухшаб гувиллаган овоз эшитиларди, кейин се- 
кин-аста пасайиб, тинчиб цоларди —  демак, шу яцин ур- 
тадасан, кейин узинг пайдо булардинг. Негадир доимо 
бир узинг к^ринардинг. Солдатча энгил-бошингда утирар^ 
дин г ё турардинг, шундай хомуш, цайгули, ёнингда зеч 
ким б^лмасди. Мен сог-саломатлигингни курардим-у, 
орцамга цайтардим: тухтаб туриш ё гаплашиш мумкиц 
амасди. Мана шунаца цилиб чидаб, кун ^тказдим. Мен* 
эзтимол, заддан ташцари кутгандирман, сени уз золинг* 
га цуймай, жанг цилишингга халацит бергандирмай. 
Нимани цилиш мумкину нимани цилиш мумкин эмаслй- 
гини мен цаёцдан билай, ц^лимдан келганини цилдим* 
тамом, з̂ еч ким ургатмади, айтмади. Сен зам индама* 
динг. Эз, Андрей, Андрей...

Андрей бошини чангаллади-да, худди огир юкни олиб 
ташламоцчи булгандай, сарак-сарак цилиб ингради:

—  Эй, худо, мен нима цилиб ц^йдим-а?! Нима цилиб 
цуйдим-а, Настена?!— кейин ц^лларини тушириб, Нас* 
тенага юзланди.—  Энди менинг олдимга келма, кел* 
ма —  эшйтдингми? Мен зам кетаман. Бутунлай кетаман* 
Бу азволда яшаб булмайди. Бас. Узимни зам, сени завд 
цийнаганим етар. Ортиц тоцатим йфц.

Настена гангиб, цотиб цолди.
—  Э, йуц,—  деб уни т^хтатди Настена.—  Сен-ку, ке* 

тарсан, мен-чи? Мен нима б^ламан —  уйлаб курдингми? 
Гумонамни орттириб олиб, энди цаёцца бораман —  одам*
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лар ичида цаппайтириб юриб буларканми. Нима бУлсак, 
бирга бУламиз. Кутиб турайлик, Андрей, кутиб турай- 
лик, шошилма. Даммаси Утиб кетади, Утиб кетиши керак, 
Онам бир вацт лар да кечирилмайдиган гуноз йуц, деган- 
ди. Нима, улар одам эмасми? Уруш тугасин, курамиз* 
Еки бориб тавба циларсан, ёки яна бирон йУли чициб цо« 
лар. Фацат сабр цил, кетма. Бир Узинг гумдон буласан, 
Мен зам гумдон буламан, аммо аввал ,мен гумдон була- 
ман. Бу ерда лоацал сенинг цаердалигингни биламан, 
Бордим, буйимда булиб цолгани рост бУлса-чи? Уз 
боланг эканини, бировдан эмаслигини сендан бу- 
лак зеч ким билмайди-ку, ахир* Ахир, мен дардимни 
кимга айтай, юрагимни кимга бушатай? Ахир, мен эн­
ди одамларга аралашолмай цолдим. 1$ани, айт-чи, кет- 
майсанми?

Эри дарров жавоб бермаса зам, йуц, кетмашлан де* 
гандай, бошини чайцаб цуйди.

—  Мана бу ишинг маъцул, маъцул, кетишникг кера- 
ги йУц,—  Настена хурсиниб цуйди ва хиёл жим тургач, 
деразага угирийиб, деди: —  Вой-буй, жуда цоронги булиб 
цолибди-ку. Кетишим кераклигини зам унутиб цуйиб  ̂
ман. Тур, Андрей, юр, кузатиб цуяман, деб айтдинг ку, 
ахир! Юра цол —  зарна яна бирпас бирга будамиз. Деч 
нимани хаёлингга келтирма. Сен ёлгиз эмассан. Агар 
бир узинг булсанг, билганингни цилардинг.

Унинг куз ёшлари юзларидан шашцатор бУлаётгани 
цоронгиликда куринмас эди.

12
ф

Шу учрашувдан кейин орадан уч кун утди, шамол 
учириб келган цорлар камайиб, эскиси куриниб колгач, 
Андрей Гуськов Атамановкага отланди. У купдан бери 
цишлоц ёнига боришга юраги ту килиб турарди, аммо у 
бирор тасодиф туфайли ёки эзтиётсизлик цилиб» узини 
сездириб цуйишдан цурциб, боришга ошицмасди. Энди 
булса, Настена билан гаплашиб, бор гапни ундан билгач, 
узини тийиб туришга ортиц тоцат цилолмади. Таажжуб* 
У бу ерда юришга аллацандай бир заци бор одамдек, узи- 
ни энди анча дадил зис этарди, камроц цурцарди, таздид 
цилиб турган хавф-хатар билан унчалик иши зам йУц 
эди. Бунинг устига заво зам илиб цолди, заммаёцда ба* 
Зор нафаси кезарди, бу зам унга айни муддао булди* 
агар сал сусткашлик цилса, кутиб турса, кечикиб 
ларди.
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V

Юлдузлар мусаффо осмонда чарацлаб турган, буза- 
риб бораётган тонг палласида Гуськов Ангарадан утиб, 
Чишлоцни цуйи чети дан айланиб утди-да, тепаликка ку­
бари лди. У цайтиб келганидан бери цишлогини шу то- 
мондан курмаган эди, шунинг учун цишлоги аввалгисига 
цараганда кузига кичикроц кУринди. У кучаларнинг 
икки томонидаги гуё цаддини кутаролмай, ётиб олганга 
Ухшаб турган пасъ^ккина уйларга царади. Чукиб цолган 
уйларнинг деразалари зар хил булиб (баъзиларида дера- 
за цопцоги бор эди, баъзиларида йуц), шу па л лада цу- 
роцка ухшарди, уйларнинг томлари нац ерга тегай деб 
турарди, бесунацай деворлари турли томонга чузилиб 
кетганди, шунинг учун у уйларни зурга таниди. Гуськов 
кимнинг уйи цаердалигини ёддан биларди, аммо у хозир 
бу уйларга тикилиб цараркан, деярли ^ар бир уй тугри- 
сида бош цотирарди: ушанга У,хшайдиям, ухшамай- 
диям — жойига цараганда уша, албатта, куринишидан 
эса, билиб булмайди. $ки бу тонг цали яхши ёришмагани- 
дан, завонинг хира, гира-ширалигиданмикан ёки уруш 
даврида эркаклар йуцлигидан цишлоц шунчалик хароб 
булиб цолганмикин?

У анчагача уз уйига царамади, унгача сал булса цам 
цишлогимга куникиб олай, унинг яцинлигини ^ис этай,

_ уни хаслимда эмас, уз кузим билан куриб турганимга* 
ишонай, деб атайлаб нигозини ундан олиб цочди. Аммо 
куришга жуда унаца орзициб тургани йУц эди: у шунча 
йил умр кечирган, айницса бир неча ой ёнма-ён яшаган 
Атамановкани энди эсингдан чицар, деб узига~узи бу- 
юриб куйганидан бу вацт ичида цишлоцдан бегоналашиб 
хам цолганди. Илож цанчалик: цишлоц урнида тураве- 
ради, у булса атрофда гирдикапалак булиб юришга маж- 
бур. Энди у цишлоцда яшай олмайди, цатто у ерга дафн 
хам этилмайди, демак, бекорга эзилиб, ич-этини еб, бе- 
фойда кайгуриб юришнинг ^ожати ^ам йуц. Г030 Гусь- 
ковнинг кузи Ангаранинг нариги томонидан куриниб 
турган Атамановканинг бир четига тушиб цоларди- 
да, цандайдир эринчоцлик, пала-партишлик билан, 
цатто цандайдир узини масхара цилиб эслай бошлади: у 
ерда унга нима керак эди? Ахир бир вацтлари унга 
нимадир керак эди-ку, аммо нималиги эсидан чициб 
цолганди.

Узи тугилиб усган, бу ёруг оламда^и энг азиз кишилари 
яшаётган уй шундоццина рупарасида, пастга цараб кет- 
ган кучадаги уйлар цаторида эди. Нихоят, Гуськоз гр 

лапиб бутун диццат-эътиборини туплаб, уйга ниго^ заш-
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лади: тепаликкй, унга цараган Уша учта дераза, уйнинг 
олд томондаги чап бурчаги (отаси, уй зам эгасига ухшаб 
маймоц, дерди) цийшайиб турибди, унга та^аб ёгочдая 
1$урилган яхшигина, кенг-мУл дазлиз зам ушандогича, 
нишаби бир томонлама томи ашкол-даш^олларга тУлиб 
ётибди. Уй мустазкам эди, зали купга чидарди, лекин уз 
вацтида царалмагани учун бурчаги чукди, худди уша 
ёзда, уруш бошланадиган йили урим-йигимдан сунг му- 
жикларни зашарга чацириб, цазиб юрмай шартта бур­
чании кутариб, тузатиб ^Уйишмо^чи эди. «Хуб ча^ириш- 
ди, хуб тузатишди!» Энди булса чол буни уйламайди хам, 
албатта. Ё бутунлай цулаб тушмагунча, ё бирор дуруст- 
ро!$ хУжайинга учрамагунча мана шундоц цийшайиб ту- 
раверади. Турмай нима циларди? Отаси билан онасининг 
тУридан гури якин, Настена эса... Настенанинг бу ерда 
цолиши гумон, цолганда зам бир узи цолмайди.

Гуськов гуё уй ичида нималар булаётганини курмох$- 
чи бУлгандай, зУр бериб деразага тикиларди. Унг томон­
даги энг четки дераза —  ошхонаники, дераза ёнида товуц- 
хона бор, рупарада кейинги пайтларда онаси кечасию 
кундузи тушмайдиган печь бор. Печни зали ё^ишмаб- 
ди — тутун чицмаяпти. З̂ а, мана, зозир туриб ^олишади, 
онаси Настенани чациради, у тутантиривда ёпишади. 
Настенанинг деразаси чапдан охиргиси, огган бурчакда. 
^озир у ухлаб ётибди, задемай туради, зозир у оёцла- 
рини узатиб, цорнини ушлаб чалцанча ётибди — одати 
шунаца, агар Настенанинг буйида бУлгани рост булса, 
бу одати энди жуда ярашади. Уни царангки, киши шу 
кунларни уйлаб, анча аввал, бир неча йил олдиндан тай- 
ёргарлик кУриб келаркан-а. Настена урушдан олдин зам, 
худди тантицлик цилаётгандай, бУлар-бУлмасга цорнини 
ушлаб ётиш одатини чикарди —  худодан фарзанд тилаб, 
илтижо ^илгани эди бу. Орзу-умидлари чиппакка чи^иш- 
чи^маслигини Андрей бугун аниц билиб олади. Настена 
бугун маълум цилади. Агар бирон узгариш булмаса, у 
кечцурун мурчани иситади. Аммо Настена унинг шу 
яцмн-уртада юрганини билмайди, шунинг учун у Андрей- 
ни мурчада кутмай кетиб цолади. Андрей унга Анга- 
рага чи^аман, деб айтганди, холос.

У зозир Настенанинг уринда ётганини куз олдига кел- 
тирди: ^имирламай, бемалол чузилиб, иссшдеина булиб 
отибди, ичкуйлагини цорни устидан суриб ^уйган, юзи 
кечаси сал кулчиб, о^арин!р|раган, ниманидир золашга 
уринаётгандай сал титраб турибди, сочларини ёзиб юбор- 
гаи. Андрей зозир Настенани эрталабки уйцуда тасав-
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\ вур цилди-да, цотиб цолди ва ички бир хУрликдан то- 
могига ёш тицилди. У огир хУрсиниб цуйди-да, чап то- 
монда бир цатор булиб турган омборларга нигоз ташла- 
ди, Настена биринчи кеча тунаганини эслаб, тилга 
олган зов ли четида шу омборбу ердан куринмасди. Нас- 
тенани цурцитиб юборган хУроз ёмонлик аломати бУлиб 
туюлганини яширди, у анча вацттача шу гадига маркам 
ёпишиб олиб юрди. «Ёмон, ёмон*,—  дерди у задеб, Ан­
дрей эса, уни тинчитишга уриниб: «Хурозларнинг цич- 
циригига купроц цулоц сол, уларга купроц ишон, улар 
Зар дацицада цичциради»,— деганди.

- Низоят, бутунлай тонг отиб, заммаёц ёп-ёруг булиб 
кетди, цишлоц зам бор буйича аниц-равшан куринди. 
Мурконлардан тутун чициб, зали уйцусираган, заиф, 
ноаниц товушлар эшитила бошлади. Настена зам уйгон- 
ди: печка рупарасидаги дераза азён-азёнда цизариб 
курикарди. Эшик очилаётиб, бир бурчаги куриниб цол­
ди, кимдир чицди, аммо ким, Настенами ёки отаси? 
Куришга девор халацит берарди. Настенанинг сигир со- 
гишга борадиган вацти булди, у сигир соццунча отаси 
молга ем-хашак берса керак, балки бу иш зам энди Нас­
тенага цолгандир —  бу ёгини худо билади. Борди-ю, бир- 
дан онаси кунглига гулгула тушиб, израб-сизраб кУчага 
чициб, гуе уни биров бу ёцца чациргандай, энди нрма 
цилишини, цаёцца боришини билолмай кутиб турган бул- 
са-я? Назотки, онаси унинг шу ерда, ёнгинасида юрга- 
нини сира, лоацал заррачалик сезмаса-я?

У икки кузини узмай цараб турар, утмишни куз олди- 
га келтирарди, аммо сира таъсирланмас, заяжонланмас, 
юраги жиз этмасди —  ё унинг зис-туйгулари зали уйгон- 
маган, цУзголмаган ёки у заммасини сундириб юборган 
эди. У тУрт йилдан бери жонажон цишлоги билан бирин­
чи марта к*зма-юз бУлганини, бундан буён бошини у 
тошдан-бу тошга урса зам, эзтимол, мана шундай цараб 
туриш насиб этмаслигини тушуниб турса зам Узининг 
хотиржамлигига затто узи зам зайрон цоларди. У ёцда 
унинг ичидан ич циринди утди, тортадиганини тортди, 
лоацал охирги марта, зеч булмаса уз Атамановкасига 
бирров куз ташлаш учун замма нарсага тайёр эди, очи- 
гини айтганда, шуни деб бу ёцца келди —  мана, келди 
Зам, аммо кунгли зувиллаб турарди- Назотки, хаммаси 
ёниб битгани рост булса?

У  узини синаб куриш учун Москва остоналарида ха- 
лок булган ошкаси, тенгкури Витя Березкиннинг уйига  
назар солди. Таниш уй —  у ердан зам  тутун чикяпти, хо-
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зир #ша уйда Надька болалари билан турибди, Витя р^э- 
горини онасидан бошца цилгандан кейин Андрей унинг 
нарсаларини цишлоцнийг нариги чеккасидан бу ёцца та- 
шишда ёрдамлашганди. Нимани зам ташишарди? Отни 
кушишди, аравага икки-учта тугун, каравоту ёгоч катни 
ортишди —  бор рузгор шу эди. Скамейка ва столни шу 
ерда ясашди, асбобларни Андрей уйидан олиб келди,- 
Ушанда улар ясаган нимадир Надькага ёцмай цолди ва 
у шангиллайвериб иккаласининг миясини цоциб ц^ли- 
га берди. Кейин юз чириллашига, юлиб-юлцинишига зам 
царамасдан икковлашиб Надькани томга тициб цуйишди. 
Уша ердан туриб унинг бутун цишло^ни бошига кутариб 
зунг-зунг йиглашини томоша цилиб, роса кулишди. 
Агар яримта олиб берсанг, тушириб ц у̂ямиз дейишди, 
Надька х$ш деди. Надьканинг бошца иложи цолмаган- 
ди —  томдан сакрашга ц^рцарди, нарвон эса йуц эди.

Айницса бу воцеа осонгина эсига келди, осон ва аниц- 
таниц эслади —  чунки барча хотиралари ичида шуниси 
тез юзага цалциб чицди. Аммо Витянинг зозир жуда 
я^индан а ниц куриниб туриши уни сергаклантирпб цуй­
ди: юзи зам, овози хам, юришлари зам, имо-ишоралари 
хам— заммаси. Гуё зозиргина ёнида эди-ю, бир минутги- 
ла нарига кетгандай эди. «1^изиц,— деб уйлади Гуськов,—  
у йуц, мен булсам уни худди тирикдай куриб, эшитиб ту­
ри бман. Шундай булишига Витянинг узи заракат килди- 
микин ёки хотирамда яхши сацланиб цолганмикин? 
Битта-яримта зам мени худди мана шунаца яхши к^ра 
олармикин? Мен борман, мен ода^мларга яхши курини- 
1яим керак, тирикларга тирикдай! Йуц, бу ерда гап-бошца 
парса да шекилли,—  деб узини $зи т^хтатди у .—  Витя- 
шшг паймонаси тулди, ёшини яшаб булди, унга нима 
Сулганини замма билади. Сенга нима булгани эса, зеч 
кимга маълум эмас. Одамлар зозирданоц сени эсламас' 
шкка заракат циляпти, сени эслаб юришлари учун базо- 
на булгулик цароргозинг йуц, сен одамлар назарида, 
I арчи тирик б^лсанг зам, бултурги цордай эриб, йуц б -̂ 
либ кетгансан. Иннайкейин, инсон т^грисида одамларда 
цоладиган хотиранинг зам цадр-циммати б^лса керак, 
шунинг учун зозир узинг цандай яшириниб юрган б^л- 
санг, одамлар зам сени эслашдан бир умр уялиб, ерга 
караб юради. Умид цилма, тамагир б^лма —  бу ерда 
хам зеч нима жонингга ора кирмайди»,

У бирон нимани уйласа зам куйиб-пишмасдаи хотир­
жам уйларди. Булмаса б^лмас-да. Улгандан кейин унга 
г>арибир, одамлар нима деса дейишаверсин, У ёцда бу



гаплардан суягинг сирцирамайди, з^амма бир хилда б?-* 
лади. Гуськовнинг диодат-эътибори з а̂мон уз уйи билан 
банд булиб, ундан к^з узмасликка з^аракат циларди* 
Шунинг учун цам у дарров.отасини к^рди. Назарида, 
э а̂тто эшикнинг гийциллаганини з$ам эшитгандай б$гл- 
ди.#Отаси эшикни ёпиб, бирпас турди, гуё Андрейнинг 
бу ерда турганини фаз^млагандай, у турган тепаликка 
синчиклаб тикилди, кейин одатдагидек, оцсаб-оцсаб 
чадан унг томонга цараб кетди, огзидан з^овурми ё тама- 
ки туту ними чицарди — олисдан нималигини билиб буя- 
масди. «Ана менинг отам,—  деб уйлади у з^афсаласи пир 
булиб, бушашиб.— Бу уша». У отасининг елкаАарига Па­
ради, отаси царилйкни буйнига олмай, з а̂мон цаддини 
гов тутиб бораркан, эсанкираш, э^афсаласизлик з^ис-туйгу­
си борган сари Андрейни купроц цуршаб ола бошлади. 
Отаси ярим йулга етганда тухтаб, икки букчайиб цолдн- 
да, бошини силтади —  уни йутал тутди шекилли. Ан­
дрей, назарида, бу йуталишни эшитаётгандай, нанимали 
1&аттиц овоз цулогига етиб келаётгандай булди. Отаси сал 
узига келгач, оцсаб йулида давом этди ва бирор минут- 
лардан кейин цироатхона муюлишига етиб, куздан го­
йиб булди.

Андрей яна бирпас ерга шуурсиз тикилиб турди-да, 
ногахон эсига тушиб, худди югургудай булиб шоша*пиша 
товда цараб жунади, цишлоц куздан яширингандан ке­
йин унгга бурилди ва з а̂мон шоша-пиша, тез-тез одим 
отиб, то олдиндан йул чицмагунича урмон ичидан кетди. 
У йул билан яна пастга, ёш цалин арчазор ёнига тушди, 
шу ерга келганда й^л арчазорни айланиб утарди. Андрей 
йулни кесиб утди-да, тугри кетаверди, У арчазор этаги- 
га етиб, иморатлар курина бошлагач, тухтади —  у юцори 
том он да ги цураси урмонга тацалиб келган отхона олди- 
дан чициб долган эди. У отасини шу ерда яциндан кур- 
моцчи эди.

Ота-боланинг бир-бирига муносабати. уртамиёна —  на 
ёмон, на яхши эди, иккови з̂ ам уз бплганича яшарди, де- 
са булади. Тугри, Андрей болалигида отаси ундан куз* 
цулоц булиб юрди, аммо фацат куз-цулок булиб юрди 
холос, унинг ишлари, ташвишларига деярли аралашма- 
ди. Корни тук, усти бут —  зсеч нимадан камчилиги йуц, 
отасининг цилгани шунчаликдир-да, ахир, тирикчилик 
йулшхн узи билиб олеин, уз калласи, цул-оёги бор. У 
углига акл ургатмади, уни тарбияламадй, икнайкеййн, 
тарбия нималигини, уни цандай сингднриш кераклипшп  
узи з̂ агл билмасди; у з^аетшшг узи з$ам з̂ ар цандай одам-
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ни ургатади, тарби^лайди, феъл-х Уйига яраша цилиб 
цуяди, деб уйларди. Лозим булганда жиловини тортди, 
лозим булмаг^нда уз золига цуйиб цуйди. Борди-ю, Ан­
дрей бирон нимани сураб цолгудай булса, у углим цизи* 
циб цолибди, деб суюниб, тушунтириб берарди, тушунтир- 
ганда зам, атрофлича, бам;аъни цилиб тушунтирарди, кур- 
сатиш, айтиб бериш эса унинг цулидан келарди: агар у 
углининг бирон фойдали ишга уринганини курса, раг- 
батлантирарди, цулидан келганича курсатарди, аммо бп- 
ронта ишни зурлаб цилдирмасди, бунаца одати йуц эди. 
Узи, заммасини узи билиб олеин, ана ушанда уз ишига 
пишиц-пухта булади. Андрейнинг эсида бор, отаси фацат 
бир марта яхши билан ёмонни ажратиб олишда унга 
ёрдам берганди: Андрей бир куни бемаъни иш цилиб 
цуйиб, айбни цушниси Мишкага агдарганида, отаси ил- 
гакдан чарм жиловни олиб, индамай роса савалаганди —■ 
одам булиб ургани шу.

Шунинг учун отасининг йуриги бошца эди. Отаси эр- 
калатиб цуймасди зам, онасига ухшаб фигони фалакка 
чицмасди, онаси бахор завосидай тез-тез узгариб цолар­
ди: бугун бир хил булса, эртага бутунлай бошцача булар- 
дн. Андрей хозлаган пайтда отасининг олдига бориб, ди- 
лидагини дадил айтаверарди: ам̂ мо’ онасига рупара була- 
диган булса, аввал унинг авзойи цанацалигига царарди. 
Онаси асли сузларни «й»лаб, «ш»лаб гапиришадиган 
Братск атрофидан эди. Ангарада атиги бир неча кишлоц 
шу талаффузда гапирарди, одамлари зам худди саралаб 
цуйгандай чиройли, баланд буйли, мезнаткаш булади —  
анницеа хотин-цизларини куяверасиз,— бу тоифа эл бу 
ерда цаёцдан пай до булиб цолганини зеч ким билмайди. 
Шу цишлоцларшшг юцорпсида хам, цуйи томонларида 
хам бинойидек гапиришади, бу ердагилар эса негадир 
й ’.шкача гаплашолмайдилар, гуё бу тил уларга алозида, 
пахсуе илаштириб цуйилгандай эди. Бу тил бошца цулоц- 
ка цандайдир галати, тушуннб булмайдигандай эп!-итилар- 
;;н, албатта, бу тнлга куиикиш керак эди. Атамановкада 
;> }г!шг -онасини то царигунча зам мазах- цилиб кулишар- 

.онасининг эса жахли чицардн, жазли чи^цанини 
’-шзра олмасди хам, шунинг учуй у узини одамлардан 

« л \:6 цочиб юрарди, танхо цолишга заракат циларди. 
Аммо онасининг куйпб-пишишига бундан бошца сабаблар 

бор эди: гражланлар уруши вацтида унинг уруг- 
.■нмоцлари тухумигача куриб кетганди —  отаси, онаси,
• I ака-укаси — заммаеи. Бир вацтлари Колчак да хизмат 
гилган. укаси партизанлардан жонини сацлаб цолиш
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учун Атамановкага, опасиникига цочиб келувди, аммо 
бу ерда зам уни топиб. олишди. Андрей энди бешга ца- 
дам цуйганида дастлабки, биринчи марта гира-шира, 
узуц-юлуц эсида цолган нарсаси шу эди. Ушанда бегона, 
серсоцол одамлар тогасини яшириниб ётган жойидан суд- 
раб чициб олиб кетишганди. Кейин онаси укамни аж- 
ратиб оло лмадинг, деб отасига бир умр таъна цилиб юрди. 
Отаси гиц этмасди: узи герман урушидан майиб булиб 
келганл учун цайтиб цулига цурол олишни хаёлига 
з̂ ам келтирмасди. У колхозга кирган кунидан бошлаб 
отбокарлик цилди. ,

Отаси отларни яхши курарди. Андрей бирор киши 
отаси каби отларга ачинишини, уларнинг цадрига етиши- 
ни билмасди. У огилидан, агар той'зам зисобга олина- 
диган булса,—  учта отни жамоат отхонасига элтиб топ- 
ширгаж* учун бошца бировнинг ёлчитиб царашига ишон- 
маганидан отбоцар булишни узи илтимос цилган булса 
э̂ ам ажаб эмас. Агар гап хиёл отларга бориб тацалади- 
ган булса, одатда вазмин, буштоб булган отаси зеч ким- 
ни юз-хотир цилмасди. Бир куни, колхоз тузилган даст­
лабки вацтларда мужикларнинг кузи олдида, з̂ ша пайт- 
даги тиркишчи, зозирги колхоз раиси Несторни роса туз- 
лад и-да. Ушанда Нестор Чацмоц лацабли айгирни улгу- 
дай сйлласини цуритиб, заммаёгини купиклатиб, лабла- 
рини цонатиб, аллацаёцдан елдириб келган эди, у Нес­
торни шундай бопладики, Михеични тухтатишга зеч 
кимнинг юраги дов бермади. Аслини олганда айгир то 
колхоз тузилганига цадар Несторнинг акаси Ульянники 
эди (акаси кейинчалик фин урушида цалок б$глганди), 
шунинг учун Нестор айгирни узиники зисоблаб, шун­
чалик чоптирган булса керак, аммо отаси зеч нимани юз- 
хотир цилмади. У от г^штини ейишдан зазар цилган 
рдамлардан жацли чицарди, барча зайвонлар гуштидан 
энг залоли деб исботларди, аммо узи зам от гуштини 
емасди: ея олмасди. Отларни яхши к^рганидан, затто 
Улик булса з̂ ам уларга ачинганидан ея олмасди. У: «Ул- 
сам уламан, аммо от гушти билан одам гуштини огзим- 
га олмайман», дерди. Андрей Сталинград остоналарида 
очликдан цутулиш учун от гушти ер экан, отасининг шу 
гапини тез-тез эсларди ва мен кураётган кунларни отам 
кургани й^ц, булмаса бунаца гапни айтишдан тилини 
♦Гиярди, деган хулосага келган эди. Бир куни уша ерда 
харом улган отни майдалаб, пиширишга тугри келган- 
да —  улар шунга зам хурсанд эдилар, шуни зам уГ$лар 
^.улдай ёгиб турганда олиб чицишганди.
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Андрей арчазорда бекиниб, отам буйинчалар туради- 
ган хонадан цачон чицаркин, деб кутиб турарди. Х̂ овлй 
уртасида, эски жойида бутун ёгочдан йунилган иккита 
узун охур турарди, улар таглик устига цуйилганди,—• 
унинг ёнида сув ташийдиган арава бор эди, унинг шоти- 
си худди Ангарани нишонга олаётган т^п сингари баланд 
кутарилганди. Чап томондаги цура б^йлаб пичан таший­
диган ва енгил аравачаларнинг шотилари кутариб ё бог- 
лаб цУйилганди, от ва арава ашёлари учун з^озирлаб цу- 
йилган цайин огочлари ва тугалар цалашиб ётарди, унг- 
да, отхоналар орцасида отлар з а̂йдаб цуйиладиган жой 
бошланиб кетарди,. у ердан отларнинг елкалари цимир- 
лаб куринарди. Шунча йилдан бери бу ерда з$еч нима 
узгармабди, фацат эскирган булиши мумкин. Довли пй* 
чан чириндилари ва гунгдан ифлосланиб саргайиб, юм- 
шоц булиб кетганди, эрталабданоц сову** зазфини кесиб 
гунг ва чириндининг цуюц бадбуй з$иди гупиллаб димоц- 
ка уриларди; Андрей нафас олди-ю, эсидан чи^ариб 
юборгани учун дами цайтиб кетди,* аммо дами цайтса 
хам зсузур килди, кувониб шу з^иддан мает булгиси 
келди.

Довлида цорнининг икки ёни цизгиш тимцора чирой- 
ли кулун ёлгиз айланиб юрарди, кулун буливдина, ях­
ши парвариш цилинган, ингичка оё^лари ба^увват эди, 
тимцора сагриси йилтирарди, ёли ва иешонасидаги коки- 
ли кесилганди. Андрей цулунни томоша цилар экан, 
буни хайф килишмас, айгирликка олиб цолишеа керак, 
деб кунглидан кечирди. 1^улун чиндан з$ам жуда чирой- 
ли эди. Аммо жуда сезгир экан: у Андрейнинг шу ерда- 
лигини сезди ва рупарасидаги цура олдига келиб, 'ёгоч- 
лар орасидан бошини суцди-да, таниб олмоцчи булган- 
дай, у301̂  тикилди. Андрей уни чучитди, ^улун орцасига 
бир сакради-да, шу ердамикин дегандай, отхонага цайри- 
гиб цараб цуйди ва яна бегона, шубз^али одамга царади. 

Шу-шу цулун нШихурдларни титаркан, з$ар титгандан 
кейин цараб-цараб цУяверди.

Андрейнинг хаёли паришон булиб, поён-поёнига з$ам 
( толмай, гангиб долган эди, хотираси сусайиб кетганди. 
Гоз̂ о у нега урмонда яшириниб юрганини тушунолмасди, 
ахир бир неча цадам босса, шу цурадан ошиб утса, ёруг- 
ликка чш{ади-ку, нега шар^та чицавермайди —  нимани 
кутяпти узи? Гоз̂ о у чициш зинз$ор-базинз$ор мумкин 
эмаслигини, чица олмаслигини эслаб цоларди-да, илгари 
узига таниш булган, бошидан кечирган, исланиб, цорайиб 
етган з̂ аёт бурчаги цандай ^илиб унинг олдидан чициб
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цолганига сира ацли етмасди, ахир у, Андрей купдан 
бери бошца о лам да юрибди-ку. Цаёцдан келиб цолди? 
Хаёлида куриндими,' сезрлаб цуйдими? Нимага? Бунинг 
кимга кераги бор? Бунинг унга цандай алоцаси бор? 
У цандай цилиб бу ерга келиб цолди?

Андрей отасининг буйинчалар сацланадиган хонадан 
чиццанини пайцамай цолди, бир мазал цараса отаси 
бияни жиловидан тутиб, уни отхонадан олиб чицяпти. 
Бия бугоз булиб, ой'Куни яцинлашиб цолганди, бицин- 
лари чициб кетиб, цорни осилиб турарди, у огир, секин- 
аста оёц босарди. Андрей аввал ана шу бияга эътибор 
берди, уни заммадан кура ана шу бия хайратга солган 
эди. Нимагалигини унинг узи зам: ё купдан бери бугоз 
бияни курмагани, уларнинг цанаца булишпни, затто бу 
ёруг оламда уларнинг борлигини зам эсидан чицариб 
цуйгани учунми, ё дарров кузини йириб-йиртиб отасига 
царамаслик, куникиш ва учрашувга' яхши зозирланиш 
учун куз цирини, ташлаб туришга цулай базона топил- 
ганига суюниб кетганиданми, буни тушунтириб беролмас- 
ди. Отаси бияни олиб чициб тухтади, сайр цилдириш ке- 
ракмикин, дегандай уни айланиб утди, кейин яна нух- 
тасидан ушлаб, етаклаб кетди. Отаси пасткн цура буйлаб, 
бурчаккача борди-да, кейин тепалпкка, Андрей турган то- 
мо'нга цараб юрди... Андрей шошиб, тттрчилаб цолди, у 
урнида цолишини зам, арчазор ичкарисига кириб кети- 
шини зам билмасди, аммо охири шохлар уни яхши пана 
цилишига ишониб, урнида цо л ди-го, лекин хар эзтимолга 
царши чункайди.

Отаси уни фронтга жунатаётганда сунгги марта 
хайрлашаётиб, титраб кетди. Узини тутолмай, беихтиёр: 
♦Яна дийдор куришиш насиб этармикин, насиб этарми- 
кин?» деб юборганди. Ушанда отасининг назарида икки 
йул бор эди холос: ё цачон булмасин бир-бири билан 
дийдор куришади, ё абадий куришмайди. Аммо шулар- 
дан бири иккинчисини куришини-ю, иккинчиси эса, би- 
ринчисини кура олмаслигини хаёлига зам келтирмаган 
булса керак. Содда одамнинг калласига бу гап цаёцдан 
Зам келарди, дейсиз. Дозир эса, худди ана шу зодиеа 
руй бериб турибди. Отаси яцинлашиб келарди; эгнида 
фуфайка, белини камар билан цисиб тангиб олибди, 
Ссшидаги цулболй пахталик цулоцчинининг цулоцлари 
юцорига цайтариб цуйилган, оёгида чориц. У секин, 
Зоргин келарди; унинг зоргинлиги шалвираб осилиб 
турган цулларидан, оёгини сургаб аранг цадам ташла- 
шидан, оцсаб цадам босганида гавдасининг цаттиц
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лапанглашидан сезилиб турарди — у хозир купроц таъ- 
цибга бардош беролмай беихтиёр заракат цилаетган 
ярадор цушга ухшарди. Андрей энди ундан кузини 
узмасди. Отаси яцинлашиб келарди, у яцинлашиб кел- 
гани сари Андрей хам эзтиёткорликни унутиб, урни­
дан турди, цаддини ростлади, у урнидан тураркан, гуё 
тахта булиб ботин-ботинигача цотиб цолганга ухшарди, 
куз олдини цороыгилик босиб, яхши фикр торита олмас­
ди. Цурага озгина колганида отаси й^талиб, тухтади. 
Орцасидан келаётгаы зийрак бия унга тушунгандай 
цараб турарди. У куллари билан кукрагини ушлаб ол- 
тхш ча, юзини- бир четга буриб, хириллаб, упкаси узил- 
гудек булиб узоц йуталди, тинчлангандан кейин эса 
бошини кутариб, тугри рупарасига, Андрейга царади. 
Уларникг ораеп йигирма цадамча келарди. Аидрёйцинг 
юраги оркасига тортиб кетди. Агар отаси яна бирпас 
шундай цараб турса, Андрей чидаб туролмасдан унинг 
олдига чиццан буларди, аммо отаси ерга цараб, отни 
етаклади. Андрей отаси ташлагаи нигоздан кузлари 
цамашиб, унинг ю з и н и  яхшилаб к^ролмади, бу юзнинг 
цанчалкк узгарганцнн пайцай олмади, у фацат бу юзни, 
отасииинг оппоц муйлови осилиб турган юзини кура 
олди холос: кейин, узоцлашиб кетаётган отасига орца- 
дан царар экан, назарида, вужудида зар цанаца икир- 
чикирни хам . илгаб олишга кодир аллацандай бир 
туйгу уйгонгаидай булди. Лекин бу ’ туйгу ке^икиб уй- 
гонган эди. Отаси ён дарвозадан бияни отхонага олиб 
кириб, куздан гойиб булди, беш минутлардан кейин 
Андрей отаси паншахада бир талай пичан кутариб чиц- 
цанини бирров куриб цолди. Кейин отасини кимдир 
ча^ирди. Андрей кетадиган вацти булганини пайцади.

13
У йулга чициб олди-да, яширинмасдан, шошилмас- 

дан юцорига цараб кетаверди. 1$аёцца?—  Узи зам 
тасаввур цилолмасди, шунчаки одамлардан узоцроцда, 
Зозир куриб-боццанларидан олисроцда булиш учун 
цадам ташлаб кетаяпти. Аммо у цура олдига борганига 
ачингани йуц, у отамни курай деб заллослаб борди-ю, 
лекин отаси зам рупарасига келиб туришини хаёлига 
Зам келтирмаганди. Ким билади, балки у зозиргидек 
бир сабаб билан кутилмаганда бехосдан учрашиб цол- 
сак-а, деган умидда бугун бу ёцца югуриб келмадими- 
кин, умуман Ангарадан ^тмадимикин? Турган гапки,
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у таваккал 1$илди, аммо бунинг эвазига унинг тамом 
булай деб цолган юраги эзилмади, аксинча, энди янада 
к^проз тобланди —  бу унга асцотади зали.

Э, нимасини айтасиз! У отасини, уз отасини курди, 
бир вацти келганда бу зам зисобга олинади. Бундан 
буёгига бехижил яшайди: битта карзидан цутулди.

..У отасини куриши шарт эди: улим олдидан фарзанд 
отага бир нима деб кетадиган удум бор шекилли. У 
бугун эрталаб рози-ризочилик сураб, унинг рупарасида 
турди-ку, шунаца цоида булиши керак. Отаси зам рози 
булади. Отаси нега уни пай1$амадийкин-а? Ахир нщ  
кузларига ^араб турди-ку. Балки кургандир зам, аммо 
тан олгиси келмагандир, узини бушливда цараб тургандек 
цилиб курсатгандир. ЙУц, пайцамади. Булмаса сурар- 
дику-я. «У-ку сурарди-я, аммо сен нима дердинг? 
Шундан кейин сен нийа цилардингу цаерга борардинг? 
Уз юкингга, яхшиси, бировни шерик цилмай цуя цол, 
бир Узинг кутаравер. Мана, Настена ёрдамлашяпти, 
шунинг учун зам юки икки зисса огир. Чамаси, энди 
секин-аста Настенани зам бу юкдан халос цилиш керак 
булар. Узи, фацат узи кутариши керак. Настенасиз-а? 
Ёлгон, Настена булмаса уласан. Настена сенга заёт 
бахш этяпти, балки "бу заёт бундан кейин зам узоц 
вацт, затто сен улгандан кейин зам давом этиши 
мумкин».

У цуёшнинг чиццанини зам сезмай цолди, баландлик- 
да, атрофидаги дарахтлари кесилиб, йул очилган Урмон- 
да цуёш нац кузига тушди, Гуськов эса кузини цисди, 
шу зазоти бутун атроф тусатдан заракатга келди —  30- 
зирча заиф, озиста, аммо тез ёйилиб кетадиганга ух- 
шайди. Кун яхши булиб, жаранглайди чамаси, осмон 
счиц, тиниц эди, заво цуёш тафтидан юмшаб, йулдаги 
муз эрий бошлади. Урмонда зали цор бор эди, аммо энди 
у югткалашиб, айрим жойларда бултургц буталар цац- 
кайиб чициб турарди, ер олачалпоц булиб цолганди. Дали 
бутунлай уйгонмаган дарахтлар баданларига сув югуриб, 
узларини ростлаб, исиб, секин-аста гимирлаб цолишган- 
ди. Кечаги эрувгарчиликдан пайдо булган цпд кутарилиб 
кетмаганидан заво тахир эди, 1$уёш нури гуё ерга етма- 
са-да, ер бетига узунасига ёйилганга ухшарди, аммо бор- 
ган сари пастга ция бУлиб борарди.

Гуськов цишлоцдан тезрок кетиш учун шошилиши 
керак эди, лекин шошилишни истамасди. Шу сабабдан у 
латтадай бушашиб, каловланиб цадам босарди. Отаси би- 
дан учрашув унга таъсир цилмай цолмади: Андрейни



лоцайдлик туйгуси чулгаб олди. 1^аерга, нимага боряпти, 
бу ердан нима цидиряпти? Уз инида жимгина у^иравер- 
гани, бу ёцларда тентиб юрмай, иссиц Урнини совутмага- 
ни яхши эмасмиди, ахир. У уша инида анча куникиб 
цолганди, тинчланиб цолганди, бу томонларга келиб, фа- 
цат ярасига туз сепишини олдиндан билар эди-ку/ Э, йуц, 
шундай цилиши керак эди, шарт эди —  кейинчалик узи­
га осон булади. Уй з^айвонлари борлигини к^рмасдан 
туриб, узингни чинакамига ва^ший з а̂йвон з$ис этолмай- 
сан, эски киндигингни кесиб ташламасдан’туриб, янги 
^аётни бошлолмайсан, уша эски киндик эса, Андрей 
уни яширишга цанчалик уринмасин, ликиллаб халацит 
бериб юрибди. У яциндан уз кузи билан куриб, жонажон 
уйига энди сира цайтиб келолмаслигига, отаси, онаси 
билан гаплашолмаслигига, анави ерларни з^айдолмасли- 
гига ишонч з̂ осил цилиш учун бу ерга келиши керак эди. 
Шунинг учун у аччицни аччиц кесади, деган цадими*й 
ацидага амал цилиб, бу ерга келди. Энди у бу томонлар­
га келиш учун унга йул йуцлигини узил-кесил тушунади. 
У эртами-кечми бошига шундай кулфат тушишини се- 
зарди, сезарди-ю, олдиндан олиб орцасига ташларди, 
энди эса азобини тортиб юраверади.

Отаси билан учрашув, унинг назарида, ичида яшири- 
ниб, цулай пайт келишини кутиб ётган дард-аламини янги- 
лаб, аъзойи баданини бошцатдан шиддат билан сирцира- 
тиб юборадигандек эди. У ортицча уртаниб юрмаганшш 
пайцарди. Энди бу учрашув худди лип этиб эсга келади- 
ган туш сингари унинг кузи олдида турарди, турганида 
>>ам з̂ ар дацицада цаццайиб мана ман деб, юришга, уй- 
лашга халацит берарди. У дам-бадам шу учрашувни эс- 
ларди, эсларди-ю, отасини шунчалик яциндан курганига 
таажжубланиб цотиб цолар, гоз$ отам мени куриб коли- 
1ПИ мумкин эди-ку, деган вазсимадан титраб кетарди, ле- 
кин у бу учрашувни эсласа, баттар изтироб чекшииддн 
чучиб, узини авайлаб, чалгитиб, озиста, эзстиёт булиб 
кайта хотирларди. Бугун изтиробларнинг урни эмас: у 
бегона жойда. Бегона жойда? Гуськов ишшайиб, рз фик- 

%рига цУшилди: з?а, бегона жойда —  бу ерларда цулоцни 
%динг цилиш керак,-з^иссиётга берилсанг цимматга тушиб 
к етади.

Негадир унинг эсига з̂ у анавинда, Иркутскда. уйида 
беркиниб турган гун? хотин Таня тушиб кетди, бирон-бир 
туртки сабаб булмаса з̂ ам шундоц эслаб цолди. Танянинг 
юзи, бир нимани сурамоцчи б^лаётгандай цимирлаб тур­
ган лаблари шунчаки куз олдидан бирров утди, шундан

133



I

кейин ногоз Гуськовнинг яна Уша ерга боргиси келиб 
цолди, Уша ерга борса-ю, Таняни олиб, дунёнинг бир чек- 
касига, одамлар йуц жойга жуфтагини 1 ростлаб цолса, 
гаплашишни унутса, Таняни тазцирлаб, уч олса-ю, ху- 
доордан чицса, кейин унга ачинса-ю, яна уни хурласа —  
Таня заммасига чидайди, уни бахтиёр цилиш учун куп 
нарсанинг кераги йуц. Гунгларнинг юзи жуда гала^и бу- 
лади-да: жилмайса, кузлари совуц, лоцайд босиб туравс- 
ради; лабларидан бошца зеч ери цилт этмайди, без булиб 
тураверади. У, албатта, Таняга зам муносиб эмас, ле­
кин у шундай гуноз цилишдан тап тортмасди. Таня шун- 
доц зам аламзада, шунинг учун уни бундан буёгига 
Зам ранжитса булаверади. Айтайлик, учрашиб холдинг, 
хуш, уни нимага хафа цилйшинг керак экан, деб суради 
Андрей узидан. Шунинг учунки, гуноз цилган киши- 
нинг яна гуноз цилгиси келади, яъни ялангоч сувдан 
тоймайди. У, эзтимол, бундан бошцача йул тута олмаса 
Зам керак, унинг узининг шу куйга тушиб цолганини 
тасдицловчи далил доимо керак, Ана шуида у узиии 
анча дадил зис этарди.

Гуськов далага чициб, унгга, олисдаги сайхонликка 
томон бурилди, у кунни шу ерда утказмоцчи эди. Буна­
ца пайтларда у ерда одамларнинг циладиган ишлари йуц 
эди: омонлик-сомонлик йилларида зам одамлар у ерга 
гунг ташимасди, зозир булса, яна шундай пилчирамада 
сира зам келмайди. Бирорта тинчимаган одамнинг зам 
келиши гумон: урмондан бирон нима керак булса, уша 
цишлоц ёнидагидан олиши мумкин. Борди-ю, битта-ярим- 

, да адашиб келиб цолса, келавррсии, цуркинчли ери йуц, 
одамлар энди ундан цурцсин, у бугун цурциб-иисиб юр- 
моцчи эмас. Ундай одамни таниб оладиган даражада яцин 
йулатмайди зам, узоцдан эса, хозлаганча царайверсин, 
ким экан деб бощ цотираверсин, Андрейнинг парвойига 
келмайди. Унинг бу ерларда хужайиндек айланиб юришга 
Заци бор, у мана шу далаларда эл цатори ишлаган, улар­
нинг цанчадан ери борлигини, урушдан олдин цаерга нима 
экилганини, цанчадан зосил олинганини- ёддан билади. 
Бу ерларнинг туцай булиб кетмай, зали зам бугдой бе- 
ришида унинг зам зиссаси бор —  зозир эмас, илгари 
мезнат цилиб цуйган, албатта. У бу ерда бегона эмас, 
йуц. Унинг топилиб, ерларнинг ёнидан утиб кетаётгани- 
ни заводан зам билса булади, ерлар зам уни таниб, яс- 
таниб, цотиб ётибди, энди у фацат ана шундай хотирага 
ишснарди. Одамлар бир-бирларини эслай олмайди, оцим 
уларни жуда тез олиб кетади; одамлар узлари яшаган
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ерларни эслаши керак. Ер эса, одамга нима булганиш* 
билолмайди, ер учун одам покиза мавжудотдир.

1^уёш борган сари баланд кутарилиб, циздирарди, шу­
нинг учун йулда томчилар йилтираб, цушилиб, цисца-цис- 
ца сизиб оца бошлаганди. Атрофда кукиш товланаётган 
кор букиб, огирлашиб бораётганди, ^аво хам секин-аста 
нам тортиб, огирлашаётганди. Гуськов пиймада бораёт­
ганди (унинг бошца пойафзали йуц эди, Нафтена кейинги 
г;арта учрашганида унга эски, ташландиц чоригини кел- 
тириб беришга ваъда цилганди), ^аммасидан хам зозир 
:гу пийма Гуськовнинг жонига тегаётган^и. Пиймалар 
уни сездириб цуяётганди, уз одами булиб куринишига 
у^уймаётганди: пийманинг бемаврид кийилиши, беухшов- 
лиги, яроцсизлиги гуё юриб бораётган ердан уни ажратиб 
турарди. Х^озирданоц пиймада юриш цийин булиб цолган- 
дм, у уч-турт соатдан кейин кун обдон цизиса, цандай 
харакат цилишшш тасаввур этолмасди. Чамаси, бирон 
ерда писиб утиришга тугри келади, шекилли; охирги 
сайхонликдаги жига буйида кишлов бор, уша ерда утир- 
са булади. Й5'к, у бугун цишловда писиб утиришни сира 
хохламаяпти, жонига тегиб кетди, бу ёцца бекинаман, 
деб келмаган-ку, ахир. Зур келса пиймасини ечиб олиб, 
оёц яланг шалоп-шулуп цилиб кетаверади, атрофга цан- 
ча куп нафаси тегса шунча яхши, кайтиб шунаца кун- 
ларнн курмаслигн хам мумкин.

Андрейнинг эсига курган-кечирганлари —  далалар, 
упатлар, экин ери уртасида цаццайиб турган цари, гадир- 
будир тилогоч, энсиз урмоидаги арча остидан чициб тур­
ган булоцча, хатто урмон ортидан шу ернинг циёсда тен- 
ги йуц осмони бирин-сирин кела бошлади, аммо Гуськов 
саргузаштлардан цурциб, улардан тонарди, узига юцтир- 
масликка заракат циларди, шунинг учун улар бошла- 
нарди-ю, шу захоти узилиб, цаёццадир пастга цараб ту- 
зиб кетарди. Хотираларга асло берила курма, берилдинг* 
ми, тамом, кейин цутула олмайсан, Х̂ озир зеч нимани 
узгартириб булмагандан кейин бу хот&ралар, бу кийноц- 
нинг нима зожати бор? Афсус, хотира бунаца нарсани 
тушунмайди-да. Уни царангкй, бир-бирига етти ёт бегона 
булган икки одамнинг хотираси бир хил, цани энди шу 
хотирани и книга тацсимлаб булса, булмайди. 1^ани энди 
у илгари курган-боццанларини йуц цилиб ташласа, бутун- 
лай унутиб юбора олса* анча енгил буларди-я, аммо нло- 
жи йуц-да: уша илгариги одам зали бор, эзилиб, эрксиз 
булиб юраверади, узоц яшайди —  ундан цочиб цутулиб 
булмайди. Шунинг учун у, Гуськов, тинчлик нималигини
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билмаЙди, б&одлик юзини курмайди, умрининг охиригача 
сарсон-саргардон булиб юраверади.

У шу фйкрга куниб, узини шунга ишонтириб кетаёт- 
ганини цайцаб цолди-ю, бирдан з^аммасига учакишиб, яна 
нимадандир умид цила бошлади: цитдек умид индамай 
цалбининг чуцур бир ерида шундай яшириниб ётардики, 
гоз̂ о унинг узи з$ам бу умидни пайцолмай цоларди, 
аммо бу умид бор эди, нафас олаётганди, аз$ён-аз$ёнда 
унинг зсадиксираб озиста цимирлаб цуйганини эшитар- 
ди. Аммо умид циладиган нарса йуц, з$еч нимадан умид 
цилиб булмайди, з$еч цандай мУъжиза юз бермайди, ча­
маси, Гуськовнинг з^ациций айби биринчи марта цандай 
булса, шундоццина кузи олдида шафцатсизлик билан 
очиц-ойдин намоён бУлди. Назарида у з^ацицатни жис- 
ман з$ис этаётганди, гуё, у ёц-бу ёгидан утиб кетгандай 
эди: у бу з$ацицат совугидан титраб кетди. У нега бундай 
аз^волга тушганини Узи з$ам билмасди. Олдин з$ам, кейин 
з̂ ам сира бунаца булмаганди; фацат шу тобда, цадрдон, 
дилига лсо булиб цолган ерларга кутарилаётган пайтда 
шунаца булди, тУхта-тухта, уни улимга маз^кум этган 
айнан шу ерлар эмасмикин? Гуськов атрофга куз цирини 
ташлади ва узини цаттиц койиб, заз^архандалик билан 
кулиб цУйди. Сабр цил, мана з̂ озир бир цушча учиб ке- 
лади-ю, одамдек гапириб, з$а, тУгри топдинг —  сени ма$- 
кум этган ушалар дейди. Гуськов узини тетик тутишга 
з^аракат цилар, лекин ичида бир нимадир пайдо булаёт- 
ганди, тушуниб булмайдиган ёцимсиз бир нима усиб- 
улгаяётганди, гарчи у шошилса хам, катта-катта цадам 
ташлашга уринса з$ам, оёцлари чалишиб, нафас олиши 
тезлашиб, з^ансирай бошлади. «1?ушча,—  деган фикр 
нога^он миясига келди.—  Мен узим бу ерларда эр- 
кин цушдай яшагандим. Яна нима керак эди менга? 
Нима?»

Шундан кейин цулф, тамба, цатагон булиб, цул-оёц- 
ларини бойлаб турган барча туйгулар чилпарчин булди. 
Энди узини босишга, тинчитишга цодир эмасди.

«Агар шу уруш булмаганда, шу лаънати уруш 
булмаганда,—  деб узини узи оцлади у ,—  илгаригидай 
яшайверардим, илгаригидек ишлайверардим. Нечага 
кирибман жуда, бор-йуги уттизга, лоацал умримнинг 
ярми з$ам эмас. З а̂ли умримнинг ярмини з̂ ам яшамаб- 
ман-у, аллацачон з^аммаси тугади, тамом. Нега фацат 
мен шунацаман? Бу ёруг оламда озмунча одам борми.,. 
Мен худога нима ёмонлик цилибман, нега у мени шу 
куйга солиб цуйди, гуноз^им нима?—  у инграб, цаерга
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утирсам буларкин, деб жой цидира бошлади, оёцлари 
цимирламай цолди. Олдинда, йул ёкида ифлос, зул 
гУла думалаб ётарди, у шу гулага Утирди.—  Ахир меп 
Зам эл цатори яшашим мумкин эди-ку,—  у миясига 
келган шу фикрга ёпишиб олди,— ишлардим, ахир мен 
яхши ходим эдим-ку, замма биларди-ку. Дозир бирон 
иш билан бу ерга келардим... Мана, зозиргидек келар- 
дим, мана шундай Утирардиму маза цилиб чекардим, 
кейин ишларни битириб, цишлоцца цайтиб кетардим...—  
Бу имконият шунчалик яцин, шунчалик амалга 
ошадигандек туюлдики, у эсанкираб, Узини йУцотиб, 
шундаймикин деб уйлади ва чинга йуйиб, нима иш би­
лан бу ерга келган булсам, тезроц шу ишни тугатай-да, 
кейин цишлоцца цайтай, деб атрофига чУзилиб царади. 
Йуц, олам тескари булмабди, заммаси жой-жойида 
турибди. Бу ширин уйцудан уйгониш эмасди, бу зар 
куни унинг мавжудлигини, ким булиб цолганлигини 
таъкидловчи талай-талай зодисалардан бири эди, 
холос: бу зацицат, айницса, зозир жуда аччиц ва даз- 
шатли булиб туюлаётганди, шунча вацтдан бери аранг 
тиклаган мудофаа истезкоми бир зумда цаёццадир 
гойиб булди, энди у зимоясиз цолди; бир мулойим, 
ёцимсиз лозаслик унинг аъзойи баданини цамраб олди, 
Затто узига пуписа цилиб цуйишга зам унинг золи 
келмасди, у негадир бу лозасликдан хурсанд зам эди, 
чунки у бу лозасликни енгишга цодир эмасди.— Дам- 
масига уруш айбдор, заммаси уруш туфайли,—  у яна 
узини узи оцлашга, аврашга тушди.—  Унга шунча улиб 
кетганлар, майиб-майриц булганлар камлик цилибди 
шекилли, яна менга ухшаганлар хам керак булиб цо­
либди. Бу уруш цаёцдан чицди узи? Бирдан заммашшг 
бошига тушди-я! Дазшатли, гоят дазшатли жазо. Мени 
Зам, мени зам уша ёцца, жазаннам оловига юборишди, 
бир ойга эмас, икки ойга эмас, бир неча йилга-я, Буёги­
га зам чидаш учун сабр-тоцатни каёкдан оласан? Ку- 
чим етганича чидадим, ахир дарров жуфтакни ростлаб 
цолмадим-ку, фойдам тегди. Нега мени бошцаларга, 
ёмонлик цилишдан бошца нарсани билмаган ашаддий- 
ларга тенглаштиришади? Нега заммамизга бир хилда 
жазо берилар экан? Датто уларга осонрок, лоацал улар­
нинг жони азоб чекмайди-ку, менинг жоним качон энди 
Зеч нимани зис цилмай цуяди, тинчийди... Мана, циш- 
лоц ёнига келдим дегунча юрак булганича булди, 
шалвилладим-цолдим. Ахир, мен Уз одамларимизга 
царши борган бирон-бир власовчи эмасдим-ку, мен



улимдан чекиндим. Намотки, з^исобга олинмаса? Улим- 
дан чекиндим,—  деб такрорлади Уринли суз топганидан 
цувониб ва бирдан Узига цойил цолди:— 1$ара-я, шун­
дай дахшатли уруш-а! Мен эса боплаб жуфтакни рост- 
лаб цолдим. Буни з$ам эплаш керак-да, цойил-е!»

У бошини кутариб, узи утиб келган далалар усти- 
дан цаёццадир царади-да, Учакишгандек цаттиц-цаттиц 
ках-ка^ уриб кулди.

У шу алпозда узича алланималарни узоц пичирлаб 
утирдн, ит кунига тушганидан инграгиси келган па‘йт- 
ларда латтадай бушашиб кетарди-да, жонини сугуриб 
оластган огрикдан тахта булиб цоларди, азоб чекиб, 
уош\ч келгач, то цайгу-з^асрат уни яна уз гирдобига 
тортгукича кандайдир умидсизликка тушиб, гараз ва 
истехзо билан узидан-узи куларди.

Кейин у бу азоб-уцубатлар х;аммаси ^аракат цилмас- 
лккдан, з$еч иш билан шугулланмасликдан келиб 
чикяпти, деб уйлади-да, урнидан турди, узи у^ирган 
гу  л а ни эса, битта-яримта четга олиб цуйсин, деб дума- 
латлб лулга чицарди. Атрофга бир сидра куз югуртириб 
Гуськов йулида давом этди, кунгли муздай, гаш эди, 
аммо у тез-тез одим отиб кетаётгани учун чиндан з̂ ам 
ук-хаёлларга берила олмади, уй-хаёллари ортда цолиб 
кетди.

Эрталабки цуёш з̂ ам астойдил циздира бошлади, 
©риган цор сувлари унсизгина, зур-базур бир-бирига 
кушилиб, оца бошлади: тог этагидаги далахлр тепаси- 
да хаво тулкинланиб, жимирларди, унинг . ортидаги 
урмон эса, офтобда оцариб, айлантириб-ё йлантириб 
тортлглган узун чизицца ухшарди, Кишлоцдан эса, 
ташка рига чицарилган хурозларнинг мастона, тантана- 
вор цичцирицлари эшитиларди: учиб кетаётган царга- 
лар жонга тегиб, цаттиц-цаттиц цагилларди, майин 
шабада ер бетида айланиб эсарди, Гуськовнинг юзи 
шабададан эмас, офтобдан ачишаётганди,- шабада эса 
фацатгина цувлашмачоц уйнаётгандек гоз$ югуриб 

кетар, гоз$ тухтаб цоларди. Шишлов олдидаги хирмонда 
ифлос, хурпайган чумчуцлар чирциллашиб, иккита 
ёввойи каптар гугулашиб тУпонни титишардй, Гуськов 
якинлашиб келгач, паррандалар гур этиб кУтарилди-да, 
шувиллаб унинг ёнидан утиб кетди.

Гуськов хирмон ёнида тухтаб, чумчуцларни кузата 
бошлади. Андреевскда, одамлардан олис ерда чумчуцлар 
йуц эди. У узидан чумчуцлар неча йил умр кУраркан, 
деб су ради ва шу оч, жонсарак цушлар галдси ичида



мен шу ердалигимда учиб юрган чумчуцлардан зам 
бормикин, деб к^нглндан кечирди. Лекин у чумчуцлар- 
нинг цанча умр куришини билмасди, илгари бунаца 
безуда нарсалар уни цизицтирмасди, шунинг учун унга 
яна алам цилиб кетди. У чумчуцларни чучитиб юбориб, 
цишловга келди ва цор-намдан шишиб цолган эшикни 
аранг очдИф Ичкари совуц, хувиллаган эди; Гуськов 
тирикчиликка ярайдиган бирон нима бормикин, деб у 
ёц'бу ёцни царади, лекин зеч нима тогоэлмай, цайтиб 
чицди. Уни нимадир толицтираётганди, овцатлангиси 
келяптими ёки уйцуси келяптими, буни узи зам билмас­
ди. У узи билан озгина овцат олиб олганди, аммо уни 
кейинроц ейишга асраб цуйиш керак эди. У нимагадир 
шу ердан, гарчи бу ердан топишнинг сира иложи бул- 
маса зам, бирон егулик топаман, деб умид цилган эди: 
ахир, у тилаииб цишлоцца бормайди-ку, цишлоцдан 
бошца лсойда эса, бу пайтда хеч нима усмайди, сацлан- 
майди.

У нима цилишинн бклмай, анчагача каловланиб тур­
ди, кейин, цаерга жойлашишини чамалаб, синабкурмоц- 
чи булгандай, тог томондан офтоб тушиб турган киш- 
лов орцасига утди ва у ердаги гулага утирйб, деворга 
суянди. У бир вацтларда, уттиз учинчи йилдаги очар- 
чиликдан сунг шу сайхонликдан ер очганди, нак ушшг 
руларасида узи зайдаган икки ярим гектарлик дала 
ястаниб ётарды. Гуськов кераксиз хотираларга берплиш- 
дан цурциб, задиксираб, пастки томондан цорая бош- 
лаган, чугиртаклари цаццайиб цолган акгизга каради, 
аммо рупарасида дала уни очиц чехра билан кутиб 
олиб, тасалйи бераётгандай туюлди: Гуськор офтобда 
исиниб, бушашиб, чиндан зам мудради. Гохо-гозо огир 
цовоцлари очпларди; фацат унинг кузларигина хеч 
нимадан ташвишланмай, бирон ерда бегона шарпа пай- 
до булмадимикин, деб одатдагид^к кузатарди. Даммаёц 
тинч эди.

Гуськовнинг кузи илиниб цисца, узуц-юлуц, бир-бири- 
га богланмаган, пойинтар-сойинтар туш курди. Тушига 
разведкачилар ротасининг командири капитан Лебедев 
кирди. У взводни цидиришга жунатаётиб, негадир унга, 
Гуськовга, агар немислар томонига цочиб утсанг, сени 
генералга алмаштираман, аммо отиб ташламайман, йуц, 
бу сен учун жуда катта шараф!— лекин уч кечаю уч 
кундуз жазолайман. Шундай жазолайманки, асти цуя- 
вер!—  дёб писанда цилармиш. Яна тушига Смоленскдаги 
бетараф минтаца кирибди-ю, ногазон Атамановканинг
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тегирмонини курибди, у шу тегирмонга щцга тайинлан- 
ганмиш. Иккала томондан зам унга аёвсдо $ц ёгдирар- 
мишлар, фацат у туфайли уруш давом этаётгаИщин, цай- . 
си томон уни отиб цулатса, ^ша томон енгарадищ. Кеййн 
у узини Новосибирск госпиталида к^рди. Шопмуйлов 
хирург, медицина подпо^ковннги уни кабинетига 
чацириб, спирт ичишни таклиф цилибди, у спирт ичаётга- 
нида подполковник унга зозиргина цазо цилган зур пол­
ковник Урнида ишлашни таклиф этганмиш. У яна фронт- 
га бориб цолганмиш, энди гаубица батареясида хизм^т 
цилармиш: у прицел1 солинган яшикчани йуцотиб цуй- 
ганмиш-у, уни трибуналга беришганмиш. Прожекторлар- 
нинг равшан нуридан ёп-ёруг булиб турган узундан-узоц, 
торгина дала бор эмиш: у шу даладан кетаётганмиш, 
иссицдан нафаси цайтармиш, нур эса борган сари цизди- 
рармиш, секин-аста кукиш тусга кириб, ловиллаб ёнар- 
миш.

У уйгонди, лекин анчагача бу бетайин, ёмон тушлар- 
дан эзилиб, ёгига узи цовиршшб, цимирламай утирди.
Бу тушларнинг биронтаси зацицатга тугри келмасди, зеч 
цачон уни биров ёмон деб уйламаганди. Аммо унинг 
сунгги цадами бутун умрини хазон цилди: затто унинг 
тушлари зам алоц-чалоц булиб кетди, затто ^зи к^раёт- 
ган тушлар зам унинг узига царши чицаётган эди. Хуш, 
бошцалардан нима гина?

Тушига кирган тегирмон унда уша ёцца бориш фик- 
рини тугдирди. Тегирмон олис эди, аммо Гуськов учун 
Зам кун энди бошланганди. Булса-булмаса тегирмонда 
Зозир зеч ким йуц, тегирмон тортадиган вацт эмас. У 
негадир чумчуцларни ёмон куриб цолди-ю, яна уларни 
•гупондан учириб юборди ва дала четидан пастга $грлай 
боШлади, сунгра, дала тамом булгач, шартта ойга цараб 
бурилди. Урмондаги цор деярли эримаганди, бу ерда ва 
очиц жойларда офтобнинг тафти сайхонликдагига цара- 
ганда кучсиз эди, урмон яланглигидаги дарахтларнинг 
ерга тушиб турган соялари гуё сициб чицарилган, очилиб 
цолгандек аниц-тиниц эди. Гуськов бу ерда пиймаси бо- 
тиб кетавермаганидан яна дадилланиб цолди. У аввалиги 
йиллардагидек яна заяжонлана бошлади —  у бир вацт- 
лар тегирмонга келишни яхши курарди. Ким ёмон курар-

1 П р и д е л —  м^лжал асбоби, топчил ар уни э^тиётлаб цутича- 
да олиб юришади. Жанговар ^олат чогида тупдаы мулжалга олиш 
учун ишлатилади. (Ред.)
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ди дейсиз? Ахир, тегирмон тортиш, бу —  бир байрам, 
хурсандлик, мез^нат самараси-ку. Йигим-теримдан кейин 
одамлар бу ерга келардилар, навбат кутардилар, жон-жон 
деб тунагани цолардилар, лекин ухламасдилар, чоллар 
чекиб, гурунглашиб утирардилар, буйдоцлар ва ёшлар 
эса, уйин-кулги цилардилар, буталар орасидан цизлар- 
нинг чшфириклари эшитиларди, з$ар хил эрмак уйлаб 
топардилар, гуриллаб турган гулханда кетма-кет чой 
цайнатпларди, тегирмон тошк эса, гув-гув этиб айланга- 
ни-айланган, огзи очиб цуйилган цопларга эса иссицци- 
на, янги тортилган ун тушгани-тушган эди.

Бу хотиралар Гуськовнинг чездэасини очди, у жилма- 
йиб цуйди, назарида, кунгли хам анча илиб, ёришгандай 
булди. Аммо унинг бу кайфияти узокца чузилмади: у 
тегирмонга яцинлашиб келаркан, сергакланиб, цулогини 
динг цилди ва олдинга энгашиб тухтади-да, узига ;узи 
Зушёр' бул деб, оз^иста лабларини цимтиди. Одам зоти- 
нинг арвоз^и з̂ ам йуцца ухшарди: юцоридаги эшик з$ам, 
пастдаги эшик зсам цулфлоглиц. Галла олиб чициладиган 
зинада эса, цор бор эди. Гуськов шошилмаслик учун яна 
бирнас узини тийиб турди, кейин яцинидаги самбиттол 
буталари олдидан эшикка цараб юрди. Эшикдаги цулф 
илгаригидек номигагина осиб цуйилганди: Гуськов бир 
тортган эди, цулф очилиб кетди, Шуниси маъцул, й^цса 
Андрей зулфини билан сугириб оларди, ё булмаса, ромни 
кучирарди, аммо шаштидан цайтмасди.

Ичкари совуц, чанг босган эди, полда пиймаларнинг 
оц излари цоларди. Гуськов аввал тегирмончининг з$уж- 
расини царади, у ердаги токчадан катта, сирланган 
кружка, икки бош саримсоцпиёз, ярим цути туз топди, 
деворда дастарра осиглиц турарди. У буларнинг з а̂мма- 
сини скамейка остида етган чипта цопга тицди, кейин 
тегирмошшнг ^аммаёгани бирма-бир куздан кечиришга 
тушди. У юцорига икки марта чикди, барча тешик-туй- 
нукларни царади, лекин яна бир копу муковаси йиртил- 
ган китобдан булак фойдали нарса тополмади. Андрей 
уларни з$ам олди: яраб цолар*

У ташцарига чициб, яна эшикка цулфни илиб цуйди- 
да, атрофга куз югуртирди, ногаз^он уни тегирмонга ут 
цуйиб юбораман, деган тийицсиз, даз^шатли истак цам- 
раб олди. Нима, цийин эканми, ана, анави ерда цайин 
пустлоги ётибди, гугурт б^лса бор, цурилганига анча бул­
ган, жангиллаб турибди, бирпасда лов этиб ёниб кетади. 
Бироц уз з̂ оли ^зига маълум эди, ёндириб юбориш мум­
кин эмас эди ва пировардида ут цуйишга цодир эмасли-



гини тушунди, аммо Узи дан бир муд^иш хотира цолди- 
риш истаги шунчалик кучли эдики, у уз иродасига 
ортицча ишонмай, ацли бовар цилмай, цопини кутариб, 
гуноздан узоцроцюриш учун тезроц тегирмондан жунаб 
цолишга шошилди. У з о̂вуз олдига етгандагина тоза, 
кукиш музнинг ойнадай ярацлаб турганини куриб, бир 
лаз з̂а тухтади, муз остида киши кузини уйнатиб, з а̂васи- 
ни келтириб сув жимирлаб турарди. Гуськов чуг-чала- 
ларнинг учиб келиб музга тушиши, уни ифлос цилиши 
ва иисиллаб туташини куз олдига келтирди, унинг дили- 
да бир шунаца цилмайсанми, деб яна нимадир тицилинч 
кила бошлади, шундан кейин у яна тоцка, далалар то- 
моига цараб кетди.

У кун буйи гоз$ очиц ерга чициб, гоз$ урмонга берки- 
ни5 сайхонликларда дайдиб юрди, баъзан шундай бир 
и'штиёк билан ёнар, шундай жазаваси тутар эдики, у 
одамларни курсам, одамлар з̂ ам мени курсин, курсин-у, 
бу ким экан, деб ташвишлансин дерди, кейин хеч нимадан 
хеч нима йуц ваз^имага тушарди-да, цимирлашга з$ам 
юраги бетламай бир ерда узок туриб коларди. Сувлар 
жилдираб оцарди, офтоб тушиб турган ерлардан буг ку- 
тариларди, мает цилувчи уткир зридлар бошни айланти- 
рарди. Шунданми ёки яна бошца нарсаданми, Гуськов 
жимтш булаёзди: тушдан кейин куннинг икки-уч соатлик 
катта бир булаги бекордан-бекорга утиб кетди; кейинча- 
лик у ана шу вацтда цаерларга боргани, нималар цилга- 
нини эслаб куришга уринди-ю, аммо эсига з̂ еч нима 
келмади, ана шу без у̂ш булиб юрган дамлардан эсида 
фа к ат кишлокда кичцирган хурозларнинг унинг юрагини 
тимдаловчи товуши-ю, жилдираган сувлар цолибди. 
Унннг пиймаси шунчали шилта булиб кетган эдики, си- 
цкб ташласа з̂ ам буларди, оёцлари пилч-пилч цилиб зир- 
цирарди, у эса йул танламай, цаер цаттигу цаер цУруц- 
липши суриштирмай з̂ амон тайинсиз кетиб борарди.

Кечцурун у вацтга з$ам царамади, цош цорайиб цол- 
ганда кишлоцка тушиб келди. Теваракдаги нарсаларни, 
битлоларни з̂ али курса буларди; у синчиклаб цараб, уз 
м$'рчасини цидириб топди, аммо тутунни курмади. Гусь- 
ковнинг аъзойи бадани музлаб кетди: у куни билан нега­
дир тутунни кураман деб сира шубз$а цилмаранди, з а̂тто 
мана з̂ озир Настена сув ташияпти, з̂ озир у мУрча печини 
ёкди, деб жуда ишонч^билан тахмин з$ам цилганди... Шь 
^отки, умиди чиппакка чиццан булса? Чамаси, Гуськов 
сарсонлик-саргардонликка тушгандан бери биринчи мар­
та: «Э, парвардигор, бенасиб этма. Эй, худоё худовандо,

142



шундай цилки, мурча исиган булсин, ц^лингдан келади, 
$али з$ам кеч эмас. Фацат бир сафар марз^аматингни 
дариг тутма, кейин мени нима цилсанг цилавер, з^амма- 
сига розиман»,—  деб худога илтижо цилди. Тусатдан 
унинг аъзойи бадани даг-даг титрай бошлади, обдон 
абжагини чицариб, гуё унга бир нимани уцтирган- 
дек, яна кутилмаганда титроги босилди; шундан 
кейин унинг з^аммаёги сирцираб, латтадай бушашиб 
кетди. Гуськов дуч келган тункага утириб, тунни кута 
бошлади.

Итлар з$ам акиллаб-акиллаб жимиб цолди, одамлар- 
нинг юмуш билан у ёц-бу ёцца юргандаги цадам товуш- 
лари, гох-гоз$ уларнинг овозлари цулоцца чалинарди, ле­
кин буларнинг ^аммаси Гуськовга негадир злас-элас, 
узуц-юлуц, заиф етиб келаётганди. У яна худди азондаги- 
дай муз-муз булиб цолди, уни энг му^ими: Настенага 
нима булди, деган уй цийнаётганди. Аммо деразалардан 
тушиб турган ёруглик уни 2сарцалай хаяжонлантирарди. 
у стол устида турган самоварни, ёниб турган камкпни, 
оловнинг деворга тущиб турган шуъласини, каравотдаги 
шишириб куйилган ёстицларни, яланг оёцлар остидаги 
пойандозни куз олдига келтирди —  хаммасидан таииш 
хид келиб турарди, бундан Гуськовнинг юраги орзициб, 
ночор симиллади, сирциради, яна симиллади ва бир нар­
садан таскин топгандай яна босилди. Гуськов чироклар- 
дан юз угириб, кузларини юмди, у цуюцлашаётган корон- 
гиликда тунгакка ухшарди.

1$ишлоц жимжит булиб цолгандан кейин у мулжал- 
лаб цуйган ла^засида шайтта урнидан турди-да, цулини 
цимирлатмасдан бошини цисца-цисца чайкаб, чукиниб 
олди ва пастга, Ангарага цараб тушиб кетди. У муз 
устидан юриб, мурча олдигача келди, тирмашиб лсардан 
юцорига чицди, у эз$тиёткорликдан эмас, цадамйнинг 
муз^имлигини уйлаб, панжара олдида тухтади, кейин 
синч остидан утди. У эшик олдидалигидаёк ичкари ис- 
сицлигини сезди.

У мурчага кирди-да, кетидан эшикни ёпиб, шошил- 
масдан огир, жицца з$ул, куни билан жонидан безор 
цилган пиймаларни ечди ва шундан кейингина узини 
унглаб, жаз^л билан голибона томоц цириб, кулди. У з$ам- 
маёцни тус-туполонга солмаодик учун шовцин-сурон ку­
та ришдан, бациришдан, ашула айтиб юборишдан —  цу- 
вончи ичига сигмаётганини ошкора этишдан узини аранг 
тпйиб турарди.
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Бу ерда у Настена бйлан Узини ёнма-ён ^ио цилгани- 
данми, у эсига келгани з$ам йУц, мурчанинг иссиц були­
ши унга кифоя эди.

14
...Тамом, бошланди энди, Настена цанчалик э^тиёт- 

корлик цилиб, цанчалик тайёргарлик куриб юрмасин, 
тусатдан бошланиб цолди.

Апрелда, ердан цор кетиши билан Михеич Настенани 
ёнига олиб, иккови утин тайёрлашга киришди. Улар буш 
вацтлари бир пайтга тугри келган кезларда гизиллаб бо­
риб, бир соатми, икки соатми арра тортишиб, баз о̂ли 
цудрат утин тайёрлаб цайтиб келиш учун цишлоцца яцин 
ердан утин кесишаётганди. Утин ёришга купинча Михе- 
ичнинг бир узи борарди. Кейин Настена бир борганида 
ёрилган утинларни тахлаб келарди. Аммо энди утин 
арралаш анча огир кучаётганди, Михеич з$ар цачонгидан 
э$ам тез чарчаб цоларди ва з$ар бир гуладан кейин дам 
оларди. Илгарилари з$ам кундаларсиз иш битмасди, 
энди эса, чамаси, келгуси цишда з^амма умид шу кунда- 
лардан эди.

Михеич милтицни узи билан олиб кетмасди, милтиц- 
нинг бу ерда, цишлоцдан бир чацирим нарида сира кера­
ги йуц эди. Аммо урмондаги иш з^арцалай овга ишцибоз 
Михеичнинг куйглига гулгула солиб цуйди шекилли: у 
уц тайёрлашга тушди, милтигини тозалади, кейин бир 
куни урмонга чициш олдидан омбор ичида анча ги- 
вирлади, сунг эшигини беркита туриб, ногаз^он сураб 
цолди:

—  Менга цара, ойим цизим, мабодо Андрейнинг 
«Тулка»сига кузинг тушмадими? ^аммаёцни цидирдим, 
худди ер ютгандай, й^ц.

Кетишга шай булиб, цайнотасини кутиб турган Нас­
тена цУлда арра билан цур уртасида цотиб цолди. У му- 
дом шу саволдан цурцарди, унга цандай жавоб беришни 
Уйлаб цуйганди, шундай булса з$ам у шошиб цолди. 
Афсуски, з о̂зир цайнотаси билан гапни очди цилиб ола- 
диган фурсат эмасди-да, эз$ аттанг, бошца сафар булса 
з̂ ам майлийди, з о̂зир жуда ноцулай.пайт.

— Х̂ еч цаерда курмадингми?—  цайта суради Михеич* 
ундан нари кетишга чогланиб.

—  Курдим,—  деб тан олди Настена гангиб, бемаъни- 
лик билан жилмаяр экан, у цаттиц гапирмаслик учун 
Михеичга яцин келди.—  Мен уни сотганман, дада.—«•
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Айрим пайтларда у Андрей сингари Михеични дада’ 
дерди.

—  Сотдим? 1$ачон сотдицг, кимга?
—  Анча б^лди. Сизга айтишга ц$щиб юрувдим, 

уришиб берасиз деб цурцувдим. Вакилни Кардага олиб 
борганимда... Ушанда облигация туфайли вдендан жаз^лин- 
гиз чиццанди, кейин рост-а, шунча пулни цаёцдан ола- 
ман, деб уйлаб цолдим. Ахир эсим йуцлик цилиб лацил- 
лаб цуйибман, шунча пулни цаёцдан оламан?-Уша одам 
милтицни курди, унга жуда ёциб цолди. Кейин сот-чи 
деб ёпишиб олди. Кейин сотдим-да... бир амаллаб кун- 
дирди.

—  Сен, ойим цизим, нималар деяпсан узи? Ким кур­
ди? Ким кундирди? Деч нимага ацлим етмаяпти.

—  Кардадаги бир одам-да. Мен уни танимайман. Фа- 
кат ^арбий шинелдалиги эсимда бор. Аммо Катя Хлие- 
това, Афанасий Хлистовнинг келини уни билади, улар 
узларича бир нималарни гаплашишди. Унинг кимлигини 
суриштиришга уялдим. Келишдик —  булди-да.

—  Нима, сен уни, милтицни, узинг билан олиб кет- 
ганмидинг?

—  Да. Борди-ю, цайтишда цоронгида цолсам, керак 
булар, деб уйладим-да... киши цурцади-да.

—  Кейин сотдим дегин?
—  Сотдим.
Бу янгиликни омбор олдидаги супада туриб эшитган 

Михеичнинг азбаройи танг булганидан юзи тиришиб, бе- 
даво булиб кетганди, огзи очилиб, боши олдинга, Настена 
гомонга чузилганди, ^еч нимага тушунмай, кузлари пир- 
гшрарди.

—  Сен, Настена, менга з^азиллашаётганинг йуц* 
ми? Рост айтяпсанми?—  з а̂мон унинг ишонгиси кел- 
масди.

—  Рост айтяпман. Дарров айтишим керак эди-ю... 
курциб пайсалга солдим.

— Хуш, сен, нима, Андрей келса, милтицни сотга- 
111'нг учун бизга раз$мат айтади, деб уйлаяпсанми? Ё 
пндамайди деяпсанми?

—  Келса, топиб берармиз. Бир амаллаб цутулай, деб- 
млн-да. Узим учун цилмадим-ку, ахир.

—  Топиб берамиз эмиш-а,—  деб такрорлади Михеич 
ип Настенанинг гапига цушилишдан кура купроц узи- 
минг миясига келган цандайдир нохуш фикрдан бошини 
щциллатди. У бу фикрини пухта ^йлаб, тагига етиб 
олгунига цадар индамай турди, кейин эсига тушиб, хиёд
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юзини бурди, яхши эшитиш учун цулогини тутди-да, 
суради:—  Хуш, кейин... цанчага сотдинг?

Энди бу воцеанинг энг диццатга сазовор, энг цалтис 
жойи бошланганди.

— З^озир,—  дедй Настена ва уйга цараб юрди, ток- 
чадан латтага уралган, бир вацтда Андрей унга берган 
соатни олди. Настена цайтиб келганида Михеич супа- 
дан тушиб, зинада утирарди.—  Мана,—  деди Настена 
соатни унга узатиб.

1$айнота узини соатдан олиб цочиб, урнидан турди.
—  Бу... нима узи?—  суради у шоша-пиша, астойдил 

тикилганидан унинг юзи баттар тиришиб кетди. \
—  Соат. Бу соат,—  шоша-пиша тушунтирди Насте­

на.— Мен уни, милтицни пулга сотмагандим, мана шун- 
га сотганман, алмаштирдим :$исоби. Соатни эса, сотиш 
осон, уша одамнииг гапига цараганда, бу бошцача, 
чет элники эмиш, бозори чаццои эмиш. 1^аранг аввал, уч- 
та стрелкаси бор.—  Настена чамаси, илгари з̂ ам соатни 
бир неча бор кулига олган булса керак, дарров Дам 
берадиган мурватини буради-да, Михеичнинг цулига 
тутцазди.—  1^аранг: анави узун, ингичкаси куз олдин- 
гкзда югуриб кетяпти, шундай дик-дик сакрайдики, асти 
цуяверасиз. Умрим бико булиб бунацасини курмаганман. 
Вой тавба, шунаца нарсаларни з̂ ам уйлаб топишибди-я, 
бирам чиройлики... хамиша тугри курсатади, алдамай- 
ди.— Михеич худди бомбадан цурццандай капалаги учиб, 
бир кафти билан иккинчи кафтини ушлаб, соатни кули- 
да анлантирди-да, сунг цайтиб берди.—  Коронгида ма- 
нави ну^тачалари худди оловга ухшаб ёниб туради, з̂ ам' 
маси куринади,—  деб цушиб цуйди Настена бу тасодгёф- 
дан тараддудланиб ва жим булиб цолди.

—  Пилтикни соатга, уйинчоцца,— деди цайнота 
узига келиб.— З̂ ай ат-танг...

—  Соатни сотиш осон... Бу ерда з^аммада милтиц бор, 
соат эса... яна бунацаси... курсатсанг, цулингдан юлциб 
олади.

— Шунинг учун, ойим цизим, бунинг эвазига бирон 
дурустроц нарса олсанг буларди. Билмай з$ар нарсага 
ёпишишдан кура, озгина уйлашинг керак эди. Уни кимга 
сотасан, ким оларди уки?! Ана, цуёш бор.' «коронгида 
ёниб туради»,—  деди у жаз л̂ билан Настена соатнинг шу 
жи^атини пеш цилганини эслаб ва ерга тупурди.—  Унинг 
ёритишини бошимга ураманми? Нима, ёругида бит бо- 
цармидим?

%—  Иннакентий Иванович олади,—  деди Настена буш
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к'елмасдан.—  Биламан, соат унга ёцади, у бунаца нарса- 
ни яхши куради, курсатсанг, бас. Ду мен злтиб цуйган 
вакил шу соатга икки минг бераман, деб ялинганди,— 
деб цуйди у ишончли булиши учун.—  Шундай ялиндл- 
ки...

— 1$анча, цанча?
—  Икки минг.
—  Шундай аз$моц топилганда нега бера цолмадинг? /
—  Балки ундан цимматроц турар.
—  Куп берадиганини топиб бупсан. Кураман, цандай 

топаркиисан. Икки минг сум-а!!! Уша, сен айтган вакил, 
сони бир лациллатмоцчи булган, сен булсанг, ишониб 
юрибсан. Хуп, бупти,—  деб Михеич гапни булди,— кет- 
дик. Сенинг соатинг деб шунча вацтимиз кетди. Мени 
жуда хурсанд цилдинг, шуниси з$ам кифоя. Кузимдан 
нари кил, нари цил, худо хайрингни бергур.

Улар йулга тушдилар. Лекин Настена гап шу билан 
тугамаганини, Михеич чидаб туролмай яна шу мавзуга 
цг.йтпшини олдиндан сезиб турарди —  энди улар анча- 
гача иккови ёлгиз колади, тутаццан одамнинг эса, шун- 
дан кейин бошца хусусда гапириши амримахол. Насте- 
па гарчи бугун энг дахшатлиси утиб кетди, деб умид 
цилаётган булса-да, бари бир курцарди, энди энг му^ими 
айтган гапида туриш, адашиб кетмаслик, узини бояги- 
дай калтафа^м цилиб курсатиш эди. Аммо тинкаки цу- 
рптиб, андармон цилиб, кийиаб юрган нарса хакида гап 
очилди, йуцолган нарсага яхшими-ёмонми вале топилди, 
агар бундан буёгига ^ам сир очилмай бораверса, иш- 
лар енгил кучаверади, бу албатта, то уша козик пайт—  
йуцолган нарса учун эмас, балки орттириб олгани — 
гумонасига важ-карсон топиши лозим булган пайтгача 
давом этади. Аммо ^али ^озирча уша кунга узоц, энди 
бунга асло шуб^а цилмаса з$ам булади.

Улар утин кесадиган ерга етиб бсргач, иккиланиб 
утирмай, илгари белгилаб цуйилган царагайни агдаришга 
киришдилар. Михеич царагай огиб турган томондан та- 
гига болта уриб чопди, кейин нариги ёгидан арра солиш- 
ди. Дарахт йугон эмасди —  осонроги танланганди, 
аадмо арра негадир жуда огир бориб-келиб, кучни куп 
олиб цуяётганди: сал утмай Михеичнинг нафаси тици- 
либ, йутала бошлади. Настена Михеичнинг типчишини 
кутиб, ерга чунцайди ва нога^он бултурги утлар ораси- 
дан униб келаётган кукиш майсани куриб цолди, майса 
бир куринди-ю, яна йуцолиб цолди, аммо Настена энга- 
шиб, уни яна топди, унинг ёнида бошцалари ^ам курин-
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ди. У майсалардан бирини узиб олди-да, ц^лида авай 
лаб уйнаб хаёлга чумди, назарида, бу майса цандайдир 
муз^им фикрга ухшаб, кейин юзага чицадиган эзгу умид 
сари бошлаб кетгандай эди, аммо бу фикр Настенанинг 
^авасини келтириб, сира тутцич бермай, ундан ^зини 
олиб цочарди. Обдон йуталиб булган Михеич келди, Нас­
тена унга майсани курсатиб деди:

—  1$аранг-^, янги ут чицибди. Бу йил биринчи ку- 
ришим.

Михеич жавоб бермай, аррани тортди. Настена гап 
бошлаб цуйганига пушаймон булди: назарида, цайнота- 
сига ялтоцланиб, шу ут билан уз гуноз<;ини шиббалаб 
кетмоцчи булганга ухшаб цолди.

Кун ёруг булса хам, аммо чарацлаган эмасди, ту- 
ниц, худди мудраётганга ухшарди. Б^лмаса-ку осмонда 
цуёш бор; цуёш ёна-ёна кичрайиб, юпцалашиб цолган- 
дай, унинг заиф нурлари ерга етмай, з^авода муаллац 
осилиб тургандай эди. 1^аердадир бурундиц чийиллади, 
олис тогда ит з у̂рди, кекса дарахт гижирлади, бироц 
бу товушлар жимжитликни бузмасди, унинг огирлигини 
камайтирарди. Кун з$ам бугун майсалар цоронгилик- 
дан цурцмай чицаверсин, дарахтлар з̂ ам пиндиц ёра- 
версии дегандек, атайлаб мана шунаца жимжит, туниб 
турарди.

Низ^оят арраланаётган царагай цисирлади, учи бир 
силкинди, узини тутиб туришга ночор уриниб, бир лаз з̂а 
цотиб цолди, аммо булмади, бир томонга огиб цолган 
туцималарини узиб, букиб агдарилиб тушди. Михеич 
билан Настена узларини бир четга олишди. Тупса тун- 
кага айланди, танаси эса, завода айланиб, гумбур^аб 
тушди, узилган шохчалар осмонга цараб учди, буталар 
тебранди, дарёнинг нариги ёгидан акс садо эшитилди. 
Михеич саржин устидаги болтани олиб, шохларни кес- 
гани кетди, Настена, одатдагидек, уларни бир ерга та- 
шиб тахларди.

Кейин, царагай танасини бутаб, арралашга тайёр 
цилишгач, дам олгани утиришди, шунда Михеич суради:

—  Сен, Настена, чиндан з$ам Андрейнинг цаердали- 
гини билмайсанми?

Настена з$ар нарсани кутган эди-ю, аммо бу саволни 
кутмаганди, з$а, фацат шу саволни кутмаганди; цур- 
цишга арзийдиган савол бу.

—  Андрейними?— деди у бошини кутариб, у шун­
дай сурадики, Настенани цурцувини таажжубга йуйиш



мумкин эди.—  Мен цаёцдан билай? Нега мейдан сураяп-
сиз?

—  Демак, билмао экансан-да, а?
—  2\еч нямадан хабарим йуц. Сиз нимани билсан* 

гиз, мен э$ам шуни биламан. Мен цаёцдан з̂ ам билардим? 
Чамамда, з^аммдмиз бир уйда турамиз шекилли.

У Настенага тешиб юборгудек булиб тикилди, шунча- 
ки царади эмас, балки унинг сузларига ишонмагандай, 
Настенанинг башарасидан, узини тутиб Утиришидан би* 
рон гапдан хабари борлигини билиб олмоцчи булиб, 
синчковлик билан тикилди.

—  Мен балки сен бирон нимани биларсан деб уйла- 
гандим-да. Балки айтгинг келмаётгандир. Сен уша... 
айт, Настена. Бир узимга айт. Мендан яширма.

—  Нимани айтай, ахир?— Настена узига келиб, 
дадилроц жавоб.бера бошлади.—  Цизиц, мен сизга ни­
мани з$ам айтардим? Агар бирон айтадиган гап булса, 
айтмай утирармидим? Сиз нимани билсангиз, мен ~э$ам 
шуни биламан.

—  Мен шунчаки сурадим-да... Сураганимнинг боиси 
шуки, кейинги пайтларда сенда цандайдир узгариш бор­
та ухшаб цолди.

—  Цанаца узгариш экан?—  Настена таажжуОланиб 
озиста, усмоцчилаб суради.

—  Узингга ухшамай цолгандайсан. Э^тимол, менга 
шундай туюлгандир... Аммо мен милтикни суроцсиз 
аллацандай бир соатга алмаштарарсан, деб сира-сира уй- 
ламовдим. Илгари сен бунаца эмасдинг. Милтицдан таш- 
кариям сенга бир нима буляпти узи, цизим. Доимо бир 
пимадан цурциб юрганга ухшайсан... доимо питиллаб 
торасан... Ё биздан кетиш ниятинг борми?

—  Йу-уц, цаёццаям кетардим? То узларингиз э$ай- 
дамагунларингизча юравераман,—  деди у очицк^нгил- 
лик билан силцидилдан.—  Ахир уруш ^адемай тугай- 
ди, бирон гап булар.

—  У цаерда, ахир?
—  Билмайман дедим-ку унинг цаердалигини.
—  ^а, энди буни сендан сураётганим йуц, !р:зим.
Улар яна арралашга тушдилар; Настена аррани у

■ кдан-бу ёцца итариб-тортаркан, ер остидан цайнотасига 
куз цирини ташлаб, цайнотаси гапига ишондими-йуцми* 
шуни билиб олишга уринарди. Битта нарса, цайнота 
келинининг Андрей тугрисида ундан ташцари нимани- 
дир билишидан шуб^аланиб цолгани яхшиликдан дара к 
бермасди. Шу кундан бошлаб Михеич ундан куз-цуло$
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б^либ юрйшини пайцаб олиш цийин эмасди. Гарчи чол 
з̂ озир Настенанинг гапига ишонгандек булса з̂ ам, уни 
беихтиёр кузатиб юради, чунки киши шуб^адан оеон- 
лйк билан цутули олмайди: шубз^а пайдо булдими у 
мустацил яшайверади, кейин бора-бора киши шуб^аси- 
ни жиловлаш урнига узи унинг таъсирига берилиб цо- 
лади. Энди икки баравар, уч баравар эз^тиёткор булиш, 
з$ар бир цадамингни з^исоблаб босишга тугри келади. 
Хуш, энди, икки ойлардан кейин цорнинг дуппайиб тур- 
са, цанацасига эз^тиёткор буласан, цанацасига цадаминг- 
ни з^исобл б̂ босасан? Милтицца важ топган булсанг 
з$ам, бунга важ тополмайсан, бу соат тухтамасдан цат- 
тиц чициллаб туради. Настена цандай кунларга коли- 
шини куз олдига келтиролмасди, уйлаб уйига етолмас- 
ди; унийг бошига тушадиган ишни хеч нимага циёслаб 
булмасди, унга нима булгани то элга ошкора булмагун- 
ча, з$еч ким унга бармогини бигиз килмагунча ва суриш- 
тирмагунча бирон иш цилмай, тацдирга тан бериб кутиш 
керак,— ошкора булгандан кейин эса бу шармандалнк 
ботцогидан фацат уз кучи билан, урина-урина чициб 
олиши керак, чунки з$еч ким укга ёрдам бермайди,— 
з$а, фацат уз кучига ишокиши керак, чунки бир узи У4 
кишини цутцариб колиши лозим. Цурби етармикин, буни 
з$али унинг узи хам билмасди, олдиндан бу хацда бош 
цотиришни истамасди зсам. Дарцалай у узини заифлар- 
дан эмасман, деб уйларди-ю, айни пайтда куч ва сабр- 
тоцатдан бошца яна бирон нарса зсам талаб цилинар, 
эз^тимол, уша нарса менда йукдир, деб чучирди з̂ ам. Дар 
цандай шармандаликка чидаш мумкиндир-у, аммо бор 
з^ацицатни хеч ким з̂ еч качок билмасин, деб барча одам- 
ларни, бутун оламни бирваракайига алдаш мумкинми? 
Шундай цилиши учун бир одам, гарчи у жуда цув, уста- 
мон булиб, з$амма ишни дундириб ташласа з̂ ам камлик 
цилмасмикин? У уз зиммасига гунохи азимни олмаяп- 
тимикин? Бу гуноз$ унинг узига з̂ ам, цолган умри ил- 
тижо билан утадиган з а̂ётга з$ам куплик цилади.

Бир цулай фурсат келганда Настена з^омиладорлиги- 
ни цайнотасига айтмоцчи, шу билан келгусида бундан, 
юрагини зсовучлаб шармандаи-шармисор булишдан цур- 
циб юришдан з$ам биратула цутулмоцчи булди. Бу з$ам 
бир таваккал-да. 1^айнотаси з$ам май ли, унга з$ам огир, 
секин-аста куниксин, аммо охир-оцибатда бунга куни- 

ч кади,— унда Настенанинг кунгли анча тинчирди, бошца 
барча гам-гурбатларга чидарди. Лекин Настена Михеичга 
ачинди. У з$али дилидагини айтмасдан бурун цайнотаси
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чучиб, цотиб цолишини, огир, цайгули уй-хаёлларга бо- 
тиб, бошиии цуйи солишини, бундай пайтларда билиши 
лозим булган нар^ани с^рашга журъат этолмаслигини 
куз олдига келтирди,—  йуц, бугунча унга шу милтиц 
машмашаси з$ам етарли, узига эса, шу гапларнинг узи 
^ам кифоя. У ^омиладорлигини буйнига олиб, цайнота- 
сини баттар шуб^ага солмаслиги керак, эз^тимол цайно- 
таси фацат гумон цилиб юрган булиши мумкин, у шу 
гумонни ростга чицариб, ишонтири& цуймаслиги лозим. 
Настена Михеич мени з^аммадан кура яхшироц билади, 
хар цанаца бемаъни ба^оналаримга ишонавермайди, 
деб цурцарди. Унда ^амма гап бир-бирига богланади-ю, 
туппа-тугри бориб, Андрейга тацалади —  Настенанинг 
бундай цилишга зсакци йуц: хар цандай шама, з$ар цан- 
дай эз^гиётсизлик унинг учун тацицланган.

Улар ц^рагайни арралаб булиб, цайтиш тараддудига 
тушдилар: вацт кетиб цолганди. 1^уёш огир, анча паст- 
га инганди; осмоннинг икки бурчагида цуёш билан ой 
куриниб турарди, ингичка ой уроги цуёшнинк хира ёру- 
гида ужарлик билан ммлтирарди. Настена з$ар сафар 
уларни бирга курганида нимагадир цурцарди ва нима 
учун уларнинг одатдагидек ажраб кета  ̂ олмаётганига 
тушуна олмасди. Шунинг учун у з$озир з$ам алланечук 
булиб кетди. У кузларини цисмай, катта-катта очиб цу- 
ешга царади ва назарида ойнинг тикандек кадалувчи 
совуц нурлари унга тушаётганини сезгандай булди.

Кетиш олдидан Михеич гулага утирди, шунинг учун 
Настена Михеич яна Андрей з а̂цида гап очишидан 
хадиксираб, сергакланди. Аммо бир узи кетишга юраги 
дов бермади; Настена цаынотаси мендан узини олиб цоч- 
япти, деб уйлашини истамади. Чол чекиб, бир-икки ми­
нут тутатиб утирди'да, сунг урнидан турди; Настена 
кайнотаси йул юриб чекишни ёцтирмаслигини эслади. 
Улар иккови з$ам ичидаги ёцимсиз дардини ёрмай, инда- 
масдан цишлоцца цайтиб келдилар.

Кечцурун рузгор юмушлари билан гимирлаб юрган 
Настена бугун Михеични адаштирмоцчи булган бир одам 
уни адаштиришдан кура купроц сергаклантириб цуйга- 
пини бир неча бор пайцади-ю, чучиб, шошиб цолди,—  
уйласанг юрагинг орцага тортиб кетадиган, келажаги 
шу яцин ойлар ичида бутунлай барбод б^ладиган уша 
одам нима булишини билади-ю, узинй з а̂лок этиш учун, 
худди атайлаб цилгандек кетма кет бемаънилик цила- 
ди, бугуни эса з$ар хил, бутунлай бир-бирига ухшамай- 
диган б^лакларга ажралиб кетган уша одам худди ана
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шу Настенанинг Узи эди. Уни валима босди, бу уни утга 
^ам, еувга зам ташлайдиган, гуё узоц муддатга чузила- 
диган ва бецарор валима эди: исталгаЪ пайтда бу валима 
хали цонуний вацтимга бор дегакдек босилиб цоларди, 
кейин яна бошцатдан цузиб, цийнарди ю, дилини сиёз 
килиб, яна тийиларди. Настенанинг ташвиши ортиб, 
борган сари шу билан уралишиб цолаётганди. У  заёти- 
да юз бериши лозим булган нарса борасида бугун кес- 
кин узгариш булганини куриб турарди; фацат узигина 
билиши лозим. булган сир бошцалар кузи олдида йилт 
этиб цуйганга ухшайди. Энди хотиржам юриб булмай­
ди. Букинг учун Настена узидан гина цила бошлади: 
демак, дурустгина базона тополмабди, бошцачароц га- 
пириб цуйибди, жуда авайлаб, эзтиёт цилиб сацлаши 
лозим булган нарсани яхшилаб беркитолмабди, узининг 
3а мон уша очиц кунгил, итоаткор келин эканлигига 
Михеични ишонтира олмабди...

Узини цуйишга жой тополмай цолган Настена цайно- 
тасининг ишдан цайтишинй сабрсизлик билан кута бош­
лади, цани курсин-чи, цайнотаси унга нисбатан узини 
цандай тутади-ю, нима дейди, Настена унинг ёнида бу­
лиши зарур бирон дилсиёзлик булса зам майли, шунда 
3&м у енгил тортади, тушуниб олади, мияси ачиб, бе- 
кордан-бекорга задиксираб юрмайди. У агар Михеичнинг 
кунглида бирон гапи булса, чидаб туролмасдан айтади, 
борди-ю, айтмаса зам бирон нима билан сездириб цуяди, 
деб ишонарди. У ичимдан топ дейдиган одамлардан 
эмас, цувликни билмайди, бор гапни тукиб солишни 
хуш куради.

Лекин Настена Михеичнинг отхонадан кеч, цоронги 
тушгандан кейин келишини биларди —  шунинг учун у 
безуда тентираб юрмаслик, узини бирон нима билан банд 
цилиш учун рузгор юмушларини саранжом-саришта 
цилиб булгач, Надьканикига жунади.

Надькаларникида овцатланишаётганди, тугрироги, 
энди овцатланишга утиришаётгаиди. Столда болаларнинг 
Зар бири олдида ёшига цараб тацсимланган картошка 
турарди: энг кичиги Лидка олдида турт дона, Петька 
олдида бештаг Родька билан онаси олдида олтитадан 
картошка, бир бурдадан нон бор эди. Настенани зам 
дастурхонга таклиф этишди, у овцат емайман, деди-ю, 
аммо узига чой цуйиб олиб, Лидканинг ёнига утирдц. 
Лидкани курган кишининг юраги туздай ачишиб кетар 
ди, у заш-паш дегунча уз нонини ютиб булди-да, кар< 
тошкага ёпишди, картошка ер экан, акаларининг нон*



ларига очкузлик билан тез-тез царарди. Надька тагин 
тицилиб улма, деб унга ушцирди. Настена Лидкани ку- 
затиб утираркан, одатдаги огир уй-хаёлдан тинкаси 
цуриётганини ^ис этди: бу 30л цачон тугаркан? 1^ачон 
бировларнинг цандайдир зугумидан, цандайдир жа^ан- 
нам оташидан цутулиб, киши ихтиёри узида буладиган 
яхши кунларга етишаркин-а? Лоацал бола лар туййб- 
туйиб овцат ейдиган кунлар ^ам келармикин? Бу бола- 
ларнинг гуно^и нима?

Лидка шоша-пиша картошкани ^ам тушириб булди- 
да, олдида ейдиган бошца нарса тополмай, цулини 
кутарганича з а̂йрон булиб тухтаб цолди ва атрофга суц- 
лик билан кузини жовдиратди.

Деч ким унинг гангиб цолганира эътибор бермасди: 
шунинг учун з$ам она фацат уз улушингни бил, бошца- 
ларникидан тама цилма, деб тацсимлаб берган-да.

—  Чойингни ичгину бориб ётгин,—  деб туртиб цуй­
ди онаси, цизалоц итоаткорлик билан стаканни олди.

Настена чидаб туролмай, урнидан турди-да, эртага 
олиб цуйилган бир думалоц нон сочиц остида дуппайиб 
турганини сезиб, кутга борди, гарчи у Надьканинг шов- 
цин солишини билса з$ам, таваккал цилиб ноннинг бир 
четидан озгина кесиб олди-да, келтириб Лидкага берди, 
Лидка шу нон билан туймаса з$ам ичини таталаётган 
очликни з^арцалай алдарди. Надька индамади. Аммо 
кейинроц, Настена Лидкани тиззасига олиб, унинг 
титраб турган озгин гавдасини багрига босганида Надь­
ка хафа булиб, цитмирлик билан деди:

—  Шуни асраб олмайсанми?
—  Сенинг болангнй олиб нима циламан? Эз^тимол, 

э$адемай узим з$ам тугиб цоларман — сен билиб утириб- 
санми.

У шундай деб л^авоб берди-ю, пушаймон еди: нега ог- 
зидан гуллаб утирибди? Кейинчалик Надька бирон иш* 
кални сезиб цолса, дарров бу сузларни эслайди, бу суз- 
лар шу ишкални хаммадан олдин яхшилаб билиб олиши- 
га жуда цул келади-да. Да, ^озир хам овозидан, орият 
цилиб, комил ишонч билан берган жавобидан бу шунча- 
ки бир барона эмаслигини, унда бир гап борлигини пай­
цаб цолмадимикин?

—  Булмаса нега илгари тугмадинг?—  жуяли цилиб 
су ради Надька.

—  Хо^ламагандим.
—  Сени цара-ю, хо^ламаган эмиш-а. Урушнинг туга- 

шини кутгандирсан-да, шундайми? Мундоц царасам, з$ам-
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манглар ^ам улгудек айёр экансизлар. Агар уруш були­
шини иенга з$ам шипшитиб цуйганларингда, мен э$ам ца- 
рабсанки, з$ар сафар цорнимни кажавадай цилиб юрмас- 
дим, узимни тиярдим.

Настена Надькани урушдан олдин беш йил, уруш 
бошланганидан бери бу ёги турт йил з$еч кимни —  на 
Витяни, на бошца бировни йулатмай юришини тсуз олди­
га келтирди-да, кулиб юборди. Буни Надькага айтган 
эди, у з̂ ам хахолаб кулиб юборди.

— Вой гапингни цара-я,—  деди у Настенанинг фикри- 
га цушилиб.—  Мунацасига чидаб буларканми! Агар 
узимга цуйишса, йилда тугсам дейман. Кейингисига яна 
уч ой вацт цоларди. Пуштим жуда зур-да, бир мартадаёц 
шаппа ушлайди. Бизники доим тайёр, баъзи бировлар- 
никига ухшамайди,— у чидаб тиролмасдан Настенани 
бир узиб олди.—  Агар узимни эхтиёт цилмасам,^али бир 
этак бола тугиб ташлардим— фацат бокиб олсанг булди. 
Менга хеч цанаца зарам хам бас келолмасди. Х а̂рам де- 
ганини эшитганмисан? Менга Витя ^арам тугрисида цай- 
си бир китобдан уциб айтиб берганди. Цанаца хотинлар 
экан, билиб булмайди, бир эркакка шунча хотиннинг ни­
ма кераги бор? Уша одам хурозга ухшаб хотинлар олди- 
да айлаииб юрармиш-да, истасам сенга чопаман, лстама- 
сам, зор булиб юраверасан дермиш. 1?ани энди.уша хуроз 
ёнимга келиб, цанотини цоцса, мен унинг суробини туг- 
рилаб цуярдим, мен уни, уша хотинбоз капиталистнинг 
адабини берардим. Тугри-да, нима энди, бола купайтира- 
ман деб хотинларни галалаштириб юрадими? Мен бир 
узим ^аммасини йулда цолдириб кетардим.—  Надька 
узини маломат цилиб, узидан Узи кулди, аммо узини таз̂ - 
кирларди-ю, фахрланарди: у хотинлик бурчини адо этди, 
бу жи^атдан унга ^еч нима дея олмайсан. Илгари бал­
ки, Надьканинг мацтанчокдиги Настенанинг иззат-нафси- 
га теккан булармиди, аммо хозир бу гаплар зсатто унга 
хуш ёцарди.

Лидка Настенага эркаланиб ухлаб цолди: Настена 
ухлаб ётган цизалоцни кутариб утириб з$ам хузур цила- 
ётганди, назарида ^омиласи рашк цилиб, узининг борли- 
гидан далолат бериб, шу лаз^зада ^ар вацтдагидан з$ам 
тез-тез цимирлаб цуяётгандай эди.

Настена уйга цайтиб келди-ю, ^анг-манг булиб цолди: 
Михеич Семёновнани ц^лтицтаёцда юришга ургатаётган 
эди: у буни сира кутмаганди. Михеич цултицтаёцни ал- 
лацачон тайёрлаб цуйган эди-ю, аммо Семёновна уламан 
саттор цултицтаёцда юрмайман деганди, лекин Михеич
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цандайдир бир муъжиза билан бугун кампирига гапини 
утказганди. Семёновна цийналаётганди: у ц^лтицтаёцни 
цултигига цисиб олиб, худди кишанлангандай, оёц- 
ларини туп эткизиб олдинга ташлар ва -йицилиб кет- 
маслик учун огирлигини дардчил, узилиб кетай деб 
турган оёцларига солар эди, соларди-ю, цуллари билан 
дуч келган нарсани ушларди ва 03-В03 цилиб саннашга 
тушарди.

—  Сен оёцларингни галма-гал цимирлат,—  деб урга- 
тарди Михеич.—  Намунча ношуд булмасанг-а? Сакрама, 
обдан сакраб булгансан, шу зам етарли. Одамлар оёц- 
сиз зам юрибди, сенинг булса, оёцларинг бор, озгина 
машц цилсанг булади. Сен аввал битта-битталаб цадам 
босишни урганиб ол, кейин тез-тез босасан.

— Э, худойим-эй!— деб инградн Семёновна.—  Кайи- 
ган чогимда намунча мени кийнайсан-а? Лоакал шени 
я^минг кешин Биби Майям. Манави мияши айниган чол- 
га тушунтий, гуйимга буни цултицтаёцлайишиз хам боя- 
ман. Лоацал шен бу зой колгуйлайни тобутимга шол- 
ма,— деб кампир Михеичга ёпишди,— мени шайманда 
цилма. Тоиган ишингни кая-я: печкадан тушийиб юй 
дейди-я, . цаёцца юяй? Цаёцца юяй?

—  Бупти, утир, утир,— Михеич уни катга утиргиз- 
ди.—  Дамингни ол, чарчаган булсанг. Оёкларинг огркма- 
яптими?

—  Нега огйимашкан? Нега огйимашкан? Ловиллаб 
ёняпти. Эй худойкм-ей... огйимаялткми, дейди-я.

Настена самоварни печка ёнига цуйди, карнай тир- 
сагини мурконга, тугрилади ва лампани ёцмоцчи булди, 
лекин Михеич керосин тугаяпти, эзтиёт цилиш керак, деб 
уни чироц ёццани цуймади. Михеич каминни ёцди. Нас­
тенанинг дили ранжиди, назарида, агар у чироц ёкмага- 
нида цайнотаси бирпасдан кейин уни узи ёццан буларди, 
Зозир булса, Настенага учакишиб, атайлаб шундай цила- 
ётгандай туюлди. Камин эса, мана, рост бир ой булди, 
ёцилгани йуц, цайнонаси булса, бугун каглинни эслаб цол- 
ди, мум олиб келгани борди, тихирлик цилмаяптими 
узи, миц этмайди — нима бало, шунчалик ичикиб цол- 
ганмикин?

Самовар шигиллади, камин гувиллади, оловнинг узуи- 
узун фусункор шуъласи деворларга, деразаларга тушиб 
турарди, хона ичи исиб, жон кириб цолди. Семёновна 
юзини бир четга буриб, ичимдан топ деб утирар, знга- 
1Йиб, заиф цуллари билан оёцларини уцалар эди.

—  Хуш, кампир, яна юрамизми?— деди унга Михеич.

166



—  Нима, мени Улдиймоцчимишан?—  зарда цилиб, 
нигламсираб деди у.

— Да.
—  Улдийшанг улдия цол. Шия ачинма.
У жаэ^л билан ^зини з^рлаб урнидан туришга ^ара- 

кат цилди. У аввал катдан хиёл кутарилди, унинг оёцла- 
ри Утирганида цандай б^лса, шундай букланиб турар­
ди, кейии цулларини тиззаларига ‘гираб, оз^иста цаддини 
ростлай бошлади, Михеич яна унинг цултигига цултицта- 
оцни тикди. Настена цайнонасини суяш учун унинг бош­
ца томонидан ёнига кирди. Аммо таажжубки, ^аш-паш 
дегунча Семёновна бу сафар узи учун янгича булган бу 
юрищда цандай цадам босишни билиб олди: у битта цул- 
тицтаёцца суяниб, иккинчи оёгини беухшов олдинга таш- 
ларди-да, огирлигинй уша оёгига соларди. Кампир энди- 
гина йулга кирган болага ухшаб гурурланиб, сабрсиз- 
лик билан инжицланиб деди:

—  1$ани, цочинглай-чи, ушламанглай, ужим.
Семёновна ме^монхонанинг у бурчагидан бу бурчаги-

га борди, анча овора булиб, инциллаб-синциллаб бурилдй, 
орцасига цайтиб, катга келди ва хурсанд булганидан ух 
тортиб утирди. Михеич уни кузатар экан, овозини чи- 
цармасдан куларди, унинг елкалари силкиниб, муйлови 
ликилларди. Семёновна унга царамасдан з^оргинлик би­
лан маъцуллади:

—  Чакки эмаш, оёцлайим юйишга яйайди. Юйганда 
бошшам булади энди.

■ч- Мана курдингми,—  деди Михеич хурсанд булиб.—  
Йуцса икков!шизга битта менинг оёгим нима буларди, 
бу осц билан икковимиз цаёцца з$ам борардик? Энди 
ишимиз чакки булмайди: учта сог оёц, мундоц царасам, 
иккитасини тузатса булади, биттаси керак булганда иш- 
латилади.

—  Эз$, цани энди цултицтаёцда юйишимни Андюшка 
бий куйша эди, яшо кулайди-да... Эз$ йошт-да, бийов ку- 
лади, бийов йигйайди.

—  Энди, кампир, сен билан менга печкага чициб олиб 
ётиш асло тугри келмайди,—  деди Михеич мездри товла- 
ниб, шу билан бирга цандайдир комил ишонч билан, бу 
гап Настенага тасодифий эмасдек туюлди.—  Ь^ултицта- 
ёцда булса з̂ ам майли, аммо цимирлаб туриш керак.

Настена бу гап-замирида бир маъно борлигини пай- 
цадию уни бугун булиб утган гапга тацади. Й#ц, бугунги 
гап цайнотасининг у цулогидан кириб, бу цулогидан чи­
циб кетавермаган экан, цайнотаси ниманидир пайцабди,
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кандайдир царорга келибди, мо^омики, пайсалга солмай 
Семёновнага цултицтаёц бериб, уни юришга мажбур 
этяптими, демак, бир гап бор. Чол яцин орада Настсна- 
нинг цош-цовогидан цутулиб цуя цолиш учун кампиршг 
юришга ургатмаяптимикин? Хуш, нега? Нега?

—  Мана курасан, келса, оёцларинг бинойидек 
либ, йург.а,.~^ цоласан зали,—  деб далда бердн у камиир- 
га.

Кампир зам чолнинг фикрига цушилиб деди:
— Кошкийди, эз, умйимнинг охийида яхши булайди*

—  З̂ у, эсингдами, илгари заммадан олдин сайхон- 
ликка югуриб чицардинг?

—  Эшимда... нега эшимда б^лмашкан... Шен, Федой» 
эшимга шолмашанг, яйамга туз шепмашанг булайди.

Нафтена титраб кетди, цариялар купдан бери бир* 
бирининг исмини айтиб гапиришмасди, шунинг учун у  
цайнотасининг исми Федорлигини зам унутиб ц^йган- 
ди. Бу исм утиб кетган цувноц ёшликларининг тасодифий 
акс садосидек эшитилди. Настена царияларга разм сол~ 
ди, улар хотираларига берилиб, индамай ^тиришди.

Ногазон Настенанинг дили цандайдир беихтиёр, саба- 
бини узи зам билмай гаш булди-ю, узини шунчалик ёл- 
гиз, шунчалик баттол, бахтсиз, безуда нобуд цилинган* 
алданган, бегона зис этдики, шу зазоти томогига бир ни­
ма тицилиб, б;уга бошлади ва заммаёцни бошига кута­
риб, аччиц-аччиц украб йиглагиси келди. Аммо у узини 
босди: йиглаши мумкин эмас, унинг учун затто кунгли- 
ни бушатиб олиш зам тацицланган эди. У цулай фурсат- 
келишини кутиб турди, Михеич кутга кириши билан: 
Настена кетидан гизиллаб борди-да, шоша-пиша шивир- 
лаб суради:

—  Дада, милтиц учун мендан жазлингиз чицмаяпти- 
ми ишцилиб? Жазлингиз чицаётгани йуцми, а?

—  Милтиццами?—  у зали хаёлан бошца оламда эди, 
шунинг учун Настенанинг нима зацда гапираётганини 
Зам дарров тушунмади.—  Э, йуц, цизим, жацлим чиццани 
йуц. Э, гап милтицда эканми...

Ъхиригача айтилмаган бу гап зам Настенанинг адаш- 
ган цалбини баттар ташвишга солиб цуйди.

15
Гуськов мурчага охирги марта апрелнинг урталари- 

да омонат, лициллаб турган муз устидан $гтиб борганди* 
У полка остидан пайпаслаб каттагина цопни топиб олди-



да, орцалаб цишловга олиб кетди. 1^опда картошка, бир 
неча бош пиёз, икки дона турд бор эди, ёстиц жилдига 
эса, аввалгидек озгина нухат уни солинганди, ун ичида 
эса унтача тухум, бузга уралган думалоц нон, пайтавага 
м^лжалланган бошца дагал буз халтада эса эски чориц 
бор эди, чориц ичига бир парча чарм, мумланган ип, 
жуволдиз солинганди; бундан ташцари кочда кирчил 
куйлак, занглаган юнг цайчи, калтагипг сапсар цалам, 
озгина туз, пича тамаки барги, цора олцинди, яна Ан­
дрейки хайратга' солган чоракта самогон хам бор эди. 
Андрей мана шу нарсалар билан неча кун яшаши номаъ- 
лум эди, аммо то музлар кетиб, Настена цайицда сузиб 
келмагунича лоацал бир ой кун куриши керак эди. Ан­
дрей копни бушатаётганида нарсалар кузига анча куп, 
етиб ортадигандай куринганди, аммо уч кундан копии 
эса хар бир дона картошка, ^ар бир чимдим унни хнсоб- 
га олишга тугри келиб цолди! Тамакини йусин билан 
тенгма-тенг цилиб аралаштириб олди, аммо шу ярамас 
нарсани хам тежаб кунига уч марта, кейинроц эса, ку- 
нкга иккн марта —  эрталаб ва кечцурун ураб чекишга 
ахд цллиб цуйди.

и тк и  Ангарадан бутунлай файз кетганди, музлар 
хунук кукариб турарди, фацат циргоцларни эмас, цир- 
гоцлардаи бошца жойларни з$ам кулмаклар босиб кетган­
ди. Ангара орцали утган йулнинг икки томони эриб, 
йул цорайиб, кузга яццол ташланиб турарди, царгалар 
домакГирлик билан кагиллаб йулда ивирсиб юрарди. 
Оролчадаги цингир-цийшиц тилогочлар мусаффо бахор 
Завссида гуё биров атайлаб гараздан шунаца цилиб цуй- 
гандай зазин, хунук куринарди, ^олбуки доимо шамол 
гувиллаб турадиган бу ерда дарахтлар силлиц, бежирим 
усиши ма^ол эканлигини тушуниш цийин эмасди. Дар- 
воке, замма ерда з$ам, ^атто оппоц булиб турадиган з$ар 
цандай цайинзорда зам энг мунгли, файзсиз пайт бу, 
маълумки, цор кетиб, зали зеч нима уйгонмаган, яшил 
либосга бурканмаган пайт булади. Бундай пайтда инсон 
туйгуси уткирлашиб, ниманидир цумсайди, нимагадир 
ташна булади ва зувиллаб ётган, цорайиб, бурсиб кетган 
нарсаларга куника олмайди, кузда эса бунаца бул­
майди.

Гуськов, нихоят, меъдасига тегиб кетган пиймалари- 
ни ечиб ташлаб оёц учун цулай булган енгил чорицлар- 
ни кийиб олди-да, обдон юрди, унинг учун энг яхши, 
энг катта давлат —  бу юриш, дуч келган томонга бориш 
эди. Юрганда зам ортицча бош цотирмайсан, йулда учра-
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ган нарсаларни $йлаб кетаверишинг мумкин. У милтиги- 
ни олиб олганди, аммо з$али уц чицармаганди, цолаверса, 
отадиган нарсанинг узи й#ц эди: з^айвонлар апрель-май 
ойларида узларини жуда эз т̂иёт цилади, царцур цуиалга* 
си бу яцин атрофда йуц эди, цушлар, умуман экинзори 
булмаган бу ерлардан аз^ён-а^ёндагина учиб утарди.

Ёз яцинлашиб, хаволар исий бошлаган'сари Гуськов- 
да овлоц, соя-салцин жойларда з̂ али з$ам сацланиб цол- 
ган циш цолдиги —  цорни цидириб топиш иштиёки шун­
чалик ортиб борар эди. У ифлос, юпца, эриб увадага ух­
шаб цолган цорни топарди-да, унинг олдида тухтарди, 
цимирламай, огир хаёлларга чумарди ва кайтиб янги кор­
ни курмаслигига амин булиб видолашиб жунаб цоларди. 
У сунгги марта сайр цилаётганига, бу сайр цилишлар 
з$ам з^адемай низ^оясига етишига узини куниктираётган 
эди: у сунгги куз, сунгги цшини, утказди^ мана, сунг­
ги баз̂ ор з$ам утиб боряпти, бу ёги эса, сунгги ёз. Гусь­
ков эриб тугаётган цорга цараркан, ораларида цандайдир 
ухшашлик борлигини з̂ ис этарди: улар бир пайтда бор 
эди, цор з$ам, муз з̂ ам — булар з̂ ам охиргиси, буларни 
куриб цолиш пешонасида бор экан, бошка барчаси эса, 
ундан кейин цолади. У узича сунгги бурилиш муддатини 
з$ам белгилаб ц^йди, шундан кейин эса озгина умрининг 
охирги кунлари бошланади. У ана шу бурилиш муддати 
цилиб Ангарада шовуш бошланадиган кунни белгилади, 
шунда у юцори оцимдаги цишловга бориб олади. У циш- 
ловни шунга тайёрлаб, энди бу ерда унга керак булмай- 
диган баъзи цацир-цуцурларини элтиб з̂ ам цуйганди, шох- 
шаббаларни зсам цурисин, цачон синдирилганини битта- 
яримта пайцаб цолмасин деб кат устига ташлаганди. 
Шовуш бошланишидан олдин Гуськов узига узи шу кун­
ни —  кучиб утадиган кунни зин^ор-базинхор уйлама деб 
цуйган эди, худди шу куни, дарёда шовуш бошлангзн ва 
бутун атрофида зсаёт цайнаган пайтда у узншшг сунгги 
бошпанасига киради, васвасага тушган кунглига бир 
муштлайди-да, бу ерларга цочиб келиб, яшаб юрган кез- 
ларидаги сунгги армони— тошцин сувларни юкоридан ту­
риб куради. Бу нияти цанчалик олисдай туюлгаи зди-я, 
мана з^аш-паш дегунча шу кунлар з$ам етиб келди-я! 
Гуськовнинг бошца нияти йуц эди. Укинг назарида то 
ёз келгунча вацт з$али жуда купдек эди, мана, уша вацт 
гир этиб утди-кетди, мана ёз з$ам келиб цолди, хуш, энди 
нима цилади? У Настена цопга солиб цуйган чоракталик 
самогонни олади ва орзуси ушалганига гувоз$ сифатида 
музлари кетиб, з^айцириб оцаётган Ангарага царайди-
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да, йчади. Ичади-ю, бир $зи кайф цилади, цизишиб, алам 
ва шармандаликни, з$узур-з$аловат ва орзу-умидларни, 
гам-гурбат ва цурцувларини аралаш-цуралаш цилиб юбо- 
ради» аралаштиради-ю, омихта з$ис-туйгулари билан юра- 
гини жизганак цилади, кейин унда: мен борман, эртага 
нима б^лишидан цатъий назар, бугун мен борман, деган 
бирдан-бир оддийгина, салгина равшан этувчи бир туйгу 
иайдо булади. У шундай булишини олдиндан биларди, 
шунинг учун шу кундан бир цурциб, бир хурсанд булиб, 
албатта шундай кун келади, деб номигагина алсабланиб 
кутарди.

Энди у онда-сонда ухларди. Сутдай ойдин кечалар уни 
безовта циларди, у бекордан-бекорга цаттиц ташвишга 
тушиб уйгонарди-да, цишловдан чициб кетарди. Ана шун­
дай пайтларда жароз^атланган кукраги одатдагидан цат- 
тицроц огрий бошларди. Ой цанчалик чарацлаб турса, 
шунчалик безовталаниб, бугилиб кетаверарди. У нариги 
дунёда нима булишини куз олдига келтирарди, назарида 
у пастгина, худди шифтга ухшаш ясси осмонда з$еч адо 
булмайдиган, чицмайдиган хам, ботмайдиган, негадир 
цутанлагая, цимирламайдиган ту^ин ойни кураётгандай 
буларди.

У одатда Ангара соз;илига борарди-да, утириб, без у̂да 
ужарлик цилаётган музга з а̂вас ва завц билан узоц ти- 
киларди. З^атто кечаси сув яхлаганда з$ам энди муз дош 
беролмасди: остидан сув ялаб утиб, музни сурарди, су- 
рарди, устма-уст мингашиб ётган музлар парчаланиб ту- 
киларди, чарсиллаб, цисирлаб дарз кетарди, муз устида- 
ги кулмаклар бетини цоплаган юпца шовуш чайцалиб, 
цисир-цисир циларди. Гуськов худди йиртцич з а̂йвои 
сингари з$ар бир овозг^, з^аётнинг з$ар нафас олишига 
^ушёрлик билан цулоц солиб, цотиб цоларди. У барча 
^ис-туйгусини фацат бир туйгуга буйсундириб, инсон 
илгаб ололмайдиган нарсани илгаб олишни урганди: 
назарида у музга тушиб турган ой нури узоц, енгил, жа- 
рангдор куйни шошилмай, цайта-цайта чалаётганини 
эшитгандай буларди. Ёки, астойдил тикилиб, устини ку­
киш товланувчи муз цоплаган Ангаранинг шувиллаб 
оцаётган сувини курарди, з а̂тто кейинги лаз^зада цаерга 
силжиши мумкин булган бирон-бир нарсани* з$ам илгаб 
оларди. У ана шунаца тунги соатларда фацат сезги би- 
лангина яшарди, з$еч нимани уйламасди, сезги эса, уни 
ггонготарга яцин яна цишловга бошлаб келарди, шундан 
кейин у уйцуга тушарди.

Долган уйцусини у кундузи олишга урганганди, ур-

160



моннинг бирон ерига, офтобр^яга жойлашиб оларди-да, 
ухлайверарди. У  бир неча минут осмонга цараб ётарди, 
куп утмай унинг ёп-ёруг, бепоён мовий бушлигига ца- 
рашдан тинкаси цуриб, ухлаб цоларди, кейин эса, со- 
вуц еб, оч цолиб уйгоыарди-да, домангирлик билан атроф- 
га алангларди: энди цаёцца? Бу савол мудом унинг ол­
дида к^ндаланг туради, купинча Гуськов бу савол га 
жавоб тополмасди-да, боши оццан томонга цараб кетарди, 
ишцилиб судралиб юрса булди эди.

У юриб борар экан, завони зидлаб курарди, зар бир 
нарсага тикилиб царарди, атрофга алангларди, баъзан 
кимдан бекинаётганини узи зам билмай яширинишга 
Заракат циларкан, затто болалардан ошиб тушиб, шун- 
чаки бирор бемаъни, хаёлий эрмак уйлаб топарди: наза­
рида у гуё бировнинг кетидан изма-из бораётгандай ёки 
аксинча, таъцибдан цочиб цутулиб кетмоцчи булгандай, 
эзтиёткорлик билан цадам цуярди, очиц ерларни айланиб 
утарди, арчазорга беркинарди, кейин эса, уйнаб булгач, 
уз устидан узи куларди, думбуллик билан очицдан-очиц, 
цаттиц, аччиц-аччиц куларди. Бундай лаззаларда гуё 
мияси суюлиб цоларди-ю, у урушда булганига, одамлар 
орасида яшаганига ишонмай цуярди, назарида доимо 
мана шу хилда бир узи, худди иши йуц, мажбурияти йуц, 
пешонасига азалдан шунаца битилиб, тентираб юравер- 
гандай буларди.

Нуцул унинг овцат егиси келарди, шунинг учун атро- 
фидаги барча нарса кузига узига ухшаб оч, ютоццан ку- 
ринарди. Уни затто юракни эзувчи, цургошиндай заво 
з̂ ам тинкасини цуритарди, бир кишига бу заво жуда зам 
куплик цилади. У бу заводан энтикиб, нафаси тицилиб 
цоларди, Гуськов заддан ташцари кучаниб нафас олар- 
кан, бор кучи зам тугаётганини зис этарди.

Май арафасида у Ангарашшг юцори цисмига чициб, 
ов цилиш мумкин булган жойларни айланиб келишга 
отланди. У керакли нарсаларгшнг барини: милтицдан 
ташцари болтани, зар эзтимолга царши цопни олди, ту- 
наб цоладиган булса, униси зам, буниси хам керак бу­
лади. Айланиб келишга бир кун етмаслигини чамалаб 
курди, унинг цишлоцца яцин бирон ерда дайдиб юргиси, 
одамларни кургиси келарди, цишлоццача эса, уттиз ча- 
циримча юриш керак эди. У цишлоцца яцин боришини 
аниц билмасди, аммо боришга юраги тукилиб турарди, 
цандайдир тийиб булмайдиган гижгижловчи муддат 
яцинлашиб, одамларнинг жигига тегишга, агар иложини 
топса, уларни ташвишга солишга цистарди, Балки уларни

11—1584 161



безовта цилишнинг дожата з$ам йуцдир, шунчаки бир 
четда'туриб уларни куриш, одамларнинг - овозини эши- 
тиш, нималар з^ацида гаплашаётганларини, тирикчилик- 
лари цалайлигини билиш етарлидир, шу билан з^увиллаб 
таталанаётган, безовта булаётган кунгли зсам тулиб, 
цайтиб кетар. Рибнаяга боришга юраги дов бермади, бор- 
са, у ердагилар куриб, таниб цолишлари мумкин, бунинг 
учун энг яхшиси биронта бегона цишлоцца боргани маъ­
цул. Деч гап булмайди, деб буладими, ахир?!

У эрталаб барвацт, тонг ёриша бошлаши билан йулга 
тушди ва тушга цолмай Каменний с роли рупарасидаги 
циргоцца, цишда эчки овлаган ерига етиб борди, Офтоб- 
дан ва сув ялашидан юпцаланиб, кукиш товланиб турган 
муз уртасидаги орол зсозир жуда ялангоч, хунук куринар- 
ди, аммо Гуськовнинг имилламай, шу ондаёц оролга бор- 
гиси келди, у ов цилиб юрган пайтида туиаган, ови баро- 
ридан келишига сабаб булган $ша горни деб боргиси 
келди. Агар у шу горда цолмаганида шли унгидан келар- 
миди ёки келмасмиди, номаълум эди. Унга ухшаб уз сири 
узи билан булган гор уни цандай бир бошцача, зим- 
дан имлаб чорлади, имлаганда з̂ ам сирлашгани имларди, 
бу сирни шу ерда ошкора этиш з$ам, шу ерга яшириш 
з̂ ам мумкин эди. Гуськоз то з а̂нуз бу гор кузимга бежиз 
учрагани йуц, деб ишониб юрарди, мен худонинг иродаси 
билан бу горга дуч келдим дерди. Умуман, кейинги вацт- 
ларда урмонда учраган барча хилват жойлар, з а̂тто энг 
кичик, бефойда жойлар зсам унинг дикцатини торта бош- 
лаганди. Масалан, у тусатдан сичцон ики олдида тухтар- 
ди-да, ушпгг нимага яраб цолишини мулжаллаб, таёги 
билан титкиларди, агар чоццниа чуцурча куриниб цолса, 
ичига тушиб, чунцайиб утирарди-да, яшириниш мумкин- 
ми-йуцми, текширарди: агар ичидаги сув бетида цор 
сузиб юрган з^ациций чуцурликни куриб цолса, анчага- 
ча кетолмай, унинг тик тушган четини томоша циларди, 
чуцурлигини чамалаб курарди; у буш турган айиц уя- 
сини топиш орзусида агдарилган дарахтларнинг илдиз- 
лари остига синчиклаб царарди; у жарликларда юришни, 
тинчгина одим отиб кетаётиб бирдан узини дарахт пана- 
сига олишни, атрофга аланглашни, хилват чакалакзор- 

1 га уриб кетишни хуш курарди —  гуё у кузга куринмай- 
диган одам булиш ниятида узини цисмларга булиб-булиб, 
у  ёц-бу ёцца яширилаётгандек эди. Шунинг учун кимса- 
сиз, ташландиц оролдаги гор унга маъцул келиб цолган­
ди, у цидириб, циттак-циттак топаётган имкониятларнинг 
^аммаси бу ерда худди кунгилдагидек музсайё эди.
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Орол рупарасидаги соз^ил кенг, яйдоц булиб, намчил- 
лиги кетган ерДйн янги, ^арир оч-яшил рангдаги барра 
майсалар чициб турарди. Ангарадан музларнинг бугиц 
торс-торс цилиб ёрилаётгани эшитиларди. Тез кунда, 
з^адемай, шу яцин кунларда музлар кучади-да, бир- 
бирини туртиб-суриб, пастга оциб кетади —  цасир-цусур 
циладиган ана шу фурсатнинг яцин цолгани бутун атроф- 
дан сезилиб турарди. З^амма нарса ана шу фурсатни 
сабрсизлик билан кутаётганди: гуё Ангара шовиллаб, 
з^айцириб оца бошлаши билан ёз з̂ ам бирдан, имилламай, 
бир зумда бошланади-ю, з а̂мма ёц чарацлаб, ловиллаб 
кетадигандай эди — буни з$еч нима билан тухтатиш, 
тутиб туриш мумкин эмас. Шундан. кейиноц цандайдир 
янги, бошцача кунлар бошланади. Гуськов з$ам тусатдан 
узининг жонсарак булиб цолганини з$ис этди: бирон иш 
цилиши, цаёццадир ошициши, бирон нима билан шугул- 
ланиши керак эди. У наридан-бери тамадди цилиб олди- 
да, муз устида цилциллаб турган з^алкобдан з^овучлаб 
сув олиб ичди ва йулига цараб кетди.

• У йул-йулакай булдуруцни отиб олди. Унга уц сарф- 
лаш зсайф эди, албатта, аммо Гуськов кечга бориб тинка- 
мадори цуришини, эртага эса, яна цанча йул юриши, 
шунинг учун тузукроц овцатланиб олиши кераклигини 
биларди.

У кундузи Ангара цайрилишидаги цишлоцни куриб 
цуйган эди-ю, аммо унга яцин келмади, аксинча, орца- 
сига цайтиб, тепалик томонга кетди, у цанчалик чарча- 
ган, цийналган булмасин, нарироц кетишга узини маж- 
бур циларди. У купдан бери йиртцич з^айвонлардан 
цурцмай цуйганди, аммо одамларга уз цорасини курса- 
тишни истамасди. Шунинг учун у эрталаб уйларга ца­
раб бораркан, тепаликларда анча наридан юриб, циш­
лоцни юцори томонидан айланиб утди.

У яна хурозларнинг цичциришини, з$ар бир цишлоц- 
дан келадиган ноаниц, тушуниб, ажратиб булмайдиган, 
мужмал, уцтин-уцтин шангиллаб, гувуллайдиган уша 
овозни эшитди. Ь^изиц, бу ердаги хурозлар Атамановка- 
даги хурозларга Караганда бошцача, ажойиб цичцирар 
экан, уз цишлогидаги хурозлар эса з^р бериб кекирдак- 
ларини йиртарди. Бошца район шунаца буларкан-да. У 
гарбда, фронт йулларида хурозларнинг цичцирицла- 
рини эшитганида, з̂ ар сафар бу ерлардаги хурозлар 
х^нгарадаги хурозларга цараганда заифроц, пишиц^оц, 
босицроц, айёрроц экан, деб кунглидан утказарди, аммо
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энди билсаки, Ангара да зам хурозлар зар~*хил цичци- 
раркан.

Гуськов тогдан тушгач, яйловга дуч келди, яйловнинг 
юцори томонидаги гов паст-баланд, цингир-цийшиц б -̂ 
либ, цайинзор оралаб кетганди. Бу говни хотин-халажлар 
цилганга ухшайди. Уруш даврида цилинган шекилли, 
сгочлар палапартиш тусилганди: баъзи ерида устуни 
булса, баъзи ерида й^ц, шундоц ерга цоцилган ёки да- 
рахтга боглаб ц^йилган, шунинг учун цийшайиб, осилив 
ётарди, уни тузатишга зали кул тегмаган чоги. Бугдой- 
ни экиб булгандан кейин тузатишга тугри келади. Гусь­
ков б^йнини чузиб, чапга, бир чациримми ёки ундан куп- 
роцми нарида турган чекка уй томонга каради ва цандай 
цилиб цишлоцца яцинроц бориш ва у ерда нималар була- 
ёт*ганини куриш тугрисида хаёл суриб колди. У зам цур- 
царди, зам узини хавф-хатарга цуйиб таваккал килишга, 
бирон каромат курсатишга, узининг хам, бошцаларнинг 
хам капалагини учиришга кунгли жициллаб турарди. 
Унинг баданида йигилиб цолган заром цони кизиб, но- 
аниц, телба-теекари истаклари хуруж кила бошлади. У 
нима сабабдан уттиз чакирим йул босиб бу ерга келгани- 
ни узи зам билмасди —  гов олдида мана шундоц цацца- 
йиб туриб-туриб, кейин цайтиб кетгани келмагандир, 
ахир. Йуц, у нима мацсадда шунча йулдан овора булиб 
келган булса, уша нарсани топиши керак.

Нарироцда шох цисирлади, Гуськов сесканиб кетди. 
Шундагина у яйловда, шумурт бута си ортидаги катта- 
катта цора холли ёки аксинча, катта-катта о?; холли ола 
сигирни куриб колди. Ола-була цайин оркасида тургай 
Гуськов сигир зам цайинга ухшаб ола-була булгани учун 
уни олдин пайцамаган эди. Сигирнинг ёнида онаси сик- 
гари ола, зали ёшига етмаган, уч ойли ёки турт ойли 
бузоц утлаб юрарди. Иш топилганидан хурсанд булган 
Гуськов зайвонларни кузата бошлади. Сигир бУйнини 
чузиб, ердан ниманидир кидирарди, холбуки майсалар 
Зали тузуккина чицмаган бундай пайтда утгц эмас, шуд- 
рингга цорин туйдиради, холос. Бузоц буни оиаскдан ку­
ра яхшироц тушунарди шекилли, онасиникг елинига бпи- 
шиб, тумшугини нукиб-нуциб цуярди, бирок сигир эм- 
гани цуймасдан секин юриб, нари кетарди. Бузоц яна 
ёпишарди, шунда онаси угирилиб, шох сиз боши билан 
бузоцни туртиб ташларди.

Гуськов бундан бир ой илга!ш отасини пойлаб тур- 
ганида отхона цурасидаги цулунни цандай кузатган бул­
са, у буларни зам ана шунаца диццат билан кузатди,
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энди унинг к^зи яна э*ам $ггкирлашган, цулоги динг бул- 
ган эди, чамаси, бу без^уда эмасди; у гуё бундан буён 
инсон учун фойдали булган уй з^айвонига иши тушмас- 
лигини сезаётганди, шунинг учун зсам уй з^айвонларини 
согиниб долган Гуськов уларга цанчалик узоц цараб 
турса, юраги шунчалик цаттиц орзицаётган эди. Бошца 
жудоликларга цараганда бу муздем булмаса з$ам, аммо 
негадир. галати туюлиб, наша цилаётганидан, у бунга 
цандайдир куника олмаётганди.

Сигир бир бало б^лгану боласини з^овлидан эргашти- 
риб келган, албатта: биронта бека з$ам эмадиган бузоцни 
бундай маз^алда далага чицариб юбормайди. Сигир бола- 
сини з$ар цанча сузмасин, шарталамасин, бугун у уйга 
сутсиз цайтади. Гуськов хурсанд булиб кулимсирадн, 
назарида бошца биров эмас, худди ^зи бузоцни уйдан 
цочириб юборгандай эди. Агар у келмаганида бузоц з$ам 
уйда цолавериши мумкин эди. Энди, модомики цочиб ке- 
либсанми, буш келма бузоцча, уни эмавер, эмавер, сунг­
ги томчисигача суриб ол —  кечцурун бекангга гап топи- 
лади.

Лекин секингина цишлоцца борадиган пайт з$ам бу­
либ цолганди, цишлоцда унга з^озирча ^зига з$ам маълум 
булмаган, аммо шуни деб келган цандайдир иш маз^тал 
булиб турган эди. Бироц уни йуцламаган ерга кун бот- 
гандан кейин кириб борса яхши булармиди, аммо у ку- 
тишни истамасди, аввалгидек юраги орзициб, сабри чида- 
маётганди, бу иштиёц борган сари безовта цилиб, ич- 
этини еяётганди. Гуськов узини утга урмаслигини, аз$- 
моцона ишлар з$ам цилмаслигини биларди, агар иш 
чаппасига кетгудай булса, цочиб бекинишга кузи етарди. 
1?УРУЧ ЦУЛ билан уни тутиб бупсан.

У цура ёцалаб эз^тиёткорлик билан бораркан, тбз-тез 
тухтаб, атрофга алангларди. Куп утмай цишлоц четига 
келиб цолди, цишлоц куриниши билан гармонь овози 
^шитилди. Гуськов шоша-пиша буг^н оддий кун эмас, 
балки байрам —  Биринчи Май эканини эслади. Уни ца- 
ранг-а: демак, байрам цилишяпти экан. Уруш кетаётган 
булса з̂ ам байрам цилишяпти, уйнаб-кулишяпти, з̂ у ана, 
м^ил байроцосиб куйишибди, асраб цуйган гармонии 
топишибди, кечцурун туда-туда булишиб, уйма-уй юри- 
шади, ашула айтишади, уйин тушишади, кунгилларида 
борини чицариб, ёзилишади, йуц, куриииб турибди, халц 
рухини з$еч нима билан сундириб булмас экан. Дозир 
Лтаманозкада ^ам уйин-кулги цилишяпти. Гуськов гам 

емади, хафа з$ам булмади —  энди нимагаям хафа
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буларди! У.цайтанга шубз^аланиб, ажабланди: байрам 
цилишяпти-я. Худди урушдан олдингидай, Худди уруш 
булмагандай. Улар Гуськовнинг шу яцин-уртада тен- 
тираб юргани билан ишлари з$ам йуц, улар учун бу ерда 
У йуц.

Бузоцнинг цандай цилиб цурадан чициб кетгани эн­
ди маълум булди. З^амма уйин-кулги билан банд. Бугун 
майда-чуйда ишларга з$еч ким царамайди: одамлар бай- 
рам циляпти. Гуськов цайрилиб орцасига царади: утлаб, 
секин-аста цайинзорга цараб кетаётган сигир боя Гусь­
ков турган ердан сал нарида эди. У нарироцца юрди, 
ногаз^он миясига да^шатли бир фикр келди-да, яна орца­
сига угирилиб, бузоцца тикилди. Бузоц, худди бир нима 
чаццандек ёки туртгандек, тепинди-да, шаталоц отиб, 
узини бир томонга олди ва куп утмай тинчиб, эринчоц- 
лик билан думини силкитди. Гуськов угирилиб энди циш- 
лоцца царади — яйловга олиб келадиган йул кимсасиз 
эди, шунинг учун у шартта орцасига цайтди.

Цуёш баланд кутарилган эди, жазирама мусаффо за­
вода цуёшдан таралиб, борлицни тулдираётган енгил, 
шодиёна наво янграрди. Цишлоц куздан гойиб булиши 
билан гармонь овози з$ам тинди-да, барча товушлар бир- 
бирига цушилиб, кенг, бепоён, чексиз оцимга айланиб 
кетди. Гуськов узини тийишга уриниб, ошиб утмоцчи 
булган гов олдида бирпас туриб цолди, яна бир оз цу- 
лоц солиб, атрофига куз югуртирди ва шоша-пиша, айни 
пайтда эс-з^ушини йигиштириб олишдан цурциб, паст 
говдан ошиб утди. Гуськов йул-йулакан цуруц хипчин 
топиб олди-да, пастликдан юриб, сигирнинг орца томони- 
дан борди, сигир уни пайцаб, бошини бурди ва катта- 
катта#шилпиц кузларини унга тикди, сигирнинг кузлари 
шунчалик шилпиц, маъсум эдики, з а̂тто Гуськовнинг куз- 
ларига ёш келди. У сигирни хийчин билан уриб, говнинг 
тог томонга цараган тешигига з^айдади, сигир итоат ци­
либ йулга' тушди. Бузоц —  калта-калта тумтоц шо?сли 
новвосча онасининг пинжига тицилди. Аммо сигир цу­
радан чиццач, тусатдан узини чапга, цишлоцца цараб 
урди, яхши з^амки сигир цайинзорда тез чополмади, 
Гуськов уни цайтаришга улгурди. Сигир тухтаб, жон- 
жаз^ди билан маъради, новвосча узини у ёцдан-бу ёцца 
ура бошлади, шундан кейин Гуськов ташвишланиб, бат- 
тар шошилди.

Гуськов сигир билан бузоцни эрталаб узи тушиб кел­
ган сой томонга з^айдади. Андрей у ерда, хилват жойда 
бугун зсеч крмни учратмаслигини бйларди. Аммо сигир
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худди шу томонга цараб юришни сира истамасди, у оцам- 
дан цутулиб, орцага цайтиш учун узини гоз унгга, гоз 
чаига урарди: новвосча зам иш чатоцлигини сезиб, она- 
сидан цолмасди. Сигир огир-огир нафас оларкан, йкки 
бицини чициб кетар, лабларидан сулак оцар эди. Гусь­
ков зам зансираб цолди, елкасидаги милтиги халацит 
бераверганидан уни цулига олди. Бу уч тирик жон ур  
монда ярим соатдан бери у ёцдан-бу ёцца югурарди-ю, 
аммо сой зали олис эди.

Бир-бирини алдашга уриниб, зар тухтаганида сигир 
билан инсон биртбирига нафрат билан царарди: сигир 
Зоргин маърарди, унинг оц холларидан тер сиза бошла- 
гани куринди.

Обдан тинкаси цуриган Гуськов бошцача йул тутиши 
кераклигини тушуниб цолди. У белидан камарини ечиб 
олди-да, сигирни уз золига цуйиб, новвосча кетидан пи- 
сиб кела бошлади. Бу ишни цишлоцдан олисроцда цилса 
яхши буларди, албатта, аммо у н и н г  бошца иложи йуц 
эди. Лекин новвосча зам тутцич бермади, охирги дацица 
шаталоц отиб цочиб цолди. Гуськов камар залцани бу- 
зоцца ташлаб, кетидан сакради, лекин улгурмади. Унинг 
жони зицилдогига келди,' у чузилиб кетган бу азмоцона 
овни биратула тугатиб цуя цолиш учун милтиц тепкиси* 
ни босишга зам тайёр эди-ю, аммо узини сездириб цуйиш- 
дан цурциб, бу шаштидан цайтди.

^арцалай омади келди: низоят, у новвосчани чака- 
лакзорга зайдаб кирди, новвосча буталар орасида тици- 
либ цолганида Гуськов камарини унинг буйнига ташлади. 
Новвосча чуккалаб цолди, иргиб урнидан турди-да, сак­
ради, чициб кетиш учун узини у ёц-бу'ёцца урди, аммо 
одам бундай пайт да цандай иш тутишни билади: Андрей 
иккинчи цули билан бузоцнинг думидан ушлаб, бута­
лар орасидан сургаб чицди. Новвосча азбаройи ЦУРЦ* 
цанидан букириб юборди. Одам уни узига келишга цуй- 
май, югуртириб сой томонга судраб кетди. Сигир маъраб, 
боласининг кетидан югурди. Новвосча энди аянчли маъ­
рарди, мазкам цисилган томогидан миёвлашга ухшаш 
хириллаган, бугиц овоз чицарди.

Гуськов нафасини ростлаш учун сой олдида тухтади, 
у жуда зансираб цолганди. У бузоцни тогтерак низолига 
боглади-да, сигирни зайдаб юборишга уринди, аммо сигир 
кетмади, у са^ нарига цочарди-да, тухтарди, кейин Гусь­
ков бир неча цадам нари кетиши билан сигир яна боласи 
олдига келиб уни зидлар, ялар ва зозир зам ганимат, 
камарни узиб цочиб цолиш керак, деб уни йулга сола-
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ётгандай боши билан туртарди. Онаси цурца-писа эрка- 
лаётганча дилдираб турарди: уринавериб ^олдан тойган, 
тинкаси цуриганди, эси чициб кетганди, з$еч нимани анг- 
ламасди, сезмасди —  у бутунлай адою тамом булганди.

Гуськов нафасини ростлаб олгач, яна бузоцни ечиб, 
судраб кетди. У муз сигирни тухтатиб цолса деган умид- 
да сойдан ^тиб кетмокчи булди, йуц, бундай булмадц: 
сигир заррача уйламай, улар кетидан музга тушди, оёц- 
лари сирпанди —  унчнг олдинги оёцлари икки томонга 
уцувсизлик билан йирилиб кетиб йицилиб тушди, туриш- 
га куп уринди-ю, туролмади, шундан кейин тиззалари 
сурилди, сурилди эмас, нариги циргоцца сирганиб борди. 
Гуськов яцин йулатмай унга цундок билан уцталди, си­
гир жон-жавди билан олдинга ташланиб, циргоцца чициб 
олди.

Энди Андрей цишлоцдан кам деганда уч чациримча
* олисда эди. Гуськов ^ар э^тимолга царши бузоцни 5ша 

пича тоцка цараб судради, цуруцроц, аммо панароц жой 
топди-да, новвосчани яна дарахтга боглади. Сигир наря­
да туриб, инсоннинг хар бир з^аракатини кузатар эди. 
Ногахон Гуськов тутациб, белидан болтани сугуриб олди- 
да, сигирга цараб югуриб цолди. Сигир пишиллаб оцсаб, 
оёцлари чалишиб, шохларни синдириб цочди, аммо Гусь­
ков тухташи билан у хам тухтади. Сигирдан цутулишнинг 
сира кложи йуц эди. Одам цайтиб келиб бузоцнинг ёт- 
ганини курди, у шунчалик холдан кетган эдики, хатто 
оёгида тура олмаганди. У цурциб, ятсиилашиб келаётган 
одамга бошини бурди, одам болта мухраси билан унинг 
пешонасига шундай тез ва аниц туишрдики, бузоц хиёл 
«з$им»лади-ю, боши ппглц этиб тушиб, тасмада осилиб 
цолди, Худди шу ла^зада орцадан сигир букирди. Бу­
тунлай цутуриб кетган Гуськов сигирни хам тинчитиш 
мацсадида унга цараб юрди, аммо сигирнинг ундан цоч- 
лаётганини куриб, тухтади. Бугун бкттасинч улдиргани 
хам етар унга, йуцса тицилиб улкши му?,пшн.

У' бузоц терисики шилаётган пайтда сигир турган 
ерида одамдан кузини узмас, уз назб&тида у хам одамни 
ч^чиб кузатишга мажбур этар ва ахёи-ахён заиф, аянч- 
лн маърарди. Буги чициб турган, учиб-учиб куяётган 
г '̂х-лтдан Гуськовнинг кунгли бецузур булди. У бузоцнинг 
икки сош!1-гп, яна бир парча лахм жойидан кесиб олди-да, 
хаммасини цопга тицди, цолгакини эса, айицца ухшаб, 
бултурги хазон ичига кумди ва устидаи эски-тускиларни 
ташлаб цуйди. Гуськов кетиш олдвдан сигирга сунгги 
марта царади. Скглр бошиптт сал энгаштириб, „боягидай
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цимирламай тикилиб турарди, у сигирнинг кузлари даз$- 
шпт билан боциб турганини курди, бу сигирнинг дуц- 
иуписаси булмай, цандайдир бошцача, шу яцин орада юз 
(и-радиган фалокат эди. Гуськов жунашга шошилди.

Гуськов цайтиб келаётиб, Каменний ороли рупараси- 
длги урмонда тунади. Бу жой негадир Гуськовнинг юра- 
гпни жигиллатиб, шу томонга тортиб турарди; кечга бо- 
рнб Гуськов рамацдажон булиб цолди-да, бир амаллаб 
(*удралиб, бу ерга етиб олди. У ярим кечада Ангара 
томондан эшитилаётган муттасил гувиллашдан уйгониб 
кетди: музлар ёрилаётганди. Гуськов ^айрон ^ам булма­
ди, хурсанд з$ам: цопда ётган манави нарса гуё унинг 
жонини сугуриб олгандек эди. У зозир з̂ ам фацат гушт 
деб бузоцни улдирдими ёки бу ерларга келганидан бери 
кунглига маркам тугиб цуйган бирон-бир мацсадда шун­
дай цилдими, узи з̂ ам билмасди.

Юцорм оцимдаги цишлоцца кучиб угган Гуськов бир 
^афтадан кейин бир куни туш пайтида Атамановка 
томондан тез-тез узилаётган пала-партиш уц овозларини 
эшитди. У уруш тугаганини тушунди,

16

Уруш тугади.
Кардадан чопар келди-ю, шу сузларни цичцириб 

айтиб, узоц кутилган хушхабарни бутун цишлоцца етказ- 
ди. Кейин цишлоц тус-туполонга тушиб цолди.

Биринчи булиб, одатдагидек, Нестор милтигига ёпиш- 
ди, унга бошцалар зам цушилди —  цасира-цусир бош- 
ланди, Атамановка бино булиб бунацасини курмаганди; 
хотин-халажлар бир-бирларига ёпишиб, шангиллар, ув 
тортиб йиглашар, бир ла^задаёц сабр-тоцатлари тугаб, 
юракларидаги цувончлари, дард-аламларини одамларга 
тукиб солардилар, болалар шу пайтгача бошларидан ке- 
чнрганларига цараганда анча катта булган бу янгиликни 
лчларига сигдира олмай гангиб цолиб, у ёцдан-бу ёцца 
югурар, бирининг кетидан бири келар, бу хушхабарга 
жавобан нима цилишни, уни цаёцца етказишни билмас 
■лилар. Аммо шу пайтгача унча-мунча нарсага парво 
илмайдиган катталар зам бу сафар узларини тутолмай, 

г: шгиб цолган эдилар. Дастлабки дацицаларда йиглаб- 
'•^цташган, цучоцлашишган, бир-бирларини силкитишган 
■дамлар, гуё- бахтга бардош беролмаётгандек, эс-хушла- 

рпдан айрилиб, бекордан-бекорга у ёцдан-бу ёцца юри-
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шарди, тарцалиб кетишарди, яна тупланишарди, нима­
гадир, цандайдир команда берилишини кутишарди. 
1̂ аёцдандир Нестор етиб келиб, байроцлар осишни буюр- 
ди. Гарчи Нестор бир ой бурун узининг раислик урнини 
Максим Вологжинга бушатиб берган, энди з$еч цандай 
амал булмаса з$ам, аммо одамлар унга буйсуниб, цизил 
мято цидиришга тушиб цолган эдилар. Биров топди, 
биров йуц, аммо цишлоц баз о̂ли цудрат ясатилди, одам­
лар йиллар буйи асраб келган яхши кийимларини топиб 
кийдилар, болалар у ер-бу ерга —  дарвозалар, уйлар 
устига узлари ясаган байроцчаларни осиб цуйдилар. 
Агафья Сомова утган йилй куз да з$алок булган угли дан 
колган, аммо з̂ али яхши, унгмаган цизил куйлакни 
ходага боглаб цуйди; отини елдириб келган Нестор унга 
ем. и б ол, деб бацирди, аммо Агафья эшитишни з$ам 
истамади, узи йуклигида ечиб олмасликлари учун эшик 
олдида пойлаб турди.

Эрталаб хумрайиб турган з̂ авц з̂ ам очилиб кетди: 
осиондаги булутлар тарцади, цуеш чарацлаб, ердаги 
барча нарсани оромбахш, хуррам нури билан мунаввар 
этиб циздира бошлади.

^ишлоцдан варанглаб уц овозлари эшитилганда Нас­
тена Доно Василиса билан бирга яциндаги сайхонликда 
олдинма-кетин цуш солиб, нухатлик ерни з^айдаётганди. 
Доно Василиса биринчи булиб нима гаплигини пайцади- 
да, шоша-пиша отларни цушдан чицара бошлади, унинг 
кетидан Настена з$ам отларни чицарди. Улар Атамановка 
айнй цозондай кайнаб турган бир пайтда отларйни елди­
риб келиб цолишди. Тутациб кетган, з^арсиллаётган Нас­
тена отларни дарвоза олдида цуйиб юборди, югуриб ке­
либ уйга уцдай отилиб кирди-да, царияларнинг капала- 
гини учириб юборди: скамейкада утирган Семёновна 
цурциб, унга пешвоз турди, дераза олдида турган 
Михеич кескин угирилди —  бу хушхабардан з^аяжонга 

>тушган цариялар, бошца хабарни кутишаётганди. Остона 
олдидаёц Настенанинг нафаси ичига тушиб кетди: у 
цаёцца югуряпти, уларга нима демоцчи узи?

—  Уц узишаётганларини эшитиб цолдик,— деб ту- 
Шунтира бошлади у, шундоц з$ам маълум булган нарса­
ни. Кейин зурга, таваккалига, гуё биров гапишг булиб 
цуйгандек тугатди: —  Фаз^млаб цолдик.

—  Эй худойим!— деб илтижо цилди Семёновна ва 
бутга цараб чуциниб цуйди.—  Намотки, шундай кунлай- 
га з$ам етган булшак-а? Энди Андюшкамиз каейдалиги- 
ни айтишай, ахий?

170



—  Айтишади, кампир, айтишади,—  деди Михеич, 
секингина Настенага цараб цуйиб.

— Энди ^аммашини уй-уйига... оналайи, хотинлайи 
олдига жавоб бейиб юбойишади...

—  Бирдан ^аммага жавоб бериб булмайди.
—  Нега булмайди?
—  Нега эмиш... Ким билади нима булишини. 1$ушин- 

сиз цолиб булмайди.
—  Анави уюшда э$еч ким омонлик-сомонлик деб 

эълон цилмаганди,—  деди Семёновна бир оз жим тургач, 
эслаб.—  Тугаган-тугамаганлигйни з$еч ким билмовди... 
Гейманлайни ташлаб узайо бугишишганда, э, ундан з̂ ам 
баттай эди. Мундоц тинчлик куннинг узи йуц эди. Ком­
муна деб уюшишди, колхоз деб уюшишди. Бийон кун 
тинчлик йуц эди ужи.

Настена ён томондан хонасига утди-да, кийимини 
алмаштирди. Унинг уша даладаёц тогдай кутарилган, 
шодликка тулган кунгли ховлициб, одамлар ичига ундар- 
ди, аммо нимадир уни шаштидан цайтариб, бу сенинг 
кунинг эмас, бу сенинг галабанг эмас, галабага сенинг 
^еч цандай алоцанг йуц, деб писанда цилиб турарди. 
З^амма-^амманинг алоцаси бор-у, битта Настонанинг ало- 
цаси йуц. Настена узини цаёц^а уришини билмай, кара- 
вотнинг четига ёнбошлади ва одатдагидек цорнини сий- 
палади, аммо мезфи товланиб эмас, балки довдираб, хаё- 
ли цочиб сийпалади — цУли шунчаки уз урнини топди- 
да, жим булиб цолди. Кучадан шовцин-сурон эшитилар- 
ди, кимдир тасира-тусир от чоптириб Утди, бир нотаниш 
эрка.кча овоз дона-дона цилиб хиргойи цилди:

Пулат отларда биз
Бутун далани кезамиз —
З а̂м зайдаб, з̂ ам экиб, йигамиз —  цолмас хору

хас.

Настена сакраб туриб, деразадан царади: нахотки, 
битта-яримта бугун уруш дан цайтиб келган булса? Куча 
уртасида, болалар цуршовида Настенага нотаниш бир 
новча, цотма, фуфайкасининг олди очиц, бош яланг 
мужик оёцлари чалишиб кетиб борарди. Настена ме^мон- 
хонада Михеичнинг Семёновнага шундай деб тушунтира- 
ётганини эшитиб цолди:

—  Кардадан... хабар олиб келган шу-да. Одамлар 
суюниб, нац бурнидан чиццунча ичирибди. Узи ^ам наф- 
сини тиймабди, йуц... курар кун бор экан-ку...
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—  О-о-дам-лар!— залиги мужик узини тутиб туриш 
учун цулларини икки томонга ёзиб тухтаркан, тусатдан 
цичцирди.—  Дамманглар намо-йиш-га чицинглар! Гитлер 
капут!—  у охирги сузга монанд болохонадор цилиб с̂ г- 
кинди ва гуё бациришдан цутулгандай, бошини чайцаб, 
гандираклади-да ашуласини давом эттирди:

радами ми з мусти маркам,
Х̂ еч цачон душман э̂ ам,
Республикамизда сайр этолмас.

Бу мужикнинг бацириши зам, бугунги кунга яраш- 
майдиган, вацти утган ашуласи зам Настенанинг юра ги­
га  баттар тилка-пора цилди; унинг ёниб, зирцираётган, 
изтиробга тула юраги уз хатосини тусатдан пайцаб, цаёц- 
цадир талпинарди, цафасдаги цушдай типирларди. Нас­
тена гов олдига борди ва бошини трсиц орасидан чика- 
риб, кучанинг юцори чеккасида биров юрганини пайца- 
ди, аммо юрган одам ким экан, деб цараб утирмади-да, 
орцасига, уйга цайтди. У бирров Андрейни эслади-ю, 
тусатдан жазли чициб кетди: за, ушанинг касофатидан 
Настена эл цатори галаба нашъасини суришга заци йуц. 
$Сейин Настена агар у урушнинг тугаганини эшитса, 
К>раги баттар сицилишини —  узини уйлаб юраги сицили- 
шини кунглидан утказди ва дарзол зушини йигиб олди, 
шаздидан тушди, лекин зарцалай у алам билан афсусла- 
ниб, эрига ачинди, кейин бирдан бирга булиш учун унинг 
олдига боргиси келиб цолди. Улар бугун бирга булиши 
керак, албатта: эр-хотин цуш зукиз, барча одамлардан, 
уларнинг оламшумул байрамларидан икковйгина бир 
четда цолибди. «Деч зам четда эмасман-да,—  деди у 
хафа буларкан, узининг тарафини олиб ва узини одам­
лар ичида тасаввур цилиб.—  Нима, мен уруш йиллари- 
да ишламабманми, заракат цилмабманми? Шундай 
кун келиши учун бошцаларга цараганда кам тер тукиб- 
манми? Мана, зозир шартта боравераман-да. Боравера- 
доан». У урнидан жилмай тураркан, узини узи ундарди, 
Грё у бировнинг урнидан тургазиб, одамлар ичига жу- 
натиш учун цаттиц туртиб юборишини кутаётгандай 
эди.

Чиндан зам унинг кутгани булди. Отнинг дупир- 
дупири, дераза остида так-таклаган овоз эшитилди, за­
мен аввалгидек тиниб-тинчимайдиган, гулдур Нестор 
эгардац осилиб, ойнани цаттиц-цаттиц тациллатди-да, 
жон-жазди билан бацирди:
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—  З о̂й, тирикмисанлар, ^ликмисанлар? З^амма 
1$ироатхонага, мажлисга! Йигилиш-мажлис-нишонлаш- 
га! Михеич! 1̂ аё^дасан! Настена!

—  З̂ ов, сал секинроц,—  деди Михеич, шошилмасдан 
дераза олдига келар экан.—  Намунча ба^ирасан?

—  Йигилиш-мажлис-нишонлашга. Галаба муносаба- 
ти билан. Шошилинч буйру^ бор. Ниманг бору ниманг 
йу!{ —  з^аммасини ^зларинг билан цироатхонага олиб 
боринглар. Т^кмага. Тарасундан олиб бор, Михеич, 
аяма. Тарасундан олиб бор деяпман сенга, тушун- 
дингми?

—  Тушундим, тушундим,—  деб тунгиллади Михе­
ич.—  Сенга тарасун булса бас. Бошка з$еч нима керак 
эмасми? Нуцул ичкилик булса сеига.

Аммо Нестор энди унинг гапини эшита олмасди, у 
аллакачон отини елдириб кетганди.

—  Вой, яйамаш-ей,—  Семёновна чучиб, томогини 
тациллатар экан, бошини чай^аб ^уйди.—  Улай, Ага* 
повлайнинг ^аммашиям жай шолишни яхши куяди, 
аммо манавиниси гийт тентак.

—  Боракол, Настена,—  деди Михеич, оеилган муй* 
ловини ^имирлатиб гамгин, хаёл суриб жилмаяркан.—• 
Тарасун з$ам бор. Бора цол,—  деди у яна бошини к^та- 
риб дадилро^.—  Мен з$ам кейинро^ бораман. Бугун 
уйда утириш гуноз .̂ Тарасун булса, ертулада, укг цул- 
даги тахта орцасида, ола цол, Бир байрам цилишсий. 
Сен з$ам байрам цил. Боракол. '

—  Тайашунни-ку бериб юбояишан, Андюшка келша, 
нима килашан?—  деб гапга аралашди Семёновна.

—  Андрюшка келса—  толамиз. У качон келадию 
цачон йух$? Бунака кун бонп$а кайтиб келмайди. Бор, 
Настена, ола кол!

Бу урушдан олдин бугдой яхши булган йилларда тай- 
ёрланган оддий самогон эди, аммо уни бу ерларда ^адим- 
дан бурятча суз билан «тарасун» деб аташарди. Настена 
стогоннинг каерда туришини биларди: уэрта бахорда 
картошка олаётиб, ердан худди пиликка ухшаб чикиб 
турган тикинни куриб колиб, пайпаслаб чирпит кумиб 
куйилганини пайкагаи эди. Чирпитни ундан, Настенадан 
хам, бонп^а бировдан хам яшириб цуйишмаганди албат­
та, шунчаки то вакт-созт келгунча кузга ташланиб, бе- 
корга киши нафеини койитмасин деб яшириб ^уйишган- 
дм. Кединчалик Настена чирпитдаи чор?лгталик шишага 
куйиб олиб, Андрейнинг ^опига тиь;иштирган эди: нари- 
с>1 билан бир-икки соат эрики овутади, далда беради,



кузини жимирлаштиради. Ахир у бу гам-гурбат, кулфат- 
лардан бошини цаёцца урсин-у, цандай цилиб узини 
чалгитсин? Уззукун ёлгиз. З^афталар, ойлар мобайнида 
якка узи. Настена эса, мана, з$озир эл ичига боради. 
Нима, боришга з а̂цци йуцми? Ахир цул цовуштириб тур- 
гани йуц-ку, бунинг зфм мез^нати сингган!

Семёновна з$ар цалай айтганини цилдирди; тула бул- 
маган чирпитдан ярмини банкага цуйиб, яшириб цуйиш- 
ди, колган ярмини эса, чирпитда кутариб бориб, уялиб 
цолмаслик учун Настена уни бидончага агдарди. Насте­
на бидончани кутариб кучага чицди-да, тухтади, сал 
дадплланиб, худди кампирлар сингари секингина куча- 
нинг у томонига з$ам, бу томонига з$ам царади.

Куча купдан бери бунчалик гала-говур булмаганди. 
Кпролтхона цишлоц уртасида, Гуськовларнинг уйидан уч 
хозли нарида эди, уша ердан цаттиц-цаттиц з^овлиццан 
овозлар эшитилиб турар, тутун буралар эди. Одамларнинг 
тус-туполонга тушиб цолганини курган итлар цутуриб, у 
ёкдан-бу ёцца югуриб акиллар эди, хурозлар цанотини 
цокиб цичцирарди, товуцлар цакагларди, чучца болалари 
чшшлларди, эшиклар тарацлаб очилиб-ёпиларди, куча 
эшик л ар гижирларди, туда-туда булиб югуриб юрган 
болалар дупур-дупур циларди. Аммо бу бехуда тулолон, 
ций-чувлардан ташцари яна цандайдир бир узгача ёцим- 
ли, тиниц, шодиёна, Настенага яхши таниш булган, аммо 
унутилганми еки з̂ еч ким эътибор бермай цуйганми, бир 
овоз жаранглаб, турланиб ёйилаётган эди. Настена бу 
овоз цаёцдан келаётганини цидириб, бошини кутарди —  
сарой томида учта цалдиргоч цатор булиб утирар ва 
вижир-вижир цилиб, ш^х-ш^х сайрар эди. Булар з$ам 
вацтида учиб келибди. Билганини царанг; кеча з̂ ам эмас, 
эртага з$ам эмас, айнан бугун-а. Жониворлар, учиб келиб­
ди, ёзни утказиш, ин цуриб, тухум босиш, бола очиш 
учуй уз ватанларига цайтиб келибди. Мана, тинчлигига 
раз^на солинган жонажон ерларда осойишта з̂ аёт з$ам 
бошланяпти, бу дабдала цилингая, алгов-далгов булган, 
аламдийда з$аёт булса-да, чиндан з$ам омонлик-сомонлик- 
дир энди. Кишининг ишонгиси келмайди: юракларни 
цои-зардоб, валима босиб цолганидан бундай осойиш з̂ аёт 
одамларнинг эсидан чициб кетган экан. 1?алдиргочлар 
вижир-вижир циляпти, нималарнидир ваъда цилиб, нима- 
дандир миннатдор булиб, узларининг нозик биллур жом- 
ларини чаляпти, аммо анави хабарни, уруш ту^аганини 
эса, билмаса зсам керак. Эхтимол, билар з$ам, эз^тимол, 
одамлар овозимизни эшитиб, бошларини кутариб цара-
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син-у, тамом, бугун барча цайгу-засрат битганлигини 
тушунсин, деб атайлаб шошилиб учиб келгандир.

Шу пайтдан бошлаб, Настена юраги сув булиб, эриб 
кетаётгандек зис этди узини. Уни цандайдир цувончли, 
бемаъни зоргинлик, цандайдир зузур-заловат, куринган 
нарсадан таажжубланиш, затто шу цалдиргочлардан зам 
Зайратланиш туйгуси, заммасидан зам купроц —  узини 
бошцалардан кам эмаслигини ва зеч нимадан цурцмас- 
лигини курсатиб цуйиш истаги вужудини цамраб олди.

Иннакентий Иваяовичнинг беш цанотли, томи тик, 
баланд, куркам уйи шундоццина цироатхона ёнида эди, 
уйнинг ярмида цариялар —  Иннакентий Иванович билан 
кампири Домна, иккинчи ярмида эса асрандилари Вась­
ка (уларнинг уз болалари йуц эди) турарди, уйнинг Вась­
ка турган цисми улгайиб цолган Васькани фронтга олиб 
кетилгандан буён, икки базордан бери буш эди. Уй буш 
турса зам, куриниши аввалгидек булиб, вацтида олов 
ёцилиб, цараб туриларди, дераза токчаларида гул усти- 
рилган туваклар турарди, деразаларнинг икки ёнида эса, 
пардалар кузга ташланарди. Дозир цариялар уйнинг 
цайси цисмида туришини зам билиш цийин эди: Инна­
кентий Иванович узига туц турса зам, ейиш-ичишдан кам 
булмаса зам, беш-унта одамни кутишга цурби етса зам, 
мезмон кутишга унинг зуши йуц эди, шунинг учун Зул- 
са керак, одамлар унидига камдан-кам кирди-чицди ци­
ларди. У замиша зам узига туц эди. У мана шунаца 
фаровон заёт учун тугилганди: худди баланд бурли, нор- 
гул кишига ёш боланинг кийими тугри келмагани синга- 
ри, унга зам бошцача заёт тугри келмасди.

Настена утиб кетаётганида дарвоза лукидони шарац- 
лади-ю, дарвоза кенг очилиб, Иннакентий Иванович ку- 
ринди. У анча яшарган, ясаниб олган эди, туц кук френ- 
чининг катта-катта металл тугмалари ялтирарди, френчи 
остидан буйнида ёнёцаси куриниб турарди, шими зам 
худди шунаца туц кук булиб, сал уринган, аммо зали 
бацувват* почаси яхши, ёш сигир терисидан тикилган, 
цатрон билан цалин мойланганидан хушбуй зид келиб 
турган этиги цунжига тицилган эди. Настена Иннакентий 
Иваиовични худди уз цариндошидай куриб севиниб кет- 
ди-да, унинг башанглигига заваси келиб жилмайиб, унга 
томон бир неча цадам босди.

—  Иннакентий Иванович, шу кунларга зам етиб кел- 
дик-а!—  деб цичцирди у.

—  Да, етиб келдик,—  деб сиполик билан жавоб берди 
у ва суради:— Сеникидан зеч цандай хат-хабар йуцми?
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—  Й^ц,—  Настена хахолаб унинг к^зига тик царар- 
кан, жавоб берди.—  Йуц, Иннакентий Иванович, Деч 
цанаца хат-хабар й^ц.

Настена $йлаб турди-да, кейин цушиб цуйди:
—  Унинг цаердалигини балки сен биларсан, айта 

цол?
Иннакентий Иванович узини орцага ташлади.
—  Мен цаёцдан билай?—  деб таажжубланди у .—  Сен, 

хотин, цаёцдаги куракда турмайдиган гапларни гапира- 
сан-а.

—  Бирон нимани билсанг —  айтавер, Иннакентий 
Иванович, яширма,—  деб яна цушиб цуйди у замон 
ушандайича шубзали хахолаб.—  Агар бирон нимани бил- 
сам —  сенга айтаман. Бундан хотиринг жам булсин, 
Иннакентий Иванович.

1$ироатхона жойлашган зовлида оловлар ёцилиб, икки 
катта цозонда шурва цайнаб турарди. Артелнинг янги 
раиси Максим Вологжин галаба муносабати билан кол­
хоз цуйидан суйдиртирган экан, ЭРулалар устига жойла- 
шиб олган хотин-халажлар картошка артарди. Довлига 
одам тицилиб кетганди: бутун цишлоц шу ерда эди. Бино 
ичига бир цатор стол цуйилиб, устини ким нима олиб 
келган булса, шу бияан ясатилганди. Оз-оздан булса зам 
талай нарса йигилганди: чуцур товоцларда карам, бод- 
ринг, хурмачаларда сузма, тарак, янги тутилган балиц, 
цирилган турп, калач нонлар, булка нонлар, тухум, шу- 
мурт солинган яримта пирог —  зеч ким зеч нимасини 
аямай, бор топган-тутганини кутариб келган эди. Бор- 
ди-ю, олиб келинган ичимлик етмай цолса, цуйиб ути- 
ришга яраб цолади, деб майдароц болалардан бир гуру- 
Зини цайин шарбатидан олиб! келишга жунатилганди; 
улардан тикроц бир гуруз болалар Ангара лабида ба­
лиц тутиб утирарди. Тутилган зар бир елимбалиц, тош- 
бош, заммадан зам хариус дегани шу зазоти тирикли- 
гича келтириб столга цуйиларди, балицчалар сакраб- 
сакраб гоз идишлар ичига, гоз полга тушарди. Дераза- 
лар ланг очиб цуйилганди, дераза токчасидаги патефон 
овози борича бацириб ашула айтарди, унинг ёнида Надь- 
канинг Лидкаси патефон зезига куксини босиб тик ту­
рарди. Надька зам картошка артаётганди. Настена 
унинг олдига келди-да, чунцайиб утирди ва Надьканинг 
цулидан ушлади.

—  Шу кунларга етганимиз ростмикин-а, Надька? —  
деб кузлари ёш овлаб турган Настена тантицланиб ск­
ради. Надька жавоб бермай кузларини олиб цочди.
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Настена Лиза Вологжинани топиб, уни цучоцлади. "
—  Цалайсан, Настена, цалайсан,—  деди цозон олди­

да оловдан юзлари цизарган Лиза Настенага угирилар 
экан, хотиржамлик билан.—  Хурсандмисан ишцилиб?

—  Хурсандман. ♦
—  Андрейингни кутяпсанми?
—  Кутяпман.
Настена одамлар олдида Максимнинг буйнидан мар­

кам цучоцлади-да, упиб олди, гангиб цолган, мамнун 
булган Максим:

—  Яна ким? Лиза ийиб турганида келиб цолинг- 
лар,— деб цичцирди.

—  Ийишимни курсатиб цуяман сенга!—  деди Лиза 
ярим з а̂зил, ярим чин цилиб.—  Мен фацат Настенага 
индамадим-да. Шунда з$ам то Андрей келгунча дедим, 
аммо бошцалар тугрисида огиз оча курма.

Настена овози титраб, ялтоцланиб одамлар орасига 
суцилиб кирар, сал хижолат чекиб, гуноз^корлардай жил- 
маяр ёки худди эси пастлардек з$из$илаб, сурабми ёки 
эслатибми: «Шундай кунга етдикми, а?» деб шивирлар 
эди. У букдан ортиц з$еч нима дея олмас эди. Лекин бугун 
з^аммаси айни муддао эди. У бировни цултицлар, бошцалар 
эса, уни цучоцлар эди, у куз ёши циларди, унга жавобан 
бошцалар з̂ ам куз ёши тукар эди; агар кулгудек булса, 
бошцалар унга цушиларди. Настена аз$ён-аз$ёндагина юз 
берадиган руз^ий хасталикдан лрл булиб, эси кирарли- 
чицарли булиб цолган эди. Унинг гоз$ йиглаб-сицташга, 
гоз$ шарацлаб кулишга, гоз*; гул-гул очилишга, гоз$ дахшат 
ва цурцувга солувчи оддий, тушунарли, зур талаб, умри 
югуриб-елиш билан утадиган з а̂ётга куникиб цолган, 
бугун эса, умуман, гангиб, безиллаб цолган з^ис-туйгулари 
унга буйсунмай цуйган эди. Шунинг учун одатда вазмин, 
кейинги вацтларда жуда эз^тиёткор булиб цолган, фацат 
лсавоб беришни билиб, савол беришдак узини олиб цочиб 
юрадиган Настена дил амрига цулоц солиб, у бошлаган 
ерга келди. Бир оздан кейин у хотин-цизларга ёрдам бе- 
ришга ацли етмай, тайёрига айёр булиб цолганидан Узини 
унгайсиз сеза бошлади. Унинг назарида, бугунги кун 
одамлар билан бирга буладиган охирги кун эди, эртага 
эса, бир узи, кишини ютиб юборадиган жимл^ит зулмат 
лчида танз о̂ коларди.

Дамма столга утирди. Максим Вологжин фронтовик 
счтфатида з$ам, раис сифатида х,ам турга чицди. Унинг 
Оир томонига Нестор жойлашди, албатта, бошца томо- 
.лига эса, Кардадан келган чопар —  аз$ён-аз$ёнда кузл%>
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рини юмиб, цалциб кетаётган, аммо яна силкиб-силкиб 
бошини кутараётган киши жойлашди. Максим медал- 
ларини жиринглатиб, урнидан турди.

—  Ь^адрдонлар!—  деб у ингичка, худди ичида туриб 
цолган бир овозда гап бошлади, з$амма сув сепгандек 
жим булиб цолди.—  1^адрдонлар! Мен гапга чечан эмас- 
ман, з^озир бошца бировнинг гапини эшитсак буларди. 
1^олаверса, нимани з$ам гапираман! Галаба цозонгандан 
кейин нимани з$ам гапиради киши! Бундай кунда айти- 
ладиган гап хали уйлаб топилганича йуц. Бардош бер- 
дик, ёпирилиб бордик, йиртцич ^айвоннинг, лаънати 
Гитлернинг умуртцасини синдирдик. Мен у ерда булган- 
ман, нималар булганини биламан. Юрагинг тошиб кета- 
ди...—  Максим кукрагйни тулдириб нафас олди ва тит- 
раб нафасини чицарди.—  З^аммангиз биласиз. Хозир 
менинг барча уртоцларим, омон цолган жангчиларнинг 
з^аммаси бундан буёнги з^аётимизни изга солиш учун 
уйига ошицяпти. Курган талафотимиз куп. Уруш бул­
ган жойларда ерлар цабрлардан думпайиб кетган. Ер 
купайди-ю, аммо ишлайдиган одам кам. Нимасини з$ам 
гапирай?! Агар сизлар, бу ерда цолганлар булмаганла- 
рингизда, биз сира-сира бардош беролмаган булардик. 
Чунки мужик жанг цилади, аёл эса, уни едириб-кийди- 
ради, мужик цазфу газаб билан душманга ташланади, 
аёл эса, мужикнинг юраги тош булиб кетмаслиги учун 
минг чацирим беридан туриб, узи, оиласи биргаликда 
цалб цури билай унинг юрагини илитиб, юмшатиб тура- 
ди. Агар сизлар булмаганларингда, бизлар з$еч ниманинг 
уддасидан чица олмасдик, унда з^озир манави кун з$ам 
б^лмасди. Мамлакатимиз улуг, бепоён мамлакат, аммо 
бизнинг Атамановка з$ам цараб тургани йуц. Бизлар у 
ерда жанг цилган б^лсак, сизлар бу ерда ёрдам бериб 
турдинглар. Уринларингдан туринглар, цадрдонлар, шу 
бугунги кунимизга яхшилаб царайлигу бир умрга эслаб 
цолайлик. Бунаца уруш шу чоццача булган эмас, де­
мак, бунаца галаба з$ам булган эмас. Шуни нишонлай- 
лик, халойиц.

Стол атрофидагилар уринларидан турдилар, стакан- 
лар жиринглади, з^амма оз$ тортиб, хурсиниб, индамай 
жойига утирди. Настена стаканни уриштириш учун ёии- 
да утирган Надькага чузилган эди, аммо Надька з$ам- 
мадан олдин ичиб булибди. З^айрон цоларлиси ш у эди- 
ки, бу сафар у чурц этмай утирарди, гап-сузларга ара- 
лашмасди ва гуё азоб-уцубатли, аммо куникиб кетилган 
з а̂ёт тартиби нега бузилдийкин, деб буладиган воцеани
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тушунмаётгандай, атрофига диццат билан разм соларди. 
Бошца зар цандай заёт сингари унинг учун зам тинч- 
лик керак эди, аммо шу тинчлик куни етиб келганида 
Надька ташвишга тушиб, бировларнинг бахтли-ю, биров- 
ларнинг бахтсизлиги энди шундоццина аниц-равшая 
булиб цолади, деб уйлаётган эди.

Кардалик чопар отиб олгач, яна хиргойи цилишга 
туш ди:

Г^адамимиз муста^кам,
^еч ^ачон душман з̂ ам 
Республикамизда сайр этолмас,

Кимдир зазил йусинида таъна цилиб деди:
—  Дой, яхши одам! У уйига цандоц кетаркин энди?
—  У тагин уруш тугади, деган гапни узи туциган 

булмасин? Ахир гирт маст-ку. Кайфда хаёлига зар нима 
келиши мумкин.

—  Мен туцибманми?!—  деди чопар эшитиб цолиб ва 
урнидан тура бошлади, аранг цаддини ростлади, кейин 
кузларида ёш йилтиради.—  Мен туцибманми?— деб 
суради у заммага бирма-бир маъюс, илтижо ва жазл 
билан царар экан.—  Нима лар деяпсизлар узи? Нима- 
лар деяпсизлар?!—  цаттицроц бацирди у ва нафаси 
тицилиб, задеганда овози чицавермади.—  Бичиб-тукиш- 
га кимнинг задди сигаркан! Нималар деяётганларингни 
уйлаб куряисизларми узи?! Мен... билиб цуйинглар деб 
отимни цора терга ботириб келдим. Уз халцим номидан * 
от чоптириб келдим. Э, размат-е... 1$айси ифлос шунаца 
дейди, ахир? Нималар деяпсизлар-а?!

Одамлар уни тинчитишга туш ди:
—  Э, йуц, йуц, ким туциган деяпти ахир... Нима, 

узимиз курмаяпмизми?
—  Тугри-да, шунаца дейишга кимнинг тили бо- 

ради?
—  Ахир, у келганида зуш ёр эди. Кейин шу ерда 

битта-яримтаси хурсандлигидан цуйиб бергандир-да.
—  Бекорга одамни маломат цилаверасизларми... 

Йигирма чацирим ердан от чоптириб келиш зазилми.
—  Цуйинглар унга, бир маза цилиб ичсин, биз уят- 

сизларни кечирсин. Тугри-да, шарм-заё йуц узи бизда...
Шундан кейин чопар бир стаканни сипцорди-да, 

одамла^нинг узрини цабул цилди, сунг галаба тугриси- 
даги гапни цандай эшитгани ва Атамановкага келишга 
цандай рози булганини айтиб берди.
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—  Одамларимизнинг з^аммаси з$ам бу гапдан хабар- 
дорми-йуцми?—  деб баланд овозда скради Максим, чун- 
ки, гала-говур кучайиб кетган эди.

—  З^ам-ма-си —  з$еч ким цолгани йуц]
—  Шундоц цасир-цусур цилиб отишдики, ^атто 

уликлар з$ам эшитди.
—  Бобо-чи?—  деди нога^он эсига тушиб цолган 

Диза.—  Степан бобо-чи? У кечадан бери тегирмоннинг 
бир балосини тузатяптц. Бобонинг хабари йуц-ку ахир!

—  Уц овозларини эшитгандир, ахир?
—  Эшитгандирмиш-а! Бутунлай кар-ку.
—  Яхши эмас, унга одам ^обориш керак.
—  Вой, бобо, рост, ^озиргача урушиб ётибди.
Чопар «энг охирги одам —  бобогача хабар цилиб, у з

бурчини адо этиш» мацсадида тегирмонга бориш учун 
Урнидан цузгалди, аммо уни урнига утцазиб цуйишди, 
цолишга кундиришди. Нестор сакраб урнидан турди, 
унинг куни билан у ёцдан-бу ёцца чоптириб юрган оти 
^овлида ^амон эгарлоцлик турарди, унинг кетидан икки 
йигит хам отилиб чицди. Хотин-халажлар бошларини 
деразадан чицариб, уларнинг кетидан гсичкирди:

—  Унга з$еч нима деманглар. Тугри бу ёцца олиб 
келинглар.

—  1{ул-оёгини боглаб олиб келаверикглар.
—  Боглаб-нетиб юрманглар, тагин улиб цолмасин.
Яна столга утирилди, яна ароцлар цуйилди, аммо бу

сафар Иннакентий Иваковлчнинг уйидан олиб келин- 
ган суслодан1 цуйилди. З^амманииг ичида битта у ички- 
лик олиб келмагакди, у цулай фурсат келишини кутиб, 
суслоси борлигини эълон цилди. Одамлар Иннакентий 
Ивановичнинг суслоси эканини билиб цуйишсин-да, 
ахир. Аммо сусло чиндан хам аъло экан, у ютуми 
яхши, мазаликкина, кайфи уткир. Хотин-халажлар ох- 
03$ цилиб, лабларини чапиллатарди. Кения урушдан 
олдин уни цандай тайёрлашларики, байрамларнинг 
цандай тукин-сочин булишиг-ш, уйин-кулги кимкинг 
уйидан бошлакишини эслашга тушиб кетлшди.

—  З^али куп уйнаб-куламиз, сулувлар, уйнаб-кула- 
миз,—  деб цичцирди хушчацчацлик билан юзлари цип  ̂
цизил Максим, ярадор цулини кутариб куйиб.—  Одам- 
ларимиз цаерларда цолиб кетмади дейсиз! ЗСаммаси 
булади. З^адемай мужиклар келади...

—  Кимники келаркин-а?—  деб охиста, аммо анш;-

1 Дон ёкл картошкадан тайёрланадиган ичимлик. (Тарж. изоуи.)



таниц, з^аммага эшитиладиган цилиб скради бир угил- 
часи билан бева цолган ёшгина Вера Орлова.

—  Ахир...—  Максимнинг тили курмакланиб цол­
ди,—  битта-яримтаси келади-да...

—  Менинг билишимча,—  деди урнидан туриб Инна- 
кентий Иванович,—  олти киши келиши керак.—  У  куз 
югуртириб Настенани цидириб топди.—  Дом-дараксиз 
кетган Андрей Гуськов билан бирга.

—  Яна кимлар?
—  Нима, узимиз билмас эканмизми? Сураб нима 

циласизлар!
Аммо Иннакентий Иванович санашга тушди.
—  Меникини нега санамадинг?—  деб бирдан жаз^л 

билан сураб цолди Надька, Иннакентий Иванович санаб 
булгар.—  Ёки у ёгини санашни билмайсанми, з^исобчи 
ходим?

—  Чунки сен цорахат олгансан,—  Иннакентий Ива- 
новични гангитиб цуйиш осон эмасди, у нима деб жавоб 
беришини биларди.

—  Хуш , олган булсам нима ципти? Сен эса, уни 
саноцца цуш. У келади. Мен сенга айтяпман: у кела­
ди,—  деди Надька иддао билан з^аммага цараркан, цизи- 
шиб кетиб.—  Мана курасизлар. Келмайди деб уйламай 
цуя цолинглар. Бир куни келади-ю, з^исобингни чиппак- 
ка чицаради. Шунинг учун з^озирдан з^исобга кирита- 
вер. Олти киши эмас, етти киши —  ана шундоц деб айт,

—  Унда меники з$ам келади,—  деди секин Вера 
Орлова з$еч кимга царамай.

—  Сеникини билмайман, аммо меники келади.
Хотин-халажлар унгайсизланиб, бирин-сирин гапира

бошлади:
—  Аж аб эмас —  шунацаси ^ам булади. Кардадаги 

цудам Настасьянинг...
—  Айтишларича, Братскда бир хотиннинг эридан 

икки марта цорахат келибди, хатлар икки жойдан эмиш, 
бирида ундай улди, дейилган б^лса, бирида бундай улди 
дейилганмиш. Эри булса, худди осмондан тушгандай; 
кириб келганмиш... Ана, энди ишонавер.

Шу пайт тегирмончи Степан бобони олиб келиб цо- 
лишди. Нестор цули орцасига богланган бобони милтиц 
билан олдига солиб олиб кирди. Кимдир уйламасдан 
I апириб юборган эди, у з̂ ам тентаклик билан шунаца 
^гилибди. Бобо остонада цоцилиб кетди, цуюц цалин 
кошлари остидаги кичик кузларичй лоцайдлик билан 
стол атрофида утирганларга югуртирди, унинг кузлари-
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дан на таажж уб, на цурцувни билиб буларди, у г^ё бу 
ердагиларни зозир бораману ушаларни к^раШйй, деб 
келган кишига ухшарди.

Нестор бошини кутариб, йигилган халойицдан кура 
купроц девордаги портретларга цараб жекирди:

—  Хабарсиз унсур сизларнинг буйруцларингизга 
биноан олиб келинди. Тегирмонга беркиниб олган экан.

—  Сенга сира ацл кирмади-да, Нестор,—  деди бирин- 
чи булиб эс-зушини йигиштириб олган Н адька,—  тагин 
Зам шунаца а^моц билан бош кутариб юрибмизми-а?

—  Бобржон!—  деди бир неча киши бирваракайига.
Одамлар югуриб келиб, бобонинг цулларини ечди-да,

кутариб олиб бориб утцазди. Улар бир-бирларининг гап- 
ларини булиб, огизларини цариянинг цулогига яцин 
цилиб цичцирардилар:

—  Бобожон, уруш тугади!
—  Ургилай бобожонимиздан, цаерларда юрибсиз?
—  Биз сизсиз бу ерда уйин-кулги циляпмиз, сизни 

эсимиздан чицариб цуйибмиз, тагин жахлингиз чицма- 
син. Даммамизнинг зам эсимиз огиб цолибди.

—  Ш у дегин, утирибмиз-у, царасак, кимдир, йуц-да. 
Ким йуц деб цолдик-ку. Царасак, бобожонимиз етишмай 
турибди-да. Эй худо!

1$ария индамай, хотиржамлик билан сочи зурпайган 
бошини у ёц-бу ёцца буриб, тушуняпман, гунозларинг- 
дан утаман дегандай, шошилмай, маънодор иргаб цуяр- 
ди. Кузлари ёш овлаб турган хотин-халажлар унга царар 
экан, бирдан узларини тутолмай йиглаб юбордилар. 
Фацат, зозир, Атамановкадаги охирги киши зам  улар- 
дан нима булганини билгач, низоят узлари зам уруш 
тугаганига ишондилар.

17

Дамма цайигини сувга тушириб, у ёц-бу ёцца бориб- 
келиб турарди, аммо Михеич, худди атайлаб цилаётган- 
дай, сира шошилмас эди. Унинг цайиги зали затто мой- 
ланмасдан ёлгиз узи циргоцца тункарилиб ётарди. Нас­
тена оёги куйган товуцдай типирчилаб цолган булса 
Зам цайнотасини цисташга юраги дов бермас эди: цайиц 
унга нима учундир зарур б^либ цолганини чолга билди- 
риши мумкин эмасди. Аммо энди, эрининг олдига бориб 
келишга йул очилган пайтда, Андрейнинг золи нима 
кечаётганиДан бехабар утираверишга, индамай юраве- 
ришга унинг ортиц тоцати цолмаган эди.
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Настенанинг назарида мо домики уруш тугадими, 
энди, шу яцин орада эринНнг тацдири бир ёцли булади- 
гандай эди, демак, унинг зам, Настенанинг зам тацди- 
рида бирон узгариш билади,—  шунинг учун у зудлик 
билан эрини куриши, унинг авзойини, узини цаёцца 
уришини билиши керак эди. Ана шу, эри билан учраш- 
май юрган, зар бири бир йилдай туюлган узоц зафталар- 
да Настена бир неча марта эрини тинчитиб, узи зам 
тинчиши учун унинг олдига учиб боришга зам тайёр 
эди: Настенанинг хаёлида энди, ёз узининг бутун кур- 
кини куз-куз цилиб турган, ердан утлар усиб чициб, 
урмонлар яшил либосга бурканган, Ангара зам музлари# • 
кетиб, уз заракати, мовийлиги билан мафтун этиб, узи­
га чорлаётг^н пайтда, инсон цалби зар цачонгига цара­
ганда зозир, сал нарсага зам таъсирланиб, ийиб кетади- 
ган пайтда Андрей чидолмасдан узини-узи бир бало 
цилиб цуядигандай эди. Настенанинг тушлари зам алоц- 
чалоц, пойинтар-сойинтар, мужмал эди: Г030 номаълум, 
кузга куринмайдиган биров цитицлармиш, у эса шарац- 
лаб кулиб, шох ташлаб, оёгини цулига олиб, курпа ос- 
тига кириб беркиниш учун урнига цараб югурармиш: 
Г030 Майка деган сигир билан сузлашармиш, сигир 
унга бамаъни, пухта жавоб берармиш; Г030 у узини, 
Иркутск ёнида-болалиги кечган дамларни туш курарди, 
тушида у катта циз эмишу турмушга чициб, Ангарада 
сузишни узига узи ургатармиш; Яна бир балолар. Нас­
тена бу тушлардан юраги дук-дук уриб уйгониб кетар- 
ди-да, цимирлашга цурциб, Андрейни уйлаганича анчага- 
ча жим ётар, эрини севганидан гоз гам-аламга ботар, гоз 
унга мезри товланар эди. Настена разми келганидан уни 
севарди, севганидан разми келарди —  бу икки туйгу бир- 
бирига омихта булиб кетганди. Шу боисдан Настена 
узини зеч нима кила олмасди. У  Андрейни, айницса, 
Зозир, уруш тамом булгандан кейин цоралай бошлади, 
унинг назарида, бошца омон цолганлар цаторида Андрей 
Зам зиён-захматсиз цоладигандек туюлгани учун зам 
цораларди, аммо у Г030 эридан жазли чициб, нафрат- 
ланиб, «газабланиб цораларди-ю,' яна ахир мен унинг 
хотиниман-ку, деб зовуридан тушарди. Модомики шун­
дай экан, ё мен сен айтган одам эмасман, мени зеч цан­
дай гунозим йуц, деб бутунлай ундан юз угириб, бнр 
четга чициб туриш керак, ё охиригача, хатто улимга 
хам бирга бориши керак. Да, ухшатмаса учратмас, деб 
бежиз айтишмаган. Унга минг чандон огир, унинг тепа- / 
си да энг расво, шармандали улим цанот ёзиб айланиб
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юрибди, бунинг устига узидан ёмон ном цолдиржаслик 
учун4 э$еч кимга, бирон кишининг з$ам кузига куринмас- 
дан юрганини айтмайсизми. Гуноз^кор, ким айтади уни’ 
гуно^кор эмас деб! А с ли з^олига цайтиш учун у  куч, 
иродани цаёцдан олади энди, ахир у цош цуяман деб к^з 
чицариб цуйди-да. Шунаца куч, ирода учун з$еч нима- 
сини аямасди-ю, аммо уни цаёцдан олеин?

Йуц, тезроц Андрейни куриш, нималарни уйлаб 
юрганини билиш керак.

Настенанинг цорни анчагина чициб цолганди, у ке- 
часи ухлаш олдидан цорнини очиб царади, бинойидек 
дуппайиб цолгани сезилиб турарди. Настена цорнини 
секин, оз^иста силаб цотиб цолди, кейин шу куйи сал 
нафасини ростлаб олди-ю, баттар цотиб цолди. Настена 
хаёлан жимгина цаёццадир, арши аълога чициб кетган- 
дай, цандайдир гаройиб, сокин бушлицда танз^о юргандай 
ва бу ёруг оламдаги барча нарсани унутиб, узининг з$ар 
бир цатрасини куриб, з$ис этаётгандай булар эди. Шунинг 
учун у секин-аста болага айланиб бораётган з^омила- 
сини з$ам куриб турарди: з^омиласи билан боглиц булган 
туйгуси з^аммасини —  з^омиланинг цандай ётганини, 
цандай ялцовлик ва муттасил талабчанлик билан она- 
лик шарбатини сураётганини очиц-ойдин айтиб турарди. 
Домиласи Андрейнинг кунглига боциб угил эди, шунинг 
учун Настена бир оз чучиди: агар циз булганда эди, 
ака-укалар, опа-сингиллар тугилиб, узидан купайиб 
кетади, деб умид цилса буларди, угил ёлгиз узи цолиши 
мумкин. Аммо у бу тугрида сезгирлик билан цорнига 
цулоц солиб, цотиб цолгандан кейин, гуё узини узи бир 
четда туриб кузатган, арши аълодан пастга тушиб, 
цаердалигини, узига нима булаётганини гира-шира анг? 
лагандан кейин хаёл суриб цоларди. У  иккицатлиги 
сезилиб цоладиган кун келишидан цурцарди, цурцар- 
ди-ю, уша куннинг тезроц келишипи кетарди, унда цор- 
нини тангиб, цисиниб-цимтиниб юрмасди, бир узиэмасли- 
гшш, цорни да боласи борлигини битта-яримта кузатиб, 
куриб цолмадимикин, деб атрофга олазарак булмасди. Да, 
уша куннинг келишиыи кутиш хам Настеиаии ■’цийнаёт- 
ган эди. Настена зеозир тулишиб кетган, нариси билан 
бир ой-бир ярим ой пайцашмайди, кейин з^амма бирдан 
сца ушлаб цолади. Настена купинча, назарида, такдир 
уни цандайдир тор кавакка зурлаб кирктаётгаидай, то 
нафас ололмай цолгунича шу кавакка итараётгандай, 
кейин эса, эзилиб, бугилиб, чалажон булиб цолган охир­
ги дацицада цаёццадир олиб чицаётгандай буларди.
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Настена ана шу янги заёт цандай булишини билмас- 
ди, бу заёт унинг учун номаълум, гурдай цоп-цоронги 
эди.

Ангаранинг у ёгига утиш учун бир барона топиш 
керак эди, шунинг учун Настена бакенчи Матвей бува 
олдига жунади. Унинг будкаси цищлоцнинг юкори чети- 
дан ярим чацирим наридати баланд, тик жарликда эди. 
Матвей бува Иннакентий Ивановичнинг тугишган акаси 
эди, аммо ака-укаларнинг борди-келдиси унчалик эмас- 
ди. ^аммага маълум, машзур Иннакентий Ивановични 
ЗУрмат цилишарди, уни саводи бор эди, сиёсатни тушу- -  
нарди, урушдан олдин у цаёццадир олис-олисларга бир 
неча марта бориб, нима гаплигини куриб хам келган 
эди, аммо Матвей бувани исм-шарифини айтиб чаки- 
ришга эса зеч кимнинг тили бормасди, у шунчалик 
тупори, содда, оддий эди, Матвей бува Атамаиовкадан 
наридаги Кардадан бошца ерни курмаганди. У  колхоз- 
дан алозида, мустацил яшарди, аммо дала ишлари ци- 
зиб кетган пайт да замиша колхозчиларга ёрдамга ке­
ларди, айникса, мужиклар ёктирмайдкгаи нухатни 
уриб-йигишни, пичаН ур^1б, тарам босишни яхши ку- 
рарди.

Настена Матвей буваницг олдига борди, кеча бува 
Максим Вологжиндан бир кунгинага одам бергин, бакен- 
ларни ёзги хизматга тайёрлаб, сувга тушириб, куяй- 
лик, дёб илтимос цилгани Настенанинг эскга тушиб цол- 
ганди.

—  Энди бутунлай кучдан колибман,—  деди у .— Бир 
узим эплолмаяман. Сурамасдан битта-яримтани олиб 
кетсанг яхши эмас. Хозир экиш-тикиш ишларикг ав:ки- 
да. Мен зам, худо хозласа, урим-йигимга карашиб 
юборардим. Менда зам цолиб кетмасди.

Настена бу гапга эътибор бермаганди, энди булса, 
бирдан эсига келиб цолди: Матвей бува га мен карашиб 
юборай булмаса, дейиши керак экан, шунда бир йули 
топилиб цолармиди. Нега дарров эсига шу гап келма- 
ди-я? Тугри, Настена сувда сузишни билмасди, шунинг 
учун сувда ишлашдан цурцарди, аммо бир кунгинага 
амал-тацал цилиб чидаса булардл-ку, ахир. ^озир шун­
дан цурциб утирадиган пайт эканми?

У будкага кечки пайт, цуёш Ангара ортига, Андре- 
евск. цишлоги жойлашган уфцдаги яланглик нишабига 
утиб кетгандан кейин келди. Дарёнинг ярмигача юпца, 
билинар-билинмас соя тушиб турарди, аммо у ерда окйм 
дарёнинг цуёш нури тушиб турган ярмига цараганда тез#
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кучлига ухшарди. В^уёш нури тушиб турган ерда эса, 
сув ярацлаб кузни цамаштирарди, ялт-юлт цилиб уйнар- 
ди, гуё сув чалгиб айланиб, ^ошицмаётгандай эди. Балиц- 
лар —  жон-жазди билан кетма-кет бир неча марта осмон- 
га сакраб, ортларидан сув бетида доиралар зосил цилаёт- 
ган майдаларидан тортиб, то цаердадир олисларда сувни 
салобат билан ёриб, мамнун * шалоилатаётган катта лари- 
гача —  цандайдир узларича завцланиб, шувиллаб сузиб 
юрарди. Тик ж ар лик ости да зали муз бор эди, ейилиб, 
^етлари уткир булиб цолган, тешилган, ифлос музлар 
эриб, цум ва тошлар орасида жилдираб оцарди. Со^илда 
жонсарак, йурга, абжир, ингичка думи узун цушчалар 
учиб юрарди, бу цушчаларни Настена тугилиб-усган 
ерларда синчалак, бу ерда эса жиблажибон дейишарди. 
Шунингдек, циргоцца яцин ерларда майда балицлар 
гала-гала булиб сузиб юрарди, буларни у ерда малёк, бу 
ерда эса уларни Ангарада учрамайдиган маш зур Бай­
кал омулинйнг шарафига омулча атар эдилар. Омулча- 
лар Настенанинг цадам товушларини эшитиб, сувни 
шаиир-шупур цилганича узларини сув остига урди, улар 
бир айланиб, пича оцим билан сузди-да, одамни утка- 
зиб юборгач, яна циргоцца ошицди. Настенанинг тепа- 
сидан шувиллаб узунцанотлар учиб утди, уткир рутубат 
нафасни бугарди; уз-узидан пайдо булган тулцинлар 
б^иста чулпилларди, чунки заво тинч, сокин эди: олис- 
дан, Покосний оролининг юцори бурнидан сувнинг 
шовяллаши эшитиларди. Соя узайиб келарди, унинг 
х.аракати кузга зам ташланиб турарди. 1^уёш ботиши 
билан ёруглик бетига ницоб тортилгандай булди-ю, ша- 
бада зам тинди. Энди Ангара у созилдан тортиб бу 
созилгача тез оца бошлади;. Настена бир царичлик вац- 
тидан бери сув ёруг вацтдагига цараганда цоронгида 
тез, кучли оцади, деб ишониб келарди.

Матвей бува цайицлар атрофида гимирлаб юрарди, 
унинг бакенчи сифатида туртта цайиги бор эди, булар- 
нинг заммасини узи ясаган эди. Бакенлар созил тошло- 
гида сузишга тайёр цилиб цуйилганди, заммаси —  учта 
цизил, иккита оц бакен янги мойланганидан ярацлаб 
турарди. Настена худди зинага ухшатиб уйилиб, тахта 
цоциб цуйилган погоналардан пастга тушди ва Матвей 
бува билан сурашди, бакенларни астойдил цйзициб то­
моша цилди.

—  Х$1ш, буважон,—  деб дарров суради у ,—  Максим 
сизга ёрдайлашгани кимни берди?

—  Кимни берди эмиш-а...—  Бува шошилмай цулини
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сувда чайиб олди-да, иштонига артиб, цайицдан бу ёцца 
чицди.—  Максим жуда цув йигит, кимни кундирсанг, 
ушани олиб кетавер, менинг эса, бунаца ишга одам 
тайинлашга зацим йуц дейди.—  Бува инциллаб энгашди- 
да, оёги тагидан бир нимани цидира бошлади.—  Пилик­
ни йуцотиб цуйганга ухшайман,—  деб тушунтирди у .—  
1̂ ара-чи, сеиинг кузинг уткирроц. Энли пиликлар йуц 
энди, уларни з$еч ердан топиб булмайди. Дозирги- 
на цулимдан ушлаб турувдим-а, цаёцца гойиб булди бу 
сабил?

Пилик цайиц ичида, уриндик остидан топилди. Бува 
уни чунтагига солиб ц$?йди,

—  Менга иккитасинигина тушириб олишга ёрдамла- 
шишса булгани, цолганларини узим хам эплайман. Ше- 
рик булмаса, манави иккитасини тушириб булмайди. 
Биттаси орол ёнида, у ернинг суви, худо курсатмасин, 
жуда чатоц, эплаб булмайди. Бошца биттаси, у зам оц 
цишлоцнинг нариги ёгидаги тепалик каршисида, такир 
бурунда. Утган йили уларнинг цаерда турганини бил- 
санг керак, ахир. ^изилларири эса, бир узим зам секнн 
эплайвераман. Бориб, битта-ярцмтани авраб олиб келма- 
сам булмайди, чоги, йуцса бугун булмаса эртага катер 
келади-ю, текшириб цолади. Бошкаларникидан ёмон бу­
лиши яхши эмас-да, ахир.

—  Мени ола кетинг, буважон. Цулимдан келганича 
царашаман,—  деди Настена ва яна бакенларга караб 
цуйди, у энди юраги орцага тортиб, энг огир оц бакен* 
ларни ажратиб олган эди.

—  Ам м о,—  деди бува секингина ва Настенага ишо- 
ниш-ишонмаслигини билолмай жимиб цолди.—  Агар 3а- 
зиллашмаган булсанг, нега олиб кетмас эканман. Бошца 
кимни хам олиб борардим. Сен ростдан зам бормоцчи- 
мисан?

—  Рост, буважон. Аммо кечцурун цайицни бериб 
турасиз-да. Оролдан пича тол кесмоцчиман. Узимиз- 
нинг цайигимиз зали хам мойланмасдан турибди.

—  Э, тол керак булса, узим зам кесиб беравера- 
ман —  шу зам иш буптими!

—  Йуц, йуц, буважон,—  Настенанинг капалаги учиб 
кетди.—  Узим шошмай кесавераман.—  У  цурццанимни 
чол сезиб цолмасин деб цушиб цуйди: —  Майли, бир гап 
булар...

—  Ихтиёринг. Хуп десанг, кесиб бераман, бунинг 
нимаси цийин. Худо сени менга цаёцдан етказди-я, 
цизим?— цршлари, киприклари унгиб, оцариб цолган Мат­

187



вей бува кутилмаганда иши Унгидан келиб цолганидан 
хира кузларини цисиб, хурсанд булганича пишиллади.—  
Мен булсам, энди кимга бориб ялинаман-а, деб бошим 
цотиб турувдим. З е̂ч ким узидан ортмайди. Аммо бора- 
диган булсак, вацтлироц борганимиз маъцул. Тагин 
ухлаб цолмагин. Ростдан келасанми, алдамайсанми ?

—  Келаман, буважон, келаман. Кун тиги уриши 
билан шу ерда биламан, ундан зам барвацтроц кела­
ман. Аммо сиз тагин Максимга Узи бораман деди деб юр- 
манг. Бир амаллаб кУндирдим денг. Эртага яна анави 
ер зайдашга сира боргим йуц, жонимгаям тегиб кетди, 
сал дам олай.

—  Э, 3а, шунаца де. Х|а, турган гап, албатта. Нима 
десанг шу-да.

Настена бутун кунни дарёда утказди. Улар тонг сал 
ёришиши билан йулга отландилар, заво муздай, салцин, 
жимжит, мудраётган эди, фацат олисдан ёйилиб оцаётган 
жойдан сувнинг шовиллашию оцимнинг сезилар-сезилмас 
чУлп-чулпи эшитиларди, холос. Ангара цоп-цора, цуюц 
куринарди, созил жимирларди, икки циргоц уртасида 
сув ёйилиб, худди мойга ^хшаб ярацлаб оцарди. Улар 
баркасга ухшаш катта, огир цайицда кетишаётганди, 
аммо цайицни зайдаш, кетидан огир, бесунацай бакен- 
ни судраш куп куч талаб циларди. Аввалига цахшцца ар- 
цон боглаб юцори оцимга цараб тортишди, кейин Насте­
на парракни бошцара бошлади. Матвей бува эса, цуй- 
руцдаги эшкакни эшди. Улар циргоцдан бурилдилар, 
шундан кейин Настена сувга царамасликка заракат цил­
ди, у кузларини оёцлари остига тикканича зали замон 
Урнидан туришга, бирон иш цилишга, Матвей бувага ца- 
рашишга тугри келишини уйлашдан цурциб утирарди.

Шу биринчи бакен билан улар анча овора булдилар. 
Улар сузиб борар экан, озгина янглишдилару керакли 
жойга этиб олиш урнига пастроцда цолишди, даре урта- 
сидан оцимга царши сузиб, юцорироцца чициб олишга 
уринишлар эса, зеч цандай натижа бермади. Юцорига 
чицишдан умидвор булиш зам кулгили эди, албатта. Бу 
ерда оким жуда кучли эди, шовиллаётган сув сачраб, 
цайиц четидан ошиб тушаётганди. Матвей бува азмоц- 
лик цилгаии учун узини койиб цаттиц пушаймон цилди. 
Улар цайицни созилга, энди яцинроцдаги чап созилга 
цараб зайдадилар. Настена заммасидан зам ана шу 
сохилга етиб олишга ошицаётганди, аммо бакен билан 
Зам, бобо билан зам бирга бормоцчи эмасди, албатта. 
Ш ундай булса зам улар сохилга етиб олгач, Настена би-
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рон барона топиб цолишга, мени кечга яцин келиб, олиб 
кетарсизлар, деб Матвей бувани кундиришга юраги жуда- 
ж уда орзициб кетди, шунда манави лаънати бакенни зам  
бемалол урнатишарди. Лекин Настена бундай цилиш 
мумкин эмаслигини биларди. Улар нафасларини ростла- 
гач, яна юцорига цараб суздилар, аммо бу сафар анча 
юцорига суздилар-да, орцага цайтдилар, йул-йулакай 
олд томонга тутиб турадиган лангар тош ташлашди, ш у— 
сабабдан дам-бадам уни оциздириб кетиши учун силташ- 
га тугри келарди. Настенанинг циладиган иши эшкГак 
эшишу буванинг буйругига мувофиц цайицни бошцариб 
боришдан иборат эди. Бакенни кунгилдагидек урнатиш- 
гач, Матвей бува енгил нафас олди ва чекди.

—  Энг огири мана шуниси,—  деб таи олди бува.—  
Буни ёциш ва учириш учун хаммасидан олдин сузиб 
келаман. Курдингми, сув цандай цутуриб оця^ти. Узиям 
бир сурса, сира тутиб булмайди.

Чиндан зам иккинчи бакенни осонгина урнатишди* 
Настена учикчисини зам урнатишга рози эди, зали вацт 
бор эди, аммо бува унамасдан унга жавоб берди.

—  Булди. Иккитасига келишиб олувдик,—  деди ичи- 
да иккита бакен Урнатилганидан хурсанд булган цария 
хушчацчацлик билан.—  Анавиларидан булса-ку, ташвиш 
тортмасам булаверади. Мен узим уларни эртага секин 
олиб бориб урнатавераман. Энди борадиган ерингга бора- 
вер, залп вацт бор. Элтиб цуяйми ё узинг борасанми?

—  Узим боравераман, буважон, узим.
—  Ундай булса, ихтиёринг.
Матвей бува унга енгил, чаццон шитикни1 тайинлади* 

аммо Настена уша цайицда цолди: у кун буйи шу цайиц- 
ка урганиб цолганидан энди камроц цурцарди. Ихчам, 
енгил, сал тулцин ва шабадага зам лопиллайверадиган 
шитикда бориш цуркинчлироц эди: ногазон ер багирлаб 
эсадиган шамол туриб колса ёки бирон бошца фалокат 
руй бериб цолса, тамом-да, гумдон булади. Тез борган 
лсойга секин борса зам булади. Инсон ётган урнида ха1*ту 
юриб кетаётганида зам тасодифан, цувиб келган ажал- 
дан улиб цолиши мумкин, лекин албатта, ерда. оёгинг 
оетида мустазкам замин булганида, упканг билан нафас 
олиб турганда жои беришинг керак. Настена факат бир 
хмарта, урушдан анча олдин, сувга чукиб улгап одамни 
курган эди. Шу-шу уша воцеа эсига тушса, аъзойи бада- 
,ш живирлашиб кетарди.

* Кичик дарё кемачаси (тарж. изо%и Л
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Настена бобони будка олдида туширди-да, чойга зам 
царамасдан Ангарадан $?тиш заракатига тушди. У  энди 
бир узи цолгач, низоят, турли гаплар гапириб (аслида 
битта зам тугриси булмасди) деярли икки ой жудолик- 
да яшагандан сунг Андрей билан дийдор куришиш он- 
лари якинлашгач, тараддудланиб цолди, шу лаззани 
киши билмас чузиш, заммасини аввал цандай булса, шу 
Золича цолдириш истаги тугилди. Дозир у Андрейга 
нима дейди? Уруш  тугади, цищлоцца яна битта фронт- 
тюник, собиц партизан, камгап, ёши утиб цолган, олди- 
нига отлик аскарликка олинган ва бутун уруш давомида 
от ёшгдан жилмаган —  аравакаш булиб хизмат цилган 
Лука Смолин келди, дейди-да. Михеич бундан уч кун 
аввал Андрейнинг цисматини сураб, цидирув булимига 
хат ёзишга Настенани мажбур цилган эди, Михеичнинг 
узи у хатни почтальонга берганди. Семёновна зозир анча 
яхши, затто цултицтаёцснз юрадиган булиб цолганди, 
ким билсин, заволар исиб кетгани ёрдам бердимикин? 
Кампирнинг узи юриши яхши, албатта, аммо Настена 
кампирнинг юриб кетишида цандайдир бир бошцача, 
нохуш аломат борлигини сезаётгандай эди. Тагин нима? 
1\орни... Цорнини Андрейнинг узи зам куради. Да, айт- 
гандай, яцинда зарцалай юрак бетлаб соатни Иннакен­
тий Ивановичга сотди, турган гап, арзон-гаровга сотди, 
Иннакентий Иванович цанча берган булса, Настена зам­
масини облигацияга т^лади: тулов муддати келган эди, 
ундан цочиб цутулиб буларканми.

Хуш, Андрей бу гапларга нима деркин-а? Унга узи 
нима дейди? Настена уни куради-ю, учрашмай юрган 
пайтларида Андрейнинг золи не кечганини, ичида нима­
ларни уйлаб юрганини —  заммасини гап-сузсиз шундоц 
Зам тушуниб олаверади. Энди бу азвол узоцца чузи- 
лиши мумкин эмас, ниманидир зал цилиш, бирон ердан 
бош суцадиган жой топиш керак. Хуш, цандай, цаер- 
дан?.. Яцин цолди, одамларми, худоми ёки узими, бир 
ёцли киладиган кун яцин цолди, аммо шу кун яцин. Бу 
ёруг оламда зеч бир иш шундоц цолиб кетмайди.

1$уёш зали тиккада булса зам, аммо сув анча салцин 
эди, шимолдан шабада эсарди. Настена доимо ёзда ша- 
мол цанаца цилиб оцимга царши эсаркан, деб зайрон бу­
ларди, хаёлида, кенг ёйилиб оцаётган сув цудратли зара- 
кати билан завони зам уз кетидан эргаштириши керак 
эди.

Настена шошилмай эшкак эшарди, огир кураклар бир 
кундаёц одатланмаган кишига кор цилди: унинг цул-
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лари ловилларди, бир хилдаги узлуксиз заракатдан елка- 
лари цотиб цолиб, сирцирар, жимирлар эди. 1^улогига сув- 
нинг шовиллаши ёцимли урилар, гуё чалингаЯГкичик цУн- 
I ироцчаларнинг тиниб бораётган майин, о^анрабо жин- 
шллашига Ухшарди. Иккинчи овоз огир эди, гижирловчи 
бу кучли овоз ичдан сувни сураётган кураклардан чица- 
(;тган эди. Дарё уртасида эса, узоц-узоц ерларгача замма 
парса худди кафтдагидек куриниб турарди, уйлар, урмон, 
осмон, адирлардаги экинзорлар, со^ил —  заммаси чай- 
калиб, сузиб утиб кетарди, уларнинг заммаси омонатга, 
хаммасининг ости упирилиб, дарё цаърига кириб кета- 
диганга ухшарди. Ангаранинг баланд мовий осмонида 
кичик бир нуцта сингари царчигай парвоз цилар ва нима* 
гадир тикилиб, нимагадир жазм этарди. Шунинг учун 
Настена умрида биринчи марта негадир бу йиртцич цуш- 
га ачинди: цуш зам осонлик билан овцат топиб емайди, 
ахир. Настена, умуман, кейинги пайтларда бирон нима­
ни —  инсонни зам, хайвонни зам, цушни зам цоралашга 
хацци йуцдек зис этарди узини, ахир зар жонивор уз ку- 
иш-ш Узи куради, ку'ради-ку лекин зинзор-базинзор Уз 
хаётини узгартиришга цодир эмасди.

Настена оролнинг цуйи созилини ёкалаб, бошка то- 
мондан, цишлоцца куринмайдиган томондан яна юцори- 
га сузиб борди-да, низоят цайиц тумшугини циргоцца ти* 
ради. Энди ирмоцдан утиш цолганди, холос, бу эса, сузиб 
келган йулига цараганда уч зисса кам эди. У тухтади, 
аммо унинг тухташи зоргинликдаи эмасди. Настенанинг 
г.ужудини бир нарса —  рузий тушкунлик цамраб олаёт- 
гакди. Настена уй-хаёллари зам, зис-туйгулари зам ара- 
лаш-цуралаш булиб кетганини сезарди, шу сабабдан у 
хозир бир Андрейни куришдан цувонса, бир бу у^ аш ув- 
дан, зулматдай цоронги булган келажагига нигоз таш- 
.'>■ ’-шдан цурцарди. У  сал узини цулга олиб, эпацага кели- 
чш, шундан кейингина у ёгига бориши керак эди. Нас-
■ ска шуурсизлик билан сувга тикилиб Утираркан, зур-зу- 
раки жилмайди, шу жилмайиш билан бирга безовта 
кунглига тасалли худди цуюц мойдай цуйилиб келиши 
керак эди. Аммо у истаган тасалли цуйилиб келмади, 
иайдо булмадр, шунинг учун унинг безовталиги босил- 
мади. Настена энди жилмайиб эмас, балки афти буж- 
майиб, Иннакентий Ивановичга соатни цандай сотганини 
/>елаб утирарди. Бошца зар цандай нарса унга таскин 
Шершни мумкин эди-ю, аммо бу хотира уни сира овунтира 
олмасди.
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Иннакентий Иванович соатни лида ; узоц айлан- 
тгириб к^рди, цулогига тутди, к^эига яцин олиб кёлйб 
царади, Настенага синчковлик билан тикилдй. К^рини- 
шидан соат унга. ёццанга ^хшарди, аммо Ийнакентий 
Ивановични соатни сотиб олиш истагидан к^ра купроц 
соатнинг сир-асрорини билиш, унинг цандай цилиб, ким- 
лар орцали бу ерга келиб цолганини аницлаш истаги ций- 
наётган эди. У  бирон нимани билдирадиган, равшанлаш- 
тирадиган бирон из-ёзувми ёки белги цолганмикин, шуни 
лхшироц куриш мацсадида кузига яцин олиб келган эди. 
Аммо й^ц, зеч цандай из цолмабди. У  зовлициб цолгани­
ни яшириш учун бирпас индамай турди, $гзи зам  кутди, 
Настенани зам  интизор цилди ва низоят, г^ё шунчаки, 
й^лига суради:

—  Бу сенга цаёцдан келиб цолди? Нима, Андрей 
юбордими?

Жавобини Настена олдиндан тайёрлаб цуйганди, шу­
нинг учун зам у Иннакентий Иванович билан бекин- 
мачоц уйнаётгандай деди:

—  Ь^аёцда Андрей... Мен унга, Андрейга деб утган 
йили Кардада сотиб олгандим. Мана^энди сотишга тугри 
келяпти. Облигацияга т^лайдиган зеч вацо й^ц. Келса, 
узи топиб олар. Олганимгаям юз пушаймон булдим узим 
^ам.

—  З^ай, цанчага олувдинг?
—  Икки мингга.
Настена унга, худди Михеичга айтганидек, бу соатни 

милтицца алмаштирдим дейишга цурцар эди: бунга ип- 
нинг учини курсатиб цуйсанг бас, заммасини чуватиб 
олади.

—  Э, йуц, менда бунаца пул нима цилади,—  деб бо~ 
зпини чайцади Иннакентий Иванович.—  Вой, сени ца- 
ра-ю, тагин нуцул узларингни камбагалликка соласиз- 
лар. Икки минг-а! Ш унча пулни топиб, худди икки сум 
бергандай берибсан-цуйибсан-а. Кардада буни сенга ким 
сотди?

—  Мен у одамни узи зам тузуккина билмайман, Бир 
^арбий одам эди шекилли, шинелда эди. Соат менга 
ж уда ёциб цолди, мазкам ёпишиб олдим, кофтамни, шол 
румолимни сотдим, пул тупладим,—  деди ёлгон гапириб 
таваккалига Настена- ва пйнагини бузмай Иннакентий 
Ивановичнинг юзига царади.—  Х^озир б^лса олармидим 
буни?

—  Менда икки минг йуц. Сенга ухш агак  бадавлат* 
эмасман,—  Иннакентий Иванович чамалаб узини гул-
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ликка солди ва боягидай диццат билан Настенани кузат- 
ди.—  Мингни, эзтимол, бир амаллаб топарман, аммо 
бошцасига кучим етмайди.

Настена $гйланиб, хурсиниб,цуйди:
—  Хайр, май ли, минг бера цолинг. Дозир буни ким- 

гаям сотардим бу ерда? Кардага бориб-келишга бир кун, 
бир кун зам гапми: икки кун кетади. Дозир бунаца иш* 
га ц^л тегшрмиди.

Иннакентий Иванович минг сум санаб берди, лекин 
у Настенага ишонмади, ишонмаганини Настена зам к^р- 
ди. Унинг олдига бормаслик керак эди, аммо бундан бош­
ца кимнинг зам олдига борарди: Атамановкада фацат 
шунда пул бор эди. Бундан ташцари нимадир изм-ихтиё- 
рига б^йсунмай, Настенани фацат ^шанинг олдига бо- 
ришга цистаб турарди. Иннакентий Иванович узгалар 
изини искашни, дуч -келган нарса туурисида бошцаларга 
цараганда к^проц, олдинроц билишни ж уда яхши курар- 
ди: мана, керак булса, ол, искайвер, зиди анциб турган 
бу луцмани узим сенга беряпман. Уша узун бурнинг би­
лан хозлаганингча зидлайвер, задемай, яна бир далил 
топиб бераман —  цурцмайман.

Аммо цурциш керак эди: Настена фаришта буптими. 
Бинобарин, унинг цилаётган зар бир иши кунгилдагидек 
чицмаётган эди.

18
Андрейнинг зозир юцори цишловда булиши Настена­

нинг эсидан, чицмаган эди, аммо у цайицни нима цили- 
шини билмасди: ё пастга тушиб, уни анзорчага яшириб 
цуйиши, ё орол царшисидаги циргоц остида цолдириши 
керак эди. Нариги томондан куринмайди, бу томондан 
эса борди-ю, битта-яримта келиб цолса, барибир яшириб 
булмайди. Шунинг учун яширмагани зам маъцул. Анга- 
ранинг бу томонига утишига базона кам дейсизми! Т$г- 
циш учун цайнотасига хивич кесиб боради, вассалом. 
Тол хивичлари эса, бу ерда мул-кул. Бир куни Михеич 
Зам оролга бориб новда кесиб келинса, ёмон булмасди, 
деб айтганди,* тугри, у оролга деганди, созилга эмас, 
аммо зар икки жойнинг узоц-яцинлиги деярли бир хил 
эди* Михеичга оролдан хивич кесдим дейди, у ажаблана- 
ди-ю, аммо бир нима деб эътироз билдира олмайди: за, 
тугри-да, Узи айтганди, Настена эса, шу ишни цилибди. 
Агар Настена к^нгилдаги ишни цилиб борса, у нима деб 
Зам эътироз билдирарди —  Настенага, назарида, цаерга
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борса, з̂ атто овлоц ерларда зам, одамлар ишлнма^тган- 
дай, зим дан разм еолаётгандай туюларди.

Аммо бу сафар уии куаатишаётган экан. Настена су- 
зиб келиб, цайиц тумшугини цуруцликка тортиб чицар- 
гач, атрофга бирров куз югуртириб, пастгина циргоцца 
ница бошлаши билан унг тарафда сув устига гуж  булиб 
осилиб турган буталар орасидан бир киши чициб келди. 
Настена унинг цандай чициб келганини лайцамади, фа­
цат орца томонда шагалнинг гижирлаганини эшитиб, чу­
чиб орцасига угирилди-да, цайиц устига энгашганича 
кучаниб, уни тошлоцца силжитаётган кишини курди. Нас­
тена цичцириб юборди.

—  Руайицни нега шу а^волда цолдирасан? Ахир, сув 
олиб кетади-ку,—  деди у ва хиёл энгашиб, Настена то­
монга цараб юрди.

Бу Андрей эди. Щфцув ва цувончдан утакаси ёрилган 
Настена даг-даг титраб, 03-В03 цилиб унга отилди, аммо 
Андрей уни цучоцлагани цуймади-да, тезроц буталар ор­
цасига олиб утди, бу ер Ангарадан куринмас эди, бута­
лар ортига утгач, унинг узи Настенани цаттик цисиб цу- 
чоцлади, огир-огир нафас олиб, юзига тикилди.

—  Бугун келишингни билгандим^ эрталаб билган- 
дим,—  у шунчалик яциндан куриб тургани учун кузла- 
рини цисиб царар ва зансираб гулдирар эди.—  Эрталаб 
ирмоцда одамларнинг овозини эшитдим, сенинг овозинг- 
ни танидим. Келишингни пайцадим. Шунинг учун куни 
билан пойлаб утирдим. Кейин царасам, сузиб келяпсан.

У Настенани яна зам махкамроц багрига босди.
-г- Секинроц, айицполвон,—  деб Настена ундан узини 

тортди ва цорнини олдинга чицарди.—  Эзиб цуясан. 
Нима, курмаяпсанми?

—  Борми?—  1̂ исца ццлиб суради Андрей! б  ̂ хуш- 
хабардан мает булиб.

—  Нима, бутца билан шишиб кетган деяпсанми мени?
Кулишни зам унута бошлаган Андрей уззулаб узуц-

юлуц, беухшов кулди ва цориннинг таранглигини текши- 
риб, уни .куракдай келадиган кенг кафти билан озиста 
сийпалади. Унинг сийпалаши Настенага хуш  ёцарди, у 
эркаланиб, чуцур тин олди. %

—  Дали зеч нима маълум эмас-ку,—  деди Андрей.
—  Маълум эмасмиш-а...
У Андрейнинг кафтини бола нимаси биландир тира- 

ниб, дуппая бошлаган жойга олиб бориб цуйди.
—  Маълумми?
—  Бир нима борга .ухшайди.
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—  Ухшайди эмшп.м Узинг ухшайсан. Бор булгандй 
цандоц. Мен аниц биламан: бу угил.

—  Биламан эмиш,—  деди Андрей зизилаб.—  Сен ца- 
ёцдан биласан?

—  Гаров уйнаймизми, циз эмас, угил бу!
—  Аввал буни тугиб ол.

—  Тугаман зам. Нега тугмас эканман? З^али зеч 
кимнинг боласи ичида цолиб кетгани йуц.—  Бу сузлари 
Настенанинг узига зам цизиц туюлиб, кулиб юборди*.

Аммо у Андрейга яхшилаб зезн солар экан, зовури- 
дан тушди-цолди ва кутилмаганда тез, белгиланган муд- 
датдан олдин дийдор куришишдан цувониб, заяжонла- 
ниши босила бошлади. Андрейнинг юзи ж уда чузилиб, 
фацат бурни цолибди, ёноцларининг халта булиб цолгани 
Затто соцоллари орасида зам куриниб турарди. Кузларя 
киртайиб, косаси ичидан дард-алам билан тикиларди. Со- 
цоли зам энди цора эмас, балки иркит, мош-гуруч булиб, 
чигаллашиб кетга нидан баттар хунук куринарди. У  бо­
шини зам сал энгашиб, худди доимо рупарасига цараб 
ёки бир нимага цулоц солиб тургандек, олдинга чузиб 
турарди. ^ а, худди шунаца эди. Сочини яцинда олибди, 
пийпасланиб олганидан сочи тутам-тутам булиб, нотекис 
осилиб цолганди. Кузларини айтинг, заммасидан зам 
купроц Настенани цурцитаётгани ана шу кузлар эди: 
уша охирги марта учрашганларидан бери бу куз­
лар шунчалик узгариб, гам-гуссадан цаърига тортиб 
кетган эдики, улардан сергакликдан бошца зеч цан­
дай маънони уциб булмасди... Андрей Настенанинг 
юз азоб-уцубат билан цараб турганини пайцади-да, тит- 
раб кетди:

—  Нима, ёцмаяпманми?
—  Андрей...—  Настена жавоб бермаслик мацсадида 

бошини унинг к^ксига цуйди ва узи энг музим деб уй- 
лаган гапини бугилиб, пичирлаб айтди:— Андрей, зали 
хабаринг йу^ц: уруш тугади.

—  Биламан,—  деди у хотиржамлик билан.
Настена узини орцага ташлади:
—  Цаёцдан биласан? Ким айтди?
—  Салютларингни эшитдим,
—  Да-а, уц отишганди... т$ г̂ри.
—  Энди кузим билан цулогим шунаца булиб цол* 

ган... у-зоц-дан кураман, у-зоц-дан эшитаман.—  У ё гап­
ни чалгитмоцчи булди, ё чиндан зам мацтангиси кел­
ди.—  Узимга-узимнинг завасим келади. Эрталаб сизлар 
Зали катта Ангарада эшкак эшаётганларингдаёц сузиб
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к^лаётганларингни билганман. _ Тагин ху анави ердан, 
тогдан, цишловдан эшитдим. Ирмоцца чиццандарингдан 
кейин сени танидим.

— . Мен булсам, сенга тишга босгулик деярли зеч 
нима олиб келмадим зам ,—  деди Настена бошка нарса 
тугрисида уйларкан, секин, бегонасираб,—  озгина нону 
тухум  олиб келдим, холос. Сезиб цолишмасин деб 
цурцдим.

. Менга зеч нима керак эмас, энди очдан улмай- 
ман, файга боцаверади. Менга чивиндан сацлайдиган 
тУр бУлса бас, Настена. З^адемай чивинлар гужгон 
уйнайди. Тур булмаса, мени еб цуяди.

—  Тур... Рост-а, келиб-келиб турни эсимдан чицар- 
тавдмни айтмайсанми?

—  Янаги сафар олиб келарсан.
—  Олиб келаман...
Наетена энди тУрни цаёцдан топсам буларкин, деб 

Уйлай бошлади. Унинг, Андрейнинг от думидан цилин- 
ган эски тУри аллацачон титилиб кетганди, уйда ортиц- 
часи йуц эди. 1^аердан булса зам топиш керак: чивин­
лар йиртцич зайвонлардан зам  баттар, у эса бу ерда 
бир Узи, чивинларнинг заммаси шунга ёгшрилади.

Улар замон буйлари баравар келадиган, барг ёза 
бошлаган ёш цайин низоллари ёнида, бир-бири билан 
бацамти тик оёцда туришарди. 1^айинларнинг пиндиц 
ёриб чиццан найчасимон барглари ёзила бошлаганди, 
аммо улар зали кичик, буришицлари чуцур булиб, 
цуёшда оциш товланарди.

1{айин низоллари орасидан Ангара куринарди. 1^иш- 
лоцни орол тусиб турарди; цуёш огиб, у ерга ция нур 
сочарди. Бу ерда созил кенг, чиройли эди —  одам кузи- 
дан пана, кимсасиз, сув томон хиёл нйшаблиги бор 
ж им ж и т. майсазорларнинг у ер-бу ерида шумуртлар, 
цайинлар тарзацайлаб усиб ётарди. Утлар ичй'да елкаси 
бурундуцларникига ухш аган йул-йул, буйни узун цан- 
дайдир майда цушчалар чугурламасдан пир-пир этиб, 
учиб-цуниб юрарди. Фацат олисда, аммо шу циргоцнинг 
цаеридадир какку анча дан бери бир зайлда «кук-ку, 
кук-ку» деб сайрарди. Настена зали сувда сузиб келаёт- 
ганидаёц каккунинг сайрашини санамоцчи зам  булди, 
аммо цурцди, мана, энди унинг сайраши икки юзтага 
етиб цолди, истасанг, шунча йил яшайвер1.

1 Русларда какку неча марта сайраса одам шунча йил умр к^ра- 
ди деган а^ида бор. Бу ерда шунга ишора ^илиняпти (Ред. изо%и).
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—  Х^ш, энди цишловга борамизми йуцми?— деб ск­
ради Андрей негадир атрофга аланглаб.

—  Анча олис-да,—  деди Настена тутилиб.—  1$а'йицни 
цолдириб кетсам, битта-яримта зайдаб кетиб цоладими.

—  Бу ерда ким зам...
Настена цайицнинг олдига тушиб, унинг тумшугидан 

озиц-овцат уралган тугунчасини олди. Лекин улар зар- 
цалай цишловга бормадилар; шу ерда утириш учун жой 
цидирдилар, улар урмоннинг хилват яланглигида ётган 
гулага дуч келдилар, гула суяк сингари оппоц булиб, та­
рам-тарам ёрилган, аммо каттиц эди. Улар шу гулага 
утирдилар. Настена тугунчани Андрейга берди; Андрей 
цаергадир олисга цараб, тугунчани ечди, аммо нонни 
курди-ю, узини тутиб туролмай нонга ёпишди. Настена • 
унинг очкузлик билан нон ейишига царамасликка зара- 
кат циларди, шуиинг учун у сирганиб, гуладан ерга туш ­
ди ва цайицда цотиб цолган оёцларини бемалол узатди, 
аммо у дам-бадам бошини кутариб, зимдан Андрейга куз 
цирини ташларди, у Андрейдан зам, унинг оч цолгани- 
дан зам зайратланиб, занг-манг булаётгани йуц эди, у 
Зозир соцолига илашган нон увоцларини териб огзига со- 
лаётган ана шу жулдурвоци, бзиб-тузиб кетган кимсани 
деб тунларни бедор утказганига, кучи борича унга тал- 
пинганига зайрон булаётган эди. Ё раббий, инсон туйгуси 
З а м  шунчалик инжиц, муросасиз бу ладами! 1{аранг, у 
нацадар талабчан, нацадар узгарувчан! Дали Настена 
мана шуни деб, шу одамни деб сузиб келдими, шуни деб 
изтироб чекдими, газ деса цулига цундирадиган цилиб 
олган одам шуми зали? Ишониб булмайди. Настена хаёл- 
ларини жиловлади. Андрей зам фронтдан келиб, уни би- 
ринчи марта курганда: мен кимни деб цочиб келдим, 
кимни деб шу номаъцулчиликни цилдим, деб сурамаган- 
микин? Ахир, Ангарадан эмас, ундан дазшатлироц нар- 
салардан кечиб утишга тугри келди-ку. Настенанинг 
юраги бедаво цайгу-засратдан сициларди: инсон узи туг- 
рисида зеч нима билмайди. Шунинг учун у узига-узи 
ишонмайди, узидан-узи цурцади.

Какку эса, овозини узгартирмай, дарахтлар, дарё, 
тошлар, сизларга цанча умр керак?—  деб бир зайлда сай- 
рагани-сайраган эди. Оролга бош уриб оцаётган сув шо- 
вилларди: анча пастлаган цуёшнинг ён томондан тушаёт- 
ган нурида дарахтларда эрта базордаги ургимчак инлари 
йилтирарди. Кукаламзорлар, яшил либосга уранган да-к 
рахтлар кузларни хумор цилиб сузилтирарди, нам, уткир 
Зидлар гупиллаб димоцца уриларди. Тепадан яланпликка

I
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капалак учив тушди ва цалин буталарга урилиб, анча- 
рача учиб чициб кетолмади* Аммо шохлар орасидан А н­
гара, затто созилдаги цайиц цуйруги зам яццол куриниб 
турарди, шунинг учун Настена тез-теэ уша ёцца цараб- 
цараб цуярди, у цайицдан хавотир олиб эмас, умуман 
нймадандир ц^рциб, цандайдир муцаррар бир нимани 
кутиб царар эди!

Андрей овцатланиб булди, шунинг учун Настена гап 
чалгиб кетмасин, деб дарров суради:

—  Уруш-ку тугади, энди нима циламиз, а, Андрей?
—  Билмасам,—  деди у елкасини цисиб, бундан Нас- 

тенаники жуда тутиб кетди, унинг назарида, Андрей 
«билмасам»ни ж уда хотиржамлик билан айтгандай, у 
бирон нимани билишни истамаётгандай туюлди.

—  Хуш, биз билмасак, ким билади? Ахир бирон ни­
ма цилиш керак-да, Андрей.

—  Хуш, мени нима цил демоцчисан узи?
—  Нега мен унаца дерканман... Мен эмас... Аммо... 

ё зеч нима цилмайликми, ёки бирон йули борми? Айт- 
да, ахир.

У Настенага угирилди ва бирпас жим тургач, огзига 
келганини цайтармай, дабдурустдан деди:

—  Нима цилиш керак дейсанми? Сен тугишинг ке­
рак —  сенинг циладиган ишинг ана шу. Улсанг зам туц- 
цин, бизнинг заётимиз, биздан цоладигани ана шу. Се­
нинг ихтиёринг узингда, аммо билиб цуй, сен тугишинг 
керак. Ана шунинг гамида бул.—  У  гапни дабдурустдан, 
Затто бир оз кескин бощлади, лекин овози бугилиб цолди, 
Настена, умуман, унинг овози тез-тез узгариб туриши- 
ни —  ёки доимо бир узи индамай дораверганиданми, ёки 
бошца бир сабабданми, гоз керагидан ортиц цазрли, гоз 
ш у ондаёц худди йиглаётганга ухш аш  аянчли булиб цо- 
лишини пайцади. Андрей йуталиб булиб, давом этди: —  
Хуш , мен-чи? Мен нима цилардим? Билсам-бйлмасам, 
сен зрим уш а ёцларда юрганида жин зам урмасди, деб 
хуп уйлагансан. Йуц дема, уйлагансан, биламан. Узим 
Зам шундай деб уйлайман. Мана энди, уруш тугагандан 
кейин уйлаб зайрон цоласан, киши. Ростдан зам зеч бало 
урмасмиди, омон цолиб цайтиб келармидим.— У Настена­
га энгашиб, юзини яцин олиб келди, кузларини одатдаги- 
дан купроц цисиб, яшириб, вазимали, бугиц овозда хирил- 
лаб пичирлади: —  Борди-ю, бирон кор-зол б^лганида, сен 
билан зозир мана шунаца утирармидим? ^еч ким айтол- 
майди. Мана, мен эса, ёнингда утирибман. Ш унинг учун 
мендан зеч нимани сурама, мени бирон ишга ундама.



лтеядан фацат бир иш келади.—  У  цаддяни ростлаб, *$яи^ 
ии силтади.—  Шошма, гаяимни б^лма. Биламан, сенга 
ишонаман. ушанда сенга ёзгача дегандим. Мана ^ша 
ёз цам келди. Э^али яцингинада эди, олдимга цор-чапции- 
да келувдинг, бугун булса, мана, сувдан келдинг. Улим, 
Настена, бу буюм эмас, бари бир пешонангда боридан цо­
чиб цутулолмайсан. Мана шу ердаги тз?рт ой менга цирц 
йплдай утди, устига яна узимнинг уттиз ёшим. Мен сенга 
айтяпман, улим бу буюм эмас, аммо мен умрим без^уда 
утмаганиии билишим керак. Мен з а̂ли сенга керак були- 
ншмга, сенинг бу ерга мени деб эмас, узингни деб кели- 
шингга жуда-жуда ишонгим келади. Кунглимнинг чига- 
лики ёзай дейсан.

—  Мен з^озир з̂ ам кимни деб келганимни билмай- 
ман,—  деб тан олди Настена.

—  )\еч нарсага парво цилма, з^аммасини олдингдан 
олиб орхангга ташла-ю, тугавер. Ягона нажотимиз— бола. 
Бу ишимга сен з$ам анча-мунча аралашиб цолдинг. Аммо—  
сен виждонли, шунинг учун безовта буляпсан. Тугсанг —  
енгил тортасан. Бола сени мусибатдан сацлаб цолади. Бу 
ёруг оламда боламиз ювиб кета олмайдиган гуноз$ борми- 
кин узи? Бунаца гуноз$ йуц, Настена. Шуни билиб цуй. 
Дозирлик кур, деб айтиш учун сени кутдим, з̂ ар соатда 
кутдим. Юрагингни тош цил-у, з$еч нарса курмагандай, 
билмагандай юравер, одамлар нима дейишса деявериш- 
син. Биламан, бош кутариб юришинг цийин... аммо 
чида, Настена. Аммо болангга зиён-заз^мат етказма. 
Ж уда тулиб кетсанг, гизиллаб кел, келавер. ^амиша 
кузи^ йулингда. Мен сени деб яшайман, бу ерда бошца 
циладиган ишим йуц. Агар жуда тинкангни цуритади- 
ган булишса —  з^аммасини улдираман, з^аммасига ут 
цуяман, туццан онамни з$ам аямайман...

У  титраб-цацшаб, бежо кузларини Ангаранинг нариги 
томонига тикар экан, бошини цчига тортди.

—  Андрей! Андрей!—  Настена цурциб кетди.
У  паришонлик билан Настенага царади ва симиллаб 

бугувчи газабидан тушиб, сал узига келди-да, анчагача 
миц этмай утирди. Настена з$ам нима дейишини бил- 
масди. У  узи эмасу бошца бировга ухшаб иовда кесгани 
келганини, аммо кесишга з$еч нимаси #йуцлигини туеат- 
дан заз^архандалик билан эслади: на пичок олибди, на 
болта. Йуц, уларнинг з$ар бири елкасида цул-оёцли одам­
лардан биттадан эмас, бир нечтадан утирибди, шунинг 
учун бу одамлар уни турли томонга цараб тортпш^ди, 
то гурга элтиб тицмагунча бурда-бурда цилиб юбориша-
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ди. Бу бечора булса, гуё уз кунглини салгина Силгак- 
дай, яна одамнинг оласи ичида дейди я.

Настена тагидан совуц ута бошлади, шунинг учун у 
Урнидан туриб, гулага Утирди. Андрей унга яцинроц 
сурилди, амм<© Настена кутганидай уни цучоцламади, 
балки олдинга хиёл эгилиб-эгилиб тебрана бошлади. 
Офтоб ялангликдан кетиб, дарёга етиб колгакди. Цайиц 
цуйругида синчалак думини ликиллатиб, сакрарди —  у 
учиб кетиб куздан гойиб булди-ю, яна шу захоти цай­
тиб келиб, буйнини чузиб, тез-тез сувга царай бошлади. 
Шарцда, кунчицар томонда оппоц момиц булутлар пай- 
до булди, шунинг учун Настена заво айниб цолмасайди, 
деб ташвишга тушди.

—  Балки Ленага бориб келарман,—  деди ногазон 
Андрей.

—  Ленага?—  зайрон булди Настена.—  Нега?
—  Уша ерда бирга жанг цилган бир ошнам бор, 

Коля Тихонов.—  У худди томогига бир нима тицилган- 
дек цалциб кетди-да, такрорлади: — Коля Тихонов. Тугри, 
биз бошца-бошца взводда эдик: мен биринчида, у учин- 
чида. Взводлар эса, разведкага навбатма-навбат борар- 
ди. Азён-азён учрашиб цолардик. Фурсат топилди де- 
гунча, заммамиз бирга булардик. У  пайтда у зали 
буйдоц эди... Ундан яхши мужик чицарди. Хушфеъл, 
содда йигит эди. Уддабурро, цулидан келмаган иш йуц. 
Кийиб турган кийимини зам , еб турган нонини зам 
аямасди. Юзидаги чандиги узига ярашарди, кулдиргич- 
га ухшарди. Ёшлигида муштлашганда биттаси паншаха 
санчган экан. Биз уша билан биттамиз улсак, омон 
цолганимиз бориб айтамиз, деб келишиб цуйгандик. У  
Ленадан, мен Ангарадан— замюртмиз, орамиз олисэмас. 
У  сал галатироц эди. Мен унга икковимизни зам  ул- 
диришса-чи, кейин нима булади, десам, у менга иккови­
мизни улдиришолмайди, бундай булиши учун Ангара 
билан Ленанинг сувицушилиб кетиши керак, деганди.—  
Андрей бир зизилаб цуйди-ю, чузиб, узоц тин олди.—  
Мен билагонлик цилиб, унга айтсанг-айтмасанг денгизга 
цуйилиб цушилиб кетади дедим. *У булса денгиз —  бу 
улим, дейди. Дарёлар уз узанидан оциб тургандагина 
мавжуд булади,* денгизга цуйилдими —  тамом, улди дея- 
вер. Улгандан кейин биз зам бирлашиб кетамиз деганди* 
Бир куни тонгга яцин «цидирув»дан цайтиб келсак, мен­
га Колянинг улигини олиб келишди, деб айтишди. Бориб 
шуни айтсаммикин деяпман-да,—  деб тухтамасдан га- 
пида давом этди.—  1^аерга кумилганини биламан, эсим*
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да бор, #зим к^мганман. Ваъдага вафо цилиш ке- 
рак-да...

—  Канаца цилиб борасан?—  озиста скради Нас- 
тена.

—  Узимни олисдан келган одам цилиб курсатаман, 
Унинг цишлоги кичкинагина. Бирпас утираману гапла­
шиб, цайтиб келаман. Кумганимизда йигламадим, у ер­
да бунаца одат йуц. Яцинда эсимга тушиб цолди, шунда 
куз ёши цилдим. Ахир, юрагим тош эмас-ку, Настена. 
Агар тош булса, яхшироц буларди, зеч ниманинг цайгу- 
сини цилмасдим. Уйлайвериб-уйлайвериб жинни булиб 
кетасан, миянгга келган фикрлар бир-биридан баттар... 
Узиб олади, за, узиб олади... Баъзан борайину таслим 
булай деб уйлаб цоламан, цилмишингга ярашасини ола- 
вер, цанча куп б^лса, шунча яхши. 1^илгилицни цил- 
дингми —  жазонгни е! Узимга-узим цул кутаргандан к^- 
ра, тициб ц^йишгани зам дуруст, кимга шу иш топ- 
ширилса, уша унимни учиради цуяди. Улар зам тинч, 
мен зам .—  Настена бирон сузни эшитмай цолмасликка 
Заракат цилиб, цотиб цолди, аммо Андрей шартта боши­
ни к^тарди-да, цаттиц-цаттиц чайцади.—  Йуц, бормай- 
ман. Мен узимдан цурцаётганим йуц, узимга цолса-ку, 
куксимни жон-жон деб уцца тутардим-а. У  ерда лоацал 
кумишади-ку, бу ерда эса, кумадиган одамнинг узи йуц. 
Сизларни иснодга цуйишни истамайман. Агар боланинг 
мендан булганини билишса, сени тириклайин ейишади. 
Мени цуявер, менинг йуригим бошца, хуш , сенинг эса 
нима гунозинг бор? Мана, тугасан зам, аммо бола гапга 
цолади, бир умр таънадан цутулмайди. Йуц, бормайман, 
Сен булсанг, нима цилай дейсан. Нима, мен зам узимни 
нима цилай деб цийнамаяпманми? Сабр цилиб турамиз—  
маълум булиши керак. Ёки чиндан зам Ленага бориб 
келарман. Ёки цурцсам, бормай цуя цоларман. Сендан 
узоцца кетишни уйласам, юрагим орцага тортиб кетади, 
мен фацат сенинг ён-верингдагина тирикман. Эрталаб уй- 
гонаману зозир Настена турдимикин-йуцмикин, деб уй- 
лайман. Кундуз кунлари дайдиб юриб, зозир Настена 
цаердайкин, деб уйлайман. Настена мени яхши деб эс- 
лармикин, ё ёмон деб эслармикин, дейман. Кейин узим- 
ча сабр цил, Настена, сабр цил. Бировга индама. Яна, 
худо курсатмасин, огзингдан гуллаб цуйма, дейман. Ас- 
лини олганда сен менга хотин зам эмассан, киши хотини 
билан уйида яшайди, сен менинг ёруг жазонимсан, сен 
менинг бору йугимсан. Сени мендан жудо цилиб б^л* 
майди.
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—  Укаца дема, Андрей, нега бунаца дейсан? —  у  А н ­
дрейнинг пинжига тицилди ва адашиб эрталабми ёки кеч- 
цурунлигини ажратолмай цолган одам сингари юраги 
хижил цилувчи, ташвишли бир цувонч билан тепа бош­
лади.

—  Гапим ичимда йигилиб цолган, бушатмасам бул- 
майди. Эсингдами, Ильин куни1 анцорнинг нариги ёни- 
даги дунгликдан пичан ургани борган эдик? Уз пичан- 
воримизда ут камдек эди, шунинг учун уша ёцца борув- 
дик, Иссиц эди, ургимчак инлари тинкани цуритарди, 
цулочкашлаб чалги тортиб булмасди, текис ер й^ц. Энг 
ём они— уришни з$ам, урмасликни з$ам билмасдик. Бай­
рам эди, чоги. Одамлар уйин-кулги цилмасди, аммо иш- 
ламасди з$ам. Ш у куни чацмоц чацай-чацай деб турар­
ди, Эсингдами?
| —  Эсимда, нега эсимдан чицаркан? Урушдан олдин- 
ги йили ёзда эди-да. Сен уша ёзда з^исобчиликдан кетув- 
динг, Инннакентий Иванович сенинг урнингга ишга ки- 
рувди.

—  З^а-а, бирбиримизга уцрайиб юрардик. Нима 
сабабдан, цайси важдан уцрайишиб юришимизни узимиз 
з̂ ам билмасдик. Ушанда сенга цараб бир нима дейину 
дилингни сиёз$ цйлиб, бир йиглатай деб уйловдим. Агар 
йигласанг, яна бир нима деб кунгилдаги чигилимни 
ёзардим. ^арасам, сен з$ам лабингни цимтиб, куз ци- 
рингни ташлаяпсан. Бундан, кел, цуй, шу жин ургур 
ишни ташлайлигу цишлоцца кетайлик, деган маънони 
уциб олса буларди, Йуц, дилимиздагини сиртимизга 
чицармадик, лишиллаб-лишиллаб цуйсак ^ам бир-би- 
римизга индамадик. Ш у пайт ногаз^он, худди томдан 
яараша тушгандек, момацалдироц гулдираши урнига 
ёмгир ёгди. Ш ундай ёцимли, илиццина эдики, асти цуя- 
вер. Цаёцдан ёццанини билиб булмасди, ахир осмонда 
биронта з$ам булут йуц эди-да. Осмонни кейин булут 
Сосди, унгача ойнадай тиниц эди. Виз тухтаб бир-бири- 
гсизга царадик, Эсингдами? Ушанда ёмгир ёццани 
ркуда яхши, зур булди-да, икковгинамиз булсак з̂ ам 
ишцилиб гижиллашнб цолмадик, Гуё биз олдин келга- 
нимизда бошца эдигу цозир бир-биримизни энди куриб 
тургандаймиз. Биттамиз з$ам эмас, иккаламиз з$ам бир* 

‘Дан узгариб кетдик. Шуни нимага йуйиш, цандай изозр 
^1аш мумкин? З^аммаси шу ёмгир туфайли, иш туфайли 
булувдими?

1 20 июль. (Тарж. изохи.)
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—  С^нг н$хатга кетдик... *
—  Щ хатга  кейинроц бордик. Чалгини ташлаб, бир- 

биримизга илашиб кетдик. Ёмгир хам цандайдир галати 
эди, тушяптию йуц булиб кетяпти. Худди туман ёки 
цандайдир оби ра^матга ухшарди. Ё уша ёмгир бизни 
сезрлаб цуйдими узи. Нухатга эса сен юр дединг, ушан­
да дунёнинг нариги чеккасига десанг зам кетингдан 
кетаверардим. Мана. шулар эсимга тушиб кетди-да, 
ахир...

—  З^озир утирган шу узимизми, Андрей? Ё анавилар, 
ут ургани борган бошцаларми?

У бошини ёнига ташлади-да, огир, чуцур хаёлга чум-
ДИ.

—  Билмайман, улар зам, булар зам эмас, яна бош- 
цалари б^лса керак, Уруш булди... Х^аммаси бз?лди, 
Йуц,—  деди ногазон бир сесканиб.—  Бу узимиз, узимиз, 
Настена. Дозир узимиз. Булмаса, мен эсламасдим. Бу 
узимиз. Бу бутунлай йуцолиб кётгани йуц. Ахир, фацат 
смонлик эмас, яхшиликларни зам курганмиз —  тугрими, 
кургандикми?

—  Ёмонликни эслаб нима циласан?
—  З^аммасини эслаш керак, Настена. Х^аммасини 

эслаш керак, аммо ёмонлик уятли жойдай гап, уни 
булар-булмасга курсатмаслик керак.

—  Эслайсанми?..
1(алб торларини гамза билан чертиб утган хотира- 

лардан сезрланган ва кунгли тогдек кутарилган Насте- 
на энди зеч нимани: унинг кийимлари дабдала булиб 
узи озиб-тузиб кетганини зам, кир-ягир юрганини зам 
пайцамасди. Бу унинг Андрейи, куз очиб кургани, цу- 
вончли заёт кечирган узининг мехрибон кишиси эди. 
У шунчалик бахтиёр экан-а! Настена цуёш ботиш олди- 
дан урмоннинг нариги ёгида тарам-тарам нур сочиб, 
Заво цуюцлашиб, цорайиб, ут-уланлар совиб цолган 
пайтда узига келди. Настенанинг кузи олдида цаёцдан- 
дир пайдо булиб цолган тилогоч шохи цимирлаб турар­
ди, сугалга ухшаган гадир-будир, хунук куртаклардая 
чиройли нинабарг попуги ёриб чицаётганди. Ёнида Анд­
рей зоргин пишиллаб утирарди. Настена узига келдию 
цурцибкетди:

—  Вой худойим, уйга новдасиз боролмайман-ку! 
Ёнингда лоацал пичогинг борми?

—  Бор.
—  Тезроц юр.
Андрей уни кузатаётиб:



—  Менга айт-чи, Настёна, мен бу ерга келганимдан 
кейин цишлоцдагилардан битта-яримтаси ^лмадими? 
Цорахат келмадими?—  деб сураганда Настена эътибор 
бермади, бу гапнинг фаз^мига кейингина етди.

—  Мен келганимдан кейин дейсанми?
— Да.
—  Чамамда йуц, йуц, зеч ким. Охиргиси Володя 

Сомов эди. Кузда цорахат келганди.
—  Ш унаца де.
У  ^з гунозини енгиллатиш йулини цидира бошла- 

ганди. Шундан кейин Настена нега, нима учун, деб уй- 
-ланиб цолди. Буни узи учун сураяптими ёки кунглида 

бошца бир гап борми?

19

Вир неча кундан кейин Настена яна келди, аммо бу 
сафар у, низоят, Михеич сувга туширган узларининг 
шитигида келди. Эрталабдан эзиб майда, совуц ёмгир 
ёга бошлади* шунинг учун далада иш тухтаб цолди. У  
уз томорцасида ер чопиб* бодрингга ж уяк тортмоцчи 
булди, аммо ёмгир бунга зам цуймади, у бекорга ивиб, 
таъби хира бл?лди. Шунинг учун у кун бекор утмасин 
деб аранг топган турини, чивинга царши ишлатиладиган 
бир шиша цатронни эрига элтиб беришга, яна бир таш- 
вишдан цутулишга^жазм этди. У  Михеич уйда йуцлиги- 
дан хурсанд булди, энди унга барона я;ам цидириб утир- 
майди, Семёновнага эса, балиц овига бораман, деб цуя 
цолди —  кампир анчадан бери, «мана, одамлай бинойи- 
дек, балик тутяпти, биж булсак, бу Ангаядаги омулнинг 
думини хам куйганимиж йуц», деб зициллаб юрган эди. 
Настена пиёда борадими ёки цайицда сузиб борадими, 
тушуниб булмайдиган цилиб бораман деди, ахир униси- 
нинг зам, бунисининг зам маъноси бориш-да. Семёновна 
жавоб беришга зам, уни тухтатиш га зам, рухсат этиш- 
га зам улгуролмади, Настена эса, гизиллаб ташцарига 
чицди-да, тез-тез одим отиб, Ангарага жунади. Эшкак- 
лар мурча дазлизида сацланарди, ёгоч цозицларга урал- 
ган балиц овлайдиган эски перемётлар1 зам ш у ерда 
ётарди. Настена уларни олди-да, шоша-пиша созилга 
тушиб, цайицни итарди. У  юцорига цараб сузиш ^рнига 
цаттиц-цаттиц эшкак эшиб, шитикни иастга, оцимга ца-

1 П е р е м ё т  —  осма цармоц, бир неча ^нлаб цармоц осилган 
узун ип булиб, бир учидан цози1$ цо^иб, иккинчи учига тош боглаб, 
дарёга ташлаб 1$йилади. (Ред. изо$и.)
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раб з^айдаб кетди. Беш минутлардан кейин, шивалаб ёга- 
ётган ёмгир худди парда сингари цишлоцни тусиб цуй- 
гач, у цайицни дарё кундалащига цараб бурди.

Емгир сувга шовиллаб келиб уриларди; дарё сур- 
ранг, хира эди. Орол ювилганга, хиёл буртиб чиццанга 
ухшарди, шу туришида паст булутни, ифлос догни эсла- 
тарди. Осмон з̂ ам ювилган эди, тугрироги, осмон, уму- 
ман, йуц эди, худди цуёш ботиб кетгандай,. у ^ам цаёц- 
цадир гойиб булганди, энди шу ер цорайиб турарди. 
Настена мартда, цутурган ва серёмгир буронда цаерда- 
дир шу ерларда муз устида югуриб борганди: вацт 
утиб боряпти, унинг ^аётида эса, з(еч цандай узгариш 
булмаяпти, цишда ^ам, ёзда з$ам ^ша ерга, унинг олди­
га бориш учун э$авонинг айнашини кутишга тугри кела- 
ди. Настена резинали ёмгирп^шда эди, кофтаси устидан 
ташлаб олганди, лекин аллацачон ёмгирпушнинг путу- 
ри кетганди, шунинг учун ёмгирдан сацлаб цололмади, 
ёцимсиз сув елкасида тупланиб, илиб, ичига сизиб ту- 
шарди. ^ ул  кофтаси куракларига ёпишиб, гашини кел- 
тирарди; Настена дам-бадам елкаларини цимирлатиб, 
баданига ёпишган кофтасини ижирганиб кучиришга 
уринарди-да, эшкак эшиш маромини бузарди.

У  Ангарадан утди-да, ан^орни цидириб топиб, 
шитикни уша ерга з^айдаб кирди ва юцорига цараб анча 
ергача итариб борди, кейин битта-яримтанинг кузи туш- 
масин, ёмгирда цолиб кетмасин, деб цайицни аш$ор 
устига энгашиб турган, тарвацайлаган цайин остига 
цуйиб цуйди. У  перемётдан биттасини олиб, иккинчиси- 
ни цайицда цолдирди ва циргоцца чициб, ^оргинлик 
билан нафас олди: уйдан цочиб чициб, мана, етиб з$ам 
келди, Г5?ё куз очиб-юмгунча етиб келгандай эди. Аммо 
у цайтиб кетиши кераклигини эсдан чицармаслик учун 
>;ам~ перемётни олиб олди. Х^озир уларнинг з^амма иши 
хам телба-тескари эди: одатда одам олдинга цараб бо- 
ришдан кура, уз изи билан орцага осонроц цайтиб кела- 
ди, уларники эса, аксинча. 1$ани энди Андрей уз оёгига 
узи болта урган ерга цайтиб борсин-чи, боролмайди! 
Ь^ани энди Настена э$ам бундан ярим йил олдинги Нас­
тена б^лсин-чи, булолмайди! Бугун яна цайтиб кетиш 
унга жуда огир, уша Ангара кузига беш баравар кенг 
куринади, эшкаклар з$ам уша булса-да, ж уда огир була-. 
ди, сув з$ак уша, аммо дазшатли, чуцур. Ь^ани энди цай­
тиб кетмаса-ю, шу ерда, тегишли жойда, тегишли одам 
билан цола цолса, айёрлик з$ам цилмасди, ёлгон з$ам 
гапирмасди, борига шукр цилиб, бемалол яшайверарди*
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Настена цайтиб Ангарага тушди ва сув тез* тугрл 
оциб кетаотган тошлоцца переметни тортди. Перемёт 
билан шу кунларда балиц тутса булади, бир-икки заф- 
тадан кейин сув тиниб, * одатдаги меъёрига тушганида, 
бу перемёт ярамайди. Утган йили Настёна муз кетган- 
дан кейин бир неча марта уз циргогига перемёт тортцб, 
ель ва хариуслардан тутиб келганди. Михеич эса, кек- 
саларга хос камтарлик билан фацат мордани1 тан олар­
ди, балиц тутишнинг бошца усулларини сира назар- 
писанд цилмасди. Унга, Настенага эса, хужакурсинга 
бугун очидан #лган энг майда ель балицчалар булса 
Зам кифоя циларди. Энг музими, гапдан цутулиш учун 
далил керак, бошцалар ишонадими-ишонмайдими, унга 
бир пул. Ундай булса зам', бундай булса зам иш зар ца- 
лай низоясига етяпти. Настена цоп-цорайиб турган жар- 
дан, илдизларидан новдалар усиб чиццан тункаларни, 
юмшоц ерни агдариб чувалчанг терди, уларни цармоцца 
тициб, перемётнинг бир учи боглаб цуйилган тошни сув- 
га ташлади. йлин, балицжон, катта булсанг зам, кичик 
булсанг зам, ишцилиб илингин-да. Настена кетар экан, 
агар хеч нима илинмаса, лоацал цармоцда цолган чу- 
валчангни олиб ташламаслик керак, чиндан зам цармоц­
ца чувалчанг тиццаним, ростдан зам балиц овлаганим, 
бошца иш билан шугулланмаганим куриниб турсин-да, 
деб уйлаб борди. Михеич бадгумон одам, кунглига зар 
хил гап келиши мумкин.

Емгир эзиб ёццани-ёццан эди; Настена, назарида, 
чузиц, цаттиц гижирлаган нарсанинг ерга тушганини 
эшитгандай булди. Уша нарса зали ^сиб, яхши етилма- 
ган майса ичига шовцинсиз тушди, дарахтларнинг 
барглари совуц егандай титраб турарди, Ангара уетини, 
худди куздагидек, ёмгир аралаш цалин туман босган 
©ди. Осмонда билинар-билинмас заракат бошлангангд. 
^хшарди, ё бу зам шундай туюлиб, бушлицни ёцтир- 
майдиган кузлари олдидан сузиб ута бошладимикин? 
Настена юцори цишловга бормаган эди, шунинг учун 
тусмол билан кетаверди —  у аввалига циргоц буйидаги 
веки, ташландиц суцмоцдан юрди, тацир с^цмоцнинг 
икки ёнида утлар усиб ётарди, кейин тоцца бурилди. 
Назарида, у илгари ишлов берилган ерларни дарров 
топиб оладигандек эди, аммо нишабликда оцариб тур­
ган парча-парча ерлар к^п эди, бу ерлар узи азалдан

1 Балиц тутадиган сават. (!Тарж. изо$и)
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шунацами ёки ташландиц экин ерими, билиб булмасди; 
у бир ердан иккинчисига, иккинчисидан учинчисига. 
утиб, борган сари юцорига к^тариларди, аммо бинодан 
эса замон дарак й#ц эди. Ёмгирда узоцни куриб булмас­
ди, у то булоцца дуч келгунича яна анча адашиб-улоциб 
юрди, булоцни кургач, пастга тушиши лозимлигини 
фахмлади ва царшисидаги сийрак тогтеракларг ичида 
цишловнинг вацт утиши ва цор-ёмгирдан цорайиб кет­
ган тарам-тарам тахтали томини к^рди. Настена бир 
вацтлардаги сингари яна деразачани тициллатди ва ш у 
ондаёц Андрей овозимни танисин, цурциб кетмасин, 
деб чацирди. Андрей яна ушандагидай югуриб чицди- 
да, уни ичкарига олиб кирди ва зул кийимларини ечиш- 
да ёрдамлашди. Аммо гап бу сафар Настена биринчи , 
марта цайицДа сузиб келиб, улар циргоцда учрашган ’ 
вацтларидагига цараганда бошцача б^лди.

Бунга Настенанинг узи айбдор эди. У Андрейнинг 
гапларига цулоц солар экаи, унинг таъсирига тушиб, у 
нима деяётган булса, заммаси тугри, унинг бу ерда г 
яшириниб юриши-ю, менинг эса, у ёцдан бировга огиз 
очмай юрганим маъцул, бундан булак чорамиз зам йуц 
деб унга ишонди. Да, у тишини-тишига цуйиб чидаши, 
индамаслиги керак, худди учи уткир, циррали тошлар 
орасидан утаётгандек, зар кунни юз азобда у т к а з и ш и  
керак, цандайдир зали номаълум, ноаниц нажот йулига 
чициб олмоги лозим. Аммо у ёлгиз цолди дегунча умид- 
сизликка, вазимага тушиб, азоб-уцубатдан цсн-зардоб 
ютарди: ахир улар нима иш циляпти узи? Нима цил- 
япти, нимага ишоняпти? Дацицат —  у тошлар орасидан, 
Ангаранинг уртасидан, сув жуда тез оцадиган, чуцур 
жойдан гапирувчи дарахт булиб усиб чицади. Деч цан­
дай куч уни яшира олмайди. Дарцалай Андрей беки- 
ниб юрган еридан чициб, айбига ицрор булиб борса яхши 
булмасмикин? Ахир, эгилган бошни цилич кесмас дейи-| 
шади-ку. Ахир, одамлар зам шундай гунози азим цил-: 
ган киши цайтиб бирон гуноз цилишга цодир эмаслиги-, 
ни тушунишлари керак-да. Шунинг учун у яна уз олди- 
да Андрейнинг соцоли патак булиб, халтадай осилгая 
юзини, азоб-уцубатдан цаърига тортган тийрак кузлари- 
ни, ёй дек буки л ган, кир-чир кийимдаги эпчил гавдасини, 
ёмгирдан срят зах, цоронги, завоси тахир, диццинафас 
цишловни куриб, зис этиб, алами янгиланди-да, титраб 
кетди.

—  Печка ёцмайсан шекилли, а ?—  деб суради у газа* 
бини босолмасдан. к



—  Бу ерда печка йуц,—  деб у оз^иста жавоб берди 
Настенанинг авзойини сезиб.

Настенани шундай цайгу-з$асрат босдики, юраги цон- 
га тулди, аъзойи бадани латтадай бушашиб, боши луц- 
луц цила бошлади, у инциллаб деди:

—  Андрей, балки кераги йуцдир, а? Бунаца цилиб 
юрмай, чиццанимиз дурустмиди? Мен сен билан цаёцца 
булса з а̂м, дунёнинг нариги чеккасига десанг з$ам кета- 
верардим, сен цаерда булсанг, мен з̂ ам уша ерда б$лар- 
дим. Бундан ортиц чидолмайман. Сен з$ам чидолмайсан, 
узин! га бир цара, цай аз^волдасан, узингни узинг нима 
килиб цуйдинг? Отиб ташлашади, деб сенга ким айтди? 
Уруш тугади... ахир, шундай з̂ ам улиб булдик-ку...

. Нлстона шоша-пиша гапирар экан, Андрейнинг узоц- 
лаш&ётганини, бацрайиб, заз^архандалик билан бужма- 
йиб кетаётганини куриб турарди. Андрей шундай деди:

—  Мендан цутулгинг келиб цолдими? Хуш , хуш, 
май ли.

—  Андрей!—  Настена цурциб кетди.
—  1?утуласан, Настена, цутулиб цоласан,—  у  овози- 

ни гоз$ кутариб, гоз$ тухтаб-тухтаб, гоз$ овутувчи бир 
оз^ангда пасайтприб давом этди.— Гапинг тугри— тинканг 
цуриб кетди, качонгача чидаш мумкин, ахир? Киши уз 
иззат-з$урматини з$ам билиши керак. Узим тушуниб 
олишим керак. Цутулиб цоласан, Настена, аммо сен 
уйлаганингдек эмас. Сен билан кетавераман деяпсан- 
ми?—  у аввалгисидан з$ам баттароц юракни сициб кул- 
ди-да, овозини баландлатди:— Ахир сени менинг ёним- 
га тургазиб, отиб ташламасликларини узинг з$ам била- 
сан-ку. Сенга раз^млари келади. Мени эса, отишади. 
Сецга з$еч булмаса цорнингдаги боланг туфали раз^м ци- 
лишади. Кейин, жонгинам, бир узинг кетаверасан, шу 
билан виждонинг з$ам пок булади. З̂ а, чакки эмас.

—  Бас цил, Андрей, бас цил деяпман сенга. Ш ун­
дай дейишга уялмайсанми, а?

—  Мен сени, Настена, узим цутцазиб цуяман. Даде- 
май, шу яцин орада, куп куттириб цуймайман. Мен сени 
бир умр мана шунаца сарсон цилиб цуймоцчи эмасман. 
Модомики, гап шунаца булса, эртагаёц ёки истасанг, 
з^озироц цутуласан, Ангара ёнгинамда. Кумаман деб 
овора булиб з$ам юрмайсан. Арцончам з$ам бор, з$у муз- 
лама пайтида тегирмонга кирувдим, уша ердан арцонча 
топиб олувдим. Бацувват —  беш кишини кутаради. Се­
нинг цайигингдан сакрайман, сен эса, то ч^киб кетгу- 
нимча цараб турасан. Ахир сен, барибир Ангарадан



кетишинг керак-ку, мени эса йул-йулакай ташлаб кетя- 
сан, ярим йучгача сенга царашиб, эшкагингни эшаман.

Настена, грё $ з̂ини зимоя цилаётгандек,цулини кукси- 
га босиб, эшитмаслик, тушунмаслик учун бошини сарак- 
сарак цилиб ялина бошлади:

—  Мени нега бунча цийнайсан, нега? Мен сенга 
нима цилдим? Мен .шуниси маъцулмикин дегандим... 
Ахир, мен сени йулдан ураётганим йуц-ку, мен узим 
Зам билмайман. Миямга келганини айтдим-цуйдим-да. 
Сен булсанг, гапингни цара-я? Нега унаца дейсан?

—  Менга ацл ургатмай цуя цол, узим биламан. Мен 
сенга уша дастлабки куниёц дангал йуц деб айтганман. 
Шунинг учун сен мени йулимдан цайтаролмайсан, зара- 
кат цилмай цуя цол. З е̂ч иш чицмайди!—  Андрей баци- 
риб, узини тутиб туролмай, шундай цазр-газаб билан 
унга ёпишиб кетдики, Настена эсанкираб цолди.—  Вой 
сендаца мезрибондан ургилдим, яхшилик цилмоцчи 
булибдилар-а. Биламан, максадинг нима. 1{анацасига 
гумдон цилиш йулини люпибсан-да. Чамаси, кечаси 
билан ухламай, уйлаб чиццанга ухшайсан. Бундан ду­
ру ст йулини тополмабсан-да! 1^ул-оёгимни боглашгани- 
да чивин чацмасин, деб яна тур зам топиб келибди-я. 
Узим эвини циламан. Турингсиз зам эвини циламан. 
Энди менга зеч нима керак эмас, ташийвериб ж уда ций- 
налиб кетдинг. Бас энди. Ш унча ташигаиинг зам етар, 
дамингни ол. Энди бу ерда цорангни курсатма, барибир 
мени куролмайсан. Бу зам тугри: хотинга боцим бу- 
лиш —  огир! Аммо сенга яна эслатиб ц уяй : менинг шу 
ердалигимни бировга айтсанг, барибир топиб оламан. Ул­
сам зам цулим ёцангда булади. Шуни унутма, Настена.

Настена уни гапдан тухтатиш, зовуридан тушириш 
мацсадида унга томон цадам ташлади. Андрей жиркан- 
гандек, зумда афти буришиб кетдн-да, бошини елкаси 
ичига тортди.

—  Менга цара, Андрей,—  деди у мулойимлик билан 
илтижо цилиб.—  Менга цара, Йуц, царагин, юзингни 
угирма. Аввал царагину кейин уша сен айтган одамга 
ухшайманми-йуцми, айтгин. Тепангда худо бор, Андрей, 
нималарни валдираяпсан? 1?ани, айт: ухшайманми?

—  Балки сендан узр зам сурашим керакдир зали? 
Оёгингга бош уриб, сени бекорга айблабман дейинми? 
Ё бошца муддаонг булса, айт, цилайин.

—  Узр сурашингнинг кераги йуц. Оёгингга эса, узим 
бош ураман, фацат бунаца дема. Айтган гапларингга 
ишонма, узингни-узинг алдама. Менинг раъйимга цара-
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майди, деган фикр-миянгга цаёцдан келиб цолди, $?зи, 
а? Вой тавба, гапингни цара-я, Андрей! Унаца дема, 
цуй, кераги й^ц... Сен яхшилаб цара, менга цара, мен 
шунацами-йуцми? Намотки курмаётган булсанг?

Кейин у кузини Андрейдан узмай, уиглаб юбормас- 
лкк учун лабини тишлади, упкаси тулиб, гуркираб кела- 
ётган бузлашдан узини аранг тутиб, цалт-цалт титрай 
бошлади.

—  Демак, ^зимга ишонмайину унга ишонай... Ж уда 
соз,—  деб т^нгиллади у гангиб тескари цараркан. У  зам- 
ма нарсадан, атрофдаги барча нарсадан жазли чициб, 
уринсиз зарда циларди.

Улар анчдгача чурц этишмади, низоят Настена ке- 
тиш учун урнидан турди, аммо у эса, жойидан цимир- 
ламади, цандай турган булса, шундай тураверди —  ку- 
затгани бормади.

Настена бор-й^ги уч кунгина чидаб юрди. Кейин 
имконият тугилиши .билан зеч кимга зеч нима демай, 
цайицни сувга туширди-да, сузиб кетди, Андрейнинг шу 
ердами-йуцлигидан, тирик-у лик лиги дан бехабар юришга 
унинг ортиц тоцати йуц эди. Шунинг учун кечаси цо- 
ронгида Настена унинг дарчасини тициллатганида Анд­
рей чиццач, цувончдан узини йуцотиб буйнига осилиб 
олди, Настена Андрейнинг шу ердалигини, тириклигини 
куриб, бутун дард-аламини, цазр-газабини унутганди. 
Учрашувдан йиглаб юборишига сал цолган Андрей уни 
эркалаб утираркан, пушаймон циларди, узини азмоц 
дерди, хафа булма, айтган гапларимга ишонма, агар сен 
келмаганингда биронта цайиц топардиму.сени пойлаб 
юрардим, кечирим сурардим, деди. Бу гаплардан бат- 
тар ийиб, эриб кетган Настена шундай деди:

—  Агар сен узингни бирон нима цилсанг, мен зам 
узимни бир бало циламан, шуни бир билиб цуй.

20

Кейинги ишлар заммаси худди томдан тараша туш- 
гандай руй берди-цуйди.

Настена шанба куни мурчани иситди, эшикларини 
ёпди, Семёновнанинг аввал булиб чумилмаслигини бил- 
гани учун улардан олдин мурчага кетди. У эндигина 
бошига совун сурганида (Лиза Вологжина цаердандир 
бир кулча цора совун топиб, ушанинг ярмини унга 
берган эди) кимдир келиб, дазлизда ечина бошлади; 
Настена цотиб, таниш израш-сизрашдан цайнонаси



эканини билиб олди. Настена Семёновна кирищи билан 
мен ювиниб булдим деб чициб кетиш учун наридан-берн 
бошини чайиб олишга югурди, аммо кейин уйлаб куриб, 
бу ниятидан цайтди: модомики цайнонаси бир узи ке- 
либдими, демак, уни барибир кетказмайди. Йуц, энди 
бошга тушганини куз курар. Бу кампири тушмагур нега 
келдийкин-а, ахир сира бирга ювинишмаган эди-ку! Ак- 
сига олиб, худди билганда-я, ахир унга бу ерда хеч ким­
нинг кузи учиб турмаганди-ку. Балки, чиндан з̂ ам атай- 
лаб келгандир, чиндан з$ам билгандир: илгари кузатиб 
юрган булса, пойлаб келиб текшириб курмоцчи булган- 
дир. Агар шунаца булса, хозир майна булади-да, Насте­
на мурчанинг бурчагига борди-да, ш айка1 билан узини 
тусиб, цорнини ичига тортишга уриниб курди —  дуппа- 
^иб чициб тургандан кейин уни цаёЦцаям тортардингу 
цанацасига з̂ ам яширардинг? Юз цилсанг з̂ ам куриниб 
турибди-ку, куриниб турибди-ху ахир.

Аммо таажжубланадиган ери шундаки, бу сафар 
з^амма иш силлиццина утиб кетди. Семёновна ё з$еч 
нимани пайцамади, ё пайцагаи булса з$ам ишонмади, 
унинг сабабини бошца нарсага, келинининг цорин цуй- 
ганига йуйди, чоги. Шундай булса з̂ ам чумилишаётган- 
да Настена кампирнинг икки-уч марта тики л иб-ти килиб 
цараб цуйганини пайцаб цолди, ана шунда у цорнини 
ичига шунчалик тортиб, шунчалик цисиниб-цимтинди- ч 
ки, кучанишдан ёноцлари тортишиб кетди. Кейин, кийи- 
ниб ташцарига чиццач, Настена афсусланди: яшириб 
нима циларди? Ж уда цулай, айни пайти эди, аксинча, 
у узининг бор гузаллигини куз-куз цилиши, агар сураса, 
бор деб айтиши керак эди. Датто цайнанаси бошца одам­
лардан эмас, ундан, Настенанинг узидан эшитганида, 
цайтанга яхши буларди. З^арцалай цайноц сув сепиб 
юбормасди, аммо бацириб-чакирарди, жигибийрон бу­
ларди —  майли эди-да, аммо Настена нидоят уззукун 
кутиб юришдан, цурцувдан цутуларди-цуярди, ахир бу 
цанча чузилса, шунчалик дазшатли, чидаб булмайдиган 
булади-ку.

Аммо мурчага тушишнинг оцибати Настена учун 
з^арцалай яхши булмади. Шундан кейин Семёновна уни 
цандайдир кузини цисиб, зимдан зезсн солиб кузатиб 
юрадиган булиб цолди, унйнг бу цилиги яхшиликдан 
дарак бермаслигини Настена биларди. Демак, кампир

1 Ёгоч ёки металлдан ишланган тогбрага ухшаш иднш. (Тарж. 
изо%и.)
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бир нимани пайцабди, булмаса бунаца цилмасди. В ай­
нона астойдил келиннинг пайига тушганди: кампир бир 
кунда йигирма марталаб цаццайиб туриб оларди-да, 
цаёкца, цаерга-куз ташлаётганини зам яширмай, унга 
зе^н соларди, Настена эса, бекинарди ёки цисиниб-цим- 
тиниб ёни билан лип этиб утиб кетарди, ё булмаса цули 
билан цорнини пана циларди, Андрейнинг кенг-мул 
камзулини кийиб ураниб оларди, ёки сал олдинга энга- 
шиб, кукрагини чицариб юрарди. 1^орни эса, кейинги 
пайтларда ошган хамирдай кутарилаётганди, энди уни 
Зеч цандай цувлик, айёрлик билан яшириб булмасди.

Бир куни кечки пайт, Настена билан Семёновна ёл- 
гиз узлари цолишди, иккови зам рузгор юмуши би­
лан —  Настена зовлидаги, Семёновна эса уйдаги юмуш- 
лар билан гимирлаб юришганда Семёновна, гуё Насте­
нанинг цорни дуппайиб цолганини биринчи марта кура- 
ётгандек, шартта суради:

—  Шен, кижалогим, зомиладой эмашмишан? Нега 
бунчалик тайвайиб кетдинг?

Настенанинг юраги шув этиб кетди: мана сенга ке­
рак булса! Дард устига бу чипконни к^р. Буш келма, 
Настена. Энди тона олмайсан, яшириб юролмайсан. 
Шунинг учун зам Настена чурт кесиб, уша сузнинг ^зи 
билан жавоб бериб цуя цолди:

—  Домила'дорман.
—  Вой улай!—  деди чузиб Семёновна таажжубла- 

ниб, у затто шубзаси бежиз эмаслигидан цувонди ва 
ногазон дардчил оёцлари билан гизиллаб унинг олдига 
келди-да, жони чициб кетганидан бугилиб, нафаси ти- 
цилиб, бацириб юборди, у  анчагача бир огиз зам гапи- 
ролмай фацат бошини силкитди.

—  Канш иг!—  деб цичцирди у кейин, шунинг учун 
Настена бу «цанжиц» эканини дарров тушуна олмади. 
Илгари цайнонаси сира койимасди.—  Каншиг! Вой ш^-у- 
йи-им!—  у бошини чангаллаб, ув тортиб йиглашга туш ­
ди.—  Ана шаймандалигу мана шаймандалик! Эй худо! 
Мукаддаш Биби Майям! Ужинг' жазошини бей, туйган 
ейида жазола. Айланишибди. Кутиб туёлмапти! Тагин 
мик этмай юйганини-я бу каншигни! Андюшканинг ке- 
лишига бу манжалаки тугиб утийади... шайм-заёнг 
кани шени? Ой-номушинг кани, нима килдинг уни? 
Кани энди ичингдаги бола булмай, куйт-кумушка булша 
эди! Кани энди бий умй тугмашанг эди! Кандай яхши 
булайди-я, цандай яхши булайди-я!—  Семёновна уз 
царгишларидан узи цурциб кетди-да, тухтади, томогига
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бир нима тицилгандек йуталди ва сунгги умид билан 
суради :— Балки ёлгон гапийаётгандийшан-а? Балки 
Зеч нима йукдий?

—  Бор,—  деди Настена юрак ютиб ночор, у бундан 
бошцача жавоб бериш мумкин эмаслигини биларди, ш у­
нинг учун беихтиёр цорнини дуппайтириб олдинга чи- 
царди.

—  Бой эмиш-а,—  Семёновна израб-сизради.—  Бой 
дейди-я. Гуё шунака булиши кейакдйй. Шайм-хаёши 
колмабди —  йуц, Мабодо муш ук эмашмишан? Шайман- 
да, заёшиз муш ук эмашмишан уш и?—  У янги суз топди 
ва худди муш укка бациргандек цули билан эшикни 
курсатиб цичцирди:— Пишт! Кет уйдан, шайманда! 
Нахш бошган туйкингни куймайин бу ейда. З^ожийоц 
туёгингни шикиллат! Каейда ойттийган булшанг, уша 
ейга жуна. Андюшка келша, биж унга нима деймиж? 
Кимни олиб юйибмиз-а? Ишнодга колиб, кимни аллада 
ажиж цилиб юйибмиж-а? Ахий, кишлокда замма била- 
ди-ку, кишлоцдагилай^ билади-ку, э$ худойим! Мен, шен 
кижни, уша келган кунингдаёц йажм шолиб, билиб 
олувдим, канакалигингни даййов пайковдим. Мана, 
айланишдингу ойттийиб келдинг! Нимани кутиб туйиб- 
шан, оташкуйак билан тушириб колмашихйдан жунаб 
кол. Бу ейдан койангни учий.

Настена цанаца кийимда булса, шу куйи ташцарига 
чицди. Зинада челакни олди, бу челакда бузоцца ардоб 
олиб бориб берганди-ю, шошилинчда эсидан чицариб 
зинада цолдирганди, у челакни элтиб скамейкага цуйди. 
Уй ичидан кампирнинг шангиллаб царгаши эшитилиб ту­
рарди; Настена бу царгишлар узига тегишли эканини, 
чиндан зам уни уйдан зайдаганларнга гуё тушунолмай, 
ишонмай бирпас турди, кейин нимагадир имирсилаб, 
ниманидир кутиб, бушашибгина эшикни очди. Нарироц- 
даги майдонда болалар бацай уйнашаётганди, Родька 
Зам уша л ар ичида эди. Настена ундан ойинг уйдами 
деб суради, у зам уйда булса керак, деб жавоб берди. 
Бошца борадиган жой йуц эди —  Настена Надьканики- 
га кетди.

У  Семёновнадан хафа булмади, рост-да, унинг нима- 
си дан зам хафа буларди? Ш унаца булиши турган гап 
эди. Аммо Настена охирги дацицагача зам узини-гуноз- 
сиз деб ишонар ва модомики айбим булмаса, зац жоцн- 
да царор топади-ю, мени бундай ж#зодан сацлаб цола- 
ди, деб юрар эди. Настена адолат зам цидиргани йуц —  
Зозир нима адолатли-ю, нима адолатсизлигини зам тушу-
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пиб булмайди, унинг узи зам куидан бери икки жа^он 
овораси булиб юрибди, аммс аслини олганда цайнонаси 
озгина ачинса буларди, индамай юриб, бола булиб цол- 
ганини фа^млади-ю, туполон кутарди, ахир бу бола 
унга бегона эмас-ку. Намотки, уз цони цулогига пич 
этиб цуймаган ёки юратини бир жиз этказмаган булса. 
Унда одамлардан нима умид? Мана уша чипцон, куп- 
дан бери йиринглаб, унинг сабр-тоцатини битирди, сйл- 
ласини цуритди-ю, ни^оят ёрилди, энди бу ярага цуя- 
диган зеч нима йуц. Узини узи авраб юрган бй- 
лан бирон наф курармиди, цандайдир бир нимани 
деб чидаш керак, кейин заммаси курмагандай бу- 
либ кетади, деб тасалли топшйдан бошца нима бор? 
Хуш, кейин цанаца яхщи кунлар келади? Йуц, кутишдан 
фойда йуц»

Настенанинг кунгли шу чукканича чукди-ю, цайтиб 
кутарилмади, юраги номаълум бир жойдан заифгина 
тепиб турарди, Еки у ичидаги боласининг юраги билан 
яшаётганмикин? Узи билан унинг заррача иши йуц эди, 
фацат уни, болани цутцариб цолса, бошига тушган 
цайгу-кулфатдан нобуд цилиб цуймаса, ёруг олам юзи- 
ки курадиган вацт-соати келгунча эсон-омон кутариб 
юрса, бас эди. Эзтимол, одамлар болани кургач, кура­
диган эрмак топилгач, размлари келар, уни зозир 
уз уйидан зайдаб чицаришгандек цувиб юборишмас 
ахир. Уз уйи булиб цолувди, саккиз йил умр утди. Ш у­
наца булганига хафа эмас, йуц, хафа эмас, фацат уятли 
булди; у узидан сира уялмайди, уз йулини билади, бу 
йулга куникиб цолган, шунинг учун шундай воцеа юз 
бердики, бу йул тунаб туришга одамлардан бошпана 
сураш даражасига олиб келди. Унинг бирон ерга кети- 
ши мумкин эмас, цул-оёги икки цават цилиб боглаб 
цуйилган, цолаверса борадиган ери зам йуц. Ёлгиз узи, 
бутунлай ёлгиз.

У  Надьканикига келди-да, бутун огирлиги билан* 
эшик кесакисига суянди, то уй эгаси кир демагунича 
ичкарига утишга юраги дов бермади. Ким билсин, эзти­
мол, Надька кирма дер: энди зар бир одамни бошцатг 
дан билиб олиш керак; одамлар куришга одатланиб 
цолган ерингдан жилишинг билан дарров сенга нисба- 
тан узгариб цолади, сени бошцачд ном билан чацириш- 
га жон-жон дейди! Надька бозиллаган печка олдида 
гимирларкан,суради;

—  Нега серрайиб турибсан?
—  Уч-турт кун туришга йуц демайсанми?—  гапни



чузиб, чайналиб Утиришга тоцати цоямаган Настена 
шундай деб гап бошлади.

—  Кимга —  сенгами?
—  Менга.
1$ул силтамоцчи булган Надька диццат билан унга 

разм солди:
—  Нима гап узи?
—  Дайдаб юборишди.
—  Сени-я?
Настена цорнини курсатди.
—  Куряпсанми?
—  Вой-вой-й-й,—  деди Надька узига хос б^лмаган 

овоз билан ва о^-во^ цилди:— Ростданми? Уни цаёцдан 
орттирдинг? Шошмай тур, шошмай тур,—  Надька гизил- 
лаб унинг олдига келди, уни ёгоч каравотга утиргизди, 
узи эса энгашиб рупарасида турди.—  Бу ёруг оламда ни­
малар буляити узи? Да, мана ман деб турибди. Деч ким 
^еч нима... Кимдан орттирдинг, а? Боплаб цуйибсан-ку? 
Аломат гап бупти-да узи! Бошинг балога цопти! Сен ^ам 
узингга етганчасан! Сени ким йулдан урди?

—  Арво^,—  деди Настена. У биров бирон нимани 
сураб-суриштириб, жонидан безор цилмаслиги, уз холи- 
га цуйишлари учун э$еч нимани аямасди. Меъдага те- 
гиб кетганди.

—  Арвоз  ̂ булса бордир,—  деди Надька унинг ёнига 
келиб.—  Одамнинг билгиси келади-да, ахир. Агар сир 
булса, айтмай цуя цол. Назаримда, биронта э$ам эркак 
айланишмаган эди шекилли. Й^ц, сен менга гапни ай-~ 
лантирмай, пускалласини айт. Борди-ю, уша арво^ни 
узим суриштириб тагига етсам-чи?

—  Етолмайсан, Надька,—  Настена фацат шу Надька- 
га айтса бас, бошца бировга тушунтириб юришга ^ожат 
цолмаслигига ацли етди-ю, айтишга жазм этди. 1{андай 
жирканчли-я, аммо на чора, бир нима дейиш керак-да. 
Бу унинг биринчи ^ам, охирги ^ам гуно^и булмаса ке­
рак.—  Х*У анави келган вакил эсингдами?—  су ради у .—  
Келиб облигацияга ёздирган эди-ку?

—  Хуш ?
—  Мана сенга хуш !—  Настенанинг жа^ли чицди.—• 

Чанани цушиб кетдик, кейин... Орттириб келдим. Эпчил 
одамга гап эканми?

—  Деч гапмас, ^еч гапмас, биламан,—  Надька шоша- 
пиша унинг гапига цушилди.—  Бирпаслик ишу кейин 
жазонгни тортиб юраверасан. Оббо Настена-ей! Узингни 
шундай ювош, цобил цилиб к^рсатардинг-а, биров гапир-
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са, цизариб кетардинг-а. Мана сенга ювош одам. Хуш , эн­
ди нима цилмоцчисан? Борди-ю, Андрей келиб цолса-чи? 
У  улдиради-ку, ахир сени.
- —  Улдирса-улдирар. Нега задеб нима циласан деб 
с^райверасан? Мен цаёцдан билай?! Ундан кура айт, 
уйингда уч-турт кун турсам б;уладими-й^цми? Ь^^ясанми- 
йуцми?

—  З̂ а, турсанг-туравер. Ь{аёцца борардинг. Бирон гап 
булса, бирлашиб узимизни зимоя циламиз. Кампир сен­
га ачинмайди, албатта. З^озир унинг кузига балодай к$- 
ринасан. Х^ароми набира тугиб берасану яхши курина- 
санми,—  Надька чидаб туролмай хизилаб кулди.—  Эр-

. таю кеч сендан куз-цулоц булиб юрарди. Э, хотин киши- 
ни пойлаб эплаб буларканми? Хотин киши бошцалар у 
ёцда турсин, узини-узи алдайди-ю. Мана, ким сени ш уна­
ца деб уйлабди? Оббо Настена-ей! Ж уда цалтиссан-да, 
цалтис, з а̂ли куп азоб чекасан. Х^ечциси йуц, биргала- 
шиб азоб чекамиз. Мен урганиб цолганман, Сен икки 
ц^лингни бурнингга тициб келаверган булсанг керак, а? 
Деч нима олмадингми? Бориб нарсаларингни йигиштириб 
келаймикйн, а?

—  Кераги йук. Кейин узим олиб келарман.
—  Узим эмиш. Узим-узим деб етиб келган еринг шу 

булди. Э, гам ема, гам ема, бир кунинг булса утади. Бун- 
дан бешбаттарлари зам булган. 1?адимда ит бури билан 
яшаган экан. Бир кунимизни курармиз. Шунинг учун 
Зам номимиз хотинд-а. Йуц, сен аввал тугиб ол, тугиб ол, 
у  ёгини ушанда к^рамиз. Унинг исми нима?

—  Кимни?
—  Кимни эмиш... Яна кимни буларди? Анавинггни, 

сени заёмга ёзган одамни? Ж уда уддабурро экан! Х̂ еч 
булмаса исмини сураганмидинг?

—
—  Исмини сурамовдингми? Тентаксан, Настена. Ахир 

бола кимнингдир номига утиши керак-ку. Тугиб к^рма- 
гансан-да, билмайсан. Ахир гувозномага отасининг исми­
ни ёзиш керак, у ерда сурашади-ку. Х*а, цуявер, топамиз. 
Йщ шунга бориб такалса, болангга энг яхши ота топиб 
берамиз.

Надька яна анчагача 03-В03 цилди-ю, лип этиб ^зини 
ташцарига урди. Барибир цишлоц билади—  биринчи б^- 
либ гап тарцатиш имкониятини цулдан чицариб булар­
канми! Настена эса ёлгиз цолгач, узини каравотга таш> 
лади, кузларини юмди, нафаси тицилиб, томоги жазил- 
лаб ачиштирарди. У  йиглаб зам юборгиси келди —  чек-
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сиз бемаъни дард-аламларга тулиб цолган ичини буша- 
тиб олиш учун шунчалик з^унграб йиглагиси келарди-ю, 
аммо куз ёшлари болага зиён килишидан цурцарди. У 
апчагача аъзойи бадани тортишиб инграб, каравотда узи- 
ял  у ёцдан-бу ёцца ташлаб ётди —  гоз$ туриб утирдк, гоз$ 
яна ётиб олди, аммо заррачалик енгил тортмади, тинчи- 
мади, азоб чеккан кунгли ором олмади.

Алламаз^алда Михеич келди, Родька орцали Настена- 
ни гов олдига чациртирди. У  серкуз, болта билан уйдим- 
чуцур цилинган тункага утирди. Настена гов олдида 
тураверди. У оёгида аранг турарди, аммо бир жойда тек 
утира олмасди, тик турганда огирлигини у оёгидан бу 
оёгига солиши, цимирлаши мумкин эди, цимирламаслик 
эса уни эзиб юбораётганди. Михеич гадир-будир, титроц 
бармоцлари билан трубкасига тамаки босди, анча овора 
булиб, чацмоцтош билан ёндириб чекди. У тутунни ют- 
ди-ю, тицилиб, йуталди, тескари угирилиб, ерга энгаш- 
ди, ичаги узилгудек булиб узоц йуталди, анчадан ке- 
йингина нафасини ростлади. , Настена кутиб турарди. 
Михеич нафасини ростлагач, тинчланиш учун яна бир 
нечк марта тортди, ёшовлаган кузларини Настенага тик- 
ди ва з^оргинлик билан, хиёл пуписа цилиб деди:

—  У ш у ерда, Настена. Йуц, дема, биламан. Деч 
кимга огиз очма, фацат Узимга айт. Айта цол, Настена, 
менга рахминг келсин. Ахир мен отасиман-ку.

Настена бошини сарак-сарак цилди.
—  Айта цол, умримнинг охирида бир мартагина ку­

риб цолай. Худо ,з$аци, ёлбораман, Настена, айта цол. 
Агар мендан яширсанг, худо з$ам кечирмайди сени... Мен 
ундан нимадан умид црлаётганини сурайман, холос. 
Хуш , у сенга айтмадими? Авлодимизда з$ар хил одамлар 
утган, аммо биронтаси бунчалик... Абла^лик цилибди- 
цилибди, майли. Узини-узи расво цилибди... Бизни юз- 
лаштир, Настена,—  деб талаб цилди у деярли дагдага 
билан.—  Худо з^ацци, илтижо циламан, юзлаштир. Бутун­
лай мурдор булмасидан уни цайтариш керак. Узинг ку­
риб турибсан, бундан ортиц уйнашиб булмайди. Шуниси 
з$ам етарли. Менга раз^минг келсин, Настена, ёрдам бер. 
Узинг з$ам енгил тортасан.—  Унинг ялиниб-ёлборишлари^ 
дан ийиб, хаёлга чумиб цолган Настена яна бошини чай- 
цади:

—  Нималар деяпсиз, ота? Мен сизга нимани айтай, 
ахир. Айтадиган гапнинг $зи йуц. Деч ким йуц, Узингиз 
уйлаб чицаргансиз. Йуц, ахир.

—  Ёлгон гапирма, Настена,—  Михеич У р н и д а н  турди
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в&трубкясини оёгига уряб цуадди,— Ким€»а ёлгон гапиряп- 
сан? Мен сен билан яхшиликчасига гакяашмоцчийдйм. 
Анави, цорнингдагиг Ушандан-ку, ахир! Йуцса кимдаи бр: 
ларди?! Худди мен сени билмагандд-я, сенинг цанаца- 
лигингни мен билмас эканманми? Сен кампирга, бошца 
аелларга айтгин бу гапингни, аммо менга эмас. Милтнц- 
ни зам ушанга элтиб бергансан, бошца куп нарсаларни 
Зам ушанга ташкдинг. Мана, сенга исботи,—  у трубка- 
сини Настенанинг цорнига тегизай деди ю, яна тортиб 
олди.—  Буни цанацасига яширасан? Цанацасига? Мен 
сендан сураяпман!

Настена гарчи айтмаслиги лозимлигинп туш унса зам, 
аммо бошца гап тонолмай, ортик бир нцма дейишини 
билмай, тезроц гапни булиш, тугатишга, тезроц кетиб, 
бориб, яна узини каравотга ташлашга харакат цилар- 
кан, сохта, куракда турмайдиган, лсирканч важ курсат- 
Ди:

—  Андрейингиз билан турт йил бирга турдим, зеч 
нима булмади. Сиз эса, мана далили дейсиз.

Михеич тахта булиб цолди, унга тикиларкан, цурциб 
кузларини пирпиратди ва бурилиб, дарвозача томон огир 
цадам ташлади. Ш у пайт, чамаси, кимдир кучадан утиб 
цолди; Михеич дарвозачани очди, орцасига цараб бир 
силтанди-ю, узини зурлаб чициб кетди.

21
Настена то Надька ва болалари * тинчигунча кутиб, 

алламазалгача узини уйцуга солиб ётди, битта-яримтаси 
уйгоц булса-я, деган андиша билан яна пича тишини-ти- 
шига цуйиб чидади, шундан кейингина у озиста урнидан 
турди, куйлаги, фуфайкаси ва бошмогини цулига олди- 
да, оёц учида юриб, уйдан чицди. У  ялангдевор остида- 
ги пиллапояда кийиниб олди. Кийиниб олган, аммо бош 
яланг Настена юцориги зинада сал хижолат чекди, да- 
диллашиб, шу уйлаган ишимни цилсаммикин-цилмасам- 
микин, ё з$еч цаёцца жилмасдан, яна кириб урнимга 
ётсаму ни^оят танама тацдир цуйиб, оз булса зам айни 
муддаодек бир ухлаб олсам, яхши эмасмикин, деб узини 
синаб курди.

Тун ва^имали эди —  нам, жимжит, заддан ташцари 
цоп-цоронги эди. Утган куни кечаси ёмгир ёгди, эрта­
лаб хам уктин-уцтин йирик-йирик томчилаб турди, булут- 
лар ташлаган сунгги томчилар худди шамол дарахтлар* 
ни силкитганда сачраб кетадиган томчиларга ухшарди*
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аммо цайтиб ёмгир ёгмаган булса зам кун буй и заво 
цевогини солиб, тунарнлиб турди, зозир эса цоронгилик 
баттар цуюцлашнб кетганга зЬшгарди. 1^оп-цоронги тун- 
да иморатлар деярли куринмасди, шу яцин-уртадаги 
уйларни куриш, затто куриш учун зам эмас, шунчаки 
цайси уй цаерда турганини билиб цуйиш учун зам астой- 
дил тикилиб, кузни йириб-йиртиб царашга тугри келарди. 
Огирлашган осмон шунчалик паст осилгандики, унинг ер- 
дагига цараганда бошцачароц совуц нами, завонинг цан­
дайдир бошцача, айланиб-буралиб утаётгани сезилиб ту­
рарди. Агар цоронгиликнинг бунчалик цуюц, вазимали 
эканлигидан Настена цурцмаганида-ку, тун бекиниш 
учун айни муддао эди-я, у ерда, Ангарада тун бундан 
баттар цурцинчли булади.

Настена пиллапоядан цузголганида Ангарага бориш- 
ни уйлаб цуйганди, кечаси, айницса заво ацнаган пайт- 
ларда у одамлардан беркиниб юриб, купдан бери фацат 
бир йулни билиб олганди. Настена бирон нимага цоци- 
либ кетмаслик, бирон ерини майиб цилиб олмаслик учун 
майда, тез-тез цадам босиб, бузоцхона орцали уч кун 
бурун узиники деб юрган мурчага утди ва пийпасланиб, 
курак билан ходачани топди. Настена бир цул билан 
ишлайдиган эшкакка тегмади, буни цанаца ишлатишни 
у зали тузуккина урганиб олмаганди. Настена энди, 
Гуськовларникидан кетганидан бери Михеичнинг цайи- 
гидан суроцсиз фойдаланиш угирликка ухшарди, аммо 
унинг бошца иложи йуц эди. Бутунлай бегона одамлар- 
щ кини олиб буладими, ахир? Ё итларини олкишлашади, 
е кунгилларига бошца ёмон гап келади. Бошига тушган 
бу савдо унга етиб-ортади. Худди унинг цурццанини сез- 
гандай, цишлоц уртасида нима сабабдандир бир ит тусат- 
дан вовиллаб цолди, унга бошцаси зам цушилди —  Нас­
тена цурциб кетди-да, юраги гуп-гуп уриб, итларнинг 
тинчишини кутиб, гов ёнига чунцайди. Бугун у замма 
нарсадан: унга ж уда цул келган цоронгйликдан зам,4 
хар цачонгига цараганда жимжит, тиц этган товуш эши- 
тиладиган сокинликдан зам, манави бекордан-бекорга 
Зуриган итнинг (ит— ит-да) акиллашидан зам —  чунки 
тезгина овози учиб цолди,—  цурцарди, буларнлнг замма- 
сида унга цандайдир бир гараз, $ийла-макр, ёмонлик 
аломати бордек туюларди. Настена озиста, нац эмакла- 
гудай булиб, зар цадамда энгашиб, цулоц солиб, жарлик 
остига тушди, аммо тошлоцда оёги остидаги шагалнинг 
гижирлаши цулогини цоматга келтираётгандай булди, 
сувга итарилаётган шитикнинг шицир-шицири зам цат>
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тиц, кар циладигандай эшитиларди. Настена цайицни 
сувга сурпб, ичига ошиб тушди-да, энгашиб тек утириб 
цолди, оцим шитикни цишлоц орцасига цараб олиб кетди.

Бу ерда, Ангарада тун у цадар зим-зиё эмасди; дарё- 
дан, сув ичидан хира ёруглик милтираб кутарилиб турар­
ди, сув гуе буралиб, пастга тушиб кетгандай шу ёруглик- 
да йилтираб гойиб буларди. Ундан юкорироцдаги хира 
нур чизиги устида бошца, ундан з$ам хирароц, цаёцдан 
пайдо булаётгани маълум булмаган заиф, тарам-тарам 
ёруглик куринарди; ундан у ёги эса зим-зиё эди. Нас­
тена куз югуртириб, оц бакеннинг чирогини цидириб топ- 
ди, бу Настена Матвей бувага царашиб урнатган бакен­
нинг иккинчиси эди, шунинг учун Настена бакеннинг шу 
ердалиглдан, гойиб булмаганидан, учиб цолмаганидан, 
йуцолиб кетмаганидан сал енгил тортди. Сувнинг шовци- 
ни саёз ерда кечаси бугикроц, пастроцдай эди, аммо ш ух, 
уйноцлаб бир маромда шилдирарди, сувнинг майин шил- 
дираши з^озир жуда яхши эшитиларди. Субз^идам шаба- 
даси уцтин-уцтин айланиб, гур-гур эсарди-да, яна сусайиб 
цоларди...

Энди эшкакларни ишлатса буларди, цанчалик зим- 
зиё булмасин, ёз туни барибир цисца. Настена аввалига 
тонг отмасдан цайицни жойига элтиб цуйишни мулжал- 
лаганди, аммо энди улгурмаслигини тушунарди. Урнида 
узоц чузилиб ётди, пиллапояда анча утирди* хийлагина 
эшкак эшмади, сув оциздиришини кутиб тек утирди, вацт 
эса кутиб турмади. Кун ёришганда з$ам цайтиб борса 
ёмон булмайди, аммо ушанда хам то одамлар уринлари- 
дан туриб дарёга чикцунларича бориш керак, з^амманинг 
кузи олдида бориб цайицдан тушеанг, ортицча гап-сузга, 
гийбатга бахона топиб берасан. Эз^тимол, бу охирги марта 
келишидир, бундан кейин керак булмас з$ам. Бундан бу • 
ёгига таваккал цилиб булмайди —  шуниси з̂ ам кифоя. 
Чамаси у, Настена, шусиз з$ам цаердадир, цачонлардир 
бир янглишганга ухшайди, бирон нимани керагидан 
ортицча курсатиб цуйган шекилли —  цаерда, цачон, нима­
ни? Энди суриштириб утиришнинг нима кераги бор? 
Бундан з̂ еч иш чицмайди. Ишцилиб Андрейни огоз^лан- 
тиришга, у билан гапни бир ерга цуйишга улгурса булди, 
кейин нима б^лса булар. У узини шундай цаттиц чар- 
чаган, жонида жон цолмаган хис этдики, нарироццача 
цайицни з^айдаб боргач, эшкакни цуйиб, чузилишни, 
кузларини юмишни истарди —  майли, цаёцца оциздириб 
кетса кетаверсин, бундан баттари булмайди.

Семёновна уйдан з^айдаб чицаргандан бериорадан уч
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/
кун утган б^лса зам Настена замон цаердадир одамлар 
орасида яшаётганига, илгаригидек уз хонасига утиб, 
кийимини алмаштиришига, ёгоч каравотига утириб, ётиш 
олдидан ийманиб цорнини силаши мумкин эмаслигига 
сира ишонгиси келмасди. Энди, зомиладорлигини яшириб 
юришнинг зожати цолмагандан кейин, унинг сириошкор 
булиб, эринмаган зар цандай одам худди ширин нарсани 
ичиб, зузур цилгандек, кузини луц цилиб турадиган 
булгандан сунг, унинг борлигини тулдириб, заяжонга 
солиб, титратиб турган сезгир зис-туйгуси ич-этини 
кемиришга тушгач, болага мезри зам о#на бошлади* 
Унда цурцувдан булак нарса цолмади: нима буларкин? 
Уззукун одамларнинг айбситиб, тешиб юборгудек булиб 
тикилишларига зам чидаш осон эмас-да, ахир царашган- 
да зам синчковлик, ш убза, нафрат билан царайдилар; 
Настена бошига тушган бу ишлар зацицат эканини 
тушунишга цодир б^лмаганидек, бошцалар зам бу уша 
узлари билган Настена эканига ишона олмасдилар ва 
Зар сафар Андрей шу ердамикин, цорни пучайиб цолма- 
димикин, гойиб булмадимикин деб, миш-мишларнинг 
далилини цидиришарди. Х̂ еч ким, биронта одам зам, 
Затто тенгцури Лиза Вологжина зам лоацал, цуявер, 
бардам бул, гап-сузларга цулоц солма, тугадиган боланг 
узингники, бировники эмас, шунинг учун авайлашинг 
керак, одамлар эса, вацти келиб, тинчиб цолади, деб 
кунглини кутариб цуймади. Агар сал вацт тугри келган- 
да-ку, Лиза зам Максим уникига кириб-чициб юрмаган- 
микин, деб шубзаланиб уцрайиб юрарди-я. Балки энди 
уйланиб цолгандир, зисоблаб чиццандир —  ким билади 
дейсиз уни? Анави Катерина, Несторнинг хотини озмун- 
ча жазли чициб, олайиб, сасиб юрдими, ахир унинг 
олдига бориб, узингни бос, бунга сенинг Несторингнинг 
Зеч цандай алоцаси йуц, деб тушунтиролмайсан-ку.

Х̂ ар ким зам Настенанинг вакил тугрисидахи чупча- 
гига ишонмасди —  шунаца булиши турган гап эди, аммо 
Настена бу важ-карсондан сира енгил тортмасди. Хотин- 
халажлар майли, уларга-ку бир йулини цилар, у хотин- 
халажлар олдида гунозкор эМаслигини, лоацал улар 
бунга тацишган айбни цилмаганлигини билар эди, шу­
нинг учун Настена уларга уялмай-нетмай царарди: аммо 
Зацицатга яцинроц гапга шама цилишганидан ноцулай 
азволга тушиб цоларди. Настенанинг гунози маълум 
булиб цолган куни биринчи учрашувдаёц Иннакентий 
Иванович айёр, суллоз кузларини цисиб, тушунаман 
дегандай бош чайцаб, азмойиш олиб деди:
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■—  Менга г^ара, 30Й хотин, сени буна*$а медаль билан 
ким  та^дирлаганини зали ани^лаш керак. Тугрими?

* У шундай деди-ю, бутун вужуди куз-цулло^а айланиб, 
бирон ери ^илт этармикин, сездириб цуймасмикин, тасо- 
дифан огзидан гуллаб ^олмасмикин, дегандай унга 
тикилди.

—  Аницлайверинг, суриштираверинг, Икнакентий 
Иванович,—  деди кейинги пайтларда унга тап тортмай 
муомала ^иладиган Настена Иннакентий Ивановичга 
сал ён бериб.—  Аммо мен зозирча бола Иннакентий 
Ивановичга $хшайди деб тураман. ,

—  Туф-е, туф-е, мараз!—  деб тупурди Иннакентий 
Иванович ва кетаётиб дагдага ^илди: —  Деч^иси йу^, 
аницлаймиз, у кимга ухшаркин.

Бу гап Настенанинг утакасини ёриб юборди, энди 
нима ^илишини у затто тасаввур зам эта олмасди. У 
умуман нима цилиши кераклигини заррача куз олдига 
келтиролмасди, тузукроц уйлаб куриб, бирор ^арорга 
келишга г^одир эмасди: биринчи куни Семёновна ^ич^ир- 
ганида у цандай карахт булиб долган булса, бу карахт- 
лик замон ёзилмаганди. Атрофдаги барча нарса кузига 
хунук куринарди, бегонадек, унга царши царатилгандек 
туюларди, унинг ^ ар  бир цадамини кузатишаётгандек, 
кунглига келган зар бир гапни билиб туришгандек булар­
ди. У тахта булиб цолмаслик, зушидан айрилмаслик 
учун цимирлаб юрарди, ишга чи^арди, бирон нимани 
сурашса, бир нималар дерди, аммо нимани гапирганинй, 
нима иш цилганини, ^аерга борганини дарров эсидан 
чицариб цуярди. Кечалари у бирон нажот йулини топол- 
май долган кезларида аччиц дард-аламдан тулгониб 
деярли ухламасди, ёрурда эса, эрта билан кечни ажра- 
толмасди ва адашиб, боши айланиб, бутунлай Уралашиб 
цолганди. Надька уни гоз столга, гоз уринга, гоз дала- 
га туртиб олиб борарди, бацириб-чацирарди, Настена ни* 
ха  талаб этилса, шуни бажарарди ва итоаткорлик билая 
Заракат циларди, яна аввалгидек карахт булиб, тинкаси 
з$уриб, рупарасига шуурсизлик билан тикилиб утираве- 
рарди. У негадир юраги орзициб, бугун-эрта бошланади* 
ган пичан уримини кутарди: негадир у хушча^чац, ил- 
гари жон-дилидан яхпщ курадиган урим даврида бир 
узгариш булишига, азоб-уцубатли, уралиб чигаллашиб 
кетган ишларидан цандайдир натижа чицишига ишо- 
нарди Бас-да, цанча чидаш мумкин?!

У бугун Андрейнинг олдига бормоцчи эмасди, аммо 
.кечцурун Надька утиришдан келди-ю, шундай деди:
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—  Менга цара, Настена, одамлар сенинг т^грннгда 
нималар дейишаётганини биласанми $зи... Одамлар се­
ни бировдан эмас, уз эрбгдан зомиладор булган деяпти.

Настена аъзойи баданидан олов чициб кетгашши
(Ч'ЗДИ.

—  Уз эримдан цандай зомиладор булар эканман, 
а?..—  у узини зурлаб зизилади.—  Ахир, т^рт й и л — 30- 
мила учун бу куплик цилмасмикан?

—  Менимча, Иннакентий Иванович ту смол билан 
шунаца деяпти шекилли. З^амма гап ушандан чицяпти, 
чамамда,—  деб тушунтирди Надька.—  Бу алжиган чол 
сира тинч юрмади-юрмади-да. Узи-ку хотинларга асцот- 
майди. Шунинг учун бирон цизицроц гап топиб, одам­
ларнинг бошини айлантириб юрибди-да.

—  Эримдан булса, эримдандир-да,—  деди Настена 
нима десанглар деяверинглар, менга нима, демоцчи бул- 
гандек унинг фикрига цушилиб.

Шу гапдан кейин Настенанинг юраги орцасига тор- 
тиб кетди: тагига етади, бу искович, тагига етади. Бу 
оруг оламда Иннакентий Ивановичга ухшаган одам йуц. 
1>ир изига тушдими, булди, то тагига етмагунча кавлаш- 
тираверади, цуймайди. З̂ а, районга боради, вакилни ци- 
дприб топади-да, унга задемай Атамановкадаги уйна- 
ишнг тугиб беради, деб шама цилади. У эса, турган гап, 
■гонади, газабланади, ана шундан кейин гап катта була­
ди. Йуц, Андрей кетиши керак —  цаёцца булса зам, 
цайси томонга булса зам майли, аммо кетиши керак. 
Кки келиб таслим булиши керак: уз ихтиёри билан бул­
га, шафцат цилишлари мумкин. Эй худойим-ей, калава 
цанчалик чийралйб, чалкашиб кетган булмасин, бир 
кун учи чицади-да. Ж уда чакки иш цилди-да, ж уда чак- 
кн иш цилди... нима кераги бор эди! Борди-ю, у бирон 
гцца кетиб, гуё умуман йуцдек умрбод гумдон булиб 
кс тгандаям,—  Настенанинг узи зам нима истаётганини 
Ьилмай цолганди!— барибир бола шундан кейин бадном 
(>улиб цолаверади, Андрей эса, заммасидан зам, ишци- 
ммС), боланинг отаси урушдан жуфтакни ростлаб цолган 
1»ир цочоц эди, деган гап-сузларга цолмасин, дерди. Ке- 
п!1н бу догни зеч нима билан кетказиб булмайди; инсон 
чабматн узи шунаца, агар унга фалончи шайтондан ту- 
гнлган десанг, у ишонадими-ишонмайдими, аммо зар- 
калай у шайтонни эсидан чицармайди, затто ушандан, 
шайтондан булган деб юзлаб далил-исбот топади. Демак, 
тугилган бола'зам  иснодга цолар экан, кейин умрбод 
»>у исноддан цутулолмай юрар экан. Йуц, бундан зам
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з?еч иш чицмас экан, уларнинг уйлаганларидек чицмас 
экан. Ота-онанинг да^шатли, аянчли касофати болага 
э$ам урар экан —  бу гуноз$ билан у ёцца цочиб цуту- 
лардй? Бола з̂ ам кечирмайди, ота-онасидан домангир 
булиб юраверади —  цилмишларига яраша-да.

Зулмат, атроф шунчалик цоп-цоройги, зим-зиё! Ос- 
мон бор огирлиги билан елкасидан босиб турибди; цир- 
гоцлар з$ам куринмайди —  фацат сув, бу сув тухтамас- 
дан исталган пайтда ёйилиб, яна йигилаверади. Бакен­
нинг милтиллаб турган чироги яна ёнармикин, учпб 
цолмадимикин —  сира тушуниб булмайди, го^ йилт 
этиб цолади, гоз$ йуцолади. Кечаси сувда кетаётганинг- 
да атроф жуда бефайз, руз$сиё булади, худди сув босиб 
кетган эски цабристонга ухшайди, томогинг худди бур- 
сиган тахир нарсадан чаца булгакдай ачишиб-цичишиб 
туради, юрагинг ^ам орцага тортиб, ноаниц унлардан 
яшириниб, бир бурчакда цапишиб тураверади; назаринг- 
да, ичингдан цандайдир бир овоз чицади-ю, цандайдир 
бир муд^иш ^ацицатни айтгандай булади, шундан кейин 
у ёгига сузиб боргинг хам келмай цолади.

Настена эшкакларни охиста, шалоллатмасдан сувга 
туширди ва уларни э^тиёткорлик билан узига тортиб, 
шитикни олдинга сурди. Назарида, у жимгина сузиб бо- 
раётгандек эди, з$ар бир овозга —  дарё шовцинига ^ам, 
бошца товушларга зам, дарёнинг нариги томонидаги са- 
доларга з$ам —  ^аммасига сезгирлик билан цулоц солиб, 
э$ар ишга шай булиб бораётганди. Шунинг учун циргоц- 
да худди ёгочни тахлашгандек цисца бир туц этган овоз 
эшитилганда, Настена шу захоти бу овозни илгади-ю, 
цотиб цолди. У  шу ондаёц цайицни тошлондан сувга 
итариб туширилаётган пайтда чицадиган таниш гижир- 
лашни эшитди. Сув шалоплади, кейин ^аммаёц жим бу­
либ цолди, аммо куп ^тмай Настенанинг цулогига бир 
маромда эшилаётган бир цулли эшкакнинг чулп-чулпи 
ч а линд и.

Ш уб^аланмаса зсам буларди: кимдир кетидан сузиб 
келяпти. Кимдир пойлаб, то Настена сал нарига кетгун- 
ча кутиб турган-да, кейин кетидан йулга тушган. 
Ким —  Михеичми ёки бошцами? Ж арлик остида бир- 
бирига яцин яна иккита —  Иннакентий Иванович билан 
Агафья Сомованинг цайиги турувди —  цайси бирини 
олса булаверарди, икковиям цулфланмаганди. Настена 
цимир этмади: сув унинг шитигини буриб суриб кетди, 
икки томондаги эшкаклар сувни тилиб борарди. Ундан
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у ёгига боришни Уйлашнинг з^ожати цолмаганди: у 
эшитдими, демак, уни з̂ ам эшитишади. Мана, сузиб з̂ ам 
борди, огоз^лантириб з$ам б^лди! Орцага цайтиш керак, 
Михеич б^лса-ку, майли-я, цурцинчли ери й^ц, борди-ю, 
бошца одам б^лса-чи? Ким булса з$ам Настена унга узи­
ни билдириб цуйди.

Настенани й^цотиб цуйгач, анави цайиц хам жим 
булиб цолди, кейин яна цуйруцдаги эшкакнинг эшилга- 
ни эшитилди. Настена уша цайиц овозига цараб эшкак 
эшиб, циргоцца чициш кераклигини англаб цолди. Со- 
хил анча олис эди, аммо Ангаранинг анча цуйи окими- 
да сув ичига суцулиб кирган тепалик бор эди, уша ер­
да сув тошларга урилиб шовиллаб оцарди. Ишцилиб 
уша ерга етиб олса, бас —  цурцмасдан эшкак эшавера- 
сан, тациллатмасанг булгани. Нарёкдаги эшкакнинг бир 
текис билинар-билинмас шилпиллаши Настенанинг туг- 
рисига келди-да, ёнидан утиб кетди, нарироц бориб жим 
булди; Настена узини сездириб цуярмикин деб кутиб 
туришди, кейин з$еч нима эшитмагач, яна йулларига ца­
раб кетишди.

Настенанинг назарида тонг ёришаётганга ухшади; 
завода хира, цунгир тусдаги тарам-тарам ёруглик пайдо 
булди. Тонгга яцин совуц тушиб, шабада кучайди-да, 
орцадан эса бошлади, шитикнинг ён-берида сув айланиб 
жимирларди. Настена зсамон бициниб, низ^оят тепаликка 
етиб келди ва ёгоч билан итариб, шитикни созшлга сур- 
ди. Мана, энди эз^тиёткорлик цилмаса з$ам буларди, ак-, 
синча, анави кетидан пойлаб юрган одамга мен Ангара- 
дан утмоцчи эмасдим, узим уйцусизликдан шунчаки со- 
з^илдан узоцлашмай айланмоцчи, гам-гуссамщт ёзмоц* 
чн булувдим, з̂ а, шуни билиб ц^й, дегандай тарац-туруц 
килиши керак эди. У  чарчаганди, булиб утган ишлар 
уни чарчатганди. 1^аттиц з^олдан тойган эди. Тезроц бир 
ёкли була цолсайди; ахир бунаца з^аётдан ё у ёцлик, ё 
бу ёцлик булгани яхши-да. Унинг уйцуси келарди, 
л:лмо иши юришмаганидан, Андреевскка бора олмагани- 
;.,ан у ухлай олмаслигини тушунарди. Фацат ишни рас- 
:;л* килди: Ангарани бой бериб цуйди.

У сохилга чикиб, нима сабабдандир тирмашиб жар- 
;;ан кутарллди. Чиндан хам тонг ёришиб цолибди: цо~ 
ранги осмонда тог томондан тушаётган хира ёруглик к;у- 
улнарди. Тун чоднриии йигиштираётганди, зсаво хам 
.кунашиб кетганга ухшайди, тушга бориб, осмондаги 
хумрайган булутлар хам тарцаб кетса ажаб эмас. Цур' 
кпнчли, машъум тун, бундай кечада юраги тоза одам-
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лар хам цийналиб кетади, унинг, Настенанинг эса, эзил- 
ган, бебош юраги адою тамом булганди, у сирцирагани- 
сирцираган эди, нуцул нолаю фарёд цилади-ю, ^еч нар- 
сага умид боглаёлмас эди.

Настена тусатдан узини орцага ташлаб, цийшайиб 
цолган хочни ушлаганча бацириб юборди. Э худоё худо- 
вандо, цаерга келиб цолди? Ь^аерга келиб цолди?! Ахир, 
бу сувга чукиб улганлар цабристони~ку. Т^урццанидан 
аъзойи бадани музлаб, оёцлари латтадай бушашиб, узи­
га буйсунмай цолди. Настена эмаклаб упирилган цабр- 
дан чикди ва сирганиб пастга, цайиц ёнига тугади. Эй 
худо, рахм цил! Цандай гап ахир бу?! Нимага, нима са- 
бабдан? Узпнинг жонини зоЪучлаб юргани етмасадиди? 
У битта-ярнмта эшитиб цолади деб уйлаб утирмасдан 
шартта ёгочни олди-да, бу расво, вахимали жойдан ку­
чи борича цайицни юкори оцимга -цараб зайдаб кетди. 
Бу кабристон езда, Мишка батрак келгандан кейин 
пайдо булди, у уруш бошларидаёц болалар уйидан Ата- 
макс^вкага келган булиб, зозир каттагина йигитча булиб 
цолгаЪди.

Дозир сув гарц булганларни зар цачонгидан зам 
купроц оцизиб келарди —  сабаби нимайикин? вр уш ­
ку тугади, умид купайди ёки заёт кескин огиб кетди-ю, 
бурилишда замма зам тоб беролмай, заифлари Ангара* 
га цулаб тушяптимикин? Ким билади дейсиз... Шу ер­
да ишлаб, цул учид^ кун куриб келаётгани учун батрак 
лацабини олган Мишка мурдаларни тутиб олиб кумнш- 
дан зазар цилмасди, зар бир цабр учун цишлоц совсти- 
дан ун сумдан пул оларди. Пул топиши унинг узига 
ёциб цолганди, Мишка батрак кун буйи дарёда йуц бу­
либ кетарди-да, циргийникига ухшаган уткир кузлари 
билан улжасини цидирарди, у зозир мурдалардан турт- 
тасини пастдаги утлоцца кумган эди, кумганда зам па- 
ла-партиш, зафсаласизлик билан кумганди, справкани 
колхоз тасдицлаб берса булди-да, шу справка буинча 
цишлоц совети пул тулайверади.

Шунинг учун Настена цайицни зайдаб бораркан, бо- 
ра-боргунча даг-даг цалтираб кетди. Ахир, эсида-ку, 
эсида-ку, кундузи бир чацирим наридан айланиб утар- 
ди, Уша томонга царашга юраги бетламасди, кечаси 
булса келиб цолганини-я. Туппа-тугри цабр ичига тушиб 
кетибди-я —  бу нима деган гап узи?! У  дазш ат ва наф- 
ратдан цалт-цалт титраркан, энди узидан цурца бсшла- 
ди, рвеа цовун туширди-да. Шундан кейин у цулшш 
цайтацайта ювди, ахир у шу цуллари билан цабршшг
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ёпшпцоц тупрогини ушлади-ку, аммо барибир замон цу- 
лидан хамиртурушга ухшаган бир нима^йнг зиди ке­
ларди.

Аммо у текшириб куришни зам унутмади: кетидан 
сузиб келаётган киши Агафья Сомованинг цайигини ол- 
ган экан.

22
Эрталаб Настена ишга чицмади. Надька хам ишга 

борМади, бунинг бирон ёмон ери йуц эди: эртага урим- 
га кетишлари керак, охирги кун эса кимга керак булса, 
одатда у  ёц-бу ёгини йигиштиришга рухсат бериларди. 
Мана, низоят, Настена пичан уримига чицадиган кунга 
Зам егиб келди, гарчи бу куннинг унга цандай нафи те- 
гишини аниц-равшан билмаса зам, аммо шу кундан 
цандайдир унинг умиди катта эди. Аммо бу пичан 
уриш-ку, ахир... У  доимо мана шунаца пайтларда узини 
гул-гул очилган, шод-хуррам зис этарди, урим-йигим 
пайтидаги зар цандай ишга жон-жон деб ёпишарди. Яна 
у цуёш тиг тортмасдан бурун, шудрингда, далага чициш- 
ни, чекига тушган пичанзор четида чалгисини ерга ти- 
раб туршпни ва синаб курищ учун чалгисини ил к дафъа 
цулочкашлаб пичанга солиб, дам олмай тортшлнм яхши 
курарди, кейин бутун вужуди билан у рила ётган шира- 
дор утларнинг ширт-ширт эти ш и ни зис этиб, цулочкаш- 
лагани-цулочкашлаган эди. У яна тушдан кейин, иссиц- 
нинг тафти цайтмаган, цуллар безиллаб турса зам ужар- 
лик билан бориб-келаётган пайтда урйлаётгаи утларнинг 
кола чекаётгандек бир меъёрда ширт-ширт цилишини 
яхши курарди, цуллар бориб-келар экан, тгпгшб кетлр/ш. 
киши махлпё булиб, цуллари ишлаётганини, эрмак учун 
бориб-келмаётганини биларди; цалб хушчацчац, жуш- 
кин эзтирос билан ёнади, ана* шунда узингнн хам уну- 
ааоай, хазил-зазил билан ишга киришпб кетиб, ут урар- 
кансан, худди цандайдир эсингдан чицариб яшириб цуй- 
ган цимматли нарсангга санчаётгандек кетма-кет цулоч­
кашлаб чалги солаверасан. У  затто жазирамада йиг-иш- 
тираётган пичанларнинг чирс-чирс цилишини, турли-ту- 
1мэн булиц утларнинг мает цилувчи уткир зиди гупил- 
лаб туришини зам яхши курарди; у кечгача, то урил- 
гап гшчанлар гарам босилгунча бззелашгандай ост.кжга 
г;:фаб-цара5 цуйиб ишлашни ёцтирарди; у хар бир иш*
• п. г бошланишидан—  бошидан то охиригача* дзетлаб- 
; ■' купдан сунгги кунгача жон-жазди билан ю°уриб- 
еллшнп секарди..
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Аммо бу бошца Настена эди. У  бошца Настена эди, 
Уша пайтларда у, гуё бутун тацдири шу билан з$ал бУла,- 
дигандек, пичан уримини сабрсизлик, цандайдир бир ор­
зу-умид, куркурона ишонч билан орзициб кутарди. Бу 
з̂ ам тугри: назарида, пичан урим-йигими пайтида унинг 
цаерда булиши, ким билан яшаши, кимдан жаз^ли чици- 
ши-ю, кимга ялиниши —  х;аммаси аниц-равшан булади- 
гандек туюларди. Шунинг учун у цуёш чицмасдан бу­
рун бир узи далада булишни, белга урадиган утлар ора- 
сидаги марзада туришни ва то нариги бошига йул очиб 
чиццунича тухтамасдан, учакишиб, Ужарлик билан цу- 
лочкашлаб чалги тортишни истарди. Ана шунда у ор- 
цасига цайрилиб царарди-ю, эркин нафас оларди. Ахир 
одамлар: иш одамни гурга тицади, аммо у, шу иш уни 
то гургача тУйдиради, асрайди, деб бекорга айтишмаган. 
Энг муз^ими з$ам шу-да —  асрайди.

Аммо бу гаплар кеча булган гди, бугун эса, тундан 
кейин, уни Андрей билан куришг-шга куймаганларидан 
сунг у бутунлай гангиб цолди; з^оргинлик айни муддао- 
га айланиб, кекини кучайтирди. Энди у з$еч нимани ис- 
тамасди, цеч нимадан умид цилмасди, ичи з^увуллаб, 
кунглини нохуш цоронгилик босди. Кеча, назарида, ило- 
жи бордек, умид цилса буладигандек туюлган барча 
нарсалар бугун цалин девор билан уралиб цолди. У  ке­
часи билан мижжа цоцмади, илгарилари огрийдиган 
боши з$ам энди огримай цуйди, балки мияси муттасил 
азоб-уцубатдан отилиб кетаётгандай эди. Негадир ичи, 
бола турган ери тицилиб, сирцирарди, шунинг учун у ас- 
лида узи шунаца булиши керакми ёки унга зиён етка- 
зиб цуйдими, билмасди. «Да, не~не ниятларни цилиб 
юрувдинг,—  деб Узини койиди у ва хаёли цочиб кетди,
—  Энди азобингни торт».

У  з$еч бир ишга'цУл урмади, бирон юмушга тутинма- 
ди з$ам, у з^амма нарсадан з^афсаласи пир булиб, гуё бир 
нимани цидираётгандай, бир нимани кутаётгандай, уй­
нинг у бурчагидан бу бурчагига бориб-келар, уйдан ку- 
чага, кучадан уйга кириб-чицар эди-ю, аммо излагая 
нарсасини тополмасди, кутгани булмасди. У  Лидкани ту­
тиб олиб, багрига босиб, эркалатаверганидан Лидка безор 
булди. Лидка энди уни курса бекинадиган булиб цолди.

—  Нима бало, жинни-пинни бУлиб цолдингми?—  
деб Ушцирди унга Надька.—  Кечаси цаёцларда санциб 
юрдинг Узи?

Настена таажжубланмади з$ам, чучимади з$ам, туг­
р и к а, санциб юрди, нега сурамасин энди?
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—  Эримнинг олдига бормоцчи эдим, фикримдан 
цайтдим,—  деб жавоб берди у. Т^гри гапни айтсанг, 
осонлик билан ишонишмайди. Дацицатни айтиш эса, 
унга осон. Алдаш  зам жонига тегди. Даммаси зам жо- 
гшга тегди.

— Ацлдан озибсан,—  деди Надька.—  Жин урсин се­
ки, мундоц одамнинг гапини тушунмасанг. Тезроц тугиб 
олгин-у, задеб узингни цийнама. Бола тугасан-ку, кучук 
эмас-ку, ахир.

Тагин зам Надькага размат, ахир цувлаб юбормаяп- 
ти-ку. Настенанинг бошца суянадиган одами зам йуц- 
да. Нима, келиб-келиб одамлардан унга шикоят цилсин- 
ми? Ахир, унинг узи одамларга цушилмай цуйди*ку. 
Шундай очиц кунгил билан муомала цилаётган Надька­
га зам Настена худди ашаддий душманларга муомала 
^илгандек ёлгон гапиряпти-я. Надька содда, ишонади, 
аммо у зам бир кунмас-бир кун уни лацил'латганларини 
билиб цолади, бунинг учун ундан миннатдор булмайди. 
Йулдан озди, борадиган ери йуц.

Тушга яцин Михеич хилват ерлардан юриб келди-да, 
Настенани яна гов олдига чацирди. У шошиб тургани- 
дан Настенага тик царади-да, ямланиб утирмай, сира 
юз-хотир^цилмасдан, ачинмасдан шартта-шартта шундай 
;теди:

—  Менга цара, 30Й циз. Агар у шу ерда булса, тез­
роц цорасцни учирсин, булмаса тутиб олишади. Мужик- 
лар бир балони уйлаб юрибди. Уларга Иннакентий Ива­
нович комиссарлик циляпти. Нестор бугун Кардага кет­
ди. Бу бежиз эмас... ^

Настена чурц этм ад и. Михеич кетмоцчи булиб тес- 
иари бурилар экан, боягидай цуруц зарда билан цушиб 
!;уйди:

—  Сен, цизни, углим билан юзлашткрмаганинг учун 
луоибад цилардим-ку, аммо сен шундоц зам худонпнг 
. азабига учрайсан. Бунга сен гунозкорсан, бу гунохинг- 
дан кочиб цутулолмайсан,—  кейин ичидаги аччиц дард- 
(ламини яширолмай ошкорасига деди.—  У зам одам

?1с экан узи: отаси билан гаплашгани цурцди-я. Э-э, 
н-нларни...

Михеич шундай деди-ю, цайтиб девордан ошиб утди ва 
:шмоцланиб, оцсоц оёгини галати тарзда судраб кетди.

Настена эса, цура уртасида анчагача цимир этмай 
I^икайиб туриб цолди, у бирор йулини топиш, музим,
■ ФУР царорга келишга уринар эди-ю, аммо мужмал 

<1'мкрлардан мияси говлаб, бир фикрга келолмас эди.
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Даммаси тамом булди, кейинги иушаймон ^зингга душ­
ман. Да, энди нимаям цилардйнг? Кечикдинг.

Энди у цеч нимага —  Михеичнинг келиб-кетганига 
э$ам, кечаси Ангарада кимдир кетидан тушганига з$ам 
ишопмасди. Назарида, у буларнинг хаммасини мияси 
айниб цслганда узи туцигандай, туциганини унутиб цуй- 
гандай эди. У илгари узини бошига цизиц воцеалар туш- 
ган киши цилиб тасаввур этишни яхши курарди, кейин 
у тасаввуридаги бу воцеага шундай цизициб, берилиб 
кетардики, баъзан цайси тугри-ю, цайси нотугрилигини 
з>рга ажрата оларди. Дозир з$ам шунаца булди шекил- 
ли. Боши чиндан з$ам таре ёрилай дерди. Настена хозир 
уз терисини шилиб с*лишга хам тайёр эди. У  камроц 
уйлашга, кимирлашга з^аракат циларди —  з$еч нимани 
уйламаслик, з̂ еч цаёцца цимирламаслик керак. Етар 
шу.

Кечцурун Надька янги хабар топиб келди; Бурдак 
деган милиционер келибди. Настена ичида шубхаланди: 
балки келгандир, балки йуц. Деч ким аниц билмайди. 
Уларга ишснсанг, валдирайверишади. Хуп, келди з̂ ам 
дейлик, хуш, нимаси цурцинчли? Атамановкада бирон 
иши бордирки, келгандир-да? Масалан, балиц тутишга- 
ми ёки солиц туламаганларга амалини курсатиб, пупи- 
са цилиб цуйгани келган булиши з̂ ам мумкин. А там а­
новка ушанинг участкаси, у з$ар куни шу ерда уралашиб 
юрса з$ам ихтиёри узида. Келган булса келибди-да, хуш* 
нима бупти?

Настена Надьканинг болалари гимирлаб юрганига 
хам царамай барвацт ётди,*у дард-дунёси цбронги булиб 
ухлаб цолди. Худди мулжаллаган ва^тда уни кимдир 
туртиб уйготгандай булди. У  узини анча тиниццан, те- 
тик з$ис цилди, боши з̂ ам луцилламасди. Настена тун- 
нинг цанчаси утганлигини билолмади —  девордаги тоши 
осилиб турган соат тухтаб цолганди, аммо Настена —  
кечикиб цолмаганига, ундан олдин з$еч ким жунамага- 
нига ишонарди. У  бемалол кийинди, шунингдек бемалол 
ташцарига чициб, кетидан эшикни мазикам ёпди. 1\ай- 
танга яширинмасанг, цисиниб-цимтинмасанг, ихшгнг 
бароридан келади, бу сафар эса ишинннг бароридан кели­
ши унга жуда Зарур эди.

Ф ацат ^озиргина Настена з^авонинг сал-пал очилга- 
нини, энди осмоннинг у ер-бу ерида юлдузлар милтил- 
лабяурганини пайцадн. Тунжимжит, цоронги эди, аммо 
гира-пшрада з^арцалай атрофдаги нарсалар тузукки- 

^ла куриниб турарди, узун, кенг йулакни эслатувчи Ан-
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гарада эса, аз^вол бундан ^ам яхши эди. Настена соз$ил<* 

дан цайикни олиб, уни сувга итариб туширди-да, шу за­
хоти эшкакни сувга урди. Етиб бориш керак, эрини 
огоз^лантириши керак. Видолашиш керак. Умрбодга ви- 
долашиш керак, циёматгача булса з$ам ажаб эмас.

Номус... нега Андрейнинг олдида з$ам, одамларнинг 
олдида з$ам, уз олдида з̂ ам номусдан улай-улай дейди? 
Уни шунчалик ерга царатиб цуйг&н гуноз^ни у цаёцдан 
орттирди экан?

Бахтиёр кунларда маза цилиб яшаш цанчалик осон- 
у, бошингга кулфат тушганда курган кунинг цанчалик 
заз^ар-завдум, цора булади-я! Нега инсонга узгаларнинг 
огирини енгил цилиш учун эзгуликдан купроц ато этма- 
ганийкин? Нега яхшилик билан ёмонлик уртасида 
доимо зиддият бор? Эй инсон, сенинг цисматинг шу деб 
пешонангга ёзаётганларида сен цаерда эдинг, цайси 
цугирчоцларни уйнаётган эдинг? Нега тацдирга тан 
бердинг? Нега сен, фалокатдан эмаклаб эмас, учиб ко- 
чиб кетиш лозим булган пайтда уйламасдан энг зарур 
булган цанотларингни кесиб ташлашларига йул цуйиб
ЦуЙДИНГ?

Настена юз бераётган воцеаларни уйларкан, пешона- 
сига ёзилганига тан бериб, куниб, эшкак эшарди: з$а, 
куриниб турибди, шунаца булиши керак, цилмишига 
яраша-да... Ношуд одамга ишонганинг билан барибир 
у —  улиб кайта тугилса з$ам, кузи очилмайди, яшашни 
билмайди. Осмон шунчалик жимжит, сокин-а, тавба. 
Кеча кечаси жуда ваз^имали эди: цороигида кузинг з$еч 
нимани ажратолмагандан кейин юрагинг орцага тортиб 
к.етади-*да, назарингда зозир бир бало буладиганга ух- 
шайверади. Юлдузлар турган ерида пастда буладиган 
пшларни анча олдиндан куради дейишади, шу гап рост- 
т>:икин? Уни, Настенани кечаси куриб-билиб турган юл- 
музлар каердайикин, улар нимани сезишдийкин? Бугун 
юлдузлар зурга мйлтиллаб турибди, цаёцдан зсам башо- 
рат киларди? У  мулзам булиб, гайритабиий, огир, без у̂- 
да уй-хаёлл.арга ботиб эшкак эшаркан, кунгли шу уй- 
хаёлларига жавоб беришга уринаётганидан ажабла- 
яарди.

Негадир унинг кунгли хам худди цадимий чузик 
мцулаттл эшитиб, бу овоз кимиики —  з$озир яшаб тур- 
, >г». одпмиикими ёки бундан юз йил, икки юз йил олдин 

;;;ш одамнкнг овозими, деб гангиб цолгандай эди.
, : :олади,  иккинчиси бошлайди... Кейин учин-
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ЙУц, яшаш зам лаззатли, зам дазшатли, зам иснод.
У шу уй-хаёлларга ботиб бораркан, ногазон ашула- 

даги овоз л ар дан бошца, бутунлай бошца овозлар цуло- 
гага чалинди. У  ажабланиб цайрилиб царади-да, созил- 
да одамларнинг цорасини курди.

—  Ана у, ана!—  деб цичцирди Нестор. Сувда ким 
гапиргани зам, нима дегани зам яхши эшитиларди. 
Нестор болохонадор цилиб сукинди, Настена Нестор уни 
сукаётганини фазмлади.—  Вой юмшоц супурги-ей, биз- 
дан олдин жунаб цолмоцчи экан-да. Бориб бупсан, вой 
бегунох-ей, бориб бупсан. Етиб оламиз.

—  Иккинчи цайицни туш ир,—  бу энди Иннакентий 
Ивановичнинг овози эди.—  Тезроц, нега имиллайсан?

—  Етиб ола-а-миз!
Настена юраги ёрилганидан кучи борича эшкакни 

эшмоцчи булди-ю, аммо шу зазоти эшкакларнй тушир- 
ди. Ь^аёцца? Нимага? У  шусиз зам кераклича сузиб 
келди, у ёгига сузишнинг зожати йУц эди.

У  жуда чарчаганди. 1^ани энди бирон киши унинг 
цанчалик чарчаганини, цанчалик дам олгиси келаётга- 
нини билса эди! 1^урцмаслик, уялмаслик керак, эртанги 
кунни юрагингни зовучлаб кутмаслик керак, бир" умр 
узингни зам, узгаларни зам эсламасдан эркин були- 
шинг керак, бошингга тушганларнинг заррачасини зам  
эсламаслик керак. Мана сенга, сен кутган, юз азоб- 
уцубат билан эришган бахт —  нега у бунга илгари 
ишонмаган эди-я? У  нимани излади, нимага эришди? 
Безуда, заммаси безуда экан.

Номус... Агар сенинг урнингда бошца одам булган- 
да, яхшироц яшаши мумкин булган пайтда сенинг шун­
дай яшашинг шармандалик эканини замма зам тушу- 
нармикин? Шундан кейин зам одамларнинг кузларига 
цараб буларканми... Аммо номусдан зам ном-нишон 
цолмайди, номус унутилади, ундан цутулади,..

У  Урнидан туриб, Андреевск томонга царади. Аммо 
у ёц, Андреевск томон цоронги эди...

1{айицлар яцинлашиб келаётганди. Мана, зозир, 
Зозир зам кечикяпти.

Настена цуйруц томонга цадам ташлади-да, сувга 
царади. Сувнинг цаъридан худди вазимали, гаройиб 
эртаклардагидек бир нима мрлт-милт этарди —  осм он: 
акси тушиб жимирларди. 1^анчадан-цанча одам сув цаъ- 
рига кетишга жазм этган, зали яна цанчаси жазм 
этади!

Ангаранинг кундалангига цараб кенг соя сузиб борар/
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ди: тун чодирини йигиштираётганди. Унинг цулогига 
тиниц, эркаловчи, ундовчи шовуллаш чалинди, бу овоз 
^нлаб, юзлаб, минглаб ц;унгироцчаларнинг жирингла- 
шига ^хшарди... Уша цунгироцчалар кимнидир уйин- 
кулгига чорларди. Настенанинг назарида уйцу элитаёт- 
гандай булди. У  цайиц четига чуккалаб, борган сари 
пастроц энгашди, у бундан кейинги бир неча йилларни 
яццол куриб турган кузларини йириб-йириб* сув цаъри- 
га тикилди ва тубида гугуртнинг чирт этиб ёнганини 
курди. ' Щ

—  Настена, эсингни йиг, тентаклик килма! Насте- 
е-о-на!— у яна Максим Вологжиннинг жон^олатда шун­
дай деб цичцирганини эшитди. Бу у эшитган сунгги ган 
эди, шундан кейин у о^иста сувга думалаб тушди.

Ангара шалоплади, шитик лопиллади, туннингхира 
ёруглигида доиралар з^осил булиб, з$ар томонга ёйилиб 
кетди. Аммо Ангара тез оциб, бу доираларни гижим- 
лади-да, йуц цилиб юборди.—  у ерда эса, з^атто оцим 
уриладиган чуцурча ^ам цолмади.

...Фацат туртинчи куни сув Настенани Кардадан 
нарироцдаги циргоцца чицариб ташлади. Атамановкага 
хабар цилишди, аммо бу пайтда Михеич улар з^олатда 
ётганди, шунинг учун Настенанинг жасадини олиб ке- 
лишга Мишка батракни юборишди. У  Настенани цайиц- 
да олиб келди, олиб келгач, ^з билганича уни гарц б^л- 
гаилар мозорига куммоцчи булди. Аммо хотин-халажлар 
унамади. Ш ундан кейин Настенани цишлоц мозорининг 
чеккарогига, цийшайиб цолган панжара ёнига дафн 
.тгишди. *

Дафндан сунг хотин-халажлар Надьканикига маъра- 
клга йигилдилар ва Настена жувонмарг кетди, деб куз 
«"■ши цилдилар.


