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ШУ ЕРЛИК КИШИ

К, И  С С А

Ота юртим, б олалигим нинг гаройиб дамлари кечган  
цадрдон циш логим ! К индик цоним  томган мук,аддас тупро- 
тингни кузларим га суртайин-а!

К,атронтогим — дов-дарахт ту гул , хртто гиёудан хрм  
цатрон булган багрикуйигим ! Гарчи Одам билмас зам он-  
лардаёк, царгиш  еган булсанг-да, ер юзида булак бирорта 
манзилгох, йуцки, у  менга сендан хуам латиф, сендан %ам 
а зи з кури пса!

А хир,
цайрок, т ош чаларингнинг сиртида жажжи оёцларим нинг  

жажжи-жажжи излари долган;
унцир-чунцирларингда  у кунларим дан ш ирин-ш ирин  

хотиралар сак,ланади — ёлги з  м ену ёлги з у зи н г гувох, 
булм иш  хотиралар!

Эй Н урсухариц  —• бу к ух; на зам ин  багрида келинчак-  
нинг бир урим  ш ух, сунбул сочидек тултаниб-тулганиб 
ок/хдиган сой! О монмисан, сулувгинам ? У, мен сени щ пдок, 
согиндим !

Билса нг,
уш андан бери не-не уйнок,и сойларпию  не-не азим  

дарё-денгизларни курдим , бирок, цалбимда сунмас тугён 
булиб  сен  — фак,ат узинггина  ш арцираб турдинг! А бадий  
ихаркрхраб крласан!

Н егаки, ____________
у зи н г каби ш ух , у зи н г  ка 

зи ло л  сувларин г цуйнида, ш аффоф жш к и и ч а л а ш т ^ 'Ы к т г
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эркаланиб  оцмаганмиди?! Тошдан-тошга урилиб , тошдан- 
тошга урилиб...

Ва мен энди бир х,икматни от ладим :  
х,ар ким нинг %ам крйтмас болалиги  бор —  сирли дунёси; 
%ар ким нинг х,ам муцаддас юрти бор  — м анзилларн инг  

ибтидосию интих,оси;
х,ар ким нинг х,ам К,атронтоги, Н урсухарик,лари бор —  

кузга тутиё к,илгулик!
Л екин,
%ар ким нинг болалиги  м еникидекм икан  — аламларга, 

ш одликларга бой;
^а р  ким нинг тугилган к,ишлоги м еникидекм икан  — дунё- 

га си г май кетган кезларида она булиб, ота булиб  6 a F -  
рига оладиган;

%ар ким нинг Дат рочто си, Н урсухарицлари м еникидек­
м икан  — гох,о шодон, гох,о м аъю с сукутларига эринмай  
цулоц  тутиб, тулиб-тошган юрагига узан  буладиган?!

Ш  ундаймикан?
М ен щндок; эдим-а, азизларим ! Э%, сизлар  к,индо)$ 

эдингизлар!
Юртим, икир-чикир таш вишларингни бир муддатга цуя- 

тур, мана, тагин цош ингга келдим ! У -у, К/атронтогим — 
газнабоним , мени цанотингга ол! С улув сойим  — Н урсуха-  
ригим , тухта, цаёцца ш ош асан, нега бунча тошасан, андак 
сабр к,илсанг-чи! Эх,тимол, сенга... 

сизларга айтар гапларим  бордир.
Э слаш айлик... Д ардлаш айлик... Б ир-бировим изнинг дий- 

дорим изга туйишайлик...

Бу каби уйлар Н озимнинг хаёлидан ун беш йиллар 
кейин, яъни, содда, тупори к,ишлок, боласидан бир ду- 
м алаб элга таник,ли кишига айланиб, ора-сира кддрдон 
киш логига келганида, ю раклари *априк,иб, К,атронтог этак- 
ларига кадам босганида, Нурсухарик,к,иргогига чукка тушиб, 
м уздаккина зилол сувидан х,овучлаб-х,овучлаб сипк,ор- 
ганида, хуллас, катталарнинг шовкинли дунёсидан болалик- 
нинг аж иб, сехрли дамларига кдйтиш га зур бериб урингани- 
да ва них,оят, уша дам ларга кайтганида утади. Бу кечмиш 
уй-хаёллар унинг бор бойлиги, умрли х,амрох,и, безовта 
кунглига х,амиша ором ва фарах, бахш  этгувчи тириклик 
йулидирки, у йулнинг аввалию  адоги х о т и р о т деб 
аталмиш  мах,обатли бир ток,к,а бориб такдлган. Бу ток,ка 
чикдан кишининг бугуни утмиши билан, утмиши келгуси 
кунлари билан, келгуси кунлари тагин бугуни билан уй- 
гунлаш иб, уммонга куйилган дарёлар  мисол изсиз бирлаш иб
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кетади, бугунни утмиш дан, утмиш ни келаж акдан , келаж ак - 
ни бугундан аж ратиб булмай колади — инсон бир пайтнинг 
узида гуё учала замон зам инида собит туриб, учала зам он 
Кавосидан наф ас олиб... яш ай бошлайди.

Умри замонлар тукнаш ган дакикалардан иборат киши 
накадар бахтиёр!

Бундай дакик,аларда калбингизда эзгу ниятлар жуш  
уради, беихтиёр кулга кдлам тутгингиз келади. П оёнсиз дунё 
карш исида ёлгиз бош эгиб, уйга толасиз. Утган кунларин- 
гизни унутмаслик, келгуси кунларингизга козирлик курмок, 
ибратида дарди дардингизга, кувончи кувончингизга кам о- 
канг бир И Н С О Н  такдиридан имкон кддар суйламокка, 
узингиз суйлаб, узингиз тингламокда уринасиз...

1
Еира-ш ира тонг коронгисида икки табак,али туссиз, 

кузена эш икнинг чузиб, бир нола килиб очилиши хдмда 
зум утмай тагин уш андай товуш  чикариб ёпилиши неча 
кунлардан бери илк д аф ъ а  к,ишлок,к,а инган беозор сукунат- 
ни ан дак  безовта килиб турди.

Дунёнинг бир бурчагида янги кун шу безовталикдан 
бош ланди.

К,оп-к,ора тунга ураниб, кулок-чаккасини нима биландир 
тангиб олган барваста киши эш икнинг зулфинини илиб, 
з^алк,ага кулф  солди. Олам хали руй-рост ёриш маганидан 
унинг туни яна х,ам кора куринар эди. Зулфин, кулф  неча 
бор ш икирлади. К алит х,адеганда айланаверм ади чоги, кора 
тунли юзши бетокатланди. А сабийлаш иб, кирза этигининг 
товонларини бир-бирига урди. Х,аво каддан таш кари совук 
эди, кулларини огзига олиб келиб, дам  унисини, дам буни- 
сини кук-кузсдади, сунг тагин кулф га уннади. Д ароратли 
наф асдан  нам иккан бармоклари кулфга, зулф инга чип-чип 
ёпишди. С ал утмай эти ачиша бош лади. Ш у тарика 
уч-тзфт саъй -каракатдан  кейин кора тунли киши кулф дан 
калитни сугурди ва ногок— адаш иб булак калитни кутариб 
чикканини пайкаб колди. Эшикни кайта очишга м аж бур 
булди. Кунгли алланечук чукиб, париш онхотир, ковлига 
кадам  куяркан, пеш онасини эш икнинг устонасига уриб 
олдию кузидан нак ут чикди. А ламданми, огрикданми 
инграб юборди: «П адарлаънат!» Сунгра, кулфни йулакдаги 
михга илди-да, эш икни таракдатиб  ёпди.

«Бормайман!»
К,ора тунли бу киши — М акам  амаки эди. Унинг аж ин 

босган ю зларида, киртайган кузларида аллакандай  ташвиш
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аломатлари кезинади. Бирок, айни дамда, бу таш виш  
аломатлари кечаси билан кукси ни гиж имлаб чиккан огрик- 
данми, баданни чимиллатадиган манави совукданми ё ко- 
зиргина эш икни кулф лаёлм аганиданм и — билиб булмайди.

М акам амаки этигини дахлизда колдириб, пайпокдек 
ихчам уралган пайтавасини ечмаёк катта уйга утДи- Тунини 
бошига болиш килиб, белигача сандалга сукилиб олди. 
Сандал барибир сандал-да! Таш карида атиги беш-ун дакика 
турди, оёгига у кадар совук утмаган эди, шундай булса 
кам , сандалга киргач, вужуди хийла яйради. Одамни сар- 
хуш килгучи бу иликлик салдан кейин оёкдан белга, ундан 
аста-секин  бутун баданга бир текис таралди. Елкасидаги 
огрик х,ам каёккадир аригандек туюлди. Таш карининг сову- 
ги бутун дакш ати билан шундагина били иди.

К узига негадир кабристон куриниб кетди. Ш у закоти 
унинг кунглидан: «Бундай кунда улиш дан асрасин ,— деган 
уй кечди.— О дамларга азоб... Э йуг-э, одамларга нима, 
тиригингга чидаган улигингдан кочармиди! Кдйтага, изза- 
тингни жойига куйиб кумадию савобини илиб кетади. Ле- 
кин совук--- ерлар муз... шуниси ёмон!»

Бу йилги киш какикатан  кам  каттик келди. Кунда 
булм аса-да, кунора изгирин эсади, бири иккинчиси билан 
илонизидек айкаш иб-уйкаш иб кетган тангу тор кучалар 
буйлаб эртадан то кечгача, окш омдан то тонггача изгийди, 
очик эш иклардан ковлиларга, игна сиккудек тиркиш лардан 
уйларга сукилиб кириб, не тирик зот бор, жонини сугуриб 
оламан, дейди. Гуё К дтронтог орасига бакайбат бир дев 
урнаш иб олгану кунботиш даги ункирга корнини гираб, 
икки камла билан бутун оламни яхлатиб куймок касдида 
лунж ини шишириб пуфлайди: киш лок устига балои оф ат 
ёгдиради. Хайрият, кеча окш омга келиб изгирикнинг дами 
утмаслаш ди, тунда батамом тинди. Тинди-ю , кавони йил- 
тиратиб тинди. Н аф ас олинса, бурундан елвизак эсгандек 
булади, тумшукка киров кунади...

«Х,а, бунака кундан буюрмасин!»
Кейин, куз унгидан бош ка бир м анзара утиб, М акам 

амаки ич-ичидан севиниб кетди. Ростакам ига севинди. Ш у 
тобда у беихтиёр кенг кучани тулдириб лукиллаб келаёт- 
ган оломонни, оломон елкасида лапанглаган тобутни, 
тобут ичида... Урмон чулокни тасаввур этган эди.

Ак, канийди Урмон шу кечаси улса! Улса-ю , бир кимса 
билмай колса! Буни М акам амаки уш а закоти ю ракдан 
сезса, лекин хабарчи келмагунича уйида тек  ётаверса! 
Т онг-сахарлаб  эшиги такилласа, у хотирж ам  чопонини 
кийиб, кетмонини елкасига таш лаб чикиб борса...
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Хабарчи ховликса!
«М ахам ака, булаколинг, Урмон ж ам оа оламдан утди. 

Шунга...»
У шошмаса!
«Биламан, ж ияи, биламан. Мана, кетмонниям олволдим- 

ку! Их, мунча пиш илламасанг?»
Кднийди шундай булса!
Бу дунёга хеч ким эгалик килолмайди, хамма бир-бир 

утади-кетади. Урмон хам улар, ахир? Муз ерга кетмон 
урсанг, ортга сапчийди, кучса, тирнокдек ер куч ад и, лекин, 
майлийди, Махам амаки сира огринмасди. Урмоннинг гу- 
рини ёлгиз узи казирди, уни уз куллари билан кумарди...

Эх, чулок,, умр буйи уни ерга пийпалаб келдинг, 
энди, тиригида 5'лигингни курсин, гурингни узи кавласин, 
бу дунёдан кузи очик, кетмасин! Начора, вактида тухмингни 
Куритиб юборишга курби етмади — ож излик килдими, ёл- 
гизлик хилдими... Э, иложини топмади-да, ф арзанд  хам м ага 
хам ф арзан д  экан, ж уж абирдай  жон эдинг, уш аларни 
кузи хиймади, ахир, уларда не гунох?! Болаларингнинг 
бош идан сув угириб ичсанг арзийди, Урмон, уш алар 
М ахам амакининг кулини боглади, йулига гов булди. Яна 
бошка сабаблар...

А слида-ку, урушга иккалангиз бирга борганингиз м аъкул 
экан. Ш унда битта ук билан...

Лекин сен тулкилик килдинг — ф арзанд  купайтириб, 
илдиз отиб, хаёгга тобора м ахкам рок чирмашиб олдинг, 
унта болани мултиратиб турсанг, душ манингнинг хам рахми 
келишини билдинг, бинобарин, барча гунохинг узингга аён 
эди. Энди, оркангдан бир талай боланг колади. М ахам  
амакининг алами шундан.

«Х,еч булмаса О дилхоннинг уволи тутмайдими сени, 
Урмон?! Д астингдан ж увонмарг кетди боякиш. Тагин, 
бало курмагандек юрганингга улайми! Одилхонни немис 
эмас, сен улдиргансан, куз куриб кулок эш итмаган ко- 
тилсан! Ана ш унака... Узинг-ку киладиганингни килдинг, 
уларни бир мен курдим, душ манимгаям  раво эмас, энди, 
лоакал болаларингдан одам устирсанг улармидинг, эл ичида 
иягимни куксимга иш каб кетди-ку харомн! Да, Урмон, сени 
худонинг узи кечирмаса, энди мендан умид килма!»

Ётиб-ётиб, китмирлиги тутди, хап се ними, дегандек куз- 
ларини кисиб, хаёлан катъий бир карорга келди: «У
кун, насиб этса, «уй»гинангни тор кавлайман, лоакал 
лахадда азоб чекиб ёт! Майли, шундан кейин менинг хам 
жонимни...»

Инсонга улим тилаш  инсофлининг иши эмас, бирок
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ж ондан утгандан кейин хаёлга дар не келаверар экан. 
М адам амаки кдчондан бери бунада яйрам аган эди. Х,атто, 
тез кунларда ниятига етаж агига астойдил ишониб кетди. 
Бечора нима килсин, таш на кунглига бундан узга овунч, 
бундан узга таскин топмади. Ш у адволда бундан узгасини 
ихтиёр этмасди дам!

М адам амаки узи сезм аган долда гуж анак булиб олган 
эди, усти очилиб, бели тараш адек котиб долибди. Оёдларини 
базур чузди. Елкадаги огрик тагин бир-икки найза санчди. 
М адам амакининг юзлари буришиб кетди. Оббо касоф ат-э, 
сенинг дам пойлаганинг бор экан-да, тинчгина юрган 
эдим -а, деб куйди кунглида. Йук, унинг" назарида, бу гал- 
гиси чин огрик, эмасди, кеча келган хат йиллар огушида 
тинч ётган хотираларини туйкус тузгитиб юборган эди, 
холос. Х отиралар эса — елкадаги эски ярани тирнади...

2

К еча пеш инларда ш амол баттар кутурди. Теракларнинг 
ялангоч новдалари тинимсиз чийиллаб, кунгилларга Вадима 
солаверди.

М адам амаки уйда ёлгиз эди. О мборхонадан уткир 
дасткаллани олиб чидиб, утган йил кесилган урик ш охлари- 
дан учодбоп дилиб м айдалай бошлади. И згирик дали-вери 
тинадиган эмас, утинни данча куп гамлаб куйса, ш унча 
яхш и, бирок у дозир бу ишга эрм акка уннади, чунки 
тунов куни Н озим килиб берган утин бостирмада ш ундогича 
турган эди.

Н огод кучадан кимдир уни чакириб колди. М адам амаки 
дасткаллани бир четга куйиб, овоз беришга улгурмай, 
эш ик очилди. Бош ида бостириб кийилган ш ляпа, эгнида 
коракул ёкали пальто, култигида кандайдир чарм жилд, 
бир йигит остонада пайдо булди. М адам амаки уни таниди: 
Х айрулла Л атиф . Узи нариги мадаллада ту ради, лекин бу 
эш икни дадил кокиб келадиган хешлиги йук. Туй-м аъра- 
каларда борди-келди килиш маса, бош ка мадал... Нега келди 
экан?

— Ассалому алайкум , дурматли М адам ака! — деди 
Х айрулла Л атиф  кулгили киёфада кунишиб, кулкопини 
ечишга уринаркан. Кейин, бу кадар узун саломнинг бои- 
сини тушунтиргандек, кушиб куйди:— Одам гапириб турма- 
са, бу совукда тумшуги музлаб, калимага ковуш май колар- 
кан.

М адам амаки, истамайгина, чакирилмаган медмонга 
пеш воз чикди.
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— Ке, болам. Х,а, бундай?
Хайрулла Л атиф  М ахам  амаки билан куюк, сураш ди-да, 

кулларини дархрл пальтосининг чунтакларига тикди.
— Э-э, М ахам ака, бу кррасовуги ж он ж ойим издан 

олди-ку, а? — деди оёкларини тапирлатиб.— Энди бас 
килаколса буларди, энасининг хаки ям  ш унчаликдир-да!

М ахам амаки уни ичкари бошлади.
— У зинг хам осмондан туш гандек... О дамлар изиллаб 

юрибди, сен булсанг бошга м анавиндан кийволибсан,— деди 
кулиб.— Ш у к,аск,ондан булаги йукмиди, м унда-ай кулок,- 
чаккани бекитадиган?

— Т елпак бор-у, сал уринганрок, бизга тугри келмайди. 
Редакци ядан  т$три шу ёкка у т Д и м -Д а , М ахам ака, уйда 
дарров алмаш тириб оламан.

Оёк кийимларини дахдизда колдириб, ичкари утдилар.
— Ву-у-уй! — деб юборди Хайрулла Л атиф  кулларини 

бир-бирига иш калаб .— Печка курмабсиз-да. Бу, котиб кол- 
майсизларми?

М акам  амаки мекмонни сандалнинг турига чорлади.
— Бизга шуниси тузук. Иссигига яраш а таш виш иям  

куп печканинг. Ч ол-кам пир сандалга урганганмиз. Битта 
чой?..

— Ракм ат, уйга боришим керак. Х,а, холам  куринмай- 
дилар?

— Окмачитга кетувди, кизимизни йуклаб,— деди М а­
кам амаки ва сандалнинг девор тараф ига утиб, огир чукди. 
Оркадаги лулаболиш ни бикинига суриб, ёнбош лади.

— Э айтгандай, неваралар куллук булсин! Отам айт- 
дими, бувимдан эш итдимми... Бакринисо опа киз курган- 
миш?

— К,из эмас, угил,— деди М акам амаки кам он Х ай­
рулла Л атиф нинг «каскон»идан куз узм ай .— Я рим йилча 
буп колди-ю!..

Х айрулла Л атиф  м езбоннинг койишини эш итмади ё 
узини атай эш итмаганга олди.

— У ларгаям  кийин,— деди козиргина бош лаган ran  
окан гида,— ёш бола билан бунака совукда... Холани юбориб 
яхш и кипсиз, ака. И лож и булса, беш -ун кун туриб келсин- 
лар. Ж а -а  зерикиб колсангиз, бош ка биронтасига... а?

М акам амаки энди Х айрулла Л атиф нинг кузларига кий- 
рихон тикилди, атай кулмади. Кулмагани мекмонга савол 
булиб кадалди: хуш, муддаога кучинг энди, ж иян , кар 
колда менга янги хотин топиш  учун келмагандирсиз?!

Х айрулла Л атиф  хазилининг ёпиш маганини сезди. М а­
кам ам акининг нигохидаги маънони укдими ё узи бош ла-
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мок,чи булиб турганмиди, бир кимирлаб, сандал устидаги 
кора чарм жилдга кул чузди.

— Булмаса, ran  бундай ,— деди у овозига сирли туе 
бериб.— Утган куни, денг, райком партияга бир хат келибди. 
Белоруссия томонлардан. Ш ахсан биринчининг номларига. 
Бугун эрта билан иш хонада утирсам... Редакцияда биздан 
булак чакконлар кам  куп-у, негадир мени, атай номимни 
айтиб чакирибдилар. Салом бериб кириб бордим. У ёк-бу 
ёкдан сураб, кулимга м ана шу хатни тутказдилар. «Бир 
кекса кампир ёзибди. Я хш илаб таниш иб чикинг-да, бизни 
хабардор килинг», дедилар. Редакцияга кайтиб келиб, 
укидим. Кдрасам... Гапининг м азмунидан, кампир уруш йил- 
лари узига угил килиб олган бир узбек йигитни йуклаяпти. 
И злаётган  одамининг исми бузиброк ёзилган, лекин барибир 
билиб олса булади. Тахминимча, уш а «йигит»— сиз- 
сиз!

Х абарнинг М акам амакига кандай таъсир этганини ча- 
маламокчидек, Х айрулла Л атиф  бирпас тек тикилиб колди. 
Х дкикатан, М акам амаки шунгача сал-пал  кизиксиниб, 
лекин индамай кулок солиб утирган эди, хатнинг узига 
тегишли эканини эш итгач, ялт этиб кора жилдга каради. 
Заруратсиз томок кирди. Х айрулла Л ати ф  сузида давом 
этди:

— Бу, энди, менинг тахминим-да, М акам ака. Аммо- 
лекин хатни бир укидиму дарров сездим: биринчи бекорга 
мени чакирмабдилар. У йлайсизки, узлари кал килолмайди- 
ларм и? Кфладилар! Ф акат, бу ерда бош ка ran  бор — кам- 
пирнинг кидиргани мабодо бизнинг райондан чикса, газетага 
катта очерк ёзиш  керак булади. Очеркни эса, кам инадан 
утказиб  ёзадигани йук районингизда! К,алай?

М акам  амаки Хайрулла Л атиф нинг гапларини эш итиб- 
эш итм ай, англаб-англам ай, анграйганча котган эди. О радан 
бирмунча муддат утибгина базур гулдиради:

— Уш а одамнинг кишлоги ёзилмабдими?
— Ё зилм аган — ran  ш унда-да! Мана, сизга бир жойини 

укиб берай. Ху-уш, мана: «Мен унинг (яъни, сизнинг) 
асли каердан эканини аник билмайман. Ф аргонаданман, 
дегани эсимда колган, холос. Ш унинг учун водийнинг 
кам м а районига биттадан хат юборяпман. С излардан утиниб 
с^файманки, «М агамедж ан»нинг дараги (уликми, тирикми) 
чикса, куйидаги адресга зудлик билан хабар беринглар!..» 
М ана ш унака. Хатни невараси ёзибди, куснихати зур экан 
лекин! Кдранг, охирига узидан к>тпибди: «Бувимга ёрдам 
бери шла рингизни биз кам ж уда-ж уда истайм из. И лгарилари 
кам  уша «йигит» тугрисида у куп гапириб юрарди, лекин
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негадир шу кунгача бировимиз бунга хдфсала килмабмиз. 
Энди, бувим роса кариб кетган, улимимдан олдин уша 
«углим»нинг дарагини бир эш итсам , деб илх,ак, буляпти. 
Яна бир ran: уш анда онам менга хомиладор экан, энди 
эса, турмушга чикканман. Битта угилчам бор, отини Иван 
куйганмиз... Салом билан, Н астя». У збекча исмни сал 
урисчарок, ёзганини айтмаса... М ахам ака, сизниям  отингиз 
асли М ах,аммаджон булган-ку, а?

— М ахам м адж он эмас, М ухдммаджон.
— М айли-да, нима фарк,и бор. Иш килиб, сизми- 

сиз — шу?
М ахам  амакининг юраги гупира бошлади. Н имадир ичи- 

дан кутарилиб келиб, томог ини гиппа бугиб куйгандек 
туюлди. Х адиксираб, хатга кул чузди. Чупдек орик, узун- 
узун бармоклари хдяж онини ош кор килиб, хадеб титрар 
эди. Урисчага тиши утмайди, бирок козир у гуё хатни 
укиётгандек, мазмунига туш унаётгандек булди.

— Уш а йигит билан кандай кип угил тутинганиниям 
ёзибдими? — деб суради нихоят.

Х айрулла Л атиф , кар калай, М асковнинг тузини ялаган 
одам, хатни ш ариллатиб укиб берди. Кейин каммасини 
икки кайталаб узбекчага тарж им а килди.

Булди. М ахам амакига энди бари аён эди. Хайрулла 
Л атиф  хатни узбекчага угирмасидан бурунок у бор гапни 
англаб етди. Н ак юраги билан хис килди. «Box-ха! Халиям 
тирик экан-да! Оббо Василиса хола-ей!» дея хайрат хамда 
аллакандай согинч аралаш  кунглидан утказди у.

Х айрулла Л атиф нинг чинкириги уни бирдан хуш ига 
кайтарди.

— Ана, айтмадимми! Узим хам уйловдим-а,— дерди у 
ёш боладек ч'апак чалиб.— Тугри топибманми? Уша «Ма- 
гамедж ан» сизмикансиз, ахир? Василиса холаниям  эсладин- 
гизми? Ана холос?

Белоруссия... Кампир... Тутинган угил... Узи билганидан 
сал бош кача, лекин... М ахам амакининг кузларидан ёш 
чикди. «Сизмисиз? Уша «йигит» сизмисиз?» дея хол-ж онига 
куймаётган Х айрулла Л атиф га ож изона мултираб:

— Мен ш екилли,— деди.
Х айрулла Л атиф  нечундир дабдурустдан йиш ш тириниш - 

га тушди.
— Сизга энди халакит бермайман, М ахам ака. Сизнинг 

энди ёлгиз колганингиз маъкул... А ммо-лекин зур булди- 
да! К ампирнинг бир айтгани бор экан! Э, кампирнингми 
ф акат, сизниям , мениям  омадимиз чопди энди! Ху-уш, 
М ахам ака, сизга бир кун мухлат: яхш илаб эсга туширинг,
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уйланг, эртага бир бош дан каминага айтиб берасиз. 
Ж урн али стлик таж рибам га суяниб айтиб куяй, канча ку- 
шиб-чатсангиз кам майли, кунгил к угаре а — булди, очерк ку- 
тараверади. Бупти, мен кетдим! Туриб овора булманг, эш ик- 
ни узим зичлаб куя Рм ан- Хуп, эртагача!

Хайрулла Л атиф  димогида нотаниш  бир куйни хиргойи 
килиб, дахдизга чикди. Ботинкасини оёгига илатуриб, тагин 
ичкарига бош сукди.

— Дарводе, М акам  ака, мабодо коммунист эм асм исиз?
М акам  амаки хаёлга чумганича ш уурсиз бош к,имир-

латиб куйди.
— ?-У, унда ян аям  зур! — деди Х айрулла Л атиф  ва 

зумда куздан йуколди.
М акам  амаки хрзир урнидан ж иладиган колатда эмасди. 

Н азарида, неча кундан бери таш кдрида тинимсиз гуврана- 
ётган ш амол гуё шу бугун, козир, уртадаги калин деворни, 
эш ик-деразани  писанд килмай, уй ичига ёпирилиб кирдию 
унинг юрагида кам  бир-икки гувраниб, вужуд-вужудини 
кувиллатиб кетди. Елдек кириб, селдек ариган Х айрулла 
Л ати ф  уни батамом довдиратиб куйди. М акам  амаки бирдан 
узини ёлгаз кис килди. Ш у тобда кимгадир суянгиси, 
нималардир дегиси келди. Лекин, кимга? Ж они ж онига, ко­
ни конига коришиб кетган ж уф ти калоли кам, бахтга карш и, 
ёнида эмас... Бемаврид рухеат берибман, деб у астойдил 
аф сус чекди. Кучага чиксинми? Х,адемай кеч киради, 
к>гчадан кимни топади?..

Эк, суюнсанг кам , куйинсанг кам, каватингда бир гам- 
гузоринг турсин экан-да!

М акам  амаки аскарликка кетган кенж атойини кум саб, 
юраги гумириб кетди. Бизнинг даврлар утди, зам он тинч, 
майли, хизматини утайверсин, деб бир ярим  йилдан бери 
кунглини кенг килиб юрган эди, энди бирдан гаш  тортди. 
«Б акор качон келади-ю», деб куйди ичида. К ейин тунгичини 
уйлади. К арим ж оннинг рузгори энди кичик эмас, таш виш и 
кам  бош идан ош иб-тош иб ётибди — буни М акам амаки би- 
лади, бирок барибир киндик кони томган маконни таш лаб, 
бетайин бир уйга кучиб боргани шу дамда унга огир ботди. 
Сукинди. Бир ёкда кизи М анзура тирнаб кетган яра кали 
битмаган, битиш и кам  даргумон.

М акам  амакининг уйлари огир эди, окибати енгил кел- 
син-да, деб умид килди. Хоти ни шу ерда булганида, экти- 
мол, бу кадар хуноб булмас эди. А ксига олиб, у кам  
йук. Н оилож , углига кушиб кизини, кизига кушиб хотинини 
сука бош лади. Анчадан кейин, хумори таркади ш екилли, 
тагин уз-узидан  хотирж ам  булиб колди. Ш унинг баробарида
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бошкд нарсани хам калбан туйди: унинг бу сафарги хо- 
тирж амлиги ж анголди сукунатидек алдокчи, хавотирли эди! 
Хаёлини чалгитиш  пайига тушди. Лекин энди бунинг иложи 
йук, эди. Куз олдида беихтиёр Х айрулла Л атиф нинг кулиб 
турган киёфаси намоён булди. «Одам куриб кетгандек, 
дардимни сенга ёраманми? — дея  жигибийрони чикди.— 
Сенинг ф аросатинг етармиди бунга? Ахир, сен...»

Сал утмай М акам амаки Х айрулла Л атиф ни чинакамига 
ёмон куриб колди. Бу исм унга бирдан бош ка вокеани 
— кизи М анзура билан боглик миш -миш ни эслатдию  узини 
тутолмади. Келиб-келиб шу бетайин бола уртага тушадими, 
деб надомат ила кунглидан утказди.

Гап шундаки, М акам ам акининг Хайрулла Л ати ф  билан 
ш ахсий кисоб-китоби, яъни, «Мавриди келиб кулимга ту- 
шар, уш анда танобини бир тортиб куймасам!» деб дилига 
туккан ж ойи бор эди. Боя шу нарса ёдидан кутарилибди. 
М айли, э рта га яна келади-ку.

Эмишки, М анзуранинг Туйчи тракторчи билан кочгани- 
ни эш итиб, Хайрулла Л ати ф  тиззасига ш аппатилаганм иш - 
да: «Ж уда тугри килибди, маладес! М анзура м ард экан! 
Унинг бу ишини ж асорат деб баколам ок керак! Яъни, 
М анзуранинг ж асорати бизнинг колок, кишлоки тушунчала- 
римизни таг-томири билан купориб ташлайди!» деган эмиш. 
М акам амаки бу гапни Х айрулланинг уз огзидан эш итмади, 
хоти ни кучадан топиб келди, бирок шамол келмаса... одам- 
лар  огзини бекорга чарчатиб утирмайди. Унинг баданидан 
утиб кетгани — миш -миш нинг таркалгани эмас, ахир кар 
юртнинг узига яраш а миш -миш и кам  булади-да, унинг 
баданидан утиб кетгани — одамлар бу гапни Хайрулла 
Л атиф нинг тилига ямаб айтгани эди. Узи калигача уйлан- 
маган, бошида не хил гап-суз юради, бировнинг ишига 
тумш ук сукиб нима киларкан, дея уксинган эди М акам 
амаки ушанда. Энди, аксига олиб, шу болага сирини очар- 
миш...

М акам амаки хотинининг бир килигини хаёлан такрор- 
лади: кулларини мушт тугиб, ерга никтади-да: «У дунё бу 
дунё айтмасман!» деда.

3

М акам амакининг куйганича бор: Хайрулла Л атиф нинг 
уша гапни айтгани рост — буни мен кам биламан. Х,атто 
Туйчининг отаси Урмон чулок хам эш итган. Эшитиб у ни- 
маларни хаёл килган — бекабарм ан-у, лекин М акам ам аки­
нинг кунглидан кечгани кисман менга аён. Ш унинг учун,
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бечора амакига рах,мим келади, качон шу вокеа ёдимга 
туш са, унга кушилиб, «тилини тиёлмаган» ош намни сукиб 
колам ан. Рост-да, М ахам  амакининг кечинмалари, дардлари 
Х айрулладан кура менга якинрок, менга кадрдонрок, эди...

Х айрулла Л атиф  деганлари, аслида, менинг болалик 
дустим булади. Тепкилаш иб катта булганмиз. Битта девор- 
нинг кесагини ялаган м и з, битта арикдан сув ичганмиз. 
Лекин, такдирни билиб булмас экан: ф еъл-хуйи, табиати 
бир-бирига бу кадар ухш аш  болалар кейинчалик бошк,а- 
бошк,а одам булиб етиш ади, деб ким уйлабди дейсиз.

Х айрулла ёшлигида алом ат бола эди. Роса куп китоб 
укирди. Таш дари ховлимизда, ховузнинг буйига утириб 
олиб, узун кечалари бир-биримизга эртаклар  айтиб чиккани- 
миз хамон ёдимда. Аксари у гапирарди, мен эшИтардим. 
А гар мен хам ёш лигимда у-бу нарса укиган булсам, тан 
оламан, аввало, шу Х айрулла туфайли, Х айруллага хдвас 
Килганимдан укиганман. Бирок, минг чиранганим билан унга 
етолмасдим...

Б аъ зан  ширин хаёлларга берилардик. «К атта булсам, 
учувчи буламан!» дерди у. «М елисаликка укийман!» дер- 
дим мен.

М актабни икковимиз хам  яхш и битирдик. К атта ният- 
лар  билан ш ахарга отландик — катта укишга. Лекин бу 
пайтга келиб биз анча узгарган эдик. Ёш ликдаги орзу- 
ларим из хам ортда колиб кетди.

«Отам, политехникада укийсан, деяпти . Вино заводига 
директор булармиш ман... Нима килай экан?» деди Х айрулла 
катта ш ахарга етгач. Бир-икки кун уйланиб юрди. Х ,ужжат- 
ларини негадир университетнинг иктисод булимига топ- 
ш ирди.

Бизга омад кулиб бокдими ё «улардек» тайёрланган- 
ларим из кул келдими, икковимиз хам укишга кабул 
килиндик. Х айрулла — иктисод булимига, мен — адабиёт 
булимига. Уш андаги кувончларимизни айтиб адо килиб 
булмайди! Дунёнинг бир чеккасидан катта ш ахарга келиб, 
бир уриниш даёк катта укишга утиб кетиш...

А битуриентликда бир кампирникида иж арага турган 
эдик, студент булганимиздан кейин икковимиз хам ёток- 
хонага кучиб кетдик. Ётокдарим из бош ка-бош ка ж ойда 
эди, лекин вакт топилди дегунча бир-биримизникига чо- 
пардик. Купинча, Х айрулла мени йуклаб келарди. О датдаги- 
дек, шух, кувнок-

«К,алай, адабиётчи ош на, инсониятнинг маънавий олами- 
ни бойитяпсанми ё...» дерди марок билан, хали остона 
хатлаб  утмаеданок-
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«Узинг-чи? У зингдан суресак?» дердим мен кам колиш - 
май, унинг руёбга чикмаган орзуларига ш ама килиб.

Хайрулла сир бой бермасди.
«Ш у, юрибмиз... иктисодий ф акторларнинг маънавий 

оламга таъсирини ургани-иб», дерди-куярди.
Кейин... Биринчи курснинг охирларига бориб, Х айрул- 

ланинг кайфияти узгарди-колди. Бир куни кечкурун олдим- 
га келиб, дардини ёрди.

«Адабиётга лаёкатим  кучлирок экан ,— деди. Унингча, 
энди иктисодни сира узгаргириб булмас, узгариб-узгариб шу 
колга келган эмиш. Адабиёт майдонида эса одам истаган 
ишини килса булади!»

«К асалланибсан, ошна», дедим юмш оклик билан.
Х айрулла бирдан яш наб кетди.
«Топдинг, Нозим, касаллан ган м ан ,— дед и .— А хир, 

адабиёт шундай секрли бир кучки, унинг карш исида 
буткул хуш имдан айрилиб" коляпман!»

Ш у билан ёз буйи кеч каёкка бормай, куж ж атларини 
бизнинг булимга утказиш  ниятида юрди. Булавермагач, 
яна такдирга тан берди. Лекин... иккинчи курснинг ярмига 
бориб, укишни ш артта таш лади.

«Минг марта уйлаб курдим, ошна, адабиётсиз яш ай ол- 
мас эканман>>,— деди. Айтишича, лекция пайтлари конспект 
урнига нукул ш еърми, х,икоями коралаб утирар экан. Хатто, 
ёзганларидан бировини партадош  бир кизга курсатса, у 
бечоранинг кузларидан тиркираб ёш чикиб кетибди. «Х ай­
рулла ака, нима киласиз, бу курук укишда укиб, 
кетинг, уяай агар, сиздан катта шоир чикади!» деганмиш 
киз ш ивирлаб. Ш уларни айтди-ю, Хайрулла муштига туф- 
л ади .— Раз хдммасини кайтадан бошлаш  керак экан, би- 
ратула М асковга борганим булсин! — деди х,аяжонланиб.— 
Ахир, М асков — Масков-да!»

Тагин анчагача куринмай колди. У зиям  улган-тирилга- 
нига карамай тайёрланди чоги, келгуси йили пак этиб М ас- 
ковдаги Адабиёт институтига утиб келди. Роста ran , бундай 
булишини мен тугул, узи кам кутмаган, эктимол. Н има 
кам дердик, омади бор экан!

О йда-йилда бир куриш адиган булиб колдик. Х айрулла 
таътилда уйга келишида кам, сунг М асковга кайтиш ида 
Кам йул-йулакай студентлар ш акарчасига — менинг ёнимга 
бир утади.

«К,алай, студент, пахталар  яхш ими бу йил?» деб кириб 
келади доим.

К учоклаш иб куришиб кетамиз. Борингки, уша кеча 
уйку «каром» булади-да-е! Бири биридан антика кикоялар
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— ёзувчилар, шоирлар, уларнинг хотинларию  уйнаш лари, 
М асков пивоси-ю  дурили до дизлар... деч бири дизганилм ай- 
ди, даммаси у р т а г а  — дастурхонга тукилади. Олинг, м ана- 
висидан олинг... Х,ув огайни, бунисидан дам тотиб куринг... 
Яш англар, тош кентлик студентлар!.. Виз Хайрулла келтир- 
ган ва энди сахийлик билан улаш аётган таассуротларни кук 
чойга душиб, дулт-дулт ичимизга ютиб y™ PaBePaMH3- 
Кунгилларимиз яйрайди. М асковга боргандек, у ерларда 
ю ргандек хис диламиз узимизни!

Кейин...
Х айруллага тагин ж и н  тегди. Виз беш инчи курсда 

тахсил олаётганим изда, диш да, куч-куронини кутариб келиб 
долди. Курдиб кетдим.

«Х а?— дедим.— Тинчликми?»
«Тинчлик, ошна, тинчлик,— деди Х айрулла аввалгидек 

шух, дувнод охангда. Ю кларини бир чеккага ж ойлаш - 
тиргач, кузларимга бакрайди.— Укишни ташладик!»

Сунг зур бериб туш унтириш га тушди: узинг айт, Н озим  
ош на, мени бу дунёнинг билимлари к,оник,тирмаса, нима 
Хилай, ахир? К,°лаверса, укиганлардангина ёзувчи ч и кади, 
деган жойи борми? М ана, фалончи аслида хеч даерда 
укимаган, ёзганлари зурми? Зур! П исмадончи ха тто 
академ ияни таш лаб кетган... Н има учун? Д арслардан донид- 
маган! М ен сенга айтсам , ош на, диплом дегани расм ий 
бир хуж ж ат, холос. Уни от хэм  олади, эш ак хэм! Гап — м а­
на бу ерда, билдинг?!

Билдим. Лекин менинг билганимдан унга нима наф  — 
бунисини халигача билмайман.

Х айрулла Тош кентда бир кун юрди, икки кун юрди, 
ахийри к)Л1 -куронини ордалаб, диш лодда ж унаб кетди. Ме- 
ни-ку осонгина ладиллатди, диш лоддагиларга нима каром ат 
курсатаркин, деб долавердим.

Бундан уч йил бурун, яъни , М асковдаги удишга утиб 
олганида Хайрулла улф атларни чойхонага йигиб ош берган, 
«Т ош кентдаям  удийверсам булар эди, лекин чидаёлмадим, 
огайнилар, проф ессорларнинг билими мени донидтирмади!» 
деган эди. Уш анда унинг бу гапига биров ишониб, биров 
иш онмаган. Хайрулла шуни кунглига тугиб дуйган экан, 
дишки сессиядан кейин диш лодда келганида, студентлик 
билетини курсатиб, иш онм аганларнинг огзига урган-да: 
«М анави катта холангнинг дулогими?!» дея роса кукрак кер- 
ган.

Энди нима диларкин.
Кейин билсам...
Х айрулла анчагача сир бермай юраверибди. О дамлар
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кавлаш тиравергач, охири, м енга айтганларини кишлок,- 
ха х,ам ёйибди. Тавба, кулгингиз хистайди. М асковда ухи- 
гани билан одамларни анойи ф ахмлаганини курмай-
сизми!

Ьизнинг юрт одам ларининг антаха феъли бор, уларни 
бир гапга иш онтириш  учун минг марта улиб, минг марта 
тирилиш  керак. К,изих-да. Олдинига «х,а-а... ха-а...» деб 
тураверади-ю , кейин хакихатнинг тагига етмагунча тинмай- 
ди. Ш ундайлардан битта си М асковда аскарлик хизматини 
утаб булиб, энди уйга хайтиш  араф асида турган укасига 
атай хат йуллабди, «Ш ундох-ш ундох.- анигини билиб хел- 
гин!» деб хайта-хайта тайинлабди. Уша аскар келгану ка- 
чондан бери хишлох осмонини хоплаб ётган булут тар- 
хаган-кетган: Х айрулла иккинчи курени тугатм асданох 
ухиш дан хайдалган экан! Сабабини батаф еил суриш тириш га 
йигитнинг вахта етмабди.

Бу ёхда Х айрулла хам  хараб турмаган: эвини хилиб 
район газетасига ишга ж ойлаш иб олгану гуркиратиб ф ао- 
ли ят  хурсатаверган. Бир вахтлар хнкоя, ш еърлар ёзиб 
юрган эмасми, газета сахиф алари дан  номи туш май холган. 
Х,атто хикоялари «Давоми бор» деб хам чиххан. М ахола- 
^ларни-ку, аста куяверинг, одамлар уларни кетм а-кет ухиб 
бориш га улгурмай юришган. Н атиж ада хиш лохликлар 
аросатда холган: аскар боланинг топиб келган гапларига 
иш онайлик деса, Х айрулла районда гуркираб юрибди, Хай- 
рулланинг гапларига иш онайлик деса, болапахир икки йил- 
лих хизматини уртага хуйиб хасам  ичган! Биро вига иш он- 
май хуринг-чи!..

Х айрулла хозир хам уш а ерда иш лайди. М аълумоти 
олий булм аса-да, М асковда ухиб келгани, холаверса, газе- 
тадаги неча йиллих ф аол хизм атлари эвазига уни хиш лох 
хуж алиги булимига ходим хилиб олишибди. Х,икоялар ёз- 
май хуйган, шеърни хам йигиштирди чоги. О нда-сонда 
«Латифий» тахаллуси билан эсхи ш еърлари куриниб холади, 
лехин кейинги пайтлар яхкаш  танхидий махолалар ёзиш га 
хиришиб хетди. М енинг илх китобчамга дастлабки тахризни 
хам  район газетасига ш у Х айрулла ёзган. «Х айрулла Л а­
тиф» деб тахаллус хуйган эди уш анда. Районда бора-бора 
шу ном билан довруг хозонди.

О хибат шу булдики, газетанинг йиллих м ухокам асида 
редахтор: «Ёш танхидчи Х айрулла Л атиф нинг долзарб тах - 
риз хамда адабий-танкидий м ахолалари ж амоатчилих ур-



Шу Хайрулла мендан катти к, хаф а. Т акриз ёзиб, уни 
м аш хур кили б ю рибман-у, у булса лоакал ракм ат айтиб 
куймади, дебди акамга. Аслида, ran  бошка ёкда эди.

Уша такризи газетада чикканидан кейин бесабр Х айрул­
ла икки-уч бор уйга келиб, аям дан мени суроклабди. 
Х ола, мана, углингизга «ок йул» тиладик, энди катта ёзувчи 
буп кетади, дебди. Она она-да, углининг ютугидан ким 
севинмайди! Аям Х айруллани алкай-алкай  пеш онасидан 
упиб, битга янги атлас кийикка уРик> майиз, ж ийда, 
канд-курс тугиб берибди. Х айрулла кам такриз чиккан 
газетадан  беш -олтитасини аям нинг кулига тутказиб, Нозим 
келса, зудлик билан мени топсин, ran  бор, деб тайинлабди. 
Гузарда куришиб колдик. «Э-э, такризчи ошна, иж одлар 
муборак!» дея кучогимни очдим. Кучоклаш иш га кучоклаш - 
диг-у, сездим: унинг шашти кар галгидек эмасди — кан- 
дайдир совукрокми-ей. К,ули ни буш атиб, ясама кулди. «Т ак­
ризчи эмас, танкидчи...» деди. Бош ка саф ар эса, кучада 
куриб, кул учида сураш ди-ю , ишим зарур эди, деб ж унаб
К О Л Д И ...

Хайрулла Латифнинг одамларга ran  булган яна бир ж и- 
кати бор — уттиз беш дан ошиб, калигача биронтасининг бо- 
шини тутмаган. К,изларга кунгил куймайди ё кимсага 
ёрилмайди. Сураганларга яккаш  кул силтайди. «Х,ар ким 
аравасини узи тортсин, мени тинч куйинглар, нима, сизлар- 
никига осилган ерим борми? — дейди. Гап окангидан ран- 
ж игандек куринади, аслида ранж имайди, жиддий сузлайди. 
— Кунгил билан казиллаш иб булмайди! Тугри келмагач, 
минг чиранганингиз билан... юракка буюролмайсиз».

Бирда ота-онаси худонинг зорини килиб, уртага мени 
элчи куйишди. Гапни узокдан бошлаб, роса кисти-бастига 
олдим. Кдёкда!

«К,уй, ошна, нимага куз тикканимни яхши биласан, 
котин билан эса узокка бориб булмайди,— деди. Сунгра 
Хазил килдими, чин килдими, илж айиб давом этди:— Б е­
линский кирк ёш игача уйланмаган экан. Адабиёт менинг 
тимсолимда битта Белинскийдан аж раб  колишини истамай- 
ман!»

Ш ундан кейин ота-онасига келиб:
«Сабр килинглар, узи биттасини топар экан», дедиму 

К У  ту л дим...
Хуллас, одамларнинг у тугридаги м иш -миш лари-ю  

Х айрулланинг эктиётсизлик килиб айтиб куйган уша гапи- 
дан кейин шу ош намдан М акам амакининг ихлоси 
кайтган. Т узукрок уйлаб каралса-ку, уларнинг уРтасиДЭ 
айтарли низо кам йук. Бирок-.- Кунгил экан-да, Х айрул-
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чанинг узи айтмокчи: «Кунгил билан хдзиллаш иб бул-
май ди!»

Булар хдммаси к,авс ичидаги гаплар. Б из учун мухими 
— адабиётнинг шартлилиги! Ш у йулга суяниб, Х айрулла 
Л атифни х,еч иккиланм асдан киссам из вокеалари кечган 
даврга гойибона кучирмокдамиз. Укувчи биродарларимиз 
яна бир нарсадан аж абланм асииларки , лозим  топилганда 
х,ак,ик,атга хам кайтамиз, яъни Х айрулла Л атиф  билан ю з- 
ма-ю з сухбатлаш иш  бахтига м уш арраф  буламиз.

4

Чап кукрак билан елка уртасида туйкус кузгалган 
огрикдан М ахам амаки ярим тунда уйгониб кетган эди, 
шу буйи тонггача инкиллаб-синкиллаб, гуё тиканга аганаб 
чидди. Ётиб ётолмайди, утириб утиролмайди.

«Бип-бинойидек юрган эди м -а ,— дея  алам билан уйлади 
у .— К асоф ат газитчи кузгаб кетди-ёв. Хдйвон!»

O f p h k , зора куйиб юборса, деган илинжда аста урнидан 
туриб, дахдиздаги учокда ут к,алади, кумгонда сув илитиб, 
ю з-кулини чайди; уй ичи ертуладек совиб кетган экан, 
чугнинг устига турт булак кумир таш лаб, обдан яш натди, 
сунг оловкуракда сандалга солди. Сог пайти бунака юмуш- 
лардан юраги сик,иларди, х,озир эса баф урж а, бам айлихо- 
тир баж ара бошлади. Чугнинг устига кул тортиб, тепасини 
анчагача ш иббалаб турди. Нихоят, курпани ёпиб, сандалга 
оёгини сукди.

Елкада эса, худди уш а жойни упнрнб  кетадигандек, 
бурама окрик кучайиб борарди.

Сал утмай,' тош кумир тафти элитдими, уни мудрок 
босди...

... кулокларни коматга келтиргучи уткир бир товуш  хуш - 
такдек х,авони кесиб, яш ин тезлигида якинлаш аверди, олам- 
ни гуё чийиллаган овоз тутиб кетди. А скарларнинг киёф а- 
лари андак саросимали, андак локайд. Кейин... ким узини 
каёкка таш лаган... ахир, бу ш унчаки хуш так эмас, м укар- 
рар калокатнинг м аш ъум  элчиси. Д астлаб кундаланг булган 
савол — снарядм и, бомба? Них,оят, дакш атли момакалди- 
рок... Кимдир упи илкис ердан узиб олиб, тагин ерга 
урди. Зам ин бир калкди, ш ундай калкдики, зум  утмай унг 
ёнгами, чап ёнгами OFa бошлади. У буш ликка кулаб туш - 
маслик учун ерга мах,камрок ёпишди, кандакдан чикариб 
чаш ланган тупрокка чангалини б оти ^д ш ^М Д щ гача^щ ^^
1 и и дан айрилм аган эди, эсида ко^ю до
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ачимсик, туман к,опладию унинг кузларига чагир кум тулди... 
У зига келганида тепасида ок халатли бир кишини курди. 
Куриш и баробар кулоклари хам чинг этиб очилди: узук,- 
ю лук товушлар чалинди. Билдики, дала ш ифохонасида ётиб- 
ди. Билдики, ярадор булган. Билдики, демак, омон колган! 
Тепасида, хамон узидан куз узм ай турган кишига мулти- 
раб, заи ф  кулимсинди: ж ан гси з-оти ш м асиз яраланганидан 
хиж олатга тушиб, узр  суради гуё. Ок халатли киши каф- 
тидаги кандайдир темир парчасини курсатиб, мехрибон 
кулди: «Бахтинг бор экан, солдат, турт энли пастга сан- 
чилганда борми... Минг йил яш айсан энди! — деди.— Ма, 
эсдалик...»

У снаряд парчасини эсдаликка саклаб куймади. Ш иф о- 
хонадан согайиб чиккач, кисмга кайтиб бораётиб, йул- 
йулакай чакалакзорга ртди. К,он юки билан безанган те- 
мирни куйинди бир дарахт остига кумиб таш лади. Кумдию 
карийб уч йилдан бери ж анг-ж адалларда чеккан азоб - 
укубатларини хам кушиб кум гандек алланечук енгил тортди. 
К елган бало-казо ш унга урсин, дея  пичирлаб, орка-олдига 
карам ай  бадар кетди...

Уш анга хам, мана, куп йиллар булибди. Неча йилдир- 
ки, уш а темир парчаси О врупонинг аллакайси чакалакзори- 
да, аллакайси куйинди дарахт остида тупрокка ем булиб 
ётибди. Неча йилдирки, М ахам амаки туш курса, шуни 
куради, хаёлга ботса, шуни уйлайди, елкаси аралаш  кук- 
сида бугунгидек огрик турса, куз олдида тагин уша м анзара 
ж онланади . Эхтимол, у темир аллакачон тупрокдек увала- 
ниб, тупрокка айланиб кетгандир, эхтимол, сиртидаги кон 
юкидан асар хам колмагандир, лекин М ахам амакининг 
баданида колдириб кетган ж арохати умрга етса ке- 
рак.

...Уш анда тушликка якин, М ухаммадж он почтачи аскар- 
нинг кийин-кистови билан, бир давра ж ангчининг карсак- 
лари ж урлигида узбекча уйин тушиб берди. Новча, бесуна- 
кай эди, уйинни билмасди, лекин ер тепиб, гир айланиб 
уйнайверди, ш унака уйнадики, армон колмади. Ахир, почта­
чи унга хат келтирган эди — уйдан, ота-онасидан, угилча- 
сидан, хотини М ухаррамдан хат келган эди! Уйнаб булиб, 
хатни почтачининг кулидан юлкиб олди-да, кузларига сурт- 
ди, упди, куксига босди. Кейин очиб укиди. Ю ртлар тинч, 
хдмма сог-саломат, К арим ж он йигит булиб колибди, «Да- 
даж он, тезрок келинг!» деяётган эмиш... Хатнинг охирроги 
М ухаммадж онни аж аблантирди: «...Урмон ош нангиз кайт- 
ди. Унг кули йук, немиснинг уки узиб кетибди, ярим 
йилдаёк кайтди... Сиз качон келасиз, К аримж он? Д адам,
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бувимлар дам  роса согиниб кетишди...» Урмон дам нидоят 
уруш га борибди, яраланиб дайтибди — булар М удамм ад- 
жонга кутилмаган янгилик эди, шу билан бирга хотини- 
нинг бу гапларида у ниманингдир кароматини туйди. Эвод, 
уйлагани чин булиб чидди: туш ликдан сунг, еган овдати 
дали доринга етиб бормасдан, душ м ан томондан бир сна­
ряд душ тах чалиб учиб келди, м ом адалдирод гумбурлади, 
замин бир ёнга оса бош лади. М ухдммаджон ж он далпида 
тупродни чангаллади... Ш удрки, у ж аданнам  огзидан омон 
дайтди, лехин дейинчалид, ж ан гси з утган кунлари, осойиш - 
та дечган узун дечалари узи билан узи булиб, «Н адот 
дотиним менинг дам яраланиш имни истади?» дея уйлай- 
диган, дийналадиган булди. Уруш  тугагунча, уруш тугаган- 
дан дейин яна анчагача дулогининг остидан М ударрамнинг 
уш а сузлари детмади: «Урмон ош нангиз дайтди, унг дули 
йуд... Сиз дачон дела сиз, К аримж он?»

Уруш тугади. У дайтди. О ёд-дули бус-бутун булса дам, 
юрагининг бир парчаси упирилиб дайтди. Увол детган 
О дилхоннинг дадди дурмати, узбедми, тож икми, диргизми, 
гуржими — бегунод улиб детган биродарларим дадди дурмати 
Урмондан уч оламан, деб дасам  ичиб дайтди. К,ишлод- 
да делди. Урмоннинг адволини уз дузи билан хурди. Х,адида- 
тан, унг дули елха билан тирсахнинг дод уртасидан узилган 
эди. Чопонининг енги хиёл ордага дайрилиб, дийидда дистирил- 
ган, эгнида дали одори детм аган асхарча хуйлах...

Урмон шу хуйлахни узод  хийди, ун йил, ун беш йиллар 
эгнидан таш лам ади. К уйлах дам  бинойидед чидаб берди, 
ш ундод чидадихи, хурган хиш ининг хунглидан «Н има бало, 
Урмон ж ам оа уруш га бориб, хуйлах гамлаб хелганми?» 
деган ф ихр утиш и ш убдасиз эди... Хуллас, М удамм адж он 
дайтганида, Урмон алладачон «Урмон чулод»да айланиб, 
эгнида одори тухилмаган асхарча хуйлах, юрган эди: дали 
дам у ш а - у ш а ,  узгарм аган  — дали дам ж ам оанинг раиси, 
дали хдм одамларни йигиб, м аъруза  удишга иш тиёдманд, 
дали дам хузлари одамга айёр бодади...

«Ш у хунгача сен иблисдан гумоним бор, Урмон. М аддор- 
сан! Эсингдами, менинг неча м аротаба уд еганимни эш итиб, 
типирчилаб холдинг, ярангни хурсат, бир хурай-чи, 
деявериб дол-ж оним га хуймадинг. Ке, ош на, у савдолар 
утди-хетди, м аззангин инг садичидед чузавермайлих, дега- 
нимга дунмадинг. А слида, сени мен тинч хуймаслигим 
херад эди, сен менга ялиниш инг дерах эди! Лехин, индама- 
дим. Сен ш ундан дутурдинг. Ярамни хурармиш сан... Ачин- 
ганингдан эмас, дар долда, виж донинг дийналдими ё? 
Сенда виж дон нима дилсин? Ахир сен...»
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М адам амаки Урмонни эскидан ёмон куради. Й иллар 
утиб, нафрати кучайса кучайдики, зиндор сусаймади. Ж он - 
дан у тгани * ° H билан чикаркан, Урмон бир вактлар 
Мазкам амакининг ж онидан утказган  эди.

Уш а йиллар м ам лакатнинг кайсидир ерларида очарчи- 
лик, кадатчилик бош ланди. К олхозлар эндигина кад тик- 
лаётган кезлар эди. Ш унга кара май, дар на ёрдам-да, деб 
эл бор-будини уртага таш лади. Ушанда Урмон роса узини 
курсатди. Раис эмасми, гайрат билан майдонга чикиб, отини 
гиж инглатиб, камчинини да во да уйнатиб сиёсат килиш га 
тушди.

«Ватан хавф  остида — одамлар очликдан кирилиб кет- 
мокда! К имда-ким  уйида ортидча дон яш ирса, мендан упка- 
ламасин: юртдан дайдайман!»

Эл бусиз дам ш аф датли эди, сунгги дон-дунигача 
давлатдан аямади, даммасини туплаб берди. Э ш акараваю  
отаравалардан бир карвон килиб, галла кечаси К,уконга 
— станцияга ж унатилди. Лекин... карвон ш адарга тулигича 
етиб бормади. Эртаси У рмон ж ам оа тагин от уйнатиб, 
киш лодма-киш лок юрди, дар битта довлига кириб чикди.

«Кечаси К онизарар даш тларида галлани кародчи урди... 
К имда-ким  у каззобларни таниса, таниса-ю , индамаса, 
уруг-аймоги билан куритиб юбораман!» дея дук-пуписа 
Килди.

Эл — беминнат, борини чикариб бераётганида дам ог- 
ринмаган, лекин минг азоб  билан тупланган галланинг 
таланганини эшитиб руйрост куйинди, датто Урмон ж ам оа- 
га ачинди. «Бечорага кийин, катталарга нима деб жавоб 
беради энди?» деб уйлади.

М адам амаки дам уш анда Урмоннинг долига караб 
туриб ичдан эзилган эди.

Ёз утди, куз утди, киш га келиб, бу ю ртлар дам оф ат 
исканж асида колди. Кунда, кунора вадимали гаплар таркай- 
верди. «Ф алончи очдан улибди...» «Писмадончи шишиб 
кетибди...» Бора-бора одамлар бундай долга куника бош ­
лади. У нча-мунча улим кишиларни дайратга солмай 
куйди.

Хдйрат, радм -ш аф кат ту йгуларининг урнини гуё у 
пайтлар бепарволик, лодайдлик, туш кунлик эгаллаган 
эди.

О ф атнинг касри урм аган хонадон колмади дисоб. К,иш- 
дан чикарда М адам амакининг икки ярим  яш ар угилчаси 
нобуд булди. Очликдан... У узи сал нимжон тугилган 
эди, нимж онрок булиб усди. Балки шу боис, эр-хотин 
унга айрича медр кургизар, яхш и ният билан, отини
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