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ПЕРВЫЙ УЧИТЕЛЬ



Я открываю настежь окна. В комнату вливается по­
ток свежего воздуха. В яснеющем голубоватом  сум раке 
я всм атриваюсь в этюды и наброски начатой мною к ар­
тины. И х много, я много раз начинал все заново. Но 
о картине в делом судить пока рано. Я не нашел ещ е 
своего главного, того, что приходит вд р уг  т а к  неотврати­
мо, с такой н арастаю щ ей ясностью и необъяснимым, 
неуловимым звучанием в душ е, как  эти ранние летние 
зори. Я х о ж у  в предрассветной тиши и все дум аю , д у ­
маю, думаю... И т а к  каж ды й раз. И каж ды й раз я 
у б еж д аю сь  в том, что моя картина —  ещ е только з а ­
мысел.

Я не сторонник того, чтобы заранее говорить и опо­
вещ ать д а ж е  близких друзей о незаконченной вещи. Не 
потому, что я слишком ревниво отнош усь к своей р а б о ­
те,—  просто, мне думается, трудно у гад ать,  каким вы ­
растет ребенок, который сегодня ещ е в люльке. Т а к  ж е 
трудно судить и о незавершенном, невыписанном произ­
ведении. Но на этот раз я изменяю своем у правилу —  я 
хочу во всеуслышание заявить, а вернее, поделиться с 
людьми своими мыслями о еще не написанной картине.

Это не прихоть. Я не могу поступить иначе, потому 
что чувствую  —  мне одному это не по плечу. История, 
всколы хнувш ая мне душ у, история, побудивш ая меня 
взяться за кисть, к аж ется мне настолько огромной, что 
я один не могу ее объять. Я боюсь не донести, я боюсь 
расплескать полную чашу. Я хочу, чтобы люди помогли 
мне советом, подсказали решение, чтобы они хотя бы 
мысленно стали со мной рядом у  мольберта, чтобы они 
волновались вместе со мной.

Н е пожалейте ж ар а  своих сердец, подойдите побли­
же, я обязан рассказать  эту  историю...

Н аш  аил К у р к ур е у  располож ен в предгорьях на ши­
роком плато, куд а  сбегаю тся из многих ущелий ш ум ли­
вые горные речки. П ониже аила раскинулась Ж е л т а я  
долина, огромная казахская  степь, окаймленная о трога­
ми Черных гор да  темной черточкой железной дороги, 
уходящ ей за горизонт на зап ад через равнину.

А  над аилом на бугре стоят два больш их тополя. 
Я помню их с тех пор, как  помню себя. С  какой стороны 
ни подъедешь к наш ему К уркуреу, прежде всего уви ­
дишь эти два тополя, они всегда и а виду, точно маяки 
на горе. Д а ж е  и не знаю, чем объяснить,—  то ли пото­



му, что впечатления детских лет особенно дороги чело­
веку, то ли это связано с моей профессией худож ника,—  
но каж ды й раз, когда я, сойдя с поезда, еду через степь 
к себе в аил, я первым долгом издали ищу глазами 
родные мои тополя.

К а к  бы высоки они ни были, вряд ли так  у ж  сразу 
можно увидеть их на таком расстоянии, но для меня они 
всегда ощутимы, всегда видны.

Сколько раз мне приходилось возвращ аться в Кур- 
куреу из дальних краев, и веегда с щемящей тоской я 
думал: «Скоро ли ув и ж у  их, тополей-близнецов? Скорей 
бы приехать в аил, скорей на бугор к тополям. А  потом 
стоять под деревьями и долго, до упоения слуш ать  шум 
листвы».

В нашем аиле сколько угодно всяких деревьев, но 
эти тополя особенные —  у  них особый язык и, должно 
быть, своя особая, певучая душ а. Когда ни придешь сю ­
да, днем ли, ночью ли, они раскачиваю тся, перехлесты­
ваясь ветвями и листьями, ш ум ят неумолчно на разные 
лады. 'Го каж ется, будто  тихая волна прилива плещется 
о Песок, то пробежит по ветвям, словно незримый огонек, 
страстный, горячий шепот, то вдруг, на мгновенье затих­
нув, тополя разом, всей взбудораженной листвой шумно 
вздохнут, б удто  тоскуя о ком-то. А  когда набегает гро­
зовая туча и буря, залам ы вая ветви, обрывает листву, 
тополя, упруго раскачиваясь, гудят, как буш ую щ ее 
пламя.

П озже, много лет спустя, я понял тайну д в у х  топо­
лей. Они стоят на возвышенности, открытой всем вет­
рам, и отзываются на малейшее движение воздуха, 
каждый листик чутко улавливает легчайшее дуновение.

Но открытие этой простой истины вовсе не разочаро­
вало меня, не лишило того детского восприятия, которое 
я сохраняю  по сей день. И по сей день эти два тополя на 
бугре к аж утся  мне необыкновенными, живыми. Там, 
подле них, осталось мое детство, как осколок зеленого 
волшебного стеклышка...

В последний день учебы, перед началом летних кани­
кул, мы, мальчишки, мчались сюда разорять птичьи 
гнезда. Всякий раз, когда мы с гиканьем и свистом 
избегали на бугор, тополя-великаны, покачиваясь из 
стороны в сторону, вроде бы приветствовали н ас своей 
прохладной тенью и ласковым шелестом листьев. А  мы, 
босоногие сорванцы, подсаж ивая друг друга, к ар а б к а ­
лись вверх по сучьям и веткам, поднимая переполох в



птичьем царстве. С таи встревож енны х птиц с криком 
носились над нами. Но нам все было нипочем, куда там! 
М ы  взбирались все выш е и в ы ш е — а ну, кто смелее 
и ловчее! —  и вдруг с огромной высоты, с высоты птичь­
его полета, точно бы по волш ебству, откры вался перед 
нами дивный мир простора и света.

Н а с  пораж ало величие земли. З атаи в дыхание, мы 
замирали каж ды й на своей ветке и забы вали о гнездах 
и птицах. Колхозная конюшня, которую  мы считали с а ­
мым большим зданием на свете, отсю да к аз а л а сь  нам 
обыкновенным сарайчиком. А  за  аилом тер я л ась  в см ут­
ном маревё распростертая целинная степь. М ы  всм атри ­
вались в ее сизые дали насколько хв а тал  глаз и видели 
еще много-много земель, о которых преж де не подозре­
вали, видели реки, о которых преж де не ведали. Реки 
серебрились на горизонте тоненькими ниточками. М ы  
думали, притаившись на ветках: это ли край света или 
дал ьш е есть такое ж е  небо, такие ж е  тучи, степи и ре­
ки? М ы  слушали, притаившись на ветках, неземные з в у ­
ки ветров, а листья в ответ им д руж н о нашептывали
о заманчивых, загадочных краях, что скрывались за си­
зыми далями.

Я слуш ал ш ум тополей, и сердце у  меня колотилось 
от стр аха  и радости, и под этот неумолчный ш елест я 
силился представить себе те  далекие дали. Л иш ь об од­
ном, оказывается, я не д ум ал  в т у  пору: кто посадил эти 
деревья? О чем мечтал, о чем говорил этот неизвестный, 
опуская в землю корни деревцев, с какой надеж дой р ас­
тил ои их здесь, на взгорье?

Э тот бугор, где стояли тополя, у  нас почему-то назы­
вали «школой Дю йш ена». Помню, если случалось кому 
искать пропавш ую  лош адь и человек о бращ ал ся  к 
встречному: «Слуш ай, не видел ты моего гнедого?» —  
ем у чащ е всего отвечали: «Вон наверху, возле школы 
Дю йш ен а, паслись ночью кони, сходи, может, и своего 
там  найдешь». П о д р а ж ая  взрослым, мы, мальчишки, не 
задум ы ваясь, повторяли: «Айда, ребята, в ш колу Дюй* 
шена, на тополя, воробьев разгонять!»

Рассказы вали, что когда-то на этом бугре была ш к о ­
ла. М ы  и следа ее не застали. В  детстве я не раз пы тал­
ся найти хотя бы развалины, бродил, искал, но ничего 
не обнаруж ил. Потом мне стало казаться странным, что 
голый бугор называется «школой Дю йш ена», и я как-то 
спросил у  стариков, кто он такой, этот Дюйшен. Один из 
них небрежно махнул рукой: «Кто такой Д ю йш ен? Д а



тот самый, что и сейчас т у т  живет, из рода Хромой 
овцы. Д ав н о  это было, Д ю йш ен в ту  пору комсомольцем 
был. Н а бугре том стоял чей-то заброшенный сарай. 
А  Д ю йш ен там  школу открыл, детей, учил. Д а  разве ж е 
то школа была —  название одно! О х  и интересные ж е 
времена были! Тогда кто мог схватиться за гриву коня 
и вдеть ногу в стремя, тот сам себе начальник. Т а к  и 
Дюйшен. Что взбрело, ему в голову, то и сделал. А  те­
перь и камеш ка не найдешь от того сарайчика, одна 
польза, что название осталось...»

Я мало знал Д ю йш ена. Помнится, это был пожилой 
у ж е  человек, высокий, угловатый, с нависшими орлины­
ми бровями. Его двор был по т у  сторону реки, на улице 
второй бригады. Когда я еще жил в  аиле, Дю йш ен ра­
ботал колхозным м и р а б о м 1 и вечно пропадал на полях. 
И зредка он проезжал по нашей улице, подвязав к седлу 
большой к е т м е н ь 2, и конь его был похож чем-то на х о ­
зяина —  такой ж е костлявый, тонконогий. А  потом Д ю й ­
шен постарел, и говорили, что он стал возить почту. Но 
это к слову. Д ел о  в другом. В моем тогдашнем понятия 
комсомолец —  это горячий на р аботу  и на слово джигит, 
самый боевой из всех в аиле, который и на собрании 
выступит, и в газе-Ге о лодырях и расхитителях напишет. 
И я никак ие мог себе представить, что этот бородатый 
смирный человек был когда-то комсомольцем, да  к том у 
же, что самое удивительное, учил детей, будучи сам м а­
лограмотным. Нет, не уклады валось  такое у  меня в го­
лове! Откровенно говоря, я считал, что это одна из мно­
гочисленных сказок, которые бы тую т в нашем аиле. Но 
все оказалось совсем не так...

Прошлой осенью я получил из аила телеграмму. 
Земляки приглашали меня на торжественное открытие 
новой школы, которую колхоз построил своими силами. 
Я ср а зу  решил ехать. Н е мог ж е  я в такой радостный 
день для нашего аила усидеть дома! Я выехал д а ж е  на 
несколько дней раньше. П оброж у, думал, погляжу, сде­
лаю  новые зарисовки. Из приглашенных ж дали, оказы­
вается, и академика С улайм анову. М не сказали, что она 
пробудет здесь день-два и отсю да поедет в М оскву.

Я знал, что эта прославленная теперь женщина в 
детстве уш л а из нашего аила в город. С т а в  гор’ожани- 
ном, я познакомился с ней. Она была у ж е  в преклонном

1 М и р а б  —  лицо, ведаю щ ее оросительной системой.
2 К е т м е н ь  —  сельскохозяйственное орудие типа мотыги.



возрасте, нолная, с густой проседью в гладко зачесан­
ных волосах. Н аш а знаменитая землячка заведовала 
кафедрой в университете, читала лекции по философии, 
работал а в академии, часто  ездила за границу. Словом, 
человеком она была занятым, и мне не уд ав ал ось  позна­
комиться с ней поближе, но каж ды й раз, где бы мы ни 
встречались, она всегда интересовалась жизнью нашего 
аила и непременно, пусть  д а ж е коротко, вы сказы вала 
мнение о моих работах. О днаж ды  я решился сказать  ей:

—  А лты най С улайм ановна, хорошо бы вам съездить 
в аил, повидаться с земляками. В а с  там  все знают, гор­
дятся вами, но знают-то больше понаслышке и, случает­
ся, поговаривают, что, мол, наша знаменитая ученая, 
видно, чурается нас, дорогу позабыла в свой К уркуреу.

—  Н адо  бы, конечно, съездить,—  невесело улы б н у­
лась  тогда Алты най С улайм ановна.—  Я и сам а давно 
мечтаю побывать в К уркуреу, век у ж е  не была там. 
П р авд а , родственников у-м еня в аиле нет. Но дело ведь 
не в этом. Непременно поеду, я долж на поехать, ис­
тосковалась  по родным краям.

...Академик С ул ай м анова  приехала в аил, когда т о р ­
жественное собрание в ш коле вот-вот должно было у ж е  
начаться. Колхозники увидели в окно ее машину, и все 
повалили на улицу. Знакомым и незнакомым, стары м  
и малым —  всем хотелось пож ать ей руку. П ож алуй, А л ­
тынай С улайм ановна не ожидала такой встречи и, к а к  
мне покидалось, д а ж е  растерялась. Приложив руки к 
груди, п и н клапилап. людям и с трудом пробиралась 
и ми*- HtioiyM ни сцепу,

II . мирно,  in p .i i  mi I п.н м иску Алтынай Сулайманов- 
Нй АМИМП Нм ю р  ми I т с п п ы ч  сопрапиих, и встречали ее, 
Нййипии , И1Г1ДИ и I р .I i'm и м п с почестями, но здесь, 
и ооммннмсппой гг 'и.пюй школе, радушие землякоз 
мЧемь |ии I рш мло г. , н ншлшшало и она все пыталась
l ltpMII, ИсироЦННЫе слезы,

II... .и I..|• I I . минной части пионеры повязали доро- 
I . .И и. .м л г р .11 н i.i ii и л г т у к ,  преподнесли цветы и ее 
н мсн *' м о 11 р I i ni почетную книгу новой школы. Потом 
(.из (чини pi пп ../и,пой самодеятельности —  очень инте­
рн и  i.i и и | и . . пай, после которого директор школы при- 
| .|.и п I ii.il Iостей, учителей и активистов колхоза —  к 
с.сбс.

II п с п ,  не могли нарадоваться приезду Алты най Су- 
лаймапоппы. I е посадили на самое почетное место, 
украшенное коврами, и всячески старали сь  подчеркнуть



свое к ней уважение. К а к  всегда в таких случаях, было 
шумно, гости оживленно разговаривали, провозглашали 
тосты. Но вот в дом вошел местный паренек и подал 
хозяину пачку телеграмм. Телеграммы  пошли по рукам: 
бывшие ученики поздравляли своих земляков с  откры­
тием школы.

—  Слуш ай, а телеграммы эти старик Д ю йш ен при­
вез, что ли? — спросил директор.

—  Д а , —  ответил парень.—  В сю  дорогу, говорит, под­
стегивал коня, хотел поспеть к собранию, чтобы при на­
роде прочитали. О поздал м алость наш аксакал, огорчен­
ный приехал.

—  Т ак  что ж  он там стоит, пусть слезает с коня, 
зови его!

Парень вышел позвать Д ю йш ена. А лты иай Сулайм а- 
повна, сидевшая рядом со мной, почему-то встрепену­
лась и как-то странно, словно внезапно вспомнив о чем- 
то, спросила у  меня, о каком это Д ю йш ене говорят.

—  А  это колхозный почтальон, Алтынай Сулайм а- 
повна. Вы знаете старика Д ю йш ена?

Ома неопределенно кивнула, потом попыталась было 
встать, по в этот момент мимо окна кто-то с топотом 
проехал па коне, и парень, вернувшийся назад, сказал 
хозяину:

—  И его звал, а г а й ' ,  но он уехал, ем у еще надо 
письма развозить.

—  Н у и пусть развозит, незачем его задерживать. 
Потом со стариками посидит,—  недовольно проговорил 
кто-то.

—  О-о! Вы не знаете нашего Дю йш ена! Он человек 
закона. Пока дела не выполнит, никуда не завернет.

—  Верно, странный он человек. После войны вышел 
из госпиталя —  на У краин е это  было —  и остался там 
жить, всего лет пять, как вернулся; Умирать, говорит, 
вернулся на родину. В сю  жизнь бобылем так  и живет...

—  А  все-таки зайти бы ему сейчас... Н у  да  ладно,—  
И хозяин м ахнул рукой.

—  Товарищи, когда-то мы учились, если кто помнит, 
в школе Д ю й ш ен а.—  Один из почтеннейших людей аила 
поднял бокал.—  А  сам-то он наверняка не знал всех 
букв алф авита.—  Говоривший заж м урил при этом глаза 
и покачал головой. В есь  вид его вы раж ал и удивление 
и насмеш ку.

1 Л г а й  —  почтительное обращ ение к старш ем у [букв.: стар­
ший б р ат).



—  А  ведь и правда, было так,—  отозвалось несколь* 
ко голосов.

К ругом  засмеялись.
—  Что у ж  там  говорить! Чего только не затевал тог* 

да  Дюйшен! А  мы-то ведь всерьез считали его учителем.
Когда смех утих, человек, поднявший бокал, про­

долж ал:
—  Н у, а теперь люди выросли на наших глазах. 

А кад ем и к  А лты най известна на всю страну. Почти все 
мы со средним образованием, а многие имеют высшее. 
Сегодня мы открыли у себя в аиле новую среднюю ш ко­
лу; одно это у ж е  говорит, насколько изменилась жизнь. 
Т а к  давайте, земляки, выпьем за то, чтобы и впредь 
сыновья и дочери К у р к ур е у  были передовыми людьми 
своего времени.

В се  опять зашумели, друж но п оддерж ав тост, и 
только А лты най С улайм ановна покраснела, чем-то 
очень смущ енная, и лишь пригубила бокал. Н о п ра­
зднично настроенные люди, занятые разговорами, не з а ­
мечали ее состояния.

А лты най С улайм ановна несколько раз взглянула на 
часы. А  потом, когда гости вышли на улицу, я увидел, 
что она стоит в стороне от всех у  арыка и пристально 
смотрит на бугор —  туда, где покачиваю тся на ветру по­
рыжевшие осенние тополя. Солнце было на закате  —  у  
сиреневой черточки далекой сумеречной степи. Оно с в е ­
тило оттуда меркнущим светом, окраш ивая верхуш ки т о ­
полей тусклым, печальным багрянцем.

Я подошел к Алтынай Сулаймановне.
—  Сей ч ас они листву роняют, а посмотрели бы вы 

на эти тополя весной, в пору цвета,—  сказал я ей.
•—  И я об этом ж е дум аю , —  вздохнула Алтынай 

Сулайм ановна и, помолчав, добавила, словно бы про 
себя: —  Д а ,  у  всего живого есть своя весна и своя 
осень.

По ее увядш ем у, со множеством мелких морщинок 
вокруг глаз лицу пробеж ала грустная, задумчивая тень. 
О на смотрела на тополя как-то очень по-женски горест­
но. И я вдруг увидел, что передо мной стоит не ак а д е­
мик Сулайм анова, а сам ая обыкновенная киргизская 
женщина, бесхитростная и в радостях и в печалях. Э та  
ученая женщ ина, видимо, вспомнила сейчас ту  пору 
своей юности, которой, как  поется в наших песнях, не 
докричишься с самой высокой горной вершины. Она, к а ­
ж ется, хотела что-то сказать, глядя на тополя, но потом,



наверно, передумала и порывисто надела очки, которые 
д ерж ала в руке.

—  М осковский поезд здесь проходит, каж ется, в 
одиннадцать?

— ■ Д а ,  в одиннадцать ночи.
—  Значит, мне надо собираться.
—  П очему вдруг? А лты най 'С ул ай м ан овн а, вы ж е 

обещали побыть здесь несколько дней. Н ар од  ва с  не от­
пустит.

—  Нет, у  меня срочные дела. Я долж н а сейчас ж е
ехать.

К а к  ни уговаривали ее земляки, как  ни вы раж али 
они свою обиду, А лты най Сулайм ановна была неумо­
лима.

Тем временем стало см еркаться. Огорченные земля­
ки посадили ее в машину, взяв слово, что она приедет 
в другой раз на неделю, а то и больше. Я поехал прово­
дить Алты най С улай м ановну до станции. *

Почему А лты най Сулайм ановна та к  неожиданно за­
торопилась? О бидеть земляков, тем более в такой день, 
мне казалось просто неразумным. П о дороге я несколь­
ко раз собирался спросить ее об этом, но не посмел. Не 
потому, что боялся показаться бестактным ,—  просто я 
понял, что она все равно ничего не скажет. В сю  дорогу 
она ехала молча, о чем-то крепко задум авш ись.

На станции я все-таки спросил ее:
—  А лты най Сулайм ановна, вы чем-то расстроены, 

может, мы обидели вас?
—  Н у что вы! И не смейте т а к  дум ать! Н а кого я 

могла обидеться? Р а з в е  что на себя. Д а ,  на себя можно 
было, пожалуй, обидеться.

Т а к  и у ех ал а  А лты най Сулайм ановна. Я вернулся в 
город и через несколько дней неожиданно получил от нее 
письмо. С ообщ ая о том, что она задержится в М оскве доль­
ше, чем предполагала, А лты най Сулайм ановна писала:

«Хотя у  меня множество важ ны х и срочных дел, я 
решила все отложить и написать вам это письмо... Если 
вам покаж ется интересным то, что я здесь пишу, я вас 
убедительно прошу подумать над тем, как  это можно 
будет использовать, чтобы поведать людям обо всем, 
что я р асск аж у. Я считаю, что это нужно не .только 
нашим землякам —  это нужно всем, в особенности мо­
лодежи. К  тако м у  убеж дению  я пришла после долгих 
раздумий. Это  моя исповедь перед людьми. Я должна 
исполнить свой долг. Чем больше людей узн ает об этом,



тем меньше будут мучить меня угрызения совести. Не 
бойтесь поставить меня в неловкое положение. Ничего 
не скрывайте...»

Несколько дней я ходил под впечатлением ее письма. 
И ничего лучшего не придумал, как р асск азать  обо всем 
от имени самой А лты най Сулаймановны.

Это было в 1923 году. Д а ,  именно в тот год...
Т ам , где сейчас находится наш колхоз, тогда был 

небольшой аил оседлых бедняков —  дж атакчей. Мне в 
т у  пору было лет четырнадцать, и ж ила я у  двою родно­
го брата своего покойного отца. М атери у меня то ж е не 
было.

Е щ е осенью, вскоре после того как те, что побогаче, 
откочевали в горы на зимовья, к нам в аил пришел 
незнакомый парень в солдатской шинели. Я запомнила 
его шинель, потому что она была почему-то из черного 
сукна. Появление человека в казенной шинели явилось 
для нашего аила, отдаленного от дорог, приткнувшегося 
где-то под горами, настоящим событием.

С перва утверж дали, что в армии он ходил в коман­
дирах, а потому и в аиле будет начальником, потом о к а ­
залось, что вовсе он никакой не командир, а сын того 
самого Т аш танбека, который ушел из аила на железную  
дорогу еще в голод, много лет назад, да так  и пропал. 
А  он, сын его Дюйшен, будто прислан в аил для того, 
чтобы откры ть,здесь ш колу и учить детей.

В  те времена такие слова, как «школа», «учеба», бы ­
ли в новинку, и люди не очень-то в них разбирались. 
Кто-то верил слухам, кто-то считал все это бабьими 
сплетнями, и быть может, вообще забыли бы о школе, 
если бы вскоре не созвали народ на сходку. М ой дядя 
долго ворчал: «Это еще что за собрание такое, вечно 
отры ваю т от дела по всяким пустякам»,—  но потом все- 
таки оседлал свою лош аденку и поехал на собрание 
верхом, как  и положено всяком у у в аж а ю щ е м у  себя 
мужчине. Вслед за ним вместе с соседскими ребятами 
увя зал ась  и я.

Когда мы, запыхавш ись, прибежали на пригорок, где 
обычно проходили сходки, там уж е перед кучкой пеших 
и конных людей выступал тот самый бледнолицый па­
рень в черной шинели. Мы не могли расслы ш ать его 
слов и придвинулись было ближе, но т у т  один старик 
в драной шубе, словно очнувшись, торопливо пере­
бил его.



—  Слуш ай, сынок,—  начал он заикающ ейся скорого­
воркой,—  раньше детей учили муллы, а твоего отца, мы 
знали: такая ж е голытьба, как  и мы. Т а к  скаж и на 
милость, когда это ты успел сделаться муллой?

—  Я не мулла, аксакал, я комсомолец,—  быстро ото­
звался Д ю йш ен.—  А  детей теперь б уд ут  учить не муллы, 
а учителя. Я обучался грамоте в армии и до этого ма­
лость учился. В от какой я мулла.

—  Ну, это дело...
—  Молодец! —  раздались одобрительные возгласы.
—  Т а к  вот, комсомол послал меня учить ваш и х де­

тей. А  для этого  нам нужно какое-нибудь помещение. 
Я дум аю  убтроить ш колу —  с вашей помощью, конеч­
но,—  вон в той старой конюшне, что стоит на бугре. Что 
скаж ете на это, земляки?.

Л юди замялись, как бы прикидывая в уме: куда он 
гнет, этот пришлый? М олчание прервал Сатымкул-спор- 
шик, прозванный та к  за свою несговорчивость. Он давно 
уж е прислушивался к разговору, облокотись на л ук у  
ссдла, й изредка поплевывал сквозь зубы.

—  Ты постой, парень,—  проговорил С аты м кул, при­
щуривая глаза, словно бы прицеливаясь.—  Ты лучше 
скажи, зачем она нам, школа?

—  Как —  зачем? —  растерялся Дюйшен.
—  А верно ведь! —  подхватил кто-то из толпы.
И все разом зашевелились, зашумели.
—  Мы испокон веков живем дехканским трудом, нас 

кетмень кормит. И дети наши б удут  ж ить та к  же, на 
кой черт им учение. Грам ота  начальникам требуется, а 
мы простой народ. И не морочь нам голову!

Голоса приутихли, t
—  Т ак  неужели вы против того, чтобы ваши дети 

учились? —  спросил ошарашенный Дюйшен, пристально 
вглядываясь в лица окруж ивш их его людей.

—  А  если против, то что, силком заставиш ь? П р о ­
шли те времена. Мы теперь народ свободный: как хо­
тим, та к  и будем жить!

Кровь схлынула с лица Дюйш ена. О брывая д р о ж а ­
щими пальцами крючки шинели, он вытащил из к ар м а ­
на гимнастерки лист бумаги, сложенный вчетверо, и, то­
ропливо развернув его, поднял над головой.

—  Значит, вы против этой бумаги, где сказано об 
учении детей, где поставлена печать Советской власти? 
А кто вам дал землю, воду, кто дал вам волю? Ну, кто 
против законов Советской власти, кто? Отвечай!



Он выкрикнул слово «отвечай» с такой звенящей, 
гневной силой, что оно, как  пуля, прорезало теплынь 
осенней тиши и, словно выстрел, отозвалось коротким 
эхом в скалах. Никто не проронил ни слова. Л ю ди мол­
чали, понурив головы.

—  М ы  —  бедняки,—  у ж е  тихо проговорил Д ю й ­
шен.—  Н ас  всю жизнь топтали и унижали.' М ы жили 
в темноте. А  теперь С оветская  власть  хочет, чтобы мы 
увидели свет, чтобы мы научились читать и писать. 
А  для этого надо учить детей...

Дю йш ен вы ж идаю щ е умолк. И тогда тот самый, в 
драной шубе, что спраш ивал его, как он сделался м ул ­
лой, пробормотал примирительным тоном:

—  Л адно уж , учи, если тебе охота, -нам-то что... М ы  
не против закона.

—  Но я прошу ва с  помочь мне. Н ам  надо отремонти­
ровать эту  байскую  конюшню на горе, надо перекинуть 
мост через речку, дрова нужны школе...

—  Погоди, джигит, очень у ж  ты прыткий! —  о б о ­
рвал Дю йш ена несговорчивый Саты м кул.

Сплю нув сквозь зубы, он опять прищурил глаз, сл о в­
но бы прицеливаясь.
• —  В от ты на весь аил кричишь: «Ш колу б у д у  откры ­

вать!» А  поглядеть на тебя —  ни ш убы на тебе, ни коня 
под тобой, ни землицы вспаханной в поле, хоть бы с 
ладонь, ни единой скотинки во дворе! Т а к  как ж е ты 
дум аеш ь жить, дорогой человек! Р а з в е  что чужие т а б у ­
ны угонять... Только у  нас их нет. А  у  кого табуны  
есть —  те в горах.

Дюйш ен хотел ответить что-то резкое, но сдерж ал 
себя и негромко сказал:

—  П рож иву как-нибудь. Ж а л о в а н ь е  б у д у  получать.
—  A -а, давно бы так! —  И С аты м кул, очень доволь­

ный собой, с победоносным видом выпрямился в сед­
ле.—  В о т  теперь все ясно. Ты, джигит, сам делай свои 
дела и на свое ж алован ье детей учи. В казне денег 
хватит. А  нас оставь в покое, у  нас, слава богу, своих 
забот полон рот...

С  этими словами С аты м кул повернул коня и поехал 
домой. В сл ед  за ним потянулись и другие. А  Дю йш ен 
так  и остался стоять, д ер ж а в руке свою бум агу. Он, 
бедняга, не знал, куда ем у теперь податься...

М не стало ж ал ь  Дю йш ена. Я смотрела на него не 
отрывая глаза, пока мой дядя, проезжая мимо, не 
окликнул меня:
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На другой день, когда мы, девчонки, пошли по воду, 
нам встретился у реки Д ю йш ен. Он перебирался вброд 
на другой берег с лопатой, кетменем, топором и каким- 
то старым ведром в руках.

С  этого дня каж дое утро одинокая фигура Д ю йш ена 
в черной шинели поднималась по тропинке на бугор к 
заброшенной конюшне. И лишь поздно вечером Д ю й ­
шен спускался вниз, к аилу. Ч астен ько мы его видели 
с больш ущ ей вязанкой курая или соломы на спине. 
Заметив его издали, люди привставали на стреме­
нах и, приложив руку  к глазам, перегова­
ривались:

—  Слуш ай, да это никак 
занку?

—  Он самый.
—  Эх, бедняга! Учительской 

легких.
—  А ты как дум ал? Гляди, сколько прет на себе, не 

хуж е, чем байский батрак.
—  А  послуш аеш ь его речи, так  куда там!
—  Пу, это потому, что бум ага  у него с печатью: в 

ней вся сила.
Как-то раз, возвращ аясь  с  полными мешками кизя­

ка, который обычно собирали в предгорье над аилом, 
мы завернули к школе: интересно было посмотреть, что 
там делает учитель. Стары й глинобитный сарай прежде 
был байской конюшней. Зимой здесь держ али кобыл, 
ожеребивш ихся в ненастье. П осле прихода Советской 
власти бай куда-то откочевал, а конюшня так  и оста­
лась стоять. Никто сю да не ходил, и все вокруг поросло 
репьем да  колючками. Теперь сорняки, вырубленные с 
корнем, леж али в стороне, собранные в кучу, двор был 
расчищен. Обваливш иеся, размытые дождями стены бы ­
ли подм азаны глиной, а скособоченная, рассохш аяся 
дверь, вечно болтавш аяся на одной петле, о казал ась  по­
чиненной и прилаженной на место.

К огда мы опустили свои мешки на землю, чтобы 
немного отдохнуть, из дверей вышел Дюйшен, весь з а ­
ляпанный глиной. Увидев нас, он удивился, а потом при­
ветливо улыбнулся, стирая с лица пот.

—  О ткуд а  уВто вы, девочки?
М ы  с м е л и  на земле подле мешков и см/щенно пере-

r f f f l  ----------



Глядывались. Д ю йш ен понял, что мы молчим от застен­
чивости, и ободряю щ е подмигнул нам.

—  Мешки-то больше вас самих. Очень хорошо, де­
вочки, что заглянули сюда, вам ведь здесь учиться. 
А  школа ваш а, можно сказать, почти готова. Только что 
сложил в углу  что-то вроде печки и д а ж е  т р у б у  вывел 
над крышей, видите какая! Теперь осталось топлива на 
зиму заготовить, да  ничего —  курая много вокруг. А  на 
пол постелим побольше соломы и начнем учебу. Н у  как, 
хотите учиться, б уд ете  ходить в школу?

Я была старш е своих подруг и поэтому реш илась от­
ветить.

—  Если тетка отпустит, б у д у  ход и ть,—  с к азал а  я.
—  Ну почему ж е  не отпустит? О тпустит, конечно. 

А как тебя звать?
—  Алтынай,—  ответила я, прикрывая ладонью  коле­

но, видневшееся сквозь ды ру на подоле.
—  Алтынай —  хорош ее имя.—  Он улы бн улся  как-то 

так хорошо, что на сердце потеплело.—  Ты чья будешь?
Я промолчала: не любила, когда меня ж алели.
—  Сирота она, у дяди ж ивет,—  подсказали подруги.
—  Т ак  вот, Алты най,—  снова улы бнулся мне Д ю й ­

шен,—  ты и других ребят веди в школу. Л ад н о ?  И вы, 
девочки, приходите.

—  Ладно, дяденька.
—  Меня учителем зовите. А  хотите посмотреть ш ко­

лу? Заходите, не робейте.
—  Нет, мы пойдем, нам надо домой,—  застесн я­

лись мы.
—  Н у хорошо, бегите домой. Посм отрите потом, ког­

да придете учиться. А  я еще разок сх о ж у  за кураем, 
пока не стемнело.

Прихватив веревку и серп, Д ю йш ен пошел в поле. 
Мы тож е поднялись, взвалили на спины мешки и засе­
менили к аилу. М не вдруг пришла в голову неож идан­
ная мысль.

—  Стойте, девочки! —  крикнула я своим подругам .—  
Д ав ай те  высыплем кизяки в школе —  все больш е топли- 
ва на зиму будет.

—  А домой придем с пустыми руками? И ш ь ты, 
умная какая!

—  Д а  мы вернемся и насобираем еще.
—  Нет уж , поздно будет, дом а заругаю т.
И, у ж е  не ожидая меня, девочки заторопились 

домой.



Д о  сих пор не могу понять, что заставило меня в тот 
день решиться на тако е  дело. Т о  ли я обиделась на по­
д р уг  за  то, что не послуш ались меня, и потому решила 
настоять на своем, то ли оттого, что с м алы х лет моя 
воля, мои ж елания были захоронены под окриками и 
подзатыльниками грубы х людей, но мне вдруг захоте­
лось хоть чем-нибудь отблагодарить незнакомого, в 
сущности, человека за его улы бку, от которой потеплело 
на сердце, за его небольшое доверие ко мне, за его 
несколько добры х слов. И я хорошо знаю, я убеж дена 
в этом, что н астоящ ая суд ьб а  моя, вся моя жизнь со 
всеми ее радостями и муками началась именно в тот 
день, е того самого мешка кизяка. Я говорю так, потому 
что именно в тот день я в первый раз за всю  свою 
жизнь, не задум ываясь, не боясь наказания, решила и 
сделала то, что посчитала нужным. К огда подружки 
покинули меня, я бегом вернулась к школе Дю йш ена, 
опорожнила мешок под дверью  и тут  ж е пустилась со 
всех ног по лощинам и балкам  предгорья собирать 
кизяк.

Я б еж ал а, не д ум ая куда, словно бы от избытка сил, 
и сердце мое билось в груди так  радостно, словно бы я 
совершила величайший подвиг. И солнце словно бы зна­
ло, отчего я так  счастлива. Д а ,  я верю, что оно знало, 
почему я так  легко и вольно бегу. П отом у что я сделала 
м аленькое доброе дело.

Солнце уж е склонилось к холмам, но оно, казалось 
мне, медлило, не скрывалось, оно хотело наглядеться на 
меня. Оно укр аш ало мою дорогу: пож ухлая осенняя 
земля стелилась под ногами в багряных, розовых и ли­
ловых красках. М ерцающ им пламенем проносились по 
сторонам метелки сухих чийняков. Солнце горело огнем 
на посеребренных пуговицах моего испещренного запла­
тами беш мета. А  я все б еж ал а  вперед и мысленно лико­
вала, о б р ащ ая сь  к земле, к небу и ветру: «Смотрите на 
меня! Смотрите, какая я гордая! Я б у д у  учиться, я пой­
лу в ш колу и поведу за собой других!»

Не знаю, долго ли я та к  беж ала, но потом вдруг 
опомнилась: надо собирать кизяк. И вот странность к а­
кая: в се  лето здесь бродило столько скота и столько 
мдесь кизяка было всегда на каждом шагу, а сейчас его 
т ч н о  зем ля проглотила. А  может, я просто не искала? 
Я перебегала с места на место и чем дальш е, тем реже 
находила кизяк. Т огда я подумала, что не успею засвет­



ло набрать полный мешок, и перепугалась, и зам еталась  
по кустам чия, заторопилась. Н абр ал а  кое-как полмеш­
ка. Тем временем у га с  закат, в лощ инах стало быстро 
темнеть.

Никогда еще не оставал ась  я одна в поле в такую  
позднюю пору. Н ад  безлюдными, безмолвными холмами 
нависло черное крыло ночи. Не помня себя от страха, я 
перекинула мешок за плечо и бросилась б еж ать  к аилу. 
М не было жутко, быть может, я д а ж е  закричала бы, 
заплакала, но меня удерж ивала от этого, как  ни стран­
но, безотчетная мысль о том, что сказал бы учитель Д ю й - 
шен, если бы увидел меня такой беспомощной. И я кре­
пилась, запрещ ая себе лишний раз оглянуться, точно 61л 
учитель наблю дал за  мной со стороны.

Я прибежала домой запыхавшись, в поту и пыли. 
Тяж ело дыша, переступила порог. Тетка, сидевшая у 
огня, угр ож аю щ е поднялась мне навстречу. О на была 
злая и грубая женщина.

—  Ты где это п р о п а д а л а ? — .подступила она ко мне, 
и я слова не успела вымолвить, как  она вы хватила у  
меня мешок и ш вырнула его в сторону.—  И это все, что 
ты собрала за весь день?

П одруж ки мои, оказывается, успели ей насплетни­
чать.

—  А х  ты черномазая тварь! Что тебя понесло в ш ко­
лу? П очему ты не подохла там, в этой школе! —  Тетка 
схватила меня за ухо  и принялась колотить по голове.—  
Сирота поганая! Волчонок никогда не станет собакой. 
У  людей дети в дом тащ ат, а она —  из дома. Я тебе( 
п окаж у школу, посмей только близко' подойти —  ноги 
переломаю. Ты у меня попомнишь школу...

Я молчала, я только старалась  не кричать. Но потом, 
приглядывая за огнем в очаге, я плакала беззвучно, 
украдкой, тихо поглаж ивая наш у серую  кошку, а кош ­
ка, меж ду прочим, всегда знала, когда я плачу, и пры­
гала ко мне на колени. Я плакала не от теткиных побо­
ев, нет,—  к ним мне было не привыкать,—  я плакала 
потому, что поняла: тетка ни за что не пустит меня в 
школу...

Д н я  через два после этого ранним утром в аиле 
беспокойно залаяли собаки, послышались громкие голо­
са. Оказывается^ это Дюйш ен ходил по дворам, собирая 
детей в школу. Тогда не было улиц, подслеповатые се­
рые мазанки наши были беспорядочно разбросаны по 
аилу, каж ды й селился там, где ем у заблагорассудится.



Дюйш ен и с ним ребятишки шумной гурьбой переходили 
от двора к двору.

Н аш  двор стоял с самого края. М ы  с теткой как раз 
рушили просо в деревянной ступе, а дядя откапывал 
пшеницу, хранивш ую ся в яме возле сарая: он собирался 
везти зерно на базар. М ы, как молотобойцы, поочередно 
ударяли тяж елы ми пестами, но я еще усп евал а  у к р а д ­
кой глянуть, далеко ли учитель. Я боялась, что он не 
дойдет до нашего двора. И хотя я знала, что тетка не 
отпустит меня в школу, все-таки хотелось, чтобы Д ю й ­
шен пришел сюда, чтобы он хотя бы увидел, где я живу. 
И я молила про себя учителя, чтобы он не повернул 
обратно, не дойдя до нас.

—  Здравствуйте, хозяйка, да  пом ож ет вам бог! 
Л бог не поможет, та к  мы всем гуртом поможем, смот­
рите, сколько нас! —  ш уткой приветствовал тетк у  Д ю й ­
шен, ведя за собой буд ущ и х учеников.

Она что-то промычала в ответ, а дядя —  тот д аж е 
головы из ямы не поднял.

Это не смутило Д ю йш ен а. Он деловито опустился на 
колоду, что л е ж ал а  посреди двора, достал каран даш  и 
бумагу.

—  Сегодня мы начинаем уч ебу  в школе. Сколько лет 
вашей дочери?

Ничего не ответив, тетка со злостью всадила пест 
в ступу. Она явно не собиралась поддерж ивать раз­
говор. Я внутренне вся сж ал ась :  что ж е будет теперь? 
Дюйшен глянул на меня и улыбнулся. И, как в тот раз, 
у меня потеплело на сердце.

—  Алтынай, сколько тебе  лет? —  спросил он.
Я не посмела ответить.
—  А зачем тебе знать, что ты за проверщик такой! —  

раздраженно отозвалась тетка.—  Ей не до учебы! Не 
т к и е  безродные, а те, что с  отцом да  с матерью, и то не 
учатся. Ты вон набрал себе ор аву  и гони их в школу, 
а тут тебе дел ать  нечего.

Дюйш ен вскочил с места.
—  П одумайте, что вы говорите! Р аз в е  она виновата 

н своем сиротстве? Или есть такой закон, чтобы сироты
не учились?

—  А  мне дела нет до твоих законов! У  меня свои 
.■шпоны, и ты мне не указывай!

—  Законы у нас одни. И если эта девочка вам не 
нужна, то нам она нужна, Советской власти нужна. 
А пойдете против нас, т а к  и укаж ем !



—  Д а  откуда ты взялся, начальник такой! —  вызы­
ваю щ е подбоченилась тетка.—  Кто же, по-твоему, дол­
жен распоряж аться ею? Я ее кормлю и пою или ты, сын 
бродяги и сам скиталец?!

Кто знает, чем бы все это кончилось, если бы в этот 
момент не показался из ямы голый по пояс дядя. Он 
терпеть не мог, когда ж ена лезла не в свои дела, забы ­
вая, что в доме есть муж , хозяин. Он нещадно бил ее 
за это. И в этот раз, видно, закипела в нем злоба.

—  Э х, баба! —  гаркнул он, вы би раясь  из ямы^—  С  
каких это пор ты стал а  головой в доме, с каких этсГпор 
ты стала  распоряж аться? Поменьш е болтай, побольше 
делай. А  ты, сын Т аш тан бека, забирай девчонку, х о ­
ч е ш ь —  учи, х о ч е ш ь — изжарь ее. А  ну убирайся со 
двора!

—  А х  так, она буд ет  шляться по школам, а дома, 
а по хозяйству кто? В се  я? —  заголосила было тетка.

Но м уж  цыкнул на нее:
—  С казан о  —  все!
Н ет худ а  без добра. Вот как суж дено мне было пой­

ти первый раз в школу.
С  этого дня каж дое утро Д ю йш ен собирал нас по 

дворам.
К огда мы в первый раз пришли в школу, учитель 

усадил нас на разостланную  по полу солому и дал к а ж ­
дом у по тетрадке, по к аран даш у и по дощечке.

—  Дощ ечки положите на колени, чтобы удобнее бы ­
ло писать,—  объяснил Дюйшен.

Потом он показал на портрет русского человека, 
приклеенный к стене.

—  Это Ленин! —  сказал он.
На всю жизнь запомнила я этот портрет. В послед­

ствии он мне почему-то больше не встречался, и про 
себя я называю его «дюйшеновским». Н а том портрете 
Ленин был в несколько мешковатом военном френче, 
осунувшийся, с отросшей бородой. Р ан ен ая рука его ви­
села на повязке, из-под кепки, сдвинутой на затылок, 
спокойно смотрели внимательные глаза. И х  мягкий, со­
гревающий взгляд, казалось, говорил нам: «Если бы вы 
знали, дети, какое прекрасное буд ущ ее  ожидает вас!» 
М не казалось в ту  тихую минуту, что он и в самом деле 
д ум ал  о моем будущ ем.

С у д я  по всему, у  Дю йш ен а давно хранился этот 
портрет, отпечатанный на простой, плакатной бум аге,—  
он потерся на сгибах, края его обтрепались. Но, кроме



этого портрета, больш е ничего в школьных четырех сте­
нах не было.

—  Я н аучу вас, дети, читать и считать, покаж у, как 
пишутся буквы и цифры,—  говорил Д ю йш ен .—  Б уд у  
учить ва с  всему, что знаю сам...

И действительно, он учил нас всему, что знал сам, 
проявляя при этом удивительное терпение. Склоняясь 
над каж ды м  учеником, он показывал, как  нужно д ер ­
ж ать  карандаш , а потом с увлечением объяснял нам 
непонятные слова.

Д у м а ю  я сейчас об этом и диву даю сь: как  этот м а­
лограмотный парень, сам с трудом  читавший по слогам, 
пе имевший под рукой ни единого учебника, д а ж е сам о­
го обыкновенного букваря, как  он мог отваж иться на 
такое поистине великое дело! Ш утк а  ли —  учить детей, 
чьи деды  и прадеды до  седьмого колена были неграмот­
ны. И конечно же, Д ю й ш ен  не имел ни малейшего пред­
ставления о программе и методике преподавания. В е р ­
нее всего, он и не подозревал о существовании таких 
вещей.

Д ю йш ен  учил нас так, как  умел, как  мог, как  к аз а ­
лось ем у нужным, что называется, по наитию. Но я 
больше чем убеж д ена, что его чистосердечный эн ту­
зиазм, с которым он взялся за дело, не пропал д а ­
ром.

С ам  того не ведая, он совершил подвиг. Д а ,  это был 
подвиг, потому что в те  дни нам, киргизским детям, ни­
где не бывавшим за пределами аила, в школе, если м ож ­
но так  назвать т у  сам ую  м азан ку с зияющими щелями, 
через которые всегда были видны снежные вершины 
гор, вдруг открылся новый, неслыханный и невиданный 
прежде мир...

Именно тогда мы узнали, что город М осква, где ж и ­
вет Ленин, во много-много раз больше, чем А ул и е-А та, 
чем д а ж е  Таш кент, и что есть на свете моря болыиие- 
болыние, как  Т а л асс к а я  долина, и что по тем морям 
плавают корабли, громадные, как горы. М ы  узнали о 
том, что керосин, который привозят с б азара, д обы в ает­
ся из-под земли. И мы у ж е  тогда твердо верили, что, 
когда народ заж ивет побогаче, наш а школа будет поме­
щаться в большом белом доме с большими окнами и что 
ученики там  б у д ут  сидеть за столами.

Кое-как постигнув азы, еще не умея написать «ма­
ма», «папа», мы у ж е  вывели на бумаге: «Ленин». Паш 
политический словарь состоял из таких понятии, как



«бай», «батрак», «Советы». А  через год Д ю йш ен обещ ал 
научить нас писать слово «революция».

С л уш ая Дю йш ена, мы мысленно ср аж ал и сь  вместе 
с ним на фронтах с белыми. А  о Ленине он рассказы вал 
т а к  взволнованно, словно видел его своими • гл аз а­
ми. М ногое из того, что он говорил, как  я теперь пони­
маю, было сложенными в народе сказаниями о великом 
вожде, но для нас, Д ю йш еновы х учеников, все это пред­
ставлялось такой ж е  истиной, как то, что молоко белое.

О днаж ды  без всякой задней мысли мы спросили:
—  Учитель, а вы с Лениным за руку  здоровались?
И тогда наш учитель сокрушенно покачал головой:
—  Нет, дети, я никогда не видел Ленина.
Ом виновато вздохнул: ем у было неловко перед 

нами.
И конце каж дого месяца Д ю йш ен отправлялся по 

споим делам и полость. Он ходил т уд а  пешком и возвра­
щался через два-три дня.

Мы по-настоящему тосковали п эти дни. Б уд ь  у  меня 
родной брат, я н его, пожалуй, не ж д а л а  бы с таким 
нетерпением, как  ж д а л а  возвращения Дю йш ена. Т ай ­
ком, чтобы не заметила тетка, я то и дело вы бегала на 
задворки и подолгу глядела в степь на дорогу: когда ж е 
покаж ется учитель с котомкой за спиной, когда ж е  я 
ув и ж у  его улы бку, согреваю щ ую  сердце, когда ж е услы ­
ш у его слова, приносящие знание.

Среди учеников Д ю йш ена я была самой старшей. 
Возможно, поэтому я и училась лучш е других, хотя, мне 
каж ется, не только поэтому. К а ж д о е  слово учителя, 
каж дая буква, показанная им,—  все для меня было свя­
то. И не было для меня ничего важ нее на свете, чем 
постигнуть то, чему учил Дюйшен. Я берегла тетрадь, 
которую он дал  мне, и потому выводила буквы острием 
серпа на земле, писала углем на дув а л а х , прутиком на 
снегу и на дорожной пыли. И не было для меня на свете 
никого ученее и умнее Дю йш ена.

Д е л о  шло к зиме.
Д о  первых снегов мы ходили в ш колу вброд через 

каменистую речку, что ш ум ела под бугром. А  потом хо­
дить стало невмоготу —  ледяная вода обж игала ноги. 
О собенно страдали малыши, у  них д а ж е  слезы наверты­
вались на глаза. И тогда Дюйш ен стал на р у к ах  перено­
сить их через речку. Он саж ал  одного на спину, другого 
брал на руки и так  по очереди переправлял всех уче­
ников.



Сейчас, когда я вспоминаю об этом, мне просто не 
верится, что именно т а к  все и было. Но тогда то ли по 
невеж еству своему, то ли по недомыслию люди смеялись 
над Д юйш еном . О собенно богачи, что зимовали в горах 
и приезжали сю да только на мельницу. С колько раз, 
поравнявшись с нами у  брода, таращ или они на Д ю й ш е ­
на глаза, проезж ая мимо в своих красны х лисьих м ал а ­
хая х  и в богаты х овчинных ш убах, на сытых диких ко­
нях. Кто-нибудь из них, прыская со смеху, подталкивал 
соседа.

—  Гляди-ка, одного тащ ит на спине, другого на 
руках!

И тогда другой, подстегивая храпящ его коня, д о ­
бавлял:

—  Эх, провалиться мне сквозь землю, не знал я 
раньше, вот кого надо было взять во вторые жены!

И, обдавая  нас брызгами и комьями грязи из-под 
копыт, они с хохотом удалялись.

К а к  мне хотелось догнать этих тупы х людей, с х в а ­
тить их коней под уздцы и крикнуть в их глумящиеся 
рожи: «Не смейте т а к  говорить о нашем учителе! Вы 
глупые, дурные люди!»

Но кто внял бы голосу безответной девчонки? И мне 
оставалось лишь глотать горючие слезы обиды. И Д ю й ­
шен точно бы и не замечал оскорблений, вроде бы ниче­
го такого и не слышал. П ри дум ает, бывало, какую-ни­
будь ш утку-п ри баутку  и заставит нас смеяться, позабыв 
обо всем.

Сколько ни старался Д юйш ен, не уд ав ал ось  ему до­
стать леса, чтобы построить мостик через речку. Как-то 
раз, возвращ аясь из школы и переправив малышей, мы 
остались с Дюйш еном на берегу. Реш или соорудить из 
камней и дерна переступки, чтобы больш е не мочить 
иоги.

Если рассудить по справедливости, то стоило ж ите­
лям нашего аила собраться да  сообщ а перебросить че­
рез поток две-три лесины, глядишь —  и мост для школь­
ников был бы готов. Н о в том-то и дело, что в те дни 
люди по темноте своей не придавали значения учебе, 
а Дю йш ен а считали в лучшем случае чудаком, который 
возится с ребятиш ками от нечего делать. О хота  тебе —  
учи, а нет —  разгони всех по домам. С ам и они ездили 
верхом и в переправах не н уж дались. А  все-таки следо- 
иало, конечно, наш ем у н ароду призадуматься: ради чего 
пот молодой парень, который ничем не х у ж е  и не глу-



Мы послушно обнажили головы, и он тож е сорвал 
с головы буденовку. М ы  не понимали, к чему это. 
И тогда учитель сказал  простуженным, прерывающимся 
голосом:

—  Умер Ленин. П о всей земле люди стоят сейчас 
в трауре. И вы стойте на своих местах, замрите. С м о т ­
рите вот сюда, на портрет. П у сть  запомнится вам этот 
день.

В пашей ш коле стало т а к  тихо, будто ее накрыла 
лапнпа. И слышно было, как ветер вры вается в щели. 
II слышно было, как  снежинки с шорохом падаю т в со­
лому.

II тот час, когда онемели неумолчные города, когда 
wi I и\.'ш ( о фо| ампше землю заводы, когда замерли на 
пунш гричпчути»' поезда, когда весь мир погрузился в 
*|*«|v |». " i " i  скорбный час и мы, маленькая частица
................  шфпмп, мним) дыхание торжественно стояли
и и и ................ и m i .............п.,им учителем там, в не ведомом
им 1и,м\ 111■• >мI |■ п т  I I ирис, именуемой школой, и проща- 
,чin I. I Лениным, мысленно считая себя самыми близки­
ми ( му людьми, больше нссх горюющими о нем. А  наш 
Ленин н споем несколько мешковатом военном френче, 
с рукой на перевязи все так  ж е  смотрел на нас со стены 
и все та к  ж е  говорил нам своим ясным, чистым взгля­
дом: «Если бы вы знали, дети, какое прекрасное б у д у ­
щее ожидает вас!» И чудилось мне в т у  тихую  минуту, 
что он и в самом деле дум ает  о моем будущ ем .

Потом Д ю йш ен вытер глаза рукавом и сказал:
—  Я у х о ж у  сегодня в волость. Я иду вступать в п ар ­

тию. В ерн усь  через три дня...
Эти три дня мне всегда представляю тся самыми су ­

ровыми из всех зимних дней, которые мне пришлось пе­
режить. Словно бы какие-то могучие силы природы пы­
тались восполнить на земле место великого человека, 
ушедшего из нашего мира: гудел, не стихая, ветер в яру, 
кружили снежные метели, железно звенел мороз... Не 
находила себе покоя стихия: металась, билась в плаче 
о землю...

Притих наш аил, примолк под горами, смутно темне­
ющими в низких наплывах туч. Из завью ж енных труб 
тянулись тоненькие дымки, люди не выходили из домов. 
Д а  к тому ещ е залютовали вдруг волки. Обнаглели, 
днем появлялись на дорогах, а по ночам рыскали вбли­
зи аила и до самого рассвета выли голодным, истошным 
воем.



Б оя лась  я почему-то за нашего учителя: как  он там 
d  такие холода, без шубы, в одной шинели? А  в тот 
день, когда Дю йш ен должен был вернуться, я совсем 
потеряла голову: чуяло, видно, сердце что-то недоброе. 
То и дело выбегала я из дома, смотрела в з а с н е ^ еннУю 
безлю дную степь: не покаж ется ли учитель на Дороге? 
По не видно было ни души.

«Где ж е  ты, учитель наш? У м оляю  тебя, не з^деРж и - 
вайся допоздна, возвращ айся быстрей. М ы  жде^1 тебя, 
ты слышишь, учитель! М ы  ж дем  тебя!»

Но степь не отзы валась на мой безмолвный к{?ик' и я 
почему-то плакала.

Т етке надоели мои хождения.
—  Ты даш ь сегодня покой дверям? А  ну, с а / ись на 

свое место, берись за пряжу. Д е те й  поморозила. Попро­
буй выскочи еще! —  погрозила она мне пальцем И боль­
ше не вы пускала из дома.

Вечерело уже, а я т а к  и не знала, вернулся учитель 
или нет. И от этого не находила себе места. То утеш а­
лась мыслью, что Д юйш ен, пож алуй, у ж е  в аиле, £ едь не 
было еще случая, чтобы он не вернулся в o6eu^anHbIH 
день. То вдруг  казалось мне, что он заболел и п оэтому 
идет медленно, а поднимется буран, так  и забл/Д|1ться 
недолго ночью в степи. Р аб о та  не клеилась, р / ки не 
слуш ались меня, пряжа то и дело обрывалась, и Рт0 бе­
сило тетку.

—  Д а  что с тобой сегодня? Руки у тебя дерев Я1Шые> 
что ли?—  все больше свирепела она, косясь на меня- 
Л потом терпение у  нее лопнуло.—  У х, погиб^лп на 
тебя нет! Иди-ка лучше отнеси стар ухе  Сайкад ихний 
мешок.

Я чуть не подпрыгнула от радости. В едь  Д;ЮЙшен 
жил как  раз у  старухи С айкал. Старики Сайкал f1 Кар- 
танбай доводились мне дальними родственника м„и по 
матери. П реж д е я частенько у них бывала, а иц/31"1 Раз 
да ж е и ночевать оставалась. Вспомнила ли тет к̂а °б  
этом или бог ей т а к  подсказал, но, сунув M Hej/eui0K< 
она добавила:

—  Ты сегодня осточертела мне, как  толокно в голод­
ный год. С туп ай  и, если позволят старики, пер^Н0ЧУ1"1 
там. Иди с глаз моих долой...

Я выскочила во двор. Ветер бесновался, как ц^аман: 
захлебы вался, а потом внезапно накидывался, щ.выряя 
и разгоряченное лицо пригоршни колючего снега, Я з а­
ж ала мешок под мышкой и пустилась беж ать в ^ Р У Г011



конец аила по свеж ем у раскидистому следу конских ко­
пыт. А  голову точила только одна мысль: «Вернулся ли, 
вернулся ли учитель?»

П ри беж ала, а с ю  пет. Сай кал перепугалась, когда я 
застыла на пороге, едпа переводя дыхание.

—  Что с тобой? Ты что так  беж ала, беда какая?
—  Нет, так  просто. М ешок вот принесла. М ож но, я 

у  вас останусь сегодня?
—  О ставайся, ниточка моя. Ф у  ты негодница, стра- 

ху-то нагнала. Ты что-то с самой осени не загляды ва­
ешь. С ади сь  к огню, грейся.

—  А  ты, стар уха,  мяса положи в казан, угости д о ­
чку. Д а  н Дюйш ен часом подоспеет,—  отозвался Кар- 
танбай, который сидел подле окна и подшивал старые 
валенки.—  Д ав н о  бы пора ему дома быть, ну да ничего, 
приедет, пока смеркнется. Н аш а лош аденка к дому 
ходкая.

Незаметно подобралась к окнам ночь. Сердце мое, 
казалось, стояло на страж е, оно напряженно замирало, 
когда лаяли собаки или доносились голоса людей. 
А  Дю йш ена все не было. Хорошо еще, С ай кал  скрады ­
вала время разговорами.

Т а к  мы ж дали его с часу на час, а к полуночи Кар- 
танбай устал.

—  Д ав ай -к а,  стар уха,  стели постель. Не приедет он 
сегодня. Поздно уже. М ало ли дел у начальников, з а ­
держ али, стало быть, а не то давно бы дома был.

С тари к стал уклады ваться.
М не постелили в угл у  за печкой. Но я не могла з а ­

снуть. С тари к все кашлял, ворочался, ш ептал в ночи 
молитвы, а потом пробормотал беспокойно:

—  Как-то там лош аденка моя? В едь  клочка сена 
задарм а не выпросишь, а овса и за деньги не д о ста ­
нешь.

К ар танбай  вскоре уснул, но тут ветер не стал давать  
покоя. Он шарил по крыше, ворошил шершавой пятер­
ней стреху, скребся в стекла. Слышно было, как сн ар у­
жи поземка билась в стены.

Н е успокоили меня слова старика. М не все казалось, 
что учитель приедет, и я д ум ала о нем, представляла его 
себе в пути, среди пустынных снегов.

Н е знаю, надолго ли я заснула, но вдруг что-то з а ­
ставило меня оторвать голову от подушки. Гнусавый, 
утробный вой раздался над землей и застыл где-то в 
воздухе.



Волк! И кс о д ад  их много. П ерекликаясь с разных 
сторон, волки быстро сближались. И х подвывания сли­
лись в единый протяжный вой, который вм есте с ветром 
метался по степи, то удаляясь, то приближ аясь сно^а. 
Иной раз казалось, что они где-то совсем рядом, на 
краю аила.

—  Буран  н ак л и к а ю т !— п р о ш е п т а л а  старуха.
С тари к промолчал, прислушался, затем вскочил с

постели.
—  Нет, стар уха, неспроста это! Гонят они кого-то. 

Человека ли, лош адь ли окруж аю т. Слыш ишь? Упаси 
бог Д ю йш ена. Ведь ему все нипочем, дурень он э т а ­
к и й —  К артанбай  всполошился, ища в темноте ш уб у .—  
Свет, свет давай, старуха! Д а  быстрей ты, ради бога!

Д р о ж а  от страха, мы вскочили, и пока С а й к а л  на­
шла лампу, пока она засветила ее, яростный вой волков 
вдруг разом смолк, словно его рукой сняло.

—  Настигли, окаянные! —  вскрикнул К ар тан б ай  и, 
схватив клюку, кинулся было к двери, но в это вр^мя 
залаяли собаки. Кто-то пробеж ал под окнами, скрипя 
подошвами по снегу, громко, нетерпеливо застучал в 
дверь.

В комнату ворвалось морозное облако. К огда  оно 
рассеялось, мы увидели Д ю йш ена. Бледный, з ады хаю ­
щийся, он, ш атаясь, перешагнул через порог и присло­
нился к стене.

—  Р уж ь е! —  выдохнул Дюйшен.
Но мы словно бы не поняли его. У  меня в глазах 

потемнело, и я слыш ала только, как запричитали ста­
рики: у

—  Черную овцу —  в ж ертву, белую овцу —  в ж ер т­
ву! Д а  хранит тебя святой Баубедин. Ты ли это?

—  Р уж ь е ,  дайте ружье! —  повторил Дюйшен.
—  Нет руж ья, что ты, куд а?
Старики повисли на плечах Дюйш ена.
—  Д а й т е  палку!

Но старики взмолились:
—  Н икуда не пойдешь, никуда, пока мы живы. Л уч ­

ше убей нас на месте!
Я почувствовала вдруг странную  слабость  во всем 

теле и молча легла в постель.
—  Н е успел, настигли у  самого дом а.—  Дюйш ен 

шумно перевел дыхание и швырнул в угол кам чу1.—

1 К а м ч а  —  нагайка, плеть.



Л ош ад ь  еще в дороге заморилась, а потом волки погна­
ли, она доск ак ал а  до  аила и рухнула как  сноп. Там  они 
и набросились на нее.

—  Н у и бог с ней, с лош адью , главное, что сам ж и ­
вой остался. А  не упади конь, они 15ы и тебя не у п у с ­
тили! С л а в а  хранителю  Б аубедину, что все т а к  кончи­
лось. Теперь раздевайся, садись к о гн ю ,-Д а в а й  сапоги 
стяну, —  суетился К артанбай. —  А  ты, стар уха,  подо­
грей, что там у  тебя есть.

Они сели к огню, и тогда К ар тан б ай  облегченно 
вздохнул.

—  Н у ладно, чем у быть, того не миновать. А  чего ж е 
это ты так  поздно выехал?

—  З аседан ие в волкоме затянулось, К араке. Я всту­
пил в партию.

—  Это хорошо. Н у  выехал бы на другой день с утра, 
ведь тебя, я дум аю , никто не гнал прикладом в до­
рогу.

—  Я обещ ал детям вернуться сегодня.,—  ответил 
Д ю йш ен.—  З автр а  с утра  начнем заниматься.

—  Эх, дурень! —  д а ж е  привскочил К ар танбай  и от 
негодования зам отал головой.—  Ты послушай только, 
старуха: он, видишь ли, обещ анье дал детям, этим со­
плякам! А  если бы в ж ивы х не остался? Д а  со о б р а ж а ­
ешь ли ты своей головой, что говоришь?

—  Это мой долг, моя работа, К араке. В ы  о другом 
скажите: обычно пешком ходил, а т у т  черт меня д ер ­
нул, выпросил у  вас лош адь и отдал ее волкам  на 
съедение...

—  Д а  не о том речь. Пропади она пропадом, эта 
кляча. П усть  будет в ж ертву  тебе  принесена! —  осер ­
чал К артанбай. —  В ек  был безлошадным и теперь не 
пропаду. А  будет стоять Советская власть —  наж иву 
еще...

—  Д ел о  говоришь, старик,—  отозвалась набрякшим 
от слез голосом С ай кал.—  Н аж ивем еще... Н а-ка, сынок, 
хлебай, пока горячее...

Они замолчали. А  минуту спустя, разгребая кизяч- 
ный ж ар , К ар тан б ай  задумчиво промолвил:

—  См отрю  я на тебя, Дюйшен, вроде бы и не глупый 
ты, а скорее, умный парень. И не пойму никак, чего 
ради ты м ыкаешься с этой школой, с ребятишками 
несмышлеными? Или не найти тебе другого дела? Д а  
наймись ты к кому-нибудь в чабаны, тепло и сытно б у ­
дет..,



—  Я понимаю, К араке, что вы добра мне ж елаете. 
Но если эти несмышленыши буд ут  потом вот так  же, 
как вы, говорить, зачем нужна школа, зачем нам уче­
ние, то дела Советской власти недалеко пойдут. А  ведь 
вы хотите, чтобы она стояла, чтобы она ж ила. И потому 
школа для меня не в тягость, Караке. Если бы я мог 
лучше,учить ребят, я бы ни о чем больше не мечтал. В от 
ведь и Ленин говорил...

—  Д а ,  к слову...— перебил К артан бай  Д ю йш ен а и, 
помолчав, сказал: —  В о т ты все убиваешься. А  ведь 
слезами не воскресишь Ленина! Эх, если бы была такая 
сила на земле! Или, ты думаеш ь, другие не печалятся, 
не горюют?.. А  ты загляни ко мне под ребра: дымит там 
сердце горьким дымом. Не знаю, право, сойдется ли это 
с твоей политикой, но хотя Ленин был человеком другой 
веры, а я пять раз на день молюсь за него. А  иной раз 
думаю  я, Дюйшен, сколько бы с тобой его не оплакива­
ли, все без пользы. Т ак  я это по-своему, по-стариковски, 
рассудил: Ленин в народе самом остался, Дюйшен, и 
перейдет по крови —  от отцов к сыновьям.

—  Спасибо вам за ваши слова, К араке, спасибо. 
Правильно вы думаете. У ш ел  он от нас, а мы жизиь по 
Ленину мерить будем..:

С л уш ая  их разговоры, я как бы медленно возвращ а­
лась издалека к самой себе. В н ачале все походило на 
сон. Я долго не могла заставить себя поверить, что 
Дю йш ен вернулся живой и невредимый. А  потом, как 
вешний поток, хлынула в мою раскованную д уш у неуем­
ная, неудерж имая радость, и, захлебы ваясь в этом горя* 
чем потоке, я зап лакала навзрыд. М ож ет  быть, еще 
никто никогда не радовался так, как я. В  эту  минуту 
для меня ничего не сущ ествовало: ни этой мазанки,- ни 
буранной ночи во дворе, ни волчьей стаи, терзаю щ ей на 
окраине аила единственную лош адь К артан бая. Ничего! 
Сердцем, разумом, всем существом своим я ощ ущ ала 
бесконечное, безмерное, как  свет, необыкновенное 
счастье. Я укры лась с головой и з аж ала  рот, чтобы ме­
ня не услыш али. Но Дю йш ен спросил:

—  Кто это всхлипывает за печкой?
—  Д а  это Алтынай, перепугалась давеча, вот и пла­

чет,—  сказала Сайкал.
—  Алтынай? О ткуд а  она? —  Дюйшен вскочил с 

места и, опустившись на колени у моего изголовья, тр о ­
нул меня за плечо: — Что с тобой, Алтынай? Ты почему 
плачешь?
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А  я отвернулась к стене и пуще прежнего залилась
слезами.

—  Д а  что ты, милая, чего ты так  испугалась? Н у 
разве можно так, ведь ты у нас большая... А  ну глянь 
на меня...

Я крепко обняла Дю йш ен а и, уткнувш ись в его плечо 
мокрым горячим лицом, неудерж имо всхлипывала и ни­
чего не могла поделать с собой. М еня била радость как 
в лихорадке, и я бессильна была унять ее.

—  Д а  никак сердце у  ней сдвинулось с места! —  
забеспокоился К ар танбай  -и тоже поднялся с кошмы.—  
А ну, старуха, заговори, пошепчи малость, да  пожи­
вей...

И все они вдруг всполошились. С ай к ал  нашептывала 
заклинания, брызгала мне в лицо то холодной, то горя­
чей водой, обдавала паром и сам а п лакала вместе со 
мной.

Ах, если бы они знали, что сердце мое «сдвинулось 
с места» от великого счастья, о котором я не в силах 
была рассказать, да, пожалуй, и не сумела бы.

И пока я не успокоилась и не уснула, Дюйш ен сидел 
возле меня и тихо гладил прохладной рукой мой горя­
чий лоб.

Зима откочевала за перевал. У ж е  гнала свои синие 
табуны  весна. С  оттаявших, набухш их равнин потекли 
в горы теплые потоки воздуха. Они несли с собой весен­
ний д ух  земли, запах парного молока. У ж е  осели сугро­
бы, и тронулись льды в горах, и тренькнули ручьи, а 
потом, схлесты ваясь в пути, они хлынули бурными, все­
сокруш ающ ими речками, наполняя шумом размытые 
овраги.

М ож ет быть, это и была первая весна моей юности. 
В о  всяком случае, она казалась  мне краш е прежних ве­
сен. С  бугра, где стояла наша школа, открывался гл а ­
зам прекрасный мир весны. Земля, словно бы раскинув 
руки, сбегала с гор и неслась, не в силах остановиться, 
в мерцающие серебряные дали степи, объяты е солнцем 
и легкой, призрачной дымкой. Где-то за тридевять зе­
мель голубели талые озерца, где-то за тридевять земель 
рж али кони, где-то за тридевять земель пролетали в 
небе ж уравли, неся на крыльях белые облака. О ткуда 
летели ж уравли и куда они звали сердце такими томи­
тельными, такими трубными голосами?..



С  приходом весны мы зажили веселее. М ы  придумы­
вали разные игры, беспричинно смеялись, а после ур о ­
ков от самой школы до аила всю дорогу бежали, громко 
перекликаясь. Тетке не нравилось это, и она не уп ускал а 
случая обругать  меня:

—  Ты-то что резвишься, дур еха? И дела тебе нет, 
что в д евк ах  засиделась. У  добры х людей такие, как ты, 
давно зам уж  повыходили, родных в дом прибавили, а 
ты... Н аш ла себе з аб а в у  —  в ш колу ходить... Но погоди, 
я тебя приберу к рукам...

По правде говоря, я не очень-то близко к сердцу 
принимала теткины угрозы: не в новость ж е —  всю 
жизнь ругается. А  сказать про меня, что я засиделась, 
и вовсе было несправедливо. Я  просто вы тянулась в эту 
весну.

—  Ты еще л охм атая  девчонка,—  смеялся Д ю йш ен.—  
Д а  к тому же, каж ется, рыжая!

Его слова меня нисколько не обижали. Конечно, д у ­
мала я про себя, я лохм атая, но все-таки не совсем ры­
ж ая. А  вот когда я вы расту, стану настоящей невестой, 
то разве ж е  я б уд у  такая? П усть  посмотрит тогда тетка, 
какая б у д у  красивая. Д ю йш ен говорит, что у  меня глаза 
блестят, как  звездочки, и лицо открытое.

К ак-то  раз, когда я п рибеж ала из школы, у  нас во 
дворе стояли две чужие лошади. С уд я  по седлам, по 
сбруе, хозяева их приехали с гор. И раньше случалось, 
что они заворачивали к нам по пути с б азара  или на 
мельницу.

Е щ е с порога меня резанул какой-то неестественный 
смех тетки: «Д а ты, племянничек, не очень-то тужи, не 
обедняешь. Зато  потом, когда получишь голубку в руки, 
добрым словом меня помянешь. Хи-хи-хи!» В ответ по­
слышались поддакивающие, хохочущ ие голоса, а когда 
я появилась в дверях, все сразу  смолкли. У  разостлан­
ной на кошме скатерти сидел как пень краснолицый 
грузный человек. Он покосился на меня из-под лисьей 
шапки, надвинутой на потный лоб, и, кашлянув, опустил 
глаза.

—  А , доченька, вернулась, заходи, милая! —  ласково 
ухмыляясь, встретила меня тетка.

Д я д я  сидел на краеш ке кошмы тож е с каким-то 
незнакомым мне человеком. Они играли в карты, пили 
водку и ели беш бармак. О б а  были пьяны, и их головы 
как-то странно мотались, когда они били картами.



Н аш а серая кошка подобралась было к скатерти, но 
краснолицый так стукнул ее по голове костяшками 
пальцев, что она, дико взвизгнув, отскочила в сторону 
и забилась в угол. Ох, как больно было ей! Мне захоте­
лось уйти, только я не знала, как это сделать. Т ут  меня 
выручила тетка.

—  Д оченька,—  сказала она,—  там в казане еда, по­
кушай, пока не остыло.

Я вышла, но мне очень не понравилось такое поведе­
ние тетки. И на душ е стало неспокойно. Я невольно н а­
сторожилась.

Ч аса  через д ва  приезжие сели на коней и уехали 
в горы. Тетка тут  ж е начала осыпать меня обычной 
бранью, и у  меня отлегло от души. «Значит, она просто 
спьяну была такой ласковой»,—  решила я.

Вскоре после .этого к нам пришла как-то старуха  
Сайкал. Я была па дворе, но услыш ала, как она с к а ­
зала:

—  Д а  что ты, бог с тобой! П огубиш ь ты ее.
Перебивая д р уг  друга, тетка и С ай кал  о чем-то горя­

чо заспорили, и затем старуха  выш ла из дома очень 
разгневанная. Она бросила на меня сердитый и в то ж е 
время жалостливый взгляд и молча ушла. А  мне стало 
не по себе. П очему она так  посмотрела на меня, чем я 
ей не угодила?

На другой день в школе я сразу заметила, что Д ю й ­
шен мрачен и чем-то озабочен, хотя и старается  не по­
казать нам виду. И еще я заметила, что он почему- 
то не смотрит в мою сторону. После уроков, когда мы 
все гурьбой вышли из школы, Дю йш ен окликнул 
меня:

—  Постой, Алтынай.—  Учитель подошел ко мне, при­
стально посмотрел мне в глаза и положил руку на пле­
чо.—  Ты домой не иди. Ты поняла меня, Алтынай?

Я помертвела от страха. Только теперь до меня д о ­
шло, что собиралась сделать со мной тетка.

—  Я сам за тебя отвечу,—  сказал Д ю йш ен.—  А  жить 
ты будеш ь пока у  нас. И далеко от меня не отлучайся.

Наверно, на мне лица не было. Дюйш ен взял 
меня за подбородок и, глядя в глаза, улыбнулся, как 
всегда.

—  Д а  ты не бойся, Алтынай! —  засмеялся он.—  К ог­
да я с тобой, никого не бойся. Учись, ходи в школу, как 
прежде, и ни о чем не думай... А  то ведь я знаю, какая 
ты трусиха... Д а ,  кстати, давно собирался рассказать те-



бе.—  Видно, вспомнив что-то смешное, он опять засм е­
ялся.—  Помнишь, в тот раз К а р а к е  поднялся спозаран- 
ку и куда-то исчез? См отрю , приводит —  кого бы ты д у ­
м а л а ? —  знахарку, Д ж а й н а к о в у  старуху. «Зачем?» —  
спрашиваю. «Пусть, говорит, пошаманит, а то у  А л ты ­
най сердце сдвинулось с места со страху». А  я и говорю: 
«Гоните ее со двора, от\нее иначе, как одной овцой, не 
отделаешься. А  мы не та к  богаты. Коня подарить тоже 
не можем: - волкам отдали...» А  ты еще спала. Т а к  я 
и выпроводил ее. А  К а р а ке  потом целую неделю не раз­
говаривал со мной, обиделся. «Ты, говорит, подвел 
меня, старого». И все-таки хорошие они старики, ред­
кой доброты люди. Ну, теперь пошли домой, пошли, 
Алтынай...

К а к  ни старалась  я д ер ж ать  себя в руках, чтобы не 
огорчать понапрасну учителя, тревож ны е мысли уж е не 
отпускали меня. В едь  в любой час сюда могла заявить­
ся тетка и силой увести меня. А  там они сделаю т со 
мной что захотят, и никто в аиле не запретит им этого. 
Я всю ночь не спала, ожидая беды.

Дюйшен, конечно, понимал мое состояние. И, может 
быть, поэтому, чтобы как-то отвлечь меня от мрачных 
дум, он принес на другой день в ш колу два  дерев­
ца. А  после уроков взял меня за руку и отвел в 
сторону.

—  Сейчас мы с тобой, Алтынай, сделаем одно де­
ло,—  сообщил он, загадочно улы баясь .—  В от эти топо­
льки я принес для тебя. М ы  с тобой их посадим. И пока 
они вырастут, пока наберут силу, ты то ж е вырастешь, 
будеш ь хорошим человеком. У  тебя д уш а хорош ая и ум 
пытливый. М не всегда каж ется, что ты будеш ь ученым" 
человеком. Я в это верю, вот посмотришь, у  тебя на ро­
ду так  написано. Ты сейчас молоденькая, точно прутик, 
такая  же, как  эти топольки. Т а к  давай посадим их, А л ­
тынай, своими руками. И пусть твое счастье будет в уче­
нии, звездочка ты моя ясная...

Д еревц а были ростом с меня, молоденькие, сизоство- 
лые топольки. И когда мы их посадили неподалеку от 
школы, с предгорья н абеж ал ветерок и первый раз тро­
нул их совсем еще маленькие листочки, словно бы 
жизнь вдохнул в них. Д рогнули листочки, шевельнулись 
топольки, закачались...

—  Погляди, как хорошо! —  засм еялся Дюйшен, от­
ступая назад.—  А  теперь проведем сюда арык вон от 
того родника. И потом увидишь, какие это буд ут  краси-



вые тополя! Они буд ут  стоять здесь, на бугре, ряды ш ­
ком, как два брата. И всегда они б у д у т  на виду, и д о ­
брые люди будут им радоваться. Т о гд а  и жизнь нарта- 
нет иная, Алтынай. В с е  лучшее еще впереди...

Я и сейчас не могу найти слов, чтобы хоть сколько- 
нибудь выразить, как  я была тр он ута  благородством 
Дюйшена. А  тогда я просто стояла и см отрела на него. 
Я смотрела так, будто бы впервые увидела, сколько 
светлой красоты в его лице, сколько нежности и добра 
в его глазах, будто бы никогда п р е ж д е не знала я, как 
сильны и ловки его руки в работе, к ак  чиста его ясная 
улы бка, согреваю щ ая сердце. И горячей волной подня­
лось в моей груди новое, незнакомое чувство из неведо­
мого еще мне мира. И я внутренне рванулась  к Дюйш е- 
ну, чтобы сказать ему: «Учитель, спасибо вам за то, что 
вы родились таким... Я хочу обнять и поцеловать вас!» 
Но я не посмела, постыдилась произнести эти слова. 
Л мож ет быть, надо было.

Но тогда мы стояли на бугре под ясным небом, среди 
зеленеющих весенних предгорий, каж ды й мечтая о сво ­
ем. И в тот час я совсем забы ла об угрозе, нависшей 
надо мной. И не подумала я, что ж д е т  меня завтра, и не 
подумала, почему вот у ж е  второй день тетка не ищет 
меня. М ож ет, они позабыли обо мне, может, решили 
оставить в покое? Н о Дюйшен, оказывается, д ум ал об 
этом.

—  Ты не больно печалься, Алты най, найдем вы­
ход,—  сказал он, когда мы возвращ ались в аил.—  П о ­
слезавтра я поеду в волость. Б уд у  говорить там о тебе. 
М ож ет быть, добьюсь, чтобы тебя послали в город 
учиться. Хочешь поехать?

—  К а к  скажете, учитель, т а к  и будет,—  ответила я.
Хотя я и не представляла себе, какой он*такой, го­

род, но для меня оказалось достаточно слов Дю йш ена, 
чтобы у ж е  мечтать о городской жизни. То я страш илась 
неизвестности, ж дущ ей  меня в чужих краях, то снова 
реш алась отправиться в путь —  словом, город теперь не 
выходил у меня из головы.

И на следующий день в школе я д ум ал а  о том же: 
как и у  кого б у д у  ж ить в городе. Если кто-нибудь при­
ютит, б уд у  дрова колоть, воду носить, стирать, буду 
делать все, что прикажут. Разм ы ш ляла я так, сидя на 
уроке, и от неожиданности вздрогнула, когда за стен а­
ми нашей ветхой школы раздался дробный топот копыт. 
Э то было так  внезапно, и кони мчались так  стремитель­



но, словно вот-вот растоп чут н аш у школу. М ы  все н асто­
рожились, замерли.

—  Не отвлекайтесь, занимайтесь своим делом,— ■ 
быстро сказал  Д ю йш ен.

Но тут  дверь с ш ум ом  распахнулась, и на пороге 
мы увидели мою тетку. О на стояла со злорадной, 
вызывающей улы бкой на лице. Д ю йш ен подошел к 
дверям:

—  В ы  по каком у д ел у?
—  А  по такому, что тебя не касается. Д е в к у  свою 

зам уж  б у д у  провож ать. Эй ты, бездомная! —  Тетка ри­
нулась ко мне, но Д ю й ш ен  преградил ей дорогу.

—  Здесь только школьницы, и з ам уж  вы давать  еще 
некого! —  твердо и спокойно сказал Дюйшен.

—  Это мы еще посмотрим. Эй, мужики, хватай те  ее, 
волочите сучку!

Тетка поманила рукой одного из всадников. Э то был 
тот самый краснорожий в лисьей шапке. З а  ним спеши­
лись с коней еще д вое с увесистыми кольями в 
руках.

Учитель не сдвинулся с места.
;—  Ты что, безродная собака, распоряж аеш ься ч у­

жими девками, как  своими женами! А  ну, прочь!
И краснорожий медведем двинулся на Д ю й ­

шена.
—  В ы  не имеете права входить сю да, это школа! —  

сказал Д юйш ен, крепко дер ж ась  за дверные ко­
сяки.

—  Я ж  говорила! —  взвизгнула тетка.—  Он сам д а в ­
но у ж е  с ней снюхался. Приманил сучку задарм а!

—  П левать  мне на твою  школу! —  взревел красноро­
жий, зам ахи ваясь  камчой.

Но Д ю йш ен опередил его. Он с силой пнул его в 
живот ногой, и тот, ахнув, упал. В т у  ж е минуту те двое 
с кольями набросились на учителя. Р ебя та  с ревом ки­
нулись ко мне. П од удар ам и дверь разлетелась в щепки. 
Я метнулась к дерущ имся, волоча за собой вцепившихся 
в меня малышей.

—  О тпустите учителя! Не бейте! В от  я, берите меня, 
не бейте учителя!

Д ю йш ен оглянулся. Он был весь в крови, страшный 
и ожесточенный. П одхватив с земли доску и разм ахивая 
ею, он закричал:

—  Бегите, дети, бегите в аил! Убегай, Алтынай! —  и 
захлебнулся в крике.



Ему перебили руку. П рижим ая ее к груди, Д ю йш ен 
попятился, а те, ревя, как бешеные быки, стали изби­
вать его, теперь уж е беззащитного.

—  Бей! Бей! С ад и  по голове! Бей наповал!
К о  мне подскочила разъяренная тетка  вместе с к р а с ­

норожим. Они накинули мне на шею косу  и поволокли 
во двор. Я рванулась изо всех сил и на секунду увидела 
оцепеневших в крике детей, а у  стены, забрызганной 
темной кровью, Дю йш ена.

—  Учитель!
Но Дюйш ен ничем не мог помочь мне. Он еще д е р ­

ж ал ся  на ногах, ш атаясь, точно пьяный, под ударами 
извергов, он пытался поднять мотаю щ ую ся голову, а те 
все били и били его. Меня повалили на землю и связали 
руки. 15 это время Дюйш ен покатился по земле.

—  Учитель!
Но мщ' заж али рот и перебросили поперек седла.
Краснорожий был уж е на копе и придавил меня р у ­

ками и грудыо. Т е двое, что избивали Дю йш ена, то ж е 
вскочили в седла, а тетка б еж ала рядом и колотила 
меня по голове.

—  Д о ж д а л ас ь ,  дож далась! В от как, вот как я вы ­
проводила тебя! И учителю твоем у конец...

Но это был ещ е не конец. С зади донесся вдруг  отча­
янный крик:

—  Алты-на-а-ай!
Я с трудом подняла повисшую с коня голову и гля­

нула. За нами беж ал Дюйшен. Избитый до полусмерти, 
окровавленный, он беж ал с булыжником в руке, А  за 
ним следом —  с плачем и криком весь наш класс.

—  Стойте, звери! Стойте. О тпустите ее, отпустите! 
Алтынай! —  кричал он, догоняя нас.

Насильники приостановились, и те двое закруж ились 
на конях вокруг Дю йш ена. У хватив зубами рукав, что­
бы не меш ала перебитая рука. Д ю йш ен примерился и 
метнул камень, но не попал. И тогда те двое свалили 
его в л у ж у  двум я удар ам и кольев. В глазах  у меня 
помутилось, я только успела еще заметить, как ребята 
наши подбеж али к учителю и в стр ахе  остановились 
над ним.

Не помню, как и куда меня привезли. О чнулась я 
в юрте. В  открытый купол заглядывали ранние звезды, 
спокойные, ничем не потревоженные. Где-то рядом ш у­
мела река да слыш ались голоса ночных петухов, сторо­
ж ивш их отары. У  потухшего очага сидела угрюмая, вы­



сохшая, словно коряга, старая  женщина. Лицо у нее 
было темное, как земля. Я повернула голову в другую 
сторону... О, если бы я могла убить его взглядом!

—  Чернуха, подними ее,—  приказал краснорожий.
Черная женщина подошла ко мне и тряхнула за пле­

чо жесткой, корявой рукой.
—  Усмири свою напарницу, втолкуй ей. А  нет —  все 

равно: разговор с ней будет короткий.
Он вышел из юрты. А  черная женщина д а ж е  не дви­

нулась с места и не вымолвила ни слова. М о ж е т  быть, 
она была немая? Ее потухшие, подобно холодном у пеп­
лу, глаза  смотрели, ничего не вы раж ая. Б ы ваю т собаки, 
забитые еще со щенячьего возраста. Злые люди бьют их 
чем попало, по голове, и те постепенно к этом у привыка­
ют. Но в их взгляде поселяется такая  беспросветная, 
пустая глухота, что ж ут ь  берет. Я смотрела в мертвые 
глаза черной женщины, и мне казалось, что сама я уж е 
не ж иву, что я в могиле. Я готова была поверить в это, 
если бы не шум реки. В ода  с плеском и гулом неслась 
по перепадам —  она была свободна...

Тетка, черная твоя д уш а, будь  ж е  ты проклята во 
веки веков! Захлебнись в моих слезах и крови моей!.. 
В эту  ночь, пятнадцати лет от роду, я стала  женщиной.., 
Я была моложе детей этого насильника...

Н а третью  ночь я решила во что бы то ни стало 
бежать. П усть  пропаду в дороге, пусть настигнет меня 
погоня, но я б у д у  биться до последнего дыхания —  так  
же, как мой учитель Дюйшен.

Б есш умно пробралась я в темноте к выходу, ощ уп а­
ла двери, они были накрепко перевязаны волосяным а р ­
каном. В ер е вку  в хитроумных туги х у зл ах  невозможно 
было развязать в темноте. Т огда я попыталась припод­
нять остов юрты, чтобы проползти как-нибудь. Однако 
сколько я ни билась, ничего у  меня не получалось —  и 
снаруж и ю рта была т а к ж е  притянута к земле арка­
нами.

О ставал ось  только найти что-нибудь острое и перере­
зать веревки на дверях. Я принялась шарить вокруг, но 
ничего не нашла, кроме небольшого деревянного колыш­
ка. В отчаянии я стала копать им землю под юртой. 
З атея была, конечно, безнадеж ная, но я уж е не о тд ав а­
ла себе в этом отчета. В голове колотилась лишь одна 
безысходная мысль —  вырваться отсюда или умереть, 
только бы не слы ш ать его сопения, беспробудного 
храпа, только бы не о ставаться  здесь, умереть —  так



умереть на свободе, в схватке, только бы не поко­
риться! .

Токол —  вторая ж ена. О, как ненавижу я это слово!.  
Кто, в какие гиблые времена выдумал его! Что мож ет 
быть унизительнее положения подневольной второй ж е ­
ны, рабыни телом и душой? Встаньте, несчастные, из 
могил, встаньте, призраки загубленных, поруганных, ли­
шенных человеческого достоинства женщин! Встаньте, 
мученицы, пусть содрогнется черный мрак тех времен! 
Это  говорю я, последняя из вас, перешагнувш ая через 
эту  судьбу!

Не знала я в ту  ночь, что мне суж дено будет произ­
нести эти слова. Исступленно, остервенело скребла я 
землю под юртой. Почва оказалась  каменистой, не под­
давалась . Я копала ногтями и разодрала в кровь 
пальцы.

А  когда под ю рту можно было просунуть руку, у ж е  
рассвело. З алаяли собаки, пробудился народ по соседст­
ву. С  топотом промчался табун на водопой, фыркая, 
прошли сонные отары. Потом кто-то подошел к юрте, 
отвязал стягивающие ее снаруж и арканы и принялся 
снимать кошмы. Это  была молчаливая черная женщина.

Значит, аил готовился к перекочевке. Т ут  я вспомни­
ла, что вчера краем у х а  слы ш ала разговоры о том, что 
с утра предстоит сняться с места, откочевать сначала 
к перевалу, на новое стойбище, а затем на все лето в 
глубину гор за перевал. И еще тяж елее стало у  меня на 
д у ш е —  беж ать  оттуда во сто крат труднее.

К ак  сидела я у подкопанного места, так  и осталась 
сидеть, ие отодвинулась даж е. А что мне было скрывать 
и зачем... Черная женщина все равно увидела, что зем­
ля под юртой разрыта, а ничего не сказала, молча про­
д о л ж ал а  делать свое дело. Д а  и вообщ е она вела себя 
так, словно бы ее ничего не касалось, вроде бы ничто 
в жизни не п робуж д ал о  в ней никаких ответных чувств. 
Она д а ж е  не разбудила м уж а, не посмела попросить 
его ей помочь собираться в дорогу. Он храпел, как мед­
ведь, под одеялами и шубами.

В се  кошмы были свернуты, юрта осталась  раздетой, 
и я сидела в ней, точно в клетке, и видела, что неподале­
ку за рекой люди навьючивают волов и лошадей. Потом 
я увидела, как к тем людям откуда-то со стороны подъ­
ехали три всадника и, что-то спросив у них, направились 
в нашу сторону. В начале я подумала, что они едут соби­



рать народ в дорогу, а потом присмотрелась —  и оторо­
пела. Это был Дюйшен, а двое других —  в милицейских 
ф ураж к ах, с красными петлицами на шинелях.

Я сидела ни ж ива ни мертва, я не могла д аж е 
вскрикнуть. Р ад о сть  охватила меня —  ж и в мой учи­
тель! —  и в то ж е  время пустота зияла в душе: я погиб­
шая, опороченная...

У  Дю йш ен а была забинтована голова и рука висела 
на повязке. Он спрыгнул с коня. Вышиб ударом ноги 
дверь, вбеж ал в ю рту и сдернул одеяла с краснорожего.

—  Вставай! —  крикнул он грозно.
Тот поднял голову, протер глаза и кинулся было на 

Дю йш ена, но сразу сник от направленных на него мили­
цейских наганов. Дю йш ен схватил его за шиворот, т р я х ­
нул и рывком подтянул его голову к себе.

—  Сволочь! —  прошептал он белыми губам и.—  Т е­
перь угодиш ь куда следует! Пошли!

Тот покорно двинулся, но Дю йш ен снова рванул его 
за плечо и, в упор глядя на него, проговорил сры ваю ­
щимся голосом:

—  Ты дум аеш ь, что истоптал ее, как траву, погубил 
ее?.. Врешь, прошли твои времена, теперь ее время, а 
тебе на этом конец!..

К расн орож ем у дали надеть сапоги, связали ему руки 
и взгромоздили на коня. Один из милиционеров повел 
коня на поводу, следом ехал второй. Я села на коня 
Дюйш ена, он шел рядом.

Когда мы двинулись, сзади раздался дикий, нечело­
веческий вопль. Это б еж ала за нами черная женщина. 
Она, точно сум асш едш ая, подскочила к м уж у и сбила 
камнем его лисью шапку.

—  За кровь мою выпитую, душ егуб! —  орала она ис­
тошным голосом.—  З а  черные дни мои, душ егуб! Не от­
пущ у тебя живым!

Наверно, сорок лет не поднимала она головы. А  те­
перь прорвалось все, что накопилось, все, что накипело 
у  нее на душ е. Ее пронзительные крики метались эхом 
в ск алах  ущ елья. Она забегала то с одной стороны, то с 
другой, кидала в трусливо согнувшегося м уж а наво­
зом, камнями, комьями глины, всем, что попадалось ей 
под руку, и выкрикивала проклятия:

—  Чтоб трава  не росла там, где ступит нога твоя! 
П усть  кости твои останутся в поле, чтоб ворон выклевал 
твои глаза. Не приведи господь увидеть тебя еще раз!



Сгинь с моих глаз, сгинь, чудовище, сгинь, сгинь, 
сгинь! —  прокричала она, потом умолкла, потом с во­
плем кинулась прочь. К азалось, она убегал а  от своих 
развеваю щ ихся на ветру волос.

Подоспевшие соседи пустились на ко^ях догонять
ее.

К а к  после кошмарного сна, гудело у  меня в голове. 
Пришибленная, угнетенная, ехала я на коне. Дю йш ен 
шел чуть впереди, д ер ж а в руке повод. Он молчал, низ­
ко опустив забинтованную голову.

П рош ло немало времени, прежде чем злосчастное 
ущ елье осталось позади. Милиционеры уехали далеко 
вперед. Дюйш ен приостановил лош адь и первый раз по­
смотрел на меня измученными глазами.

—  Алтынай, я не сумел уберечь тебя, прости меня,—  
сказал он. А  потом взял мою руку  и поднес к своей 
щ еке.—  Но если ты д а ж е  простишь меня, я сам никогда 
не прощу себе этого...

Я зары дала и припала к гриве коня. А  Д ю йш ен сто­
ял рядом, молча гладил мои волосы и ж дал, пока я 
наплачусь.

—  Успокойся, Алтынай, поедем,—  сказал он нако­
нец.—  П ослуш ай, что я тебе р асскаж у. Третьего дня я 
был в волости. Ты поедешь учиться в город. Ты слы­
шишь?

Когда мы остановились у  звонкой светлой речушки, 
Дю йш ен сказал:

—  Сойди с коня, Алтынай, умойся.—  Он достал из 
кармана кусочек мыла.—  Н а, Алтынай, не жалей. А  х о ­
чешь, я отойду в сторону, попасу лош адь, а ты раздень­
ся, искупайся в речке. И забудь  обо всем, что было, 
и никогда не вспоминай об этом. Вы купайся, Алтынай, 
легче станет. Л адно?

Я кивнула головой. И когда Дю йш ен отошел в сторо­
ну, я разделась и осторожно ступила в воду. Белые, 
синие, зеленые, красные камни глянули на меня со дна. 
Быстрый голубой поток закипел с говорком у щиколо­
ток. Я зачерпнула пригоршнями воду и плеснула на 
грудь. Студен ы е струйки побежали по телу, и я неволь­
но засм еялась, первый раз за эти дни. К ак  хорошо было 
смеяться! Е щ е и еще раз я обдала себя водой, а потом 
бросилась в глубину потока. Течение стремглав выноси­
ло меня на отмель, а я вставала и снова кидалась в 
бурунистый, брызжущим поток.



—  Унеси, вода, с собою всю грязь и погань этих 
дней! С делай меня такой ж е  чистой, как ты сама, во­
д а ! —  ш ептала я и смеялась, сам а не зная чему.

Почему следы людей не остаю тся навеки на дорогих 
им памятных местах? Если бы сейчас я нашла т у  тропу, 
по которой мы возвращ ались с Дюйш еном с гор, я при­
никла бы к земле и поцеловала следы учителя. Тропа 
эта для меня —  всем дорогам дорога. Д а  б уд ут  бл аго­
словенны тот день, та  тропа, тот путь моего возвращ е­
ния к жизни, к новой вере в себя, к новым надеж дам  и 
свету... Спасибо тому солнцу, спасибо земле той поры...

А  через два  дня Д ю йш ен повез меня на стан­
цию.

О ставаться  в аиле после всего, что случилось, я не 
хотела. Н овую  жизнь надо было начинать на новом мес­
те. Д а  и люди нашли мое решение правильным. П рово­
ж али меня С ай кал  и К араке, они суетились, плакали, 
как малые дети, совали мне кульки и узелки на дорогу. 
Пришли попрощаться со мной и другие соседи, д а ж е  
спорщик Саты мкул.

—  Ну, с богом, детка,—  сказал он,—  светлого пути 
тебе. Не робей, живи по наказу  учителя Д ю йш ена —  л 
не пропадешь. Что у ж  там говорить, мы тож е кое-чего 
понимать стали.

Ученики из нашей школы долго беж али за бричкой 
и долго махали мне вслед...

Я у езж ал а  вместе с несколькими ребятами, которых 
тож е отправляли в ташкентский детдом. Н а станции нас 
ж д а л а  русская женщина в кожаной куртке.

С колько раз потом проезж ала я мимо этой зате­
ненной тополями маленькой станции в горах! М не ка­
жется, что половину сердца своего я навсегда остави­
ла там.

В сиреневом зыбком свете весеннего вечера было 
что-то такое грустное и щемящее, словно бы сами с у ­
мерки знали о нашем расставании. Д ю йш ен старался не 
показать, как  больно ему, как тяж ело у  него на душе, 
но я-то ведь знала: такая  ж е боль горячим комом под­
каты вала у  меня к горлу. Дю йш ен пристально смотрел 
мне в глаза, руки его гладили мои волосы, мое лицо, 
д а ж е  пуговицы на моем платье.

—  Я бы тебя, Алтынай, никогда ни на ш аг не от­
пустил от себя,—  сказал он.—  Но не имею права ме­
ш ать тебе. Ты долж на учиться. А  ведь я не очень-то



грамотен. Уезж ай, так  лучш е будет... М ож ет, ты с т а ­
нешь настоящим учителем и тогда вспомнишь нашу 
школу, может, и посмеешься... П усть  будет так, пусть 
будет так...

О гл аш ая эхом станционное ущелье, вдали загудел 
паровоз, завиднелись огни поезда. Н ар од  на станции з а ­
шевелился.

—  Н у вот, сейчас ты уедеш ь,— дрогнувшим голосом 
проговорил Дюйшен, сж им ая мою руку.—  Б удь счастли­
ва, Алтынай. И главное —  учись, учись...

Я ничего не могла ответить: слезы душили меня.
—  Н е плачь, Алты най.—  Дюйш ен вытер мне глаза. 

И вдруг вспомнил: —  А  те топольки, что мы с тобой 
посадили, я сам б уд у  растить. И когда ты вернешься 
большим человеком, ты увидишь, какие они б уд ут  
красивые.

В это время подоспел поезд. Вагоны остановились 
с шумом и лязгом.

—  Ну, давай п оп р ощ аем ся!— Д ю йш ен обнял меня 
и крепко поцеловал в лоб.—  Будь здорова, счастливого 
пути, прощай, родная... Не бойся, иди смелей.

Я прыгнула на подножку и обернулась через плечо. 
Никогда не забыть мне, как стоял Д ю йш ен с рукой на 
перевязи и смотрел на йеня затуманенными глазами, 
а потом потянулся, словно хотел прикоснуться ко мне, 
и в эту минуту поезд тронулся.

—  Прощай, Алтынай! Прощай, огонек мой! —  крик­
нул он.

—  Прощайте, учитель! Прощайте, дорогой мой учи­
тель!

Дюйш ен побеж ал рядом с вагоном, потом отстал, по­
том вдруг рванулся и крикнул:

—  Алты-на-ай!
Он крикнул так, будто забыл сказать  мне что-то 

очень важ ное и вспомнил, хотя и знал, что было у ж е  
поздно... Д о  сих пор стоит у  меня в уш ах этот 
крик, исторгнутый из самого сердца, из самы х глу­
бин души...

Поезд миновал туннель, вышел на прямую и, наби­
рая скорость, понес меня по равнинам казахской степи 
к новой жизни... Прощай, учитель, прощай, моя первая 
школа, прощай, детство, прощай, моя первая, никому не 
вы сказанная любовь...

...Да, я училась в большом городе, о котором мечтал 
Дюйшен, в больших ш колах с большими окнами, о кото­



рых рассказы вал он. Потом кончила рабф ак, и меня по­
слали в М оск ву  —  в институт.

Сколько трудностей пришлось мне испытать за дол­
гие годы учебы, сколько раз я была з отчаянии: к аз а ­
лось, нет, не осилю я премудростей науки, и всякий раз 
в самые тяж елы е минуты я мысленно д е р ж а л а  ответ 
перед моим первым учителем и не смела отступать. 
То, что другим давалось  сразу, я постигала с величай­
шим трудом. Потому что мне пришлось начинать все 
с азов.

К огда я училась на рабф аке, я написала учителю 
письмо и призналась, что лю блю  его и ж ду. Он не отве­
тил. Н а том оборвалась  наша переписка. Я думаю , что 
отказал он мне и себе потому, что не хотел мешать мне 
учиться. М ож ет  быть, он был прав... А  мож ет быть, бы­
ли какие-нибудь иные причины? Сколько я перестрада­
ла и передум ала в ту пору...

Свою  первую диссертацию я защитила в Москве. 
Д л я  меня это было большой, серьезной победой. За все 
эти годы я не смогла побывать в аиле. А  тут началась 
война. Поздней осенью, эвакуируясь из М осквы во 
Фрунзе, я сошла с поезда на той самой станции, с кото­
рой провож ал меня мой учитель. Мне повезло: я сразу 
нашла попутную бричку, которая направлялась в совхоз 
через наш аил.

О родимая сторона, в тяж елое для нас военное вре­
мя пришлось мне наведаться к тебе. К а к  ни радовалась 
я, глядя на преображенную землю —  выросли новые 
аилы, распахан о много полей, построены новые дороги 
и мосты,—  но война омрачила эту встречу.

П риближ аясь к аилу, я волновалась. Я всм атрива­
лась издали в новые, незнакомые улицы, в новые дома 
и сады, а потом глянула на тот бугор, где стояла наша 
школа, и дыхание у меня перехватило —  на бугре ря­
дышком стояли два больших тополя. Они покачива­
лись на ветру. И первый раз я н азвала человека, ко­
торого всю жизнь называла «учителем», просто по 
имени.

—  Дюйшен! —  прошептала я.—  С пасибо тебе, Д ю й ­
шен, за  все, что ты для меня сделал! Не забыл, значит, 
думал... К а к  это похоже на тебя!..

Увидев слезы на моем лице, паренек-возница встре­
вожился:

—  Что с вами?



—  Д а  так, ничего. Ты знаешь кого-нибудь из этого 
колхоза?

—  Знаю, конечно. Все тут  свои.
—  А  Д ю йш ен а знаешь, ну, тот, что учителем был?
—  Д ю й ш ен а? Т а к  ведь он в армию ушел. Я его сам 

из колхоза на этой бричке в военкомат отвозил.
У  въезда в аил я попросила паренька остановиться 

и сош ла с брички. С ош ла и призадумалась. Идти сейчас 
по домам, в такое тревож ное время искать знакомых, 
спрашивать, помните ли вы меня, я, мол, ваш а земляч­
ка, я не решилась. А  Д ю йш ен был у ж е  в армии. И еще: 
я поклялась никогда не бывать там, где ж и вут  мои тет­
ка и дядя. Л ю дям  многое можно простить, но такое 
злодеяние, я дум аю , никто никому не простит. Я 
д а ж е  не хотела, чтобы они знали, что я приезжала 
в аил. Я свернула с дороги и пошла к тополям, на 
бугор.

Эх, тополя, тополя! С колько же воды утекло с тех 
пор, когда вы были молоденькими сизостволыми дерев­
цами! Все, о чем мечтал, все, что предсказывал человек, 
посадивший и вырастивший вас, сбылось. Что же вы так  
грустно шумите, о чем печалитесь? Или ж алуетесь , что 
зима приближается, что холодные ветры обры ваю т в а ­
ш у листву? Или боль и скорбь народная гуляю т в в а ­
ших стволах?

Д а ,  еще будет зима, и стуж и будут, и лютые бураны, 
но придет и весна...

Я долго стояла, прислуш иваясь к ш ум у осенней лист­
вы. А ры к у подножия деревьев был кем-то недавно р ас­
чищен: на земле еще сохранились глубокие, почти све­
ж ие следы кетменя. О тстоя вш аяся  светлая вода в пол­
ном арыке чуть рябила, и на ней колыхались желтые 
листья тополей.

С  бугра  мне была видна краш еная крыша новой 
школы, а нашей у ж е  и в помине не было.

Потом я спустилась к дороге, встретила попутную 
бричку и поехала на станцию.

Бы ла война, потом пришла победа. С колько горького 
счастья привалило народу: детвора бегала в ш колу с 
полевыми сумками отцов, к тр уд у  вернулись мужские 
руки; солдатки выплакали все глаза и молча примири­
лись со своей вдовьей долей. А  были и такие, что все



еще ж дали своих близких. В едь  не все сразу вернулись 
домой.

Не знала и я, что сталось с Д юйш еном. Мои земля­
ки, приезжавшие в город, говорили, что он пропал без 
вести, б ум агу  та кую  получил сельсовет.

—  А  может, и погиб,—  предполагали они,—  время-то 
идет, а о нем ни сл у ху  ни духу.

«С тало быть, не вернется у ж  мой учитель,—  д у м а ­
ла я временами.—  Т ак  и не пришлось нам увидеться 
с того памятного дня, когда мы попрощались на 
станции...»

Вспоминая порой о прошлом, я и не подозревала, 
оказывается, сколько горя скопилось в душ е моей.

В сорок шестом году поздней осенью я ех а л а  в Т ом ­
ский университет в научную командировку. Е х а л а  я по 
Сибири впервые. С ур ова  и мрачна была Сибирь в ту 
предзимнюю пору. Темной стеной проносились за о кн а­
ми вековые леса. В перелесках мелькали черные крыши 
деревень с белыми дымками из труб. Н а холодных по­
лях оседал первый снег, летало над ними нахохленное 
воронье. Н ебо постоянно хмурилось.

Но мне в поезде было весело. С осед  по купе —  бы в­
ший фронтовик, инвалид на костылях —  смешил нас з а ­
бавными историями и анекдотами из военной жизни. 
Я п о р аж ал ась  неистощимости его выдумки, за просто­
ватостью  которой и безобидным, казалось бы, смехом 
всегда о щ ущ а л ась  истинная правда. Он очень полюбил­
ся всем в вагоне. Т а к  вот, где-то за Новосибирском наш 
поезд зад ер ж а л ся  на минуту на каком-то маленьком 
разъезде. Я стояла у окна и, глядя в него, смеялась над 
очередной ш уткой моего соседа.

Поезд двинулся, набирая ход: проплыл за окном 
одинокий станционный домишко, и на стрелке я отпря­
нула от окна и снова приникла к стеклу. Там был он, 
Дюйшен! Он стоял у будки с путейским ф лаж ком  в ру­
ке. Н е знаю, что со мной произошло.

—  Стойте! —  крикнула я на весь вагон и кинулась 
к выходу, сам а  не зная, что делать, но тут  увидела стоп- 
кран и с силой сорвала его с пломбы.

Сш иблись вагоны, поезд резко затормозил и так  же 
резко отдал назад. С  грохотом повалились вещи с по­
лок, покатилась посуда, заголосили дети и женщины, 
кто-то крикнул не своим голосом:

—  Ч еловек под поездом!



А  я была уж е на ступеньках, спрыгнула, не видя под 
собой земли, как в бездну, и, так  ж е ничего не видя 
перед собой, ничего не понимая, пустилась беж ать  к 
будке стрелочника, к Д ю йш ену. Сзади раздавались 
свистки кондукторов. Из вагонов выпрыгивали п ассаж и ­
ры и беж али за мной.

Одним духом промчалась я вдоль состава, а Дюйш ен 
беж ал уж е навстречу.

—  Дюйшен, учитель! —  крикнула я, бросаясь  к нему.
Стрелочник приостановился, непонимающе глядя на

меня. Это был он, Дюйшен, его лицо, его глаза, только 
усы он прежде не носил и немного постарел.

—  Что с вами, сестрица, что вы?—  участливо спро­
сил он по-казахски.—  Вы, наверно, обознались, я стре­
лочник Д ж ангазин, меня зовут Бейнеу.

—  Бейнеу?
И не знаю, как я успела з а ж а т ь  рот, чтобы не закри­

чать от горя, от боли, от стыда. Что я наделала? Я з а ­
крыла лицо руками и опустила голову. Почему не раз­
верзлась земля под ногами? Мне надо было извиниться 
перед стрелочником, попросить прощения у  народа, а я 
все стояла и молчала, как  камень. Толпа сбеж авш ихся 
пассаж иров тоже почему-то молчала. Я ж дала, что 
сейчас начнут кричать на меня, обругаю т. Н о все мол­
чали. И в этой ж уткой тишине всхлипнула какая-то 
женщина:

—  Н есчастная, м уж а или брата  признала, да  не он 
оказался, ошиблась.

Л ю ди зашевелились.
—  И надо же быть таком у,—  пробасил кто-то.
—  А чего не бывает, чего только не пережили мы 

в войну...—  ответил срывающ ийся женский голос.
Стрелочник отнял мои руки от лица и сказал:
—  Идемте, я провожу вас до вагона, холодно.
Он взял меня под руку. С  другой стороны меня взял 

под руку какой-то офицер.
—  Идемте, гр аж д ан ка, мы все понимаем,—  с к а ­

зал он.
Л ю ди расступились, и меня повели, точно на похоро­

нах. М ы медленно шли впереди, а за нами все осталь­
ные. Встречные пассаж иры  тож е молча пристраивались 
к толпе. Кто-то накинул мне на плечи пуховый платок. 
Мой сосед по купе ковылял на своих костылях сбоку. Он 
чуть забегал  вперед, смотрел мне в лицо. Весельчак, 
балагур , добрый и мужественный человек, он почему-то



шел, обнаж ив голову, и, каж ется, плакал. И я плакала. 
И в этом мерном шествии вдоль состава, в посвисте и 
гудении ветра в телеграфных проводах мне слыш ались 
звуки похоронного марш а. «Нет, не ув и ж у  я его ни­
когда».

У  вагона нас остановил начальник поезда. Он что-то 
кричал, грозя мне пальцем, говорил что-то о судебной 
ответственности, о штрафе. Но я ничего не отвечала. 
М не было все безразлично. Он сунул мне протокол, по­
требовал, чтобы я расписалась, но у  меня не было сил 
взять в руки карандаш .

И тогда мой сосед по купе выхватил у него бумагу, 
и, надвигаясь на него на своих костылях, закричал ему 
в лицо:

—  О ставь  ее в покое! Я распишусь, это я сорвал 
стоп-кран, я б уд у  отвечать!..

По сибирской земле, по исконно русском у краю  спе­
шил припоздавший поезд. Печально звенела в ночи ги­
тара моего соседа. К а к  протяж ную  песню русских вдов, 
уносила я в своем сердце скорбный отголосок от встречи 
с отгремевшей войной.

Шли годы. У ходило прошлое, вечно звало грядущее 
с его большими и малыми заботами. З а м у ж  я вышла 
поздно. Но встретила хорошего человека. У нас дети, 
семья, живем мы друж но. Я теперь доктор философских 
наук. Ч асто  приходится ездить. П обы вала во многих 
странах... А  вот в аиле больш е не была. Н а то были, 
конечно, причины, и много, но я не собираю сь оправды­
вать себя. То, что я порвала связь с земляками,—  это 
плохо, непростительно. Н о так  у ж  слож и лась судьба 
моя. Я не то что позабыла о былом, нет, я не могла 
этого забыть, я как-то отдалилась  от него.

Бы ваю т такие родники в горах: проляж ет новая до­
рога, тропа к ним забы вается, все реже заворачиваю т 
туда путники напиться воды, и родники понемногу за­
растаю т мятой да  ежевикой. А потом и не заметишь их 
со стороны. И редко кто вспомнит о таком роднике да 
свернет к нему с больш ака в жаркий день, чтобы уто ­
лить ж аж д у .  Придет человек, разыщет то заглохшее 
место, раздвинет заросли и тихо ахнет: давно никем не 
замутненная прохладная вода необыкновенной чистоты 
поразит его своим спокойствием и глубиной своей. 
И увидит он в том роднике и себя, и солнце, и небо, 
и горы... И подумает тот человек, что грех не знать т а ­



кие места, надо и товарищам рассказать об этом. Поду­
мает так и забудет до следующего раза.

Вот так иной раз и в жизни бывает.
Я вспомнила о таких родниках недавно, после того, 

как побывала в аиле.
Вы, конечно, недоумевали тогда, почему я так нео­

жиданно уехала из Куркуреу. Разве нельзя было рас­
сказать людям все, что я сейчас поведала вам, там, на 
месте? Нет. Я была так расстроена, мне было так стыд­
но, я стыдилась самой себя, потому и решила сразу же 
уехать. Я поняла, что не смогу встретиться с Дюйшеном, 
не смогу посмотреть ему прямо в глаза. Мне надо было 
успокоиться, собраться с мыслями, подумать в пути обо 
всем, что я хотела бы сказать не только нашим земля­
кам, но и многим другим людям.

Я чувствовала себя виноватой еще и потому, что не 
мне надо было оказывать всяческие почести, не 
мне надо было сидеть на почетном месте при открытии 
новой школы. Такое право имел прежде всего наш пер­
вый учитель, первый коммунист нашего аила— старый 
Дюйшен. А получилось наоборот. Мы сидели за празд­
ничным столом, а этот золотой человек спешил 
развезти почту, спешил доставить к открытию- 
школы поздравительные телеграммы ее бывших вы­
пускников.

Ведь это не единственный случай. Я не раз это на­
блюдала. И потому я задаюсь таким вопросом: когда 
мы утратили способность по-настоящему уважать про­
стого человека, как уважал его Ленин?.. И слава богу, 
что мы говорим теперь о подобных вещах без ханжества 
и лицемерия. Очень хорошо, что мы и в этом еще ближе 
подошли к Ленину.

Молодежь не знает, каким учителем был Дюйшен 
в свое время. А среди старшего поколения многих уже 
нет. Немало учеников Дюйшена погибло на войне, они 
были настоящими советскими воинами. Я обязана была 
поведать молодежи о своем учителе Дюйшене. Каждый 
на моем месте должен был бы это сделать. Но я не 
бывала в аиле, не знала ничего о Дюйщене, и со време­
нем его образ превратился для меня словно бы в доро­
гую реликвию, хранимую в музейной тиши. ,

Я еще приеду к своему учителю и буду держать пе­
ред ним ответ. Попрошу прощения.

По возврлщении из Москвы я хочу поехать в Курку­
реу и предложить там людям назвать новую школу-ин­



тернат «школой Дюйшена». Да, именем этого прдстого 
колхозника, ныне почтальона. Надеюсь, что и вы, как 
земляк, поддержите мое предложение. Я прошу вас об 
этом.

В Москве сейчас второй час ночи. Я стою на балконе 
гостиницы, смотрю на раздолье московских огней и ду­
маю о том, как приеду в аил, встречусь с учителем и 
поцелую его в седую бороду...

Я открываю настежь окна. В комнату вливается по­
ток свежего воздуха. В яснеющем голубоватом сумраке 
я всматриваюсь в этюды и наброски начатой мною кар­
тины. Их много, я много раз начинал все заново. Но о 
картине в целом судить пока рано. Я не нашел еще 
главного... Я хожу в предрассветной тиши и все думаю, 
думаю, думаю. И так каждый раз. И каждый раз я 
убеждаюсь в том, что моя картина — еще только замы­
сел.

И все-таки я хочу поговорить с вами о своей еще не 
написанной вещи. Хочу посоветоваться. Вы, конечно, до­
гадываетесь, что картина моя будет посвящена первому 
учителю нашего аила, первому коммунисту — старому 
Дюйшену.

Но я еще не представляю себе, сумею ли выразить 
красками эту сложную жизнь, исполненную борьбы, эти 
многообразные судьбы и страсти человеческие. Как сде­
лать, чтобы не расплескать эту чашу, чтобы я сумел 
донести ее до вас, мои современники, как сделать, чтобы 
мой замысел не просто дошел до вас, а стал бы нашим 
общим творением?

Я не могу не написать эту картину, но столько раз­
думий и тревог охватывает меня! Иной раз мне кажет­
ся, что у меня ничего не получится. И тогда я думаю: 
зачем судьбе было угодно вложить мне в руки кисть? 
Что за мученическая жизнь! А другой раз я чувствую 
себя таким могучим, что горы свернуть готов. И тогда я 
думаю: смотри, изучай, отбирай. Напиши тополя Дюй­
шена и Алтынай, те самые тополя, которые доставили 
тебе в детстве столько отрадных мгновений, хотя ты и 
не знал их истории. Напиши босоногого загорелого 
мальчишку. Он взобрался высоко-высоко, и сидит на 
ветке тополя, и смотрит зачарованными глазами в неве­
домую даль.



Или напиши картину и назови ее «Первый учитель». 
Это может быть тот момент, когда Дюйшен переносит 
па руках ребятишек через речку, а мимо на сытых ди­
ких конях проезжают глумящиеся над ним тупые люди 
в красных лисьих малахаях...

А не то напиши, как учитель провожает Алтынай 
в город. Помнишь, как крикнул он в последний раз! 
Напиши такую картину, чтобы она, как крик Дюйшена, 
который до сих пор слышит Алтынай, -отозвалась в се­
рдце каждого человека.

Это я так говорю себе. Я много кое-чего говорю себе, 
да не всегда все получается. И сейчас я не знаю, какую 
еще напишу картину. Но зато я твердо знаю одно: я 
буду искать.



ВЕРБЛЮЖИЙ ГЛАЗ



1

Я успел зачерпнуть из родника лишь полведра воды, 
как над степью пронесся истошный крик:

— Э-эй! Академик, морду набыо-у-у!
Я замер. Прислушался. Вообще-то меня зовут Кеме- 

лем, но здесь прозвали «академиком». Так и есть: трак­
тор на той стороне зловеще молчит. Тот, кто обещает 
набить мне морду,— это Абакир. Опять наорет на меня, 
изругает, а то и замахнется кулаком. Тракторов два, 
а я — один. И должен доставлять для них на этой одно­
конной бричке и воду, и горючее, и смазку, и всякую 
всячину. Тракторы с каждым днем уходят все дальше 
и дальше от единственного на всю округу родника. Все 
дальше и дальше уходят они от нашего единственного 
на всем белом свете полевого стана, где хранится в 
цистерне горючее. Пробовали было перенести его, да ку­
да там —  он тоже привязан к воде. А такой вот Абакир 
знать ничего не хочет: «Морду набью за простой, да 
и только! Не затем я здесь ишачу, чтобы время терять 
из-за какого-то студентика-слюнтяя!»

А я и не студентик вовсе. Даже не пытался попасть 
в институт. Я сразу после школы приехал*сюда, на 
Анархай. Когда нас отправляли, на собрании говорили, 
что мы, а значит, и я в том числе, «славные покорители 
целины, бесстрашные пионеры обновленных краев». Вот 
кто я был вначале. А теперь? Стыдно признаться: «ака­
демик». Так прозвал меня Абакир. Сам я виноват. Не 
умею скрывать свои мысли, размечтаюсь вслух, словно 
мальчишка, а люди потом смеются надо мной., Но если 
бы кто знал, что не столько я сам виноват в этом, сколь­
ко наш учитель истории Алдияров. Краевед! Понаслу- 
шался я нашего краеведа и теперь вот расплачиваюсь.

Так и не наполнив бочку доверху, я выехал из лож­
бинки на дорогу. Собственно, и дороги-то тут никогда не 
было. Это я накатал ее своей бричкой.

Трактор стоит в конце огромного черного поля. А на­
верху— на кабине— Абакир. Потрясая в воздухе кула­
ками, он все еще поносит меня, ругается на чем свет 
стоит.

Я подстегнул лошадь. Вода в бочке выплескивается 
мне на спину, но я гоню вовсю.

Я сам напросился сюда. Никто меня не заставлял. 
Другие поехали в Казахстан, на настоящую целину, о 
которой в газетах пишут. А на Анархай я один подался.



Здесь только первую весну работают, да и то всего два 
трактора. В прошлом году агроном Сорокин — он тут 
главный над всеми нами — испытывал на небольшом 
поле богарный ячмень. Говорят, неплохо уродился. Если 
п дальше так пойдет, то проблему кормов в Анархай- 
ской степи, может, удастся разрешить.

Но пока приходится действовать с оглядкой. Очень 
уж засушлив и зноен Анархай летом: даже каменные 
колючки —  таш-тикен — и то, случается, сохнут на кор­
ню. Те колхозы, что пригоняют сюда с осени скот на 

пмовку, не решаются пока сеять, выжидают: поглядим, 
мол, что у других получится... Потому нас всего-то здесь 
но пальцам перечесть: два тракториста, два прицепщи­
ка, повариха, я — водовоз — и агроном Сорокин. Вот и 
пси армия покорителей целины. Вряд ли кто знает о нас, 
да и мы не ведаем, что творится на свете. Иногда только 
Сорокин привезет какую-нибудь новость. Он ездит вер­
хом в соседнее урочище к чабанам, ругается оттуда по 
рации с начальством да сводки сообщает для отчет­
ности.

Да-а, а я-то думал — целина, масштабы! Впро­
чем, это же все наш историк Алдияров. Это он расписы- 
нал нам, школьникам, Анархай: «Веками нетронутая, 
роскошная полынная степь, простирающаяся от Курдай- 
ского нагорья вплоть до камышовых зарослей Балха­
ша! По преданиям, в былые времена, заблудившись и 
холмах Анархая, бесследно исчезали целые табуны, а 
потом долго бродили там косяки одичавших лошадей. 
Анархай — безмолвный свидетель минувших эпох, арена 
грандиозных битв, колыбель кочевых племен. А в наши 
дин Анархайскому плато суждено стать богатейшим 
краем отгонного животноводства...» Ну и так далее, в 
■|ом же духе,.,

Хорошо было тогда разглядывать Анархай на карте, 
шм ои с ладонь. А теперь? С рассвета гоняю туда-сюда 
•ну дурацкую водовозку, Вечером с трудом выпрягаю 
лошадь н задаю ей прессованного сена, завезенного сю­
да на машине. Потом ем без всякого аппетита то, что 
дает мне паша Альдей, заваливаюсь в юрте спать и 
сплю мертвецким сном.

Но что Анархай роскошная полынная степь —  это и 
ii самом деле так. Можно было бы часами бродить тут 
п любоваться ее красотой, да времени нет.

Все бы ничего, да вот одного не пойму: чем я не 
пришелся-Абакиру, за что он так ненавидит меня? Если



бы я знал, что меня здесь ждет... Я готов был ко вся­
ким, так сказать, стихийным трудностям. Не в гости же 
я сюда ехал. Но о людях, с которыми мне предстояло 
жить и работать, я почему-то вовсе не думал. Везде 
люди как люди...

Ехал я сюда двое суток на машине. Вместе со мной 
везли в кузове эту вот водовозку о четырех колесах, и я 
даже не подозревал тогда, что именно из-за ыее хлебну 
здесь столько горя.

Ведь я ехал сюда- прицепщиком. Думал, поработаю 
весну возле трактора, подучусь и са^ стану тракто­
ристом. Так мне в районе говорили. С этой мечтой я и 
отправился на Анархай. А когда прибыл на место, ока­
залось, что прицепщики уже есть, а я, мол, прислан во­
довозом. Надо было, конечно, сразу же отказаться и 
вернуться домой. Тем более что я никогда не имел дела 
с хомутами и оглоблями. Да и вообще-то нигде еще не 
работал, только вот на субботниках помогал матери на 
сахарном заводе. Отец у меня погиб на фронте. Я его не 
помню. Вот я и решил начать самостоятельную жизнь... 
А все-таки надо было сразу. Постыдился. Столько шуму 
было тогда на собрании! И мать не отпускала, она меч­
тала увидеть меня врачом. Но я настоял, уговорил — 
помогать, мол, буду. Сам рвался, не терпелось поскорее 
уехать. Как бы я в глаза людям смотрел, если бы сразу 
вернулся. Пришлось сесть на водовозку. Однако беды 
мои начались не с нее.

йще по пути сюда, стоя в кузове, я глядел во все 
глаза: вот он, древний легендарный Анархай! Машина 
мчалась по едва приметной дороге, затерявшейся среди 
чуть всхолмленной зеленеющей степи, слегка подерну­
той вдали голубоватым туманом. Земля еще дышала та­
лым снегом. Но в волглом воздухе уже различим был 
молодой горький запах дымчатой анархайской полыни, 
ростки которой пробивались у корневищ обломанного 
прошлогоднего сухостоя. Встречный ветер нес с собой 
звенящее звучание степного простора и весенней чисто­
ты. Мы гнались за горизонтом, а он все уходил от нас 
по мягким, размытым гребням далеких увалов, откры­
вая за буграми все новые и новые анархайские дали.

И чудилось мне, что слышу я голоса минувших вре­
мен. Содрогалась, гудела земля от топота тысяч копыт. 
Океанской волной, с диким гиканьем и ревом неслась 
конница кочевников с пиками и знаменами наперевес. 
Перед моими глазами проходили страшные побоища.



Звенел металл, кричали люди, грызлись, били копытами 
кони. И сам я тоже был где-то в этой кипучей схватке...
11о утихали бои, и тогда рассыпались по весеннему 
Апархаю белые юрты, над стойбищами курился кизяч- 
пый дымок, паслись вокруг отары овец и табуны лоша- 
ji. ii, под звон колокольцев шли караваны верблюдов, 
пгведомо откуда и неведомо куда...

Протяжный, раскатистый гудок паровоза вернул ме­
ня к действительности. Закидывая на вагоны густые клу­
бы дыма, паровоз уходил, словно конь на скаку с разве- 
пающейся гривой и вытянутым хвостом. Так мне показа­
лось издали. А поезд становится все меньше и меньше, 
пн превратился в темную черточку, а потом и вовсе ис­
чез из глаз.

Мы пересекли железную дорогу у затерянного в сте» 
пн разъезда и двинулись дальше...

В первый же день по прибытии я выдал себя с голо­
вой. Я еще не избавился от тех видений, которые почу­
дились мне в дороге. Неподалеку от полевого стана сто­
яла на пригорке древняя каменная баба. Серая, грубо 
отесанная гранитная глыба столетия простояла здесь, 
словно и дозоре, глубоко осев в землю и вперив вдаль 
lynoft, бе.чжи шейный изгляд. Правый глаз ее, чут|/ско- 
шенпый, выщербленный дождями и ветром, казался вы­
текшим, пустым и отпугивал злым прищуром под тяже- 
лым подобием века. Я долго разглядывал бабу, а потом, 
подойдя к юрте, спросил у Сорокина:

Как вы думаете, товарищ агроном, кто мог поста­
вим* здесь эту фигуру?

Сорокин собрался куда-то ехать.
Должно быть, калмыки,—  сказал он, садясь в 

седло, и уехнл.
Чю бы мне тогда ни этом успокоиться! Пет! Меня 

словно кто ш язык тянул, и и обратился к трактористам 
п прицепщикам, с которыми еще не успел как следует 
познакомиться:

— Нет, это не совсем точно. Калмыки были здесь 
и семнадцатом веке. А это надгробный памятник две­
надцатого века. Бабу, очевидно, поставили монголы в 
пору великого нашествия на запад. Вместе с ними и мы, 
киргизы, пришли с Енисея сюда, в тянь-шаньские края. 
До нас здесь обитали племена кипчаков, а до них — 
рыжеволосые светлоглазые люди.



Я залез бы еще дальше в глубь истории, но меня 
перебил человек в комбинезоне, стоявший у трактора. 
Это был Абакир.

— Эй ты, малый! —  Он метнул на меня исподлобья 
раздраженный взгляд.—  Больно ты ученый. Пойди-ка 
принеси из юрты шприц с тавотом.

Оказывается, я принес ему шприц с солидолом.
— Эх ты, академик! — презрительно процедил он, 

косясь на меня своими колючими, в красных прожил­
ках, глазами.— Лекции читаешь нам, неучам, а кобылу 
от верблюда не умеешь отличить.

Отсюда и пошло — «академик».
Вот и сейчас я уже приближаюсь со своей водовоз­

кой, а он не унимается. Бежит ко мне, увязая в пашне.
—  Ты что ползешь, словно вошь прибитая! Сколько 

прикажешь тебя ждать? Придушу, щенок, все меньше 
одним сопливым академиком будет.

Я молча подъезжаю к трактору. Да и что я могу 
сказать в свое оправдание? Ведь трактор простаивает 
по моей вине, это факт. Хорошо еще, прицепщица Кали- 
па вступается за меня:

—  Ну успокойся, успокойся, Абакир! Криками тут не 
поможёшь. Смотри, на нем и так лица нет. Совсем из­
мучился, бедняга.— Она берет из моих дрожащих’ рук 
ведро и заливает водой радиатор.— Он без того стара­
ется. Видишь, мокрый весь, хоть выжимай...

— А мне-то что!— огрызается Абакир.— Сидел бы 
дома да книжки свои читал.

—  Ну перестань,—  уговаривает его Калипа.— 
Сколько в тебе зла. Нехорошо так, Абакир.

— Все прощать да спускать этаким вот — задарма 
помрешь. План-то с меня спрашивают, а не с тебя. Разве 
кому есть дело, что меня гробит этот ученый олух!

Далась же ему моя ученость. Зачем я только учился 
и откуда взялся на мою голову историк Алдияров?

Я стараюсь побыстрей уехать отсюда. Меня ведь 
ждут еще в другом конце поля. Там тракторист —  Сада- 
бек, человек пожилой, серьезный, он хоть и сердится, но 
не кричит.

Мотор за моей спиной затарахтел. Трактор Абакира 
тронулся с места и пошел. Я облегченно вздохнул и пое­
жился под намокшей фуфайкой. И отчего это Абакир 
уродился таким вредным, таким злющим? Ведь не ста­
рый еще, едва за тридцать. Лицо, правда, немного тя­
желое, с буграми на скулах, и руки цепкие, клешнева-



тыс, но собой видный. А глаза плохие, недобрые. Чуть 
что, наливаются кровью, тогда держись, тогда ему все
нипочем.

Было у нас недавно одно дело. Дождь занялся с 
вечера, всю ночь моросил, нашептывал что-то унылое, 
монотонное, стекая по набрякшей кошме. И к утру не 
перестал. Мы томились в юрте от вынужденного 
безделья. Агроном Сорокин уехал — у него и в дождь 
дел по горло. Ведь он отвечал и за животноводство, 
поэтому и не .было человеку ни минуты покоя, 
день-деньской в седле.

Когда дождь приутих немного, прицепщик Эсиркеп, 
младший брат Садабека, оседлал мою лошадь и тоже 
уехал куда-то к чабанам. Альдей и Калипа взяли ведра 
и пошли за водой к роднику. Остались в юрте мы 
трое — Абакир, Садабек и я.

Мы хмуро молчали, занятые каждый своим делом. 
Абакир полулежал, вытянув ноги, и курил. Садабек си­
дел у очага на потнике, орудуя шилом и дратвой над 
прохудившимся сапогом. Я приткнулся в уголке и чи­
тал.

Сыро, тоскливо было в юрте. Намокшая кошма отда- 
Ш1 л а кислым овечьим духом. Изредка сверху падали 
крупные, желтые, как чпй, капли. А снаружи дождь все 
бормотал что-то, шепелявил в лужах.

Абакир скучающе зевнул, с хрустом потянулся, за­
жмурился и, не глядя, швырнул окурок, который упал 
нм краешек кошмы. И сразу же задымила паленая 
шерсть. Садабек поднял журак и бросил его в золу.

•— Ты бы поосторожней,— проговорил он, протаски­
вая сквозь кожу дратву.—  Трудно, что ли, с места под­
няться?

— А что стряслось?— вызывающе вскинул голову 
Абакир.

— Кошма загорелась.
— Подумаешь, богатство какое! — Абакир пренебре­

жительно усмехнулся.— Латаешь свой дырявый сапог, 
ну п латай, тебе другого и не надо!

— Дело не в богатстве. Ты тут не один и не у себя 
дома.

— Знаю, что не у себя дома! У себя я бы и разгова­
ривать с тобой не стал. Понял, рожа ты в кожаных 
штанах? Да, видно, бог наказал, сижу в этом каторж­
ном Анархае, где место таким вот дуракам, как ты и 
твоя жена!



Садабек с силой дернул дратву. Шило выскочило у 
него из руки и отлетело за спину. Он долго смотрел на 
Абакира ненавидящим взглядом, потом грозно подался 
вперед, зажимая в одной руке сапог, а в другой натяну­
тую, как струна, дратву.

— Хорошо, пусть я дурак и жена моя дура, что при­
ехала со мной и кормит нас всех тут! — проговорил он, 
тяжело дыша.— А все другие анархайцы, по-твоему, ка­
торжники? Ты их, что ли, пригнал сюда? А ну, отвечай, 
сволочь! — вскрикнул Садабек и вскочил с места, пере­
хватывая голенище кованого сапога правой рукой.

Абакир метнулся к гаечному ключу, что лежал в сто­
роне, и вобрал голову в плечи, готовясь к удару.

Я испугался. Это было очень страшно. Они могли 
убить друг друга.

— Не надо, Абакир! — метнулся я к ним.— Не бей 
его! Не надо, Садабек, не связывайтесь! — взмолился я, 
путаясь у них под ногами.

Садабек отшвырнул меня в сторону, и они закружи­
лись по юрте, как барсы перед схваткой, вперив друг 
в друга глаза. Потом разом прыгнули, и гаечный ключ 
просвистел в воздухе у самой головы Садабека. Но тот 
в последний момент увернулся и обеими руками перехва­
тил ключ. Однако Абакир был силен. Он подмял против­
ника под себя, и они покатились по полу, хрипя и руга­
ясь. Я подскочил к ним, бросился всем телом на ключ, 
который Абакир выронил, и наконец, схватив его, выбе­
жал из юрты.

—  Альдей! Калипа! — закричал я женщинам, воз­
вращавшимся с водой.— Живее, живее! Дерутся они, 
убьют...

Женщины поставили ведра и бросились ко мне. Ког­
да мы вбежали в юрту, Садыбек и Абакир все еще ката­
лись по земле. Мы растащили их, изодранных и окро­
вавленных. Альдей потянула было мужа к выходу. Но 
Абакир рванулся из объятий Калипы.

—  Ну погоди, колченогая собака! Ты еще будешь 
молить о пощаде, дрянь поганая, ты еще узнаешь, кто 
такой Абакир!

Приземистая, сухонькая Альдей подошла к нему и 
сказала прямо в упор:

— А ну, тронь попробуй! Глаза выдеру! Сам себя не 
узнаешь!

Садабек спокойно взял жену за руку:
— Не надо, Альдей. Он того не стоит...



Я тем временем вышел, разыскал заброшенный мной 
н суматохе гаечный ключ, отошел подальше от юрты 
п зарыл его в землю возле каменной бабы. А сам сел 
и вдруг расплакался. Глухие, удушающие рыдания со­
трясали мое тело. Никто не видел меня, и сам я ие 
понимал, что творится со мной. Только каменная баба, 
будто подслушивая мое горе, зло косилась на меня 
пустой черной глазницей. Вокруг простиралась мокрая 
туманная степь, тихая и утомленная. Ничто ни единым 
звуком не нарушало ее извечного, глубокого покоя, и 
только и все еще всхлипывал, утирая глаза. Долго я 
сидел здесь, очень долго, пока не стемнело...

Вот тпк я н живу н что ft самой роскошной полынной 
сIспи,.. Стараюсь изо пссх сил, но все равно ничего у 
меня поки не получается. Сейчас пот опять влетело от 
Лбакири Кик быть дальше, ума не приложу. Однако 
и над,-nil духом нельзя. Надо стоять там, где стоишь. По­
ки не упадешь.

-  Л ну, Серко, шевелись! Поживей! Нам с тобой 
нельзя унывать, работа не ждет...
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Памитрл н подпилен с рассветом, раньше обычного. 
I шс нчерп, лежа н юрте, я решил про себя: в лепешку 
ртобыоеь, по сделаю так, чтобы никто не посмел меня 
не ю что обругать, по и упрекнуть. В конце концов, 
надо доказать, что я ничем не хуже других.

Первым делом я развез горючее и сам заправил ба­
йт Потом покатил со своей бочкой к роднику, чтобы до 
начала работы залить радиаторы водой. Затем надо бы­
ло успеть позавтракать и снова, не теряя ни минуты, 
жнить воду. Пока что дело шло так, как я рассчитывал.

Тем временем за белесой дымкой горизонта шевель­
нулось солнце. Оно долго не всходило, медлило, точно 
боялось окинуть взглядом всю ширь и даль анархайской 
земли. А потом приподнялось и выглянуло одним кра­
ешком. Что может быть красивее степи на утренней за­
ре! Будто разлилось огромное лазоревое море, да так 
и застыло голубыми волнами, кое-где отливающими 
темной прозеленью и желтизной.

О Анархай, о великая степь! Что же ты молчишь,
о чем думаешь? Что таишь ты в себе от века и что ждет 
тебя впереди?



Не беда, что я всего-навсего водовоз. Я еще буду 
властвовать и над этой землей, и над машинами. Ведь 
наши два трактора и то, что мы делаем тут,-— это всего 
лишь начало. Я где-то вычитал, будто изыскатели обна­
ружили под Анархаем большие подземные реки. Воз­
можно, это пока лишь догадка. Но как бы там ни было, 
я верю, что люди напоят эту землю и на Анархае зако­
лышутся зеленые сады, побежит вода в прохладных 
арыках и здешние ветры будут мерить золотые хлебные 
поля. Вырастут здесь города и села, и наши потомки 
назовут эту степь благословенной страной Анархай. 
И через много-много лет, когда придет сюда такой же 
парень, как я, ему наверняка не придется день-деньской 
мотаться по степи с водовозкой и выслушивать брань 
какого-нибудь самодура.

И все-таки я не завидую ему, потому что я первый 
пришел сюда!..

Я остановил водовозку, оглядывая утренние просто­
ры. В эту минуту я был самым счастливым, самым силь­
ным и даже самым красивым человеком на земле. Да 
будет благословенна страна Анархай!..

Солнце наконец выкатилось из-за горизонта, огром­
ное, сияющее.

День начинался неплохо. По крайней мере, моторы 
не глохли — я поспевал подвозить воду. Но до вечера 
было еще далеко...

В одну из своих поездок я обнаружил у родника 
небольшую отару овец с ягнятами. Их пригнала сюда 
какая-то девушка. Она поила их из ручья, не подпускай 
к источнику. Откуда она взялась? Наверно, пришла из 
урочища, что лежало в стороне от нас, там, за двугла­
вым холмом. В тех краях располагались чабаны. Лицо 
девушки показалось мне чем-то знакомым. В каком-то 
журнале я видел однажды фотографию молоденькой 
вьетнамки с такой же вот, как у этой девушки, челочкой 
на лбу. Поэтому, наверно, мне и почудилось, будто я ее 
где-то видел.

Мы молча посмотрели друг ка друга. Мое появление 
здесь было для нее такой же неожиданностью, как и ее 
присутствие для меня. Но я как ни в чем не бывало 
спрыгнул с повозки и деловито принялся черпать воду из 
родника, пополняя свою бочку.

Овцы напились тем временем, и девушка стала от­
гонять их в сторону. Проходя мимо меня, она спро­
сила:



-— А как называется этот родник?
Я призадумался, глядя на округлый водоем, где 

тускло поблескивала замутненная мной вода. Действи­
тельно, должен же как-то называться наш единствен­
ный родник. Пока я думал, вода отстоялась, посветлела 
на поверхности и потемнела в глубине.

— Верблюжий глаз! — сказал я, повернувшись к де­
вушке.

—  Родник Верблюжий глаз? —  Она тряхнула челоч­
кой и улыбнулась.— Красиво! А он и правда похож на 
верблюжий глаз, такой задумчивый...

Мы разговорились. Девушка оказалась из наших 
мест. Она знала даже моего учителя Алдиярова. Ох, до 
чего же это здорово — услышать имя любимого учителя 
здесь, в степи, от незнакомой девушки, которая, подума­
лось мне, тоже не без его влияния попала сюда, на 
Анархай. Она еще в прошлом году окончила школу, не 
пашу, а другую, и теперь работала сакманщицей — по­
мощницей чабана.

— У нас на кошаре колодезная вода соленая,— го­
ворила девушка.— А я слышала, что где-то здесь есть 
родник. Мне и самой захотелось посмотреть на живую 
иоду н ягнят напоить, пусть и оин знают, какая она, 
настоящий поди. Вот выращу их, сдам в отару, а к осени 
послу учиться н университет...

—  Я гоже со временем думаю учиться,— сказал я.— 
Только я по механизации пойду. Меня ведь послали сю­
да работать у трактора, а это так...— показал я на боч­
ку,— временно помогаю... Должны прислать другого во­
довоза...

Ну это уж я зря, конечно, ляпнул, просто сам не 
заметил, как сорвалось с языка. От стыда мне стало 
невыносимо жарко, но тут же я похолодел.

— Э-эй, акаде-емик, морду набью-у-у!— донесся из­
дали ненавистный голос Абакира.

— Ох, и заболтался же я!
—  Что это там? —  не разобрав, спросила девушка.
-  Да так,— пробормотал я, краснея.— Воду надо 

везти.
Девушка погнала овец своей дорогой. А он, Абакир, 

стоя на кабине трактора в дальнем конце загона, орал 
во всю глотку, размахивая кулаками.

— Да еду я, еду! Уймись ты! Нельзя же кричать при 
посторонних! —  прошептал я в отчаянии и погнал ло­
шадь вскачь.
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Вечером мы все собрались в юрте. Все молчали. Бы­
ло тихо, только сухо потрескивал костер. Всему виной 
был я. Разговор еще не начинался, но, судя по хмурому, 
напряженному лицу Сорокина, он собирался что-то ска­
зать.

— Ну, так как же быть? — промолвил наконец Со­
рокин, ни к кому не обращаясь.

—  А что, на Анархай потоп надвигается, что ли? — 
ехидно отозвался Абакир.

При этих словах Садабек молча встал и вышел из 
юрты. После той драки он не разговаривал с Абакиром 
и сейчас, видно, не намерен был вмешиваться в раз­
говор. Его брат, прицепщик Эсиркеп, тоже поднялся 
было с места, но раздумал и остался.

Абакир и с ним был не в ладах. Как-то, уступив моей 
просьбе, Эсиркеп оставил меня на день на своем плуге 
у трактора Садабека, а сам пересел на водовозку. Ну, 
известно, опоздал немного с водой, и Абакир обрушился 
на него. Но Эсиркеп в обиду себя не дал, он тоже 
драться умел. А ведь он старше меня всего года на три.

Абакиру никто не ответил.
—  А что тут думать? — добавил он.—  Кто сорвал 

работу, тот пусть и отвечает.
—  Не о том речь, кто виноват, кто не виноват! — 

ответил Сорокин, не глядя на меня.— Здесь судьба мо­
лодого человека решается, как ему быть теперь.

— Ну, уж и судьба!— усмехнулся Абакир.— Судьба 
таких академиков давно решена: пропащий, ни на что 
не годный народ! — Он небрежно махнул рукой.— Ну 
сам посуди, Сорокин, куда они годятся? Пока мы своим 
горбом хлеб добывали, они учились по десять лет, а то 
и больше. Мы их кормили, обували, одевали, а что полу­
чилось, чему их там выучили? Машины не знает, хомут 
на коня надеть не умеет, супонь и то толком не стянет... 
Почему это я должен отдуваться за него? На кой хрен 
мне его ученость! Подумаешь, знаток каменных идолов! 
А с делом не справляется. Раз так — значит, айда, ка­
тись, не срывай работу другим! И ты на меня, Сорокин, 
не напирай, я вкалываю без сменщика и никому спуску 
не дам. А неугоден —  завтра ноги моей здесь не будет. 
Но то, что говорил, всегда говорить буду; я бы всех этих 
академиков...

—  Довольно! — резко прервал Абакира Сорокин, все 
так же не глядя на него.— Это мы и без тебя знаем. Не
о том речь. А ну, скажи, Кемель, что ты-то сам думаешь?



%  не сразу ответил, Слушая Абакира, я поймал себя 
на мысли, что какая-то доля истины была в его словах. 
Но как все это говорилось, как зло, как враждебно! За 
что? Разве я безрукий или уж такой тупица, что никог­
да не постигну того, что доступно Лбакиру? Или же моя 
грамотность мне помешает? Я этого решительно не по­
нимал. Однако я постарался ответить Сорокину как 
можно спокойнее:

— Я приехал сюда работать прицепщиком. Это для 
меня важно. А с хомутами и супонями я уже справля­
юсь. Это знают все, и Абакир тоже знает. Можно было 
бы и дальше так работать. По я водовозом не буду. 
Принципиально не буду.

—  Другой работы у пас нет,— сказал Сорокин.
— Значит, мие надо уходить,— заключил я.
Калипа подняла на меня глаза и печально вздох­

нула.
—  Я бы, Кемель, уступила тебе свое м;есто, а сама 

бы села на повозку, но ведь ты не пойдешь...
Это прозвучало неожиданно. По доброте ли своей 

или оттого, что она почему-то постоянно испытывала 
неловкость за Абакира, вроде бы стыдилась, когда он 
кричал и ругался, и всегда старалась Чем-нибудь смяг­
чить, сгладить его грубость,— потому ли или нет, по она 
это сказала, а я сгоряча, не подумав, брякнул:

— Пойду!
В юрте стало совсем тихо. Только костер потрески­

вал с тонким посвистом. Все недоумевая смотрели на 
меня. Может быть, люди ждали, что я одумаюсь, отка­
жусь? Получалось так, что я сам лез в лапы человеку, 
который ненавидел меня и не желал мне ничего добро­
го. Но я промолчал. Сказано — сделано. Сорокин еще 
раз испытующе посмотрел на меня.

— Это точно? — коротко спросил оп.
— Да.
— А мне все равно! — Абакир плюнул в костер.—• 

Но предупреждаю: чуть что — надаю по шее! — И глаза 
его холодно блеснули в полутьме с усмешкой и вызо­
вом.

— А что —  чуть что? Что ты заранее угрожаешь? — 
не выдержал наконец все время молчаливый Эсиркеп.— 
Справится, подумаешь, премудрость какая! Он на моем 
плуге работал.

— А тебя не спрашивают. Не лезь не в свое дело. 
Сами поглядим. Я отвечаю за трактор, за работу...



— Прекрати! — снова недовольно оборвал Абакира 
Сорокин и сказал мне: — С утра принимайся за рабо­
ту.— Он поднялся и шагнул к выходу.— А теперь отды­
хать пора...

В эту ночь я почти не спал. Как все сложится у меня 
с Абакиром? Ведь до сих пор я только время от времени 
сталкивался с ним, а с завтрашнего дня постоянно, днем 
и ночью, буду у него в подчинении. Обязанности прицеп­
щика меня не так пугали, хотя они требуют выносли­
вости и терпения. Конечно, надо приноровиться точно 
и быстро поднимать и опускать лемеха в нужном месте, 
чтобы ни на минуту не задержать движения трактора. 
Но ведь, кроме этого, я должен во всем помогать трак­
тористу — и по уходу за машиной, и по ремонту. Попро­
буй подай Абакиру не тот ключ, не тот болт или гайку, 
или там еще что...

Не спала, оказывается, и Альдей. Она подошла в 
темноте ко мне, присела рядом, погладила меня по го­
лове.

— Ты бы подумал, Кемель. Не пара вы с ним. До­
брый ты, безобидный. Заест он тебя, не угодишь ты 
ему...

— А я не собираюсь ему угождать. А что заест, так 
мне уж не привыкать.

—  Ну гляди, тебе виднее,—  тихо проговорила она и, 
вздохнув, пошла на свое место.
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Наш поединок с Абакиром начался с первого 

же дня.
—  Заснешь, упадешь под ножи — отвечать не бу> 

ду!— бросил он единственную фразу перед началом па­
хоты.

Но мне было, конечно, не до сна. Я весь был в на­
пряжении, готовясь работать четко и безупречно. А если 
думать, что можно случайно угодить под ножи, то луч­
ше было сразу отказаться.

Да, под моими растопыренными на раме ногами бы­
ли укреплены на кронштейнах стальные лемеха. Они 
шли рядком, наискось, один за другим, вспарывая и от­
валивая дымящуюся дернистую толщу целинных 
пластов. Вдавливая полынь в землю, трактор шел не 
останавливаясь, напряженно гудя и лязгая гусеницами.



Абакир ни разу не обернулся, не поинтересовался 
мной. Я видел лишь его упрямый, тугой затылок. Уже 
одно это как бы говорило мне, что Абакир будет испы­
тывать меня до тех пор, пока я не откажусь или пока он 
не убедится, что я выстою. И возможно, нарочно он 
гнал трактор без передышки, чтобы измотать меня, за­
ставить отступиться. Кто-кто, а уж Абакир-то прекрасно 
знал, что не очень это сладко сидеть на жестком метал­
лическом сиденье, не имеющем никакой амортизации, 
задыхаясь от пыли и выхлопных газов. Но я не думал 
сдаваться. Предельно напряженные нервы, глаза, слух, 
руки, вцепившиеся в штурвал плуга,— вот что я собой 
представлял. За все время я не проронил ни слова, я 
молчал даже тогда, когда он с особенно злым упорст­
вом вел машину по каменистым местам, где плуг то и 
дело выворачивало из борозды, где ножи скрежетали 
по кремню, высекая искры и гарь, а меня трясло и под­
кидывало на сиденье. К вечеру, когда Абакир остановил 
трактор, я ощутил страшную, никогда прежде не испы­
танную усталость. Рот, нос, уши, глаза —  все было за­
бито пылью и песком. Хотелось повалиться на землю 
и тут же заснуть. Но я не двинулся с места, я ждал 
приказаний Абакира.

— Подними лемеха! — крикнул он мне, выглянув из 
кабины. Затем вывел трактор из пахоты и, заглушив 
мотор, подошел к плугу. Наклоняясь к лемехам, он ощу­
пал острие ножей.— Менять надо, притупились. К утру 
чтобы было сделано! — сказал он.

— Ладно,—  ответил я.— Оставь запасные ножи и 
отведи трактор от плуга.

Он выполнил мою просьбу и молча пошел к полево­
му стану. Я посмотрел ему вслед и поймал себя на том, 
что не только злюсь на Абакира, но и завидую ему. 
Идет себе вразвалку, будто и не устал вовсе. Из меня 
он, конечно, душу вымотал, но ведь и сам-то тоже ни 
минуты не отдыхал. Вот ведь как умеет работать, 
подлец!

Я вздохнул и принялся собирать курай, складывая 
его охапками возле плуга. Мне нужно было развести 
костер, чтобы успеть за ночь сменить ножи. Собрав 
большую кучу, я пошел ужинать.

Родная, добрая Альдей! С каким огорчением смотре­
ла она на меня, пока я быстро и молча ел заботливо 
оставленный ею бешбармак. А мне некогда было расси-



живаться. Я попросил у нее фонарь, который имелся 
у нас на всякий случай.

—  Зачем он тебе? — спросила она, подавая фонарь.
—  Надо. Лемеха буду менять.
— Да что ж это такое, куда это годится! —  раскри­

чалась Альдей, обращаясь к Абакиру.— Не позволю! Не 
дам издеваться над мальчишкой!

— А мне что, не позволяй,—  огрызнулся Абакир, 
укладываясь спать.

— Не вмешивайся! — одернул Садабек жену.— У 
Кемеля своя голова на плечах.

— Ничего, мы поможем тебе, Кемель. Пошли, Эсир­
кеп! — Калипа поднялась, собираясь идти со мной.

— Не надо,—  сказал я.— Не тревожьтесь. Я сам 
управлюсь.

С этими словами я вышел из юрты, освещая себе 
путь фонарем.

Кругом царила ночь, немая и беспредельная. Я на 
минуту завернул к роднику — напиться. Едва побульки­
вая в горловине, родник излучал спокойствие и прохла­
ду. Он матово светился из темной, задумчивой глубины. 
А правда, похож на верблюжий глаз. Вспомнилась де­
вушка-сакманщица. Я даже не успел узнать тогда, как 
ее зовут. Где она сейчас, эта милая девушка с челочкой?

Добравшись до плуга, я не мешкая взялся за дело. 
Поднял лемеха, насколько позволяло устройство, развел 
костер. И фонарь, конечно, пригодился. Я отвертывал 
гайки, сразу же накручивал их на болты и складывал 
в кепку, чтобы не растерять. Всю ночь я елозил под 
плугом. Приворачивать гайки было тяжело, а главное, 
несподручно. Они сидели в очень неудобных, трудно­
доступных пазах. Костер то и дело угасал. Я, словно 
уж, выползал из-под плуга и, лежа на земле, вновь раз­
дувал огонь. Не знаю, сколько было времени, но я не 
успокоился до тех пор, пока не сменил все ножи. А по­
том, как в тумане, доплелся до трактора и завалился в 
кабине спать. Ныли, горели во сие исцарапанные руки.

Рано утром меня разбудила Калипа. Она приехала 
с водовозкой.

— Радиатор я уже залила. Иди умойся, Кемель,— 
позвала она меня,— я полыо тебе.

Она ни о чем не расспрашивала меня, и я был благо­
дарен ей за это. Не всегда приятно, если люди жалеют 
тебя. Когда я умылся, она принесла мне из повозки узе­
лок с едой и бутылку джармы. До чего же приятно



было выпить кисленького квасу нз жареного зерна! Это, 
конечно, Альдей позаботилась обо мне.

Пришел Абакир. Ничего не сказал. Да и при- 
драться-то было не к чему. Он молча подал трактор 
к плугу, я его прицепил серьгой, и мы снова двинулись 
по полю.

Но в этот день я уже сидел за плугом уверенно, 
Я поверил в себя. Раз выдержал первое испытание, бу­
ду держаться до конца!

Передо мной в окошке кабины маячил все тот же 
упрямый, тугой затылок. Все так же, без передышки, 
с напряженным ревом и лязганьем шел трактор. И я все 
так же сидел, вцепившись в штурвал.

В полдень Абакир неожиданно заглушил мотор.
— Слезай,— сказал он.— Перерыв.
Мы молча сидели на земле, в-тени трактора. Абакир 

покурил, раздраженно покусывая папиросу, потом снял 
комбинезон и рубаху и лег на свою одежду загорать. 
Спина у него была широкая, мускулистая, лоснящаяся. 
Мне тоже захотелось погреться на солнце. Я стянул ру­
башку, собираясь расстелить ее и лечь, но в это время 
Абакир поднял на меня хмурое разомлевшее лицо.

— Почеши спину! — приказал он и, будучи уверен, 
что я брошусь исполнять его прихоть, опустил тяжелую 
голову на руки.

Я промолчал.
— Слышишь? — Он грозно передернул плечами, не 

поднимая головы.
— Не буду!
—  А я говорю, будешь! —  Он рывком подтянулся ко 

мне на руках.— Ну, долго я буду ждать?
Я немного отодвинулся от него:
— Ты всегда тычешь себя в грудь: я рабочий! Я 

всех и вся кормлю... Но ты рабочий только потому, что 
работаешь, а душой ты не рабочий. Тебе бы баем 
быть.

—  И был бы! А ты мне в душу ие лезь! — Он неожи­
данно щелкнул меня по носу.

Я вскочил и бросился па него с кулаками. Абакир 
словно только этого и ждал. Всю свою ненависть и зло­
бу, накопившуюся за последние дни, он вложил в 
страшный удар, от которого я покатился по земле. Я с 
трудом поднялся на колени и, не помня себя, ослеплен­
ный яростью, снова ринулся на Абакира. Почти каждый 
удар его сшибал меня с ног.



■— Я тебе покажу, чем мой кулак пахнет! Я тебе 
покажу мою душу! — приговаривал он, нанося мне чу­
гунные удары.

Но я снова и снова вскакивал и молча, остервенело 
бросался на него. Я все время метил ему в лицо, в его 
звериную рожу, а он точно и расчетливо бил меня в 
живот, по ребрам, в грудь.

Вот я опять поднялся и медленно двинулся к нему. 
Он занес руку и, крякнув, как мясник, сплеча двинул 
меня кулаком по шее. Я лежал, припав к земле и прику­
сив губу, чтобы не издать ни единого стона.

—  Лежишь, академик! Ну-ка, понюхай, чем пахнет 
земля! — сказал он, тяжело дыша и сплевывая кровь 
с разбитых губ.— Это тебе не лекции читать про камен­
ных идолов.

Он пошел к своей одежде, истоптанной нашими нога­
ми, и, отряхнув ее, стал не спеша одеваться с чувством 
исполненного долга. Но он все-таки не подозревал, что 
и этот бой выиграл я. Да, я оставался непобежденным, 
хотя и лежал на земле. Мне стало ясно, что можно 
и кулаками драться за правду. Я понял, что можно и 
нужно бить того, кто бьет тебя. Для меня это было по­
бедой...

Пока Абакир одевался, залезая в свой комбинезон, я 
встал, быстро оделся и занял свое место на плуге.

Трактор взревел и тронулся вдоль пашни. Все тот же 
упрямый, тугой затылок маячил в окошке кабины, и я 
был все тем же прицепщиком, вцепившимся в штурвал 
плуга.

4
В нашей жизни произошли кое-какие изменения. 

Нам привезли на машинах пароконную бричку с ло­
шадьми для подвоза семян к пахоте. Прибыл также еще 
один человек— ездовой. Теперь и водовозу стало легче 
управляться. На сев переключили трактор Садабека и 
Эсиркепа, и мы с Абакиром продолжали пахать.

И еще одна очень важная новость.
Несколько дней назад, когда мы после обеда ехали 

на бричке к полю, я увидел у родника ту самую девуш- 
ку-сакманщицу. Я спрыгнул с брички. Ездовой при­
держал было лошадей, но Абакир не дал ему остано­
виться.

—  Айда, не задерживай,— недовольно приказал он.



Я побежал к девушке, и она пошла навстречу мне, 
остановив своих овец. Но я так и не добежал до нее, 
надо было догонять бричку, чтобы поспеть к началу ра­
боты. Я остановился.

—  Здравствуйте! — крикнул я.
—  Здравствуйте!— ответила она и тоже останови­

лась.
Я очень обрадовался, увидев ее, но решительно не 

знал, что сказать.
— Почему вас не видно с водовозкой, где вы теперь?
— Я теперь на тракторе! —  не без гордости прокри­

чал я в ответ.— Мы во-он на том поле! Извините, я 
очень спешу!

— Бегите, бегите! — Она помахала мие.
Я пустился догонять бричку. Только разок оглянул­

ся. Девушка стояла на том же месте, глядя мне велел. 
Бричка не останавливалась. Но мне бежалось легко и сво­
бодно. Я счастлив был, что она помахала мне рукой, что 
бегу я по вольной весенней степи...

На другой день она появилась у нашего поля. Сто­
яла на пригорке неподалеку, присматривая за матками 
с ягнятами. Мне очень хотелось подойти к ней хоть на 
минутку, но разве Абакир позволил C m ,  разве ои спосо­
бен на такой поступок? Я не стал просить его об этом.

В следующий раз, когда девушка появилась на при­
горке, мы с Абакиром стояли возле гудящего трактора, 
он что-то проверял в моторе.

— Чего это она зачастила?— спросил Абакир.
—  Не знаю.
—  А как ее звать?
— Тоже не знаю.
— Эх ты, академик! —  Он насмешливо сплюнул и 

кинул взгляд в ее сторону.— А девка сочная...
Я глянул на него со злостью.
— Иди садись на место! — рявкнул он, и мы двину­

лись дальше.
Девушка тем временем перегнала овец с пригорка на 

открытое место, шагах в ста от нашего поля. Побежать 
бы к ней, посидеть рядом, поговорить, просто посмот­
реть на ее хорошенькую челочку...

Трактор вдруг остановился. Абакир высунулся из ка­
бины.

— Закрепи рычаг! Иди сюда!
Я сошел с плуга, в недоумении направляясь к Абаки- 

ру. В кабину он меня во время работы не допускал.



—  Садись.—  Он уступил мне свое место.—  Учись 
управлять!

Я был поражен. Такого я от него никак не ожи­
дал.

Что произошло с Абакиром, неужели он подобрел ко 
мне? Однако, недолго думая, я приготовился делать все, 
что он прикажет.

—  Прижми педаль. Вдлючи сцепление. Вот так. Те­
перь осторожно отпусти педаль. Держи рычаги фрикци­
онов...

Трактор зарокотал, двинулся с места, и мы пошли 
вдоль загона. У меня дух захватило от радости. Я ни
о чем не думал, мне ни до чего на свете не было дела. 
Я был поглощен одним желанием: овладеть трактором, 
постигнуть его механизм. Ведь я так давно мечтал об 
этом! И вот могучий тягач, послушный моим рукам, дви­
нулся вперед, с лязгом забирая землю гусеницами. 
И сам я, казалось, превратился в механизм, сосредото­
ченный лишь на том, чтобы четко выполнять нужные 
действия.

Я неплохо развернулся в конце загона. Правда, без 
прицепщика на развороте остались большие огрехи. Но 
это не такая уж беда: мало, что ли, земли на Анархае! 
Зато я научусь водить трактор!

Так мы сделали несколько гонов. Сердце у меня уже 
не так билось, я чувствовал себя уверенней.

— Не дрейфь, академик! —  крикнул мне в ухо Аба­
кир.—  Я отлучусь малость. А если что, заглушишь!..

Он спрыгнул на ходу с трактора и, отряхиваясь, при­
хорашиваясь, направился к дсвушке-сакманщице. Она 
была теперь совсем рядом. Тут только я понял, что он 
замыслил. Не без корысти, оказывается, посадил он ме­
ня в кабину.

Абакир стоял возле девушки и беспечно разговари­
вал с ней. А что ему!.. Работа идет, трактор рядом, в 
случае чего всегда можно подбежать.

Мне не понравилась проделка Абакира. Но в то же 
время я был счастлив — ведь я сам вел машину! Меня 
так и подмывало помахать девушке из кабины, крик­
нуть ей что-нибудь хорошее. Эх, если бы не торчал тут 
Абакир! Что он там ей говорит и что она ему отвечает? 
Хорошо бы ей поосторожней, построже быть с ним...

Я не слезал с трактора часа полтора, пока девушка 
не погнала овец назад. На лице Абакира я не уловил 
ничего такого, что говорило бы о его успехе. Нет, ниче­



го, кроме обычного туповато-надменного самодовольст- 
ва, не выражало его лицо.

—  Айда, академик, на свое место! — Он хлопнул ме­
ня по плечу и. криво усмехнулся.

Я ничего не сказал и спрыгнул с трактора.
Наша девушка пришла и на другой день. Абакир 

опять оставил меня в кабине, а сам направился к ней. 
Лучше бы уж она не приходила. Бросить трактор я не 
мог, но и оставаться равнодушным я тоже не мог.

«Как бы предупредить ее? —  думал я, бросая из ка­
бины тревожные взгляды в их сторону.— Не надо ей 
встречаться с ним. Но как можно запретить людям раз­
говаривать друг с другом? Человек сам должен пони­
мать, с кем он имеет дело...»

На этот раз девушка быстро ушла, и я очень обрадо­
вался этому. Все быстрее и быстрее погоняя овец, она 
убегала по степи, не оглядываясь. «Прости меня, ми­
лая,— мысленно посылал я ей свои извинения.— Хоро­
шо, что ты так быстро ушла. Но мы еще встретимся, 
В.следующий раз я не останусь на тракторе, я побегу 
к тебе. А пока иди, не останавливайся, славная девушка 
с челочкой... Я ведь не знаю даже твоего имени...»

По напрасно рассчитывал я на предстоящую встречу. 
Девушка бол.лпе не появлялась. Дня три подряд мы оба 
ждали ее, не говоря, конечно, об этом вслух. Абакир 
был злее и грубее обычного. Он опять смотрел на меня 
откровенно ненавидящим взглядом. Но и я теперь не 
скрывал своего презрения. Я понял, что он чем-то оскор­
бил девушку, я чувствовал свою вину перед ней, словно 
бы не сумел защитить ее от чего-то недоброго, темного. 
Я дал себе слово: при первой же возможности отыскать 
ее и просто, по душам, поговорить обо всем. Я стал 
мечтать об этой встрече, я желал этого и надеялся.

Как раз в эти дни нас застиг в поле дождь. Он на­
скочил стремительно и внезапно. Это был буйный степ­
ной ливень с градом. Воздух загудел, земля вмиг по­
крылась вспученными, кипящими лужами. Но Абакир 
не остановил трактор. Наоборот, он его припустил быст­
рее и ни разу не оглянулся на меня, а я ведь сидел под 
ливнем и градом.

Набухшие водой вспаханные пласты уже не отвали­
вались за лемеха. Они распирали плуг, лезли на раму, 
мне на ноги. Пожалуй, Абакир вообще не остановился 
бы, если бы на гусеницы не налипли вязкие невпроворот 
комья. Тогда он заглушил мотор и закурил, развалясь



у себя в кабине, наверно полагая, что я попрошусь к 
нему под крышу. Но мне теперь было все равно, Я уже 
промок до нитки. Я не сошел с плуга и сидел под до­
ждем, смывая с себя грязь. Единственное, что я поста­
рался уберечь от воды, это блокнот с кое-какими запи­
сями и выписками из прочитанных книг. Я сунул блок­
нот за голенище.

Дождь кончился сразу, будто его рукой сняло. 
И тотчас же распахнулось небо, сияющее бездонной, 
прозрачной бирюзой. Оно было словно продолжением 
той красоты и чистоты, которую являла собой раздоль­
ная степь, омытая весенним щедрым ливнем. Беспре­
дельные анархайские просторы раздвинулись еще шире, 
стали еще привольнее. Через весь небосклон пролегла 
над Апархаем радуга. Она перекинулась из края в край 
света и застыла в вышине, вбирая в себя все нежные 
краски мира. Восхищенно глядел я вокруг. Синее, беско­
нечно синее, невесомое небо, трепетное многоцветье ра­
дуги и блеклая полынная степь! Земля быстро просыха­
ла, а над ней высоко в поднебесье кружил орел на непо­
движно раскинутых, тугих крыльях. Казалось, не сам он 
и не крылья его, а могучее дыхание земли, ее восходя­
щие теплые токи вознесли орла в такую высь.

И я снова почувствовал в себе силу, я тоже воспря­
нул духом, снова ожили во мне мечты о стране Анар- 
хай. Да, теперь я прочно стоял на земле, и никто уже не 
мог омрачить мои мечтания, помешать мне верить в пре­
красное будущее Анархайской степи. Я не поэт, но слу­
чалось порой, что в школьной стенгазете помещали мои 
стишки. Вот и теперь я достал из-за голенища блокнот 
и сразу, вроде бы с разбегу, написал первые напросив­
шиеся на бумагу слова:

Лежит за Курдайским нагорьем 
Веками нехоженый край,
Провьюженный снегом метельным,
Иссушенный зноем предельным —
Далекий степной Анархай.
Но быть суждено, я то знаю —
Тот день недалек, он в пути, —
Роскошной страной Анархаю,
Просторам полынной степи1

Я не думал о том, что у меня получились неумелые, 
корявые строки. Меня огорчало другое: они не выража­
ли даже сотой доли того, что теснилось и бунтовало 
в моей душе. Я мучительно ломал голову, как сделать, 
как найти те единственно верные слова, чтобы выска*



зать свои мечты так, как я их ощущал. Но тут кт5-¥5 ' 
выхватил у меня из рук блокнот. Я оглянулся.

—  Любовные писульки сочиняешь! — злобно посмей* 
вался Абакир, отходя в сторону.— Хочешь девку стиха* 
ми пронять?..

— Отдай! — подскочил я к нему в негодовании.— Не 
хорошо читать чужое!

—  А ты мне не указ: хорошо, нехорошо! У меня свое 
хорошо! Отцепись!

— Ах, так! — Я подбежал к трактору и схватил от­
вертку.

— Ну-ну! —  пригрозил мне Абакир.— На, ерунда ка­
кая-то.— Он вернул мне блокнот, а спустя минуту вдруг 
расхохотался, заржал на всю степь.—  Страна Анархай! 
Ха-ха-ха! Ну и дурак ты, академик. Вот таких только, 
как ты, и надо пригонять сюда, чтоб вы узнали что по­
чем!.. Выдумал —  страна Анархай! Ха-ха-ха! Она еще 
покажет тебе, какая она есть страна! Останься тут на 
зиму —  по-другому запоешь...

— А я у тебя не буду спрашивать, оставаться мне 
или нет! Ты лучше о себе подумай!

— А что мне думать? — Абакир с сумрачной усмеш­
кой надвинулся на меня.— Моя думка со мной. Я везде 
свое возьму — Он отошел было от меня, но, вспомнив
о чем-то, приостановился, подошел ко мне вплотную и 
сказал приглушенным голосом:— А ты, академик, вы­
кинь из головы мыслишки о ней, не рассчитывай... При* 
шибу!

— Это мы еще посмотрим!
— А я тебе говорю, чтоб и думать не смел.
Мне стало вдруг даже жалко этого зарвавшегося 

человека, обалдевшего от злобы и ненависти ко всему, 
что жило иной, чем он, жизнью. Я сказал ему спокойно!

— Ты взрослый человек. Порой говоришь правиль­
ные вещи. Но это, видно, случайно, сослепу. Тебе надо 
запомнить, что никто никому не в силах запретить ду­
мать, желать, мечтать. Люди тем и отличаются от ско* 
тины, что они способны мыслить.

Не знаю, подействовали ли мои слова на него, но он 
промолчал. Только мрачно подошел к трактору и с си­
лой крутанул пускач. Двигатель легко завелся, надо бы­
ло снова приниматься за работу...

С этого часа я не расставался со своими мечтами. 
Я завоевал их, я снова обрел на них право. И они уже 
не покидали меня, они жили со мной.



Вечером, когда все стали укладываться спать, я вы­
шел из юрты и направился к роднику. Меня почему-то 
тянуло туда, хотелось побыть в одиночестве.

Звездам было тесно на небе, и они сбегали у гори­
зонта к самой земле. Но многие из них, а пожалуй что 
и все, висевшие над головой, невероятным образом по­
мещались в роднике, отражаясь в небольшом округлом 
водоеме, который казался сейчас бездонно глубоким. 
Они поблескивали и мерцали на воде — хоть черпай их 
и выбрасывай огненными россыпями на берег. Там, где 
бежал ручей, они уплывали вместе с ним и рассыпались 
осколками по каменистому дну. Но там, где вода засты­
ла в тихой задумчивости, они были такими же лучисты­
ми, как на небе, и я подумал, что степной родник чем-то 
напоминает иной раз такое состояние человеческой ду­
ши, когда она светла и полна мечтами, когда она стано­
вится такой глубокой, что вмещает в себя весь окружа­
ющий мир.

Я сидел у родника, смотрел, слушал, всем существом 
своим ощущал, вбирал в себя ночную затаившуюся 
степь и по-своему преображал ее в своих мечтах. Кому 
бы рассказать о них, с кем бы поделиться? Трудно объ­
яснить, почему, но она, девушка с челочкой, имени кото­
рой я не знал, казалась мне тем самым человеком. Она 
бы поняла меня, она бы сумела разделить со мной мои 
волнения. Может, это было оттого, что впервые мы 
встретились с ней здесь, у родника, и назвали его Верб­
люжьим глазом?

Где она сейчас, знает ли, что я думаю о ней? Скоро 
мы закончим пахоту, и тогда я найду ее, приведу сюда, 
к роднику, и поведаю ей о стране Анархай. Не стихами, 
нет,— засмеет еще! — расскажу просто, обыкновенными 
словами, так, как представляю себе будущую жизнь в 
Анархайской степи.

Собираясь уходить, я еще раз окинул взором обме­
танное звездами небо. Глаза радовались всему, что бы­
ло доступно зрению. Но на пригорке, как всегда, стояла, 
смутно темнея, бесформенная глыба каменной бабы. 
Я представлял себе, как стоит она и сейчас, сохраняя 
свое полное безразличие ко всему, вперив вдаль тупой, 
безжизненный взгляд своего единственного глаза.

Взошла луна, и я заметил две осторожные тени, ко­
торые двигались по ту сторону распаханного клина. Это 
были джейраны— степные косули. Куда они шли? По­
жалуй, к водопою. Джейраны подошли к самому краю



поля и остановились к;1 к «копанные, не осмеливаясь 
вступить ни непривычно взрыхленную, отдающую 
нефтыо и железом землю. Они долго стояли так, не ше­
лохнувшись, слегка посеребренные лунным светом. Са­
мец— с нетпнпимн рожками и самка — пониже в хол­
ке, с крупными, поблескивающими в темноте глазами. 
Она прильнула к самцу, как и он, настороженно вски­
нув легкую голову. Так и стояли они, объятые оцепене­
нием. Весь вид их выражал вопрос и страх: «Что случи­
лось со степью? Куда девалась старая трона? Какая си­
ла разворотила землю?»

Джейраны так и не посмели пройти по полю. Они 
повернули и бесшумно пошли назад, унося на гибких 
спинах грустный отсвет лунного серебра.

Я посидел еще немного, чтобы джейраны могли спо­
койно удалиться. Потом вернулся в юрту, отыскал 
впотьмах свое место и долго еще лежал с открытыми 
глазами.

И тут я услышал шепот. Абакир и Калипа лежали 
вместе. Возможно, и раньше бывало так, но я этого не 
знал. Калипа, всхлипывая, говорила что-то, только я не 
мог разобрать что,

— Ну перестань, хватит,— сонно пробормотал Аба­
кир.— Вот поедем в город и там все уладим. Полежишь 
денька два... Чего зря убиваться?

Калипа ответила с горечыо:
— Не из-за этого я убиваюсь. Ненавижу себя, пре­

зираю... За что полюбила такого человека, как ты? Что 
я в тебе нашла, не пойму.,. Хоть что-нибудь хорошее 
сделал ты людям? Нет же, как собака привязалась..,

— Жалеть не будешь. Кончим работу — увезу.
— Нет, буду жалеть. Знаю, что каяться мне всю 

жизнь. И все-таки поеду. Не хочу одна оставаться...
-- Да тише ты! Ложись поближе. Ну, давно бы так, 

а то... Намочила вон всю подушку.
Я укрылся с головой. Хотелось псскорее уснуть, что­

бы не слышать этот огорчивший меня разговор.

5
Солнце с каждым днем припекало все жарче и жар­

че. Чаще стал наведываться Сорокин. Надо было спе­
шить — сроки поджимали, земля пересыхала. Нам оста­
валось пахоты еще дней на пять, столько же оставалось 
работы сеяльщикам.



Сорокин говорил, Что с ббенн будем взметывать зябь,
о на следующий' год сюда пригонят много тракторов и 
построят здесь РТС. У Сорокина все было рассчитано. 
Он неустанно кружил по степи, по ее урочищам, балкам 
и лощинам. Он не просто знал ее —  она вся умещалась 
у него в голове, изученная до последней песчинки.

Пора было уже отказаться от завоза кормов на ма­
шинах и самолетах, как это нередко случалось на Анар- 
хае в тяжелые зимы. И Сорокин знал, как этого до­
биться.

Мы с Абакиром пахали теперь до поздней ночи. Но­
чевали в поле и с рассветом снова принимались за дело. 
Работа была настолько тяжелой, что Абакир оставил 
меня в покое. Казалось, он не замечал меня, не обра­
щал на меня никакого внимания. Но глухая, затаенная 
неприязнь ко мне все еще жила в его угрюмых глазах. 
Л мне от этого было не хуже. Я делал свое дело и жил 
своими мечтами. Я ждал дня, когда пойду к чабанам, 
в урочище за холмом, и разыщу там девушку с че­
лочкой.

В эти дни мы начали распахивать новый большой 
клин. Всегда приятно приступать к чему-то новому, ког­
да ты занят желанным, приносящим удовлетворение де­
лом. Еще в школе я любил писать с новой строки, на 
новой чистой страничке. Я любил бегать утром по нетро­
нутому снегу, первым оставляя следы. Я любил ходить 
весной в предгорья за первыми, еще никем не виданны­
ми тюльпанами. Есть что-то в этом захватывающее, ма­
нящее новизной и свежестью. Здесь, на Анархае, новая 
борозда на непочатом поле была для меня первой стро­
кой, нетронутым снегом и несорванным тюльпаном.

Я сидел на плуге и любовался тем, как лемеха подо 
мной режут первую борозду. Настойчиво врезаясь в 
толщу земли, отполированные до нестерпимого блеска 
лемеха мягко и легко отваливали пласты.

Из-под крайнего лемеха вдруг что-то блеснуло, слов­
но рыбка метнулась на волне пласта, вспыхнуло огнем 
в зеркале лемеха и сразу юркнуло в борозду. Я одним 
махом спрыгнул с плуга, бросился к тому месту и выта­
щил из земли тяжелый металлический обломок удли­
ненной формы. Это было что-то такое красивое, я был 
так восхищен, что от радости вскинул руки и крикнул:

— Золото!
Абакир оглянулся на мой крик, остановил трактор 

и сразу спрыгнул на землю.



I Ы ЧТО T i l М ШППОЛ?
Молото) С могри, Абакир, золото!

| >н нанрппнлсн ко mho ('начала медленно, а потом 
..... ни I VI проткнул ему на ладони эту золотистую,

1« 11К ( IIIIV к > 110 ЩЬ,
А и у I Ои IK IO IK 'P ’IHIIO шил и руки мою находку

и, ............ шиш, шпор оо о рука». Да откуда ему быть
-tin и., и гм н у I* проюнорил он иодапленным голосом,
о 'ю м но и при *1111 м, i\ 11 к от into I ли по нахлынувшего стра- 
Кй Hi М0 Ж91 OblTb, г уонлном усмехнулся ои, выко- 
. ч \ мы им и in и мм им по lit зазубринок, п, не глядя мне 
н м ш и, г и и и it м неудовольствием вернул обломок,

А ничему бы нот! шнальчнво возразил я.—  
< м• 11 рн, luiMifl n i/ылый, и ном граммов восемьсот.
И ........... 1111»м тми I ю(|. жили монголы, а перед тем
ник прнпIм ( h im , пни шхиатили Китай и вывезли отту-
ан m i........ плоти. Нот так оно могло попасть и сюда!—•
Я нитрил что потому, что мне очень хотелось, чтобы 
мои мимика оказалась золотом. Увлеченный этим жела­
нном, н продолжал фантазировать, убеждая в своей 
принте н сеЛи, н ошеломленного, ошарашенного Абаки- 
ре I ы ищешь, сколько покой оно пролежало под зем- 
.'II Hi' Друтй Met и 'I I панно бы п.ола ржавчина, а это 
сохрани лось, питому что чистое золото. Гут, на Анархае, 
мили щ огилкинились племена кочевников. Знаешь, ка­
кие гут бывали побоища! Ханские мечи ковались в те 
нремеиа с золотыми рукоятками. Этот обломок и есть 
золотая рукоять хаиского меча. Вот возьми сам — ви­
дишь, как удобно держать.

Абакир взял обломок, подержал его, взвесил на 
руке.

— Хоть и не золото, а надо показать знающим лю­
дям, просто для интересу! — Он положил обломок в 
карман.— Ты его можешь выронить с нлуга-то. Пусть 
у меня полежит.

— Ну ладно,— согласился я.
Абакир пошел к трактору, поглаживая отяжелевший 

карман.
Мы двинулись дальше. Я думал о том, как отвезу 

свою находку учителю Алдиярову на память. У него 
собрано много таких вещиц. И он, конечно, расскажет 
в связи с моей находкой что-нибудь интересное. Потом я 
устал и забыл про свое золото. Меня донимало неравно­
мерное движение трактора. Как-то странно вел сейчас 
Абакир машину: то нерешительно замедлял ход, то рвал



с места, оглушая меня ревом мотора. Черный дым вы­
рывался из выхлопной трубы и ложился мутным, чад­
ным облаком на пашню, лез под плуг и лемеха.

Так проработали* мы до конца дня. Солнце село, но 
было еще светло. Абакир несколько раз оглядывался че­
рез плечо из кабины, бросая на меня какие-то неопреде­
ленные взгляды. Но вот он остановил трактор.

— Иди сюда! — Он махнул мне рукой.
Я поднялся в кабину. Абакир был бледен, глаза его 

растерянно бегали. Утирая пот со лба, он сказал сквозь 
шум мотора:

— Докричаться не было сил. Ты иди установи рыча­
ги, а потом возвращайся, садись поводи сам немного. 
Нездоровится мне, плохо что-то. Я пройдусь по воздуху, 
может, полегчает...

— Иди, иди! — ответил я.
Пока я сбегал к плугу и вернулся, Абакир уже со­

шел на землю. Он весь как-то сразу потускнел, точно 
бы слинял. Молча побрел он в сторону, сильно ссуту­
лившись.

«Да он, кажется, тяжело заболел. С животом, на­
верное, неладно, вон как схватило»,—  подумал я и, 
включив сцепление, тронул трактор с места.

Трактор пошел ровным, напряженным ходом. Опять 
он был подвластен моей воле. Как и каждый раз, я 
волновался, стараясь точно управлять машиной. Я раз­
вернулся в конце загона и пошел в обратную сторону. 
Сумерки уже опускались на землю, потянуло прохла­
дой. «Еще два круга, надо включить фары»,— подумал 
я, вглядываясь перед собой. Впереди, вдоль косогора, 
кто-то быстро удалялся. Достигнув седловины, человек 
сбежал вниз и скрылся. Я увидел только его спину. Это 
был Абакир. Что с ним? Куда он побежал? Должно 
быть, увидел что-нибудь. Доехав до середины поля, я 
высунулся из кабины и привстал на минутку, но Абаки­
ра не увидел. Куда он делся? Ведь он же болен. Стран­
но. Я остановил трактор и перевел мотор на малые обо­
роты.

— Абаки-ир! — крикнул я.— Абаки-ир!
Оп не отзывался. Тогда я вовсе заглушил мотор, что­

бы было слышнее.
—  Абаки-ир! Где ты? Отзовись! — кричал я в степь.
Но затененные, предвечерние увалы молчали.
А вдруг ему плохо? Мне представилось, что он, скрю­

чившись, валяется на земле и не может разогнуться.



Я спрыгнул с трактора и во весь дух пустился бежать. 
Перевалил седловину, огляделся. Никого нет. Взбежал 
на высокий пригорок и отсюда увидел Абакира, уходя­
щего по равнине. Он был уже далеко.

— Абакир! Куда ты? — кричал я, но он не огляды­
вался, а вскоре и вовсе исчез из глаз, словно провалил­
ся сквозь землю.

Я постоял еще немного и нерешительно повернул 
назад. В небе бледными пятнами меркли последние от­
светы заката. Хмурая тьма ложилась на холмы и рав­
нины.

Я шел смятенный и растерянный. Странной, непри­
вычном вдруг показалась мне эта притаившаяся, груст­
и т  тишина. Словно бы степь прислушивалась к моим 
пип л м, к моим мыслям. Л думал я об Абакире. Когда я 
(нитки ".шил о том, что в этих краях на самом деле
• •и и,, им надевался надо мной, не верил. А тут, когда я 
и "I' in и  ицюплл с этим злосчастным золотом, он голову 
ич|г|>н I lit т. Такие голову не теряют! Он, видно, это 
/мимо шдумпл и даже поговаривал об этом, да только
• Iи. ироде бы стрищил Сорокина. Ведь всех он тут нена- 
инис'1, со теми перессорился, передрался. А Калипа?
I I I I  I) I I I  f i n  I I . I I I ! '  I l l  е ю  ему хотелось рлапиалться. Па кой 
Чер | омн ему, ПеремеИИИН, I' ее любовью! II НСС-ТЭКИ за
неделю ю получки он бы не убежал. А так, что ему — 
ичерв получил денежки, и немалые, оп их никогда в 
юрте не оставлял, всегда держал при себе, значит, за- 
дарма немного поработал, всего денек, да и находка 
вдруг окажется золотом...

Мои думы прервал голос Калипы:
— Абаки-ир! Кемель! Где вы?
Она привезла нам в бидонах воду для ночной ра­

боты.
— Куда вы подевались? — тревожно встретила меня 

Калипа.— Жутко стало. Жду, жду, трактор стоит, а са­
мих нет!

Что было мне ответить ей? Сказал правду:
— Абакир ушел. Бросил работу.
—  А... почему... зачем? —  запинаясь, спросила она.
—  Не знаю.
Про золото я молчал, мне было стыдно за Абакира.
— Значит, ушел?.. —  Помолчав, она рванула с повоз­

ки бидон и тяжело опустила его на землю.— Зачем же 
вожу я эту воду? — растерянно проговорила она, ни к 
кому не обращаясь.



Я понес бидон к радиатору, а Калипа прислонилась 
лицом к кабине и горько заплакала.

Мне стало не по себе. Я не знал, как утешить ее.
— Может, еще вернется,—  неуверенно пробормотал 

я, обернувшись к Калипе.
—  Да не о нем я,— всхлипнула она и резко поверну­

ла ко мне мокрое от слез лицо.— Верила, мечтала! А во 
что верила? О чем мечтала? •— выкрикнула она вдруг 
с такой томительной, звенящей силой, что даже в 
пустой степи ей отозвалось стонущее эхо.— Думала, па­
рень работящий, думала, отойдет в нем зло. Добром, 
любовью хотела отогреть его душу. А он? Да что уж 
там говорить... Лошадь тоже работает, а только чело­
век — он и есть человек, душа в нем прежде всего. Тог­
да и работа — счастье, тогда и делу есть смысл. . А он, 
он не понял ничего. Какой был, такой и ушел. Обидно 
мне, если бы кто знал, ох, как обидно!

Я молчал, подавленный и удрученный. Мне было 
жалко Калипу, больно за нее. Не понимал я, как могла 
она полюбить такого человека... Но если бы Абакир 
знал, если бы понимал, какое истинное счастье потерял 
он сегодня, уйдя от Калипы, то не она, а он завыл бы, 
как волк в зимнюю стужу.

Калипа села в повозку и молча уехала.
Спокойно спала Анархайская степь. Откуда-то изда­

ли, колеблясь и перекатываясь по метелкам полыни, до­
несся понизу чуть слышный паровозный гудок. Может 
быть, Абакир уезжал уже, подцепившись к товарняку?.. 
Ну и катись, сволочь, туда тебе и дорога! Не пропадет 
Лиархай, и мы без тебя обойдемся...

Больше я о нем не хотел вспоминать. Надо было 
приниматься за дело. Я долго бился, пока трактор не 
затарахтел, пугая ночную тьму. Я сел в кабину и вклю­
чил фары.

Теперь я был за все в ответе. И мне вдруг очень 
захотелось, чтобы рядом со мной оказалась сейчас моя 
милая девушка с челочкой и чтобы она поверила мне, 
что будет, будет в этой дикой полынной степи прекрас­
ная страна Анархай.



ПОСЛЕ СКАЗКИ
(Белый пароход)



1

У него были две сказки. Одна — своя, о которой ни­
кто не знал. Другая —  та, которую рассказывал дед. По­
том не осталось ни одной. Об этом речь.

В тот год ему исполнилось семь лет, шел восьмой.
Сначала был куплен портфель. Черный дерматино­

вый портфель с блестящим металлическим замочком-за­
щелкой, проскальзывающей под скобу. С накладным 
кармашком для мелочей. Словом, необыкновенный са­
мый обыкновенный школьный портфель. С этого, пожа­
луй, все и началось.

Дед купил его в заезжей автолавке. Автолавка, объ­
езжая с товарами скотоводов в горах, заглядывала 
иной раз и к ним на лесной кордон, в Сан-Ташскую 
падь.

Отсюда, от кордона, по ущельям и склонам подни­
мался в верховья заповедный горный лес. На кордоне 
всего три семьи. Но все же время от времени автолавка 
наведывалась и к лесникам.

Единственный мальчишка на все три двора, он все­
гда первым замечал автолавку.

— Едет! — кричал он, подбегая к дверям и окош­
кам.— Машина-магазин едет!

Колесная дорога пробивалась сюда с побережья Ис­
сык-Куля, все время ущельем, берегом реки, все время 
по камням и ухабам. Не очень просто было ездить по 
такой дороге. Дойдя до Караульной горы, она поднима­
лась со дна теснины на откос и оттуда долго спускалась 
по крутому и голому склону ко дворам лесников. Кара­
ульная гора совсем рядом— летом почти каждый день 
мальчик бегал туда смотреть в бинокль на озеро. И там, 
на дороге, всегда все видно как на ладони — и пеший, 
и конный, и, уж конечно, машина.

В тот раз — а это случилось жарким летом — маль­
чик купался в своей запруде и отсюда увидел, как запы­
лила по откосу машина. Запруда была на краю речной 
отмели, на галечнике. Ее соорудил дед из камней. Если 
бы не эта запруда, кто знает, может быть, мальчика 
давно уже не было бы в живых. И, как говорила бабка, 
река давно бы уже перемыла его кости и вынесла бы их 
прямо в Иссык-Куль, и разглядывали бы их там рыбы 
и всякая водяная тварь, И никто не стал бы его искать 
и по нему убиваться— потому что нечего лезть в воду 
и потому что не больно кому он нужен. Пока что этого



•<«* I 'H'lirin. i,. Л случись, кто :шпет,— бабка, может, 
И В II |» М М IV НС ьимулмсь fllil спасать. Кще был бы он 
Hi |м. Ч и1.1М, II | (| НСДЬ, пии говорит, чужой. Л чужой —
....... .. чужой, сколько cl I.» ни корми, сколько за ним ни

Чужой Л что, если ом не хочет быть чужим?
II иичиму именно он должен считаться чужим? Может 
оыи,, пи он, и гнмн б и 0 к н чужан?

I I "  пП ном йогом, и о шпруде дедовой тоже по- 
I им ,

bin mu, нтн/к'л оп ни ми антолппку, она с п у ск а л а сь  
| ю р ы  н hi ||(<й Ии дмрще |||.|,|ц, I л у Он л -1 с i, следом.
И ............ б|Н.....ним и, сочим шил, чю будет ему куплен
и 111 (11|" II I III 11 > | 4111 ИЫСНОЧИЛ им поды, быстро натянул 
н« I ..........in (и 111и hi I itнi.i и, сим мокрый еще, посинев­
шим им hi и |ц ы холодили, побежал по т])опе ко 
..... ч 111f• 1,1 н* |«иi.i м (пмисстить приезд автолавки.

М н и .....  fn.il фи бежал, перепрыгивая через кустики
н мГи щи им.чуны, если не по силам было их перескочить,
и him ie in...... . ни па секунду— ни возле высо-
нн ......., ни иояле камней, хотя пиал, что были они
....... не и|*iп гые Они могли обидеться и даже нодста-
нн п. in I «н и у *Мини1на Mm п uni приехала, Я приду по- 
111м*, П|ии нм пн нм Hoiiy «Лежащему верблюду»— так 
мн ни in и 1 рм пн II I прбй I ый гранит, по грудь ушедший 
и и «ни I)Гм.(чinI мальчик не проходил мимо, не похло-
ним .... его *НерГмимдн* нм горбу. Хлопал он его но-хо-
• иiti мм, luiii дед сиоего куцехвостого мернпа— так,

III dpi him. IIUXO/IH ты, мол, обожди, а я отлучусь тут по 
и i\ I h .i i у нею иалуи «Седло»— наполовину белый, 

н нн.типцу черный, пегий камень с седловинкой, где 
Минны fii.im I in >си fie i ь иерхом, как на коне. Был еще 
I пин т, »|(iii|K* очень похожий па полка, бурый, с се- 
нитй, е мощным мпрником и тяжелым надлобьем. 
Ь нему ми по |бнрал1н нол.‘жом и прицеливался. По са- 
МЫЙ ... биММЙ намет, нм «Т:шк», несокрушимая глы­
бе у ( |Мой реки п.I подмытом берегу, Так п. жди, кинет- 
|ц bun. г fiepci а и пойдет, и ллбурлит река, закипит 
б( 'Iимп бурунами. Танки и кино ведь так и ходят: с 
Mepei .1 и им Iу и пошел... Мальчик редко видел филь- 
N4.1 и потому крепко лппомппал нпдениое. Дед иногда во- 
1нд ннука и кино па совхозную племферму в соседнее 

\ 11мчищс i.i горой. Потому и появился на берегу «Танк», 
I мIмиый всегда ринуться через реку. Были еще и дру- 
I не * вредные» и л и  «добрые» камни, и даже «хитрые» 
н «глупые».



Среди растений тоже — «любимые», «смелые», «бо­
язливые», «злые» и всякие другие. Колючий бодяк, на­
пример,—  главный враг. Мальчик рубился с ним десят­
ки раз на дню. Но конца этой войне не видно было — 
бодяк все рос и умножался. А вот полевые вьюнки, хотя 
они тоже сорные,— самые умные и веселые цветы. Луч­
ше всех встречают они утром солнце. Другие травы ни­
чего не понимают— что утро, что вечер, им все равно. 
А вьюнки, только пригреют лучи, открывают глаза, сме­
ются. Сначала один глаз, потом второй, и потом один за 
другим распускаются на вьюнках все закрутки цветов. 
Белые, светло-голубые, сиреневые, разные... И если си­
деть возле них совсем тихо, то кажется, что они, прос­
нувшись, неслышно шепчутся о чем-то. Муравьи — и те 
это знают. Утром они бегают по вьюнкам, жмурятся на 
солнышке и слушают, о чем говорят цветы между собой. 
Может быть, сны рассказывают?

Днем, обычно в полдень, мальчик любил забираться 
в заросли стеблистых ширалджинов. Ширалджины вы­
сокие, цветов на них нет, а пахучие, растут они остро­
вками, собираются кучей, не подпуская близко другие 
травы. Ширалджины — верные друзья. Особенно, если 
обида какая-нибудь и хочется плакать, чтобы никто не 
видел, в ширалджинах лучше всего укрыться. Пахнут 
они, как сосновый лес на опушке. Горячо и тихо в ши­
ралджинах. И главное — они не заслоняют неба. Надо 
лечь на спину и смотреть в небо. Сначала сквозь слезы 
почти ничего не различить. А потом приплывут облака 
и будут выделывать наверху псе, что ты задумаешь. Об­
лака знают, что тебе не очень хорошо, что хочется тебе 
уйти куда-нибудь или улететь, чтобы никто тебя не на­
шел и чтобы все потом вздыхали и ахали: исчез, мол, 
мальчишка, где мы теперь его найдем?.. И чтобы этого 
не случилось, чтобы ты никуда не исчезал, чтобы ты 
тихо лежал и любовался облаками, облака будут пре­
вращаться во все, чего ты ни захочешь. Из одних и тех 
же облаков получаются самые различные штуки. Надо 
только уметь узнавать, что изображают облака.

А в ширалджинах тихо, и они не заслоняют небо. 
Вот такие они, ширалджины, пахнущие горячими сосна­
ми...

И еще разные разности знал он о травах. К сереб­
ристым ковылям, что росли на пойменном лугу, он отно­
сился снисходительно. Они чудаки — ковыли! Ветреные 
головы. Их мягкие, шелковистые метелки без ветра



hi Moryi Голько п ж дут — куда дунет, туда они
in.....  II «.’интимен нес, кик одип, весь луг, как по

.......... Л 1 ’ 'П ложд|. пойдет или гроза начнется, не
выли, купи им приткнуться, Мечутся, падают, 

нрмжнмйиис н к 1с мле, Им л и Гил iioiti, убежали бы, на-
• ■■ | , пуни I ы 1.1 глядит... Ц|) что они притворяются. 
s ш и ш  I |и• mi, и споим легкомысленные ковыли на вет­
ру нули in* Iер, гуди и они,..

Пищ, о I I д |> у icll, мальчишка жил н кругу тех нехит­
рых ш мни, хитрые по  oOcIупали, и разве лишь авто-

........  мщ in им I .inn 11. по  iioiiifujii, обо всем и стремг-
мнн п. ф . т .  и 111 |1 Ч ю  уж him гопорить, автолавка—• 
■пн и ' "  in iiiiмим и in 111>iиi.i какие id. Чего там только 
|1«>1, и йЩнЛйМНй!

Кщ нн мм п чмк ноПетал до дому, автолавка уже 
ми н| мщ in ini /Iмиру, i i.i iii домой. Дома на кордоне
•  ........ мнним н |ц кг, нмдиорье переходило в пологий
• iiyi и мрм Mi I н Лери у, в на той стороне реки, сразу от
..................... рн, круто восходил лес по горам, так что
пины i i и кордону был один сзади домов. Не добеги 
мн и чин ituMpi'Mti, мин го и но знал бы, что автолавка

....................... . мм, минпю не било, все разошлись
НМи I v 111'I Ф мннниы шимми чип, домашними делами. 
I I "  h i  .......... "ii him ими шнрнчйл, подбегай к раскры­
тым шернм

llpin 1 и чи1 Машина магазин приехала!
•I' | и in и м hi всполошились. Кинулись искать нрипря- 

нипп.и и1 и|,| и, И иыскочилн, обгоняя одна другую. Баб- 
ни м I н его иохналнла:

Ног он у нас какой глазастый!
Мальчик почувствовал себя польщенным, точно сам 

мрит л автолавку. Он был счастлив оттого, что принео 
им ну новость, оттого, что вместе с ними ринулся на 
| | ширм', оттого, что вместе с ними толкался у открытой 
ши рин аигофургона. Но здесь женщины сразу забыли 
и мгм Им было не до него. Товары разные — глаза раз» 
Опались, Женщин было всего три: бабка, тетка Be­
rn п сестра его матери, жена самого главного челове- 
на па кордоне, объездчика Орозкула,— и жена подсоб­
ною рабочего Сейдахмата — молодая Гульджамал со 
пшей девочкой на руках. Всего три женщины. Но так 
супились они, так перебирали и ворошили товары, что 
продавцу автолавки пришлось потребовать, чтобы они 
соблюдали очередь и не тараторили все разом.



Однако его слова не очень-то подействовали на жен­
щин. Сначала они хватали все подряд, потом стали вы­
бирать, потом возвращать отобранное. Откладывали, 
примеряли, спорили, сомневались, десятки раз расспра­
шивали об одном и том же. Одно им не нравилось, дру­
гое было дорого, у третьего цвет не тот... Мальчик стоял 
в стороне. Ему стало скучно. Исчезло ожидание чего-то 
необыкновенного, исчезла та радость, которую он испы­
тал, когда увидел на горе автолавку. Автолавка вдруг 
превратилась в обычную машину, набитую кучей разно­
го хлама.

Продавец хмурился: не видно было, чтобы эти бабы 
собирались хоть что-нибудь купить. Зачем он ехал сюда, 
в такую даль, по горам?

Так оно и получилось. Женщины стали отступать, 
пыл их умерился, они как бы даже устали. Начали по­
чему-то оправдываться — то ли друг перед другом, то 
ли перед продавцом. Бабка первая пожаловалась, что 
денег нет. А денег нет в руках — товар не возьмешь. 
Тетка Бекей не решалась на крупную покупку без му­
жа. Тетка Бекей — самая несчастная среди всех жен­
щин на свете, потому что у нее нет детей, за это и бьет 
ее спьяну Орозкул, потому и дед страдает, ведь тетка 
Бекей его, дедова, дочь. Тетка Бекей взяла кое-что по 
мелочи и две бутылки водки. И зря, и напрасно— самой 
же хуже будет. Бабка не удержалась.

—  Что ж ты беду на свою голову сама кличешь? — 
зашипела она, чтобы продавец ее не услышал.

— Сама знаю,— коротко отрезала тетка Бекей.
—  Ну и дура,— еще тише, но со злорадством про­

шептала бабка. Не будь продавца, как бы она сейчас 
отчитала тетку Бекей. Ух, они и ругаются же!..

Выручила молодая Гульджамал. Она принялась 
объяснять продавцу, что ее Сейдахмат собирается скоро 
в город, в городе деньги нужны будут, потому не может 
она раскошелиться.

Вот так они потолкались возле автолавки, купили то- 
пара «на грош», так сказал продавец, и разошлись по до­
мам. Ну разве это торговля! Плюнув вслед ушедшим 
бабам, продавец принялся собирать разворошенные то­
вары, чтобы сесть за руль и уехать. Тут он заметил 
мальчишку.

— Ты чего, ушастый? — спросил он. (У мальчишки 
были оттопыренные уши, тонкая шея и большая, круг-



»i ............ tii.) Купить хочешь? Так побыстрей, а то за-
h|и• м» Деньги есть?

111" | .жги спрашивал так, просто от нечего делать, 
ми им и.чшика ответил уважительно:

Пет, дядя, денег нет,— и помотал головой.
Л м думаю, есть,— с притворным недоверием про-

• им\ I продавец.— Вы ведь здесь все богачи, только при­
ми амиме Iесь бедняками. А в кармане у тебя что, разве
МП Д11П.1 II.

I li i , дядя,— по-прежнему искренне и серьезно от- 
||| him мальчик и вывернул драный карман. (Второй кар­
мин ом | мм глухо зашит.)

*ммммг. просыпались твои деньги. Поищи там, где 
п*ч и I Пойдешь.

I >мн помолчали.
I м чей будешь? — снова стал расспрашивать про-

i .....ii < Iарика Момуна, что ли?
Мальчик кивнул в ответ.

Внуком ему доводишься?
Да. Мальчик опять кивнул.
Л MIITI. где?

Мальчик ничего ие скатал. Кму ие хотелось об этом
I ПМОрМ 11.

• писем пип не подпет о себе местей, твоя мать, lie 
ймпоип. сам, что ли?

I Iе ЗИЯЮ.
А отец? Тоже не знаешь?

Мальчик молчал.
Что ж это ты, друг, ничего не знаешь? — шутливо

... . |>е к пул его продавец.— Ну, ладно, коли так. Дер-
н и Ои достал горсть конфет.— И будь здоров.

Мальчик застеснялся.
Всри, бери. Не задерживай. Мне ехать пора.

Мальчик положил конфеты в карман и собрался бы­
ли пожать за машиной, чтобы проводить автолавку на 
пирогу Он кликнул Балтека, страшно ленивого, лохма-
.... . пса. Орозкул все грозился пристрелить его— за-
'и м. мол, держать такую собаку. Да дед все упрашивал 
ппиременить: надо, мол, завести овчарку, а Балтека 
\ и- пн куда-нибудь и оставить. Балтеку дела не было ни 
hi) чего: сытый спал, голодный вечно подлизывался к
I пму иибудь, к своим и чужим без разбора, лишь бы 
мшули чего-нибудь. Вот такой он был, пес Балтск. Но
I....It раз от скуки бегал за машинами. Правда, недале­
ко Только разгонится, потом вдруг повернется и потру-



сит домой. Ненадежная собака. Но все бежать с соба­
кой в сто раз лучше, чем без собаки. Какая ни есть — 
Все-таки собака...

Потихоньку, чтобы не увидел продавец, мальчик под­
бросил Балтеку одну конфетку. «Смотри,— предупредил 
он пса.— Долго будем бежать». Балтек повизгивал, 
хвостом повиливал — ждал еще. Но мальчик не решил­
ся кинуть еще конфету. Можно ведь обидеть человека, 
не для собаки же дал он целую пригоршню.

И тут как раз дед появился. Старик ездил на пасеку, 
а с пасеки не видно, что делается за домами. И вот 
получилось, что подоспел дед вовремя, еще не уехала 
автолавка. Случай. Иначе не было бы у внука портфеля. 
Повезло в тот день мальчишке.

Старика Момуна, которого многомудрые люди про­
звали Расторопным Момуном, знали все в округе, и он 
знал всех. Прозвище такое Момун заслужил неизмен­
ной приветливостью ко всем, кого он хоть мало-мальски 
знал, своей готовностью всегда что-то сделать для любо­
го, любому услужить. И однако усердие его никем не 
ценилось, как не ценилось бы золото, если бы вдруг его 
стали раздавать бесплатно. Никто не относился к Мому- 
ну с тем уважением, каким пользуются люди его воз­
раста. С ним обходились запросто. Случалось, на вели­
ких поминках какого-нибудь знатного старца из племе­
ни Бугу — а Момун был родом бугинец, очень гордился 
этим и не пропускал никогда поминок своих соплемен­
ников — ему поручали резать скот, встречать почетных 
гостей и помогать им сходить с седла, подавать чай, а то 
и дрова колоть, волу носить. Разве мало хлопот на 
больших поминках, где столько гостей с разных сторон? 
Все, что ни поручали Момуну, делал он быстро и легко, 
и главное — не отлынивал, как другие. Аильные моло­
дайки, которым надо было принять и накормить эту 
огромную орду гостей, глядя, как управлялся Момун с 
работой, говорили:

— Что бы мы делали, если бы не Расторопный 
Момун!

11 получалось, что старик, приехавший со своим вну­
ком н.чдялска, оказывался в роли подручного джигита- 
самоварщика. Кто другой на месте Момуна лопнул бы 
от оскорбления. А Момуну хоть бы что!

И никто пс удивлялся, что старый Расторопный Мо­
мун прислуживает гостям— на то он и есть всю жизнь 
Расторопный Момун. Сам виноват, что он Расторопный



Момун. И если кто-нибудь из посторонних высказывал 
удивление, почему, мол, ты, старый человек, на побегуш­
ках у женщин, разве перевелись в этом аиле молодые 
парни, Момун отвечал: «Покойный был моим братом, 
(Всех бугинцев он считал братьями. Но не в меньшей 
мере они приходились «братьями» и другим гостям.) 
Кто же должен работать на его поминках, если не я? 
Па то мы, бугинцы, и в родстве от самой прародитель­
ницы нашей — Рогатой матери-оленихи. А она, пречуд- 
ная мать-олениха, завещала нам дружбу и в жизни, и 
и памяти...»

Вот такой он был, Расторопный Момун!
И старый, и малый были с ним на «ты», над ним 

можно было подшутить — старик безобидный; с ним 
можно было и не считаться— старик безответный. Не 
зря, говорят, люди не прощают тому, кто не умеет за­
ставить уважать себя. А он не умел.

Он многое умел в жизни. Плотничал, шорничал, 
скирдоправом был; когда был еще помоложе, такие в 
колхозе скирды ставил, что жалко было их разбирать 
аимой: дождь стекал со скирды, как с гуся, а снег кры­
шей двускатной ложился. В войну трудармейцем в Маг­
нитогорске заводские стены клал, стахановцем велича­
ли. Вернулся, дома срубил на кордоне, лесом занимал­
ся. Хотя и числился подсобным рабочим, за лесом-то 
следил он, а Орозкул, зять его, большей частью но 
гостям разъезжал. Разве когда начальство нагрянет — 
тут уж Орозкул сам и лес покажет, и охоту устроит, тут 
уж он был хозяином. За скотом Момун ходил, и пасеку 
он держал. Всю жизнь с утра до вечера в работе, в 
хлопотах прожил Момун, а заставить уважать себя не 
научился.

Да и наружность Момуна была вовсе не аксакаль- 
ская. Ни степенности, ни важности, ни суровости. До­
бряк он был, и с первого взгляда разгадывалось в нем 
эго неблагодарное свойство человеческое. Во все време­
на учат таких: «Не будь добрым, будь злым! Вот тебе, 
вот тебе! Будь злым»,— а он, на беду свою, остается 
неисправимо добрым. Лицо его было улыбчивое и мор- 
щинистое-морщинистое, а глаза вечно вопрошали: «Что 
тебе? Ты хочешь, чтобы я сделал для тебя что-то? Так я 
сейчас, ты мне только скажи, в чем твоя нужда».

Нос мягкий, утиный, будто совсем без хряща. Да и 
ростом небольшой, шустренький старичок, как под­
росток.



На что борода — и та не удалась. Посмешище одно; 
На голом подбородке две-три волосинки рыжеватые —• 
вот и вся борода.

То ли дело — видишь, вдруг едет по дороге оса­
нистый старик, а борода — как сноп, в просторной шубе 
с широким мерлушковым отворотом, в дорогой шапке, 
да еще при добром коне, и седло посеребренное: чем не 
мудрец, чем не пророк, такому и поклониться не зазор­
но, такому почет везде! А Момун уродился всего лишь 
Расторопным Момуном. Пожалуй, единственное пре­
имущество его состояло в том, что он не боялся уронить 
себя в чьих-то глазах. (Не так сел, не то сказал, не так 
ответил, не так улыбнулся, не так, не так, не то...) 
В этом смысле Момун, сам того не подозревая, был на 
редкость счастливым человеком. Многие люди умирают 
не столько от болезней, сколько от неуемной, снедаю­
щей их вечной страсти — выдать себя за большее, чем 
они есть. (Кому не хочется слыть умным, достойным, 
красивым и к тому же грозным, справедливым, реши­
тельным?..)

А Момун был не таким. Он был чудаком, и относи­
лись к нему, как к чудаку.

Одним можно было сильно обидеть Момуна: поза­
быть пригласить его на совет родственников по устрой­
ству чьих-либо поминок... Тут уж он крепко обижался 
и серьезно переживал обиду, но не оттого, что обошли 
его,—  на советах он все равно ничего не решал, только 
присутствовал,— а оттого, что нарушалось исполнение 
древнего долга.

Выли у Момуна свои беды и горести, от которых он 
страдал, от которых он плакал по ночам. Посторонние
об этом почти ничего не знали. А свои люди знали.

Когда увидел Момун внука возле автолавки, сразу 
понял, что мальчик чем-то огорчен. Но поскольку прода­
вец приезжий человек, то вначале старик обратился к 
нему. Быстро соскочил с седла, протянул сразу обе руки 
продавцу.

— Ассалам-алейкум, большой купец! —  сказал он 
полушутя-полусерьезно.— В благополучии ли прибыл 
твой караван, удачно ли идет твоя торговля? — Весь 
сияя, Момун тряс руку продавца. — Сколько воды утек­
ло, как не виделись! Добро пожаловать!

Продавец, снисходительно посмеиваясь над его 
речью и неказистым видом — все те же расхоженные 
кирзовые сапоги, холщовые штаны, сшитые старухой,



потрепанный пиджачок, побуревшая от дождей и со­
лнца войлочная шляпа,— отвечал Момуну:

— Караван в целости. Только вот получается — ку­
пец к вам, а вы от купца по лесам да по долам. И же­
нам наказываете держать копейку, как душу перед 
| иертыо. Тут хоть завали товарами, не раскошелится 
никто.

— Не взыщи, дорогой,— смущенно извинялся Мо­
мун.— Знали бы, что приедешь, не разъезжались бы. 
Л что денег нет, так ведь на нет и суда нет. Вот прода­
дим осенью картошку...

— Сказывай! — перебил его продавец.— Знаю я вас, 
баев вонючих. Сидите в горах, земли, сена сколько хо­
чешь. Леса кругом — за три дня не объедешь. Скот дер­
жишь? Пасеку держишь? А копейку отдать — жметесь. 
Купи вот шелковое одеяло, швейная машинка осталась 
одна...

— Ей-богу, нет таких денег,— оправдывался Момун.
— Так уж я и поверю. Скаредничаешь, старик, де­

ньгу копишь. А куда?
— Ей-богу, нет, клянусь Рогатой матерыо-олеппхой!
— Ну возьми вельвета, штаны новые сошьешь.
— Взял бы, клянусь Рогатой матерыо-оленнхой...
— Э-э, да что с тобой толковать! — махнул рукой 

продавец.— Зря приехал. А Орозкул где?
— С утра еще подался, кажется, в Аксай. Дела у 

чабанов.
— Гостит, стало быть,— понимающе уточнил про­

давец. ^
Наступила неловкая пауза.
— Да ты не обижайся, милый,— снова заговорил 

Момун.— Осенью, бог даст, продадим картошку...
— До осени далеко.
— Ну, коли так, не обессудь. Ради бога, зайди, чаю 

попьешь.
— Не за тем я приехал,— отказался продавец.
Он стал закрывать дверцу фургона и тут-то и ска­

зал, глянув на внука, который стоял подле старика уже 
наготове, держа за ухо собаку, чтобы бежать за ма­
шиной:

— Ну купи хотя бы портфель. Мальчишке-то в шко­
лу пора, должно быть? Сколько ему?

Момун сразу ухватился за эту идею: хоть что-то он 
да купит у настырного автолавочника, и внуку действи­
тельно нужен портфель, нынешней осенью ему в школу.
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— А верно ведь,— засуетился Момун,— я и не поду­
мал. Как же, семь, восьмой уже. Иди-ка сюда,— позвал 
он внука.

Дед порылся в карманах, достал припрятанную пя­
терку.

Давно она, наверно, была у него, слежалась уже.
— Держи, ушастый.— Продавец лукаво подмигнул 

мальчику и вручил ему портфель. — Теперь учись. А 
не осилишь грамоту, останешься с дедом навек в го­
рах.

— Осилит! Он у меня смышленый,— отозвался Мо­
мун, пересчитывая сдачу.

Потом глянул на внука, неловко держащего новень­
кий портфель, прижал его к себе.

— Вот и добро. Пойдешь осенью в школу,— негром­
ко сказал он. Твердая, увесистая ладонь деда мягко 
прикрыла голову мальчика.

И тот почувствовал, как вдруг сильно сдавило горло, 
и остро ощутил худобу деда, привычный запах его 
одежды. Сухим сеном и потом работящего человека 
пахло от него. Верный, надежный, родной, быть может 
единственный на свете человек, который души в мальчи­
ке не чаял, был таким вот простецким, чудаковатым 
стариком, которого умники прозвали Расторопным Мо- 
муном... Ну и что ж? Какой ни есть, а хорошо, что все- 
таки есть свой дед.

Мальчик сам не подозревал, что радость его будет 
такой большой. До сих пор он не думал о школе. До сих 
пор ОН только видел детей, идущих в школу,— там, за 
горами, н иссык-кульских селах, куда они с дедом езди­
ли па поминки знатных бугинских стариков. А с этой 
минуты мальчик не расставался с портфелем. Ликуя и 
хвалясь, он обежал тотчас всех жителей кордона. Сна­
чала показал бабке,— вот, мол, дед купил! — потом тет­
ке Бекей — она тоже порадовалась портфелю и похва­
лила самого мальчика.

Редко когда тетка Бекей бывает в добром настрое- 
111111. Чаще— мрачная и раздраженная— она не замеча­
ет своего племянника. Ей не до него. У нее свои беды, 
Бабки говорит: были бы у ней дети, совсем другой жен­
щиной была бы она. И Орозкул, муж ее, тоже был бы 
другим человеком. Тогда и дед Момун был бы другим 
человеком, а не таким, какой он есть. Хотя у него были 
две дочери — тетка Бекей да еще мать мальчика, млад­
шая дочь, а все равно плохо, плохо, когда нет своих де«



тей; еще хуже, когда у детей нет детей. Так говорит 
бабка. Пойми ее...

После тетки Бекей мальчик забежал показать покуп­
ку молодой Гульджамал и ее дочке. А отсюда пустился 
на сенокос к Сейдахмату. Опять бежал мимо рыжего 
камня «Верблюда» и опять не было времени похлопать 
его по горбу, мимо «Седла», мимо «Волка» и «Танка», 
а дальше все по берегу, по тропе через облепиховый 
кустарник, потом по длинному прокосу на лугу ои добе­
жал до Сейдахмата.

Сейдахмат сегодня здесь был один. Дед давно уже 
выкосил свою делянку, заодно и делянку Орозкула. 
И сено уже свезли они— бабка с теткой Бекей сгреба­
ли, Момун накладывал, а он помогал деду, подтаскивал 
сено к телеге. Сложили возле коровника две скирды. 
Дед их так аккуратно свершил, что никакие дожди не 
затекут. Гладкие, как гребнем очесанные скирды. Каж­
дый год так. Орозкул сено не косит, все на тестя ва­
лит— начальник как-никак. «Захочу,— говорит,— в два 
счета повыгоняю вас с работы». Это он на деда и Сей­
дахмата. И то по пьяному делу. Деда ему ие прогнать. 
Кто будет тогда работать? Попробуй без деда! В лесу 
работы много, особенно осенью. Дед говорит: «Лес не 
отара овец, не разбредется. Но присмотру за ним не 
меньше. Потому как пожар случится или с гор наводок 
ударит — дерево не отскочит, не сойдет с места, погиб­
нет где стоит. Но на то лесник, чтобы дерево не пропада­
ло». А Сейдахмата Орозкул не прогонит, потому что 
Сейдахмат смирный. Ни во что не вмешивается, не спо­
рит. Но хотя он парень смирный и здоровый, а ленивый, 
поспать любит. Потому и прибился в лесничество. Дед 
говорит: «Такие парни в совхозе машины гоняют, на 
тракторах пашут». А Сейдахмат на огороде своем 
картошку зарастил лебедой. Пришлось Гульджа­
мал с ребенком на руках самой управляться с ого­
родом.

И с началом покоса Сейдахмат затянул. Позавчер'а 
дед заругался на него. «Зимой прошлой,— говорит,— не 
тебя мне жалко стало, а скотину. Оттого поделился се­
ном. Если опять рассчитываешь на мое стариковское се­
но, то сразу скажи, я за тебя накошу». Проняло, с утра 
сегодня махал Сейдахмат косой.

Заслышав за спиной быстрые шаги, Сейдахмат обер­
нулся, утерся рукавом рубашки.

— Ты чего? Зовут меня, что ли?.



— Нет. У меня портфель. Вот. Дед купил. Я в школу 
пойду.

—  Из-за этого и прибежал? — Сейдахмат хохот­
нул.— Дед Момун такой,— повертел он пальцем возле 
виска,— и ты туда же! А ну, что за портфель? — Он 
пощелкал замочком, покрутил портфель в руках и вер­
нул, насмешливо покачивая головой.— Постой,— вос­
кликнул он,— в какую же школу ты пойдешь? Где она, 
твоя школа-то?

— Как в какую? В ферменскую.
—  Это в Джелесай ходить? — подивился Сейдах­

мат.— Так туда через гору километров пять, не меньше.
— Дед сказал, будет на лошади меня возить.
— Каждый день туда-сюда? Чудит старик... В пору 

ему самому в школу поступать. Посидит с тобой на пар­
те, кончатся уроки — и назад! — Сейдахмат покатывал­
ся со смеху. Очень ему смешно стало, когда представил 
себе, как дед Момун сидит с внуком за школьной 
партой.

Мальчик озадаченно молчал.
— Да я это так, для смеха! — объяснил Сейдахмат.
Он небольно щелкнул мальчика по носу, надвинул

ему на глаза козырек дедовской фуражки. Момун не но­
сил форменную фуражку лесного ведомства, стыдился ее. 
(«Что, я начальник какой-нибудь? Я свою киргизскую 
шапку ни на какую другую не променяю».) И летом на 
Момуне была допотопная войлочная шляпа, «бывший» 
ак-колпак— белый колпак, отороченный черным облез­
лым сатином по полям, а зимой — тоже допотопный — 
овчинный тебетей. Зеленую форменную фуражку лесно­
го рабочего он давал носить внуку.

Мальчику не понравилось, что Сейдахмат так на­
смешливо принял новость. Он хмуро поднял козырек на 
лоб и, когда Сейдахмат еще раз хотел щелкнуть его по 
носу, отдернул голову и огрызнулся:

— Не приставай!
— Ох ты, сердитый какой! — усмехнулся Сейдах­

мат. - Да ты не обижайся. Портфель у тебя что надо! — 
И потрепал его по плечу.— А теперь валяй. Мне еще 
косить и косить...

Поплсшт на ладони, Сейдахмат снова взялся за 
косу.

А мальчик бежал домой опять по той же тропке и 
опять бегом мимо тех же камней. Некогда пока было 
забавляться с камнями. Портфель вещь серьезная.



Мальчик любил разговаривать сам с собою. Но в этот 
раз он сказал не себе— портфелю: «Ты не верь ему, дед 
у меня вовсе не такой. Он совсем нехитрый и потому 
над ним смеются. Потому что он совсем нехитрый. Он 
пас с тобой будет возить в школу. Ты еще не знаешь, 
где школа? Не так уж далеко. Я тебе покажу. Мы по­
смотрим на нее в бинокль с Караульной горы. И еще я 
тебе покажу мой белый пароход. Только сперва мы за­
бежим в сарай. Там у меня спрятан бинокль. Мне бы 
надо смотреть за теленком, а я каждый раз убегаю 
смотреть на белый пароход. Теленок у нас уже боль­
шой — как потащит, не удержишь его,— а вот взял себе 
привычку высасывать молоко у коровы. А корова — его 
мать, и ей не жалко молока. Понимаешь? Матери ни­
когда ничего не жалеют. Это Гульджамал так говорит, 
у ней своя девочка... Скоро корову будут доить, а потом 
мы погоним теленка пастись. И тогда мы полезем на 
Караульную гору и увидим с горы белый пароход. 
Я ведь с биноклем тоже так разговариваю. Теперь нас 
будет трое— я, ты и бинокль...»

Так он возвращался домой. Ему очень понравилось 
разговаривать с портфелем. Он собирался продолжить 
этот разговор, хотел рассказать о себе, чего еще не знал 
портфель. По ему помешали. Сбоку послышался кон­
ский топот. Из-за деревьев выехал псадннк на сером 
коне. Это был Орозкул. Он тоже возвращался домой. 
Серый конь Алабаш, на котором он никому, кроме себя, 
не разрешал ездить, был под выездным седлом с медны­
ми стременами, с нагрудным ремнем, со звякающими 
серебряными подвесками.

Шляпа Орозкула сбилась на затылок, обнажив крас­
ный, низко заросший лоб. Его разбирала дрема на жа­
ре. Он спал на ходу. Вельветовый китель, не очень уме­
ло сшитый по образцу тех, что носило районное началь­
ство, был расстегнут сверху донизу. Белая рубашка на 
животе выбилась из-под пояса. Он был сыт и пьян. Сов­
сем еще недавно сидел в гостях, пил кумыс, ел мясо до 
отвала.

С приходом в горы на летние выпасы окрестные ча­
баны и табунщики частенько зазывали Орозкула к себе. 
Были у него старые друзья-приятели. Но зазывали и 
с расчетом. Орозкул — нужный человек. Особенно дли 
тех, кто строит дом, а сам сидит в горах; стадо не бро­
сишь, не уйдешь, а стройматериалы где сыщешь? 11 и 
первую очередь лес, А угодишь Орозкулу — ...... ...... ..



из заповедного леса два-три бревна на выбор и увезешь. 
Л нет, так будешь скитаться со стадом в горах, и дом 
твой век будет строиться...

Подремывая в седле, отяжелевший и важный Ороз- 
кул ехал, небрежно упираясь носками хромовых сапог 
в стремена.

Он чуть было не слетел с лошади от неожиданности, 
когда мальчик побежал ему навстречу, размахивая 
портфелем:

— Дядя Орозкул, у меня портфель! Я пойду в шко­
лу. Вот у меня портфель!

— О, чтоб тебя! — испуганно натягивая поводья, вы­
ругался Орозкул.

Он глянул на мальчика красными спросонья, набух­
шими, пьяными глазами:

— Ты чего, откуда?
— Я домой. У меня портфель, я показывал его Сей* 

дахмату,— упавшим голосом сказал мальчик.
— Ладно, играй,— буркнул Орозкул и, неуверенно 

покачиваясь в седле, поехал дальше.
Какое ему было дело до этого дурацкого портфеля, 

до этого брошенного родителями мальчишки, племянни­
ка жены, если сам он был так обижен судьбой, если бог 
не дал ему сына собственного, своей крови, в то время 
как другим дарит детей щедро, без счета?..

Орозкул засопел и всхлипнул. Жалость и злоба ду­
шили его. Жалко ему было, что жизнь пройдет без сле­
да, и разгоралась в нем злоба к бесплодной жене. Это 
она, проклятая, вот уже сколько лет ходит порожняя...

«Уж я тебе!» — мысленно пригрозил Орозкул, сжи­
мая мясистые кулаки, и сдавленно застонал, чтобы не 
заплакать в голос. Он знал уже, что приедет и будет 
бить ее. Так случалось всякий раз, когда Орозкул напи­
вался; этот быкоподобный мужик одуревал от горя и 
злобы.

Мальчик шел по тропинке следом. Он удивился, ког­
да вдруг впереди Орозкул исчез. А тот, свернув к реке, 
еле * с лошади, бросил поводья и пошел сквозь высокую 
трапу напролом. Он шел, качаясь и сгибаясь. Он шел, 
сжимая руками лицо, вобрав голову в плечи. У берега 
Орозкул опустился на корточки. Пригоршнями хватал 
воду из реки и плескал себе в лицо.

«Наверно, у него голова разболелась от жары»,— 
решил мальчик, увидев, что делает Орозкул. Он не знал, 
что Орозкул плакал и никак не мог остановить рыда-
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Отсюда хорошо видна была вся соседняя лощина за 
горой. В бинокль можно было разглядеть даже пряжу 
в руках старушки, сидевшей подле дома, под окном.

Лощина Джелесай была безлесной, лишь кое-где 
остались после порубок старые одинокие сосны. Когда- 
то был здесь лес. Теперь стояли рядами скотные дворы 
под шиферными крышами, виднелись большие черные 
кучи навоза и соломы. Здесь выращивали племенной 
молодняк молочной фермы. Тут же, неподалеку от скот­
ных дворов, примостилась куцая улочка— поселок жи­
вотноводов. Улочка спускалась с пологого пригорка. На 
самом краю ее стоял маленький дом, нежилой на вид. 
Это и была школа-четырехлетка. Ребята старших клас­
сов уезжали учиться в совхоз, в школу-интернат. А в 
этой учились малыши.

Мальчик бывал в поселке с дедом у фельдшера, когда 
болело горло. Теперь он пристально рассматривал в би­
нокль маленькую школу под бурой черепицей, с одино­
кой покосившейся трубой, с самодельной надписью на 
фанерной вывеске: «Мектеп». Он не умел читать, но до­
гадался, что написано именно это слово. В бинокль все 
было видно до мельчайших, неправдоподобно мелких 
подробностей. Какие-то слова, нацарапанные по штука­
турке стены, подклеенное стекло в оконной шибке, по- 
горбившиеся, щербатые доски веранды. Он представил 
себе, как он придет сюда со своим портфелем и шагнет 
в ту дверь, на которой сейчас висел большой замок. 
А что там, что будет там, за этой дверыо?

Кончин рассматривать школу, мальчик снова напра­
вил бинокль на озеро. Но там все было по-прежнему. 
Белый пароход еще не показывался. Мальчик отвернул­
ся, сел спиной к озеру и стал смотреть вниз, под гору, 
отложив бинокль в сторону. Внизу, прямо под горой, по 
дну продолговатой лощины, серебрилась бурная, поро­
жистая река. Вместе с рекой вилась берегом дорога, 
и вместе с рекой дорога скрывалась за поворотом 
ущелья. Противоположный берег был обрывистый и ле­
систый. Отсюда и начинался Сан-Ташский заповедный 
лес, уходящий высоко в горы, под самые снега. Выше 
всех избирались сосны. Среди камней и снега топорщи­
лись они темными щеточками на гребнях горных цепей.

Мальчик насмешливо рассматривал дома, сараи и 
пристройки во дворе кордона. Маленькими, утлыми ка­
зались они сверху. За кордоном дальше по берегу он 
различил свои знакомые камни. Все их —  «Верблюд»,



Полк», «Седло», «Танк» —  он впервые разглядел отсю- 
i.'i, с Караульной горы, в бинокль, тогда же дал им 

названия.
Мальчик озорно улыбнулся, встал и запустил в сто­

рону двора камень. Камень упал тут же, на горе. Маль­
чик снова сел на место и принялся разглядывать кордой 
и бинокль. Сначала через большие линзы в меньшие — 
дома убежали далеко-далеко, превратились в игрушеч­
ные коробочки. Валуны стали камешками. Л запруда 
дедовская на речной отмели и вовсе показалась смеш­
ной— воробью по колено. Мальчик усмехнулся, покру­
тил головой и, быстро перевернув бинокль, подвел оку­
ляры. Его любимые валуны, увеличенные до громадных 
размеров, казалось, уперлись лбами в стекла бинокля. 
«Верблюд», «Волк», «Седло», «Танк» были такие внуши­
тельные: в зазубринах, в трещинах, с пятнами ржавых 
лишаев по бокам; и главное —  действительно очень бы­
ли похожи на то, что увидел в них мальчик. «Ух ты, 
«Волк» какой! А «Танк», вот это да!..»

За валунами на отмели была дедова запруда. В би­
нокль хорошо видно это место у берега. Сюда, на широ­
кую галечную отмель, вода забегала мимоходом с быст­
рины и, вскипая на перекатах, убегала снова в стрем­
нину. Вода на отмели доходила до колен. По течение 
было такое, что поток мог запросто унести в реку такого 
мальчика, как он. Чтобы не снесло течением, мальчик 
ухватывался за прибрежный тальник —  куст рос на са­
мом краю, одни ветки на суше, другие полоскались в 
реке —  и окунался в воду. Ну что это за купание? Как 
конь на привязи. Да еще неприятностей сколько, ругани! 
Вабка выговаривала деду: «Унесет в реку, пусть пеняет 
на себя —  пальцем не шевельну. Больно нужен! Отец, 
мать бросили. А с меня других забот хватит, сил моих 
ист».

Что ей скажешь? Старая вроде и верно говорит. Но 
и парнишку жалко: река ведь рядом, почти у дверей. 
Как ни стращала старуха, а все равно мальчик лез в 
воду. Вот тогда и решил Момун соорудить на отмели 
запруду из камней, чтобы было где мальчишке купать­
ся без опаски.

Сколько каменьев перетаскал старик Момун, выби­
рая те, что покрупнее, чтобы течением их не укатило! 
Носил их, прижимая к животу, и, стоя в воде, уклады­
вал один к одному с таким расчетом, чтобы вода сво­
бодно втекала между камнями и так же свободно иы-



текала. Смешной, тощий, с реденькой своей бороденкой, 
в мокрых, облипших на теле штанах, целый день возил­
ся он с этой запрудой. А вечером лежал пластом, каш­
лял, и поясницу ему было не разогнуть. Вот тут уж баб­
ка разошлась вовсю: «Малый дурак —  он и есть малый, 
а что про старого дурака сказать? Какого ты черта над­
рывался? Кормишь, поишь, так чего еще? Всякой блажи 
потакаешь. Ох, не доведет это до добра!..»

Как бы то ни было, а запруда на отмели получилась 
отличная. Теперь мальчик купался не боясь. Ухватыва­
ясь за ветку, слезал с берега и бросался в поток. 
И непременно с открытыми глазами. С открытыми пото­
му, что рыбы в воде плавают с открытыми глазами. Бы­
ла у него такая странная мечта: он хотел превратиться 
в рыбу. И уплыть.

Глядя сейчас в бинокль на запруду, мальчик пред­
ставил себе, как он сбрасывает рубашку, штаны и го­
лый, поеживаясь, лезет в воду. Вода в горных реках 
всегда холодная, дух занимает, но потом привыкаешь. 
Представил себе, как держась за ветку тальника, броса­
ется в поток вниз лицом. Как с шумом смыкается вода 
над головой, как жгуче струится под животом, по спине, 
по ногам. Глохнут внешние звуки под водой, и в ушах 
остается лишь журчанье. И он, тараща глаза, стара­
тельно смотрит на все то, что можно увидеть под водой. 
Глаза щиплет, глазам больно, но он горделиво улыбает­
ся себе и даже язык показывает в воде. Это он бабке. 
Пусть знает, вовсе и не утонет он, и вовсе ничего не 
боится. Потом он выпускает ветку из рук, и вода тащит 
его, волочит до тех пор, пока он не упрется ногами в 
камни запруды. Тут и дыхание кончается. Он разом вы­
скакивает из воды, вылезает на берег и снова бежит 
к тальниковому кусту. И так много раз. Хоть сто раз в 
день готов был купаться в дедовой запруде. До тех пор, 
пока в конце концов не превратится в рыбу. А ему 
оои 1,'псльно, во что бы то ни стало, хотелось стать ры- 
Оийш
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веревке белье. Теленок жмурил от удовольствия глаза, 
слюни стекали с г у б — так ему хорошо было в полную 
пасть жевать бабкино платье.

—  Ах ты дурак!— Мальчик привстал с биноклем я 
.ча махал рукой.—  А ну, прочь! Слышишь, убирайся 
прочь! Балтек, Балтек! (Пес в объективе лежал себе 
преспокойно под домом.) Куси, куси его! —  в отчаянье 
приказывал он собаке.

Но Балтек и ухом не повел. Он лежал себе как ни 
в чем не бывало.

В эту минуту из дома вышла бабка. Увидев, что тво­
рится, старуха всплеснула руками. Схватила метлу и 
кинулась к теленку. Теленок побежал, бабка за ним. Не 
сводя с нее бинокля, мальчик присел, чтобы не видно 
Г>ыло его на горе. Отогнав теленка, старуха с руганью 
подошла к дому, задыхаясь от гнева и быстрой ходьбы. 
Мальчик видел ее так, как если бы был рядом с ней 
п даже ближе, чем рядом. Он держал ее в объективе 
крупным планом, как в кино, когда отдельно показыва­
ют лицо человека. Он видел ее желтые глаза, сузившие­
ся от ярости. Он видел, как сплошь покраснело ее мор­
щинистое, в тяжелых складках лицо; как в кино, когда 
исчезнет вдруг звук, бабкины губы в бинокле быстро 
и беззвучно шевелились, обнажая ее щербатые, редкие 
зубы. Что выкрикивала старуха, не разобрать было из­
дали, но слова ее мальчику слышались так точно и ясно, 
как если бы говорила она прямо под ухом. Ух, как она 
его бранила! Он наизусть знал: «Ну подожди... Вер­
нешься. Уж я тебе! И на деда не посмотрю. Сколько раз 
говорила, чтобы выкинул вон эту дурацкую гляделку. 
Опять убежал на гору. Чтоб провалился он, тот чертов 
пароход, чтоб он сгорел, чтоб он потонул!..»

Мальчик на горе тяжко вздохнул. Надо же было в 
такой день, когда купили портфель, когда он уже меч­
тал, как пойдет в школу, проглядеть телка!..

Старуха не умолкала. Продолжая браниться, она 
разглядывала свое изжеванное платье. К ней вышла 
Гульджамал с дочкой. Жалуясь ей, бабка разошлась 
еще больше. Потрясала кулаками в сторону горы. Ее 
костлявый, темный кулак угрожающе маячил перед оку­
лярами: «Нашел себе забаву. Чтоб провалился он, чер­
тов пароход! Чтоб он сгорел, чтоб он потонул!..»

Самовар на дворе уже кипел. Видно было в бинокль, 
как из-под крышки выбивались струи пара. Тетка Бекей 
вышла за самоваром. И тут опять началось. Бабка чуть



нс в нос совала ей свое изжеванное платье. На, мол, 
смотри на проделки твоего племянничка!

Тетка Бекей стала успокаивать ее, уговаривать. 
Мальчик догадывался, что она говорила. Примерно то 
же, что и прежде: «Успокойтесь, энеке *. Мальчик еще 
несмышленыш —  какой с него спрос? Один он тут, дру­
зей нет. Зачем кричать, зачем страх наводить на ре­
бенка?»

На что бабка, несомненно, отвечала: «Ты мне не ука­
зывай. Ты сама попробуй роди, тогда узнаешь, какой 
спрос с детей. Чего торчит он там, на горе? Телка при­
арканить ему некогда. Чего он там высматривает? Своих 
непутевых родителей? Тех, что родили его да разбежа­
лись по разным сторонам? Хорошо тебе, бесплодной...»

Даже на таком расстоянии мальчик увидел в би­
нокль, как мертвенно посерели впалые щеки тетки Бе­
кей, как вся она заколотилась и как —  он точно знал, 
чем должна была отплатить тетка,—  она выпалила в ли­
цо мачехе: «А ты сама-то, старая ведьма, сколько сыно­
вей да дочерей вырастила? Ты сама-то кто есть?»

Что тут началось!.. Бабка взвыла от обиды. Гуль­
джамал пыталась примирить женщин, уговаривала, об­
нимала бабку, хотела увести ее домой, но та распаля­
лась все больше, мечась по двору, как обезумевшая. 
Тетка Бекей схватила кипящий самовар, расплескивая 
кипяток, почти бегом унесла его в дом. А бабка устало 
опустилась на колоду. Рыдая, горько жаловалась она 
па свою судьбу. Теперь мальчик был позабыт, теперь 
доставалось самому господу богу и всему белому свету. 
«Это я-то! Это меня ты спрашиваешь, кто я есть? — 
возмущалась бабка вслед падчерице.— Да если бы не 
наказал меня бог, если бы не унес он моих пятерых 
младенцев, если бы сын мой, один-единственный, не 
упал восемнадцати лет под пулей на войне, если бы ста­
рик, мой ненаглядный Тайгара, не замерз в буране с 
о! арой овец, разве была бы я здесь, среди вас, лесных 
людей? Да разве я такая, как ты, неродящая? Да разве 
жила бы я на старости лет с отцом твоим, придуркова­
тым Момуиом? За какие грехи-провинности наказал ты 
меня, распроклятый бог?»

Мальчик отнял бинокль от глаз, печально опустил 
голову.

«Как мы теперь вернемся домой? —  тихо сказал он

* Э н е к е  —  матушка.



портфелю.—  Это все из-за меня и из-за теленка-дурака. 
И еще из-за тебя, бинокль. Ты всегда зовешь меня смот­
реть на белый пароход. Ты тоже виноват».

Мальчик огляделся по сторонам. Кругом горы — ска­
лы, камни, леса. С высоты, с ледников бесшумно падали 
сверкающие ручьи, и только Здесь, внизу, вода будто 
обретала наконец голос, чтобы вечно, неумолчно шуметь 
и реке. А горы стояли такие громадные и беспредель­
ные. Мальчишка чувствовал себя в ту минуту очень ма­
леньким, очень одиноким, совсем затерянным. Только он 
и горы, горы, всюду высокие горы.

Солнце уже склонялось к закату на озерной стороне. 
Стало не так жарко. На восточных склонах занялись 
первые короткие тени. Солнце будет теперь опускаться 
нее ниже, а тени поползут вниз, к подножью гор. В эту 
пору дня обычно появлялся на Иссык-Куле белый па­
роход.

Мальчик направил бинокль к самому дальнему види­
мому месту и затаил дыхание. Вот он! И все забылось 
сразу; там, впереди, на синей-синей кромке Иссык-Куля, 
появился белый пароход. Выплыл. Вот он! С трубами 
в ряд, длинный, мощный, красивый. Он плыл, как по 
струне, ровно н прямо. Мальчик поспешно протер стекла 
подолом рубашки, еще раз поправил окуляры. Очерта­
ния парохода стали еще четче. Теперь можно было за­
метить, как покачивается он на волнах, как за кормой 
остается светлый вспененный след. Не отрываясь, маль­
чик с восхищением смотрел на белый пароход. Была бы 
на то его воля, он упросил бы белый пароход подплыть 
поближе, чтобы можно было видеть людей, которые на 
нем плыли. Но пароход не знал об этом. Он медленно 
и величественно шел своей дорогой, неведомо откуда и 
неведомо куда.

Было долго видно, как плывет пароход, и мальчик 
долго думал о том, как он превратится в рыбу и поплы­
вет по реке к нему, к белому пароходу...

Когда он впервые увидел однажды с Караульной го­
ры белый пароход на синем Иссык-Куле, сердце его так 
загудело от красоты такой, что он сразу же решил, что 
его отец — иссык-кульский матрос —  плавает именно на 
этом белом пароходе. И мальчик поверил в это, потому 
что ему этого очень хотелось.

Он не помнил ни отца, ни матери. Он ни разу не 
видел их. Никто из них ни разу не навестил его. По 
мальчик знал; отец его был матросом на Иссык-Куле,



а мать, после того как они разошлись с отцом, оставила 
сына у деда, а сама уехала в город. Как уехала, так 
и сгинула. Уехала в далекий город за горами, за озером 
и еще за горами.

Дед Момун как-то ездил в этот город продавать кар­
тошку. Целую неделю пропадал и, вернувшись, расска­
зывал за чаем тетке Бекей и бабке, что видел свою 
дочь, то есть его, мальчика, мать. Работала она на ка­
кой-то большой фабрике ткачихой. У нее новая семья —  
две дочери, которых она сдает в детсад и видит только 
раз в неделю. Живет в большом доме, но в маленькой 
комнатке, до того маленькой, что повернуться негде. 
А во дворе никто никого не знает, как на базаре. И все 
так живут —  войдут к себе и сразу двери на замок. Вза­
перти постоянно сидят, как в тюрьме. А муж ее будто 
бы шофер, возит в автобусе народ по улицам. Уходит 
с четырех утра и допоздна. Тоже работа тяжелая. Дочь, 
рассказывал он, все плакала, прощения просила. На 
очереди они на новую квартиру. Когда получат — неиз­
вестно. Но когда получат, заберет сынишку к себе, если 
муж позволит. И просила старика пока подождать. Дед 
Момун сказал ей, чтобы она не печалилась. Самое глав­
ное, чтобы с мужем в согласии жила, остальное уладит­
ся. И насчет сына пусть не убивается. «Пока я жив, 
мальчишку никому не отдам, а умру —  бог его поведет, 
живой человек найдет свою судьбу...» Слушая старика, 
тетка Бекей и бабка то и дело вздыхали и даже всплак­
нули вместе.

Вот тогда как раз, за чаем, и об отце зашла у них 
речь. Дед прослышал, будто его бывший зять, отец 
мальчика, все так же матросом служит на каком-то па­
роходе и что у него тоже новая семья, дети, то ли двое, 
то ли трое. Живут возле пристани. Будто бы бросил он 
пить. А жена новая всякий раз выходит с ребятишками 
на пристань его встречать. «Стало быть,—  думал маль­
чик,—  они встречают вот этот, его пароход...»

Л пароход плыл, медленно удаляясь. Белый и длин­
ный, он скользил по синей глади озера с дымами из 
труб и не знал, что к нему плыл мальчик, превратив­
шись и рыбу-мальчика.

Ои мечтал превратиться в рыбу так, чтобы все у него 
было рыбье — тело, хвост, плавники, чешуя,— и только 
голова бы оставалась своя, на тонкой шее, большая, 
круглая, с оттопыренными ушами, с исцарапанным но­
сом. И глаза такие же, какие были. Конечно, чтобы они



при этом были не совсем такие, как есть, а глядели, как 
рыбьи. Ресницы у мальчика длинные, как у телка, и все 
нремя хлопают отчего-то сами по себе. Гульджамал 
говорит —  вот бы ее дочке такие, какой бы она кра­
савицей выросла! А зачем быть красавицей? Или 
красавцем? Очень нужно! Лично ему красивые гла­
за ни к чему, ему нужны такие, чтобы иод во­
дой глядеть, j

Превращение должно было произойти в дедовой за­
пруде. Раз —  и он рыба. Затем он сразу перепрыгнул 
бы из запруды в реку, прямо в бурлящую стремнину, 
н пошел бы вниз по течению. И дальше так —  выпрыги­
вая и оглядываясь по сторонам; неинтересно ведь плыть 
только под водой. Он несется по быстрой реке вдоль 
большого красноглинистого обрыва, через пороги, по бу­
рунам, мимо гор, мимо лесов. Он прощается со своими 
любимыми валунами: «До свидания, „Лежащий верб- 
люд“, до свидания, ,,Волк“, до свидания, „Седло“ , до 
свидания, ,,Танк“ ». А когда будет проплывать мимо кор­
дона, он выпрыгнет из воды, помашет плавником деду: 
«До свидания, ата, я скоро вернусь». Дед оторопел бы 
от дива такого и не знал бы, как ему быть. И бабка, 
и тетка Бекей, и Гульджамал с дочкой — псе стояли бы 
разинув рты. Где это видано, чтобы голова была чело­
вечья, а тело рыбье? А он им машет плавником: «До 
свидания, я уплываю в Иссык-Куль, к белому пароходу. 
Там у меня мой папа-матрос». Балтек, наверно, кинется 
бежать по берегу. Собака ведь никогда такого не виде­
ла. И если Балтек решится броситься к нему в воду, он 
крикнет: «Нельзя, Балтек, нельзя! Утонешь!» —  а сам 
поплывет дальше. Пронырнет под тросами висячего 
моста и дальше вдоль прибрежных тугаев, и потом вниз 
но грохочущему ущелыо выплывает прямо в Ис­
сык-Куль.

А Иссык-Куль —  это целое море. Проплывает он по 
волнам иссык-кульским, с волны на волну, с волны на 
волну —  и тут навстречу белый пароход. «Здравствуй, 
белый пароход, это я! —  скажет он пароходу.—  Это я 
всегда смотрел на тебя в бинокль». Люди на пароходе 
удивились бы, сбежались смотреть на чудо. И тогда он 
скажет отцу своему, матросу: «Здравствуй, папа, я твой 
сын. Я приплыл к тебе».—  «Какой же ты сын? Ты полу- 
рыба-получеловек!» —  «А ты возьми меня к себе на па­
роход, и я стану твоим обыкновенным сыном».—  «Нот 
здорово! А ну, попробуем». Отец бросит сеть, выловит



его из вОды, поднимет на палубу. Тут он превратится 
в самого себя. А потом, потом...

Потом белый пароход поплызет дальше. Расскажет 
мальчик отцу про все, что знает, про всю свою жизнь. 
Про горы, среди которых он живет, про те самые камни, 
про реку и заповедный лес, про запруду дедову, где он 
учился плавать, как рыба, с открытыми глазами...

Расскажет, конечно, как ему живется у деда Мому­
на. Пусть отец не думает, что если прозвали человека 
Расторопный Момун, так, значит, он плохой. Такого де­
да нигде нет, самый лучший дедушка. Но он совсем не 
хитрый, потому все смеются над ним. А дядя Орозкул 
так тот и покрикивает на него— на старика! Бывает, 
и при людях накричит на деда. А дед, вместо того чтобы 
постоять за себя, все прощает дяде Орозкулу и даже 
работает за него в лесу, по хозяйству. Да что там, рабо­
тает! Когда дядя Орозкул приезжает пьяный, так, 
вместо того чтобы плюнуть в его бессовестные глаза, 
дед подбегает к нему, ссаживает с лошади, отводит в 
дом, укладывает на кровать, шубой укрывает, чтобы не 
продрог, чтобы голова у него не болела, а коня рассед­
лывает, чистит и задает ему корм. И все из-за того, что 
тетка Бекей неродящая. А почему так, папа? Было бы 
лучше: хочешь —  роди, не хочешь —  не надо. Деда ж ал­
ко, когда дядя Орозкул бьет тетку Бекей. Лучше бы он 
бил самого деда. Так он мучается, когда кричит тетка 
Бекей. А что он может сделать? Хочет кинуться на вы­
ручку дочери, так бабка ему запрещает. «Не лезь,—  го­
ворит,— сами разберутся. Чего тебе, старому? Жена не 
твоя, ну и сиди»,— «Так ведь дочь она моя!» А бабка: 
«А что бы ты делал, если б жил не рядом, дом к дому, 
а вдалеке? Каждый раз скакал бы верхом разнимать 
их? И кто бы после этого держал в женах твою дочь!»

Бабка, про которую говорю,—  это не та, которая бы­
ла. Ты ее, папа, наверно, и не знаешь. Это другая бабка. 
Родная бабушка умерла, когда я был маленький. А по­
том пришла эта бабка. У нас часто бывает погода непо­
нятная— то ясно, то пасмурно, то дождь да град. Вот 
п бабка такая, непонятная. То добра, то зла, то совсем 
никакая, Когда злится —  заест. Мы с дедом молчим. 
Она говорит, что чужого сколько ни корми, сколько ни 
пои, а добра от него не жди. Так ведь я же, папа, не 
чужой здесь. Я всегда жил с дедом. Это она чужая, она 
потом пришла к нам. И стала называть меня чужим.

Зимой у нас снега наваливает мне по шейку. Ох и



• n I |>i >гч»| наметает. Если в лес, только на сером коне 
Л I и. мне и проедешь, он грудью пробивает сугробы.
II 1ь 11)Ij очень сильные; на ногах не устоишь. Когда на 
н н |к• полны ходят, когда пароход твой валится с боку 
пн (>ок,—  знай, что наш ветер Сан-Таш качает озеро. 
Д' Д рассказывал, что очень-очень давно вражеские вой-. 
гк.1 шли, чтобы захватить эту землю. И вот тогда с 
мшимо Сан-Таша такой ветер подул, что враги не уси- 
||| mi и седлах. Послезали с коней, но и пешком идти не 
мпг.мн. Ветер сек им лица в кровь. Тогда они отверну- 
.’iiii i. от ветра, а ветер гнал их в спины, не давал остано-
....... и выгнал их с Иссык-Куля всех до одного. Вот
bins было. А мы вот живем на этом ветру! От нас он 
ни'Шнается. Всю зиму лес за рекой скрипит, гудит, сто- 
|н'I i i .i ветру. Страшно даже.

Зимой в лесу дел не так много. Зимой безлюдно у 
п.к- совсем, не то что летом, когда приходят кочевья. 
О'И'нь люблю я, когда летом на большом лугу останав- 
лппаются на ночь с отарами или табунами. Правда, 
утром они уходят дальше в горы, но все равно хорошо 
| ними. Их ребятишки и жеищины приезжают па грузо- 
ииках. В грузовиках юрты везут и разные вещи. Когда 
устроятся немного, мы с дедом идем поздороваться. 
Здороваемся со всеми за руку. И я тоже. Дед говорит, 
что младший всегда должен первым подавать руку лю­
дям. Кто не подает руки, тот не уважает людей. А потом 
дед говорит, что из семерых людей один может оказать­
ся пророком. Это очень добрый и умный человек. И тот, 
кто поздоровается с ним за руку, станет счастливым на 
всю жизнь. А я говорю: если так, то почему этот пророк 
не скажет, чго он пророк, и мы все поздоровались бы 
с ним за руку. Дед смеется: в том-то и дело, говорит он, 
•по пророк сам не знает, что он пророк,—  он простой 
человек. Только разбойник знает о себе, что он разбой­
ник. Не совсем мне это понятно, но я всегда здороваюсь 
с людьми, хотя мне бывает немного стыдно.

А когда на луг мы приходим с дедом, я не стесняюсь.
«Добро пожаловать на летовки отцов и прадедов! 

Ii благополучии ли скот и души, в благополучии ли де- 
июра?» —  это дед так говорит. А я только здороваюсь 
а а руку. Деда все знают, и он всех знает. Ему хорошо. 
.V него свои разговоры, он расспрашивает приезжих и 
сам рассказывает, как мы живем. А я с ребятами не 
анаю, о чем говорить. Но потом мы начинаем играть и 
прятки, в войну — и так разыграемся, что пе хочется



уходить. Вот если бы всегда было лето, если бы всегда 
играть с ребятами на лугу!

Пока мы играем, загораются костры. Ты думаешь, 
папа, от костров становится совсем светло на лугу? Во­
все нет! Только у огня светло, а за кругом света темнее 
прежнего. А мы играем в войну, в этой тьме прячемся 
и наступаем; и кажется, что находишься в самом кино. 
Если ты командир, все тебя слушаются. Хорошо, навер­
но, командиру быть командиром...

А потом луна выходит над горами. При луне играть 
еще лучше, но дед уводит меня. Мы идем домой через 
луг, через кустарник. Овцы тихо лежат. Лошади пасут­
ся вокруг. Мы идем и слышим—  кто-то песню запевает. 
Чабан молодой, а может быть, и старый. Дед останав­
ливает меня: «Слушай. Такие песни не всегда услы­
шишь». Мы стоим, слушаем. Дед вздыхает. Кивает пес­
не головой.

Дед говорит, что в прежние времена был у одного 
хана другой хан в плену. Вот этот хан и говорит хану* 
пленнику: «Если желаешь, будешь жить у меня рабом, 
или я исполню твое самое заветное желание и после 
убыо тебя». Тот подумал и отвечает: «Жить рабом не 
желаю. Лучше убей меня, но перед этим позови с моей 
родины первого встречного пастуха».— «Зачем он те­
бе?» —  «Хочу услышать перед смертью, как он поет». 
Дед говорит: за родную песню люди жизнь отдают. К а­
кие это такие люди, увидеть бы их. Наверно, живут в 
больших городах?

«А слушать хорошо, а! —  шепчет дед.—  Какие песни 
пели, бог ты мой!..»

Не знаю почему, мне становится так жаль моего де­
да, и я так люблю его, чтс хочется плакать...

Рано утром на лугу уже никого нет. Угнали овец 
и лошадей дальше, в горы, на все лето. Вслед за ними 
приходят другие кочевья, из других колхозов. Днем не 
иплерживаются, проходят мимо. А на ночь останавлива­
е т  и им лугу. И мы идем с дедом здороваться с людьми. 
Оцр|М< пи любит здороваться с людьми, и я от него на- 
учмлгн Мижет быть, когда-нибудь я поздороваюсь на 
rtJ/IV к мн. 10 мшим пророком...

А йнмиН л млн О р ткул  и тетка Бекей уезжают в го­
род, лпщицу I .....|>и I . что доктор может помочь, ле-
K u p c im i н и ....  т т . ,  чюГна |н'(нчюк родился. Но бабка
нссгди luliupirr, ни» н у .... исегм п.с.чдить на святое
место. Эго где ю ым, ш тцлмп, глс хлопок растет на



полях. Так вот есть там на ровном месте, на таком ров­
ном, где, казалось бы, и горы не должно быть, есть там 
т к а я  гора святая —  Сулейманова гора. И если зарезать 
черную овцу у подножия ее и помолиться богу, идти 
и гору и на каждом шагу кланяться и молиться богу да 
иопросить его хорошенько, он может сжалиться и дать 
ребенка. Тетка Бекей очень хочет съездить туда, на Су­
лейманову гору. А дядя Орозкул не очень. Далеко. «Де­
нег,— говорит,— много надо. Туда ведь только самоле­
том через горы можно попасть. А до самолета сколько 
ехать, и тоже деньги...»

Когда они уезжают в город, мы остаемся на кордоне 
сонсем одни. Мы и соседи наши —  дядя Сейдахмат, его 
жена Гульджамал и их маленькая девочка. Вот и 
нее мы.

Вечером, когда с делами покончено, дед рассказыва­
ет мне сказки. Я знаю, за домом темная-темная, мороз- 
тя-морозная ночь. Ветер ходит злющий. Самые вели­
кие горы и те в такие ночи робеют, жмутся кучей побли­
же к нашему дому, к свету в окошках. И от этого мне 
страшно и радостно. Был бы я великаном, надел бы 
пеликанью шубу и вышел бы из дому, Я бы нм громко 
сказал, горам: «Не робейте, горы) Я здесь. Пусть ветер, 
пусть темно, пусть метель, я ничего не боюсь, и вы не 
бойтесь. 'Стойте на местах, не жмитесь в кучу». Потом я 
пошел бы по сугробам, перешагнул бы через реки —  и 
в лес. Деревьям ведь очень страшно ночью в лесу. Они 
одни, и никто им слова не скажет. Стынут голые де­
ревья на стуже, некуда им приткнуться. А я бы ходил 
п лесу и каждое дерево похлопал бы по стволу, чтобы 
ему не так страшно было. Наверно, те деревья, что вес­
ной не зеленеют,—  это те, которые застыли от страха. 
Мы потом рубим этот сушняк на дрова.

Обо всем этом я думаю, когда дед рассказывает мне 
сказки. Он долго рассказывает. Разные есть —  смешные 
есть, особенно про мальчика с пальчик по имени Чыпа- 
лак, которого проглотил волк-жадюга на свою беду. 
Нет, сначала его съел верблюд. Уснул Чыпалак под 
листом, а верблюд бродил вокруг, хап —  и съел его 
имеете с листом! Потому и говорят: верблюд не знает, 
что он глотает. Стал Чыпалак кричать, на помощь 
.чвать. Пришлось старикам зарезать верблюда, чтобы 
иыручить своего Чыпалака. А с волком приключилось 
еще того чище. Тоже проглотил он Чыпалака по глу­
пости своей. А потом плакал горькими слезами, Па*



ткнулся волк на Чыпалака. «Что за козявка под ногами 
путается? Слизну я тебя одним мигом». А Чыпалак го­
ворит: «Не трогай меня, волк, а то сделаю тебя соба­
кой».— «Ха-ха,—  хохочет волк,—  где это видано, чтобы 
волк становился собакой! За дерзость твою я тебя 
съем». И проглотил его. Проглотил и позабыл. Но с 
этого дня лишился он жизни волчьей. Только волк начи­
нает подкрадываться к овцам, а Чыпалак кричит у него 
в животе: «Эй, пастухи-и, не спите! Это я, серый волк, 
крадусь, чтоб овцу уволочь!» Волк не знает, как быть. 
Кусает себя за бока, катается по земле. А Чыпалак не 
унимается: «Эй, пастухи, бегите сюда, бейте меня, лупи­
те!» Пастухи с дубьем на волка, волк —  от них. Бегут 
пастухи, диву даются. С ума спятил волчище, сам бежит 
и сам кричит: «Догоняйте!» А волк-волчище тем време­
нем ноги уносит. Но от этого ему не легче. Куда ни 
сунется, везде его подводит Чыпалак. Везде его гонят, 
везде над ним смеются. Отощал волк от голода, кожа 
да кости остались. Зубами щелкает, скулит: «Что же 
это за наказание мне такое? Почему я сам кличу на 
себя беду? Одурел на старости лет, ум отшибло». А Чы­
палак шепчет ему на ухо: «Беги к Ташмату, у него овцы 
жирные! Беги к Баймату, у него собаки глухие. Беги 
к Эрмату, у него пастухи спят». А волк сидит и хнычет: 
«Никуда я не пойду, лучше пойду к кому-нибудь в соба­
ки наниматься...»

Правда ведь, папа, смешная сказка? Есть у деда и 
другие сказки, грустные, страшные, печальные. Но са­
мая любимая моя сказка про Рогатую мать-олениху. 
Дед говорит, что каждый, кто живет на Иссык-Куле, 
должен знать эту сказку. А не знать —  грех. Может 
быть, ты ее знаешь, папа? Дед говорит, что все это пра­
вда. Что так было когда-то. Что все мы — дети Рогатой 
матери-оленихи. И я, и ты, и все другие...

Вот так мы живем зимой. Долго тянется зима. 
Пели бы не дедовы сказки, очень мне скучно было бы 
ЗИМОЙ.

Л воспой у нас хорошо. Когда совсем потеплеет, сно- 
ип приходят в горы чабаны. И тогда мы в горах не одни. 
Только .'in рекой, дальше от нас никого нет. Там только 
лес п нее, что и лесу. Для того мы и живем на кордоне, 
чтобы никто iynii ногой не ступил, чтобы никто не тро­
нул ни одной ветки. К нам даже приезжали ученые лю­
ди. Две женщины, н обе в штанах, старичок и еще один 
молодой парень. Парень этот у них учится. Целый месяц



жили. Трапы собирали, листья и ветки. Они сказали, 
•ii' га к их лесов, как у нас на Сан-Таше, осталось на 
"м пс очень мало. Можно сказать, почти нет. И поэтому 

н по беречь каждое дерево в лесу.
Л я думал, что дед наш просто так жалеет каждое 

лгргво. Он очень не любит, когда дядя Орозкул дарит 
iifi бревна сосны...

3
Белый пароход удалялся. Уже не различить было в 

fiн11окль его труб. Скоро он скроется из виду. Мальчику 
п'перь пора было придумать конец своего плаванья на 
пщовском пароходе. Все получилось хорошо, а вот ко­
ти, не удавался. Он мог легко представить себе, как он 
превращается в рыбу, как плывет по реке к озеру, как 
ипрсчается ему белый пароход, как он встречается с 
ищом. И все, что рассказывает он отцу. Но дальше дело 
П'' клеилось. Потому что вот, к примеру, уже виден бе­
рег. Пароход направляется к пристани. Матросы гото- 
интся сходить на берег. Они пойдут по домам. Отцу то­
же надо уходить домой. Жена и двое ребятишек ждут 
его на пристани. Как тут быть? Идти с отцом? Возьмет 
ли он его с собой? Л если возьмет, жена его спросит: 
«Кто это такой, откуда он, зачем он?» Нет, лучше не 
идти...

Л белый пароход уходил все дальше, превращаясь 
п едва видимую точку. Солнце уже ложилось на воду. 
Г- бинокль было видно, как ослепительно сияла огнен­
но лиловая поверхность озера.

Пароход ушел, исчез. Вот и кончилась сказка о бе­
лом пароходе. Надо домой.

Мальчик поднял портфель с земли, зажал бинокль 
иод мышку. С горы спускался быстро, змейкой бежал со 
склона. И чем ближе подходил к дому, тем тревожней 
е I .шовилось на душе. Предстояло отвечать за изжеван­
ное теленком платье. Уже. ни о чем, кроме наказания, не 
думалось. Чтобы не совсем пасть духом, мальчик сказал 
портфелю: «Ты не бойся. Ну поругают нас. Ведь я же не 
нарочно. Я просто не знал, что теленок убежал. Ну да­
дут мне подзатыльник. Стерплю. А тебя если швырнут 
п.| пол, ты не пугайся. Ведь ты не разобьешься, ты порт­
фель. Вот если бинокль попадет в руки бабки, ему не 
поздоровится. Мы сначала спрячем бинокль в сарае, а 
потом пойдем домой...»



Так он и сделал. Боязно было перешагнуть порог.
Но в доме стояла настораживающая тишина. На 

дворе было так тихо и безлюдно, точно люди покинули 
это место. Оказывается, тетку Бекей опять бил муж. 
И опять деду Момуну пришлось унимать одуревшего зя­
тя, опять пришлось старику умолять, упрашивать, вис­
нуть на кулачищах Орозкула и видеть весь этот по­
зор избитую, растрепанную, вопящую дочь. И слы­
шать, как при нем, при отце родном, последними слова­
ми бранят его дочь. Как обзывают ее сукой бесплодной, 
трижды проклятой яловой ослицей и разными другими 
словами. И слышать, как диким, обезумевшим голосом 
кляла дочь судьбу свою: «Разве я виновата, что бог 
лишил меня зачатия! Сколько баб на свете рожают, как 
овцы, а меня прокляло небо. За что? За что мне такая 
жизнь? Лучше убей меня, изверг! На, бей, бей!..»

Старик Момун скорбно сидел в углу, все еще тяжело 
дыша, смежив веки, и руки его, лежащие на коленях, 
дрожали. Он был очень бледен.

Момун глянул на внука, ничего не сказал, снова 
устало прикрыл глаза. Бабки не было дома. Она ушла 
мирить тетку Бекей с мужем, наводить у них порядок, 
подбирать разбитую посуду. Такая она вот, бабка: ког­
да Орозкул бьет жену, бабка не вмешивается и деда 
удерживает. А после драки идет уговаривать, успокаи­
вать. И за то спасибо.

Больше всего мальчику жалко было старика. Всякий 
раз в такие дни старик чуть не умирал. Как оглушен­
ный сидел он в углу, никому не показываясь на глаза. 
Никому, ни единой душе не высказывал он то, о чем 
думал. А думал Момун в такие минуты, что стар уже 
он, что был у него один сын, да и тот погиб на войне. 
Уже никто и не знает о нем, никто и не помнит. Был бы 
сын, может, и не так сложилась бы судьба. Тосковал 
Момун и о жене своей умершей, с которой прожил весь 
век. Но самой большой бедой было то, что дочерям не 
выпало счастья. Младшая, бросив ему внука, ушла в 
город и мыкается теперь там с большой семьей в одной 
комнате. Вторая мучается здесь с Орозкулом. И хотя 
он, старик, при ней и хотя он все перетерпит ради доче­
ри, счастья материнского ей все нет да нет... И уже 
много лет, как она живет с Орозкулом. И уже опостыле­
ла ей жизнь с ним, а куда денешься?.. И что будет 
потом —  неровен час, помрет сам, стар ведь уже,— как- 
то тогда придется ей, разнесчастной дочери?



Мальчик наскоро похлебал из чашки кислого моло- 
141, съел кусок лепешки и притих подле окна. Зажигать 
ли мну не стал,—  не хотел тревожить деда, пусть себе 
сидит и думает.

Мальчик тоже думал о своем. Не понимал он, зачем 
и гка Бекей ублажает мужа водкой. Он ее кулаком, а 
она потом еще пол-литра достает...

Эх, тетка Бекей, тетка Бекей! Сколько раз избивал 
гг муж до полусмерти, а она все прощает ему. И дед 
Момун тоже прощает ему всегда. А зачем прощать? Не 
надо прощать таким людям. Он негодный, скверный че­
ловек. Не нужен он здесь. И без него обойдемся.

Ожесточенное детское воображение живо рисовало 
мальчику картину справедливой кары. Все они набрасы- 
иались на Орозкула и тащили его, толстого, огромного, 
I рязного, к реке. И потом, раскачав, бросали в самые 
пуруны. А он просил прощенья у тетки Бекей и деда 
А1омуна. Ведь он не мог стать рыбой...

Мальчику становилось легче. Ему даже было смеш­
но, когда он в своих мечтах видел, как барахтается 
Орозкул в реке и как рядом плывет его вельветовая 
шляпа.

Но взрослые, к великому огорчению, не поступали 
так, как считал справедливым мальчик. Они делали все 
наоборот. Приедет Орозкул домой уже подвыпивший. 
Нго встречают как ни в чем не бывало. Дед коня примет, 
жена бежит самовар ставить. Все вроде только его и 
ждали. А он начинает куражиться. Сначала грустит, 
плачет. Как же так, мол, каждый человек, даже самый 
никудышный человечишка, такой, что и руку ему не обя­
зательно подавать, имеет детей, сколько его душа поже­
лает. Пять и даже десять. А чем он, Орозкул, хуже 
других? Чем он не удался? Или по должности не вы­
шел? Так, слава богу, старший объездчик заповедного 
леса! Или он бродяга какой-нибудь? Так ведь у цыгана 
полно их, цыганят, хоть отбавляй. Или он безвестный 
какой, или уважения нет к нему? Все есть. Всем взял. 
И конь под седлом, и камча в руках, и встречают с 
почетом. Так почему же сверстники его детям своим 
уже свадьбы справляют, а он? Кто он без сына, без 
семени?

Тетка Бекей тоже плачет, суетится, хочет как-то уго­
дить мужу. Достает припрятанную поллитровку. И сама 
выпивает с горя. Дальше —  больше, и потом вдруг 
Орозкул звереет, и тогда всю свою злобу он пимещам-



на пей же, на жене своей. А она все прощает ему. И дед 
тоже прощает. Никто не вяжет Орозкула. Протрезвеет 
он, а утром жена, хотя и в синяках, самовар уже поста­
вила. Дед коня уже овсом накормил, оседлал. Напьется 
Орозкул чаю, сядет на коня — и опять он начальник, 
хозяин всех лесов на Сан-Таше. А никто не догады­
вается, что такого, как Орозкул, давно уже пора бро­
сить в реку...

Было уже темно. Ночь стояла на дворе.
Так заканчивался тот день, когда куплен был маль­

чику первый школьный портфель.
Укладываясь спать, он не мог придумать места для 

портфеля. Наконец положил его рядом с собой в изго­
ловье. Мальчик не знал еще, узнает потом, что такие 
в точности портфели будут почти у половины класса. Но 
и это все равно не смутит его, его портфель останется 
самым необыкновенным, совсем особенным портфелем. 
Он не знал также, что его ждут новые события в его 
маленькой жизни, что наступит день, когда он останется 
один на всем белом свете и с ним будет только порт­
фель. И причиной всему явится его любимая сказка о 
Рогатой матери-оленихе...

И в этот вечер ему очень хотелось еще раз послу­
шать эту сказку. Старый Момун сам любил эту историю 
и рассказывал ее так, будто сам все видел, вздыхая, 
плача, умолкая и думая о своем.

Однако мальчик не посмел тревожить деда. Он пони­
мал, что деду ие до сказки. «Мы попросим его в другой 
раз,— сказал мальчик портфелю.—  А сейчас я сам рас­
скажу тебе о Рогатой матери-оленихе, слово в слово, 
как дед. И рассказывать буду так тихо, что никто не 
услышит, а ты слушай. Я люблю рассказывать и видеть 
все, как в кино. Дед говорит, что все это правда. Так 
было...»

4
Случилось это давно. В давние-предавние времена, 

когда лесов на земле было больше, чем травы, а воды 
в наших краях было больше, чем суши, жило одно кир­
гизское племя на берегу большой и холодной реки. Эне- 
сай называлась та река. Протекает она далеко отсюда, 
в Сибири. На коне туда три года и три месяца скакать.



Теперь эта река зовется Енисей, а в ту пору она называ­
лась Энесай. Потому и песня была такая:

Есть ли река шире тебя, Энесай?
Есть ли земля роднее тебя, Энесай?
Есть ли горе глубже тебя, Энесай?
Есть ли воля вольнее тебя, Энесай?
Нету реки шире тебя, Энесай,
Нету земли роднее тебя, Энесай,
Нету горя глубже тебя, Энесай,
Нету воли вольнее тебя, Энесай.

Вот такая она была, река Энесай.
Разные народы стояли тогда на Эиесае. Трудно 

приходилось им, потому что жили они в постоянной 
иражде. Много врагов окружало киргизское племя. То 
одни нападали, то другие, то киргизы сами ходили в 
п.чбег на других, угоняли скот, жгли жилища, убивали 
людей. Убивали всех, кого удавалось убить,—  такие бы- 
||1 времена. Человек не жалел человека. Человек ис­

треблял человека. Дошло до того, что некому стало хлеб 
сеять, скот умножать, на охоту ходить. Легче стало 
жить грабежом: пришел, убил, забрал. А за убийство 
надо отвечать еще большей кровыо, И за месть — еще 
большей местью. И чем дальше, тем больше лилось кро­
пи. Помутился разум у людей. Некому было примирить 
врагов. Самым умным и лучшим считался тот, кто умел 
застигнуть врага врасплох, перебить чужое племя до 
последней души, захватить стада и богатства.

Появилась в тайге странная птица. Пела, плакала по 
ночам до рассвета человечьим жалобным голосом, при­
говаривала, перелетая с ветки на ветку: «Быть великой 
беде! Быть великой беде!» Так оно и случилось, настал 
тот страшный день.

В тот день киргизское племя на Эиесае хоронило 
своего старого вождя. Много лет предводительствовал 
батыр Кульче, во многие походы ходил, во многих сечах 
рубился. В боях уцелел, но настал час его смертный. 
В великой печали пребывали соплеменники два дня, а 
на третий собрались предать земле останки батыра. По 
давнему обычаю тело вождя полагалось нести в послед­
ний путь берегом Энесая по обрывам и кручам, чтобы 
с высоты простилась душа умершего с материнской ре­
кой Энесай, ведь «эне» —  это мать, а «сай» — это русло, 
река. Чтобы душа его пропела в последний раз песню об 
Эиесае.



Есть ли река шире тебя, Энесай?
Есть ли земля роднее тебя, Энесай?
Есть ли горе глубже тебя, Энесай?
Есть ли воля вольнее тебя, Энесай?
Нету реки шире тебя, Энесай,
Нету земли роднее тебя, Энесай,
Нету горя глубже тебя, Энесай,
Нету воли вольнее тебя, Энесай...

На погребальной сопке у открытой могилы полага­
лось батыра поднять над головами и показать ему четы­
ре стороны света: «Вот твоя река. Вот твое небо. Вот 
твоя земля. Вот мы, рожденные от одного с тобой кор­
ня. Мы все пришли проводить тебя. Спи спокойно». 
В память далеким потомкам на могиле батыра стави­
лась каменная глыба.

Ii дин похорон юрты всего племени расставляли 
цепью ио берегу, чтобы каждая семья могла проститься 
у своего порога с батыром, когда будут проносить его 
тело на погребение, склонить к земле белый флаг скор­
би, голосить и плакать при этом и затем идти дальше 
вместе со всеми к следующей юрте, где опять будут при­
читать и плакать и склонять белый флаг скорби, и так 
до конца пути, до самой погребальной сопки.

Утром того дня солнце уже выходило на дневной 
путь, когда закончены были все приготовления. Вынесе­
ны бунчуки с конскими хвостами на древках, вынесены 
бранные доспехи батыра — щит и копье. Конь его был 
покрыт погребальной попоной. Трубачи приготовились 
играть в боевые трубы— карнаи, барабанщики ударить 
н барабаны —  добулбасы—  так, чтобы тайга закача­
лась, чтобы птицы тучей взлетели к небу и закружились 
с гамом и стоном, чтобы зверь бежал по чащам с диким 
храпом, чтобы трава прижалась к земле, чтобы эхо за­
рокотало в горах, чтобы горы вздрогнули. Плакальщицы 
распустили волосы, чтобы воспеть в слезах батыра 
Кульче. Джигиты опустились на одно колено, чтобы на 
крепкие плечи поднять его бренное тело. Все были наго- 
шпо, ожидая выноса батыра. А на опушке леса стояли 
на принят донять жертвенных кобылиц, девять жерт­
венных быков, девять девяток жертвенных овец на пй 
минальную гриэиу.

И тут случилось непредвиденное. Как бы ни враждо­
вали энесайцы между собой, но в дни похорон вождей 
не принято было идти войной на соседей. А теперь пол­
чища врагов, незаметно окруживших на рассвете погру-



Ц тнм ! п in in 11. епшоиище киргизов, выскочили из 
И ') " " " 11 4 '"'V "> urix с iорон, гак что никто ис успел

............ , ними т* успел н in п. с я за оружие. Й на-
f и 'Ои t. in ми iniiiioc побоище. Убивали всех подряд. Так 
Л м <1 • • in I у м оно ирными, чтобы одним ударом покончить
I мер I I I  нм племенем киргизов. Убивали поголовно всех, 
щнПы некому было помнить об этом злодеянии, некому 
1млн mi п т .,  чтобы время занесло сыпучим песком сле- 
*ц Пришлого, Ьыло — не было...

Ч®'ширин долго рожать и растить, а убить — скорее 
Мирою, Многие уже лежали порубленные, утопая в лу­
щи* прими, многие кинулись в реку, спасаясь от мечей

н ...... пули в волнах '-)несни. А вдоль берега,
Мн/м. нруч и обрывов пылали на целые версты киргиз- 
ИИ* юр I i.i, объятые пламенем. Никто не успел убежать, 
ЙИНнщ не осIелось в живых. Все было порушено и со- 
#|Ч'" ' l< Hi поверженных сбросили с круч в Энесай. 
Mi'ii! н лишпшли: «Теперь эти земли наши! Теперь эти 
лмм н м in и t Теперь эти стада паши!»

<, Гн»гиIОЙ добычей уходили враги и не заметили, как 
*нрну 'iiu'ii in леса двое детей — мальчик и девочка. Це­
н т и у шныр и озорные, они еще у тром тайком от роднте- 
mil побежали и ближайший лее драть лыки на лукош- 
*и Наигрались они, не наметили, как зашли глубоко 
и нишу, А когда услышали шум и крики побоища и 
мшуднп, ИИМ1Д, го не застали н живых ни отцов, ни 
Мнп рей сиоих, ни братьев, ни сестер. Остались дети без

Sti/iy, Гм I племени. Побежали они с плачем от пепелища 
щу, и нигде ни единой души. Осиротели в час.

| m him гнете остались одни. А вдали клубилась туча 
(МЛН, нраги угоняли в свои владения табуны и стада, 
0щ й114рнные и кровавом набеге.

Уиидели дети пыль копытную и пустились вдогонку. 
М*Чен hi лютыми врагами бежали дети с плачем и зо- 

I"  и ко дети могли так поступить. Вместо того что- 
м I ирып.см от убийц, они пустились их догонять. Лишь 

Ир I ii ш и ться  одним, лишь бы уйти прочь от погром- 
Н1Ш1П, проклятого места. Взявшись за руки, мальчик 

in  I I бежали за угоном, просили подождать, про­
п н и  мши. с собой. Но где было услышать их слабые 
......... . м гуле, ржанье и топоте, в жарком беге угона!

Дилю и отчаянии бежали мальчик и девочка. По так 
К и* т и п и  h i , А потом упали на землю. Боялись огля-

И i n n  ннкруг, боялись шевельнуться. Жутко им бЫЛО 
(шиш ш т .  л руг к друж ке и не заметили, как уснули,



Недаром говорят —  у сироты семь судеб. Ночь про­
шла благополучно. Зверь их не тронул, лесные чудови­
ща не уволокли. А когда проснулись, было утро. Солнце, 
светило. Птицы пели. Встали дети и снова побрели по 
следу угона. Собирали по пути ягоды и коренья. Шли 
они и шли, а на третий день остановились на горе Смот­
рят, внизу на широком лугу великое пиршество идет. 
Сколько юрт поставлено —  не счесть, сколько костров 
дымят —  не счесть, сколько народу вокруг костров —  не 
счесть. Девушки на качелях качаются, песни поют. 
Силачи на потеху народу, как беркуты, кружат, ки­
дают друг друга наземь. То враги праздновали свою 
победу.

Стояли на горе мальчик и девочка, не решались по­
дойти. Но очень уж хотелось очутиться возле костров, 
где так вкусно пахло жареным мясом, хлебом, диким 
луком.

Не выдержали дети, стали спускаться с горы. Удиви­
лись хозяева пришельцам, окружили их кучей.

—  Кто вы? Откуда?
—  Мы голодные,— отвечали мальчик и девочка,— 

дайте нам поесть.
Те догадались по их речи, кто они такие. Зашумели, 

загалдели. Стали спорить: убить их, недобитое вра­
жеское семя, тотчас же или к хану вести? Пока спори­
ли, какая-то сердобольная женщина успела сунуть де­
тям по куску вареной конины. Их тащили к самому ха­
ну, а они не могли оторваться от еды. Повели их в высо­
кую красную юрту, у которой стояла стража с серебря­
ными топорами. Л по становищу пронеслась тревожная 
весть, что неизвестно откуда появились дети киргизско­
го племени. Что бы это значило? Все побросали свои 
игры и пиршества, сбежались огромной толпой к хан­
ской юрте. А хан в тот час восседал на белой как снег 
кошме со своими знатными воинами. Пил кумыс, под­
слащенный медом, песни слушал хвалебные. Когда 
у.шал хан, зачем к нему явились, в страшную ярость 
пришел: «Как вы смели тревожить меня? Разве не пере­
били мы племя киргизское начисто? Разве не сделал я 
вас владыками Энесая на вечные времена? Чего же вы 
сбежались, трусливые души? Посмотрите, кто перед ва­
ми! Эй, Рябая Хромая Старуха! —  крикнул хан. И ска­
зал ей, когда она выступила из толпы: —  Уведи-ка их 
в тайгу и сделай так, чтобы на этом кончилось племя 
киргизское, чтобы в помине его не было, чтобы имя его



4|йм«(н *■ и in mi » n mill, I ' mCudi Хромая Старуха, сде-
«иИ | и I' м и  И Иг.ни

h i ............ ........... . I. I и  Хромай C.iapyxa, взяла
■ И нмпчку hi руна и in iihvi ,i 11 \ 11 p< i>ii.. Долго 

рйн инн МП и м, н iio I ом it ы in л и к берегу Энесай на высо- 
|И (tpvv • и ' I. I'll Г) и» Хромая Старуха остановила де- 

11Нм>я mu I мин ми р к i\ i.i hi ком на краю обрыва. II перед 
Анн 11 < in м и у | it их ни hi, проговорила:

и  in ....пи река, ЭнесайI Если гору сбросить в
>»>•„, муПипу, кинет юра, как камень. Нел и бросить со- 

Цтинниип, унесет се, как щепку. Прими же в воды 
мн< MiiMi'Hi.Kiiu песчинки— двух детей челове- 

ин* 1|и| нм Mii i.i па земле. Мне ли тебе сказывать, 
lf | |P  • t мн бы нкмды стали людьми, им не хватило 
ц|Г1ч I I <ш бы рыбы стали людьми, им не хватило бы 

Й N Mtipufl Mm ли тебе сказывать, Энесай? Возьми 
«, I lit I и и I lye п. покинут они наш постылый мир в 

Кин Пичи ни , г чистыми душами, с совестью детской, не 
Ц|1м | ни н н ■ I (I i . i  i.i м и умыслами и злыми делами, чтобы 

in- чини, нм лмIнекого страданья и самим не причинять 
и i n мрушм Мм и,ми н\, ион.ми и/, иелпкпй Энесай...

N 1,11,1 || I.i I ,| н 11 Mini,ЧИП II меиочка. До речей ЛИ нм 
t I И11 у * IIIIЫ N, III II Mil mill I Г I >Г|р 1.1 и и страшно взглянуть,
II | муПнни иид МЫ ирые и с ре iui i ы и/ноте н

Обнимтесь, легки, напоследок, поирощайтесь,— 
и  ,111 11 Ри б а н Хромай Старуха. А сама рукава засучи­
ли, ч 111 г и .1 сподручней было бросать пх с обрыва. И ro­

i ly,  простите меня, детки. Значит, судьба та-
1мч \ ..... н не по сноей воле совершу я сейчас это дело,
(In ими нашего блага...

I .... in  ( ка шла она эти слова, как рядом раздался
u'AHVI

Обожди, большая, мудрая женщина, не губи 
Цмнннныч детей.

Обернулись Рябая Хромая Старуха, глянула —  диву 
алии гм и | перед ней олениха, матка маралья. Да 

| in I in i . i  у нее большущие, смотрят с укором и 
Ini и in А (ими олениха белая, как молозиво первомат- 

IH, б р и т о  бурой шерсткой подбито, как у малого верб- 
| | | — красота одна —  развесистые, будто

»Ч1....... и и и s деревьев. А вымя чистое да гладкое, как
V Mil пи шинны-кормилицы-

I' ю 1Ы? Почему ты говоришь человечьим язы- 
*1,М' I просили Рябая Хромая Старуха.

* Я мац. олениха,—  отвечала ей та.—  А  заговорила



так потому, что иначе ты не поймешь меня, не послуша­
ешься.

—  Чего ты хочешь, мать-олениха?
—  Отпусти детей, большая, мудрая женщина. Про­

шу тебя, отдай их мне.
—  Зачем они тебе?
—  Люди убили двойню мою, двух оленят. Я ищу се­

бе детей.
—  Ты хочешь их выкормить?
—  Да, большая, мудрая женщина.
—  А ты хорошенько подумала, мать-олениха? —  за­

смеялась Рябая Хромая Старуха.—  Ведь они дети чело­
веческие. Они вырастут и будут убивать твоих оленят.

—  Когда они вырастут, они не станут убивать моих 
оленят,—  отвечала ей матка маралья.—  Я им буду ма­
терью, а они —  моими детьми. Разве станут они убивать 
своих братьев и сестер?

— Ох, не скажи, мать-олениха, не знаешь ты лю­
дей!—  качала головой Рябая Хромая Старуха.—  Не то 
что лесных зверей, они и друг друга не жалеют. Отдала 
бы я тебе сироток, чтобы ты сама узнала, что правдивы 
мои слова, но ведь и этих детей люди убьют у тебя. 
Зачем же тебе столько горя?

—  Я уведу детей в далекий край, где их никто не 
разыщет. Пощади детишек, большая, мудрая женщина, 
отпусти их. Буду я им верной матерью... Вымя мое пере­
полнилось. Плачет мое молоко по детям. Просит мое 
молоко детей.

—  Пу что ж, коли так,— промолвила Рябая Хромая 
Старуха, подумав,—  бери да уводи их быстрей. Уводи 
сирот в свой далекий край. Но если погибнут они в пути 
дальнем, если убьют их разбойники встречные, если чер­
ной неблагодарностью отплатят тебе твои дети люд­
ские,—  пеняй на себя.

Благодарила мать-олениха Рябую Хромую Старуху. 
А мальчику и девочке сказала:

—  Теперь я ваша мать, вы мои дети. Поведу я вас 
в далекий край, где лежит среди снежных гор лесистых 
горячее море —  Иссык-Куль.

Обрадовались мальчик и девочка, резво побежали 
за Рогатой матерыо-оленихой. Но потом они устали, 
ослабли, а путь далекий —  из одного края света в дру­
гой. Не ушли бы они далеко, если бы Рогатая мать-оле­
ниха не кормила их молоком своим, не согревала телом 
своим по ночам. Долго шли они. Все дальше оставалась



S  M  •• • ■■ I 1 '* Г "  I И II .1 ) | I I 4  l i f t ,  I I I )  II  Д О  попой родины, до 
i1 ni' I1 \ in, i ни' fii.iло II'n iii. дплеко, Лето и зиму, весну,

• in *• 11н n hi и iiiму, пне иеену, еще лето и 
И* * i i i  и |*i if i i i  11 ii 1 и*' I» ним c k i i o . ' i i i  дремучие леон, по зной- 
1мм м .  ним ,  пн зыбучим netкпм, черв i иысокне горы 
и и \ си i i .  реки, Гпплись :ia ними огни полкой, но Рога- 
(йн мм 11. н̂ н'Ии,хи, пошлин детей ни себя, уносили их от 
Й*м1м̂  тгргй Гнались за ними па конях охотники со 

шли ми, крича: «Олениха похитила детей челове- 
и#»'IH .I Держи! Лопи!»—  и стрелы пускали вдогонку; 
И hi них, in мешаных спасателей, уносила детей Рогатая 

и и инхн, Бежала она быстрее стрелы, только шеп- 
| | • пчв юржитесь, дети мои,— погоня!»

Примпи наконец Рогатая мать-оленпха детей своих 
i.iк Куль. Стояли опн на горе —  дивовались. Кру-

П | |  ....... хребты, а посреди гор, поросших зеленым
....... колько глаз хватает море плещется. Ходят бе-

«и- ми ты  по синей воде, ветры гонят их издали, угоня- 
*ч Mi.i п.. Где начало Иссык-Куля, где конец —  не

IIH.Iи г, одного края солнце восходит, а на другом еще 
им I. < и иль ко гор стоит вокруг Иссык-Куля —  не счесть, 
и ми и'мп горами сколько еще таких же снежных гор 

ЦМги|ги тоже не угадать.
■ Mo и есть наша новая родина,— сказала Рогатая 

|41ИЬ ("leiuixa.—  Будете жить здесь, землю пахать, рыбу 
Лепим., окот разводить. Живите здесь с миром тысячи 
л и I Мм продлится ваш род и умножится. Да ие забудут
....... mi и маши речь, которую вы сюда принесли, пусть
с ( I ||мдко будет говорить и петь на своем языке. Живи- 
н1, I in должны жить люди. А я буду с вами и с детьми 
ряншч детей но нее промена...

Но | щк мн t |,ч и к к цепочка, последние из кнргизско-
III племени, обрели себе иопую родину на благословен­
ном и печном Иссык-Куле.

liui'ipo и ре м я прошло М,'ми.чип стал крепким муж- 
Ции и . I< м.X I I .I прелой женщиной, И тогда пожени- 
Й1Н'1' "'in. ( in in мужем и женой, А Рогатая мать-олени- 
Цй не покинула Нсеык Куль, жила и здешних лесах.

........... ...  п,д расспето разбушевался вдруг Ис-
f  I iii I \ п.. 11111 у м ел. Роды наступили у женщины, мучи- 
ЙЙ1Ч. ним А мужчина испугался. Взбежал на скалу и 
IHM мшмко звать;

I не ini, Рогатая мать-оленнха? Слышишь, как

In .....  1 1 ' i.i к - Куль? Твоя дочь рожает. Приходи скорей,
i4mi к I мн мм м. олениха, помоги нам...



И послышался тогда издали звон переливчатый, 
словно караванный колоколец позванивает. Все ближе 
и ближе доносился тот звон. Прибежала Рогатая мать- 
олениха. На рогах своих, подцепив за дужку, принесла 
она детскую колыбель — бешик. Бешик был из белой 
березы, а на дужке бешика серебряный колокольчик 
гремел. И поныне гремит тот колоколец на бешиках ис- 
сык-кульских. Качает мать колыбель, а колокольчик се­
ребряный позванивает, будто бежит издали Рогатая мать- 
олениха, спешит, колыбель березовую несет на рогах...

Как только явилась на зов Рогатая мать-олениха, 
так и разродилась женщина.

—  Этот бешик для вашего первенца,—  сказала Ро­
гатая мать-олениха.—  И будет у вас много детей. Семе­
ро сыновей, семеро дочерей!

Обрадовались мать и отец. Назвали первенца своего 
в честь Рогатой матери-оленихи — Бугубаем. Вырос Бу- 
губай, взял красавицу из племени кипчаков, и стал 
умножаться род Бугу —  род Рогатой матери-оленихи. 
Стал большим и сильным род бугинцев на Иссык-Куле. 
Чтили Рогатую мать-олениху бугинцы как святыню. На 
бугинских юртах над входом вышивался знак —  рога 
марала, чтобы издали было видно, что юрта принадле­
жит роду Бугу. Когда отражали бугинцы набеги врагов, 
когда состязались на скачках, раздавался клич: «Бугу!» 
И всегда бугинцы выходили победителями. А в лесах 
иссык-кульских бродили тогда белые рогатые маралы, 
красоте которых завидовали звезды в небе. То были де­
ти Рогатой матери-оленихи. Никто их не трогал, никто 
в обиду не давал. При виде марала бугинец сходил с 
седла, уступая дорогу. Красоту любимой девушки срав­
нивали с красотой белого марала...

Так было, пока не умер один очень богатый, очень 
знатный бугинец —  у него овец было тысячи тысяч, ло­
шадей —  тысячи тысяч, а все люди вокруг в пастухах 
у него были. Великие поминки устроили его сыновья. 
Созвали они на поминки самых знаменитых людей со 
всех концов земли. Для гостей поставили тысячу сто 
юрт па берегу Иссык-Куля. Не счесть, сколько скота 
было i;ipc:tano, сколько кумыса выпито, сколько яств 
кашгарских было подано. Сыновья богача ходили важ­
ные: пусть ш л ю т  люди, какие богатые и щедрые наслед­
ники остались после умершего, как они его уважают, 
как почитают его память... («Э-э, сын мой, худо, когда 
люди не умом блещут, а богатством!»)



' <м ми i.i, |mi.i ымжия па аргамаках, подаренных им
............ h i покойника, красуясь в подаренных собольих
ж....  | ’ и шелковых халатах, наперебой восхваляли и
НмЬ'НННН II  II ИИОЛСДННКОВ.

I /и- еще увидишь под солнцем такую счастливую 
«ниш., in кин пышные поминки? —  поет одни.

( и дня сотворения мира такого еще не бывало! —  
им» | второй.

Нигде, только у пас так почитают родителей, воз- 
•iHiMi памяти родительской честь и славу, чтут их святые 
iimimiii, пост третий.

'(I, тчщы-краснобаи, что вы тут галдите! Разве 
и и. ни снеге слова, достойные этих щедрот, разве 
t i l l ,  с лини, достойные славы покойного! —  поет четвер- 
tufl

II in к состязались они день и ночь. («Э-э, сын мой,
Rjy и», ...... .. певцы состязаются в славословии, из певцов
мни 11|н п|1,'|щаются во врагов песни».)

Много Iпей, как праздник, справлялись те знамени- 
|ыи поминки 04ень хотелось кичливым сыновьям бога­
чи ин мни. других, ироитйти всех на свете, чтобы слава 
м пил пошли но нсой юмле 11-надумали они установить 
и н 11 м |Г> и и и«' шин рщ ii мирили, дабы нее шали, что это 

......... 'и 111 ш и нч I шиною предки hi роди Рогатой мате­
ри п и т и и  (» | 1, сын мой, еще и древности люди гово­
ри ill, что боппстио рождает гордыню, гордыня —
Пг ННКЧ’ УЛС I В о * ,)

1имнслос1. сыновьям богатея оказать памяти отца
• i\ ......... мишую честь, и ничто их не удержало. Сказа-
н" I и"1нно! Послали охотников, убили охотники ма­
ри i i i рубили его рога. Л рога саженьи, как крылья 
нр hi ни шлете. Поправились сыновьям маральи рога, 
нм носсмиадцать отростков на каждом— значит, жил 
мнеомна/щить лет. Хорош! Велели они мастерам устано- 
Hitii. рога на гробнице.

(,1врики возмутились:
По какому праву убили марала? Кто посмел под- 

М Н П ,  руку на потомство Рогатой матери-оленихи?
А им отвечают наследники богача:

Мирил убит на нашей земле. И все, что ходит, 
ни м и I, летает в наших владениях, от мухи до верблю- 
/1м ни нише. Мы сами знаем, как нам поступать с 
|. ч чго наше. Убирайтесь!

i 'I у гм отхлестали стариков плетками, посадили на 
кипой шдом наперед и погнали их с позором прочь.
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С этого и пошло... Великое несчастье свалилось на 
потомство Рогатой матери-оленихи. Чуть ли не каждый 
стал охотиться в лесах на белых маралов. Каждый бу- 
гинец долгом считал установить на гробницах предков 
маральи рога. Дело это теперь почиталось за благо, за 
особое уважение к памяти умерших. А кто не умел до­
быть рога, того считали теперь недостойным человеком. 
Стали торговать маральими рогами, стали запасать их 
впрок. Появились такие люди из рода Рогатой матери- 
оленихи, что сделали своим ремеслом добычу маральих 
рогов и" продажу их за деньги. («Э-э, сын мой, а там, 
где деньги, слову доброму не место, красоте не место».)

Гиблое время наступило для маралов в иссык-куль- 
ских лесах. Не было им пощады. Бежали маралы в 
недоступные скалы, но и там доставали их. Напускали 
на них своры гончих собак, чтобы выгоняли маралов на 
стрелков в засаде, били без промаха. Косяками губили 
маралов, выбивали их целыми стадами. Об заклад би­
лись, кто достанет такие рога, на каких отростков 
больше.

И не стало маралов. Опустели горы. Не услышать 
марала ни в полночь, ни на рассвете. Не увидеть ни 
в лесу, ни на поляне, как он пасется, как скачет, запро­
кинув на спину рога, как перемахивает через пропасть, 
точно птица в полете. Народились люди, которые за всю 
свою жизнь ни разу не видели марала. Только слышали
о нем сказки да видели рога на гробницах.

А что сталось с Рогатой матерыо-оленихой?
Обиделась она, крепко обиделась на людей. Говорят, 

когда маралам совсем не стало житья от пуль и гончих 
собак, когда осталось маралов столько, сколько на 
пальцах не трудно перечесть, поднялась Рогатая мать- 
олениха на самую высокую горную вершину, попроща­
лась с Иссык-Кулем и увела последних детей своих за 
великий перевал, в другой край, в другие горы.

Вот какие дела бывают на земле. Вот и сказка вся. 
Хочешь верь, хочешь нет.

А когда Рогатая мать-олениха уходила, сказала она, 
что никогда не вернется...

5
Снова стояла осень в горах. Снова после шумного 

лета все настраивалось на осеннюю тишину. Улеглась 
окрест пыль скотогона, погасли костры. Стада ушли на 
зиму. Люди ушли. Опустели горы.



к ')'>■ .............. .кv .'мчали орлы, скупо роняя клекот.
пи* н и .......... "i.i.I и реке: привыкла рока за лето к
м, «и.... ... ним.. обмолола. I paita перестала расти,

*Ц »м 11 | ' ни корню, Лион.я устали держаться на вет­
ки* н hue I ie начинали опадать.

Л п. ,  , ,'мые ныоокио вершины по ночам ужо ложится 
МН'Ш mil м р е б р И С Т Ы Й  СНСГ. К у т р у  ТОМИЫО ГрЯДЫ Х реб -
(ни I Himimriitci. седыми, как загривки черно-бурых ли- 
ецн

И ■ imiim.ii, нахолажипался истер н ущельях. По пока 
Ши* Iни поили светлые, сухие.

Лион hi рекой, иипротип кордона, быстро нходили 
н 1ч ни. <)i само!) роки и инерх, до границы Черного 
Анри Ае i i  i.i ми i.i м пожаром шел по крутому молколесыо 
iiitHiiiiil нit I Самыми яркими — рыже-багряиыми—  и 

■ямымн ni'iiк ими на подъем были осиновые и березовые 
Ц я h i  н ..ми добирались до подснежных высот большого 
JHH'M царства сумрачных сосен и елей.

И Гтру было чисто, как всегда, и строго, как в храме, 
fiuii.im коричневые твердые стволы, только смолистый 
И»п|| Iнпач, только бурые иглы, сплошь усыпавшие

..............и I .1 11> 11■ 1м> iH iep, пое.пышпо текущий между
Ийрчушкямн парых сосен.

I I"  г 1*1 и illн I yipa him Юрами галдели не смолкая 
|ин I |м iiii-i.rmii.h | .iii.li Ьплыпин, просто орущая стая 
Mi'itpi с| инно кружили над сосновым лесом. Галки всио- 
/>| | in и 11 if 11 ормау, 1НСЛЫШНИ стук топоров, и теперь, кри­
чи ....lepertoH, гочио их ограбили средь бола дня, пресле-
)|нии ш I in hi х людей, спускавших с горы срубленную
• иену I

I • I" ини волокли на цепях конной упряжкой. Орозкул 
и....... .. держа копя под уздпы. Набычившись, цеп­
лян пиитом аа кусты, он шел, тяжело дыша, как вол 
N Пнрм ие За ним позади бревна поспевал дед Момун. 
Им\ I"  и было нелегко на такой высоте, задыхался ста-

I II р IX у него была березовая нага, которой он 
i Hi i i Mi i  hi  ходу бревно. 1>ровно то и*дело утыкалось

..........т.кн. и) в камни. А па спусках так и норовило
ni.ii" I1", I i.i и поперек склона н покатиться вниз. Тогда 

мниом.111. беды — расшибет насмерть.
| in ........  шму, кто страхует бревно вагой,—  но чем

in invI ni Орозкул уже несколько раз испуганно 
Hlllpi'ii mu I прочь от упряжки, и всякий раз обжигало 
нм I ц,| юм, когда он видел, что старик, рискуя жизнью, 
у |г|i Hi mine I бревно на скате и ждет, пока Орозкул вер­



нется к лошади и возьмет ее под уздцы. Но недаром 
говорят: чтобы скрыть свой позор, надо опозорить дру­
гого.

—  Ты что, на тот свет хочешь отправить меня? —  
орал Орозкул на тестя.

Вокруг никого не было, кто бы мог услышать и осу­
дить Орозкула: где видано, чтобы со стариком так обра­
щались? Тесть робко заметил, -что ведь и он сам может 
попасть под бревно,—  зачем же кричать на него так, 
как будто он нарочно все делает.

Но это еще сильней раздражало Орозкула.
—  Ишь ты какой! — негодовал он.—  Тебя расшибет, 

так ведь ты пожил уже свое. Что тебе? А я разобьюсь, 
кто возьмет твою неродящую дочь? Кому она нужна, 
такая бесплодная, как хлыст шайтана?..

—  Трудный ты человек, сын мой. Нет у тебя уваже­
ния к людям,—  ответил на это Момун.

Орозкул даже приостановился, смерил старика 
взглядом.

— Такие старики давно у очагов лежат, задницу се­
бе греют на золе. А тебе зарплата идет, какая ни есть. 
А откуда она, эта зарплата? Через меня. Какого же 
тебе еще уважения нужно?

—  Да ладно уж, к слову сказал,—  смирился Момун.
Так они шли. Преодолев еще один подъем, останови­

лись на откосе передохнуть. Лошадь взмокла вся, по­
крылась мылом.

А галки все так же не успокаивались, все кружи­
лись. Их было тьма, и галдели они так, словно задались 
целью сегодня весь день только и делать, что кричать.

— Зиму раннюю чуют,—  промолвил Момун, чтобы 
поговорить о другом и тем смягчить гнев Орозкула.— 
Это они к отлету сбиваются. Не любят, когда им меша­
ют,—  добавил он, точно извиняясь за неразумных 
птиц.

— А кто им мешает? —  резко обернулся Орозкул. 
И побагровел вдруг,— Заговариваешься ты что-то, ста­
рик, тихо проговорил он с угрозой в голосе.

«Ишь, подумал он,—  на что намекает! Что ж это, 
п I la его галок и сосну не тронь, и ветку не сломи? Как 
бы не так! Пока что я здесь еще хозяин». Он зыркнул 
глазами на орущую стаю: «Эх, пулемет бы!» — и, от­
вернувшись, нехорошо выругался.

Момун промолчал. Нму не привыкать к матерщине 
зятя. «Опять нашло на него,- опечалился старик про се-



он Ki.nii.rr — звереет. С похмелья тоже —  не скажи 
HM'li'iu II почему только люди становятся такими? — 
t иирмпмлся Момун.— Ты ему добро — он тебе зло. И не 
. .■ I i.i Iп гея, и не одумается. Вроде бы так и должно 
(мин. Всегда правым себя считает. Только бы ему было 
йирошо. Все вокруг должны угождать ему. А по захо- 
■111111. заставит. Хорошо еще, когда сидит такой пот 
и горах, в лесу, и под рукой у него народу — раз-два, 
м обчелся. А ну, окажись он у власти повыше? lie  при­
ме in боже... И нет им переводу, таким. Всегда урвут 
гное. И никуда ты от такого не денешься. Везде он ждет 
|ебя, сыщет тебя. И чтобы жилось ему вольготно, душу 
и I тебя вытрясет. И прав останется. Да, нет таким пере­
молу...»

— Ну, довольно стоять,—  прервал Орозкул размы­
шления старика.—  Пошли,—  приказал он.

И они двинулись.
Сегодня с самого утра Орозкул был не в духе. 

Утром, когда надо было переправляться с инструментом 
на тот берег в лес, Момун спешил отвезти внука в шко­
лу. Совсем из ума выжил старик! Каждое утро седлает 
коня, отвозит мальчишку в школу, потом снова скачет, 
привозит его из школы. Возится с этим брошенным 
пригулком. Подумаешь, в школу нельзя опаздывать! 
А тут такое дело, бог знает, как оно получится,— так 
с этим можно ждать, так выходит? «Я,— говорит,—  ми­
гом обернусь, стыдно перед учительницей, если маль­
чишка опоздает на урок». Нашел кого стыдиться! Ну 
и дурак! Да кто она такая, учительница эта? Пять лет 
в одном пальто ходит. Только и видишь с тетрадями, с 
сумками. Голосует на дороге —  все ей в район требует­
ся, все ей чего-то не хватает,—  то угля для школы, то 
стекла, то мела, а то и тряпок. Да разве порядочная 
учительница пойдет в токую школу? Название какое 
придумали —  карликовая школа. Она и вправду карли­
ковая. Какой от нее толк? Настоящие учителя и городе. 
Школы сплошь из стекла. Учителя в галстуках. Но то 
в городе... Начальство там какое ездит по улицам. 
А какие машины! Так и хочется остановиться и заме­
реть, вытянуться, пока она проскользит, машина эта 
черная, блестящая, плавная. А они, городские люди, 
будто и не замечают этих машин, некогда —  спешат, бе­
гут куда-то. Вот там, в городе, жизнь так жизнь! Тула 
бы двинуться, там бы где пристроиться. Там умеют ува­
жать человека по должности. Раз положено значит,



обязан уважать. Большая должность — больше уваже­
ния. Культурные люди. И за то, что побывал в гостях 
или подарок какой получил, бревна таскать или что-ни­
будь вроде этого делать там не приходится. Не то что 
здесь —  полсотню, от силы сотню, он тебе даст, лес уве­
зет да еще жалобу накатает на тебя: взяточник Ороз­
кул, такой-сякой... Темнота!

Да-а, в город бы... Эх, послал бы ко всем чертям 
и горы эти, и леса эти, и бревна эти, трижды проклятые, 
и жену эту пустобрюхую, и старика безмозглого с па­
щенком этим, с которым он возится, как с невидалью 
какой. Эх, взыграл бы я, как сытый конь на овсе! Заста­
вил бы себя уважать: «Орозкул Балажанович, разреши­
те войти к вам в кабинет?» А там и женился бы на 
городской. А почему бы и нет? Скажем, на артистке 
какой-нибудь, красавице, что поет да пританцовывает с 
микрофоном в руке; говорят, для них главное, чтобы 
человек при должности был. Взял бы такую под ручку, 
а сам при галстуке II и кино. А она каблучками сту- 
Ч1П и духами пахнем Прохожие носом тянут. Смотришь, 
И нети НАРОДИЛИСЬ бы Сына на юриста выучил бы, а 
дочку, чтобы на рояле играла. Городские дети сразу за- 
меI ные умные Дома только по-русски говорят — ста­
ну! они ибпиап, cefie головы деревенскими словами. Он 
бы снопх гак н воспитал: «Папочка, мамочка, хочу то, 
хочу это...» Раше же своему чаду что пожалеешь? Эх, 
многим бы НОС у Iер, показал бы, кто он есть! А чем он 
хуже других? Те, что наверху, лучше его, что ли? Такие 
Ж е ЛЮДИ, как он. Просто им иопе.чло. А ему нет. Увиль­
нуло счастье. Да и сам виноват. После курсов для лес­
ничих надо было в город, в техникум податься, а то и 
в институт. Поторопился —  на должность потянуло. Хотя 
и маленькая, но должность. Вот и ходи теперь по горам, 
таскай бревна, как ишак. А тут еще галки эти. И чего 
орут, чего кружатся? Эх, пулемет бы...

Было с чего расстраиваться Орозкулу. Отгулял лето. 
Надвигалась осень, а вместе с летом уходила пора 
гостеваний у чабанов и табунщиков. Как это поется: 
«Отцвели цветы па джайлоо, пора собираться в ни­
зовья...»

Осень настала. Приходилось Орозкулу рассчиты­
ваться за почет, i.i угощения, за долги, за обещания. Да 
и за хвастовство Гебе что? Два кругляка сосновых на 
матицы, только го? О чем гут говорить! Приедешь, уве­
зешь».



Наболтал, подношенья получал, водку пил,—  а те-
1 *1 1*|., задыхаясь, обливаясь потом, проклиная все на 
i iii'ii', пер эти кругляки по горам. Боком они выходили 
«■му. Да и вообще вся жизнь его боком шла. И вдруг 
\п п.кнула в голове отчаянная мысль: «А плюну на все 
н уйду куда глаза глядят!» Но он тут же понял, что 
никуда не уйдет, никому нигде не нужен и нигде такой 
m i h i и, какой хочет для себя, не сыщет.

Попробуй уйти отсюда или отказаться от обещанно­
го! 1£го свои же друзья-приятели выдадут. Народ пошел 
никудышный. В позапрошлом году своему же сороди­
чу бугинцу пообещал за дареного ягненка сосновое 
бревно, а осенью не захотелось ему лезть наверх за со­
сной. Это сказать легко, а ну попробуй доберись туда, 
лл спили, да приволоки ее. И если к тому же сосна эта 
не один десяток лет прожила на свете, ну-ка повозись 
г ней! Да ни за какое золото не захочешь браться за 
in кое дело. А в те дни как раз заболел старик Момун,

..... г в постель. В одиночку же не справиться было, да
и пикто не справится один на один с бревном в горах. 
( налить, может, и свалит сосну, да не стащит вниз... 
1мал бы наперед, что случится, сам бы с Сейдахматом 

полез за сосной. Но Орозкул поленился карабкаться в 
горы и решил отделаться от сородича первой попавшей­
ся лесиной. Гот ни в какую: подавай ему настоящее со­
сновое бревно— и все тут! «Ягненка брать умеешь, а 
слово сдержать нет?» Орозкул рассвирепел, выставил 
его со двора: не хочешь брать —  убирайся. А тот парень 
не промах, настрочил на объездчика Сан-Ташского за- 
понедного леса Орозкула Балажанова жалобу и такое 
h i m  расписал —  и правду, и неправду,—  что в пору было 
расстрелять Орозкула, как «вредителя социалистическо­
го леса». Долго потом таскали Орозкула по разным 
проверочным комиссиям из района, из лесного министер­
с т в . С трудом выпутался... Вот тебе и родственник! 
А еще: «Все мы дети Рогатой матери-оленихи. Один за 
всех, и все за одного!» Да ерунда все это, какая там, 
к черту, олениха, когда за копейку готовы друг другу 
в горло впиться или в тюрьму засадить! Это в прежние 
времена люди верили в олениху. До чего же глупые 
н темные были тогдашние люди, смешно! А теперь все 
культурные, все грамотные! Кому нужны они, эти сказ­
ан для малых детей!

После того случая Орозкул дал зарок,—  больше ни­
кому, никаким знакомым, никаким соплеменникам,



пусть хоть трижды будут они детьми Рогатой матери- 
оленихи, не даст ни сучка, ни хворостинки.

Но возвратилось лето. Забелели юрты на зеленых 
горных лугах, загомонили стада, потянулись дымки у 
ручьев и рек. Солнце сияло, кумысом пьянящим пахло, 
цветами пахло. Хорошо сидеть на свежем воздухе подле 
юрты, на зеленой траве, в кругу друзей-приятелей, на­
слаждаться кумысом, молодым мясом. А потом ахнуть 
стакан водки, чтобы замутилось в башке. И почувство­
вать, что под силу тебе дерево вырвать с комлем или 
голову свернуть вон той горе... Забывал Орозкул в та­
кие дни о своем зароке. Сладко ему было слышать, как 
называли его большим хозяином большого леса. 
И опять обещал, опять принимал подношенья... И опять 
какая-то из реликтовых сосен в лесу не подозревала, 
что дни ее сочтены, вот только наступит осень.

А осень незаметно прокрадывалась в горы со сжа­
тых нолей и принималась шнырять кругом. И там, 
где она пробегала, рыжела трава, рыжели листья 
в лесу.

Ягоды зрели. Ягнята росли. Делили их на отары —  
ярочек отдельно, баранчиков отдельно. Женщины прята­
ли сушеный сыр в зимние мешки. Мужчины принима­
лись советоваться, кому первому открывать обратный 
путь в долины. А перед уходом те, что сговаривались 
летом с Орозкулом, предупреждали его, что в такой-то 
день, в такой-то час прибудут на кордон с машинами, 
приедут за обещанным лесом.

Вот и сегодня вечером приедет машина с прицепом, 
чтобы увезти два сосновых бревна. Одно уже было вни­
зу, уже переправлено через реку и доставлено к тому 
месту, куда подъедет машина. Второе — вот оно, воло­
кут его вниз. Если бы мог Орозкул сейчас вернуть все, 
что съел и выпил под эти бревна, он тотчас бы сделал 
это, лишь бы избавиться от труда и мучений, которые 
сейчас вынужден терпеть.

Увы, нет способа изменить свою проклятую судьбу 
в горах: машина с прицепом прибудет сегодня вечером, 
чтобы ночью вывезти бревна.

Хорошо еще, если все благополучно обойдется. Доро­
га проходит через совхоз, прямо возле конторы, другого 
пути нет, а н совхоз, бывает, наведывается милиция, гос- 
инспекция, и мало ли еще кто может оказаться там из 
района. Попадется им лесовоз на глаза: «Откуда везете 
лес и куда?»



Спина у Орозкула холодела при этой мысли: И зло­
ба вскипала в нем ко всем и ко всему —  к галдящим
I алкам над головой, к несчастному старику Момуну, к 
Сейдахмату, лентяю, догадавшемуся три дня тому назад 
уехать в город продавать картошку. Ведь знал он, что 
предстоит стаскивать бревна с гор! Улизнул, выходит..
II вернется теперь только тогда, когда кончит своп дела 
на базаре. Не то приказал бы ему Орозкул вдвоем со 
стариком бревна приволочь, ие мучился бы сам.

Но Сейдахмат был далеко, галок гоже достать 
нечем. На худой конец можно было бы излупить жену, 
но до дома добираться еще долго. Оставался старый 
Момун. Задыхаясь и все больше свирепея от горного 
удушья, матерясь на каждом шагу, Орозкул шел напро­
лом через кусты, не жалея ни лошади, ни идущего за 
ним старика. Пусть подохнет лошадь, пусть подохнет 
/гот старик, пусть он сам подохнет от разрыва сердца! 
Раз ему нехорошо —  значит, и другим не должно быть 
.хорошо. Пусть провалится этот мир, где все устроено не 
так, как требуется, не так, как положено Орозкулу по 
его достоинствам и по должности!

Уже не владея собой, Орозкул попел коня но кустар­
нику прямо па крутой спуск. Пусть Расторопный Момун 
попляшет вокруг бревна. И пусть попробует ие удер­
жать! «Прибыо старого дурака —  и все тут»,—  решил 
Орозкул. В другое время он никогда не посмел бы су­
нуться с бревном-волокушей на такой опасный откос. 
А тут бес попутал. И не успел М омун; остановить его, 
успел лишь крикнуть: «Куда ты? Куда? Остановись!» —  
как бревно крутнулось на цепи и, сминая кусты, покати­
лось вниз. Бревно было сырое, тяжелое. Момун попы­
тался было подставить вагу, чтобы не дать бревну ска­
титься вниз. Но удар оказался такой силы, что вагу 
вышибло из рук старика.

Все произошло в одно мгновение. Лошадь упала, и 
ее на боку потащило вниз. Падая, она сшибла Орозку­
ла. Он катился, судорожно цепляясь за кусты. И в этот 
момент какие-то рогатые животные испуганно шарахну­
лись в густой листве. Высоко и сильно подпрыгивая, они 
скрылись в березовой чаще.

—  Маралы! Маралы! —  вне себя от испуга и радости 
вскричал дед Момун. И замолк, будто не веря своим 
глазам.

И вдруг в горах стало тихо. Галки разом улетг.ш 
Бревно задержалось на скате, подмяв под себя молодые
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крепкие березки. Лошадь, путаясь в сбруе, сама встала 
на ноги.

Орозкул, весь оборванный, отползал в сторону. Мо­
мун бросился на выручку к зятю.

—  О пресвятая мать, Рогатая олениха! Это она спас­
ла нас! Ты видел? Это дети Рогатой матери-оленихи. 
Вернулась наша мать! Ты видел?

Еще не веря, что все обошлось, Орозкул встал, мрач­
ный, пристыженный, и отряхнулся:

—  Не болтай, старик. Хватит! Выводи вон коня из 
постромков.

Момун послушно кинулся выпутывать лошадь.
—  О пречудная мать, Рогатая олениха! —  продолжал 

он радостно бормотать.—  Вернулись маралы в наши ле­
са. Не забыла нас Рогатая мать. Простила наш грех...

—  Все бормочешь? —  огрызнулся Орозкул. Он уже 
оправился от испуга, и прежняя злоба глодала его ду­
шу. Сказки свои рассказываешь? Сам тронулся умом, 
так думаешь, и другие поверят твоим дурацким вы­
думкам!

—  Я видел своими глазами. Это были маралы,— не 
сдавался дед Момун.—  А разве ты не видел, сын мой? 
Ты же видел сам.

—  Ну, видел. Вроде промелькнули штуки три...
•— Верно, три. Мне тоже так показалось.
—  Ну и что из того? Маралы так маралы. Тут вон 

человек чуть шею себе не свернул. Чего же радоваться? 
А если это были маралы, то пришли они, значит, из-за 
перевала. Там, в Казахстане, на той стороне гор, в ле- 
гах, говорят, водятся еще маралы. Там тоже заповедник. 
Возможно, заповедные маралы. Пришли так пришли. 
Нам какое дело. Казахстан нас не касается.

—  Может, приживутся у нас? —  помечтал дед Мо­
мун.—  Остались бы...

—  Ну, хватит! —  оборвал его Орозкул.—  Пошли.
Им надо было еще долго спускаться с бревном, а

потом переправить его через реку волоком, в упряжи. 
И тоже трудное это дело. А затем, если удастся благо­
получно перетащить бревно через реку, надо еще дотя­
нуть его до пригорка, где будет грузиться машина.

Ох, сколько трудов!..
Орозкул чувствовал себя совсем несчастным. И все 

вокруг казалось ому устроенным несправедливо. Го­
р ы —  они ничего по чувствуют, ничего не желают, ни на 
что не жалуются, стоят себе и стоят; леса входят в



•И .i iihimm и iiiму пойдут и пс видят в этом ничего
■ ищи I ......  н и' летают себе па свободе и орут,
• ■ " и I п и к I Маралы, если то действительно были 

«{»* н(Miin Iи h i ia перепала и будут бродить в лесу
М  **..... и I и- хотят. U городах люди беспечно шагают
I '|..... .! нроиннным улицам, ездят пп такси, сидят
ци |н |п |ти , предаются забавам. А он заброшен судь- 
И1 н он щри, он несчастлив... Даже этот Расторопный 

(Шум, |*ч и. «то никудышный, и тот счастливее, потому 
пзки. Глупый человек! Глупцы всегда

швидит свою жизнь. Она не но нем. 
Шинн, или таких, как Расторопный Момун. Пму-то 

нм I" А \ I»м у IIV ? Сколько живет, столько и горб гнет 
Анн и т т . ,  без отдыха. И в жизни пи один человек 

лм I \ и. п. и подчинении, а он подчинялся всем, даже
..... ..  ни даже ей не прекословит. Такой горе-

нм ............ I iiiiill будет счастлив. Увидел маралов в ле-
I" . 'in  чшнел, точно встретил братьев родных, ко’ 

1м|1ы« I mi ,1*ч но с йоту искал. 
3 * 1  'ini h i m  ioitopini.1,,

................................. М й »  " П .  I I  11, 1 I t " .  I .  I I I n i l  рубеж, I I I  куда на­
чин.* n n ........... .ill n11s lu ll  i и v  и i* р е к "  Ости.... тлись iie-

• iH, mi пнi|M- мир шин, ШМЛ1' iiiM.'i Орозкула 
п т  in i и м и к  * tin ныму можно было догадаться - са-
М>h i  м |* ......in I , жени у жi* ждали его. Но от этого Ороз-
цулу in гI или легче, Дышал он широко ртом, воздуха не
• п.п.! hi И груди болело, и н голове, как эхо, стучали 

I• ini lln i со лба разведал глаза. А впереди 
п i i i-м пи п крутой спуск. И дома ждет пусто- 

ВшКйн жени Ишь, самовар поставила, угодить хочет... 
UH и I|iуI почувствовал острое желание разбежаться и

Rm> (иной пот пузатый самовар, да так, чтобы поле- 
нм in  те м  чертям. Л потом наброситься па жену 

|.н м. и кроиь, насмерть. Мысленно он наслаж- 
I п.ппа вопли жены, ее проклятия судьбе

II М1|п мычиой. «11у и nyeib, - думал он.—  Пусть!
I плохо, ничему ей должно быть хорошо?» 
tin мысли прервал Момуи.

И и шбыл, сын мой,— спохватился он и поспешно 
тип I и О рткулу. Мне ведь в школу надо, малыша 

иПрм II. Уроки 10 кончились.
Ну и чго? —  нарочито спокойно произнес

• пнул.



- Не сердись, сын мой. Оставим бревно здесь. 
Спустимся. Ты пообедаешь дома. А я тем временем про­
скочу па коне в школу. Заберу мальчишку. Вернемся 
п переправим бревно.

—  И долго ты думал, старик, пока это придумал? — 
съязвил Орозкул.

—  Да ведь плакать будет мальчишка.
—  Ну и что? —  вскипел Орозкул. Наконец-то было 

за что проучить старика в полной мере. Весь день Ороз­
кул искал, к чему бы придраться, а теперь Момун сам 
давал ему повод.—  Он будет плакать, а мы будем дело 
бросать? Утром морочил голову —  в школу повезу. Хо­
рошо, отвез. Теперь из школы привезу? А я что? Или 
мы здесь в игрушки играем?

—  Не надо, сын мой,—  попросил Момун.—  В такой 
день! Я-то ладно, но мальчишка будет ждать, будет 
плакать в такой день...

—  Что —  в такой день? Какой это такой особый 
день?

—  Маралы вернулись. Зачем же в такой день...
Орозкул опешил, даже замолчал от удивления. Он

уже и забыл про этих маралов, которые вроде бы про-, 
мелькнули быстрыми, скачущими тенями, когда он ка­
тился но колючим кустарникам, когда душа у него от 
страха ушла в пятки. Каждую секунду его могло при-, 
утюжить сорвавшимся со склона бревном. Не до мара­
лов было и не до болтовни этого старика.

— Ты за кого меня принимаешь? —  тихо и яростно 
окапал он, дыша н лицо старику.—  Жаль, что нет у тебя 
бороды, а не то потаскал бы, чтобы не считал других 
глупее себя. Да на кой хрен мне твои маралы! Буду я 
еще думать о них. Ты мне зубы не заговаривай. Давай 
становись к бревну. И пока не перетащим через реку, 
и не заикайся ни о чем. Кто там в школу ходит, кто там 
плачет —  дела мне нет никакого. Хватит, пошли...

Момун, как всегда, повиновался. Он понимал, что не 
нм рвется из рук Орозкула, пока бревно не будет достав­
лено на место, и молча отчаянно работал. Больше он не 
проронил ни слова, хотя душа исходила криком. Внук 
ждет сто позле школы. Все ребята уже разбежались по 
домам, и только он один, его сирый внук, глядит на 
дорогу н ждет деда.

Старик представлял себе, как дети всем классом вы-* 
скочили, топая, li t школы, как стали разбегаться по до­
мам. Проголодались. Нще па улице они чуют запах при*



......... .. i 'm I i i.i и, 11л пн i иi.i<•, побужденные, пробе-
..........I " I м и г in hi x димои. Мл при ждут уже

MR.. ной ■ ■ "• \ IlilftlUl, " I KOIOpllfi 1'ОЛОНП идет кругом. 
ЗН III I IIМI ill Mllirpil, хорошо Jill ОЙ, II па улыбку для 

t" i" "■ iii'ii у нее исегда сил xiurnir, II  если даже 
|f i i  iii'iiiipiiiuifi построже: «А руки? Муки кто будет 
ж* '• |иг рпино н глазах у нес спрятана та же 
mAhHi

к1 и • м % нот'«ого инука с тех пор, как он стал учиться, 
Ни нч I in были и чернилах. И деду это даже ирави- 

h йнйчнг, парень делом занимается. И нот стоит сей- 
IIм дороге его ннук, с рукамн н чернилах, держа 

й щиПнмый портфель, купленный этим летом. Он, на-

tHii, \ ' 1.11 ждать и уже беспокойно поглядывает, при- 
| не появится ли на пригорке дед верхом 

Цмш Mr/lb он всегда вовремя приезжал. Когда маль-
* мп " iii.il i i . i  школы, дед, уже спешившись, ждал его 

(ВИН' ' 1 ' ; Нее расходились по домам, а внук бежал 
К й ) и .lion дедушка. Побежим!» —  говорил мальчик 
I***)»| <!•' ||" И, добежав, смущенно кинулся бы к деду, 
ИйНЛ I I "  и ткнулся лицом в живот, вдыхая привычный 
(IHHI I h i  рой одежды и сухого летнего сена: в эти дни 
Щл 1И'|" ирпнлял па выоках сено с того берега, зимой по
* .уником у снегу не доберешься до него, лучше перевез- 
«I. г о. сип. II долго потом Момун ходил, пропахнувший 
f$|M.i!oiiirn>N сенной пыльцой.

Л it л сажал мальчика позади себя на круп лошади, 
I  Инн счили домой то дорожной рысцой, то шагом, то 
К " .........о переговариваясь о чем-нибудь незначитель­
ном, ......  i.iMCTHO приезжали. Че^ез седловину между
I и|<и 1ми спускались к себе, в Сан-Ташскую падь.

11'Ч1'гоное влечение мальчика к школе раздражало 
йПм Пдпа проснувшись, оп быстро одевался и пере- 

ц.чиiii.milи книги и тетради в портфеле. Бабку сердило 
И I", .....он кладет на ночь портфель рядом с собой. «И

ItM" «in м-i прилип к этому поганому портфелю? Хоть 
М I in | он тебе женой, пас от калыма за невесту изба- 
ИН I , ♦ М.ньчик пропускал мимо ушей бабкины слова,

ей н '" очень понимал, о чем идет речь. Главным для 
pi" mi mi не опаздывать в школу. Он выбегал во двор,

........ п ип. II  успокаивался лишь тогда, когда школу
,'ПI у mi* иидиб.
Однажды они псе же опоздали. На прошлой неделе 

чуп. ми I А\омуи переправился верхом на тот берег. Ре- 
IIIm i I n u n . с. утра одну ездку за сеном. Все бы ппчет,



но по пути вьюк развязался, сено высыпалось. При­
шлось снова перевязывать весь вьюк, снова навьючи­
вать коня. Второпях увязанное сено снова рассыпалось 
у самого берега.

А внук уже ждал на той стороне. Он, стоя на щерба­
том камне, размахивал портфелем и что-то кричал, 
звал. Старик заспешил —  веревки запутались, не развя­
жешь, стянулись в узлах. А мальчишка все кричал, и 
старик понял, что он уже плачет. Тогда он бросил все —  
сено и веревки, сел на лошадь —  и побыстрей к внуку, 
через брод.

Пока переправился, тоже время прошло: через .брод 
не поскачешь— воды много, течение быстрое. Осенью 
еще не так страшно, а летом сшибет коня с ног —  и 
пропал. Когда Момун наконец перебрался через реку 
и подъехал к внуку, тот уже плакал навзрыд. На деда 
не смотрел, только плакал и приговаривал: «Опоздал, 
опоздал в школу...» Старик свесился с коня, поднял 
мальчика к себе в ссдло и поскакал.' Была бы она ря­
дом, эта школа, сам бы бегал мальчишка. А то ведь всю 
дорогу не переставая плакал, и никак не мог старик 
успокоить его. Так и привез ревущего в школу. А уроки 
уже начались. Повел прямо в класс.

Извинялся, извинялся Момун перед учительницей, 
обещал, что в другой раз такого не случится. Но больше 
всего потрясло старика то, как плакал внук, переживал 
свое опоздание. «Дай-то бог, чтобы всегда тебя так тя­
нуло в школу»,—  думал дед. Однако почему все-таки 
так плакал парнишка? Значит, есть в его душе обида, 
невысказанная, своя обида...

И теперь, идя обочь бревна, забегая то на одну, то на 
другую сторону, подталкивая, подтыкивая бревно вагой, 
чтобы оно нигде не цеплялось, чтобы скользило быстрей 
с горы, Момун все думал: как-то он там, внук?

А Орозкул не спешил. Он шел коноводом. Да и не 
очень поспешишь тут —  спуск долгий, крутой, приходит­
ся идти по склону наискось. Но разве нельзя было ува­
жить его просьбу —  оставить пока бревно, а потом вер­
нуться и забрать? Эх, была бы сила, взвалил бы он 
бревно на плечо, шагнул через реку, сбросил бы его на 
то место, где будет грузиться машина! Нате, мол, полу­
чите свое бревно и отстаньте. А сам пустился бы Мо­
мун к внуку.

Но где там! Надо еще добраться до берега, по кам­
ням, по галечнику, а там через брод волочить бревно



| пнем па ту сторону. А конь уже замучился —  сколько 
прошел он по горам то вниз, то вверх... Хорошо еще, 
( | ли все обойдется, а ну как застопорится бревно в кам­
нях на середине реки или конь споткнется и упадет?

И когда они пошли по воде, дед Момун взмолился: 
Помоги, Рогатая мать-олениха, не дай застрять бревну, 
но дай коню упасть!» Разувшись, перекинув сапоги че­
рт) плечо, закатав штаны выше колен, с вагой и руках 
дед Момун поспевал за плывущим бревном. Бревно во­
локли наискось против течения. Насколько чиста и про­
зрачна была вода в реке, настолько и холодна. Осенняя 
пода.

Старик терпел: пусть, ноги не отвалятся, лишь бы 
быстрей переправить бревно. И все-таки бревно застря­
ло, как назло, село на камни в самом порожистом 
месте. В таких случаях надо дать коню немного пере­
дохнуть и затем понукнуть его как следует, хорошим 
рывком можно снять бревно с камней. Но Орозкул, си­
дя на нем верхом, нещадно нахлестывал камчой уже 
ослабевшего, притомившегося коня. Конь оседал на зад­
ние ноги, скользил, спотыкался, а бревно не трогалось 
с места. Ноги старика окоченели, в глазах у него стало 
темнеть. Голова кружилась. Обрыв, лес над обрывом, 
облака в небе наклонились, падали в реку, уплывали по 
быстрому течению и снова возвращались. Плохо стано­
вилось Момуну. Проклятое бревно! Было бы оно сухое, 
вылежавшееся, тогда разговор другой,—  сухой лес сам 
по воде плывет, только удерживай его. Это же только 
спилили и сразу поволокли через реку. Кто же так де­
лает! Вот и получается. У темного дела конец худой. 
Оставлять сосну на высушку Орозкул не решается: .на­
грянет инспекция, акт составит —  порубка ценных де­
ревьев в заповедном лесу. Потому, как спилили, так по­
быстрей стаскивает бревно с глаз долой.

Орозкул бил коня каблуками, плетью, бил его по го­
лове, матерился, орал на старика, будто он, Момун, был 
виноват во всем, а бревно не поддавалось, оно все боль­
ше залеживалось в камнях. И лопнуло терпенье старика. 
13 первый раз за всю жизнь он повысил голос во гневе.

—  Слазь с коня! —  решительно подошел он к Ороз- 
кулу, стягивая его с седла.—  Разве ты не видишь, что 
конь не тянет? Слазь сейчас же!

Удивленный, Орозкул молча подчинился. Прыги и 
прямо в сапогах с седла в воду. С этой минуты он k .ik  
бы оглупел, оглох, потерял себя.



—  Давай! Подналяг! Вместе давай!
По команде Момуна они налегли на вагу, приподни­

мая бревно с места, высвобождая его из затора камней.
До чего же умное животное конь! Он рванулся имен­

но в этот момент и, спотыкаясь, скользя по камням, на­
тянул постромки в струну. Но бревно чуть стронулось 
с места, заскользило и снова застряло. Конь сделал еще 
рывок и не удержался, упал в воду, забарахтался, пута­
ясь в сбруе.

—  Коня! Коня поднимай! —  толкнул Момун Ороз­
кул а.

Вместе, с трудом, им удалось помочь лошади встать 
на ноги. Конь дрожал от холода, едва стоял в воде.

—  Распрягай!
—  Зачем?
—  Распрягай, тебе говорят. Перепрягать будем. 

Снимай постромки.
II опять Орозкул молча повиновался. Когда лошадь 

была ниприжсна, Момун взял ее за поводья.
—  Л теперь пошли,—  сказал он.—  Вернемся потом. 

Пусть конь отдохнет.
—  Л ну-ка стой! —  Орозкул перехватил поводья из 

рук старика. Он как бы проснулся. Он снова вдруг стал 
самим собой.—  Ты кому дуришь голову? Никуда ты не 
пойдешь. Бревно вывезем сейчас. Вечером за ним люди 
приедут. Запрягай коня без разговоров, слышишь!

Момун молча повернулся и, ковыляя на закоченев­
ших ногах, пошел бродом к берегу.

—  Ты куда, старик? Куда, говорю?
— Куда! Куда! В школу. Внук там ждет с самого 

полдня.
—  А ну вернись! Вернись!
Старик не послушался. Орозкул оставил лошадь в 

реке и уже почти у берега, на галечнике, настиг Мому­
на, схватил его за плечо, крутанул к себе.

И они оказались лицом к лицу.
Коротким движением руки Ор°зкУл сорвал с плеча 

Момуна перекинутые голенищами старые кирзовые са­
поги п наотмашь дважды ударил ими тестя по голове 
н по лицу.

Пошли! Пу! —  прохрипел Орозкул, отшвыривая в 
сторону сапоги.

Старик подошел к сапогам, поднял их с мокрого 
песка и, когда распрямился, на губах у него выступила 
кровь.



—  Негодяй!—  сказал Момун, сплевывая кровь, и пе­
ребросил сапоги снова через плечо.

Это сказал Расторопный Момун, никогда никому не 
прекословивший, это сказал посиневший от холода жал­
кий старикашка с перекинутыми через плечо старыми 
сапогами, с пузырящейся на губах кровью.

—  Пошли!
Орозкул потащил его за собой. Но Момун с силой 

вырвался и, не оглядываясь, молча пошел прочь.
—  Ну, старый дурень, теперь держись! Я тебе это 

припомню! —  прокричал ему вслед Орозкул, потрясая 
кулаком.

Старик не оглянулся. Выйдя на тропу возле «-Лежа­
щего верблюда», он сел, обулся и быстро пошел домой. 
Нигде не задерживаясь, направился прямо в конюшню. 
Оттуда вывел серого коня Алабаша, неприкосновенного 
орозкуловского выездного коня, на которого никто не 
смел садиться и которого не запрягали, чтобы не попор­
тить скаковую стать. Точно на пожар, Момун выехал со 
двора без седла, без стремян. И когда он проскакал 
мимо окон, мимо все еще дымящегося, самовара, выско­
чившие наружу женщины —  старуха Момуяа, его Дочь 
Бекей и молодая Гульджамал —  поняли сразу, что со 
стариком что-то, случилось. Никогда оп не садился вер­
хом на Алабаша и никогда не скакал так по двору сло­
мя голову. Они не знали еще, что это был бунт Расто­
ропного Момуна. И не знали еще, во что обойдется ему 
этот бунт на старости лет...

А со стороны брода возвращался Орозкул, ведя в 
поводу выпряженную лошадь. Лошадь припадала на пе­
реднюю ногу. Женщины молча смотрели, как он прибли­
жался ко двору. Они еще не догадывались, что твори­
лось в душе Орозкула, что он нес им в тот день, какие 
беды, какие страхи...

В мокрых, хлюпающих сапогах, в мокрых штанах, 
подойдя к ним грузными, тяжелыми шагами, оп мрачно 
глянул на женщин исподлобья. Жена его, Бекей, забес­
покоилась:

—  Что с тобой, Орозкул? Что случилось? Да ты же 
мокрый весь. Бревно уплыло?

—  Нет,—  отмахнулся Орозкул.—  На,—  передал он 
поводья Гульджамал.—  Отведи коня в конюшню.—  А 
сам пошел к дверям.—  Пошли в дом,—  сказал он >к<чк'.

Бабка тоже хотела было пойти вместе с ними, п » 
Орозкул не пустил ее на порог.



—  А ты иди, старуха. Нечего тебе здесь делать. Иди 
к себе и не приходи.

—  Да ты что? —  обиделась бабка.—  Что ж это та­
кое? А старик-то каш, как он? Что случилось?

—  Спроси у него самого,—  ответил Орозкул.
В доме Бекей стащила с мужа мокрую одежду, по­

дала ему шубу, внесла самовар и стала наливать в пиа­
лу чаю.

—  Не надо,—  отверг жестом Орозкул.—  Дай мне 
выпить.

Жена достала непочатую поллитровку, налила в 
стакан.

—  Полный налей,—  приказал Орозкул.
Залпом опрокинув в себя стакан водки, он завернул­

ся в шубу и, укладываясь на кошме, сказал жене:
—  Ты мне не жена, я тебе не муж. Иди. Чтобы ноги 

твоей и доме не было. Иди, пока не поздно.
Бекей вздохнула, села на кровать и, привычно сгла­

тывая слезы, тихо сказала:
—  Опять?
—  Что опять? —  взревел Орозкул.—  Вон отсюда!
Бекей выскочила из дому и, как всегда, заламывая

руки, заголосила иа весь двор:
—  И зачем только родилась я на свет, горемычная!..
А в это время старик Момун скакал на Ала-

баше к внуку. Алабаш —  быстрый конь. Но все равно 
опаздывал Момун на два с лишним часа. Он встретил 
внука на пути. Учительница сама вела мальчика домой. 
Та самая учительница, с обветренными, грубыми рука­
ми, в том самом неизменном пальто, в котором ходила 
она пятый год. Утомленная женщина выглядела хмурой, 
Мальчик же, давно наплакавшись, со вспухшими глаза­
ми, шел рядом с ней, с портфелем своим в руках, какой- 
то жалкий и униженный. Крепко отчитала учительница 
старика Момуна. Он стоял перед ней спешившись, 
опустив голову.

—  Не привозите ребенка в школу,—  говорила она,—  
если ие будете забирать его вовремя. На меня не рас­
считывайте, у меня своих четверо.

Опять извинился Момун, опять обещал, что больше 
такого не повторится.

Учительница вернулась в Джелесай, а дед с внуком 
отправились домой.

Мальчик молчал, сидя на лошади перед дедом. 
И ставик не знал, что сказать ему.



— Ты очень голоден? —  спросил он.
Пет, учительница мне хлеба дала,—  ответил внук, 
Л почему ты молчишь?

Мальчик ничего не сказал и на это.
Момун виновато улыбнулся:

- Обидчивый ты у меня.—  Он снял фуражку с 
мальчика, поцеловал его в макушку и снова надел ему 
фуражку на голову.

Мальчик не обернулся.
Так они ехали, оба подавленные и молчаливые. Мо- 

мун пс давал воли Алабашу, строго придерживал по­
водья— не хотелось трясти мальчика на неоседланном 
коне. Да и спешить теперь стало вроде не к чему.

Конь вскоре понял, что от него требуется,—  шел лег­
кой иолуиноходью. Пофыркивал, копытами стучал по 
пороге. 11а таком бы коне ехать в одиночку, песни петь 
негромкие,— так, для самого себя. Мало ли о чем поет 
■и ломок наедине с собой? О несбывшихся мечтах, о го­
дах прошедших, о том, что было тогда еще, когда люби­
лось... Нравится человеку повздыхать по той поре, где 
осталось что-то навсегда недосягаемое. А что, собствен­
но, человек н сам толком по понимает. По изредка ему 
хочется думать об этом, хочется почувствовать самого 
себя.

Добрый это попутчик — хороший конь хорошего хо­
да...

И думал старик Момун, глядя на стриженый заты­
лок внука, на его тонкую шею и оттопыренные уши, что 
от всей его жизни неудачливой, от всех его дел и тру­
дов, от всех забот и печалей остался теперь у него толь­
ко вот этот ребенок, это еще беспомощное существо. Хо­
рошо, если дед успеет поставить его на ноги. А останет­
ся он один —  трудно придется. Сам с кукурузный поча­
ток, а уже характер свой. Ему бы попроще быть, по­
ласковей... Ведь такие, как Орозкул, возненавидят его 
и будут терзать, как волки загнанного оленя...

И тут вспомнил Момун про маралов, про тех, что 
давеча промелькнули быстрыми, стремительными теня­
ми, что исторгли из груди его возглас удивления и ра­
дости.

—  А ты знаешь, сынок? К нам маралы пришли,—  
сказал дед Момун.

Мальчик живо оглянулся через плечо:
—  Правда?
—  Правда. Сам видел. Три головы.



—  Л откуда они пришли?
—  По-моему, из-за перевала. Там тоже есть запо- 

педные, леса. Осень нынче стоит, как лето, перевал от­
крыт. Вот они и пришли к нам в гости.

—  А они останутся у нас?
—  Понравится, так останутся. Если не трогать их, 

они и будут жить. Кормов у нас вдосталь. Тут хоть 
тысячу маралов держи... В прежние времена, при Рога­
той матери-оленихе, тут их было видимо-невидимо...

Чувствуя, что мальчик оттаивает, слыша эту весть, 
что обида егэ забывается, старик принялся снова рас­
сказывать о былых временах, о Рогатой матери-оленихе. 
И, сам увлекаясь своим рассказом, думал: как просто 
вдруг стать счастливым и принести счастье другому! 
Нот так бы и жить всегда. Да, вот так, как сейчас, как 
и этот час. Но жизнь не так устроена —  рядом со 
счастьем постоянно подстерегает, вламывается в душу, 
в жизнь несчастье, неотлучно следующее за тобой, из­
вечное, неотступное. Даже в этот час, когда они с вну­
ком были счастливы, в душе старика рядом с радостью 
стояла тревога: что там Орозкул? Что он готовит, какую 
расправу? Какое задумал наказание ему, старику, по­
смевшему ослушаться? Ведь Орозкул этого так не оста­
вит. Иначе он не был бы Орозкулом.

И чтобы не думать о несчастье, ожидавшем его дочь 
и его самого, Момун рассказывал внуку о маралах, о 
благородстве, о красоте и быстроте этих животных так 
самозабвенно, точно мог этим отвратить неизбежное.

А мальчику было хорошо. Он и не подозревал, что 
ждет его дома. У него горели глаза и уши. Как, неуже­
ли вернулись маралы? Значит, все это правда! Дед гово­
рит, что простила Рогатая мать-олениха людские 
преступления против нее и разрешила детям своим вер­
нуться в иссык-кульские горы. Дед говорил, что сейчас 
пришли три марала, чтобы разузнать, как тут, и если 
им понравится, то все маралы снова вернутся на ро­
дину.

Ата,—  прервал деда мальчик.—  А может быть, 
пришла сама Рогатая мать-олениха? Может быть, она 
.\п'1с| посмотреть, как тут у нас, а потом позвать своих 
дстеП, II?

—  Мол I Лить, неуверенно промолвил Момун. Он 
запнулся. CiapiiK почувствовал себя неловко: не слиш­
ком ли он увлекся, не слишком ли мальчик уверовал 
в его слова? Но пе стал разуверять дед Момун своего



внука, да теперь уже это было бы и слишком поздно.—  
Кто знает? —  пожал он плечами.—  Может быть, может 
быть, пришла и сама Рогатая мать-олеииха... Кто зна­
ет...

—  А вот мы узнаем. Давай, ата, пойдем на то место, 
где ты видел маралов,—  сказал мальчик,—  я тоже хочу 
посмотреть.

—  Но они же не стоят на одном место.
—  А мы пойдем по следам. Будем дол го-дол m идти 

по их следам. А как увидим их хоть краешком глаи, 
вернемся. И тогда они подумают, что люди но будут 
трогать их.

—  Ребенок ты,—  усмехнулся дед.—  Приедем домой, 
там видно будет.

Они уже подъезжали к кордону по тропе позади до­
мов. Дом сзади —  как человек со спины. Все три дома 
не подавали никаких знаков, что происходило внутри 
их. И во дворе тоже было пусто и тихо. Недоброе пред­
чувствие сжало сердце Момуна. Что могло произойти? 
Избил Орозкул его несчастную Бекей? Напился т.м 
ный? Что еще могло случиться? Почему так пин, иоч 
му никого нет в этот час во дворе? «Роли нее и порядке, 
надо вытащить это злосчастное брешю щ рп.п, поду­
мал Момун.—  Ну его, Орозкула, лучше о ним не снизы­
ваться. Лучше сделать, что хочет, да млю пум, на не" 
это. Ослу ведь не докажешь, что он осел*.

Момун подъехал к конюшне.
—  Слезай. Вот мы и приехали,—  стараясь не выдать 

своего волнения, сказал он внуку, так, как будто они 
прибыли издалека.

А когда мальчик с портфелем своим побежал было 
домой, дед Момун остановил его:

—  Постой, вместе пойдем.
Он поставил Алабаша в конюшню и, нчяп мальчика 

за руку, пошел к дому.
—  Ты смотри,—  сказал дед внуку,— если меня будут 

ругать, ты не бойся и не слушай всякие там разговоры. 
Тебя это не касается. Твое дело в школу ходить.

Но ничего такого не произошло. Когда они пришли 
домой, бабка только глянула на Момуна долгим осуж­
дающим взглядом и, поджав губы, снова принялась за 
свое шитье. Дед тоже ничего не сказал ей. Хмурый и 
настороженный, он постоял посреди комнаты, нотм  
взял с плиты большую чашку с лапшой, прихватил Л" 
ки и хлеб, и они сели с внуком за поздний обод.



Ели молча, а бабка даже не глядела в их сторону. 
Па ее дряблом, коричневом лице застыл гнев. Мальчик 
понял, что произошло что-то очень плохое. А старики
лее молчали.

Так страшно, так тревожно становилось мальчику, 
что и еда не шла в горло. Хуже нет, когда за обедом 
люди молчат и думают о чем-то своем, недобром и по­
дозрительном. «Может быть, это мы виноваты?» —  мыс­
ленно сказал мальчик портфелю. Портфель лежал на 
подоконнике. Сердце мальчика покатилось по полу, 
вскарабкалось на подоконник, поближе к портфелю и 
зашепталось с ним.

«Ты ничего не знаешь? Почему дедушка такой пе­
чальный? В чем он виноват? И почему он опоздал сего­
дня, почему приехал на Алабаше и без седла? Ведь тако­
го никогда не бывало. Может быть, он увидел маралов 
в лесу и поэтому задержался?.. А вдруг и нет никаких 
маралов? Вдруг это неправда? Что тогда? Зачем он рас­
сказывал? Ведь Рогатая мать-олениха очень обидится, 
если он обманул нас...»

Покончив с обедом, дед Момун сказал негромко 
мальчику:

— Ты иди во двор, дело есть одно. Поможешь мне. 
Я сейчас.

Мальчик послушно вышел. И как только он закрыл 
за собой дверь, раздался голос бабки:

—  Ты куда?
—  Пойду бревно вывезу. Давеча оно застряло в ре­

ке,—  ответил Момун.
—  А, спохватился! —  вскричала бабка.—  Опомнил­

ся! Ты иди посмотри на свою дочь. Ее Гульджамал уве­
ла к себе. Кому она нужна теперь, твоя неродящая ду­
ра. Пойди, пусть она скажет, кто она теперь. Как соба­
ку паршивую, выгнал ее из дому муж.

—  Ну что же, выгнал так выгнал,— сказал с го­
речью Момун.

—  Ишь ты! Да кто ты сам? Дочери твои беспутные, 
так, думаешь, внука выучить на начальника, что ли? 
Жди! Вило бы из-за кого на рожон лезть. Да еще на 
Алабаша вскочил и помчался. Гляди какой! Знал бы 
свое место, помнил бы, с кем ты связываешься... Он тебе 
шею свернет, как курице. С каких это пор ты стал пере­
чить людям? С каких это пор стал героем? А дочь свою 
и не думай приводить к нам. На порог не пущу...

Мальчик понуро побрел по двору. В доме еще разда­



вались крики бабки, потом дверь хлопнула, и Момун 
пыекочил из дому. Старик направился к дому Сейдах- 
мата, но на пороге, его встретила Гульджамал.

—  Лучше не надо сейчас, потом, сказала она 
Момуну. Момун растерянно остановился. Плачет, 
избил он ее,—  зашептала Гульджамал. Говорит, что 
теперь они жить вместе не будут. Проклиит i она пае. 
Говорит, что во всем отец виноват.

Момун' молчал. Что сказать? Теперь даже родили 
дочь не хотела видеть его.

—  А Орозкул там пьет у себя. Зверь зверем,- шепо­
том рассказывала Гульджамал.

Они призадумались. Гульджамал сочувственно 
вздохнула:

—  Хоть бы Сейдахмат наш приехал поскорей. Дол­
жен бы сегодня вернуться. Вывезли бы вместе это брев­
но да избавились хоть от этого.

—  Разве дело в бревне? —  покачал головой Момун. 
Он задумался и, увидев рядом внука, сказал ему:— Ты 
иди поиграй.

Мальчик отошел в сторону. Пошел в сана ft, в чял 
спрятанный там бинокль. Отер его от пыли. «Плохи на­
ши дела,—  грустно сказал он биноклю,- Кажется, это 
мы с портфелем виноваты. Была бы где нибудь другая 
школа. Ушли бы мы с портфелем туда учиться. II чтобы 
никто не знал. Только вот деда ж алко - искан, будет. 
А ты, бинокль, с кем будешь смотреть на белый паро­
ход? Думаешь, я рыбой не сделался бы? Вот посмот­
ришь. Поплыву к белому пароходу...»

Мальчик спрятался за стогом сена и стал смотреть 
вокруг в бинокль. Невесело и недолго смотрел. В другое 
время не наглядишься: стоят осенние горы, покрытые 
лесами осенними, наверху снег белый, внизу огонь 
красный.

Мальчик положил бинокль на место н, выходя из 
сарая, увидел, как дед повел через двор коня в хомуте 
и сбруе. Он направился к броду. Мальчик хотел побе­
жать к деду, но его остановил окрик Орозкула. Орозкул 
выскочил из дому в исподней рубашке, с шубой на 
плечах. Лицо его было багровым, как воспаленное 
вымя.

—  Эй ты! —  грозно крикнул он Момуну.—  Куда ве­
дешь коня? А ну, поставь на место. Без тебя выпечем. 
И не смей трогать. Ты теперь здесь никто. Я тебя утмь- 
няю с кордона. Убирайся куда хочешь.



'It ! I mi...... усмехнулся и попел коня обратно в ко-
Immiiihim а(,I Iум идруг стал совсем стареньким и ма-
........... I I Игл, шаркая подошвами и не глядя по сто-
(ifMUiMi

Мм Ib'iiiк задохнулся от обиды за деда и, чтобы ни- 
I in in- I 11чел, как он заплакал, побежал берегом реки.
I ....шик:! впереди туманилась, пропадала и снова ложи-
I 11. под ноги. Мальчик бежал в слезах. Вот они, его 
I рПпмыо прибрежные валуны: «Танк», «Волк», «Сед-

...., «Лежащий верблюд». Мальчик ничего не сказал
им ничего они не понимают, стоят себе и стоят. Маль-
..... обнял горб «Лежащего верблюда» и, приваливаясь
I рыжему граниту, заплакал навзрыд, горько и 
in аутешно. Он долго плакал, постепенно стихая и успо­
каиваясь.

Наконец поднял голову, протер глаза и, глянув пе­
ред собой, оцепенел.

Прямо перед ним, на другом берегу, у воды, стояли 
три марала. Настоящие маралы. Живые. Они пили воду 
в, кажется, уже напились. Один —  тот, что был с самы­
ми большими, тяжелыми рогами,—  снова опустил голо­
ву к воде и, потягивая ее, казалось, рассматривал в 
к;елкой заводи свои рога, как в зеркале. Он был бурова- 
тпго цвета, грудастый и мощный. Когда он вскинул го­
лову, с его волосатой" светлой губы упали в воду капли. 
Пошевеливая ушами, рогач внимательно глянул на 
мальчика.

Но больше всего на мальчика смотрела белая, бо- 
I . и I а л олениха с короной тонких ветвистых рогов на 
и nine. Рога у нее были чуть поменьше, но очень краси- 
мие Ома была в точности такая, как Рогатая мать-оле- 
I I' а. Глаза большущие, ясные. А сама —  как кобылица 
iiam asi, приносящая каждый год по жеребенку. Рога-
I м и мпь-олениха смотрела на мальчика пристально,
1 ищи 'Пип, точно вспоминала, где она видела этого боль- 
ННЧпЛ'нинм ушастого мальчишку. Глаза ее влажно по- 
fVh а ими a mi и снетились издали. Из ноздрей легкий па- 
I<1 • Н ни (ни I им I Рядом с ней, повернувшись задом, объ-
• mi л И' inn I I 11.11 п к а молодой комолый телок. Ему ни до 
•inn hi* Лили пена ()ц был упитанный, крепкий и весе­
лен I ' ........ . м 11 • v I I и I a 11. метки, он резво подпрыгнул,
.ч а дол 1 M il.......... I и, попрыгай еще вокруг, стал лас-
| а и,ей. 1Ч)м а ...... и о, 11 * | ■ 11 ifi 111.11 < 11:1 > ft о бока Рогатой ма-
тери-оленихи. А Рогйтйп мать-олениха все смотрела и 
смотрела на мальчика.



Зптанв дыхание, мальчик вышел из-за камня, как во
■ пт, протянув руки пред собой, подошел к берегу, к са- 
Mnft Иоде. Маралы нисколько не испугались. Они спо- 
| пйпо взирали на него с того берега.

Между ними протекала быстрая, прозрпчио-зелено- 
н I г л я река, вскипая, переливаясь через т о р ы  подвод­
ных камней. И если бы не эта река, разделившая их, 
mi можно было бы, казалось, подойти и потрогать ма­
ралов. Маралы стояли на ровном, чистом галечнике*. А 
1л ними —  там, где кончалась полоса галечника,
I расной стеной пламенели осенние кущи тугайного ле­
са. А выше —  глинистый обрыв, над обрывом золоти­
сто-багряные березы и осины, и еще выше — большом 
лес и белый снег на скалистых кряжах.

Мальчик закрыл глаза и снова открыл. Перед ним 
была все та же картина, а чуть ближе краснолиствен- 
мого тугая стояли на чистом галечнике все те же ска­
зочные маралы.

Но вот они повернулись и пошли гуськом через га- 
лечник в лес. Впереди —  большой марал, в середке ко­
молый телок, за ним Рогатая мать-олеппха. Она огля­
нулась, еще раз посмотрела на мальчика. Маралы во­
шли в тугай, пошли через кусты. Красные истин кача­
лись над ними, и осыпались красные листья ил их рой­
ные, упругие спины.

Потом они пошли по тропке вверх, поднялись па 
обрыв. Здесь остановились. И опять мальчику почуди­
лось, что маралы глядели на него. Большой марал вы­
тянул шею и, запрокидывая рога на спину, прогремел 
как труба: «Ба-о! Ба-о!» Его голос прокатился над об­
рывом, над рекой долгим эхом: «A-о, а-о!»

И тут только мальчик опомнился. Со всех ног он- ки­
нулся бежать домой по знакомой тропе. Он бежлл но 
весь дух, он пронесся по двору и, шумно рдспахну» 
дверь, крикнул, задыхаясь с порога:

—  Ата! Маралы пришли! Маралы! Они здесь!
Дед Момун глянул на него ил угла, где сидел скорб­

ный и тихий, и ничего не сказал, точно не понимал, о 
чем идет речь.

—  Ладно тебе шуметь!—  шикнула бабка.—  Пришли 
так пришли, не до них сейчас.

Мальчик тихо вышел. На дворе было пусто. О сен н ее 
солнце уже завалилось за Караульную гору, за сосед­
нюю гряду голых сумеречных гор. Густым ветреющим 
заревом рдело солнце на холодеющих горных иусиипих.



И отсюда это стылое зарево растекалось окрест зыбким 
отсветом по верхам осенних гор. Леса покрывались ве­
черней мглою.

Стало зябко. Ветер потянул со снегов. Мальчик дро­
жал. Его знобило.

6

Его знобило и тогда, когда он лег в постель. Он дол­
го не мог уснуть. На дворе уже чернела ночь. Голова 
болела. Но мальчик молчал. И никто не знал, что он за­
болел. Забыли. Да и как тут было не забыть!

Дед совсем сбился с толку. Места себе не находил. 
То выйдет, то зайдет, то присядет, пригорюнившись и 
тяжко вздыхая, то снова встанет и куда-то уйдет. Бабка 
злобно ворчала на старика и тоже шастала взад и впе­
ред, по двор выходила, возвращалась. На дворе разда­
вались какие-то неясные, отрывистые голоса, чьи-то то­
ропливые шаги, чья-то ругань,—  кажется, опять ругал­
ся Орозкул, кто-то плакал всхлипывая...

Мальчик тихо лежал и все больше уставал от всех 
этих голосов и шагов, от всего того, что происходило 
в доме и во дворе.

Он закрывал глаза и, скрашивая одиночество свое, 
свою забытость, вспоминал то, что случилось сегодня, 
то, что хотелось ему видеть. Он стоял на берегу боль­
шой реки. Вода текла так быстро, невозможно было дол­
го смотреть, голова кружилась. А с другого берега гля­
дели на него маралы. Все три марала, которых он ви­
дел под вечер, теперь снова стояли там. И все повторя­
лось снова. С мокрой губы большого рогача упали в 
заводь те же капли, когда он вскинул голову от воды. 
А Рогатая мать-олениха все так же пристально смотре­
ла на мальчика добрыми понимающими глазами. А гла­
за у нее были большущие, темные и влажные. Мальчик 
очень удивлялся, что Рогатая мать-олениха может взды­
хать по-человечески. Печально и горестно, как его дед. 
Потом они уходили через кусты тугая. Красные ветви 
качались над ними, и осыпались красные листья на их 
ровные, упругие спины. Они поднялись на обрыв. Здесь 
остановились. Большой марал вытянул шею и, запро­
кидывая рога па спину, прогремел, как труба: «Ба-о! 
Ба-о!» Мальчик улыбнулся про себя, вспоминая, как 
голос большого марала прокатился над рекой долгим 
эхом. После этого маралы скрылись в лесу. Но маль-



•ни у м. »• • I . им I. I ними расставаться, II он стал при- 
Ш |ЦЫ НИ1 li Ml, чти ему хотелось пндсть.

II иниий ( гремителмю протекали перед ним большая 
пн. • |. « I (и и it Голонп кружились от скорости течения.
• *н .......... -I н перелетел через реку. Плаппо и мягко
Mliyt Iм<iI и неподалеку от маралов, которые все так же 
И*м|ми ик I млечнике. Рогатая мить-олепиха подозвала 
н и  И I еПо:

I i.i чей будешь?
МпльЧИК молчал: ему стыдно было говорить, чей ОН.

Мы с дедом тебя очень любим, Рогатая мать-оле- 
нм * и Мы 1сби даипо ждали,—  промолвил он.

II н тебя знаю. И деда твоего знаю. Он хороший 
•цмимич», сказала Рогатая мать-олениха.

Мальчик обрадовался, по не знал, как поблагода­
рим. се

Хочешь, и сделаюсь рыбой и поплыву по реке в Ис- 
(мн I- \ и, к белому пароходу? —  вдруг сказал он.

Мо он умел. По Рогатая мать-олениха ничего не от- 
н* in i t нм »го. Тогда мальчик стал раздеваться и, как 
(Ыпало летом, поеживаясь, полез в воду, держась за 

прибрежного тальника. По иода оказалась не ле- 
м и I и 111, а горячей, жаркой, душной. Он поплыл под водой 
г нмфы!ыми глазами, и мириады золотистых песчинок, 
Мелки* подкидных камушкон закружились иокруг гудя­
щим роем. Он стал задыхаться, а горячий поток все 
|МЩНл н тащил его.

Помоги, Рогатая мать-олениха, помоги мне, я то- 
th- той сын, Рогатая мать-олениха! —  громко кри­
чал он,

Гш паи 1 a 11, олениха побежала следом по берегу. 
|)ымр>| пелиша, не|ер свистел и ее рогах. И сразу ему
11 пли ЛИ Чв(

( )н Пыл и in 11 у. Помня, что дед и т к п х  случаях еще 
цини» \ i.ушиал мо, мальчик укрылся получше. И доме
I................... .........Р ти л ь и лампе уже нагорел, и потому
мни ivi iijio снеIила. Мальчик хотел истать, напиться, но

■ра ......................ять какие го резкие голсса, кто-то
ни ..... ю кричал, кто-то плакал, кто-то успокаивал.
I пыталась иозин, тонот ног... Потом у самого ’"окна, 
т а н  и sail, протопали диое, точно бы один тащил дру­
гим • Диерь с шумом распахнулась, и бабка, разъярен- 
Н1И, нач ло дыша, буквально втолкнула деда Момуна 
Н /Юм Никогда не видел мальчик деда своего таким 
in |н nyi йнным, Казалось, он ничего не соображал. Гла-



за старика растерянно блуждали. Бабка толкнула его 
в грудь, заставила сесть.

—  Сиди, сиди, старый дурак, и не лезь, когда не 
просят. Первый раз, что ли, у них такое? Если хочешь, 
чтобы все уладилось, сиди и не суйся. Делай, что я тебе 
говорю. Слышишь? А не то сживет он нас, ты понима­
ешь, сживет со свету. А куда нам на старости лет идти! 
Куда? —  С этими, словами бабка хлопнула дверью и 
снова торопливо умчалась.

В доме опять стало тихо. Слышалось только хриплое, 
прерывистое дыхание деда. Он сидел на приступке у 
плит, стиснув голову трясущимися руками. И вдруг 
старик упал на колени и, вздевая руки, застонал, обра­
щаясь неизвестно к кому:

—  Возьми меня, забери меня, горемычного! Только 
дай ей дитя! Сил моих нет глядеть на нее. Дай хоть 
одного-единственного! Пожалей нас...

Плача и шатаясь, старик встал и, хватаясь за стены, 
нашарил двери. Он вышел, прикрыл за собой дверь и 
там, за дверьми, глухо рыдал, зажимая себе рот.

Мальчику стало худо. Опять зазнобило. То в жар, то 
в холод кидало. Он хотел встать, пойти к деду. Но руки 
и ноги не слушались, голова налилась болыо. А старик 
плакал за дверью, и во дворе снова бушевал пьяный 
Орозкул, отчаянно вопила тетка Бекей, умоляли, угова­
ривали их голоса Гульджамал и бабки.

Мальчик ушел от них в свой воображаемый мир.
Снова стоял он на берегу быстрой реки, а на другом 

берегу, па галечнике, стояли все те же маралы. И тогда 
взмолился мальчик: «Рогатая мать-олениха, принеси 
тетке Бекей люльку на рогах! Очень прошу тебя, прице- 
си им люльку! Пусть будет у них ребенок»,—  а сам бе­
жал по воде к Рогатой матери-оленихе. Вода не прова­
ливалась, но и он не приближался к тому берегу, а как 
будто топтался в беге на месте. И все время умолял, 
заклинал Рогатую мать-олениху: «Принеси им люльку 
па рогах! Сделай так, чтобы не плакал наш дед, сделай 
так, чтобы дядя Орозкул не бил тетку Бекей. Сделай 
так, чтобы родился у них ребенок. Я всех буду любить, 
и дядю Орозкула буду любить, только дай ему своего 
ребенка. Принеси им люльку на рогах!..»

Чудилось мальчику, что зазвенел вдали колоколец. 
Он звенел все слышней. То бежала по горам мать-оле­
ниха и несла на рогах своих, подцепив за дужку, це- 
тскую колыбель —  березовый бешик с колокольцем, 'la ­

ir,6



£ * • и .........гмльиыП колоколец. Очень спешила Рога-
м м и м  нлгииха. Ik e  ближе и ближе звенел колоколь-

I I ............  .. I* К :я»оиу колокольчика присоединился

ЙЯчм.пй и I мотора. Где-то шел грузовик. Гудение ма- 
1мнм мирт гало все сильней, все явственней, а коло- 
рМмшк сробел, телинькал с перебоями н вскоре совсем 

■RfflHi и и и шуме мотора.
Ми.шчнк услышал, как, погромыхивая железом о 

«н i hi. подъехала ко двору машина. Собака с лаем ки- 
j|m I им шдворье. На минуту колыхнулся в окне отра- 

h h i .i i ) сип фар и сразу погас. И мотор заглох. Х л о п ­
ан  ми-рцм кабины. Переговариваясь между собой, 
in in пг судя по голосам, человека три —  прошли 

Ми он ни, за которым лежал мальчик.
< гПдахмат приехал,—  раздался вдруг обрадован- 

Ш1 1ШИ и' Гульдлсамал, и слышно было, как она заторо- 
н м ' I навстречу мужу.—  А мы заждались!

Iчрлиствунте,—  ответили ей незнакомые люди. 
Ну как вы тут? —  спросил Сейдахмат.
Дл ничего. Живем. Что так поздно?

- II то скажи —  удачно. Добрался до совхоза,

! • л V пожду попутную машину. Хотя бы до Джелесая. 
I IуI как раз вот они к нам за лесом,— рассказывал 
i ll 1л.\млт.—  Темно по ущелью. Дорога —  сама знаешь.

А Орозкул где? Дома? —  поинтересовался одни
III приезжих.

— Дома,—  неуверенно ответила Гульджамал.—•
Н|ц....it .л малость. Да вы не беспокойтесь. Переночуете
V п т  . место есть. Идемте.

( Ши двинулись. Но через несколько шагов приоста- 
НнИНЛНСЬ.

Здравствуйте, аксакал. Здравствуйте, байбиче.
Ирипжие здоровались с дедом Момуном и бабкой. 

( шли быть, те устыдились приезжих, встретили их во 
я mi I м , как положено встречать чужих. Может быть, и 
Opini.v.n устыдится? Хоть бы уж не позорил себя и 

их.
Мальчик немного успокоился. Да и вообще ему ста- 

|Н1 чум. легче. Голову ломило меньше. Он даже подумы- 
ннц, иг летать ли и не пойти посмотреть на машину —  
ими п| пил, на четырех колесах или на шести? Новая или
* I иР.1 I ■ А прицеп какой? Однажды весной нынешней к 
мим и.I кордон заезжал даже военный грузовик • • на 
ИШ'ОКИХ колесах и курносый, точно ему нос отрубили.



Молодой солдат-шофер пустил мальчика посидеть в 
кабине. Здорово! А прибывший военный с золотистыми 
погонами ходил вместе с Орозкулом в лес. Чего это? 
Никогда такого не бывало.

—  Вы что, шпиона ищете? —  спросил мальчик со­
лдата.

Тот усмехнулся:
—  Да, шпиона ищем.
—  А к нам еще ни один шпион не приходил,—  груст­

но проронил мальчик.
Солдат рассмеялся:
—  А зачем он тебе?
—  Я бы гонялся за ним и поймал бы его.
—  Ух ты, какой прыткий! Мал еще, подрасти.
И пока военный с золотыми погонами ходил с Ороз­

кулом по лесу, мальчик с шофером разговорились.
— Я люблю все машины и всех шоферов,—  сказал 

мальчик.
—  Это почему же? —  поинтересовался солдат.
—  Машины —  они хорошие, сильные и быстрые. 

И они хорошо пахнут бензином. А шоферы—  они все 
молодые, и все они дети Рогатой матери-оленихи.

—  Что? Что? —  не понял солдат.—  Какой это Рога­
той матери?

—  А ты разве не знаешь?
—  Нет. Никогда не слышал о таком чуде.
—  А кто ты?
—  Я из Караганды, казах. В школе шахтерской 

учился.
—  Пет, чей ты?
—  Отца, матери.
—  А они чьи?
—  Тоже отца, матери.
—  А они?
—  Слушай, да так можно без конца спрашивать.
— А я сын сыновей Рогатой матери-оленихи.
—  Кто это тебе сказал?
— Дедушка.
— Что-то не то,—  сомневаясь, покачал головой со­

лдат.
l i i о заинтересовал этот головастый мальчишка с от­

топыренными ушами, сын сыновей Рогатой матери-оле­
нихи. Солдат, однако, был несколько сконфужен, когда 
выяснилось, что оп не только не знает, откуда его род 
начинается, но даже п обязательного колена семерых



$ н ...... . иинт, Он ш ал только своего отца, деда, праде-
\ дальше?

I ' ii ик» re ft я пс учили запоминать имена семерых 
( р !  цинк* спросил мальчик.

II- учили. Л зачем это? Я пот не знаю, и ничего, 
Mtiiiiy нормально.

Дед говорит, что если люди не будут помнить от- 
Ш  и, I I I  они испортятся.

К ю  испортится? Люди?
■ Да.
► А почему?

Дед говорит, что тогда никто не будет стыдиться 
нмнинч дел, потому что дети и дети детей о нем не будут 
11ПМН1И1.. II никто не будет делать хорошие дела, потому 
ч 111 нее равно дети об этом не будут знать.

Иу и дед у тебя! —  искренне подивился солдат.—  
Инм’ргсиый дед. Только забивает он тебе голову всякой 
чепухой. А ты ведь большеголовый... И уши у тебя та- 
ми mi к локаторы у нас на полигоне. Не слушай ты его. 
!■ коммунизму идем, в космос летаем, а он чему учит? 
!■ ним бы па политзанятия его, мы бы его мигом обра- 
Boiiiuui. Вот ты вырастешь, выучишься —  и уезжай да- 
|'п(1 от деда. Темный, некультурный он человек.

Нет, и от деда никогда не уйду,—  возразил маль­
чик. - Он хороший.

Ну, эго пока что. А потом поймешь.
• з'йчас, прислушиваясь к голосам, мальчик вспом­

нил об этой военной машине и то, как он тогда так и не 
сумел толком объяснить солдату, почему здешние шофе­
ри, но крайней мере, те, которых он знал, считались 
I штш.ими Рогатой матери-оленихи.

Мальчик говорил ему правду. В его словах не было 
никакой выдумки. В прошлом году, как раз в такую же
I к синюю пору или, кажется, чуть позднее, в горы за 
itчюм приехали совхозные машины. Они проезжали не 
мимо кордона, а, немного не доезжая до него, сворачи- 
и ' in по дороге в лощину Арчу и уходили наверх —  туда,
I де летом накосили сено, чтобы затем осенью вывезти 
н I оихоч. Заслышав небывалое гудение моторов на Ка­
раульной горе, мальчик побежал на развилку. Сразу 
| мин.ко машин! Одна за другой. Целая колонна. Он на- 
гчшал их пятнадцать штук.

11огода стояла на изломе, со дня на день мог пова-

6ии. I пет — и тогда прощай, сено, до следующею года, 
t i их местах, если не успеешь вовремя вывезти сено,



потом о нем и не думай. Не проедешь. Видимо, замеш­
кались в совхозе с разными делами; и когда время под­
жало, решили одним разом, всеми машинами вывезти 
заготовленное сено. Но не тут-то было!..

Мальчик, однако, об этом не знал, да ему-то, собст­
венно, какое дело? Суматошный, радостный, он просто 
бежал навстречу каждой машине, немного пробегал на­
перегонки с ней, потом встречал следующую. Грузовики 
катились все новенькие, с красивыми кабинами, с ши­
рокими стеклами. А в кабинах сидели молодые джиги­
ты, все как на подбор безусые, а в иных кабинах по 
двое парней. Напарнйки ехали накладывать и увязы­
вать сено. Все они казались мальчику красивыми, бра­
выми, веселыми. Как в кино.

В общем-то, мальчик не ошибался. Так оно и было. 
Машины у ребят были исправные, и они быстро мча­
лись, миновав спуск с Караульной горы, по щебенистой, 
твердой дороге. Настроение у них было отличное —  по­
года неплохая, а тут еще, откуда ни возьмись, какой-то 
ушастый и головастый сорванец выбегает навстречу 
каждой машине, ошалев от дикой" радости. Как тут было 
не посмеяться, и не помахать ему рукой, и не пригро­
зить ему шутя, чтобы он еще больше веселился и озор­
ничал...

А самый последний грузовик, так тот даже остано­
вился. Выглянул из кабины молодой парень в солдат­
ской одежде, в бушлате, но только без погон и без воен­
ной фупажки; а в кепке. Это был шофер.

- -  Здравствуй! Ты чего тут, а?— приветливо под­
мигнул' он мальчишке.

Так просто,—  ис без смущения ответил мальчик.
—  Ты деда Момуна внук?
—  Да.
—  Я так и знал. Я ведь тоже бугинец. Да тут все 

ребята поехали бугинцы. За сеном катим. Теперешние 
бугинцы друг друга и не знают, поразбрелись... Деду 
прпнет передай. Скажи, что видел Кулубека, сына Чот- 
6.1 и. ('кажи'; что вернулся Кулубек из армии и теперь 
шофером и совхозе. Ну, бывай!—  И на прощание он по­
дарил мальчику, какой-то военный значок, очень занят­
ный. На орден похожий.

Машина зарычала, как барс, и унеслась, догоняя 
своих. И так захотелось вдруг мальчику уехать с этим 
приветливым, бравым парнем в бушлате, с братом-бу- 
гинцем. Но дорога уже опустела, и пришлось ему воз­



и|>......... я домой. Гордый вернулся, однако р ассказал
in iv и игтречс. А значок нацепил на грудь.

И тот день под вечер ударил вдруг ветер сан-таш- 
1нм(1, опуда, с хребта поднебесного. Обрушился шква- 
■I.hi Листья над лесом взметнулись столбом и, подни- 
м и in I. и небо все выше, с гулом понеслись над горами.
II иммг закрутилась такая нспОгодь, глаз не раскро- 
| им.. II сразу снег. Белая тьма нагрянула на землю,
• ■и»мчались леса, река взбурлила. I I  сыпал, иыожился 

снег.
Кое-как успели загнать скотину, убрать ы^-что со 

тира, кое-как успели дров побольше наносить и дом. 
A in>I')м уже и носа из дому не показывали. Куда там 
и такую раннюю да страшную метель.

К чему бы это?— недоумевал и тревожился дед 
Момун, растапливая печь. Он все прислушивался к сви- 
| iy ветра, то и дело подходил к окну.

За окном быстро сгущалась крутящаяся снежная 
мгла.

—  Да сядь ты на место!— ворчала бабка.— Первый 
раз такое, что ли? «К чему бы это?»- передразнила 
она.— К тому, что настала зима.

—  Так уж и враз, в один день?
—  А почему бы и нет? Спрашивать тебя будет? На­

до ей, зиме, вот она и явилась.
В трубе завывало. Мальчик вначале оробел, да и за­

мерз он, помогая деду по хозяйству; но вскоре дрова 
разгорелись, тепло стало, запахло в доме смолой горя­
чей, дымком сосновым, и мальчик успокоился, угрелся.

Потом ужинали. Потом легли спать. А на дворе ва­
лил, крутился снег, ветер лютовал.

«В лесу, наверно, совсем страшно»,—  думал маль­
чик, прислушиваясь к звукам за окнами. Пму стало не 
по себе, когда вдруг стали доноситься какие-то смут­
ные голоса, выкрики какие-то. Кто-то кого-то звал, кто- 
то откликался. Вначале мальчик решил, что ему показа­
лось. Кто мог в такое время появиться па кордоне? Н о  
и дед Момун, и бабка насторожились.

—  Люди,—  сказала бабка.
—  Да,—  неуверенно отозвался старик.
А потом забеспокоился: откуда в такой час? И стал 

торопливо одеваться. И бабка заторопилась. Встала, 
лампу засветила. И мальчик, испугавшись чего-то, быст­
ро оделся. Тем временем люди подошли к дому. Много 
голосов и много ног. Скрипя наметенным снегом, при



тельцы загремели подошвами по веранде, забарабанили 
и дверь.

—  Аксакал, откройте! Замерзаем!
—  Кто вы?
—  Свои.
Момун открыл дверь. И вместе с клубами холода, 

ветра и снега в дом ввалились облепленные снегом те 
самые молодые шоферы, которые проезжали днем в 
урочище Арча за сеном. Мальчик сразу узнал их. И Ку- 
лубека в бушлате, подарившего ему военный значок. 
Одного они вели, поддерживая под руки, он стонал, во­
лочил ногу. И в доме сразу поднялся переполох.

—  Астапралла! 1 Что с вами?—  в один голос запри­
читали дед Момун и бабка.

—  Потом расскажем! Там идут еще наши, человек 
семь. Как бы с дороги не сбились. A-ну, садись сюда. 
Ногу подвернул,—  быстро говорил Кулубек, усаживая 
стонущего парня на приступку у печи.

—  Где ж они, ваши?— заторопился дед Момун.—  Я 
сейчас пойду приведу их. А ты беги,—  сказал он маль­
чику.—  Скажи Сейдахмату, чтобы он скорей с фонарем 
прибежал, электрическим.

Мальчик выскочил из дома и захлебнулся. До кон­
ца своей жизни он помнил эту грозную минуту. Какое- 
то косматое, холодное, свистящее чудовище схватило 
его за горло и начало трепать. Но он не дрогнул. Он 
вырывался из цепких лап и, защищая голову руками, 
бежал к дому Сейдахмата. Тут всего шагов двадцать — 
тридцать, а ему казалось, что он бежит далеко, сквозь 
бурю, как батыр на выручку своих воинов. Сердце его 
преисполнилось отвагой и решимостью. Он казался себе 
могучим и непобедимым; и пока добежал до дома Сей­
дахмата, успел совершить такие геройские подвиги, от 
которых дух захватывало. Он прыгал через пропасти 
с горы на гору, он разил мечом полчища врагов, он спа­
сал горящих в огне и тонущих в реке, он гонялся на 
ре активном истребителе с развевающимся красным зна­
менем за косматым, черным чудовищем, убегающим 
от него по ущельям и скалам. Его реактивный истреби­
тель нулей летел за чудовищем. Мальчик строчил в не­
го п.ч пулемета и кричал: «Бей фашиста!» И везде при 
этом присутствовала Рогатая мать-олениха. Она была 
горда им. Когда мальчик подбегал уже к двери Сей-

1 Ас т апр алл а  — упаси, господи.



дахматова дома, Рогатая мать-олеииха сказала ему: «А 
теперь спаси сыновей моих, молодых шоферов!»—  «Я 
спасу их, Рогатая мать-олениха, клянусь тебе!»— сказал 
мальчик вслух и забарабанил в двери.

—  Скорее, дядя Сейдахмат, идемте спасать наших!—  
Он выпалил эти слова так, что и Сейдахмат и Гульджа- 
мал отпрянули в страхе.

—  Кого спасать? Что случилось?
—  Дедушка сказал, чтобы с фонарем бежать элек­

трическим, шоферы из совхоза заблудились.
—  Дурак!— обругал его Сейдахмат.—  Так бы и ска­

зал.—  И кинулся собираться.
Но это нисколько не обидело мальчика. Откуда было 

знать Сейдахмату, какие подвиги он совершил, чтобы 
добраться к ним, какую клятву произнес. Не очень сму­
тился мальчик и тогда, когда узнал, что семеро шофе­
ров были встречены дедом Момуном и Сейдахматом 
сразу же возле кордона и приведены домой. Ведь мог­
ло случиться и не так! Опасность легка, когда опас­
ность миновала... В общем, нашлись и эти люди. Сей­
дахмат повел их к себе. Даже Орозкул пустил челопек 
пять на ночевку —  его тоже пришлось разбудить. Л все 
остальные набились в дом к деду Момуиу,

А метель в горах не утихала. Мальчик выбегал на 
веранду и через минуту уже не понимал, где право, где 
лево, где верх, где низ. Кружила, ярилась метельная 
ночь. Снегу навалило по колени.

И только теперь, когда все совхозные шоферы были 
найдены, когда они обогрелись, отошли от страха и хо­
лода, дед Момун осторожно выведал, что же случилось 
с ними, хотя и так было ясно, что застигла их непогода 
в пути. Ребята рассказывали, а старик и бабка взды­
хали.

—  Ой-ой-ой!— дивились они случившемуся в благо­
дарили бога, прижимая руки к груди.

—  А оделись вы, ребята, так легко,— упрекала баб­
ка, разливая им горячий чай.—  Разве можно приез­
жать в горы в такой одежонке? Дети вы, дети!.. Все 
красуетесь, на городских хотите походить. А если бы 
сбились с пути, да до утра, не приведи, господи, закоче­
нели бы как ледышки>

—  Кто же знал, что случится такое?—  отвечал ей 
Кулубек.—  Зачем нам тепло одеваться? Если что, так 
машины у нас обогреваются изнутри. Сиди себе, как до­
ма. Крути баранку. В самолете — вон он на какой вы



соте летит,—  эти горы сверху все равно что холмики, 
:ta бортом мороз сорок градусов, а внутри люди в ру­
башках ходят...

Мальчик лежал на овчине между шоферов. При­
ткнулся возле Кулубека и во все уши слушал разговор 
взрослых. Никто не догадывался, что он даже рад был, 
что приключился вдруг такой буран, заставивший этих 
людей искать прибежища у них на кордоне. Втайне он 
очень хотел, чтобы не стихал буран много дней,—  по 
крайней мере дня три. Пусть они живут у них. С ними 
так хорошо! Интересно. Дед, оказывается, всех знает. 
Не самих, так отцов и матерей.

—  Ну вот,—  чуть-чуть даже горделиво говорил дед 
внуку,—  увидел своих братьев, бугинцев. Будешь знать 
теперь, какие они у тебя есть. Вон какие! Ох, и рослые 
пошли нынешние джигиты! Дай бог вам здоровья! Пом­
ню, » сорок втором году зимой привезли нас в Магнито­
горск на строительство...

И дед принялся рассказывать хорошо известную 
мальчику историю, как выстроили их, трудармейцев, при­
везенных с разных концов страны, в длиннющий строй 
по ранжиру, и оказалось, что киргизы почти все в са­
мом конце, малорослые. Устроили им перекличку, а по­
том перекур. Подходит к ним какой-то верзила, рыжий 
и здоровенный. И громко так это:

—  Откуда такие? Маньчжуры?
Среди них был старый учитель. Тот и ответил:
—  Мы киргизы. А когда мы воевали с маньчжурами 

неподалеку отсюда, то Магнитогорска тогда и в помине 
не было. А ростом были мы такие, как ты. Вот кончим 
воевать и подрастем еще...

Дед вспомнил этот давнишний случай. Посмеиваясь, 
довольный, оглядел еще раз своих ночных гостей.

—  Прав оказался тот учитель. В городе, когда бы­
ваю или по дороге присматриваюсь: красивый, рослый 
народ пошел. Не то, что в прежние времена...

Парни понимающе улыбались: любит старик побала­
гурить.

— Рослые-то мы рослые,—  сказал один из них.—  Да 
пот кша.'шлн машину в кювет. Сколько нас, а силенок 
не хиа I нло...

—  Пу, куда там! Груженная сеном, да при такой ме­
тели,—  оправдывал их дед Момун.—  Случается. Бог 
даст, завтра все уладится. Главное, чтобы ветер утих.

Парни рассказывали деду, как они приехали на верх-



ими соиокос Арчи. Там стояли три большие скирды гор- 
INно сена. Начали грузиться сразу со всех трех скирд. 
' I. мдывали возы высоко, выше дома, так что сверху 
мигом приходилось опускаться на арканах. И так на- 
гружали машину за машиной. Кабин не видно, только 
н< гровые стекла, капоты и колеса. Хотелось, раз уж 
приехали, вывезти все, чтобы не возвращаться. Знали, 
что если останется сено, то уже до следующего года. 
Работали споро. Тот, чья машина была готова, отгонял 
<ч> в сторону и помогал укладывать другую. Уложили 
почти все сено, осталось на два воза, не больше. Пере­
курили, договорились, кто за кем будет держаться, и 
псе вместе выехали колонной. Осторожно ехали, чуть 
ли не ощупью спускались с гор. Сено —  груз не тяже­
лый, но неудобный и даже опасный, особенно в узких 
местах и на крутых поворотах.

Ехали и не подозревали, что ждет их впереди.
Спустились с плоскогорья Арчи, потянулись ущель­

ем, а на выходе из ущелья, под вечер уже, встретил их 
ураган, снег ударил.

—  Такое началось, что спина сразу взмокла,— рас­
сказывал Кулубек.—  Сразу тьма, ветер такой, что ба­
ранку вырывает из рук. Боишься, вот-вот опрокинет 
машину. А тут еще дорога такая, что по ней и днем-то 
опасно...

Мальчик слушал затаив дыхание, замерев, не спуская 
сияющих глаз с Кулубека. Все тот же ветер, все тот же 
снег, о которых шла речь, бушевали за окном. Многие 
шоферы и грузчики уже спали вповалку на полу, оде­
тые, в сапогах. И все то, что они пережили, теперь 
заново переживал этот головастый мальчишка с тонкой 
шеей и оттопыренными ушами.

Через несколько минут дорога стала невидимой. Ма­
шины, как слепцы за поводыря, держались одна за дру­
гую, и все время сигналили, чтобы но отбиться к сторо­
ну. Снег шел стеной, залеплял .фары, «дворники» не ус­
певали счищать со стекол наледь. Пришлось ехать, вы­
сунувшись из кабин: но разве это езда? А снег все валил 
и валил... Колеса стали буксовать. Колонна останови­
лась перед крутым подъемом. Моторы бешено ревели —  
все бесполезно... Выскочили из кабин и на голос друг 
друга, перебежками от одной машины к другой, собра­
лись в голове колонны. Как быть? Костер развести не­
возможно. Сидеть в кабинах —  значит сжечь оста к ж 
горючего, которого и так едва-едва хватило бы теперь



до совхоза. А не отапливать кабины —  запросто можно 
замерзнуть. Растерялись ребята. Всесильная техника 
стояла бессильной. Что делать? Кто-то предложил вы­
валить из одной машины сено и всем закопаться в нем. 
Но ясно было, что стоит только развязать воз, как от 
сена не останется и клочка: унесет буря —  и глазом не 
успеешь моргнуть. А машины тем временем все больше 
заносило снегом, уже сугробы намело под колесами. 
Совсем растерялись ребята, заледенели на ветру.

—  И вдруг вспомнил я, аксакал,—  рассказывал Ку- 
лубек деду Момуну,—  что встретил на дороге, когда 
ехали мы на Арчу, вот его, младшего брата-бугинца,—  
указал он на мальчика и ласково погладил его по голо­
ве.—  Бегал у дороги. Остановился я. Как же —  поздо­
ровался. Поговорили мы. Правда? Ты чего не спишь?

Мальчик, улыбаясь, кивнул головой. Но если бы 
знал кто, как горячо и гулко заколотилось его сердце 
от радости и гордости. Сам Кулубек говорил о нем. Са­
мый .сильный, самый смелый и самый красивый среди 
этих парней. Вот бы таким стать!

И дед похвалил его, подсовывая в огонь дрова:
—  Он у нас такой. Любит слушать разговоры. Ви­

дишь, уши как развесил!
—  И как я вспомнил о нем в ту минуту, сам не 

знаю! —  продолжал Кулубек.—  И говорю ребятам, 
кричу почти, ветер глушит слова. «Давай,—  говорю,— 
добираться до кордона. Иначе погибнем здесь».— «А 
как,—  кричат мне ребята в лицо,—  как добираться? 
Пешком не дойдем. И машины бросать нельзя. А я им: 
«Давай,— говорю,— выталкивать машины на гору, а 
там дорога идет на спуск. Нам бы только до Сан-Таш- 
ской пади,— говорю,—  а там пешком доберемся к на­
шим лесникам, там недалеко». Поняли ребята. «Да­
вай,—  говорят,—  командуй». Ну раз такое дело... Нача­
ли с головной машины: «Осмоналы, залезай в кабину!» 
А все мы, сколько нас было, подперли машину плечом.
II пошел! Сначала вроде двинулось дело. Потом выдох­
лись. А назад отступать нельзя. И чудилось, что не ма­
шину мы прем наверх, а целую гору. Воз-то какой —  
скирда на колесах! И знаю только, что ору, сколько 
мочи есть: «Давай! Давай! Давай!» —  но сам себя не 
слышу. Ветер, снег, не видать ничего. Машина воет, пла­
чет, как живая. Из последних сил взбирается. И мы тут. 
И сердце, кажется, лопнет, разлетится на куски. В го­
лове мутится...



Ah nfi-aii! - -  сокрушался дед Момун.— Выпало 
и и имм такое. Никак сама Рогатая мать-олениха обе­
ри in нас, детей своих. Вызволила. Л не то, кто знает... 
( I м in ишь? И не утихает на дпоре, псе крутит, 
Ml1 И’Т.м

Глм:»а мальчика слипались. Ои заставлял себя не 
I ими..и пеки снова слипались. И в полусне, слушая урип- 
| ими разговор старика и Кулубека, мальчик пуган янь 
' пиображаемыми картинами. Ему казалось, что on ’io/i.o 
| Iм, среди этих молодых парней, застигнутых бураном 
и горах. Перед его взором крутая дорога, ВОСХОДПЩ1Я 
м I |)''лую-белую, заснеженную гору. Метель жгла щека. 
I ма ia резало. Они толкали вверх огромную, с дом, ап- 
Iимашину с сеном. Медленно, очень медленно поднима­
лись они по дороге. А грузовик уже не едет —  сдает, 
иитнтся. Так страшно. Так темно. Ветер такой жгучий. 
Мальчик от страха сжимался, боясь, что машина со- 
ригтея и раздавит их. Но тут откуда-то появилась Рога­
ми мать-олениха. Она уперлась рогами в машину, ста­
ла помогать им, толкать ее наверх. «Давай, давай, да- 
иай!» —  закричал мальчик. И машина пошла, пошла. 
Нылезли на гору, и машина поехала пни» сама. А они 
тшцили наверх вторую, а потом третью и еще много 
машин. И всякий раз им помогала Рогатая мать-олени- 
ха. Ее никто не видел. Никто не знал, что она рядом 
с ними. А мальчик видел и знал. Он видел: всякий pa i, 
когда становилось невмоготу, когда становилось страш­
но, что сил не хватит, подбегала Рогатая мать-олениха 
и рогами помогала им выкатить машину наверх. «Да­
вай, давай, давай!» —  подхватывал мальчик. И все вре­
мя он был рядом с Кулубеком. Потом Кулубек сказал 
ему: «Садись за руль». Мальчик сел в кабину. Машина 
дрожала и гудела. И руль крутился в руках сам по 
ссбе, свободно, как обруч с бочки, с которым ои играл 
в автомобиль —  еще малышом. Стыд испытывал маль­
чик, что руль у него,, оказался такой, игрушечный. 
И вдруг машина стала крениться, падать набок. И упа­
ла с грохотом, и разбилась. Мальчик громко заплакал. 
Очень стыдно стало. Стыдно было смотреть в глаза Ку­
лубека.

—  Ты чего? Ты чего, а? —  разбудил его Кулубек.
Мальчик открыл глаза. И обрадовался, что псе по 

оказалось сном. А Кулубек поднял его на руки, придал 
к себе.



—  Приснилось? Испугался? Эх ты, а еще герой! —  
Он поцеловал мальчика жесткими, обветренными губа­
ми.—  Ну, давай я тебя уложу, спать надо.

Он уложил мальчика на полу, на кошме, между спя­
щими шоферами, и сам лег рядом с ним, придвинул 
его поближе к себе, под бок, и прикрылся полой 
бушлата.

Рано утром мальчика разбудил дед.
—  Проснись,—  тихо сказал старик.—  Оденься потеп­

лее. Поможешь мне. Вставай.
За окном мутно просвечивал утренний полумрак. 

В доме все еще спали вповалку.
—  На, обуй валенки,—  сказал дед Момун.
От деда пахло свежим сеном. Значит, он уже задал 

корм лошадям. Мальчик влез в валенки, и они с дедом 
вышли во двор. Снегу намело изрядно. Но ветер поутих. 
П.-федка только пошевеливалась поземка.

—  Холодно! —  вздрогнул мальчик.
—  Ничего. Вроде развидняется,—  пробурчал ста­

рик.—  Надо же! С первого раза как закрутило. Ну да 
ладно, лишь .бы бедой не обернулось...

Они вошли в хлев, где. стояли пять момуновских овец. 
Старик нашарил на столбе фонарь, зажег его. Овцы ог­
лянулись в углу, заперхали.

—  Держи, будешь мне светить,—  сказал старик 
мальчику, передав ему фонарь.—  Зарежем черную ярку. 
Гостей полон дом. Пока встанут, мясо чтобы было у нас 
готово.

Мальчик светил фонарем делу. Еще посвистывал ве­
тер в щелях, еще холодно и сумрачно было на дворе. 
Старик вначале бросил у входа охапку чистого сена. 
Привел на это место черную ярку и, прежде чем пова­
лить ее, связать ноги, призадумался, присел на кор­
точки.

— Поставь фонарь. Садись и ты,—  сказал он маль­
чику.

Л сам зашептал, раскрыв ладони перед собой:
О великая прародительница наша, Рогатая мать- 

(i.'ie I in \ .■ I Приношу тебе в жертву черную овцу. За спа- 
сение mciei'i наших в час опасный. За белое молоко твое, 
которым п.! ы кормила наших предков, за доброе сердце 
твое, за материнское око. Пе покидай нас на перевалах, 
на бурных реках, на скользких тропах. Не покидай нас 
вовеки на нашей земле, мы твои дети. Аминь!



Он молитвенно провел ладонями по лицу, вниз от 
.'Ц 1.1 к подбородку. Мальчик сделал то же. И тогда дед 
||( Ш.1ЛИЛ овцу на землю, связал ей ноги. Вынул из но­
жен свой старый азиатский нож.

А мальчик светил ему фонарем.
11огода утихомирилась наконец. Раза два испуганно 

проглянуло солнце сквозь разрывы бегущих туч. Кругом 
.и жали следы прошлой бурной ночи: сугробы вкривь 
и вкось, смятые кусты, согнувшиеся в дугу от тяжести 
пита молодые деревца, поваленные старые деревья. Лес 
|| рекой стоял молчаливый, тихий, какой-то подавлен­

ный. И сама река точно бы ушла ниже, берега се нарос­
ли снегом, стали круче. Вода шумела тише.

Солнце оставалось неустойчивым —  то проглянет, то 
скроется.

Но ничто не омрачало и не тревожило душу мальчи- 
|.|. Тревоги прорлой ночи забылиеь, буран забылся, а 
снег ему не мешал —  так даже интересней. Носился ту- 
дл-сюда, только комья летели из-под ног. Ему было ве­
село оттого, что в доме полно народу, оттого, что парни 
выспались, громко говорили, смеялись, оттого, что с ап­
петитом ели сваренную для них баранину.

Тем временем и солнце стало налаживаться. Чище 
п дольше светило. Тучи, понемногу рассеивались. И да­
же потеплело. Неурочный снег стал быстро оседать, осо­
бенно на дороге и тропах.

Правда, мальчик заволновался, когда шоферы и 
грузчики стали собираться в дорогу. Вышли все во двор, 
попрощались с хозяевами кордона, поблагодарили за 
кров и хлеб. Их провожали на лошадях дед'Момун и 
Сейдахмат. Дед вез вязанку дров, а Сейдахмат —  боль­
шой оцинкованный бак, чтобы греть воду для застыв­
ших моторов.

Все двинулись со двора.
—  Ата, и я пойду, возьми меня,—  подбежал мальчик 

к деду.
—  Ты же видишь, я везу дрова, а Сейдахмат везет 

бак. Некому тебя взяуь. И зачем тебе туда? Устанешь 
ходить по снегу.

Мальчик обиделся. Надулся. И тогда его взял с со­
бой Кулубек.

—  Пошли с нами,—  сказал он и взял его за руку.-^- 
Назад поедешь с дедом.

И они пошли на развилку —  туда, куда спускались 
дорога с сенокоса Арча. Снегу лежало еще порядочно.
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Пс так просто оказалось поспевать в шаг с этими креп­
кими парнями. Мальчик стал уставать.

—  Ну-ка, давай садись ко мне на спину,—  предло­
жил Кулубек. Он ловко взял мальчика за руку и ловко 
вскинул его к себе за плечи. И понес так привычно, 
словно каждый день носил его на спине.

—  Здорово это получается у тебя, Кулубек,—  сказал 
шофер, идущий рядом.

—  А я всю жизнь братьев и сестер носил,—  похва­
лился Кулубек.—  Я ведь старший, а нас было шестеро, 
мать на работе в поле, отец тоже. А теперь у сестер уж 
дети. Вернулся из армии холостой, на работу еще не 
поступал. А сестренка —  та, что старшая,—  «Приез­
жай,—  говорит,—  к нам, живи у нас, ты так хорошо 
нянчишь детей».—  «Ну, нет,—  говорю ей,—  хватит! Я те­
перь своих буду носить...»

Так они шли, поговаривая о разном. Хорошо и 
покойно было мальчику ехать на крепкой спине Кулу- 
бека.

«Вот был бы у меня такой брат! —  мечтал он.—  Я бы 
никого не боялся. Попробовал бы Орозкул накричать на 
деда или тронуть кого, сразу притих бы, если б Кулубек 
глянул на него построже».

Машины с сеном, оставленные вчерашней ночью, сто­
яли километрах в двух выше развилки. Занесенные сне­
гом, они походили на зимние стога в поле. Казалось, 
никто и никак не сдвинет их с места.

Но вот разложили костер. Нагрели воду. Стали за­
водить мотор заводной ручкой, и мотор ожил, зачихал, 
заработал. А дальше дело пошло быстрей. Каждую сле­
дующую машину заводили с буксира. Каждая заведен­
ная, разогретая машина тащила затем ту, которая сто­
яла за ней в колонне.

Когда все грузовики заработали, подняли двойным 
буксиром ту машину, которая завалилась ночью в кю- 
пет. Все, кто был, помогали ей вылезть на дорогу.
II мальчик тоже примостился с краешка, тоже помогал. 
Ои нее время опасался, что кто-нибудь скажет: «А ты 
чего путаешься под ногами? А ну, беги отсюда!» Но ни- 
кто не сказал этих слов, никто не прогнал его. Может 
бы п., потому, что Кулубек разрешил ему помогать. А он 
здесь самый сильный, и его все уважают.

Шоферы cine pin попрощались. Машины тронулись. 
Сначала медленно, потм  быстрей. И потянулись кара­
ваном но дорою с|и hi заснеженных гор. Уехали сы-



иовья сыновей Рогатой матери-олеиихи. Они не п и и т, 
что волей детского воображения впереди них по дороге 
невидимо бежала Рогатая мать-олениха. Длинными, 
стремительными прыжками неслась она впереди автоко­
лонны. Она охраняла их от бед и несчастий на трудном 
пути. От обвалов, от снежных лавин, от пурги, от тума­
на и прочих невзгод, от которых за многие века кочевой 
жизни киргизы натерпелись столько бед. Разве не об 
этом просил дед Момун Рогатую мать-олениху, принося 
ей в жертву черную овцу на рассвете?

Уехали. А мальчик тоже уезжал вместе с ними. 
Мысленно. Он сидел в кабине рядом с Кулубеком. «Дя­
дя Кулубек,—  говорил он ему.—  А впереди нас бежит 
по дороге Рогатая мать-олениха».—  «Да ну?» —  «Пра­
вда. Честное слово. Вот она!»

—  Ну, ты чего задумался? Что стоишь? —  заставил 
его очнуться дед Момун.—  Садись, домой пора.—  Он на­
клонился с лошади, поднял мальчика на седло.—  Тебе 
холодно? —  сказал старик и потеплей укутал внука ио­
лами шубы.

Мальчик тогда еще не ходил в школу.
А теперь, просыпаясь по временам от тяжелого сна, 

он с беспокойством думал: «Как же я пойду ,тантра и 
школу? Ведь я заболел, мне так плохо...» Потом он 1л- 
бывался. Ему казалось, что он переписывает н тс три и. 
слова, написанные учительницей на доске: «Лт. Ага. Га­
ка» 1. Этими письменами первоклассника он заполнял 
всю тетрадь, страницу за страницей. «Ат. Ата. Така. Лт. 
Ата. Така». Он уставал, в глазах рябило, и становилось 
жарко, очень жарко, мальчик открывался. А когда ле­
жал открытым и мерз, опять посещали его ратные виде­
ния. То он плавал рыбой в студеной реке, плыл к бело­
му пароходу и никак не мог доплыть. То попадал в 
снежную метель. В дымном, холодном вихре буксовали 
автомашины с сеном на крутой дороге в гору. Машины 
рыдали, как рыдают люди, и все буксовали на месте. 
Колеса, бешено вращаясь, становились огненно-красны­
ми. Колеса горели, пламя шло от них. Упираясь рогами 
в кузов, Рогатая мать-олениха выкатывала машину с 
возом сена на гору. Мальчик помогал ей, старался изо 
всех сил. Обливался горячим потом. И вдруг воз сопл

1 Ат, а т а, т а к а — лошадь, отец, подкова.



прекратился в детскую колыбель. Рогатая мать-олениха 
сказала мальчику: «Побежали быстрей, отнесем бешик 
тетке Бекей и дяде Орозкулу». И они пустились бежать. 
Мальчик отстал. Но впереди, в темноте, все звенел и 
звенел колыбельный колокольчик. Мальчик бежал на 
его зов.

Он проснулся, когда послышались шаги на веранде 
и скрипнула дверь. Дед Момун и бабка вернулись, как 
будто немного успокоенные. Приезд посторонних на 
кордон, видимо, заставил Орозкула и тетку Бекей при­
утихнуть. А может быть, Орозкул устал пьянствовать 
и уснул наконец. На дворе не слышно было ни криков, 
ни ругани.

Около полуночи луна встала над горами. Она завис­
ла туманным диском над самой высокой ледяной верши­
ной. Гора, окованная вечным льдом, высилась во мраке, 
призрачно поблескивая неровными гранями. А вокруг 
в полном безмолвии пребывали горы, скалы, черные и 
неподвижные леса, и в самом низу билась и шумела ре­
ка на камнях.

В окно косым потоком падал неверный свет луны. 
Этот свет мешал мальчику. Он ворочался, жмурил гла­
за. Хотел попросить бабку, чтобы она занавесила окно.
Но не стал: бабка была сердита на деда.

—  Дурак,—  шептала она, ложась спать.—  Если не 
знаешь, как жить с людьми, то хоть бы уж помалкивал. 
Слушался бы других. Ты же у него в руках. Жалованье 
идет тебе от него, пусть грошовое. Зато каждый ме­
сяц. А без жалованья —  кто ты есть? Стар, а ума 
не нажил...

•Старик не отвечал. Бабка умолкла. Потом вдруг нео­
жиданно громко сказала:

—  Если у человека отбирают жалованье, он уже не 
человек. Он никто.

И опять старик ничего не ответил.
А мальчик не мог уснуть. Голова болела, и мысли 

мшнались. О школе думал —  тревожился. Он еще ни ра­
зу не пропустил ни одного дня и теперь не представлял 
себе, как быть, если завтра не сможет поехать в свою • 
школу в Джелесае. Думал мальчик и о том, что если 
Орозкул выгонит деда с работы, то бабка житья не дасг 
старику. Как им быть тогда? ]

Почему люди так живут? Почему одни злые, другие 
добрые? Почему есть счастливые и несчастливые? Поче­
му есть такие, которых все боятся, и такие, которых



никто не боится? Почему у одних есть дети, у других 
нет? Почему одни люди могут не выдавать жалованье 
другим? Наверное, самые лучшие люди те, которые по­
лучают самое большое жалованье. А вот дед получает 
мало, и его все обижают. Эх, как бы сделать, чтобы 
деду тоже дали побольше жалованья! Может быть, тог­
да и Орозкул начал бы уважать деда.

От этих мыслей голова мальчика разбаливалась псе 
больше. Опять вспомнил он про маралов, виденных под 
вечер у брода за рекой. Как-то нм там ночью? Одни 
ведь они в холодных и каменных горах, в черном, 
непроглядном лесу. Страшно ведь очень. Л вдруг волки 
нападут, что тогда? Кто принесет тетке Бекей волшеб­
ную колыбель на рогах?

Он заснул тревожным сном и, засыпая, умолял Ро­
гатую мать-олениху принести березовый бешик для 
Орозкула и тетки Бекей. «Пусть будут у них дети, пусть 
будут у них дети!» —  заклинал он Рогатую мать-олени­
ху. И слышал отдаленный звон колыбельного колоколь­
чика. Спешила Рогатая мать-олениха, подцепив па рога 
волшебную колыбель...-

7

Рано утром мальчик проснулся от прикосновения ру­
ки. Рука деда была холодная, с улицы. Мальчик неволь­
но поежился.

—  Лежи, лежи.—  Дед согрел руки дыханием, пощу­
пал его лоб, потом положил ладонь на грудь, на жи­
вот.—  Да ты никак занемог,—  огорчился дед.—  Жар у 
тебя. А я думаю, что он лежит? В школу пора.

—  Я сейчас, я встану,—  приподнял голову мальчик, 
и все закружилось у него перед глазами, и в ушах за­
шумело.

—  И не думай вставать.—  Дед уложил мальчика на 
подушку.—  Кто повезет тебя в школу больного? Ну-ка, 
покажи язык.

Мальчик попытался настоять на своем:
—  Учительница заругает. Очень не любит она, кто 

пропускает школу... ^
—  Не заругает. Я сам скажу. Ну-ка, давай покажи 

язык.
Дед внимательно осмотрел язык и горло мальчика. 

Долго искал пульс: задубелые от грубой работы, зим i 
кие пальцы деда каким-то чудом улавливали т г п  и



сердца в горячей, потной руке мальчика. Убедившись 
в чем-то, старик успокаивающе произнес:

—  Бог милостив. Ты просто озяб немного. Холод во­
шел в тебя. Ты сегодня полежи в постели, а перед сном 
я натру тебе ступни и грудь горячим курдючным жиром. 
Пропотеешь — и, бог даст, встанешь утром как дикий 
кулан.

Вспомнив о вчерашнем и о том, что еще ждет его, 
старика, Момун помрачнел, сидя в постели внука, 
вздохнул и призадумался. «Бог с ним»,—  прошептал со 
вздохом.

—  Это когда же ты заболел? Что ж  ты молчал? —  
обратился он к мальчику.—  Вечером, что ли?

—  Да под вечер. Когда увидел маралов за рекой. 
Я прибежал к тебе. А потом мне стало холодно.

Старик сказал почему-то виноватым голосом:
—  Ну, ладно... Ты лежи, а я пойду.
Он поднялся, но мальчик задержал его:
—  Ата, а там сама Рогатая мать-олениха, да? Та, 

что белая, как молоко, глаза вот такие, смотрит как 
человек...

—  Дурачок ты,—  осторожно улыбнулся старик Мо­
мун.—  Ну, пусть будет по-твоему. Может, то и она,—  
сказал он глухо,—  пречудная мать-олениха, кто знает?.. 
Я вот думаю...

Старик не договорил. В дверях появилась бабка. 
Она спешила со двора, она уже что-то разведала.

—  Иди, старик, туда,—  с порога заговорила бабка. 
Дед Момун сразу сник при этом, стал жалким, пришиб­
ленным.— Там они хотят выволочь бревно из реки ма­
шиной,—  говорила бабка.—  Так ты иди, делай все, что 
прикажут... Ох ты, боже мой, молоко-то еще йекипяче- 
ное! —  спохватилась бабка и принялась разжигать пли­
ту, греметь посудой.

Старик хмурился. Хотелось ему что-то возразить, 
что-то сказать. Но бабка не дала ему рта раскрыть.

Ну ты чего уставился? —  возмутилась бабка.—  
Чою артачишься? Не нам с тобой артачиться, горе ты 
мое. Ну кто ты есть такой против них? К Орозкулу вон 
люди приехали какие. Машина у них какая. Нагрузишь, 
так десять бревен увезет по горам. А Орозкул на нас 
и не глядит даже. Как я ни уговаривала, как ни унижа­
лась. Дочь твою но пустил на порог. Сидит она, нероди- 
ха твоя, у Сейдахмата. Глаза повыплакала. И прокли­
нает она тебя — отца своего безмозглого...



—  Ну, хватит,—  не стерпел старик и, направляясь к 
двери, сказал: —  Молока дай горячего, заболел вол 
мальчонка.

—  Дам, дам молока горячего, иди, иди, ради бога,— 
И, выпроводив старика, она еще бурчала: —  И чего на 
него нашло такое? Никогда никому не перечил, тише 
воды, ниже травы был —  и на тебе вдруг! Да cine нм 
коня орозкуловского вскочил, да еще поскакал. II ь. с 
это из-за тебя,—  стрельнула она злым взглядом и с т ­
рону мальчика.—  Было бы за кого на рожон 
лезть...

Потом она принесла мальчику горячего молока с 
желтым топленым маслом. Молоко обжигало губы. 
А бабка настаивала, принуждала:

—  Пей, пей погорячее, не бойся. Простуду только го­
рячим выгонишь.

Мальчик обжигался, слезы выступили у него на гла­
зах. И бабка вдруг подобрела:

—  Ну остуди, остуди немного... И надо же, приболел 
ты у нас в такое время! —  вздохнула она.

Мальчику давно уже не терпелось помочиться. Ои 
встал, чувствуя во всем теле какую-то оранную, слад­
кую слабость. Но бабка упредила:

—  Постой, я сейчас принесу тебе талик.
Неловко отвернувшись, мальчик заструил и газик, 

удивляясь тому, что моча такая желтая и горячая.
Он чувствовал себя гораздо легче. Голова болела 

меньше.
Мальчик лежал в постели спокойно, благодарный 

бабке за ее услугу, и думал, что надо к утру выздоро­
веть и обязательно отправиться в школу. Он думал еще 
о том, как он расскажет в школе о трех маралах, по­
явившихся у них в лесу, 6 том, что белая матка ма­
ралья—  это и есть сама Рогатая мать-олепнха, что с 
ней телок, большой уже и крепкий, и с ними здоровен­
ный бурый марал с огромными рогами, что он сильный 
и охраняет от волков Рогатую мать-олениху и ее детены­
ша. И думал, что он расскажет еще о том, что если 
маралы останутся у них и никуда не уйдут, то Рогатая 
мать-олениха скоро принесет дяде Орозкулу и тетке Бе­
кей волшебную колыбель.

А маралы спустились утром к воде. Они вышли из 
верхнего леса, когда короткое осеннее солино папо-



ловину поднялось над горной грядой. Чем выше подни­
малось солнце, тем светлей и теплей становилось внизу 
среди гор. После ночнего оцепенения лес оживал, на­
полнялся движением света и красок.

Пробираясь между деревьями, маралы шли не торо­
пясь, греясь на солнечных полянках, пощипывая росную 
листву с веток. Они шли в том же порядке —  впереди 
самец-рогач, посредине телок и последней —  крутобокая 
матка, Рогатая мать-олениха. Маралы шли по той же 
тропе, по которой вчера Орозкул с дедом Момуном 
спускали к реке злополучное сосновое бревно. След во­
лока оставался на горном черноземе еще свежей, пропа­
ханной бороздой с рваными клочьями дерна. Тропа эта 
выводила к броду, где было оставлено засевшее на реч­
ном пороге бревно.

Маралы направлялись к этому месту, потому что оно 
удобно для водопоя. Орозкул, Сейдахмат и двое людей, 
прибывших аа лесом, шли сюда,с тем чтобы посмотреть, 
как лучше подогнать машину,чтобы,подцепив трос, вы­
волочь fipriiiio на реки. Дед Момун неуверенно шел поза­
ди всех, поиурии голову. On не знал, как ему быть пос­
ле вчерашнем» скандала, как вести себя, что делать. До­
пусти т ли Ороакул его к работе? Не прогонит ли, как 
вчера, когда он хотел па коне вытащить бревно? А что, 
если скажет: «Л тебе что здесь? Сказано ведь, что ты 
уволен с работы!» Что, если обругает при людях и от­
правит домой? Сомнения одолевали старика, он шел, 
как на пытку, и нее же шел. Сзади следовала бабка. 
Она шла ироде бы сама по себе, вроде бы из любопыт- 
ства. Но, но сутп, она конвоировала старика. Она гна­
ла Расторопного Момуна на примирение с Орозкулом, 
на то, чтобы он заслужил у Орозкула прощение.

Орозкул ступал важно, по-хозяйски. Шел, отдуваясь, 
посапывая и строго поглядывал по сторонам. И хоть бо­
лела с перепоя голова, он испытывал мстительное удов­
летворение. Оглянувшись, он увидел, как семенит сле­
дом дед Момун, точно преданная собака, побитая хозяи­
ном. «Ничего, ты еще у меня не то запоешь. Я теперь на 
тебя и по гляну. Ты для меня пустое место. Ты еще сам 
повалишься мне в иогн»,— злорадствовал Орозкул, вспо­
миная, как истошным криком орала прошлой ночью у 
его ног жена, когда он пинал ее, ногда гнал ее пинками 
с порога. «Пусть! Вот отправлю этих с бревнами, я их 
еще сведу, пусть погрызутся. Теперь она отцу глаза по­



выдерет. Озверела, как волчица»,—  думал Орозкул в 
промежутках разговора на ходу с приезжим человеком.

Человека этого звали Кокетай. То был дюжий чер­
ный мужик, колхозный счетовод с приозерья. С Орозку- 
лом он давно вел дружбу. Лет двенадцать тому назад 
построил Кокетай себе дом. Орозкул помог лесом. Про­
дал по дешевке кругляки на распнлезку досок. Потом 
мужик женил старшего сына, поставил и молодым дом. 
И тоже Орозкул снабдил его бревнами. Теперь Коке­
тай отделял младшего сына, и опять потребовалось ле­
су на стройку. И опять старый друг Орозкул выручал. 
Беда, как трудна жизнь! Одно сделаешь ну, думаешь, 
теперь спокойно поживу. Ап жизнь еще что-нибудь при­
думает. И без таких людей, как Орозкул, теперь не 
обойдешься...

—  Бог даст, на новоселье пригласим вскоре. Приез­
жай, погуляем на славу,—  говорил Кокетай Орозкулу.

Тот пыхтел самодовольно, папиросой дымил:
—  Спасибо. Когда зовут —  не отказываемся, а не 

зовут —  не напрашиваемся. Позовешь, так приеду. Не 
впервой мне у тебя гостить. Я вот думаю сейчас: а не 
подождать ли тебе вечера, чтобы по темного выехать? 
Главное, через .совхоз незамеченным проехать. А не то, 
если засекут...

—  Оно-то верно,—  заколебался Кокетай. Да долго 
ждать до вечера. Выедем потихоньку. Поста ведь не г па 
дороге, чтобы проверить нас?.. Случайно если наткнешь* 
ся на милицию или на кого еще...

—  То-то и онО! —  пробурчал Орозкул, морщась от 
изжоги и головной боли.—  Сто лет ездишь по делам, и 
ни одна собака по дороге не встретится, а лес повезешь 
раз в сто лет —  и влипнешь. Это всегда так...

Они замолчали, -Каждый думал о своем Оршкул 
крепко досадовал теперь, .что пришлось пчгрм Грш-пгв 
бревно в реке. А не то, был бы лес готогС иогрушлп бы 
его еще ночью и на рассвете отправил бы машину с глаз 
долой... Эх, и угораздило же вчера случиться такому 
делу! Это все старый дурень Момун, бунтовать решил, 
из-под власти хотел выйти, из подчинения. Ну ладно 
же! Что-что, а это тебе не пройдет так просто...

Маралы пили воду, когда люди пришли к реке на 
противоположный берег. Странные существа эти люди — 
суетливые, шумливые. .Занятые своими делами и раз­
говорами, они и не замечали животных, стоящих напро­

тив, через реку.



Маралы стояли в красных утренних кустах речного 
туитя, войдя по щиколотку в воду, на чистом галечнике 
прибрежной отмели. Пили они небольшими глотками, 
не торопясь, с перерывами. Вода была ледяная. А солн­
це пригревало сверху все горячей и приятней. Утоляя 
жажду, маралы наслаждались солнцем. На спинах вы­
сыхала упавшая с веток по пути обильная роса. Лег­
кий дымок курился со спин маралов. Покойное и бла­
гостное было утро того дня.

А люди так и не замечали маралов. Один человек 
вернулся к машине, другие остались на берегу. Поше­
веливая ушами, маралы чутко улавливали доносившие­
ся до них изредка голоса и замерли, вздрогнув кожей, 
когда на том берегу появилась автомашина с прицепом. 
Машина гремела, рокотала. Маралы шевельнулись, ре­
шили уйт,и. Но машина вдруг остановилась, перестала 
греметь п гудеть. Животные помедлили, потом все же 
осторожно двинулись с места —  люди на том берегу 
слишком громко говорили и слишком суетливо двига­
лись.

Маралы тихонько пошли тропкой в мелком тугае, 
их спины и рога то и дело показывались среди кустов. 
А люди так и не замечали их. И лишь когда маралы 
стали пересекать открытую прогалину сухого паводково­
го песка, люди увидели их как на ладони. На сиреневом 
песке, в ярком солнечном освещении. И застыли с рази­
нутыми ртами, в разных позах.

—  Смотри, смотри, что такое! —  первым вскрикнул 
Сейдахмат,— Олени! Откуда оии здесь?

—  Что кричишь, что шумишь? Какие тебе олени, ма­
ралы это. Мы их вчера еще видели,—  небрежно изрек 
Орозкул.—  Откуда они? Пришли, стало быть.

—  Пай, пай, пай! —  восхищался дюжий Кокетай 
и от возбуждения расстегнул душивший его ворот ру­
башки.—  А гладкие какие,—  восхитился он,—  отъ­
елись...

— Л матка-то какая! Смотри, как ступает,—  вторил 
ему шофер, вытаращив глаза.—  Ей-богу, с кобылицу- 
днух.'ктку. Первый раз вижу.

А бык-то! Рожища-то смотри! Как только он их 
носит! II не боятся ничего. Откуда они такие, Ороз­
кул?- доны 114МП.Ю1 Кокетай, с вожделением поблески­
вая C IIM IIU M II I .'III IIU IM II.

—  Заноисдпыс, иид.пь, — ответил Орозкул важно, с 
чувством хозяйского допоиппиа.— Из-за перевала пра-



шли, с той стороны. А не боятся? Непуганые, вот и не 
боятся.

—  Эх, ружье бы сейчас! —  ляпнул вдруг Сейдах- 
мат.—  Мяса центнера на два потянет, а?

Момун, до сих пор робко стоявший в стороне, не 
утерпел.

—  Да что ты, Сейдахмат. Охота на них о тр еш е­
на,—  сказал он негромко.

Орозкул искоса метнул па старика хмурый пнлид. 
«Ты еще у меня тут голос подаешь!» —  подумал он с 
ненавистью. Хотел обругать его так, чтобы напоила 
убить, но сдержался. Все же посторонние upiicyi >щ и  
вали.

•— Нечего попусту поучать,—  раздраженно иронию 
рил он, не глядя на Момуна.—  Запрещена охота шм, 
где они водятся. А у нас они не водятся. И мы за них не 
отвечаем. Ясно? —  грозно глянул он на растерявшегося 
старика.

—  Ясно,—  покорно ответил Момун и, опустпв голо­
ву, отошел в сторону.

Тут бабка еще раз украдкой дернула его за рукаи.
—  Ты бы уж молчал,—  прошипела она укори i- 

ненно.
Все как-то пристыженно потупились. Снопа npiiihi

ЛИСЬ С М О ТреТЬ ВСЛеД УХОДЯЩИМ ПО К руТ О Й  Т рО П П Н К с /141
зотным. Маралы поднимались на обрыв гуськом Ниц" 
ди бурый самец, горделиво неся свои мощные in к л. и 
ним комолый телок, и замыкала это шсстнпе П и л и л  
мать-олениха. На фоне чистого глинистого c6poi л мара 
лы выглядели четко и грациозно. Каждое их движение, 
каждый шаг их были на виду.

—  Эх, красота какая! — не удержалеи щ ........ inn
шофер, лупоглазый молодой парень, очень (мирный
виду.—  Жаль, что не захватил ф...................., нщ Пм/м
бы...

—  Ну, ладно, краопа, цедоиолмт ................... .
Орозкул.—  Нечего стой Hi. К pi........ . СЫ1 ш 1 ......  Дй
вай подгони машину шдом к (нрпу, прими и полу,  г. 
краю чтобы. А ты, Сейдахмет, раяуиайси, уисиоридил
СЯ он,  у п и в а я сь  U д у ш е  (Иней и 1.1. I I 1.1 II I 1.1, у ка за л
он шоферу.—  И давайте цепляйie ipoe к ореипу. Да по­
живей. Дело еще будет.

Сейдахмат принялся стаскивать с ног сапоги. Пни 
ему были тесноваты.

—  Что смотришь, помоги ему,—  тычком не шмп ши ч



толкнула старика бабка.—  И разувайся, сам лезь в во­
ду,—  подсказывала она злобным шепотком.

Дед Момун кинулся стаскивать сапоги с Сейдахмата 
-и сам быстренько разулся. Тем временем Орозкул с Ко- 

кетаем командовали машиной:
—  Давай сюда, сюда давай.
—  Левее немного, левее. Вот так.
—  Еще немножко.
Заслышав внизу непривычный шум машины, маралы 

на тропе убыстряли шаг. Тревожно оглядываясь, выско­
чили на обрыв и скрылись в березах.

—  О, исчезли! —  спохватился Кокетай. Он восклик- 
нул это с сожалением, точно из рук добыча ушла.

—  Ничего, никуда они не денутся!— отгадывая его 
мысли и довольный “этим, хвастался Орозкул.^- Сегодня 
до вечера не уедешь, будешь моим гостем. Сам бог ве­
лит. Попотчую я тебя на славу.—  И, хохотнув, хлопнул 
друга но плечу. Орозкул мог бйть и веселым.

—  Ну, коли так, как велишь: ты хозяин, я гость,—• 
покорился дюжий Кокетай, обнажая в улыбке могучие 
желтые зубы.

Машина стояла уже на берегу, задними колесами 
в воде, в полколеса. Глубже заехать шофер не рискнул. 
Теперь предстояло протащить трос к бревну. Если хватит 
длины троса, то выволочь бревно из плена подводных 
камней труда особого не составляло.

Трос был стальной —  длинный и тяжелый. Надо бы­
ло тащить его по воде к бревну. Шофер разувался нео­
хотно, с опаской поглядывая на воду. Он еще не решил 
окончательно, стоит ли лезть в реку в сапогах или луч­
ше будет разувшись. «И пожалуй, лучше босиком,— ду­
мал он.—  Все равно вода зальется за голенища. Глуби­
на вой какая, почти до бедра. А потом ходи весь день 
в мокрой обуви». Но он также представлял себе и то, 
какая, должно быть, холодная сейчас вода в реке. Этим 
и воспользовался дед Момун.

—  Ты не разувайся, сынок,—  подскочил он к нему.—■ 
Мы пойдем с Сейдахматом.

— - Да не стоит, аксакал,—  возразил, смутившись, 
шофер.

— - Ты гость, а мы здешние, ты садись за руль,—• 
уговорил его дед Момун.

И когда они с Сейдахматом, продев кол в моток 
стального троса, потащили его по воде, Сейдахмат возо­
пил благим матом:



—  Ай, ай, лед, а не вода!
Орозкул с Кокетаем посмеивались снисходительно, 

подбадривали его:
—  Терпи, терпи! Найдем, чем согреть тебя!
А дед Момун не издал ии звука. Он даже не почув­

ствовал леденящего холода. Вобрав голову в плечи, что­
бы стать незаметнее, шел босыми ногами по скользким 
подводным камням, моля бога лишь об одном, чтобы 
Орозкул не вернул его, чтобы не прогнал, чтобы не об­
ругал при людях, чтобы простил его, глупого, несчастно­
го старика...

И Орозкул ничего не сказал. Оп вроде бы п не заме­
тил усердия Момуна, не считая его за человека. Л в 
душе торжествовал, что все же сломил взбунтовавшего­
ся старика. «Так-то,—  ехидно посмеивался Орозкул про 
себя.—  Приполз, упал мне в ноги. Ух, нет у меня боль­
шей власти, не таких бы крутил в бараний рог! Не та­
ких заставил бы ползать в пыли. Дали бы мне хотя бы 
колхоз или совхоз. Я бы уж порядок навел. Распустнлп 
народ. А сами теперь жалются: председателя, мол, пе 
уважают, директора не уважают. Какой-нибудь чабан, 
а говорит с начальством, как ровня. Дураки, власти 
недостойные! Разве же с ними так надо обращаться! 
Было ведь времечко, головы летели —  и никто пн щука. 
Вот это было —  да! А что теперь? Самый никудышный 
из никудышных и тот вон вздумал вдруг перечить. Пу­
ну, поползай у меня, поползай»,—  злорадствовал Opo.i* 
кул, поглядывая изредка в сторону Момуна.

А тот, бредя по ледяной воде, скорчившись, тащил 
трос вместе с Сейдахматом и довольствовался тем, что 
Орозкул, кажется, простил его. «Ты уж прости меня, 
старого, что так получилось,—  мысленно обращался он 
к Орозкулу.—  Не утерпел вчера. Поскакал к внуку и 
школу. Одинокий ведь оп, вот и жалеешь. А сегодня он 
в школу не пошел. Приболел что-то. Забудь, прости. Ты 
ведь мне тоже не чужой. Думаешь, не хочу и счастья 
тебе и дочери? Если бы бог дал, если бы услышал я 
крик новорожденного жены твоей, моей дочери,—  не 
сойти мне с места, пусть бог тут же возьмет мою душу. 
Клянусь, от счастья плакал бы. Только ты не оби­
жай мою дочь, прости меня. А работать —  так пока я 
на ногах, я все сработаю. Все сдеяаю. Ты только ска­
жи...»

Стоя в сторонке на берегу, бабка жестами и всем ви­
дом своим говорила старику: «Старайся, старик! Вн-



дишь, он простил тебя. Делай, как я тебе говорю, и все 
уладится».

Мальчик спал. Один раз только он проснулся, когда 
где-то прогрохотал выстрел. И снова уснул. Измученный 
вчерашней бессонницей и болезнью, сегодня он спал 
глубоким и спокойным сном. И во сне он чувствовал, 
как приятно лежать в постели, свободно вытянувшись, 
не испытывая ни жара, ни озноба. Он проспал бы, на­
верно, очень долго, если бы не бабка с теткой Бекей. 
Они старались говорить вполголоса, но загремели посу­
дой, и мальчик проснулся.

—  Держи вот большую чашку. И блюдо возьми,— 
оживленно шептала бабка в передней комнате.—  А 
я понесу ведро и сито. Ох, поясница моя! Замаялась. 
Столько работы сделали. Но, слава богу, я так 
рада.

—  Ой, не говори, энеке, и я так рада. Вчера умереть 
готова была. Если .бы не Гульджамал, наложила бы 
руки на себя.

—  Скажешь еще,—  урезонила бабка.—  Перцу взя­
ла? Пошли. Сам бог послал дар свой на примирение 
ваше. Пошли, пошли.

Выходя из дома, уже на пороге, тетка Бекей спроси­
ла бабку про мальчика:

—  А он все спит?
—  Пусть поспит пока,—  ответила бабка.—  Как будет 

готово, принесем ему шурпы погорячей.
Мальчик больше не уснул. Со двора слышались шаги 

и голоса. Тетка Бекей смеялась, и Гульджамал и бабка 
смеялись в ответ ей. Доносились и какие-то незнакомые 
голоса. «Это, наверно, те люди, которые приехали 
ночью,—  решил мальчик.—  Значит, они еще не уехали». 
Не слышно, не видно было только деда Момуна. Где он? 
Чем занят?

Прислушиваясь к голосам снаружи, мальчик ждал 
дсдн. Ему очень хотелось поговорить с ним о маралах, 
которых оп видел вчера. Скоро ведь зима. Надо бы им 
ссна побольше оставить в лесу. Пусть едят. Надо их так 
приручиIь, чюбы они совсем не боялись людей, а прихо­
дили бы прямо через реку сюда, во двор. И здесь им 
давать что-нибудь такое, что они больше всего любят. 
Интересно, что они любят больше всего? Телка-мара- 
лепка приучить бы, чюбы тчде ходил следом. Вот здо­



рово было бы. Может быть, он и в школу ходил бы 
с ним?..

Мальчик ждал деда, но тот не появлялся. А пришел 
вдруг, Сейдахмат. Очень довольный чем-то. Весёлый. 
Сейдахмат покачивался, улыбаясь сам себе. И когда он 
подошел ближе, в нос ударил спиртной запах. Мальчик 
очень не любил этот дурной, резкий запах, напоминав­
ший о самодурстве Орозкула, о страданиях деда и тетки 
Бекей. Но, в отличие от Орозкула, Сейдахмат, когда 
напивался, добрел, веселел и вообще становился какой- 
то безобидно глуповатый, хотя он и трезвый-то по отли­
чался умом. Между ним и дедом Момуиом происходил 
в подобных случаях примерно такой разговор:

—  Что усмехаешься, как дурачок, Сейдахмат? И ты 
надрался?

—  Аксакал, я тебя так люблю! Честное слово, акса­
кал, как отца родного.

—  Э-эх, в твси-то годы! Другие вон машины гоняют, 
а ты.языком своим не управляешь. Мне бы твои годы, 
да я бы, по крайней мере, на тракторе сидел бы.

—  Аксакал, в армии командир мне сказал, что я 
неспособен по этой части. Зато я пехота, аксакал, а без 
пехоты —  ни туды и ни сюды...

—  Пехота! Лодырь ты, а не пехота. А жена у тебя... 
У бога глаз нет. Сто таких, как ты, не стоят одной Гуль­
джамал. »

—  Потому мы и здесь, аксакал,— я один, и она 
одна.

—  Да что с тобой говорить. Здоровый, как бык, а 
ума...—  Дед Момун безнадежно махал рукой.

—  Му-у-у-у,—  мычал и смеялся вслед ему Сейдах­
мат.

Потом, остановившись посреди двора, заuenaл mow 
странную, невесть где услышанную песню:

С  рыжих, рыжих гор 
Я приехал на- рыжем жеребце 
Эй, рыжиП купец, открывай двери,
Будем ПИТЬ ры ж ее llHllol

С  бурых, бурых гор 
Я приехал ип буром быке.
Эй, бурый купец, открывай двери,
Будем пить бурое вино!--

И так могло продолжаться бесконечно, ибо щчкм-
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жал оп с гор на верблюде, на петухе, на мыши, на чере­
пахе—  на всем, что могло передвигаться. Пьяный 
Сейдахмат нравился мальчику даже больше, чем
трезвый.

И потому, когда появился подвыпивший Сейдахмат, 
мальчик приветливо улыбнулся ему.

—  Ха! —  воскликнул Сейдахмат удивленно.—  А мне 
сказали, что ты болеешь. Да ты вовсе не болеешь. Ты 
почему не бегаешь на дворе? Так не пойдет...—  Он пова­
лился к нему на постель и, обдавая спиртным духом и 
запахом сырого, парного мяса, который шел от его рук 
и одежды, стал тормошить мальчика и целовать. Ще­
ки его, заросшие грубой щетиной, обожгли лицо 
мальчика. •

—  Ну, хватит, дядя Сейдахмат,—  попросил маль­
чик. Л где дедушка, ты не видел его?

Дед твой там, это самое.—  Сейдахмат неопреде­
ленно покрутил руками в воздухе.—  Мы это... Бревно 
вытаскивали из воды. Ну и выпили для согрева. А сей­
час оп, это самое, мясо варит. Ты вставай. Давай оде­
вайся—  и пошли. Как же так! Это неправильно. Мы все 
там, а ты один здесь.

—  Дедушка не велел мне вставать,—  сказал 
мальчик.

—  Да брось ты, не велел. Пойдем посмотрим. Такое 
не каждый день бывает. Сегодня пир. И чашка в жиру, 
и ложка в жиру, и рот в жиру! Вставай.

С пьяной неуклюжестью он стал одевать мальчика.
—  Я сам,—  пробовал отказаться мальчик, испыты­

вая смутные приступы головокружения.
Но пьяный Сейдахмат не слушал его. Он считал, что 

делает благо, поскольку мальчика бросили одного дома, 
а сегодня такой день, когда и чашка в жиру, и ложка 
в жиру, и рот в жиру...

Пошатываясь, мальчик вышел вслед за Сейдахматом 
из дома. День в горах стоял ветреный, полуоблачный. 
Облака быстро перемещались по небу. И пока мальчик 
прошел веранду, погода дважды резко изменилась —  от 
нестерпимо яркого солнечного дня до неприятной сум­
рачности. Мальчик почувствовал, как у него от этого 
заболела голова. Подгоняемый порывом ветра, в лицо 
ударил дым костра. Глаза защипало. «Стирают, навер­
но, сегодня белье»,—  подумал мальчик, потому что 
обычно костер раскладывали во дворе в день большой 
стирки, когда воду грели на все три дома в громад­



ном черном котле. В одиночку этот котел и не под­
нимешь. Тетка Бекей и Гульджамал поднимали его 
вдвоем.

Мальчик любил большую стирку. Во-первых, костер 
на открытом очаге,— побаловаться можно с огнем, не то 
что в доме. Во-вторых, очень интересно развешивать вы­
стиранное белье. Белые, синие, красные тряпки на ве­
ревке украшают двор. Мальчик любил и подкрадывать­
ся к белью, висящему на веревке, касаться щекой влаж­
ной ткани.

В этот раз никакого белья во дворе не было. Л огонь 
под казаном разложили сильный —  пар густо валил и < 
кипящего казана, до краев наполненного большими 
кусками мяса. Мясо уже уварилось: мясной дух и .чанах 
костра защекотали обоняние, вызывая во рту слюну. 
Тетка Бекей в новом красном платье, в новых хррмовых 
сапогах, в цветистом полушалке, сбившемся на плечи, на­
клонившись над костром, снимала поварешкой пену, а 
дед Момун, стоя подле нее на коленях, ворочал горящие 
поленья в очаге.

—  Вон он, твой дед,—  сказал Сейдахмат мальчи­
ку.—  Пошли.

И сам только было затянул:.

С рыжих, рыжих гор 
Я приехал на рыжем жеребце, —

как из сарая высунулся Орозкул, бритоголовый, с топо­
ром руке, с засученными рукавами рубашки.

—  Ты где пропадаешь? —  грозно окликнул он Сей- 
дахмата.—  Гость тут дрова рубит,— кивнул ои на шофе­
ра, коловшего поленья,—  а ты песни поешь.

—  Ну, мы это в два счета,—  успокоил его Сейдах­
мат, направляясь к шоферу.— Давай, брат, и сам.

А мальчик приблизился к деду, стоившему на коле­
нях подле очага. Он подошел к нему сзади.

—  Ата,—  сказал он.
Дед не слышал.
—  Ата,—  повторил мальчик и тронул деда за плечо.
Старик оглянулся, и мальчик не узнал его. Дед тоже

был.пьян. Мальчик не мог припомнить, когда он видел 
деда хотя бы подвыпившим. Если и случалось такое, то 
разве где-нибудь на поминках иссык-кульских стариков, 
где водку подносят всем, даже женщинам. Но чтобы 
так просто —  этого еще не случалось с дедом.



Старик обратил на мальчика какой-то далекий, 
странный, дикий взгляд. Лицо его было горячим и крас­
ным, и когда он узнал внука, еще больше покраснело. 
Оно залилось пылающей краской и тут же побледнело. 
Дед торопливо поднялся на ноги.

—  Ты что, а? —  глухо сказал он, прижимая к себе 
внука.—  Ты что, а? Ты что? —  И кроме этих слов, он не 
мог произнести ничего, словно утратил дар речи.

Его волнение передалось мальчику.
—  Ты заболел, ата? —  с тревогой спросил он.
—  Нет-нет. Я так просто,—  пробормотал дед Мо­

мун.—  Ты иди, походи немного. А я тут дрова, это са­
мое...

Он почти оттолкнул внука от себя и, будто отвернув­
шись от всего мира, снова повернулся лицом к очагу. Он 
стоял на коленях и не оглядывался, никуда не смотрел, 
занятый лишь собой и костром. Старик не видел, как 
внук его растерянно потоптался и пошел по двору, на­
правляясь к Сейдахмату, коловшему дрова.

Мальчик не понимал, что произошло с дедом и чго 
происходило во дворе. И, лишь подойДя поближе к са­
раю, он обратил внимание на большую груду красного 
свежего мяса, наваленного кучей на шкуру, разостлан­
ную по земле волосом вниз. По краям шкуры еще сочи­
лась бледными струйками кровь. Поодаль, там, куда вы­
брасывали нечистоты, собака, урча, мотала требуху. 
Возле кучи мяса сидел на корточках, как глыба, какой- 
то незнакомый, огромный темнолицый человек. То был 
Кокетай. Он п Орозкул с ножами в руках разделывали 
мясо. Спокойно, не торопясь перекидывали они расчле­
ненные мослы с мясом в разные места на растянутой 
шкуре.

—  Удовольствие одно! А запах какой! —  говорил ба­
сом черный дюжий мужик, принюхиваясь к мясу.

—  Бери, бери, бросай в свою кучу,—  щедро предла­
гал ему Орозкул.—  Бог дал нам из своего стада в день 
твоего приезда. Такое не каждый день случается.

Орозкул при этом пыхтел, то и дело вставал, огла­
живал свой тугой живот, точно он объелся чего-то; и 
сразу было заметно, что он уже крепко выпил. Зады­
хался, сипя, и вскидывал голову, чтобы передохнуть. 
Его мясистое, как коровье вымя, лицо лоснилось от са­
модовольства и сытости.

Мальчик оторопел, холодом обдало его, когда он 
увидел под стеной сарая рогатую маралыо голову. Отсе-



ценная голова валялась в пыли, пропитанной темными 
пятнами стекшей крови. Она напоминала корягу, выбро­
шенную с дороги. Возле головы валялись четыре нош 
с копытами, отрезанные в коленных суставах.

Мальчик с ужасом глядел на эту страшную картину. 
Он не верил своим глазам. Перед ним лежала голова 
Рогатой матери-оленихи. Он хотел бежать отсюда, но 
ноги не повиновались ему. Он стоял и смотрел на обе­
зображенную, мертвую голову белой маралицы. Тон са­
мой, что вчера еще была Рогатой матерью-оленихой, что 
вчера еще смотрела на него с того берега добрым и 
пристальным взглядом, той самой, с которой он мыслен­
но разговаривал и которую он заклинал принести на 
рогах волшебную колыбель с колокольчиком. Все это 
вдруг превратилось в бесформенную кучу мяса, обо­
дранную шкуру, отсеченные ноги и выброшенную вон 
голову.

Надо было ему уйти, а он стоял, окаменев, не сообра­
жая, как и почему все это произошло. Черный дюжий 
мужик, тот, что разделывал мясо, поддел из кучи ост­
рием ножа почку и протянул ее мальчику.

—  На, мальчик, изжарь на углях, вкусно будет,— 
сказал он.

Мальчик не шевелился.
—  Возьми! —  приказал Орозкул.
Мальчик протянул руку, не чуя ее, и стоял теперь, 

сжимая в холодной руке еще теплую, нежную почку Ро­
гатой матери-оленихи. А Орозкул тем временем поднял 
за рога голову белой маралицы.

—  Ох и тяжелая! —  покачал он ее на весу.—  Рога 
одни сколько весят.

Он пристроил голову боком на колоду, взял топор и 
принялся вырубать рога из черепа.

—  Ай да рога! —  приговаривал ои, с хрястом всажи­
вая острие топора в основание рогов.—  Это мы деду 
твоему,—  он подмигнул мальчику.—  Как помрет, поста­
вим рога ему на могилу. Пусть теперь скажет кто, что 
мы его не уважаем. Куда больше! За такие рога не грех 
хоть сегодня помереть! —  хохотнул он, нацеливаясь то­
пором.

Рога не поддавались. Оказалось, не так просто их 
вырубить. Пьяный Орозкул рубил невпопад, и это б е ­
сило его. Голова свалилась с колоды. Тогда Орозкул 
стал рубить ее на земле. Голова отскакивала, а оп го­
нялся за ней с топором.



Мальчик вздрагивал, всякий раз невольно пятился, 
по не мог заставить себя уйти отсюда. Как в кошмар­
ном сновидении, прикованный к месту жуткой и непо­
нятной силой, он стоял и дивился тому, что остекленев­
ший, немигающий глаз Рогатой матери-оленихи не бере­
жется топора. Не моргнет, не зажмурится от страха. 
Голова давно уже извалялась в грязи и пыли, но глаз 
оставался чистым и, казалось, все еще смотрел на мир 
с немым, застывшим удивлением, в котором застала его 
смерть. Мальчик боялся, что пьяный Орозкул попадет 
по глазу.

А рога не. поддавались. Орозкул все больше выходил 
из себя, свирепел и, уже не разбирая, бил по голове как 
попало —  и обухом, и лезвием топора.

—  Да так поломаешь рога. Дай мне,—  подошел Сей­
дахмат.

—  Прочь! Я сам! Черта с два —  поломаешь! —  про­
хрипел Орозкул, взмахивая топором.

—  Ну как хочешь,—  плюнул Сейдахмат, направля­
ясь к себе домой.

За ним последовал тот самый черный дюжий му­
жик. Он тащил в мешке свою долю мяса.

А Орозкул с пьяным упорством продолжал четверто­
вать за сараем голову Рогатой матери-оленихи. Мож­
но было подумать, что он совершал долгожданную 
месть.

—  Ах ты, сволочь! —  с пеной у рта пинал он голову 
сапогом, точно мертвая голова могла его слышать.—  Ну, 
нет, врешь! —  налетал он с топором снова и снова.—  Не 
я буду, если не докбнаю тебя. На тебе! На тебе! —  кру­
шил он торором.

Череп трещал, отлетали по сторонам осколки ко­
стей.

Мальчик коротко вскрикнул, когда топор невзначай 
пришелся поперек глаза. Из развороченной глазницы 
хлынула темная, густая жидкость. Умер глаз, исчез, опу­
стел...

—  Я и не такие головы могу размозжить! И не та­
кие рога обломаю! —  рычал Орозкул в припадке диной 
злобы и ненависти к этой безвинной голове.

Наконец ему удалось проломить череп и в темени и 
на лбу. Тогда он бросил топор, схватился обеими рука­
ми за рога и, прижимая погой голову к земле, крутанул 
рога со зверской силой. Он вырывал их, и они затреща­
ли, как рвущиеся корни. То были те самые рога, на ко-
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торых мольбами мальчика Рогатая мать-олениха долж­
на была принести волшебную колыбель Орозкулу и тет­
ке Бекей...

Мальчику стало дурно. Он повернулся, уронил почку 
на землю и медленно побрел прочь. Он очень боялся, что 
упадет или что его стошнит тут же, на глазах у людей. 
Бледный, с холодной, липкой испариной на лбу, ои про­
ходил мимо очага, в котором ошалело горел огонь, над 
которым клубился горячий пар из котла и у которого, 
повернувшись ко всем спиной, сидел по-прежнему ли­
цом к огню несчастный дед Мрмун. Мальчик по стал 
беспокоить деда. Ему хотелось быстрей добраться до 
постели и лечь, укрыться с головой. Не видеть, не слы­
шать ничего. Забыть...

Навстречу ему попалась тетка Бекей. Нелепо разря­
женная, но с сине-багровыми следами орозкуловых по­
боев на лице, худющая и неуместно веселая, носилась 
она сегодня в хлопотах большого мяса.

—  Что с тобой? —  остановила она мальчика.
—  У меня голова болит,—  сказал он.
—  Да милый ты мой, болезный,—  сказала она вдруг 

в приступе нежности и принялась осыпать его поце­
луями.

Она тоже была пьяна. От нее тоже противно разило 
водкой.

—  Голова у него болит,— бормотала она умиленно,— 
Родненький ты мой! Ты, наверно, кушать хочешь?

—  Нет, не хочу. Я хочу лечь.
—  Ну так идем, идем, я тебя уложу. Что ж ты бу­

дешь один-одинешенек лежать. Вёдь все будут у нас. 
И гости, и наши. И мясо уже готово.—  И она потащила 
его с собой.

Когда они проходили снова мимо очага, из-за сарая 
появился Орозкул, упревший и красный, как воспален­
ное вымя. Он победоносно свалил возле деда Момуна 
вырубленные им маральи рога. Старик привстал с ме­
ста.

Не глядя на него, Орозкул поднял ведро с водой и, 
запрокидывая его па себя, стал пить, обливаясь.

—  Можешь помирать теперь,—  бросил он, отрываясь 
от воды, и снова припал к ведру.

Мальчик слышал, как дед пролепетал:
—  Спасибо, сынок, спасибо. Теперь и помирать 

не страшно. Как же, почет мне и уважение, стало 
быть...



—  Я пойду домой,—  сказал мальчик, чувствуя сла­
бость в теле.

Тетка Бекей не послушалась.
—  Нечего тебе там одному,—  и почти насильно пове­

ла его в дом. Уложила на кровать в углу.
В доме у Орозкула все уже было готово к трапезе. 

Наварено, нажарено, наготовлено. Всем этим оживленно 
занимались бабка и Гульджамал. Бегала между домом 
и очагом на дворе тетка Бекей. В ожидании большого 
мяса баловались слегка чаем Орозкул и черный дюжий 
Кокетай, полулежа на цветных одеялах, с подушками 
под локтями. Они сразу как-то заважничали и чувство­
вали себя князьями. Сейдахмат наливал им чай на до­
нышки пиал.

А мальчик тихо лежал в углу, скованный, напряжен­
ный. Снова его знобило. Он хотел встать и уйти, но бо­
ялся, что стоит ему только слезть с кровати, как его тут 
же вырвет. И потому он судорожно держал в себе этот 
комок, застрявший в горле. Боялся шевельнуться лиш­
ний раз.

Вскоре женщины вызвали Сейдахмата во двор. И 
появился он затем в дверях с горой дымящегося мяса в 
огромной эмалированной чашке. Он с трудом донес эту 
ношу и поставил ее перед Орозкулом и Кокетаем. Ж ен­
щины внесли за ним еще разные кушанья.

Все стали рассаживаться заново, приготовили ножи 
и тарелки. Сейдахмат тем временем разливал водку по 
стаканам.

—  Командиром водки буду я,—  гоготал он, кивая на 
бутылки в углу.

Последним пришел дед Момун. Странный, слишком 
уж жалкий вид против обычного имел сегодня старик. 
Он хотел приткнуться где-нибудь сбоку, но черный дю­
жий Кокетай великодушно попросил его сесть рядом 
с ним.

—  Проходите сюда, аксакал.
—  Спасибо. Мы тут, мы ведь у себя,—  пробовал от­

казаться-дед Момун.
—  По все же вы самый старший,—  настоял; Кокетай 

и усадил его между собой и Сейдахматом.—  Выпьем, 
аксакал, по случаю такой удачи вашей, Вам первое 
слово.

Дед Момуп неуверенно прокашлялся.
—  За мир в этом доме,— сказал он вымученно.—  А 

там, где мир, там и счастье, дети мои.



—  Правильно, правильно! —  подхватили все, опроки­
дывая в глотки стаканы.

—  А вы что ж? Нет, так не пойдет! Желаете счастья 
зятю и дочери, а сами не пьете,—  упрекнул Кокетай за­
смущавшегося деда Момуна.

— Ну разве что за счастье, я что ж,—  заторопился 
старик.

На удивление всем, он ахнул до дна почти пол­
ный стакан воДки и, оглушенный, замотал старой го­
ловой.

—  Вот это да!
—  Наш старик не чета другим!
—  Молодец ваш старик!
Все смеялись, все были довольны, все хвалили 

деда.
В доме стало жарко и душно. Мальчик лежал в тя­

гостных муках, его все время мутило. Он лежал с за­
крытыми глазами и слышал, как опьяневшие люди чав­
кали, грызли, сопели, пожирая мясо Рогатой матери- 
оленихи, как угощали друг друга вкусными кусками, 
как чокались замызганными стаканами, как складывали 
в чашку обглоданные кости.

—  Не мясо, а молодой жеребенок!— похвалил Ко­
кетай, причмокивая губами.

—  А что ж мы, дураки, что ли, жить в горах и не 
есть такого мяса,—  говорил Орозкул.

—  Верно, для чего мы здесь живем,—  поддакивал 
Сейдахмат.

Все хвалили мясо Рогатой матери-оленихи: и бабка, 
и тетка Бекей, и Гульджамал, и даже дед Момун. 
Мальчику тоже совали и подавали на тарелке мясо и 
другие кушанья. Но он отказывался, и видя, что ему 
нездоровится, пьяные оставили его в покое.

Мальчик лежал, стнсиув зубы. Нму нашлось, чго так 
легче будет удержать тошноту. По счце больше мучило 
его сознание собственной беспомощности, то, чго не в 
силах был ничего поделать с этими людьми, убившими 
Рогатую мать-олениху. И в своем детском праведном 
гневе, в отчаянии мальчик придумывал разные способы 
отмщения, как бы он мог наказать их, заставить понять, 
какое страшное злодеяние совершили они. Но ничего 
лучшего не сумел придумать, кроме как мысленно по­
звать на помощь Кулубека. Да, того самого парня 
в солдатском бушлате, приезжавшего с молодыми 
шоферами за сеном в ту буранную ночь. Это был един­



ственный человек из всех, кого знал мальчик, кто 
мог бы одолеть Орозкула, сказать ему всю правду 
в глаза.

...По зову мальчика Кулубек примчался на грузови­
ке, выскочил изТхабины с автоматом наперевес:

—  Где они?
—  Там они!
Побежали вдвоем к дому Орозкула, рванули двери.
—  Ни с места! Руки вверх!—  грозно приказал с по­

рога Кулубек, направляя автомат.
Все обалдели. Оцепенели от страха, кто где сидел. 

Куски застряли у них в глотках. С мослами в жирных 
руках,, с жирными щеками и жирными ртами, объевши­
еся, пьяные, они не смогли даже шевельнуться.

—  А ну, встань, гадина! —  Кулубек приставил авто­
мат к виску Орозкула, и тот затрясся весь, заикаясь, 
упал к йогам Кулубска.

—  По-щади, не-не убивай ме-ме-меня!
Но Кулубек был неумолим.
—  Выходи, 'гадина! Конец тебе! —  крепким пинком 

поднаддал он под жирную задницу Орозкула, заставил 
его встать, выйти из дома.

И все, кто'был, перепуганные и молчаливые, вышли 
во двор.

—  Становись к стене!—  приказал Кулубек Орозку- 
лу.—  За то, что ты убил Рогатую мать-оленнху, за то, что 
ты вырубил ее рога, на которых она приносила люль­
ку,—  тебе смерть!

Орозкул упал в пыль. Заползал, завыл, застонал:
—  Не убивайте, у меня ведь и детей нет. Один я на 

всём свете. Ни сына у меня, ни дочери...
И куда девалась его надменность, его спесь! Ж ал­

кий и ничтожный трус. Такого даже убивать не захо­
телось.

—  Ладно, не будем убивать,—  сказал мальчик Кулу- 
беку.—  Но пусть этот человек уйдет отсюда и больше 
никогда не возвращается. Не нужен он здесь. Пусть 
уходит.

Орозкул встал, подтянул штаны и, боясь оглянуться, 
затрусил прочь— жирный, обрюзгший, с обвисшими га­
лифе. Но Кулубек остановил его:

—  Стой! Мы тебе скажем последнее слово. У тебя 
никогда не будет детей. Ты злой и негодный человек. 
Тебя никто здесь не любит. Тебя не любит лес, ни одно



дерево, даже ни одна травинка тебя не любит. Ты фа­
шист. Уходи —  и чтобы навсегда. А ну побыстрей!
_ Орозкул побежал без оглядки.

—  Шяель! Шнель! —  хохотал ему вслед Кулубек и 
для страху пальнул из автомата в воздух.

Радовался мальчик и ликовал. А когда Орозкул 
скрылся из виду, Кулубек сказал всем другим, виновато 
стоящим у дверей:

—  Как же вы жили с таким человеком? И не стыд­
но вам?

Облегчение почувствовал мальчик. Совершился спра­
ведливый суд. И так поверил он в свою мечту, что за­
был, где находится, по какому случаю пьянствовали в 
доме Ороэкула.

...Взрыв хохота вернул его из этого блаженного со­
стояния. Мальчик открыл глаза, прислушался. Деда 
Момуна в комнате не было. Вышел, наверное, куда-то. 
Женщины убирали посуду. Готовились подавать чай. 
Сейдахмат что-то громко рассказывал. Сидевшие смея­
лись его словам.

—  Ну и что дальше?
—  Рассказывай!
—  Нет, слушай, ты расскажи, ты повтори еще ра 

чуть не умирая от смеха, просил Ороакул,- кик ты ему 
насчет этого? Как ты его напугал. Ой, ис могу!

—  Так вот, значит.—  Сейдахмат охотно ирииился по­
вторять уже рассказанное.—  Только мы стали нодьп- 
жать к маралам, а они стояли на опушке в леску, нее 
три. Только мы привязали коней к деревьям, старик мой 

•вдруг хватает меня за руку. «Не можем,—  говорит,— 
мы стрелять маралов. Мы —  бугинцы, дети Рогатой ма­
тери-оленихи!» А сам смотрит на меня, как ребенок. 
Умоляет глазами. А я —  хоть стой, хоть подай поды­
хаю со смеху. Но не засмеялся. А, нооборт. щк н о  
серьезно. «Ты что,—  говорю,—  в тюрьму хочешь уго­
дить?» —  «Нет»,—  говорит он. «А ты знаешь, что бай­
ские сказки эти, придуманные в темные байские време­
на, чтобы, значит, запугивать бедняцкий народ!» А он 
тогда и рот раскрыл. «Да что ты?» —  говорит. «Вот то- 
то,—  говорю,—  ты эти разговорчики оставь, а не то  
не посмотрю, что старик, напишу на тебя куда сле­
дует».

—  Ха-ха-ха! —  рассмеялись дружно сидевшие.
И больше всех Орозкул. Уж  он-то хохотал в ус­

ладу.



—  Ну а потом подкрадываемся мы. Другой бы зверь 
давно сиганул бы, и след простыл, а эти полоумные ма­
ралы не бегут, вроде бы и не боятся нас. Ну, тем лучше, 
думаю,— прихвастывая, рассказывал пьяный Сейдах­
мат.— Я впереди с ружьем. Старик позади. И тут на 
меня сомнение напало. В жизни я еще воробья не под­
стреливал. А тут такое дело. Не попаду —  рванут по ле­
су, и ищи их. Попробуй угонись за ними. Уйдут за пере­
вал. Кому это нужно, такую дйчь упускать? А старик 
у нас охотник, медведя валил в свое время. Я ему и 
говорю: «Вот тебе ружье, старик, стреляй». А он ни в 
какую! «Сам,—  говорит,— стреляй». А я ему: «Да я же 
пьяный»,—  говорю. И сам шатаюсь, вроде на ногах не 
стою. А он видел, когда мы вывезли бревно из реки, 
с вами же вместе бутылочку распили. Вот я и прики­
нулся.

—  Ха-ха-ха!..
—  «Я не попаду,— говорю,—  уйдут маралы, второй 

раз не вернутся. А нам с пустыми руками не стоит воз­
вращаться. Сам знаешь. А то смотри. Зачем нас сюда 
послали?» Молчит. А ружье не берет. «Ну,—  говорю,—« 
как хочешь». Бросил я ружье и вроде бы ухожу. Он за 
мной. «Мне,—  я говорю,—  все равно, выгонит меня 
Орозкул, пойду в совхоз работать. А ты куда на ста­
рости?» Молчит. И я так это, потнхбньку, для картины 
значит:

С рыжих, рыжих гор
Я приехал на рыжем жеребце.
Эй, рыжий купец, открывай двери!..

—  Ха-ха-ха!..
—  Поверил, что я и впрямь пьян. Пошел за ружьем. 

Я тоже вернулся. Пока мы пререкались, маралы наши 
ушли чуть подальше. «Ну,— говорю,—  смотри, уйдут, не 
догонишь. Стреляй, пока они непуганы». Взял старик 
ружье. Стали подкрадываться. А он все шепчет, как по­
лоумный: «Прости меня, Рогатая мать-олениха, про­
сти...» А я ему свое: «Смотри,— говорю,—  прома­
жешь -убегай вместе с маралами куда глаза глядят, 
лучше не нозвращайся».

—  Ха-ха-ха!.. <*
В пьяном чаду и хохоте мальчику становилось все 

жарче и душнее, голова раскалывалась от разбухаю­
щей, не умещающейся в голове боли. Ему казалось, что 
кто-то пинал ногами его голову, что кто-то рубил его



голову топором. Ему казалось, что кто-то метит топором 
в его глаза, и он мотал головой, старался увернуться. 
Изнемогая от жара, он вдруг очутился в холодной-хо­
лодной реке. Он превратился в рыбу. Хвост, туловище, 
плавники —  все рыбье, только голова оставалась своей, 
и к тому же болела. Он поплыл в приглушенной, темной 
подводной прохладе и думал о том, что теперь навсегда 
останется рыбой и никогда не вернется в горы. «Не вер­
нусь,—  говорил он сам себе.— Лучше быть рыбой, луч­
ше быть рыбой...»

И никто не заметил, как мальчик слез с кровати и 
вышел из дома. Он едва успел зайти за угол, как его 
начало рвать. Хватаясь за стену, мальчик стонал, 
плакал и сквозь слезы, задыхаясь от рыданий, бор­
мотал:

—  Нет, я лучше' буду рыбой. Я уплыву отсюда. 
Я лучше буду рыбой.

А в доме Орозкула за окнами гоготали и выкрикива­
ли пьяные голоса. Этот дикий хохот оглушал мальчика, 
причинял ему нестерпимую боль и муки. Ему казалось, 
что дурно ему оттого, что он слышит этот чудовищный 
хохот. Отдышавшись, он пошел по двору. Во дворе было 
пусто. Возле угасшего очага мальчик наткнулся на 
смертельно пьяного деда Момуна. Старик лежал здесь 
в пыли рядом с вырубленными рогами Рогатой мптгрн- 
оленихи. Обрубок маральей головы грызла собака. 
Больше никого не было.

Мальчик наклонился над дедом, потряс его за 
плечо. .

—  Ата, пойдем домой,—  сказал он.—  Пойдем.
Старик не отвечал, он ничего не слышал, он не мог

поднять головы. Да и что ему было отвечать, что ска­
зать?

—  Ну вставай, ата, пойдем домой,— просил 
мальчик.

Кто его знает, понимал ли он умом своим детским 
или же невдомек было ему, что старый Момун лежал 
здесь в расплату за сказку спою о Рогатой матери-оле­
нихе, что не по своей воле посягнул он на то, что сам 
внушал ему всю жизнь,—  на память предков, на совесть 
и заветы свои, что пошел он на это дело ради злосчаст­
ной своей дочери, ради него же, внука...

И теперь, сраженный горем и позором, старик ле­
жал, как убитый, лицом вниз, не отзываясь на голос 
мальчика.



Мальчик присел возле деда, пытаясь расшеве­
лить его.

—  Ата, ну подними голову,—  просил он. Мальчик 
был бледен, движения его были слабы, руки и губы дро­
жали.—  Ата, это я. Ты слышишь? —  говорил он.—  Мне 
очень плохо,—  заплакал он.—  У меня голова болит,
очень болит.

Старик застонал, шевельнулся, но не смог прийти в
себя.

—  Ата, а Кулубек приедет?—  спросил вдруг маль­
чик сквозь слезы.—  Скажи, Кулубек приедет? —  тормо­
шил он его.

Он заставил деда перевалиться на бок и вздрогнул, 
когда к нему повернулось лицо пьяного старика, запят­
нанное грязью и пылью, с жалкой свалявшейся боро­
денкой, н почудилась мальчику в ту минуту голова бе­
лой маралицы, изрубленная давеча топором Орозкула. 
Мальчик отпрянул в страхе и, отступая от деда, прого­
ворил:

—  Я сделаюсь рыбой. Ты слышишь, ата, я уплыву. 
А когда придет Кулубек, скажи ему, что я сделался 
рыбой.

Старик ничего не отвечал.
Мальчик побрел дальше. Спустился к реке. И ступил 

прямо в воду...
Никто еще не знал, что мальчик уплыл рыбой по ре­

ке. На дворе раздавалась пьяная песня.

С горбатых, горбатых гор 
Я приехал на горбатом верблюде.
Эй, горбатый купец, открывай двери,
Будем пить горькое вино!..

Ты уплыл. Не дождался ты Кулубека. Как жаль, что 
не дождался ты Кулубека. Почему ты не побежал на 
дорогу? Если бы ты долго бежал по дороге, ты непре­
менно встретил бы его. Ты бы узнал его машину издали. 
И стоило бы тебе поднять руку, как он тотчас бы оста­
новился.

—  Ты куда? —  спросил бы Кулубек.
—  Я к  тебе! —  ответил бы ты.
И он взял бы тебя в кабину. И вы поехали бы. Ты 

и Кулубек. А впереди по дороге скакала бы никому не 
видимая Рогатая мать-олениха. Но ты бы видел ее.

Но ты уплыл. Знал ли ты, что никогда не превра­
тишься в рыбу? Что не доплывешь до Иссык-Куля, не



увидишь белый пароход и не скажешь ему: «Здравст­
вуй, белый пароход, это я!»

Одно лишь могу сказать теперь —  ты отверг то, с 
чем нр мирилась твоя детская душа. И в этом мое уте­
шение. Ты прожил, как молния, однажды сверкнувшая 
и угасшая. А молнии высекаются небом. А небо вечное. 
И в этом мое утешение.

И в том еще, что детская совесть в человеке —  как 
зародыш в зерне, без зародыша зерно не прорастает. 
И что бы ни ждало нас на свете, правда пребудет попе­
ки, пока рождаются и умирают люди...

Прощаясь с тобой, я повторяю твои слова, мальчик; 
«Здравствуй, белый пароход, это я!»
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Чингиз Айтматов —  
известный 

советский писатель, 
автор повестей 

и романов «Джамиля», 
«Первый учитель», 

«Прощай, Гульсары!», 
«Верблюжий глаз»,’ 

«Белый пароход» 
И других. 

Его произведения 
получили заслуженное 

читательское признание,
. переведены

на многие языки 
народов мира. 

Книга Ч. Айтматова 
«Повести гор и степей» 

в 1963 году 
была удостоена 

Ленинской премии.
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