
ХАНС КРИСТИАН БРАННЕР



1



мастера
современной

прозы

М О С К В А  "Р А Д У Г А "



л
со
О
C L
CZ

>s о
X
X
Ш
S
ф
о .
со
о о
03
о .
CD
{—
О
03

Редакционная коллегия:

Анджапаридзе Г. А., Андреев Л. Г., Виноградов В. С., Затонский Д. В., 
Зверев А. М., Литвинец Н. С., Палиевский П. В., Топер П. М., Челышев Е. П.



П
ер

ев
од

 
с 

д
ат

ск
ог

о

ХАНС КРИСТИАН БРАННЕР

НИКТО 
НЕЗНАЕТ

НОЧИ РОМАН

РАССКАЗЫ



ББ К  84.4Д 
Б87

Составитель Я. Крымова  

Предисловие Э. Переслегиной 

Редактор С. Белокриницкая

Браннер, Ханс Кристиан
Б87 Избранное: Сборник: Пер. с датского/ Составл. Н. Крымовой; Пре- 

дисл. Э. Переслегиной. — М.: Радуга, 1991. — 400 с. — (Мастера совре
менной прозы)

Ханс Кристиан Браннер (1903-1966 ) -  один из наиболее значительных и 
талантливых писателей Дании X X  века. В основе сборника центральное про
изведение Браннера, признаваемое критиками вершиной современной датской 
литературы, -  роман из времен немецкой оккупации и Сопротивления ’ ’Никто 
не знает ночи” . Роман дополняют рассказы писателя, написанные в разные пе
риоды его жизни.

Произведения, включенные в настоящий сборник, опубликованы на языке 
оригинала до 1973 г.

4703010100-251
030 (01) — 91 51-91  Б Б К 84 .4Д

©Составление, предисловие и перевод на 
русский язык, кроме рассказов, отме
ченных в содержании знаком *, изда- 

ISBN 5-05-002637-7 тельство ’ ’Радуга” , 1991



Х А Н С  К Р И С Т И А Н  Б Р А Н Н Е Р

И если я гореть не буду, 
и если ты гореть не будешь, 
и если мы гореть не будем, 
то кто ж тогда рассеет мрак?

Эти слова Назыма Хикмета Браннер лю бил цит ировать. Они вполне могут 
служить эпиграфом к истории жизни и творчества многих писателей X X  века, ощущав
ших огромную меру ответственности за сложные, часто трагические события, проис
ходившие в мире, события, требовавшие от человека активного действия. К  числу 
таких писаталей относится и сам Ханс Кристиан Браннер, датский прозаик, драма
тург, чья слава еще при жизни перешагнула границы Скандинавских стран, человек, 
которого известный датский поэт Отто Гельстед назвал ’ ’самым тонким психологом 
в современной Дании, сумевшим пробудить читателя от общественного равнодушия” .

Трудно переоценить ту роль, которую этот обаятельный, широко образованный 
человек играл на протяжении тридцати лет в духовной и литературной жизни своей 
родины. Он активно работал на радио, вел теледебаты и сам участвовал в них, посто
янно печатался в прессе, выступал перед читателями в библиотеках, перед студента
ми университета. Браннер прекрасно знал немецкую и французскую философию и 
читал о них лекции в университете. Он перевел на датский язык романы Ф. Кафки, 
Ж.-П. Сартра и У. Фолкнера, стихи Т. Элиота, статьи Ж.-П. Сартра, X. Лакснесса, писал 
о мастерстве А. П. Чехова и Кн. Гамсуна, Стендаля и X. Ибс.ена. Одним из первых 
Браннер вступил в Движение сторонников мира и принимал участие в его первом 
конгрессе, был в составе группы датских писателей в Советском Союзе.

Но главное -  его книги: новеллы , романы, драмы, комедии, эссе, наполненные 
тревогой за судьбу каждого человека в современном мире и человечества в целом.

Почти все критики причисляют Браннера к последователям датской классиче
ской литературной традиции Якобсена и Банга, говорят о влиянии на формирование 
художественного мастерства писателя Кн. Гамсуна, М. Пруста и Д. Джойса, а также 
философии экзистенциализма и теории психоанализа. При этом подчеркивается 
общая гуманистическая направленность книг писателя, всегда вызывавших широкий 
общественный резонанс.

Советский читатель довольно давно знаком с творчеством Браннера. На русский 
язык были переведены новеллы , включенные в сборник ’’Две минута молчания” , 
ряд новелл и пьес публиковались в антологиях. В 1979 году в серии ’ ’Зарубежный 
роман X X  века”  выш ел первый роман Браннера, ’ ’Игруш ки” , а в 1987 году — сбор
ник рассказов ’ ’Корабль” .

Произведения, включенные в настоящий сборник, существенно расширяют 
представление нашего читателя об этом писателе, которого ведущие критики всего 
мира признают одним из крупнейших мастеров современной прозы. Не случайно его 
произведения переведены на все основные языки мира вплоть до японского. Его 
творчеству посвящено более ста монографий и статей.

Ханс Кристиан Браннер родился.в 1903 году в городке Ордруп близ Копенга- 
гепа, в семье директора народной ш колы . Отец был поклонником Георга Брандеса,
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рационалистом, скептиком, дед и мать будущ его писателя -  последователи учения 
Грунтвига, датского поэта-романтика, церковного деятеля, просветителя, реформа
тора ш колы , выступавшего за воспитание молодеж и в духе патриотизма и христиан
ской этики. Убеждения и образ жизни семьи отличались строгостью, пуританством и 
в то же время определенной романтической направленностью, о которой позже 
не раз вспоминал писатель. В семье любили стихи, музыку, часто пели псалмы и 
народные песни. Все это наложило печать на внутреннюю жизнь Браннера, определив 
во многом ее разносторонность и богатство.

В 1921 году Браннер кончает ш колу и после неудачной попытки стать актером в 
течение нескольких лет работает в одном из книжных издательств Копенгагена. 
’ ’Работая, я стал задумываться над тем, что я знаю об окружающих меня людях, об 
их любви и ненависти, об их страхе, что я знаю о власти, о конформизме, о политике. 
Я думал, и мне хотелось выразить это” , — напишет позднее Браннер об этих годах. 
Работая в издательстве, запоем читая книги датских мастеров прош лого, современ
ных писателей, Браннер знакомится с учением 3. Фрейда. ” 0н стал для  меня освобо
дителем, он раскрыл мне мою внутреннюю жизнь. Мне показалось, что всё мне 
объяснили, мне показалось, что именно Фрейд поможет свободному развитию моей 
социальной и духовной жизни” . В самом деле, влияние учения Фрейда о подсозна
тельном, о роли детских впечатлений на Браннера, как и на большинство западно
европейских художников, бы ло весьма велико и отразилось во многих его произве
дениях, в ряде случаев выступая в качестве ключа к  пониманию характера, сюже
та, тем более что учение Фрейда бы ло хорошо известно западному читателю. Фрейд, в 
частности, утверждал, что наиболее существенны не те явления внутреннего мира, 
которые человек может ясно и отчетливо понять и в которых он отдает себе отчет, а 
те, которые находятся в глубинных областях подсознания. Именно они являются 
самыми важными для формирования личности человека, понимания его поведения.

В начале 30-х годов Браннер пишет пьесы для  радио и новеллы, которые печата
ются в воскресных приложениях к газетам. Дебют м олодого автора не проходит 
незамеченным. Так, профессор Копенгагенского университета, известный знаток 
датского языка Пауль Дидериксен, прочитав новеллу Браннера ’ ’Исаксен” , писал 
своему другу, не менее известному крупному литературоведу Эмилю Фредерик сену: 
’ ’Стиль этого м олодого  человека — удивительное сочетание слова и музыки. Ритм — 
восхитителен. Обратите внимание на чередование ударных и неударных слогов. 
Наслаждение!”

Дебют Браннера состоялся в период бурного развития реалистической литерату
ры в Дании. Писатель вош ел в литературу в 30-е годы, время, которое сами датчане 
назвали ’ ’просветом между уходящими тенями первой мировой войны и надвигаю
щейся теныо второй” . Это были годы объединения молодых, демократически на
строенных писателей вокруг журнала ’’Критиск ревю” , годы выхода коммунистиче
ского журнала ” Монд”  и социалистического ’ ’Кларте” . Время интересное, сложное, 
время усиления политической активности, оптимистических надежд. Чуть позже 
это движение левых, радикально мыслящих художников, ученых, писателей получит 
название ’ ’культурного радикализма” . Оно привело к победе новых, рациональных 
форм в архитектуре, в прикладном искусстве и затем к победе над устоявшимися 
канонами в художественной литературе. ’ ’Взрыв”  в литературе, как его называют 
исследователи этого времени, произошел сначала в области подхода к сексуальной 
теме (требование честной, открытой информации, сексуального воспитания, права 
на свободный союз и свободный р азв од ); затем -  в области подхода к педаго
гике (требование свободного воспитания, признания права ребенка на самостоятель
ную жизнь, на внимание). ’ ’Культуррадикалы”  продолжили движение X IX  века за 
освобождение, раскрепощение женщины в семье и в обществе. Все основные мысли 
идеологов ’’культурного радикализма”  не могли не отразиться в произведениях 
писателей, примыкавших к этому движению, в том  числе и Браннера.

Среди интересующих их тем, как уже говорилось, важную роль играет защита 
детства, внимание к ребенку, исследование его внутреннего мира. Особенно остро 
эта проблема обнажится во  второй половине 30-х годов, когда мир узнает о фашист
ской системе воспитания и образования. Другая идея ’ ’культурного радикализма” , 
нашедшая воплощение в книгах того  времени, -  идея женского равноправия, внима
ния к женщине.

Уже первые рассказы X. К. Браннера, появившиеся в 1932-1933 годах, опреде
лили на дальнейшее к руг тем и проблем, ставших с течением времени постоянными 
во всех больших и малых произведениях писателя. Нередко в качестве сюжета 
выступает не цепь последовательно развивающихся событий, а психологическая 
реакция человека на определенную ситуацию. Новеллы Браннер писал всю жизнь, и,
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пожалуй, в этом жанре он достиг самых больших успехов. Глубина и тонкость 
психологического рисунка, социальная направленность, высочайшее художест
венное мастерство и ощущение сопричастности автора тревогам и заботам современ
ного человека, судьбам мира -  вот то, что привлекало в них читателя и исследователя.

Следует отметить, что среди датских писателей Браннер оказался одним из 
первых, кто сум ел при внешней камерности его прозы, углубленном  интересе к 
психологической мотивации поступков, в пору относительного общественного 
спокойствия угадать и показать то, что предвещало историческую катастрофу — 
глобальность истерии фашизма, наступление тоталитаризма.

В 1935 году в доме у писательницы Карин Михаэлис Браннер знакомится с 
немецким драматургом Бертольтом Брехтом, от которого узнает подробности про
исходящих в Германии событий. ’ ’Мне стало страшно, -  напишет он в письме к 
друзьям, — за человека, за его судьбу в этом мире. Человек не может быть объектом 
насилия и эксплуатации” . Понимая, какое величайшее зло несет в себе фашизм, но 
еще надеясь на его локальный характер, Браннер публикует в 1936 году свой первый 
роман, ’ ’И груш ки” , в котором, по словам датской критики, виден ’ ’отблеск костра, 
полыхавшего над Европой, и острие удара направлено на основное зло времени” .

’ ’Игруш ки”  и по форме, и по композиции заметно отличаются от последующих 
крупных произведений Браннера. Этот роман написан в традиции датского социаль
ного романа 30-х годов, названного в Дании ’ ’романом о коллективе” . Так называли 
роман, в центре которого оказывается группа людей, связанных общим местом 
работы или жительства. Наиболее полно эти тенденции выразились в книгах ’ ’Поден
щики”  и ’ ’Новые времена”  Ханса Кирка, ’ ’Х леб насущный”  и ’ ’Мир ждет”  Кнута 
Беккера, ’ ’Конторский лю д”  Лека Фишера, ” Жить-то ведь надо”  Харальда Хердаля.

Роман Браннера ’ ’И груш ки”  рассказывает историю датской торговой фирмы, 
служащие которой постепенно попадают в зависимость от заведующего отделом 
Феддерсена, обманом, подачками, штрафами, интригами, угрозами подчинившего 
себе их. ’ ’Новый порядок” , заведенный Феддерсеном, выдвинул и новых людей: 
доносчиков, лжецов, эгоистов, не признающих никаких моральных ценностей.

Здесь впервые возникает тема конформизма, которая потом, в романах ’ ’Наезд- 
пик”  и ’ ’Никто не знает ночи” , перерастет в тему предательства и коллаборациониз
ма.

Уже в этом первом романе Браннера проявляются излюбленные художествен
ные приемы писателя: игра черного и белого, света и тени, ночи и дня, символика, 
связанная с водой, рыбами, мышами, червями, пустотой и т. д. Из всего многообра
зия действующих лиц ’ ’И груш ек”  несколько персонажей перейдут в последующие 
книги писателя и станут постоянными его героями. Прежде всего это диктатор, 
сильный человек, ради власти идущий на все. В ’ ’Игруш ках”  -  Феддерсен, потом 
Хуберт в ’ ’Наезднике” , в романе ’ ’Никто не знает ночи”  — Габриэль. С другой сто
роны это, например, противостоящий Федцерсену в романе ’ ’И груш ки”  Мартин Линд, 
студент-меди к, слабый, мягкий человек, встречающийся в критической ситуации с 
необходимостью сделать выбор и выбирающий свободу, любовь, добро, путь мораль
ного самоусовершенствования.

В этом противопоставлении -  один из парадоксов Браннера: сила оборачивается 
слабостью, а слабость -  силой.

Осознавая все ближе надвигающийся ужас фашизма и войны, Браннер вновь и 
вновь поднимал вопрос о том , с каким запасом добра, с какой мерой сопротивления 
злу пришли люди к ситуации, которая потребует от каждого решительных действий.

Становящийся реальностью феномен тирании, описанный в ’ ’Игруш ках” , вызы
вает у людей в ответ феномен страха, и именно он начинает определять в то время 
мироощущение многих сограждан Браннера, самого писателя и тональность его 
произведений конца 30-х — начала 40-х годов. Не принимаемая Браннером жесткая 
доктрина силы, сильного человека еще более сконцентрировала внимание писателя 
па людях слабых, беззащитных, добрых и бедных. К  своим положительным героям 
Браннер относился с нежностью, симпатией и пониманием, хотя почти всегда они 
робки, беззащитны. Среди них немало детей, которых Браннер описывает, пожалуй, 
с наибольшей глубиной и проникновением. В новеллах этого времени варьируются 
образы ’ ’ребенка, играющего на берегу” , ’ ’плачущего ребенка” , ’ ’одинокого ребен
ка” , ’ ’обиженного ребенка” . Этот мотив внес в скандинавскую литературу любимый 
Браннером Кнут Гамсун, увидевший в каждом своем взрослом  герое непонятого, 
одинокого ребенка.

Тема взаимоотношений детей и взрослых беспокоила Браннера на протяжении 
всего его творческого пути. В некоторых новеллах родителям нет никакого дела до 
того, что у их ребенка свой собственный мир, что ему нужны друзья, что у него
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могут быть свои увлечения, пристрастия. Так, мать не понимает, что у ребенка нельзя 
отнимать единственное живое существо, заменяющее друзей, -  маленькую мышку 
(рассказ ’ ’Мальчик и мыш онок” ) .  Новелла ’ ’Три мушкетера”  раскрывает перед 
читателем мир детской фантазии, ребяческой романтики, жажды приключений. 
Наряду с этими темами Браннер не проходит мимо социальной проблематики. 
Кризис и безработица, социальное неравенство, отчуждение людей — все это и многое 
другое мы встретим в новеллах из первого сборника Браннера ’ ’Скоро нас не будет 
(1939) -  ’ ’Власть денег” , ’ ’Субботний вечер” , ’ ’Исаксен” , ’ ’Ингеборг” .

В предвоенные годы писателем написаны лучшие его новеллы, в которых ма
стерство художника, казалось, достигло совершенства. Малая форма, столь любимая 
Браннером, принесла ему славу настоящего виртуоза слова, владеющего способ
ностью глубок ого  проникновения в материал и искусством при помощи намека, 
полутона наполнить отдельные эпизоды глубоким  смыслом , придать образу того или 
иного персонажа особую  значимость.

Тема любви и брака с особой силой звучит и в следующем сборнике рассказов, 
’ ’Две минуты молчания”  (1944 ). Лейтмотивом этих произведений является мысль, 
что единственное спасение от одиночества -  в счастливо сложившихся отношениях 
между мужчиной и женщиной, так как только лю бовь может пробудить радость 
жизни и творчества, сделать мир новым, таким, каким он когда-то представлялся 
ребенку.

Герои новелл Браннера встречаются нам на разных этапах своего жизненного 
пути, но эти этапы — всегда вехи, поворотные события (смерть близкого человека, 
начало войны, вступление в брак, потеря работы и т. д .). Герои никогда не представ
лены отторгнутыми от человеческих связей, наоборот, присутствие рядом ’ ’другого ” , 
на которого проецируются мысли и чувства основного персонажа, подчеркивает 
важность человеческих связей и отношений. Вместе с тем уже в первых новеллах 
выделяется определенный набор образов, компонентов художественной системы, 
которые, варьируясь в известных пределах, составляют их стержень и останутся 
неизменными вплоть до последнего сборника — ’ ’ Ариэль”  (1963 ).

9 апреля 1940 года в Данию вступили немецкие войска. Среди других стран с 
подобной судьбой она оказалась на особом  положении: молниеносный захват -  судь
ба Дании решилась за каких-нибудь четыре часа — буквально ош еломил датчан, а 
поведение ’’своего”  правительства, избранного народом парламента, официально 
запретившего оказывать оккупантам вооруженное сопротивление, еще более усугу
било всеобщее смятение и растерянность.

В поисках ответа на мучившие в то время человека ’ ’роковы е”  вопросы многие 
писатели и философы обратились к философии экзистенциализма, к учению датского 
мыслителя Сёрена Киркегора, писавшего о том, что перед лицом жизни человека 
охватывает страх и отчаяние и что трепет, дрожь страха является нормальным жизне
ощущением. То, о чем С. Киркегор писал в X IX  веке, стало страшной реальностью в 
годы первой мировой войны и особенно во времена фашизма и атомной угрозы.

В 1944 году Браннер пишет новеллу ’ ’Страх” , в которой пытается осмыслить 
происходящие события и различия между естественным страхом человека за свою 
жизнь и его философским осмыслением у С. Киркегора. Киркегор, определяя страх 
как ’ ’скованную свободу” , писал о том, что ’ ’нежелание отличать добро от зла ведет 
к  состоянию духовного сна, покоя, а этот покой порождает страх” . ’ ’Спящий дух”  
Киркегора стал для Браннера и многих других художников синонимом покорного, 
пораженного страхом человека. Писатель видел его  черты всюду, пытаясь побороть 
их в себе и в других. Новелла написана в форме диалога человека с неким внутрен
ним голосом , олицетворяющим его совесть. В ответ на жалобы рассказчика, с тоской 
прислушивающегося к шагам на лестнице, внутренний голос внушает ем у: перед 
тобой враг, опирающийся на все отрицательные качества в человеке: суеверие, 
ненависть, зависть, невежество, эгоизм, -  он знает, что все это дремлет в каждом из 
нас, и он рассчитывает на помощ ь этих сил. А ты помогаешь врагу молчанием и 
пассивностью.

Заканчивается новелла прямым призывом к действию: встань рядом с другими, 
имеющими того  же врага. И тогда ты почувствуешь, что твоя уверенность вернулась 
к тебе. Ты поймешь, что у твоего врага нет оружия, кроме убийства и тюрьмы. Ты  
поймешь, что тебе не надо его бояться.

Эта новелла справедливо была воспринята в то время как воззвание, призыв к 
сопротивлению. Ее переписывали от руки, несколько раз передавали по шведскому 
радио Здесь надо напомнить, что из трех скандинавских стран только Швеция оста- 
1ы< 1. пеоккупированной. Наряду с Великобританией она принимала беженцев из 
Нанин и Норвегии участников движения Сопротивления и тех, ком у угрожало
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iterant). Многие писатели выступали и вели передачи из Швеции, обращаясь к  датско
му народу с призывом не сотрудничать с гитлеровцами, сопротивляться оккупантам, 
рассказывали об успехах Советской Армии и армий союзников.

Этот же вопрос о Сопротивлении, призыв встать рядом с другими станет цен
тральным и в последнем, самом значительном романе Браннера -  "Н икто не знает 
ночи”  (1955 ), посвященном Дании периода оккупации.

Во второй половине 40-х годов проблематику книг Браннера определяет харак
терная для западноевропейской литературы того времени и тоже заимствованная у 
экзистенциалистов тема нравственного испытания и нравственного выбора, личной 
ответственности человека. Ставится и решается эта проблема на фоне вопроса об 
истоках фашизма, о том , как человек м ог стать коллаборационистом, предателем 
своей родины. На него пытались дать ответ норвежские писатели Ю. Борген в трило
гии о Маленьком Лорде, С. Хёль в романах "М оя  вина”  и "Заколдованный к руг” , 
А. Сандемусе в романе "Б ы лое -  это сон” , датские писатели К. А. Абелль, X. Кирк, 
X. К. Браннер и Т. Скоу-Хансен. Эта проблема не только не была снята, но и, наобо
рот, обострилась после окончания второй мировой войны.

Победа над фашизмом, как известно, не принесла прочной веры в избавление от 
ужасов войны и разрушения. Страх перед возможностью новой катастрофы, ставшей 
очевидной после первого испытания атомного оружия, разочарование ходом событий 
в самой Дании, постепенно попадающей в зависимость от американской военной и 
экономической помощи и под влиянием американской "м ассовой”  культуры  и 
теряющей при этом, как казалось многим, национальную самобытность, не давали 
оснований для чрезмерного оптимизма. В 1947 году, выступая на студенческом 
митинге в Копенгагене, Браннер говорил: "Мир пришел к нам вместе с новым 
страхом. Первые послевоенные годы оказались горькими. Давно замечено, что 
победителям, так же как и побежденным, конец битвы редко приносит свершение 
всех надежд” .

Именно в эти годы в официальной философии и общественной жизни Дании 
резко столкнулись два принципа, две идеи -  индивидуализма и солидарности, отчая
ния и оптимизма, скептицизма и веры в способность человека к целенаправленной 
деятельности. Это бы ло время бурных дискуссий в печати, страстной полемики. 
Ответы на многие вопросы, казалось, и здесь можно было найти в учении С. Киркего- 
ра о природе человеческой личности, направленном против "образа жизни заурядных 
буржуа, которые, вместо того чтобы... следовать разумным законам добра, не за
медлили отождествить это добро с пользой” . С. Киркегор предлагал в качестве 
выхода "вы бор” , который представлял собой волевой акт, предполагающий абсо- 
мютное различение добра и зла. Борьба с идеей "зла ”  как средства, с помощью 
которого "хитрый и расчетливый властный разум извлекает для  себя пользу”  
(С. К и р кегор ), определила характер творчества Браннера второй половины 40-х -  
начала 50-х годов. Наряду с другими художниками писатель снова обращается к 
умонастроениям экзистенциалистского толка. Ему ближе французский вариант экзи
стенциализма, и он в 1947 году переводит на датский язык брошюру Ж.-П. Сартра 
"Экзистенциализм — это гуманизм” .

Известно, что характер французского экзистенциализма резко отличался от 
немецкого и был во многом  определен участием его идеологов -  Сартра, Камю и 
других французских интеллигентов — в движении Сопротивления.

В отличие от немецкого (М. Хайдеггер, К. Ясперс и другие) французский экзи
стенциализм придавал больш ое значение индивидуальной "завербованности”  челове
ка, его ответственности за собственный выбор. Требование выбора пути имело 
реальное социально-историческое содержание, привлекавшее многих художников, и 
прежде всего идеей человеческой активности, важности индивидуального решения и 
индивидуального действия.

Браннер воспринял эту мысль Сартра как бескомпромиссное отрицание устано
вок конформизма, беспринципного приспособленчества, как мораль интеллектуаль
ной честности. Свою лекцию перед студентами в то время Браннер так и назвал: 
"Мораль действия и решающего выбора” . Но Браннер остался верен себе: ему, не в 
пример некоторым другим писателям, тоже воспринявшим идеи экзистенциализма, 
чужды мысли об одиночестве человека, нет страшной пропасти, которая отделяет 
одного человека от другого, наоборот, именно в любви, через лю бовь его герои 
становятся близки друг другу, именно лю бовь помогает им преодолеть одиночество.

В эти годы Браннер много печатается в газетах и журналах, читает в Дании, 
Швеции и Германии (1946) лекции на тему "Кризис гуманизма” . ’ ’Гуманист, -  гово
рил он, — это тот, кто исходит из веры в человека, смотрит на другого, как на самого 
себя, одновременно признавая свою духовную и материальную общность со всем
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человечеством, и принимает на себя долю  ответственности за все происходящее” .
В эти же годы писатель обращается к проблеме веры. Вопрос о вере в Бога — 

вопрос совсем не простой для выросшего в религиозной семье писателя. Д ля  проте
станта, а именно в протестантской среде вырос Браннер, вера — факт личного общения 
с Богом. Идея внутреннего свободного суждения есть не что иное, как признание за 
верующим свободы воли, свободы совести. К  Б огу обращались герои романа ’ ’Игруш
ки” , но не получали ответа, после чего возникала новая тема, тема ’ ’молчания Бога” . 
Б ог помогал Браннеру (его героям ) лишь поначалу, пока не наступала ’ ’погранич
ная ситуация” , требовавшая от героя осмысленного поступка. Бог молчит, герои на
чинают мучительно искать истину, а Б ог остается в их душах ’ ’вечно ноющей раной” .;

Ждать, пока Б ог заговорит, герои не могут, поэтому они пытаются найти (если 
мы снова воспользуемся категориями С. Киркегора) ’ ’интеллектуальную идею”  на 
смену религиозной. Воспитанный протестантской религией, Браннер делил людей на 
две группы: либо человек полностью утратил ’ ’образ божий” , а следовательно, и 
всякое влечение к добру (ведь Б ог -  это и есть д о б р о ); либо ’ ’образ божий”  только 
’’поврежден, замутнен” , и тогда у человека остается способность к нравственному 
самоусовершенствованию. Таков путь, избранный Браннером для своих ’ ’ слабых”  
героев, на деле оказывающихся сильнее ’ ’диктаторов” .

В 1947 году Браннер сам определил свои искания следующим образом: ’ ’Снача
ла я говорил о вере в Бога, потом -  о вере в человека и, наконец, только о вере в 
самое жизнь. Теперь я снова пытаюсь верить в Бога, но пока это только слова, и мне 
предстоит- долгий путь к моей вере. Верить нужно всем существом. Некоторые люди 
умеют это с детства, другие должны пройти через игольное ушко, чтобы научиться 
этом у” .

’ ’Пройдя через игольное уш ко”  конца 40-х годов, Браннер достигает той веры в 
доброту, в служение людям, которая определяет роман ’ ’Наездник”  (1949). На 
первом плане романа мучительное освобождение от тяжелой травмы искалеченного 
человеческого сознания, испытавшего на себе ужас насилия: психологическая ситуа
ция, понятая Браннером как ситуация ’ ’безумия” , абсурдности определенных обще
ственных отношений (фашизм и его жертвы). Сусанна, героиня романа, -  молодая 
женщина, на глазах у которой лошадь убила ее любовника, руководителя школы 
верховой езды, жестокого, грубого, злого  человека. Теперь Сусанна любит другого, 
мягкого, доброго врача, и терзается вопросом, как она м огла жить с человеком, 
против которого восстало животное. Миф о человеке-лошади является организую
щим элементом содержания. Наездник, Хуберт, олицетворяет нацистскую диктатуру, 
поработившую человека. На страницах романа Хуберт появляется лишь в воспоми
наниях, ибо к началу повествования он уже мертв. Память героев книги о прошлом, 
их воспоминания о Хуберте (этим приемом Джойса всегда восторгался Браннер) 
становятся материалом, на котором  строится повествование. Хуберт — ” кентавр” , 
как называет его Браннер, -  олицетворяет мрачную, темную силу власти и тирании, 
столь ненавистную писателю. Люди для  Хуберта — объекты насилия или эксплуата
ции, даже отношения с Сусанной -  отношения насильника и его жертвы.

Говоря о Сусанне, а вместе с ней и обо  всех женских образах новелл и романов 
Браннера, приходишь к выводу, что Браннер, как и многое его современники, 
разделял идеи шведской писательницы Эллен Кей о мессианизме женщины в совре
менном мире. Отсюда целая галерея женских образов в новеллах и романах (Клара в 
’ ’Игрушках” , Сусанна в ’ ’Наезднике” , Магдалена в ’ ’Никто не знает ночи” )  -  силь
ных, любящих, добрых женщин, являющихся у Браннера чаще всего опорой для  
более слабых мужчин, которые нуждаются в понимании и поддержке.

В 1955 году Браннер осуществил свой давний замысел - написал роман о Дании 
времен Сопротивления, который высветил основные проблемы, всю жизнь в о л н »  
вавшие писателя, подтвердил его верность излюбленным образам, темам.

Название романа —перефразировка строки из стихотворения датского поэга-i 
романтика Б. Ингеманна: ’ ’Никто не знает дня, пока не зайдет- солнце” . Это название 
вызывает у  читателя несколько ассоциаций. Ночью, которую ни к тон е  знает, может 
быть ночь оккупации, сама смерть, а скорее всего, под "ночью”  писатель понимал 
тайну, смысл жизни, который открывается человеку на пороге смерти.

Проблематика романа прослеживается писателем в трех планах — социальном, 
нравственно-этическом и психологическом. Писатель задает все тот же вопрос: ’ ’Что 
должен делать человек, столкнувшись лицом к лицу со злом , -  покорно склонить 
голову и принять его, пытаясь спастись; приспособиться к нему или оказать сопро
тивление, активно борясь с ним” . Известный датский литературовед Свен Мёллер 
Кристенсен назвал эту книгу ’ ’одним из наиболее значительных романов в послевоен
ной датской литературе” .
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Роман ’ ’Никто не знает ночи”  -  роман довольно больш ого объема, с большим 
количеством действующих лиц (как и ’ ’И груш ки” ) -  рассказывает о событиях 
последнего года войны в оккупированном фашистами Копенгагене и рисует разных 
нюдей, представителей разных слоев общества. Одни из них сумели приспособиться к 
жизни в оккупации и даже преуспеть в ней. Их мы видим во время пьяной вечеринки 
и доме у коммерсанта Габриэля Блома. Других, которым угрожает гестапо, судь
ба свела в пакгаузе в ожидании переправки в Швецию. Эту группу готовят к побегу 
подпольщики: Кузнец -  участник Сопротивления и Симон, один из главных героев 
романа.

Это произведение, по мнению датской критики, проложило путь в датской прозе 
"новой технике”  романа X X  века: тут и поток сознания героя, его монолог, тут и 

соединение потоков сознания нескольких персонажей, различных настроений; 
полифония, построенная по принципу контрапункта, представляющего картину либо 
гармонии, либо дисгармонии.

В этом романе действует не только одиночка (хотя действие, выбор Томаса, 
второго героя книги, наиболее существен для писателя, ибо именно этот выбор 
отражает основную его идею ), но и коллектив: подпольщики -  Симон, Кузнец, 
Магдалена -  и случайно соединенные люди, ожидающие переправки в Швецию. И 
даже эта случайность подтверждает единство их нравственных связей: условием 
спасения людей в этом коллективе становятся поддержка и взаимовыручка, соеди
ненные с добротой и пониманием ответственности каждого за судьбу другого. Люди 
в этом романе нуждаются друг в друге, и это рождает подлинное братство. В этом 
смысл победы, одержанной писателем и над собственными колебаниями, и над 
пассивностью некоторых героев, над страхом, парализующим волю.

Роман делится на две части: первая -  в основном характеристика ситуации, 
героев и их окружения, вторая -  действие, выбор и его последствия. Части резко 
отличаются друг от друга по внутреннему содержанию, противостоят друг другу по 
напряжению, ритму.

В романе два основных героя: Томас — интеллигент, поэт, работающий в рек- 
намном бюро своего тестя Габриэля Блома, проводящий время в пьянстве и рефлек
сии, и Симон -  коммунист, участник Сопротивления, рабочий. Каждый показан в 
окружении людей, с которыми связан: у Томаса это его жена Дафна, тесть Габриэль, 
"друг семьи”  доктор Феликс и прочие. У Симона -  Лидия, его первая детская лю
бовь, и друзья -  участники Сопротивления и те, ком у помогает его группа, - люди 
разных профессий, возрастов, национальностей, вероисповеданий.

Основной момент книги -  встреча Томаса и Симона, встреча, которая для 
Гомаса является решающей, так как потребует от него выбора между эгоизмом и 
жертвенностью, между предательством и взаимопомощью.

Сюжет романа прост. Симон, участник Сопротивления, случайно встретив Ли
дию, видимо, проговаривается о своей деятельности. Лидия выдает его гитлеровцам, 
он убегает, попадает в дом к Томасу, где происходит пьяная оргия. Томас отвозит 
его в порт к остальным членам группы и, вместо того  чтобы вернуться домой, идет 
вслед за Симоном. Гитлеровцы обнаруживают убежище, в последний момент людям 
v даете я уйти. Симон и Томас прикрывают их уход, Симона ранят. По его просьбе 
Томас убивает его и сам погибает под пулями врага.

В первой части романа все достаточно статично, меняются эпизоды, раскручи
вается кажущийся нескончаемым м онолог Томаса, идет поток сознания Симона, 
перед читателем проходят отдельные мгновения их жизни. Нить сознания постоянно 
возвращается в прошлое, к истокам, причинам. Словно на приеме у врача-психоана- 
питика, Томас и СМмон вспоминают о детстве и юности, пытаясь преодолеть трагиче- 
скую изоляцию (Т ом ас ), оправдать свое поведение при встрече с Лидией (Симон).

В перевернутом трагическом мире, а именно так можно охарактеризовать 
татскую жизнь в оккупации и атмосферу романа ’ ’Никто не знает ночи” , нарушены 
все нормы: подавлены живые человеческие чувства, установлена ложная иерархия 
моральных ценностей. Люди, опутанные страхом, начинают бояться себя, их пред
ставления о жизни искажены, уродливы, они лгут, лицемерят, постоянно играют 
роли, прячутся за фасадом благопристойности, за иронией, за пьянством. Отношения 
между мужем и женой (Том ас и Даф на), отцом и дочерью (Габриэль и Дафна) -  
неестественны и чужды всем моральным нормам и запретам. Люди лишены счастья, 
наслаждения, духовной близости, поглощены себялюбивыми расчетами.

Пробуждение, становление Томаса связывается и с его новым сексуальным 
опытом, обретением полнокровного, естественного наслаждения, теплоты. Д о встре
чи с Магдаленой Томас бы л живым мертвецом без свободы и любви, рабом того 
мира, в котором он жил, — мира денег, комфорта, внешнего благополучия.
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Очевидна мифологическая символика романа, помогающая писателю выразить 
заложенные в книге идеи. Браннер опирается на библейские образы, образы мифов и 
саг. Писатель обращается к хорошо осведомленному читателю, привлекая достаточно 
известные образы и мотивы, и дает им при этом собственную окраску. Симон (Петр) 
и Томас (Ф ом а) — как два апостола, каждый несет свою нагрузку: колебания Тома
са, его поиски смысла жизни и незыблемо твердые убеждения Симона. Образ Магда
лены (ее полное имя Марта Мария Магдалена) тоже навеян библейской симво
ликой. Братство Симона и Томаса (о н и ’ ’близнецы”  у Браннера) полностью соответ
ствуя ’ традиционному в иконографии изображению апостолов-распространителей 
христианства. Описание оргии в доме у Габриэля наводит на мысль о Вальпургиевой 
ночи, в описаниях самого Габриэля и его друзей присутствует мотив ” прбклятого 
золота” , образ нимфы Дафны подчеркивает неспособность героини, носящей это 
имя, к настоящей любви. В конце книги мы встречаем и мотив ’ ’очищения огнем” , 
появление солнца ( ’ ’Пророчество Валы” ) .  Образы огня, сверкания мертвого зо 
лота, слияния чувства к возлюбленной с памятью о матери — вся эта разнообразная 
символика переполняет книгу.

В романе присутствуют и фрейдистские символы. Сегодня, когда советский 
читатель чуть ли не впервые получил возможность ознакомиться с трудами 3. Фрей
да, он легко их увидит. В книге большую роль играют мотивы любви-ненависти сына 
к матери, дочери -  к отцу. Героями романа движет постоянное чувство вины: Томас 
упрекает себя за то, что повинен в смерти матери, пастор -  за то, что скрылся от 
нацистов, вместо того чтобы найти силу духа встретить их, Симон -  что рассказал 
Лидии о группе подпольщиков, к которой он принадлежит. Подавленные эмоции, не
осознанные желания, движущие людьми, лежат в основе многих поступков героев.

Любовь-ненависть Томаса к матери связана с образом сильной женщины, кото
рая, любя, поработила сына, привыкнув считать его своей собственностью. А  насилие 
у Браннера (вспомним романы ’ ’Наездник”  и ’ ’Игруш ки” ) всегда уродует душу, 
устанавливая особые отношения между палачом и жертвой.

И в этом романе значительную роль играет тема детства. Писатель подчеркивает, 
что если человек лишен здорового детства ( ’ ’детского рая” ) , то это может стать для 
него страшной психической травмой с серьезными последствиями.

Мы можем говорить о наличии у Браннера определенной эротической системы, 
основанной на детских представлениях, желаниях, запретах, наказаниях, на любви 
сына к матери, дочери к отцу. И в новеллах, и в романах проходит образ полудет
ской первой любви, чистый и романтически возвышенный. Эта любовь, наряду с 
любовью эротической, играет важную роль во всех произведениях писателя. Эроти
ка -  как концентрированное выражение всех запретов и подавленных желаний — ле
жит в основе сознания Томаса в первой части, и эротическая лю бовь как свобода 
(Магдалена своей любовью как бы заново рождает Томаса, освобождая тем самым 
его от комплекса вины перед матерью) -  во второй.

Вся первая часть романа — это попытка анализа, своеобразного расследования, 
которое как бы проводит Томас в связи с причастностью определенной части датско
го общества, в том числе и собственного тестя, к преступлениям против человече
ства, к приятию фашизма и прямому участию в его черных деяниях. Сам Томас 
находится внутри этой группы, хотя и пытается в пьянстве забыться и не думать об 
этом. Тем не менее сознание собственной вины гложет его, и он постоянно возвра
щается к той же мысли. Преступник, процветающий коллаборационист, представлен 
в романе в образе его тестя Габриэля Блома. Габриэль охотно раскрывает Томасу 
свои убеждения: пусть все верят, что воюют за свободу. Не надо отнимать у людей 
красивые лозунги, наоборот, надо использовать их в своих целях. Будущее -  за капи
талом, а уж он создаст новую ф орму диктатуры. Главное -  не допустить политиче
ского хаоса. Во время беседы с Томасом Габриэль входит во вкус собственных откро
вений: страх необходим человеку. Не свобода, а деньги и вещи, вещи, деньги и страх.

Впервые Браннер позволяет отрицательному персонажу, своему идейному 
противнику, много говорить. Сравнительно немногословен Феддерсен в ’ ’Игруш
ках” , Хуберт мертв к началу повествования в романе ’ ’Наездник” . В романе ’ ’Никто 
не знает ночи”  Браннер заставляет Габриэля повторять демагогические лозунги, как 
бы боясь, чтобы люди не поддались снова этим идеям. Если Феддерсен в ’ ’Игрушках”  
и Хуберт в ’ ’Наезднике”  -  открытые носители нацистского духа, то Габриэль опас
нее: он угрожает демократии изнутри, он прагматик, готовящийся управлять людьми 
при помощи псевдодемократических лозунгов, опираясь на низменные инстинкты и 
вкусы.

Габриэля поражает инфаркт, его увозят в больницу, но его единомышленники 
остаются на вилле, готовые и завтра продолжать пир.
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Симон -  второе главное действующее лицо книги. Это человек, уже сделавший 
< мой выбор, человек действия, дисциплины. Он тяжело переживает свое невольное 
предательство: проговорился Лидии, догадываясь, что она проститутка, связанная с 
оккупантами (именно из этого источника у нее сигареты и наряды). Встретив Тома- 
I а, Симон поверил ему, поручился за него перед Кузнецом, руководителем группы 
подпольщиков. Симон не бросил Томаса, когда тот остался прикрыть беглецов, он 
нернулся (мотив ’ ’братства” ) , и они погибают вместе.

Спасен десяток жизней, выиграно время. В последний миг перед смертью Тома- 
| а часы на башне Фрелсескирке начинают играть мелодию на стихи датского поэта-ро- 
миптика Н. Грунтвига ’ ’Вечно сияет свет жизни” .

После того как роман был опубликован, он вызвал оживленную дискуссию в 
Дании, был немедленно переведен на многие языки и с тех пор неоднократно пере
издавался.

Признанием заслуг Браннера перед датской литературой стало присуждение ему 
целого ряда литературных премий и наград: медали Л. Хольберга в 1954 году, пре
мий имени А . Эленшлегера и X. Драхмана -  в 1955-м, медали Х.-К. Андерсена -  в 
1960-м, почетной премии Союза драматургов -  в 1961-м, шведской литературной 
премии в 1957 году. Произведения, написанные Браннером в 50-60-е годы, укрепи
ли его репутацию одного из ведущих мастеров современной датской литературы. 
Гонкий психологизм и гуманизм, социальная направленность его прозы, прекрасный 
язык и яркость художественных средств обеспечили его книгам постоянный успех у 
читателей.

До конца своих дней Браннер много писал для театра, его пьесы ’ ’Фермопилы” , 
Братья и сестра” , ” Я  люблю  тебя”  долгие годы шли на сцене, были показаны по 

гелевиден ию.
В 1963 году Браннер опубликовал сборник ’ ’Ариэль” , состоящий из четырех 

больших новелл, каждая из которых символизирует определенную стадию челове
ческой жизни: детство, юность, зрелость и старость. Мы снова отмечаем постоянные 
|смы -  неприятие лицемерия, утверждение искренности чувств, любви между муж
чиной и женщиной. Вместе с тем, это размышления уже зрелого художника, грусть 
по уходящей жизни, некое подведение итогов. Можно согласиться с датским крити
ком Нильсом Эгебаком, что по тону и настроению этот элегически воспринимаемый 
ними сборник развивает чему одного из стихотворений Ибсена -  ” И вечно владеем 
мы тем, что уже потеряли” .

Последнее произведение писателя -  телевизионная драма ’ ’Матадор”  (1965), 
рассказывающая о смерти человека, одержимого стремлением к власти и всю жизнь 
боровшегося за нее. В каком-то смысле это рассказ о смерти персонажа первого 
романа Браннера, ’ ’И груш ки” , Феддерсена, конец ’ ’сильного человека” , который сам 
разрушил свою жизнь и пришел к ее концу абсолютно одиноким.

Умер Ханс Кристиан Браннер в 1966 году, спустя зри года после больш ого 
праздника, устроенного в честь его 60-летия в Копенгагене. На его надгробии начер- 
|аны слова датского поэта и драматурга Йоханна Хейберга: ’ ’Вглядись в самого
себя...”

Годы, прошедшие со дня смерти писателя, подтвердили, чао с его именем аесно 
связано развитие реалистических тенденций в национальной датской литературе, 
развитие таких литературных форм, как роман, новелла, пьеса и радиопьеса.

В своих лучших произведениях Браннер не только продолжил и развил тради
ции дазской и мировой реалистической литературы, но и наметил направления 
поиска новых тем и художественных средств, определив во многом пути становле
ния и характер аворчества датских писателей в последующие десятилетия.

Перечиаывая романы, новеллы, стазьи Браннера, мы с благодарностью вспоми
наем, что еще в своем первом романе, ’ ’Игруш ки” , писатель уверенно провозгласил: 
"I динственное, что прочно и незыблемо на земле, — это этические ценности Че- 
ловека” .

Э. Переел егина
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Ч А С ТЬ  П Е Р В А Я

1

Урчание автомобильноЮ Зиотфра донеслось откуда-то издалека 
и было еще едва различимо среди-тусклы х ночных звуков, но Симон уже 
пожал с открытыми глазами, понимая, что этого-то он все время и ждал.

Самое ужасное оказалось правдой.
Какой-то миг пронзившая его мысль существовала как бы вне его, 

повисла в воздухе, точно метеор, остановившийся в своем падении на пол- 
пути, но уже в следующую секунду чердачная комната словно вся бес
шумно обрушилась, и остался лишь этот иглой буравящий сознание звук.

Самое ужасное всегда оказывается правдой.
Теперь мысль была уже внутри его, и он исторгал ее из себя, бросая 

н лицо неведомым высшим силам как вызов — и как заклинание, как 
обращенную к Богу невозможную м ольбу о том, чтобы это оказалось 
неправдой. Одновременно он понимал, что это правда, что никакого Бо- 
I а нет и нет никаких высших сил, а вся вина, вся ответственность лежат 
па нем. Он подумал об  этом — и остатки сна слетели с него. Он сидел рас
прямившись и вслушивался в темноту.

Произошло самое ужасное, и, в сущности, он все время знал, что это 
произойдет. Таясь от самого себя, закрывая глаза на реальное положение 
пещей, он, однако же, знал это уже к полуночи: ведь Лидия так и не при
шла, мрак и безмолвие обступили его со всех сторон, и тогда он не вы- 
держал и принялся — в душе стыдясь, как человек, шпионящий за са
мим собой, — наводить порядок в обеих ее комнатах, одновременно ис- 
еледуя возможности бегства через крышу, а напоследок улегся на мат- 
рлц в кладовке под самыми кровельными балками, чтобы слушать, при
слушиваться вопреки всем надеждам, прислушиваться даже во сне. И вот, 
пместо ее быстрых, легких шагов вверх по длинной лестнице, долетела 
и щалека эта ниточка звука — он его ждал и знал, что он означает. Потому 
л го не только сейчас, когда он остался ночью один, но и прошлой ночью, 
когда она еще была с ним, он уже это чувствовал, это мелькало сквозь 
ее легкие, быстрые слова (слова — точно рыбья стайка,•■мельканье рыбе
шек, заметавшихся в страхе перед чем-то пока ещ ^йёёрймым, пока нё̂
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слы ш ны м ), и сквозь ее странно пустые, бессмысленные рыдания (исступ
ленные рыдания, чтобы ничего не слышать, полные слез глаза, чтобы ни
чего не видеть), и потом тоже, когда она, скинув одежду, стояла перед 
ним, белая и чужая, и даже когда она лежала с ним в темноте и в ее жест
ких объятиях и бурных конвульсиях страсти чудился страх, паническая 
судорога. Но в самый первый раз, и с убийственной уверенностью, он 
почувствовал это еще три дня назад, когда неожиданно увидел ее возле 
Лангебро после очень долгого, в несколько месяцев, перерыва и пошел 
следом за нею по мосту, мимо немецких патрулей, а она шла впереди, 
одетая совсем не по-зимнему, с непокрытой головой, несмотря на мо
роз, почти прозрачная в холодном солнечном сиянии, со своими светя
щимися волосами и тонкой шеей, скользила легко и быстро на своих 
длинных скользящих ногах в густом уличном потоке — точно призрак 
средь бела дня или сомнамбула над краем пропасти, бездумно и безог
лядно устремляясь навстречу внезапной и страшной гибели. Такое у  не
го было тогда ощущение, и он не собирался подходить и заговаривать 
с ней, хотел только посмотреть, куда она пойдет. Но она, очевидно, заме
тила его и знала, что он идет следом, потому что посередине моста вдруг 
резко обернулась и взглянула на него с улы бкой — и в памяти его мгно
венно всплыл один из дней далекого прошлого: тот день, когда она уве
ла его на чердак. Они с Лидией, тогда еще подростки, долго  сидели, спря
тавшись в укромном  месте, потому что все мальчишки во дворе ополчи
лись против них, а когда начало смеркаться, она крепко взяла его за ру
ку, повела сначала по лестнице на самый верх, а потом по узком у чер
дачному ходу, вставила вдруг ключ в висячий замок, отперла дверь и, 
втянув его за собой внутрь, обернулась и взглянула на него в сумереч
ном свете из чердачного окошка с какой-то странной бледной улыбкой, 
а после они лежали, тесно прижавшись друг к другу, и смотрели друг 
на друга в полном молчании, и он слышал удары колокола, которые 
кругами расходились над миром и растворялись в тишине как чистый, ' 
тонкий стеклянный звон...

Двор был глубокий, как ствол шахты, с серовато-белесыми стенами 
домов и четырехугольником серовато-белесого неба, которое никогда 
не менялось, ни зимой ни летом ; день-деньской не смолкали здесь гром
кие пронзительные крики и топот деревянных башмаков, и все игры не
изменно кончались общей свалкой — клубок  сражающихся рук и ног, а 
внизу, под всеми, кто-нибудь истошно вопит, отчего окна одно за другим 
начинали распахиваться и раздавались сердитые взрослые окрики. Но под 
вечер, когда возвращались домой мальчишки — разносчики молока в 
форменных фуражках и синих блузах, воцарялась опасливая тишина, и 
только у Лидии хватало смелости свистеть им вслед, дразнить и зади
рать их, несмотря на то что они всякий раз ловили ее и таскали по всему 
двору, вывернув руки за спину и зажав ее голову под мышкой, так что 
буйные рыжие космы  рассыпались по лицу, а иногда они сваливали ее 
наземь и, схватив за волосы, провозили по луже лицом, вымазывали 
всю в грязи, но стоило ее отпустить, как она опять накидывалась на них, 
точно разъяренная кошка, насмехалась еще злее прежнего и всем телом 
выказывала свое презрение, извиваясь в дикой пляске, отчего рыжие 
космы подпрыгивали и светились огнем, и тогда ее снова хватали, и все 
начиналось сначала. Но Лидия никогда не ревела и никогда не звала на
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помощь мать, да и к чему, ведь, если ее мать показывалась в окне, стар
шие ребята выстраивались, подбоченясь, и орали, что она шлюха. Симон, 
конечно, знал, что означает это слово: он слышал их рассказы и видел их 
рисунки на стене, — и, однако же, не смел знать, потому что все это имело 
| асательство к Богу, к греху и к каре господней, к страшному божьему 
гневу, и когда он маленьким ребенком впервые услышал, а потом про
изнес это слово дома, отец отвел его к себе в сапожную мастерскую 
и принялся вышибать греховные речи жестким ремнем, ничего не объяс
ним. Поэтому он не смел прислушиваться к перебранке старших ребят с 
матерью Лидии, но он знал, что к ней иногда наведывается полиция, а 
мосле Господа Бога полиция была страшнее всего. Но в тот день, когда 
полиция явилась в последний раз, наступила тишина, полнейшая тишина 
пыла во дворе, пока полицейские там находились, зато потом вспыхнуло 
никое буйство, все скакали и плясали, став в круг, и хором  нараспев вы
крикивали: ” У Лидии мать шлю-ха! У  Лидии мать шлю-ха!” , а в середи
не круга стояла Лидия с бледным заносчивым лицом, обрамленным ры
жими волосами, и ничего не говорила, только плевалась да еще показьь 
нала нос, широко растопырив десять пальцев и задрав для удлинения вы- 
ишутую ногу, и тогда все стали нараспев выкрикивать: ” А  она — без 
шганов! А  она — без штанов!”  Сам он не кричал, он стоял в стороне и 
не знал, кто без штанов, Лидия или ее мать, за спинами ребят он видел 
н ишь длинную качающуюся ногу Лидии в дырявом чулке и серовато
белесую кож у над краем чулка, но тут широкий круг сжался в тесную 
кучу, и он услышал, как они кричат, что она ведьма, надо ее повесить, 
и шарить, сжечь, утопить, и вдруг откуда-то взялся мешок, и они натя
нули его Лидии на голову. Тогда он не выдержал и бросился прямо на 
них, и все исчезло, его поглотила орущая, давящая тьма, из глаз сыпа
лись искры, на зубах хрустело, рот наполнился кровью вперемешку с 
н'млей, но, когда его отпустили и он опять прозрел, мешок лежал на 
юмле и трепыхался, как рыба, хотя верх его был завязан прыгалкой. 
)то  бьшо жутко, он сидел, оцепенев от ужаса, ощущая во рту вкус кро
ли, и тут кто-то крикнул, что ее надо сжечь живьем, как когда-то сжи- 
Iили ведьм, но кто-то другой крикнул, что сперва ее надо утопить, а ме
шок между тем лежал и трепыхался, один-одинешенек посреди двора, 
и хотя он прекрасно знал, что они никогда этого не сделают, все же это 
пыла не игра, в этом бы ло что-то реальное, что-то жуткое, — где же взро- 
| чые, чего они не идут? Но взрослые так и не пришли на выручку Лидии, 
и нот безмолвно бьющийся мешок стаскивают вниз по лестнице в пра
чечный подвал и напускают воды в большую деревянную лохань. Он не 
помнил, как очутился в подвале вместе со всеми, но, очутившись там, он 
■ о всего маху ударил кого-то головой в живот, а потом вслепую отбивал- 
| н о т  целого леса вцепившихся в него рук, но внезапно и сам каким-то 
образом оказался в душной темноте мешка, и брыкался, и орал совер
шенно беззвучно, орал так громко, что звуков не бьшо, была только 
кровь, и мешок, и трепыхающиеся руки и ноги Лидии, и ой уже не раз- 
Гшрал, где он сам и где она, и раздался всплеск, и он утонул и долго- 
долго оставался мертв, пока не вернулись свет и воздух, и сквозь шум 
моды он услышал гиканье, и хохот, и стук деревянных башмаков по ка
менному полу — всех вдруг точно ветром сдуло, а он уже поднялся на 
ноги и смотрел на Лидию, которая медленно выкарабкивалась из меш- 
| г свисавшие на лицо космы  намокли, но все равно пылали, как огонь,
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который даже вода бессильна погасить. Она и теперь не произнесла ни 
слова, просто стояла и прислушивалась, крепко держа его за руку, и тут 
до них донесся сердитый голос дворника и тяжелые шаги вниз по камен
ным ступеням. ’ ’Пош ли!”  — сказала она и потащила его за собой по под
вальному коридору, они спрятались в угольной яме и долго сидели, не 
разговаривая и не видя друг друга в темноте, а стоило им шевельнуться, 
как угольная куча начинала осыпаться, и дворник м ог прийти на ш ум и 
найти их, и тогда бы все кончилось страшным божьим гневом. Поэтому 
он сидел совсем тихо, почти не дыша, хотя мокрая одежда липла к телу 
и холод  снизу полз по ногам вверх — сырой черный холод и что-то еще, 
что-то странное, чего он не понимал.

Но когда начало смеркаться и кругом  все стихло, она крепко взяла 
его за руку, повела по лестнице на самый верх и, пройдя узкий чердач
ный ход, вставила ключ в висячий замок — откуда у  нее вдруг оказался 
ключ? — отперла дверь и, втянув его за собой внутрь, улыбнулась ему в 
сумеречном свете из чердачного окошка. Это было до того удивительно, 
он еще ни разу не видел, чтобы Лидия улыбалась, думал, что она вообще 
не умеет улыбаться, а она опять сказала: ’ ’П ош ли!” — и еще сказала 
’ ’мальчик”  и ’ ’слышишь” , и звучало это так, будто она взрослая, хотя 
ей бы ло четырнадцать лет, она была всего на год старше, и вдруг полу
чилось, что они стоят, прижавшись друг к другу, в своей насквозь про
мокшей одежде, дрожа и стуча зубами от холода. Но не только от холо
да — он чувствовал пронзительный запах мокрых волос и кожи Лидии, 
а ее крепкие пальцы по-прежнему не отпускали его руку: ’ ’Вот так ,— 
сказала она, стуча зубами, — нет, не так, вот так !”  Но ему бы ло страшно, 
и он не понимал, чего она от него хочет, что нужно делать, он словно дер
жал в руках рыбину, мокрую, скользкую  рыбину, и хотя он слышал 
рассказы об этом и видел рисунки, в жизни все было совсем по-друго
му, это было ужасно — и он стал вырываться. А  она вдруг повернулась к 
нему спиной, закрыла лицо, и рыжие волосы так странно задергались, и 
это было еще страшнее, потому что он представить себе не мог, что Лидия 
и плакать тоже умеет. Он сразу размяк и в замешательстве услышал соб
ственный голос, бормотавший ’ ’Лидия!”  и ” Ну Лидия, милая!” , хотел 
обнять ее за шею, но она в мгновение ока превратилась опять в прежнюю 
Лидию, прошипела ’ ’Сдрейфил!”  и ’’Маменькин сы нок!”  и всадила ку
лак ему в живот, так что у него в глазах потемнело, и недоуменная ярость 
вспыхнула в нем: ведь, если бы не он, ее бы утопили. Они сцепились, хра
ня гробовое молчание, и повалились на пол, и что-то большое и длинное — 
стремянка? — с грохотом рухнуло на них из темноты — ну, все, сейчас 
кто-нибудь придет! — но никто не пришел, они были одни на всем белом  
свете, прикованные друг к другу немой яростью ненавидящих глаз, още
ренных зубов, переплетенных рук и ног -  как в мешке, в мешке под во
дой, — и она была сильнее и подмяла его под себя, но, он схватил ее за во
лосы, потянул вниз, и она оказалась под ним — и теперь он понял, чего 
она хочет, потому что она вытянулась, налилась тяжестью, лежала и шеп
тала: ” Бей меня, мальчик, слышишь, бей меня, бей что есть силы”  — и еще 
что-то про боль: ’ ’Надо, чтоб было больно!”  А  потом начала расстегивать 
на нем одежду, долго  расстегивала, пуговицы никак не пролезали через 
мокрые петли, и после этого он уже не знал, что она делает с ним и что он 
делает с ней, пока она вдруг рывком не оттолкнула его от себя с кри- 
ком  ’ ’Уйди!” , и что-то стало выплескиваться наружу сильными, резкими
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кишками — жизнь, и кровь, и все выплескивалось из него, он взирал на 
но с ужасом, словно видел со стороны собственную смерть. Потом, ког- 
la они уже оделись и все было позади, они тихо лежали и смотрели друг 
ил друга, и ее лицо бьшо так близко, что он видел последние отблески 
дневного света, прозрачными змейками струившиеся в уголках ее глаз. 
По они не прикасались друг к другу, не улыбались и не говорили ни сло
ил, потому что оба знали, оба слиш ком хорошо понимали: ничто им 
не поможет. Ни к чему давать друг другу обещания, ни к чему пытать- 
I и спрятаться здесь или вместе куда-то бежать: куда бы они ни убежали, 
полиция все равно их поймает, и Лидию отправят в интернат для трудно- 
носпитуемых девочек, а на него обрушится гнев божий. Но одновремен
но они знали: то, что соединяет их сейчас, в эту минуту, останется с ними 
навсегда, до самой смерти, и ничто не сможет этого изменить. Они 
лежали совсем тихо и говорили это друг другу глазами. В опустивших- 
сн сумерках разнеслись над крышами медленные, тягучие удары коло
кола, они лежали и считали их, пока последний не растаял в тишине как 
мжкий стеклянный звон. И — словно какая-то дверь затворилась, неслыш
но, беззвучно. Она снова ему улыбнулась, и он тоже улыбнулся в ответ, 
думая о том, до чего же все удивительно.

Вечером инспекция по охране детей явилась и увела Лидию, а сам он 
нею ночь просидел взаперти, один на один с гневом божьим. Прошло мно
го лет, и вот три дня назад все ожило в памяти на мосту Лангебро, когда 
Индия обернулась к нему с той же бледной, сумеречной улы бкой в мороз
ном солнечном сиянии, а теперь он словно проснулся на том же чердаке 
и услышал тот же звук. Происходящее со мной сейчас, подумал он, самое 
ужасное, не произошло ли  оно еще тогда, много лет назад, или я уже тог
да знал, что оно произойдет? Неужели все-таки действительно существу- 
- I нечто, именуемое судьбой, — судьба человека, изначально заданный по- 
мторяющийся трафарет, в котором никакой поступок не может что-либо 
изменить, никакая мысль не может что-либо добавить или убавить?

’’Чушь!”  — запальчиво буркнул Симон. Он пульнул этим словом  по 
| умным нагромождениям хлама в кладовке, словно то было скопление 
" 1>ажеских сил, весь отвергнутый мир буржуазных воззрений, который, 
иоспользовавшись его минутной слабостью, коварно проник к нему в 
сознание. К  чему ударяться в мистицизм и черную романтику — от фактов 
не уйдешь. Он потерял голову — вот и вся правда. Три дня назад он совер
шенно случайно встретил Лидию на Лангебро и тотчас опять с ней связал- 
| и, хотя было более чем достаточно оснований остеречься, один ее вид 
чего стоил: лицо, залепленное белой как мел пудрой, крашеные волосы,
I никое черное вечернее платье, ш елковые чулки и туфли на высоких каб- 
нуках — это утром-то, и почему она была не на фабрике? У  нее освобож
дение по болезни, объяснила она, но она ведь была здорова, и почему она 
разгуливала по городу такая расфуфыренная, где провела ночь и куда 
нзмравлялась? Она не отвечала на его расспросы, только улыбалась, и он, 
мшечно, понял, что ночью она пила, а возможно, пила много ночей под- 
гид, и, несмотря на это — или именно поэтому, чтобы спасти ее, уберечь
I I порока (порока , ха-ха) — или еще того хуже: просто потому, что рев- 

пт гь в нем заговорила? — так вот, несмотря на это, он возобновил преж
ние безнадежные отношения с ней, да еще и проводит ночи здесь, в доме,
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где он раньше жил и куда всегда могут прийти его разыскивать. Но нет, 
у  нее он в полной безопасности, сказала она с улыбкой, и он, идиот, по
верил, хотя ему бы следовало знать цену этой лживой пьяной улыбочке; 
и откуда, спрашивается, взяла она деньги на ковер и новую мягкую ме
бель с обивкой отвратного темно-фиолетового цвета (цвет ночи, буржуаз
ный символ порока !), а этот запах турецкого табака, откуда у нее сига
реты с турецким табаком? Кто в Дании курит сейчас такие сигареты? Ему 
бы остановиться на минутку да подумать, так нет, он не остановился, он 
вообще утратил всякую способность разумно мыслить с того мгновения, 
как пошел следом за нею по мосту, и вот теперь его настигло самое ужас
ное — то неизбежное, чего он все время ждал, но во что не хотел верить.

Ибо вопреки всему невозможно, совершенно невозможно примирить
ся с мыслью, что Лидия действительно его выдала. Даже сейчас, когда 
он, забыв о сне, сидел и натягивал на себя носки — вот машина свернула 
за угол, урчание приближалось, — даже в эту минуту он все еще не мог по
верить и думал, словно взывая о помощи, словно воссылая мольбу, что, 
скорее всего, это произошло помимо Лидии, что прямой ее вины здесь 
нет. Но шум мотора стал еще слышней, вызывая в сознании почти ося
заемый образ ритмично работающих поршней, и он почувствовал, как 
сердце гулко  и часто застучало в ответ, словно у  узника, в котором стук 
из соседней камеры пробудил отчаянную надежду (надежду на что, на пыт
ку и смерть?), и стал заклинать себя: черт подери, хватит, не трусить, 
этим делу не поможешь! — хотя прекрасно понимал, что заклинания тоже 
не помогут, а только подхлестнут слепой животный страх, и самое разум
ное — сосредоточить все внимание на окружающих предметах, на вещах, 
оказавшихся сейчас под рукой, и сразу же заметил, что прорвал большую 
дыру в пятке носка, и решил, что попросит Магду заштопать его, и пора
зился этой мещански благоразумной мыслишке — не факт, что он еще 
когда-нибудь встретится с Магдой, сейчас для него самое главное — не 
даться им в руки живым. Одновременно он машинально потянулся за 
пистолетом, проверил, поставлен ли  он на предохранитель, и сунул опять 
на место, под кожанку, и на миг забыл обо всем остальном, ощущая лишь 
собственное тело, мужское тело, сжавшееся в комок и заряженное не
навистью. Но когда он встал, чтобы отворить слуховое окно, то спотк
нулся впотьмах о свой матрац и упал ничком, почти беззвучно, потому 
что матрац заглушил удар, но пистолет, попавший между ног, причинил 
такую боль, что в первое мгновение он не мог шевельнуться, и в белом 
свете молнией пронзившей его боли он вновь увидел перед собой Лидию, 
ее обнаженное тело, ярко белеющее на темно-фиолетовом, цвета ночи, 
фоне комнаты, будто выхваченное из тьмы вспышкой осветительной 
бомбы, — женщина-взрыв с выгнутым дугою  телом, с запрокинутой го
ловой и бутылкой у рта... Символ порока, вновь подумал он и невольно 
застонал, голая пьяная баба с бутылкой портвейна, к тому же безобраз
ная: безобразная длинноногая девчоночья фигура с острыми коленками 
и тощими ляжками, рыбьей белизны кожа с коричневыми веснушками 
на плечах, грудь плоская, как у  мальчишки, — абсолютно ничего в ней 
не изменилось, все точь-в-точь как в самый первый раз! От боли и яро
сти он впился зубами в матрац, словно его уже схватили и пытают, лежал 
и думал: до самой последней минуты, напрягая воображение, все время 
видеть ее перед собой — это поможет мне держать язык за зубами! И од-, 
новременно: не трусить, от этого проку не будет! И одновременно: жи-
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i i i . i m  — ни за что, главное — не даться им в руки живым, твоя вина — те
бе и расплачиваться. Какое-то время он лежал совсем тихо, боль поне
многу отпускала его — а урчание, куда вдруг девалось урчание мотора? 
Неужели ему примерещилось? Он ощутил во всем теле пустоту и поду
мал, спокойно и ясно, что вина, раскаяние — это все буржуазная болтоло- 
I ин, не приносящая никакой пользы делу. Он думал об  этом с чувством 
иыда за свой рецидив буржуазности, одновременно сознавая, что и сты- 
литься тоже никогда не следует, а также сознавая глубоко в душе, под 
«семи этими затверженными истинами, что никакие ясные и разумные 
мысли сейчас не помогут и он по-прежнему останется во власти воспо
минания: тонкое белое тело Лидии — как пляшущее пламя и его собст- 
мснная ненависть и вожделение — как самому себе уготованный караю
щий бич. Он занес его над своей головой, точно кающийся инок во тьме 
монастырской кельи, и обрушил град ударов на свою окровавленную 
спину.

С самого начала он дал себе клятву, что не станет бить Лидию, он не 
хотел больше служить орудием ее мазохистского самоунижения и само
истязания, которые считал клеймом, оставленным на ней общественной 
с истемой, и, когда он вернулся из кухни и увидел, что она стоит нагая 
и пьет из горлышка, он спокойно подошел, вырвал у  нее буты лку и вы
пил остаток вина в раковину, и даже когда она набросилась на него с ку
наками, он лишь схватил ее покрепче за руки и сказал: ’ ’Лидия, ну послу
шай меня, Лидия!” , полагая, что должны же они наконец начать разгова
ривать друг с другом  по-человечески. Но он не мог поймать ее взгляд, 
полосы падали ей на лицо, и сквозь космы виден был лишь ее перекошен
ный рот, который выпаливал без перерыва: ’ ’Христосик! Святоша!” , но 
"И твердил себе, что это общество, общественная система вколотила в 
нее свою ненависть и свое презрение, и не отпускал ее, продолжая про
чувственно говорить о том, как необходимо сейчас поддерживать друг 
друга, думать о своих товарищах, и в конце концов она вроде бы подда
ю сь на уговоры, худенькие веснушчатые плечи зябко съежились и задро
жали, словно от рыданий, она стала похожа на затравленную девчонку с 
чуточной грудью, понуренной головой и смиренно свисающими волоса
ми, но едва он ее отпустил, как она снова сделалась прежней и крикну- 
чч: ’ ’Ненавижу, я ненавижу тебя, всех вас ненавижу, вам бы только мо- 
чо| ь языком, судить да рядить, а другие вот умеют танцевать, мне других 
подайте, солдатика подайте — и чтоб в сапогах!”  — и пошла отплясывать 
комический солдатский ’ ’танец в сапогах” , резко притопывая пятками 
об п ол ,— тощая, голая, длинноногая. И тут злость захлестнула его, он 
ударил ее наотмашь по лицу и увидел, как глаза ее сверкнули безумием 
h i  иод пляшущих волос, и услышал ее крик: ’ ’Давай, давай! Бей меня, 
и |бсй до смерти!” , и звук ее голоса был как удар током, от которого 
ненависть и вожделение слились воедино и втянули его в привычную 
in ру, и тут он перестал понимать, сейчас это происходит или это было 
десять лет назад или еще раньше, в детстве. Он успел лишь ощутить внут
ри звенящую пустоту, а дальше сознание его отключилось, и все проис
ходило вне времени, развертывалось перед глазами плавно и тягуче, 
к .не в кинокадрах с замедленной съемкой. Вот Лидия, танцуя, пятится 
к стене, удивительно грациозно, по-кенгуриному подпрыгивая, вот она 
шукается о стену и поникает, укрытая рыжевато-каштановыми волоса
ми, плавно раскачивается взад и вперед, как морская трава, колеблемая
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подводными вихрями, а когда он к ней приближается, она медленно вы
ставляет вперед рыбьей белизны руки, загораживая невидимое лицо. Но 
он не стал отводить ее руки, он спокойно и уверенно намотал длинные 
пряди себе на пальцы, и за волосы поднял ее с пола, и встретил кристаль
но ясную злость в ее глазах, и долго , отчужденно выдерживал ее взгляд, 
пока она медленным движением не вонзила ему в лицо свои острые ког
ти, прочертившие кровавые царапины на его щеках и на шее. И тогда 
он снова ее ударил, и еще ударил, и еще, так что она отпрянула, танцуя, 
попятилась назад через всю комнату, танцуя с медлительной грацией, и 
поникла у  противоположной стены. Так продолжалась эта игра в полном 
согласии с незыблемым ритуалом, и к концу ее Лидия была уже не чело
век, не женщина — она вся обратилась в слепую и глухую  страсть, в жажду 
отдать себя на растерзание и на смерть, обратилась в бесформенное нечто, 
ведущее игру на грани жизни и смерти и поникшее у его ног. Он поднял 
ее и унес во тьму. Но когда он уже лежал с нею, сознание прояснилось: 
он понял, что она опять добилась своего и что эта игра не кончится, пока 
не погубит их обоих. Лидия и сама была напугана, он чувствовал это по 
ее влажным ладоням и судорожно напряженным ногам. Он справился с 
ее страхом, взял ее спокойно и искусно, но даже в миг кульминации не 
ощутил ничего, кроме пустоты внутри. Когда все кончилось, она приль
нула к нему и плакала, молила, клялась: она его любит, никогда нико
го не любила и никогда никого не полюбит, кроме него, она вовсе не 
хотела... пусть он не думает... А  он тихо лежал и машинально гладил ее 
по голове, вперив взгляд в темноту и думая о том, что слишком поздно 
менять что-либо в их отношениях и теперь скоро все кончится.

Он не слышал, как подъехала машина, но где-то внизу тяжело зато
пали по лестнице сапоги, потом пронзительно, на весь дом  затрезвонил 
звонок. К  этому времени он давно уже был на ногах, успел скатать мат
рац вместе с одеялом  и запихнуть в старый шкаф, и только когда он 
вылез на крышу и, лежа на животе, пытался прикрыть за собой окно, 
грохнула взломанная дверь. Значит, сама Лидия, во всяком случае, с ни
ми не пришла. Если их там не очень много, он сумеет воспользоваться 
преимуществом во времени — у него есть несколько минут, — а их, навер
но, четверо, не больше: насколько он расслышал, это была малолитражка.

Он оторвался от оконного карниза и боком  храбро двинулся в от
крытую тьму. Крыша в этом месте оказалась не слиш ком крутая, по 
ней можно бы ло передвигаться вдоль выступающего ряда слуховых 
окон, но мороз за ночь сменился оттепелью, чего он не предусмотрел, 
резиновые подметки не устояли на скользких шиферных плитках, он 
покатился на четвереньках вниз, перелетев через острый край, попал на 
почти отвесный участок, напоролся на козырек над окном  мансарды, что 
несколько умерило скорость падения, и, услышав, как скрипнул под но
гами водосточный желоб, понял, что все: это смерть. Но почему-то не 
рухнул вниз, лежал неподвижно, чувствуя оцепеневшими ногами притя
жение черной разверстой пасти двора, а потом, придя понемногу в себя, 
обнаружил, что прямо над его головой находится окно — за светомаски
ровочными шторами горел свет и испуганный женский голос звал и звал: 
’ ’Альфред! Альф ред!” , а хриплый мужской голос откликался из глуби
ны, но слов бы ло не разобрать. Он едва успел подумать вслух: ” Да за
молчи ты, чертова баба!” , как внезапно налетевший вихрь заглушил го-

24



i '>< л, и в следующее мгновение сильный ливень со шквальным ветром 
-лрушился на крышу, точно целое полчище фурий. Всего за несколько 
-гкунд одежда промокла и прилипла к спине, занемевшие руки потеря
ли чувствительность; и странная безысходная усталость навалилась на 
чего. Он проговорился Лидии?.. И теперь все равно слишком поздно? 
I ПК не проще ли отцепиться и — вниз головой?.. ’ ’Идиот, — прошептал он 
hi жатыми между рукавами кожанки губам и ,— если ты ей проговорил- 
( и, то самое главное — успеть предупредить своих. Лучше уж попасться 
живым, чем свернуть себе шею по доброй воле !”

Он осторожно приподнялся на локтях  и коленях; под резким вет
ром и слепящим дождем, цепляясь непослушными руками за какие-то 
непонятные острия и зубцы, стал ощупью карабкаться по крутому ле
чимому откосу — чудовищно высоко над будничными городскими ули- 
иами. Упершись ногами в выступ мансарды, он остановился перевести 
пух. ’ ’Романтика, — процедил он сквозь зубы , — романтическая игра в 
1 олдаты и разбойники. К  черту романтическую ш елуху! Это работа, про- 
- ю работа, которая должна быть сделана. Проклятая, идиотская работа, 
икая же, как стрелять в людей. Но она должна быть сделана. Давай даль
ни'!”  — скомандовал он.

Наконец он взобрался на гребень крыши и пополз на четвереньках по 
v «кой плоской верхушке. Ветер налетал бешеными шквалами, то и дело 
приходилось останавливаться и ложиться плашмя, и все же он на удив
ление быстро и уверенно продвигался вперед, чуть ли не мгновенно очу- 
пшея у поворота крыши и пошел дальше по боковой части здания, где 
истер дул ему в спину и можно бьшо стать во весь рост. Добравшись до 
Фронтона, он стал скользить на животе вниз, пока не наскочил на водо- 
| Iочную трубу, которая спускалась на плоскую кровлю низкого здания 
мастерских. Оттуда он без особого труда сможет спрыгнуть на землю. 
Квартал этот он заранее обошел и осмотрел, маршрут был продуман, те
перь все зависело от того, выдержит ли  его труба. Спустив ноги, он услы
шал как будто треск ломающегося льда и, скользя на бешеной скорости 
вниз сквозь тьму, отчаянно воззвал к неведомым высшим силам, моля, 
чгобы труба не подвела, после чего благополучно приземлился на крыше 
мае терских и желчно усмехнулся, адресуясь к неведомым силам и собст- 
венному страху. Одновременно его ступившие на крышу ноги с дьяволь
ской точностью включили серию пронзительно-резких протяжных зву
ков — словно стальное лезвие механической пилы вонзилось в него, кром- 
I ли длинными зубьями мышцы и нервы. Сирена! -  сказал он себе, повис 
на карнизе и отпустил руки, но тотчас спохватился и сделал немыслимую 
попытку повернуть прямо на лету, в воздухе — не туда, вот идиот! — и тут 
аефальтированный двор подпрыгнул и со всего маху врезался ему в подо
швы. И он опрокинулся на спину, и снова вскочил на ноги, и заметался 
вдоль стены дома, как крыса, и перед ним разверзлась вдруг черная яма, 
и он нырнул в нее головой — а дальше было падение в грохочущую безд
ну, где тяжелые круглы е комья сыпались со всех сторон, ударяя в за- 
М.ШОК и в спину, норовя погрести его подсобой. ’ ’Помогите!”  — задушен 
но крикнул он и низвергся через лю к времени прямо в ад: тринадцати- 
шчний мальчишка, запертый в аду, оставленный наедине с гневом божь
им на целую ночь. Потом, достав ногами дно и выбравшись из-под комь- 
|’н, он стоял с пистолетом на изготовку и ждал криков, топота бегущих 
мог. Но никто не появился. Черная лавина у него над головой успокои
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лась, лишь местами продолжая нерешительно обваливаться. Холодная 
испарина покрыла его тело.

Он взял в руку округлый ком . Прессованный торф, догадался он, и 
одновременно до него дошло, что сирена была никакая не сирена, а вопли 
самых обыкновенных котов, нашедших приют на плоской крыше под 
фронтонной стеной. Ну и ну, пары блудливых котов оказалось достаточ
но, чтобы он потерял всякое соображение, спрыгнул не на ту сторону и 
очутился во дворе. ” А  сам-то ты кто, как не кот ош алелый!”  — сказал 
он себе и вновь увидел перед собой Лидию, тонкое белое тело Лидии и 
длинные пританцовывающие ноги: ...а другие вот умеют танцевать, мне 
других подайте, солдатика подайте -  и чтоб в сапогах... ’ ’Она сидит с эти
ми другими в ночных кабаре, танцует свои танцы с зелеными униформа
ми и черными сапогами” . — ’ ’Неправда, она нарочно так сказала, чтобы 
меня взбесить” . — ” И ей таки это удалось. Вот уже несколько суток, как 
ты не в своем уме. Возможно, ты сболтнул что-нибудь такое, что наведет 
их на след” . — ’ ’Нет, нет, неправда, скорее всего, это произошло помимо 
нее, не думаю, чтобы она была прямо в этом виновата” . — ’ ’Виновата? 
Да ты один во всем виноват!”  — ’ ’Неправда, не может быть...”  Но это бы
ла правда, ибо самое ужасное всегда оказывается правдой, это он усво
ил еще мальчишкой, и вот пожалуйста: он опять здесь сидит, мокрый, 
черный, избитый, как тогда в угольном  подвале с Лидией. ’’ Неужели все- 
таки действительно существует нечто, именуемое судьбой? — вопросил 
он, будто ожидая услышать ответ в шуме дождя и завывании ветра над 
крышами. — Мистика, — пробормотал о н ,— черная романтика” . И одно
временно подумал, что опять подпал под власть старой дурной привычки 
разговаривать вслух с самим собой, и в эту опасную для жизни минуту 
невольно устыдился. Но стыд — это буржуазный предрас... ’ ’Ладно, даль
ш е!”  — буркнул он.

Он принялся шарить вокруг себя в кромешной тьме и обнаружил в 
решетчатой загородке дверь, ведущую в подвальный коридор. С наруж
ной стороны на двери висел замок, но ему понадобилась всего минута, 
чтобы с помощью ножика сорвать одну скобу. Очутившись в коридоре, 
он попытался сообразить, в какую сторону идти к выходу, но потерял 
ориентировку и не мог взять в толк , где он сейчас находится. Двигаясь 
ощупью вдоль шероховатой подвальной стены, дошел до входа в по
мещение, где в темноте слышался монотонный звук капающей воды. Бес
престанно стукаясь коленями о какие-то острые края, он в конце кон
цов добрался до водопроводного крана над деревянной лоханью с замо
ченным бельем. Пустил воду и стал с жадностью пить, потом обтер себе 
лицо тряпкой из лохани — кожу, расцарапанную ногтями Лидии, больно 
саднило. ’ ’Как кот ошалелый” , — сказал он опять с желчной усмешкой 
и подумал: комедия, надо относиться к этому с ю м ором — и, двигаясь 
ощупью дальше, попал в подвальный отсек с теплым и влажным возду
хом , в длинных трубах что-то глухо шипело, а сгустившийся мрак мате
риализовался в мокрые шерстяные вещи, которые свисали с потолка 
и шлепали его по лицу, так что приходилось идти согнувшись, чтобы их 
не задевать. Он почувствовал что-то вроде детского страха перед темно
той и припомнил опять долгие черные ночи, когда он сидел под замком 
в подвале, один на один с гневом божьим. ’ ’Выберусь я когда-нибудь 
или нет?”  — спросил он с горечью и на миг приостановился, чтобы понять 
наконец, где он и что с ним, и дать выход своей ненависти к Богу, и к
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собственному отцу, и к темной задней комнатушке в сапожной мастер- 
( кой, и к изображению окровавленного Иисуса Христа в терновом вен- 
цс, с искаженным болью ртом...

Откуда-то потянуло холодом , и он пошел наугад навстречу току воз
духа. Натолкнувшись на дверь, вышел через нее в узкий проход, где скво- 
1ило еще сильнее, потом свернул за угол , наскочил еще на одну дверь и 
неожиданно оказался на дне лестничной шахты. Затаив дыхание, он при
туп и лся , но кругом  бьшо тихо, из матового окошка наверху падал сла
бый желтоватый свет. Все лестничные клетки в доме одинаковые, но этот 
подъезд, по-видимому, довольно далеко от подъезда Лидии, иначе он бы 
расслышал отголоски гестаповского налета. Хотя возможно, они уже 
убрались восвояси — сколько же времени прошло с тех пор, как они 
нагрянули? Час или пять минут — он понятия не имел. Осторожно подняв
шись по лестнице к выходу из парадного, он постоял, держась рукой за 
i i m o k  наружной двери, с улицы тоже не долетало ни звука. Тогда он 
приоткрыл дверь, мигом протиснулся через нее и бесшумно затворил — 
нишь неотвратимый щелчок замка нарушил тишину.

’ ’Так, спокойно” , — сказал он, чувствуя, как колотится сердце, и при
жался спиной к стене, чтобы ноги в панике не понесли его прочь. Ливень 
прошел, и ветер улегся, лишь туманная мгла висела в воздухе, точно пеле
на из ледяных иголочек, он ощущал ее кожей лица и рук. На улице не 
юрел ни один фонарь, но он различал очертания крыш, выделяющихся 
и темноте своей более черной темнотой, а справа виднелся на расстоянии 
слабый свет и угадывалось открытое пространство — должно быть, по
лотно железной дороги, за которым, еще дальше, — Страндвайен с бога- 
илми особняками и берег пролива. Если это так, значит, он оказадся на 
улице, перпендикулярной улице Лидии, и надо идти налево, чтобы обо- 
шуть квартал задами. Оторвавшись от стены, он ощутил, как стучит 
| |ювь в горле и в висках, и ноги опять чуть бьшо не понесли его бегом, 
но он сумел их укротить и пошел, медленно и беззвучно ступая на своих 
резиновых подметках, к углу , потом свернул — и тотчас понял, что пере
путал направление, а поворачивать назад поздно, и теперь остается лишь 
перебежать через полотно и попытаться скрыться по ту сторону желез
ной дороги, где проходит Страндвайен, самое главное — не даться им в 
руки живым. Это была его последняя осознанная мысль, дальнейшее 
разыгралось столь скоропалительно, что время и связь событий — все 
исчезло в ослепительном взрыве света, и в образовавшейся пустоте, где 
ничего не происходило, он все бежал и бежал на месте, и слышал какие- 
ю звуки, и видел пепельно-серые тени, которые, будто кружась в танце, 
нилывали в пятно света. Гестаповская машина была где-то у  него за спи
ной, но одновременно все время находилась прямо перед глазами, и он 
псе бежал прочь от нее и навстречу ей, и впереди машины возникла блек
ло зеленая фигура, невесомая и бесплотная, будто вырезанная из про- 
|рлчной бумаги, и в руках у  нее маячила тень автомата, и откуда-то бес
престанно слышались крики “ Halt!” 1 и резкие свистки, но автомат не 
• |рслял, не стрелял, никак не стрелял — и, однако же, стрелял безостано- 
ночно, воздух сотрясали глухие толчки, и незримый хлыст, отрывисто 
щелкая, играл вокруг его ног, и асфальт круто вздымался вверх в осле- 
шн'слыюм свете и, как лава, вскипал под ударами хлыста, и кусок серой

^ 'С гой !”  (нем.)
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стены дома, описав дугу , въехал в пятно света, и хлыст полоснул по не
му, прочертив воздух длинной слепящей молнией, но все это не имело 
никакого отношения к нему, он был недосягаем в мертвой пустоте, где 
бежал и бежал на месте, и видел скользящий мимо асфальт, похожий 
на далекий лунный ландшафт с горами, кратерами и остроконечными те
нями, и видел начерченные мелом  детские классики, прыгнувшие ему 
навстречу и скрывшиеся за спиной, и видел мелкую  изморось, неподвиж
но висящую в лучах света, точно пелена из мерцающих ледяных иголочек, 
и видел мгновенно выросшее придорожное дерево, которое затрепетало, 
опаленное слепящим огнем, и, поникнув, рассыпалось в прах, и видел 
пальцы света, играющие на клавишах решетчатой ограды, и слышал щел
канье хлыста по прутьям решетки задолго до того или еще долго после 
того, как его ноги, оторвавшись от земли, целую вечность парили в воз
духе, пока не опустились по другую сторону ограды. И тут он вдруг ока
зался за пределами светового конуса, который замелькал дальше по ули
це, голоса и топот бегущих ног постепенно терялись вдали, между тем 
как сам он бежал по черному парку среди еще более черных кустов и 
деревьев, оскользаясь в жидкой грязи, покрывшей промерзшую землю, 
падая и снова вскакивая на ноги, и думал: ранен? Ранило меня? Раненый 
человек может иногда бежать довольно долго, но нет, он чувствует лишь 
колющую боль в ладони, на это можно вообще не обращать внимания,— 
и он бежал дальше, дальше, в открытую тьму над полотном дороги, и раз
личил вдалеке, с правой стороны, очертания станции и змеистые огонь
ки стрелочных фонарей и подумал, что здесь они могут преследовать 
его только пешком. Он пытался заставить себя не оборачиваться, не при
слушиваться к тому, что делается за спиной, но все равно прислушивал
ся — всем телом, и в панике спотыкался о шпалы, о рельсы, о щебенку, 
и заклинал себя: черт подери, не трусить, этим делу не поможешь! — од
новременно сознавая, что заклинания тоже не помогут, и слышал, как 
колотится сердце, и чувствовал, как прошибает пот, и все время ждал, 
что луч  прожектора опять его настигнет. Наконец он перебрался через 
открытое пространство выемки, взбежал по насыпи вверх и попал в 
проулок между торфяным сараем и дощатым забором, но не дал своим 
ногам передышки даже в этом темном и тихом месте, а побежал дальше, 
и увидел собственную тень, черной птицей реющую над пустынной стан
ционной улицей в желтом пучке света из фонаря, и очутился в темной 
аллее с большими деревьями, и долго  бежал вдоль высокой садовой ре
шетки, которая никак не кончалась, но вдруг ступни его затормозили 
сами собой, и свернули к открытым чугунным воротам, и, чуть помедлив, 
остановились прямо на въезде.

’ ’Люди, — сказал он вслух, — должны же где-то быть люди, которые 
мне помогут” . Ноги у него подгибались от усталости, и теперь, остано
вившись, он пошатнулся, в глазах потемнело, он медленно осел на коле
ни, и его стошнило. ” Ты заслужил пулю ” , — сказал он, отирая губы ле
вой рукой. И, ощутив во рту вкус крови, опять почувствовал прежнюю 
пульсирующую боль — она не утихала. Рука сильно кровоточила, у осно
вания большого пальца застряло внутри что-то твердое. ’’Люди, — повто
рил он, поднимаясь на ноги и судорожно глотая слюну, — должны же 
где-то быть люди...”  Он сказал это в полубеспамятстве и, сделав несколь
ко неверных шагов, увидел черную тень, скользящую вдоль белой сте
ны и вдруг устремившуюся ему навстречу, — он замер на месте: тень
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напружинилась и изготовилась к прыжку в трех шагах от него. Овчарка, 
обыкновенная овчарка, сказал он себе, стыдясь, что так и не избавился
0 г детского страха перед собаками и даже сейчас не может его побороть. 
"Убирайся домой, — сказал он, чтобы придать себе духу и нарушить зло- 
иещую тишину, — слышишь, живо дом ой !”  Но в ответ раздалось глухое, 
утробное рычание, и он ощутил жаркое покалывание во всем теле и по
пятился назад, медленно, бесшумно ступая, не сводя глаз с овчарки и 
удивляясь, что между ними все время сохраняется расстояние в два- 
фи шага, хотя собака вроде бы не двигается с места. Оказавшись за во
ротами, он резко развернулся, и в тот же миг овчарка громко залаяла, 
и, пока он бежал дальше вдоль решетки, он все время слышал, как она 
носится по ту сторону ограды, шелестя мокрыми листьями и оглашая 
пппину трубным гавканьем. ” Да заткнись ты, черт тебя дери!” — про- 
| гонал он сквозь стиснутые зубы  и тут же услышал, как другая собака 
подала голос из соседнего дома, — он бежал, как сквозь строй, между 
рядами заливающихся лаем собак, которые оповещали округу, что вот 
"п, вот он где, ловите его, хватайте, бежал, судорожно сжимая кулаки, 
ютовый разрыдаться от бессильной ненависти ко всем собакам и ко 
нссм богатым господам, которые держат собак и имеют сигнальные звон- 
к и для охраны себя и своего треклятого имущества — несмотря на вой
ну, и хаос, и вражескую оккупацию. Наконец он свернул на боковую  до
рогу, лай и вой понемногу утихли, и он обратил ненависть против самого 
себя со своей собачьей истерикой, он клеймил себя позором, грозя, что 
поплатится пытками и смертью за слабость и предательство по отноше
нию к партии и своим товарищам, одновременно сознавая, что это про-
1 го заклинания с целью отвратить самое ужасное, которое все равно неот- 
иратимо, и одновременно отдавая себе отчет, что такого рода мысли — 
рецидив буржуазности, дань буржуазным предрассудкам, и опять он по
чувствовал усталость, смертельную усталость, и заметил впереди про
гнет, а немного погодя увидел небольшую площадь и посреди площа- 
пи -  белую башню с золотым крестом, на который из незримого источ
ника падал далекий бледный свет.

Лишь когда ноги прервали свой бег в церковной ограде, до его со- 
шания дош ло, куда они его привели. ’ ’Прииди ко Христу” , — зло бурк
нул он, чувствуя одновременно вечную тщету своего богохульства, кото
рого он втайне устыдился, но еще более устыдился он того, что образ 
Иисуса Христа так и не утратил до конца своей власти над ним. На миг 
воображение унеслось далеко: он стоял потерянный, как маленький 
мальчик на улице своего детства, под вывеской-сапогом, и слушал его 
жалобное поскрипывание на ветру, и вдыхал темный дух сапожной мао 
| срской — дух дегтя, кожи и кары господней, и сидел в тесном коль
це братьев и сестер, сложив ладони у груди и склонив голову, за круг
лым столом, при бледном зимнем свете висячей лампы, и темный биб
лейский голос отца доносился словно бы откуда-то с высоты, и Распятый 
висел на стене в вечных муках... ” К  черту!” — пробормотал он, стряхи- 
иан наваждение, и подумал, что как бы там ни было, а идея укрыться в 
\раме весьма разумна, ведь в самом деле трудно себе представить, что- 
|>ы они стали разыскивать его здесь. Если только у них нет ищейки, поду
мал он, но тотчас отбросил это предположение и стал осторожно обхо- 
лить церковь, однако обе двери оказались на замке, а окна были слиш
ком высоко, поэтому он сразу отказался от своего плана и подумал,
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что зря потратил целую драгоценную минуту. Эта мысль повергла его 
в панику, он обежал по периметру всю площадь, прежде чем обнаружил, 
что она круглая и имеет выход только в сторону Страндвайен — феше
небельная улица слабо светилась поодаль, и ноги уже несли его туда, 
хотя что-то — то ли  какой-то звук за пеленой дождя, то ли  соленый ме
таллический вкус во рту, — что-то говорило ему, что смерть — она в этом 
тихом желтоватом свете, но он слишком устал, чтобы принимать новые 
решения, и берег пролива рисовался ему единственным спасительным 
прибежищем. Он выбежал прямо на освещенное место между высокими 
спящими домами и успел перейти через трамвайные рельсы, когда круг
лые серно-желтые глаза смерти выкатились ему навстречу и стали расти, 
вытаращиваясь все сильнее и испепеляя все вокруг него, а он, голый, 
стоял посреди мостовой как истукан и словно продолжал там стоять, 
слушая скрежет затормозивших колес, хотя тело его давно метнулось 
в сторону и ослепшие глаза пытались найти дорогу средь черных пляшу
щих солнц, и опять он бежал и бежал на месте, и слышал окрики, и ждал 
знакомого звука, но, когда до него наконец донеслось стрекотание мо
тора, он был уже далеко, под покровом густой темноты, на пути из од
ного сада в другой. На миг сознание его полностью прояснилось, осво
бодившись от усталости и страха, и он подумал, что это наверняка была 
просто машина с полицаями, его ведь окликали по-датски, а теперь они 
потеряли след и стреляют наобум во все стороны, обычный прием у по
лицаев, но все равно скверно, что он на них напоролся, теперь они, че
го доброго, начнут прочесывать весь квартал, во всяком случае, про
браться в город этой ночью ему не удастся и, хочешь не хочешь, придет
ся искать помощи у незнакомых людей. Он думал об этом, пока бежал 
к высокой белой каменной ограде, на которой ветвистой тенью черне
ло  шпалерное дерево, но когда он начал карабкаться вверх, то вспом
нил о собаках и взмолился: ’ ’Боже всемогущий, сделай, чтобы здесь не 
бьшо собак!” , хотя знал, что мольбы  его напрасны: это богатый аристо
кратический квартал, а богатые господа, живущие в виллах, почти все 
держат сторожевых псов; и Господь Бог ответил без промедления — 
едва он уцепился руками за верх ограды и подтянул ноги, как подала 
голос первая собака. Одновременно он почувствовал жгучую боль в обе
их ладонях и услышал, как что-то хрустнуло. Стекло, удивился он, надо 
же додуматься — вмуровать в садовую ограду осколки стекла! — и, по
теряв равновесие, грохнулся вниз, в терновый куст по ту сторону ограды. 
’ ’Дальше!”  — сказал он и хотел подняться, но снова упал и остался ле
жать среди острых, колючих шипов, дожидаясь, когда собака переста
нет лаять, но она не унималась, и тут вдруг отворилась какая-то дверь, 
и длинный пучок света, точно взмах птичьего крыла, прорезал тьму сада, 
и он увидел мужчину в домашнем халате — черный силуэт на фоне све
тящегося проема — и услышал, как тот свистит, подзывая собаку. Че
ловек, подумал Симон и собрался бьшо выйти на свет, чтобы попро
сить о помощи, но тут собака тенью скользнула мимо ног хозяина и ис
чезла в доме, а свет, взмахнув крылом , улетел, и он услышал звяканье 
ключей и цепочек за затворенной дверью. ’ ’Дальше! — сказал он, про
должая стоять на месте, отер кровь с лица и слизнул кровь с ладоней. — 
Дальше!”  — повторил он. И опять он бежал, спотыкаясь и падая, полз 
по грязи, перелезал через низкие каменные ограды и высокие заборы, и 
ничего уже не видел и не слышал, ничего не чувствовал, кроме устало-
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h i  и тупой скуки, и возможно, лаяла где-то собака, и возможно, слышал- 
( и шум мотора и сверкали автомобильные фары, и возможно, что колю 
чая проволока раздирала ему в клочья кож у и одежду, а возможно, и не 
Ныло этого, но — ” Дальше!”  — повторял он, и сидел где-то, примостившись 
под навесом, между тем как ветер вновь бушевал и дождь все безудерж
ной хлестал по крыше, и слышал какую-то музы ку вдали, за дождем и 
нстром, и шел на звук этой музыки, и опять где-то сидел, и, очнувшись на 
миг, вдруг увидел, что сидит, прислонившись к  стене гаража, и черные ру- 
ки, которые простерлись, норовя его схватить, — просто ветки низеньких 
опок, раскачиваемые порывами ветра, а пульсирующая боль в ладони 
• сала еще сильнее, и музыка слышалась совсем близко, лилась из окон 
белого особняка прямо напротив него. ’ ’Люди, — сказал он, — люди, у 
которых так поздно играет танцевальная музыка? Сколько же можно?.. — 
Он хотел встать и двинуться дальше, но остался сидеть. — Дальше! — ска
ти он и остался сидеть. — Встань” , — сказал он и остался сидеть...

2

Встань, сказал себе Томас. И остался сидеть. Сколько же мож
но? — подумал он и остался сидеть. Остался сидеть...

...И плеснул чуточку мадеры в стакан с виски, чтобы смягчить едкий 
икус (этот Габриэль — он же что угодно может ’ ’организовать” , почему 
он не организует ящик настоящего шотландского виски— вместо этого 
дьявольского пойла из спирта с фруктовой эссенцией?), и, тщательно вы
пирая, выудил лож кой в серебряном ведерке два кусочка льда, не слиш
ком большие и не слиш ком маленькие. ’ ’Сколько же можно?”  — сказал 
он и, поднеся стакан к уху, услышал позванивание ледышек о стекло — 
как звон далеких колоколов : можно еще долго, целую вечность...

Ибо жизнь человека не так уж коротка, подумал Томас, не то что у 
|равы и полевых цветов, жизнь человека — это вневременной бесцвет
ный флюид, без четкой формы и без четких границ. Добавив в стакан 
годовой, он поднял его на уровень глаз; он уже забыл, потерял свою 
мысль, теперь он был утопленник и медленно опускался на дно сквозь 
подводные дебри, прислушиваясь к звукам отдаленной музыки и наблю
дай, как где-то там на фоне светящегося проема проплывают танцую
щие пары, похожие на причудливые тени рыб, а потом погрузился на мгно- 
ионие в давно минувшее детство и увидел перед собой круглый аквариум 
I юлотыми рыбками, полученный когда-то в подарок от матери. Он не 
ухаживал за рыбками, не кормил их и не менял воду в аквариуме, толь- 
ко сидел тихонько на стуле и смотрел, как золотистые тени движутся по 
| поим круговым орбитам на фоне падавшего из окна света, а потом рыб- 
к и одна за другой начали дохнуть и всплывать на поверхность — и вот те
перь, в это мгновение, совсем как много лет назад, он увидел, как они 
г пчаются на воде белым брюшком вверх, и зрелище их смерти наполни- 
по его тайным торжеством...

Да, да, я знаю, — громко сказал он, адресуясь к демону-аналитику, 
ичоры й был уже тут как тут — сидел за своей ширмой, толстобрюхий и 
ннешивый, с долготерпеливой улыбкой будды на пухлы х губах, — я знаю,
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какой ты приберег козырь: его величество царь Эдип с державой и ски
петром. Но я-то не убивал своего отца, не любил своей матери и не обре
кал себя на слепоту, нет, я любил своего отца, убил свою мать и обрек 
себя видеть все как есть. — Он произнес эти слова, сам страдая от их хо
дульности: невозможные слова, принадлежность бессмысленного ритуа
ла, подумал он, а физиономия аналитика удовлетворенно засияла, словно 
это-то он и ожидал услышать. — О, священный фокус-покус словес, — ска
зал Томас, — отвяжись от меня со своим идиотским пасьянсом из сексу
альных символов, я больше не играю. — Он выпил половину виски в на
дежде утопить наваждение, но не тут-то было: улыбка аналитика как ни 
в чем не бывало сияла со дна стакана, а ритуальные слова всплывали на
верх цепочками жемчужных пузырьков и лопались на поверхности, так 
что все это желтое пойло стало отдавать дурным запахом изо, рта. — Ты  бы 
хоть зубы чистил, — сказал Томас, — хоть бы мыл свои жирные телеса, 
чтобы от тебя не разило на весь дом мочой и рукоблудием. — Но улыбка 
демона сияла ясным, как безумие, светом, он явно принял слова Томаса 
за доказательство того, что эротическая зависимость анализанта от ана
литика достигла стадии ненависти и развитие идет в правильном направ
лении. — В каком  же таком направлении? — спросил Томас и, выпив 
остаток виски, ощутил в затылке звенящую пустоту и мысленно сказал 
себе: тихо, сиди совсем тихо, сейчас начнутся галлюцинации! — и вот ана
литик уже обратился в пляшущего жонглера, который подбрасывал и 
ловил цилиндрические и овальные предметы — фаллос и вагина, фаллос 
и вагина — в сумасшедшем крещендо, пока все не слилось в одно кру
тящееся в воздухе колесо, и Томасу пришлось закрыть глаза, чтобы от
делаться от видения. Но одновременно на месте жонглера оказался ил
люзионист в черном фраке и цилиндре, личность удивительно непри
стойного вида, он вытянул руки с длинными трясущимися пальцами в 
сторону публи ки — и переполненный зал тотчас превратился в тонущий 
корабль, все вспрыгнули на кресла, чтобы не утонуть, а потом он выпу
стил из своего цилиндра пчелиный рой, и все начали, как полоумные, 
отмахиваться от воображаемых пчел белыми носовыми платками. И одно
временно Томас помнил совершенно отчетливо, что видел этого иллю
зиониста в реальной жизни много лет назад — мать зазвала его с собой 
на представление, и он был единственным человеком в зале, который 
продолжал спокойно сидеть, не поддавшись действию колдовства. Одна
ко же сейчас — в это мгновение — он ничего не м ог с собой поделать: 
вскочил и полез в карман за платком, чтобы отбиваться от пчел.

-  Ты только погляди на Тома, -  раздался голос оттуда, где был свет, 
и танцы, и музыка.

— Да, Мае уже опять нализался, — ответил другой голос.

...Медленно и аккуратно сложил носовой платок и спрятал его в кар
ман, и опустился опять в кресло, и заставил себя сидеть тихо, совсем ти
хо, ухватившись обеими руками за край стола и неподвижно глядя в про
странство, но, несмотря на это, по-прежнему слышал жужжание пчел во
круг головы и видел, как они вьются, словно искры над костром, уно
сясь в хмельную синеву пустоты, и сказал вслух: ’ ’Свобода, наконец-то 
совершеннейшая свобода” , одновременно сознавая, что это просто чушь,! 
потому что свобода — понятие относительное, которое нельзя рассмат-
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1>ииать вне взаимосвязи с-.- с чем? Но он уже потерял мысль — и был опять 
миленький мальчик, гуляющий с матерью в загородном парке Дюрехавс- 
Пиккен, и, когда он попросил у нее воздушный шар, она купила ему це
лую связку разноцветных шаров, а он взял и отпустил их все и увидел, 
пак они взлетели над кронами деревьев и исчезли в небесной синеве, как 
радужное сияние, и у него голова закружилась от счастья, но и небо тоже 
исчезло, и остались одни насекомые: пчелы, не то мухи, не то черные 
ползучие муравьи. И одновременно он сидел совсем тихо, ухватившись 
пальцами за край стола и неподвижно глядя в пространство, и говорил 
себе, что все эти призрачные видения объясняются просто-напросто вре
менным нарушением — как бишь это именуется у эскулапов? — психо
соматического равновесия, но что толку  говорить об  этом и употреблять 
\ н!ные слова, если холодная и ясная сердцевинная точечка, которая зна- 
14 истину, — она и сама насекомое, букашка, застрявшая в сетях невиди
мом паутины, а собственные ее мысли и есть те нити, которые немило- 
| грдно опутывают ее со всеми крылышками, лапками и усиками, а вон и 
циук показался из своего угла — точь-в-точь машина с поршнями и ры
чагами, работающими по заданной программе. Томас не почувствовал 
| ipaxa при его приближении, потому что по-прежнему ясно осознавал 
происходящее и понимал, что он не сейчас, не в это мгновение, а давно, 
•дне в раннем детстве, сидат тихо, совсем тихо, в саду у матери и смот
ри г, как паук, усыпив муху, оплетает ее паутиной и подвешивает, точно 
мнеленутого младенца в белой люльке, слегка покачивающейся от ут
реннего ветерка...

Встань, сказал себе Томас, встань и уйди. Это совсем нетрудно: на- 
ьчоняешь корпус чуть-чуть вперед и разгибаешь колени, а потом опира
ешься на одну ступню, приподнимаешь другую и идешь — уходишь — 
Прочь из своего дома, который для тебя никакой не дом, прочь от своей 
* упружеской жизни, которая никакая не супружеская жизнь, от людей 
моего круга, которые не настоящие люди, а всего лишь тени, проекции... 

м|Оекции чего? Что тебя здесь держит? Уйди же отсюда. От тебя не тре
буется важных решений, нужны только легкие механические усилия.
I in даже можешь нисколько не беспокоиться, что из-за твоего ухода что- 
II» случится, ибо не случится решительно ничего. Никто здесь о тебе не 
пожалеет, и ты ни о ком  не пожалеешь. ’ ’Встань же, — сказал он вслух и 
"I гался сидеть. — Встань и уйди” , — повторил он. И остался сидеть...

Ты только послушай Тома, — раздался голос оттуда, где был свет, 
и юнцы, и музыка.

Да, Мае уже опять разговаривает сам с собой, — ответил другой
голос.

...Налил себе новый стакан виски и плеснул в него чуточку мадеры, 
чюПы отбить вкус спирта (неужели этот Габриэль не может организо- 
|ы н. хоть немножко настоящего шотландского?) и, тщательно выбирая, 
иыудил ложкой в серебряном ведерке два подходящих кусочка льда,

} и добавил содовой, и, подняв стакан, посмотрел сквозь него на свет и 
ип танцующих, и вспомнил опять аквариум с золотистыми тенями, кото
рым плавали и плавали по кругу и подыхали одна за другой. ” А  потом
   мне вуалехвосток, — сказал он, — а потом тропических рьь
бнь. и тропических птичек, и болотных черепах, и японских танцующих
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мышек, но я предоставлял им самим о себе заботиться и самим уми-1 
рать, а в конце концов я и ей предоставил самой умереть” . Он произнес \ 
это, не разжимая губ, только язык ворочался во рту, беззвучно выго-] 
варивая слова, между тем как он опять сидел тихо, совсем тихо, у по
стели матери и смотрел, как она соскальзывает в небытие, переходя от 
сна к беспамятству и от беспамятства к невозможной, немыслимой смер
ти. ” Я знал, что она сделала, — сказал он, — потому что пузырек со сно- ] 
творными таблетками стоял пустой, а она так часто грозила мне этим. I 
Я никогда не верил в серьезность ее слов. Быть может, она и на этот ! 
раз ничего всерьез не замышляла, рассчитывала, наверное, что я вовремя j 
поспею домой и приму меры, во всяком  случае, ясно, что она пожалела 
о сделанном и хотела позвонить по телефону, трубка-то валялась на полу. I 
Почему я сам не позвонил и не вызвал врача? Пьян был? Меня не было 
дома целые сутки, где я провел ту ночь? Когда я напиваюсь, я потом ни
чего не помню. Может, все это мне только примерещилось или, может,! 
я просидел возле нее всего минуту, а не несколько часов?”  Но видение 
не отпускало его, он по-прежнему сидел недвижно у  постели матери и 
не сводил глаз с телефонной трубки, которая валялась на цветастом ков
ре среди грязных чашек и тарелок, и в конце концов он как будто бы 
поднял ее и положил на место, в вилку аппарата, и, продолжая держать-, 
ся за нее рукой, смотрел на диск с буквами и на слово помощь в вырезе i 
последнего кружочка. Но он не снял трубку и не повернул диск, взгляд 
его оторвался от телефона и заскользил по столу — к стакану с водой, 
на стенках которого застыли белые пузырьки воздуха, потом к порож
ней бутылочке из-под лекарства с мелкими машинописными буковками 
на этикетке, а позади стола краснело ш елковое одеяло, все в пятнах, по
том у что она имела обыкновение есть в постели, и он долго рассматри
вал пятна от подливок, от вина и кофе, от яичного желтка и лишь после 
этого перевел наконец глаза на ее растрепанные черные волосы и впер
вые заметил, что она их красит: у  корней они были белые как мел; а ли
цо под шапкой волос было землистого цвета, одутловатое, с крупными 
порами под слоем румян и пудры, и, пока он сидел смотрел, рот ее, пы- 
хая, то и дело открывался, как у  рыбы, и вытекавшая из него зелено
вато-желтая слизь тонкой струйкой сбегала по подбородку. Но он не дал 
себе труда вытереть ей рот, он просто перестал смотреть на ее лицо, и 
взгляд его начал бесцельно блуждать по горным кряжам и теснинам крас
ного ш елкового одеяла, пока на его пути не выросла голая ступня, тор
чащая над краем кровати, — длинная ступня с дельтой вздувшихся синих! 
жил на подъеме и уродливыми пальцами с покрытыми красным лаком 
ногтями. Он сидел, уставившись на ее ступню, пока у  него не стало пло
хо во рту, и тогда он потянулся за стаканом и отпил глоток. Но у воды 
был мертвенно-пресный вкус, он встал, чтобы пойти в ванную комнату, 
потому что его тошнило, но вместо этого направился к окну, распахнул! 
его и, высунувшись наружу, стал смотреть на большой запущенный сад, 
куда годами никто не захаживал, — буйно разросшиеся деревья и кусты 
уже наливались тьмою. Спустя какое-то время ему показалось, что ее 
прерывистого дыхания больше не слышно, но, когда он подошел к посте
ли и сел, она вдруг опять задышала с протяжным клокочущ им хрипом. 
Периоды полной тишины становились все продолжительней, он замерял 
их, следя за секундной стрелкой на часах, и думал, что теперь уже скоро 
конец, но ш елковое одеяло всякий раз снова приподнималось, и снова



| пытался клокочущий хрип. От постоянного ожидания этого звука его 
■ гало клонить ко сну, и ему чудилось, что клокотание доносится откуда- 
|о издалека, из-за горизонта или со дна моря. Между тем сумерки вполз
ай через открытое окно, и комната словно наполнилась мелкой угольной 
пылью, стрелок на часах стало не видно, а лицо на постели, утратив чет- 
| ис черты, расплылось в бледное пятно. Он не помнит, то ли он задре
мал — кажется, он не спал всю предыдущую ночь, — то ли  просто забыл- 
I и от скуки, как бы там ни бьшо, очнувшись, он обнаружил, что уже со
том  стемнело, а дыхание, незаметно для него, полностью прекратилось. 
Он зажег свет, задернул гардины и позвонил ее врачу, при этом стара- 
гельно избегая смотреть в сторону постели, потому что знал, что она ле- 
жит с открытым ртом, зияющим круглой дыркой. За несколько минут, 
чю прошли до прибытия врача и кареты ’ ’Скорой помощи” , он навел по
ри док и вынес в кухню наставленную на полу за последние дни грязную 
посуду, а покончив с этим, бесшумно прикрыл за собой дверь, не огля
нувшись на круглую  черную дырку, и прошел к себе в комнату, где сбро- 
с ил пальто — выходит, он все это время просидел в пальто? — налил в 
ржовину холодной воды и вымыл лицо и руки, пригладил расческой 
волосы. Лицо у  него было бледное от попоек и недосыпания, но глаза 
в зеркале, совершенно спокойные, сказали ему, что все сложилось как 
нельзя лучше, исключительно удачно для него, и теперь главное — вести 
себя вяло и апатично и как можно меньше помнить. ’ ’Как можно мень
ше помнить и держаться как можно ближе к истине, иными словами, 
обеспечить возможно большее соответствие между возможно большим 
количеством членов уравнения и при этом уменьшить неизвестное до бес
конечно малой величины, которую никто не заметит” . Он говорил это 
вслух, пока спускался по лестнице и затем, выйдя из дома, прохаживался 
взад и вперед по переулку в ожидании звуков и голосов. Остальные 
события той ночи почти целиком выпали из памяти, он помнит только, 
чю все обош лось со скучной простотой и легкостью. Звуки и голоса во
рвались в дом, ноги забегали вверх и вниз по лестнице, двое мужчин в 
униформе внесли и вынесли носилки — ему даже слова сказать не пона
добилось, и потом он уже увидел мать только после того, как ее прибра
но и уложили в гроб: руки покоились на груди, а закрытый рот выгля
дел вполне пристойно. Стоя у  гроба, он боялся, как бы ненароком не 
улыбнуться, потому что ее размалеванное лицо стареющей блудницы с 
ыубокими хищными складками вокруг рта вдруг как будто расправи- 
пось, разгладилось и обернулось простодушным лицом изумленной де
вочки, которая, пробудившись под утро от сна и увидев, что действи
тельность нисколько, ничуть не похожа на ее сбивчивые ночные грезы, 
приоткрыла бьшо рот, чтобы что-то сказать — о чем-то спросить, — да так и 
по успела произнести ни звука, было уже слишком поздно.

” Я их всех надул, — сказал Томас. — Надул родню и старого домаш
него врача, который веровал в Бога и хотел вывести меня из состояния 
|упой апатии с помощью формул самовнушения ( ” Я с каждым днем ста
новлюсь бодрее, сильнее, здоровее” ) ;  надул невропатолога, который 
неровал, что все психические симптомы имеют физиологическую подо
плеку, и, поместив меня в голом  виде на обтянутую белой клеенкой ку
шетку, простукал со всех сторон молоточком и поставил диагноз: гипе

35



рестезия1 ( ” В остальном вы совершенно здоровы, все у  вас в норме. Све
товые ванны и лецитин — больше ничего не требуется” ) ; надул психо
аналитика, который веровал в метод свободных словоизлияний и пред
ложил мне говорить, что в голову взбредет, а сам сидел за ширмой и кон- 
струировал свое эдипово построение, соединяя между собою слова, про
извольно выхваченные из хаотического потока моей речи ( ” В том, что 
сами вы считаете абсолютно бессмысленным и невероятным, — как раз 
в этом-то и кроется истина” ) .  Надуть их всех не составило труда, ибо 
они действуют каждый в соответствии со своей заранее заданной схемой, 
системой уравнений, смысл которой сводится к тому, чтобы уменьшить, 
а в конце концов и вообще приравнять к нулю неизвестное, то неизвест
ное, которое одно имеет решающее значение. Им и в голову не пришло, 
что, возможно, ответственность за смерть матери лежит на мне, ни у  ко
го не мелькнула догадка, что это я ее убил, преднамеренно и сознательно, 
и даже если бы я сам открыл им правду, они отмели бы ее как лжесви
детельство, они бы и тогда не колеблясь меня оправдали. Ведь я же ни
чего не сделал. Да, я убил свою мать именно тем, что ничего не сделал, 
буквально палец о палец не ударил, причем зрелище ее смерти вызывало 
у  меня не больше эмоций, чем золотые рыбки, всплывавшие на поверх
ность воды брюшком вверх. Я не чувствовал ни горя, ни своей вины, 
одну лишь скуку, смертельную скуку...”

Он зевнул. Взял стакан и отпил, но тотчас отставил его с гримасой 
отвращения: желтое пойло (неужели этот Габриэль не может орга...) 
казалось тошнотворно теплым, несмотря на лед, вкус у него стал как 
у  воды в стакане, стоявшем на столе возле постели матери. Он сглотнул 
слюну, еще и еще раз, но мертвенно-пресный вкус во рту не проходил. Он 
хотел было встать и пойти в туалет, но остался тихо сидеть на месте и 
опять увидел перед собой ступню — тощая, костлявая ступня матери тор
чала в воздухе со своими вздувшимися синими жилами, уродливыми 
пальцами и кроваво-красными ногтями. Ухватившись обеими руками 
за край стола, он попытался направить взгляд в определенную точку про
странства — туда, где свет и где танцуют, — но по-прежнему видел толь
ко стакан с белыми пузырьками воздуха на стенках, и тут столешница 
начала медленно крениться и ш елковое одеяло взметнулось красной 
волной, а балдахин на четырех столбах наклонился в его сторону и упал... 
нет, не упал, но вся сумеречная комната с цветастым ковром  на полу, 
цветастыми обоями и французскими гравюрами в рамках стиля рококо 
приподнялась и закружилась, а сам он сидел неподвижно в пальто и шля
пе — на нем и шляпа была? — посреди этой карусели и был осью, вокруг 
которой она вращалась, быстрей и быстрей, и в конце концов все сли
лось воедино и рассеялось и улетучилось через небольшую черную дыр
ку. Он сидел совсем тихо и видел ее перед собой: круглую  черную дыр
ку  рта между вывернутыми складками губ. ’ ’Как срамные губы , — сказал 
он, — как разверстое лоно женщины, которая лежит, раздвинув колени, 
и ждет, ждет...”  Потом все опять прояснилось, и он услышал музыку, 
увидел танцующие пары и их отражение в стеклах окна, выходящего 
на длинную веранду. ” В действительности я вовсе не видел ее открыто
го рта, — сказал он, — я не смотрел в ее сторону, и, кстати говоря, я был

1 Гиперестезия — повышенная кожная чувствительность. -  Здесь и далее приме
чания переводчиков.
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iii.ни, а когда я пьян, я теряю реальное ощущение времени: может, я про- 
еидел возле нее минуту? А  может, все вообще игра воображения и я им 
сказал чистую правду: когда я пришел домой, она уже умерла, и первое, 
что я сделал, — я позвонил врачу. Это и в самом деле бьшо первое, что 
и предпринял, ну а в промежутке? Нет, когда я напиваюсь, то потом ни
чего не помню. Кто-то пьет, желая стать самим собой, кто-то — желая 
ближе сойтись с другими людьми или в надежде, что что-то произойдет, 
и же пью, желая упразднить время и мое собственное ” я” , чтобы абсо
лютно ничего не м огло произойти. В действительности возле умирающей 
находилась некая анонимная личность, имярек, в течение долгих часов 
наблюдавший ее агонию, и он с полным правом не ударил палец о па
лец, ибо это невыносимо, совершенно невыносимо, когда тебя будят каж
дую ночь и принуждают сидеть у постели стареющей женщины, накачи- 
иая спиртным (мне было четырнадцать лет, когда я впервые по ее на
ущению напился допьяна), сидеть из ночи в ночь у кровати с балдахи
ном, этого ее алтаря любви (у  нее ведь тоже была собственная немуд- 
рсная схема: она веровала в сексуальное единение как высшую цель и 
смысл всего сущ его ), сидеть у любовного ковчега завета и слушать тош
нотворно доверительные, с физиологическими подробностями, рассказы
0 ее молодых любовниках — случайных молоды х любовниках пятидеся- 
пшетней женщины, подцепленных где-нибудь в ночном баре, матрос
ском кабачке, а то и просто на улице. Мне бьшо невыносимо скучно слу
шать ее (ведь, если то, что именуют пороком, перестает означать униже
ние и позор, тогда остается лишь скучное, надоедное повторение одной и 
юй же бессмыслицы), я терпел долго , бесконечно долго, а потом стал 
стираться на ключ у себя в комнате и делать вид, что сплю, хотя посто- 
мино слышал, как она скребется в дверь длинными и острыми кроваво- 
красными ногтями, нашептывая дурашливые любовные словечки соб
ственному сыну, или же дубасит кулаками и босыми ногами, выкрики- 
ная пьяные непристойности и угрозы : она сейчас же, сию же минуту пойдет 
на кухню и откроет все газовые краны, она уже приняла целый пузырек 
снотворных таблеток и тому подобное. Мне бьшо скучно это слушать, я 
шал, что она никогда ничего такого не сделает, но так продолжалось мно- 
го ночей подряд, и тогда я ушел из дому и не появлялся целые сутки — 
а может, двое или трое суток? — в пьяном виде я теряю счет времени, но 
когда я под вечер вернулся, я понял, что она привела в исполнение свою 
угрозу. Я понял это по тишине и по черным слепым окнам ее комнаты. 
Когда человек достаточно пьян, когда он достаточно измотан, он пони
мает все. Как же это бьшо — кажется, я услышал, что что-то упало, когда 
огпер входную дверь и остановился у лестницы,— или нет? Должно быть, 
мне просто померещилось от страха, потому что сначала-то я испугался, 
н ведь никогда не думал, что это может произойти. Смерть — это бьшо 
нечто невозможное, чего не бывает. Но когда я под конец сидел у ее по-
1 гели, я не чувствовал раскаяния или отчаяния, помню только, что мне 
было скучно. Смерть, невозможная, немыслимая смерть — неужели это 
скука, скучища, и больше ничего? А  то, что именуется погибелью? И 
и дом?..”

Он тотчас пожалел о сорвавшемся с языка слове и торопливо потянул
ся за стаканом, но бьшо уже поздно. Призрачная рука в то же мгновение 
мскользила по столу с противоположной стороны, с зеркальной точ
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ностью повторяя его жест. Прямо напротив него сидел самый опасный, 
самый живой и реальный из всех его демонов. Молчи, сказал себе Томас, 
сказал беззвучно, потому что знал: стоит ему сейчас пикнуть, как тот 
отпарирует, повторив его же слова и обратив их против него. Не шевелись, 
сказал он себе, потому что стоило ему сделать малейшее движение, как 
тот передразнил бы его, сделав в точности то же самое, а если сидеть со
всем тихо, возможно, ему удастся избавиться от призрачного визави. Вот 
рука дотянулась до стакана и стала медленно вертеть его между пальца
ми. Рука была его собственная — он узнал ее по форме ногтей, — и, одна
ко же, она не могла быть его рукой: длинный узкий рукав был из черно
го сукна и застегивался у  запястья на ряд мелких матерчатых пуговок. 
Он сидел совсем тихо и смотрел на них, не сводя глаз. Стол, смутно мель
кнуло в голове, стол?.. Должно же быть что-то твердое, что-то настоящее, 
за что можно хотя бы держаться. Но столешница растаяла под его взгля
дом, обратившись в тень, он смотрел сквозь нее вниз, на длинные фалды 
черного одеяния. Вот его визави закинул ногу на ногу — фалды бесшум
но подпрыгнули, и из-под подола показался ботинок, изящный черный 
ботиночек на застежках. Томас тихо сидел и смотрел на него, пока он не 
начал раскачиваться — почти неприметно и, однако же, властно, нетерпе
ливо, — тогда его взгляд заскользил вверх по одной из фалд подола, ми
мо бесплотной тени столешницы и еще выше, вдоль шва с пуговками, 
все теми же черными матерчатыми пуговками, и наконец натолкнулся на 
что то белое. Белым оказался повязанный крестом шейный платок, а 
что бьшо сверху от него, он не м ог толком  различить, вроде бы видне
лись очертания черной шляпы с широкими полями, но вместо лица под 
ней было слепое пятно. Он прищурил один глаз, чтобы все получше раз
глядеть, но тут же пожалел о своей оплошности — зачем самому ставить 
себя под удар; его визави не замедлил состроить такую же гримасу, и в 
глазу у  него — в невидимом глазу — сверкнула веселая издевка.

” Ты  прав, — услышал Томас собственный ответ (хотя тот, другой, 
не проронил ни слова, только смотрел своим всезнающим, видящим его 
насквозь глазом, который был везде и в то же время ни где ), — теперь 
я вспомнил. Когда я вошел в дом и остановился у  лестницы, я в самом 
деле услышал, как что-то упало. По всей вероятности, телефонная труб
ка, которую она уронила на пол: ведь, когда я вошел к ней в спальню, 
она еще была в сознании — приподняв голову, она воззрилась на меня, 
а чуть погодя открыла рот, чтобы что-то сказать, но не смогла произнести 
ни звука. Рот ее так и остался открытым и зиял круглой дыркой. Вот что 
я запомнил: черное зияние страха. Она, наверно, увидела по мне, что... 
быть может, она тогда в первый и последний раз увидела, каков я есть. 
Мне достаточно бьшо в буквальном смысле шевельнуть пальцем, чтобы 
спасти ей жизнь: повернуть телефонный диск и вызвать ’ ’Скорую по
мощь” . Я не сделал этого, я остался тихо сидеть у ее постели — и взял на 
себя ее смерть. Но она ведь сама сделала выбор...

Не буду тебе лгать, — поспешил он добавить, заметив, что его визави 
сделал какое-то нетерпеливое движение (ногой, что ли, начал опять рас
качивать?) , — знаю, что и я немало для этого потрудился. Способ был 
простой: я хранил упорное молчание. Живя рядом, я месяцами слова с 
ней не молвил. Уходил из дом у без единого слова и возвращался без 
единого слова, она никогда не знала, куда я, надолго ли , она ничего обо 
мне не знала. Я хранил молчание, даже когда она по ночам дубасила в
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мою дверь, угрожая, что покончит жизнь самоубийством, я говорил ee
rie, что она никогда этого не сделает. Но в то же время внутреннее чутье 
подсказывало мне, что, если у  меня хватит выдержки и терпения, я могу 
нынудить ее к этому. А  напоследок я напился, не допьяна, но в самый 
раз, чтобы все представлялось в нереальном свете и ничто не имело су
щественного значения, в том числе и ее смерть. Но вообще-то можно ска- 
ыть, что я убил ее своим молчанием, потому что в нем заключена была 
мекая сила, желание увидеть ее мертвой. Она не могла подспудно не чув
ствовать этого, все время, постоянно, и в конце концов не устояла, под- 
пллась. Ведь я, пожалуй, всегда желал ее смерти, с самого детства... Да, 
нот что я вспомнил: одна золотая рыбка как-то выпрыгнула из аквариу
ма и лежала, билась на подоконнике, но я не бросил ее обратно в воду, 
и сидел и смотрел, пока она не сдохла. А  птички, ее любимые тропиче
ские птички? Я выпускал их из клетки, нарочно оставляя окно открытым, 
чтобы они улетели на волю, а потом смотрел, как они исчезают в солнеч
ном сиянии и меж зеленых теней, где, я это знал, их ожидает верная 
смерть. Вот что мне сейчас вспомнилось. Но мне, наверно, было лет семь, 
когда я начал понемножку ее убивать. Ты слышишь, я ничего не скрываю, 
не отрицаю своей вины. Однако в самом-то начале — моя ли  была вина? 
Можно ли  вести речь о вине семилетнего ребенка?”

Он запнулся. Кажется, он уже сдает позиции? ’ ’Вина”  — одно из этих 
невозможных слов, которые... которые?.. ’ ’Она меня задаривала, не от
казывая ни в чем, — быстро проговорил он, — пока вещи не утратили для 
меня всякую ценность, причем все живые и неживые; но она никогда не 
разрешала мне поиграть на солнышке с другими детьми. Она никогда не 
шобила меня, — продолжал он, — только себя самое во мне, я жил ее 
жизнью, а не своей. Нет, я не собираюсь предъявлять ей обвинение. Но 
мне, наверно, было года четыре, когда я начал мечтать о ее смерти, и рано 
или поздно моя мечта должна была исполниться. Я взял на себя ее смерть, 
и я признаю себя в этом виновным, но в самом начале ответственность 
лежала на ней самой. Четырехлетний ребенок не может нести ответствен
ность за...”

Он опять споткнулся на слове, на одном из невозможных слов, а тем 
временем прозрачные черные поля шляпы слегка приподнялись, и рот — 
кажется, где-то там открылся рот?.. ” Я знаю, я сам все знаю, — сказал 
он, торопясь опередить своего визави (ни в коем  случае нельзя было 
допустить, чтобы он заговорил). — Ответственность. В четыре года я не 
мог ее нести, но теперь она лежит на мне. И ее ни на кого невозможно 
переложить. Каждый сам за себя в ответе. Как видишь, я знаю все наи- 
>усть и не собираюсь увиливать. У  меня и в мыслях не было надувать 
тебя таким же манером, как я надул эскулапов. Они захотели снять с 
меня ответственность — или попросту не увидели ее: это было то самое 
неизвестное, то приравненое почти что к нулю и практически не сущест
вующее неизвестное, которое для них свело решение уравнения к бес
смысленной игре в слова. Я не хочу играть с тобой в эту игру. Истина 
заключается в том, что я убил свою мать преднамеренно и сознательно, 
в прямой виновник ее смерти и несу за это ответственность... Вплоть до 
этого пункта я готов с тобой согласиться. Но если ты полагаешь...”

Что полагаешь? — подумал он, чувствуя, что дает себя вовлечь еще 
в одно ритуальное действо — незыблемый ритуал вопросов и ответов, 
которые исходят уже не от него самого. По ту сторону стола царила гро
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бовая тишина, но он не обманывался, он знал, что за этим последует. 
’ ’Она любила себя во мне, — бросил он в тишину, — и любила меня в сво
их любовниках. Ее сексуальное евангелие имело предметом и конечной 
целью ее самое, и это с неизбежностью должно было привести к само
убийству. Смерть была для нее последним актом любовной близости с 
самой собой, и я не раскаиваюсь, что взял на себя ее смерть. Потому что 
в известном смысле можно сказать, что я выполнил ее же требование. 
Она была стареющая нимфоманка, она помешалась на сексуальной почве 
и жила в собственном, созданном ею самой аду. Нет, я не предъявляю ей 
обвинения. Я никого ни в чем не обвиняю. Но последней ее сумасшед
шей мечтой было любовное соитие с самой собой через посредство соб
ственного сына, и я исполнил ее мечту, убив ее. А  что мне оставалось 
делать? Нет, я ни о чем не жалею, и, когда я под конец тихо сидел и смот
рел, как она умирает, я не чувствовал ни своей вины, ни раскаяния или 
отчаяния — одну лишь смертельную скуку. Ведь ’ ’раскаяние”  и ’ ’отчая
ние”  — это слова, означающие надежду, а мне претят ложные надежды 
на спасение. Я хочу сам нести ответственность за свои действия... Какие 
действия? Действия, состоявшие в молчании, действия, состоявшие в 
ничегонеделании, в отрицании всякого действия, подобно тому, как я 
отрицаю вину, и раскаяние, и искупление, и спасение... Ты  хочешь знать, 
почему же я тогда употребляю эти слова, твои слова? Да потому что на 
самом деле они мои, так же как на самом деле ты — это я... Ты спро
сишь, а почему же я тогда сижу здесь и... Почему да почему! Нечего по
чемукать, и так все ясно. Прекрати свои вопросы, я ведь знаю, к чему 
ты клонишь, что у тебя на уме: Бог... Тебя интересует, почему же не ты, 
а я его помянул? Да потому что он мой, а не твой. Твой Бог — это мысль, 
родившаяся у меня в голове, его образ — на самом деле мой образ, его 
слова — мои слова. Если это неправда, тогда поговори-ка сам. Скажи 
хоть одно словечко, принадлежащее твоему Богу, а не мне...

Томас наклонил голову и опустил глаза. Он ожидал услышать какое- 
нибудь латинское изречение вроде credo quia absurduml или de nihilo 
nihil2... Помнится, его визави однажды уже изъяснялся по-латыни. Или, 
может, раздастся грозное проклятие: глас гнева эхом перекатится меж 
каменными сводами или прямо с небес грянет гром, возвещающий Страш
ный суд и способный пробудить мертвецов. Он был готов к этому и не 
испытывал страха, он сидел, опустив глаза и скрывая усмешку. Или это 
его визави усмехнулся — усмехнулся и исчез? Нет, ему не верилось. Он 
долго ждал, что будет дальше, но по ту сторону стола по-прежнему было 
совсем тихо, и в конце концов ему стало скучно — он зевнул, машиналь
но прикрыв рот рукой. К  его удивлению, тот, другой, не повторил его 
жеста, а когда он нагнулся пониже и заглянул под стол, там не оказалось 
качающейся ноги в черном ботиночке, выглядывавшем из-под длинных 
черных фалд, когда же его взгляд осторожно заскользил вверх, там уже 
не бьшо пасторского не то шутовского одеяния с узкими рукавами и 
смешными матерчатыми пуговками, не было повязанного крестом бе
лого  шейного платка, и он уже не мог различить поля кивающей пастор
ской не то клоунской шляпы над отсутствующим лицом. Его визави про
пал, взял и исчез, без единого слова, без звука, лишь усмешка осталась

•Верю, потому что нелепо {лат.).
2Из ничего ничто (не происходит) {лат.).
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после него в воздухе, как комическое напоминание о черно-белой фи- 
гурке пастора — не то клоуна, не то колдуна. Теперь все бы ло обыкно- 
IU4IHO, как прежде, — или, быть может, чуточку тише, яснее и отчетливее, 
чем прежде? Немножко чересчур ясно и отчетливо, подумал Томас, слов
но тихо усмехающееся безумие. Прямо перед его глазами распростер- 
нась правильной круглой формы столешница, посредине столешницы 
ирко краснело правильной круглой формы пятно — как красное яблоч
ко мишени, а с разных сторон от него стояли две кофейные чашечки с 
блюдечками, маленькие и тонкие, как папиросная бумага, расписанные 
цветочными гирляндами, и еще ликерная рюмка, шаровидная рюмка 
и1н коньяка и синяя сахарница в виде ладьи. Почему-то все эти предме- 
|м производили совершенно идиотское впечатление своей отчетливой 
ясностью и осязаемостью, и не странно ли , что их не убрали? Ведь про- 
юло, должно быть, несколько часов с тех пор, как он сидел пил кофе 
г гм, кто же это был? Шмыга, или Пупсик, или Соня, или как уж их 
мм зовут. Поближе стояло ведерко со льдом , сверкая так, что глаза 
резало, хотя на серебре был матово-белый налет, будто оно покрылось 
росой или холодной испариной, а прямо перед ним стоял стакан с виски, 
которое было вовсе не виски, а спирт с эссенцией, сдобренный капель
кой мадеры (изобретение Габриэля). Дьявольское изобретение, поду
мал Томас, абсолютно неудобоваримое пойло, и все же, все же не меша- 
с| мне, пожалуй... Он хотел было выпить, но не стал, просто тихо си
зел и смотрел в стакан: пузырьки углекислоты  все еще поднимались 
со дна (значит, он только что его наполнил, хотя ему казалось, прошла 
уже целая вечность), как снежинки, падающие вверх, или как белые 
усики вьющихся растений, как ли... лита... как лианы в незримых деб- 
рях, поднимались и лопались на поверхности, издавая слабый мелодич
ный звук. Его удивило, что он так явственно слышит их пение, потому 
чго в это время поставили пластинку со свингом и он видел, как кружат
ся в бешеном вихре танцующие фигуры за широким окном, отделяю
щим гостиную от веранды. И однако он не слышал танцевальной музы
ки или она так гремит, что ухо вообще ее не воспринимает? — он слы
шал лишь это слабое пение, и на миг ем у почудилось, что он сидит где- 
го далеко, в темном и тесном закутке — в исповедальне? — что он про- 
творил много часов подряд и высказал все, что просилось наружу, а те
перь ждет лишь ответа незримого патера. Но быть может, тот ускольз
нул потихоньку, пока он говорил, а может, никого здесь и не было, кроме 
него, потому что ответа нет — только тишина, тишина да теперь еще вот 
но еле слышное ’ ’Kyrie eleison” 1, это далекое антифонное песнопение, 
и между тем стало совсем темно, лишь едва виднеется какой-то сла
бый просвет. Он начал осторожно шарить перед собой кончиками паль
цев, но там ничего не бы ло, кроме пустоты, и, однако же, он все время 
упирался во что-то... во что-то такое... в решетку? Он не видел ее и не 
осязал, но рука на нее натыкалась. ’ ’Пустяки, — сказал он вслух, пыта
ясь заглушить легкое беспокойство,— всего-навсего временное наруше
ние псих... психосоматического (опять это бессмысленное словечко из 
чексикона эскулапов )... психосоматического равновесия вследствие из
быточного... нет, вследствие недостаточного приема алкоголя” , — по
спешно поправился он, ибо предметы уже возвратились на свои места,

1’ ’Господи помилуй”  (греч.) -  одна из частей мессы.
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отчетливо ясные, чуточку сумасшедшие предметы, и он потянулся за I 
виски, но не смог достать стакан, стоящий прямо перед ним. Смешно, | 
подумал он, улыбаясь отчетливой ясности. И опять он сидел, наклонив-1 
шись вперед, упершись локтями в колени и сложив перед собою руки, 
он смотрел вниз на эти свои холеные — почему такие холеные? — руки,| 
на черные рукава смокинга и двойные манжеты белой шелковой сороч
ки с филигранными золотыми запонками, подаренными ему Дафной — 
или Габриэлем? А  еще ниже он видел бордюр восточного каминного ков 
ра на фоне серой велюровой подстилки. Воистину похороны по первому 
разряду, подумал он и зевнул, и опять ему стало скучно: он по-прежнему 
не слышал ничего, кроме этого тоненького пения, нет, вернее, тиканья — I 
оно теперь было совсем рядом — наверно, это тикали его часы. Повер
тев запястьем, он выпростал их из-под рукава, золотые наручные часы, 
подаренные Габриэлем не то Дафной, — потому что вспомнил, как ем у 
однажды удалось убить время, следя за секундной стрелкой, которая 
двигалась и двигалась по кругу. Он взглянул на циферблат, тиканье стало 
совершенно отчетливым — и разом заглохло, секундная стрелка замерла в 
своем кружочке. ’ ’Кончился завод” , — сказал он и подумал, что это неуди
вительно: он ведь так и не ложился всю ночь; но, когда он собрался заве
сти часы, никаких часов не оказалось. Он воззрился на свое запястье: 
красный след был отлично виден, но часов не было, хотя он буквально 
только что... ” Я, должно быть, еще раньше снял их и куда-нибудь поло
жил, — сказал он, — мне сейчас только показалось, что я их вижу, потому 
что я привык их видеть. Все это просто-напросто незначительное времен
ное...”  Его поразило, что он не слышит собственного голоса. Все на свете 
звуки вымерли. А  ну-ка сиди тихонько, подумал он, но поздно: обе руки 
его попытались ухватиться за край стола, однако нашарили лишь пустоту, 
и он всем телом  повалился назад и падал все дальше, все глубже и мяг
че, пока не натолкнулся наконец на спинку кресла.

Смешно, подумал Томас и остановил взгляд на серой велюровой 
дорожке, которая извивалась по широкой внутренней лестнице, точно 
змея, оцепеневшая в последней ритмической судороге, а посреди ее изви
листой спины стояли Габриэль и Дафна. Они направлялись вниз и замер
ли  на ходу, приподняв одну ногу над лестницей — широкая лакированная 
туфля Габриэля и узкая серебряная туфелька Дафны свободно парили 
в воздухе, в прозрачном и ясном воздухе. Как танцующая пара, подумал 
Томас, отец с дочерью, дочь с отцом посреди веселенького танца, посреди, 
веселенькой смерти, смерти под музы ку, как в американском панопти
куме, отец с дочерью, дочь с отцом, тщательно приведенные в надлежа
щий вид персоной, именуемой caretaker1, напудренные и подкрашенные, 
облаченные в черный фрак и серебристо-серое вечернее платье и установ
ленные стоймя в танцующей позе посреди роскошного мавзолея — точ
ной, вплоть до мельчайших подробностей, копии отошедшего в вечность 
дома дочери. Этот caretaker — настоящий мастер своего дела, надо отдать 
ему должное: оба кажутся, пожалуй, даже более живыми, чем при жиз
ни. Коренастая моряцкая фигурка Габриэля энергично устремлена вперед, 
вперед — вся, от сверкающей брильянтом белой крахмальной манишки 
до сверкающих атласом полос на брюках и сверкающей лаком  припод
нятой туфли. А  глаза? Тоже сверкают из-под массивных роговых очков?

С м отритель (англ.).
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Her, глаза очень темные и прямо-таки по-собачьи доверчивые — как всег- 
дл, а рот простодушно-чувственный, с пухлыми красными губами в гуще 
черной козлиной бородки и усов. Верный как золото, подумал Томас и 
припомнил одну из любимых сентенций Габриэля: ’ ’Всегда были и будут 
умные головы , которые надувают тех, кто поглупее” . А  теперь вот смерть 
ухитрилась надуть его самого — или это он надул смерть? Он-то ведь не 
шает, что умер, а о чем не знаешь, о том, как говорится, и душа не бо- 
нит. Ну как его такого не полюбить, подумал Томас, как не полюбить 
ia его наивную плутоватость и простодушно-чувственную влюбленность 
и собственную дочь. Ведь неведомый искусник, бальзамировавший его, 
ничего не утаил: Габриэль увековечен в миг блаженства — дочь обнимает 
п о  за пояс, а он обнимает дочь за узкие плечики, держа в ладони, в мо
ряцкой ладони, ее младенчески нежную грудь, ее едва приметный розо- 
нмй бутончик, ее драгоценное девственное сокровище. Да и Дафна тоже 
ныглядит живее, чем при жизни, потому что она наконец-то стала закон
ченным воплощением собственной девственности: уже не полудевствен- 
ница, какой он ее знал, а совершенная девственница, сама недосягаемость, 
сама мечта о... о чем-то недосягаемом... о чем? — думал Томас, полулежа 
н кресле и неотрывно глядя снизу вверх на ее парящую в воздухе сере
бряную туфельку, на выпуклый подъем стопы и приподнятое колено, на 
серебряное платье с его легким  ритмическим махом и плавным ритмиче
ским полетом вверх, вверх — платье в форме вазы, возносящейся вокруг 
ее длинных тонких ног и узких бедер к ш ирокому красному поясу на 
непостижимо узкой талии, которую с легкостью могут обхватить две 
мужские ладони, и дальше вверх, к младенчески нежной, рожденной из 
иены девственной груди, которая кажется еще более целомудренной и 
девственной в обхватившей ее толстой, короткопалой руке Габриэля. 
Л сверху вздымаются из серебряной вазы обнаженные плечи и цветоч
ный стебелек выгнутой назад шеи с нетронутым цветком головы. Небес
но-голубые глаза, искоса, снизу вверх устремленные на Габриэля, улы б
кой отвечают на его доверчивый, собачий взгляд из-под роговых очков, 
она прислонилась затылком к его плечу и, подняв свободную руку,ласко- 
но касается его жесткой черной козлиной бородки. Нимфа и сатир, поду
мал Томас, красотка и чудовище. Вечно торжествующая победу над муж
чинами дева без грудей и без бедер, резная фигура, украшающая корабль 
их мечты. Или восковая фигура из паноптикума, подумал он и вспомнил 
ее обнаженную — раздетый восковой манекен за стеклом витрины, дол
говязый, худой, холодный. И однако же, и все же я здесь сижу и не могу 
вырваться из... ритма — это ритм? — подумал он и поднял взгляд на его 
застывшую внешнюю форму, — или это звук ее голоса? Потому что с ее 
полуоткрытых губ только что слетело слово, нестерпимо банальное и 
скучное слово, но звук был как у  серебряного колокольчика. Ему чуди- 
лось, что он слышит — нет, вернее, видит — он видел перед собою этот 
щ ук, и эту музыку, и этот скользящий ритм — как звонкий узор, повис
ший в воздухе, возникший из пустоты, растворенный в пустоте. Смешно, 
снова подумал он и хотел бы ло засмеяться, но вспомнил, что засмеяться 

[ сейчас невозможно, даже улыбнуться невозможно, потому что улыбка уже 
застыла у  него на лице гримасой и отражается где-то в ясном до безумия 
воздухе. Менуэт? — подумал он. Менуэт это, или веселенький гавот на ме
сте, или, может, это...

Ад? — подумал Томас и тотчас пожалел: хотя он не шелохнулся, да
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же взгляд не перевел, весь восковой музей вдруг медленно зак|?Ужился> 
и он увидел через светящуюся арку вереницу фигур, замерш их посреди 
залихватского свинга. Какой-то мужчина парил, оторвавшись о т  пола, 
длинные ноги перевиты между собой, руки протянуты вслед убегаю щ ей  
женщине, которая замерла, отклонившись всем корпусом назад*. и заки
нув обе руки за голову, а вокруг них в воздухе — замерший в г * х Рь тол
стых черных ног и тонких светлых ножек, белых сорочек и п ерели ваю 
щихся всеми цветами радуги шелков, завитые дуги и закручен * 1ые спи
рали, не способные распрямиться, высоко задранная женская ступ н я  и 
слетевшая с нее туфелька, навечно оставшаяся танцевать на носочке, 
мужское тело, падающее, но так и не упавшее, хохочущее л и и о  с ра
зинутым ртом, и лицо, искаженное нестерпимой мукой, и белое как  мел 
потухшее лицо с глазами, скрытыми пляшущим облаком  волос, -—  круго
вое движение продолжалось с нарастающей скоростью, и в п о л  с  зрения 
поочередно вдвигались и вновь исчезали разные предметы: накренивш аяся 
стена, скособоченный потолок, большой круглый стол со м нож еством  
поваленных бутылок и рюмок, и вот уже движение перестало б ы т ь  дви
жением, а предметы — предметами, осталось лишь повисшее в  воздухе 
нерасчленимое колесо. Легкое головокружение, подумал Т о м и с , оста
ваясь в центре колеса, легкое головокружение, и больше ничего--- Потом 
он тихо, как прежде, сидел и широко открытыми глазами с м о т р ел в ка
мин, где березовые поленья горели без звука, без движения г* мелкие 
язычки пламени слились в один застывший конус, оцепеневш ей огнен
ный язык, который взметнулся высоко, до самого дымохода, и  закан
чивался наверху изящным завитком.

Не без кокетства, подумал Томас и засмеялся внутри беззвучн ы м  сме
хом : эта картина явилась как бы сценой апофеоза, заверш ающей коми
ческий балет. ’ ’Абракадабра” , — сказал он, но и слово тоже о ста ло сь  у 
него внутри. Он хотел было похлопать в ладоши, да забыл, п о гр узи в 
шись в созерцание: тихо сидел, следя, как последние искры И  послед
ний легкий дымок исчезают в зияющей черной пасти. Тем  же п у т е м , через 
трубу, улетучился, должно быть, и неведомый клоун  — или п астор  — или 
колдун, — предварительно вызвав видение бессмыслия с помоидью  весь
ма нехитрого приема: он застопорил всякое движение и остан овил время. 
Только-то — и этого оказалось достаточно, чтобы от предметов остались 
одни лишь мертвые формы, безобидный залихватский свинг приобрел 
вид пляски проклятых грешников, а уютный огонек камина превратил
ся в само адское пламя. «Н о ты не запугаешь меня своим адом , сказал 
Томас. — Если ад существует, я хочу быть в аду. Если сущ еств у101 про
клятые грешники, я хочу быть с ними. — Его раздосадовало, ч т °  он не 
может выговорить свои слова вслух: в застопоренных движениях И омерт
велом  времени он по-прежнему чувствовал молчаливый вызов виновни
ка наваждения. — Я знаю, знаю, — продолжал он, — это всего т о Я ьк°  об
раз реальности, находящейся за пределами человеческого разум ения, вер
сия, предназначенная для простачков, умеющих видеть одними л # шь г а 
зами, понимающих одни лишь мысли и слова. И однако же, что  это та
кое, как не образ мук и отчаяния заблудших душ, и что такое о тчаяние, 
пусть даже самое безысходное, как не надежда? Покажи мне а д , в кото
ром не жила бы надежда... Да, да, я знаю, — заторопился он с ответом, 
потому что воздух сделался нестерпимо ясен и мертвые отражения достиг
ли совершенства в своем бессмыслии, — я знаю, что ты хочешь сказать:
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"Твой а д — это ты сам, ты, сделавший безнадежность своей надеждой. 
Гм, знающий, что ада нет, и, однако же, создающий его по своему образу 
и подобию. Ты, которому нужно всего лишь встать и уйти, и, однако же, 
не способный встать и уйти. Ты, знающий слово, которое может положить 
конец этому танцу среди мечей, и, однако же, не...” »  Не способный его 
произнести? — подумал Томас. Или я попросту забыл его? Он сидел пря
мой и неподвижный, уставив взгляд в стакан с золотистой жидкостью, 
I де все белые пузырьки воздуха замерли, остановленные в своем полете 
наверх. Как слова, подумал он, застывшие слова, которые обрели зри
мую форму и превратились все в одно и то же: онемевшие литании из од
ного и того же вопроса и ответа, ряды и цепочки из одного и того же свя
щенного непристойного слова, бессмысленного слова из бессмысленного 
ритуала. Нет, я не помню его. Но я знаю правду о нем, подумал он, чувст
вуя, как м ускулы  вокруг рта растягиваются в улы бке — в настоящей 
улыбке: ну да, просто-напросто провал в сознании, который объясняется 
незначительным сдвигом в психосоматическом равновесии, который в 
т о ю  очередь объясняется временным поражением нервов, управляющих 
еистемой зрительного восприятия, иначе говоря, сказывается избыток — 
го есть нет, недостаток алкоголя. Небольшая терапевтическая доза этого 
неудобоваримого пойла — и наваждение развеется, как дым...

Он протянул руку — медленно и осторожно, чтобы демоны ничего 
не заметили и не пустили в ход свои фокусы. И он их перехитрил. Лицо 
Томаса осветилось ясной торжествующей улы бкой, потому что он опять 
увидел движение, увидел, как рука его, точно выслеживающая добычу 
кошка, крадучись подбирается к стакану. И вот уже... вот...

Звук! Звук чего-то, что упало и разбилось. Он посмотрел вниз — на 
полу сверкали осколки  стекла, темное пятно медленно расплывалось по 
синему с красным узору каминного ковра. Тут он откинулся на спинку 
кресла и расхохотался громко и облегченно, потому что Габриэль с Даф
ной сошли с лестницы и стояли прямо перед его столом по-прежнему в 
обнимку. Красотка и чудовище, нимфа и сатир. Томас хохотал.

— Что ты, право, Том , — сказал Габриэль. Его доверчивые глаза за 
|х1говыми очками были совсем темные, а красный рот в гуще черной бо
р д ы  принял свое обычное благочестиво-чувственное выражение — с от
висшей нижней губой.

Ну как его такого не полюбить, думал Томас, продолжая хохотать. 
Он все хохотал и хохотал, потому что в это мгновение по лицу Дафны 
скользнуло смешное облачко, тень отвращения пробежала по ее непри
ступно отрешенному луноподобному личику совершенной красоты, а по
том... потом она открыла рот, чтобы что-то сказать...

— Не вижу причин для веселья, Мае, — сказала Дафна голоском , по
хожим на звон серебряного колокольчика.

” Я дурной мальчишка, и Господь Б ог гневается на меня. Я дурной 
мальчишка, и Господь Б ог гневается на меня. Я дурной мальчишка, и Гос
подь Бог гневается на меня. Я гнева... то есть Господь дрянной...”  Нет, о 
ист, это же не нарочно, просто, когда повторяешь одно и то же сто раз, ты
сячу раз, под конец обязательно запутаешься, это же нечаянно, о Господи 
Иисусе, смилуйся! Но никакие мольбы  теперь не помогут, он уже слы
шит грохот отодвигаемого стула, отец, огромный и костлявый, подняв

45



шись, нависает над ним грозной тенью, рука, ухватив его за локоть, вы-, 
волакивает из угла, где он стоял на коленях, и тащит опять в ад. Он успе
вает лишь краем глаза увидеть на стене Иисуса Христа в терновом венце 
да тесным кольцом сидящих за круглы м  столом братьев и сестер с пону
ренными головами, успевает в последний раз ощутить тепло комнаты и 
тяжелый запах керосина, а когда он пытается задержать взгляд на жел-1 
том огоньке висячей лампы, то замечает тонкий язык копоти над верх-1 
ним краем лампового стекла — предвестие ада, — и потом ноги его, спотк-1 
нувшись о порог, бухают, бухают тяжелыми глыбами вниз по подваль
ной лестнице — у него словно нет ступней, и лишь ухватившая его кост
лявая ручища удерживает тело от падения. ’ ’Прости, ну прости, пожалуй
ста, — без конца твердит его голос, — прости, я же не виноват, я нечаян- i 
но так сказал...”  Но он знает: ничто ему не поможет, потому что он гово
рит неправду, а правда — как раз самое ужасное. Вот они спустились в 
подвальный коридор; может, он отделается тем, что его отведут в мас
терскую с ее холодным темным запахом дегтя и старой обуви и там вы
порют ремнем, но нет, так легко он, конечно, не отделается, они уже ми
новали дверь в мастерскую и подошли к другой двери, решетчатой; ру
чища отпускает его лишь затем, чтобы отпереть замок. ’ ’Прости меня,] 
я не...”  — успевает он сказать в последний раз, прежде чем его швыряют 
в темноту и он грохается ничком на кучу кокса. Тяжелые шаги стихают, 
он остается один взаперти, и ему вновь предстоит испытать, каков собою 
ад. К  тому же ад с дьяволом. До сих пор он попадал сюда днем, при днев
ном свете дьявол не мог его найти, а сейчас почти ночь, и ад на этот раз чер
ный, в нем адская темень, ничего не видно, зато дьявол видит все. Но ес
ли сидеть тихо и следить, чтобы кокс не осыпался, может, дьявол тогда 
забудет, что он здесь? Да нет, на это надеяться нечего, все равно ведь дья
вол слышит шумные, гулкие толчки у  него в груди, и вот уже что-то чер
ное задвигалось посреди всей черноты. Он сидит совсем тихо и смотрит 
прямо в эту черноту — ни к чему закрывать глаза, ни к чему плакать или | 
звать кого-то, это не поможет. Некоторые говорят, что никакого дьяво
ла нет, но это, конечно, неправда. Он есть. П отому что правдой всегда 
оказывается самое ужасное — и вот уже что-то черное придвинулось к 
нему вплотную и коснулось его лица...

Симон выкинул вперед руку и наткнулся на ветку с жесткими игол
ками. Сознание мгновенно прояснилось: пистолет? — на месте, под м ы ш -! 
кой ; за спиной — стена гаража, прямо перед ним — все те же густые раз
лапистые елки, раскачиваемые беспрестанными порывами ветра, а в боль
шом белом  доме по-прежнему играет танцевальная музыка. Сколько же 
времени он проспал? Час или всего несколько минут — трудно сказать. 
Ночь как будто немного просветлела, словно вот-вот забрезжит заря. Нет, 
не может быть, подумал он, до рассвета, наверное, еще далеко, но это и не 
лунный свет из-за облаков, потому что ночь безлунная. Ночь, слава тебе | 
Господи, безлунная.

Рана опять дала о себе знать, но не резкой колющей болью, как рань
ше, а просто сильной пульсацией в ладони. Он провел пальцами по лицу — ] 
оно было холодное, мокрое и словно разгладилось от дождя и от сна.
У него не осталось ни надежды, ни страха, лишь успокоительная пустота 
внутри, как у  ребенка, проплакавшего так долго, что он уже забыл при- ( 
чину своих слез и сам не понимает, что с ним бьшо. Теперь у  него ни-
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i io особенно не болело, хотя одежда, отяжелевшая от дождя, стояла 
колом, все тело было в ушибах, а руки и лицо — порезаны и изранены 
колючей проволокой, осколками стекла, шипами и бог знает чем еще, 
л по не считая прежних царапин от...

’ ’Лидия” , — сказал он вслух и заметил, что имя ее звучит для него 
v /кс по-иному. Таившаяся в нем боль тоже утратила язвящую остроту, 
окрасившись глубоким  покоем неотвратимости. Ибо теперь он знает точ
но. У него не осталось и тени сомнения: Лидия его выдала. А  все осталь
ное значения не имеет. Упоминал он Кузнеца и других из группы или 
нет — это дела не меняет, она же знает их всех по прежним временам и 
ненавидит за то, что они втянули его в партию. Ей достаточно о них из
вестно, чтобы без труда обо всем догадаться. Возможно, она просто по 
т.инке сболтнула со зла лишнее, но от этого не легче, ведь даже если она 
мо сих пор непосредственно на немцев не работала, то теперь-то уж хочешь 
не хочешь, а придется. Пути отступления отрезаны. Он анализировал си- 
|уацию спокойно и трезво, но одновременно ясно сознавал, что не может 
выдать Лидию своим товарищам. Не может и все, это исключено. Он за- 
< грелит ее, иного выхода у  него нет. Ее и себя.

Невесть откуда, издалека, явилась мысль: так и должно быть. Так 
Пыло всегда. Когда я ее застрелю, подумал он — и вспомнил, как они са
мый первый раз лежали, прижавшись друг к другу, при свете догорав
шего дня и без слов смотрели друг другу в глаза, — когда мы с ней вме- 
| гс разом умрем, произойдет, в сущности, только то, что все время про
исходит. Это будет последний акт любви. Д ля нее и для меня. Его изуми- 
1.1 эта мысль и мир, покой, заключенный в ее суровой неумолимости, 
но он не спрашивал, откуда она явилась. Не о чем было больше спра
шивать.

” Но самое главное — не даться им в руки живым, — сказал он, — вер
нее, ни живым, ни мертвым, но все-таки лучше уж живым, чем мертвым, 
потому что, если я сейчас ум ру, некому будет предупредить остальных” . 
Он невольно усмехнулся: сколько можно твердить одно и то же, зала
дил — как молитву. Кого он молит и какой в том прок? Он и так знает, 
что этого не случится. Невозможно, чтобы он сейчас умер.

В доме заиграла совсем другая музыка: буйные, размашистые, смеш
ливые ритмы, будоражащие ночь далеко вокруг; неугомонный вой вет
ра и буйные лапы молоденьких елок подхватили мелодию, и Симон сам 
мс заметил, как вскочил и его голова, тело и ноги задвигались в такт 
музыке. Невозможно, подумал он, разражаясь смехом, совершенно не- 
иозможно! Он продрался сквозь еловый пояс и зашагал по газону к до
му, негромко насвистывая. Вот и каменная лестница, поднявшись по 
ней и пройдя между двух каменных львов — или это сфинксы, а может, 
I ритоны? — он очутился на открытой террасе, перед длинной застеклен
ной верандой. Понимая, что сейчас его темная фигура хорошо видна на 
фоне белых плиток, он забеспокоился, но забыл об  этом уже мгновение 
спустя, когда длинный луч света птичьим кры лом  взметнулся над тер
расой — должно быть, кто-то из танцующих задел штору с той стороны 
окна. Потом штору поправили, но не до конца — осталась узкая светя
щаяся щель. Он подкрался на цыпочках к окну и заглянул внутрь.

Толстые темные ноги и тонкие светлые ножки, мужчины в черных 
орюках и белых сорочках и женщины, колышущие длинными плавни
ками, красными, желтыми, зелеными, синими, летящие в танце навстре
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чу друг другу, и вокруг друг друга, и прочь друг от друга, раскачивая 
головами, тряся телесами, выкидывая руки взад и вперед, высоко вверх, 
далеко в стороны. Мужчина с белым, как у клоуна, лицом подпрыгива-1 
ет на месте и кружится, кружится без остановки — вот его затылок, а вот 
лицо, вот затылок, а вот лицо; женщина выбрасывает вперед длинную 
ногу, и — хоп! — одна туфелька взлетает на воздух, хоп! — и вторая ле
тит следом, а женщина плывет дальше в одних чулках, мужские руки хва
тают ее за талию и треплют, она болтается как тряпичная кукла, а ее рас- j 
пущенные волосы  пляшут, занавешивая слепые глаза, вот она вскидывает 1 
длинные щупальца-руки мужчине на шею и притягивает его лицо к сво- I 
ему разинутому рту, вот они оба теряют равновесие, валятся на софу и 
утопают в подушках, продолжая трясти, махать, бить руками и ногами в 
такт друг другу, в одном и том  же ритме, а снаружи, за окном, на вою
щем ветру стоит он сам — он сам? — и против своей воли дергается всем , 
телом, и чувствует, как пистолет ударяет его в бок, и уносится смутною 
мыслью далеко, в ночь над Европой. Он видит нескончаемые войсковые 
колонны, пляску сапог и скачку касок и винтовок, он видит длинные ря
ды узников, тощих, как скелеты, в болтающихся отрепьях, видит взмахи ! 
их кирок и лопат в такт друг другу, в одном и том же ритме, под веселое 
щелканье надсмотрщицких плеток. Ад ! — думает он, стуча зубами от яро- 1 
сти, приплясывая будто на раскаленных угольях, и независимо от его со
знания правая рука выхватывает из кобуры пистолет и снимает с предо- i 
хранителя, а левая поднимается к окну, готовая на все...

Музыка смолкла так же внезапно, как началась. Бьющаяся пара на 
софе расцепилась, оба вскочили на ноги -  женщина откинула волосы с 
лица и обалдело ищет глазами свои туфли, мужчина обмахивается носо- | 
вым платком, а вокруг другие пары замерли, точно заколдованные, в 
позе, в какой их застал оборвавшийся пассаж танцевальной мелодии, и 
лишь постепенно начинают приходить в себя, двигаться и разговаривать. 
Симон не слышал их слов, он только видел их открывающиеся и закры
вающиеся рты, их жесты и гримасы. Пистолет он опять поставил на предо
хранитель, продолжая, однако, держать его в руке; ветер как будто бы 
улегся, в окружающей тьме воцарились тишина и покой, между тем как 
внутри, за окном, все двигалось, вырисовываясь с какой-то сумасшед
шей ясностью. Теперь лишь он разглядел, что веранда устроена как зим
ний сад: вьющиеся по стенам растения, горшки с деревцами и кустика
ми, обнаженные фигурки-статуэтки, наполовину скрытые ядовито-зеле
ной листвой. Точь-в-точь аквариум, подумал он, аквариум с искусствен
ной подсветкой, полный золотых рыбок и вуалехвосток, пучащих свои 
телескопические глаза и то и дело открывающих рты. За высоким свод
чатым окном  в задней стене веранды видна гостиная, такая большая, 
что отдельные ее уголки и ниши теряются в темноте, хотя зажженные 
там и сям светильники образуют вокруг себя островки света. Посреди 
одного из световых пятен стоит широкий стол, сплошь уставленный все
возможными бутылками и рюмками, высоко над столом парит в полу
мраке потушенная хрустальная люстра, похожая на бледную медузу, а 
дальше, в глубине, он отчетливо видит лишь отдельные фрагменты гости
ной: на фоне полосатых обоев два портрета в стиле рококо — небесно- 
голубая дама и пурпурно-красный кавалер, угол рояля, гигантских раз
меров китайская ваза, свисающая складками портьера из желтого шел
ка, абстрактная картина с хороводом солнц и вихрем спиралей — будто
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парафраза на тему умолкш ей танцевальной музыки, а вон там — откры
ли  раздвижная дверь, через которую можно заглянуть еще дальше в 
I пубь темноты. В у глу  за этой дверью, должно быть, горит камин — крас
новатый мерцающий отсвет скользит по лицу и рукам мужчины в смо
кинге, который сидит согнувшись в кресле и спит, впрочем, нет, он не 
книг, глаза широко раскрыты и устремлены прямо на невидимый огонь. 
Уж не умер ли  он, подумал Симон, не может живой человек сидеть вот
i .i k , абсолютно неподвижно, да и лицо чересчур бледное. Но нет, он не 
умер, вот он медленно разгибается, распрямляет спину, и руки его с рас- 
юиыренными пальцами шарят по краю круглого стола. Симон криво 
усмехнулся. Спирит в трансе, сказал он себе, полоумный тип, вызываю
щий духов с помощью трехногого стола, эти бурж уи— они же от без
делья верят во всяких там духов, призраков, в загробную жизнь и бог 
знает во что!.. Тут он забыл, потерял свою мысль, потому что стол на
чал вдруг медленно крениться вместе со всем, что на нем стояло: с чаш
ками, рюмками, серебряным ведерком для льда... сейчас... сейчас это все 
упадет... но что за идиотство, ничего не падает, хотя стол сильно накло
нился набок, и оторвался от пола, и закружился в такт... в такт музы
ке? Разве музыка опять заиграла? И все там у  них опять закружилось, 
хотя не слышно ни звука?..

Галлюцинации, подумал Симон сквозь дремоту, это усталость, про
сто-напросто усталость. Он ущипнул себя за руку, чтобы очнуться, но 
ничего не почувствовал. Что же он, стоит и спит с открытыми глаза
ми или?.. ’ ’Осторожно, не спать! — сказал он вслух. — Не терять созна
ния! Если ты сейчас потеряешь сознание, то...”  В это мгновение внутри, 
m окном, зажегся яркий слепящий свет, из темноты выступила широ
кая лестница, а по лестнице спускались в обнимку двое: низкорослый, 
толстый, одетый во фрак мужчина и высокая, тонкая серебристо-серая 
женщина. Симон встрепенулся, от приступа слабости не осталось и сле
да, он весь напружинился, как кошка перед прыжком, смертельная нена
висть спазмом сдавила желудок, во рту появилась горечь, и он судорож
но глотал слюну, чтобы не стошнило. О да, эта женщина ему знакома. 
Хотя он ее в глаза никогда не видел, ему хорошо знакомо в ней все от 
начала до конца: надменное белое лицо, оголенные до неприличия руки 
и плечи, неестественно тонкая талия, перехваченная широким красным 
поясом, узкие бедра и длинные, плавно скользящие ноги. Козявка, ду
мал он, следя за тем, как она легко и ритмично, словно танцуя, спуска
ется по лестнице бок о бок со своим карикатурным маленьким кавале
ром, блестящая серебристо-серая моль, раздавить между пальцами — 
и сдуть, как пыль, как прах, тень праха, и однако же... однако... Как 
Лидия, ошеломленно подумал он, неужели она будит во мне желание, 
как Лидия? И по внезапной нелепой ассоциации идей перед глазами его 
возникла Лидия: вот она медленно поникает лицом вперед, а в узкой 
ложбинке внизу затылка — маленькая круглая дырка, аккуратная, рез
ко очерченная дырка со слабым налетом пороховой гари, но без крови, — 
и жуткое видение словно еще более разожгло неукротимую слепую нена
висть к этой совершенно чужой ем у женщине. Когда все кончится, ду
мал он, когда последний голый мертвец будет давно забыт, она все так 
же будет танцевать длинным, узким  языком  пламени в окружающей ее 
пустоте, за пределами мира страждущих, мира живущих, и все жертвы 
были напрасны... Между тем его внимание опять привлек к себе мерт
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вый — не то спящий, не то полоумный фокусник, который теперь сидел 
на виду, в слепяще ярком свете, — он вдруг выкинул руку вперед и толк
нул свой стакан, который упал на пол и разбился. И тут человек разом 
ожил: откинувшись назад в своем кресле, он захохотал. Серая женщина 
и ее кавалер, сойдя с лестницы, остановились перед его столом. Вот ма
ленький толстяк что-то сказал, а вот и женщина что-то сказала, она сер
дито тряхнула головой, и по ее неприступному белом у лицу пробежало 
облачко. Человек в кресле смотрел на них и хохотал. Другие пары набе
жали из гостиной и столпились вокруг, жестикулировали и говорили все 
наперебой, но неизвестный человек в кресле не отвечал им, он сидел, 
откинувшись назад, и хохотал, хохотал.

” Да он пьян, — сказал Симон вслух и словно бы почувствовал облег
чение от сделанного открытия, — просто-напросто мертвецки пьян. Эти 
мне буржуи, — он и сам рассмеялся, давая выход своей ненависти, — эти 
развратные, продажные, прогнившие, проклятые, презренные...”

Томас уже долгое время сидел и смотрел на стоящую перед ним на ко
ленях женщину в строгом черном платье, белом  кружевном передничке 
и с белой наколкой на волосах. Рядом дымился тазик с горячей водой, 
и она старательно терла кусочком  замши темное пятно на ковре.

— Мария, — сказал он, ее ведь как будто зовут Мария? — Вы дума
ете, я пьян?

— Как может господин так говорить, — услышал он тихий сокрушен
ный голос.

— Я не хочу, чтоб меня называли господином, — сказал Томас. — Го
ворите мне ” вы” , или ” ты” , или ’ ’Мае” , только не ’ ’господин” .

— Госпожа велела...
— Мало ли  что она велела. Я вам не господин!
В следующий раз она все равно назовет меня господином, подумал он 

и, махнув рукой, погрузился опять в глубь кресла. И не только потому, 
что Дафна так распорядилась, — так повелевает ей достоинство прислуги, 
мечтающей о настоящих господах. Глядя, как белая наколка на гладко 
причесанных выцветших волосах кивает и кивает у его ног, он вспомнил 
поместье, купленное Габриэлем в начале войны. Мария попала туда ребен
ком  и прожила там всю жизнь, пока не превратилась в существо без воз
раста и пола, она тенью бродила по дому и была хранительницей ключей 
от господского бельевого шкафа, на чердаке у нее была скромная деви
ческая светелка с комодом , застланным вышитой напрестольной пеленой, 
и с портретом старого помещика, прислоненным к вазе с засохшими им
мортелями. Того самого старого помещика, который сказал Габриэлю: 
” Не вы вступаете во владение поместьем, а поместье вступает ьо владе
ние вами” . Для Габриэля поместье бы ло просто способом временного 
помещения капитала ( ’ ’Что бы ни случилось, земля всегда останется в 
цене” ) ,  и теперь, почуяв, что война близится к концу, он продал его, на
жив на этом деле четверть миллиона. Но ради своей дочери Дафны он 
оставил у  себя камеристку Марию, эту идеальную прислугу. Что-то она 
думает о здешнем полусвете с его оргиями? Сохранила ли в неприкос
новенности свою мечту о настоящих господах феодального типа? Стоит 
ли у  нее, как прежде, портрет старого помещика на той же напрестоль
ной пелене перед теми же иммортелями? Между прочим, я даже не знаю, 
где ей отвели комнату, подумал Томас, я ни разу не видел ни чердака,
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мм подвалов этого дома, который на бумаге числится моим, хотя мне 
■ми рные показали его лишь после того, как он был куплен, оплачен и 
шшностью устроен и обставлен. Интересно, скоро ли Габриэль сочтет 
иWгодным и его тоже продать через мою голову? Скоро ли  он будет с 
юрдостью демонстрировать мне новые старинные ковры, мебель и портре- 
• и мой новый старинный домашний очаг с такими же каминами, уют
ными уголками и нишами, широкими лестницами и массивными дверями, 
приобретя все по случаю после смерти или разорения прежнего владельца 
миПо сотворив эту новую старину за какую-нибудь неделю с помощью на- 
 ого фокусника-дизайнера? И будет ли  камеристка Мария и там бро
ни ь — как фамильный призрак, уцелевший с феодальных времен?

Между тем коленопреклоненная черно-белая фигура поднялась, и To- 
мне машинально сунул руку в боковой карман, нашарил несколько бу
мажек, скомкал их и торопливо запихнул в кармашек белого кружев
ною передника. Женщина вся затрепетала от его легкого  прикоснове
нии: она стояла, перебирая ногами, как испуганная кобылица, и сквозь 
imp, клубящийся над тазиком с водой, смотрели на него выкаченные 
I пиза.

-  Госпожа... — пробормотала она, заливаясь краской от шеи до кор
ней волос, низко потупила голову и двинулась прочь, побежала, второ
пях спотыкаясь, вон из комнаты с дымящимся тазиком в руках, а на 
нише, где она только что стояла, он увидел остроносые серебряные ту- 
фгньки Дафны и лакированные туфли Габриэля со сверкающими черны
ми носами. Он поднял взгляд и опять заметил облачко презрения на бе- 
иом луноподобном лице Дафны.

-  Мае, сколько раз я тебе говорила, чтобы ты не смел давать им день- 
| и. прозвенел серебряный колокольчик.

-  Прошу прощения, госпожа, — сказал он. — У  пьяных такое в обы- 
чие. У них это вроде условного рефлекса: достать свои денежки и похва-
■ шгь ими, а то и раздать ком у попало. Но ты не беспокойся, тебе их вер
ну) .  Она сама придет и отдаст, не понадобится даже намекать: м ол, гос
подин был в невменяемом состоянии или, мол, деньги, которые у госпо- 
нша в кармане, — они господину не принадлежат. Она все знает. Ей все 
и IBCCTHO.

-  Мае, — оборвала его Дафна.
-  Ты говоришь ’ ’Мае” ? — продолжал Томас. — Ей бы тоже следовало 

называть меня Масом, а она называет меня господином. Д ля тебя стара-
it я, потому что любит тебя. Безнадежно и неизлечимо, как все мы тебя 

нюбим. А  какой же я господин, если я даже сам себе не господин...
-  Перестань молоть чепуху, — сказала Дафна.
-  Тут дело не в деньгах, Том , — вмешался Габриэль, и Томас загля

нул прямо в его бездонные черные глаза за роговыми очками. Зрачки 
к а к у морфиниста, подумал он, переводя взгляд на его кроваво-красные 
губы, шевелящиеся в гуще усов и бороды. — ...В кои-то веки нашел-
■ н человечек, — вещал басовитый пророческий голос, — верный и предан
ный человечек старой ш колы. Ты ведь только обижаешь, расстраиваешь 
it  и больше ничего. Зачем же подрывать ее веру в нас...

И то правда, подумал Томас, и на миг перед его мысленным взором 
вновь возникла камеристка Мария, ее худая, угловатая фигура, бегом, 
пютыкаясь взбирающаяся по лестнице, страх и возмущение, написанные 
из се крестьянском лице, обрамленном поблекшими волосами. Вот она
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отперла дверь в свою каморку и поникла, закрыв руками лицо, по кото-1 
рому ручьем текут слезы. Смятые бумажки лежат на напрестольной пе
лене рядом с иммортелями и портретом старого помещика. Небось у 
нее и распятие висит на стене или чудотворный образ мадонны? Не долж
но глумиться над святыней. Кто деньги помянет — помянет имя коро
л я — помянет и имя Божие. Пусть себе верует в господ, пусть ищет спа-1 
сения в этой своей вере, подумал Томас и одновременно услышал собст- 1  
венный голос, произнесший:

— Sie haben ganz recht, Herr Direktor Blom. Ich bin der Spielverderber1. *
— Mac, перестань, пожалуйста, говорить по-немецки, — сказала Дафна. 1
— А  я говорю по-немецки? Это опять-таки условный рефлекс. У пья- 1 

ных в обычае изъясняться на иностранных языках. But right you are, Lady, I  
we will have to speak English very soon2.

Дафна безнадежно покачала головой и, подняв вверх узкие дужки ■ 
бровей, взглянула на Габриэля, а Габриэль взглянул на Дафну своими I  
доверчивыми собачьими глазами. Отец с дочерью, дочь с отцом.

— Hitler is doomed3 , — сказал Томас, припоминая, что их обоих доволь
но долго было не видно, они наверняка поднимались в комнату Дафны, I  
в просторную спальню Дафны с балконом, выходящим на море, и с вы- 1 
держанными в пастельных тонах коврами, картинами и занавесями, ко- I  
торые служат оправой для алтарного престола кровати. — V ictory Day is I  
at hand4 , — сказал он, одновременно терзая себя воображаемым зрели- I  
щем сидящей перед трельяжем за туалетным столиком Дафны: нестер- I  
пимо глупая и нестерпимо красивая головка Дафны, отраженная в трех I  
зеркалах, фас и два профиля, таинственно мерцающее изваяние богини в i 
окружении священных сосудов и флаконов, золоты х туалетных принад- I  
лежностей и ш катулок с драгоценностями. Габриэль тихонько крадется 1 
от двери, и в тот миг, когда на него падает свет, богиня воздевает обна- 1 
женную руку — троекратно повторенный жест, исполненный душеразди- I  
рающей прелести, — обвивает его шею и притягивает к себе его голову. 1 
Щека к щеке: заросшая черная щека Габриэля и круглая белая щечка 
Дафны, глаза в глаза: черные бездонные глаза Габриэля встречаются в | 
зеркале с сияющими сапфировыми глазами Дафны. Отец с дочерью, кра- I  
сотка и чудовище... — Скоро мы разрядимся в красные, синие и белые ] 
перья, — услышал он собственный голос, — нацепим шапочки, ленточки I 
и значки союзнических цветов, возьмемся за руки и будем дружно пля- 1 
сать на улицах и площадях, кричать ” ура”  и петь ” God Save the King” 3, и 
’ ’Марсельезу” , и ’ ’Stars and Stripes” 6 , и ’ ’Интернационал” , и... — Чудови- ] 
ще берет красотку на руки и несет на кровать, усаживается на краешке I 
алтаря, держа ее на коленях, ноги в черных лаковых туф лях упираются j 
в раболепно распростершуюся на полу ш куру белого медведя, охраняю- 1 
щего святыню, не щадя клы ков и когтей. Ночник над кроватью пунцо
во тлеет, рука чудовища бережно гладит тонкую спину красотки, покры- <

1Вы совершенно правы, господин директор Блом . Я испортил все дело (нем .). |
2Но вы совершенно правы, леди, нам очень скоро придется заговорить по-анг- 1 

лийски (англ.).
3Гитлер обречен (англ.).
4День Победы не за горами (ан гл .).
6” Боже, храни к ороля ”  (англ.) -  гимн Великобритании.
6” 3везды и полосы”  (англ.) -  государственный флаг США, здесь: название гим- ] 

на США.
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ivio светлым пуш ком, а красные губы  в гуще черной бороды целуют 
1 метящийся нимб ее волос, целуют драгоценный жемчуг у  нее на шее, 
целуют платиновый браслет на ее запястье, целуют ее пальцы и сапфи
ровое кольцо, спорящее блеском  с ее сапфировыми глазами, и в о т — 
мот Габриэль медленно соскальзывает вниз и, стоя на коленях, целует 
ее ножку над серебряной туфелькой, и обхватывает ладонями ее узкий 
• ran, и прячет лицо у  нее в подоле, и... — ...и бить в барабан, и дуть в рог, 
м грубить в трубу, возвещая, что грядет Страшный суд — или ’ ’dies irae” ! — 
мни ” 1е jour de gloire est arrive” 2, если не в этом году, то в будущем или 
еще через год...

-  Мае, — прозвенел серебряный колокольчик. — Посмотри-ка на ме- 
ми, слышишь, Мае!

С какой это стати мне на нее смотреть? — подумал он, не отрывая 
и и ляда от матовой полированной столешницы с ярко-красным пятном 
посредине, и руки его принялись бесцельно играть со стоящими на столе 
< шкапами, чашками, сахарницей. Сахарница -  это корабль, плывущий 
мо зыби прожилок. Он смутно помнил, что играл, бывало, вот так же в 
детстве, когда они с матерью сидели за столом и она умоляла его съесть 
роскошную взрослую еду, которой любой ребенок мог только позави
довать. А  он не хотел. Он не слышал ее голоса, не поднимал на нее глаз, он 
играл со стоявшей на столе посудой. Корабль плыл по морю.

-  Поражение Германии неизбежно, -  сказал он, -  поток грузов, пере
возимых морскими конвоями, все более возрастает... — Чудовище зары
вается лицом  в платье между тонкими ляжками красотки и целует свя- 
■ ля святых: ее маленькое пушистое лоно под серебристым шелком... Ну и 
чго в том дурного? — спросил он себя. Это все та же игра, в какую они 
играли, когда она была маленькой девочкой: он — ее мишка, он ползает 
перед ней на четвереньках по ковру, а она треплет его за ухо, таскает за 
волосы и за бороду, они бодаются, мыча как коровы, и называют друг 
друга всякими бессмысленными именами, они болтают на своем тара- 
|треком детском языке, понятном только им двоим. Почему бы не по
трать? И разве не может их теперешняя детская игра быть столь же не
винной, как и прежняя? А  если она и порочна, то разве нельзя сказать, 
что это пустяковый, трогательно простодушный порок? Такие мысли 
мелькали у него в голове, пока руки переставляли с места на место стоя
щие на столе предметы: тонкие цветастые чашечки — это острова в море, 
а синяя сахарница в форме ладьи — судно из конвоя, плывущего в Да
нию. Бьшо время, когда Габриэль скупал акции судоходных компаний, 
1лк как суда шли нарасхват, так как война была неизбежна — или наобо
рот? Война была неизбежна, так как суда шли нарасхват, так как люди 
вроде Габриэля скупали судоходные акции. Потом настало время, когда 
суда шли ко дну со всеми потрохами, и Габриэль сказал: ” Ни к чему за
крывать глаза на правду — победа Германии неизбежна. Скоро суденышка 
живого не останется” . Затем последовало героическое время, когда враж
дующие силы держали друг друга в состоянии неустойчивого равновесия, 
и Габриэль сказал: ’ ’Сейчас ни к чему думать о потерях и издержках. Na- 
vigare necesse est, vivere non est necesse” 3. Теперь суда опять плавают по мо

1 День гнева (лат.) -  начало средневекового церковного гимна.
2” День славы настал”  (франц.) — строка из ’ ’Марсельезы” .
3Плавать по морю необходимо, жить нет необходимости (лат.) -  известное ла

тинское изречение.
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рям, нескончаемый поток грузов перевозится морскими конвоями, и по
ражение Германии неизбежно. И все это время, пока суда плавали, и по
том тонули, и потом снова плавали, и города горели, и страны стирались 
с лица земли, Габриэль был в курсе вещей, о которых другие не знали, и 
высказывал мудрые пророческие суждения обо всем, что происходит и 
что должно произойти в будущем, но по-настоящему он жил и чувствовал 
себя счастливым тогда, когда прогуливался со своей дочерью Дафной по 
центру города, заходил с нею в магазины, примерял новую шляпу на ее 
прелестную головку, набрасывал легкие пестрые шали на ее хрупкие 
девичьи плечи и крохотную девичью грудь и оглядывал ее со всех сторон, 
любуясь на свое произведение среди зеркал, или когда нацеплял ей на шею 
жемчужное ожерелье, надевал на палец кольцо, а на руку браслет, или же 
когда показывал ей новый старинный дом с коврами и обоями, с мебелью 
и картинами, которые будут служить новой прекрасной старинной опра
вой для ее глаз и волос, для ее голоса и телодвижений. Но еще счастливее 
чувствовал он себя, когда тайком от всех ползал перед ней на четверень
ках, а она таскала его за волосы  и за бороду своими маленькими ручка
ми и называла какими-нибудь кретинскими ласкательными именами, и 
уж воистину райским блаженством бывал тот краткий миг, когда он мог 
положить голову между ее хрупких колен и запечатлеть легкий поцелуй ! 
на драгоценнейшем из всех украшений: на ее светлом пушистом недося
гаемом...

Рука Томаса двигала синюю сахарницу: корабль плывет меж цвету
щих островов по морю-океану, великому тихому океану детства. Из глу-1 
би вод внезапно взметнулся громадный вал — корабль опрокинулся, и 
груз — белые кусочки сахара — оказался за бортом, на зыби прожилок 
столешницы. Ясный, как стекло, пузырь парит над морем, прозрачно
тонкий и поэтому почти незримый, Томас щ елкнул по нему ногтем и 
услышал кристально чистый, медленно замирающий звон.

— Осторожно, — сказал он, — угроза нависла над счастливыми остро
вами. Быть может, это новое секретное оружие Гитлера или, быть может,' 
кара Господня или просто капля человеческой злобы  в чистом виде. По
ка угроза недоступна зрению, а на слух просто как звенящая тишина, но 
она существует, она растет, напряжение достигло предела — близится миг 
неминуемой катастрофы. Ибо это сила, способная обратить землю в руи
ны, она проникает сквозь самые крепкие стены, она парализует мужскую 
потенцию и убивает зародыш во чреве матери. Берегитесь же, — сказал 
он, чувствуя, как в нем зреет проклятие, — она уже покоится в Божьей 
деснице, и сейчас — сейчас она низвергнется!

Он поднял каплеобразную коньячную рюмку высоко вверх и разжал 
пальцы. Дзинь! — и воцарилась долгая тишина, весь стол блестел от усеяв
ших его мелких осколков.

— Том , — раздался голос Габриэля,— пора тебе ложиться. Пошли, я 
тебя провожу.

— Ты что, думаешь, я сам не дойду? — спросил Томас. — Думаешь, я 
пьян?

— Ну что ты, нет, — ответил Габриэль. — Мы же знаем, ты не напива
ешься допьяна. Ты просто устал, Том . И тебе самое время лечь спать.

Поддакивает, соглашается, подумал Томас. Они обращаются со мной 
как с малым ребенком, хотя я здесь единственный взрослый. Они счита
ют, что я психопат и пропойца, хотя я единственный, кто ясно видит и
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трезво мыслит. Ответственный — среди безответственных, виновный — 
среди невинных носителей порока. Я-то понимаю, что весь этот танец сре
ди мечей — чистейшая игра воображения, мне-то достаточно пальцем ше
вельнуть, слово молвить, чтобы... Взгляд его упал на разоренный стол: 
осколки стекла и фарфора, рассыпанный сахар, пролитые сливки. Это 
все я? — удивился он. Учинил погромчик, смешной и бессильный? Может, 
он прав: я действительно пьяный психопат, действительно устал и мне 
сейчас самое время лечь спать? Или я трезв и ясен рассудком, и мне са
мое время... Он увидел себя стоящим перед шкафом в спальне: вот он 
выдвигает ящик, открывает потайное отделение за ящиком и достает 
пистолет. Итак, через минуту — через полминуты — через десять секунд... 
Гут он почувствовал руку Габриэля у  себя на плече, встретил доверчи
вый взгляд его темных глаз и услышал отечески властный голос:

— Пошли, Том... вставай... я тебя провожу.
— Пусти меня. — Томас сделал быстрое движение и с изумлением уви

дел, что маленький толстяк, пошатнувшись, пропал. На пол, что ли, сел? 
Он взглянул на Дафну: она от него отвернулась, за ее оскорбленным не
приступным профилем виднелись другие лица, слышались голоса. Кто 
эти люди? — спросил он себя. Что тебе здесь делать? Встань и уйди отсю
да прочь. Вставай же! — сказал он и остался сидеть. Остался сидеть...

...Остался сидеть, между тем как Дафна, медленно повернув голову, 
посмотрела прямо на него далеким, холодным и чужим взглядом. Она 
его не знает, он для нее не существует. И однако же он сознавал, что не 
способен встать и уйти, не способен повернуться лицом к реальной жиз
ни, он не в состоянии даже взорвать свой ад нереальности выстрелом из 
пистолета. Он может поиграть с этой мыслью, может достать пистолет 
из потайного отделения в шкафу и стать перед зеркалом — вот он при
кладывает дуло к виску и принимает решение: через минуту. Секунд
ная стрелка на его часах твердо и четко отсчитывает шажки в своем 
кружочке — через полминуты, через двадцать секунд, через десять се
кунд, — но она шагает чем дальше, тем медленнее и напоследок совсем 
останавливается, все мысли и все движения замирают, распластавшись 
в пустоте перед чертой катастрофы, которая так и не происходит. И ему 
остается спрятать обратно пистолет, раздеться и залезть в постель, где 
он лежит и слушает музы ку и гомон, доносящиеся снизу, а когда заглох
нут последние звуки и весь дом погрузится в тишину, он опять выбирает
ся из постели, на цыпочках пересекает коридор и стоит в пижаме, дрожа 
от холода, под дверью у Дафны, запершейся на ключ. Осторожно стучит 
и шепотом зовет ее, но она не слышит, она спит сном праведных, под
ложив обе руки под мягкую  круглую  щечку, и, даже если бы он добу
дился ее, дубася в дверь кулаками и ногами, она бы все равно не откры
ла, голоса не подала, зато другие двери стали бы приоткрываться, и дру
гие глаза увидели бы, как он стоит жмется в своей полосатой арестант
ской одежде. И он поневоле возвращается опять к себе в постель и ле
жит, распростершись во мраке за пределами времени, лежит в ожида
нии сна, который никак не приходит, и слушает шумное, бурное клоко 
тание своей горячей крови, и вспоминает те редкие ночи, когда он находил 
ее дверь открытой и лежал с нею под легким  пуховым одеялом , гладил 
и ласкал ее всю, такую длинную и тонкую, с прохладно-гладкой кожей, 
а после того, как эти воспоминания промелькнут и исчезнут, оставив его
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ни с чем, он цепляется памятью за еще более редкие и далекие ночи, ког
да он после долгих молений и терпеливых ласк удостаивался милости 
лечь у нее между колен и насладиться ее младенчески взрослым телом 
со слабыми, неразвитыми формами и светлым пушистым лоном , утолить 
свою страсть, на которую она никогда не отвечала и лишь ждала, когда 
же ей снова дадут погрузиться в беспамятство глубокого  сна. Но и эти 
воспоминания скоро утрачивают всякую осязаемость, и, чтобы как мож
но ощутимее, сокровеннее приблизиться к ней, он оживляет в памяти 
один-единственный летучий миг, когда она лежала в сонном полузабытьи, 
и ее волосы касались его щеки, и рука ее играла с его ухом , а голос нашеп
тывал ем у во тьме бессмысленные ласковые словечки. Из ночи в ночь 
осужден он лежать в одиночестве, вспоминая эти нестерпимо глупые, 
дурацкие словечки, повторяя их снова и снова, и что толку знать, что 
в тот миг она просто была маленькой девочкой, которая во сне разгова
ривала с отцом, и что толку твердить себе, что, вполне возможно, она на
шептывала те же словечки на ухо многим другим мужчинам,— это не 
помогает. Он говорит себе: ’ ’Она инфантильна и фригидна; нагая, без 
одежды, она тощая, безобразная и бесполая, как раздетая восковая кук
ла, но она показывается лишь задрапированной в кисею и шелка, в кру
жева и пестрый флер” . Он говорит себе: ’ ’Она получеловек, она полу- 
девственница, которая отдается всем мужчинам подряд, желая удов
летворить свое мелкотравчатое воспаленное любопытство, утвердиться 
в своем мелкотравчатом младенческом самомнении, она скучает, лежа 
с ними в постели, и ждет не дождется, когда же кончится эта смешная 
и непонятная интермедия” . Он произносит эти слова вслух, бросает их во 
тьму как молитву, как заклинание, но магия слов обращается против 
него самого и лишь усиливает его тоску, разжигает страсть. Тогда он ис
пробует иные слова, он говорит: ’ ’Есть же другие женщины, у меня бьшо 
немало других. Как их звали? Какие они были? Как они выглядели?”  
Он тихо лежит, и они проходят перед его мысленным взором, но это 
зрелище еще более разжигает его страсть к полной их противополож
ности. Тогда он говорит: ” В мире идет война, люди в смятении, люди 
страдают, люди гибнут от мучений и пыток — сейчас, в это мгновение; 
что значит измышленный мною ничтожный ад в сравнении с их невы
думанным адом?”  Он клеймит себя презрением и позором, он мучит 
себя мыслями о замученных людях, пока не замечает, что опять уже 
думает не о них, а лишь о собственных муках и собственном вожделе
нии. ’ ’Почему я люблю  ее? — спрашивает он себя и сам отвечает: — Пото
м у что это бессмысленно. Лю блю , потому что она не способна любить, 
потому что я не хочу любить и быть любимым, потому что я хочу остать
ся в собственном аду, которого нет...”  Но одновременно он сознает, что 
и эти его слова тоже не имеют реальной значимости, что они просто зве
нья нескончаемой цепи из одного и того же вопроса и ответа в монотон
ной литании страсти...

3

Габриэль и Дафна опять стояли перед ним, отец с дочерью, кра
сотка и чудовище, но между их лицами выставилось третье — мужская 
физиономия, властные светлые глаза и редкие длинные темные пряди,
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t шрательно начесанные на голое темя и на высокий крутой лоб. Троица 
• типа, взявшись под руки и переглядываясь, пртом отец с дочерью, дочь с
 ом исчезли, и остался только третий — персона в безукоризненной фрач-
м.mi паре, широкие плечи, узкие бедра, длинные ноги. Записной любов
ник, подумал Томас, мечта всех женщин. Теперь он и имя вспомнил.

Феликс, — сказал он, — доктор Феликс, ты тоже считаешь меня про- 
иойцей? И те двое подговорили тебя предложить мне по доброй воле 
м|Х1Йти курс антиалкогольного лечения в закрытой клинике?

Мае, дружище, — сказал доктор, обнажив в улы бке белые зубы.
Что-то слишком уж  много крепких белых зубов, подумал Томас, и 

на плечо его легла рука, повелительно-увещевающая, успокоительно-твер-
ii.iM докторская рука, большая, холеная, с полированными ногтями. Ка
кое-то мгновение Томас сидел совсем тихо и смотрел на нее — он видел 
ф|пикса, доктора Феликса, развалившегося в парикмахерском кресле, 
I'.о топыренные пальцы его руки покоятся на мраморном столике, жрица 
I |'.1С0ты, склонившись, колдует над ними со своими притираниями, масси
рует корни ногтей и полирует до зеркального блеска выпуклые роговые 
ппастинки, — красивая рука, не молодая, но и не старая, рука во цвете 
щи, рука записного любовника, которая приковывает взоры женщин, 
I шорая может... которая, наверно... он сбросил ее, резко тряхнув плечом, 
|| с удивлением увидел, что локоть доктора взметнулся, загораживая 
пито, а зубы, крепкие белые зубы , сверкнули, обнажившись будто в 
I ipaxe. Он меня боится? — подумал Томас, и это его позабавило, но одно- 
ирсменно он почувствовал легкое беспокойство. Похоже, у  меня все еще 
нарушена координация движений?

— Друг мой, — сказал он, — добрый старый дружище, сбегай-ка ты на 
| моих длинных мускулистых ногах, принеси нам с тобой чего-нибудь 
1 орло промочить, чтобы мы могли поговорить по-дружески, что назы- 
иастся, по-мужски, как мужчина с мужчиной, а то сейчас я, по правде 
сказать, не ручаюсь за...

За что? — подумал он. Уж не ревную ли я — или что я против него 
имею? И с удивлением обнаружил, что тот, оказывается, успел выйти и 
еже возвращается, осторожно балансируя, с двумя полными стаканами. 
Нот теперь можно опять пришвартоваться к надежной пристани: сидеть, 
обхватив рукою  стакан, между тем как в кресле по ту сторону стола си
пит Феликс, доктор Феликс, забросив одну длинную ногу на другую и 
покачивая длинной элегантной ступней в блестящей туфле, шелковый 
носок над туфлей — черный, с белой стрелкой на боку. Томаса почему- 
ю раздражала эта качающаяся стрелочка, он постарался сосредоточиться 
на своем стакане и отхлебнул глоток желтой жидкости — спирт был горь
кий и прямо-таки сногсшибательно крепкий. Напротив сидел доктор и 
улыбался всеми своими зубами.

— Правильно, брат, так и надо, — сказал Том ас ,— друга не мешает 
на всякий случай опоить до потери сознания, а самому остаться в форме. 
11с это ли почитается критерием мужского достоинства: уметь перепить 
всех мужчин и наслаждаться любовью всех женщин — подруг своих доб
рых старых друзей?

Неужели я действительно ревную? — все еще не веря, спросил он себя, 
глядя, как белые пузырьки воздуха в стакане всплывают наверх, и услы 
шал голос, докторский голос, с той стороны стола:

— Ну что ты, Мае, перестань... Никто не собирается... — И рука, краси
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вая рука с выпуклыми, подпиленными, отполированными до блеска ног
тями, опять мягко потянулась к нему и...

— Нет, нет, — сказал Томас, — вот уж чего не надо, так этой руки. В 
моем случае она не показана. Кстати, интересно, каков твой диагнозе 
Abusus spirituosusl — или шизофрения — или dementia ргаесох2?

— Скорее, можно предположить dementia paranoides3, — ответил док
тор. — Случай, к сожалению, инкурабельный, ибо, по всей видимости, кон
ституционально обусловленный. Между прочим, четко определить твой 
конституциональный тип довольно затруднительно. Что касается физи
ческого склада, твой габитус находится где-то посредине между атлети
ческим и лептосомным, тогда как психика у тебя по преимуществу шизо*| 
идная, с некоторыми эпилептоидными элементами. Поэтому я бы ограни
чился допущением, что ты страдаешь одной из форм дегенеративной пси
хопатии. В целом тебя можно считать относительно неопасным как для са-; 
мого себя, так и для окружающих, хотя твои параноидные бредовые идеи 
в настоящий момент имеют достаточно выраженный характер. Но это 
объясняется просто кое-какими неполадками в твоих синапсах, что в свою 
очередь...

— Что в свою очередь объясняется острым нарушением психосомати- 1 
ческого равновесия, что в свою очередь объясняется выходом из строя 
аккомодационной мышцы глаза, что в свою очередь объясняется прие- j 
мом алкоголя , — сказал Томас. — Не избыточным, а недостаточным прие-1 
мом алкоголя , — добавил он и отхлебнул глоток. — Небольшая дополни-1 
тельная терапевтическая доза! — Он снова отхлебнул. — Только что у меня I 
были самые настоящие галлюцинации, мне мерещились призраки и чуди-1 
лись голоса. А  сейчас я, можно сказать, перевалил на другую сторону:! 
слышу нормально и вижу ясно. Пожалуй, чуточку слишком ясно, — ска- ] 
зал он и, продолжая пить, устремил взгляд поверх стакана, наполовину] 
уже пустого, на длинные темные пряди, изящно начесанные на вы пуклое ] 
голое темя и крутой голый лоб ; пониже были властные светлые глаза,! 
а еще пониже — сигарета, зажатая в уголке искривленного рта и окутав- ] 
шая лицо положенной по ритуалу дымовой завесой, а вон и полирован- ] 
ная, шлифованная рука, и атлетическая, чисто атлетического конститу-1 
ционального типа грудь под панцирем манишки, а вон качающаяся туфля ; 
и черный носок с белой стрелкой, ослепительно белая стрелочка почему- ] 
то вызвала у него опять такое раздражение, что он невольно сжал в руке I 
стакан и в конце концов залпом осушил его, чтобы не... — И мыслю я 
опять нормально, — сказал о н ,— хотя, пожалуй, немножко слишком 
остро. От этого резь в ушах, неприятный такой звук — представь, что ты 
вырезаешь алмазом на оконном стекле магический знак: Абраксас, зна-] 
ешь? Ну, божество с петушиной головой и змеями вместо ног? Да нет, ты 
не знаешь, ты для этого слиш ком нормальный, чуточку слишком нормаль
ный. Но ты, безусловно, выдающийся психиатр. Dementia paranoides—I  
я ничуть не сомневаюсь, что ты прав. Параноидно-шизоидно-эпилептоид- I 
ные бредовые идеи. Есть что-то в высшей степени успокоительное в этих 
психиатрических иностранных терминах, особенно если не слишком за- ! 
думываться над их смыслом — собственно, лучше всего вообще не заду- I

^Злоупотребление алкоголем  (лат.).
^Юношеское умопомешательство (лат.).
3Параноидное умопомешательство (лат.).
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ммваться и не понимать этих слов, а просто отдаться во власть их магии. 
I ели не считать магии чисел, ничто не вызывает у меня такого восхище
ния, как психиатрическая абракадабра. Я восстанавливал свое душев
ное здоровье под лучами дуговой лампы, я блуждал в дебрях сексуаль
ной символики и крутился до бесконечности между частями моего рас
щепленного, распавшегося ” я” , а затем заново синтезировал себя, проходя 
курс психоанализа. К  несчастью, мы склонны вновь и вновь утрачивать 
целостность. Прогноз, увы, неутешителен, все мы подвержены непре
менным рецидивам. Причина — в крайне неустойчивом состоянии равно
весия, мы танцуем босиком среди мечей, один недостающий или лиш
ний шажок, одна-единственная мысль, не укладывающаяся в эмпириче
ски проторенную колею, — и ты падаешь. Для стоящего на твердой поч
ве наблюдателя это выглядит комично: крохотная человекоподобная 
фигурка с руками и ногами, крутящимися точно мельничные крылья, 
проделывая серию сальто-мортале, устремляется в бездну, навстречу не
минуемой катастрофе. Но не надо забывать: тот, кто падает, утратил 
страх смерти, а вместе с тем и собственное ” я” , свое способное бороть 
ся, действовать и совершать выбор ” я ” , а вместе с тем и ощущение вре
мени и пространства — он парит в натяжении упругой пустоты, и ника
кой катастрофы не происходит. Если он и чувствует что-либо, так разве 
что скуку, а единственная занимающая его мысль — это комичная мысль 
о том, что его состояние лишь плод иллюзорных представлений, что ката
строфа абсолютно невозможна, что ’ ’смерть”  и ’ ’тлен”  — названия явле
ний, которых в действительности нет, слова, выражающие вечно напрас
ный страх или вечно напрасную надежду. Он это знает, он единственный, 
кто это знает и, вообще говоря, ему достаточно сказать слово, достаточ
но пальцем шевельнуть, чтобы разрушить всю эту фантасмагорию. Но он 
не делает этого. Вот что смешно, в чем весь комизм : он этого не делает. 
Можно задаться вопросом, не хочет он или не может, дана ли  ему свобо
да воли или не дана, существует ли  он вообще или нет, точно так же как 
можно задаваться вопросом о существовании или несуществовании Бо
га, — все это вопросы, лишенные смысла, иррелевантные, если пользо
ваться твоими иностранными терминами, заведомо ложная постановка 
проблемы. Истина же в том, что он остается в своем аду, потому что 
этот ад — бессмыслица, потому что он не существует, потому что совер
шенно невозможно представить себе этакую смехотворно-нереальную по
гибель, являющуюся просто результатом несчастливого стечения обстоя
тельств, минутной неосмотрительности. И однако же, все же, уверяю тебя, 
в сравнении с этим состоянием даже самые колоритные пророчества, жи
вописующие Страшный суд, не более чем трогательная, по-детски безыс
кусная попытка создать образ того, для чего нет образов и нет слов. 
Или, может, ты знаешь такое слово? Может, есть такое волшебное слово 
на твоем магическом языке, которое способно...

Он оборвал речь и машинально потянулся за стаканом, но стакана 
не оказалось. Он поднял глаза на своего собеседника, но никакого собе
седника не было. Кресло стояло пустое. Ушел? — подумал Томас. Или ни
кого и не было? И увидел, что тот возвращается, осторожно балансируя, с 
полным стаканом в руке. Кажется, он уже однажды приближался ко мне 
вот так же — или он только сейчас появился? Кто он? Как его зовут?

— Ты прав, дружище, — сказал тот, поставив перед Томасом стакан, — 
ты, бесспорно, совершенно прав.
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— В чем? — спросил Томас.
— Н у, во всем, о чем ты говорил.
— А  о чем я говорил?
— Признаться, последних твоих слов я не слышал, — сказал тот, уса

живаясь. — Я заметил по твоему виду, что тебе не мешает принять еще 
одну дозу. Небольшую терапевтическую дозу, последнюю. Продолжай, — 
он закинул ногу на ногу, — а то потеряешь нить. Я слушаю тебя. Слушаю 
с большим удовольствием. — Он сложил вместе кончики растопырен
ных пальцев. — Не подлежит сомнению, что ты страдаешь dementia para
noides в легкой форме, — вещал он под аккомпанемент качающейся ноги в 
черном носке, — но это не исключает возможности того, что в твоих 
высказываниях содержится некий глубинный смысл. Сейчас ведутся 
интересные исследования, касающиеся соотношения между... — в черном 
носке с белой стрелкой, — ...не могу, к сожалению, предложить како
го-либо философского обоснования, только лишь практический кли
нический метод, для того чтобы... — с белой стрелкой, с этой неснос
ной качающейся стрелкой...

— Клинический метод, — повторил Томас. — А  не знаешь ли  ты прак
тического клинического метода, который помог бы человеку встать и 
уйти? И нет ли  волшебного словечка на твоем магическом языке, кото
рое м огло бы заставить человека шевельнуть пальцем и повернуть диск, 
телефонный диск, набрать какие-то буквы  или цифры, или продеть тот 
же палец сквозь игольное уш ко — небольшое отверстие в металлической 
вещице — и просто-напросто нажать на спуск?

— О чем это ты? — спросил доктор.
— О тебе и твоих словечках, — ответил Томас. — О твоих шизоидных 

эпилептоидных параноидных иностранных терминах, — он поднес стакан 
ко рту, — о твоей клинически-практической стерильно-антисептической 
магии, — сказал он и отхлебнул. — Правда, вполне антисептической ее 
не назовешь, она таки слегка замарана фекалиями, приванивает тошно
творным цинизмом... — Он отпил несколько глотков, чувствуя, что все 
более трезвеет и сознание заметно проясняется. Теперь он опять уже знал, 
кто перед ним сидит, вспомнил имя: Феликс, доктор Феликс, патентован
ный любовник. Последнее время Дафна то и дело употребляет медицин
ские термины. Сыплет ими к месту и не к месту, едва ли понимая их 
смысл, раскидывает их вокруг, как экзотические цветы, серебряный к о 
локольчик ее голоска оглашает воздух их звоном. Ревность? Неужели я 
действительно ревную? — снова спросил он себя и одновременно конста
тировал с полнейшей определенностью, с клинической точностью, что 
правой руке его приходится очень крепко держать стакан, чтобы под 
действием просто-таки неодолимого импульса не выплеснуть его содер
жимое на эту плешивую голову, на эту полную снисходительного превос
ходства ухм ы лку, и одновременно подумал, что его ревность чудовищно 
глупа и бессмысленна, и одновременно почувствовал, что сама эта мысль 
обостряет его м уку и его боль. Или его радость? Радость, в которой боль, 
боль, в которой радость? — Цинизм... — сказал он и отпил еще. — Очаро
вание цинизма кроется в амбивалентности взгляда на вещи, какая имеет 
место, к примеру, в отношении небезызвестного аромата: то ли это смрад, 
то ли благоухание. Цинизм провозглашает удовлетворение плотских вож
делений единственным предназначением человека, но в то же время он 
несвободен от христианско-пуританского предрассудка, что плоть — это
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ию и мерзость, а функции кишок и желез сами по себе унизительны. Од
нако для гедониста, — продолжал он, — для счастливого, независимого 
человека без комплексов, этот крохотный рудимент страха перед пре
исподней, разумеется, всего лишь пикантный штрих, этакая кокетливая 
мушка, без которой его совершенная система психосоматического равно- 
иссия рисковала бы показаться чуточку банальной, капельку скучнова- 
тй . Чем было бы наслаждение без такой вот амбивалентности взгляда, 
которая поднимает его на уровень сознания? Тебе можно позавидовать, — 
сказал он, стискивая в руке стакан, — я, ей-богу, чувствую ревность, как 
представлю себе всю гамму твоих переживаний, когда ты любишь жен
щину и в то же время сжимаешь в объятиях скелет, тазовый пояс, не
отразимое прельстительно-отталкивающее скопление воды, солей, угле
водов, жиров и...

— Тсс!.. — Доктор состроил лукаво-предостерегающую мину, и Томас, 
проследив направление его взгляда, опять увидел на ковре черно-белую 
коленопреклоненную фигуру жрицы — камеристки Марии, которая сме- 
гала в кучу осколки и вытирала мокрое пятно. Опять она пришла, поду
мал он, или она все время здесь обретается? Стоит на коленях у  ног свое
го господина, готовая в любую  минуту уничтожить следы его смехотвор
ных погромов, его вечно напрасных бунтарских поползновений? Одно
временно внимание его привлекли легкие ритмические колыхания скольз
нувшего мимо серебристо-серого платья, и он увидел, как сапфировые 
глаза Дафны встретились с властными светлыми глазами записного лю 
бовника доктора Феликса, — он увидел это и вдруг очутился совсем в 
другом месте, среди другой мебели, других ковров и картин... Роскош
ный холостяцкий дом, храм любви великого любовника. На дворе ясный 
солнечный день, но гардины задернуты, и сочащийся сквозь них свет пере
ливается мягкими красками. Будто цветовой орган, подумал Томас, или 
это играет электроорган? Потому что из-за портьеры слышатся звуки 
патефона, вернее, автоматического электропроигрывателя, и, между тем 
как банальная мелодия с одной и той же вечной темой крутится и кру
тится по своей спирали, он видит, с нестерпимой ясностью, с убийствен
ной отчетливостью, как цепкая рука записного любовника с отполирован
ными до блеска ногтями обхватывает тонкую спинку Дафны в том месте, 
где позвонки выступают из-под кожи, точно миниатюрное подобие и пред
вестие смерти, а Дафна кладет руку на плечо любовника с нарочитой лег
костью и беспечностью, словно любуясь собою в зеркале, и голосок ее 
серебряным колокольчиком  вызванивает пустые, бессмысленные словеч
ки, и в конце концов и голоса, и мелодия, и игра красок сливаются во
едино, преобразуясь в причудливую тень на стене— или это в зеркале? 
Там, кажется, и правда есть кристально ясное сверкающее зеркало?

Томас открыл глаза. Он опять сидел в своем кресле и опять спраши
вал себя, почему он испытывает эту дурацкую ревность, и отвечал себе, 
что в действительности это никакая не ревность, а желанная гарантия 
верного, непоправимого краха, который служит человеку последним 
надежным прибежищем, и одновременно сознавал, что от этой мысли 
ему ничуть не легче. Он увидел, что жрица Мария поднялась с колен и 
идет прочь, торопясь и спотыкаясь, казалось, она вот-вот закричит, раз
дастся вопль... Но она исчезла. Прямо напротив была все та же качаю 
щаяся нога с белой стрелкой на черном носке и физиономия, которая все 
гак же ухмылялась с видом снисходительного превосходства, а голос —
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голос давно уже что-то говорил, но он уловил лишь последние слова нача
той фразы:

— ...нечто совсем другое.
— Что — совсем другое? — спросил Томас.
— То, о чем мы говорили. Чувства, которые испытываешь, когда лю 

бишь женщину.
— Разве мы об  этом говорили? — Томас тотчас пожалел о сорвавшем

ся с языка вопросе: властные светлые глаза мгновенно изменили выра
жение и рука — докторская рука — опять потянулась к нему через стол, 
так что он невольно отпрянул, спасаясь от нее. -  Извини, -  сказал о н ,— 
я, наверно, отключился на минутку. Бывает, что сидишь, сидишь — да 
вдруг и заснешь, словно в яму провалишься. Но это неважно. Ты про
должай. Что ты хотел сказать?

— Ты очень бледный. Тебе плохо? — спросил доктор.
— Нет, нет, отнюдь. Мне никогда еще не было так хорошо. Ну, расска

зывай. Итак, что же ты чувствуешь, когда любишь женщину?
Феликс придвинулся ближе.
— Я воспользуюсь образом, — начал он с тонкой улыбкой. — Пред

ставь себе, что ты взбираешься по крутой горной тропинке. Она прихот
ливо извивается и петляет, и ты никогда не знаешь, что тебя ждет за сле
дующим поворотом, то ли райский уголок , то ли бездна. Заранее ни
когда не знаешь. — Он ум олк  и затянулся сигаретой. — Но, как бы там 
ни бы ло, поднимаешься все выше, и воздух становится все разреженней. — 
Он снова затянулся. Теперь он сидел так близко, что Томас слышал его 
дыхание и видел, как пульсирует огонек его сигареты. Вот он сделал глу
бокую затяжку, вот он выпустил дым двумя тонкими струйками через 
ноздри. — На последнем крутом участке пути сознание мутится, — про
должал он, — в глазах туман, земля под ногами колеблется. И вдруг...

— ...вдруг ты оказываешься на вершине, и тебе открывается небо, — 
перебил его Томас. — Глубоко  внизу лежит земля с ее горами, равнина
ми, лесами, и ты слышишь голос, который говорит: взгляни, все это бу
дет твое, если ты упадешь и... нет, если ты бросишься отсюда вниз, и 
пусть ангелы твои... — Он поднял стакан и увидел, как жемчужные це
почки воздушных пузырьков ползут вверх. За стаканом он различил 
искаженные черты докторской физиономии, а за ней, позади нее... Это 
что же за демон заявляет о себе, неся этот путаный вздор? — подумал он 
и в тот же миг услышал голос Феликса.

— ...путаный и туманный метафизический вздор. Я просто восполь
зовался образом, чтобы ты понял, какие чувства испытывает нормаль
ный мужчина при достижении совершенной эротической кульминации 
после обстоятельной подготовки.

— Isn’t that a religious feeling?! _  сказал Томас. — Вся земля сотряса
ется под действием ужасающей мужской силы. Или это состояние панте
истического экстаза? Мистическое слияние с материнским лоном  жизни?

— Мистическая пантеистическая трансцендентная ахинея, — сказал 
доктор. — Да ничего подобного, это — плотское вожделение в его наи
высшей потенции. Все инстинкты и влечения плоти, все ликование и весь 
ужас, слившиеся в едином консонансе, — неподдельное физическое на
слаждение, вдвойне сладостное оттого, что делишь его с существом про-

1 Разве это не религиозное чувство? (англ.)
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| иiumioложного пола. Одариваешь им другого и одновременно сам полу
чаешь его в дар. Это ли  не возможность максимально приблизиться к то
му состоянию, которое верующие именуют блаженством? — вопросил он 
и сделал паузу, короткий перекур. — Если бы я сам веровал в Бога, я 
пт воззвал к нему, м оля  ниспослать мне смерть от разрыва сердца имен
но в этот миг. — Он вобрал дым в бронхи и задержал его, прежде чем вы- 
нохнуть через ноздри. — При чем же тут цинизм или какие-то христиан- 
I ко-пуританские страхи перед преисподней? — сказал он. — А  если уж 
иещать в экстатическом бреду, то я бы сказал, что в это мгновение лю- 
iMtnib не одну, а всех женщин, весь женский род как таковой. — Он снова 
и t инул в себя дым. — М олоды х и старых, больших и маленьких, толстых 
и гонких... — (Сейчас у  него пепел упадет, подумал Томас, следя за тем, 
м к  пунцовый огонек, освещающий узкую  излучину в уголке рта, пожи- 
|к»сг табак и бум агу.) — ...белых, смуглы х и черных, девочек и старух... — 
(Пепел все не падал. ’ ’Вирджиния” , подумал Томас, принюхиваясь к за
паху сигареты, и как это Габриэль ухитрился организовать английские 
| игареты с вирджинским табаком? Из-за дымовой завесы до него доле- 
ми аромат мужского туалетного мыла или одеколона, а дальше, за этим 
ароматом...) — ...ненасытных нимф и невинных стыдливых девственниц.

О, девственницы, — сказал Томас, улыбаясь своему стакану, — веч
но юные старые бесстыжие невинные нимфомански ненасытные цело
мудренно-фригидные полудевственницы... — Кто же скрывается за эти
ми ритуально-сексуальными словесами? — подумал он.

— В каждой женщине есть хотя бы малая частичка от этого всего ,— 
н|хщолжал записной любовник Феликс. — Мне еще ни разу не встрети
лась женщина, которая была бы неспособна предаваться любви в той 
иди иной форме. Женщин по-настоящему холодных нет, есть лишь невро- 
шческий страх, который на то и существует, чтобы с ним совладать,—
• к;мал он, затягиваясь сигаретой. — Ну а зрелого мужчину более всего 
маечет к девственным, хрупким, невинным, нетронутым... — Он опять

гинул дым и несколько раз пропустил его через дыхательное горло, 
прежде чем выдохнуть. — По естественному закону компенсации, уравно- 
ившивания, — продолжал он. — Что ж в том  плохого? Красивая и есте- 
г 1 венная вещь, не так ли?

— Безусловно, — ответил Томас. — Пустяковый трогательно детский 
порок. Возврат к детству, как и вообще почти все, что именуют поро
гом. Кстати, каким термином обозначают это явление: регрессивное раз
нит ие или?..

— Психоаналитические бредни, — сказал Феликс. — Порочно лишь то, 
чю во вред другим. Кто действительно виновен перед людьми, так это 
мечтатели...

Мечтатели? — подумал Томас, созерцая свой стакан. Мечтатели-крово- 
I мссители! Он отхлебнул большой глоток горького пойла и вспомнил 
дурной запах изо рта у  демона-аналитика вместе с его словами: ’ ’Мечта 
ьрата о единении с сестрой, мечта сына о возвращении в лоно матери, меч-
1.1 отца быть возрожденным в непорочном зачатии — из этих чистых меч- 
I аний проистекают все грехи мира...”  Он видел, как эти слова всплыва
ют наверх воздушными пузырьками, а за круглы м  стеклом стакана он 
иидел серую дымовую завесу, сквозь клубы  которой проглядывали иска
женные черты доктора Феликса, и уловил вдруг обрывок его речи: ” ...Уве- 
ничивать сумму наслаждений в этом мире и уменьшать сумму страда
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ний — чего еще можно требовать от человека...” , и одновременно он ви
дел, как руки с маникюром вычерчивают в воздухе фигуры — параболы 
ненасытных развратных мечтаний. Но позади, по ту сторону этого вздор 
ного пустословия и кривлянья, по-прежнему звучал совсем другой голос 
и вырисовывался некий черно-белый узор. Может, это давешний малень
кий пастор — или клоун — вернулся, чтобы снова завести свою неслыш
ную монотонную литанию за этим зеркалом нереальности, или позади 
него есть что-то еще, что-то другое, тишина, две руки, которые?.. Томас 
отставил стакан и взглянул на собственные руки. Ему почудилось... нет, 
все прошло, ничего уже нет. Но ему почудилось...

— Ты что, опять заснул? — неожиданно услышал он голос доктора 
Феликса.

— Нет, я не сплю.
— Как бы ты у меня совсем не свалился. Может, сделать тебе укол?
— Укол? — переспросил Томас. — Да нет, я не свалюсь. Я тебя слушаю. 

Так о каких ты говорил мечтах?
— Я говорю, лучше бы люди не впутывали в это свои мечты, пусть 

это будет просто то, что есть на самом деле: физико-механический акт. 
Вопрос техники — и больше ничего.

-Физико-механическая эротическая техника, — сказал Томас. — А  не 
покажется ли  это скучновато?

— Наоборот, — возразил доктор. — Скучно будет, как раз если при
плетать к этому мечты. Тогда провал обеспечен. Если же сосредоточить 
внимание на физической стороне, обнаружится, что возможности для 
обоюдного наслаждения практически неисчерпаемы.

— Но физико-механический акт всегда одинаков, — сказал Том ас.:
— Он никогда не бывает одинаков. Его можно варьировать до бес- J 

конечности, по своему многообразию он превосходит все прочие физи
ческие и психические наслаждения, превосходит, если на то пошло, все 
виды искусства, вместе взятые, ибо он — сама квинтэссенция вкуса, аро
мата, цвета, звука, ритма. Все женщины — разные, и что ни женщина, то 
новое неповторимое сочетание этих элементов. — Он помолчал, улыбаясь 
своей многомудрой улыбкой. — И даже у  одной женщины это сочетание 
может быть разным в разное время и в разных ситуациях, — сказал он и 
втянул сигаретный дым в легкие.

— Однако модель, — сказал Томас, поднося стакан ко рту, — физиче
ская модель, развивается по собственным, присущим ей законам. Все 
действия, в основе которых лежат инстинкты, имеют тенденцию заштам
повываться, превращаясь в застывший ритуал, где все образы носят оди
наковый характер и все движения совершаются в заданных направлениях, 
подобно движениям шаров в бильярдной игре. Стоит только (Обнаружить 
шаблон, по которому строится модель, — он отпил из стакана и гадливо 
сморщился (неужели этот Габриэль не может?..), — как иллюзия наслаж
дения пропадет, начнутся вечные перепевы одного и того же. Волшебное 
восхождение на вершину горы превратится в сизифово карабканье с кам
нем, а совершенная кульминация — в антикульминацию, в свою совер
шенную противоположность. Обстоятельная подготовка,— он отхлебнул 
еще глоток, — долгое посвящение будет ощущаться как мучительная 
епитимья. Причастное вино приобретет вкус затхлой воды, просфора 
станет хрустеть на зубах, как песок, культовая тема будет отстукивать 
сама себя на механическом фортепьяно. Останется только смотреть, как
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опускаются и поднимаются клавиши — для этого пальцем шевельнуть не 
понадобится, — и слушать литанию из одних и тех же бессмысленных 
вопросов и ответов. И в конце концов, — он отпил еще глоток , — в конце 
концов вкус и аромат, цвет, звук и ритм сольются вместе и обратятся в 
одно и то же. Происходящее из одного и того же сводится к одному и 
тому же. Сам не заметишь, как окажешься заточенным в собственном аду, 
в ничтожном безопасном аду беспросветной скуки. Но как из него вы
рваться, если действуешь по принуждению? — продолжал он. — Как пред
ставить себе самую возможность чего-то иного, если настоящее — это все
го лшпь та часть будущего, которая уже содержится в прошлом?

Доктор Феликс сделал глубокую  затяжку и выпустил дым длинной 
презрительной струей.

— Не морочь мне голову своими инфернальными бреднями, — сказал 
он. — К чему все эти размышления и рассуждения? В том-то вся и прият
ность, что в такой ситуации ни о чем не думаешь. Все возможно, и все 
дозволено. Ты абсолютно свободен...

— Не морочь мне голову своей пресловутой свободой, — прервал его 
Томас. — Абсолютная свобода — это абсолютное принуждение. Думать и 
думать до потери сознания — другой возможности просто нет, думать в 
отчаянной надежде, что в конце концов заблудишься в собственных мыс
лях и, быть может, нежданно-негаданно найдешь выход из своего лабирин
та. Наткнешься нечаянно на мысль, которая прежде не приходила в го
лову. Но, должен признаться, это не слишком реальная возможность, а 
посему едва ли  не самое лучшее — продолжать делать то, что мы все вре
мя и делаем, будь то осознанно или неосознанно: молиться тому самому 
Богу, в которого мы не веруем. Богу, которого не существует. Молись 
денно и нощно, молись до бесконечности бессмысленной запредельности, 
Отцу ли , Сыну ли, Пречистой ли деве, называй как угодно, лишь бы это 
было нечто невероятное, немыслимое, пусть хоть идея, если тебя больше 
устраивает это слово, доброе начало, а по мне — пусть хоть и злое нача
ло: молись Сатане, чтобы он открыл тебе врата ада и допустил к благо
словенным физическим мукам. Не так уж это трудно — они в натуральном 
виде ждут тебя прямо на улице. Отвори дверь и ступай туда...

Он опять поднес стакан ко рту и, бросив взгляд на сидящего напро
тив, встретил невозмутимо-многомудрую улыбку.

— Извини, — сказал он, — извини меня за параноидные разглаголь
ствования. Я говорю, разумеется, лишь о себе. Гедонист, счастливый, сво
бодный от предрассудков любитель наслаждений, — другое дело. — Осу
шив свой стакан, он почувствовал, что наконец-то полностью протрезвел. 
Он вступил в фазу ясности, зеркально отчетливой ясности, когда малей
ший звук иглой вонзается в нервы, а предметы расчленяются на гротеск
но увеличенные детали. Ощутив сухую резь в глазах, он закрыл их, потом 
снова открыл. — Скажи, у тебя зеркало над кроватью висит? — спросил он.

— Зеркало?.. С чего ты взял?
Томас усмехнулся: доктор внезапно изменил тон, и вот тут-то — тут 

пепел с его сигареты упал и рассыпался по фрачной паре. Он достал из 
нагрудного кармана платок и смахнул его, но на блестящем атласном 
отвороте осталось серое пятно. Он дул на него, тер платком и наконец 
соскреб кончиком ногтя. Тихий царапающий звук причинил Томасу фи
зическое страдание.

— Ну, может, не над кроватью, тогда в другом соответствующем ме
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сте, — сказал он. — Не помню, я когда-нибудь видел твой холостяцкий 
дом? Нет, по-моему, я ни разу у  тебя не был, но я перевидал столько вся
ких домов, столько низкой удобной мебели для сидения и лежания, столь
ко глубоких кресел, диванов и куш еток! Вся эта узорчатая пестрота,— 
продолжал он, — все эти полосатые, клетчатые, цветастые ковры и подуш
ки, портьеры и обои — все перепуталось, разве упомнишь, где что было, 
я столько лет своей жизни провел в подбитых ш елком  китайских шкату
лочках. Может, я просто во сне это видел, — сказал он, — может, мне про
сто пригрезилось, что у тебя есть большое зеркало, привешенное в таком 
месте, где тебе удобно любоваться самим собою в лежачем положении.

— Ну а если б и было зеркало, — полная снисходительного превосход
ства ухмылка по-прежнему проглядывала в уголке рта доктора, — что в 
том дурного? К ом у это во вред? Почему я должен лишать себя возмож
ности смотреть? Совершенное наслаждение предполагает согласное зву
чание всех пяти чувств.

-  Конечно, — сказал Томас. — Кажется, такое принято называть из
вращением, но, конечно же, это совершенно невинная вещь — на ум  при
ходит сравнение с ребенком, познающим свое подвижное тело. Представь 
себе грудное дитя, которое лежит в колы бели и крутит, вертит ручонка
ми у себя перед глазами или хватает себя за ножку и засовывает ее в 
рот. — Он повертел в руке пустой стакан и подумал бьшо встать и пойти 
наполнить его, но одновременно подумал, что надобность в этом отпала, 
он теперь и так в состоянии координировать свои движения, он вполне 
владеет своим голосом. — Ну а после, — продолжал о н ,— в молодости? 
Представь себе свой физико-механический акт в обрамлении всей мно
гообразной природы. Ты любишь в лесу, любишь на берегу моря, ты 
слышишь, как ветер шелестит листвой, внимаешь ш уму прибоя, ты ви
дишь клин перелетных птиц на фоне полной луны  или различаешь вдали 
белый парус на солнечной дорожке, ты — частица этих предметов и явле
ний, или они — частица тебя, ты создал их в детстве по своему образу и 
подобию. Однако предметы и явления следуют собственным, присущим 
им законам и возвращаются в исходную точку, многообразие ограничи
вается, подвижный образ застывает, превращаясь в затейливые арабески. 
Ты лежишь за опущенными гардинами и созерцаешь гобелен, узор из не
ких символических фигур, а когда наглядишься на них до слепоты, они 
отходят на задний план и уступают место зеркалу. И вот ты заново обрета
ешь себя, переживая второе детство, ты вторично познаешь нагое человече
ское тело. Ты  не замечаешь увядания, не веришь в грех, ни на секунду не за
думываешься о смерти — ты создаешь это все по своему образу и подо
бию. Но, разумеется, не отдавая себе в этом отчета, — добавил он в ответ 
на презрительную гримасу своего визави, — а просто чувствуя, что урод
ливость красоты и красота уродливости придают остроту наслаждению, 
служат эротическим стимулятором, если пользоваться твоими иностран
ными словечками. Каких только не бывает возбуждающих средств, — 
продолжал он, — мне рассказывали о человеке, у  которого была навяз
чивая идея, будто он способен к эрекции — кажется, так это у  вас имену
ется? — только если он перед этим побывает на похоронах. Это был муж
чина во цвете лет, и он чуть ли  не каждый день ходил в церковь, сидел 
и слушал органную музыку и псалмопение, быть может, даже представ
лял  себе, что это его собственный труп лежит в украшенном цветами гро
бу на катафалке. После чего он встречался со своими любовницами, ко-
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юрых постоянно менял, и обнаруживал невероятную живость и высочай
шую потенцию. Как же, потенция — это ведь основа основ, — продолжал 
он, — священный долг мужчины — быть готовым к совершению физико
механического акта когда угодно и с кем  угодно. А  нет ли  в этом элемен-
i.i тирании? По мне, так иной раз не грех посчитать это скучноватым и 
утомительным...

Томас зевнул. Резь в глазах мучила его, закрыть бы их хоть на пол
минуты, но движения человека по ту сторону стола приковывали к себе 
его взгляд. Белая стрелка на черном носке раскачивалась все нетерпели- 
ией, руки с маникюром без устали играли тончайшим носовым платком: 
го растягивали и крутили за кончики, как скакалку, то свертывали его, 
и получалась фигурка, мышка, маленькая белая мышка. Следя глазами 
ia платком, Томас уловил тонкий аромат мускуса. Духи Дафны. И пла- 
11Ж ее? Его опять больно кольнула ревность, и он вернулся к прерванно
му разговору.

— Извини, — сказал он, — прости пациенту шизофренический ход его 
мыслей. Я говорю, разумеется, лишь о себе. Счастливому гедонисту скуч
но не бывает, он полон сил и неутомим. Уж тебе-то бояться нечего, — про
должал о н ,— ты еще молод. Ну, может, не первой молодости, но, во 
нсяком случае, до старости тебе далеко. Мужчина во цвете лет. Неуже- 
)1И я правда не бывал у тебя в твоем холостяцком доме? Да нет, я и не 
мог там быть, мы же с тобой едва знакомы, и, однако, мне так ясно все 
представляется. Утром ты встаешь и делаешь гимнастику: сгибание рук 
п локтях, приседания, повороты туловища вправо и влево, несколько 
упражнений с гантелями, немножко бокса — ’ ’бой с тенью” . Ты взвеши- 
наешься и констатируешь, что пока не набрал лишних килограммов, 
подходишь к зеркалу и разглядываешь свою обнаженную натуру: силь
ное тело настоящего мужчины. И лицо молодое, даже еще более м оло
дое оттого, что жизнь прочертила его своим резцом — твоя молодая, 
сильная, живая жизнь. Волосы на макушке немного повылезли, что втай
не, наверно, тебя гнетет, но можешь утешиться: я где-то вычитал, что по 
статистике лысые мужчины — самые лучшие любовники, с самой высо
кой потенцией...

Помолчать бы сейчас, подумал Томас, закрыть глаза и помолчать. 
Но голос его продолжал:

— Даже не верится, что я никогда у  тебя не бывал, я так живо вижу, 
как ты ходишь по комнатам и делаешь последние приготовления: задер
гиваешь гардины, зажигаешь там и сям уютные светильники, что-то пере
кладываешь, переставляешь, пока не удостоверишься, что все у тебя как 
нужно. В ожидании есть свое особое наслаждение: пройдет немного вре
мени — и ты перестанешь быть самим собой, ты будешь не ты, а два че- 
ловека, или даже не два, а много: ведь все женщины разные, да и в одной 
и той же женщине столько всего намешано, в ней есть что-то и от преды
дущей, и от следующей, что придет после нее. Один и тот же накрытый 
стол ожидает их всех: здесь морская живность и лесная дичь, здесь все
возможные фрукты — ты только подумай, какое на свете обилие яств и 
питий, вот уж что никогда не надоедает. Ты сидишь во главе стола, перед 
гобою горят свечи, ты преломляешь хлебы  и вкушаешь вино, ты ткешь 
свой словесный узор. Подумай, сколько на свете есть слов, их можно 
бесконечно низать друг на друга, сплетая в замысловатую вязь, и все 
же они только прелюдия к собственно наслаждению, которое по своей
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спиральной дорожке восходит на вершину, к совершенной кульмина
ции. По пути встречаются волшебные уголки — Verweile doch, du bist so 
schon1, — встречаются и грозящие опасностью бездны, но что тебе опас
ность, она лишь возбуждает! — Der echte Mann will Gefahr und Spiel...2 
Прости меня за немецкий язык, у пьяных в обычае изъясняться на ино
странных языках. Я просто хотел сказать: подумать только, какую не
исчерпаемую сум му наслаждений вмещает человеческая плоть: буйство 
и нежность, ликование и отчаяние, власть и покорность, и ведь это лишь 
осознаваемая часть, а есть и другое: ощущение раскованности, животной 
свободы, полное бездумье, погружение в стихию чистейшей невинности...

Он ум олк . С чего я мелю этот вздор, подумал он, этот убийственно 
скучный вздор?

— Так о чем бишь мы говорили? — снова начал он. — А х  Да, вспом
нил: о совершенной кульминации. И вот ты очнулся, желать больше 
нечего, ты чувствуешь некоторую пустоту и скуку, может, даже ловишь 
себя на том, что зеваешь, но это продолжается не слишком долго, ми
нут десять, ну, полчаса. В полумраке мерцает большое кристально ясное 
зеркало. Я вижу, как ты находишь в нем себя: ты выпячиваешь грудь, 
ты сгибаешь руки, так что бицепсы выступают наружу, ты поднимаешь 
ногу и напрягаешь мышцы в икре и в ляжке — твоя богоподобная муж
ская сила вздымается над вечно женственной слабостью. Почему ты 
должен лишать себя возможности смотреть? Совершенное наслаждение — 
это консонанс всех чувственных ощущений. Спустя короткое время ты 
уже опять взбираешься по крутой спиральной тропинке, ведущей в небе
са, сердце твое бешено колотится, глаза застилает туман, но ты торжест
вуешь победу, ты чувствуешь, как земля сотрясается во второй раз, в 
третий раз. Впереди у  тебя вся ночь, и молодость не подводит — ты по- 
прежнему на высоте, раз за разом ты сам себя превосходишь. В глуби
не твоей плоти таится страх перед импотенцией, перед непостижимым 
падением — утратой мужской силы, но ведь и страх своего рода стимуля
тор, возбуждающие средства скрываются во всем, к чему ты прикаса
ешься, начиная от девственной женской груди и кончая такой мелочью, 
как вечная сигарета, от которой у  тебя желтеют кончики пальцев и воз
никает одышка, когда ты взбегаешь по лестнице. У каждого есть свой 
особый, пусть и ничтожный, ад, в котором  мелкие и крупные вещи равно 
важны. Я мог бы, к примеру, рассказать тебе о женщине, заблудившей
ся в дебрях сексуальной символики, из которых она так и не выбралась: 
даже смерть ее являла собою картину coitus interruptus3 — она осталась 
лежать со скрюченными пальцами и разинутым ртом. Но мы отвлек
лись, на чем мы остановились? Так вот, значит, Бог, тот Бог, в которого 
ты не веруешь, возможно, он все же услышит твои мольбы и сподобит 
тебя умереть в миг эротической кульминации, хоть это и произойдет 
иначе, чем ты себе мыслил. Я тоже не верую ни в какого Бога, но боюсь, 
что наши мольбы где-то и кем-то всегда бывают услышаны, и, если мы 
достаточно терпеливы и выносливы, в конце концов исполнение желаний 
настигает нас в неожиданной, совершенно неузнаваемой форме. Под-

'Остановись, мгновенье, ты прекрасно (нем .) -  крылатое выражение из ’ ’Фау
ста”  И.-В. Гёте.

2Настоящий мужчина жаждет опасности игры... (нем.) — слова из произведения 
Фр. Ницше ’ Т а к  говорил Заратустра” .

^Прерванного полового акта (лат.).
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•iiic оно имеет вид бессмысленной жестокости, но ведь наши представ
ления так бедны, мы не понимаем, о чем сами же молим. С чего тебе же
нить умереть сейчас, когда у  тебя впереди вся прекрасная пора зрелости? 
Я мысленно вижу тебя, каким ты будешь через десять лет, через два
дцать лет: ты все такой же, в сущности, ты ни на год не постарел, хотя 
жизнь оставила на твоем лице еще более отчетливые следы — твоя веч
но молодая жизнь. Ты  сидишь у  камина, на тебе атласный шлафрок в бе- 
пый горошек, на голове — красная феска с черной кистью. Нет, в самом 
деле, я ясно вижу, как ты сидишь и греешься у огня, слушая приглушен
ную музы ку, которая льется из автоматического проигрывателя. Что 
может по своей гипнотической силе сравниться с музыкой? Все женщи
ны — разные, и у  каждой женщины своя мелодия, свой особенный музы
кальный образ, живо воскрешающий память о ней. Ведь даже если чело
век не признает мечтаний и грез, то память о живой, осязаемой жизни 
всегда остается с ним, она — неисчерпаемый кладезь наслаждения, к то
му же в облагороженной форме, очищенной от всяких несущественных 
и уводящих в сторону деталей. Пластинки сменяют одна другую сами, 
без всякого твоего участия, маленький сапфир бежит и бежит по спираль
ной дорожке, разнообразные музыкальные темы распадаются на бесчис- 
пенные вариации и, обогатившись, возвращаются обратно. Камин пышет 
нестерпимым жаром, да и слушать без конца довольно-таки утомительно: 
незаметно для себя ты позевываешь, красная феска начинает кивать. 
Для тебя в твоем полузабытьи непохожие, разные темы сливаются в не
кий общий лейтмотив, ты будто слышишь упражнения ребенка, играю
щего одну вечную гамму. Ты  встаешь и выключаешь проигрыватель, ты 
делаешь круг по комнате и останавливаешься перед рядом женских порт
ретов на камине, ты берешь в руки один из них и разглядываешь его 
вблизи. Это больше чем просто фотография, это произведение искусства, 
гармоничное сочетание светлых и темных тонов, тоже очищенное и обла
гороженное. Если под глазами были темные круги или морщинка залег
ла у губ, искусная ретушь их убрала: глаза сулят небесное блаженство, 
а губы шепчут три заветных слова. Ты долго стоишь и любуешься порт
ретом, потом берешь в руки следующий, а за ним еще и еще — ты никак 
не можешь вдосталь наглядеться, а если глаза твои в конце концов уста
нут и все лица заволокутся дымкой, обратившись в одну и ту же неяс
ную игру света и тени, то найдутся другие, еще более сильные гипноти
ческие средства. Ты выдвигаешь ящик стола и достаешь небольшую ве
щицу, к примеру тончайший носовой платок, ты развертываешь его, 
держа перед собой, ты откидываешь голову назад и накрываешь им ли
цо. Он невесом, точно паутинка, но заряжен чудодейственной силой, как 
реликвия, ибо все еще хранит волнующий аромат женщины, это занавес, 
за которым вход в святая святых. Сердце твое колотится сильнее, ты под
ходишь к окну и плотнее задергиваешь гардины, на всякий случай ты 
поворачиваешь ключ в двери, прежде чем открыть потайное отделение в 
шкафу и что-то оттуда извлечь. Я плохо вижу, что это такое, в комнате 
стало почти совсем темно, но я догадываюсь, что это туфля, женская ту
фелька. Ты  сидишь, откинувшись в глубоком  кресле, и держишь ее на 
коленях, ты оглаживаешь ее со всех сторон, ласкаешь тонкий каблучок, 
ты протискиваешься внутрь и нашариваешь отпечаток ноги. Мечты и гре
зы — от лукавого, но отчего бы не дать волю творческой фантазии? Ты 
слышал историю об  узнике, приговоренном к пожизненному заключе
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нию? У него в камере жила мышь, которую он постепенно приручил, вы
манивая из норы хлебными крошками, он сжимал эту мышку в ладо
нях, наслаждаясь ее хрупким теплом, он любил и желал ее так, как ни
когда в жизни ничего не любил и не желал. Существует очень много вся
ких любовных средств, а мужская сила никогда не может полностью ис
сякнуть. Ты сидишь, ощупывая след от ножки чуткими пальцами слепца, 
и из слабого отпечатка вырастает живой, облеченный плотью и кровью 
храм. Темнота сгустилась, я уже совсем плохо вижу тебя в твоем крео
ле, но я слышу твое дыхание. Мало-помалу, почти незаметно, приходит 
исполнение заветного желания. Сердце твое перестает биться, выкатив
шиеся глаза делаются огромными, взгляд застывает, превращаясь в 
кристально ясное зеркало пустоты. Или в зеркале что-то виднеется? Что- 
то как будто белеет на дне кладезя наслаждений? Какая-то фигура или 
торс, некогда, возможно, изображавшие женщину, или ребенка, или 
животное; возможно, что так, а. возможно, это просто мертвый белый 
камень, какие находишь на морском  берегу, гладко отшлифованный 
прибоем камень, некая неузнаваемая анонимная форма...

Томас давно уже сидел согнувшись, упершись локтями в колени и 
свесив вниз кисти рук, он слушал только собственный голос и не отры
вал взгляда от каминного ковра с его восточным узором. Но вот в со
знание проник посторонний звук — мерное похрапывание, и он распря
мился. Доктор спал глубоким , тяжелым сном, рот открылся, черты 
одрябли. Лицо было белое как мел, изрытое мелкими воронкообраз
ными рябинами, две глубокие морщины пролегли полукружьями от 
крупного костистого носа к уголкам  рта, из-под опавшей кожи прогля
дывали оголенные челюсти и пустые глазницы. Как кольца вокруг луны , 
подумал Томас. Он слегка устыдился, что сидит в ясном сознании и 
рассматривает это лицо, такое раздетое и незащищенное во сне. Что с ним? 
Смертельно болен или просто мертвецки пьян? Должно быть, он спит уже 
несколько минут: выпавшая изо рта сигарета успела догореть прямо 
на столе. Томас осторожно сдул пепел, но большое прожженное пятно 
осталось среди извилистых прожилок столешницы. Он протянул руку и 
слегка потряс доктора за плечо.

— Ты спишь, -  сказал он.
Из открытого рта вырвался утробный звук — словно сама плоть ис

пустила задушенный крик, и в следующее мгновение голый ужас гля
нул на Томаса из слепых расширенных зрачков. Устыдившись, он поспеш
но перевел взгляд на стол с темным вспузырившимся шрамом, слегка 
поскреб его ногтем.

— Тебе плохо? — спросил он. — Принести тебе чего-нибудь?
— Нет, нет, спасибо, — ответил Феликс, смахивая с себя пепел. — Из

вини. — Он покрутил головой и провел пальцем вокруг шеи, оттягивая 
воротничок. — Ты только не подумай... — сказал он и, поднявшись, попра
вил манишку, одернул на себе фрак. — Напротив, я слушал тебя с живей
шим интересом.

— Что же вызвало у тебя интерес? — спросил Томас.
— Ну, все, о чем ты говорил...
— А  о чем я говорил?
— Признаться, последних твоих слов я не слышал, — сказал Феликс. 

Он стоял, откинувшись корпусом назад и облокотись на камин, он скре-
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с I ил длинные ноги и мерил Томаса косым взглядом  сверху вниз, он по
качивал каблуком  и держал во рту незажженную сигарету. Черная лако
вая туфля с качающимся каблуком , рот с качающейся белой сосулькой. — 
Но то, что я слышал, мне бьшо интересно, -  выговорил рот, -  и не только 
с профессиональной точки зрения... -  Он прикурил от своей зажигалки, 
сощурив против пламени один глаз, он затянулся и выпустил дым. -  При
знаться, лично я едва успеваю навести маломальский порядок хотя бы в 
том, что относится к сфере моего чувственного восприятия,— сказал 
он. -  Но это отнюдь не значит, что меня не интересует другая сторона.

— Какая — другая?
— Ну, все, что касается души...
Разве я говорил о душе? — подумал Томас и уставился опять на круг

лую столешницу с ярко-красным пятном посредине. И что же я сказал? — 
спросил он себя, но тут же забыл обо всем -  он окунулся в далекое дет
ство, ему вспомнилась мишень с разноцветными кольцами вокруг крао- 
лого яблочка. Мать купила ем у эту мишень вместе с воздушным писто
летом и коробкой стрел, маленьких блестящих стрел с красными, белы
ми и синими кисточками на концах, — он помнил все очень ясно, потому 
что это была единственная игрушка, которая действительно некоторое 
время забавляла его. Он метился и стрелял из пистолета, пока не научил
ся попадать в яблочко с первого выстрела, после этого игра прискучила 
ему, и тогда мать купила...

— Я только что прочел книгу о гениальности и шизофрении, -  про
должал рот с качающейся сигаретой, — надо будет прислать тебе экземп
ляр, она наверняка тебя заинтересует... — (...купила ему мелкокалибер
ную винтовку с настоящими патронами. Однажды вечером, когда он ос
тался дома один, он застрелил ее кота, сиамского кота с леденисто-сини
ми глазами, сиявшими в гуще черной шерсти, он выстрелил ему прямо 
между глаз и похоронил, закопав в саду, а ей так ничего и не сказал, 
хотя не спал и, лежа в постели, слышал, как она...). — Нам с тобой надо 
поговорить обо всех этих вещах с глазу на глаз, может, сегодня же ночью, 
только попозже... — (...слышал, как она потом ходила вокруг дома и кри
чала, звала до поздней ночи...), — или как-нибудь в другой раз, когда мы 
оба будем трезвые. А  то сейчас я, признаться...

Черный ласточкин хвост заскользил, будто его тянули на веревочке, 
прочь по застланному ковром  полу, прямой и негнущийся, как привиде
ние. Вот он миновал лестницу, вот исчез, как тень, за дверью в прихо
жую... Вышел, потому что сейчас его стошнит, трезво констатировал То
мас, он что же, действительно мертвецки пьян или это я заговорил его 
до смерти? Что я ему сказал? Он уже все забыл, помнил одну только 
ревность, свою ревность — совершенно идиотскую, и тем не менее во 
время разговора он сидел, стиснув в руке стакан, и чувствовал непреодо
лимое желание выплеснуть его содержимое доктору на плешь. Но я удер
жался, подумал он, и в отместку заговорил его до потери сознания, я глу
шил его словами, потоками слов, а от него самого в памяти у  меня оста
лись лишь ногти да зубы да еще пустые глазницы, которые глядели из- 
под опавшей кожи и были как круги вокруг луны.

Свет над лестницей погасили, теперь только камин отбрасывал крас
ные блики и горели пестрые светильники в большой гостиной. Патефон 
играл новую мелодию, и тени на сводчатом окне, выходящем на веран
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ду, исполняли медленный томный танец — танго или слоуфокс. Он сидел, 
слушал м узы ку, и опять перед его мысленным взором возникла Дафна: 
младенческое взрослое тело Дафны, распростершееся под ним в темно
те, серебряный голосок Дафны, напевавший отрывок из какой-то песен
ки в ожидании конца этой смешной маленькой интермедии. Мираж, ни
что — и, однако же, он едва не запустил стаканом в физиономию друго
го мужчины. Ревность, думал он, отраженное чувство, чувство-тень, неуже
ли это оно удерживает меня здесь, не давая встать и уйти? Он откинул- ; 
ся на спинку кресла и стал рассматривать свои руки, вертеть их перед 
глазами. Ему было почудилось, что по ним пробежала судорога боли, 
предвестие чего-то неведомого, приближающегося откуда-то извне... по
чудилось некоторое время том у назад, а сейчас он уже ничего не чувство
вал, сейчас в руках ощущалась пустота — от ревности и жажды мщения. ! 
Он покачал головой, мелькнули беглые мысли о возможности мщения, 
о полнейшей бессмысленности мщения. Он зевнул. Потом он забыл обо 
всем и просто тихо сидел и скучал...

...тихо сидел и скучал и услышал, как она сказала:
— Ах, Том , мне не забыть этого, Том.
Кто она? Как ее зовут?
Она вплыла в полутьму, картинно воздев обнаженные руки, она пела, 

и томно изгибалась, и выделывала плавные танцевальные па вокруг его 
кресла, а потом скользящим движением опустилась к нему на колени и, 
обвив рукой его шею, промурлыкала последние слова припева ему в ухо. 
Сейчас она тихо сидела, теребя подол своей юбки, ее миниатюрный про
филь чернел на фоне красного отсвета камина, как вырезанный из бума
ги силуэт.

— Нет, правда, я не могу забыть этого, Том , — повторила она в тре
тий или в четвертый раз.

Чего она не может забыть?
Длинные тени ее ресниц слегка вздрагивали.
— Ах, Том , ты такой чудесный любовник. Да, да, чудесный...
Теперь он вспомнил. Это бьшо в одну из тех ночей, когда он стоял в 

пижаме, дурак дураком, перед запертой дверью Дафны, осторожно сту
чался, царапался, шептал ее имя в замочную скважину, не слыша ни сло
ва, ни звука в ответ. А  когда, потеряв в конце концов всякую надежду, 
поплелся по коридору обратно, другая дверь бесшумно приоткрылась, 
ему сделали знак глазами, и неожиданно для себя он очутился в незна
комой постели, в другой, незнакомой темноте, с другой женщиной. Он 
явственно припомнил, какой он тогда испытал ш ок, заключив ее в объя
тия, — она была как две капли воды похожа на Дафну: те же миниатюр
ные неразвитые формы, те же тоненькие руки и ноги. Закрыв глаза, он 
пытался уверить себя, будто обнимает настоящую Дафну, но тщетно, 
ибо, хотя он старательно закрывал ей рот поцелуями, она все шептала и 
шептала в темноте: ’ ’Помоги мне, Том... возьми меня, Том... возьми, я 
хочу, я смогу, я так хочу любить тебя, слышишь, я люблю, люблю, люб
лю  тебя, Т ом ” , — и ее вульгарный говорок копенгагенской девчонки 
не мог быть Дафниным...

— Ты был такой добрый, — произнес потупившийся профиль со вздра
гивающими тенями ресниц, — такой ласковый и терпеливый, ах, Том, 
разве я м огу забыть...
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Ласковый? — подумал Томас. Терпеливый? Пожалуй, я и правда был 
юрпелив, я ласкал ее бережно, стараясь не причинить боли, еще бы, на
п и ться  терпению, когда живешь ожиданием чуда, я играл в свою под
ловатую игру, в анафемскую игру с двойником Дафны, но все было 
и.шрасно, потому что она продолжала шептать те же слова, хотя это дли- 
юсь чертовски долго, целую вечность. Я наверняка был пьян, подумал 
о н ,  а когда напьешься, все затягивается до бесконечности и полного удов- 
петворения, полного расслабления так и не наступает. Только под утро 
о н  ушел от нее и вернулся к себе, возбужденный, неуспокоенный, кровь 
по-прежнему бурлила в жилах, и белесые пятна плясали перед глазами. 
It тысячный раз достал он пистолет из потайного ящика, и приставил его 
к виску, и дал себе сроку одну минуту, и начал следить за секундной 
с грелкой часов, и в тысячный раз умерло время, Пока он стоял в смехо- 
Iнорной позе самоубийцы, думая совсем о другом: кто эта женщина? 
Как ее зовут? Где ее место в туманном круговороте анонимных лиц, 
мелькающих перед ним в этот мертвый вневременный миг? Тут утрен
нее солнце, ворвавшись в комнату, наполнило ее своим ясным безумием, 
он подошел к окну, и взгляд его упал на машину, желтый спортивный 
•штомобиль доктора Феликса, что стоял на боковой дорожке, наполови
ну скрытый за деревьями. Значит, сам Феликс где-то в доме, быть может, 
у Дафны, за ее запертой дверью? Он припомнил это все и очнулся, опять 
возвращаясь к ревности, к своей псевдоревности, к своей псевдожизни...

Женщина у него на коленях вдруг прильнула к нему и спрятала лицо 
у него на плече, как испуганный ребенок.

— Ах, Том , я так хочу быть твоей, — прошептала она, — ты, наверно, 
единственный мужчина, которого я могла бы любить. Я знаю, я никудыш
ная, ни на что не гожусь, но... ты был такой добрый, мне этого не забыть, 
и я думаю... мне кажется, с тобой я бы смогла... Если б ты захотел. Хо
чешь, Том? — Она попробовала приподнять голову, чтобы заглянуть ему в 
глаза, но он крепче прижал ее к себе за тонкую с ложбинкой под затылком 
шею, машинально поглаживая хрупкое плечико и пытаясь опять обмануть 
себя, вообразить, будто это Дафна, шея и плечико Дафны, но... — Ну пожа
луйста, Том , скажи, что ты хочешь. А  я хочу всего того же, что и ты.

— Замолчи, посиди тихонько. — Он закрыл глаза, еще крепче прижи
мая ее к себе, но она неспособна была молчать и шептала не переставая 
те же слова, он слышал вульгарный, простоватый говорок, который не 
мог... ( ” Ах, спаси меня, Том , я так боюсь, а ты был так добр ко мне...” )  
не мог быть Дафниным, это была не Дафна... ( ’ ’Ведь я же не требую, 
чтоб ты меня любил, я только хочу, чтоб ты был такой же добрый и поз
волил бы мне тебя любить, ну хоть самую чуточку...” )  не Дафна, но тог
да кто же она? Где ее место в туманной мешанине анонимных лиц, окру
жающих лицо Дафны? Как ее зовут — Шмыга, или Щепка, или Пупсик, 
или?.. Ни с того ни с сего она сделалась другая, не такая, как прежде, 
она вдруг прыснула рассыпчатым смешком прямо ему в ухо.

— Ой, нет, — хихикала она, — я, наверно, никогда ничего не любила, 
кроме своих танцев... ни на что я больше не гожусь... то есть я и танце
вать не умею, я знаю, но я так люблю , я люблю , люблю  танцевать...

Соня. Соня, вот как ее зовут. Соня-танцовщица, Соня, которая не уме
ет танцевать. Он вспомнил, как они однажды вечером сидели в варьете: 
он, Дафна, Габриэль и Ф ели кс— Дафна со своими тремя мужчинами,—
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сидели за столиком перед самой сценой, и в промежутке между двумя 
эстрадными номерами вышла, вихляясь, на цыпочках, Соня, почти на
гая, лишь грудь да низ живота были прикрыты цветастой тряпицей, и на
чала медленно кружиться под медленное круженье софитов, заливавших 
разноцветными лучами бледное озябшее девическое тело. Она была но
венькая и неопытная, это бросалось в глаза, руки от страха не слушались 
ее, она взмахивала ими, как подстреленная птица крыльями, и не смела 
оторвать взгляд от пола, увы, она не умела танцевать, одно она умела — 
выставлять напоказ свою трогательно робкую наготу перед скопищем 
жующих, пьющих и галдящих людей. Продолжалось это какую-нибудь 
минуту, потом она скрылась за занавесом, и свет в зале опять зажегся, 
никто и внимания не обратил на ее танец — никто, за исключением Даф
ны, которая с сияющими глазами хлопала в ладоши и смеялась: ” Ну до 
чего она похожа на меня, вы заметили, как она на меня похожа!”  А  Габ
риэль с Феликсом смотрели на Дафну и тоже хлопали, и Габриэль купил 
букет роз и написал что-то на своей визитной карточке, и девушка, похо
жая на Дафну, спустилась к ним, и звали ее Соня, и была она тоненькая, 
хрупкая, в милом  черном платьице с белым воротничком и манжетами. 
Ее пригласили за стол, и она сидела между Габриэлем и Феликсом, точно 
пойманная птица, и не смела поднять глаз от скатерти, хотя оба кавале
ра, стараясь превзойти друг друга, ухаживали за ней в угоду Дафне, а 
сама Дафна сидела напротив и болтала, смеялась, заливаясь серебряным 
колокольчиком , и осыпала девушку похвалами, ну как же замечательно 
она танцевала, но та в ответ говорила только ” ах что вы” , ” ну что вы” , 
и мотала головой, тряся желтоватыми волосами, и продолжала прятать 
глаза; лишь время от времени, не отрывая их от скатерти, она косилась 
в сторону, чтобы посмотреть, как едят омара, а один раз взглянула вдруг 
с мольбою на Томаса, как будто общее молчание объединяло и связыва
ло  их друг с другом. Ему запомнились ее длинные нафабренные ресни
цы, которые то и дело испуганно вздрагивали, черная краска слегка раз
мазалась, придавая лицу ее овечье выражение, а веки были припухшие, 
красноватые, как если бы она долго плакала, но, возможно, это просто 
была простуда, она непрерывно хлюпала носом, а потом принялась рыть
ся в сумочке, но, не найдя носового платка, продолжала и дальше хлю
пать да бормотать ’ ’нет, спасибо” , и ” да, спасибо” , и ’ ’спасибо вам боль
шое” . Ресторан закрывался рано — действовал комендантский час, но 
они не захотели с нею расстаться, привезли ее на извозчике к себе домой, 
и Дафна потребовала шампанского, а девушка осмелела, язык у нее раз
вязался, и она затараторила своим вульгарным говорком : ” Ой, а мы с 
мамашей” , ” Ну надо же, а мы с сестренкой” , и Дафна восторгалась: ’ ’Чу
десно” , ’ ’Очаровательно”  — и повела ее наверх, к себе в комнату, а когда 
они вернулись, на девушке вместо платья было натянуто розовое трико. 
Завели патефон, и она танцевала в большой гостиной, но успела к тому 
времени захмелеть и уже нетвердо держалась на ногах, начала спотыкать
ся, совсем сбилась с ритма и вдруг застыла посреди комнаты, глядя в 
пространство своими припухшими красными глазами, губы растянулись 
в дрожащую струну, а когда кто-то захлопал в ладоши, она упала в крес
ло  и, пряча слезы, закрыла лицо голыми озябшими руками. Дафна тот
час бросилась к ней, опустилась возле нее на колени, гладила по голове, 
вытирала ей глаза, завораживая своим серебряным голоском , и потом 
они обе во второй раз исчезли, а когда снова показались на лестнице, де
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пушка преобразилась: на ней бьшо платье из гардероба Дафны, ее же тон
чайшие чулки и туфли на высоких каблуках; Дафна потащила ее к зер
калу, показать, как они похожи друг на друга, ну в точности, просто се- 
стры-близнецы, и девушка попыталась сложить дрожащие губы в улы бку, 
ио лицо отказывалось ей повиноваться, оно жалко скривилось, сморщи- 
иось, и слезы опять потекли ручьем. Домой! Она хочет домой! Габриэль 
ей втолковывал, что надо подождать, пока кончится комендантский час, 
а Дафна предлагала свою комнату и постель, но она закрывала лицо ру
ками, и никакие доводы на нее не действовали; ’ ’Домой, я хочу домой” , — 
всхлипывала она, тряся желтоватыми волосами. Тогда Феликс предло
жил отвезти ее домой в своей врачебной машине. Они вышли в прихо
жую, и Габриэль подал девушке ее обтерханное пальтецо, держа его, точ
но королевскую  мантию, но Дафна, выхватив у  отца пальтецо, отшвыр
нула его и не сходя с места презентовала ей одно из собственных манто 
и надела ей на голову одну из собственных шляп, и личико под шляпой 
опять скривилось, и им поневоле пришлось поторопиться выпроводить 
девушку за дверь, пока ее окончательно не развезло от хмеля, слез и про
студы. Дело бьшо весной, в апреле или в мае: Томас помнил ее покры
тое красными пятнами лицо в лучах утреннего света, пробивавшегося 
сквозь стекла оконного витража, хотя время было еще раннее; он пом
нил, что стоял в дверях и смотрел, как она сгорбившись ковыляет к ма
шине, пошатываясь и спотыкаясь, в Дафниных туф лях на высоких каб
луках — Феликсу приходилось поддерживать ее, обнимая за плечи, — но 
прежде чем выйти за ворота, она вдруг обернулась и окинула Томаса дол
гим сияющим взором, хотя он за все время ни слова не произнес и паль
цем не шевельнул, чтобы ей помочь. Соня-танцовщица, Соня, которая 
не умеет танцевать. С тех пор он иногда видел, как она приходила сюда 
и уходила вместе с доктором Феликсом, теперь-то он вспомнил, с патен
тованным любовником Феликсом, которого сильнее всего влечет к дев
ственницам, хрупким, невинным, нетронутым...

Женщина .у него на коленях пустилась в нежности: она прикусывала 
мочку его уха; приложившись губами к его губам, она медленно сколь
зила по ним из стороны в сторону, она вонзалась острыми ноготками ему 
в затылок. Томас невольно усмехнулся, до того это походило на стара
тельно затверженный урок, на ненатуральные взрослые речи в устах ре
бенка.

— Сиди тихонько, — повторил он, притягивая ее голову к своему 
плечу, но она не унималась, продолжая рассусоливать о любви, о любви...

— Ах, Том , если б ты захотел моей любви, ну хоть чуточку, мне кажет
ся, я бы научилась тебя любить. А  другого я больше не хочу, не м огу я 
больше...

— Чего другого?
Она теснее приникла к нему.
— Нет, — прошептала она, — не спрашивай. Сейчас я ничего не скажу, 

мне страшно. Сперва я хочу быть твоей. Сперва ты будешь меня любить.
— Ладно, сиди тихо, — сказал он, прижимая ее к себе. — И думай про 

мою любовь. Я любил тебя долго-долго, целую ночь, ты забыла?
— Я ни о чем другом и не думаю, — прошептала она. — Все время 

стараюсь думать только об  этом, но...
— Но что? — спросил он. — То, другое? О нем мы не будем говорить.



Я знаю, что это такое, но мы не будем об этом говорить.
— Знаешь? Т ы ? ..— Юбка зашуршала, она распрямилась и устави

лась ему в лицо, зрачки ее были как два темных озерка в темноте.
— Нет, нет, об  этом мы не будем говорить. — Он снова притянул ее 

к себе. — Я люблю  тебя, ты любишь меня, мы полюбили друг друга с той 
минуты, когда я впервые увидел, как ты танцуешь, и будем любить друг 
друга всегда. Теперь война скоро кончится, и мы вдвоем бежим отсюда 
в такое место, где никто нас не знает, в другую страну, в другой город, 
в Париж, а? Как тебе Париж?

— Да ну, Том , я же совсем не об  этом...
— Париж, — продолжал он, — столица столиц. Сейчас он пал, но он не 

разрушен. Париж всегда останется Парижем. К  весне война кончится — 
и вот мы с тобой любим друг друга в Париже. Мы бродим по набереж
ным и смотрим на рыболовов, которым никогда ничего не попадается 
на удочку, — к тому времени они уже снова будут там стоять. Мы сидим 
перед ’ ’Кафе де ла П э”  среди всех богатых иностранцев — к тому време
ни они уже снова будут там сидеть, мы стоим под Триумфальной аркой, 
где горит огонь на могиле Неизвестного солдата — его не гасили, он все 
время там горит, я знаю из газет. Мы гуляем  под каштанами вдоль Сены, 
мы гуляем  под платанами по широким бульварам, сейчас все деревья 
в Париже особенно красивы, потому что во время войны не было авто
мобильного движения, об  этом писали в газетах...

— Том , замолчи, при чем тут Париж, я никогда не была в Париже.
— Тем лучше, вместе с тобой и я буду смотреть на него новыми гла

зами. Вообрази, мы сидим в парке и целуемся — среди всех других це
лующихся парочек, мы отправляемся в Булонский лес и любим друг 
друга у озера, на прибрежных склонах — среди всех других любящих па
рочек, мы заходим в наш трактирчик, где нас принимают так, как в Па
риже принимают только влюбленных, мадам и месье улыбаются нам, и 
мы тоже в ответ улыбаемся и уверяем, что в жизни не пробовали такой 
замечательно вкусной... Погоди, дай мне договорить, — сказал он, при
держивая ее за руки, — такой замечательно вкусной курятины, мы сидим 
с тобой в золотые часы на террасах кафе и потягиваем дюбонне, и перно, 
и амер иикон— все это, конечно, снова появится, — а потом возвращаем
ся домой, в свой дешевенький гостиничный номер с крупным цветастым 
узором  на обоях, чересчур аляповатых, чтобы быть красивыми, мы лю 
бим друг друга на французской кровати, занимающей всю комнату, мы 
любим утром, и днем, и ночью, и опять утром...

— Пусти меня, Том. Ты надо мной насмехаешься.
— Я не насмехаюсь. Я тебя люблю. Мы любим друг друга. Но ты пра

ва, любимая, Париж — это тривиально, слишком уж много влюбленных 
побывало там до нас, к тому же это недостаточно далеко, но теперь вой
на скоро кончится, через год-два жизнь войдет в обычную колею, кораб
ли опять будут плавать, и тогда мы на каком-нибудь торговом судне 
поплывем с тобой в Средиземное море и будем приставать в испанских 
и итальянских портовых городках — к том у времени Испания и Италия 
вновь станут самими собой, — или нет, мы уплывем прочь из Европы, 
уплывем из холодных в жаркие края, представь себе, любимая, ночью 
мы лежим под открытым небом на ложе из спасательных поясов и ви
дим, как одни созвездия скрываются, а другие созвездия восходят над 
нами, пока мы с тобой любим друг друга и вдвойне наслаждаемся нашей
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июбовью, потому что это опасно: хотя война уже кончилась, но ведь ми
ны еще иногда попадаются, представляешь, мы вдруг наскакиваем на ми
му -  и в буквальном смысле возносимся на небеса в миг нашей любви! 
)то ли  не прекрасная смерть? Но нет, мы с тобой, конечно же, не уми
раем, в миг любви умереть невозможно, мы просто терпим кораблекру
шение посреди Тихого океана, и волны выносят тебя и меня, единствен
ных, кто остался в живых, на счастливый остров, где живут счастливые 
туземцы, украшающие головы  цветочными венками. Возможно, это ост
ров, где люди вообще не слыхивали о войне, такие острова, наверно, еще 
есть, или представь, что к тому времени разразилась новая война, еще 
более ужасная, которая уничтожила весь цивилизованный мир, а мы 
даже не подозреваем об этом, мы себе танцуем танец цветов на синем 
берегу, под лунным сиянием, мы любим друг друга сутки напролет в хи
жине из пальмовых листьев, а между тем...

— Том , ну хватит тебе болтать чепуху. Зря ты думаешь, что я такая 
дурочка. Я прекрасно понимаю, как глупо парить в империях.

— Где, где парить? — Томас рассмеялся. — Ты права, любимая, глупо 
парить в эмпиреях. Никуда мы из Дании не поедем, мы укроемся от всех 
в деревенской глуши, среди простых неиспорченных людей, представля
ешь себе, разведем фруктовый сад, или будем держать домашнюю пти
цу, или... Погоди, не перебивай меня, — сказал он, придерживая ее за пле
чи, за хрупкие детские плечики, — что же, мне и помечтать нельзя, лю 
дям должно быть позволено мечтать. Так на чем бишь мы остановились? 
Ах да, усадьба, деревенский дом со смолеными балками, штокрозы вдоль 
стен и большой сад со старыми деревьями, просторная горница с низким 
потолком, где мы с тобой, усталые после дневных трудов, коротаем вече
ра, сидим у  очага и ни слова не говорим, просто чувствуем, как м ы лю ...

Она рывком высвободила руку и закрыла ему рот.
— Да замолчи же, Том. Ты должен мне помочь, слышишь? Ты  надо 

мной насмехаешься, я знаю, не считаешь меня за человека, но все равно, 
ты должен меня спасти.

— Как же тебя спасти?
— Хотя я тебе ни капельки не нравлюсь и, по-твоему, я просто дуроч

ка, но, пожалуйста, Том , попробуй... постарайся... вернуть меня к жизни.
— Вернуть к жизни?
— Господи, я же все-таки женщина. Скажи мне, что я — женщина.
— Ты женщина.
— Самая обыкновенная, нормальная женщина, скажи.
— Самая обыкновенная, нормальная женщина.
— Ну так поцелуй меня, Том.
Она опять принялась за свои мертворожденные фокусы: вонзалась в 

него ногтями, целовала с открытым ртом, просовывала язык между его 
зубами... Едва сдерживаясь, чтобы не рассмеяться, он зажал ее голову в 
своих ладонях и слегка отодвинул от себя. Теперь здесь бьшо не так тем
но, свет из большой гостиной падал прямо на ее узкое детское личико: 
губы обиженно поджаты, глаза широко раскрыты. Он поцеловал ее в лоб, 
в выпуклый, как яйцо, детский лоб , он попытался поймать ее взгляд, 
но зрачки расплывались под длинными трепещущими ресницами, мерцая 
оловянным блеском. Опять они ее напоили, подумал он и вспомнил ее 
шаткий спотыкающийся танец нагишом. Соня, которая не умеет танце
вать, хотя и любит, хотя это единственное, что она любит.
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— Соня, — сказал он, — посмотри на меня, Соня. — И она попробовала, 
но ничего у  нее не вышло, лицо задергалось. — Ну же, посмотри на меня, — 
повторил о н ,— улыбнись мне, Соня. — Если бы она посмотрела на него 
и улыбнулась, возможно, ему бы удалось заставить ее замолчать. И она 
сделала еще одну попытку, по-детски храбро попробовала улыбнуться, 
но лицо скривилось, она обхватила Томаса обеими руками за шею и опять 
приникла к нему, ее волосы, вздрагивая, щекотали ему щ еку, она тихо, 
почти беззвучно плакала.

— Да, я не умею, — всхлипывала она, — не умею целоваться, я знаю. 
Но мне так хочется. Ты должен меня научить. Пожалуйста, Том , научи 
меня. Если б ты знал, как мне страшно, Том. Я больше не хочу того... 
Я боюсь.

— Тсс, — шепнул он ей, — мы не будем об  этом говорить. — Он сидел, 
держа ее на коленях, как испуганного ребенка, он гладил желтоватые во
лосы  и смотрел поверх ее головы  в большую гостиную, где цепочка тем
ных брючин и светлых чулок сплеталась и расплеталась между островка
ми света вокруг ламп, — сейчас там танцевали под попурри из англий
ских солдатских песен, — он заглядывал в черную пасть камина с тлею
щими под слоем  пепла угольками и слышал, как Соня говорила: ” Я боль
ше не могу, я больше не хочу...” , он ласково покачивал ее на руках, меж
ду тем как взгляд его беспорядочно блуждал в готическом церковном 
мраке холла между лестницей и темно-фиолетовыми гардинами, скрываю
щими высокое окно с витражами. Он вспомнил своих демонов и попы
тался выманить их из небытия, пусть бы кто-нибудь из них объявился, 
но демоны хранили молчание, а сам он был уже по ту сторону всяческо
го хмеля и дурмана, один средь вопиющей бессмыслицы реальности, один 
со взрослым ребенком на руках, который глотает слезы, дрожит от стра
ха и, судорожно всхлипывая, заикаясь, силится выговорить какое-то иди
отское слово: ” Г1ла... мой пла... носовой пла...”

Он достал свой носовой платок и вытер ей лицо, аккуратно счистил 
размазанные пятнышки черной краски на веках. Плач и всхлипывания 
понемногу см олкли ; затихнув, она взглянула на него оголенными крас
ными глазами — как ребенок, над которым надругались, подумалось 
ему, — и произнесла спокойно и ясно:

— Я ум ру от этого, Том . Умру, если ты меня не спасешь.
Он сидел, держа ее на руках, и не знал, что ей еще сказать. А  она вдруг 

выпалила совсем другим тоном :
— Я ненавижу их. Ох, как ненавижу!
— Кого ты ненавидишь?
— Феликса, и Габриэля, и...
— Дафну?
— Нет, Дафну -  нет. Ой нет, не Дафну.
— Дафну ты любишь?
— Может, и люблю. Не знаю. Я вообще ничего не знаю. И про себя то

же, какая я сама. Не понимаю больше, запуталась вконец. Но я так боюсь 
Габриэля. А  Феликс — Феликса я ненавижу.

— А  я думал, Феликс — твой любовник.
— Любовник! — Она возмущенно фыркнула, на личике выразилось 

презрение. — Да он вообще не мужчина, ничего не может, только мастер 
на всякие противоестественные штучки. Сперва он чего только надо мной 
не проделывал, и все время говорил, м олол какую-то непонятную чушь,
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думал, что это ему поможет, а у самого ничего не получалось, и он злил- 
| и на меня, и бил, и говорил мне разные гадости, но у него все равно не 
получалось, и тогда он стал требовать...

— Тсс, замолчи.
— Требовать, чтобы я говорила ему то же самое и проделывала над 

мим те же гадкие противоестественные вещи, и я не отказывалась, пото
му что я его ненавижу, но ничто, ничто ему не помогало, и вот теперь... 
нет, больше не скажу.

— Ну так замолчи. Я сам все знаю.
— Знаешь, как это происходит? Они тебе рассказали?
— Не все ли равно, как это происходит. Не хочу я ничего слышать, 

что всегда одно и то же. Вполне могу себе представить.
— Ничего ты не можешь. — Опустив глаза, она теребила свою юбку. — 

)то вообще невозможно себе представить. Теперь мы с Дафной прихо
дим к нему днем и начинаем раздеваться, все с себя снимаем, а он сидит 
н своем кресле спиной к нам и смотрит в большое зеркало, а потом мы 
пляшем вокруг него, показываем язык, толкаем его, пинаем ногами, а 
он просто сидит в своем кресле, пока мы пляшем и поем... нет, не скажу, 
что мы поем, ну вот, а после мы с Дафной ложимся вместе на диван и... 
.1 он сидит в своем кресле и видит все в зеркале и... ох, не надо мне было 
рассказывать, теперь ты будешь меня ненавидеть, я знаю, теперь ты меня 
ненавидишь и презираешь, и...

— Перестань, замолчи. Я тебя не ненавижу.
— Нет, ненавидишь. Ты должен меня ненавидеть, слышишь, потому 

что я сама себя ненавижу, и презираю себя, и хочу, чтобы ты на меня разо
злился, но только по-настоящему, чтобы ты побил, отлупил меня, и тогда 
бы я опять вернулась к жизни, ведь я не живу, я больше не человек, я 
просто ничто... ну чего ты улыбаешься?

— Я не улыбаюсь.
— Улыбаешься. Нечего тебе улыбаться, лучше побей меня и скажи, что 

я потаскуха. Дура и потаскуха, ну скажи.
— Замолчи.
— А  ты побей меня. Побьешь, тогда замолчу.
Она вдруг замерла, вся напружинившись, и молча выжидала, сверля 

его глазами. Сверкнувший в них огонек предупредил о грозящей опас
ности: он успел отвести ее руку, взлетевшую, чтобы ударить его по лицу; 
сложив вместе ее тонкие запястья, он крепко стиснул их в своей ладони. 
Она попробовала вырваться, тело ее судорожно напряглось, голова рез
ко мотнулась, и желтоватые волосы  упали на лицо. Потом губы медленно 
растянулись и задрожали, судорога разрядилась слезами. Она пыталась 
сквозь плач что-то сказать, но слова тонули в протяжных завываниях, жа
лобных, как у  попавшего в капкан зверька. Он тихо сидел, продолжая 
крепко ее держать, и думал о том , что она рассказала, у  него было ощ уще
ние, что он проваливается глубже и глубже в слизистую хлябь, где копо
шится слепая бесформенная жизнь: жизнь, которая вся — только ротовое 
и анальное отверстие, и больше ничего. Он спрашивал себя, знал ли  он об 
этом заранее, ожидал ли именно этого или, быть может, чего-то иного, 
но одновременно он понимал ненужность своего вопроса, потому что 
все такого рода вещи — всегда одно и то же. Ненависть, насилие над жиз
нью и похоть, страх, паническое отступление и покорность — в едином 
клубке. Извращения, думал он, то, что называют противным естеству,
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не есть ли  это на самом деле подлинное естество в обнаженном виде? Даф
на, думал он, неужели я по-прежнему люблю  Дафну, продолжаю ее лю
бить? — и страдал, мысленно произнося ’ ’лю блю ” , и одновременно думал: 
похоть, вожделение, неужели я по-прежнему испытываю к ней вожделе
ние?— и одновременно думал, что это не вожделение, а просто-напросто 
кабальная привычка, и одновременно сознавал, что осознание этого 
ничего не изменит и не поможет ему: под утро, когда весь дом затихнет, 
он опять будет стоять в своей полосатой арестантской одежде перед ее 
запертой дверью. Смешно, думал он, сдерживая зевоту, почему мне смеш
но? Да потому, что все это, вопреки ожиданию, невероятно скучно. Без
мерно, беспредельно скучно.

Плач утих, женщина у него на коленях успокоилась. Теперь можно 
бы ло отпустить ее руки, скрещенные запястья остались лежать одно на 
другом , будто скованные незримой цепью.

— Напрасно ты смеешься, — сказала она, задиристо взглянув на То
маса из-под упавших на лицо желтоватых прядей. — Если б ты зн ал ...!

— Я не смеюсь.
— Нет, смеешься, только про себя. Думаешь, я не вижу? Но если б ты 

знал, что они говорят, ты бы не смеялся.
— Не все ли  равно, что они говорят. Вполне могу себе представить. 

Те самые слова, которые мы в детстве писали мелом  на заборе. Ведь так? '
— Ну так, но это только вначале. Вставляют всякие мерзкие слова, 1 

и я не уверена, что до них это доходит, по-моему, они их даже не замеча- 1 
ют. Но потом, когда мы оденемся, они усаживаются со своими рюмка- 1 
ми и говорят, говорят, а на меня ноль внимания. И голоса у них делают- ‘ 
ся другие, и мудреными словечками они так и сыплют, думают, я ничего 1 
не пойму, но мне-то ясно, о чем у  них речь: будто бы противоестествен- I 
ные штучки, которые они вытворяют, это и есть самое естественное, а 
нормальные люди на самом деле ведут себя противоестественно.

— В каком-то смысле это верно, — сказал Томас.
— Что ты сказал?!
— Да нет, ничего. Ничего я не сказал.
— Послушал бы ты их — не болтал бы чепуху. Между прочим, они и 

про тебя говорят. По имени не называют, а просто тот, — думают, я не д о -1 
гадаюсь, о ком  у  них речь, но мне-то ясно, что о тебе, Феликс — он веч
но тебя передразнивает, насмехается над тобой, а Дафна хохочет. Расска
зать, что они про тебя говорят?

— Не надо, ни к чему. Я и так м огу себе представить.
Соня откинула волосы со лба и быстро взглянула на него, как ребе- I 

нок, который хочет по выражению лица взрослого прочитать его мысли.
И опять залопотала своим вульгарным говорком :

— Знаешь, тебе не мешало бы быть поосторожней, по-моему, они про
тив тебя что-то замышляют, усядутся и секретничают, шепчутся о тебе, и 
Дафна говорит, теперь, м ол, скоро все кончится, уж не знаю, что она хочет 
сказать, то ли ты скоро допьешься до смерти, то ли, может, сойдешь с 
ума, то ли  она просто бросит тебя, но они против тебя что-то замышля
ют, все трое.

— Трое?
— Ну да, можешь не сомневаться, он с ними заодно.
— Он? Ты  имеешь в виду Габриэля?
— Тсс...
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-  Стало быть, Габриэль знает?..
Она закрыла ему рот рукой.
-  Только  не надо называть его имя. Он где-нибудь сидит и подсматри

вает за нами, я точно знаю. Ох, до чего я его боюсь. Те двое тоже никогда 
не называют его имени, говорят просто он. Нет, я понятия не имею, что 
ему известно, но думаю, что все, она с ним делится всем на свете, я почти 
уверена. Вообще-то, я его редко вижу, а если и вижу, он со мной не заго
варивает, но все равно он будто постоянно рядом, даже когда мы танцу
ем нагишом и поем и вытворяем эти вещи, он будто спрятался где-то и 
все-все видит, ох , до чего я боюсь, так и чувствую, что он с меня глаз не 
спускает, наверно, это он и устраивает, это он дергает нас за веревочки, 
заставляет плясать и дрыгаться перед зеркалом, а сам сзади наблюдает 
ia нами, и я просто игрушка у него в руках, а может, и Феликс тоже, его 
ведь только Дафна одна интересует, да и ее на самом деле только он ин
тересует, и все эти противоестественные штучки она проделывает только 
для того, чтобы потом прийти к нему и рассказать, так мне кажется. Нет, 
правда, ей на самом деле ни чуточки не интересно возиться со мной и с 
Феликсом, а когда они говорят о тебе, она только смеется и повторяет, 
что теперь скоро все кончится, но она больше не выйдет замуж, потому 
что не хочет иметь детей, дети испортят ей фигуру, а она обещала ему, что 
никогда не даст испортить себе фигуру. Ох, если б ты знал, до чего это 
все противоестественно, я так и вижу их двоих, когда она после расска
зывает ему, это же еще ужасней, еще противоестественней: она для того 
лишь и занимается этим, а он для того лишь и заставляет ее, чтоб услы
шать, как она будет рассказывать, а может, они... может, они даже... нет, 
и больше ничего не скажу, потому что не знаю, ничего не знаю, но мне 
чудится самое ужасное, самое противоестественное...

— Ну-ну, — он притянул поближе голову Сони и упрятал ее лицо к 
себе под смокинг, — полно, полно, спать, спать. Забудем об этом. Переста
нем об этом думать.

— Я и не хочу, — услышал он шепот из темноты у себя под мышкой, — 
мне страшно думать об  этом, я боюсь, ох, как я его боюсь, спаси меня от 
него, Том , я умру, если ты мне не поможешь...

Ее тонкое птичье тельце трепетало от страха, цепкими пальцами она 
крутила пуговицу на его манишке, одну из филигранных золотых пуго
виц, подаренных ему Дафной не то Габриэлем, Габриэлем не то Дафной. 
В большой гостиной зажгли лампу над роялем, молодой человек в свер
кающей белизною сорочке, с похожей на шлем прической из черных бле
стящих волос сидел, залитый ярким светом, и играл солдатскую песню, 
а женщина в платье цвета морской волны, закинув над головой длинную 
руку, кружилась в танце, и тут многоголосый хор грянул: ’ ’Где, у  пагоды  
Мулъмейнской, блещет море в полусне...

—...Умру, я умру от этого, Т о м ,— шептала женщина у него на ко
ленях, еще ближе приникая к нему, — уж он постарается сделать так, 
чтоб я умерла. Ты  его видишь? Он следит за нами. Ох, я знаю, он где- 
нибудь спрятался и следит за нами и слышит, о чем мы с тобой говорим, 
он все на свете видит и слышит, а ем у надоело ( ” ...Воротись, солдат бри
танский, воротись ты в Мандалай... ” ) ,  надоело уже со мной возиться, ведь 
он { ’’Воротись ты в Мандалай... ” ) ,  он же считает меня дурочкой, я для не-

' Строка из песни на стихи Р. Киплинга ’ ’Мандалай” . Перевод В. Потаповой.
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го просто игрушка { ’ ’...По дор оге  в Мандалай...” ) , но он боится, вдруг я 
проболтаюсь, вот он и задумал ( ”...И , как гром , приходит солнце из К и
тая в этот край...’) ,  задумал меня прикончить, я точно знаю, что он это 
задумал, я же все время вижу, как он сидит и смотрит на меня, вижу его 
черную бороду и эти его глаза за очками, и ем у ничего не стоит это сде
лать, он может сделать все, что захочет, потому что тайком водится с нем
цами, они для него что угодно устроят, а если победят не немцы, а дру
гие, так он ведь и с другими дружбу водит, тоже тайком, а сейчас поли
ции нет { ’’...Мандалай, воротись ты в Мандалай...’) , и когда я в темноте 
иду одна по улице, то чувствую, как кто-то за мной крадется, все время 
слышу шаги у  себя за спиной { ’’...По дороге  в Мандалай.. . ’ ) , а оглянуть
ся боюсь и бегом побежать боюсь { ”...И, как гром , приходит солнце из 
Китая в этот край...’) ,  боюсь, потому что если побежать, то шаги тоже 
за мной побегут, и вот я иду, а в затылке — боль, ну прямо ужасная боль, 
ведь сейчас столько людей убивают, и никто не знает, за что их убивают, 
а ночью я леж у у себя в постели и от страха не сплю, потому что иногда 
под окнами останавливается машина и на лестнице раздается громкий 
топот — а вдруг это за мной, вдруг он на меня до... { ’’...Мандалай, воро
тись ты в Мандалай...’ )  донес немцам, хотя я ровным счетом ничего ни 
о чем не знаю, но все говорят, это не поможет, они берут и отправляют 
в бордель, в солдатский бордель, вдруг он обо всем с ними договорил
ся, разве я для него человек, я же просто { ”...0 , дорога в Мандалай... ’ ) ,  
просто игрушка, попользовался и выкинул { ”...И, как гром , приходит 
солнце из Китая в этот край...’) .  А  может, — прошептала она, незамет
но расстегнув филигранную пуговицу и еще глубже зарываясь лицом в 
его манишку, — может, это ем у и не понадобится, зачем, если достаточно 
просто сидеть и молча смотреть на меня этими своими глазами из-под 
очков, чтобы я взяла и сама это сделала, ведь я прекрасно вижу, о чем 
он думает: сейчас она пойдет домой и сделает это, сейчас она пойдет и 
покончит с собой { ’’...Мандалай, в Мандалай...’ ) , знаешь, однажды ночью 
они отвезли меня домой, потому что я была пьяная, они меня так напоили, 
что я совсем ничего не соображала, — и потом оказалось, я легла на по
душку в кухне и открыла газ — или это он меня там уложил и велел от
крыть газ, в общ ем, я совсем не помню, как было дело, а только сестра 
вернулась домой и нашла меня там, но я ей не сказала, как это случи
лось, потому что боюсь, я никому ничего не говорю, кроме тебя, Том. 
Ах, Том , ты должен мне помочь, я же опять пьяная, они меня опять на
поили, а он все время сидит и смотрит этими своими глазами { ’’...Ман
далай, воротись ты в Мандалай... ’ ) ,  дает мне понять, что надо пойти до
мой и опять сделать то же самое, а сестры сейчас нет, и я боюсь оставать
ся одна, мне так страшно, ах, Том , постарайся, чтобы я не осталась одна 
сегодня ночью { ”...0 , дорога в Мандалай. .. ’ ) , я не могу, Том , не могу 
быть одна { ”...И, как гром, приходит солнце из Китая в этот край...’) .

— Все, все, полно, полно, спать, спать, — сказал Томас и, обхватив 
ладонью ее тонкую шею с ложбинкой под затылком, почувствовал, как 
дрожь пробежала по ней, трепет восторженного ужаса.

— ...Люблю, я люблю тебя, Том , — донесся придушенный шепот у не
го из-под мышки, после чего она вся обм якла и затихла.

В большой гостиной хор наконец-то допел ’ ’Мандалай” , молодой че
ловек за роялем, заведомый счастливчик в сорочке, сверкающей белиз
ной, примериваясь, перебирал пальцами клавиши и в конце концов ве
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село заиграл ироническое попурри из немецких военных песен: ’ ’Die 
l ahne hoch, die Reihen fest geschlossen...” 1, ’ ’ ...Fahren, wir fahren gegen 
lingel-land...” 2, но хор подпевал недружно, вразнобой, все вылилось в 
какофонию случайных, разрозненных слов и мелодий. Но вот по собра
нию прокатилась волна радостного возбуждения: черно-белые и цветные 
тени торопливо заскользили по сводчатому окну, выходящему на веран
ду, из столовой послышался перезвон хрусталя и фарфора. Легкая ноч
ная закуска, подумал Томас, ощущая во рту тошнотный вкус, и перед 
глазами возникли огромные блюда, полные красиво разукрашенных 
бутербродов. Остаться на месте, подумал он, посидеть одному в темно
те, пока они там набивают брюхо салатами, омарами, красным ростби
фом с кружочками желтков, и дуют спиртное, и смеются своим непре
менным смехом, и распевают свои непременные песни ( ”Женщин всех 
подряд люби, покуда жив... ” ) ,  и гоняют взад и вперед по столу свои шу
точки, полускабрезности и скабрезности, как шары в бильярдной игре, 
точь-в-точь как шары в бильярдной игре ( ’ ’Внимание, сейчас последует 
мягкий тычок, а он дает красивый приплод!” ) ,  которые попадают точ
но в цель, и отскакивают рикошетом, и делают карамболь, и исчезают в 
л у зах— все знакомо до мельчайших подробностей, все наперечет зара
нее известно, и можно соснуть минуток десять, а то и полчасика, под 
этот аккомпанемент, зная, что пока, во всяком случае, ничего не про
изойдет.

Голова Томаса качнулась, он уронил подбородок на грудь. Веки сомк
нулись. Он совсем забыл о невесомой, как птица, женщине у себя на ко
ленях и вспомнил о ее существовании, лишь когда она сжала его голову 
в своих ладонях и приникла губами к самому уху:

— ...Надуем их, увидишь, ты да я — мы их надуем...
Голова Томаса качнулась, он оторвал подбородок от груди.
— Надуем?.. То есть как?
— Том , ты же спишь, ну Том.
— Нет, нет ,— сказал Томас, — я не сплю. Я все слышу. Конечно же, 

мы их надуем, ты да я.
Должно быть, он все же немного соснул, и она не преминула восполь

зоваться расческой и зеркальцем, волосы  были опять зачесаны наверх, 
лоб  открылся и все личико стало белое и гладкое, как яйцо. Она смот
рела на него прищурившись и улыбалась плутоватой детской улыбкой.

— Думают, они страсть какие хитрые, а мы все равно их перехитрим. 
Я ведь знаю, зачем они при мне постоянно про тебя говорят, Том. Хотят, 
чтобы я... они хотят, чтобы мы с тобой...

Томас зевнул.
— Они тебе так и сказали?
— Ну, не то чтобы... хотя... сказали, Том , не буду тебе врать. Они мне 

кое-что пообещали, если я соглашусь.
— Ну, и ты согласилась?
— Да, но не поэтому. А  потому что сама захотела. Ведь я же знаю, за

чем им это нужно. Чтобы иметь доказательство твоей неверности — тогда 
она может с тобой развестись и выйти за Феликса, а ему не придется опла-

' ’ ’Знамена ввысь, ряды тесней сомкните...”  (нем.) -  строка из фашистской 
’ ’Песни Хорста Весселя” .

2” ...в поход, в поход на Англию...”  (нем.) -  слова из солдатской песни.
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чивать расходы. Но мы с тобой их надуем, увидишь. Потому что, я знаю, 
они тебя боятся. Да, да, они над тобой насмехаются, а сами все-таки по
баиваются тебя. Я же прекрасно вижу. Они тебя считают ужасно умным. 
Я-то знаю, что ты ни капельки не умный в этих делах, но они так считают. 
Даже он тебя чуточку побаивается. Мной он, конечно, вертит как хочет, 
но тебя он тронуть не посмеет. Поэтому надо только дать ему понять, что 
тебе все известно. И про них двоих, про него и Дафну, тоже. Потому что 
я почти уверена в этом, хоть сама и не видела. Ты просто намекни, что все 
про них знаешь. Ну что же ты, Том , опять ты спишь?

— Нет, нет, — сказал Томас. — Я не сплю. Я слушаю. Я все про них 
знаю.

— Ты ему скажи, что сам уйдешь, по своей доброй воле. Ты согласен 
на развод, пожалуйста, но только тебе нужны деньги. А  денег ты сможешь 
вытянуть у  него, сколько пожелаешь, потому что он побоится тебя тро
нуть и побоится, как бы это не выплыло наружу. Из-за нее побоится. 
Ну а так он ведь и со мной заодно развяжется. И неважно, если он пой
мет, что это я их выдала, только бы ты спас меня от него, чтобы он ниче
го не мог мне сделать. Ах, Том , вот бы нам вместе уйти отсюда и чтоб ты 
мне позволил пожить немножко с тобой... нет, я знаю, долго ты меня не 
вытерпишь, но хотя бы чуть-чуть. Позволил бы мне поухаживать за то
бой. Тебе ведь и правда нужен человек, который бы тебя любил, ухажи
вал за тобой. Ах, Том , если б мы с тобой...

Склоняя и изгибая длинную шею, склоняясь и изгибаясь всем своим 
тонким девическим телом, она плавно и грациозно соскользнула на пол 
и стала на колени.

— Том , ну пожалуйста, а? Скажи, что ты согласен. Хотя бы ненадолго, 
пока я тебе не надоем. Неважно, если ты будешь любить меня только по
тому, что я похожа на нее, и если ты даже вообще не будешь, не захочешь 
меня любить, то тоже ничего, дело же не в этом. Совсем не в этом дело... — 
Она наклонилась к ковру, она поцеловала его туфлю, обвила его ноги 
руками и спрятала лицо у  него между колен. -  Сиди, не двигайся, нет, 
ты сиди, мне все равно, пусть они смотрят, пусть делают со мной что хо
тят, лишь бы мне побыть немножко с тобой...

Почему бы и нет? — подумал Томас, рука его играла ее волосами, ее 
канареечно-желтыми волосами, потом соскользнула на ее плечо с выпи
рающими из-под кожи тонкими косточками. Какая разница, чем она хуже 
любой другой. Встань, сказал он себе, встань и начни действовать: возьми 
ее на руки, отнеси к себе в комнату и уложи в постель, как укладывают 
ребенка, заблудившегося ребенка, который встретил наконец-то взросло
го человека и отдался в его руки. Побаюкать, сказать ей что-нибудь доб
рое, ласковое, как говорят ребенку, проснувшемуся ночью и дрожащему 
от страха. Под конец она спокойно уснет, положив голову мне на плечо, 
а когда рассветет...

— Правда, Том , — прошептала женщина в ответ на его мысли, — ну по
жалуйста, Том . — Подняв голову, она взглянула на него, ее белое личико 
светилось чистотой и счастьем. — Пойдем к тебе, возьми меня с собой, 
мы прижмемся друг к другу крепко-крепко и полежим рядышком, как 
брат с сестрой. А  когда рассветет...

Брат с сестрой? — подумал Томас. Сестренка моя без стыда и без гор
дости, сестра по несчастью, по краху. Полежать рядышком, как брат с 
сестрой, заснуть и грезить, что она — это я, а я — она, погрузиться в грезы
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гак глубоко и так надолго, чтоб они в конце концов обратились в явь. 
Почему лишь недобрые сны должны становиться явью? Ты  взрослый че- 
повек или нет? — сказал он себе. Встань и...

— Том , ну ты же не слушаешь!
— Нет, я слушаю. Когда рассветет...
— Когда рассветет и на улицах появятся люди, мы потихонечку выбе

ремся отсюда и пойдем ко мне домой, там никого сейчас нет и вполне 
можно пожить, пока мы не найдем себе какое-нибудь жилье. Просто па
ру чердачных комнатушек. У меня есть кое-что из мебели, другие вещички, 
и у сестры можно что-нибудь на время попросить. Я сошью занавески, и 
цветы у нас будут, я стану готовить тебе еду, прибираться, чтобы было 
чисто и уютно, и я буду твоя, когда тебе захочется, а когда не захочется, 
ты просто велишь мне уйти — и все, тогда я, может, не так скоро тебе на
доем. Нет, правда, это ничего, если ты будешь любить меня только пото
му, что я похожа на нее, пусть я буду у тебя как замена, будто я — это 
она... Ах, Том , ты можешь делать со мной, что хочешь, слышишь, можешь 
мной распоряжаться, будто я не человек, а просто твоя собственность, 
а если ты захочешь вместо меня другую женщину, ну и что ж, пожалуй
ста, и пока ты с ней, я буду одна бродить по улицам и думать, что тебе 
сейчас хорошо, а если тебе вообще не нужны женщины, если тебе боль
ше нравится напиваться пьяным, то и напивайся, и можешь говорить мне 
все что угодно и делать со мной что угодно, когда ты пьяный, даже если 
ты разозлишься и побьешь меня, тоже ничего, а когда ты уже не будешь 
держаться на ногах и начнешь засыпать, я улож у тебя в постель и посижу 
рядом, пока ты спишь. Ах, Том , ты будешь делать все, что только пожела
ешь, а если тебе нравится ничего не делать, а просто сидеть целый день в 
кресле и смотреть в окно, то и сиди себе, мне еще и лучше, знаешь, как 
приятно мне будет ходить вокруг тебя, пока ты там сидишь и ничего не 
слышишь, ничего не говоришь, даже не замечаешь меня. А  на жизнь нам 
с тобой вполне хватит, денег мы можем выудить у  него сколько угодно, 
если же тебе неохота с ним говорить, то можно взять и послать ему пись
мо, а что в нем написать, я тебе скажу. Если ты только согласишься, Том... 
Ну вот, опять ты спишь?

— Нет, я не сплю, — сказал Томас, борясь со сном. Встань, сказал он 
себе, встань же, пока еще не поздно. Но глаза его слипались, все тело на
лилось смертельной тяжестью. — Я слушаю, — сказал он, — ты говоришь, 
письмо? Мы напишем письмо?

— Нет, Том , ты, наверно, не согласишься. Конечно, не согласишься, 
но это и не обязательно, я сама заработаю, сколько нам нужно денег, зна
ешь, я хоть и худенькая и из себя дурнушка, и не люблю  я этого, а все 
равно есть много мужчин, которым как раз такие и нравятся. Представ
ляешь, Том , встречаю я какого-нибудь незнакомого мужчину и иду к не
му домой, и вот я с ним, а сама все время думаю только о тебе и делаю 
это только ради тебя, и, может... не знаю, как тебе объяснить, но, может, 
мне это даже необходимо, может, я только так и научусь по-настоящему 
тебя любить. А , Том? Ладно? Скажи, что ты согласен. Ну хоть ненадолго, 
пока я тебе не надоем или пока это все не кончится, ведь люди говорят, 
теперь скоро все кончится...

Скоро, подумал Томас, очень скоро. Было что-то в окружающей его 
тьме и тишине, что силилось прорваться к нему сквозь дремоту, дать ему 
знать, что речь идет о жизни или смерти и если он вот в этот самый миг
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не встанет, то потом будет поздно, непоправимо поздно, а сейчас вокруг 
не слышалось ни звука и лампы в большой гостиной отбрасывали слабый 
желтоватый свет, словно отражающийся в темном омуте. Но вот из-за 
двери, ведущей в прихожую, донесся шепот, потом дверь бесшумно от
ворилась, луч света птичьим кры лом  прорезал тьму холла и исчез -  кто- 
то на цыпочках прокрался по ковру и стал подниматься по лестнице к 
спальням, медленно и осторожно, чтоб никто не услышал. Томас сквозь 
свое сонное бодрствование узнал шаги и понял, что они означают. Восхож
дение, подумал он, медленное восхождение на вершину совершенной 
кульминации. Кто бишь об этом толковал? Феликс, доктор Феликс, па
тентованный любовник. Он ясно видел перед собой его фигуру в окутав
шей лестницу тьме: осторожно ступающие ноги в лаковых туфлях, рука, 
нащупывающая перила, спина, согнувшаяся под незримым бременем. 
’ ’Если бы я веровал в Бога, я воззвал бы к нему, м оля ниспослать мне 
смерть в этот миг...”  Томас усмехнулся сквозь сонное бодрствование.

— Ты усмехаешься, — пролепетал женский голос откуда-то снизу, с 
его колен, -  не хочешь, да? Ну конечно, не хочешь. Господи, какая же я 
дурочка!.. — Чего он не хочет? И кто эта женщина? Соня, Соня, которая 
не умеет танцевать. — Конечно, ты на это не согласишься, — продолжал 
голос, — еще бы, хоть ты и не считаешь меня за человека, и я тебе ни чу
точки не нравлюсь, а внешность моя и подавно не нравится: худенькая, 
некрасивая, на что я такая гожусь, но ты все равно не захочешь делить 
меня с кем  попало, я прекрасно понимаю. Но, любимый мой, это вовсе 
не обязательно, я найду, как тебе помочь, мало ли  способов, я знаю ме
сто, где меня охотно возьмут танцовщицей, если я буду танцевать совсем 
голая... Ах, мой любимый, ты только представь: я танцую нагишом перед 
публикой в большущем зале, но что мне за дело до этих людей, они ни при 
чем, ведь я принадлежу тебе одному, и разделась донага только для тебя, 
и танцую только для тебя, мой любимый, мой милый. А  может... нет, я 
не знаю, это невозможно объяснить, но, может, я действительно научусь 
танцевать, если буду нагишом танцевать для тебя и думать только о тебе, 
потому что при этом я буду чувствовать, что... ну, как бы искупаю... ис
купаю свою вину перед тобой, мой любимый, может, я вообще только 
так, танцуя, и могу тебя любить? Нет, ты ничего не понял, да и что я го
ворю, на самом деле я ведь и в танцовщицы тоже не гожусь, но я люблю, 
люблю  танцевать...

Она повернулась к нему спиной и запрокинула голову назад, к нему 
на колени, она забросила вверх обнаженные руки и сцепила пальцы у  него 
на шее.

— Милый мой, любимый, позволь мне, пожалуйста! Дай мне поташ 
цевать, слышишь? Возьми меня на руки, отнеси к себе в комнату, и я стан
цую для тебя прямо сейчас! Мне кажется, сейчас у меня получится. Люби
мый, мне кажется...

— Встань, — сказал Томас, — ну же, встань! — Потому что их вдруг 
залил поток яркого света — перед ними на каминном ковре стояли рядом 
две пары ног: узкие серебряные туфельки Дафны и лаковые туфли Габ
риэля с широкими черными носами. — Встань, — повторил Томас, но 
она ничего не слышала и не видела, и ему пришлось силой расцепить ей 
пальцы и как следует ее встряхнуть, чтобы вернуть к действительности. 
И она наконец-то поднялась, она стояла, понурившись и свесив руки, 
как маленькая девочка, обманутая и потерянная, перед Дафной с ее бе-
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ним луноподобным лицом и Габриэлем с его бездонным взглядом  из-под 
| М Г О В Ы Х  очков.

Габриэль, оттопырив нижнюю губу, покачивал своей массивной го
ловой.

— Ах, Том , Том , -  сказал он и пощелкал языком.
— Как ты себя ведешь, Соня, — сказала Дафна.
Встань, еще не поздно, сказал себе Томас, сознавая, что давно уже 

слишком поздно, и одновременно невольно усмехаясь: стоило ему услы
шать серебряный колокольчик ее голоса, как он тотчас увидел себя стоя
щим в полосатой пижаме перед ее запертой дверью и услышал собствен
ный призывный, молящий шепот в замочную скважину.

— Напрасно ты улыбаешься, Мае, — сказала Дафна, и две смешные 
морщинки пролегли у  нее между бровей. — Улыбаться тут нечему.

Да уж, подумал Томас, улыбаться нечему. Но усмешка так и не со
шла с его лица, потому что он уловил едва приметную дрожь в ее голо
се и поймал себя на исполненной торжества мысли: сегодня ночью она 
меня впустит, сегодня она отопрет мне дверь, потому что ощутила не
которую неуверенность, а под утро, когда все будет позади иона поймет, 
что в действительности ничего не случилось, она почувствует одиночество, 
страх, усталость, и тогда ей понадобится поддержка и опора — она уткнет
ся лицом мне под мышку и будет в полусне шептать мне на ухо свои ин
фантильные словечки, одарит меня новым драгоценным сокровищем: 
горсточкой дурашливых, пустых, бессмысленных словечек, которых 
мне достанет на месяцы и годы...

Дафна взяла Соню под руку.
— Идем, — она кивнула головой в сторону лестницы, — мне надо с то

бой поговорить.
И Соня послушно дала себя увести, Соня, которая не умеет танцевать, 

она как сомнамбула заскользила по ковру, а потом вверх по лестнице, 
понурив голову и свесив плети рук. Поднявшись на несколько ступенек, 
она вдруг обернулась и послала Томасу сияющий взгляд, хотя он пальцем 
не шевельнул, чтобы ей помочь. Встань, в последний раз сказал он себе, 
встань и помоги своей сестре по унижению, своей бедной сестренке-тан- 
цорке... И они исчезли из виду, он слышал, как отворилась дверь в ком 
нату Дафны, где их поджидает Феликс.

— Нет, нет, Том , ты не уходи, — сказал Габриэль, хотя Томас не про
ронил ни слова и ничем не обнаружил намерения встать, — мы с тобой за 
весь вечер так и не удосужились поговорить. Давай посидим уютненько 
вдвоем, наедине друг с другом. Только здесь что-то холодно, — он зябко 
поежился, — ты забываешь подтапливать камин. — Он взял несколько по
леньев из больш ого медного таза и уложил их как надо трезубой кочер
гой, он стоял задом к Томасу, наклонившись вперед, и фалды фрака, 
точно занавески, раздвинулись вокруг его коротких растопыренных ног. 
Потом он отставил трезубец и взялся за мехи, желтые язычки огня за
прыгали в такт между березовыми поленьями и слились в высокое яркое 
пламя. — Ну вот. -  Он сделал поворот кругом  и фалдами фрака задел 
трезубец, который с грохотом опрокинулся на плиту перед камином. Габ
риэль с трудом нагнулся за ним и тяжело перевел дух, потом немного 
постоял, прислушиваясь. Из столовой доносился гул голосов вперемеш
ку со звяканьем ножей и вилок.

— Пусть их веселятся, — сказал он. — Ночные угощения уже не для
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меня. Спится плоховато. Да, Том , старость не радость, силы уже не те. — 
Вид у него был трезвый и утомленный, он стоял, опершись о трезубец, 
задумчивый, словно погруженный в свои мысли, оттопырив нижнюю губу 
и устремив в пространство доверчивый взгляд из-под роговых очков. 
Отблески огня играли вокруг его черной шевелюры и бороды.

Ну как его такого не полюбить, подумал Томас.
В столовой раздался взрыв хохота, в мощном хоре мужских голо

сов выделялись дискантовые женские взвизгивания. А  следом грянула 
песня: ’’Мне плевать, куда я на том свете попаду... ”

4

”...А мне плевать, куда я на том свете попаду” . Ох уж эти бур
жуи, подумал Симон.

Он просидел какое-то время в своем укрытии между елками и стеной 
гаража, выжидая, пока гостям надоест и они разойдутся, и хотя у  него зуб 
на зуб не попадал от холода, а боль в руке опять усилилась, все же глаза 
то и дело слипались и он впадал в забытье; в промежутках он по-прежне
му слышал музы ку, ту же треклятую, анафемскую музыку, и в конце 
концов до сознания его дош ло: ведь они и не могут уйти до самого утра, 
пока не кончится комендантский час. Ему необходимо еще до этого ка
ким-то образом проникнуть в дом, нельзя бежать дальше, неизвестно, 
сколько он продержится на ногах, в глазах темнеет от одной лишь мысли 
о новых скитаниях, новых особняках, о лающих псах и богатых хозяе
вах. Кто-нибудь из здешних обитателей должен спрятать его и помочь 
добраться до города, должен же кто-то найтись среди такого множества 
людей, и, может, даже к лучш ему, что они все пьяные, хотя, конечно, с 
пьяными опасно иметь дело, никогда не знаешь, чего от них ждать, но, 
во всяком случае, маловероятно, чтобы его стали разыскивать в этом 
доме. Он опять, как и в прошлый раз, прокрался по лужайке к каменной 
лестнице и стал подниматься по ступенькам между двумя львами или 
сфинксами, как и в прошлый раз, беспокоясь, что его темная фигура 
хорошо видна сейчас на светлом фоне, и заклиная себя: живым — ни за 
что, главное — не даться им в руки живым, хотя лучше уж живым, чем 
мертвым, нет, ни живым, ни мертвым! — но одновременно чувствуя с 
полнейшей уверенностью, что этой ночью ничего не случится: невозмож
но, чтобы он сейчас умер — и все. Одновременно он проклинал себя за 
мелкобуржуазный мистицизм, однако проклятия не возымели дейст
вия — он снова вспомнил Лидию и явственно увидел, как она медленно 
падает лицом  вниз с зияющей круглой  дыркой в узкой затылочной лож
бинке. Он остановился. Ну хватит, резко сказал он себе. Он опять уже 
стоял перед окном, где была щель между гардинами, и — ”...А мне пле
вать, куда я на том свете попаду” .

’ ’Эти мне буржуи, бесстыжие буржуи” , — стуча зубами от холода, про
шептал Симон, когда через открытую раздвижную дверь увидел ярко 
освещенную столовую, — там-то они и горланили свою песню, рассев
шись вокруг заново накрытого стола с новыми бутылками, новыми 
рюмками и большими блюдами, полными разукрашенных бутербродов. 
Должно быть, они здорово перепились: все движения — угловатые и не
верные, из опрокинувшейся пивной бутылки пенистое содержимое выли-
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нается на скатерть, но никто и не думает ее поднимать, физиономии ду
рашливо осклабились, глаза оловянные, широко разинутые орущие рты 
набиты едой. Один мужчина играет на клешне омара, как на флейте, дру
гой отбивает такт куриной ножкой, периодически принимаясь ее обгла
дывать, и одновременно свободной рукой сжимает под скатертью коле
но соседки, а третий запихивает снедь в рот своей даме, которая, отби
ваясь, вонзается зубами ем у в руку, кусочки красного ростбифа пада
ют ей на платье, а мужчина, измазав пальцы яичным желтком, начинает 
угловатыми неверными движениями обтирать их о ее густые черные во
лосы, и тогда она, сверкнув белками глаз из-под рассыпавшихся волос, 
молниеносно срывает с ноги туфлю и трахает его по голове каблуком , а 
он хохочет и громко вопит, зияя черной дырой посреди физиономии, и 
тут -  ’Женщин всех подряд люби, покуда жив... ”

Не поддаваться ненависти, думал Симон, стоя у окна, ненависть де
лу не поможет, и однако же он чувствовал такую ненависть, что у него 
сердце зашлось, хоровод бледных лиц перед глазами слился в сплошной 
туман, колени подогнулись — и, боясь упасть, он уперся лбом  в карниз 
мод окном. Не поддаваться тошноте, приказал он себе, не терять сознания. 
Пытаясь себя взбодрить, он унесся мыслями в темную даль, в кромеш
ный коричнево-черный мрак над Германией, где сотни его товарищей в 
зту минуту томились, заживо погребенные, в лагерях, он ощутил запах 
крови, мочи, экскрементов — и вдруг сам очутился в глубоком  подва
ле и увидел собственное голое тело, распростертое на столе, запястья и 
лодыжки были перехвачены кожаными ремнями; он слышал чей-то смех 
и чувствовал, как сыплются удары, один за другим, в веселом ритме... — 
”...Женщин всех подряд люби, покуда жив. Женщин всех подряд люби, 
покуда жив и видел, как кровавые шрамы огненными молниями вспы
хивают на его обнаженной спине, и думал в исступлении: пускай бьют, 
пускай меня бьют, чтобы я наконец-то научился молчать, стиснув зубы, 
и тем искупил свою вину перед товарищами, и одновременно думал, что 
пина и раскаяние — буржуазные предрассудки, от которых нет никакой 
пользы, и одновременно говорил себе: хватит, прочь из головы  эти мыс
ли, от н и х — никакого проку, они только ослабляют тебя, а тебе еще 
много чего надо сделать, прежде чем можно будет умереть, и сейчас са
мое главное -  добраться до города и предупредить своих. Он с трудом 
поднял голову опять к окну, но старался больше не смотреть в столо
вую, где черные дыры на бледных физиономиях по-прежнему зияли, гор
ланя ту же идиотскую песню: "...Ты  пальни в последний раз, покуда жив. 
Ты пальни в последний раз, покуда ж ив...” — и принялся искать глазами 
низкорослого и толстого черного мужчину и высокую серебристо-серую 
женщину, ведь, судя по всему, это были хозяин и хозяйка, кто уж она ему, 
дочь или жена, которую он себе купил, как покупают левретку или поро
дистую кобы лу, но их нигде не было видно, ни за столом, ни в большой 
гостиной, где зажгли под потолком  хрустальную люстру и черная женщи
на в белой наколке прибиралась и наводила порядок. Вот она исчезла, 
точно тень, унося на подносе последние бутылки и рюмки, и Симон поду
мал: сейчас, именно сейчас подходящий момент, чтобы проникнуть в дом 
через черный ход — кухня у  них, должно быть, в подвале, сидя в своем 
укрытии среди елок , он время от времени различал свет за проемом в 
каменной ограде заднего двора и слышал, как там внизу переговарива
лись и гремели посудой,— но пока он принимал решение и нащупывал
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пистолет, из столовой вышел мужчина без пиджака, обнимая за талию 
женщину в облаке тюля цвета морской волны. Мгновение они постояли, 
ярко освещенные, в дверях гостиной, потом мужчина потушил хрусталь
ную люстру, подвел свою даму к арке и спустился с нею по ступенькам 
на веранду, где он тоже выключил свет. Симон поспешно отпрянул от ок
на — они оказались так близко, что он услышал, как женщина мурлы
кает себе под нос: ” та-та-та-ти-ти, та-та-та-ту-ту” , но потом наступила ти
шина, и он нехотя все же приблизился опять к окну и смутно различил 
их в слабом свете ламп из гостиной — они лежали вдвоем на узком  цве
тастом диване, наполовину скрытые от глаз зеленым кустом в горшке, 
он вдруг услышал, как на пол упала туфля, за ней последовала другая — 
резкое движение сотрясло куст, листья которого испуганно затрепетали, 
и Симону почудилось позади него что-то белое. Только  этого и не хвата
ло , подумал он, крепко стискивая зубы и отводя взгляд, но поневоле 
продолжая слышать мурлыканье женщины и стоны мужчины, ни стыда 
ни совести у  этих проклятых... — и одновременно подумал, что ненависть 
делу не поможет, что необходимо рассматривать весь этот продажный 
буржуазный мир в его взаимосвязи с... — тут раздался визгливый смешок 
и какое-то рычание. Ну все, он их больше не видит и не слышит — взгляд 
его устремился поверх них, к островкам слабого света в гостиной, и еще 
дальше, за эти островки, где он в конце концов разглядел...

— Та-та-та-ти-ти, та-та-та-ту-ту, — мурлыкала женщина.
— Пусти, пусти же, да нет, убери свои руки, — шептал мужчина, — не 

бойся ты, им же ничего не видно и не слышно, и никто сюда не придет, 
убери руки, глупышка, ты моя прелестная глупышка, да нет, пусти, я 
хочу тебя, слышишь, хочу... — И одновременно он думал, какая дурость, 
что он потушил свет: он пьянее, чем ему казалось, все кружится и плывет 
перед глазами, да еще этот куст, чертов куст, шуршит и шуршит все время, 
а что если он так пьян, что вообще не... поздно, теперь слишком поздно, ни
куда не денешься, вон она уже туфли скидывает, бах! — одна на полу, бах! — 
и другая... — Хочу, хочу тебя, — стонал он, одновременно думая, что хочет- 
то не он, а она, она его в это втравила, хотя у  него на самом деле не бьшо 
ни малейшего желания, и что, если он не... но нет, надо так надо, отступать 
теперь поздно, и завтра... завтра, думал он, делая отчаянный скачок вперед 
во времени и видя себя с бритвой перед зеркалом, надо, чтобы завтра он 
мог, встретив в зеркале свой взгляд, сказать самому себе...

— Та-та-та-ти-ти, та-та-та-ту-ту...
О Господи, хоть бы она перестала, до того это сейчас некстати, руки 

в панике никак не сладят со всеми дурацкими застежками, крючками, 
петлями, да еще резинка прикреплена к чулку какой-то штуковиной, 
которую невозможно отцепить... тр-р-р! — ну вот, что-то разорвалось, и 
она тотчас оттолкнула его руку, но не затем, чтобы освободиться, не за
тем, чтобы кончить, поставить точку, нет, она просто сама отстегнула ре
зинку и сбросила пояс на пол... а ляжки-то тощие, какие у  нее тощие 
ляжки, и этот запах, такой сильный, если я теперь не...

— Поцелуй меня, поцелуй, — зашептал он, но она отвернула лицо в 
сторону и подставила ему голое плечо, и он присосался к нему губами, 
чтоб осталась метина, кровавая метина. Трусишь, чего ты трусишь? — го
ворил он себе, присасываясь сильнее, черт побери, в мире идет война, по
всюду в этот миг пылают города, людей убивают тысячами, женщин на-
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t илуют. Закрыв глаза, он впился в ее плечо и сосал, пока не ощутил вкус 
| |юви во рту, воображая себя при этом солдатом в пылающем городе, 
солдатом, который вламывается в дом, где полуобнаженная женщина 
Ь|Х)сается перед ним на колени и просит, молит его о пощаде, но он непре
клонен, он берет ее силой... силой...

— Та-та-та-ти-ти, та-та-та-ту-ту...
Боже милостивый, вразуми ее, чтобы она перестала, думал он, если 

ома не прекратит, я же не смогу, я не смогу... И одновременно: не трусить, 
только не трусить, если струсишь, ничего не получится, тогда ничего не 
получится... И одновременно: не думать, ни о чем не думать, просто за
крыть глаза и совсем ни о чем не думать...

— Та-та-та-ти-ти, та-та-та-ту-ту, — мурлыкала женщина.

...в конце концов разглядел маленького черного толстяка-хозяина, 
который сидел за открытой дверью в самую дальнюю комнату, очень 
высокую, с лестницей и большим, уходящим вверх под самую крышу, 
окном, — хотя сейчас оно было занавешено тяжелой темно-фиолетовой 
гардиной, за ней угадывалось некое подобие церковного витража из раз
ноцветных стекол. Хозяин сидел в у глу  у камина и говорил, говорил — 
не только ртом, но и глазами, и всем телом , ноги его беспокойно дви
гались, маленькие толстые руки жестикулировали. Напротив него сидел 
на своем постоянном месте человек с белым лицом, молчаливый и не
подвижный, как прежде, то ли  спящий, то ли  мертвецки пьяный. Вот 
хозяин вскочил с кресла, стоит и говорит, и размахивает руками, осве
щаемый невидимым пламенем камина, вот он выкатил откуда-то круг
лую кожаную подушку и плюхнулся на нее у ног другого, который по- 
прежнему ничего не отвечает, хотя бородатый человечек смотрит на него 
умоляюще снизу вверх и, словно заклиная, протягивает к нему руки. 
Но нет, тот не отвечает, сидит с отсутствующим видом, откинувшись 
назад, и как будто прислушивается к чему-то снаружи, кисти рук, белые, 
точно каменные, застыли на подлокотниках кресла. Симон опять неволь
но спросил себя, действительно ли  эта абсолютно безучастная недвижи
мая фигура — живой человек, или... но в это мгновение тот наконец от
крыл рот и что-то сказал.

— Все, больше ни капли, -  сказал Томас. -  Право же, стыдно за тебя, 
Габриэль, чтобы ты, с твоими связями, не мог организовать ящик настоя
щего шотландского виски. Сидишь, глушишь это твое отвратительное 
пойло из спирта с эссенцией, а хмеля ни в одном глазу, только галлюци
нации начинаются: привидения мерещатся, голоса какие-то слышатся. 
Так и свихнуться недолго, нет, все, больше ни капли. Спокойной ночи, 
Габриэль, благодарствуй. Пойду к себе наверх. — Произнося эти слова, 
он уже мысленно видел себя с пистолетом и часами в руках: десять се
кунд, пять секунд, две секунды, одна... Возможно, думал он, возможно, 
нынче ночью я на это решусь.

— Нет, нет, Том , не уходи, — сказал Габриэль, хотя Томас по-преж
нему сидел и не думал вставать, — мы с тобой так и не поговорили, дру
жище, дорогой мой дружище, мне необходимо поговорить с человеком... 
нет, нет, не уходи, — повторил он, кладя руку Томасу на колени, — посиди 
со мной, Том. Я обязательно опять раздобуду тебе виски, дай только 
срок. Сейчас слиш ком опасная ситуация. Настала пора все пересматривать
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и переделывать. Я заменил своих людей в Стокгольме и порвал все немец
кие связи. Не решаюсь больше иметь дело с немцами — после покушения 
на Гитлера ни одному человеку верить нельзя. — Он покачал массивной 
головой. — Ох уж это неудавшееся покушение, оно ведь м огло бы обес
печить нам разумный мир. Сейчас мы упускаем из рук козырную карту. — 
В камине громко стрельнуло, головеш ка выкатилась на пол и пустила 
струю дыма. — Ладно, пусть война идет своим чередом, — продолжал Габ
риэль, вскакивая с подушки и хватаясь за каминные щипцы, — победа 
нам обеспечена. Господи, спаси нас и помилуй. Победим себе на поги
бель. — Повернувшись к Томасу задом, он укладывал на место головеш
ку. — Куда как просто рассуждать о безоговорочной капитуляции Герма
нии, — он сделал поворот кругом , — ну а баланс, баланс! — Он стоял, по
трясая поднятыми к потолку щипцами. — Всякая политика — это в конеч
ном счете вопрос равновесия, — сказал он, — поэтому нам нужно теперь 
же, не откладывая, нажать на тормоза. Мы не можем позволить себе и 
дальше проводить различие между друзьями и врагами, — он уселся, за
кинув ногу на ногу, — сейчас задача сводится к тому, чтобы предотвратить 
хаос. Нам нужна холодная голова и умение смотреть в будущее, на пять, 
на десять лет вперед... Через десять лет я буду в могиле, — продолжал 
он, по-медвежьи раскачиваясь взад и вперед на кожаной подушке, — серд
це мое долго  не выдержит. Но это не освобождает от необходимости ду
мать. По ночам не спится, лежишь и думаешь, думаешь, вдруг чувству
ешь — сердце приостановилось, пропустило удар. Звоночек с того света. 
И страшно становится. Лежишь у себя в постели, а самому страшно. 
Что-то будет, если вот так нежданно-негаданно кончишься? Нет, сейчас 
кончаться никак нельзя. Ответственность за будущее — от нее и смерть 
не избавит. Да и на кого рассчитывать, если не на себя? На дочь, которая 
ничегошеньки не смыслит? Господь ее благослови, и не надо, и пусть она 
ничего не смыслит. Так на кого же?.. Ну, конечно, Том , у  меня есть ты, 
ты — единственный... нет, нет, не уходи. Я обязательно опять раздобуду 
тебе виски, Том. Ты получишь виски, получишь, чего только душа поже
лает, все опять появится, все у  тебя будет, дай только срок, дай срок. 
The game is too dangerous just now 1. Ты слиш ком много пьешь, Т о м ,— 
продолжал он без всякого перехода, — это же опасно, ты сам себя гу
бишь. — Он бросил на Томаса доверчивый взгляд поверх очков, выпятил 
нижнюю губу и с сожалением пощелкал языком. — Ах, Том , Том, этого 
нам никак нельзя, нас теперь ждут другие заботы. Рекламное бюро, у ме
ня есть планы относительно него, по ночам я леж у без сна и разрабаты
ваю программу большой кампании. Рано? Ничуть, самое время. И вот 
тут я думаю о тебе, Том . У  тебя всегда находятся идеи, ты должен мне 
помочь. Ты должен стать тем человеком, который в будущем... нет, нет, 
Том , не уходи, пожалуйста. Смотри-ка, что у меня есть, — сказал он, из
влекая из заднего кармана серебряную ф ляжку, — для тебя мне ничего 
не жаль. К он ьяк ,— шепнул он, доверительно подмигивая, — у  меня еще 
осталась пара бутылок настоящего коньяка. Я их берегу, как драгоцен
ное сокровище, коньяк — единственное, что принимает мой желудок. 
Больше я теперь ничего не пью и к еде почти не притрагиваюсь, ты мо
жешь мне сказать, почему я остаюсь такой же толстый? Врачи говорят, 
надо вес сгонять, чересчур велика нагрузка на сердце. Но насколько мож

1 Сейчас игра слиш ком опасна (англ.) ■
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но верить этим врачам? Я скоро никому не буду верить, ни врачам, ни 
пасторам. Только тебе, Том , ты — единственный... посиди, не уходи. На 
нот, возьми себе ф ляжку, видишь, на этой стороне — мои инициалы: Г. Б., 
Габриэль Блом. Возьми ее себе, чтобы осталась память о старом Габриэле 
Гломе. Ну, то есть, когда я буду в могиле. Интересно, в могиле человек 
обретает покой? Этому-то можно верить? Как ты думаешь, Том , загробная 
жизнь правда существует? Рюмки, где у нас рю мки?— Он поднялся, 
по-прежнему держа в руках каминные щипцы. — Ох-ох-ох, посмотрел бы 
па сейчас на мой винный погреб — печальное зрелище. И даже те жал
кие крохи, что еще остались, у  меня крадут, — сказал он и пощелкал 
челюстями щипцов, — даром что на двери двойной запор, растаскивают 
псе, как воронье. Скоро ни одного человека не найдешь, которому мож
но верить. Да, мне уж не видать на своем веку винного погреба, — продол
жал о н ,— как его восстановишь, если старых вин из сборов лучших 
лет не осталось, а новых не будет из-за войны. Этот мир стал малопри
годен для житья, а куда мы попадем, когда его покинем? Растет ли в тех 
местах виноград, бывают ли особо благоприятные для вина годы, есть ли 
богатые и бедные, будут ли умные и там тоже надувать тех, кто поглу
пей? Я знаю пастора, который утверждает, будто неравенство сущест
вует даже на небесах, но можно ли  этому верить? Не нарочно ли он ко 
мне подыгрывается, чтобы выманить денежки для бедных прихожан? 
Исли у  тебя водятся деньги, никому нельзя верить, вот в чем прокля
тие. Может, и в самом деле нужна революция, может, необходимо все 
перевернуть вверх дном? Но возможно ли  представить себе мир, где 
умные не будут надувать тех, кто поглупей? Ответь мне, Том , ты ведь 
у нас такой умный, так много знаешь. Поверь мне, дружише, дорогой мой 
дружище, — продолжал о н ,— ты опять получишь виски, получишь все, 
чего душа пожелает, дай только срок. Да, стало быть, рюмки, — он поста
вил щипцы, прислонив их к камину, — нам нужны коньячные рюмки. 
Подожди меня, Том , обещай, что не уйдешь. Нам с тобой надо погово
рить, нам еще о многом надо поговорить...

Каминные щипцы, упав, загремели, Томас поднял голову и заморгал 
глазами. Я, кажется, уснул? — подумал он. А  Габриэль куда подевался? 
Усыпил меня своими речами, чтобы улизнуть наверх? И теперь стоит, под
глядывает в замочную скважину, наблюдая ритуальную игру, ритуальный 
танец двух голых женщин вокруг голого мужчины в кресле? Он напряг 
слух, пытаясь различить звуки сверху, но мешали ш ум и гам в столовой. 
А что, если встать, подумал он, что, если взбежать по лестнице и грохнуть 
кулаком  в дверь, рявкнуть погромче? Подумал — и остался сидеть. Рев
ную? — спросил он себя. Неужели я ревную?.. Он взглянул на свои руки. 
Они словно жили собственной, отдельной от его, жизнью: побелев от на
туги, они стискивали подлокотники кресла. В столовой вновь грянула 
песня, все та же вечная песня: ”'Мне плевать, куда я на том свете попа
ду... ”, ’Женщин всех подряд люби, покуда жив... ”.

На столе перед ним стояла серебряная карманная фляжка. Коньяк, 
вспомнил он, Габриэль пошел за коньячными рюмками. Габриэль с его 
винным погребом, Габриэль с его надеждами, что на небесах будут бога
тые и бедные, что умные и там будут надувать тех, кто поглупее. Это он 
когда сказал, только что? Или это бьшо давно, может, это были вообще 
первые слова, услышанные им при знакомстве из уст Габриэля? А  разве
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было время, когда я не был с ним знаком? — с удивлением подумал он. 
Было, конечно: в действительности они впервые встретились перед самой 
войной, на борту парохода, стоявшего в Антверпенской гавани в ожида
нии последних пассажиров.

Томас закрыл глаза, и воспоминания замелькали пестрой чередой: по
ток пассажиров, которые день за днем прибывают и заполняют пароход, 
заполняют каюты, теснятся в салонах, толпятся на палубе, покуривая си
гареты и перебрасываясь словами, закусывая и выпивая — в вакууме 
остановившегося времени, ожидая чего-то ужасного или чудесного, что ни
как не наступает. В воздухе ни дуновения, тихие и теплые солнечные дни 
перетекают в тихие и ясные звездные ночи, прилив поднимает корабль 
вверх вдоль стенки причала, отлив опускает корабль вниз вдоль стенки 
причала. Проходит слух: мы отплываем, вот-вот отплываем, отплываем 
через час, отплываем завтра, мы вообще не поплывем, началась война. 
Маленький чернобородый толстяк сидит за своим постоянным столиком 
в салоне для курящих, сидит весь день с утра и до вечера, а рядом — его 
юная белокурая дочь в безукоризненно сшитом светло-сером костюме. ] 
На стол беспрерывно ставятся новые бутылки и рюмки, вокруг стола бес
прерывно появляются новые лица, все болтают и смеются, а маленький 
толстяк молчит и отечески улыбается, сверкая ярко-красными губами 
из-под курчавых усов и черными глазами из-под роговых очков. На на- I 
бережной у  него над головой сутки напролет раздаются крики, топают 
ноги, скрежещут краны, за стеклом иллюминатора у  него над столом 
солнце застилает белесым маревом порт с его пестрым мерцаньем и уголь
ным дымом. Время от времени слышится басовитый рев мастодонта, 
гигантские корабли медленно скользят мимо, направляясь в открытое 
море, флаги всех наций возникают в иллюминаторе и скрываются в сол- ] 
нечной дымке: британский Юнион Джек, американские Звезды и поло- j 
сы, российские Серп и молот, германская черная свастика на красном 
поле, японское красное солнце на белом  поле. Маленький толстяк про
вожает их глазами, сидя на своем постоянном месте, задумчиво кивает 1 
и молчит. Проходит слух: отбой, войны не будет, немецкая армия взбун- j 
товалась, Гитлер взят под стражу генералами. Гитлеру конец. Малень- j 
кий толстяк слушает, отечески улыбается и молчит. Лишь во внезапной 
пустоте тишины, когда смолк всякий ш ум и замерли все разговоры, I 
неожиданно раздается в салоне его голос:

— Вы заблуждаетесь, дети мои, вы колоссально заблуждаетесь. Через 
год или два Гитлер завладеет всей Европой, но что из того? — Он подни- I 
мает свою рюмку к солнцу в иллюминаторе. — Ваше здоровье, дорогие 
дети, что до меня, по приезде домой я займусь своим винным погребом. 
Бывало ль  когда, чтобы в мире не пили вина? Кто бы ни проигрывал и 
кто бы ни побеждал в войнах, кто бы ни правил этим миром, в нем всег
да будут пить вино, в нем всегда будут рядом богатство и бедность, ведь 
умные даже на небесах будут надувать тех, кто поглупее...

— Том , ты не спишь?
— Нет, не сплю.
Габриэль поставил рюмки на стол и налил коньяк из серебряной 

фляжки, он подбросил в камин дров, сходил за подушкой и подложил 
ее Томасу под голову.
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— Ну вот, теперь тебе будет удобней, — сказал он. — Так на чем мы 
с тобой остановились? — Он стоял, раскорячив ноги и заложив руки за 
спину. — Ну да, рекламное бюро. В свое время мы создали его просто так, 
н шутку — как место, где ты мог дать волю своей веселой фантазии. 
У тебя были идеи, а у  меня связи, так почему их не использовать, зачем 
платить крупным агентствам за рекламу, которую мы сами можем делать 
интересней и забавней? Надо тебе сказать, Том , по части забавных выду
мок ты мастер, — продолжал он, бросив на Томаса взгляд поверх очков, — 
ты в своих пародиях, или шаржах, или как уж ты их там называешь, ед
ва не переходил грань дозволенного, чуть ли не на посмешище выставлял 
все торговое дело. Но люди забавлялись, и, боже ты мой, какое это име
ло значение: началась война, товары исчезли, так что для рынка сбыта 
реклама стала всего лишь вопросом сохранения клиентуры. Важно не 
дать о себе забыть, напоминать людям, что вещи опять появятся. И если 
все равно нет конкуренции, отчего не позволить себе слегка подразнить 
конкурентов. Ну а потом появилась возможность подразнить и немцев. 
Ты и тут, пожалуй, далековато заходил в своем шутовстве, это было сов
сем не безопасно, тогда ведь никто еще не знал, как все повернется. А  с 
другой стороны, ну что особенного, всегда можно придумать, чем оправ
даться, да и немцы-попались разумные -  те, что сидят в торговом ведом
стве, — понимающие шутку. Отчего же не выпустить слегка пар? Боже 
ты мой, какое это имело значение. Зато люди забавлялись, у людей под
держивался интерес, люди учились следить за объявлениями. Все это те
перь пойдет нам на пользу, после войны мы можем рассчитывать на рас
ширение клиентуры. Нет, я не жалею о нашем шутейном бюро, хотя на 
этом этапе оно мне обош лось недешево. Согласись, Том , я ведь тебе по- 
царски платил за твои рекламные стишки, хотел бы я видеть знаменито
го поэта, получающего такие гонорары. Чего же ради я был так щедр? — 
Он опять опустился на обтянутую красной кожей марокканскую подуш
ку у  ног Томаса. — Ну, разумеется, ты женат на моей дочери, я доверил 
тебе самое дорогое, что у меня есть; кроме того, ты мой друг, я бы ска
зал, мой единственный друг. И однако же, Том , деньги это деньги. За них 
рассчитываешь что-то получить. Не тот я человек, чтобы открывать новое 
дело при неблагоприятной конъюнктуре и вкладывать в него уйму денег, 
не имея никакого тайного умысла. Есть у меня планы, Том , обширные 
планы...

Габриэль согрел в ладонях тюльпановидную рюмку, он приставил 
ее к носу и понюхал, он обмакнул язык в коньяк и откинул голову на
зад, он закрыл глаза и пошевелил губами, словно в беззвучной молитве.

— Небесная влага, — сказал он, проглотив наконец капельку с язы
ка ,— как ты думаешь, Том , на небесах есть коньяк? Ну-ка пригубь, а по
том ответь мне...

Томас осушил рюмку и налил себе новую.
— А х , Том , — Габриэль покачал головой, — это же кощунство. Мой 

лучший выдержанный коньяк. — Он выпятил нижнюю губу и пощелкал 
языком. — Ты пьешь чересчур много, Том , ты губишь себя. Уж лучше 
девочки, — продолжал он, — по крайней мере не промахнешься, да и гре
ха особого, право же, нет. Я люблю  тебя. Том , — он устремил на Томаса 
свой проникновенный доверчивый взгляд из-под очков, — люблю, как 
родного сына, однако скажу со всей откровенностью: непозволительно 
тебе губить себя спиртным. Настает время, когда потребуется холодная
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ясная голова. Ведь теперь мы не шутки шутить будем — нет, Том , игра 
наконец-то пойдет всерьез. Нас ждет воистину век рекламы. Ты подумай, 
какой спрос предстоит насытить, в чем только людям не приходилось 
себе отказывать. Это все красивые слова, что война спаяла нас всех во
едино, очистила от мелочности и эгоизма, отучила думать об одних лишь 
материальных ценностях. Истина, конечно же, как раз в обратном. Люди 
просто-таки помешаны на вещах, на всех тех вещах, которые им недо
ступны, на всех тех вещах, которые они вынуждены доставать хитрыми 
окольными путями, вещи и только вещи у  них на уме. Ни о чем другом 
они думать не могут, ни о чем другом не мечтают. Я не говорю о людях 
умных, всегда умеющих воспользоваться конъюнктурой, — уточнил 
он, — не говорю и о весьма редких идеалистах чистой воды, нет, я гово
рю о людях, составляющих большинство. Им не хватает одежды, обуви 
и постельного белья, они стосковались по кофе, спиртному и табаку, они 
мечтают о новых коврах и гардинах, мечтают о машинах и предметах 
роскоши, все они спят и видят, как бы приобрести те вещи, которых 
у  них нет, те вещи, которые и придают ценность жизни. Вот ты о чем по
думай, Том . И подумай опять-таки, сколько всего нового принесла с со- 
бой война: новые чудодейственные лекарства, новые материалы — пласт- ] 
массы, из которых можно формовать что угодно. Голова идет кругом  
при одной мысли обо всем этом, ночью иной раз лежишь и будто слышишь 
нарастающий гул в воздухе — ближе, ближе. Разумеется, мгновенно пе
ремены не наступят, на это потребуется несколько лет, что ж, тем лучше.
У нас будет время разработать комплексный план всей кампании. В пер
вую очередь надо расширить бюро, надо вдесятеро его укрупнить, надо 
сформировать штаб из необходимых нам профессиональных художни
ков, техников, фотографов и литераторов, новых людей с новыми идея
ми. Затем мы должны создать сеть необходимых связей, заинтересовать 
своими планами влиятельных лиц, нам надо иметь своих людей повсюду, 
где делаются дела, и прежде всего за границей, в Америке. К  тому вре
мени, как расступятся воды, мы должны иметь готовую, сложившую
ся организацию. Как только мы всерьез приведем ее в действие, никто 
уже не сможет составить нам конкуренцию, ибо мы возьмемся за новые 
задачи, грандиозные задачи, которые никому у  нас в Дании и в голову 
не приходило решать с помощью рекламы. Вся суть в том , чтобы по
стичь время, в которое живешь. Мы не можем воспрепятствовать разви
тию, которое будет неумолимо идти в направлении унификации, стан
дартизации и плановой экономики — всего того, с чем мы сейчас на сло
вах боремся. Да, остановить его мы не можем, но мы можем поставить 
себя на службу неизбежному, мы можем развернуть свой корабль по вет
ру. А когда мы вырвемся вперед, когда мы станем незаменимы на рынке, 
тогда вполне в нашей власти будет превратить рекламу в могуществен
нейшую силу современности, более могущественную, чем наука и искус
ство, чем пресса, радио и кино, более могущественную, чем даже поли
тические организации, ибо мы просто-напросто добьемся того, чтобы все 
эти институты служили совершенно определенным интересам. Будем, 
так сказать, координировать их деятельность. Все это, разумеется, не 
одним махом, мы будем двигаться к цели медленно и осторожно, чтобы 
никто ничего не заподозрил. Если вести себя разумно, не будет заметно 
никаких перемен. Понятно тебе, к чему я клоню? Том , ты не спишь?

Томас с трудом поднял голову и поморгал глазами.
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— К нам кто-то идет, — сказал он.
— Пожалуйста, Том , не спи, — Габриэль слегка потряс его за плечо, — 

на должен меня выслушать. Говорят, все на свете — политика, что верно, 
ю  верно. Только надо понимать, что политика не есть нечто застывшее, 
она постоянно меняет цели и средства. Мы должны отдавать себе ясный 
отчет в том, ради чего в действительности ведется эта война. Лозунг 
один — свобода. Националисты борются за национальную свободу, интел- 
нигенция борется за свободу духа, демократы борются за демократиче
ские свободы. Пусть себе думают, что это так, ради Бога, пусть продол
жают в это верить. Йы ни в коем  случае не должны отнимать у людей 
их лозунги, наоборот, мы постараемся их использовать, ведь использо
вать их можно для чего угодно. Но на самом-то деле политика нынче 
не имеет, разумеется, никакого отношения к свободе и демократии, 
да даже и к национальным проблемам. Политика — это экономика. Гря
дущая эпоха станет эпохой международных трестов. Либо так — либо 
новые формы диктатуры. Казалось бы, это и ребенку ясно. Однако никто 
не слышит, что петух пропел уже в третий раз. После войны нас ждет 
полнейший политический хаос. Перед всеми демократическими правитель
ствами встанут совершенно одинаковые экономические проблемы, кото
рых они не сумеют решить, поскольку находятся в зависимости от на
циональной экономики, обратившейся в род безумия, находятся в зави
симости от политических партий, в свою очередь зависящих от мертвых 
доктрин, унаследованных от мертвого прошлого, находятся в зависимо
сти от прессы, в свою очередь зависящей от среднего человека с его пред
рассудками. Что бы они ни делали, как бы себя ни называли, социали
стами или консерваторами, всем им придется проделать путь одинаковых 
принудительных экономических преобразований, всеми ими будут мани
пулировать совершенно одинаковым образом. А  результат? Всеобщая 
коррупция, всеобщее оболванивание, всеобщая политическая усталость. 
Вся политическая власть постепенно перейдет от народа к учрежденным 
им же самим организациям. Ну и пусть так будет,' ради Бога, пусть все 
так и останется. Д ля нас откроется поле деятельности, лучше которого 
и желать невозможно. Потому что реклама, Том , реклама не связана ни
какой зависимостью. Она вольна вести игру, сталкивая лбами враждую
щие стороны, ведь по своей природе она аполитична и интернациональ
на, ей нет необходимости принимать во внимание что бы то ни было, 
кроме материальных потребностей человека. Мало-помалу, незаметно 
для окружающих, мы можем добиться того, что станем организацией, 
стоящей за спиной всех других организаций. Понимаешь, что я хочу ска
зать? Ты  слышишь, что я говорю, Том? К  чему ты прислушиваешься?

— Кто-то ходит вокруг дома, — сказал Томас. — Скоро позвонят в 
дверь.

— Да пускай звонят. — Габриэль придвинулся со своей подушкой по
ближе к Томасу и постукал его кулаком  по колену. — Том , ну ты пони
маешь, что я хочу сказать? Для всякой демократической политики тор
мозом являются предрассудки простого человека. Искоренить их мы 
никогда не сможем, так же, как не сможем поднять его на более высо
кую ступень политического сознания, зато мы всегда можем избрать 
противоположный путь. В этом убеждает нас и опыт последнего десяти
летия. Предрассудки человека зависят от его жизненных привычек, кото
рые в свою очередь зависят от материального положения. С помощью
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рекламы, с помощью посулов, обещая ему материальные блага, мы мо
жем усиливать его зависимость от материальных благ и тем самым из
менять его привычки и предрассудки. И мы обязаны делать это ради не
го самого, чтобы уберечь его от худших бед. Мы будем не только служить 
удовлетворению его материальных потребностей, но еще и создавать и 
формировать их, незаметно для него мы будем направлять его по опре
деленному пути. Как осла морковкой. Если мы освоим игру, если мы 
постигнем время, в которое живем, то мало-помалу добьемся того, что 
станем определять, как ему строить свое жилье, как его дом у выглядеть 
изнутри, какого типа женщины должны ему нравиться, что ему считать 
красивым и что безобразным, что правильным и что неправильным. Мы 
будем выбирать ему одежду для тела и шляпу для головы , мы будем ре
шать, что ему есть, что пить и что курить, какие лелеять мечты, какие 
думать думы, какую ему читать газету, за какую политическую партию 
голосовать. И когда мы этого достигнем, перед нами откроются воисти
ну невиданные...

— Сейчас позвонят, — сказал Томас.
— ...воистину невиданные возможности. Разумеется, нужно, чтобы он 

ничего не замечал, он должен по-прежнему верить, что сохраняет полней
шую свободу, и в известном смысле он ее действительно сохранит. А 
именно в смысле политическом. Ибо мы никогда не свяжем себя с ка
кой-то определенной партией, наоборот, мы постараемся не допустить, 
чтобы сильнейшие получили безраздельную власть. Хватит с нас дикта
туры, мы насмотрелись, к чему приводит безоговорочная поддержка 
сильных личностей. Да, мы будем всегда оставаться в тени, не претендуя 
на политическое господство, но в то же время мы должны быть доста
точно сильны, чтобы ни одна политическая партия не решилась всерьез 
конфликтовать с нами. Пусть нас публично поносят, пусть обвиняют во 
всех смертных грехах, пусть истошно вопят, что мы ставим палки в ко
леса прогресса, пожалуйста, на здоровье, лишь бы с нами всегда были 
вынуждены считаться. Действуя таким образом, мы будем обеспечивать 
статус-кво, поддерживать политическое равновесие и защищать свободу 
волеизъявления на выборах. Лозунгом  по-прежнему останется свобода. 
Нам надо не забывать использовать его, нам надо выкрикивать его со 
всех трибун, втихомолку вливая новое вино в старые мехи. Потому что 
свобода всегда должна оставаться только видимостью. Истинная свобода 
приносит лишь несчастья, обыкновенному человеку она не на пользу. 
Но пусть он верит, что она у  него есть, ради Бога. Пусть он свободно вхо
дит в кабину для тайного голосования и выбирает ту партию, которая 
сулит ему максимум материальных благ, пусть он свободно выражает 
желание иметь конкретные осязаемые вещи, новые вещи, ценные вещи, 
больше вещей. Есть гарантия, что желания его никогда не исполнятся, 
и это только к лучшему. Потому что именно работа ради приобретения 
вещей придает интерес его жизни, именно мечта о вещах делает его счаст
ливым, отнюдь не сами вещи. Поэтому мы должны постоянно держать у 
него перед глазами образ желанных вещей. И делать это надо ради него 
самого. Ведь стоит ему возмечтать об  истинной свободе, или о правде, 
или о справедливости, или как там еще зовутся эти ужасные вещи — и 
все, загубит он свою душу, и никакой дьявол не убережет его от самых 
кошмарных бед. Тут уж его надуют так, как еще никогда не надували. 
Ибо в этом лучшем из миров, Том , да и на небесах, меж ангелов господ
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них, умные всегда... Что такое, Том?.. Умные всегда будут наду...
— Тише, — сказал Томас.
Габриэль рывком вскочил с подушки. Шум в столовой разом смолк. 

It воцарившейся чутко настороженной тишине раздались три глухих уда
ра в парадную дверь.

Габриэль поднял вверх обе руки и пошевелил растопыренными паль
цами:

-  Не уходи, Том , посиди, пожалуйста. Ничего страшного. -  Он повер
нулся кругом  на каблуке. — Абсолютно ничего страшного. — И он впри
прыжку, коротконогим аллюром побежал к выходу. — Одну м инутку,— 
бросил он и исчез. — Кто там? — донесся до Томаса его голос из прихо
жей. С улицы что-то ответили, послышалось звяканье ключей и цепочек.

Томас сидел, наклонившись вперед, упершись локтями в колени и 
настороженно вытянув голову. Двое мужчин... два незнакомых голоса., 
потом смешок Габриэля. И на этот раз ничего, подумал Томас и пере
стал вслушиваться. Который теперь час? Он взглянул на свое запястье — 
часов не было. Должно быть, он снял их и куда-то положил. Обведя гла
зами стол, увидел свою рюмку и выпил коньяк. Лучший выдержанный 
коньяк Габриэля. На вкус как тепловатая водица, как та вода, которую 
он пил у  смертного одра своей матери. Он поставил пустую рюмку обрат
но на стол. Неужели невозможно напиться допьяна? К  чему это Габриэль 
опять говорил про умных, которые надувают тех, кто поглупей? Он во
обще в своей жизни говорил о чем-нибудь, кроме этого? Или он не спо
собен говорить ни о чем другом?

Сколько же можно? — подумал Томас и откинулся назад, принимая 
прежнюю позу. Он закрыл глаза и задремал. Подбородок опустился на 
грудь, кисти рук, белые, точно каменные, застыли на подлокотниках 
кресла.

Симон втянул голову в плечи и пригнувшись добежал до края тер
расы, перепрыгнул через балюстраду и бухнулся прямо в куст — осторож
но, черт возьми! — вскочил и заполз в угол  за каменной фигурой. Он 
скрежетал зубами от ненависти к себе: идиот, как же ты их не услышал, 
гы заслужил... хватит, прекрати! Он нащупал рукой пистолет.

Нет, они его все-таки не заметили: две пары ног за оградой шагают 
дальше по тротуару. Но этот дом — последний в ряду, после него дорога 
упирается в море, — повернут назад или пойдут вдоль берега? Поверну
ли назад. Вот опять приближаются, и в о т - в о т  открылись ворота. Гра
вий хрустит у  них под ногами, идут сюда. Пошли вокруг дома.

Спокойно, а ну-ка спокойно, сказал себе Симон, однако ноги, не дав 
ему опомниться, самосильно швырнули его тело — его голову — его мыо- 
ли, как мячик, через газон — к елкам? к гаражу? — нет, слишком поздно, 
они уже услышали — идиот! — сейчас его настигнут, когда же они выстре
лят? ’ ’ Господи Иисусе!”  -  вслух сказал Симон и успел на бегу устыдить
ся своих слов. Ноги между тем несли его к темному проему в белой ка
менной стене, и, лишь почувствовав под ногами цемент, он понял, что это 
задний двор, что стена отгораживает кухню и черный ход, — и хотел по
вернуть обратно, но напоролся на какой-то острый край — звякнул ме
талл, мусорный бак? — уж этого-то они не могли не услышать, однако 
теперь бежать назад бьшо поздно. И вообще все бьшо слиш ком поздно. 
Шаря вокруг руками, он прокрался вдоль четырех стоящих в ряд мусор
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ных баков и забился в угол  каменной ограды за последним из них, одно
временно сознавая с полнейшей ясностью, что ничего глупее сделать не 
мог. Теперь он попался, как крыса в ловуш ку.

Он выжидал, держа пистолет наготове, но все было тихо. Потом, при
дя в чувство, огляделся по сторонам. Впереди, на некотором расстоянии 
от него — несколько ступенек, ведущих вниз, к кухонной двери. Он раз
личил свет вдоль края светомаскировочной шторы, совсем близко слы
шались женские голоса, а подальше — слабое эхо все того же вечного 
пьяного шума. Но из темноты сада не долетало ни звука. Где же те двое, 
стоят караулят у входа во двор? Навряд ли. Почему их только двое, а где 
машина с остальными? Нет, это все-таки не полицаи и не немцы. Может, 
это были просто двое гостей, вышедших подышать свежим воздухом?

Страх отпустил его напруженное тело, ему стало холодно и стыдно. 
Боль в ладони опять усилилась. Он медленно опустился на корточки в 
своем углу , согнул плечи и засунул обе руки под куртку, чтобы хоть не
много согреться. Сон одолевал его, он проваливался в глубь времени — ]  
и был опять маленький мальчик, запертый отцом в угольном  подвале. 
Он сидит и ждет дьявола, а дьявол никак не появляется, но и его никак 
не выпускают на волю. Глаза его сомкнулись. ’ ’Осторожно, не спать!” -  1 
сказал он вслух самому себе, потому что откуда-то послышался коло
кольный звон, он кругами расходился над миром и замирал, уносясь 
вдаль. Но какое это имеет значение, если пьяный хохот и пение продол
жают достигать его слуха, как отдаленный ш ум ночного прибоя. Глаза 
его сомкнулись. ’ ’Осторожно, не спать!”  — снова сказал он себе, потому 
что теперь сверху раздался стук, колотили... резиновой дубинкой?.. Он 
чувствовал удары по собственному телу, правда, всего лишь как легкие 
толчки, ему бы ло не особенно больно. Пытка так пытка, пускай, он вы
держит, если только его не запрут в темной яме и не оставят наедине 
с дьяволом... Или это Бог, может, это руки Бога живого тянутся к нему? 
Глаза его сомкнулись. ’ ’Нет, нет, не спать, — сказал он, — самое главное — ] 
не даться им в руки живым, то есть и мертвым тоже, но лучше уж мерт
вым, нет, лучше живым, нет, ни живым, ни мертвым...”  Глаза его сомк
нулись. Невозможно, чтобы этой ночью что-то случилось. Он погрузился 
во мрак забытья, перед глазами стояла картина: Лидия, медленно, очень 
медленно поникающая лицом вниз, с круглой дыркой в узкой затылоч
ной ложбинке.

— Кто-то стучит в дверь, — сказала женщина.
Она уже зажгла свет и теперь стояла посреди веранды, пудрилась и 

подводила губы  помадой. Мужчина поднял голову и открыл рот, но не 
успел ничего сказать, потому что волна тошноты подступила к горлу и 
он стал судорожно глотать слюну. Ну и пусть стучат, думал он, я ничего 
не слышу, мне дела нет, кто бы ни стучал, мне сейчас важно одно — чтобы 
меня не вырвало. Он сидел на диване сгорбленный, обхватив свои колени, 
и неподвижно глядел в пол, стараясь все удержать на месте: руки, и ноги, 
и внутренности, и плавающие вокруг ярко освещенные предметы. Под
нявшаяся из желудка волна улеглась. Он вспомнил об одежде, пощупал, 
застегнута ли  сорочка, потом принялся за галстук, вот что ему сейчас 
важно — завязать галстук, но нет, с этим разобраться невозможно, и он 
переключился на туфли, ага, они уже надеты, только шнурки еще не за
вязаны, так что сейчас важно прежде всего завязать эти самые шнурки,
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чтобы никто ни о чем не догадался и не поднял его на смех, но когда он 
нагнулся, пол вдруг подпрыгнул и, звонко шлепнув его по ладоням, от
бросил назад — он ударился затылком о стену, и волна тошноты вновь 
поднялась из глубины живота. Заметила она? Смеется надо мной? — по
думал он и бросил взгляд туда, где белый слепящий свет заливал вью
щиеся по стенам растения и зеленые деревца в горшках, а посреди этого 
сверкающего ядовито-зеленой листвою леса красовалась отвратная ку
кольная мордочка и руки с зеркальцем, помадой и пляшущей пуховкой, 
и при виде ее волна опять стала подступать к горлу. Он крепко зажмурил
ся, чтобы удержать тошноту, чтобы все удержать на месте, но тут глаза 
его будто повернулись внутрь головы  и он заглянул глубоко в себя, в 
свое темное чрево с бледными извивающимися кишками, и волна, взмет
нувшись с неодолимой силой, докатилась до самого рта, так что он ощу
тил вкус... рыбы?.. Это рыба? Или тухлое мясо? Или спирт? Или?.. О Гос
поди, рыгнул, да громко! Услышала она? Смеется над ним? Стоит посреди 
веранды, пудрит себе нос и смеется? У-у, чертова бабенка, ладно, смей
ся, потешайся на здоровье, а штаны с тебя таки сняли. И не кто-нибудь, 
а он повалил ее на этот диван и взял. Или он так и не?.. И все кончилось 
тем, что?.. Нет, он ничего уже не помнит, только как брякались об  пол 
одна за другой все туфли, и как пояс для чулок с треском разодрался, 
и потом ее тонкие руки и ноги, белевшие в темноте, и тощие ляжки, и 
еще запах, этот запах... Он выхватил из кармана носовой платок — вот те
перь речь действительно идет о жизни или смерти, — он боролся с тошно
той как одержимый, но одновременно видел, что все уже выплескивает
ся наружу. Он хотел остановиться, старательно глотал, но все продолжа
ло извергаться в платок, и конца бьшо не видно. А  в уме мелькало: она 
заметила, не может не заметить, сейчас пойдет к ним и расскажет, что я 
здесь блюю, а может, заодно расскажет и про то, что... что я не... Он уже 
слышал взрыв хохота, оглушительный хохот, несущийся из столовой, 
с улицы, отовсюду. В голове мелькало: ах ты, пигалица, не больно-то 
хорохорься, попробуй-ка отопрись, если я скажу, что ты сама сбросила 
одежду и лежала со мной голая вот на этом диване, а что бьшо дальше — 
не все ли  равно, это уж детали. В голове мелькало: стучат? Она сказала, 
что стучат в дверь, может, это немцы? О Господи, хоть бы это были нем
цы, хоть бы случилось что-нибудь ужасное, а обо мне все бы позабыли. 
В голове мелькало: нет, ничего мне не поможет, я пропал, о Господи, 
хоть бы  умереть! Но когда полегчало, он очень ясно и здраво подумал: 
ну какое это имеет значение, никакого. Он просто пьян. Сейчас все прой
дет, он потихоньку выберется в туалет и утопит свой платок в унитазе, 
а завтра утром, когда он проснется... Он уже слышал звук льющейся во
ды и чувствовал аромат мыльной палочки: он стоит в ванной комнате с 
намыленным лицом, подмигивая своему отражению в зеркале, он при
открывает узкую  щелочку рта в гуще белой пены и говорит самому себе: 
ну какое это все имеет значение, да никакого.

— Ибо даже на небесах умные будут надувать тех, кто поглупей. — 
Маленький толстяк не покидал своего постоянного столика, он сидел 
в салоне для курящих на пароходе в антверпенской гавани, устремив 
многомудрый взор через зеркальное стекло иллюминатора в солнечную 
дымку, где флаги всех наций торжественно скользили мимо: разнооб
разные солнца и звезды, кресты и полумесяцы государств всего мира на
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пути в родные порты. Его юная белокурая дочь сидела рядом, не при
трагиваясь к еде и к питью и не произнося ни слова. И вот пароход нако
нец отчалил, с палубы по случаю поднятия трапа донеслось дружное мно
гократное ура. Маленький толстяк заказал шампанское. Каким-то об
разом Томас вместе с другими очутился в его окружении, за столом, 
прямо напротив дочери. Вблизи она казалась почти ребенком. Не при
губив вина, она тихо сидела, уткнувшись взглядом себе в колени. По
смотри на меня, думал Томас, ну же, посмотри. В конце концов она 
откликнулась на его мысленный зов, вскинула голову и, встретившись 
с ним глазами, тотчас вновь опустила их, стала легонько водить рукою 
по краю стола. Детская ручка, подумал он. Потом он о ней забыл. Или 
не забыл? Ходил по всему пароходу и, сам того не ведая, искал ее? И на
шел на верхней палубе, где она лежала на солнце с закрытыми глазами, 
держа руку, узкую  детскую ручку, на раскрытой книге? Как все бьшо, : 
спала она или нет, разговаривала с ним или по-прежнему хранила м ол
чание? А  поздно вечером он стоял у  двери в ее каюту, вслушиваясь в до
носившиеся оттуда звуки, в тихий и жалостный детский плач, — или это
го не было? Он не знает. Ночь выдалась очень теплая, ему не спалось; 
не улежав в постели, он оделся и пошел бродить: карабкался по множе
ству лестниц, проходил через множество помещений, заполненных сидя
щими, лежащими, спящими людьми, осторожно пробирался по палубе 
между многочисленными распростертыми на ней человеческими телами, 
которые метались и стонали в беспокойном сне; он прошел на нос кораб
ля, где сидел у  включенного прожектора человек, выискивавший в море 
первые мины, он прошел на корм у и стоял смотрел на звездное небо, 
следил глазами за оставленной кильватерной струей полоской, тянув
шейся к берегу с его редкими далекими огоньками. Наконец его осени
ло : он понял, для чего он там стоит. Страх исчез, как тень, он чувствовал 
себя невесомым и бестелесным, чувствовал себя полностью свободным 
и тихонько смеялся во тьме, взбираясь на поручни, он занес уже ногу 
на самый верх. Всё, подумал он и...

Почему он не прыгнул? Когда он увидел ее? Лишь в самый послед
ний момент? Он не слышал, как она подошла, ни с того ни с сего она 
оказалась возле него. ’ ’Взгляните” , — сказала она, указывая вниз. Дол
гое время они стояли рядом, ничего не говоря, не глядя друг на друга; 
перегнувшись через поручни, они созерцали фосфорическое свечение 
ночного моря. Когда он наконец украдкой посмотрел на ее лицо, оно 
блестело от слез, и не успел он вымолвить слово, как она кинулась к не
м у на грудь. Спрятав лицо, она долго беззвучно плакала, только волосы 
да плечи чуть заметно вздрагивали, а потом он зажал в ладонях ее голову 
и стал целовать мокрые глаза, и щеки, и губы , и она не противилась. 
Под конец он уже не знал, кто плачет, она или он сам, лишь чувствовал 
во рту соленый вкус и видел, как мерцают звезды на небе, ее белое лицо 
словно скрылось в тумане. Теперь она как будто улыбалась ему, но ког
да он хотел что-то сказать, она отрицательно покачала головой. Взяв за 
руку, она оторвала его от поручней и увела в темный угол, где никто не 
мог их увидеть, они забились туда вдвоем, как дети, которые спрята
лись от взрослых. Заметив, что она дрожит от холода, он снял свою курт
ку и укутал ее, застегнул все пуговицы, он долго сидел, держа ее на ру
ках и крепко прижимая к себе, но всякий раз, как он пытался что-нибудь 
сказать, она отрицательно качала головой.
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’ ’Взгляните” , -  сказала она ему, стоя у поручней и указывая на ноч
ное море с его фосфорическим свечением. Вот и все, что он от нее услы
шал, единственное слово, затерявшееся в слезах. Догадалась ли она, ког
да увидела его, чего он хотел, для того ли подошла, чтобы удержать, 
или одно и то же общее желание свело их обоих в одном и том же ме
сте? Он не знает этого и не узнает никогда. Произошло ли это с ним на- 
нву или только пригрезилось во сне? А  сейчас, в этот миг, в этом ту
мане пустых слов, и звуков, и мелькающих лиц, бодрствует ли  он, за
глядывая в позабытую явь, или спит и видит во сне давнюю грезу? Он 
послал свой вопрос в ночную тьму и услышал ответ: отдаленные звуки 
тихого безутешного плача. Он изо всех сил старался открыть глаза, он 
тряс незримую решетку, ведь сейчас это важнее всего на свете, сейчас 
это вопрос жизни или смерти — вовремя поспеть, чтобы унять бессмыо- 
ленный плач...

— Том , ты спишь?
— Нет, я не сплю.
— Одну минутку.
Распрямившись в кресле, Томас успел лишь увидеть, как блеснули 

атласные полосы на черных брюках прошедшего мимо Габриэля. Вон 
он трусит через большую гостиную, вон остановился в зимнем саду и по
правляет гардину. ’ ’Пустяки, -  слышится оттуда его голос, — совершен
нейшие пустяки. Не обращайте внимания, дети мои” . Платье цвета мор
ской волны торопливо скользнуло в столовую, где свет и шум, муж
ская фигура без пиджака медленно, деревянным шагом проследовала 
через холл  и исчезла за дверью в прихожую. Что он такое прятал в руках?

— Пустяки, разумеется, — сказал Габриэль, который опять уже стоял 
перед камином, — просто двое из караульной службы. Светомаскировка 
была не совсем в порядке, вот они и зашли предупредить. Похоже, сего
дня ночью здесь какая-то заваруха. — Он подбросил в огонь дров. — По
лицаи разъезжают по дорогам, не дай бог, заметят свет — пальбу открыть 
могут, с них станется. А  все от страха, чертяки несчастные. И с гестапо, 
между прочим, та же история, — добавил он, поворачиваясь к Том асу ,— 
поэтому никогда не надо давать себя запугать. Важно только знать ка
кое-нибудь имя, которым их при случае можно огорошить. Den Herm 
Mannteufel w ill ich anrufen, — он поднял трезубую кочергу к потолку, — 
der ist mein guter Freund. Ach, Sie kennen den Mannteufel nicht? — Он бросил 
на Томаса угрожающий взгляд поверх роговых очков. — Sie sollen ihn 
kennenlernen! Was, Sie lachen?— Он приставил трезубец к груди Тома
са. — Sie sollen bald gar nicht lachen! 1 Фокус-покус. — Он снял очки и от
вел их в сторону. — Keine Hexerei nur Behandigkeit2, — он снова водру
зил очки на нос. — Говорят, ну что может значить имя. Имя может зна
чить все. Том , ты спишь?

— Нет, я не сплю.
— Так на чем бишь мы остановились? — Габриэль плюхнулся на свою 

подушку. — Ну да, реклама, — он опять вскочил, — реклама, Том. И в  на-

1я позвоню господину Мантойфелю, он мой близкий друг. Ах, вы не знаете Ман- 
тойфеля? Так вы с ним познакомитесь! Что, вы смеетесь? Скоро вы перестанете сме
яться! (нем.)

2Ловкость рук и никакого мошенства (букв.: Никакого колдовства, одна 
только ловкость) (нем.) -  старинная формула бродячих немецких фокусников.
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ше время есть люди, отстаивающие деловую рекламу, честную рекламу. 
Что ж, честь им и хвала, когда речь идет о таких вещах, которые могут 
быть измерены и взвешены, о таких вещах, как станки и приборы. Тех
ника есть техника, товар должен отвечать своему назначению. Но ты по
думай обо всех тех вещах, которые должны отвечать человеческим меч
там, — сказал он, расхаживая взад и вперед, — утолять человеческое тще
славие, человеческое честолюбие, человеческую ненасытность. Челове
ческий страх, наконец. — Он остановился перед Томасом, раскорячив но
ги, он покачивался на носках и держал трезубую кочергу за спиной. — 
Сюда относится практически все, что можно купить за деньги, — продол
жал он, — начиная с зубной пасты и медикаментов и кончая автомоби
лями, домами, мебелью, картинами. Что такое, по-твоему, эти вещи, 
если не символы иррациональных мечтаний? Мечтаний о величии и вла
сти, мечтаний о романтике и красоте. Я знаю, что ты мне скажешь: это 
несчастливые для человека мечты, они обречены на вечное крушение, 
не имеют ничего общего с реальностью. Но что называть реальностью, 
Том , когда дело касается людей? Ответь-ка мне на этот вопрос, ты ведь 
у  нас такой умный. Я уже старик, — сказал он, глядя на блестящие пока
чивающиеся носы своих туфель, — усталый больной старик, и мне день 
ото дня становится ясней, что смерть — вот единственная истинная реаль
ность. Но можно ли  сказать такое обыкновенному простому человеку? 
Можно ли прийти к нему с религиозной проповедью веры как единст
венно насущного блага? Или с политической проповедью общественной 
солидарности как человеческой реальности? И надо ли пробуждать его 
от сна, открывая реальность, недоступную его пониманию и способную 
лишь толкнуть его в объятия самых ужасных бед? Нет, пусть он, во имя 
всего святого, сохранит свою веру в вещи как истинную ценность, пусть 
он лелеет свою мечту о новых вещах, о лучших вещах, о множестве ве
щей. Она не сделает его счастливым, это правда, но любые другие устрем
ления могут сделать его лишь еще несчастливей, привести к разладу с 
самим собой. Уж на это-то мы насмотрелись. Вот почему мы должны 
пустить в ход все средства, какими располагает реклама, чтобы он укре
пился в своей мечте. И делать это нужно ради него самого. Мы долж
ны убеждать его текстом и иллюстрациями, что все человеческие чувст
ва непосредственно связаны с вещами, неотделимы от вещей. Почет и 
власть измеряются в вещах, достоинство и самоуважение личности зави
сят от вещей, любовь к отечеству, к природе, к женщине — все выражает
ся через вещи, вещи и еще раз вещи. Мы, в сущности, давно идем по это
м у пути, но надо последовательно идти по нему до конца. Даже мечту 
человека о загробной жизни мы должны сделать конкретной и осязае
мой, обставить множеством вещественных подробностей. Не успеет он, 
почив, сомкнуть очи, как проснется обладателем всех тех вещей, кото
рых напрасно домогался при жизни. И вот уже он в самом больш ом и 
дорогом автомобиле раскатывает без ограничения скорости по небес
ным дорогам, в окружении улыбчивых пейзажей с непременной грядой 
синих гор вдали. Он находит себе точь-в-точь такое жилье, какое жаждал 
иметь при жизни, устроенное со всем мыслимым комфортом и роскошью: 
загородную виллу в райском уголке, или горный замок с зубцами и ба
шенками и с великолепным видом на море, или дворец с колоннами и 
мраморными лестницами в одном из крупных небесных центров — в за
висимости от желаний и потребностей. Он может удовлетворить любые
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пюи желания, ведь в его распоряжении неограниченные средства. Он за
ходит в фешенебельные магазины и покупает все вещи, какие ему толь- 
I' о приглянутся, — отчего не доставить ему радость приобретения, радость 
обладания? Он сидит в первоклассном ресторане, вкушая изысканные 
|инода и попивая благородное вино, а перед ним сидит девушка его меч- 
па. Ты только представь себе это зрелище, Том. Она прекрасна, как ма
донна, и в то же время — воплощение всех женских совершенств, на ней 
вечерний туалет-мечта, она купается в лучах розового света, и глаза ее 
обещают ему блаженство. Нет, Том , ты пойми меня правильно, — сказал 
он, бросив на Томаса доверчивый темный взгляд из-под роговых очков, — 
не надо воспринимать это как кощунство. Но, спрашивается, зачем пре
вращать небеса в скучное место, где праведники знай себе слоняются 
в длинных белых одеждах, размахивают пальмовыми ветвями и поют 
I пшлуйю, зачем отвергать многоцветье и праздник, все то, что связано 
г отношениями полов? Неужели все плотское надо отдать на откуп пре
исподней? Там есть котлы  с кипящей смолой и раскаленные щипцы, там 
корчится в страшных муках плоть, так отчего терзаниям плоти не должно 
противостоять блаженство плоти? Ведь сказано же в Писании, что мы 
воскреснем во плоти. Ты  усмехаешься, Том. Дескать, если довести эту 
мысль до логического конца, то обывательские небеса обернутся адом. 
Но кто сказал, что при восхождении по небесной лестнице человек не 
проходит несколько ступеней? В Писании говорится: ” В доме Отца Мое
го обителей много” . Так отчего же не быть и обители для нищих духом? 
Отчего не допустить, что небесные мечтания обыкновенного человека со
держат в себе долю правды, ту долю, которая доступна его пониманию? 
Кто сказал, что он не будет вознесен в более высокую, духовную сферу, 
после того как пресытится материей с ее вещественными благами и в 
полной мере изведает тщету вещей? Ведь все в воле Божьей, разве не 
i :i k ?.. Ну возьми меня, я старый больной человек, — тут он широко рас
кинул руки, словно обнимая весь д о м ,— вещными ценностями я сыт 
но горло, моя мечта — это келья с кроватью и столом, но и я не рискнул 
бы утверждать, что обыкновенный простой человек, перейдя в мир иной, 
не будет окружен всеми теми бесчисленными вещами, о которых он на
прасно мечтал в этом мире. Возможно, ему просто необходимо побыть 
их владельцем, прежде чем он окажется способным к постижению чего- 
то более возвышенного. Церковь сулит ему блаженство, если он будет 
следовать ее заповедям, но она не способна дать ему ясное представле
ние о том, в чем же заключается состояние блаженства. Фанатики из Внут
ренней Миссии грозят ем у костром и геенной, дурацкие секты со всего 
света, как воронье, рвут на части его грешную душ у, а теологи высоко
парно разглагольствуют о духовных материях, лежащих далеко за пре
делами его разумения. В действительности он только нас и дожидается. 
Не в том смысле, что мы выступим в поддержку какой-то новой секты, 
Боже упаси, мы будем всегда опираться на официальное христианство, 
но это должно быть христианство, понятное обыкновенному человеку. 
Христианство из плоти и крови. Ты  усмехаешься, Том , хочешь сказать, 
дескать, есть предел тому, во что можно заставить обывателя поверить. 
А я тебе ручаюсь, что он поверит во все что угодно. Это урок, преподан
ный нам Гитлером, это урок, преподанный войной. И раз человека все 
равно оболванивают, так уж лучше пусть это будет легкое и безболез
ненное оболванивание, которое всем нам только во благо. Церкви сей

105



час пустуют, а мы их снова заполним людьми. Мы используем волну ре
лигиозного подъема, которого следует ожидать после войны, мы поза
ботимся о массовых встречах прихожан с проповедниками, похожими 
на нормальных людей и умеющими просто и доходчиво говорить о вос
кресении плоти, мы будем оказывать им всяческое содействие с помощью 
прессы, радио и кино, мы обеспечим гигантских размеров рекламные 
объявления во всех популярных газетах, которым поэтому будет вы
годно поддерживать наше дело. Ты  усмехаешься, думаешь, это неосу
ществимо? Я тебе гарантирую, что это осуществимо. Оркестр уже на
строил инструменты, он ждет лишь взмаха дирижерской палочки. Разу
меется, в одиночку нам с задачей не справиться, но это — как снежный 
ком : стоит нам его слепить, стоит ему только покатиться, как все силы, 
стоящие на страже общественных устоев, ринутся его подталкивать. Нам 
не понадобится даже ни к ком у обращаться, не понадобится ни с кем всту- 1 
пать в контакт, это произойдет само собой, автоматически. Все мож- < 
но сделать с помощью пропаганды, это продемонстрировал нам Гитлер, 
это продемонстрировала война, даже самая черная ложь в конце концов 
становится правдой, если выкрикивать ее достаточно громко и повторять 
достаточно часто. Вещам присуща внутренняя логика, раз машина сущест- 1 
вует, она требует применения. Так отчего не применить ее для пропаган- j 
ды такой религиозной веры, какая действительно нужна человеку? И от- ] 
чего не увязать пропаганду загробной жизни плоти с рекламой всех тех 
вещей, которые имеют к плоти непосредственное отношение? В нашей 
власти добиться того, чтобы человек, образно говоря, брал с собой вещи ] 
в могилу, — впрочем, почему бы и не в буквальном смысле, лишь бы 
это по-прежнему называлось христианством. Чем прочнее мы сумеем уко- ! 
ренить в лю дях веру в значение вещей, тем лучше. Напрасно ты усмеха
ешься, Том , я тебе гарантирую, что это осуществимо; в противном слу
чае за дело возьмутся другие и используют машину для гораздо более 
ужасных целей. Но мы будем учиться на опыте и двигаться вперед осто -1 
рожно, для начала совсем медленно, обыкновенный человек не должен 
замечать никаких существенных перемен. Вера в загробную жизнь пло
ти мало-помалу войдет ему самому в плоть и кровь, незаметно проник- | 
нет в привычный для него быт, в привычную жизнь, в привычное со
знание. Ведь в основе всего лежат просто-напросто привычки, уж на это- I 
то мы насмотрелись. Под конец эта вера станет необходима ему, как 
воздух, превратится в самоочевидную истину, не вызывающую более ни 
малейшего сомнения. Я тебя все еще не убедил? Не убедил, я же вижу, о 
чем ты думаешь: вера укрепляется лишь в противоборстве, никакая вера 
не может жить без борьбы. Но и это тоже предусмотрено. Антихрист у  нас I 
как был, так и есть. Страх как был, так и есть в этом мире. Ибо не сле
дует забывать...

Симон вскочил на ноги еще до того, как звук достиг его слуха. Дверь 
открылась, свет взметнулся над задним двором, дверь захлопнулась. 
Громыхнуло ведро, девушка взбежала наверх по каменным ступень
кам и направилась к мусорным бакам. Симон воззвал к небесам: пусть ! 
она выберет тот, что подальше от него. Он приказал руке, сжавшей писто- | 
лет, остаться под тужуркой, он съежился у  себя в углу , втянул голову I 
в плечи и не поднимал глаз. Господи Боже, сделай, чтоб она меня не за
метила, взмолился он, устыдившись в душе. Он стоял и ждал новых I
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my ков: вот... вот сейчас щелкнет крышка бака... из ведра посыплется 
мусор... крышка захлопнется... — нет, звуков не бьшо. Никаких звуков 
не последовало. Стояла полнейшая тишина. Самое ужасное, как всегда, 
оказалось правдой.

Он ничуть не удивился, когда, подняв голову, увидел прямо перед 
собой лицо девушки. Она стояла так близко, что достаточно было про- 
iпнуть руку, чтобы до нее дотронуться. Он видел ее, словно при свете 
немого дня: большое темное пятно на белом  халате, полуоткрытый рот 
с толстыми бледными губами, черные омуты глаз, заполненные слепым 
v -касом. Сейчас закричит, завопит, думал он, Господи, сделай, чтоб она 
ис завопила. Но вопля не было, никакого вопля не последовало. Она стоя- 
I I с ведром в руке, ведро чуть слышно дребезжало, рука не могла отце
питься от дужки, горло ее не м огло выдавить крик. Немой ужас девуш- 
к и накатился на него, как черная волна, как сама ожившая, всколых
нувшаяся тьма. Он думал: не трусить, ради Бога, не трусить, она заво
пит, если заметит, что ты трусишь. Он думал: спокойно, а ну-ка спокой
но, бояться ее нечего, молоденькая девушка, совсем еще ребенок. Он ду
мал: пистолет, нельзя, чтоб она увидела пистолет. Но слиш ком поздно: 
пистолет сам собой вылез наружу. Смешно, думал он, неужели я спосо
бен угрожать пистолетом ребенку, что может быть смешнее, чем два че- 
иовека, которые не смеют шевельнуться или слово сказать от страха 
ируг перед другом, но она-то все равно считает меня убийцей, детоубий
цей, который грозит ей комично наставленным в упор пистолетом, что
бы принудить к... Эта мысль новой волною ужаса перекатилась от него 
к ней, а от нее — обратно к нему. Он думал: если она так и будет видеть 
мо мне убийцу, если мы так и будем  стоять здесь, точно два затравлен
ных, онемевших от ужаса друг перед другом  зверя, то как бы это не кон
чилось тем, что я действительно... мне действительно придется... И тут 
черная волна словно разом захлестнула их обоих, превратила их в еди
ное существо, единый воплощенный ужас, который все нарастал и нара- 
| гал, но он не сдавался, он отчаянно боролся, он говорил не переставая, 
без слов, без звуков, не понимая уже сам, к ком у  он обращает свою 
речь: не надо, ну не надо, не бойся же ты, ведь я не желаю тебе зла, я та
кой же человек, как ты, я несчастный человек, которого преследуют, 
человек, попавший в беду...

Медленно, очень медленно выскользнуло ведро из ее руки. Вот оно 
упало, вот загремело, ударившись о цементное покрытие двора. Он уви
дел белый блеск в ее глазах, увидел, как губы ее задрожали, раздвига- 
нсь все шире, и одновременно услышал собственные слова, собственный 
быстрый напористый шепот: ’ ’Молчи, черт дери, заткнись, черт тебя дери, 
I не то я выстрелю...”

— ...ибо не следует забывать, Том , — Габриэль, приподняв зад, подо
двинул красную подушку поближе к Томасу, — не следует забывать, что 
прах всегда был необходим людям. Он просто-таки является условием 
их существования. Если человек утратит страх перед сверхъестественны
ми силами, он начнет страшиться самого себя, а это ужаснее всего на све- 
и', ужаснее самого ада. Поэтому мы должны поддерживать в людях свя
щенный огонь и не должны забывать об  острых шипах и раскаленных 
щипцах. Я имею в виду не религиозную веру в преисподнюю: мучений 
плоти в загробном мире мы касаться не будем. И отнюдь не потому, что
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трудно или невозможно заставить людей поверить в адские муки -  люди 
готовы поверить во что угодно, но все это стало выглядеть слишком без
обидно, слишком, так сказать, гуманно, даже сам князь тьмы, Сатана, 
постепенно превратился в комическую фигуру. Нет, пусть погибель зо
вется погибелью и пусть люди вкладывают в это слово, что хотят, вечную 
пустоту, вечный мрак. Этого достаточно, более чем достаточно. -  Он бес
покойно заерзал на своей подушке. Поднялся на ноги. Передернул плеча
ми. — Дует откуда-то, — сказал о н ,— я что-то мерзну. Тебе не холодно, 
Том?

— Нет, мне не холодно.
— Так на чем мы остановились?.. Ад. Надо, чтобы ад существовал 

здесь, на земле, — продолжал Габриэль, плюхаясь опять на подушку, — он 
должен просто-напросто идентифицироваться с теми идейными и политиче
скими с т а м и , которые отвергают Бога. Я имею в виду не только ком
мунизм, но вообще весь социализм и радикализм, а если на то пошло, 
так и либерализм, и гуманизм, и пацифизм, и как уж они там все назы
ваются. Да плюс различные ” измы”  в области науки и искусства. Все это j 
вместе мы должны объединить под одной общей вывеской — как явления, 
имеющие одинаковое происхождение, мы должны, не мудрствуя лукаво, 
объявить их силами зла. Когда опасность грозит самой первооснове, по 
необходимости приходится прибегать к упрощению. Запретить их, разу- | 
меется, нельзя — боже упаси, мы никогда не должны ничего запрещать, — j  
но после того, как мы утвердим веру в загробную жизнь плоти, можно ? 
будет развернуть против них религиозную пропаганду. А  остальное мы 
спокойно предоставим довершить здоровому народному чувству нетер
пимости. Пусть популярная пресса рассказывает читателям, как приспеш- ! 
ники зла в варварских странах питаются зажаренными на вертеле младен
цами и увеселяют себя убийствами, изнасилованиями и мужеложством, 
пусть она клеймит позором наших отечественных радикалов как шпио
нов и изменников, как пособников Сатаны — никакой беды от этого не 
будет, лишь бы только им не наносили телесных повреждений. Никто и 
никогда не должен подвергаться физическому насилию, даже в тюрьму 
они не должны попадать за свои убеждения. И х  следует тихо и мирно при
нудить к молчанию, так сказать, незаметно для них самих. Ибо надо по- \ 
мнить, что мы ведь ставим своей целью именно борьбу против насилия и 
физического террора, мы призваны защищать дело свободы. Право каж- j 
дой человеческой личности свободно распоряжаться собой и своим иму- | 
ществом. Потому что ни о какой другой свободе речь идти уже не будет. I 
Мы должны понять, что время не остановишь. Мы можем повесить Гитле
ра на его собственных кишках, но мы не можем перевести стрелку часов 
мировой истории назад. Экономический либерализм отжил свой век. А  ’■ 
следовательно, на деле приходит конец политической демократии, и, I  
следовательно, автоматически исчезает то, что мы понимаем под свобо- I  
дой духа. Мы ни в коем  случае не должны публично это признавать, боже 
упаси, и мы постараемся сделать переход настолько мягким, что его ни- ! 
кто не заметит, однако надо смотреть правде в глаза. Мы должны поста- I  
вить себя на служ бу неизбежному. Поэтому недостаточно держать перед | 
глазами обыкновенного человека образы его грез и мечтаний, одновре- I 
менно мы должны стать для него незримой угрозой, притаившейся за 
спиной, угрызениями совести, страхом, живущим в его душе, который i 
мешает ему остановиться и оглянуться назад. Обрати внимание...
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Ты не потаскушка немецкая, верно ведь? Ты датская девушка? — 
< имон поморщился: дурацкие слова, но ему необходимо ее разговорить, 

на должна открыть рот и хоть что-нибудь сказать. По-прежнему ни зву- 
I I. молчит. Если она так и будет стоять, стуча зубами и сверкая белками 
I паз, то он не ручается за... Просто нет больше времени. На кухне ее того 
и гляди хватятся. Он сунул пистолет в кобуру.

-  Как тебя звать?
-  Рут.
Наконец-то живое слово. Глаза, оторвавшись от него, смотрят вниз, 

па упавшее помойное ведро.
-  Давай-ка, Рут, нам надо поторопиться. — Он поднял ведро и вы- 

I рис содержимое в бак. Громко стукнул ведром о край бака. Подобрал 
руками просыпавшийся наземь мусор и кинул туда же. Захлопнул крыш
ку. Начав действовать, он почувствовал себя лучше, голова заработала 
четко и ясно.

-  Сколько тебе лет, Рут?
-  Сем...наддать.
-  Тогда ты все поймешь, послушай, что я тебе скажу. За мной гонятся 

немцы. Мне надо скрыться, чтоб они меня не поймали. Понимаешь, Рут?
Она не ответила. Он слышал ее прерывистое дыхание.
-  Ну-ну. Не бойся. Бояться тебе нечего. Ты просто должна мне по

мочь. У тебя тут есть своя комната?
Она покачала головой.
-  А  где ты живешь?
-  У ма... с мамой.
-  Ну да, но где? Впрочем, неважно. А  где ты спишь, сегодня-то ты бу

дешь спать здесь? Неважно. Ты  знаешь кого-нибудь из прислуги, кто жи- 
иет в этом доме? И на кого можно положиться? Подумай, но только по
скорей.

Она подняла на него глаза. Лицо просветлело.
-  Мария, — сказала она.
-  Ты хорошо знаешь Марию? У нее своя комната? Считаешь, мы мо

жем на нее положиться? Она на нашей стороне? Прекрасно. Теперь слу
шай меня внимательно. Ты ни одному человеку не скажешь, что видела 
меня здесь. Только Марии. Попросишь ее выйти сюда. Остальные ничего 
не должны знать. И ничего не должны заметить по твоему виду. Ты  поня
ла, Рут? Тогда беги поживей. На вот, возьми ведро.

Она кивнула. Она уже была на пути к спуску в подвал. Симон бросил
ся за ней, схватил за руку.

-  Рут! Ты знаешь, что будет, если... если ты не... — Идиот, сказал он 
себе, потому что они стояли совсем близко к лестнице, а кухонная дверь 
Пыла закрыта неплотно, через нее проникали снизу свет и голоса, и тут 
девушка опять начала... — Ну-ну. Перестань, — быстро прошептал он. — 
(' тобой ничего не случится, я обещаю. А  что такое гестапо, ты знаешь. 
Знаешь, на что они способны. Если сцапают меня, потом могут сцапать 
много других. Представляешь, если по твоей вине... — Он уже проклинал 
себя, потому что дыхание ее участилось, стало неровным, как у ребенка, 
который вот-вот расплачется. — Рут! Не бойся. Ты  должна мне помочь, 
ну подумай сама. Представь, что твоего брата или твоего жениха вот так... 
(Да заткнись ты, идиот!) Ну все. Иди. Поживей. Смотри, чтоб они ничего 
не заметили.
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Он постоял в нерешительности, глядя вслед девушке, которая спуска
лась по ступенькам. Дверь за нею закрылась. Тогда он опять отошел к сте
не и настороженно прислушался. Все оставалось как прежде. Те же голоса, 
те же звуки. И однако ему чудилось, что кто-то плачет — далеко, в глуби
не дома.

’ ’ Законченный идиот, — шепотом сказал он себе, — вручил свою судь- i 
бу распустившему нюни ребенку. Да ладно бы еще только свою... Надо 1 
же бьшо столько выболтать. Ты заслуживаешь пули” .

Лицо его задергалось. ’ ’Неужели нет ни одного человека? — беспомощ
но бросил он в пустоту ночи. — Должен же найтись взрослый человек?..”  1

— Обрати внимание на то, как другие ум ело берут на вооружение 
иррациональный страх. Даже у нас в Дании, Том , есть взрослые люди, ко
торые верят, что магический глаз гестапо проницает сквозь каменные сте- ' 
ны. Я знаю людей, которые накрывают телефонный аппарат грелкой для 
чайника, прежде чем начнут шептаться в соседней комнате. Многие не то ; 
что говорить — думать не смеют так, как им думается. Слухи об ужасах 
действуют сильнее реальных ужасов. Разумеется, мы далеки от мысли 
перенимать методы немцев, но поучиться у  своих врагов не вредно. Страх | 
перед сверхъестественными силами, как ни крути, необходим нормаль
ному человеку, он держит его в состоянии равновесия, он ограждает его i 
от худших зол, позволяет чувствовать себя в относительной безопасности. ] 
А  чувство безопасности для него важнее всего, куда важнее свободы. По- 1 
этому надо,чтобы человек демократического общества научился испыты- j 
вать страх перед собственной демократией, мы должны создать инсти- I  
тут, заменяющий диктаторские средства устрашения. Не для того, чтобы 
человек думал, будто мы желаем ему зла — мы никому зла не желаем, но 1 
пусть он думает, что нам известна вся его подноготная. Этого достаточно, 1 
чтобы оказывать на него мягкое безболезненное давление, которого | 
он в действительности и не заметит — он ничего не должен замечать, I  
просто у  него будет ощущение, что есть некое всевидящее око и все- 1 
слышащее ухо, от которого ничто не укроется. А  остальное мы предо- 1 
ставим довершить его собственной фантазии. Мы будем продвигаться к 1 
цели медленно и осторожно, для начала наше рекламное бюро пустит не- I 
винный боковой отросточек: отдел изучения рынка. Он займется анали
зом  доходов, потребления, материального положения, покупательского I 
спроса различных социальных слоев. Такого рода исследовательские 1 
системы существуют давно, но они недостаточно эффективны. Их данные 
носят исключительно поверхностный характер. Может ли врач составить I 
представление о пациенте по его температурной кривой? Так отчего бы 
не предпринять исследование, которое действительно копнет в глубину? ] 
Кто нам мешает шаг за шагом составить обширную картотеку, регистри
рующую всевозможные человеческие привычки? Как люди живут и рабо- ! 
тают, едят и пьют, любят и спят, на что они надеются и чего боятся, какие 
вещи хотят приобрести, с какими другими людьми общаются, каковы 
их суждения о деньгах, об  общественном устройстве, о религии, эротике 
и так далее и тому подобное. Это гораздо проще, чем тебе кажется. Разу
меется, невозможно завести отдельную карточку на каждого индивида, 
но у  нас будет представительный выбор, практически адекватно характе
ризующий все население. Единичные явления мы в этой связи учитывать 
не будем, верхами и социальным дном нам тоже незачем заниматься, нас
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интересует средний человек. Первичные сведения мы будем добывать са
мыми разными способами, и прежде всего имея своих агентов на круп
ных предприятиях, в местах увеселения, в поездах и трамваях, повсюду, 
|де есть скопления людей. Когда наберется достаточно сырого материала, 
мы произведем отбор: просеем, рассортируем, распределим по группам 
и категориям. И, выделив наиболее типичное, дальше поведем работу 
только с ним, возьмем определенное число людей — которых, конечно, 
нремя от времени надо заменять новыми группами — и будем следить за 
каждым их шагом, за каждым предпринимаемым ими действием. Это 
далеко не так трудно, как тебе кажется. При всех различиях между людь
ми привычки у них в основном одинаковые, хотя и выступают в виде 
множества различных комбинаций, а привычки— они определяют все. 
Привычный образ жизни, привычные мысли, привычные желания, при
тачные мечты — их уяснение позволит нам уяснить себе саму структуру, 
найти общий знаменатель нашей картотеки, нашего реестра. Это тоже да
леко не так сложно, как тебе кажется, и наверняка может быть сведено 
к очень простой схеме. Не забывай, что общественное развитие идет в на
правлении все большей нивелировки средних слоев населения, а главное, 
не забывай, что мы и сами будем в состоянии оказывать влияние на эту 
тенденцию. Продолжая расширяться, наше рекламное бюро пустит еще 
один боковой отросток: отдел всякого рода пропаганды. Зачем отдавать 
пропаганду на откуп другим, если она естественным образом вписывает
ся в нашу компетенцию? Пропаганда — дело экспертов и технических спе
циалистов, она должна строиться по совершенно определенному шабло
ну, отвечающему привычным представлениям среднего человека, знать 
которые благодаря реестру будем только мы. Понимаешь, к чему я к ло 
ню? Руководствуясь данными реестра, мы будем иметь полную возмож
ность с помощью рекламы и пропаганды способствовать усилению ниве- 
лировки общества, просто-напросто поддерживая все элементарное, ти
пическое, общепринятое за счет сложного, индивидуального, самобыт
ного. Соратников искать не придется, они сами объявятся и помогут нам 
в борьбе. Продвигаясь дальше по этому пути, мы сможем создать новый 
отдел — изучения общественного мнения. Он будет работать на совсем 
ином уровне достоверности, чем старые гэллаповские институты, ибо 
тоже будет основываться на данных реестра, который, собственно, сам и 
представляет общественное мнение. Ты  подумай, что это будет значить, 
если мы с почти математической точностью сможем прогнозировать ре
зультаты выборов. В народе пойдут разговоры об организации, стоящей 
над всякой политикой и обладающей некоей таинственной властью, а 
мы не будем торопиться с опровержениями, ведь такого рода слухи лишь 
помогут окружить наш реестр ореолом  непогрешимости. Политические 
деятели кинутся к нам в надежде получить поддержку своих партийных 
программ, а мы неизменно будем проявлять готовность к переговорам 
с ними и оказывать им поддержку в той мере, в какой их поддержива
ет наш реестр. Но не более того. Реестр по-прежнему останется организа
цией вне политики. Он никогда не должен стать орудием в руках поли
тической партии, он никогда не должен оказаться под властью сильной 
личности. Реестр не будет ни служить, ни угрожать чьим-либо интересам, 
он будет оказывать воздействие лишь самим фактом своего существо- 
иания. Пусть организация постепенно разрастается, пусть самые разные 
люди добровольно поставляют нам нужные сведения, не грех, если дело
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дойдет до того, что у всех будет ощущение тотальной слежки со сторо
ны всех. Что ж плохого, если мы нейтрализуем сплетни и используем их 
для разумных целей? Нам не составит труда построить разветвленную 
систему с подчиненными центру филиалами, отсортировывающими су
щественное от несущественного. Разумеется, сам реестр будет неизбеж
но становиться все более обширным и сложным, но можно вычленить 
из него особые подразделения при центральном реестре, которые будут 
фиксировать все и всяческие изменения и движения, происходящие в 
общественном организме. Над этим придется поломать голову, но зада
ча вполне разрешима, на то и математические мозги экспертов. И пусть 
механизм разрастется до такой степени, что ни одна живая душа не смо
жет обозреть всю картину в целом, — тем лучше. Даже высшие деятели 
высшего управления реестра должны быть не более чем функционерами, 
работающими на систему. Они лишь слуги реестра, никоим образом не 
его хозяева. Реестр управляет собою сам. Что красиво и что безобразно, 
что хорошо и что плохо, что есть ложь, что есть правда — определяет 
реестр. Задача пропаганды — лишь следовать его указаниям. Таким об 
разом, круг замкнулся: мы создали самодействующую, саморазвиваю- 
щуюся тоталитарную демократию. Организацию, стоящую за спиной орга-1 
низаций, машину, стоящую за спиной партийных машин. Мы достигли 
максимально возможного приближения к природе. Ты  понял мою мысль, 
Том? Прообразом всякой созданной человеком техники является приро
да, даже самая хитроумная машина — всего лишь грубое подражание жи-; 
вому организму. Наша машина станет копией самого жизненного начала, 
явится, если угодно, олицетворением воли Всевышнего, создавшего че
ловека. Ты  слушаешь меня’, Том? Понимаешь, что я хочу сказать? Наде-; 
юсь, ты не спишь? Право, Том , зря ты усмехаешься, зря ты так на меня 
смотришь. Я не фантазер. И не страдаю манией величия. Я всего лишь 
человек, Том , одинокий и...

” ...Я всего лишь человек, не могу я больше. Пора нам что-то делать. 
Слишком много прошло времени” . — ’ ’Перестань, с чего ты это взял? 
Может, всего две минуты и прошло. Ты же знаешь, в нашем положении 
трудно реально судить о времени. Может, она не сразу сумеет поговорить 
с другой прислугой. Та могла выйти из кухни. Надо подождать. И не те
рять головы. На карту поставлена не только твоя ничтожная жизнь” . — 
” В том-то и дело. Как мы вообще могли вручить свою судьбу ребен
ку?”  — ’ ’Человек — не математическая величина, его поведение всегда 
непредсказуемо. А  нам нельзя упускать шанс. И никакой она не ребенок, 
ей уже семнадцать” . — ’ ’Конечно, ребенок. И мы теперь в руках плачуще
го ребенка. Она разревелась, как только закрыла за собой дверь. Я слы
шал. И сейчас еще слышу. Она продолжает там где-то плакать” . — ” Не пла
чет она. Все тебе мерещится. У них сейчас тихо. Ничего не случилось” . — 
’ ’Случилось, причем самое ужасное. Случается всегда самое ужасное. 
Правдой всегда оказывается самое ужасное” . — ’’Истинно так, ты еще 
Б огу помолись, авось легче станет. Где твой здравый смысл? Поздно 
уже, скоро утро. У них там тихо, потому что все устали” . — ’ ’Как бы 
не так, устали. Знай себе жрут и пьют, распевают свои похабные песни и 
распутничают со своими проклятыми бабами” . — ” Ну, замечательно. 
Праведный гнев — это замечательно. А  сам-то ты каков? Сам-то ты поче
му здесь очутился? Если правдой оказалось самое ужасное, так откуда
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оно на нас свалилось?”  — ” Я знаю. Это моя вина. Если схватят осталь
ных, вина — моя. Если переправка сорвется, если их всех заберут вме- 
. le с женщинами и детьми, вина — моя. Вина целиком и полностью моя. 
Но я всего-навсего человек. Я могу лишь постараться искупить свою ви
ну. Пускай немцы делают со мной что хотят. Я ни слова не скажу, обе
щаю” . — ” Ну нет, обещания не в счет. Человеческое поведение непред
сказуемо. Ты сам не знаешь, много ли ты способен выдержать” . — ’ ’ Нет, 
шаю. Я все могу выдержать, не м огу только ждать и ждать один в темно- 
le. А так пускай что хотят, то со мной и делают. Пусть выдирают мне 
ногти, прижигают сигаретами кожу, пинают сапогами, избивают до смер- 
1и. Я ни слова не скажу. Стисну зубы  и буду молчать” . — ” Ну ладно. 
Хватит. Это только ослабляет тебя. Призови на помощь свой здравый 
смысл. Сейчас главное — сделать все возможное, чтобы не попасть в 
их руки” . — ” Да, да, знаю, ни живым, ни мертвым, ни мертвым, ни жи- 
ным, знаю, но я всего лишь человек, я могу лишь постараться искупить 
спою...”  — ’ ’Замолчи. Нам сейчас не до истерик. Послушай, что я тебе 
скажу. Ты  вел себя как последний идиот. Вот и все, точка. Остальное — 
буржуазный романтический вздор. Но ты должен успеть предупредить 
своих. И должен рассказать им правду. Это необходимо — рассказать 
им всю правду” . — ” Но кто поручится, что это правда? Не может это 
быть правдой, не должно. О Боже, хоть бы это бьшо неправдой!”  — ’ ’Бо
же, ха-ха! Это правда. И ты это прекрасно знаешь” . — ’ ’Тогда я сам. Раз 
щк нужно, я сам это сделаю. Это мое право, я же все-таки человек. Я 
сам... сам... (Маленькая черная дырка. Маленькая резко очерченная круг- 
пая ды рка )” .

— ...одинокий, бедный и несчастный человек. Я скоро умру, Том , 
сердце у  меня никуда не годное. Бывает, оно вдруг пропустит удар, за- 
Iдохнет, и тогда я думаю: ну все. Кажется, вечность проходит. И страшно 
становится. По ночам мне от страха не спится: все время лежишь и ждешь 
• того. Вот и начинаешь размышлять над проблемами, чтобы как-нибудь 
ночь скоротать, не прислушиваться без конца к своему сердцу. И тут 
юбя вдруг озаряет идея, тебе открывается взаимосвязь вещей — и даль
ше ты уже играючи выстраиваешь свою мысленную конструкцию: все 
само увязывается в стройную систему, где все элементы точно подогнаны 
один к другому. Но, стало быть, конструкция правильная? Откуда по
является такая идея, не может же она возникнуть из ничего? Как ты дума
ешь, Том , Бог есть? Ответь мне, ты ведь у нас такой умный. Ты веруешь в 
Бога? Я больше не знаю, во что я верую, вообще ничего не знаю. Я ста
рый больной человек и скоро умру, а единственное, что я умею в этой 
жизни, — это делать из денег еще больше денег. Деньги и вещи, вещи 
и деньги, вот мое проклятие. Стоит мне подумать о какой-нибудь вещи — 
и она уже у меня в руках. Ни дать ни взять сказочная скатерть-самобран
ка: перед тобою любые яства, и ты давным-давно позабыл, что такое 
голод или жажда. Но вот, Том , взгляни на эту вещь, — Габриэль встал и, 
словно заклиная, воздел руки к больш ому натюрморту, висящему на 
стене, — возможно ли  ею владеть? Покупаешь ее, платишь деньги, но вла
дельцем ее ты как не был, так никогда и не станешь. Вещи владеют собою 
сами, а ты их слуга — и только. Представляешь, Том , собрать все вещи 
в одном месте да поджечь, вот был бы костер! Но кто же на это спосо
бен. Их можно ненавидеть, можно проклинать, но от них не отвяжешься.
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В чем тут дело? Злая сила, что ли, скрывается в мертвых вещах, глаз у 
них дурной? А  может, истина в том, что в действительности их нет, они 
вообще не существуют? Их можно видеть, можно потрогать, но... Иногда 
бывает такое ощущение, будто ты сошел с ума, будто ты живешь в... 
Представляешь, если вот это все, — он широко раскинул руки, — если все 
эти вещи вокруг тебя...

Габриэль оцепенел. Раскинутые руки застыли в воздухе, взгляд сде
лался пустым, рот обратился в зияющую страхом дыру в гуще бороды 
и усов.

— Так где мы?.. На чем мы с тобой остановились?..
— Реестр...
— Реестр, да, -  Габриэль кивнул и плюхнулся на свою подушку. -  I  

Реестр, — сказал он и придвинулся поближе, придвинулся совсем близко
к Томасу и положил руки ему на колени. — Реестр, Том . Ну вот как, от
куда возникает такая идея? Ведь не может она быть порождением злых 
сил, раз приходит к человеку как озарение, в полностью законченном, ' 
совершенном виде. Я не желаю людям зла, Том , я думаю лишь об  их 
благе. Да и то сказать, если кто и будет не спать по ночам, выстраивая 
такие планы ради собственного удовольствия, так уж только не больной I 
старик, который сам, увы, не доживет до их осуществления. Ведь на это | 
потребуется немало времени, лет десять, а то и двадцать. Нет, ты не впра- 1 
ве называть меня фашистом, я не презираю людей, наоборот, мною дви- 1 
жет любовь, несчастная любовь к людям. Я хочу одного: оградить их | 
от худших зол. Да, я ошибался, я это признаю. Сначала я верил в победу 1 
Гитлера, мало того, я желал ему победы, восхищался его организаторски- | 
ми способностями, его экономической системой, его гениальным умени- I  
ем  упрощать понятия. Он доказал нам, что невозможное возможно. Ну а 1 
если бы он победил? Ведь всегда нужны люди, которые могут предотвра- I  
тить наиболее опасные последствия побед и поражений, позаботиться, 1 
чтобы пострадало как можно меньше народу и в как можно меньшей I  
степени. Ничего другого я не желал. Мне ничего не надо бьшо для себя 
лично. Но я ошибся и не боюсь в этом сознаться. То, что я считал гениаль- 
ностью, на поверку оказалось своего рода безумием. Все шло в соответ- 1 
ствии с программой, и однако же в итоге получилось совсем не то. Проис
ходило много такого, чего я не ожидал. Я недопонимал чего-то. Я всегда j 
чего-то недопонимаю, Том. Может, это вещи, мертвые вещи отчуждают ме
ня от людей? Люди словно тоже превратились в вещи. Я всегда безоши- I 
бочно определяю, какова им цена, я знаю заранее, как они поведут себя 
в каждой конкретной ситуации, что они сделают и чего не сделают, что ] 
скажут и чего не скажут. Я знаю их вдоль и поперек. И однако же этого 1 
оказывается недостаточно. Чего-то я, по-видимому, недопонимаю. Все 
идет в соответствии с расчетами, а в итоге получается не то. И вот я уже 
больной старик, а рядом — никого, ни живой души. Когда я ночью лежу ] 
без сна и обдумываю свои планы, я постоянно возвращаюсь к вопросу: 1 
кто же? Кто тебе поможет? И тогда я думаю: Том . Есть Том . Он знает 
то, чего ты не знаешь. Почему я так о тебе думаю, что я такого вижу в 
тебе, Том? Ты держишься особняком , сидишь один ночь напролет и глу- 
шишь спиртное, ни в чем не принимая участия. Никому не известно, ка
кой ты человек, неизвестно, какие у  тебя мысли. И все же что-то заставля
ет меня верить, что именно ты знаешь то, чего я сам не знаю. То, что име- i 
ет решающее значение. В чем тут дело? Разве ты умнее других? Погово
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рить с тобой — так вроде нет, не умнее. Можно твердить себе: он ничто
жество, он просто нуль. Можно смеяться над тобою, Том , можно зеле
неть и лопаться от злости, можно из-за тебя приходить в отчаяние и лезть 
па стенку. Но все равно как-то так получается, что без тебя не обойтись. 
Гы всегда умеешь повернуть человека, как хочешь. Может, это именно 
потому, что ты ничего не хочешь, совсем ничего? А х , Том , как далеко ты 
мог бы пойти, если б только захотел, ты так устроен, что лю бого челове
ка можешь повернуть, как хочешь. Но ты ничего не хочешь. Почему, ска
жи? Ну ответь мне по крайней мере, Том , хватит тебе усмехаться! Ты 
мне поможешь? Если ты мне поможешь, я смогу привести в исполнение 
свои планы. Тебе не понадобится участвовать в самой работе, для этого 
люди найдутся. Твое дело — только говорить да или нет. Это правильно, 
а это неправильно. Это хорошо, а это плохо. Это делать надо, а этого не 
надо. Больше от тебя ничего не потребуется. Ты  согласен, Том? Я озоло
чу тебя, если согласишься. Назови, чего тебе недостает, и все у  тебя бу
дет. Ты даже сохранишь полную свободу, пожалуйста, приходи и уходи, 
когда тебе вздумается. Ну скажи, что согласен! Ничего не отвечаешь, 
( ’кажи же хоть да или нет! О Господи, чтобы я, Габриэль Блом , стоял на 
коленях перед пьяницей и бездельником, ум оляя согласиться на предло
жение, за которое любой другой мне бы руки целовал! А  ты даже отве
том меня не удостаиваешь, сидишь себе, дремлешь. Не согласен? Тогда 
вставай и убирайся отсюда! Нет, Том , нет, я не хотел тебя обидеть. Про
сти меня. Необязательно отвечать мне прямо сейчас,время терпит,когда 
ты захочешь, тогда и решишь... или нет, не надо, можешь вообще ничего 
не говорить, ни да ни нет, забудь об этом, Том , забудь все, что я тебе ска
тал, только останься со мною. Пожалуйста, Том , не уходи от меня, мне 
сейчас будет худо. Скоро начнется, я уже чувствую. Это бывает каждую 
ночь. И я не сплю, лежу и жду. А  рядом — никого. Ни живой души. Что я 
делал не так? Чего я недопонимаю? Скажи мне, Том . Нет, не надо, скажи 
мне просто, что я не злой человек, не пропащая душа, скажи же скорей. 
11ет, не надо, молчи. Сиди на месте. Дай мне твою руку...

’ ’Стой на месте. Не двигайся. И послушай, что я тебе скажу. Этот во
прос решать не тебе. В твои задачи это не входит. А  тот, кто действует по 
личному усмотрению, нарушает принцип единства партии, который...”  — 
’’Плевать я хотел на единство партии” .

’’Как ты сказал?!"
’ ’ Знаю, знаю: единство партии — превыше всего. Единство партии на

до беречь как зеницу ока. Слова Ленина. Или еще кого-то. Мне безраз
лично. Плевать я хотел на партию. Господи ты Боже мой, я всего лишь 
человек, нельзя же требовать от меня невозможного. Я знаю ее с тех пор, 
как она была маленькой девочкой. Она — женщина, которая...”  — ’ ’Кото
рую ты любишь, ха-ха!” — ’ ’Можешь называть это буржуазной романти
кой, называй как угодно, но это правда. Да, я ее люблю. Я всегда ее лю
бил. Вот в чем правда и больше ни в чем. И это моя вина, если она... Го
вори что хочешь, но вина — не предрассудок. Человек должен нести ответ
ственность за другого человека. И вся вина лежит на мне. На тебе и на 
мне” . — ” На м не!”  — ” И на тебе тоже. Ведь она была права: за каким дья
волом мне понадобилось лезть в партию? Я слесарь, я механик, я хорошо 
разбираюсь в двигателях. А  что я знаю о Ленине, Марксе, Энгельсе, что я 
понимаю в вашем треклятом диалектическом материализме? Вы только
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языком болтаете. Только проповеди читаете” . — ” Вот-вот, а другие умеют 
танцевать, мне других подайте, солдатика подайте, и чтоб в сапогах...”  — 
’ ’Знаю. Можешь называть ее шлюхой, немецкой потаскушкой; если это 
так, то вина моя, но кто может знать, так ли  это, кто вообще может что- 
нибудь знать? Идиот я несчастный, остался бы в своей мастерской, зани
мался своим делом. Она иногда заводила разговор о собственном домике. 
Сейчас у нас уже был бы домик, жили бы с ней вдвоем, лежали бы ночью 
вместе и грели друг друга, как все обыкновенные, нормальные люди... 
Да замолчи, черт возьми, заткни свою глотку и не читай мне мораль, без 
тебя знаю, ты прав, ты всегда прав, черт тебя дери, но не могу я больше, 
не могу стоять и ждать до бесконечности. Невозможно, чтобы так продол
жалось: тишина, темень — и больше ничего. Ну должен же кто-то мне по
мочь, сейчас помочь, должен же найтись человек, должно же наконец что- 
то произойти, вот сейчас, теперь...”

— Спасибо. Теперь мне лучше. Скоро пройдет. Только ты от меня не 
уходи, немного погодя опять начнется, я уже знаю. Я всегда заранее чув
ствую. Ночью все время лежу и жду, а сам думаю: Том. Есть Том. Он — 
единственный. Все остальные ненавидят меня, даже собственная дочь. 
Ты так смотришь, не веришь, да? Но это истинная правда, Том . Она не
навидит старика-отца, только и мечтает, чтобы я поскорей убрался на тот 
свет. Она похожа на свою мать. Ты знаешь, что мать ее покончила с со
бой? Нет, конечно, откуда тебе знать, я же скрыл это от всех, и себе-то 
до конца не решаюсь признаться. Пытаюсь уверить себя, будто это был 
несчастный случай. Но она покончила с собой. Утопилась. Просто в голо
ве не укладывается, Том , ведь у  нее было все! Ей ни в чем не было отка
за: кивнет — и вещь у нее в кармане, она могла делать, что ей заблаго
рассудится, она могла ездить, куда ей вздумается, уходить и приходить, 
когда ей захочется. Все ей завидовали. Она утопилась. Право, Том , я чего- 
то недопонимаю. Это началось, когда она почувствовала, что у  нее будет 
ребенок. Она не хотела ребенка. Ходила бледная, как смерть, и ни с кем 
не разговаривала, к еде не притрагивалась — ее все время тошнило. Когда 
девочка родилась, она ее отринула, даже взглянуть на нее не пожелала. 
Дафне был месяц от роду, когда это случилось. Я так и не рассказал ей 
правду, мы никогда не говорим с ней о матери, да и кто может допод
линно знать, правда ли  это? Она была нездорова, не в себе, сама не веда
ла, что творит. Так сказали врачи. Психоз, вот якобы причина. Но я-то 
знаю, почему она это сделала. Чтобы мне отомстить. Она ненавидела ме
ня и не хотела иметь от меня ребенка. За что она меня ненавидела? Что 
я делал не так? Ночью я лежу и пытаюсь докопаться. Чего я недопонимал? 
Нет, не м огу взять в толк, лишь вижу перед собой ее мертвое лицо. Она 
была очень красива мертвая, при жизни она никогда не бывала так кра
сива. Дафна похожа на мать. Она все больше становится на нее похожа, 
иногда я ловлю  себя на том, что мне мерещится, будто это не она, а ее 
мать. Хотя она совсем еще ребенок. Хорошо бы она так и осталась ребен
ком, обещай мне это, Том. Пусть она лучше не взрослеет, и пусть всегда 
пребывает в неведении. Я баловал ее безгранично, я сам ее испортил, я 
знаю. Но что мне оставалось делать? У меня, можно сказать, не было вы
бора. Видел бы ты Дафну, когда она была маленькая, я становился на 
четвереньки, а она ездила на мне верхом, и чего она только не вытворя
ла: била меня, брыкала ногами, выдирала мне волосы, срывала очки и
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швыряла их об  стенку, разбивая вдребезги. А  сама заливалась звонким 
смехом. Но что мне бы ло делать? По-другому я не мог, да и сейчас все 
осталось так же. Ты, конечно, не веришь, Том , но и по сей день все оста
лось так же. Она по-прежнему ездит на мне верхом, когда мы одни, я — 
ее толстый черный мишка, которого можно трепать за волосы, за нос, 
за уши, мы по-прежнему лопочем на нашем детском языке: ля-ля-ля, 
гу-ту-ту. Мы так и не перешагнули через это, нам словно страшно решить
ся на что-то другое. Возможно, то же самое происходит вообще со всеми 
нами, мы играем в детские игры, болтаем друг с другом на детском язы
ке, а если забываемся, если на секунду выпадаем из роли и делаемся 
взрослыми -  спаси и помилуй нас, Господи. Как-то раз я случайно за
глянул в зеркало. И встретил в зеркале ее глаза. Это длилось мгновение, 
но в такое-то мгновение и открываешь для себя правду. Ты  когда-нибудь 
видел ненависть в глазах маленького ребенка? Ты видел, какие у него 
глаза, когда он всей душой желает одного: поскорее стать большим и 
сильным, чтобы тебя убить? Она ненавидит меня, Том . Сама того не ве
дая, безотчетно, думать об этом она, конечно же, не смеет, но она нена
видит собственного отца. Так бьшо всегда, она родилась на свет, чтобы 
меня ненавидеть. Ибо я — человек, который отнял жизнь у  ее матери. 
Или это у меня навязчивая идея? Скажи, что это просто навязчивая идея! 
По нет, это — правда, возможно, я действительно помимо своей воли 
сделал это, откуда я знаю? Кто может вообще что-нибудь знать? Пусть 
Дафна навсегда останется ребенком, обещай мне, Том. Если она хоть 
на миг очнется и станет взрослой — спаси нас Господи. И без того все 
скверно. Я проявлял непростительную слабость, я знаю: она всегда умела 
настоять на своем, я потворствовал ей даже тогда, когда это бьшо во 
вред другим. Но что мне оставалось делать? Я ни в чем не смею ей отка
зать, ничего не смею запретить, ничего. Прости меня, пожалуйста, Том. 
Обещай, что простишь, что бы дальше ни случилось. Она ненавидит меня 
так, как меня еще в жизни никто не ненавидел, собственной дочери я бо
юсь больше всех других людей. И однако же она у  меня одна. Кто у меня 
есть, кроме нее? Ну, конечно, Том , у  меня есть ты. Ты  — единственный. 
Ты поможешь мне, Том? Постараешься меня понять, что бы дальше ни 
случилось? Я ведь не имею над ней никакой власти. Но я люблю  тебя, 
Том. По ночам я лежу и думаю: есть Том , я люблю  Тома. Почему мужчи
на боится признаться в любви другому мужчине? Ну на кой прах непре
менно нужна женщина? Что мы знаем о женщинах, они нам чужие, они не 
такие, как мы, любовь, которой я искал у женщин, всякий раз приходи
лось покупать за деньги. А мужчины всегда поймут друг друга. Представ
ляешь, Том , если б мы с тобой взяли и уехали куда-нибудь вместе, когда 
наступит мир на земле, спрятались подальше от этого всего? Да нет, бес
полезно, мы так прочно увязли, что никуда нам от этого не деться. Но 
поговорить-то и понять друг друга мы можем? Не знаю, это тоже еще 
вопрос, но, во всяком  случае, мы можем согревать, мы можем любить 
друг друга, верно ведь? Нет, Том , ты только не подумай, я же не имею 
в виду... впрочем, отчего бы и это не испробовать, откуда я знаю, разве 
я хоть раз в жизни испытал, что такое любить человека? Отчего мужчина 
не может найти тепло и покой у  другого мужчины? Нет, нет, не уходи, 
я же вовсе не это имел в виду, я вообще ничего не имел в виду, забудь, 
что я тебе говорил, забудь, только дай мне твою руку, подержи меня за 
руку, нет, не за эту, за левую. Сейчас опять начнется, я уже чувствую вот
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здесь, е плече. Поговори со мной, Том , скажи мне что-нибудь, ну пожа
луйста. Скажи, что ты здесь. Всякий раз, как это у  меня начинается, ря
дом — никого, ничьих глаз, совсем ничего. Представляешь себе, Том? 
Сердце останавливается, время останавливается, а ты не умираешь, все 
никак не умираешь, лежишь с открытыми глазами и видишь, что ничего 
нет, кричишь в темноту, зовешь и знаешь, что ответа не будет. Вот она, 
погибель. Вот он, ад. Придвинься поближе, держи меня покрепче, чтобы 
я чувствовал, что ты здесь. Скажи мне, что вот это... все, что нас окру
жает... скажи мне скорей, что это все есть, действительно существует, 
что это не... что это... не ад...

Симон постоял еще мгновение, прислонившись к стене. Он пошарил 
рукой сзади себя — вот она, здесь, прохладная и гладкая, надежная опо
ра. И, подумав так, оторвался от стены: опора ему больше не нужна. 
Легкий приступ страха давно прошел. В сущности, оснований для пани
ки — никаких. Тишина воцарилась вдруг во всем доме, глубокая и стран
ная тишина, но почему она должна таить в себе опасность — наоборот, 
это добрый знак, и хотя ему кажется, что он ждет уже целую вечность, 
по всей вероятности, прошло всего лишь несколько минут. Ситуация 
знакомая, с ним и раньше бывало, что время как будто останавливается. 
Во всяком случае, совершенно ясно: надо ждать, пока кто-нибудь выйдет 
к нему. Ты останешься на месте, ты будешь совершенно спокойно стоять, 
где стоишь. Так он подумал, так он себе сказал и подтвердил свою мысль 
кивком. Лишь одно чуточку беспокоило его: и тело, и мысли кажутся 
какими-то до странности легкими, словно утратившими всякий вес и 
всякое значение. Он здесь стоит и думает о том, что для паники нет ни 
малейшего основания, а между тем левая нога его сама собой приподня
лась и сделала движение вперед. И вот уже за ней последовало тело. По
том то же самое проделала правая нога. До чего же легко идти, подумал 
он, просто-напросто приподнимаешь ногу и как бы начинаешь немножко 
падать, движешься вперед, совершая одно за другим мелкие, вовремя 
прерываемые падения. Только и всего. Одновременно рука его успела 
вытащить из кобуры  пистолет, тоже какой-то невесомый и незначитель
ный — металлическая вещица, детская игрушка. Он взвесил его на ладо
ни и устремился к Лидии, образ которой явственно представился ему: 
густые рыжевато-каштановые волосы  Лидии, упавшие на лицо и уже 
рассыпавшиеся по земле, тонкая шея Лидии с ложбинкой наверху и над 
самой ложбинкой, у границы волос — аккуратная маленькая дырка от 
точного попадания из девятимиллиметрового пистолета. Застрелить че
ловека — такая же работа, как всякая другая, подумал он, чертовски 
опасная и неприятная, но просто работа, и больше ничего. Остальное — 
романтический вздор. И эта мысль была тоже легкая и невесомая, как 
и тело его, как ноги, шагающие вниз по каменным ступенькам, как ру
ка, которая уже протянулась к двери. Дверь не может быть заперта, ина
че он бы слышал щелчок, когда девушка затворяла ее за собой. Он на
рочно прислушивался, но щелчка не было. Он ясно это помнит. Рука его 
нажала на дверную ручку.

Резкий переход от темноты к свету ослепил его, но лишь на мгнове
ние. Теперь он видел вполне отчетливо. Просторное белое помещение, 
почти что зал. Круглые белые луны  висят под потолком, и свет их мно
гократно отражается в пронзительной белизне стен, сверкают белые ка
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фельные плитки и белый лак, блестит белый металл. Большой шкаф с 
красным глазком  издает гудящий звук. Слышится также звук льющей
ся воды, а вон и струя, вырывающаяся из крана над раковиной, тугая, 
точно ледяная сосулька. Но, должно быть, это кипяток, потому что во
круг клубится облако пара, а посреди облака — два женских лица, гла
за уставились на него. Ни одна из женщин не шевельнулась, не сказала 
ни слова. Руки ближайшей к нему, мывшей посуду, приросли к тазу с 
водой, вторая, вытиравшая стаканы и рюмки, замерев, стоит столбом. 
И это длится уже целую вечность. Вода продолжает течь. Две женщины 
продолжают с бессмысленным видом таращиться на него из разрастаю
щегося облака пара. Ни одна не догадывается закрыть кран. Зрелище бы
ло до того комичное, что Симона так и подмывало засмеяться. Одновре
менно он чувствовал некоторую досаду. Ну чего они так перепугались? 
Пистолет увидели, но ведь он не угрожает, не целится в них, у него и в 
мыслях нет как-то их обидеть. А  может, это его внешний вид нагоняет 
страх — он вспомнил, что одежда промокла до нитки, а сам он весь в ца
рапинах и ссадинах, да к тому же его угораздило шлепнуться в одном 
месте прямо в грязь. Это воспоминание тоже показалось ему комич
ным. Он улыбнулся, давая понять, что им незачем его бояться. Это не 
помогло. Они продолжали таращиться. Вода продолжала течь. Белый 
туман поднимался все выше, заволакивал блестящие кафельные стены, 
окутывал клубами светящийся шар у них над головой. Не могут же 
они стоять вот так до бесконечности; раз они не решаются сделать шаг 
ему навстречу, надо самому с ними заговорить. Он им объяснит, что всю 
ночь в темноте мотался по городу, что его преследуют немцы, что он очень 
нуждается в помощи. Ведь все так просто, они его сразу поймут, как толь
ко он вступит с ними в разговор. Хотя, в общем-то, это не к спеху. Торо
питься некуда, сейчас он может совершенно спокойно постоять, где стоит, 
у самой двери, при входе в просторную белую  кухню с ее мирным теп
лом , с ее добрым, ласковым запахом вкусной еды. Его ужасно клонит в 
сон, хочется сесть, расслабиться и закрыть глаза. Скоро они принесут ему 
стул, дадут поесть и попить, уложат где-нибудь спать. Он так устал, его 
мучают голод и жажда, он пришел сюда из ночной тьмы после долгих 
вынужденных скитаний. Они не могут этого не понять. Ведь это так про
сто...

Но вот наконец — какое-то движение. Откуда-то сверху приближают
ся шаги, быстрые, словно спотыкающиеся. Симон повернулся в сторону 
лестницы. До сих пор он ее не замечал, и ему показалось, что она очень 
далеко от него: узкий темный проем в самом конце сверкающего зер
кальным блеском  помещения. Она круто поднимается вверх и на пово
роте скрывается за стеной. Вот на ступеньках показалась фигура — ма
ленькая женская фигурка в строгом черном платье и в белой наколке, 
несущая большой серебряный поднос, сплошь уставленный пустыми 
рюмками. Остановившись посреди лестницы, она замерла. Время то
мительно тянулось. А она все стояла как вкопанная — крохотная, дале
кая,— вытянув вперед руки с серебряным подносом, будто для благо
словения. Точь-в-точь мадонна в нише, подумал Симон, маленькая смеш
ная мадонна. Он чуть бьшо не захохотал. Но тут поднос немного накло
нился. Медленно, бесконечно медленно заскользил он у  нее из рук и... и 
вот... вот...
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Голова Габриэля стала медленно клониться назад. Следом  начали кло
ниться к полу плечи и спина. Сейчас упадет! Томас успел его удержать. 
Он хотел приподняться, чтобы обхватить его поудобней, но массивное 
тело повалилось прямо на него и вдавило обратно в кресло. Ноги Габ
риэля судорожно дергались, так что сбился ковер на полу, он мотал го
ловой, бодаясь как бык, пальцы вцепились в руки Томаса повыше лок 
тей, и Томасу чудилось, ногти Габриэля пронзили насквозь его рукава, 
пронзили кожу и мясо до самой кости. Это бьшо -  как изнасилование, 
как слепая борьба утопающего с человеком, который пытается его спа
сти. Немного погодя Томасу удалось кое-как высвободиться, во время 
единоборства он задел Габриэля локтем  по лицу, очки слетели на пол 
и отскочили далеко в сторону. Наконец судороги прекратились, руки и 
ноги перестали двигаться, отяжелевшие и безжизненные. Однако и те
перь грузное тело упорно оказывало пассивное сопротивление, оно буд
то камнями бьшо набито, и Томасу приходилось напрягать все силы, 
чтобы с ним совладать.

Габриэль полулежал на спине, туловище бьшо зажато между ног То
маса, а голова покоилась у него на коленях. Лицо было землистое, покры
тое холодной испариной, дыхание тяжелое, с протяжным присвистом, гла
за без очков — оголенные и чужие. Они натужно пучились, стараясь уви
деть Томаса и поймать его взгляд, одна рука силилась приподняться и на 
что-то указать, перекосившийся рот тщетно пытался выговорить слово. 
Слышался лишь клокочущий хрип. Какая-то острая угловатая шишка 
вздулась на щеке, и Томас увидел, к своему удивлению, что из уголка 
рта торчит зуб. Никогда раньше он не замечал, что у  Габриэля вставная 
челюсть. Он осторожно вынул ее и положил на стол, отер слизь носовым 
платком. Тонкая струйка сукровицы показалась изо рта и поползла по 
подбородку. Томас вытер ее. Он промокнул капельки пота на л б у  у 
Габриэля, он развязал ему галстук и расстегнул на шее белый крахмаль
ный воротничок. Габриэль сделал попытку кивнуть, и Томас кивнул ему 
в ответ. ’ ’Спать” , — шепнул он и поднес руку к глазам Габриэля, чтобы их 
закрыть, но тот неприметно покачал головой. Оголенный взор не хотел 
отпускать Томаса. Рот открылся, чтобы что-то ему сказать. Томас накло
нился пониже в надежде разобрать слова, но слов не бы ло. Были лишь 
неподвижно вперившиеся в него глаза.

Дыхание стало ровнее, хрипы мало-помалу стихли. Смерти срок еще 
не подошел, но ждать оставалось недолго. Томас знал, скоро она при
дет. Близость смерти была — как знак ему от Габриэля. Она создавала 
сферу глубокой доверительности между ними, но, вопреки ожиданиям, 
не ощущалась как нечто мрачное или угрожающее, скорее она витала в 
воздухе, как незримая улыбка. Томас, кажется, никогда в жизни не был 
так близок с другим человеком. Он увидел многое, что прежде бьшо 
от него сокрыто. Спавшийся беззубый рот горько сжат, как у  доведен
ного до отчаяния ребенка. В морщинах вокруг глаз, не спрятанных сей
час за роговыми очками, — такое же выражение простодушного детского 
горя. Темная шевелюра и пышная черная библейская борода светятся у 
корней снежной белизной. Габриэль красит волосы и бороду. Томас 
впервые это обнаружил и не мог не улыбнуться, рука его невольно по
тянулась погладить эти старые седые волосы , которым так хотелось при
кинуться молодыми, погладить это комически старое детское лицо. Он 
передумал, рука остановилась на полпути, вместо этого он  нагнулся и
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поцеловал Габриэля в лоб. Скоро, очень скоро, подумал он и почувство
вал прилив глубокой нежности.

Его поцелуй словно пробудил лицо умирающего к новой жизни, оно 
вздрогнуло, оно м елко задергалось. Томас улыбнулся и шепотом позвал 
Габриэля, он ждал от него ответной улыбки. Но не улыбка была ему от
ветом. Лицо омрачилось и стало медленно собираться в морщины, раз
дался слабый стон. А  за ним последовал плач, едва слышный, как плач 
ребенка, который проплакал так долго, что нет больше голоса, нет боль
ше сил плакать. Томас невольно улыбнулся, ведь он уже столько време
ни вслушивается в тихий, полный отчаяния плач. В этот миг он прорвался 
из глубины наружу всхлипом в устах умирающего, дрожью на умираю
щем лице, но он и раньше бы л, он слышался все время. Он слышался за 
всеми экивоками и вывертами Габриэля, за серебряным колокольчиком  
голоса Дафны с ее пустыми словечками, за фальшивыми ужимками за
писного любовника Феликса, за торопливой пляской излияний бедной 
С'они. Всю ночь он сидит и вслушивается в него, и не только эту ночь — 
много ночей, все ночи, начиная с самого детства. Плач прорывался сквозь 
голос его матери — впервые в жизни он встретился с ним, когда лежал 
у нее на руках и смотрел в скорбное лицо женщины с жестким ярко 
накрашенным ртом. Ну а кто он сам, Томас, который сейчас сидит и уте
шает умирающего, — не женщина ли  он со своим новорожденным на ру
ках? Мысль была настолько нелепа, настолько противна всяческому смыо 
ну, что он и ей невольно улыбнулся. Мысль отразила его улы бку, послав 
се обратно, -  улы бку за пределами всяческого смысла. Нежность его 
становилась все сильней, она росла и ширилась безгранично, обращаясь 
н нежность ко всему живому, в женскую нежность за пределами всяче
ского разумения. Воцарилась тишина, все вокруг вслушивалось, улыба
ясь, в этот безутешный плач, в котором было столько счастливого ко
мизма, который был воистину полной бессмыслицей, потому что он во
все не был безутешным. Ведь достаточно ласкового прикосновения, что
бы его унять.

Он положил руку на лоб  Габриэля, и плач после нескольких судорож
ных вздохов прекратился, лицо разгладилось и стало спокойным и мяг
ким. Вокруг стояла полнейшая тишина, он, Томас, единственный из всех 
не спал. Он улыбался, он знал простую самоочевидную истину и лишь 
слегка печалился от того, что не узнал ее раньше. Теперь было слишком 
поздно. В глубокой сонной тишине, объявшей дом, произошло то, чего 
он давно уже ждал. Он почувствовал это по боли, внезапно пронзившей 
его руки. Настал тот миг, когда он должен встать и уйти.

Томас поднял голову. Он задержал дыхание и прислушался. Вот и 
все, подумал он.

...Вот и все, поднос упал. Град блестящих осколков посыпался вниз 
по лестнице и разлетелся по всему полу. За ними с громыханьем покатил
ся колесом  большой круглый поднос, он прыгал со ступеньки на ступень
ку, а потом, подребезжав, улегся плашмя. Одна из женщин уронила на 
пол стакан, и он тоже разбился, запоздало тренькнув, а она стояла, выпу
чив глаза и прижимая кулак к широко разинутому рту. Зрелище было 
такое невообразимо комичное, что Симон рассмеялся бы, если бы не вне
запная непредвиденная помеха — его собственный крик, перекрывающий 
шум, и грянувший одновременно выстрел. Это он? Действительно вы
стрелил? Он недоверчиво уставился на легкий голубоватый дымок, вью
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щийся из дула пистолета. Ну хорошо, выстрелил, но это же просто пре
дупредительный выстрел, дырка вон она, посредине потолка, известко
вая пыль еще оседает на пол мелкими снежными хлопьями. Он никого 
не ранил. И нет ни малейшего основания для этого смехотворного пере
полоха. Маленькая черно-белая мадонна на лестнице воздела обе руки к 
небу, лицо ее начало медленно кривиться и постепенно превратилось в 
утратившую человеческие черты маску, в которой зияла черная дыра 
рта. И раздался вопль. Она не должна так вопить, надо остановить ее, за
ставить замолчать! Он во второй раз услышал собственный громкий го
лос, но слиш ком поздно, вопль уже вознесся к потолку, он возносился 
выше и выше, заполняя собою весь спящий дом. ’ ’Дьявольщина!”  — за
орал он и поднял пистолет, поднял и опустил, снова поднял и снова опу
стил, он поднимал и опускал его до тех пор, пока не забыл обо всем на 
свете и только вслушивался в этот вопль, который никак не смолкал. 
Его невозможно было остановить, он отъединился от слепой белой маски 
с зияющим черным ртом, давшим ему жизнь, он уже жил сам по себе, 
он нарастал сам по себе и, обретая в пространстве зримый образ, беше
ной спиралью, неистовым вихрем взвивался ввысь, в пустоту, увлекая 
за собою все, что попадалось на пути. Как будто мертвые камни и жи
вые уста разверзлись и возопили, исторгли песнь, как будто мощный 
многоголосый хор в экстазе и муке возносил м ольбу, неумолчно взы
вая к небесам, по мановению рук маленькой жрицы. Симон стоял не
мой, оцепенелый и вслушивался, не в силах шевельнуться или двинуть
ся с места. И не было этому ни начала, ни конца. Это длилось вечно...

Томас тихо сидел и вслушивался в отдаленное подземное громыханье. 
Вот грянул выстрел. А  потом раздался наконец вопль, которого он все 
время ждал.

Он поднялся с кресла и постоял, держа на руках умирающего. Груз
ное тело больше не казалось тяжелым. Он отнес его на узкий диван у  сте
ны за камином и, не торопясь, уложил поудобней. Осторожно подсунул 
под голову подушку и соединил обе руки на груди, пошупал пульс и по
слушал дыхание. Вопль, доносящийся снизу, немного мешал ему, но ни
сколько не пугал. Он был такой, каким и должен был быть, пронзитель
но монотонный и совершенно бессмысленный. Всю ночь Томас слышал, 
как он приближался, и лишь по чистой случайности он в этот миг про
рвался наружу из уст некой женщины.

Он бросил последний взгляд на бледное лицо на подушке и неспеш
ным шагом двинулся через просторную комнату, в обход столовой, к 
черной лестнице, ведущей в кухню. В буфетной девушка-подросток стоя
ла как столб. Томас мимоходом кивнул, в голове мелькнуло, что он ни
когда ее раньше не видел. Слышно было, как наверху, у  него над голо
вой, дом  просыпается, наполняясь лихорадочной панической суетой: 
хлопали двери, раздавались громкие голоса, топот торопливо бегущих 
по коридорам и лестницам ног. Потом все звуки поглотил приближаю
щийся снизу вопль.

Они сходились со всех концов больш ого особняка и толпились в хол
ле, они прибегали бегом и звали, спрашивали громкими испуганными 
голосами — но внезапно затихали при виде умирающего человека на ди
ванных подушках.
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— Кто?.. Это он?.. Он застрелился или?.. — неуверенно, с запинками 
выговорил женский голос. Никто не ответил, вопрос повис в тишине, 
('низу долетал вопль. О нем никто словом  не обмолвился. Они подсту
пали ближе к неподвижно лежащей фигуре, но останавливались на рас
стоянии трех шагов и теснее придвигались друг к другу, они были похо
жи на толпу потерпевших кораблекрушение в своей случайной разно
мастной одежде: в вечерних туалетах и нижнем белье, в шлафроках и ки
моно. Кто-то спросил про доктора Феликса. Головы  завертелись из сто
роны в сторону, глаза торопливо оглядывали окружающих, но его ни
где не бы ло видно. Движение замерло, безмолвие вновь опустилось на 
них. Они избегали смотреть друг на друга. Вопль все никак не смолкал, 
монотонный, как вой неукротимой сирены во тьме ночи.

Дафна спустилась по большой лестнице. ’ ’Папа! — крикнула она, 
подбегая ближе: девчоночья фигурка, ноги босые, полы цветастого пень
юара развеваются. — Папа!”  — крикнула она опять. И осеклась, увидев 
его, замерла и онемела, как все остальные. Она не решалась на него смот
реть, она опустила глаза и плотнее запахнула на себе пеньюар, стояла, 
тонкая и озябшая, подогнув колени и повернув босые ступни носками 
внутрь, на некотором расстоянии, как грешница перед причастием. Никто 
не заметил, как пришел доктор Феликс, он вдруг оказался у дивана с 
умирающим. Опустился возле него на колени. Свободное пальто в круп
ную клетку скрывало всю его фигуру до самых ступней, лишь шея и за
тылок были видны над широким воротом, жидкие темные волосы взъеро
шились и торчали хохолком . Дафна его не замечала, она не отрывала глаз 
от покрытых красным лаком  ногтей на ногах. Вопль все никак не смол
кал.

Вдруг она вскинула голову. Выбившийся локон  упал на лоб, взгляд 
беспомощно заметался от одного лица к другому, скользнул дальше в 
полумрак комнаты и напоследок остановился на кресле, где еще недавно 
сидел Томас. Губы  ее растянулись и задрожали, детская рука, медленно 
поднявшись, заслонила лицо. И она наконец разрыдалась. ’ ’Том... Мае... 
Томас...”  -  говорила она пустому креслу жалостным, срывающимся от 
слез голоском.

Спираль вопля распрямилась и круто взметнулась ввысь, дрожа и виб
рируя, как колокольный звон. Он возносился выше и выше, за пределы 
всяческих звуков, в тишину.

Спускаясь дальше, Томас увидел внизу белую кружевную наколку на 
гладко причесанных выцветших волосах камеристки Марии. Она стояла 
на повороте лестницы, подняв кверху руки с судорожно сжатыми кула
ками. Вся ее фигурка, увенчанная наколкой, трепетала и извивалась, как 
окутанный черным дымом белый язык огня, полыхающее пламя пронзи
тельно бессмысленного вопля. Томас легонько коснулся ее плеча, и в то 
же мгновение вопль см олк, будто подсеченный ножом, последний обо
рванный звук вихрился в воздухе, как кончик лопнувшей струны. Одно
временно ее напружиненное тело расслабло и сникло, превратившись в 
бесформенный ком , и она тяжело рухнула, цепляясь обеими руками за 
перила. Бледное оголенное лицо с бесстыдно вывернутыми губами и ши
роко открытыми, ничего не видящими и ничего не таящими глазами мед
ленно повернулось к нему. Словно дева в родах, подумал Томас и улы б 
нулся нелепости своей мысли, он осторожно переступил через загородив
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шие ему дорогу ноги в черных шерстяных чулках и стал спускаться даль
ше, в просторную, сияющую белизной кухню. Облако пара, поднимаясь 
из раковины, расплывалось под потолком  между белыми шарами ламп. 
Две судомойки стояли навытяжку в гуще тумана, как бледные призраки, 
но в глубине Томас успел углядеть темную мужскую фигуру, которая 
тотчас скрылась в подвальном коридоре.

Шагая по черно-белым шахматным плиткам кухонного пола, он слы
шал ш ум осыпающегося кокса. П олоска света из кухни, пересекая кори
дор, падала через открытую дверь внутрь котельной. Посреди освещенной 
полосы он увидел ноги незнакомца. Взгляд Томаса медленно заскользил 
вверх, от стоптанных, вымазанных в грязи ботинок по черным матрос
ским брюкам и кожаной туж урке, перепоясанной ремнем, к вороту тем
ного шерстяного свитера, над которы м  белела голая шея. И наконец он 
встретил глаза незнакомца. Вместо лица у  того была сплошная корка из 
земли и запекшейся крови.

В темноте что-то задвигалось. Длинный черный пистолет короткими 
рывками поднимался вверх, пока не нацелился прямо в Томаса. Он не
вольно улыбнулся этому зрелищ у. В голове мелькнуло, что пистолет 
все-таки комичная штука.

Мгновение они стояли друг против друга, не шевелясь и не произно
ся ни слова. Потом Томас сделал ш аг вперед.

— Здравствуй, брат, — сказал он.
Пистолет выпал из руки незнакомца. Кокс у  него под ногами начал 

осыпаться, напряженно выпрямленное тело описало в воздухе плавную 
дугу. Томас успел его подхватить.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

1

— Надеюсь, тебе больно, — сказал Томас.
Стиснув зубы , Симон втянул в себя воздух и напряг все мышцы, что

бы не отдернуть руку.
— Не смотри, — сказал Томас. -  Сиди спокойно, брат. Расслабься, от

кинься назад. Говори себе, что боль — блаженное ощущение. Самое кон
центрированное воплощение жизни. Ибо что такое вообще жизнь? — спро
сил он, беря со стола пинцет. -  Некоторые ученые утверждают, будто ее 
вовсе нет. Никто ее не видел. Нам известен лишь механический процесс, 
сочетание стимулов и рефлексов. Таким образом, это единственная реаль
ность. Даже так называемая высшая мозговая деятельность ничего иного 
собой не представляет. И точно так же как мы сегодня умеем останавли
вать этот процесс простым механическим вмешательством, рано или 
поздно мы научимся и запускать его механическим путем. Фокус-покус, 
keine Hexerei nur Behandigkeit. Неизвестная малая величина сведена к ну
лю. В уравнении всего одна ошибочка — части его не равны. Неизвестное 
бьшо и останется неизвестным, как бы его ни обозначить, буквами или 
цифрами. Но эта теория вполне сочетается с диалектическим материализ
мом, которому, как я полагаю, ты присягнул.

— Заткнись, — простонал Симон сквозь зубы.
— Должно быть больно. Чертовски больно. — Томас говорил быстро, 

машинально, все его внимание бьшо сосредоточено на работе пальцев. 
Он поднял пинцет и мгновение рассматривал пулю в слепящем свете 
лампы. — Похоже на зубную плом бу, — сказал он, — но это, судя по всему, 
что-то совсем иное. — П уля упала в пепельницу с металлическим зву
ком. — Конечно, живому нелегко увидеть жизнь со стороны, — продолжал 
Томас. — Вопрос в том, видит ли  он что-нибудь еще, помимо жизни. Мысли 
тоже нелегко, чисто практически, отказаться от себя как от причины. Все 
это напоминает человека, вытаскивающего себя за волосы из болота. Мюнх
гаузен, кажется? Забыл я свои сказки... Но мысль, безусловно, способна 
уничтожить самое себя, — прибавил он, — для этого существует безоши
бочный метод. Однако просвещать тебя по сему поводу, думаю, не стоит?
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— Заткни свою поганую глотку, — повторил Симон.
— Ладно, об  этой возможности забудем, — сказал Томас. — Алкоголь 

помогает, но не очень. Да и действует не сразу. Ближе всего подойти к 
подобному состоянию, пожалуй, позволяет боль, когда что-то причиняет 
жуткую, чертовскую боль. — Он взял бутылочку йода и вылил ее содер
жимое на рану. Рука дернулась, залитые кровью пальцы извивались, слов
но черви. Томас крепко прижал кисть Симона к своему колену, внима
тельно следя за его белым, искаженным болью лицом. — Как ты поблед
нел, брат, — сказал он. — Тебя тошнит? Уж не собираешься ли  опять в об
морок грохнуться?

Симон помотал головой.
— Нет, нет, не смотри, — сказал Томас. — Делай, как я говорю. От

кинься назад, расслабься. Сейчас это модно. Заниматься йогой. Внушай 
себе, что боли не существует. Или попробуй метод мистиков. Закрой гла
за и говори себе: я — ничто, меня окружает ничто...

Из судорожно сведенного рта Симона вырвалось что-то вроде ” чу- 
чушь собачья” .

— Вот так и повторяй про себя — чушь собачья. Говори и думай, что 
хочешь, только сиди тихо. — Рука Томаса протянулась за бинтом. Он ра
ботал быстро и легко, в воздухе порхала, разматываясь, белоснежная лен
та, обвивая пальцы и кисть Симона. Томас обрезал бинт, разорвал надвое 
конец и сделал узел. — Хорошо, что левая, — сказал о н , - к  работе она 
сейчас непригодна. — Он отпустил руку Симона и огляделся, взгляд его 
упал на массивный армейский пистолет на письменном столе... Томас 
взял его, вынул магазин, пересчитал патроны, посмотрел на марку. — 
’ ’Хускварна” , — проговорил он, взвешивая оружие в р ук е ,— пожалуй, 
великоват и тяжеловат, а?

Симон не ответил. Оба молчали, настороженно меряя друг друга 
взглядами. Пистолет лежал на полотенце, расстеленном на коленях То
маса.

— Ну-ка, дай я на тебя посмотрю, брат, — сказал Томас; направляя 
свет лампы на изуродованное лицо Симона.

Тот сейчас напоминал боксера, отдыхающего в у глу  ринга, но гото
вого к борьбе. Томас дал ему купальный халат, промыл раны и заклеил 
пластырем самые страшные царапины. Через всю щ еку от самого глаза 
опускались вниз к подбородку и дальше по шее, вплоть до тощей груди, 
четыре вспухшие полосы. Взгляд Томаса проследил их путь. Симон быст
рым движением запахнул халат на шее. Его щеки чуть порозовели.

— Ну так, хорошо, — сказал Томас с беглой улыбкой. — Ты уж изви
ни, что пришлось обрабатывать раны таким примитивным способом. 
Но у меня нет самого необходимого, в первую очередь обезболивающего. 
Вообще-то тут в доме имеется настоящий врач, но он сейчас занят дру
гим пациентом. Да и к тому же я не знаю, насколько ему можно дове
рять.

Они не спускали друг с друга глаз.
— \ ты сам разве не врач? -  спросил Симон.
— i’bi мне льстишь. Но увы ! У меня вообще нет никакого образова

ния. — Гомас положил пистолет обратно на стол и встал. — Но я занимал
ся всем понемногу, — добавил он и начал собирать инструменты в поло
тенце, — я знаю все и ничего. А  посему теперь остановился на поэзии. — 
Он прошел в ванную. — Живу по-королевски, сочиняя рекламные стиш-
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ки, — донесся его голос, отраженный от кафельных стен,— ну, знаешь, 
н и  рифмованные советы и призывы, которые хорошо запоминаются по 
причине своего идиотизма. Вот и вся техника. Именно бессмыслица обла
дает способностью прочно врезываться в память, и в конце концов люди 
автоматически начинают ей верить. — Томас мыл руки, чтобы перекрыть 
шум воды, ему пришлось повысить голос. — Мы используем самые совре
менные методы массового гипноза, обращаемся непосредственно к чув
ству голода, суевериям и половому инстинкту. В настоящее время наша 
деятельность заморожена, но у нас большие планы, сразу по окончании 
войны собираемся организовать рекламу совершенно по-новому. — Он 
уже успел раздеться и сейчас в одном нижнем белье подошел к двери. — 
К сожалению, мне в этом участвовать не придется, — сказал он, натяги
вая халат, — а сам директор лежит при смерти. — Томас открыл большой 
стенной шкаф, намереваясь повесить туда свой смокинг. — Быть может, 
он уже пробудился к своей загробной плотской жизни, — продолжал он, 
стоя спиной к Симону. — В таком случае он обнаружит, что ничего не 
изменилось. Его по-прежнему окружают те же вещи, там тоже есть бога
тые и бедные, банки, магазины и рестораны и тоже существуют умные 
головы, которые надувают тех, кто поглупее... Тебе небось все это ка
жется совершенным идиотизмом, — сказал он, повернувшись, — но ни за 
что нельзя поручиться. Может, это как раз и есть истина. Д ля Бога и Са
таны нет ничего невозможного. — Он подошел к двери. — Еще ранова
то ,— произнес он, приложив ухо к замочной скважине, — но скоро при
дет время.

— Время для чего?
— Д ля того, чтобы отправляться в путь.
— Отправляться в путь? — Симон открыл глаза. Сквозь пелену он 

видел, как тот, другой, приближается к нему, вот он протянул руку  и по
гасил лампу на письменном столе. ’ ’Поспи, — сказал голос. — Поспи еще 
немножко, но здесь нам оставаться нельзя. Слишком много людей во
круг” .

Я спал? -  подумал Симон, намереваясь встать. Но тяжесть собствен
ного тела снова придавила его к креслу. Томас подошел к камину и под
ложил дров, хотя жара и так была невыносимой. Симон боролся со сном.

— Скажи сначала, где мы? — спросил он.
— В доме. В большом новом старинном каменном особняке.
Симон скривил губы.
— Это я уж как-нибудь понимаю. Чей это дом?
— На бумаге числится моим, — послышался голос. — Но это ничего не 

значит, так было сделано из практических соображений. На самом деле 
он принадлежит другому. Человеку, о котором я уже рассказывал. Он 
приобрел его со всем имуществом после смерти или, может, разорения 
прежнего владельца. Точно не знаю. Он так часто покупает и продает. 
Мы жили во множестве разных мест. Но теперь - конец. Это место — по
следнее... — Томас, неподвижно застыв посредине комнаты, обводил 
се взглядом. Симон видел его как в тумане.

— А  как тебя зовут? — спросил он.
— Можешь звать меня Мае или Том. Меня зовут Томас. Фамилия не 

имеет значения. Ни к чему нам знать друг о друге лишнее. А  тебя-то как 
зовут, брат?.. Нет, не хочу знать. Я буду и дальше называть тебя братом... 
Ты, конечно, член партии?
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Воцарилось настороженное молчание. Симон выпрямился.
— Какой партии?
— Партии. Разве непонятно, о какой может идти речь?
— А  ты сам состоишь в этой партии?
— Хотелось бы. В этой или в какой-нибудь другой. Но я недостаточно 

тверд в своей вере.
— Почему же тогда ты спрашиваешь меня?
— Я не спрашиваю. Тебе не надо отвечать. Я ничего не хочу знать. Про

сто у меня с языка сорвалось, потому что по тебе это видно. По всему. 
Одна униформа чего стоит... — Он кивнул на темную кучу одежды, лежа
щую на каминной плите. — Пусть сперва просохнет, потом мы ее сож
жем.

— Сожжем?..
— Ты не считаешь, что так будет надежнее? Никогда ведь не знаешь...
— Да, но... — Симон посмотрел на свою одежду, потом на себя.
— Об этом я уже подумал. Ты наверняка влезешь в мои вещи. Размер 

у нас приблизительно одинаковый. — Томас стоял, склонившись над ку
чей одежды, яркие отсветы колеблю щ егося пламени падали на его бе
лые, застывшие в ожидании руки, белое, застывшее в ожидании лицо, 
снизу вверх повернутое к Симону. — Будем, не будем? Решай сам. Мне-то 
все равно: натягивай свою униформу и прямым ходом в их лапы. Меня 
это не касается. Но тебе, наверное, надо и о других подумать?.. Это не 
вопрос. Я ничего не хочу знать.

Симон был в нерешительности.
— А  я м огу тебе доверять?
— Нет, конечно. Так же как и я не могу доверять тебе. Как мы не мо

жем доверять и самим себе. Но мне кажется, у нас нет выбора. — Его ру- 1 
ки уже были заняты делом. Раздалось шипение. Языки пламени взмет
нулись и исчезли под чем-то черным. Густой белый дым повалил в ком 
нату. — Вот идиот, — выдавил Томас, захлебываясь кашлем. — Еще не про
сохла, надо было развесить. Или сжечь в котельной. Но всего не упом
нишь. А  теперь уже поздно... — Он зажег верхний свет. Движения были 
быстрые, энергичные. Стоя перед шкафом, он через плечо измерил взгля
дом Симона, потом бросил на спинку стула темно-серый костюм, выдви- 1 
нул ящики, из которых полетели рубашки, носки, майки, трусы, на полу I 
приземлилась пара спортивных ботинок на толстой подошве. Его собст- | 
венная одежда уже лежала наготове на постеленной для сна кровати в 
алькове. Вот он уже опять очутился у камина и шевелил каминными щип- i 
цами мокрую одежду, давая доступ воздуху. В комнату продолжал валить 
белый дым. — И окно открыть нельзя, — сказал Томас, вновь подходя к 
двери и прислушиваясь. Голоса затихли, но двери продолжали хлопать, 
по-прежнему раздавались шаги по лестницам и коридорам. — Они что, 
никогда не угомонятся? — проговорил он, подходя к окну. — А  где же 
’ ’скорая” ?

Симон, откинувшись на спинку кресла, наблюдал за беспокойными, 
казавшимися призрачными в резком верхнем свете, движениями хозяи
на, пряди дыма раскачивались, напоминая снующие нитки ткацкого стан
ка. Симон ощущал горький запах, во рту появился металлический при
вкус. Он изо всех сил боролся со сном.

Внезапно Томас повернулся к нему:
— Куда тебе надо?
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— В город, -  ответил Симон, моргая.
— Обязательно?
— Обязательно.
— Который час? -  Томас взглянул на запястье, огляделся вокруг, но 

часов не обнаружил. — Скоро утро, пора тебя одевать. Или ты сам спра
вишься?.. Погоди-ка, — он исчез. — Вот, — сказал он, возвращаясь со ста
каном в руке. Он плеснул в стакан жидкость из фляги. — Выпей. Это 
коньяк.

Симон не притронулся к стакану. Его лицо перекосилось от отвра
щения.

— Выпей, — приказал Томас. Он стоял, опираясь руками о стол. Вне- 
•апно лицо его побелело. — Пей, — повторил он. — Тебе надо взбодриться. 
Требуется поставить тебя на ноги. У нас мало времени.

— Пей сам, — ответил Симон. — Тебе это нужнее, чем мне.
Томас наклонился, лицо его вплотную приблизилось к лицу Симона.
— Ну и рожу ты состроил. Думаешь, я тебе яд даю?.. Или, может, это 

противоречит твоим принципам? Ну конечно, пьянство — буржуазный по
рок! Плевать мне на твои священные убеждения. И на твою партию тоже.

— Катись к черту. — Симон смотрел прямо ему в глаза. Ни один из 
них не пошевелился.

— А х  ты, мой христосик, — сказал Томас. — Все еще чересчур слаб? 
Хочешь с ложечки?

Он взял стакан и медленно поднес его к губам Симона. Тот резко 
взмахнул рукой, и содержимое стакана выплеснулось Томасу в лицо. 
Две пары глаз, не моргая, продолжали буравить друг друга.

Томас выпрямился.
— Что за манеры, брат! — сказал он, вытирая рукавом лицо. — Самый 

старый выдержанный коньяк из домашнего погреба! Что этот пролета- 
ришка корчит из себя? Ты попал в господский дом, имей в виду. Здесь 
живут порядочные люди. Здесь у нас имеются коньяк и шампанское, мо
зельское и бургундское, портвейн и real old scotch!. У  нас есть кофе и та
бак, есть кокс в подвале и горячая вода в трубах, есть все, что только 
можно пожелать. Ты что-нибудь имеешь против? Почему бы умным не 
надувать тех, кто поглупее? Пусть буржуазное общество разрушается из- 
за своих внутренних противоречий, чем быстрее, тем лучше. Разве не 
гак? — Он вновь наполнил стакан. — Надеюсь, ты простишь бедного за
блудшего буржуа, ставшего пьяницей от отчаяния из-за своей бессмыо- 
ленной жизни?

— Мне-то что за дело, — отозвался Симон. — Можешь мучиться угры
зениями совести сколько влезет, но меня не вмешивай. На тебя гля
деть тошно, от тебя так и несет ’ ’душой, метафизикой, смыслом жиз
ни” . Протри глаза. Слова и рассуждения сами по себе бессмысленны. 
Они просто-напросто средство.

— Средство? — Томас осушил стакан. Он тяжело дышал, глаза были 
закрыты. Потом он снова налил. — Для чего?

— Д ля достижения ближайших практических целей.
— Каких целей?
— Имея глаза, обнаружить их не так сложно, — устало ответил Си

мон.— Покончить с войной, победить голод, нужду, невежество. И не ра

1 Настоящее выдержанное шотландское виски (англ. ) .
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ди души, а потому, что это условие нашего выживания. Призови на по
мощь свой здравый смысл.

— Ну, а как насчет твоего собственного здравого смысла? — спросил 
Томас и осушил стакан. — Откуда ты явился, брат? Как ты попал сюда?

— Они гнались за мной.
— Как они выследили тебя? — Томас поставил стакан и скрылся в 

алькове. — Это не вопрос, — послышался оттуда его голос, — я не желаю 
ничего знать.

В дверь тихо постучали. Симон уже был на ногах, он стоял голый, 
собираясь одеваться. Но тут опять упал в кресло и прикрылся халатом. 
Дверь чуточку приоткрылась, послышался приглушенный женский голос. 
К  Симону подошел Томас с подносом в руках.

— Вот, поешь. Полагаю, тебе не мешает подкрепиться. — Он поставил 
поднос на стол. — Выпей, — сказал он, наливая пиво. — Поешь и выпей, 
тебе станет лучше.

От ледяного пива стакан запотел. Симон посмотрел на стакан, на четы
ре бутерброда и вдруг ощутил ужасающую слабость во всем теле от голо
да и жажды. Рука его дрожала, когда он брал стакан, и пиво немного рас
плескалось, от жадности, с которой он принялся поглощать еду, он закаш
лялся, на глазах выступили слезы. Халат соскользнул на пол, Симон на
клонился, чтобы поднять его, и опрокинул стакан. Томас вытер стол по
лотенцем и вновь налил пива.

— Не торопись, — сказал он, — время еще есть. Если хочешь, м огу до
бавить. — Симон, сидя с набитым ртом, заметил улы бку в голосе Тома
са, перестал жевать и, опустив голову, оглядел себя. Полы  халата разо
шлись. Он стянул его на груди и замер в такой позе. Томас отошел к ка
мину. — Чертов дым, — проговорил он, отворачиваясь от огня. — Свет 
резковат, — добавил он и погасил верхний свет. — Так-то лучше... Тс-ос, 
что там такое?

Вдалеке, в тлеющей тишине ночи завыла сирена ’ ’скорой помощи” . 
На какое-то мгновенье она прорезала дальние стены мрака и погасла.

— Сиди, — приказал Томас в ответ на испуганный грохот отодвигае
мого стула, — тебя это не касается. Кстати, твоя стрельба никого не заде
ла, если ты этого боишься. Тут случай morbus cordis1. — Он быстро подо
шел к французскому окну, скрытому за шторой, приподнял ручку и потя
нул на себя так, чтобы можно бьшо протиснуться в образовавшуюся щель.

Порывистый ветер стих, за окном  было тепло и туманно. До рассвета, 
должно быть, оставалось совсем немного. Томас несколько раз глубоко 
вдохнул и выдохнул воздух, потом перегнулся через балюстраду и по
смотрел вниз.

Расплывчатые черные и серые пятна обрели более четкие контуры, 
превратившись в широкую въездную площадку, кусочек сада с темными 
кустами под стеной и широкую аллею, белевшую между черными кро
нами деревьев за стеной. Кто-то там прохаживался, мужчина и женщина. 
Они ожидали каждый сам по себе, не вступая друг с другом в беседу. Муж
чина был лишь черным контуром на улице, но Томас сразу же его узнал 
по пульсирующему огоньку сигареты. Женщина ходила по тротуару вдоль 
стены сада, он не видел ее, только слышал постукивание высоких каблу
ков по плитам — цок-цок. Ему вспомнилась другая ночь, когда он сам

болезнь сердца (лат.).
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ходил взад и вперед по переулку вблизи дома в ожидании ’ ’скорой помо
щи” . На мгновение он перенесся в прошлое и опять сидел у  кровати и ви
дел стакан с водой и застывшими пузырьками воздуха на стенках, 
мелкие буковки на этикетке пузырька с лекарством, уродливую голую 
ступню и круглую  черную дыру рта. Пытаясь отогнать видение, он оперся 
на балюстраду и сосредоточился на двух ожидающих внизу. Вот мужчина 
швырнул окурок , огонек, описав сверкающую дугу, погас. Хрупкое стак
като высоких каблучков затихло у  дальнего конца стены. Вот они повер
нули назад. Снова приблизились.

’ ’Скорая”  примчалась со стороны Страндвайен. Машина въехала на 
аллею, сирена смолкла, и тотчас время понеслось вскачь, потеряло связан
ность, превратилось в отдельные, выхваченные из мрака и пропадавшие 
во мраке проблески. Фары осветили опустошенное белое лицо доктора 
Феликса и его высоко поднятую руку. Хлопок автомобильной дверцы, 
суетливые черные фигуры около  машины. Ноги, идущие в дом, лучи кар
манных фонариков, шарящие по гравию, плитам, каменным ступеням 
лестницы. Приглушенное урчание работающего вхолостую  двигателя. 
Ноги, выходящие из дома, медленно, осторожно, краешек носилок, крас
ное одеяло, черные волосы и борода Габриэля. Негромкие мужские 
голоса, хлопок автомобильной дверцы, луч света, описавший круг и ис
чезнувший на Страндвайен, вновь завывшая сирена. Осталась только оди
нокая мелодия высоких тонких каблуков — цок-цок — по плиткам дорож
ки, вверх по лестнице. Неспешный тяжелый звук закрываемой двери.

Томас, перегнувшись через низкую балюстраду, спрятал лицо между 
руками. Она осталась. Феликс поехал, а она осталась с ним. Она будет его 
ждать, он знал. Не надо было бы стучать, он мог прямо войти к ней в тем
ноту, и она бы обняла его и укрылась бы у  него на груди, не говоря ни 
слова. И ему тоже не надо было бы ничего говорить. Томас закрыл глаза 
и вспомнил первую ночь, когда они встретились на пароходе, он видел 
ее руку, указывающую на фосфорическое свечение ночного моря, видел 
ее лицо под бледными звездами, над кучками спящих людей. Томас от
нял руки от лица и прижался лбом  к обжигающе ледяному железу. Он 
дышал часто и тяжело, открытым ртом. Внезапно он оторвался от балю
страды, круто повернулся и шагнул назад в удушливую жару и горький 
дым.

Он зажег свет. Симон заснул. Съежившись в кресле, он спал с полуот
крытым ртом, упираясь подбородком в грудь, полы халата опять разъеха
лись, обнажив белое костлявое тело, тощие ляжки и черную раститель
ность вокруг непропорционально больш ого члена. Голый беззащитный 
человек, каким бывает всякий спящий. На столе перед ним стояла пу
стая тарелка.

Томас легонько тронул его за плечо.
— Просыпайся, брат, — сказал он. — Пора.
Симон тяжело застонал. Руки беспомощно зашевелились, лицо пере

косилось от муки.
— Лидия, — произнес он, уставившись прямо на Томаса невидящими 

черными зрачками.
— Кто такая Лидия? — спросил Томас.
Симон выпрямился, медленно, словно его оглушили.
— Что?.. Что ты сказал?
— Я сказал: кто такая Лидия?
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— Лидия? — Симон окончательно проснулся и рывком запахнул ха
лат. — Какая Лидия?

— Именно это я и спрашиваю.
— Не знаю никакой Лидии. Откуда ты взял это имя?
Рука Томаса медленно приблизилась к лицу Симона, кончиками паль

цев он провел по вспухшим царапинам, спускающимся по щеке и подбо
родку на шею и грудь.

— А  откуда у тебя это?
Симон отбросил его руку. Мгновеньем позже он уже был на ногах. 

Томас отскочил за письменный стол. Они не спускали друг с друга глаз.
— Я что, обязан отчитываться перед тобой?
— Нет, конечно. Забудь. Я ничего не спрашивал. Просто еще ни разу 

не видел мужчину, который бы в драке пускал в ход ногти. Кто такая 
Лидия?.. Нет, я не спрашиваю. Не хочу знать. Но ты, брат, думай, с кем 
спишь. Ты разговариваешь во сне.

— Заткнись, — проговорил Симон. — Заткни свою поганую глотку.
Томас был белее мела. Он улыбался.
— Кто такая Лидия? — опять спросил он. — Хорошая девушка? Хоро

ша в постели?
Симон сделал шаг вперед.
— Свинья, — прошипел он, поднимая руки над головой. — Грязная 

свинья...
— Поосторожнее с левой, — предупредил Томас, отступая. Симон не 

отставал ни на шаг. — Побереги левую. — Они медленно, как бы танцуя, 
заскользили по полу, не сводя друг с друга глаз. — Не бойся, -  сказал 
Томас, — это останется между нами, братьями. Но если только она не чер
товски хороша в постели, то я не вижу разумной... — Он пошарил сзади 
рукой, нащупал спинку стула и стремительным скачком укрылся под 
его защитой. — Ведь никогда не знаешь, — сказал он, — и если это она... — 
Он выдвинул вперед стул. Симон сделал прыжок, опрокинул стул, по
скользнулся и, взмахнув руками, ударился левой об острый край. На 
секунду боль парализовала его. — Я хочу сказать, что это ведь может 
иметь последствия и для других, — сказал Томас. — Нет, нет, я ничего не 
спрашиваю, ничего не знаю... — Он сбросил халат с плеч и, переступив че
рез него, швырнул его в Симона, накрыв того с головой. Тот покачнулся 
и упал, он боролся вслепую с опрокинутым стулом, с халатом Томаса, 
запутавшимся в его собственном, и наконец, освободившись, стреми
тельно поднялся на ноги .— Только  не левой, только не левой... — гово
рил Томас, парируя удары.

Две обнаженные мужские фигуры, точно два белых языка пламени, 
плясали среди мебели. Мертвая тишина опустилась над ними, слышалось 
только шлепанье прыгающих ног да горячее дыхание из открытых ртов. 
Они кружились, сталкивались, сливались воедино и вот, потеряв равно
весие, покатились колесом  из рук и ног по ковру. И вдруг все кончи
лось — Симон лежал распятый на спине, Томас придавил его руки к полу, 
зажав между ногами извивающееся тело. Они не спускали друг с друга 
глаз. Постепенно напряжение спало, они молча встали и, отвернувшись 
друг от друга, начали медленно одеваться. Симон был как в тумане, в 
висках стучала кровь, перед глазами все плыло, в ушах ш умело, боль 
пульсировала в поврежденной руке. У него подкосились ноги, и ему при
шлось сесть.
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— Идиот, — выругался он шепотом.
— Что ты сказал? — послышался голос Томаса из алькова. — Опять во 

сне разговариваешь?
Симон, прочистив горло, повторил громко:
— Идиот!
— Христосик. — Томас, в одной рубашке, спокойно подошел к не

му. — Помочь или сам справишься?
— Сперва сам научись штаны застегивать, — огрызнулся Симон. — Уби

райся. Иди и подумай о своей бессмертной душе. Подумай как следует о 
смысле жизни.

— Жизнь не имеет смысла, — сказал Томас, застегивая верхнюю пуго- 
иицу рубашки. — Слова и мысли — всего лишь средство для достижения 
ближайшей практической цели... — Он взял со стола пистолет Симона. — 
Ты хоть раз кого-нибудь застрелил?

Симон, нагнувшись, натягивал носки. При последних словах Томаса 
он поднял голову и бросил на него быстрый взгляд.

— А  ты?
Томас покачал головой.
— Я не могу. Этого не могу... Существует множество других способов 

убить человека, -  сказал он. -  Самый надежный -  предоставить всему 
идти своим чередом, ни во что не вмешиваясь. Но застрелить человека?.. 
Не могу. Даже самого себя. Почему-то этого я не могу. Быть может, пото
му, что это совершенно бессмысленно. Настолько бессмысленно, что ста
новится смешным. — Говоря, Томас продолжал играть пистолетом.

Симон скривил губы :
— Ну вот, опять то же — смысл жизни. Священная неприкосновенная 

человеческая жизнь...
— Это я все знаю, — Томас протестующе махнул рукой. — Ты, естест

венно, совершенно прав. Застрелить другого человека — значит совершить 
практическое действие, продиктованное необходимостью. Человеком дви
жет логика вещей, одна необходимость вызывает другую. Как нынче лик
видируют доносчиков? В часы пик отыскивают нужного человека на пло
щадке трамвая, за секунды до остановки выполняют требуемое, соска
кивают и исчезают в толпе. Вот так просто. Простое практическое дейст
вие. Все остальное — сантименты, буржуазная черная романтика... Ну а 
гы-то сам, брат, пробовал? — спросил он, подходя к Симону с пистолетом 
в руке. — Нет, нет, это не вопрос. Нам нельзя слишком много знать друг 
о друге. Можешь не отвечать, — добавил он, выпрямляясь. — Ты этого 
никогда не делал.

Симон посмотрел на него.
— Почему ты так уверен?
— Интуиция. Ты из тех, у  кого  руки трясутся. Ты не способен.
Симон открыл было рот, чтобы ответить, но передумал. Он помотал

головой.
— Держи, — сказал Томас, протягивая ем у пистолет. — Ну-ка покажи 

мне, что ты способен прицелиться в человека и у  тебя при этом не задро
жит рука.

Наступило молчание, их глаза встретились вновь. Томас в расстегну
той белой рубахе стоял, широко расставив ноги. Симон сидел с пистоле
том в руках.

— Чушь, — сказал он.
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— Не способен, брат,— сказал Томас. — Ну, покажи мне, способен 
или нет.

— Пожалуйста, ежели это тебя развеселит, -  согласился Симон с уста
лой гримасой. Он поднял пистолет. — Ну, доволен теперь?

— Жульничаешь, — сказал Том ас .— Ты поставил его на предохрани
тель. Дай-ка. — Он взял пистолет из руки Симона, снял с предохранителя 
и отдал обратно. — Вот теперь порядок. Давай поиграем. Ты  — борец за 
свободу, а я -  доносчик. Я донес на тебя в гестапо. Они вот-вот явятся и 
заберут тебя. Поглядим, сможешь ли  ты унять дрожь в руке?

И опять в наступившем молчании они не сводили друг с друга глаз.
— Кончай, — сказал Симон. — Это совершенно бессмысленно.
— Кто сказал, что бессмысленно? Что ты обо мне знаешь? Подумай-ка, 

в какой дом тебя занесло. В разгар оккупации мы купаемся в роскоши. 
У  нас есть все, чего нет у  других. Кто мы такие, по-твоему? Кто в этой 
стране наживается на войне? Пораскинь мозгами. Ты  попал к коллабора
ционисту, дружок, а я женат на дочери коллаборациониста. Я ем его про
дукты, пью его спиртное и живу на его деньги. Его немецкие деньги...

— Вранье, — сказал Симон.
— Это истинная правда. Тебе бы следовало это понять давным-давно. 

Но ты ни шиша не понимаешь. Потеряв голову, ты в растерянности ме
чешься по городу и делаешь самое худшее из того, что м ог сделать. Бро
саешься прямиком в логово льва. Пока ты спал, мы позвонили в поли
цию. Они уже в дороге. Сейчас у  тебя последняя возможность. Покажи 
мне, осмелишься ли ты воспользоваться ею.

Две пары глаз настороженно следили друг за другом. Пальцы Симона 
ощупывали пистолет, уголки  рта подрагивали.

— Будь это правдой, ты держал бы язык за зубами, — проговорил он.
— Почему это? Откуда ты знаешь, может, мне все надоело? Войне 

скоро конец, а я поставил не на ту лошадь — может, мне вовсе не хочет
ся, чтобы вы, такие замечательные и правильные, вываляли меня в 
грязи. А  может, я просто игрок, может, мне нравится играть в орел и реш
ку. Есть еще один вариант — я не решаюсь сделать это сам. Да мало ли  ка
кие есть варианты... Погляди на меня. Да не так, смотри внимательно. 
Это он серьезно? — думаешь ты. Уверяю тебя, я не шучу. Они придут, 
они уже едут, разве ты не слышишь, не чувствуешь этого в воздухе? Они 
придут с минуты на минуту, воспользуйся же возможностью, пока есть 
время. Подумай, во что ты влип, подумай о своих товарищах, которых 
ты предал, потому что вел себя как идиот. Или о Лидии. Подумай о Ли
дии. Соберись же с духом  и покончи со всем этим. Черт возьми, ну давай 
же покончим с этим раз и навсегда...

Ладонь Симона сжала пистолет.
— Заткнись, заткнись, говорю тебе... или... клянусь Б огом  живым...
— Богом  живым, ха-ха. Очень скоро ты попадешь к нему в руки. Че

рез минуту, брат, они будут здесь, эти негодяи, они заберут тебя, и что 
тогда?.. Тогда да поможет Бог твоим замечательным правильным святым 
товарищам. Ибо ты не из тех, кто способен молчать. Им не потребуется 
даже пальцем тебя тронуть, достаточно будет посадить в темную камеру 
и оставить там куковать, и ты сразу наделаешь в штаны и выложишь 
все, что знаешь. Потому что ты из породы тех, кто боится темноты. Ты  
боишься собственных мыслей, боишься всех и всего. Ты со своим здра
вым смыслом. Ты  со своим братством, со своей священной человеческой
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солидарностью. Ты  трус, брат, ты не годишься для этого ремесла, ты даже 
не можешь употребить в дело пистолет. Ну докажи мне, что осмелишься... 
Ха-ха, клянусь Богом  живым, не осмелишься. Не можешь. Не можешь. 
I'm не можешь...

Томас с белым лицом в белой рубашке стоял совершенно неподвиж
но и улыбался зеркально ясной улыбкой. Он видел, как дрожащими рыв
ками поднимается черное дуло пистолета, видел, как лицо другого пре
вращается в нечеловеческую маску с зияющей дырой рта посередине. 
Он ждал. Выстрела не было. Время замерзало, обращаясь в лед, в зеркаль
но ясный прозрачный лед. Выстрела не было. Вот пистолет закачался, вот 
опустился — рывок за рывком, вот выскользнул из руки и упал на пол.

Симон сидел скрючившись, спрятав лицо в ладонях. Томас по-преж
нему стоял прямо, ноги слегка дрожали, он закрыл глаза, потом открыл 
их. Наклонился, поднял пистолет и не глядя, отвернувшись, отложил его 
в сторону.

— Прости, брат, -  сказал он. — Забудь, что я тебе тут наговорил. Все 
это, разумеется, полная чепуха.

У Симона затряслись плечи, дыхание стало прерывистым.
— Если бы ты знал, — проговорил он, не отнимая рук от лица, — если 

бы только знал...
— Я знаю, — торопливо перебил Томас. — Впрочем, нет, не знаю, — тут 

же возразил он сам себе, — лучше ничего не знать. Но то, о чем ты дума
ешь... лучше отступись. Предоставь это другим. Ты  не способен... И не по
тому, что ты трус, — поспешил он добавить, — я отказываюсь от своих 
слов. Из нас двоих трус — я. Но на это ты не способен.

Симон медленно поднял голову и расширенными глазами посмотрел 
на него. Томас, избегая взгляда Симона, быстро огляделся, заметил 
серебряную фляжку Габриэля, взял ее и потряс. Она была пуста.

-К о н ь я к а  больше нет ,— сказал он, подходя к шкафу, — придется 
удовольствоваться спиртом с эссенцией — пойлом, называемым также 
” eau de vie” 1. -  Он наполнил до половины стакан Симона, рука дрожала, 
жидкость пролилась на пол. — Прости, — сказал он. — Ну-ка, выпей, сколь
ко сможешь. Внуши себе, что это необходимо. Прими как лекарство.

Симон послушался. Закрыв глаза, он с трудом сделал глоток. Томас 
поддерживал стакан.

— Еще немножко, — попросил он. Симон попытался, но безуспешно. 
Внезапно он сделал резкое движение, желтая жидкость выплеснулась че
рез край.

— Больше не могу, — проговорил он, — мне надо... — Он встал.
Томас проводил его в ванную и поддерживал голову Симона, пока

его рвало. Потом вымыл ему лицо и дал стакан воды.
— Полежи немного, — сказал он, укладывая Симона на куш етку. — 

Ну как, получше? — Симон кивнул. — Я м ог бы сообразить, что тебе от 
нее станет плохо, — сказал Томас, осушая стакан с ’ ’живой водой” . — 
Ужасная гадость, — продолжал он, наполняя стакан, — но тому, кто при
вык, помогает. — Он вновь опорожнил стакан и глубоко  вздохнул. — Не
большая терапевтическая доза, quantum satis2. Без нее трудно держать 
себя в руках. О чем это я говорил? Не имею ни малейшего представле

1Б у к в .: ’ ’вода жизни ”  (франц.) ; жизненная влага, живая вода.
2В меру (лат.).
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ния. — Он отошел к кровати и вернулся уже в брюках. — Я на минутку 
выйду, а ты пока постарайся одеться, если сможешь. Мои часы куда-то 
запропастились, понятия не имею, который час, но мне кажется, скоро 
утро. У нас больше нет времени. Надо выбираться из дома. -  Он в одних 
носках подошел к двери и прислушался. — Я на минутку, — повторил 
он, — только посмотрю, свободен ли  путь. — И исчез, бесшумно закрыв 
за собой дверь.

Томас секунду постоял, привыкая к темноте. Рука его нашла перила, 
шедшие вдоль открытой галереи, он перегнулся и прислушался к тому, 
что происходит в холле. Ничего не увидев и не услышав, он, держась за 
перила, двинулся к лестнице и начал спускаться вниз, в тишину и могиль
ный мрак. И тут услышал тиканье часов. Сунул руку в карман, вытащил 
коробок спичек, раздался сухой треск, между пальцами заплясал огонек. 
Он немедленно его загасил, потому что в ту же секунду часы начали бить. 
Казалось, он простоял целую вечность, прислушиваясь. ’ ’Раз, два, три” , -  
громко посчитал он и еще до того, как последний хрупкий удар замер 
в тишине, уже опять поднимался по лестнице. Он завернул по галерее на
лево, к комнатам для гостей. Из-за одной неплотно прикрытой двери со
чилась тоненькая желтая полоска света, из комнаты доносился возбуж
денный шепот. Он приложил ухо к щели и различил три или четыре го
лоса, но не... нет?.. Вновь ощупью добрался до перил и пошел дальше, 
не отрывая руки от гладкой поверхности, удивляясь, что не вполне вла
деет собой и не все четко помнит. Вскоре он оказался перед еще одной 
дверью. Нажал ручку, тихонько, беззвучно, чуточку приоткрыл дверь и 
бесшумно, как тень, скользнул внутрь. Не отпуская ручки, он стоял, не 
шевелясь, открыв рот, чтобы не слышно было дыхания, устремив не
подвижный взгляд прямо перед собой. Светомаскировочные шторы 
были раздвинуты, балконная дверь, выходящая на пролив, распахну
та. Холодный ветер снаружи принес облегчение, остудил лицо. Ее ды
хания Томас не слышал. Иногда на шведском берегу можно было раз
личить огни, он припомнил, что видел их раз или два, но то ли  ночь бы
ла слишком туманной, то ли уже слишком поздно — сегодня огней не 
было. Он надеялся увидеть их, но огней не было. Нет, ее дыхания не 
слышно. Это значит, что... Что? Ему показалось, будто он различил ти
хий плач, едва слышный, но, вероятно, он ошибся. Или же она замол
чала, услышав его шаги? Не могла она его услышать. Он надеялся... на
деялся на что? Он постоял какое-то мгновенье возле ее двери, не издавая 
ни единого звука и глядя широко раскрытыми глазами в темноту. Потом 
вновь оказался в коридоре, закрыл дверь и быстро направился в свою 
комнату.

В комнате были зажжены все лампы, Симон одевался.
— Прекрасно,— сказал Том ас .— Нам надо спешить. Уже три часа.— 

Он ловко опустился на колени перед Симоном, который сидел, наклонив
шись, и с тяжкими стонами пытался надеть ботинки, и помог ему. — Вро
де годятся, — сказал он, завязывая шнурки. -  Попробуй-ка, можешь ли 
ты в них ходить. — Симон немножко прошелся взад и вперед. Томас, 
по-прежнему на коленях, внимательно следил за ним. -  Жмут? -  спросил 
он. Симон помотал головой. Он стоял посреди комнаты, осматривая се
бя. Томас растянулся на полу, как будто он окончательно выдохся и из
немог, потом прыжком вскочил на ноги. Тоже надел ботинки и, встав 
перед зеркалом, причесался и повязал галстук. — Тебе тоже нужен гал-
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п у к ,— сказал он, выбрав красный в белый горош ек. — Иди-ка сюда.— 
Он накинул галстук Симону на шею, затянул узел и полюбовался своей 
работой. — Вполне прилично, -  кивнул он одобрительно. -  Пиджак, где 
пиджак? — Подал Симону пиджак, застегнул, одернул, расправил. — Как 
на вас сшит, ваша милость, — сказал он, обходя Симона с портновскими 
ужимками, — может, чуточку великоват и мешковат, но нынче такие 
носят, нынче это в моде. Н у-ка,— он взял Симона под руку и подвел к 
зеркалу. — Посмотри, как мы похожи, вполне могли бы сойти за брать
ев... Возможно, даже за близнецов, — сказал он, — если бы не вмешатель
ство того, что называют средой. — Он повернулся к шкафу. — У меня нет 
ни братьев, ни сестер, — сказал он, перебирая на полке шляпы. Он выбрал 
мягкую серую фетровую шляпу и надел ее на голову Симону. — Видишь, 
мы даже шляпы можем носить одинаковые, — воскликнул он с торжест
вом, поправляя поля. — Так? — спросил он, загибая поля вверх. — Нет, 
вот так, — и опустил поля вниз. Руки у него вдруг упали, лицо стало пу
стым, точно он внезапно провалился в наполненную молчанием яму. Их 
глаза встретились в зеркале. — Мы готовы? — спросил Томас, быстро 
осматриваясь вокруг. Он подошел к камину. Дым больше не валил в к ом 
нату, раскаленные угли тлели под наполовину обгоревшим тряпьем. 
Томас подложил дров, взял мехи и раздул пламя. — Будем надеяться на 
лучшее. П лохо, если после нас что-нибудь обнаружат. Я хочу сказать, пло
хо для тех, кто здесь остается. Д ля нас-то это не так важно, мы сюда не 
вернемся. Да, я тоже не вернусь, — сказал он, отвечая на немой вопрос 
стоящего за его спиной,— от проживавшего здесь человека не останется 
ничего, кроме синего костюма. Первоклассного, сшитого на заказ к о 
стюма.— Он поднялся и отряхнул с брюк пыль и пепел. -  Не беспокой
ся за меня, брат, -  добавил он, -  я найду себе другое пристанище. Я че
ловек неприхотливый, не думай. На самом деле все, что мне требует
ся, — это стол, стул и кровать. — Он вдруг гром ко рассмеялся и повер
нулся.

Симон стоял посреди комнаты и смотрел на него. Он снял с головы  
шляпу и теперь мял ее в руках.

— Я боюсь...
— Чего ты боишься? — поинтересовался Томас, смеясь ему прямо в ли

цо. — Не думай обо мне, я ничего не боюсь. Да, да, я вовсе не хвастаюсь, 
иа самом деле это серьезный недостаток. Кажется, есть такая сказка — 
о человеке, который отправился бродить по свету, чтобы узнать, что та
кое страх. И первый раз испытал его, когда его возлюбленная вывалила 
ему за шиворот ведро живой колюшки. Так вроде? Забыл я свои сказки. 
Ничего теперь не помню...— Его лицо побелело, ноги дрожали, взгляд 
блуждал.

Симон сжал его руку.
— Помолчи, — сказал он, — иди сюда. Сядь и помолчи немного.
— Зачем? — спросил Томас, вскакивая со стула. — Нам рассиживаться 

некогда. Надо держаться на ногах, — сказал он, отходя в сторону, — на
до, ради всего святого, держаться на ногах. Не обращай на меня внима
ния, это сейчас пройдет. Я только подумал... ты знаешь, вещи и события 
имеют свойство повторяться. Возможно, человеку под силу пережить 
одно-единственное событие в своей жизни, или же он хочет пережить лишь 
это единственное событие. Сам вызывает его, сам собственными руками 
испит его, заставляет его происходить, не сознавая этого. Оно происходит
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по-разному, принимает множество разных личин, но человек все равно его 
узнает. Замечает по тишине. Тишина может значить очень многое. Даже 
такая малость, когда не слышишь дыхания другого человека. Стоишь, 
прислушиваешься и ничего не слышишь. И тогда интуитивно чувствуешь. 
Ибо все происходит именно в тишине. Слова не говорят ничего, а тишина 
что-то говорит...

— О чем это ты? — спросил Симон.
— Ни о чем. — Томас, стоя к нему спиной, что-то искал в гардеробе. — 

Может, это просто игра воображения, — сказал он, — и твое чувство ниче
го не значит... Да, разумеется, оно ничего не значит, — сказал он, возвра
щаясь назад, — но порой бывает необходимо болтать чепуху. Так же как 
необходимо держаться на ногах. Там, куда мы идем, спиртное есть?.. 
Вряд ли. Вряд ли  нас угостят спиртным, когда мы умрем... — Он напол
нил Габриэлеву фляжку ’ ’живой водой”  и сунул ее в задний карман. 
Остатки вылил в стакан. Рука дрожала, и ему пришлось немного подо
ждать, пока она успокоится. — Извини, — сказал он.

Симон подошел к нему и взял стакан.
— Тебе больше пить нельзя, — сказал он спокойно.
— Отдай, — проговорил Томас. — Это лишь последняя те... тера... вот, 

забыл слово. Все забываю. Но ты за меня не бойся, я из тех, кто чем боль
ше пьет, тем трезвее делается. Ничего не случится. Ну, отдай же мне ста
кан, — сказал он, протягивая руку.

Симон поднес стакан ко рту и осушил его. Он пил не спеша, ни один 
м ускул на лице не дрогнул, взгляд не отрывался от лица Томаса. С лег
ким стуком он поставил стакан на стол. На какое-то время воцарилось 
молчание, потом Томас рассмеялся.

— Ого, черт побери, — сказал он, смеясь. Ему хотелось отвести взгляд, 
отвернуться, но глаза Симона не отпускали его.

— О чем ты думаешь, Томас? — спросил он. -  Скажи, чего ты боишь
ся. Может, я см огу тебе помочь.

— Избавь меня от своей священной марксистской любви к ближне
му, — ответил Томас. — Помоги лучше самому себе.

— Не бойся, — сказал Симон. — То, о чем ты думаешь, не случится. 
Я видел ее. Она этого не сделает.

— Кто и чего не сделает? — спросил Томас. — В твоем катехизисе для 
правоверных написано далеко не все. Нельзя узнать человека, всего лишь 
увидев его. Кстати, о ком , черт возьми, мы говорим? Стоим и болтаем. 
На это у нас нет времени. Штаны застегнул, брат? Готов отправляться в 
путь? Не забудь самое главное. — Он взял со стола пистолет и протянул 
его Симону. Тот, не глядя, сунул его во внутренний карман. Он не сводил 
глаз с лица Томаса. — So ein Ding mufi ich i auch habenl, — проговорил То
мас и, точно фокусник, вытащил из бокового кармана пиджака миниатюр
ный пистолет. -  Погляди-ка, этот будет поудобнее. Никогда не знаешь, что 
тебя ждет. -  Он приставил дуло к виску и начал считать: — Раз, два... ска
жи три, брат. Скажи три.

— Прекрати, — сказал Симон. — Все равно ведь духу не хватит.
— Еще как хватит. Скажи три.
— Позер, придурок, -  устало сказал Симон. — Все это смешно.
— Вот в том-то и дело, — ответил Томас, паясничая, — это — комично.

1 Мне тоже нужна такая вещица (н ем .).
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Изо всех человеческих поступков самый смешной — самоубийство. И, по
няв это, человек уже не может покончить с собой. Не может относиться 
к этому серьезно.

— Отговорки, — возразил Симон.
Томас подбросил пистолет в воздух, поймал его и спрятал в боковой 

карман.
— Мы готовы? — спросил он. — Багаж собран? Пижама? Нет. Чистая 

рубашка? Нет. Написать пару прощальных слов? Тоже не стоит. Это тоже 
смешно. Надевай шляпу. Пошли.

— Как мы выберемся отсюда? — спросил Симон.
— Недооцениваешь, чьим гостем являешься, — сказал Томас. — У нас, 

имеющих все, имеется, естественно, и автомобиль и бензин и разрешение.
— А  комендантский час?
— Имеется бумага. Ты  что, боишься, что я не смогу вести машину? 

Не волнуйся. Я совершенно протрезвел. Трезвее никогда не бывал. Кста
ти, улицы пусты, так что интересоваться, не выпил ли водитель, будет 
некому. Идем. Марш...

Он вытолкнул Симона и закрыл дверь, не оглянувшись.
— Возьми меня под руку, — приказал он. -  Ты не ориентируешься в 

доме, а свет зажигать не стоит. Полагаю, лучше, чтобы нас никто не ви
дел. — Они под руку миновали коридор, спустились по лестнице, пересек
ли холл. Томас с уверенностью лунатика продвигался в абсолютной тем
ноте к двери в прихожую. Закрыв ее за собой — быстро и беззвучно, — он 
зажег верхний свет. -  Здесь можно рискнуть, -  сказал он, сунув голову 
к шкаф, — самое опасное уже позади. — Он бросил Симону пальто. — На
день. Это мое. — Он продолжал перебирать одежду, висевшую на латунной 
перекладине, нашел меховую ш убу Габриэля, залез во внутренний карман 
и вытащил листок бумаги. — Слава Богу, — воскликнул он, кладя бумагу 
обратно в карман, — я боялся, что он спрятал свой аусвайс1. Никогда 
нельзя знать... Так, теперь ключи. — В руке у него очутилась большая связ
ка ключей. -  Ключ от зажигания? От гаража? Вот они. Иногда везет. — Он 
вытащил из шкафа ш убу, надел на себя и застегнулся. — Сшита на дру
гую фигуру, — проговорил он, оглядывая себя в зеркало ,— на низень
кого толстого смешного господина. Но этого никто не заметит. Шляпа? 
Я забыл шляпу. — Он поискал на полке, нашел высокую меховую шап
ку Габриэля, нахлобучил ее на голову и покривлялся перед зеркалом. 
Симон не м ог сдержать улы бки — настолько комично выглядел Томас. — 
Лгда, маловата, — прокомментировал тот, — ну да ладно. Иметь при себе 
частицу моего тестя не помешает — там, в незащищенности, черноте и пу
стоте. — Он погасил свет. Звякнула откинутая цепочка на массивной вход
ной двери, щ елкнул замок. — Ваша милость, — сказал Томас, распахивая 
дверь в темноту, — только после вас. Натяни шляпу глубже. Если нас 
остановят, сиди спокойно, не раскрывай рта и предоставь все мне. В этом 
можешь на меня положиться. — Он отпустил дверь, и она закрылась, ти
хо чмокнув. — Я же сказал, что ничего не боюсь...

— Так на чем мы остановились? — сказал Томас, резко повернув го
лову сначала налево, потом направо, прежде чем выехать на Страндвай- 
сн. — Да, все дело в том, что слова очень быстро теряют свое значение.

1 Ausweis (нем .) -  удостоверение личности, пропуск.
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Просто-напросто сами себя отменяют, — говорил он, увеличивая ско
рость. — Тот, кто ищет, не обрящет. Тот, кто спрашивает о смысле, уже 
задает бессмысленный вопрос. И нам следует радоваться этому, ибо это 
великая милость... Ты слушаешь?.— спросил он напряженную тишину за 
спиной. — Ну ответь хотя бы, что ты не желаешь слушать мою болтовню, 
скажи, что страх и боль имеют физическую природу, скажи, что слова и 
мысли служат достижению ближайшей практической цели. Остальное 
лишь игра воображения — скажи мне это. В настоящее время это не так уж 
далеко от истины.

Он бросил быстрый взгляд назад и уловил в бледном предрассвет
ном освещении очертания застывшего белого профиля. Даже носы у нас 
похожи, подумал он, с одинаковым чуть вздернутым кончиком. От этой 
мысли он испытал тайную радость и улыбнулся про себя, в то же время 
зорко вглядываясь в пустынную дорогу, расстилавшуюся перед ним в 
мертвенном желтом свете уличных фонарей. По обеим сторонам появи
лись дома, высокие спящие дома с черными слепыми окнами, лишь кое- 
где — отблеск, отражение, движение, намек на далекую жизнь. Они еха
ли по лунному ущелью из камня и тишины, и черные контуры были на
крыты невидимой тенью. Радость Томаса росла, он ощущал свое теплое 
дыхание, чувствовал свои живые глаза, свои легкие живые руки на руле. 
Прыгало и радовалось в груди сердце.

— Брат, — обратился он к черному безмолвию тесного замкнутого 
пространства, — на твоем месте я не стал бы глядеть на улицу, я бы от
кинулся поудобнее и подумал о чем-нибудь другом. Сейчас это бьшо бы 
наиболее целесообразным. Но чем бы мне тебя отвлечь? Я больше не в 
силах говорить о себе. Слово ” я ”  тоже одно из этих бессмысленных слов. 
Когда я думаю ” я” , я уже больше не я, от моего ” я ”  остается лишь про
тивный запашок. Высказать тебе свои сомнения по поводу твоего свя
щенного абстрактного ” мы” , твоего великого братства людей всей зем
ли? Нет, не буду тебя оскорблять, мне гораздо больше хочется объяснить
ся тебе в любви. Я так сейчас счастлив, я почти готов сказать, что люблю 
тебя, если бы ты не сидел так далеко, я бы поцеловал тебя прямо в губы. 
Нет, это ни к чему, мы же мужчины. А  слово ’ ’любить”  — одно из тех 
слов... Женщины, поговорим о женщинах, а? Кто такая Лидия?

— Лучше смотри, куда едешь, — сказал Симон.
— Наконец-то хоть слово от тебя услышал, — ответил Томас. — Не вол

нуйся, я смотрю, только и делаю, что смотрю. — Его взгляд был устрем
лен на освещенную полосу возле ворот какого-то огромного здания, он 
слышал урчанье моторов и различил — вот — стену из неровного бетона, 
поднятый ствол пулемета, пепельно-серые тени, похожие на человеческие 
фигуры, суетящиеся в световом кругу. Он до предела выжал педаль га
за, и видение со свистом улетело назад. Как пустота, подумал он, слепое 
белое пятно в живой тьме. — Гости на нас даже не взглянули, — сказал 
он. — Так на чем мы остановились?.. Лидия, как она выглядит? Мне ка
жется, я могу угадать, я почти вижу ее. Длинные ноги и узкие бедра, ма
ленькая грудь и серые глаза... Я не ошибся?

— Не можешь ли  ты помолчать, — раздался голос из темноты за его 
спиной.

— Это единственное, чего я не могу, — ответил Томас, — придется те
бе слушать мою болтовню. Не потому, что я боюсь — сегодня ночью с на
ми ничего не случится, — а чтобы не заснуть. Я немного устал, не хотелось
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бы заснуть за рулем. У меня нередко бывают такие короткие приступы 
сна, они настигают меня как тать в ночи. Посему я должен говорить. Еже- 
1Ш я вдруг замолчу, толкни меня. Я, правда, очень устал, но это счастли
вая усталость. Пожалуй, никогда не чувствовал себя таким счастливым. 
И потому я должен говорить. Слова — замечательный аккомпанемент, 
они обладают способностью усиливать чувства — и радость и ужас. И вот 
сейчас эти два ощущения как бы слились в высшем единении. Это и есть 
истинное чувство жизни. На чем мы остановились? А х  да, Лидия. Она, 
наверно, удивительная девушка, раз ты мог... Нет, не будем говорить 
об этом, я знаю, для тебя это мучительно. Но пусть это тебя не мучает. 
Надо любить то, что происходит, а не то, что должно было бы произойти. 
Ты чересчур пуританин, брат. Закрой глаза, потому что там... погоди-ка, 
мы обойдем их сзади... — Он стремительно крутанул руль, машина рез
ко повернула направо, Симон судорожно вцепился в сиденье, свет фона
ря описал дугу  и остался позади. На какое-то время стало тихо — Томас, 
не спеша выровняв ход, кружил по узеньким улочкам. — Полагаю, что я 
знал немало женщин, — сказал он, — рослых и маленьких, молодых и ста
рых. Сейчас у  меня в голове все перемешалось, я не в состоянии даже 
отличить их от мужчин, с которыми я встречался. Я, кажется, знал мас
су разных людей. Сейчас я забыл их имена, но все они существуют и при
таились здесь, во мраке. Счастливая мысль, правда? — Он миновал кру
говую развязку и въехал в широкую аллею, обрамленную по обеим сторо
нам темнотой парка. — Подъезжаем к Трем углам, — сказал о н ,— куда 
тебе надо?

Симон на мгновенье задумался, потом ответил:
— В Кристиансхаун.
— Но здесь притаилось и кое-что другое, — сказал Томас. — Откинься 

назад, посмотри туда на деревья, видишь тень, как бы отделившуюся от 
всех остальных теней? Погляди на вот тот приближающийся фонарь, ви
дишь там черный круг и еще один рядом? Нет, ни о чем не спрашивай, 
не будем касаться непреложных вещей, не будем убегать от них, требуя 
от них смысла. Пусть прекрасные бессмысленные слова останутся тем, 
что они есть, поверим, что они означают одно и то же, жизнь и смерть — 
одно и то же... ах, брат, я люблю  тебя. Испуганного героя-пуританина... 
Если бы ты сидел поближе, я бы поцеловал тебя. Нет, нет, не бойся, сего
дня ночью с нами ничего не случится. А  ты смотри, смотри на то, что во
круг, посмотри на край вон той клум бы , она ведь как живая, погляди, 
как дрожит стена дома, посмотри, как скользят трамвайные рельсы, 
посмотри, как они отливают серебром... Черт! — выругался он и сделал 
быстрое движение, когда сияние рельсов превратилось в огненное солнце, 
помчавшееся ему навстречу и ослепившее его. Точно белая тьма, подумал 
он и увидел плоские серо-зеленые тени, движущиеся по мостовой. — На 
этот раз нам не улизнуть, — сказал он, резко тормозя, — они подали знак. 
Пистолет, ты его спрятал? Если нет, засунь поскорее под сиденье. Это нем
цы. — Машина плавно остановилась. — Сиди и молчи. Если они тебя о чем- 
нибудь спросят, покачаешь головой, ясно? Постараюсь, чтобы этого не 
произошло...

Хлопнула дверца, Томаса уже не было. Симон заморгал от резкого 
белого света. Но вот луч сместился в сторону, высветив Томаса, прибли
жающегося к двум фигурам в серо-зеленой форме, — он казался черным 
пятном в своей черной толстой шубе и высокой черной меховой шапке.
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Подняв два пальца к шапке в знак приветствия, он тут же быстро заго
ворил. Симон улавливал лишь отдельные немецкие слова. Одна фигура 
в форме подняла руку, открыла рот и что-то сказала. Томас повысил 
голос: ” ...aber verstehen Sie doch nicht, dafi ich...” l .  Он отчаянно жестику
лировал, воздевал руки, словно заклиная, извлек из кармана некую бу
магу и, подержав ее минуту на свету перед двумя парами глаз, снова сло
жил и спрятал. ’ ’Was? Sie wissen nicht...” 2, — услышал Симон его голос, 
” Sie kennen nicht...” 3. И потом: ” ...aber das ist ja sinnlos, das hat iiberhaupt 
keinen Zweck...” 4 . Одна фигура в форме покачала головой и протестующе 
подняла руку, другая медленно направилась к машине. Симон видел, 
как она приближается, слегка размытая и мерцающая, словно зеленова
тая тень, видная сквозь прозрачную воду, и только черные шагающие 
сапоги да выпирающая черная кобура у бедра были реальными. За стек
лом  возник белый овал лица, глаза всматривались в темноту. Симон за
ставил себя сидеть неподвижно, мышцы напряглись, точно сведенные су
дорогой. Но вот лицо отдалилось, сапоги и кобура не спеша зашагали 
обратно к Томасу, который по-прежнему стоял в центре светлого пятна, 
что-то говоря и жестикулируя, удивительно большой и черный. Вдруг 
он сорвал с себя шапку, подбросил ее в воздух и ловко поймал головой. 
Он громко засмеялся. Фигуры в форме тоже засмеялись. Все трое быстро 
пошли к автомобилю, казалось, что они идут в ногу. Рука Томаса протя
нулась к дверце. Он открыл ее и уже занес одну ногу в машину. ’ ’Danke 
vielmals” , произнес его голос прямо в ухо Симону, ” na also, weg, los, 
weiterfahren” 5 Хлопнула дверца, Томас уже сидел за рулем, он прило
жил два пальца к шапке и включил скорость. Снаружи, на свету, фигуры 
в форме отступили назад, щ елкнули каблуками и отдали честь. Впереди 
стлалась световая дорожка, дорога изгибалась, горбатилась, высокие пе
пельно-серые стены отвесно вставали из темноты и опять погружались в тем
ноту. Потом их точно языком слизнуло. Автомобиль два-три раза повернул, 
и Симон различил круглый купол киоска на Трех углах, они были уже на 
Эстерброгаде, справа открылся глубокий мрак озера Сортедамсэен. К  Си
мону постепенно возвращалась способность дышать. Томас, большой, 
черный, сидел за рулем и мурлыкал какую-то немецкую песенку.

Симон, вцепившись в спинку переднего сиденья, нагнулся к водите
лю. Он откашлялся, чтобы избавиться от комка в горле, и начал:

— Как... как тебе удалось...
— Aber ich habe keine Ahnung...'6, — дробью застучал голос Томаса о 

ветровое стекло. — Извини, — оборвал он себя, — я никак не выйду из ро
ли. — Лицо его улыбалось, в темноте белели зубы , и Симона вдруг пора
зило, как молодо он выглядит. — Не знаю, честное слово, я просто бол
тал. Показал им бумагу. Назвал фамилию.

— Какую фамилию?
— Первую немецкую фамилию, которая пришла мне в голову. Может, 

фамилию моего портного-еврея, или фон Меншеншрека7, или фон Мюнх-

1...неужели вы не понимаете, что я... (нем.)
2Что? Не знаете... (нем.)
3Незнакомы... (нем.)
4...но это же бессмысленно, это вообще ни к чему... (нем.)
^Большое спасибо... ну так, в путь, поехали дальше (нем.).
"Понятия не имею... (нем.)
7Menschenschreck -  страхолюд (н ем .).
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щузена, понятия не имею. Не спрашивай, что я им говорил. В таких слу
чаях надо, чтобы слова опережали мысль. Надо все время говорить, чтобы 
ме бьшо времени думать. Слова просто-напросто сражаются с другими 
словами, как в дискуссии. Как в политической дискуссии... — Он повер
нул голову налево, к спящему вокзалу Эстерпорт, потом направо, к 
угольной черноте железнодорожного полотна с горящими фонариками 
вдоль путей. — Я уже говорил тебе, что не боюсь, — проговорил он, опять 
улыбаясь. — Удивительно только, что при этом не можешь избавиться от 
скуки. Право, от этого всего становится скучновато...

Симон опустился на свое прежнее место в углу. Внезапное изнеможе
ние охватило его, он зевнул и закрыл глаза — всего на какой-то мимолет
ный миг, — но когда открыл их снова, увидел, что они уже на Конгенс-Ню- 
торв, и его всего передернуло от ужаса, потому что машина медленно, 
очень медленно приближалась к немецкому сторожевому посту у осве
щенного портала. Самое ужасное, подумал Симон, изо всех сил прижимая 
руки к груди, конечно, самое ужасное оказалось правдой... Он так и знал, 
знал с самого начала, вся зловещая взаимосвязь событий вдруг четко 
предстала перед глазами: тот, другой, в своей белой расстегнутой рубахе, 
спокойно улыбающийся прямо в дуло пистолета... огромный и черный в 
ярком свете фар, весело болтающий с гестаповцами... и вот сейчас, в эту 
минуту готовый передать его прямо в руки врага. Они уже въехали в по
лосу света, тот, другой, не спеша приложил два пальца к шапке и бегло 
осмотрелся, как бы в поисках места, где можно припарковаться. Рука 
Симона панически шарила за подушками сиденья, ища пистолет,— и в 
ту же секунду автомобиль рванулся вперед, оставив позади все дурные 
предчувствия, и Симон услышал невозмутимый голос, шедший от при
борной доски с ее надежно горящими огоньками: ’ ’Извини, но я полагал, 
что так лучше, если мы не хотим, чтобы нас опять остановили. Куда в Кри- 
стиансхауне?”

Симон не ответил, молча борясь со стыдом. Идиотизм, думал он, все 
это полнейший идиотизм... Автомобиль повернул, и еще, и еще раз, тьма 
редела там, где угадывался порт, голос сказал: ’ ’Успокойся, здесь ничего 
не случится. Закрой глаза, если можешь...”  Симон не послушался совета, 
выпрямившись, он застыл на сиденье, глядя вперед, туда, где вскоре дол
жен был возникнуть мост; он увидел, как свет со сторожевой вышки от
ражается от шлема и винтовки, то исчезающих из пятна света, то вновь 
появляющихся... скорее, скорее, беззвучно молил он, ногти впились в ла
донь, пальцы ног зарылись глубже в носки ботинок, ибо тот, другой, 
вновь замедлил ход, вот часовой остановился, двинулся за ними, за осве
щенным передним стеклом шевелились черные тени, а машина медленно, 
бесконечно медленно заскользила мимо и въехала на мост, и Симон 
сквозь косые железные балки вглядывался в туманную морскую м глу 
слева, различая вдали бледный подвижный свет, и смотрел направо, в сто
рону порта, и видел черными виселицами вздымающиеся на темном фоне 
краны, слышал шум с верфи, видел, как вспыхивают голубые молнии 
сварки за громадным, похожим на призрак сверкающим скелетом из же
леза и закопченного стекла, и наконец все как будто остановилось, как 
будто они уже давно стояли на месте, будто их окликнули и они остано
вились и теперь ждут только топота бегущих ног, и ему показалось, что 
воцарившаяся тишина засасывает его, словно черная вода. Потом они 
вдруг оказались на другой стороне, посреди узкой расщелины улицы, и
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он вновь услышал голос: ’ ’Куда именно в Кристиансхауне?”
— Все равно, — ответил Симон, прерывисто дыша, — куда-нибудь. Чуть 

подальше... Нет, направо. Лучше направо.
Томас пересек площадь, свернул в улочку, ведущую к Воллену, и 

остановил машину. Он заглушил мотор, выключил фары и замер за рулем. 
В серебристо-сером туманном свете, не имевшем, по-видимому, никакого 
источника, стояло, раскинув ветви, высокое дерево. За деревом в том же 
призрачном свете виднелся дом. Отворилось окно, из дома послышался 
детский плач, из окна высунулась женщина — ее голова и плечи обозначи
лись темным контуром на фоне красноватого свечения. ’ ’Это вы, док
тор?”  — произнес голос сквозь черную сетку ветвей.

Томас спустил боковое стекло.
— Еще нет, — крикнул он вверх, — он сейчас приедет.
Окно захлопнулось, опустилась штора. Двое в машине молчали. По

том Томас протянул руку назад, туда, где сидел Симон.
— Прощай, брат, — сказал он, не поворачивая головы.
Симон взял его руку и задержал в своей.
— Ну, а что теперь с тобой будет? — спросил он.
— Не думай обо мне, — ответил Томас, отнимая руку. — Уж я попаду 

туда, куда мне надо.
— Понимаешь, я ведь не м огу предложить тебе...
— Знаю. Не беспокойся обо мне. Я найду себе пристанище. Или же 

просто вернусь туда, откуда приехал. Конечно, так я и сделаю. Что же 
еще?

— Да, но ты говорил...
— Забудь, что я говорил. Все это была пустая болтовня. Пистолет у те

бя? Поторопись-ка, здесь нам нельзя оставаться.
Симон пару раз глубоко вздохнул.
— Твоя одежда... — начал он.
— Оставь ее себе. Сожги, выброси где-нибудь в порту, делай с ней что 

хочешь. Мне она уже не пригодится.
— Идиот чертов, — вырвалось вдруг у Симона. — Ты-то сам годишься 

на лучшее, чем бессмысленная гибель.
— Кто сказал, что человек должен на что-то годиться? Поторапливай

ся, иди и покончи с войной. Иди, спасай мир, иди к своему священному 
братству желтых, коричневых, белых и черных. Я в это не верю. Я ни во 
что не верю.

Симон помедлил, не зная, как ответить.
— И не надо. Сейчас речь идет только о...
— Знаю. О ближайшей практической цели.
— Да, а разве сегодня имеет значение что-нибудь еще? — сказал Си

мон. — Сейчас ведь и этого довольно? И здесь ты должен быть вместе с на
ми. Это поможет не только тебе. Это поможет и многим другим.

— Прекрасно, я согласен. — Томас выключил зажигание и спрятал 
ключи в карман. — Я присоединяюсь к вам. Пошли... — Он распахнул двер
цу машины.

Симон по-прежнему сидел в своем углу.
— Это исключено, — сказал он. — Именно сейчас это исключено. Но ты 

можешь...
— А , заткнись, — сказал Томас, поворачивая к Симону белое как мел 

лицо. — Христосик! Ты и вправду решил, будто я серьезно? Вы что, вооб-
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me не понимаете шуток? Выходи. Я тебя никогда не видел, в этом по 
крайней мере можешь быть уверен. Я не знаю тебя, ты не знаешь меня. Мы 
друг про друга ничего не знаем. Запомни хорошенько на тот случай, если 
кто поинтересуется...

Тот, другой, быстро скользнул сквозь бледную влажную пелену света, 
обволакивавшую дерево, и исчез в улице, которая вела назад к каналу. 
Вокруг бы ло тихо и мертво. Голова Томаса медленно упала, он прижался 
лбом  к рулю и тяжело вздохнул. ’ ’Спать” , — произнес он громко. Время 
ускользало, Томас сидел с закрытыми глазами, потерянный, опустив го
лову, опустив плечи. Потом вдруг рывком выпрямился; он не имел пред
ставления, сколько он проспал — много минут или несколько секунд. Вы
нул из кармана ключ зажигания, собираясь завести машину. Рука сильно 
дрожала. ” Ты не сможешь, — сказал он вслух самому себе, — один ты не 
сможешь” . Пошарив в карманах, он нашел серебряную фляжку с ’ ’живой 
водой” , открутил колпачок и сделал большой глоток. Он сидел во мраке 
и широко раскрытыми глазами смотрел на бледное серебристое свечение 
над влажным голым деревом. Время ускользало, возвращалось обратно, 
ускользало, возвращалось, ускользало... Фляжка в руке наклонилась, 
жидкость пролилась на шубу. Он этого не заметил.

Внезапно он оказался снаружи. Он стоял рядом с машиной, уже успев 
запереть дверцу. Услышал, как падают капли с дерева, увидел, как оно, в 
своей паутине света и мрака, заскользило назад. Он быстро шагал по уз
ким черным вымершим улочкам, чувствуя легкое головокружение, бес
покоясь лишь, не опоздал ли он. Нет, не опоздал, он проспал не больше 
минуты, потому что тот, другой, как раз завернул за угол у канала и на 
миг показался в голубоватом ярком  сиянии, исходившем из огромного 
помещения на другом берегу. Томас прибавил шагу и, дойдя до угла, 
успел увидеть его тень, черной ночной птицей прорезавшую мертвенный 
желтый свет на перекрестке и исчезнувшую среди деревьев вдоль канала. 
Сам же он, быстро перейдя через мостик, поспешил следом по другой сто
роне. Тот, видно, вовсе не торопился, потому что внизу у следующего 
мостика его приглушенные шаги внезапно возникли из темноты и тиши
ны. Томас вжался в какой-то подъезд и замер, пока звук не затих у сле
дующего угла. Теперь можно бьшо не спешить, он точно знал, в каком 
направлении идти. Тот, другой, свернул налево вдоль канала и потом на
право через последний мост в непроницаемую угольную  тьму мертвых 
пристаней, пустых причалов, брошенных фабрик, сараев и пакгаузов. 
У моста Томас остановился. На другой стороне чернела непроглядная 
темь, звук шагов замер внезапно и сразу. Значит, то место находится 
где-то поблизости. Томас, без сомнения, найдет его, но переходить мост 
пока еще ни к чему. Спешить некуда. С этой минуты не существует ниче
го, из-за чего следовало бы спешить.

Он спокойно побрел назад вдоль канала, казалось, он уже забыл про 
другого. ’ ’Позволю себе такую вольность ненадолго забыть про тебя, 
брат, — произнес он вслух. — Чуточку свободы у человека должно быть, а 
я ужасно устал. Блаженная, счастливая усталость...”  Он провел пальцами 
но стене дома — возникло ощущение живой подрагивающей кожи. Ско
ро утро, люди возносятся к свету, люди беспокойно мечутся во сне, за
полненном враждебными сновидениями. Он чувствовал это, слышал это. 
В глубине одного дома раздался женский крик, но в нем звучала радость,
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не страх, а жаркая дикая радость. ’ ’Кровать, — сказал он и начал искать 
вход, — может, там есть кровать?”  Он дернул ручку маленькой дверцы 
в середине громадных ворот -  она была заперта. ’ ’Какая жалость” , — ска
зал он, устало улыбаясь. Глаза его уже давно привыкли к темноте и чет- 
ко различали предметы, он стоял и рассматривал рыбацкие сети, натяну
тые на двух мачтах, — плотные черные узоры, вытканные на более свет
лом  сером небе. Вид этот привел его в восхищение. В туманном воздухе 
послышались тяжелые шаги по палубе, скрип открываемого люка, потом 
застучал, разогреваясь, керосиновый движок, мелькнул свет в затемнен
ном иллюминаторе. ’ ’Люди, — произнес он и повторил это слово по-немец
ки, по-английски и по-французски: — Menschen... human beings... les 
homines...”  Он совсем бьшо уже решил подняться на борт, посидеть вместе 
с ними под лампой в тесной теплой каюте, но по дороге к причалу забыл 
свое намерение. Время ускользало от него и возвращалось, ускользало 
и возвращалось, ускользало и возвращалось, в м озгу всплывали одни и 
те же слова: ’ ’Люди... спать... устал, ужасно устал” . Бьшо еще одно слово, 
которое он когда-то знал, может быть, еще в детстве, но оно никак не же
лало появляться. Он чувствовал, что вот-вот ухватит его, несколько раз 
чуть бьшо не наткнулся на него, но каждый раз оно опять исчезало. Пока 
он занимался поисками забытого слова, ноги сами привели его обратно 
к мосту, он стоял чуть правее, а прямо перед ним находился небольшой 
трактир, расположенный в подвале. Света в окнах не бьшо, изнутри не 
доносилось ни звука — и все же он был уверен, что там кто-то есть. Кра
дучись спустился по ведущим вниз четырем ступенькам и приложил ухо 
к двери — ему показалось, что откуда-то издалека доносится женский го
лос. Он понимающе улы бнулся этому глубоком у теплому живому жен
скому голосу, говорившему вот так поздно ночью или 1’ак рано утром, 
и уже было поднял руку, намереваясь постучать. Но тут мысли его приня
ли  другое направление. А  вдруг это всего лишь эхо голоса, который он 
однажды слышал, один из его собственных призраков. На него вновь на
валилась усталость, реальная, смертельная усталость, ноги отказывались 
подниматься по лестнице, ем у пришлось вцепиться в перила и буквально 
вытащить наверх свое тело. ’ ’Ужасно устал, — сказал он, — sehr mude... 
very very tired... tres fatigue 1...”  Он осмотрелся. Над пустынным портом 
возвышались краны. Взгляд Томаса блуждал по сторонам, мысли пута
лись в неровных зубчатых контурах, но справа от трактира он обнаружил 
брешь в окружавшей его тьме и невольно улыбнулся при виде ветхого 
домишка. Его удивило, что он так отчетливо различает домик, над кото
рым нависала плотная чернота громадного, похожего на крепость, пак
гауза, но возможно, это объяснялось тем, что дом был знаком ему с преж
них лет, он до сих пор стоял у него перед глазами: низкий деревянный 
сруб со смолеными балками, с побеленными известью стенами, построен
ный, наверно, во времена парусников и зеленых лу го в . Чтобы добраться 
до домика, Томасу надо бы ло пересечь пустырь, расстояние было неболь
шим, но приходилось идти медленно и осторожно, кругом  валялся все
возможный мусор, цеплявшийся за ноги. Пока он шел, он опять услышал 
детский плач, казалось, этот звук будет преследовать его всегда. И все- 
таки он не испугался, этот звук тоже вызвал у него улы бку. В плаче был 
новый оттенок: какая-то неукротимость, чуть ли не радость... и в то же

!О чсньустал (нем., англ., франц.).
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время бы ло ощущение, словно бы непокорная жизнь плача черпала силу 
II его собственном теле, отнимая ее у него — его ноги дрожали, Томас был 
мынужден остановиться, чтобы перевести дух. Но вот плач затих, время 
ускользнуло, вернулось, ускользнуло. Плач возобновился, слабее, чем 
прежде, более отдаленный. Снова приблизился. Исчез. Томас прошел м »  
мо выбеленного известью домишка, потому что не могло... не м огло же 
по быть здесь... Но нужное место совсем рядом. Совершенно очевидно 
Он стоял у  угла пакгауза, взгляд скользил вверх по стене, различая вы- 
cry лающие дверцы лю ков и черный крюк грузового подъемника на фо
не светлеющего неба. Там. Где-то там наверху... Дверь была прямо пере? 
ним. Его не удивило, что она оказалась открытой, и, только уже закрыв 
ее за собой, он подумал, что ее следовало бы держать на замке. Какая не 
осторожность! Томас вынул коробок спичек, потом опять спрятал его в 
карман. Было бы неосмотрительно зажигать спички. Он потянул носом В 
почувствовал запах снастей, смолы , керосина и... и...

- Т ы ,  брат? -  спросил он шепотом, но ответа не получил. Плотны? 
мрак был беззвучен и неподвижен, и все же Томас знал наверняка, что 
кто-то стоит поблизости от него. — Выходи, кто бы ты ни был, — сказа? 
он чуть громче, — тебе нечего бояться. — Ответа по-прежнему не было-

Томас ощупью подошел к лестнице, сел на нижнюю ступеньку и сня? 
ботинки. Потом стал подниматься, держа ботинки под мышкой. Лестни
ца была крутая и очень старая, он понял это по шероховатости перил *? 
стертым, в выбоинах ступеням, то и дело скрипевшим под ногами, хот? 
шел он очень осторожно, в одних носках. А  может, лестница скрипи? 
новее не под его тяжестью... конечно, это наверняка незнакомец, невИ' 
димка, который следует за ним по пятам. Может, даже с пистолетом» 
подумал Томас, в любой момент ожидая выстрела и надеясь, что этог? 
не случится. Выстрел наделает шума, выстрелу здесь не место. У  нег*> 
мелькнула мысль обернуться и предупредить преследователя, но он ту? 
же ее забыл. Он весь был во власти усталости, этой странной животвор
ной усталости, которая росла с каждым лестничным пролетом и почт*? 
парализовала его. Сверху вновь послышался детский плач, но этот звус- 
как бы придушили другие голоса, много голосов, взрослые голоса — к Г 
жется, они ругались. Он удивился, что люди могут ругаться в таком м С '  

сте в такой ранний час. Наконец он заметил свет, пробивающийся чере3 
дверную щель.

Он осторожно открыл дверь и беззвучно, поскольку был в одних но*'' 
ках, переступил порог. Свет шел издалека, из самого дальнего угла, отдГ 
лившая его от света темнота была заполнена всевозможными мыслимы
ми и немыслимыми предметами — ящиками, мотками веревки, ведрам*?’ 
разномастной мебелью, инструментами, кухонной утварью. Томас сд?' 
дал несколько шагов среди этого хлама и увидел источник света — ф о
нарь... судовой или из конюшни?.. А  вокруг проступали силуэты сем*?' 
восьми человек в каких-то странно скрюченных, съежившихся поза*?- 
I* тот момент, когда он вышел вперед, сердитые голоса замолкли, по коь?' 
нате беспорядочно заметались тени, похожие на крылья летучей мыш*?- 
Потом вдруг все разом застыло, точно от ужаса, и только детский плз4 
по-прежнему висел в воздухе. Томас невольно улыбнулся, ибо ребенок 
был не призраком, как он боялся, а реальным живым младенцем, кот*?' 
рый лежал в кузове от детской коляски и оглашал помещение свои^ 
безудержным, чуть ли не ликую щ им криком. Томас подумал, что на&°

147



бы дать ребенку чем-нибудь поиграть, схватился за запястье, но в ту же 
секунду вспомнил, что часы пропали, поэтому взамен вытащил коробок 
спичек — он хотел подойти к младенцу и погреметь над ним спичками, что
бы тот перестал плакать, но... усталость, усталость была непомерной, сей
час он был не в состоянии даже оторвать ногу от пола, это раздражало его, 
и, кроме того, мешала мысль о том  беззвучном невидимке, который все 
время следовал за ним по пятам, а сейчас стоял у него за спиной и... и...

Удар был нанесен с большой силой. Он пришелся Томасу по затылку, 
но толстая шапка смягчила его, и Томас почувствовал лишь, как страш
ная, но мягкая тяжесть почти ласково заставила его медленно упасть на 
колени. Одновременно он услышал, как упали на пол его ботинки, и хотел 
подобрать их, но руки уплывали от него и... и исчезли. Исчезли ноги, ис
чезло тело. Исчезло все.

— Спать, — проговорил он, улыбаясь той чуть жалобной интонации, 
с которой, вопреки его воле, прозвучало слово, и прежде чем окончатель
но погрузиться в забытье, успел повторить на разных языках: — Schlafen 
gehen... go to sleep... dormir...

2

...— Но каким образом? — воскликнул капитан. — Как подобное 
вообще может случиться? Разве здесь не приняты меры безопасности?

— Ты что, считаешь, здесь ставка генерального штаба? — отозвался че
ловек в исландском свитере.

Капитан пропустил его слова мимо ушей. Он обращался к рыжему 
человечку в комбинезоне.

— Я требую информации, — сказал он. — Мы здесь не марионетки. 
С нами нельзя обращаться с такой полнейшей безответственностью.

Рыжий человечек пожал плечами.
— Вы же сами видели, охрана сработала. Ничего не случилось.
— Откуда такая уверенность? — спросил капитан. — Может, его немцы 

подослали. Может, следом придут другие.
— Господи, да он был мертвецки пьян, — сказал медик. — Едва на но

гах держался.
— А  зачем вы тогда его ударили? —спросила девушка с узким  блед

ным лицом.
— Что вы с ним сделали? — поинтересовался долговязый юноша с 

окладистой бородой.
— Черт подери, меня спрашивать бесполезно, — сказал рыжий чело

вечек в комбинезоне. — Я к этому не имею ни малейшего отношения, 
я, как и вы все, должен перебраться через пролив. Понятия не имею, что 
они с ним сделали. Возможно, пристрелили. Будем надеяться.

— Вы не имеете права так говорить. — Глаза девушки потемнели и 
казались огромными на бледном лице. — Эрик! — позвала она.

— Можно бьшо бы хоть поговорить с ним, — сказал юноша, выступая 
вперед. — Это совершенно ненужная жестокость.

— А  что, по-твоему, надо бьшо делать? — спросил рыжий человечек. -  
Нельзя же допустить, чтобы здесь шаталась всякая пьянь, правда? У  нас 
нет времени на разговоры о правах человека, — сказал он и оглядел сни
зу вверх долговязую  худую фигуру, в конце концов упершись взглядом
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и редкую крашеную бороду и блеклые крашеные волосы. — Думаешь, 
мы здесь играем в солдат и разбойников? Ты еще не понял, что идет 
иойна?

— Но ведь мы вступили в бой против чуждых нам методов не для то
го, чтобы самим их использовать?

Рыжий скривил губы.
— Нет, мы должны подставить левую  щеку, — сказал он.
Пожилой седой человек снял очки и протер их о рукав черного пиджа

ка. Покрасневшими глазами он прищурился на свет, глубокие складки 
иокруг рта страдальчески дрогнули.

— Неужели нельзя жить в мире? —сказал он устало.
— Извините, пастор, — отозвался рыжий. — Здесь курить нельзя, — 

обратился он к медику, который постукивал сигаретой о портсигар.
— А  почему этому исландцу можно? — спросил медик.
Человек в исландском свитере протянул к свету свою короткую  тол

стую изогнутую трубку, показывая, что она пуста. Он улыбнулся, сунул 
Iрубку обратно в рот, на мгновенье обнажив желтоватые клыки, и груз
но уселся на место — широкоплечий, широкозадый, расставив ноги и упи
раясь богатырскими руками в ляжки.

— Керосин, — сказал он.
— Ну, а это? — Медик мотнул головой в сторону фонаря. — А  элек- 

I ричества нет? Мне надо побриться.
— Понятия не имею, — отозвался рыжий. — Наверное, тока нет. Спро

си ее, когда она появится.
— А  у  тебя, значит, с собой электрическая бритва? — спросил человек 

и исландском свитере, касаясь мундштуком чемодана из светлой свиной 
кожи.

Медик кивнул. Его замшевый ботинок попал в полосу света. Над бо
ти к ом  виднелся красный носок, а еще выше —белая щиколотка. Пока
чивая ногой, медик провел рукой по подбородку.

— Двухдневная щетина, — сказал он.
— Успеет стать четырехдневной, —сказал рыжий человечек.
-Заткнись, рыжик, — сказал м еди к .—Лучше скажи, когда нас на

конец переправят.
-К о г д а  Господу Богу будет у го д н о ,—отозвался человек в исланд

ском свитере.
— Задай этот вопрос им, когда они явятся, — сказал рыжий. Он встал, 

чтобы отодвинуть ведро с керосином от горящего фонаря.
— Ну и висит же у  тебя задница, брат, — сказал исландец.
— Нельзя ли  выражаться повежливее, — сказал капитан.
— А, пошел ты... — ответил исландец, вынимая трубку изо рта.
— А  я и не знал, что мы пили на брудершафт.
— Неужели нельзя жить в мире, — сказал пастор.
Рыжий человечек осклабился.
— Это мне дал Кузнец, —сказал он, подтягивая штаны комбинезона, 

мешком висящие на его тощей фигуре. —Я очень спешил, не успел надеть 
иоскресный костюм. Ну, а у  тебя-то, только вот это?

Мужчины улыбнулись друг другу.
— Вот черт! — воскликнул вдруг человек в исландском свитере.
Кузов коляски какое-то время молчал, но теперь он вновь начал рас

качиваться, и из него медленно высунулись два крошечных кулачка.
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— Сара, — сказал маленький портной, послав жене выразительный 
косой взгляд. Она тут же поднялась и направилась к ребенку —большая, 
одетая в черное, по-матерински грузная. Опустившись на колени, она за
нялась ребенком, успокаивая его нечленораздельными горловыми звука
ми. Громкий плач стал чуть тише. Но тут раздались еще звуки с верхнего 
этажа. Над их головами беспокойно вышагивали —взад-вперед, взад-впе
ред — чьи-то ноги.

— Опять немец начал, -  сказал медик.
— Австриец, — коротко поправил рыжий. — Не путай.
Воцарилось недолгое молчание.
— Сколько времени? — спросил бородатый юноша.
Капитан вынул из кармашка жилета золотые часы, поднес их к  свету 

и щ елкнул крышкой.
— Ровно пять часов семнадцать минут, -ответи л  он.
— А  сколько секунд? — спросил человек в исландском свитере.
— Секунд?
— Ага, не скажешь ли, сколько секунд? Это может иметь важное стра

тегическое значение.
— Избавьте меня, пожалуйста, от вашего хамства, — сказал капитан,
— Неужели нельзя жить в мире, — сказал пастор.
— Простите, пастор, но не я взял этот тон, — отозвался капитан. — Нам 

бы следовало здесь иметь человека, несущего всю полноту ответственно
сти, -  добавил он.

— Точно, давайте введем немножко прусской дисциплины,—сказал 
исландец. — Почему бы вам самому не принять на себя командование? 
Чтобы мы могли сдаться вермахту, держа руку под козырек.

Капитан побагровел.
— Если вы сейчас же не прекратите ваши выпады, то...
— То что?
— Заткнись, ладно тебе, — сказал рыжий. Человек в исландском сви

тере улыбнулся ему, обнажив клы ки, и принял прежнюю позу.
— Датский офицер выше вас всех на десять голов, — сказал капитан. -  

Вы недостойны даже завязать шнурки на его ботинках.
— Замолчите, — рявкнул рыжий.
Пастор открыл было рот, намереваясь что-то сказать, но передумал. 

Он снял очки и потер их о рукав, оголенное лицо с глубокими морщина
ми дрогнуло. Все молчали, младенец кричал громче прежнего, над го 
ловой безостановочно шагали взад и вперед беспокойные ноги.

— Сегодня ночью уехать тоже, наверно, уже не удастся? — спросил бо
родатый юноша.

— Совершенно исклю чено,—ответил капитан. Он сидел прямой как 
палка на раскладном кресле и барабанил пальцами по подлокотнику. — 
Не понимаю, зачем собирать нас, когда еще ничего не готово, —сказал 
он. — Мы ждем уже больше суток.

— Нам никто не обещал, что нас переправят в точно назначенное вре
мя, — возразил рыжий.

— Вся эта история плохо пахнет, — сказал капитан. — Каким образом 
здесь мог появиться мертвецки пьяный человек в четыре часа утра? Как 
он вообще нашел это место?

— Ничего странного, этого крикуна за квартал слыхать, — ответил ме
дик, кивая в сторону ребенка.
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Маленький портной рывком вскочил на ноги.
- А  я вам говорю -  нет, — сказал он. -  Наверху -  да, слышно. На 

улице — нет, не слышно. — Голос его сорвался на фальцет. Широко раз
двинув коротенькие ножки, он размахивал руками с растопыренными 
пальцами.

— Давайте я сделаю ему укол , —предложил медик. — Ему это не по
вредит, просто будет спать. Господи, да поймите вы, все равно придется. 
11ельзя же, чтобы он и в лодке кричал.

— Замолчите, вам говорят, — взвизгнул маленький портной.
Его большая, одетая в черное жена поднялась с колен. Руки висят 

вдоль бедер, рот между мясистыми бледными щеками перекошен от 
страха.

— Иосиф, — сказала она с мольбой в голосе, — позволь ему. Ведь и 
в самом деле...

— Молчи, -  сказал портной. —Что в самом деле? Имею я право ре
шать, что делать с моим собственным ребенком?

— Вопрос не в том , кто имеет право, — сказал рыжий, — вопрос в том, 
что необходимо.

— Я ведь только помочь вам хочу, — сказал медик.
Портной переводил взгляд с одного на другого.
— Не понимаю, — сказал он. — Я просил этого молодого человека по

мочь мне? Нет, не просил. Мне от него ничего не нужно. Пусть не лезет не 
в свое дело. Этот молодой... этот молодой...

— Сбавь обороты, Мойше, — сказал медик.
Маленький портной расправил плечи.
— Меня зовут Иосиф Шваненфлюгель, если вам угодно знать мое 

имя, — с достоинством произнес он.
Вперед выступил бородатый юноша.
— Может, обойдемся без оскорблений? -обратился он к медику. — 

Мы ведь здесь не антисемиты!
Маленький портной протестующе повернулся к своему защитнику:
— Я могу сам за себя ответить? По-вашему, носить еврейское имя 

для меня оскорбление? Я горжусь, что ношу еврейское имя.
— Он ненормальный, — сказал медик.
— Заткнись, — посоветовал рыжий.
Пастор встал с места. Держа очки на весу, он собирался бьшо что-то 

сказать, но передумал, покачал головой, складки вокруг рта страдаль
чески дернулись. Капитан, задрав подбородок, барабанил по подлокот
нику. Человек в исландском свитере сидел, упираясь локтями в раздви
нутые колени и уставившись в пол. Женщина в черном подошла побли
же и теперь стояла перед мужем, возвышаясь над ним на целую голову.

— Иосиф, — сказала она, — позволь ему...
Медик открыл саквояж.
— Подержите его, вдвоем, — приказал он.
Внезапно в середине кружка оказалась девушка с узким  бледным 

лицом.
— И вам не стыдно! -к р и к н ула  она и огляделась.
— Бенедикта, — сказал бородатый юноша, протягивая к ней руку. 

Девушка оттолкнула ее. На ее лице сейчас были видны только глаза, ма
ленькая грудь вздымалась и опускалась.

— О чем вы думаете! Ведь не для того же мы... — Она трясла головой,

151



погрузив пальцы в волосы . — Ну нельзя же... Нельзя... — Она вдруг раз
рыдалась и закрыла ладонями лицо.

— Бенедикта, — сказал юноша, обнимая ее за плечи.
— Нет, — крикнула она, пытаясь стряхнуть его руку, —нет, нет,нет! — 

Она кричала, топала ногами, черные распущенные волосы  закрыли лицо 
и руки. Никто не промолвил ни слова. Юноша увел ее подальше от света, 
туда, где метались причудливые чердачные тени; усадив ее на канатную 
бухту, он примостился рядом и стал гладить девушку по голове. — Мужчи
ны, — проговорила она, ударив его по руке, — и это называется мужчины...

Воцарилось странное неловкое молчание, все разом вдруг посмотре
ли  в сторону ребенка. Плач незаметно стих, человек в исландском свитере 
стоял на коленях, опустив голову в обтянутый клеенкой кузов. Ребенок 
водил ручонками по его лицу, потом вырвал трубку и засунул себе в рот.

— Сара, — сказал маленький портной, бросив боязливый взгляд на 
жену, но она с улы бкой покачала головой.

— Пусть ребенок играет, — сказала она. — Он просто голоден. Давно 
не кормлен.

— Так дай ему попить, — сказал портной.
— Она забрала его бутылочку.
— Что же она не возвращается с ней? Надо ее позвать. А  почему бы

нет?
— Освободится, придет, — сказал рыжий.
— Знаете, ребенок здесь — самое главное.
— Знаете, поищите другую гостиницу, — сказал медик.
— Заткнись, — сказал рыжий.
Они замолчали. Из сумрака за фонарем доносилось чмоканье младен

ца. На чердаке над их головой шагали взад и вперед беспокойные ноги.
— Этот фриц там, наверху, неужели он не устал? — поинтересовался 

медик.
— Его зовут не Фриц, — отозвался рыжий.
— Он разве не немец?
— Австриец, я же говорил.
— Из венских детей1 ? — спросил капитан.
— Очевидно.
— Да, хороши венские детки, — сказал капитан, продолжая бараба

нить по подлокотнику.
— С ним все в порядке, — сказал рыжий.
— Почему же тогда он не спустится к нам сюда? — послышался из тем

ноты дрожащий голос девушки. — Почему он бродит там один?
— Спроси у него. Может, ему хочется побыть в одиночестве.
— Ну уж нет, ради Бога, не надо его нам тут, — сказал капитан. — Ге

стаповец! Фу!
— Крысы бегут с корабля, — сказал медик, посасывая незажженную 

сигарету.
— Я же сказал, он свой, — сказал рыжий.
— Откуда вы знаете? — спросил капитан. — В лю бом  случае он —из

менник родины. Как вообще можно доверять людям такого сорта?
— Может, хватит разговаривать о нем? — сказал рыжий.

'Так называли детей из Вены, которых после первой мировой войны на какое- 
то время взяли на воспитание датчане.

#
152



Капитан продолжал барабанить по подлокотнику.
— Все это подозрительно. Почему нас не отправляют? Почему здесь 

появляется неизвестное лицо? Кто может поручиться, что ваш гестапов
ский герой не ведет двойную игру?

— Во всяком  случае, помещать его вместе с нами — неправильно, — 
сказал медик.

— Вот как? Ну так знайте, — сказал рыжий. — Он работал на нас с тех 
пор, как появился здесь. Теперь они начали его подозревать. Мы вынужде
ны переправить его как можно быстрее. А  он, видите ли , не желает. Не же
лает. Хочет попасть им в лапы. Мы не можем пойти на такой риск.

— К ом у в лапы? — спросил капитан. -  Гестапо?
— Кому же еще? Знаете, как они расправляются с такими, как он? 

Рассказать?
На мгновение все замолчали.
— Но почему же тогда он хочет попасть им в лапы? — послышался из 

темноты голос девушки.
— Потому что у него там остались жена и дети. Рассказать вам, что 

произойдет с его женой и детьми, когда станет известно, что он находит
ся в Швеции?.. Ну то-то же, вот и заткнитесь, — добавил он, не получив 
ответа.

Бородатый юноша вышел на свет.
— Это все, конечно, трагично, — проговорил он, откашливаясь. —Но 

мы ведь не можем отбрасывать в сторону тот факт, что работа в гестапо, 
даже из самых благородных побуждений, является преступлением про
тив человечества. Нельзя идти на компромисс со злом .

Рыжий человечек встал. Глаза его сузились.
— Во что ты играешь, малыш? — сказал он. — Пойди-ка лучше к ци

рюльнику да верни себе прежний цвет волос. Лю бом у идиоту понятно, что 
ты за птица. Если хочешь знать, он один стоит дюжины таких, как ты. 
Чем ты занимался? Провалиться мне на этом месте — бумагу марал.

— Не всем же взрывать железные дороги, — отозвался юноша.
— Разумеется, нет, черт меня побери. Хотел бы я посмотреть, как ты 

закладываешь взрывчатку. Как называется газета, в которой ты пишешь?
— ’ ’Форпостен” . Это...
— Благодарствуй, знаю я ее. Не надо, мол, ненависти. Возлюбим вра

гов наших. Поспешим броситься им на шею, как только будет поконче
но с этим свинством. Разве не так?

— Кто-то должен хранить дух  гуманизма в такое жестокое врем я,— 
сказал юноша.

— Скажи пожалуйста, да ты к тому же еще и гуманист. Все эти ваши 
проклятые печатные листки приносят больше вреда, чем пользы. А  они 
берут на себя труд переправлять такого, как ты!

Молодой человек расправил плечи.
— У меня другая точка зрения. Необходим активно борющийся гума

низм.
— Скажите, вы марксист? — спросил капитан.
— А  вам-то какое дело? — сказал рыжий. — Я же не спрашиваю вас, 

кто вы.
— С радостью отвечу, — сказал капитан. — Я — солдат. Для меня пре

выше всего отечество.
— Отечество! Это мы слыхали.
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Пастор встал со своего места. Он поднял вверх руку с очками.
— Разрешите мне сказать?
— Пожалуйста, давайте развернем дискуссию, — ответил рыжий.
— Речь идет не о дискуссии, — сказал пастор. — Нам должно быть стыд

но, что мы так себя ведем. Мы же все в одной лодке. Мы боремся против 
одного и того же врага, каждый своим оруж ием .— Он стоял в центре 
освещенного круга, м ускулы  оголенного лица судорожно дергались. -  | 
Правильно, что мы не имеем права никого судить, — он указал очками на 
потолок, — правильно, что нужно беречь дух гуманизма, правильно, что 
надо бороться за свое отечество, правильно, что борьба сегодня — един
ственная необходимость, — все это правильно. Но мы забываем самое 
главное — ответственность. Личную ответственность отдельного челове
ка за общее дело.

Пастор сделал паузу и оглядел всех присутствующих. Ему никто не 
ответил. Рыжий человечек сел на ящик. Девушка с узким  бледным лицом 
и огромными глазами вышла на свет. Человек в исландском свитере сто
ял чуть поодаль, в зубах трубка, руки в карманах. Капитан сидел непо
движно, прямой как палка, у медика в уголках рта пряталась улыбка, 
младенец вновь залился пронзительным криком, хотя отец и мать были 
рядом. Над головой шагали взад и вперед беспокойные ноги.

— Ответственность, — повторил пастор, повышая голос, чтобы пере
кричать ребенка, — ответственность, которая составляет суть самой че
ловеческой жизни. И если больше никто не желает вспомнить о ней, то 
придется это сделать мне. Мне, который знает, что значит изменить своей 
ответственности, мне, который даже недостоин находиться здесь, среди 
вас. Если вы спросите меня, кто я такой, то я буду вынужден ответить, что
я погибший человек. Я совершил тот единственный грех, которому нет 1 
прощения.

Рыжий поднял голову.
— Что это значит? Вы на кого-нибудь донесли?
— Я совершил более тяжкое преступление. Я предал Спасителя.
— Ах, вот что, — сказал рыжий, переводя взгляд на свои руки.
— Я предполагаю, что большинству из вас христианство чуждо, — про

должал пастор, — Это не упрек. У  каждого своя вера. У  каждого челове- | 
ка своя правда. Да и не мне наставлять других на путь истинный. Я могу 
лишь судить самого себя. Но для меня христианство составляло смысл 
бытия. Я жил лишь верою в Бога, в ответственность перед Богом. Те
перь я больше не существую. Перед вами стоит не живой человек. — Он 
поднес очки к лицу, потом опять опустил их, его покрасневшие глаза 
смотрели в пол. — Я отрекся от своего Господа, — произнес он. — Я отбро
сил то, что было мне доверено. Я предал тех, кто полагался на меня.

И вновь воцарилась странная тишина.
— Каким образом? -  спросила девушка с узким бледным лицом. ,
— Об этом тяжело рассказывать, — он проглотил ком ок в горле, — I  

но я попытаюсь... В тот день, когда со всех церковных кафедр оглашалось 
послание совета епископов против преследования евреев, — в тот день моя 
церковь была переполнена. Обычно там бывало двадцать-тридцать чело
век, но в тот день церковь была заполнена до отказа. И стояла мертвая 
тишина. Когда я дочитал послание, я вдруг услышал внутренний голос, 
который сказал: вот твой путь. Ты должен проповедовать против не
справедливости, бороться со злом , которое живет на этой земле, прямо
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рядом с тобой. Тогда люди будут тебя слушать, тогда твоя церковь вновь 
станет борющейся церковью, тогда ты сам станешь живым христианином. 
И я последовал этому внутреннему голосу, я действовал по совести. Каж
дый раз, стоя на кафедре, я использовал слово Божие как оружие, на
правленное против нашего общ его врага. И люди приходили и слушали 
меня. Они не умещались в церкви, они стояли на улице, толпой окружали 
меня, чтобы пожать мне руку. Это было счастливейшее время моей жиз
ни. Я чувствовал полное единение с моей паствой и ее единение со мной...

Он замолчал. Снял очки, потер их об рукав, снова надел.
— Естественно, такое поведение не могло остаться безнаказанным, 

это мне было ясно с самого начала. Я был готов к самому ужасному — 
так мне казалось. Но мы так легко  обманываем самих себя, — сказал он 
с вымученной улыбкой. — Сам того не сознавая, я, вероятно, считал, что 
самое ужасное, что со мной могут сделать, — отправить во Фрёслев1, на 
дешевое маленькое мученичество. Но Господь требует всего или ничего. 
Гри дня назад недалеко от моего дома застрелили немецкого пособника. 
Должно было последовать возмездие — казнь заложников, так это назы
вается. Незнакомый голос сообщил мне по телефону, что жертвой буду 
я. Мое имя стоит первым в списке, они придут сегодня же ночью и застре
лят меня. У меня не бы ло причины не верить голосу. Наверно, я предчув
ствовал это, ибо, как только зазвонил телефон, я уже знал, о чем пойдет 
речь. Много часов боролся я с собой. Но я оказался трусом. И сбежал. 
Вы понимаете, что это значит? Я сбежал.

— Естественно, вы сбежали, — проговорил рыжий человечек, отрывая 
взгляд от своих рук. — А  что вам еще оставалось?

— Что еще! Разве вы не понимаете, что моим долгом  было остаться? 
Я не имел права скрываться, я был обязан встретиться со злом  лицом к 
лицу, чего бы это мне ни стоило. Этого требовал от меня Господь, этого 
ждала от меня моя паства, этот обет я как бы давал в своих проповедях. 
Я сам уличил себя во лжи. Сбежал от ответственности. Предал тех, кто 
видел во мне пример для подражания. Вчера я был частью живого общест
ва, сегодня я мертвец. Теперь вы понимаете, что нам надо держаться вме
сте? Понимаете, что каждый из нас несет ответственность за другого?

Пастор, подавшись вперед, зажмурил глаза, словно прислушиваясь 
к ответу. Но не было ответа — лишь молчанье и отвернувшиеся лица.

— Нет, — сказал он с горечью, — вы ничего не понимаете. Все это ни 
к чем у...— Он всхлипнул. Вытащил большой белый носовой платок, 
снял очки и собирался сунуть их в нагрудный карман, но промахнулся, 
очки упали на пол, он нагнулся бы ло за ними, однако в ту же секунду за
был о своем намерении. — Простите меня, — сказал он, прикладывая пла
ток к глазам, — не надо было... мне не следовало...

Девушка подняла с пола очки и протянула ему. Не заметив ее руки, 
он на негнущихся ногах ушел в темноту — среди нагромождения ящиков 
его качающаяся фигура напоминала большое неуклюжее привидение.

Девушка побежала за ним, держа в руке очки-
— Нет, — крикнула она дрожащим го ло со м ,— не надо... Я понимаю 

вас, слышите! Я понимаю вас!
— Бенедикта, — позвал бородатый юноша, но она уже исчезла во мра

ке. Послышались прерывистые рыдания. Никто не проронил ни слова.

кон ц ла гер ь  в Дании в период немецкой оккупации.
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Капитан застыл на своем кресле. У медика в уголках губ пряталась улы б
ка. Рыжий человечек рассматривал свои руки, безнадежно качая головой. 
Человек в исландском свитере снова подошел к младенцу.

— Тс-с-с, -  раздалось вдруг, -  она идет.
Сразу же наступила полнейшая тишина. Замолк плач младенца, пре

кратились рыдания пастора, внезапно остановились беспокойные ноги 
над их головой. Из безмолвия длинных лестниц пакгауза донеслись лег
кие, быстрые, словно танцующие шаги.

— Я ручаюсь за него, — сказал Симон.
— Хорош о бы ты хоть за себя мог ручаться, идиот несчастный, — отве

тил Кузнец. — У меня нет времени слушать дурацкую болтовню. Мне на
до идти.

— Я хочу знать, что с ним будет, — сказал Симон.
— Ты  хочешь знать! Мы что, отчитываться перед тобой должны? Все 

как раз наоборот, мой мальчик. Это мы тебя попросим кое-что нам рас
сказать.

— Я все объясню. Только дайте мне немного времени. Сперва мне на
до... — Симон посмотрел на вытертый зеленый линолеум  столешницы с 
кругами от стаканов, с черными царапинами и порезами. У него поплы
ло  перед глазами.

— Проваливай, -  сказал Кузнец. -  Поспи чуток, потом поговорим. Ты 
же едва на ногах стоишь, парень. Похож на вытащенного из воды котенка.

— Сперва я хочу узнать, что будет с ним, -  упрямо повторил Симон.
— А  мне откуда знать? Заниматься доносчиками не мое дело, правда?
— Он не доносчик.
— Вот это-то мы и выясним.
— Его отсюда уведут? -  спросил Симон. -  Ты...
— Пока я еще ничего не предпринимал, — ответил Кузнец. — У меня 

не было времени. Ну иди же. Нечего тебе здесь ошиваться.
— Ты обещаешь, что с ним ничего не случится, пока мы с тобой не по

говорим?
— Я ничего не обещаю. Не м огу же я оставить его здесь. И тем более 

не рискну выпустить его в город. Что ты мне предлагаешь?
— Ты можешь переправить его в Швецию. Если ты захочешь, то смо

жешь переправить его.
Кузнец немного помолчал.
— Ну ладно, — сказал он, — если он окажется своим парнем, мы его 

переправим. Теперь доволен?
Симон с трудом отвел глаза от стола и посмотрел прямо в большое 

угрюмое лицо.
— Если ты решишь его переправить, обещаешь, что он доберется до 

места?
— Этого никто не может гарантировать. А  почему вдруг он может не 

добраться?
— Немецкий дезертир, который был у нас здесь на прошлой неделе, — 

разве он добрался?
— Он был отправлен. Это все, за что я отвечаю.
— А гг, был отправлен. Но не добрался.
— Вот как? Этого я не помню.
— Помнишь, помнишь. С ним произошел несчастный случай.
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— Заткнись, — сказал Кузнец. — Есть вещи, о которых мы не помним, 
ясно? Иногда приходится действовать по собственному разумению. Мы не 
можем ставить под удар дело из-за ненадежных людей.

— Ты и с ним надумал поступить так же?
— Пока я вообще ничего не надумал.
— Надумал, конечно. Как раз сейчас про это и думаешь. Но если вы 

и с ним сделаете то же самое, тогда...
— Тогда что?
— Я не отвечаю за свои поступки.
— Какого черта... — Кузнец покачал своей массивной головой, потер 

рукавом лоб, почесал в курчавых волосах. — Какого черта, — повторил 
он и встал, громадный, широкоплечий, уперев кулачищи в стол. — Сядь, — 
приказал он, отходя, чтобы подбросить в печку топлива. — Проклятый 
мокрый торф, — он в ярости потряс решетку, — опять гаснет... Не надо ли 
тебе чем-нибудь подкрепиться?

— Нет, -  ответил Симон. -  Я в полном порядке.
Он сидел, согнувшись, и не отрываясь глядел на зеленый линолеум  

стола. Черные царапины проступали уже не так отчетливо.
Кузнец, приоткрыв дверь в трактирный зал, заглянул внутрь.
— Куда она, черт подери, подевалась? — сказал он. — Никогда не знаешь, 

где ее искать. — Он вернулся к столу и пододвинул свою чашку Симону. — 
Выпей, он по крайней мере горячий.

Симон отхлебнул горького черного кофе. Его затошнило, рука дрожа
ла, он поспешно отодвинул от себя чашку и уставился на мокрое пятно, 
расползавшееся по столу. Все время он ощущал на себе пристальный 
взгляд Кузнеца.

— Какого дьявола? Что с тобой? — спросил Кузнец. — На тебе лица 
нет, малыш. Что произошло, во что ты влип?

— Я как раз за этим и пришел, чтобы все объяснить, — ответил Си
мон. — Но ты не желаешь слушать.

— И не стану, пока ты не будешь в состоянии разумно и здраво рас
суждать, — сказал Кузнец. — Сейчас ты сам не знаешь, что болтаешь. Иди 
ложись.

— Некогда. Дело неотложное.
— Так давай, выкладывай.
— Сперва ты должен обещать мне, что он живым доберется до ме

ста,— сказал Симон. — Он не виноват. С ним все в порядке. Я ручаюсь 
за него.

— Ты опять за свое, — сказал Кузнец. — Что это значит — ты за него 
ручаешься? Ты понятия не имеешь, кто он. Ты даже не знаешь, как его 
зовут.

— Его зовут Томас.
— А  дальше?
— Фамилия не играет роли. Я знаю его.
— Так, значит, не играет роли? Может, и то, что у него при себе был 

немецкий аусвайс, не играет роли?
— Аусвайс не его.
— Точно, он принадлежит Габриэлю Блому.
— Габриэлю Блому?
— Этого ты, оказывается, не знал. Да, Б лом у, человеку, заработав

шему миллионы при немцах. Возможно, он уже переметнулся на сторону
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англичан, почем я знаю. Капиталисты умеют разыгрывать свои карты. 
Но от этого они не становятся более надежными.

— Томас не имеет к этому отношения, — упрямо гнул свое Симон. —
С ним все в порядке. Мне это известно. Я знаю его.

— Знаешь! Ты знаешь его всего несколько часов!
— Дело не во времени. Есть другие, более важные вещи. Я знаю его.
— Нам не легче от того, что ты полагаешь, будто знаешь его. Будь ты 

знаком с ним хоть всю жизнь. Будь он твоим братом...
— Он мой брат, — сказал Симон.
— Какого дьявола! — Кузнец вытаращил глаза. Опять почесал в голо

ве. — Что за чепуху ты болтаешь, парень? Твой брат! Ты что, бредишь?
— Не знаю, — ответил Симон. — Я так чувствую. Я знаю его, как са

мого себя.
Кузнец медленно покачал своей большой головой.
— А  знаешь ли  ты самого себя, сын мой?
Симон ощущал на себе его взгляд. Он сидел, уставившись на стол, и 

ковырял дырку в зеленом линолеуме. Лицо его подергивалось.
— Значит, вы мне не верите? — проговорил о н ,— Вы мне больше не 

доверяете?
Кузнец встал, подошел к печке, опять потряс решетку, медленно за- ] 

шагал по комнате.
— Мы не имеем права никому доверять, — сказал он. — Даже самим 

себе. Мы не можем принимать в расчет чувства, только факты. Все это I 
ты прекрасно знаешь.

Симон пытался овладеть своим лицом. Он поднял глаза и увидел ог- ! 
ромную тень, медленно движущуюся по потолку и голы м  стенам. И вновь 
уставился на стол.

— Давай предположим самое ужасное, — сказал Кузнец. — Я не утвер
ждаю, что так именно и обстоит на самом деле, но мы обязаны принять 
это в расчет. Он помог тебе...

— Если бы он мне не помог, я бы сейчас...
— Я знаю. Не перебивай меня. Мы обязаны исходить из наихудшего. ] 

Почему он привез тебя сюда? Не лучше ли было бы подождать, пока ты ■ 
сам смог бы доехать на трамвае?

— Он не рискнул оставлять меня в доме. Гости напились, он не дове
рял им. На улице поблизости была заваруха.

— Так. Ты говоришь, что вас остановили немцы. Он вышел из маши- ] 
ны и поговорил с ними. Что он им сказал?

— Не знаю. Не слышал.
— И ты не спросил?
— Он сам не знал. Просто болтал.
— Вот как. Ты  говоришь, он высадил тебя у  Воллена. Сюда ты пошел 

один. Через полчаса здесь появляется он. Каким образом это могло про- j 
изойти? Ты  дал ему адрес?

— Не знаю. Наверно. — Симон ногтем ковырял зеленый линолеум. I 
Неспешные шаги остановились. — Я не помню, — сказал он в плотную ти- ' 
шину. -  Я дошел до ручки. Был не в себе.

— А  сейчас ты в себе? Посмотри на себя.
Симон взглянул прямо в большое лицо. Многочисленные глубокие ; 

складки растянулись в улы бку, в голубы х глазах светилась снисходитель
ная насмешка.
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— Так дал ты ему адрес, сынок? Говори правду. Не давал.
— Нет, — ответил Симон, переводя взгляд на стол.
— Ну вот. Остается одна возможность, а именно — он тайком пошел 

за тобой посмотреть, куда ты направляешься. Зачем?
— Не знаю. Он был... он много выпил.
— Так он к тому же еще был пьян? Неплохо сработано для пьяного. 

Но это ничего не объясняет. Почему он пошел за тобой? Что ему здесь 
было надо?

Симон чертил пальцем узоры на столешнице. Веки его смежились, речь 
замедлилась, голос звучал г л у х о :

— Он ведь не мог вернуться домой. И больше не мог быть один. Ему 
некуда было больше пойти. Что ему оставалось делать? Мне следовало бы 
догадаться. Ведь я его знаю. Он мой брат...

Кузнец негромко засмеялся. Он положил руку на плечо Симона и по
тряс его.

— Идем, тебе надо лечь. У тебя же глаза слипаются. Ты говоришь во
сне.

Симон вздрогнул.
— Что?.. Что я сказал?
— Ничего, кроме полнейшей чепухи. Идем. Поговорим, когда ты вы

спишься.
— Нет, время не ждет. — Симон энергично растер лицо. Кожа казалась 

омертвевшей. — Сперва я должен тебе кое-что сказать. Прямо сейчас. Я 
должен сказать это сейчас.

— Ну тогда говори, только поскорее.
Симон растерянно огляделся. Потом взял чашку с черным кофейным 

суррогатом и опорожнил ее.
— Погоди, — сказал он, сглатывая ком ок в горле.
— Во что ты влип? Что-нибудь по женской части?
— Да... то есть...
— Ну, выкладывай же. Что за женщина? Она что-нибудь знает? Ты ей 

рассказал о нас?
— Может быть... нет, не знаю... — Симон боролся со сном. Но сон все 

равно наваливался, быстро, неумолимо, словно жуткий черный паук. Что- 
то клейкое, колючее опутывало Симона со всех сторон, даже мысли и 
слова все крепче запутывались в тягучей невидимой паутине. — Я не по
мню... ничего не могу вспомнить... я не думаю... но...

— Рассказал? Посмотри на меня. — Большое лицо вдруг приблизилось 
вплотную. Голубые глаза улыбались. — Нет, ты этого не сделал.

— Нет, я ничего не говорил, но...
— Но что? Она опасна? Тебе что-нибудь про нее известно?
— Нет, не известно... я ничего не знаю... но...
— Ерунда. Либо ты спишь, либо пытаешься придумать что-то в его за

щиту.
— Нет, я не сплю. — Симон стряхнул с себя сон. — С ним это никак не 

связано. С ним все в порядке. Ты мне не веришь? Клянусь Всевышним, 
что...

— Всевышнего оставь при себе. Больше об этом ни слова. Я знаю все, 
что мне нужно знать.

— Это значит, что...
— Больше ни слова! — Огромная лапища тяжело опустилась на стол. —
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Хватит с меня этой чепухи. Я и так потратил на тебя кучу времени. У ме
ня сейчас на шее самая скверная группа — такой еще никогда не было. 
Все они уже на грани истерики. Вчера их отправить не удалось. Я не знаю, 
что случилось, я не получил новых указаний. Но что-то не так. Что-то не
хорошее носится в воздухе, я замечаю это по всему. Ты, надеюсь, сам спо
собен сообразить, что поэтому мы не можем позволить себе роскошь ид
ти на риск.

— Значит, ты не веришь ни единому моему слову. Тебе хочется ду
мать, будто он работает на немцев.

— Раскинь мозгами. Если бы я так считал, то, естественно, предпри
нял бы совсем другие шаги и меры. В этом случае мы бы сейчас здесь не 
сидели. Не знаю, во что он там играет, но это не важно. Отпустить его мы 
не можем — слиш ком опасно, так куда же его деть? У нас нет времени. 
Он должен исчезнуть, у  нас нет иного выхода.

— Тогда я тоже хочу исчезнуть. — Голова Симона медленно опустилась 
на стол, лицо уткнулось в скрещенные руки. — Он не виноват. Это я вино
ват. Это полностью моя вина. И я должен ее искупить. Это я... — Затылок 
и плечи затряслись от рыданий.

Кузнец подошел к нему, коснулся его своей громадной узловатой ру
кой, мягко погладил по волосам.

— Эх, малыш, — произнес он, медленно качая головой, — эх, малыш...
Рыдания усилились.
— Замолчи. Не трогай меня. Ты  мне не веришь...
Могучая ладонь продолжала делать свое дело, спокойный неумоли

мый голос, казалось, доносился откуда-то сверху.
— Ну, конечно же, я тебе верю. Но ты чересчур мягок, братишка. Сты

диться тут нечего. Этим свойством отличаются самые лучшие люди. Но на 
такие дела ты не годишься. С тобой творится что-то неладное, я это дав
но заметил. Тебя надо переправить на ту сторону, слышишь? Я переправ
лю  тебя.

— Правильно, отошлите меня. Куда подальше. Чтобы я исчез, как и 
он. Лучшего я не заслужил. Я ни на что не гожусь, ты сам сказал... Пусти...

Могучая ладонь задумчиво задержалась на затылке Симона, на его 
костлявых плечах, на бицепсах. Складки на тяжелом лице стали глубже, 
глаза смотрели вдаль.

— Малыш, подумай, что нам предстоит. Скоро мы победим, и тогда 
начнется настоящая работа. Уже через десять-двадцать лет мы увидим на
чало совсем нового мира — мира, в котором  можно жить. Подумай об 
этом. Ты не должен уходить. Мы не хотим лишиться тебя. Ты  не имеешь 
права заразиться от него.

— Заразиться от него? Чем?
— С тобой что-то произошло, я просто не м огу понять, что. Но думаю, 

причина кроется в нем. Я его не знаю. Я не знаю, кто он, но знаю, откуда.
— Я знаю, кто он. Он мой брат.
— Он тебе не брат, он твой враг. Забудь его, слышишь? Вычеркни его 

из памяти. Ты  никогда не встречался с ним, его нет на свете. Порой прихо
дится рассуждать именно так. Я не знаю и знать не хочу, что он за человек. 
Не думай, будто я шутя беру на себя такие вещи, но речь идет не об  от
дельном человеке. Нет, их нельзя чересчур близко узнавать. Да, да, у  лю 
дей могут быть разные мысли, они смотрят с разных точек зрения — все 
это мне знакомо. Но есть мысли, которые не должны возникать, даже
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если они по-своему истинны, есть вещи, на которые следует закрывать 
глаза. Иначе погибнешь. Надо унять дрожь в коленках, слышишь? Я это
го требую. Я переправлю тебя на ту сторону, там у тебя будет время по
размышлять. Ну, подымайся. Не можешь же ты спать прямо здесь. Давай 
и тебя отведу.

Симон продолжал сидеть, уткнувшись лицом в руки.
— Куда? — спросил он.
— К ней. У нее небось найдется местечко, где тебе можно будет по

слать. Ну давай, обними меня за шею.
— Пусти. Я сам могу. Когда меня?.. Этой ночью?
— Очень рассчитываю.
— Сейчас? -  Симон рывком вскинул голову. В глазах была растерян

ность. -  Прямо сейчас? Я не могу.
— О чем ты болтаешь? Сейчас ведь утро. Скоро рассветет.
— Значит, сегодня их не переправят?
— Не знаю. Все еще жду известий. Может, отменили маршрут.
-У в е д и  их отсюда, -  внезапно сказал Симон. — Куда-нибудь в дру

гое место.
— Не раньше, чем получу приказ. А  почему?
— Потому что это самое разумное.
— Что тебе известно об этом?
— Ничего. Я ничего не знаю. Но если сегодня ничего не случится... 

тогда я, может быть...
— Что ты тогда?.. Что ты имеешь в виду?
— Ничего.
— Посмотри на меня... Отсюда ты не уйдешь, так и знай. Ты останешь

ся здесь, пока я не сумею тебя переправить.
— Ясно. — Симон встал. Они смотрели друг другу в глаза.
— Что-то ты себе в башку втемяшил, — сказал Кузнец. — Выкладывай, 

что бы там ни было. Я тебе помогу. Ведь раньше я тебе помогал.
— Я сам могу. Я хочу сам.
— Чего ты хочешь? Уж не собираешься ли ты?..
Симон помотал головой.
— Что же тогда?
— Тоо-с, — прошептал Симон. — Кто-то идет.
Кузнец круто развернулся и исчез в зале трактира. Симон прислушал

ся, потом опять сел и положил голову на руки. В соседнем помещении 
разговаривали трое. Он слышал, как вновь прибывшие что-то сказали, 
после чего раздался голос Кузнеца: ’ ’Она где-нибудь здесь, посидите, я 
поищу ее” . Дверь открылась. Симону смутно припомнилось, что у него 
в одном носке большая дыра на пятке, она должна заштопать и вообще 
привести в порядок всю одежду, потому что... потому что одежду сожгли. 
Во что же он тогда одет, не голый же он здесь сидит? Внутри зашевелилось 
слабое беспокойство, Симон хотел поднять голову и осмотреть себя, но 
не успел, сон одолел его окончательно.

— Ну скажи, где они, — сказала Магдалена. — Ты их взял. Я знаю.
— Не брал я их, — ответил Николас.
Она поспешно принялась за поиски. Он лежал, затаившись, и наблю

дал, как отливают медью ее волосы  при каждом повороте головы, сле
дил за гибкими движениями тела, длинными скользящими ногами, колы 
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ханием юбки вокруг круглы х бедер. Он дергал себя за бороду и моргал 
глазами, изо всех сил стараясь не выдать веселья, распиравшего его так, 
что он готов был брыкаться и бить руками по одеялу. Наконец он уже 
не мог сдерживаться и издал короткий квохчущий смешок. Она тут же 
оказалась у кровати.

— Значит, они у  тебя?
— Посмотри сама. — Он натянул одеяло до самой седенькой бородки, 

смотря на нее неподвижным взглядом.
— Ник, ну отдай их мне. Я спешу.
— И куда же это ты спешишь, шлюха длинноногая?
— Мне надо в трактир. Люди уже небось пошли.
— Ночные посетители, а?
— Сейчас не ночь, сейчас утро. Им некогда ждать. Им на работу нуж

но. -  Она сунула руку под подушку. Ключей не было. -  Ну давай же 
их, Ник.

Его глаза подернулись беловатой пленкой, он вновь издал кудахтаю- 
щий звук.

— Поищи под одеялом, если осмелишься. Залезь под одеяло.
Покачивая бедрами, она стояла у кровати и смотрела на старика.
— Ник, вынь их сейчас же, а не то...
— А  не то что?
Она сорвала с него одеяло, поводила руками вокруг тощего тельца 

с кривыми ногами. От радости он так брыкался, что ночная рубаха за
дралась на живот, он кивал и смеялся: ” Ой, щекотно, ой, щекотно...” 
Он попытался прикрыть связку ключей своим телом, но Магдалена уже 
выхватила ее. Она выпрямилась, уперев руки в бока.

— Ник, ты опять...
— Что — опять?
— Опять постель намочил. — Откинув со лба волосы, она покачала 

головой, по низкому широкому лбу  пробежала тень озабоченности. -  
Ну что мне с тобой делать?

— Я виноват, что ли?
— Виноват. Ты  так себя ведешь просто мне назло. — Она обреченно 

улыбнулась. — Ник, не м огу я больше с тобой возиться. Надо класть 
тебя в больницу.

— Магдалена. — Веселье на его изборожденном морщинами лице мгно
венно сменилось отчаянием. — Твой отец стал совсем старым. Старым 
старым...

— Поднимись, я перестелю.
— Не могу, — тихо захныкал старик, — Нога опять омертвела, не мо

гу на нее встать.
— Еще как можешь. Давай-ка.
— Тогда помоги мне, помоги своему старому отцу.
Он подождал, пока она нагнется, и, когда она подсунула руку ему под 

спину, вцепился ей в волосы. Маленькие глазки блестели.
— Иди, иди ко мне. Полежи со мной. Согрей своего старого отца...
Магдалена скорчила гримасу и дунула ему в лицо.
— Пусти, больно.
— Ну иди же сюда, толстуха. — Он лукаво подмигнул. — Что может 

случиться? Я ведь такой старый, такой старый... и к тому же я не твой 
настоящий отец. Погрей меня чуток... — Он выпустил ее волосы и потя
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нулся к груди. Она покачала головой, но по-прежнему стояла, склонив
шись, медным шатром длинных волос закрывая его крохотное сморщен
ное личико.

— Чуть-чуть, Магдалена, совсем чуть-чуть...
Она оттолкнула его руки.
— Старый дурак, — проговорила она, смеясь иэ-под своих медных во

лос, — вставай же. — Она подняла его с кровати и помогла дойти до стула. 
Он жалко прыгал на одной ноге. — А  теперь посиди здесь минуточку, — 
сказала Магдалена, укутывая его одеялом.

— У-у, мне холодно, — проговорил он глухо. — Никогда мне больше 
не согреться. По ночам холод вползает в меня, и я умираю, совсем, сов
сем умираю, леж у глубоко в земле, и тут появляются муравьи. Черные 
муравьи облепляют меня, забираются внутрь...

Магдалена, повернувшись к нему спиной, снимала обмоченные про
стыни с кровати.

— Понятно, ты болен, тебе надо в больницу, -  беспечно сказала она.
Он вдруг рассердился. Хлопнул в ладоши, восседая на своем стуле

словно китайский император.
— На колени, — приказал он, указывая пальцем на пол, — на колени, 

и проси своего старого отца о прощении за все то зло, что ты ему причи
нила.

Она выдвинула ящик и вынула чистую простыню.
— Это в последний раз, Ник, — сказала она, застилая постель. — Еще 

раз сделаешь так, отправишься в больницу. Мне с тобой возиться не
когда, и без тебя хлопот по горло.

Он стукнул рукой по краю стула.
— Уж м огу себе представить, что хлопот у  тебя немало, — сказал он. — 

Где ты шляешься ночами? У себя в кровати ты не спишь. Я видел.
Она встряхнула одеяло, взбила подушку.
— По ночам ты должен спать, ясно, Ник? А  не бегать где попало.
— А  я знаю, где вы прячетесь по ночам, я видел.
Она подошла к нему с чистой ночной рубахой.
— Расстегивай, — сказала она.
Он смерил ее строгим взглядом.
— На колени перед отцом, распутница. Или принести плетку? Знаю я, 

чем ты занимаешься ночью. С военными спишь.
— Ага, с военными, — согласилась она, расстегивая на нем рубаху .— 

Ну давай, мне некогда. Подними руки.
— А у ! Где я? Вот он я! — произнес он, когда его голова сперва скры

лась под рубахой, а потом вновь вынырнула наружу. Он сморщил губы 
в эдакую улы бку китайского императора и гордо оглядел свежевыгла- 
женную рубаху с красным кантом. Но тут вспомнил, что должен гневать
ся, и суровые складки на его лице вернулись на прежнее место.

— С военными, — сказал о н ,— я видел. И понимаю, что это значит. 
В стране война, потому у нас здесь военные.

— Правильно, потому, — подтвердила Магдалена. Она помогла ему 
перебраться в кровать и подоткнула одеяло. Старик следил за ней со 
своей подушки, точно неумилостивленное божество. — Деньги, — сказал 
он, — отдай мне деньги, которые ты получаешь от военных. Это мои день
ги. Мой трактир. Все здесь мое.

— Твое, твое, — сказала она и пошла приглядеть за печкой.
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— Водки, — потребовал Николас, стуча кулаком  по одеялу. — Мне 
нужна водка, от ревматизма.

— Нет у меня водки, — сказала она, закрывая заслонку.— И, пожа
луйста, лежи спокойно.

— Есть у тебя водка, — сказал он, — я знаю, что есть. Я все знаю. Не 
дашь водки, расскажу военным, что я знаю.

— Поспи немножко. Ты чересчур рано проснулся. Еще семи нет.
— Не буду спать, — сказал он. — Хочу встать, хочу выйти. Я сам по

говорю с военными. У военных есть водка.
— Ага, у военных, — сказала она, исчезая за дверью.
Он задрыгал под одеялом  ногами — услышал, как она выдвигает 

ящик, где хранился табак. Он закрыл глаза и замер в ожидании. Вот она 
опять подошла к нему и сунула щепоть жевательного табака в его рас
крытый рот. Черный животворный сок заставил его забыть обо всем, , 
он извивался от наслаждения, подтянув колени к животу, морщины на 
лице собрались в солнечную улы бку.

— А  теперь спи, — услышал он ее голос.
Он открыл глаза и вновь посуровел.
— Спать — нет. Книгу. Хочу мою книгу.
Она принесла потрепанный альбом с яркими открытками из разных 

городов мира. Николас устроился поудобнее и энергично постучал по 
переплету.

— Здесь я бывал, — сказал он.
— Да, да, бывал.
— А  что ты-то об этом знаешь, — строго проговорил он, — это было 

еще до тебя. — Он наугад ткнул в страницу. — Лондон, — сказал он, — Гам
бург — Неаполь — Порт-Саид — Сингапур — Шанхай во всех этих местах 1 
я побывал.

— Ага, во всех этих местах ты побывал.
— Во всех краях, — продолжал он, — на всех семи морях.
— На всех семи морях.
Она потрепала его по венчику седых волос, обрамляющих розовую 

лысину, наклонилась и чмокнула прямо в середину. Он не отрывал глаз 
от альбома, напрочь забыв про Магдалену, губы его подрагивали и при
чмокивали, беззубый рот наполнился сладкой слюной. Она вытерла струй
ку коричневого табачного сока с его подбородка, выбежала из комнаты 
и помчалась вниз по лестнице. Груди прыгали под тесным черным свите
ром, зеленая юбка плясала вокруг бедер и колеп. Она тихонько напевала. 
Включив свет в крохотной кухоньке, она оглядела горы посуды, кото
рую предстояло перемыть и расставить по местам. ” Уф” , — вздохнула она, 
тыльной стороной ладони откидывая со лба прядку волос. На мгновение I 
она сникла, печально повисли груди. Потом она тряхнула головой, засмея
лась, погасила свет и выскочила из кухни, прямо в объятия великана в 
синем комбинезоне. Она не заметила его появления, он точно из-под зем
ли  вырос.

— Здорово! — воскликнула она.
— Лена, -  сказал Кузнец. — Куда ты запропастилась? Там двое сидят 

и ждут.
— Иду, — ответила она, намереваясь проскользнуть мимо него.
— Погоди, — сказал он, загораживая дорогу. Они молча и неподвиж

но смотрели друг на друга — в слабом предрассветном свете ее глаза
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казались огромными и черными. Стали слышны утренние голоса, 
вдоль канала и на мосту замигали светлячки велосипедов. — Нельзя ли 
нам?..

— Иди сюда. — Она втащила его на кухню. — Ну, что там еще произо
шло? — спросила она, вновь зажигая свет.

— Ничего, — ответил Кузнец, — насколько мне известно, Симон сидя 
дрыхнет в комнатке за залом. Оставлять там его нельзя. Куда бы нам 
его положить?

— В мою кровать, — сказала она. — Единственное место, куда никто 
не заглядывает.

Кузнец посмотрел на царящий кругом  беспорядок, потом перевел 
взгляд на высокую женщину, прислонившуюся к двери, заложив руки 
за спину. В белом  свете кухонной лампы резко выделялись широкие 
скулы, к крупному упрямому рту сбегали две глубокие складки. Куз
нец сдвинул фуражку на ло б  и почесал в затылке.

— Черт, — сказал он, — я знаю, на тебя слиш ком много навалили. По
ра нам подумать о том , чтобы...

— Да, пора подумать, — ответила Магдалена. — Так что случилось с 
нашим Симоном?

— Не знаю, -  сказал Кузнец, -  из него пока не удается выудить ни од
ного разумного слова. Он слиш ком измотан. Поговори с ним, когда он 
выспится.

— Какая-нибудь девица небось, — сказала Магдалена.
— Может быть. Я ничего не понимаю. Попробуй выудить из него что- 

нибудь, у  тебя это лучше получится.
— Попробую.
— Присмотри за ним, — сказал Кузнец. — Последи, что он будет де

лать. Боюсь, как бы он глупостей не натворил... И за австрийцем то
же пригляди, -  добавил он. -  Скоро тут у нас будут одни ненормаль
ные.

— А  что вы сделали с тем, другим? — спросила Магдалена.
— За австрийцем тоже пригляди, — повторил Кузнец. — Мне он не 

говорит ни слова. Поднимись к нему, как только выберешь время. Он 
хочет говорить только с тобой.

— Я уже была там.
— Вот как? И что он сказал?
— Просил вернуть ему пистолет.
— О Господи, надеюсь, ты не отдала?
— Разумеется, отдала.
У Кузнеца глаза полезли на лоб .
— Девочка моя, да ты что? — воскликнул он.
— Какой смысл отбирать пистолет, если у него есть таблетка яда? — 

сказала Магдалена. — Он мне сам показал.
Озабоченные морщины прорезали лицо Кузнеца.
— Черт! — сказал он и почесал в затылке. — Что будем делать? Мы 

должны переправить его живым. Помоги ему, если сумеешь. Ты единст
венная можешь ему помочь.

— Женщине не так просто помочь мужчине, который находится в та
ком  состоянии, как он, — сказала Магдалена. — Я знаю только один спо
соб, но он не годится.

— Что ты имеешь в виду? Уж не собираешься ли  ты...
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— Почему бы нет? Если бы я была уверена, что это ему поможет. Но 
это поможет лишь на короткое время, а потом станет еще хуже.

— Пожалуйста, без глупостей, — раздраженно сказал Кузнец. — Я это
го не желаю, ясно?

— Ясно, — улыбнулась она в ответ. Продольные морщинки под глаза
ми стали длиннее и глубже. -  Что вы сделали с тем, другим? — опять 
спросила она.

— С каким другим?
— С ночным гостем.
— Тебя ждут, — напомнил Кузнец.
— Что вы с ним сделали?
— Он на чердаке, если уж тебе обязательно надо знать, — ответил Куэ- ; 

нец. Не хочу, чтобы кто-нибудь к нему заходил.
В маленькой комнатушке? Там, где вы держали немца? Почему?

— Пропусти меня, -  сказал Кузнец. -  Мне некогда. Пора в мастер
скую.

— Почему? Ты что-нибудь про него узнал?
— Ты забыла, что спрашивать можно только про то, что необходимо 

знать?
— Что вы сделаете с ним?
— Думаю, его переправят. Пропусти же.
Кузнец шагнул к ней. Покачивая головой, он переступал с ноги на 

ногу, его громадная тень беспокойно металась в резком свете кухонной 
лампы под жестяным абажуром.

-П р оп усти  м ен я ,-п ов тор и л  он, но она лишь откинулась назад к 
двери, сцепив на затылке руки и улыбаясь продольными морщинками 
под глазами. В водопаде медных волос белела шея, складки зеленой юб
ки мягко облегали бедра. Кузнец протянул руки, намереваясь отодвинуть 
женщину. Та вытянулась в струну, четче обозначилась талия, грудь вздер
нула черный свитер, так что обнажилась полоска белой кожи. Кузнец 
опустил руки. — Лена, — проговорил он.

— Что, Кузнец?
— Лена, будь же разумной.
— Разве я недостаточно разумна для женщины?
Он стянул с себя фуражку и взлохматил свои курчавые волосы.
— Черт, — сказал он, — у  меня в руках человеческие жизни. И до сих 

пор я ничего не знаю. Что-то неладно, не так, как должно быть. А  вокруг 
сплошь ненормальные. Ты была у  них?

— Я принесла младенцу молока, теперь он спит.
— Слава Богу, — сказал Кузнец. — Хуже группы у  меня еще не было. 

Поднимись к ним, как только освободишься. Поговори с ними. Успокой 
их. Только ты это можешь.

Магдалена вздохнула.
— Да, пойди к ним, потом займись трактиром, уложи малыша Симона 

в кроватку и подержи его за ручку, чтобы он ничего с собой не сотворил, 
утешь австрийца, чтобы он тоже ничего такого не сделал, дай младенцу 
кашку и накорми всех остальных. А  еще надо прибраться здесь, — она 
окинула взглядом  кухню, — но когда кончится война, я буду спать тыся
чу лет, а выспавшись, выкину что-нибудь безумное.

— Знаю, — сказал Кузнец, — на тебя взвалили непосильную ношу. Ты, 
наверно, смертельно устала. Но...
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Она засмеялась — она смеялась над его озабоченностью, смеялась над 
глубокими складками на его лице, смеялась над ним, блестя удлиненны
ми узкими глазами.

— Я никогда не устаю, — сказала она, — я не знаю, что это такое. Вот 
юлько если бы мне хоть разочек удалось выкроить время, чтобы помыть
ся. От меня несет чадом и торфяным дымом. Ногти совсем черные, — она 
посмотрела на пальцы,— на кого я похожа! — Она встряхнула зеленую 
юбку и сняла несколько длинных золотистых волосков со свитера. — А  
Ник опять обмочился, — добавила она со смехом.

— Я давно говорю, что надо его увезти, — сказал Кузнец. — Нельзя 
его больше здесь держать. Разреши мне этим заняться.

— Никуда он не поедет, — сказала Магдалена. — Я хочу, чтобы он ос
тался при мне.

— Вопрос не в том, чего ты хочешь. Слишком велик риск — этот не
нормальный шляется здесь где ни попадя. Неизвестно, что он выкинет.

— Ага, он опасен, — сказала она. — И Симон опасен, и австриец опасен, 
и младенец опасен. И ночной забулдыга. Ему там не холодно?

— Что? Кому?
— ...и я опасна, потому что я женщина, а ты самый из нас опасный — 

громадный сильный грозный Кузнец. Только бы тебе ничего не мерещи
лось. Покормить-то его хоть немного надо?

— Кого покормить?
— Опасного пьяницу.
— Не ходи к н ем у ,— сказал Кузнец. — Я не хочу, чтобы туда кто- 

нибудь ходил.
— Такой он жутко опасный? Как же ты решаешься переправлять его 

в Швецию?
— Тебя это не касается. Ты  про него ничего не знаешь. Он здесь ни

когда не был, понятно?
— Теперь меня начинает разбирать любопытство. Что это за ужасный 

человек? Как он выглядит?
— Не смей ходить к нему, — сказал Кузнец. — Слышишь?
— Слышу. — Она хмыкнула. Потом зевнула и потянулась, коснув

шись сплетенными пальцами низкого потолка. Кузнец стоял неподвижно 
и смотрел на нее.

— Лена, что с тобой? О чем ты думаешь?
Покачивая бедрами, она переступала с пятки на носок.
— В данную минуту я вообще не думаю, — сказала она, — но я и не ис

пугалась. Для женщины я не слишком боязлива.
— Лена, не делай глупостей!
— Глупостей?
— С тобой что-то происходит. Я вижу. Чувствую.
— Ты чересчур много чувствуешь, Кузнец, — проговорила она, подхо

дя к нему вплотную. — Помочь тебе? Больш ому сильному грозному Куз
нецу? Помочь?

— Лена, не надо.
— Почему не надо? Если тебе это поможет? — Ее удлиненные узкие 

глаза заблестели.
— Помочь м не?— сказал Кузнец. — А  ты сама-то? Зачем тебе помо

гать мне, если ты сама не...
— Мне нравится к тебе прикасаться. — Она провела пальцами по его
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синему комбинезону. — Грубая ткань, чудо как приятно. И нравится, как 
от тебя пахнет,— она повела носом.— Но...

— Чушь,— сказал Кузнец, отступая на шаг назад. — Мужик под пять
десят. Мужик, у которого жена и дети...

— Когда ты видел их в последний раз? — спросила она, снова прибли
жаясь.— Давным-давно... И мой бедняжка плавает где-то в Тихом океа
не или в Атлантике или Бог знает где еще. Я не знаю, где он. Не знаю, 
жив ли  он вообще. И как же тогда можно... — Плечи и грудь у нее поник
ли, губы набухли в растерянном изгибе. — Кузнец,— сказала она.

— Отодвинься,— сказал Кузнец. Нерешительно поднял руки, раз, 
еще раз, положил ей на гшечи и тут же отпустил. — Лена, — сказал он, -  
ну будь же благоразумна. Подумай, ведь идет война. Некогда нам зани
маться всякой чепухой. Мы не имеем права...

— Ты  слиш ком сильный, Кузнец, — сказала она, отворачиваясь от не
го. — Здесь чересчур много сильных мужчин. Господи, пошли мне слабо
го, пошли мне слабого, несчастного, испуганного. — Она повернулась на 
одной ноге и танцующим шагом вышла из кухни, легкая, быстрая, — вы
шла в бледное сырое зимнее утро.

Кузнец погасил свет и на секунду замер в дверях. Сдвинул фуражку 
на затылок, провел рукавом по лбу. Он тяжело дышал. Серый свет из 
окошка падал на его лицо.

3

...из пучины морской... из пучины морской? — из пучины м ор
ской к  нам явились^... слова опять ускользают, но он по-прежнему слы
шит голоса, хор светлых женских голосов, доносящихся издалека, паря
щих над гулом  органа... или это колокольный звон? ...нет, вряд ли, на 
похоронах колокола  не звонят. Но кого же хоронят? Не может быть, что
бы... нет, только не ее, ведь он все еще с нею, во мраке возле ее постели, 
и неважно, что он не слышит ее дыхания, она спит беззвучно, словно ребе
нок, надо только подождать, и она проснется и будет стоять под бледны
ми звездами, указывая вниз, на фосфорическое свечение ночного моря... 
ах, нет, это огоньки на шведском берегу... ’ ’Взгляни!”  — скажет она, ука
зывая на далекие светящиеся точки... светящиеся... сьсзТ — свет разгора
ется ярче... неужто они добрались лишь до этого места, все никак не за
кончат?.. Габриэль?., нет, и не Габриэль, ибо он тоже все еще здесь, сидит 
в темноте и говорит, говорит до бесконечности, всего секунду назад он 
сказал: ’ ’Том , помоги мне, Том , ты единственный, кто...”  ...кто? ...кто, 
как дети света, развеет мрак ночи...

Далекий хор женских голосов на мгновение смолкает, в воздухе по
висают, замирая, звуки органа или звон колоколов. Возможно, это нако
нец-то, наконец! — тело его матери столько лет спустя предают земле? 
...нет, и этого тоже не может быть, ибо она же здесь, вот она склоняет над 
ним свое изрытое морщинами личико с двумя ртами: красным ртом жри
цы любви, намалеванным поверх скорбного, горько сжатого детского 
ротика, руки ее тянутся к нему, голос ее шепчет: ’ ’Иди ко мне, согрей

! Здесь и далее отрывки из псалма на слова известного датского поэта X. Грунт-
вига.
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меня, мне холодно, холодно...” , но он не может ее согреть, потому что сам 
трясется от холода и не в силах вымолвить ни слова, и вот в конце кон
цов... в конце концов до его сознания доходит — ведь это он сам, его соб
ственное тело лежит в коротком  узком  гробу, таком тесном, что он не 
может даже пальцем шевельнуть, не может постучать по крышке, чтобы 
дать им знать, что он не умер, он лишь в летаргическом сне, на самом де
ле он живехонек... но он не может дать о себе знать, он вынужден лежать 
неподвижно в могильном мраке, между тем как в вышине звонят коло
кола и хор светлых женских голосов с надеждой поет о свете... свете... 
и заструится свет, и заполнит всю  Землю...

Он лежал с открытыми глазами и спрашивал себя, боится ли  он, и 
отвечал — нет, не боится. Быть похороненным заживо — самый обычный 
сон, до смешного обычный, демоны могли бы проявить побольше изо
бретательности, коли им так уж хотелось перехитрить его во сне. Ему бы
ло даже чуточку стыдно за них. Правда, колокольный звон вполне реа
лен, он доносится откуда-то из темной вышины и никак не кончается. Он 
вспомнил обрывок псалма: ’ ’Если б  ожили все деревья в лесу и каждый 
бы листик заговорил... ” , попытался произнести эти слова вслух, но не су
мел, зубы стучали от холода. Х олод  тоже был горькой реальностью, ка
залось, у  него больше нет ни лица, ни рук, ни ног, но воздуха хватало, и 
прикрыт он был не простыней, а тонким шерстяным одеялом, щекотав
шим шею. Мало-помалу ему удалось свернуться калачиком, прижав ко
лени к подбородку и засунув руки под мышки. Точно младенец во чре
ве матери, подумал он, улыбаясь. И  вернемся мы в отчий дом , звучало в 
голове.

Пальцы немного ожили, теперь можно начать осваивать окружающий 
мрак. Он лежал на узком  жестком матраце. Под матрацем -  грубый до
щатый пол. Тут бьшо все просто и ясно, но наверху его пальцы нащупали 
неровные края и поверхности, сходящиеся под острым углом  над его го
ловой, и он не сразу сообразил, что это ничем не обшитая внутренняя 
сторона черепичной крыши, подпираемой мощной наклонной балкой. 
Снаружи пел и свистел ветер, черным холодом  дыша ему в лицо, а еще 
дальше во мгле, еще выше в вихревом потоке, должно быть, та самая баш
ня, башня с колоколами, которые — наконец-то! — во  веки веков, мы све
та друзья  — наконец-то замолкли. Значит, он находится не глубоко под 
землей, как подумал сначала, а под крышей дома, и наверно, высоко
го дома, поскольку так отчетливо слышатся завывания ветра и так силь
но дует. По крайней мере это он теперь знает. Чтобы узнать побольше, 
надо подняться, но пока об этом нельзя даже помыслить. Он не уверен, 
что удержится на ногах.

Прежде всего надо найти одну вещь. В данную минуту он забыл, ка
кую именно, но это неважно, ему бы только наткнуться на нее, а дальше 
все встанет на свои места. Он ощупал себя, пошарил в одежде — все бьшо 
при нем, не хватало лишь ботинок. Потерял где-нибудь, наверно, он вро
де слышал, как они падают, но это бьшо давным-давно, а сейчас уже, 
кажется, утро. Колокольный звон означал, что наступило утро. Сам он 
не может определить время, потому что у него нет часов, лишь след остал
ся на запястье. Он уже раньше смотрел на этот маленький слепой след и 
чувствовал, как время будто остановилось, он тогда сидел в кресле у ка
мина, перед ним был низкий круглый стол с ярко-красным пятном посре
дине, а на столе стоял сверкающий блестящий предмет... предмет? —
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серебряная фляжка с коньяком. Уходя, он сунул ее в карман, это он по
мнит точно.

Его руки пришли в движение. Похлопали по карманам, пошарили 
под пиджаком, под одеялом, вдоль матраца, наугад поискали на полу — 
фляжки не было. Но где-то она должна быть, ведь он же никому ее не от
давал. Нет нигде. Он должен ее найти, это вопрос жизни или смерти. Нет. 
Он заметался на своем матраце, рывком поднялся и ударился головой 
о балку — перед глазами заплясали ослепительные белые круги. В ту же 
секунду он осознал, что в голове все время пульсировала боль, настолько 
сильная, что теперь она заставила его замереть в неподвижности и засто
нать. Он осторожно пощупал затылок — прикосновение причиняло боль. 
Значит, он где-то упал? Был пьян? Нет, пьян он сейчас, именно в это мгно
вение, так пьян, что все плывет перед глазами. Минуту назад он коченел 
от холода, а сейчас вдруг весь покрылся испариной — тело, лоб, ладони, 
бешено колотится сердце, глотка горит от жажды. Если он немедленно 
не найдет фляжку, серебряную фляжку с коньяком... Он откинул одеяло 
и сполз на пол, попытался встать, но голова кружилась, ноги не держали, 
он вновь опустился и пополз на четвереньках, шаря ладонями по голым 
доскам, и ничего не нашел... ничего не нашел, но наткнулся на стену, на
ткнулся на дверь и сумел встать, держась за ручку. Дверь была заперта 
снаружи. Он дергал ее, колотил по ней — ведь кто-то должен быть здесь, 
те, кто взяли его фляжку, должны прийти и дать ему выпить, он хотел 
закричать, позвать, но жгучая сумасшедшая непереносимая жажда сда
вила железной рукой горло, и он не мог издать ни звука, если так будет 
продолжаться, если они сейчас не придут, он не сможет... не сможет и ды
шать.

Он опять соскользнул на пол, он сидел на корточках, прислонившись 
спиной к двери и обняв руками колени. Пришел в себя. Теперь он снова 
мог дышать. Сердце немного успокоилось. Уж больно ты жалок для че
ловека, сказал он себе, а это ведь только начало. Если сейчас никто не при
дет и не даст тебе выпить, очень скоро будет намного хуже, тогда из этой 
слепой точечки вырастут опять видения, и нахлынут глаза и голоса, и на
конец наступит тьма, которая будет ласково баюкать тебя в своих мох
натых лапах, а ты будешь сидеть здесь, раскачиваясь из стороны в сторо
ну, словно зверь в косматой шкуре, и с твоим телом , над которым ты 
потеряешь власть, будут происходить разные вещи. ’’Пусть тьма безумия 
приходит, — ответил он сам себе, — ей меня не одолеть, ибо я ее знаю, я 
с ней уже встречался и не боюсь ее, о, если бы я хоть испытывал страх 
перед ней, так нет, она мне просто до смерти надоела, нет ничего тоскли
вее безумия” . Он сосредоточился, спрятал лицо в ладони и попытался 
представить себе какой-нибудь определенный предмет. И увидел фляжку, 
сверкающую блестящую фляжку, увидел отчетливо до рези в глазах,— 
карманная фляжка из китайского серебра с искусной гравировкой — мно
гоголовый китайский дракон с чешуйчатым телом, с распущенными кры
льями, и каждая голова — с раскрытой пастью и длинным извивающимся 
языком, а посредине блестящего овала небольшой четырехугольник с 
двумя буквами — Г. Б. — Габриэль Блом , который уже... умер Габриэль?.. 
убрался на свое небо или в свой ад, где все как в настоящей жизни, где 
кружатся тысячи бессмысленных вещей, где есть богатство и бедность и 
где умные надувают тех, кто поглупее?.. Нет, не может быть, он не умер, 
он еще здесь, в этой низкой темной комнате, его пророческий голос бор
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мочет в щ елях между голыми черепицами, говорит и говорит до бесконеч
ности, о войне и мире, о победах и поражениях, о самом ужасном зле как 
единственном средстве против самого ужасного зла, о гигантском слепом 
реестре, в который занесены все живые и неживые предметы и который 
ныполняет волю Всевышнего, чтобы все сущее оставалось неизменным: 
солнце должно совершать свой обычный путь, то, что было, есть то, что 
будет, и то, что случилось, есть то, что случится. ... ” Ну а я — тот глупец, 
который надувает умных, — сказал он, обращаясь к ш ирокому заду, об- 
гянутому черными брюками, потому что Габриэль стоял к нему спиной, 
подкладывая дрова в камин, — я — вечное неизвестное в твоем уравне
нии, я — иррациональная величина, вносящая путаницу в твой реестр...”  — 
по Габриэль, похоже, не слышал его слов, ибо продолжал возиться с ка
минными щипцами, ласточкин хвост дракона свисал между расставлен
ными короткими ногами, но вот высунулась голова, плешивая голова с 
крутым лбом  и властными светлыми глазами и с белой сосулькой, ка
чающейся в уголке рта, а голос... голос... ’ ’Абраксас, абраксас” , — быстро 
проговорил Томас, чтобы не дать другому времени заговорить о шизо
идных эпилептоидных параноидных бредовых идеях, и заклинание возы
мело силу, ибо обе руки с отполированными до блеска ногтями, начер
тав в воздухе фигуру в виде песочных часов, в ту же секунду исчезли. 
Теперь осталась лишь девушка, которая не умела танцевать, но все рав
но танцевала, слепо и беспомощно кружилась вокруг него, взмахивая 
руками и раскачиваясь всем телом , и он не знал, как остановить ее. ” Я не 
господин” , — сказал он наконец, но это не подействовало, она продолжа
ла танцевать в своей храброй боязливой наготе, все быстрее и быстрее, 
гак что у него поплыло перед глазами и он больше не мог следить за ее 
ганцем, и тут в воздухе постепенно проступила и засветилась тихая, до 
безумия ясная улыбка, и вновь к нему приблизился рот -  красный рот 
жрицы любви, намалеванный поверх скорбного, горько сжатого дет
ского ротика, — и тягучий сюсюкающий голосок забубнил эти бессмыс
ленные скучные словечки, которые испокон веков говорили и говорили 
нечно об одном и том же бессмысленном скучном предмете, а за всем 
этим, издалека, из глубины, по-прежнему звучал этот бессмысленный 
монотонный вопль, хотя он, Томас, давным-давно остановил его — а зна
чит, вопль исходил из его собственного рта, это безумие его одолело, он 
сидит и вопит, раскачиваясь взад и вперед... нет, он лежит, распростер
шись во всю длину, тело его дергается, изо рта текут струйки слизи, со
бираясь в лужицу на полу прямо у его лица. ” И что дальше, — спросил он 
себя, — дальше, наверно, остается только обмочиться?”  ’ ’Пусть безумие 
приходит, — ответил он себе, — я его знаю, я не боюсь, оно не одолеет ме
ня. Я по-прежнему в полном рассудке, лежу, и мне светит ясный огонек 
рассудка” . На какое-то мгновение ему показалось, что он все помнит и 
понимает, он очнулся и услышал доносящийся снизу звук шагов, чьи-то 
ноги беспокойно шагали взад и вперед, он слышал их уже давно, сам то
го не сознавая. ’ ’Человек, -  сказал он, -  пленник, как и я ” . Он хотел дать 
о себе знать, хотел постучать в пол, чтобы тот его услышал, но либо доски 
были чересчур толстые, либо рука его лишилась последних сил, стук по
лучился совсем слабым, и ноги под ним продолжали свое беспокойное 
хождение. Но где-то здесь есть люди, сказал он, в этом доме есть люди, 
и если я сумею продержаться какое-то время, кто-нибудь придет и помо
жет мне.
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Время ускользало и возвращалось, ускользало и возвращалось. По 
крыше гулял ветер, говоря на разные голоса в щели между голыми чере
пицами, ветер свистел точно отверженный бродяжка и плакал как безу
тешное дитя и выл как бездомная собака. Волны ледяной стужи сменя
лись волнами жгучего жара, скользя, наваливалась стена тьмы, переме
жаясь с весело пляшущим белым слепящим светом — Томас окончатель
но очнулся, встал на ноги и увидел утреннюю зарю, сочившуюся сквозь 
окош ко под потолком. Оно было слишком высоко, он не мог до него 
дотянуться, и не мог увидеть неба, потому что стекло никогда не мыли, 
снаружи оно бьшо покрыто многолетней коркой сажи и грязи в поло
сах от дождя, а изнутри свисали лохмотья серой паутины с запутавшим
ся в ней трупиком бабочки, тоже серой и бесцветной, сквозняк шевелил 
ее мертвые крылышки, и казалось, будто она как живая бьется о стекло. 
Томас стоял, не шевелясь, повернув лицо к серому зимнему свету, он 
все помнил и все знал и был исполнен радости и покоя. Гигантская белая 
тень молнией мелькнула за окном, и птичий крик словно ножом вспорол 
его, причинив боль и блаженство — чайка, сказал он и увидел ее длинные, 
скользящие на ветру крылья, увидел так отчетливо и резко, что ему при
шлось закрыть глаза перед этим видением, и он почувствовал, как из- 
под ресниц засочилась жаркая влага. Он с детства не испытывал таких 
сильных ощущений, его новорожденное обнаженное лицо купалось в л у 
чах света... свет... дети света... и, как дети света, развеет мрак ночи... пе
ло  у него внутри, ибо опять с невидимой башни зазвенели колокола, хо
тя на этот раз мелодия была другая, совсем другие звуки и совсем дру
гое время, множество глубоких ударов, он не мог сосчитать сколько — 
они ускользали, время ускользало, и то, что он принял за ясный свет дня, 
на самом деле бьшо слепой белой тьмой, в которой он блуждал, он уже 
давно забыл, как стоять на ногах, и опять ползал на четвереньках по по
л у  и шарил и шарил вокруг руками, что-то искал, уже не помня, что он 
ищет, какой-то предмет, блестящий предмет. Он не нашел его, только за
нозил руку, и ему пришлось прекратить поиски и собрать все силы, чтобы 
вытащить занозу — воистину... воистину это бьшо нелегко, потому что 
руки не слушались, он не мог их угомонить, но в конце концов справил
ся с задачей. Видишь, сказал он победно и показал занозу тому, другому, 
который утверждал, будто это и есть он сам, двойнику, позволившему 
себе усомниться в его рассудке, видишь, я в состоянии вытащить из ру
ки занозу, мне по-прежнему светит ясный огонек рассудка, и пусть имен
но сейчас я забыл, что я ищу и кто я такой и откуда пришел, и даже не 
помню, как ходить на ногах, но я вспомню, я научусь. Смотри, вот мои 
руки, я могу их сжимать и разжимать, могу растопырить пальцы и вновь 
их свести, смотри, вот моя нога, я могу обхватить ее рукой и приподнять 
вверх и снова опустить, и это только начало... Тут сердце его подпрыгну
ло  от радости — он вдруг обнаружил ботинки, свои собственные ботинки, 
они внезапно оказались совсем близко, протяни руку и надевай. Он по
пытался всунуть в них ноги, но не сумел, ступни были огромные, тяже
лые и не влезали, но — видишь, вот мои ботинки, сказал он, показывая 
их этому вечно сомневающемуся двойнику, они мои, я узнал их, я знаю, 
для чего они нужны, и научусь ходить в них, я не сдамся, не капитулирую, 
потому что знаю, где-то есть люди, в этом доме есть люди, и если я про
держусь какое-то время, в конце концов кто-нибудь придет и...
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...и правда, в тот же миг дверь открылась и вошел... нет, это снова об
ман, это опять был его двойник, только сейчас он обрел видимые формы, 
он стоял в дверях, притворяясь, что это и есть он сам, Томас, с головы  до 
мят: волосы, лоб , глаза, чуть вздернутый кончик носа, да и рубашка и 
костюм — все было его собственное, Томас сразу увидел это даже в блед
ном сером зимнем свете, и чуть было не захлопал в ладоши, чуть не за
смеялся, но сдержал себя, ибо надо было показать двойнику, что он не... 
что он вовсе не сошел с ума, а напротив, восседает на полу как король, 
как победитель, и ему светит яркий огонек рассудка.

— Видишь, — сказал он, высоко поднимая один башмак, но тот, дру
гой, и не взглянул, лицо его вдруг исказилось страхом — но тогда, значит, 
это все-таки не может... значит, это не он, ведь он ничего не боится. Но кто 
же тогда? Может, его брат? Мысль была не такая уж нелепая, ведь ему 
всегда хотелось иметь брата, с младенческих лет, и отца своего он никог
да не видел, не знал, вполне можно себе представить, что у  его отца есть 
и другие дети, и что в один прекрасный день к нему явится его брат, жи
вехонький. — Брат, — сказал он, — подойди, помоги мне надеть ботинки, я 
не могу... не могу. — И гляди-ка, тот, другой, уже оказался рядом с ним 
на коленях, помог ему справиться с ботинками, подтянул шнурки и за
вязал их бантиком — все произошло на удивление легко и быстро, Томас 
сидел неподвижно и следил, улыбаясь, за действиями другого, его лишь 
немножко удивляло, что у  того по-прежнему было комичное, испуганное 
лицо, несмотря на то, что не было... не было ни малейшей причины для 
страха. ’ ’Томас” , — произнес голос, и Томас энергично кивнул, правильно, 
его зовут Томас, теперь он вспомнил это, и, кроме того, это подтверждает, 
что тот, другой, на самом деле его брат, иначе откуда бы ему знать его 
имя? ...Но почему он все повторяет: ’ ’Томас... давай, Томас... вставай... 
Томас, нам надо спешить” . ...Почему это им надо спешить, ведь теперь 
торопиться больше некуда?.. ’ ’Томас, слышишь, что я говорю, Томас?..”  
Ну да, он слышит, он все понимает, но дайте же время, ему сперва нужно 
научиться ходить. ’ ’Томас, посмотри на меня. Томас, ты меня не узна
ешь?”  Конечно же, он узнал своего брата, своего единокровного брата, 
которого наконец-то обрел вновь... ибо они ведь однажды уже встреча
лись, он ясно это помнит -  но почему такое лицо и такой голос?

— Иди сюда, сядь рядом со м ной ,— сказал он, похлопав рукой по 
иолу, — давай сначала поговорим, я так давно тебя не видел... — Но тот, 
другой, опять потряс его за плечи и сказал: ’ ’Томас, слушай меня вни
мательно, нам надо срочно уходить, у нас всего несколько минут, речь 
идет о жизни или смерти...”  Жизнь и смерть, в чем, собственно, дело? — 
Фляжка, — сказал Том ас,— они забрали у  меня фляжку, дай мне вы
пить...— Но руки опять трясут его и голос говорит: — ’ ’ ...Потом, не те
перь, теперь у нас нет времени, прежде всего тебе необходимо уйти от
сюда...”  — И, не получив ответа, потому что Томас в это мгновение увидел 
перед собой фляжку, блестящую фляжку, в которой еще оставалась не
большая те... тера... — тот, другой, встал перед ним на колени и, глядя ему 
прямо в глаза, сказал: ’ ’Томас, послушай меня. Речь идет о твоей жизни. 
Сегодня ночью тебя переправят на ту сторону, но живым ты не доберешься. 
Где-нибудь посередине пролива они пристукнут тебя и выбросят за борт. 
Слышишь? Понимаешь, Томас?” Конечно, понимает,он слышал каждое сло
во, ведь голос говорил так медленно и отчетливо, но посередине пролива? 
Какого пролива? И кто его пристукнет и выбросит за борт? За борт чего?
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Он начинает всерьез сомневаться в здравом уме другого. Похоже, что-то 
напугало его братишку до потери сознания, и он не соображает, что гово
рит, но именно поэтому лучше не противиться его безумным идеям, теперь 
нужно только соглашаться с ним, не возражать, пока тот не придет в себя,

— Хорош о, хорошо, я пойду, — сказал Томас, — но тогда ты... я не мо
гу... сейчас не могу... — Он протянул руки, тот, другой, схватил их, под
нял его и, обхватив за спину, повел было к двери, но уже при первом 
шаге ноги опять исчезли, и Томас скользнул вниз и — бух! — уселся прямо 
на пол. — Не могу... — сказал он с виноватой у лы бк ой ,— я не могу ид
ти ...— Но другой обхватил его снова и сказал: ” Ты можешь, Томас, ты 
должен, слышишь, Томас, скажи себе, что ты пойдешь, если не ради себя, 
то хотя бы ради меня, мне нужно уходить, и я не вернусь обратно, но без 
тебя я не пойду, я не могу оставить тебя одного в беде...”  — Все это была 
болтовня, чистейшая чепуха, но, услышав глубокое отчаяние в голосе 
другого, Томас сделал еще одну попытку встать и тут же опять упал.

— Послушай, — сказал он, — плюнь на меня, ты можешь спокойно 
оставить меня здесь, потому что я не боюсь.

— Ты что, не слышал? — повторил другой. — Они тебя прикончат!
— Слышал, они меня прикончат, — согласился Томас, ведь перечить 

другому было нельзя, -  но я не боюсь смерти. Я же говорил тебе, что ни
чего не боюсь, и уж меньше всего смерти...

Тот, другой, опять стоял перед ним на коленях, протягивая руки, и 
голос срывался от отчаяния:

— Томас, речь идет не только о тебе или обо мне, речь идет обо всех, 
их десять или двадцать человек, среди них женщины и дети, подумай об 
этом, им всем грозит страшная опасность, и если ты сейчас не встанешь 
и не уйдешь отсюда, случится самое ужасное...

Теперь Томасом овладело легкое беспокойство: самое ужасное... са
мое ужасное?., женщины и дети... да нет, все это, разумеется, чистый бред, 
но точно ведь никогда не известно, нельзя же, чтобы из-за него женщины 
и дети... Встань, приказал он себе и вспомнил, что когда-то уже говорил 
те же слова: встань и уйди, это совсем не трудно, требуется лишь пере
хитрить небольшую слабость, которая не что... не что иное, как игра вооб
ражения, и для этого надо вскочить, рывком...

— Сейчас, — сказал он, рванулся бы ло, но подняться не сумел, тяжело 
упал навзничь и ударился об пол тем самым местом, болезненным ме
стом на затылке, и тут же его накрыли черные крылья тьмы. Она снова 
одолела его, он был не в силах даже сесть, так что надо было спешить... 
спешить, чтобы успеть помочь тому, другому, терзаемому бессмыслен
ными страхами и отчаянием. — Брат, — сказал он, — послушай меня. Причин 
бояться никаких нет, тем более бояться смерти. Смерть, — сказал он, отби
ваясь от черных крыльев, от пляшущих летучих мышей, — смерть — ничто, 
это пустое слово для обозначения чего-то, чего не... просто не... — Нет, не 
успел, крылья сомкнулись над ним. Он чувствовал, как тот, другой, возит
ся с ним, поднимает и несет к двери, и попытался сделать свое тело совсем 
маленьким, чтобы было не тяжело нести. Но и это оказалось ему не под си
лу , тот остановился и громко застонал, и вот уже тело — это свинцово тя
желое, несгибающееся тело, его собственное и в то же время такое дале
кое от него — понесли в противоположную сторону, положили на матрац 
и накрыли одеялом. — Спасибо, брат, — сказал он. — Прости меня, брат,— 
сказал он, потому что тот, другой, заплакал. Томас не видел его лица в
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кромешной тьме, но слышал сдерживаемые рыдания, и он лежал и соби
рался с силами, чтобы сказать что-нибудь, что м огло бы остановить эти 
рыдания. — Я люблю  тебя, брат, — произнес он наконец, но было поздно. 
Его брат исчез. Он не слышал, как тот шел к двери, как выходил, и все рав
но знал, что тот уш ел, ибо слова его остались без ответа. И опять он лежал 
один в темноте, и наступило время, когда ему пришлось забыть и брата и 
всех других людей, чтобы удержать тело в узде, чтобы оно не взяло над ним 
верх и не опорожнилось против его воли. И ему это удалось, в конце кон
цов удалось. Хоть чуточку достоинства человек ведь должен сохранить, ска
зал он себе. И через секунду: я так просто не сдамся, я не капитулирую. И 
много времени спустя: я больше этого не вижу, но где-то это есть, если я 
продержусь достаточно долго... если продержусь... достаточно... долго...

Время ускользало и возвращалось. Тьма ускользала и возвращалась. 
Свет — крохотный трепещущий огонек — ускользал и возвращался. То
мас снова свернулся калачиком, прижав подбородок к груди и засунув 
руки под мышки; точно младенец во чреве матери, вновь подумал он, 
пытаясь обрести успокоение в этой мысли, и в то же время ощутил глу
бокое беспокойство, ибо он ведь не младенец, а взрослый человек, и са
мое ужасное... Самое ужасное?.. Женщины и дети?.. Нет, я слишком устал, 
подумал он, и не может один человек нести ответственность за всех людей. 
А  потом вдруг...

...вдруг в голове совершенно прояснилось, и он услышал легкие быст
рые шаги вверх по лестнице, и чем ближе они раздавались, тем сильнее 
его трясло, но не холод был тому причиной, и не жажда, и не лихорадка, 
а... страх, мне страшно? — удивился он, и тут же забыл про это, потому 
что танцующие шаги были совсем рядом, и дверь открылась, и кто-то 
стоял там и смотрел на него. Не буду поворачиваться, решил он, по-преж
нему лежа лицом к черепице, я сплю, я далеко отсюда, не хочу никого 
видеть, ни с кем  говорить. Но вот что-то поставили на пол, значит, не
известный посетитель сейчас уйдет? Сейчас дверь опять закроется? Но 
нет, она не закрылась — дневной свет проник в его угол, не из пыльного 
же окошка под потолком, значит, из открытой двери, но по-прежнему 
стояла тишина, и он чувствовал на себе чей-то взгляд. Это раздражало, ме
шало, его вновь затрясло от... от страха?., и в конце концов пришлось, 
преодолевая нежелание, повернуться, чтобы попросить этого неизвест
ного, этого любопытного, назойливого человека...

Она не пошевелилась. Не произнесла ни слова. Она стояла в дверях, 
и, по-видимому, прямо за спиной у нее было окно, потому что она была 
ярко освещена, окружена ореолом  света, и он видел ее настолько отчет
ливо, отчетливо до боли, как никогда раньше не видел ни одного живо
го человека. Она была высокая, чуть-чуть слишком большая, и плечи 
широковаты для женщины, но с тонкой талией, и бьшо что-то жуткова
тое в том, как зеленая юбка мягко, беззвучным водопадом ниспадала 
вниз по округлостям  бедер; она стояла, перенеся тяжесть тела на одну 
длинную сильную ногу, а вторую чуть вывернула вовнутрь — колено и 
носок были вывернуты вовнутрь... нет, ее нельзя бьшо назвать краса
вицей, чересчур крупная, чересчур сильная, чересчур ширококостная, прав
да, с тонкими лодыжками и запястьями, тонкой шеей и маленькой го
ловкой, или же голова просто казалась маленькой из-за тяжелой волны
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густых рыжих волос, в первозданном беспорядке разбросанных по шее 
и плечам — конечно, она распустеха, неаккуратная, неопрятная, равно
душная к своему внешнему виду — руки неухоженные, к черному шер
стяному свитеру тут и там прилипли длинные волоски, да и свитер мало
ват, а может, сел при стирке, надо же соблюдать хоть какие-то прили
чия, даже женщине, а свитер вызывающе обтягивал ее победно выпираю
щие груди, зеленая юбка съехала на сторону, на ней не хватало крючка, 
и что-то белело сквозь прореху, один чулок заштопан на подъеме, зеле
ные туфли ободраны и давно не чищены. Все это он ухватил сразу, одним 
взглядом — эту большую, смешную и жутковатую фигуру, и одновре
менно подумал, что она могла бы навести немного лоску , принарядиться 
ради него, раз уж... раз уж соблаговолила прийти. Продолжая размыш
лять над этим, он откинул одеяло и двинулся к ней навстречу... пошел? 
На собственных ногах? Разумеется, он шел, выпрямившись, мимохо
дом сочувственно вспомнив того, другого, беднягу, брата, которому 
столько пришлось возиться с ним, который даже пытался вынести его 
на руках, хотя он запросто может идти сам, -  смешно, он невольно улы б
нулся воспоминанию, но в ту же секунду забыл о нем, ибо уже ощутил 
ее близость, уже смотрел прямо в ее удлиненные узкие блестящие серые 
глаза, а под глазами бежали две продольные линии, ветвящиеся на мел
кие морщинки, и это почему-то навело его на мысль о птице, о взмахе 
крыльев ласточки в полете, хотя в женщине не было ни воздушности, 
ни легкости, напротив, она была большая, реальная и настолько близко 
от него, что ему сдавило грудь, и наверняка жутко тяжелая, чудовищно 
тяжелая, ему и от пола ее не оторвать, но он хочет попытаться. Он протя
нул руки, раскрыл ладони, но... отказался от своей попытки, потому что 
в тот же миг по телу ее прошло движение — почти невидимое, почти не
заметное и все-таки жутковатое, точно первый слабый беззвучный под
земный толчок, казалось, плечи и бедра сникли, и она задрожала от хо
лода или страха, округлости щек подрагивали на свету, тонкие морщин
ки вокруг рта надломились, нижняя губа, отяжелев, потерянно отвисла, 
руки повисли вдоль бедер, а глаза — глаза потемнели и стали похожи на 
черные пятна в огненном свете. А  потом она ушла. Круто повернулась и 
молча ушла, оставив дверь открытой, и Томас очнулся, обнаружив, что 
стоит, перегнувшись через перила, и прислушивается к торопливым под
прыгивающим танцующим шагам, которые постепенно стихают, спуска
ясь вниз по спирали, смотрит, как мелькают рыжие волосы, появляясь 
и исчезая на каждом повороте лестницы.

Он вернулся на чердак, закрыл за собой дверь и долго стоял не дви
гаясь, стараясь не думать об этом, не желая верить, ибо это было невоз
можно, этого не могло быть на самом деле. Но поверить пришлось, пото
му что взгляд его уперся в поднос, который она поставила на пол, — де
ревянный поднос, а на нем тарелка, накрытая еще одной перевернутой 
вверх дном тарелкой, и рядом солонка, стакан и кувшин. Постепенно до 
него дошло, что в кувшине что-то должно быть, какое-нибудь питье — 
у него задрожали ноги, по телу разлилась слабость, голова была совсем 
пустая, он с усилием наклонился и... нет, в стакан наливать некогда, он 
схватил кувшин и приставил его ко рту. ’ ’Вода, обыкновенная вода” , -  
нроговорил он, засмеялся и жадно начал пить, так что вода потекла по 
подбородку и дальше вниз, он пил, пока не осушил весь кувшин, а послед
ние капли вылил в сложенную горстью ладонь и растер ими лицо. Это ока-
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шло потрясающее действие, усталость и слабость как рукой сняло, в го- 
иову снова ударил хмель, впервые в жизни по-настоящему бурлящий 
радостью хмель, от которого захотелось петь и плясать. Одновременно 
он сознавал, что хмель этот обманчив, что это мимолетное неверное сча
стье не имеет под собой реальной основы и самым разумным с его сто
роны сейчас было бы поесть — должно же что-нибудь лежать в тарелке, 
но он отбросил эту мысль. Успеется, все эти скучные необходимые дела 
подождут. Он принялся ходить — три коротких шага от двери до окош 
ка и обратно, четыре длинных от одной побеленной стены до другой ,-  
го чуть подпрыгивая, то пританцовывая, и думал о других танцующих ша
гах, шагах, которые по-прежнему... по-прежнему... Он остановился и при
слушался: и вправду, кто-то ходил внизу, у  него под ногами, но не жен
щина, то были, без сомнения, мужские ноги, неустанно шагающие взад 
и вперед, эти шаги он уже слышал раньше, слышал все время. И все рав
но это наполнило его радостью. Он не один, здесь есть другие люди, жи
вой человек в комнате прямо под ним, и дверь открыта, он может идти, 
куда хочет, спуститься вниз к этому человеку, если пожелает, может 
провести время в обществе другого человека, ожидая... ожидая чего? 
Томасу пришлось сесть на матрац, чтобы перевести дух и привести в по
рядок мысли, ибо на самом деле... на самом деле не было ни малейшего 

I основания думать, что она вернется. Нет никаких оснований, сказал он 
себе, потому что на самом деле произошло лишь одно — у нее немного 
сникли плечи и бедра, и округлости щек чуть задрожали на свету, и над
ломленно дернулся рот, большой некрасивый рот с набухшей, потерянно 
отвисшей нижней губой, и даже в этом во всем я не уверен, ведь это та
кие мелочи, которые на самом деле и не разглядишь, и Господи ты Боже 
мой, что мне за дело до женщины с большими грудями и широкими 
плечами и бедрами, если у той единственной, о ком  я думаю, единствен
ной, кого я в жизни любил и желал, о ком  мечтал, -  тонкие руки и ноги, 
едва заметная грудь и голос как серебряный колокольчик, а вовсе не этот 
глубокий, чуть грубоватый... Тут он остановился, изо всей силы затряс 
головой, чуть было не показал себе самому язык: идиот, она же не про
изнесла ни слова, ты никогда не слышал ее голоса и никогда не услы
шишь. Теперь он и вправду усомнился в своем рассудке, он ходил взад 
и вперед по комнатушке и всячески казнил себя, сознательно мучил себя, 
заставляя вспоминать о тех ночах, которые так и не повторились, тех 
далеких редких ночах, когда дверь в ее комнату была открыта и он ле
жал рядом с ней в легкой, мягкой, теплой, как пух, темноте, лежал какие- 
то мгновенья у нее между колен и слышал, как ее голосок серебряным 
колокольчиком  вызванивает эти ничего не значащие, невыразимо глу
пые слова... глупые до безобразия, а эту можно назвать почти безобраз
ной — огромная, некрасивая, распустеха, неряха, юбка съехала на сто
рону, не хватает крючка, туфли поношенные, ободранные, может, даже 
каблуки сбиты? Нет, этого я не запомнил, но черный свитер маловат и 
на нем волосинки, длинные светлые волосинки, бог знает, когда она по
следний раз мыла и расчесывала свои густые рыжие волосы и когда она 
вообще занимается собой, может, она и не спит вовсе, а каждую ночь 
ублажает разных случайных мужиков, потому что набухшие, потерянно 
отвисшие губы и две глубокие горизонтальные морщины под глазами 
вполне могут означать... нет уж, она вовсе не похожа на ласточку в поле
те, она чересчур большая и грузная, и она, естественно, не вернется, и кро
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ме того, пора тебе сосредоточиться на реальном положении вещей, ибо 
хотя ты пытаешься вообразить, будто ничегошеньки не помнишь и поня
тия не имеешь, где ты и что происходит, но я тебе скажу, что на самом 
деле твои мысли чертовски ясны, просто-таки душераздирающе бессмыс
ленно отчетливы: это — место, где тебе делать нечего, место, где они со
бирают беженцев, которых нужно переправить в Швецию, и рано утром 
или два-три часа назад он был здесь, тот, кого ты называешь братом и 
кто поразительно — приходится признать — похож на тебя, он приходил, 
чтобы увести тебя отсюда, он валялся на коленях и простирал к тебе ру
ки, и если ты воображаешь, будто не помнишь, что он сказал, так я повто
рю слово в слово: ’ ’Речь идет о твоей жизни. Сегодня ночью тебя отправят 
на ту сторону, но живым ты не доберешься. Где-нибудь посередине проли
ва они пристукнут тебя и выбросят за борт...”  Идиот, ты же теперь сво
боден, ты же можешь выйти отсюда, ведь она оставила дверь открытой, 
забыла запереть, потому что... у нее чуть поникли плечи, и едва заметный 
надлом... Как от боли... нет, конечно же, она не вернется, какой смысл 
бегать взад и вперед в ожидании того, чего никогда не будет, уходи, вый
ди в эту дверь... нет, подожди немножко, у тебя еще есть время, еще не 
стемнело, у  тебя еще есть время все обдумать, я ведь не причинил им ни
какого зла, я просто случайно забрел в то место, где мне нечего делать, 
наверняка можно заставить этих людей внять голосу разума, но даже 
если они не захотят слушать меня, даже если самое ужасное — правда, 
даже если мой брат прав, мой перепуганный братишка со своим огром
ным смешным пистолетом, то разве могу я желать себе лучшей участи, 
чем исчезнуть бесследно, разве я не этого хотел? И я не боюсь, я не боюсь 
ничего, но почему... почему же тогда тебя всего трясет от ужаса?

Он сел на матрац. Засмеялся. Покачал головой. Он был не в силах 
взять себя в руки. Его переполнял страх. Бессмысленный необоримый 
страх. Страх перед узкой черной тенью вокруг больших черных теней, 
страх перед черным пятном в огненном свете и... и...

...И картошка все не разваривалась, потому что кастрюля была черес
чур велика, а газ горел чересчур слабо, и она всюду опаздывала, все шло 
наперекосяк, и постоянно происходило что-то неожиданное. Симон нако
нец-то заснул, он спал так, словно был решительно настроен никогда боль
ше не просыпаться, так что пока с ним никаких забот, но вот остальные... 
Кузнец прав, такой скверной группы у них еще не бьшо, и чем дальше, 
тем хуже, они только и заняты тем, что ругаются и скандалят и ненави
дят друг друга лютой ненавистью, и иногда спрашиваешь себя, стоит ли 
овчинка выделки... Но я не решусь признаться в этом Кузнецу, сказала 
она себе, он тут же начнет читать длиннющую лекцию, он не понимает, 
что иногда говоришь то, чего на самом деле не думаешь, именно потому, 
что не думаешь, а просто чтобы отвести душу... уф, хоть немного отве
сти душу ; сдунув с глаз волосы, она принялась срезать последние ошмет
ки мяса с кости, одновременно представляя себе, как они будут жаловать
ся, что их опять накормили рагу почти из одной картошки... да, женщин 
он знает плоховато, не понимает, что иногда делаешь такие вещи потому, 
что никакого особого смысла в это не вкладываешь, именно потому, что 
просто делаешь, не вкладывая никакого особого смысла, но в тот раз с 
Кузнецом, в тот единственный разнесчастный раз его так потом ужасно 
мучила совесть, и он обвинял и меня и себя, хотя это не имело никакого

178



значения, и, по правде говоря, в общем-то ничего и не было, поскольку 
хотя он такой громадный и сильный, но не для этого, нет, этого он не по
нимает... а австриец смотрит сквозь меня, словно я пустое место, только 
потому, что в какую-то минуту мне показалось, будто я могу ему помочь 
именно таким образом, заставлю хоть немножко забыться, конечно, это 
было глупо, это ни чуточки не помогает, ничегошеньки не значит. . Хотя — 
она откинула волосы  — кое-что, конечно, значит, но только чуть-чуть и 
ненадолго, впрочем, когда этого давно не бы ло, начинаешь видеть в этом 
нечто большее, чем есть на самом деле, для мужчин это вообще всегда 
нечто большее, но сейчас, когда идет война, как раз наоборот, они видят 
в этом что-то дурное, не имеющее никакого смысла, и Симон... когда Си
мон проснется, надо попробовать поговорить с ним об  этом, только по
говорить, хотя ему бы я помогла охотнее всего, потому что он вовсе не 
большой и не сильный, а жутко серьезный и торжественный и верит в свое 
дело, и, кстати, боится меня, как все остальные — и почему это все здеш
ние мужчины так меня боятся? -  о, Господи, пошли мне кого-нибудь, кто 
не верит в свое дело и не боится, нет, пусть боится, но не меня, пошли 
мне кого-нибудь, кто будет меня немножко любить, нет, не немножко, 
а еженощно и ежедневно, ведь у меня так давно ничего не бы ло, и груди 
мои набухли и уже не выдерживают собственной тяжести, где у меня лиф
чики и где вся моя одежда, когда же я сделаю постирушку и когда я 
наконец найду время вымыть голову и расчесать себе волосы, чтобы они 
ожили и заблестели, как прежде, ведь в них моя единственная красота, а 
вообще-то я некрасивая, чересчур большая и грузная... Устала, может, яуста- 
ла? — она опустила р у к и -  нет, если б я хоть устала, но я никогда по-настоя
щему не устаю, да и ни к чему мне это, мне надо переделать еще кучу дел, 
а ведь еще день, даже не начало смеркаться, и чего это я сегодня все жду, 
когда стемнеет? ” И ду” , — крикнула она в ответ на раздавшийся снаружи 
голос, но с места не двинулась, а, опустив плечи, подняла руки к груди и 
вновь подумала, какая она тяжелая и набухшая, словно от молока, йодно- 
временно подумала, что не будет прикручивать газ,он и так еле горит... Ко
ли бы я точно не знала, решила бы, что беременна, сказала она про себя, вы
бегая из своей кухни и направляясь в трактир, и груди прыгали под черным 
свитером, плясала на коленях зеленая юбка, но видит Бог, это невозможно, 
последний раз это было сто лет назад, когда же стемнеет, почему это я жду 
не дождусь, когда стемнеет, и какого черта... какого черта я боюсь?

...Да, придется тебе признаться, что ты боишься, ты весь трясешься, 
но зачем же так слепо поддаваться этому чувству, возьми себя в руки, а 
для этого тебе надо разобраться, в чем тут дело. Ты боишься смерти, ты 
твердо знаешь, что скоро умрешь, но в этом страхе перед смертью присут
ствует радость и тоска по смерти, эти чувства слились в одно, а все-таки 
и это не вся правда, ибо за всем этим кроется еще что-то, и ежели у  тебя 
не хватает духу признаться, так я тебе скажу, что именно: вожделение, 
прюсто-напросто плотская страсть к случайной грюмадной неряшливой 
бабе, которую ты и видел-то лишь мельком. Теперь тебе известна прав
да. Так встань же, выйди из двери, спустись по лестнице и уходи прочь 
из этого места, где тебе абсолютно нечего делать... Не хочешь? Не можешь? 
Должен дождаться ее возвращения? У  тебя есть хоть какое-нибудь осно
вание думать, что она вернется? ...Говоришь, уверен, а на чем основыва
ется твоя уверенность: черные пятна глаз, надломившиеся от боли губы?
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И это называется здравым смыслом, это реальность? Ты  даже не уверен, 
что все это видел. Послушай-ка, что я тебе скажу: почему она не заперла 
дверь, если не потому, что хотела, чтобы ты ушел? Помнишь, что говорил 
твой брат: произойдет самое ужасное, самое ужасное, если ты не уберешь
ся отсюда... Ты ведь не хочешь, чтобы это ужасное произошло, не хочешь 
стать причиной гибели женщин и детей? Вспомни, кто ты есть, ты уже 
однажды убил человека тем, что просто тихо сидел и ждал, напомнить 
тебе о смерти твоей матери? Помнишь те часы, когда ты сидел на стуле 
у  ее постели, помнишь стакан с прозрачными пузырьками воздуха, и бу
тылочку из-под лекарства с мелкими черными буковками на этикетке, 
и телефонную трубку, которая валялась на полу, и торчавшую из-под 
одеяла голую  ступню, и тот взгляд, тот последний взгляд, который она 
тебе послала?.. Не слушаешь, а? О чем же ты тогда думаешь -  о зеленых 
ободранных туфлях, о заштопанном чулке и недостающем крючке и?.. 
Ради Бога, подумай о чем-нибудь еще, подумай о ком-нибудь, кого ты дей
ствительно знаешь, если ты воображаешь, будто никого не знаешь и ни
когда не видел и не знал ничего, кроме дурацких бессмысленных мело
чей, так я тебе помогу, я тебе назову одно имя: Габриэль. Габриэль умер 
или умирает, помнишь, как ты сидел с ним перед тем, как у  него начал
ся сердечный приступ, и он говорил и говорил до бесконечности о... о 
чем? Не хочешь ли ты сказать, будто ничего не помнишь, кроме... кроме 
черного пятна, слепяще черного пятна в огненном свете?.. Да, я боюсь 
за тебя, я за тебя больше боюсь, чем ты сам боишься смерти, встань, вый
ди в эту дверь, а не можешь, продолжай бегать взад и вперед по комна
те, пока в голове не исчезнет последняя мысль, уже поздно, видишь, 
смеркается, ходи по комнате и ни о чем не думай, глазей по сторонам, 
пока еще видно, и прислушивайся к тому, что происходит снаружи, слы
шишь... шаги, вот опять звук шагов... и опять...

...Она вбегала и выбегала, поднималась по лестницам и сбегала вниз, 
время от времени останавливаясь, чтобы что-то сказать, ответить, забрать 
и отдать, и по-прежнему чувствовала тяжесть во всем теле и слабость в 
коленях, а потом и боль в ногах, но настоящей усталости не было, и ес
ли  она вдруг остановилась и быстро огляделась в сумерках, так лишь за
тем, чтобы отдышаться, смахнуть что-то с глаз и откинуть волосы за спи
ну, прежде чем войти с черного хода в тесную кухоньку трактира, где 
Оскар открывал бутылки с пивом, ругая ржавые неплотные пробки, иэ- 
за которых пиво выдыхалось, она на ходу улыбнулась ему, подумав одно
временно, что надо бы постирать его белую куртку, и вошла в шум и гам, 
в тяжелый спертый воздух, пропахший пивом, потом, металлом и едким 
табаком, увидела, как в клубах  дыма тускло горят лампы, и мужчины 
в рабочей одежде стали кричать ей то, что они обычно кричали, и она от
вечала так, как обычно отвечала, и двинулась дальше через узкий длин
ный зал, быстро перебирая ногами и увертываясь от протягивающихся к 
к ней рук, открыла дверь в заднюю комнату, и ждавший ее Кузнец ска
зал:

-  Лена, скорей, закрой дверь, где тебя носит, мне некогда... -  как 
он обычно говорил, и потом сразу, без перехода: -  Я наконец узнал, в 
чем дело, они ввели двойной контроль, недалеко от Копенгагена курси
руют два патрульных катера, они останавливают все проходящие мимо 
суда, переворачивают вверх дном грузы, там проскользнуть абсолютно
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невозможно, но мы можем отправить их завтра рано утром из Туборга... 
Ты слышишь, Лена, что я сказал? — О да, она прекрасно слышала его сло
ва, и повторила: ’ ’Конечно, из Туборга” , но Кузнец перебил ее: -  Тос-с, 
могут услышать, Лена, подойди ближе... — И она подошла к нему вплот
ную и устремила взгляд на его тяжелое костистое озабоченное лицо, но 
он отодвинулся и, потупив глаза, сказал: — Лена, слушай меня внима
тельно, проследи, чтобы завтра они были готовы к пяти утра. Я мог бы 
отвезти их туда сегодня вечером, но не хочу рисковать, потому что те, 
кажется, о чем-то пронюхали, тут по кварталу бродили какие-то лично
сти, что-то выведывали, но повода для паники нет, пока им ничего не 
удалось узнать, второй путь достаточно надежен, я рассчитываю достать 
большой крытый немецкий грузовик, но когда мы прибудем, все нужно 
провернуть как можно скорее. Лена, понимаешь? Ты все поняла? — Она 
поняла, все поняла, но по-прежнему ощущала странную тяжесть в теле и 
слабость в коленях, а Кузнец казался нервознее и озабоченнее, чем всег
да, поэтому она открыла шкаф, налила стакан и протянула его Кузнецу: 
’ ’Выпей, это ром ” , а заметив его непонимающий и чуть ли не испуганный 
вид, пояснила: ’ ’Это не датский ром, это настоящий” . Но он отвел ее ру
ку и произнес: — Спирт, ты соображаешь? Что с тобой, Лена? — Но с ней 
все бьшо в порядке, просто мысли блуждали где-то далеко, она засмеялась 
и осушила стакан, ведь он не захотел, но Кузнец все еще с испуганным вы
ражением на лице сказал: — Лена, тебе надо пойти и лечь, слышишь, поле
жи часа два, — и она ответила:

— Хорош о, я полежу часа два, но не сейчас, сейчас у  меня нет време
ни... — и направилась к двери, а он шел за ней, повторяя: ’ ’Лена... Лена...” , 
но она уже вновь очутилась в жарком, спертом воздухе, гаме, среди зо
вущих ее голосов и рук, хватающих ее за колени и бедра, а еще через 
миг она уже стояла на улице, удивляясь, как быстро стемнело, она глу
боко перевела дух и отправилась дальше, все думая... думая...

...можно ли  спать стоя, можно ли  ходить взад и вперед по комнате и 
спать?.. Наверно, я все-таки заснул, ведь всего минуту назад бьшо сов
сем светло, а теперь такая темь, что не видно ни зги. Но я по-прежнему 
хожу взад и вперед и ни о чем не думаю, нет, не думаю о мягком  бес
шумном водопаде ее зеленой юбки, о том, как она держит голову с тя
желой копной медных волос, но ни один человек не в состоянии жить в 
черном, пустом мире без образов, в те времена, когда я напивался до 
бесчувствия, у меня хоть были мои демоны — эти веселые духи, которые 
все эти годы играли со мной в свои игры. Был мужчина в белом  халате, 
он стучал серебряным молоточком  по моему телу и говорил: ’ ’Все стра
дания имеют физическую подоплеку” , и был психоаналитик, который, 
сидя за ширмой, говорил: ’ ’Истина скрывается в словах, которые произ
носишь, не думая” , о да, они все, по очереди, установили истину и исце
лили мое тело и душу, однако продолжали являться ко мне во хмелю, 
но сейчас, когда я не пьян, я не в силах вызвать их и не уверен, что у  них 
есть что мне еще сказать, ибо что-то все-таки изменилось. Но среди них 
был один, одишединственный, которого я... нет, не боялся, потому что 
тогда я ничего не боялся, но который причинил мне немало хлопот, и я 
до сих пор вижу его перед собой: маленькая, одетая в черное фигурка 
в черной шляпе с полями, скрывающими лицо... нет, лица его я никогда 
не видел, но помню белый шейный платок, повязанный крестом, тон
кие руки, и остроносые, начищенные до блеска ботиночки, и пуговицы
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вдоль шва на сутане, эти черные матерчатые пуговицы, которые почему- 
то вызывали у меня отвращение. На самом деле я слышал только его 
голос из-за решетки в исповедальне — значит, меня когда-то занесло даже 
в исповедальню? — но на то, что накопилось у меня на душе, ответа я так 
и не получил, и потом встречался с ним лишь во хмелю, причем в самом 
глубоком . Сейчас он далеко, но я бы не имел ничего против увидеть его 
именно сейчас и услышать его голос, обращающийся ко  мне, ведь никто 
не может жить в мире без образов, и в ожидании того, что случится,— 
того неизвестного, реального, в чем слиты воедино радость и уж ас,— в 
ожидании этого я не м огу представить себе более подходящего время
препровождения, чем созерцание Бога, души и вечной жизни. Выйди из 
укрытия, Отче, выйди из мрака, давай поговорим о погибели, ибо меня 
ждет погибель, я точно знаю, и я желал бы обратиться на путь истинный и 
вручить тебе мою душу, если и впрямь в твоей власти отогнать от меня те, 
другие образы, те совершенно бессмысленные картинки дурацких мелких 
погрешностей в женской одежде и страдальческий излом  губ...

...Уф, она опустила поднятые руки — вот уже несколько минут она 
расчесывала щеткой волосы , и они стали пышными, наполнились бле
ском  и жизнью и потрескивали, словно из них выскакивали электриче
ские искры. Она осталась довольна своей работой, встала, разгладила, 
насколько это было возможно, юбку и, бросив последний взгляд в зер
кало, вошла в комнату к Николасу. Тот, сидя в кровати, воскликнул: 
” Ты только погляди!”  — с торжествующей ухмы лкой показывая на вы
рванные из альбома открытки, которые вперемешку валялись на одеяле. 
’’Лондон, -  сказал он, подбрасывая фотографии в воздух. — Берлин, Па
риж, Амстердам, Нью-Йорк...”  -  Она подобрала их с пола и с кровати, по
ложила на ком од и сказала: ’ ’Уже поздно, Ник, пора спать” . ’ ’Спать не 
буду” , — ответил Ник, но она вновь была у его кровати. ’ ’Смотри, что я 
тебе дам, -  сказала она, -  если ты будешь спать” . Он лишился дара речи, 
взгляд остановился — в руке она держала бокал, до краев наполненный 
прозрачной водкой. Потом все тело его пришло в движение, он протя
нул руки, выражал свое нетерпение нечленораздельными звуками, но 
она сказала: ’ ’Погоди, дай я тебе пом огу” , — и, поддерживая его голову, 
поднесла бокал ко рту, и он маленькими глотками выпил содержимое. 
’’Еще!”  -  потребовал он, хлопая ладонями по одеялу, но она, улыбаясь, 
покачала головой: больше нет, уложила его обратно, накрыла одеялом  
с руками, подоткнула со всех сторон и сказала: ” Я с тобой посижу, пока 
ты не заснешь” . Она погасила свет, села на стул возле кровати и стала 
ждать; но вот он затих, бормотание прекратилось, дыхание выровня
лось. Тогда она беззвучно встала и выскользнула из комнаты, спустилась 
по лестнице, взяла одеяло и другие приготовленные вещи и быстрым ша
гом вышла из дома, покачивая головой и говоря про себя: ” И чего это 
я размечталась, о чем думаю...”  Но в действительности она ни о чем не 
мечтала и ни о чем не думала...

...Отче, если ты и вправду существуешь, а не есть только порождение 
моего пьянства, про которое я давным-давно забыл, выйди из своего 
укрытия, скажи мне разумное слово, ибо я весь трясусь, сам не знаю, от 
радости или страха, уже поздно, осталось недолго, но оставшиеся крат
кие минуты мне хотелось бы провести не унывая и достойно. Явись мне,
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давай поговорим о душе и вечной жизни, или о погибели, если ты пред
почитаешь, ибо, может быть, погибель вовсе не так страшна, может, 
это легкое и не вызывающее уныния дело, мне хотелось бы, чтобы ты это 
опроверг или подтвердил. Мне очень страшно, потому что я чувствую, 
что скоро умру, но в то же время я в хорошем настроении и готов при 
помощи орла и решки определить, что ждет меня — спасение или по
гибель, но поспеши, ибо ноги уже отказываются служить мне. Видишь, 
я ложусь на матрац и накрываюсь одеялом, я лежу и жду тебя, и если ты 
на самом деле существуешь, то приди, помоги заблудшей душе в край
ней нужде, меня трясет еще хуже, чем раньше, зубы  лязгают от холода 
или страха или надежды, но я закрываю глаза, складываю ладони и мо
люсь без слов — что еще может сделать сомневающийся человек? Приди, 
яви свое лицо, покажи, что это не мое собственное лицо, сделай хоть од
но движение, которого я сам не делал, или произнеси хоть одно слово, 
которое принадлежит не мне...

Он соскользнул в сон, чувствуя, что где-то здесь действительно кто- 
то есть — кто-то укры л его одеялом, потому что он больше не мерз, ему 
было тепло и уютно, и он улыбался во сне. Внезапно он очнулся, уже 
зная — это правда. Она сидела рядом. Его голова покоилась на ее коле
нях. Он медленно поднял руки и коснулся ее плеч, волос, ее груди. Она 
была живая, настоящая.

Он молча приподнялся. Она сняла с него пиджак. Расстегнула и сня
ла рубашку. Остальное, мягко отстранив ее руки, он доделал сам, на
блюдая, как она двигается живым темным пятном во тьме: что-то ста
щила через голову, что-то стянула с ног, все произошло быстро, черес
чур быстро, она уже лежит рядом с ним под одеялами, и он слышит ее 
тихий голос, глубокий доверительный голос, в котором звучала та же 
живая тьма: ’ ’Возьми меня, скорее, скорее, у меня так давно ничего не 
было, поэтому все будет быстро, сильнее, сделай мне больно, дай мне не
множко умереть, ведь так ужасно долго ничего не было, и сперва я хочу 
немножко умереть, немножко, немножко...”

4

— Том ас?— Она тихонько рассмеялась. — Значит, тебя зовут
Томас?

— При крещении меня нарекли Томасом, но никто меня так не назы
вает. Говорят Том  или Мае.

— Со мной та же история, — сказала она, — Меня зовут Марта Мария 
Магдалена и бще парочка имен, которых я даже не помню. Но меня все 
называют Магда или Лена. Только отец зовет Магдаленой.

— Вот как, у тебя есть отец? — спросил он, смеясь.
— А  что в этом смешного?
— Не знаю. Просто смешно.
— Кстати, у  меня его все-таки нет. Не знаю даже, кто был моим на

стоящим отцом.
— Вот видишь. И я тоже — никогда не видел своего отца.
— А  этот — мой отчим, — сказала она после недолгого молчания. — 

Или был им — нынче он просто ребенок.
— Что ты имеешь в виду?
— Он впадает в детство. Мне приходится помогать ему со всем — раз
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девать, одевать, мыть, кормить. Вообще-то он все может сам, просто ко
медию ломает. Он соображает лучше, чем кажется. Но делать нечего, и 
вынуждена держать его дома.

— Почему? Разве ты не можешь?..
— Хватит об  этом, хватит говорить о нем, давай поговорим о нас. 

У  нас мало времени.
— Который час?
— Не хочу об этом думать сейчас. Я завела будильник.
— Будильник? — Он прислушался: в темноте что-то тикало, слабо, 

словно придушенно.
— Будильник,— подтвердила она ,— я завернула его в свое белье. 

Чтобы не трещал прямо в уши. Мы услышим, когда он зазвонит. Мы 
ведь не будем спать.

— Практичная, — засмеялся он.
— Конечно, практичная. Что в этом смешного?
— Просто смешно. Ты  совсем другая, чем я себе представлял. Даже 

на ощупь другая — словно бы намного меньше.
— Наоборот, намного больше. Признайся. Безобразная громадина.
— Маленькая и смешная.
— Я длиннее тебя. Твоя голова не достает до моей, сам же видишь.
— Это потому, что ты лежишь выше. Твои ноги лежат на моих. У те

бя только волос больше, — сказал он, гладя ее волосы. — Безобразная 
густая грива...

— Я расчесала их ради тебя. Во мне только и есть красивого что во
лосы.

— Только и есть безобразного. Лохматая, густая, безобразная гри
ва... — Он зарылся в нее лицом. — Я люблю  ее.

— Молчи, — сказала она. — Ты тоже другой. Я думала, ты маленький, 
несчастный, беспомощный. Маленький и испуганный.

— Я и правда боюсь. Ужасно боюсь.
— Чего?
— Тебя.
— Ерунда. Ни чуточки ты меня не боялся, это-то уж я заметила. Ты 

был грубый. Сделал мне больно.
— Это потому, что я боялся. И потому, что ты сама просила.
— Я просила? Не помню. В следующий раз будет по-другому. В сле

дующий раз мы не будем торопиться!.. Нет, еще не сейчас, не сейчас. Спер
ва я хочу на тебя поглядеть.

Он засмеялся:
— Ты  ведь ни черта не можешь разглядеть.
— Можно видеть руками, дуралей... У тебя большие глаза, громадные, 

темные, такие темные, что я вижу их. Синие?
— У тебя были черные глаза, когда я глядел в них. Как черные пятна 

в огненном свете.
— Ну уж нет. Вовсе они не черные, а серые, с прозеленью. Но я спро

сила...
— Серые, и зеленые, и карие, и черные, всех цветов. А  в глубине...
— Молчи, поговорим о тебе. Кончик носа у тебя немножко вздернут, 

зато уши...
— У  тебя маленькие ушки, они прячутся в волосах. Но ты хорошо ими 

слышишь. Удивительно практично и чутко и...
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— ...А твои уши, я думала, они у тебя чуть оттопырены, но...
— ...А ты скуластая, и по щекам спускаются к подбородку две скла

дочки, и под глазами две продольные морщинки, которые ветвятся на 
концах. Сперва они мне напомнили ласточку в полете, но теперь вызыва
ют совсем другие мысли...

— Молчи, мне казалось, у тебя маленькое, худое лицо, но оно, оказы
вается, вовсе не маленькое. И твоя шея и плечи... Я думала, ты малень
кий, тщедушный, я думала...

— Я думал, у  тебя грубая кожа, жесткая и грубая, но она совсем дру
гая, на ощупь совсем другая, и твои груди...

— Молчи, я думала, что ты маленький несчастный человечек, которо
му очень нужна помощь, но тут ты внезапно встал и подошел ко мне. Я 
испугалась.

— Это я испугался. С тех самых пор дрожу от страха.
— У меня в голове с тех пор не было ни единой мысли. Не могла да

же дышать. Тело вдруг отяжелело. Не могла...
— Молчи, больше не хочу слушать.
— Да, хватит говорить... Иди ко мне...
И их долго не было, а потом они вновь долго лежали, не шевелясь, и 

смотрели друг на друга глазами темнее окружающей тьмы, и когда он 
наконец набрал в легкие воздух, собираясь что-то сказать, она закрыла 
ему рот ладонью, и лишь спустя какое-то время вновь раздался ее голос.

— Все было по-другому, — произнесла она, все еще словно издалека, — 
совсем не так, как я ожидала. Первый раз я подумала — это из-за того, 
что у меня давно никого не бьшо. Но теперь я знаю, что и правда по-дру
гому. Раньше никогда так не бьшо.

Он помолчал, обдумывая ее слова.
— Да, по-другому, — сказал он потом. — Сейчас все по-другому. Но 

жутковато. Как-то по-новому жутко. По-моему...
— Молчи, — сказала она, — не надо об этом говорить.
Они замолчали, тесно прижавшись друг к другу. В конце концов у 

него появилось ощущение, что надо что-то сказать, что-нибудь иное, все 
равно что, не имеющее значения.

— Так-так, у тебя, значит, были другие?
— Нашел о чем спрашивать, милый, — ответила она прежним спокой

ным глубоким  голосом. — Мне уже за тридцать. Но других бьшо не так 
много, как можно подумать, и почти всегда я шла на это, чтобы им по
мочь. Большинство мужчин нуждается в помощи. Большинство мужчин 
так боится... А  по-настоящему был — или есть только один...

— Кто же он?
— Кто? Он не слишком высокий. И не очень сильный. Его зовут Карл. 

Он сейчас в море, судовой механик. Я не видела его с начала войны. Не 
знаю, где он, ничего о нем не знаю. Наверно, плавает на кораблях союз
ников. Небось был в конвоях в те разы, когда почти все погибали. Нет, 
не хочу про это думать. Он слабый человек, не надо бьшо бы ему воевать, 
не под силу ему находиться так далеко от меня. И если он был внизу, 
в машинном отделении одного из кораблей, которые... нет, больше не 
буду об  этом думать. Вначале я не спала ночами, а теперь почти не ду
маю о нем. Какой в этом прок? Сколько уже погибло, и стольким надо 
продолжать жить. Но он слабый человек, даже с ним я спала тоже в ос
новном потому, что он боялся и нуждался во мне. Любовник он был ни
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какой, и коли тебе непременно нужно выяснить, милый,— а тебе ведь толь
ко это и хочется выяснить, — так я до сих пор по-настоящему и не знала, 
что такое спать с мужчиной. Я думала, достаточно и того, что он... понятия 
не имела, ч р  и сама я... А  ты?.. Нет, не буду тебя ни о чем спрашивать.

— Со мной то же самое. Я тоже никогда раньше не знал, что значит 
спать с женщиной.

Они опять замолчали. Потом он сказал:
— Я убил свою мать.
— Свою мать? Что значит — убил свою мать?
— Она покончила с собой, а я не пытался ее спасти. Я вернулся домой 

вовремя и вполне мог бы спасти ее, но не сделал этого. Сидел рядом и 
ждал, пока она умрет. Не позвал на помощь, пока не убедился, что уже 
поздно.

— Значит, ты ненавидел свою мать?
— Я всегда ненавидел ее. Ненавидеть ее я научился раньше, чем на

учился ходить или говорить. Я был для нее лишь средством. Во мне она 
любила и ненавидела себя, и убила себя, использовав меня как средство. 
Она не сознавала этого, называла это материнской любовью. А  у  меня 
не было-собственной жизни. Мне не разрешалось играть с другими деть
ми, только с ней. Вернее, она играла со мной. Она обнимала и целовала 
меня, без причины плакала надо мной, без причины била меня. Когда я 
подрос, она научила меня напиваться допьяна. И потом не давала мне ни 
минуты покоя, ни днем ни ночью, не давала спать, колотила в мою за
пертую дверь, грозилась покончить с собой, если я не отопру, выла как 
зверь, выкрикивала все ругательства, какие только есть на свете. Я за
тыкал пальцами уши, но все равно слышал, как она марает себя ею же 
заведенным ритуалом, изрыгая священные непристойные слова...

— И все-таки ты не можешь простить себе, что помог ей умереть?
— Могу. Теперь могу. Теперь для меня это что-то внешнее, больше 

меня не касается. Но я не могу простить себе, что позволил воспользо
ваться собою как средством... Человек — не средство, человек — цель. 
Мне это стало ясно только сейчас. Прости меня, любимая.

— За что я должна тебя прощать?
— За то, что я так задержался, что пришел так поздно.
— Какое это имеет значение? Сейчас-то ты здесь.
— Ну, сейчас...
— Да, сейчас!
— Сейчас?
— Ты не понимаешь, — засмеялась она в темноте. — То, что было, сей

час уш ло, оно больше не существует. Невозможно любить жизнь без то
го, чтобы при этом что-нибудь не умирало, и чем сильнее ее любишь, 
тем больше умирает. А  ты этого не понимаешь, продолжаешь цеплять
ся за то, что умерло. — Она снова засмеялась. — А  все-таки ты малень
кий испуганный несчастный человечек, любимый. О, какой же счастли
вой ты меня сделал...

— Счастливой?..
— Да, ведь со мной было точно так же. Я все это тоже пережила, хотя 

и по-другому. Я была совсем крохой, когда моя мать познакомилась с 
моим отчимом, я мало что понимала, но все же достаточно. Он эксплуатиро
вал ее, жил за ее счет и за счет еще пяти-шести других. Он держал трактир, 
который на самом деле был борделем. Когда я подросла, он и меня исполь
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зовал в своих целях. Запер в одной комнате с мужчиной, которому по вку
су были такие, как я — ни ребенок, ни женщина. Я дралась, царапалась, ку
салась, кричала, молила о помощи, но никто не пришел, не помог...

— Молчи, не хочу больше слушать об этом. Ты говоришь, отчим? И ты 
за ним ухаживаешь? Он живет у  тебя?

— Конечно. Теперь он превратился в ребенка, который мочится в по
стель. Впрочем, он всю жизнь был ребенком. Как и твоя мать. Кто-то 
должен ведь ему помогать, а кто ему ближе меня? Неужели ты не пони
маешь, что я должна — ради самой себя? А  то другое... когда-нибудь надо 
перейти через это. Преодолеть. Неужели ты не понимаешь, что это един
ственный способ преодолеть?

— Нет, — сказал он, — не понимаю.
— Ты все-таки мало что понимаешь, любимый. Но ты сделал меня та

кой счастливой, только сейчас я стала совсем-совсем счастливой. Потому 
что теперь я м огу помочь тебе. Давай поиграем в одну игру...

Она привстала и склонилась над ним. Ее волосы  упали на него мяг
ким беззвучным водопадом, закрыли, запеленали, она медленно, ласко
во провела ими по его коже. Она смеялась и плакала от счастья, теплый 
дождь омочил его лицо. ” Я твоя мать, — шептала она, — я тебя люблю, 
ты мой. Я беру тебя обратно, чувствуешь, обратно в свое лоно. Теперь 
тебя больше нет, ты во мне. А  вот — я опять рожаю тебя...”

— Господи, ты наказал меня за высокомерие. Я проповедовал в тво
ей обители, желая поднять людей на сопротивление, я вообразил, будто 
могу использовать твои слова как убедительное оружие в борьбе со злом. 
Но зло нельзя победить оружием. Ты  научил меня смирению, ты дал мне 
увидеть себя во всем моем ничтожестве, ты обнажил передо мной мою 
человеческую суть. Отец небесный, я благодарю тебя за это, и если сей
час я возношу к тебе молитву, то прошу не о собственном спасении. Уни
чтожь меня, пошли мне смерть, пусть душа моя погибнет, если без этого 
нельзя, но вразуми этих людей, чтобы они поняли: все мы связаны общей 
ответственностью, и ответственность, которую мы несем друг за друга, 
то же, что ответственность перед тобой. Чтобы они поняли: человек сам 
по себе ничто, он ничего не значит вне Бога, и если научить их этому мож
но лишь ценой моей погибели, пусть так и будет...

— Хорошая игра была, любимый?
— Марта Мария Магдалена, это была чудесная игра. Самая прекрасная 

игра в моей жизни.
— Но мне стало страшно, — сказала она. — Согрей меня, мне холодно. 

Согрей мои руки, согрей мои ноги.
Он спрятал ее ладони под мышки, он обвил ее ноги своими, он при

жал ее к себе — так крепко, что казалось, тела их слились в одно. Он чув
ствовал, как зябкая дрожь пробегает по ее коже, и, закрыв глаза, увидел 
перед собой воду, блестящую водную гладь и бегущую по ней рябь от по
рывов ветра. Она прошептала:

— И вовсе это была не игра. Я, кажется, забеременела. Я понесла от 
тебя.

— Почему ты решила?
— Такое чувствуешь, — ответила она ,— женщина такое всегда чувст

вует. И я знала заранее. Я ждала этого весь день. Я вдруг отяжелела. Гру
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ди набухли... И по циклам сходится. У меня как раз середина цикла. А  те
перь война скоро кончится, и я рожу сразу после победы, это очень удач
но, потому что тогда у меня будет время... Чего ты смеешься, дурачок?

— Ты так практично рассуждаешь.
— Кто-то должен быть практичным. Но сейчас я не рассуждаю прак

тично, я вообще не рассуждаю. Мне холодно. И страшно. Обними меня. 
Прижми крепче...

— Бенедикта, — сказал юноша, — послушай...
— Пусти меня, — ответила она, ударяя его по р у к е ,— не прикасайся 

ко мне. Я этого не выношу. Я больше не могу... — Она с силой потрясла 
головой и погрузила пальцы в волосы. — Что это за люди? Что это за мир? 
И вот за это мы боролись?

— Ты просто устала, — сказал он. — Две ночи не спала. Полежи, от
дохни.

— Пусти, не хочу ложиться. Не хочу спать...
Она опять запустила пальцы в волосы, впиваясь ногтями в кожу, в 

мозг.
— Ненормальные, все ненормальные. Но я не сдамся, буду продол

жать бороться. Когда кончится война, борьба начнется всерьез. Нельзя 
допустить, чтобы жизнь соскользнула в прежнюю колею. Нельзя закры
вать ’ ’Форпостен” , газета должна жить дальше. Я пойду по домам, буду 
говорить с людьми, собирать деньги, собирать подписи. Я... я хочу сказать, 
что кто-то ведь должен продолжать бороться за лучший мир. Кто-то дол
жен бороться за правду, свободу, справедливость. Кто-то должен...

— Бенедикта, я согласен с тобой, ты ведь знаешь. Но надо иметь и нор
мальную человеческую жизнь. Не пора ли нам чуточку подумать о себе? 
Ты обещала выйти за меня замуж, когда кончится война. Не лучше ли  за
вести семью, детей?..

— Пусти меня. Замолчи. Людей, размножающихся как крысы, хвата
ет и без нас. Голодающих и неграмотных — половина населения земли. 
Мы не имеем права рожать детей. Сначала надо изменить мир, сначала на
до изменить человека... человека... человека...

— Бенедикта...
— Пусти меня. Не прикасайся ко мне...

— ...Я хочу, чтобы он был похож на тебя. Маленький испуганный не
счастный человечек. Только чтобы внешность у  него была не твоя... ну, 
нос, пожалуй, он у тебя не слиш ком красивый. А  так ты чересчур хорош 
собой. У него будут рыжие волосы, настоящие огненно-рыжие, веснушки 
и оттопыренные уши...

— Но тогда это должен быть мальчик.
— Мальчик или девочка — значения не имеет. Но если будет мальчик, 

то уж никак не герой, не желаю видеть его с пистолетом в руке... Ладно, 
хватит об  этом, до этого еще далеко, будем говорить только о нас. Я боль
ше не боюсь и не мерзну, наоборот, мне жарко, уф... -  Она перевернулась на 
бок. — Спина чешется, почеши мне спину... нет, не там, повыше... нет, пра
вее... нет, левее... нет, не так. Слиш ком слабо, у  тебя силенок не хватает.

— У меня достаточно силенок, чтобы согнуть тебя в дугу, толстуш 
ка моя.

— Попробуем? Поборемся? -  В ту же секунду она подмяла его под себя. 
В темноте они вцепились друг в друга, одеяла взлетели в воздух, а они скати-

188



лись с матраца на пол. Он смеялся — ее волосы щекотали ему лицо, и куда 
бы он ни поворачивался, повсюду натыкался на руки, ноги, локти, колени.

— Перестань, — взмолился он, давясь от смеха, ибо она впилась ногтя
ми ему между ребер, — перестань, щекотно, я умираю...

— Ну, кто сильнее?
— Ты.
— Будешь просить пощады?
— Пощады!
Она поправила одеяла, села, подняв руки над головой, зевнула и по

тянулась.
— Я ужасно проголодалась? А  ты?
— Немножко.
— Какая я дура, -  сказала она, -  мне следовало подумать о еде. А  я 

принесла только пиво.
— Пиво?
— Да, а что тут такого смешного?
— Не знаю, просто смешно... Кстати, у нас есть еда, я не съел того, что 

ты принесла мне раньше. Подожди-ка, я достану.
Он ощупью добрался до своей одежды, отыскал в кармане брюк ко

робок и зажег спичку. Она мгновенно погасла, но этого было достаточ
но — он успел осмотреться в крохотной пустой комнатенке и уверенно 
направился к подносу.

— Вот, — сказал он, набрасывая свой пиджак ей на плечи. Она сидела 
с подносом на коленях.

— Что хочешь — яйцо с селедкой, сыр или колбасу? — спросила она. — 
Почему ты смеешься?

— Не имеет значения, — ответил он. — Не знаю, просто смешно.
— Дурачок, — сказала она, и он снова засмеялся: она говорила с на

битым ртом. Они по очереди откусывали хлеб и по очереди отпивали из 
бутылки. Спички все еще были у  него в руках, он чиркнул одной о коро
бок и загородил огонек ладонью — ему очень хотелось посмотреть, как 
она ест и пьет. — Нельзя, — сказала она ,— снаружи видно. — Она задула 
спичку, но картинка осталась: очертания крепкой округлой  груди, не 
вмещающейся в его пиджак, белый блеск жующих зубов, глубокий тем
ный смех в глазах и мерцающее облако волос...

— А  кто ты вообще, в гражданской жизни? — спросил рыжий.
— У меня нет гражданской жизни. Я в некотором роде никто.
— Но что-то же ты, черт возьми, делаешь? На что-то жить должен?
Человек в исландском свитере вынул изо рта пустую трубку и заду

мался.
— Делаю, конечно. В некотором роде. Но ничего существенного. За

нимаюсь всяким рукомеслом. Немного режу по дереву, балуюсь глиной, 
высекаю из камня, когда у  меня есть на это деньги, — но такого почти 
не бывает, — иногда мажу холст или пачкаю бумагу. Ничего путного не 
получается, не гожусь я для этого, не знаю, в чем дело. Ничего сущест
венного. Бессмысленное занятие, людям ничего не дает. Просто я делаю 
это. Делаю, потому что не м огу не делать. Вот так-то.

Рыжий рассмеялся:
— Так я и думал, так и предполагал, что ты что-нибудь вроде дерьмо

вого художника...
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— Не думала, что мне захочется спать, пока я с тобой, — сказала она. -  
Но вот захотелось... Ну чего ты опять смеешься?

Он собирался было ответить,что его насмешил ее голос — тихий, звуча
щий уже издалека, но она, не дожидаясь ответа, принялась шарить в темноте 
руками, нащупала будильник и поставила его на пол рядом с матрацем.

— Нет, не смотри, — сказала она, поворачивая будильник светящим
ся циферблатом к стене, — нам ни к чему знать, который час. Но мы долж
ны услышать, когда он зазвонит. Обними меня, я посплю, всего минутку. 
Хочу разок провалиться в сон в твоих объятиях и разок проснуться в 
твоих объятиях, хочу получить в придачу и это удовольствие. — Она тес
но прижалась к нему и устроилась поудобнее, положив голову ему на 
плечо. — Вот теперь я стала совсем маленькой, чувствуешь? Маленькая 
усталая сонная старушка... — Она глубоко и удовлетворенно вздохнула, 
и вскоре ритм ее дыхания изменился, стал спокойным и ровным. Он ле
жал на спине, вытянувшись во весь рост, смотрел в темноту — казалось, 
он плывет по черному штилевому морю, — и слушал четкие педантичные 
шажки часов -  от секунды к секунде. Он улыбнулся, подумав, что часы, 
в сущности, смешное изобретение — донельзя комичное и абсолютно не
нужное, ибо в действительности времени не существует, оно — чистейшая 
игра воображения. Он вслушивался в вечный свист ветра над крышей, а 
немного погодя в уши проник звук беспокойных шагов незнакомца в 
комнате под ними. Кто этот человек и что заставляет его вот так ходить? 
Он забыл спросить ее об этом, он вообще ни о чем не успел ее спросить. 
А  сейчас это уже не важно. Потеряло значение. Когда прозвонит будиль
ник, что-то произойдет, это он знал, ощущал как покалывание в ладонях, 
но слабое, мимолетное и тоже не имеющее никакого значения. Она так 
тесно прижалась к нему, что он не мог бы сказать, где кончается его соб
ственное тело, а где начинается ее, но волосы  ее щекотали ему щеку, вы
зывая улы бку. Сейчас только это и имело значение. Он улыбнулся' еще 
шире и провалился — в ее дыхание, в ее сон...

Николас давно проснулся. Позвал раз-другой Магдалену, но ответа 
не получил. Тогда он встал с кровати, кудахча от удовольствия — вот ка
кой он хитрый, она-то думает, что он совсем беспомощный, ничего не мо
жет, а на самом деле он может все. И еще она думает, будто он ничего не 
знает, а он знает все. Он пробрался в ее комнату и зажег свет -  ну, точно: 
в постели ее нет, она спит с военными, эта потаскушка. Она думает, будто 
он не знает, где она проводит ночи, а он знает. И уж позаботится, чтобы 
вытрясти из нее деньги— и деньги, которые принадлежат ему, и спирт
ное, которое принадлежит ему, и вообще все, что принадлежит ему. Ведь 
здесь все кругом  его — трактир и все остальное. ’ ’Мое, — проговорил он, 
кивая и фыркая, — мое, мое, мое” . Который час? Наверно, уже утро, хо
тя она и пыталась убедить его, что еще ночь. Она думает, будто он не уме
ет определять время по часам, но он умеет, он все умеет. Часов на комо
де, где они обычно стояли, не бьшо, спрятала небось. Зато... Он замор
гал, уставился в одну точку, глаза заблестели — ключи... там лежали клю 
чи. Она забыла их взять.

Схватив связку ключей, он бегом вернулся в свою комнату — теперь 
к нему вернулась способность двигаться быстро. Не выпуская из рук клю
чей, он натянул на себя брюки, наспех заправил в них ночную рубаху, су
нул босые ноги в тапочки, застегнул на все пуговицы вязаный жакет. По
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том поднес ключи к уху  и, погремев ими, повторил: ’ ’Мое... мое, мое”  — 
и вот уже ноги прихрамывающей, спотыкающейся трусцой понесли его 
вниз по лестнице, через кухню, к трактиру. Запыхавшись, он добежал до 
цели и торжествующе захихикал. Кругом  бьшо темно, свет нигде не го
р ел ,— нет, они не здесь, но ему-то известно, где они скрываются, он-то 
знает, где они прячутся от полиции. ” Мы их надули, приятель” , — произ
нес он, лукаво подмигивая и в то же время подбирая ключ к задней две
ри -  ключи, будь они неладны, громыхали и то и дело соскальзывали, 
не попадая в замочную скважину, или просто не подходили, но в конце 
концов ему повезло, и в следующую секунду он уже стоял в зале тракти
ра и повсюду зажигал свет -  зажигал все светильники. ’ ’Мое” , — сказал 
он, с торжествующим видом обводя глазами помещение. ’ ’Иди сюда, при
ятель” , — позвал он, прошел через длинный пустой освещенный зал в зад
нюю комнату и принялся подбирать ключ к шкафу — ’ ’потому что настоя
щий товар мы прячем здесь, приятель” . Он сумел открыть шкаф, и вот 
наконец-то — наконец-то! — у  него в руках бутылка. Он вытащил пробку 
и понюхал — все верно, ром, ’ ’настоящий ром, приятель” , придвинул два 
стула по обе стороны стола, поставил два стакана и наполнил их до краев, 
так что немного жидкости перелилось даже через край, но ’ ’наплевать, 
там, где я нашел эту буты лку, есть еще” . Он сел и взял стакан, ром лился 
через край на стол и ему на брюки, поэтому следовало поторопиться. 
’’Твое здоровье, приятель. До дна, я угощаю, сегодня ты мой гость. Все, 
что ты здесь видишь, м ое” . Опорожнив стакан, он быстро перебежал на 
другую сторону, сел, взял второй стакан, сказал ’ ’спасибо, приятель, твое 
здоровье, приятель” , налил по второму кругу и произнес: ” А  ты помнишь, 
приятель, тот раз...”

Она шевельнулась во сне и глухо прошептала: ’ ’Любимый, они придут, 
я боюсь, они сейчас придут...” , но он только крепче прижал ее к себе и от
ветил — во сне, но совершенно отчетливо и с полной убежденностью:

— Не надо бояться, любимая. Никто не придет. С нами больше уже 
ничего не может случиться.

— ...помнишь девочек в Гамбурге, приятель, заходишь за загородку, 
ну словно как в туалете, и вдруг попадаешь в это самое — они горланили 
и вопили, точно попугаи, свешивали из окон груди, хватали тебя и обеща
ли  все на свете, они все умели, но вообще-то они были не то чтобы очень, 
старые, уродины... — Нет, приятель, твое здоровье, приятель, давай лучше 
вспомним тех, в Амстердаме, это уже совсем другой класс, они неподвиж
но сидели в витринах — накрашенные, разодетые, манерные, помню одну 
в голубом  кринолине, она была похожа на карточную даму, или пред
ставь себе живой портрет за стеклом  и в раме, она лишь показывала на 
тебя веером и подмигивала одним глазом и... -  Да-а, а помнишь ту в Мар
селе, которая ногами обнимала меня за шею, пока я... — Э-э, все равно она 
и в подметки не годилась той в Барселоне, у которой... — Нет, приятель, 
испанские девки не по мне, слиш ком толстые, да и груди у них... — Кто-то 
колотит в дверь, приятель... — А , пусть их, мне все равно... Да, китаянки 
тоже не по мне, они, наоборот, слиш ком маленькие, худые, и талии ника
кой, зато... — Все еще стучат, как думаешь, не пойти ли  тебе открыть, 
вдруг полиция?.. — Полиция, ты имеешь в виду полицию нравов? Я теперь 
не имею ничего общего с полицией нравов, ничего не знаю, ничего не ве
даю, но коли тебе непременно приспичило открыть дверь, так пойди сам
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и пошли их куда подальше... — Нет, это тебе надо пойти, ведь ты здесь 
хозяин, приятель, ты же владелец этого заведения... Заведения, ну ясно, я 
владелец заведения, все здесь принадлежит мне, все здесь мое, поэтому я 
имею право сам решать, ком у открывать дверь, и нечего нам мешать, когда 
мы наконец сидим здесь и... что это, черт подери, еще за шум?.. — Берегись, 
приятель, они взломали дверь, идут сюда, я слышу их шаги... -  Ну и лад
но, пусть приходят. Спокойно, приятель, спокойно, мы про эти делишки 
не знаем, мы ничего не знаем, а если и знаем, держим язык за зубами...

Она проснулась мгновенно — в ту же секунду, когда зазвонил будиль
ник, протянула руку, выключила звонок и, повернувшись к нему, про
шептала :

— Любимый, побудь со мной еще немножко, я поставила будильник 
с запасом, у  нас есть еще чуточку времени. Поцелуй меня... — Он нашел в 
темноте ее губы , но они были безжизненные и сухие, она не раскрылась 
ему навстречу и прошептала: — Нет, не могу, не целуй меня, просто побудь 
со мной, обними меня, прижми покрепче, о, крепко-крепко... Нет, люби
мый, не надо, не надо, я не м огу сейчас, не хочу... Да, любимый, я могу, 
хочу... хочу... хочу тебя еще раз, еще один-единственный раз...

— ...Нет, это была не полиция, а может, все-таки полиция, уж больно 
эти двое были похожи на переодетых полицейских в своих плащах, пере
тянутых поясами, и шляпу ни один не снял, а как они вели себя — шари
ли  и шарили вокруг глазами. Один здоровый, толстый, он держал руку 
в кармане плаща, точно у  него там что-то было спрятано, но не он был 
самым страшным — нет, самым страшным был тощий, потому что был 
бледный как смерть и похож на скелет — челюсти, зубы, впалые щеки, за
павшие глаза, — и он как гаркнет: ’ ’Почему не открываете? Что вы здесь 
делаете? С кем  вы разговаривали?”  — Николас оглянулся и позвал: ’ ’Прия
тель!” — ведь он разговаривал именно с ним, куда это он вдруг подевал
ся? Но Смерть вплотную приблизила к нему свое лицо и сказала: ’ ’Без 
глупостей, мы знаем всё, где они?”  — и ощерилась и хотела его схватить, 
так что Николас испугался и крикнул: ” На помощь, Магдалена! Магда
лена!..”  А  Смерть спросила: ’ ’Кто такая Магдалена?”  Но тут подошел тол
стяк, толкнул второго в бок и подмигнул ему — и, хотя у Николаса глаза 
были на мокром  месте, он хорошо все видел и слышал, как толстяк про
шептал: ’ ’Давай лучше я, старик-то чокнутый...”  — да, эти слова он ясно 
разобрал и заулыбался, энергично закивал, потому как все верно: он чок
нутый, все думают, что он чокнутый, хотя на самом деле никакой он не 
чокнутый, и сейчас главное смотреть в оба. Толстяк уже уселся на место 
приятеля, нет, он не страшный, он сам вроде приятеля, круглое добродуш
ное лицо, он подмигнул и сказал: ” Давай-ка потолкуем, старина. Где 
они прячутся?”  И Николас тоже подмигнул в ответ и спросил: ’ ’Кто? Ты 
имеешь в виду девочек?”  Тут подошла Смерть и хотела бы ло вмешаться, 
но толстяк отмахнулся от товарища и спросил: ’ ’Девочки? Там только 
девочки, парней нет?”  И Николас ответил: ’ ’Есть, военные” . А  когда тол
стяк, не поняв, повторил ’’военные?” , Николас, вытянув шею и прикрыв 
рукой рот, прошептал: ’ ’Война идет, приятель, в стране война” , и толстяк 
кивнул и опять повторил его слова, он продолжал сидеть, что-то вертя в 
руках, а потом сказал: ” Мы бы тоже не отказались от парочки девочек, 
да вот где же их взять? Если бы ты согласился показать нам, где они, тог
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да...”  Николас обмер -  толстяк держал в руках деньги, Магдалена-то ду
мает, будто он не разбирается в достоинстве денег, но он прекрасно разби
рался и знал, что это крупная купюра, — он подмигнул и сказал: ’ ’Пошли, 
приятель, я все устрою” , — взял деньги и, прежде чем засунуть в брюч
ный карман, скатал в маленький шарик — потому что тогда она не заме
тит,— и вот он уже идет через зал рядом со здоровенным добродушным 
толстяком, а сзади идет Смерть и гасит все лампы...

Она протянула руку, взяла часы и задохнулась от страха, увидев, 
сколько времени. Мгновение спустя она уже была на ногах и торопливо 
одевалась. Он продолжал лежать, переполненный чувством счастливой 
опустошенности и изнеможения, вставать не хотелось, но он все-таки под
нялся и начал не спеша натягивать на себя одежду. Он опять почувствовал 
покалывание в ладонях и понял: вот сейчас что-то должно произойти — то, 
что принято называть событиями, хотя в действительности это не имеет 
никакого значения. Он собирался бьшо сказать ей об этом, но тут же 
забыл свое намерение. Оба молчали. Он был спокоен и безмятежен, воз
никло желание засвистеть или замурлыкать песенку, но тут она вдруг 
подошла к нему и сказала:

— Любимый, оставайся здесь, обещай, что останешься.
— Почему? — Он улыбнулся, смеясь над бессмысленным страхом, зву

чавшим в ее голосе. — Почему мне нельзя быть с тобой?
Но она повторила:
— Обещай, что останешься здесь. Я приду, как только смогу, тебе 

нельзя идти со мной, и не удерживай меня. Пусти меня, сейчас же, слы
шишь, а не то... а не то...

...Добродушный толстяк, вдруг утративший свое добродушие, прика
зал шепотом: ’ ’Стой здесь, и чтобы ни звука, а не то...”  Он бесшумно 
скользнул вверх по лестнице, а Смерть осталась на месте, держа Никола
са за руку. Николасу стало очень страшно, ему хотелось позвать на по
мощь, хотелось позвать Магдалену, но Смерть, вцепившись в его руку, 
вдавила что-то твердое ему между ребер. Медленно ползло время, чер
ное беззвучное жуткое время, но наконец вновь заскрипели ступени, тол
стяк вернулся и что-то прошептал Смерти, что-то насчет телефона, и 
Смерть вывела Николаса на улицу и повела обратно, к трактиру, шипя 
сквозь зубы : ’ ’Так, теперь шутки кончились, ясно? С головой у тебя все 
в порядке, и если ты опять начнешь ломать комедию...”

...но он не отпускал ее, пошел за ней к двери и, загородив дорогу, ска
зал: ” Я хочу остаться с тобой, быть там, где ты... Нет, я не отпущу тебя 
одну, ты боишься, и именно поэтому я должен пойти с тобой” . Со слеза
ми в голосе она проговорила: ’ ’Отойди, пусти меня сейчас же, пожалуй
ста, дай мне уйти, и так слишком поздно, и пока мы тут стоим...”  Пока 
они там стояли, высокий богатырского сложения мужчина шагнул в круг 
света и, подняв пистолет, крикнул: ’ ’Руки вверх, все к стене, быстро, 
быстро!” , и когда ему показалось, что они медлят выполнять его приказ, 
он направил свой пистолет в пол и одновременно... и одновременно оба 
замерли и, разомкнув объятия, прислушались, и, когда прогремел вы
стрел, они поняли, что случилось, и с этой минуты не обменялись боль
ше ни единым словом. Он открыл дверь и вышел, она попыталась обойти

13 — 9 5 9
193



его, но он рукой загородил ей дорогу и начал торопливо спускаться по 
лестнице, стараясь ступать беззвучно. Надо было бы снять ботинки, поду
мал он, но сейчас на это уже не бьшо времени. Он удивился, что не слы
шит ее шагов, и какое-то мгновение надеялся, что она осталась там на
верху, но, пошарив сзади рукой, понял — она по-прежнему идет за ним по 
пятам. Двумя этажами ниже он заметил чуть приоткрытую дверь, из-за 
которой сочился свет, — он остановился в этом узком  освещенном про
странстве и обернулся. Он не услышал ни звука, а шептать не рискнул, 
и потому глазами и руками велел ей оставаться на месте, после чего, от
крыв немного пошире дверь, проскользнул внутрь и крадучись пошел 
по туннелю — с одной стороны стена, с другой — нагроможденные друг 
на друга ящики. В конце туннеля свет был ярче, там спиной к нему сто
ял человек — высокий богатырского сложения мужчина в шляпе, из-под 
которой белела мощная шея. Он стоял совершенно неподвижно, уперев 
одну руку в бедро, а из другой торчало черное пистолетное дуло , наце
ленное прямо в середину окаменевшего, странно искореженного леса 
темных человеческих тел и белых поднятых рук. Люди сбились в ку
чу в дальнем углу , повернувшись лицом к стене, и у  Томаса мелькнула 
мысль, что настоящие живые люди так стоять не могут. Одновременно 
он с досадой вспомнил, что у него самого пистолета нет, и потому ему 
не оставалось ничего другого, как подкрасться как можно ближе и прыг
нуть, но это бьшо ужасно рискованно: неизвестно, чего можно ждать от 
заряженного пистолета в руке вышедшего из себя человека. Потом все 
мысли оборвались, он пригнулся, присел, но человек, наверное, что-то 
услышал или заметил, потому что, прыгнув, Томас увидел, как здоровен
ная фигура круто повернулась, бешеные глаза на круглом  белом  лице с 
искаженным гримасой ртом уставились на него. Томас успел поднырнуть 
и броситься прямо в ноги противнику, над головой прогремели выстрелы, 
и тут тяжелое тело рухнуло на него, и время исчезло, мир взорвался, 
распавшись на образы, звуки и ощущения без смысла или связи. Он ле
жал на полу, человек — сверху, потом сверху оказался Томас, а человек 
под ним и повсюду руки, ноги чужака, но Томас не чувствовал пинков в 
голени, ударов коленом  в пах и кулаков, молотивших по подбородку, 
ибо взгляд его не отрывался... не отрывался от пистолета, а руки, крепко 
обхватив широкое запястье, выворачивали его — медленно, бесконечно 
медленно, и все-таки затея удалась, теперь он уже схватил пистолет, но 
одновременно прогремели последние выстрелы, он почувствовал, как дер
нулась рука, и услышал, как пули где-то в темноте прошивают дерево и 
металл. Наконец все кончилось. На помощь пришли остальные, множе
ство рук удерживало на полу сопротивляющееся тело, а он сам стоял с 
пистолетом в руках и рассматривал пустой магазин и выдвинутую бле
стящую часть затвора, но одновременно раздались еще два выстрела, и ле
жавший на полу человек подтянул колени к животу, высоко задрал но
ги и вновь распрямил их, потом опустил — движение бьшо точное и чет
кое, как гимнастическое упражнение, но человек был мертв, а застрелил 
его высокий красивый мужчина, одетый словно на выход — черное паль
то свободного покроя с ослепительно белым ш елковым шарфом вокруг 
шеи, раньше его здесь не бьшо, и вот он вдруг стоит перед Томасом, в 
руках у него автомат, и с вежливым поклоном  он говорит мягким кра
сивым голосом , в котором слышится певучий иностранный акцент: ’ ’Про
шу прощения, сударь...”  Это казалось настолько нелепым, настолько
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бессмысленным, что Томас чуть не рассмеялся, но одновременно — или 
это было уже давным-давно? — он различил ш ум множества голосов, уви
дел, как появляется и исчезает множество лиц, и одновременно — или это 
гоже было очень, очень давно? -  он стал ощупью пробираться обратно 
по темному туннелю, по-прежнему держа в руке пистолет, и в это время 
кто-то бегом поднялся по лестнице. В дверях возникла фигура велика
на, который, светя карманным фонариком, закричал: ’ ’Выходи-выходи- 
выходи-живо — вверх, через чердак, и вниз по другой...”  — и внезапно 
замолк, точно окаменев,— лучик света, скользнув вниз, наткнулся на 
что-то зеленое.

Она лежала на спине, закинув руки за голову, и затылок ее покоился 
на волне густых медных волос. Нет, лицо было не тронуто, она, казалось, 
спала, и две продольные морщинки под глазами все еще улыбались. Но 
вот луч  света передвинулся ниже и высветил дыру в черном свитере как 
раз под левой грудью, вокруг дыры ткань пропиталась кровью, и чуть 
ниже талии была такая же дыра в зеленой юбке. Световой лучик долго 
шарил по телу, и Томас увидел то, что видел раньше: черный свитер был 
чересчур тесен, или сел от стирки, и потому не прикрывал целиком то, 
что должен был прикрывать, юбка перекосилась, и на ней не хватало крюч
ка. Он различал все очень отчетливо, но ничего не чувствовал, потому что 
он знал об этом заранее, и вовсе не сейчас стоял он здесь и видел все это, 
а давным-давно. Нет, он, в сущности, ничего не чувствовал, просто знал, 
что ничего больше нет. Не на что больше надеяться, но не в чем и раскаи
ваться и не о чем скорбеть, ибо жизни больше нет. Теперь надо было толь
ко подумать... нет, ни о чем не думать, а продержаться еще немножко на 
ногах, действуя хладнокровно и разумно, и, прежде всего, практично, 
ибо предстояло еще кое-что сделать.

Потом наступило время, когда он стоял и наблюдал, как они появля
ются в дверях и поднимаются по лестнице. Великан освещал им дорогу 
своим фонариком и размахивал руками, торопя их, говорил ’ ’быстрее, 
быстрее”  и все-таки Томасу казалось, что все происходит ужасно медлен
но и что цепочка людей никогда не кончится. Он увидел высокого чело
века с военной выправкой в сером, сшитом по фигуре пальто, в руках он 
нес кожаный чемодан, перетянутый ремнями; и он увидел молодого че
ловека в желтом спортивном плаще с поднятым воротником, на нем бы- 
ли желтые перчатки и в руках желтый кожаный чемодан; и он увидел 
старого седого человека в черном, на носу очки в стальной оправе, боль
шое страдальческое лицо изборождено глубокими морщинами, он нес 
черную сумку, такую, с какими когда-то ходили за покупками хозяйки. 
Вот вышел маленький рыжий человечек в рабочем комбинезоне, кото
рый был ему слишком велик и висел мешком, что делало его похожим 
на клоуна, а за ним широкоплечий широкозадый мужчина в исландском 
свитере, и у  него в руках был ящик, наподобие кузова от коляски, а в 
ящике спокойно спал грудной младенец, и сразу за человеком с ребен
ком появилась крупная толстая, одетая в черное женщина и крошечный 
человечек на таких коротких ногах, что Томас невольно улыбнулся. По
том вышел длинный худой юноша, который нес на руках юную худень
кую темноволосую девушку, очевидно потерявшую сознание, ибо ее го
лова и руки безжизненно мотались из стороны в сторону, и сам юноша 
был очень бледен, шатался и чуть было не уронил свою ношу. Томас шаг
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нул к нему, чтобы предложить свою помощь, но столкнулся с человеком 
в черном пальто с белым ш елковым шарфом — он опять возник совер
шенно неожиданно, держа под мышкой тяжелый автомат дулом  книзу; 
слегка поклонившись, он произнес со своим красивым венским акцен
том: ’ ’Прошу прощения, сударь. Разрешите, сударь...”  — и направился не 
вверх по лестнице, как все другие, а вниз, к выходу, великан что-то крик
нул ему вслед, желая остановить его, но тот уже скрылся из виду, хотя 
вроде бы двигался спокойно и размеренно. Потом вдруг никого не оста
лось, и тут великан словно бы только что заметил Томаса. Широко раскры
тые глаза на его тяжелом костистом лице долго смотрели в широко рас
крытые глаза на очень белом  лице Томаса. Наконец великан схватил его за 
плечо, тряхнул и, указывая наверх, сказал ’ ’быстрее-быстрее” , давая по
нять, что ему надо идти вслед за остальными, но Томас осторожно освобо
дился и, показав пистолет — он по-прежнему сжимал в руках пустой писто
лет убитого, — ответил: ” Я останусь здесь” . Великан почесал в затылке, 
вытер рукавом лоб  и медленно покачал головой, в ответ Томас тоже мед
ленно покачал головой, оба открыли бьшо рот, намереваясь что-то сказать, 
но промолчали. И тем не менее они договорились. Великан показал вниз на 
лестницу, потом на дверь комнаты, Томас повторил его движения и кив
нул в знак того, что понял. И великан, перепрыгивая через две ступеньки, 
помчался вверх с поразительной для такого громадного и грузного чело
века скоростью и легкостью, свет фонарика пропал, Томас остался один.

Он прошел по темному туннелю в круг света от фонаря, ругая себя, 
что забыл попросить у великана патронов. Обыскав карманы убитого, 
он обнаружил во внутреннем кармане плаща кобуру с запасным магази
ном. Маловато, подумал он, но лучше, чем ничего. Пистолет убитого, 9- 
миллиметровый F. N., тяжело и удобно лежал в ладони, Томас прицелил
ся, потом, прежде чем сменить магазин и взвести курок , внимательно про
верил, как действует механизм. Он не чувствовал волнения и, пока руки 
его занимались делом , что-то тихонько мурлыкал. Вдруг от двери послы
шался звук приближающихся шагов. Томас резко поднял голову. Перед 
ним стоял его брат, его ночной гость. ’ ’Симон” , — сказал он, неожиданно 
осознав, что знает его имя, но не задаваясь вопросом, откуда, и улыбнул
ся радостно и удивленно. Но тот, другой, не разделял его радости. ’’То
мас” , — произнес он, качая головой. ’ ’Томас, Томас” , — все повторял он 
и по-прежнему качал головой, и уж не слезы ли  стояли в его глазах? То
масом овладело легкое нетерпение.

— Для этого у  нас нет времени сейчас, — сказал он, — надо спешить. 
Пистолет при тебе? У  тебя есть девятимиллиметровые патроны? — Тот с 
удивленным лицом отрешенно показал ему пистолет и патроны в кар
манах. — Слава богу, — сказал Томас, беря горсть. — Теперь надо приго
товиться. Они еще не явились, иначе австриец открыл бы стрельбу. Но они 
явятся с минуты на минуту. — Он погасил фонарь и снял ставни с двух 
ок он .— Как только мы услышим автомат австрийца, начнем стрелять. 
Попасть, конечно, не попадем, но пусть думают, что нас здесь по-прежне
му много. Таким образом мы, не исключено, поможем остальным скрыть
ся... Видит Бог, невелика помощь, но это лучше, чем ничего.

Потом наступило время, когда они услышали автомат австрийца, и 
они лихорадочно начали стрелять из окон, выходивших на мост и канал. 
Снизу из темноты с разных сторон стреляли, но лишь несколько пуль, раз
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бив стекло, залетели в комнату. Потом где-то включили прожектор, мощ
ный луч  осветил мост, и они увидели пять-шесть бегущих фигур в черной 
форме, одновременно застучала автоматная очередь, и фигуры в форме 
мгновенно исчезли, и только одна осталась лежать в центре светового пят
на. Затем на мост въехал большой крытый грузовик, последовала новая 
автоматная очередь, прожектор погас, и грузовик, миновав тусклый фо
нарь на у глу  у канала, двинулся дальше по направлению к главной улице. 
’’Вот вам !”  — кричал Томас, стреляя из своего окна, ’ ’Вот вам!”  — кричал 
Симон, стреляя из своего окна, и в их голосах звучало торжество.

Потом наступило время, когда они больше не слышали автомата авст
рийца. Мост внизу снова был освещен, и в круге света двигались фигуры 
в зеленой форме, а автомат молчал.

— Надеюсь, он мертв, — сказал Симон.
— Я знаю, что он мертв, — отозвался Томас. — Я видел его лишь мель

ком , но этого довольно. Его живым не возьмут. Теперь главное, чтобы и 
нас не взяли.

Потом наступило время, когда они уже давно перестали стрелять — 
это бьшо бессмысленно, да и невозможно, потому что прожектор теперь 
был направлен прямо на пакгауз, и пули летели дождем через разбитые 
стекла, впиваясь в мощную потолочную балку. Скрываясь от слепяще 
белого света, Томас и Симон нашли прибежище в темноте лестничной пло
щадки, и прошло немало времени, прежде чем они услышали шаги, но во
все не такие, каких они ожидали, шаги приближались удивительно не
уверенно. Симон и Томас выстрелили в один и тот же миг, кто-то ответил 
снизу, но совершенно вслепую, и сразу же сапоги поспешно застучали 
вниз по лестнице. Они, наверно, в кого-то попали, ибо внизу во тьме кто- 
то ворочался, шуршал, стонал и немного погодя послышался жалобный 
зов: ’ ’Mutti... Mutti...” 1 Голос был молодой, по всей видимости, принад
лежащий немцу — совсем мальчишке, он звал и звал, но никто к нему не 
шел. Томас, схватив Симона за руку, крикнул: ’ ’Нет, дай я...” ,н о  поздно, 
Симон уже исчез, раздался выстрел и почти сразу еще один. Симон не воз
вращался... Симон не возвращался... нет, вот он поднимается, но медлен
но, очень медленно, и вдруг Томас услышал, как Симон упал, прямо на 
лестнице, и побежал вниз к нему, закинул его руку себе на шею, чтобы 
помочь ему встать, но ноги не держали Симона, и Томасу пришлось нести 
его -  сперва на лестничную площадку, потом дальше в зловещий пронзи
тельный свет разбитых окон, и здесь Томас понял, что произошло. ” Он 
выстрелил...”  — простонал Симон, когда Томас опустил его на пол и ук 
рыл пальто, пуля попала в живот, и вскоре Симон скорчился, изо рта у 
него пошла кровь, и он прошептал: ’ ’Воды...”  Раздобыть воды Томас не 
мог, он вообще ничего не мог сделать, кроме как сидеть рядом, обнимая 
раненого, все время ожидая топота сапог и держа пистолет наготове. Си
мон приподнял голову, посмотрел на него и проговорил отчетливо и гром
ко: ’ ’Только не живым...”  И Томас кивком головы  обещал ему это, боль
ше Симон ничего не мог сказать, он лишь неотрывно смотрел на Томаса 
с немой мольбой в глазах.

— Брат, — произнес Томас, становясь на колени, — смотри на меня, 
брат, смотри на меня...

^Мама... мама... (нем.)
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И Симон смотрел на него и попытался улыбнуться, а Томас между тем 
протянул руку назад за пистолетом, не торопясь приставил его к виску 
Симона и спустил курок. Он долго сидел, упершись локтями в колени и 
уставившись в одну точку на полу, потом поднял голову и поглядел на 
лицо мертвеца. Ему удалось заставить себя протянуть руку и закрыть 
брату глаза, а когда он сделал это, его собственные глаза стали громадны
ми, совсем черными и очень спокойными.

Потом наступило время, которое было, собственно, не временем, а 
пустотой. Они, вероятно, погасили все свои солнца, потому что слепящий 
свет больше не бил в глаза. Не раздавалось ни единого выстрела. Не гре
мели по лестнице сапоги. Вокруг царила тишина и чернота. Но рассвет 
был, наверно, не за горами, ибо в тишине он услышал колокольный 
звон. Он закрыл глаза и увидел перед собой башню -  высокую башню 
в стиле барокко с закрученным спиралью шпилем, увенчанным золотым 
шаром и крохотным царем небесным на вершине шара. Видение вызва
ло  у него улы бку, но она тут же погасла, и он услышал собственный го
лос: ’ ’Поскорее бы” .

Не успели еще эти слова слететь с его губ, как последовал ответ. 
Вновь вспыхнул ослепительный свет, опять началась стрельба. Дом  со
трясся от грохота, внушительную дверь подъемника сорвало с петель и 
разнесло на мелкие части, и в стене образовалась громадная зияющая 
дыра. Они установили внизу пулеметы, подумал он, или, может, даже 
пушку? Он невольно рассмеялся при мысли, что они используют такое 
оружие, как пушка, против одного-единственного человека. Хотя они не
бось думают, что нас здесь еще много, и пусть думают, пусть одержат 
надо мной победу.

Грохот усиливался с каждой секундой и стал настолько оглушитель
ным, что казалось, наступила тишина. Вероятно, где-то произошел взрыв, 
ибо весь дом  словно подскочил, пол заходил ходуном, и сразу же из 
шахты лифта в комнату повалил дым. С этого мгновения события ста
ли разворачиваться с необычайной быстротой. Томас почувствовал резкий 
запах керосина и увидел, как огонь побежал по полу, словно рябь по 
морской глади, как он запрыгал в воздухе, образуя причудливые бес
плотные фигуры, со всех сторон заплясали языки пламени, слизывая 
попадающиеся на пути предметы. В мгновение ока дым отогнал его к 
стене, он очутился рядом с громадной дырой, разинувшей пасть во тьму, 
легкие вместо воздуха заполнились огнем. Он больше ничего не видел — 
ни того, кто был его братом, ни того, что бы ло его собственной длинной 
короткой удивительной жизнью, все поглотили адское пекло и свет, 
да и на что иное он мог для себя надеяться?.. Но сгореть живьем — не 
самая легкая смерть, подумал он и поднял пистолет. И тут же переду
мал. Пусть одержат надо мной победу, пусть увидят меня, но я должен 
встретить их безоружным. Он подошел к пролому в стене, выбросил пи
столет во тьму. И стал ждать. Он слышал отвратительные жесткие звуки, 
но не смотрел вниз, туда, откуда они доносились, он вспомнил колоколь
ный звон и стал всматриваться в занимающийся рассвет в надежде уви
деть контуры взметнувшегося ввысь спирального шпиля башни. Ибо 
вечно, подумал он... но к этому времени тело его уже прошила дюжина 
пуль, и оно, подломившись, рухнуло в пламя, как разбитая гипсовая ста
туя... вечно сияет свет жизни...



РАССКАЗЫ





С У Б Б О Т Н И Й  ВЕЧЕР

Мартин покружил возле киоска.
В телефонной будке с двумя автоматами только что скрылась дама, 

молодая дама в меховом манто. Мартин подождет, пока будка освобо
дится, он хочет быть там один. К  тому же надо обдумать, как он все это 
скажет.

— Идиот, — укоряет он вслух самого себя и все-таки тянет и тянет. Пу
затый киоск выставил напоказ крикливые шапки последних новостей: 
’ ’Кровопролитные бои в Абиссинии” , ’ ’Выборы” , ’ ’Успех оксфордского 
движения” . У киоска, засунув руки в карманы брюк, стоит человек, он 
заглядывает куда-то вглубь, за прилавок, где в полумраке, за кипами га
зет лежат таинственные брошюрки: ’ ’Торговля белыми рабынями” , на 
обложке округлое женское колено.

Значит, толстопузый киоск тоже живет сексуальной жизнью, ущерб
ной, неудовлетворенной сексуальной жизнью, и вот перед ним стоит че
ловек и заглядывает в эти брошюрки. Он переступает с ноги на ногу и 
что-то мурлычет себе под нос, притворяясь равнодушным. Хорошо оде
тый, дородный господин, наверно, много лет женат, держит в строгости 
троих-четверых детей. Но иногда он мурлычет вот так, стоя перед киос
ком, или заходит в табачную лавочку и, мурлыча, покупает несколько 
открыток в запечатанном конверте. А  потом запирается у  себя в каби
нете и потеет и мучается над ними, а может быть, падая на колени, мо
лится Богу, хотя вообще-то в него не верит. Это его тайна, и он скорее 
умрет, чем проговорится о ней кому-нибудь, но случайный прохожий 
угадал ее в его взгляде и в его манере мурлыкать себе что-то под нос.

Но случайный прохожий не может ему помочь, он брезгливо сторо
нится его, он смотрит на него свысока. Он думает о Ханне, об ее округ
лом  колене, о том, чем владеет он сам. Но пора наконец решиться...

Пора решиться сказать Ханне. Мартин рывком отворяет дверь теле
фонной будки: видно, не дождаться, пока оба автомата будут свобод
ны. Испуганное движение, взгляд затравленного зверька — в будке все 
еще стоит молодая дама; кутаясь в манто, она произносит что-то вро
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де ’ ’Нельзя! Подожди, пока я сама позвоню!” . Она говорит приглушен
ным, безнадежным голосом , прикрывая трубку бледной рукой, точно 
заслоняет от ветра крошечный огарок свечи. Она звонит любовнику, ду
мает Мартин, стоя у  соседнего телефона. Их увидели вдвоем и сказали 
кому-то, кто не должен об этом знать. А  у нее муж и ребенок, может 
быть, двое, но один-то наверняка. И теперь она боится. Она скрывает 
свою тайну изо всех сил, заслоняет трубку рукой и говорит ничего не 
значащие слова — вдруг кто-нибудь подслушивает. Но резкие тени на 
ее лице, и то, как она судорожно сжимает трубку, и взгляд, который 
она бросила на меня, когда я дернул дверь... Впрочем, может статься, муж 
ничего не замечает...

Но вот в трубке что-то клокочет, и в октябрьскую непогоду, точно 
луч света, проникает голос Ханны:

— Я слушаю! Это ты, Мартин? Ну как?
Голос  Ханны! Мартин так ждал его, и все-таки точно животворная 

струя влилась вдруг в недра всего сущего.
— Мартин, ну как?
Секунду он переводит дыхание.
— Прекрасно, черт возьми! Все сошло блестяще. Я даже не ждал та

кого, Ханна!
— Мартин, неужели?..
— Ну да, ее приняли!
— Мартин, поздравляю! Иди же домой! Скорее!
Да! Вот наконец прозвучали слова, которых Ханна ждала пять лет, 

и голос ее встрепенулся, полетел навстречу им. Ей не хватало именно 
этих слов, чтобы расцвести от счастья, как березке под лаской ветра и 
солнечных лучей.

— Мартин, скорее! Где ты сейчас? Садись на трамвай. Мы устроим 
праздник. Купи... Ах, я забыла, ты ведь уже уплатил за квартиру?

- Д а !
— Жалко, а то мы купили бы...
— Мне дали аванс! Две сотни крон аванса!
— Мартин, толстый дуралей, не может быть! Ну приезжай же скорей! 

Купи буты лку... Нет, я сама спущусь. Который час? Ох, ведь сегодня суб
ботний вечер...

В ушах Мартина щебечут летние пташки: это прежний голос Ханны, 
голос, пробудившийся от долгой спячки, теперь он снова расправил кры
лья. Мартин облегченно смеется, слыша, как она воркует, перескакивая 
с одного на другое. Так он смеялся пять лет назад в ответ на каждое ее 
слово, на каждую ее выдумку. Ханна пойдет в лавку? Забавно!

— Нет, девочка, ты останешься дома. Я сам позабочусь о еде. Зака
жу ужин в ресторане!

Ханна испуганно замолкает, потому что воображение Мартина сдела
ло  семимильный скачок, а она замешкалась где-то позади, точно малень
кий муравей.

— Мартин, не увлекайся...
— До свидания, — прерывает ее Мартин. Он уже не может остановить

ся. Трубка повешена. Шляпа! Портфель! Киоскерша, у которой он купил 
жетон, стучит в стекло, потому что Мартин дал ей крону и не получил 
сдачу, но что ему теперь крона? Дверь распахивается навстречу ветру, и 
Мартин исчезает в октябрьской непогоде.
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А  у  второго телефона женский голос изменил окраску, едва примет
но изменил окраску, он стал теперь глубоким  и мягким, как бархат: 
"Может быть... если ты вправду будешь счастлив...”

Киоскерша разглядывает крону, оставленную Мартином, и вдруг 
вспоминает, что сегодня субботний вечер и что ей не хватает шерсти для 
диванной подушки. Она хотела коричневую, но, может, красная лучше...

Зажигается первый фонарь. Он вспыхивает прямо над головой Мар
тина, высоко и ослепительно, ветер раздувает его пламя, и от одного это
го фитилька вспыхивает вдруг огнями весь город. Прямые аллеи фона
рей бегут по холодному зеленому небу, а далеко впереди, над бурлящей 
Иорребро, карабкаются ввысь красные буквы , гаснут на ветру и снова ле
зут ввысь. Никогда прежде Мартин не видел таких громадных, ярких ог
ней. Он шагает, уверенный и радостный, неся в себе голос Ханны. Голос 
Ханны, такой, каким он был пять лет назад. Этот голос щебечет в такт 
мерцанию красных и зеленых огоньков, он ни на минуту не покидает 
Мартина: вот замер звук -  погасла лампочка, но уже вспыхнула другая. 
Ханна повсюду: она в глазах прохожих, она в огоньках велосипедов, дож
дем искр летящих через мосты, она в витринах магазинов, открывающих
ся ему навстречу. В одном из магазинов рука Ханны манит его мягкой 
теплой варежкой. Мартин силится вспомнить размер ее руки. Продавщи
ца протягивает ему свою, Мартин берет ее, сравнивает со своей, и ему 
кажется, что он держит руку  Ханны, хрупкую узкую  руку Ханны. Это 
Ханна смеется из-за прилавка голосом  другой женщины. А  потом он ока
зывается у большой зеркальной витрины. Там стоят сотни пар туфель, 
они многократно отражаются в стекле и превращаются в тысячи пар; 
ноги Ханны в тысячах пар туфель! Мартин чувствует себя как в рождест
венский вечер, у  него разбегаются глаза. Его портфель ломится от сверт
ков, свертки оттопыривают его карманы, свертки зажаты под мышками, 
но это капля в море перед тем, что ему хочется купить.

Вот цветочный магазин! Мартин вспоминает, как однажды подарил 
Ханне букетик душистого горошка, и тут же у  него в ушах раздается 
смех Ханны, такой же трепетный и светлый, как эти цветы.

— Сейчас не сезон для горошка, — говорит продавщица, выходя из 
пылающего багрянцем осеннего леса позади прилавка.

Она говорит это с улыбкой, точно Мартин — несмышленый младенец. 
И Мартин забывает о душистом горошке, он уже посреди багряного леса, 
а впереди идет девушка, ее талия перетянута лакированным пояском. 
Никогда в жизни Мартин не видел такого яркого пояска, он краснее пы
лающих октябрьскйх листьев! Девушка замечает взгляд Мартина и чуть- 
чуть покачивает бедрами — наверно, она недаром купила такой красный 
поясок, она хочет, чтобы все любовались ее тоненькой талией и длинны
ми сильными ногами. И Мартин любит ее за это, он готов расцеловать ее 
посреди сказочного леса за то, что она — женщина, как и Ханна. Но сей
час не сезон для трепетного душистого горошка, сейчас пора осанистых 
хризантем. Девушка показывает огромный букет.

— Посмотрите, какие крупные и нарядные, как ветер распушил их 
лепестки...

— Заверните, — решает Мартин. — И вот эти, и эти, и эти!
— Эти заказаны, — говорит продавщица с красным пояском и уводит 

Мартина от слиш ком дорогой корзины цветов, которую она два дня под
ряд тщетно пытается продать. Почему она это делает? Может, она чувст
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вует, что ликование Мартина — это большой неуклюжий медвежонок, к о 
торого надо держать на привязи, а может быть, она думает совсем о дру
гом  человеке, о том, что она сказала ему вчера в пылу ссоры; но сегодня 
она позвонит ем у и объяснит, что она это ляпнула сгоряча. Она оконча
тельно решает это как раз в то мгновение, когда Мартин собирается ухо
дить. Он стоит, прижимая к груди сразу три букета, и не может взять в 
толк, почему девушка вдруг разражается смехом:

— Да вы что? В такую погоду? Вы их до дому не довезете!
Она отнимает у него цветы и передает их рассыльному, а Мартин пи

шет несколько слов на карточке. Несколько самых обыкновенных слов, 
но они как-то неожиданно выглядят на белой карточке. А  на конверте — 
имя Ханны, только ее имя. Мартин повторяет его, идя по улице, как буд
то в этом имени есть что-то очень смешное и странное: Ханна...

И вот он уже в другом  магазине и командует продавщицей в белом 
халате:

— Нет, не эти, вот те, в глубине. Серьги за 18 крон 75 эре.
Ханна однажды с грустью показала ему их: ’ ’Когда мы разбогатеем...”  

На что ей эти серьги? Мартин озирается в смущении: вокруг него все 
сверкает холодным блеском , в ящичках и коробках на белых подушеч
ках лежат безжизненные, стылые цветы — стеклянное кладбище, и вели
чественная дама в белом, точно в гроб, укладывает две серьги в коробоч
ку, выстланную ватой. Однако Мартин решается спросить, сколько стоят 
ручные часы на золотом  браслете.

— 585 крон, — отчеканивает дама в белом, и в голосе ее такой же ле 
дяной холод, каким веет от витрин.

Она смотрит на руки Мартина, большие руки без перчаток, и Мартин 
невольно прячет их и идет своей дорогой, не осмелившись попросить 
часы в кредит. Сотни поблескивающих в стеклянных гробиках камней 
сверлят ему спину злы м  и колючим взглядом. На что ей, глупышке, эти 
серьги?

А  на улице непогода. Извиваясь, ползет по рельсам трамвай. На под
ножке девушка, она готовится спрыгнуть, юбка плещется над округлы 
ми коленями.

— Давай, Артур! -  кричит девушка, соскакивая на ходу, и Мартин 
вспоминает, что сегодня субботний вечер.

Артур соскакивает следом за девушкой, подхватывает ее под руку, 
и они идут слаженной быстрой походкой, потому что сегодня суббота, 
они хотят попасть в кино, где весь вечер, затаив дыхание, просидят перед 
экраном. А  позже, забравшись под одеяло, они прижмутся друг к другу, 
и кровь забьется в них тяжело и неукротимо, и он распушит своим дыха
нием ее волосы и будет смеяться, а она ущипнет его за ухо, называя глу 
пыми ласкательными именами, и субботний вечер исчезнет в налетевшем 
вихре. Мартин останавливается, глядя им вслед. ’ ’Давай, Артур !”  — крик
нула девушка, соскочив с подножки.

А  вот этого зовут Карл. Высокий, сердитый, он шагает большими ша
гами, а рядом с ним семенит его маленькая светловолосая подруга и, 
заглядывая ему в глаза, успокаивает его:

— Послушай, Карл, да ведь он это ляпнул сгоряча.
— Ничего, я в долгу  не остался. ’ ’Поищите себе другого” , — так ему 

прямо и сказал.
— Карл, неужели ты решился!
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Она отлично знает: ничего подобного он никому не сказал, но сего
дня субботний вечер, и ему ведь станет легче, если она поверит.

А мясная лавка сверкает белыми кафельными плитками и красны
ми кусками мяса; маленькая старушка стоит в очереди с кредиткой в 
руке; она борется с дурнотой и похожа на утопающего, который вот-вот 
пойдет ко  дну. Она такая крохотная и совсем седая, на мгновение силы 
ей изменяют, глаза закрываются и все лицо костенеет, точно она погру
жается в бездонную пучину. Но кредитка оказывается спасительной со
ломинкой: ’ ’Пожалуйста, колбасный рулет, паштет из печенки, итальян
ский салат...”  Сегодня суббота, мальчики дома, она так и видит, как они 
расхаживают вокруг стола, потирая руки: ” Ай да мать, вот это ужин!”

Женщины заходят в магазины, женщины выходят из магазинов. Роб
кий, тихий голос просит отпустить какую-то мелочь на 15 эре, а рядом 
самоуверенная матрона выставляет напоказ большой меховой ворот
ник — поруку своей состоятельности. Пухленькая девушка со свертка
ми в руках весело впорхнула в подъезд, словно птичка, уносящая перыш
ки в свое гнездо, и вскоре в квадрате окна появляется рука и опускает 
красные шторы, загораживаясь от осеннего ветра. И в других окнах тоже 
появляются руки и опускаются шторы, загораживаясь от осеннего ветра. 
Осенний ветер бушует над крышами, а за каждой шторой начинается своя 
жизнь, кропотливая возня, свои маленькие победы и поражения: ’ ’П ослу
шай, Карл, да ведь он это ляпнул сгоряча...”

Но на самом верху, на пятом этаже, окно по-прежнему ярко освеще
но: хозяйке бы ло некогда опустить штору, она совсем сбилась с ног! 
Два человека в ливрее, точно рабы из ’ ’Тысячи и одной ночи” , вносят в 
кухню серебряное блюдо, а тем временем у двери уже стоит рассыльный 
с целой охапкой цветов. А  тут еще вино, конфеты, сигареты, перчатки, 
туфли и всякая всячина — все, что можно добыть при помощи двух десят
ков бурых банкнотов! Впрочем, кажется, какие-то деньги еще остались. 
Сколько — Мартин не помнит, да и не хочет вспоминать, завтра воскре
сенье, их никто не потревожит, на целые сутки можно преобразить мир. 
Мартин взбегает по лестнице, прыгая через три ступеньки, а во всех его 
свертках что-то гремит и болтается, а в двух пузатых фляжках что-то 
плещется, изнывая по глазам Ханны, по губам Ханны, по рукам Ханны... 
Ханна, Ханна, Ханна...

И вот он уже в прихожей и бурно прижимает ее к себе: ’ ’Ханна!”  Он 
так мечтал об этой минуте, и все-таки... мечта в который раз бледнеет 
перед живой Ханной. Вот она запнулась на каком-то слове и уже болта
ет о чем-то другом, вот она стала серьезной, но это совсем не похоже на 
серьезность других людей, и вот ее детский рот уже сложился в улыбку, 
полную слез, а рука у нее мягкая и невыразимо трогательная, и вся она — 
какая-то непостижимая игра света и тени, и он каждый раз представляет 
себе все это совсем иначе, и теперь он смеется, сам не зная чему. Ханна! 
Она как мерцание красных и зеленых огоньков, как пламя тысячи ма
леньких фонариков, которое колеблется и гаснет на ветру. Ханну можно 
увидеть в глазах других людей и в изменчивом освещении на углу  ули
цы — вот как неуловима Ханна. И Мартин может проснуться утром пос
ле ночных кошмаров, проснуться на плече Ханны, как потерпевший кру
шение моряк, который прижимается лицом к спасительной зеленой зем
ле, — вот как верна и постоянна Ханна. Мартин всматривается в глаза Хан
ны: он думал, что они синие и далекие, как парус в морских просторах,
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но, оказывается, они черные и маленькие — все не так, как он ожидал. Но 
наконец он приподнимает прядь волос у ее виска и находит там корич
невую родинку, круглую  родинку над самым ухом , она всегда прячет
ся там, и, пусть Ханна станет седой и старой, как маленькая старушка в 
лавке, ему стоит только приподнять прядь волос у ее виска, чтобы убе
диться, что перед ним Ханна. И пока он пытается представить себе Ханну 
седой и старой, она молотит кулаками по его спине и кричит:

— Мартин, пусти, соус!.. И куропатка!.. И цветы!..
— Вот, гляди, тут еще кое-что!
Мартин вываливает свертки прямо на пол, чтобы бы ло виднее, и хо

тя Ханна уже давно догадывается, что в каком  свертке и сколько денег 
осталось у Мартина, она все-таки в изнеможении опускается на стул.

— Господи! Мартин!
Мартин хитро начинает с самых невинных трат:
— Сигареты. Сотня. Чертовски дорогие! Конфеты.
Ханна вздрагивает, зажмурив глаза и изображая, как у нее текут 

слюнки. Но тут появляются перчатки, туфли на красных каблучках, и 
теперь в ее голосе уже не восторг, а испуг и досада:

— Мартин, ты сошел с ума!
Но Мартин входит в роль и обиженно произносит:
— Значит, тебе не нра...?
— Мартин, глупый, толстый дуралей, да ведь это как раз то, о чем я 

мечтала. И как раз мой размер. Но ты сумасшедший!
А  когда появляются серьги, Ханна вообще теряет дар речи, она, как 

во сне, беспомощно качает головой:
— Но откуда... Ведь это те самые... Как ты догадался?..
Она прекрасно знает, что сама показала их Мартину, и Мартин знает, 

что она это знает, но если можно сотворить чудо из пары серег... Мартин 
ходит по комнате и разглядывает цветы, но он их не узнает, он видит 
только руки Ханны, пальцы Ханны — как быстро она со всем управилась! 
Раз-два! Одну ветку сюда, другую туда, и вот уже три огромных букета 
превратились в легкую  паутину стебельков и листьев. Вот какие руки 
у  Ханны! А  на полке в банке для молока стоят три хризантемы, и он сра
зу представляет себе, как Ханна, взгромоздившись в кухне на табурет и 
поднявшись на цыпочки, выудила эту банку с самой верхней полки буфе
та. Он видит ее напряженные икры, ищущий взгляд, глубокую , озабочен
ную морщинку над переносицей — и банка вдруг кажется ему невероятно 
смешной. Ничего, в понедельник купим большой зеленый кувшин.

Вот уже в третий раз Мартин собирается что-то купить в понедельник. 
Ханна бросает на него быстрый взгляд. Ну да, он ведь должен ей объ
яснить...

— Ты ведь еще не знаешь, послушай...
— Мартин, подожди! Соус!
Красные каблучки Ханны исчезают в кухне, начинается бешеная суета.
— Мартин, подогрей красное вино! Салфетки в шкафу. И принеси еще 

кокса, Мартин!
Суета! Полная надежд суета субботнего вечера. Красные каблучки 

Ханны мелькают между кухней и комнатой. Мартин несет из чулана пол
ный ящик кокса. Правда, в чулане кокса почти не осталось, но...

— В понедельник мы купим кокса на всю зиму, слышишь, Ханна! 
Купим тридцать мешков, завалим чулан до потолка.

206



— Хорошо, только иди скорее, рыба стынет! Скорей, Мартин.
Ханна уже разлила ’ ’сотерн” , но она снова берет буты лку и наполня

ет бокал Мартина до краев. Форель мясистая и нежная, вино обжигает 
холодом. Мартин осушает бокал, и еще один и опять пытается объяс
ниться:

— Ты  ведь не знаешь, Ханна, послушай...
Но, оказывается, пора кипятить воду для кофе, а тут еще куропатка, 

и рука Ханны снова и снова подливает ему в бокал красное вино. Узкая 
рука Ханны, какие у  нее гибкие и мягкие движения, она хорошо знает, 
что делает. Восемь часов, девять часов — субботний вечер бежит неслыш
ными, большими скачками, и руки Ханны проворно летают среди блюд 
под серебряными крышками, и никакого объяснения больше не нужно. 
Рано или поздно Мартин должен был пробиться, это бьшо ясно как день, 
и, когда сегодня утром пришло письмо из театра: ” Мы хотим побеседо
вать с Вами по поводу предложенной Вами пьесы...” , он сразу же понял, 
что они сдались, теперь уж им придется допустить его в свой мир. Мар
тин насмешливо описывает маленького директора в огромном кабине
те: письменный стол на ножках вроде пушечных ядер, трон с высокой 
спинкой, львиная шкура со стеклянными глазами и маска Наполеона на 
стене. Директор расхаживал по комнате, заложив руку за борт пиджака. 
Боже милостивый, ему недоставало только звезды на ленте!

Мартин показывает, как расхаживал директор. Ох этот Мартин! Он 
видит людей насквозь, выворачивает их наизнанку и подносит своей воз
любленной на блюде. И возлюбленная смеется, бессильно откидываясь 
на спинку стула, всем своим видом показывая, что она покорена, что она 
вся в его власти. Мартин распрямляет плечи. За последние годы он не
много отяжелел и обрюзг, но куда это все девалось! Он стоит пружини
стый и сильный, точно пантера, готовая к прыжку.

— Идиот, зачем я согласился на двести, надо бьшо потребовать втрое 
больше! Но в понедельник...

— Мартин, пей же, разопьем всю бутылку.
Ханна не может надолго сосредоточиться на чем-нибудь одном, ее уз

кие уверенные руки все время в движении.
— А  теперь кофе. Но сначала уберем посуду. И свет.
Ханна тушит верхний свет, зажигает золотистую лампу в углу , при

двигает туда кресла. Перемена декораций: Ханна и Мартин отправляются 
в свадебное путешествие на больш ом туристическом пароходе. Они по
обедали и теперь сидят в своей каюте. Слышите, как наверху, среди 
мачт, бушует шторм, но судно твердо идет по намеченному курсу; где-то 
глубоко-глубоко внизу работает машина, бесшумная, хорошо смазанная, 
ее не замечаешь. Гибкие руки Ханны разливают кофе, пальцы Ханны игра
ют ложечкой и кофейной чашкой, по ним скользят свет и тени. Ну конеч
но же, Мартин и Ханна на роскошном пароходе, никогда прежде не было 
у Ханны таких белых рук, таких розовых ногтей. В каюте стоит удиви
тельная тишина, лампа отбрасывает матовый золотистый свет, лицо Ханны 
тает, подернутое легким  облачком сигаретного дыма, но даже сквозь это 
облачко просвечивает яркий румянец ее детских щек. Как мало они изме
нились! У Мартина вот-вот выступят слезы на глазах: как мало они измени
лись! Большие руки Мартина трепещут, ему нужно так много сказать...

— Ханна, я хотел купить душистый горошек, но мне объяснили, что 
сейчас не сезон.
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Ханна смеется, запрокинув голову, смеется тому, что сейчас не сезон, 
а Мартин думал купить душистый горошек, но смеется совсем не так, как 
прежде над маленьким Наполеоном, ее смех звучит совсем по-другому. 
Мартин поднимает голову, как зверь, заслышавший зов из глубины ле
са. Может быть, зов Ханны прозвучал слишком громко, она косится те
перь на свою ступню, тихо покачивая туфлей на красном каблучке, и свет 
играет на ее девчоночьих ногах — как мало они изменились! Но у  самой 
коленки на чулке маленькая штопка. Прилежные пальцы Ханны осторож
но водили иглой с длинной тонкой ниткой, а потом расправляли чулок, 
подносили ближе к глазам, снова отстраняли его, и штопка почти неза
метна. Вот так всегда с Ханной: столько есть мелочей, которые в ней не 
сразу заметишь. Ох как много нужно ей сказать! Мартин сжимает ее ли
цо в ладонях.

— Ты  ведь не знаешь, Ханна, ну послушай же наконец. Когда-нибудь 
потом...

Но руки Ханны отстраняют его, нажимают кнопку, и в каюту струит
ся музыка: это танго.

— Мартин, идем танцевать!
— Правда, Ханна, почему мы теперь никогда не танцуем? Я знал рань

ше столько разных па, а теперь все перезабыл. Как это?
И Ханна снова смеется, потому что Мартин танцует из рук вон плохо. 

Он видит людей насквозь и, конечно, будет знаменитым писателем, но 
танцевать он не умеет, этого дара у  него нет. Но я люблю  тебя за это, 
люблю  тебя, глупый, толстый, неуклюжий мальчик!

Теперь они забились в одно кресло и снова болтают о пьесе Мартина. 
Ох эта пьеса! Мартин никак не может перестать говорить о ней.

— Знаешь, Ханна, может случиться...
Но рука Ханны зажимает ему рот.
— Молчи, не все ли равно, что может случиться? Дай лучше мне ска

зать. Итак, значит, премьера. Ох, Мартин, представляешь, на мне то пла
тье, помнишь, я тебе показывала? То есть не то, но такого же цвета. Но это 
уж моя забота. А  ты в новом смокинге, к тому времени у  нас будут день
ги и ты похудеешь: мы займемся теннисом. И конечно, мы придем в по
следнюю минуту. Театр битком набит, и все зрители шепчут: ” Тсс! Это 
он, глядите, он !”

— Но они же меня не знают!
— Как это — не знают? Ты  забыл, что в последнее время газеты каж

дый день печатают статьи о тебе и твои портреты? Это ведь не какая- 
нибудь заурядная пьеса, это твоя! Мартин, смотри, мы сели в первый 
ряд, свет понемногу гаснет, перед занавесом дирижер, весь в черном; 
вот он поднимает палочку, а позади нас головы, головы, головы... Я бло
к у  негде упасть. И вот началось! Мартин, это же бешеный успех! Слы
шишь, они хлопают, вызывают тебя. Наконец занавес поднимается и ты 
выходишь... Ой, тут я умру. Только, Мартин, после этого мы ни за что 
не вернемся домой. Ты подумай: цветы, телеграммы, непрерывные звон
ки, -  нет, мы лучше уедем. Все равно куда, лишь бы нас там не знали, 
ну хотя бы к морю, представляешь, посреди зимы! Оденемся потеплее 
и всю ночь напролет будем гулять по берегу, а газет читать не станем, они 
печатают всякую ерунду. Они ведь не могут написать о тебе так, как на
до. Ох, вот если бы мне дали написать...

Цветы, телеграммы, слава — Мартин улыбается. Ну да, улыбается,
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как умный человек, видящий все насквозь. Побережье, гостиница — это 
летние мечты Ханны, которые теперь возродились вновь. Она мечтала о 
поездке и строила разные планы с самого мая по октябрь. А  теперь на 
улице осенняя непогода, ветер срывает с деревьев красные листья, и -  раз- 
два — летние мечты превратились в зимние: ’’Оденемся потеплее и всю 
ночь будем  гулять по берегу... а потом, в гостинице...”  Фальшивая идил
лия, пошловатая роскошь, но в шепоте Ханны звенящий трепет, такой 
знакомый и всегда новый, и руки Ханны такие гибкие и нежные. Мар
тин улыбается, но все-таки идет вдоль берега, и маленькие круглые вол
ны, отороченные кружевной пеной, осторожно набегают на берег, отсту
пают и снова рвутся вперед. Мартин уже не слышит, что ему шепчет Ханна, 
да и разве дело в словах — он встает, больно ударившись о стул, в его ру
ках белеет нежная и тяжелая ноша. На его затылке сплелись руки Хан
ны, словно кольцо, которое наконец сомкнулось.

Свет в окне гаснет, над крышами воет ветер. ” Ой, какой ветер!”  — 
шепчет Ханна, прижимаясь к груди Мартина. ” Ой, какой ветер!”  — шеп
чут вдоль всей Норребро, прижимаясь друг к другу. Окно за окном  гас
нет, над крышами воет ветер. А  где-то за большим окном под лепным 
карнизом лежит потный дородный мужчина, он силится произнести ка
кие-то слова и сам не узнает своего голоса: ’’Анна, я лгал тебе. Я был 
неверным мужем. Много лет я изменял тебе...”  Но Анне пятьдесят лет, у 
нее тяжелая, обвисшая грудь. Какие там старые измены, что он бормочет? 
’ ’Тебе что-то приснилось, повернись на другой бок, все пройдет” . И он по
ворачивается на другой бок, спиной к ней, не рассказав о запертом ящике, 
в котором  хранятся открытки и иллюстрированные брошюрки с иностран
ным текстом. Может быть, она права и ему это только приснилось...

’ ’ ...Значит, ты солгал мне, Карл? Это не ты ему сказал, чтобы он ис
кал кого-нибудь другого, это он тебе сказал?..”  — ” Да” . — ’ ’Карл, что же 
мы будем  делать?”  — ” Не знаю, поищу другое место” . — ’ ’Карл, но ведь 
скоро зима, строительство прекратится...”  — ’ ’Знаю, черт возьми!”  — 
’ ’Карл, не говори матери и отцу! Завтра воскресенье, а там посмотрим...”

’ ’Мать, ты зачем встала? Что ты ищешь на кухне? Ты больна?”  — ’ ’Нет- 
нет! Я просто взяла стакан. Очень хочется пить после салата” . — ’ ’Мать, 
ты лжешь, я слышу по го лосу !”  -  ’ ’Что ты! Спи спокойно...”

Свет вспыхивает и снова гаснет; голоса, не узнающие друг друга, не 
узнающие самих себя. Немного лжи, немного умолчания — кропотливая 
возня под покровом мрака и тишины. Приподнявшись на локте, Мартин 
склоняется над кроватью Ханны: он не слышит ее дыхания.

— Ханна!
— Да, Мартин!
— Почему ты не спишь?
— А  ты почему не спишь, Мартин?
— Ханна, я солгал тебе. Мне вернули пьесу обратно.
— Я знаю, Мартин.
— Ханна! — быстрое движение на кровати Мартина, белый бросок в 

темноте. — Ханна! Но ведь...
— Я поняла это сразу, когда ты позвонил, Мартин. По тому, как ты 

сказал. И как ты вошел потом. И по твоим рукам. И как ты все время 
возвращался к этому. Мартин, Мартин, меня ты никогда не обманешь.

Мартин молчит. Умный Мартин, который видит все насквозь, м ол
чит, не зная, что на это сказать...
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— Зачем же он вызвал тебя, если они не хотят ее взять?
— Он предлагает, чтобы я написал комедию. Из копенгагенской жизни. 

Ему кажется, что у  меня забавный диалог! — Мартин говорит это таким 
тоном, что Ханна может посмеяться, если хочет. Но Ханна не смеется.

— Ну а двести крон — это ведь не... то есть это ведь, наверное, деньги 
за квартиру?

- Д а .
— Что-нибудь осталось?
— Немножко.
— Ну не беда. Завтра воскресенье, ничего не случится. А  потом по

смотрим. Спи теперь, не думай об этом.
— Хорошо. Ханна, почему ты сразу не сказала?
— Не знаю. Я думала, у  тебя столько неудач, может, тебе будет не

множко легче, если я поверю. Да ведь ты и сам поверил, Мартин. Ведь 
ты поверил под конец!

— Ханна! -  Он может проснуться на плече Ханны, как потерпевший 
крушение моряк, который прижимается лицом к спасительной зеленой 
земле. Мартин склоняется к ней, он полон надежды, его голос звенит: — 
Ханна! В понедельник я снова пойду к нему! Я переделаю конец! Я при
думал...

— Нет, Мартин! Не надо переделывать конец. Он и так хорош. Ты не 
должен уступать, не должен! Я верю в тебя, Мартин, я верю, что счастье 
тебе улыбнется. Только это будет не скоро. И дорого обойдется нам...

Голос Ханны. Мартин в ужасе молчит. Круглое детское личико Ханны 
и этот голос. И Мартин вдруг понимает, что лицо Ханны больше не дет
ское и не круглое и глаза у  нее не синие и не черные. Они серые. И под 
глазами Ханны мешки, и бледная кожа испещрена морщинками: теле
фонные звонки, шаги посыльного на лестнице, человек с листком бума
ги в руках...

Это будет не скоро и дорого обойдется...
За окном  на верхнем этаже темно и тихо. Так тихо, что даже не слыш

но дыхания двоих.

ДЕРЕВЯННЫ Е Б А Ш М А КИ  ГА Н Н И Б А Л А

Мы с Ганнибалом слыли самыми плохими учениками в классе, 
по каковой причине нас водворили на последнюю парту, откуда всего 
трудней следить за объяснениями учителя. Не слишком педагогично, но 
так уж  положено от века. Еще на заре рода человеческого самые сильные 
и смекалистые располагались вблизи костра, а хилых и недоумков отте
сняли во мрак.

Мы с Ганнибалом не находили в этом ничего странного. Все ш коль
ные годы напролет мы чувствовали себя каторжниками, прикованными 
к одному и том у же веслу, безнадежно выбивавшемуся из общего ритма 
галеры — жалкой деревяшке, которую  беспрерывно швыряло из сторо
ны в сторону.

— Ну как, все поняли? — спрашивал учитель математики, доказав на 
доске какую-нибудь теорему, и тотчас же птичьей стайкой взлетали квер
ху руки учеников.

А  мы с Ганнибалом, не в силах воспарить вслед за ними, растерянно
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переглядывались; иногда кто-то из нас робко пытался поднять дрожа
щий палец, но нет — где уж нам было понять всю теорему! — и учитель 
со вздохом  снова брал в руки мел:

— Что ж, классу придется подождать, пока я еще раз объясню все
сначала.

И класс фыркал и смеялся над нами, а мы с Ганнибалом, багровые 
от стыда, покорно кивали головой и бормотали ” Да, да, понятно” , пото
му что не смели ни о чем спросить.

Правда, после такого урока я клал перед Ганнибалом свою черновую 
тетрадь и показывал, как мне удалось найти квадратуру круга — ни боль
ше ни меньше. И еще я показывал ему перпетуум-мобиле, потайной меха
низм, который я соорудил с помощью двух ниток: они вращали черниль
ницу, вставленную в парту, — изобретение простое, но гениальное; я уво
зил свое открытие за границу и, завоевав мировую славу, возвращался 
домой весь в орденах. И все мои соученики выстраивались на школьном 
дворе и кричали ” ура” .

Таким уж я был мальчишкой, и так повелось у  меня с того самого 
первого дня, когда я очутился перед рамой с рядами стальной проволоки, 
на которой сверкали пестрые деревянные кольца. Их полагалось сдвигать 
и раздвигать, казалось бы, что может быть проще? — и новички запрыга
ли на партах, как головастики в банке: ” Ой, можно мне?”  И меня вызва
ли первым, но тут рама вдруг стала расти, расти, кольца слились в одно и 
растворились в тумане, красном, зеленом, синем, а сзади напирали голоса: 
” Ой, можно мне, можно?”  Так я потерпел провал, конечно пустяковый, 
ничтожный, никем другим не замеченный, но руки мои от этого налились 
свинцом, и весь урок я просидел не шевелясь и видел, как ловко спра
вился с задачей следующий ученик, как ловко справлялись с ней все, все 
без исключения.

И скоро я привык мечтать, в мечтах уносясь прочь от класса и черной 
доски. За окном  сверкали на солнце макушки тополей, а я уже обитал за 
гранью учебника: в огромных сапогах и с саблей на боку, я был знамени
тый борец за свободу своей страны. В классе оставалось лишь мое брен
ное тело, исправно приносившее домой плохие отметки.

Дд, таким уж был я мальчишкой, но не таков был Ганнибал. Ганни
бал не бежал от жизни, он оставался на своем месте среди пыли, чернил 
и бутербродов с крутыми яйцами и принимал бой, терпел поражение и 
снова принимал бой. У Ганнибала были белесые глазки, и взгляд их тоск
ливо перескакивал с доски на книгу, а с книги — на лицо учителя; у Ган
нибала были мясистые, грубые руки, вечно потные, и всегда они еле за
метно дрожали: уж как торопился он записывать объяснения учителя и 
листать страницы учебников, но сколько ни старался, а все же не поспе
вал за другими. ” Ой, погодите!”  — молил Ганнибал на середине диктанта, 
у него, видите ли, сломался карандаш. ” Ой, погодите!”  — доносилось 
вдруг из чрева Ганнибаловой парты, когда все остальные ученики уже 
приготовились читать: снова в его учебнике не оказалось нужной страни
цы. Во всех учебниках Ганнибала недоставало страниц — ему ведь всегда 
покупали только подержанные, с чернильными пятнами и отпечатками 
грязных пальцев на листах.

— Ганнибал! — бывало, вызывал его учитель английского господин 
Хёг, изящным жестом насаживая его на указку. — Изволь читать вслух!

И палец Ганнибала с широким грязным ногтем, будто слепая гусени
ца, начинал елозить по книге: вверх-вниз, туда-сюда...
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— Silence! 1 — приказывал классу господин Хёг. — Сейчас вы услыши
те, как читает по-английски истинный британский джентльмен. Вперед, 
Ганнибал! Черненькие закорючки в книжке — это буквы !

Сладостный трепет ожидания охватывал учеников: сейчас им пока
жут настоящий бой быков; в роли быка, по обыкновению, Ганнибал, а 
Хег, тореадор в безупречно отглаженных брюках и с цветком в петлице, 
то и дело колет быка изящной толедской шпагой. Вот бык, пригнувшись, 
бросается в бой и скачет тяжелым, неровным галопом: ’ ’Артур, благо
родный король Англии...”  Господин Хег хладнокровно стоит поодаль, а 
бык опрометчиво скачет дальше, между тем как двадцать пар глаз следят 
за лицом тореадора, и вот уже толедская шпага со звоном вонзается в 
книгу, лежащую перед Ганнибалом:

— Хватит! Скажи, на каком  языке ты читаешь?
Вскинув голову, Ганнибал оторопело глядит белесыми глазками на 

учителя.
— На английском...
— А х  вот как! Где же это так говорят по-английски? Разве что в обезь

яньем царстве?
Взрыв смеха; Ганнибал рухнул на парту, уши его горят, а тореадор, 

изящно отступив на два-три шага, отмечает свою победу в журнале, обер
нутом вощеной бумагой. Бой быков окончен.

Были в классе еще и другие мальчики, которым тоже не давалось 
английское произношение, но эти юные львы непринужденно восседали 
за партой, разложив на ней новенькие, чистенькие учебники; сделав ошиб
ку, они тут же исправляли ее или выходили из положения с помощью 
удачной остроты. А  у  Ганнибала не бы ло в запасе острот, он лишь молча 
глядел на учителя тяжелым белесым взглядом и сопел резко и громко, 
ну совсем как бык. И казалось, что он сопит упрямо и злобно. А  Ганни
бал, может, вовсе не нарочно сопел: еще малышом он упал и сломал себе 
нос, и потому его носоглотка с трудом пропускала воздух; но так ли, | 
иначе ли, очень уж он был нехорош — с этим носом, расплющенным, как 
у  боксера, и прыщавой кожей, мясистым, потным лицом и мясистыми, 
потными руками; до чего бы он ни дотронулся, всюду оставались гряз
ные следы его пальцев — девочки брезгливо пожимали плечами и гово
рили ” Ф у !” . Даже и то нисколько не помогло ему, что он первым из всех 
мальчишек стал носить длинные брюки: ведь ему всего-навсего переши
ли старый синий отцовский костюм, уже изрядно потертый и порыжев
ший; воротничок рубашки был ему велик и болтался у него на шее как 
застиранная тряпка. Может, мать Ганнибала сама перешивала костюм и 
примеряла его на сына, а Ганнибал радовался обнове и мечтал скорей на
деть ее в ш колу, но радость его скоро погасла. Конечно, грех корить челове
ка за то, что его родителям не по карману новый костюм, и, само собой, 
никаких разговоров на этот счет в школе не было, наоборот — появление 
Ганнибала во взрослом наряде встретили полным, гнетущим молчанием.

А  Ганнибал, как всегда, держался от всех в стороне, притворяясь, 
будто ничего особенного не случилось, но сопел и потел пуще прежнего 
и все засовывал палец за воротничок, пока тот не приобрел столь же жал
кий, неопрятный вид, как все его книги и тетрадки, как все, к чему он 
ни прикасался.

1Тихо! (англ.)
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Конечно, жаль было Ганнибала, но, право, зачем он поспешил обла
читься во взрослый костюм? Не мог же он не знать, что всякий раз, к ог
да он вылезает вперед, привлекая к себе внимание, это плохо кончается 
для него.

Однажды инспектору Хаммеру вздумалось провести -на уроке десяти
минутный опрос — узнать, кто кем хочет быть, когда вырастет. Дошла 
очередь и до Ганнибала. А  Ганнибал хотел стать инженером и властво
вать над машинами, это была его мечта — ничуть не хуже мечты любого 
другого, — но таким назойливым любопытством полнилась обступившая 
его плотная тишина, что он не решился поведать правду и лишь пробор
мотал, запинаясь:

— Для начала я должен стать просто студентом!
В словах Ганнибала не было никакого вызова. Но в ту пору у него ме

нялся голос, и звуки вырывались из его горла с резким хрипом, похожие 
на собачий лай; инспектор Хаммер недовольно приподнял брови и, пере
дразнивая Ганнибала, повторил:

— А х  вот как, значит, ты хочешь стать просто студентом?
Молчание. С другого конца класса, где сидели девочки, донесся на

смешливый шепот, и руки Ганнибала заметались по парте, будто две по
левые мыши в поисках норки, куда можно юркнуть. Но норки не оказа
лось, и снова раздался инквизиторский голос Хаммера:

— А  что, разве тебе так хочется стать студентом?
И тут Ганнибал выпалил в ответ такое, что его слова с той же минуты 

сделались в нашем классе притчей во языцех.
— Не мне, — ответил он и засопел. — Это отцу моему хочется!
Весь класс знал отца Ганнибала: его в любой день можно было уви

деть на вокзале в синем комбинезоне с белым фартуком поверх. Отец 
Ганнибала был носильщиком. Конечно, грех корить человека за то, что 
он носильщик, и в общем никто его и не корил, да только отец Ганниба
ла, даже согнувшись в три погибели под чьим-нибудь огромным чемода
ном, никогда не глядел в землю, а смотрел лишь вперед и вверх, и там, 
впереди, виделся ему его сын Ганнибал в мундире с золотым шитьем и 
красными лампасами, и сын — этакий новоявленный Наполеон в белых 
перчатках — повелевал поездами. Вот такая была мечта у  отца Ганнибала, 
ради нее он после работы батрачил на чужих огородах, ради нее ценой 
жестоких усилий держал Ганнибала в респектабельной частной школе, 
где учились дети богатых и образованных граждан. Мечта носильщика 
была дорогостоящей мечтой, хоть и вполне похвальной, и требовала ог
ромных жертв. Кто бы осудил его за это... Но в дни, когда выставлялись 
оценки, Ганнибал ни в одной книжке не мог сыскать нужной страницы, 
на уроках отвечал невпопад и тоскливо смотрел узкими воспаленными 
глазками, так что учителя даже спрашивали, не ходил ли он нынче к за
утрене. Нет, говорил он, не ходил. На другой день после выдачи табеля 
Ганнибал передвигался странной деревянной походкой и, садясь за парту, 
опускался на скамью медленно и осторожно. А все потому, что его отец 
лелеял свою мечту, как святыню, а святыня и скверный табель — вещи 
не сов мести мые...

Одно время Ганнибал блистал на футбольном поле — да только со
всем недолго. На первом уроке футбола его поставили защитником, ни
кто не ждал от него особенных подвигов. Но тут нам открылся совсем 
иной Ганнибал — кто-кто, а уж он был не новичок в этом деле: семь раз
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подряд завладевал он мячом и, прогнав его через все поле, забивал в во
рота противника. Это бы ло совсем не по правилам, но разве Ганнибал 
заботился о правилах? Он мчался напролом, будто бык — хвост трубой, 
с громким и грозным ры ком ( — и никто не решался сцепиться с ним. 
В те дни Ганнибал куда живей отзывался на всякий вопрос и как будто 
даже меньше потел, а в петлице его куртки засверкал круглый значок. 
Это была эмблема спортивного клуба, в котором он состоял; прежде, 
поутру отправляясь в ш колу, он всегда вынимал его из петлицы, но те
перь полагал, что...

Да, на какое-то время Ганнибал и впрямь завоевал уважение как 
футболист, но скоро он и на поле нарвался на неприятности, как вечно и 
всюду нарывался на них, и повинен в этом был Лайф. В нашем классе 
Лайф первенствовал во всех видах спорта, и на день рождения ему пода
рили книжку про футбол, изобиловавшую хлесткими английскими тер
минами, которыми он резво щ еголял. Но еще и другое вычитал Лайф в 
той книжке — к примеру, как увести мяч из-под ног у  сильного, но неук
люжего противника. Лайф старательно заучил все приемы и на следую
щем уроке футбола выбежал наперерез атакующему Ганнибалу. Однако 
показа новейших английских приемов на этот раз не получилось: раздал
ся громкий удар, резко столкнулись два тела, Ганнибал, не останавли
ваясь, побежал дальше, а Лайф остался лежать на земле с вывихнутой ру
кой и не мог подняться. Свисток!.. Одного из мальчиков срочно послали 
в булочную звонить по телефону, затем, опираясь на плечи двух прияте
лей, Лайф проковылял к автомобилю. Конечно, Ганнибал сделал это не 
нарочно, но почему же он не подошел к Лайфу и не извинился, как подо
бает спортсмену? Стоя поодаль, он лишь сопел, пугая всех своим свире
пым видом, и вскоре вокруг него возникла пустота. А  на уроке его вы
звали к директору, он вернулся оттуда с покрасневшими глазами и еще 
громче сопел; ему дали письмо к родителям и до самого конца учебного 
года запретили играть в футбол. Но приговору не было суждено свер
шиться в тиши. Когда Ганнибал побрел домой на расправу, его соучени
ки, столпившись во дворе, затеяли спор, виноват он или нет, и этот спор 
закончился яростной дракой между ’ ’патрициями”  и ’ ’плебеями” .

Патриции и плебеи — так назывались две политические партии в на
шем классе. С таким же успехом мальчишки могли бы назвать себя пра
выми и левыми или фашистами и коммунистами, богатеями и бедняка
ми. Однако, прослушав красочный рассказ учителя Ингерслева об ’’улич
ных боях в Древнем Риме” , они решили именоваться патрициями и пле
беями.

Главарем патрициев был Лайф, тот самый, которому Ганнибал вы
вихнул руку, — стройный синеглазый мальчик, с поистине офицерской 
суровостью рассуждавший о товарищеском долге и чести класса. Когда 
его вызывал учитель, он молодцевато вскакивал и отвечал урок без за
пинки, слово в слово, как в учебнике, не упуская ни одной запятой, — 
да, в глазах учителей Лайф был воистину примерным отроком: на такого 
спокойно могли положиться Бог, король и отечество.

В его партию входили исключительно мальчики из богатых семейств. 
Их легко  отличали по форме, которую они стали носить: рубашка цвета 
хаки и коричневая куртка военного покроя с большими накладными 
карманами; у них были в обиходе английские трубки и английские сло
вечки, когда же рядом оказывались девочки, патриции принимались зага
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дочно толковать между собой о великих и таинственных делах, ожидаю
щих их за стенами ш колы. Вот только старались они зря — девочки даже 
не смотрели на мальчишек из средних классов, будь они хоть тысячу раз 
патрициями: девочки прогуливались под ручку друг с другом и верте
лись вокруг старшеклассников.

В плебеях числили себя мальчики из небогатых семей; у них не бьшо 
никакой формы, как не бы ло ни в чем и согласия: уж очень разнились 
они друг от друга, и только властный нрав их предводителя Мариуса 
удерживал их в рядах партии. Мариус же казался полной противопо
ложностью Лайфу — маленький, живой, с горящими глазами и лохматой 
головой. Будучи много способней своего противника, он никогда не от
вечал урок словами учебника; мало того, он позволял себе критиковать 
учебник и вечно старался докопаться до истины; засыпая учителя вопро
сами, допытывался до сути дотошно и неуемно, как умеют допытываться 
только дети, и у учителя порой не оставалось иного выхода, как строго 
прикрикнуть на Мариуса: яйца курицу, мол, не учат!

И вообще, было в нем что-то такое, из-за чего его недолюбливали и 
учителя, и родители его друзей; иные папаши даже запрещали своим от
прыскам с ним водиться, а школа обрушивала на него удар за ударом. 
На последнем экзамене по датскому языку ему даже выставили посред
ственную отметку за сочинение: дескать, неверно понята тема.

Однажды вечером состоялось собрание в ш кольном клубе ’ ’Свобод
ное слово” , основанном самим директором; дискутировали о мировой 
войне и ее причинах, и тут с места поднялся Мариус и заявил, что причи
ны возникновения войны надо искать в экономике и войны исчезнут 
лишь с отменой частной собственности. Да, так думал Мариус, и выска
зать свое мнение имел полное право, но назавтра он пришел в ш колу с 
распухшим, почти неузнаваемым лицом: два старшеклассника подсте
регли его на обратном пути из клуба и избили. Однако им не удалось вы
бить из него смелость: Мариус знал, кто напал на него, а именно братья 
Эйерман, сыновья богатого фабриканта, и он пошел прямо к директору 
с жалобой на обидчиков. Только, может, зря он это сделал: школьное на
чальство не сообщило отцу братьев Эйерман об их проступке, мало того, 
их даже не вызвали на допрос, зато директор, собрав всех учеников, об
рушил громы и молнии на тех, кто смел заниматься политикой. Он даже 
стукнул по кафедре кулаком  и запретил политику раз и навсегда: в сле
дующий раз, сказал директор, он уже никому не даст спуску.

И он сдержал слово. Через месяц из школы выгнали Ганнибала как 
зачинщика политических беспорядков. Да, Ганнибала, который всякий 
раз давал Мариусу от ворот поворот, когда тот пытался вовлечь его в 
свою партию. Того самого Ганнибала, который хотел лишь одного: чтобы 
ему не помешали кончить ш колу и стать студентом. Что ж, политика 
иной раз штука подлая и коварная.

Это было весной 1919 года. Там, в Европе, рушились троны, короли 
бежали за рубеж в париках, с накладными бородами и усами, но у нас 
на ш кольном дворе по-прежнему единолично царствовал инспектор Хам
мер. Ровно без пяти минут девять он трижды властно ударял в медный 
гонг у  школьных ворот, и тут же словно из-под земли перед ним выра
стали двести мальчиков и девочек, строившихся рядами и шеренгами 
класс за классом. Равняйтесь, смирно, молчать, шагом марш!.. Но что это? 
В строю зияет брешь и шепотом от одного ученика к другому передает
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ся имя Ганнибала. Заболел? Нет, такие, как Ганнибал, не болеют. Опоз
дал? Быть не может, такого с ним сроду не случалось. Где только не тре
бовалось шевелить мозгами, Ганнибал всегда поспевал вовремя.

Но в одну минуту десятого, когда отзвенел второй звонок, из-за во
рот послышались какие-то странные звуки — бряк-бряк-бряк-бряк, — 
и все увидели Ганнибала: он выскочил из-за угла и во весь опор бежал 
к школе. Казалось, глаза у него вот-вот выпрыгнут из орбит, на спине 
трясся ранец самого что ни на есть дешевого образца — такие носили 
лишь мальчишки в бесплатной городской школе, — а внутри ранца в такт 
шагам Ганнибала подскакивал пенал, вверх-вниз, вверх-вниз, но не пе
нал был виновником странных звуков: это стучали башмаки Ганнибала, 
деревянные башмаки! Бряк-бряк-бряк-бряк. Непривычные звуки для 
нашей респектабельной ш колы; ее стены брезгливо отбросили их от се
бя, башенные часы презрительно искривили бледный старческий лик. И, 
наконец, над двумястами голов прогремел трубный глас инспектора Хам
мера:

— Ганнибал Ольсен! Ступай сюда!
Сердце Ганнибала забилось как у перепуганного птенца; когда, за

дыхаясь, он мчался в ш колу, то молил Бога об одном: только бы этого 
не случилось; и вот случилось именно это! Ганнибала, в его деревянных 
башмаках, поставили у стены, вся школа промаршировала мимо него, 
и каждый мог пялиться на него сколько хотел. Кое-кто из мелюзги на
рочно топал вовсю, передразнивая Ганнибала, и пусть многие девочки 
совсем не смеялись — увы, не те это были девочки, с которыми привык
ли считаться, а Сольвейг и ее подруги смеялись! Я хотел было кивнуть 
Ганнибалу, но, как дош ло до дела, оробел. Да и какая была бы ему от 
этого польза? Слабые бессильны друг другу помочь. Другое дело, если бы 
ему кивнул Лайф, но Лайф прошагал мимо, прямой как струнка, и даже 
не взглянул на Ганнибала.

Зато ему кивнул Мариус. Кивнул подчеркнуто и нарочито. Но это 
был опасный кивок: не самому Ганнибалу поклонился Мариус, а его 
деревянным башмакам, все мы это почувствовали. Мариус вынашивал 
далеко идущие политические замыслы, Ганнибалу же он уготовил в них 
роль государства-сателлита.

Промаршировав через весь двор взвод за взводом, армия учеников 
разошлась по классам; из окна в коридоре верхнего этажа я увидел за
ключительную часть экзекуции. Инспектор Хаммер грозно навис над 
Ганнибалом, огромным горбатым носом словно пригвоздив его к ме
сту, а тот лишь жался к стене, испуганно переминаясь в своих топорных 
деревяшках -  будто навозный жук под клювом  хищной птицы. Может, 
все же инспектор его простит? Нет, Ганнибалу никогда ничего не проща
ли: ни обаянием, ни находчивостью он не отличался, — и вот уже инспек
тор извлек карандаш и журнал в вощеной обертке. Да, сегодня Ганни
балу придется солоно, наверху, в классе, уже вовсю кипят политические 
страсти, в кругу  своих сторонников стоит Лайф, его пышная золотистая 
грива сияет, будто зажженная свечка, и он возглашает:

— Этот мужлан смеется над нами!
— У  нас нет школьной формы! — с другого конца класса осаживает 

его Мариус. — Каждый волен приходить сюда в чем угодно!
— А  вот и нет!
— А  вот и да!
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— Заткнись!
— Сам заткнись!
Мальчишки ощерились, словно псы перед дракой, а девочки сидят 

чинно, тихонькие, смирненькие, как домашние кошечки, и смотрят в учеб
ник, точно им ни до чего нет дела. Но вот из коридора опять доносится 
” бряк-бряк, бряк-бряк”  — это гремят по каменным плитам деревянные 
башмаки Ганнибала, но теперь уже не резво и дробно, как прежде, а вя
ло, уныло. Ганнибалу незачем теперь спешить.

Он входит в класс, и его встречает тишина, вязкая и густая. Взгляд 
Сольвейг с затаенным лукавством перескакивает с одного мальчика на 
другого и замирает на Лайфе, и Лайф тут же подскакивает к Ганнибалу.

— Эй ты, мужик вонючий, — говорит он и толкает Ганнибала плечом 
так, что тот спотыкается в своих деревянных башмаках и чуть не падает.

Казалось бы, дальше некуда — такого не стерпит ни один уважающий 
себя мальчишка, но Ганнибал не может позволить себе роскошь само
уважения, и он вновь устремляется к своему месту, торопясь спрятать 
деревянные башмаки в парту: он должен кончить ш колу и стать студен
том и, значит, ни во что ввязываться не намерен.

Но где уж  сателлиту самостоятельно определять свою политику — 
словом, путь Ганнибалу преградил негодующий Мариус.

— Ганнибал, врежь ем у! Он тебя обзывает, а ты терпишь! Свен, Карл! 
Ступайте сюда!..

И началась потасовка. Сверток с завтраком, пролетев над партами, 
шлепнулся об доску, раздался хруст разбитой яичной скорлупы; щуплый 
мальчишка, проворный, как обезьяна, вытер доску и, налетев на Лайфа, 
мазнул его по лицу грязной тряпкой, и вот он уже прикрывает свое от
ступление венским стулом  — тем самым, на котором  обычно сидит учи
тель, — но Лайф опрокинул стул, послышался громкий треск, и тут же 
грянул дикий, торжествующий вопль: патриции и плебеи, сцепившись 
в клубок , покатились по полу. И столь же внезапно все стихло: среди 
мертвой тишины в дверях возник учитель закона божия, кандидат бого
словия Сакс, и, поворачиваясь в разные стороны острым носом, стал огля
дывать класс.

Большинство учеников успели вовремя удрать; Лайф и Мариус уже 
сидят каждый за своей партой, положив на крыш ку раскрытую Библию. 
Но у  самого окна два мальчика мертвой хваткой вцепились друг другу 
в волосы. Они ничего не слышат, не видят: стоят багровые от злости, не 
решаясь дернуть врага за чуб, но не решаясь и отпустить его, и тогда гос
подин Сакс, схватив с ближайшей парты линейку, вытягивает ею обоих 
по спинам; бойцы вздрагивают и, дико озираясь, отскакивают друг от 
друга. Класс разражается смехом и облегченно вздыхает.

Да, вот так господин Сакс улаживает всякое дело, и ученики в нем 
души не чают. Кто бы подумал, что он преподает закон божий? Сакс боль
ше всех других учителей смыслит в футболе, и вообще он самый веселый 
и добродушный из всех, и таким же предстает в его рассказах Христос... 
Секундой позже, однако, под Саксом чуть-чуть не рассыпался на куски 
венский стул, и тут даже этот незлобивый учитель вспыхнул и сердито 
нахмурился: хулиганства он все же не потерпит. Он учинил своим питом
цам допрос с пристрастием и, несмотря на все их увертки, быстро устано
вил, что в конечном счете драка вспыхнула из-за деревянных башмаков 
Ганнибала.
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На этом Сакс прекратил дознание и уже больше не спрашивал ни о 
чем. Должно быть, решил, что Ганнибал обулся в деревянные башмаки 
лишь для того, чтобы накуролесить в школе. А  бьшо совсем другое: 
отец в семь утра поднял Ганнибала и велел ему окучивать картофель, да
же выпороть пригрозил, если сын уйдет в ш колу, не закончив работы. 
И Ганнибал окучивал так, что от мотыги летели искры, а все же, когда 
он закончил последнюю грядку, часы уже показывали без десяти девять, 
и Ганнибал бросился в ш колу, сердце у  него готово бьшо выпрыгнуть, 
и он позабыл обо всем на свете, а уж о деревянных башмаках и подавно... 
Вот как это случилось, и будь господин Сакс хоть сколько-нибудь распо
ложен к Ганнибалу, он мог бы поговорить с ним с глазу на глаз и тот 
объяснил бы ему все как есть. Но господин Сакс не был расположен к 
Ганнибалу. Не потому, что тот приходился сыном носильщику -  быть 
носильщиком не зазорно, — но должен же мальчик как-никак являться 
в ш колу в приличном виде, и уж во всяком случае недопустимо нахально 
сопеть, когда с тобой говорит учитель.

В середине урока Ганнибала вызвали отвечать. Он пытался бы ло отве
тить с места, чтобы снова не увидели его деревянные башмаки, однако гос
подин Сакс велел ему выйти к доске. Может, поэтому Ганнибал не сумел 
связно рассказать про малых пророков, а ведь накануне мать проверяла, 
как он выучил урок, и он знал их всех назубок, а теперь вот даже запнулся 
на имени Аввакум. И снова появился в руках учителя журнал в вощеной 
обертке.

-  Эх, Ганнибал, Ганнибал! -  покачал головой господин Сакс, ставя 
отметку в журнал, — побольше бы ты об уроках думал, а о драках — по
меньше.

Да, так он и сказал. Ганнибал засопел и сел на место, а патриции тор
жествующе переглянулись: святая церковь осудила деревянные башмаки! 
Вряд ли учитель вкладывал в свои слова такой смысл, но так уж истол
ковали их: по крайней мере хоть ясно было, что думает начальство...

Утро шло своим чередом. Ганнибал благополучно пережил маленькую 
перемену, пережил он и урок естествознания у  фрекен Кнудсен. Но под
спудно шла тайная дипломатическая возня. С передней парты нам переда
ли записку: на большой перемене назначалась встреча за велосипедным 
сараем. Ганнибал не захотел даже взглянуть на записку, а лишь засопел 
и отшвырнул ее в сторону. Все же он, должно быть, успел ее прочитать и, 
как только зазвенел звонок, решительно встал и, громыхая башмаками, 
вышел из класса, юркнул в уборную и закрыл дверь на задвижку. Не 
хочет он ввязываться ни во что!

Но сателлиту не дано оставаться в стороне, Мариус поставил Свена и 
Карла караулить уборную. Свен и Карл вроде бы выступали как друзья 
Ганнибала, но так как силой одной лишь дружбы не удавалось выманить 
его в коридор, то они подожгли облом ок  гребешка и просунули его под 
дверь. Ганнибалу пришлось выйти. Вдвоем Свен и Карл были сильнее его; 
подхватив Ганнибала под руки с двух сторон, они поволокли его по к о 
ридору, вниз по лестнице, через весь школьный двор, ” бряк-бряк, бряк- 
бряк”  гремели деревянные башмаки. Последний кусок пути был самым 
трудным — отовсюду сбегались малыши, скакали вокруг Ганнибала и во
пили: ” Фу-ты ну-ты! Дяденька в деревяшках! Дяденька в деревяшках!”

— Слыхали? — воскликнул Лайф, как только конвой благополучно 
доставил Ганнибала к площадке за велосипедным сараем. — Мелюзга уже 
ни в грош нас не ставит! — И, откинув великолепную золотую копну во
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лос, Лайф продолжал рассуждать о чести и репутации класса, запятнанной 
деревянными башмаками: — Честное слово, я не сноб, — говорил Лайф. — 
Чего нет, того нет! Когда я приезжаю к дяде в его имение, я нередко и сам 
обуваю деревянные башмаки, но в нашей гимназии им не место. Или, м о
жет, вы хотите походить на голодранцев из бесплатной городской школы?

-  Слушайте! Слушайте! — вопили патриции, плотно обступившие свое
го предводителя.

-  Ерунда! Ерунда! -  рычали плебеи и барабанили кулаками по жестя
ным коробкам  для завтраков.

Но Лайф сделал своим приверженцам знак, и тут среди шума и гама 
все увидели то, что Арвид до сей поры прятал за спину, — пару ботинок, 
обыкновенных коричневых ботинок со шнурками.

-  Вот, Ганнибал, если хочешь, Арвид подарит тебе эти ботинки. На 
твоем месте я бы их взял!

Ганнибал засопел. Белесыми глазками он разглядывал ботинки. Что ж, 
они слегка стоптаны и помяты, но целые еще, крепкие. Ганнибал колебал
ся. Вся эта возня с партиями ему не нравилась, но ботинки, что ни говори, 
вещь полезная. Обуешься в них, и до конца дня ты спасен. И Ганнибал 
потянулся было к ботинкам...

Но нет, он вовремя вспомнил, что Арвид — низкорослый мальчишка и 
ноги у  него маленькие, намного меньше, чем у  Ганнибала. Да и кто пору
чится, что вся эта затея с ботинками не ловушка? У Лайфа, который сей
час взял их в руки, на лице такое злорадство... Нет, Ганнибал покачал го
ловой: он не возьмет ботинки, не хочет он ввязываться ни во что...

Но на это как раз и рассчитывали патриции, весь план сражения они 
продумали четко. И вот уже Ганнибал лежит на спине, а облепившие его 
мальчишки срывают с него деревянные башмаки и напяливают ему на но
ги коричневые ботинки.

Да только ботинки Арвида и впрямь были малы Ганнибалу. Дело за
стопорилось, плебеи бросились на выручку жертве, и теперь на земле к о 
пошится сплошной к лубок  тел, мелькают руки, ноги, из перекошенных 
ртов вырывается частое, жаркое дыхание, руки вслепую хватают врага, 
то тут, то там на поверхность выбиваются локти, колени. А  в самом низу 
под дерущимися лежит Ганнибал.

Даже самый покладистый бык и тот разъярится, если слишком долго 
его дразнить. Замечания, нагоняи, речи народных трибунов, рассуждения 
о чести класса, политические интриги и прочую чепуху — все это еще мож
но вынести. Но вот кто-то надавил Ганнибалу на живот коленом, и сразу 
стало нечем дышать; вот он стукнулся об асфальт затылком, так что 
в глазах замелькали искры, а рот наполнился вязкой и теплой кровью, — и 
Ганнибал уже не сопит, а рычит. Он переворачивается на живот, выгибает 
спину и, приподнявшись на четвереньки, хочет стряхнуть с себя все то 
черное, живое и мерзкое, что ползает по нему, мешая ему подняться. Рука 
Ганнибала нащупывает тяжелый предмет, и он хватает это тяжелое и 
швыряет прямо в золотую копну волос, в ангельски светлое лицо гордеца, 
который сидит за первой партой и важничает и кичится тем, что может 
ответить на какой угодно вопрос...

Тяжелый предмет оказался деревянным башмаком Ганнибала. Но он 
не попал им в Лайфа, потому что Лайф быстро пригнулся и башмак про
летел над его головой, мимо велосипедного сарая. И врезался прямо в 
толпу малышей, сбежавшихся поглазеть на драку...
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И вдруг не стало никакой драки. Ни патрициев, ни плебеев, ни поли
тических страстей. В у глу  за велосипедным сараем остался один Ганни
бал. Он сидит на земле, на одной ноге у  него деревянный башмак, на дру
гой — только носок. Лицо его перепачкано кровью, а узкие белесые глаз
ки тупо смотрят на малыша, распростертого шагах в десяти-двенадцати от 
него. Как-то странно, неподвижно лежит мальчуган.

Но рядом с мальчуганом лежит второй деревянный башмак Ганниба
ла. А  через двор уже спешит на длинных негнущихся ногах инспектор 
Хаммер.

Слухи обгоняли друг друга. Сначала говорили, будто мальчуган умер, 
затем — что у него сотрясение мозга, а под конец — что он просто лишил- ) 
ся чувств. Никто не ждал, что после всего случившегося Ганнибал пока
жется в классе, но не прошло и десяти минут с начала третьего урока, 
как он явился. Успел смыть кровь с лица и обуться в спортивные тапоч
ки. Когда он вошел, учитель поднял голову, но ничего не сказал, и Ганни
бал тоже не сказал ничего, тихо прошел к своей парте и сел. Кто-то шепо
том спросил его, говорил ли уже с ним директор, но Ганнибал лишь пока
чал головой.

А  директора не было в школе. Он повез малыша, с которым случился 
обморок, сначала в больницу, а затем домой. Вернулся он лишь к середи- ] 
не четвертого урока, и тут-то все и завертелось. Да только без громов, 
молний, без Страшного суда, как того ждали мы, а завертелось неслыш- I 
но, скрытно, зловеще.

Бесшумно отворилась дверь, надзиратель заглянул в класс и кивнул i 
Лайфу. И Лайф, стройный, прямой, непринужденно вышел из класса и, 
такой же стройный, прямой, непринужденно вернулся через десять ми
нут. Я бы многое дал, чтобы в тот миг увидеть его лицо, но он сел, даже 
не повернув головы, а когда с задней парты его шепотом о чем-то спроси- I 
ли, Лайф только огрызнулся в ответ. Вслед за ним вызвали Арвида, и на 
этом все кончилось. Ни Ганнибала, ни Мариуса, вообще никого из плебе- , 
ев не вызывали.

Наступила перемена, Лайф и Арвид разом поднялись и вместе вышли 
за дверь, не сказав никому ни слова. А  Ганнибал остался на своем месте, | 
и надзиратель притворился, будто не заметил его, хотя сидеть в классе на 
переменах не разрешалось. Но в коридоре мальчик из третьего класса I 
шепнул нам, что видел, как директор вдвоем с инспектором Хаммером 
стоял в у глу  за велосипедным сараем. И Хаммер что-то показывал и рас
сказывал. Чуть позже к ним присоединился Лайф, и директор что-то дол- ;) 
го и настойчиво ему внушал. А  Лайф стоял перед директором, вытянув
шись как солдат, и временами коротко и решительно кивал головой.

Кончился пятый урок, а все еще ничего не случилось. Кончилась пере
мена, начался последний урок, и по-прежнему — ничего. Ганнибал забыл 
вынуть учебник латыни, я пододвинул ему свой, но все равно он не стал 
в него глядеть. Какая-то странная отрешенность уже поселилась в нем. 
Но вокруг нас мальчики не сводили глаз со своих наручных часов. Неужто 
так ничего и не будет?

И вот без пяти минут три в дверь просунулась голова надзирателя. 
Ганнибал побелел, затем на его лице вспыхнули багровые пятна. Однако 
он тут же встал и, неслышно ступая спортивными тапочками, вышел из 
класса.

Зазвенел звонок. Но никто не остался ждать Ганнибала, класс мигом
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опустел, оказалось, в последние пять минут урока все, кроме меня, пото
ропились уложить свои книги в ранец. Но куда было мне спешить? Ни в 
заговорах, ни в драках я не участвовал и к тому же приходился Ганниба
лу соседом. Словом, я остался его ждать.

Прошло совсем немного времени, и он вернулся, но по его лицу ни 
о чем нельзя бы ло догадаться. И он ничего не сказал мне, а подошел 
к парте, откинул крыш ку и начал складывать вещи. Он уложил в ранец 
все, что только у  него было, даже кусок  оберточной бумаги, которым из
нутри выстлал парту. И я ни о чем не стал спрашивать...

Очистив от вещей парту, Ганнибал вышел в коридор и опорожнил 
шкафчик, в котором  хранился его спортивный костюм. Оттуда же вынул 
он деревянные башмаки, но в ранце им уже не было места... Ганнибал 
пытался их туда втиснуть, но нет, они не влезали... и он замер в растерян
ности. Тогда я взял у него деревянные башмаки, завернул их в оберточ
ную бумагу и обвязал кусочком  веревки. А  Ганнибал стоял и смотрел 
на меня.

Потом он надел ранец на спину и сразу же вышел из класса, забыв про 
деревянные башмаки. Я нагнал его в коридоре и хотел отдать ему свер
ток, но сделать это мне показалось неловко, и кончилось тем, что я про
водил Ганнибала до дом у и всю дорогу нес его башмаки, хотя обе ру
ки у  него были свободны. Ганнибал не противился этому, но и не по
благодарил меня, он словно и не замечал, что я иду рядом. А  сам он все 
шагал и шагал в своих легких спортивных тапочках, оцепенело глядя пе
ред собой, и со странным безразличием ступал по лужам и вообще где 
попало.

Но когда мы подошли к переулку, в котором  он жил, Ганнибал оста
новился и взял у  меня сверток с деревянными башмаками.

— Дальше тебе идти незачем, — сказал он и засопел.
И это было последнее, что я от него услыхал.

ВЛ АСТЬ Д Е Н Е Г

Я не имею права сидеть сложа руки. Правда, еще вчера я ходил 
наниматься в два места, но потом этот человек смерил меня взглядом  с 
головы  до ног, и я вдруг почувствовал, что больше не могу.

Иной раз тебя увольняют со службы, но ты испытываешь не страх, а 
даже некоторое облегчение. В нашей конторе шла борьба не на жизнь, а 
на смерть, и случилось так, что я вытянул короткую  соломинку, поста
вил не на ту лошадь, понял, что моя карта бита, — словом, назовите как 
хотите, для этого годится любое выражение из тех, что политиканы по
заимствовали у шулеров и завсегдатаев скачек. Конечно, в нашей полити
ческой игре ставки были мелкие, нас ведь и служило-то в конторе всего 
двадцать человек, но, как атом повторяет строение солнечной системы, 
так и наша игра во всем повторяла крупную политическую игру.

Вначале я был рад, что избавился от служебных дрязг. Я не сомне
вался, что без труда найду другое место, к тому же мне казалось, что 
только теперь я наконец вновь обрел жену и сынишку. Пока я ходил на 
службу, мне было не до них. Я почти не видел сына, часто наказывал его 
по пустякам, а с женой говорил только о служебных делах. Даже поздно 
вечером, погасив свет и лежа в постели, мы продолжали в темноте гово
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рить о том, что происходит у меня на службе, или, вернее, это я продол
жал говорить. И все об одном и том же — о конторе, о мелких смехотвор
ных интригах и подсиживаниях. И вот я наконец избавлен от них — и по
нял, насколько они мелки и смехотворны. Все окружающее предстало 
передо мной в новом свете. Лежа вечером в кровати, я прислушивался 
к ровному дыханию сына, ощущал прикосновение руки, которая глади
ла меня по волосам, и хорошо знакомый голос шептал мне на ухо ласко
вые слова. Я не всегда разбирал их, но они успокаивали меня, и иной раз 
я даже плакал в темноте. Знаю, в этом никогда не следует признаваться, 
но я был счастлив, что плачу, счастлив, что есть человек, который меня 
любит, и иногда, тесно прижавшись друг к другу, мы говорили, что, если 
нам придется совсем плохо, мы так и умрем вместе, тесно прильнув друг 
к другу. И когда мы лежали вот так рядом, мы ничего не боялись. Мы 
были уверены — никакая сила нас не разлучит, мы так и войдем в веч
ность, слившись в одно существо.

Но теперь у  меня нет прежней уверенности. Я боюсь, что деньги спо
собны вырыть пропасть между двумя людьми, даже если эти люди в от
чаянии льнут друг к другу и уверяют друг друга, что ничто их не разлу
чит.

Вот уже два месяца, как я лишился места, и с той поры чуть не каж
дый вечер мы сидим вдвоем и пишем цифры на клочках бумаги. Внача
ле цифр бы ло немного, и они были маленькие, да и теперь еще наш долг 
не так уж  страшен, нас выручила бы какая-нибудь тысяча крон. Но все- 
таки мы теперь очень часто говорим о деньгах, почти так же часто, как 
когда-то о моей службе. В последние две недели это настолько угнета
ет меня, что я каждый день ухож у из дому и с утра до вечера ищу работу. 
В городе не так много мест, где нужны люди, чтобы их обойти, незачем 
тратить целый день, но иной раз легче ходить до полного изнеможения, 
чем праздно сидеть дома и с замиранием сердца прислушиваться к ша
гам на лестнице, гадая, не у  твоей ли двери они остановятся, или ждать: 
вдруг почтальон принесет письмо, которое перевернет твою жизнь. Эта 
надежда не так уж нелепа, ведь я побывал во многих конторах и говорил 
со всеми, кто мог бы мне помочь получить место. Но я уже объяснил: 
в последние дни большей частью я хожу просто для того, чтобы как-то 
убить время, чтобы избежать разговоров о деньгах и чтобы иметь право 
сказать жене, что побывал там-то и там-то. Иногда я вовсе не захожу в 
те конторы, о которых рассказываю жене; случается, я постою у  двери 
и, не позвонив, спускаюсь вниз. И все-таки рассказываю жене, что побы
вал в конторе, и стало быть, строго говоря, лгу. Вообще-то я не такой 
уж новичок во лжи, на службе нам всем приходилось лгать по многу 
раз в день. Но до сих пор я, кажется, никогда не обманывал самого близ
к ого  мне человека. Ночью, в темноте, я иногда порываюсь признаться 
ей в этом, но у меня не хватает решимости. Если я когда-нибудь снова 
начну зарабатывать деньги и расплачусь с основными долгами, я набе
русь смелости, признаюсь ей во всем, и тогда мы вместе посмеемся над 
моими страхами.

И все же теперь я не знаю, могут ли два человека быть так близки 
друг другу, чтобы деньги не властны были вырыть между ними пропасть.

Я хочу рассказать о том, что произошло вчера, потому что вчераш
ний день никогда не изгладится из моей памяти. Ничего особенного не 
случилось, но у  меня в ушах раздался странный, чистый, прозрачный
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звон, точно зазвенели маленькие колокольчики. Такие звуки, наверно, 
слышит тот, кто падает с огромной высоты, или тот, кто вдруг замечает, 
что стоит на плавучей льдине, а вокруг со всех сторон синевато-зеленая 
ледяная вода. Представляете себе: синевато-зеленая ледяная вода и мел
кие пенистые волны, которые плещутся о лед, звеня, точно маленькие 
колокольчики. Вчера я сидел на стуле и вдруг услышал такой звон, м о
жет, откуда-то издалека, а может, в моей собственной крови.

Все началось с той минуты, как этот человек смерил меня взглядом. 
Я пока еще прилично одет, но существует нечто, называемое ’ ’общим 
впечатлением” . Ты уже давно не стрижен, не так тщательно выбрит, руки 
у тебя уже не такие холеные, и по ботинкам заметно, что тебе приходит
ся обивать чужие пороги. А  может, все дело в выражении глаз. Так или 
иначе, за последнее время многие окидывают меня таким оценивающим 
взглядом. Есть что-то бесчеловечное в этой манере оглядывать другого 
с ног до головы, но людям это, видно, невдомек. Я сам, когда служил 
заведующим отделом закупок, наверно, не раз окидывал таким взгля
дом приходивших к нам в контору агентов. Но я очень надеялся на это
го человека и поэтому откладывал визит к нему на самый крайний слу
чай, ведь он в свое время сказал мне, что я достоин лучшего места, чем 
то, которое занимаю, и просил как-нибудь зайти к нему в контору. Два 
месяца я каждый день думал о нем, твердил его имя в такт шагам, слоня
ясь взад и вперед по улицам, но мне не приходило в голову, что мои гла
за и руки изменились со времени нашего последнего разговора. И вот, 
когда он не поднялся мне навстречу из-за письменного стола, не протя
нул руки, а только смерил меня взглядом, у  меня вдруг почва ушла из- 
под ног и я повел себя как последний болван. Не помню, что я говорил, 
но дело не в этом, а в том, что я растерял все свое достоинство и на гла
зах у меня выступили слезы. Он держал себя очень тактично, помню да
же, стиснул мне руку у  запястья, провожая меня к дверям. ” Не теряй
те мужества” , — сказал он. Но ведь я приберегал визит к нему на самый 
крайний случай, и поэтому, когда я вышел на улицу и побрел куда глаза 
глядят, меня душили рыдания.

Сейчас в городе эпидемия гриппа, начальники многих контор хво
рают. Недавно жена прочла в газете, что больных становится все боль
ше и больше.

— Слава богу, — сказала она, — смертельных случаев почти нет.
— Да, слава богу, — отозвался я, но не пожелал ли я в глубине души, 

чтобы умирали почаще, как когда-то во время испанки?
Не подумайте, что я дурной человек: пока у  меня было место, мне та

кое и в голову не пришло бы, да и сейчас, конечно, я этого не желаю. Но 
все же мне кажется, будто теперь я лучше понимаю людей, которые в 
минувшем сентябре желали, чтобы началась война, хотя тогда я возм у
щался их словами. Но если бы теперь речь опять зашла о войне, кто зна
ет... война приносит столько перемен. В последнее время мы с женой ча
сто говорим о людях, которых постигло несчастье. Раньше этого никог
да не бывало.

— Какой ужас, — говорит жена, узнав, что какой-то безработный от
равил газом двух своих детей.

— В самом деле, ужасно, — отвечаю я.
В газетах почти каждый день описываются подобные случаи, ими 

пестрит теперь вся первая полоса.
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И вот вчера, когда я плелся по улице, после того как этот человек 
смерил меня взглядом, я вдруг почувствовал, что мне нездоровится, и 
вспомнил о гриппе. Я зашел в парк и сел на скамью; бы ло холодно, вет
рено и почти безлюдно. Я сидел и думал о гриппе. Может, я тоже подхва
тил грипп, я ведь все время разъезжаю в трамваях, там легко заразиться. 
А  впрочем, болезнь, вероятно, тоже привилегия и только тот, у кого 
есть место, имеет право пойти домой и лечь в постель. Я пощупал свой 
пульс, он бился лихорадочно, с перебоями, кожа горела. По дороге до
мой мне становилось все хуже, начался озноб, и, когда я подошел к до
му, у меня вдруг потемнело в глазах. Пришлось даже постоять немного 
на лестнице.

Я отпер дверь и вошел в прихожую. Жена спросила из спальни:
— Это ты?
Раньше, когда у меня было место, она всегда выходила мне навстре- 

чу в переднюю и говорила: ’ ’Добрый вечер!”  Теперь она перестала меня 
встречать. Я ухож у и прихожу слишком часто. И все-таки на этот раз ме
ня задело, что она ко мне не вышла. Я долго  стягивал пальто и, наверно, 
невольно застонал, потому что она спросила из спальни, что со мной. Не 
ответив, я направился прямо в спальню, где она гладила белье, но не подо
шел к ней, де поцеловал ее в щеку, как обычно, а снял со своей постели 
покрывало и повесил на спинку стула пиджак. Перестав гладить, она под
няла на меня глаза.

— Ты собираешься лечь? — спросила она.
— Да. Мне нездоровится. У меня жар.
— Вот как!
’’Вот к ак !”  можно сказать по-разному. Она произнесла это удивленно 

и немного испуганно. Но она не сказала ’’наверно, это грипп” . И работу 
не отложила — она снова взялась за утюг.

— Ты не возражаешь, если я лягу? — спросил я.
— Конечно, нет, наоборот, полежи, почитай книгу, пока я глажу. Надо 

ведь и тебе когда-нибудь отдохнуть.
В ее тоне не было намека на то, что если человек остался без работы 

и без денег, он не имеет права ложиться в постель, но в прежнее время она 
перестала бы гладить и подошла бы ко мне. Раздеваясь, я думал сразу о 
многих вещах. Я думал о том, что она уже больше не красива. Исчезла 
подтянутость, стройность, живот торчит, а грудь увяла и обвисла. Да и 
лицо поблекло и потеряло свежесть, под глазами темные круги. И в то 
же время я вспоминал, как однажды, много лет назад, ветер играл ее во
лосами, и солнце искрилось в ее волосах, и ее губы тихо улыбались, и го
лос звенел тайной и ожиданием. А  теперь волосы у нее выцвели, и голос 
больше не звенит — он стал монотонным и ровным, как движение утюга 
по простыне. Нет больше тайны, нет ожидания. Меня охватила горькая 
обида, и в то же время я понимал, что это моя вина, и устыдился и забил
ся в постель, решив не думать больше о ней. Но потом мне стало досадно, 
что я устыдился, и я подумал: вот я болен, а ей дела нет до моей болез
ни — ведь я сижу без работы и без денег. И в то же время я отлично пони
мал, что здоров и лег в постель только потому, что тот человек смерил 
меня взглядом  и не подал мне руки. Человек, который был последней 
моей надеждой. Эти мысли мелькали у  меня в голове в те короткие ми
нуты, пока я раздевался и устраивался в постели. Мысли спорили и пере
плетались одна с другой и наконец вылились в жгучую ненависть к жен-
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шине, стоявшей возле меня с утюгом, от которого пахло паленым. Но 
все-таки я не так жалок и гадок, как вы думаете, я ведь никогда не позво
лил бы себе так ненавидеть эту женщину, если б не сознавал в то же вре
мя, что я ее люблю , нежно люблю  именно за то, что лицо ее слегка поблек
ло, и грудь немного увяла, и фигура чуть-чуть расплылась. Ведь это я сде
лал ее такой, во всем этом была частица меня самого, потому что у  меня 
не хватало средств сделать ее другой. А  будь у  меня средства, она была бы 
сейчас совсем иная. Она и теперь оставалась бы тонкой и стройной, с 
ямочками на щеках, в ее движениях сохранилась бы манящая грация, а 
голос был бы полон тайны.

Я лег в постель и потребовал градусник. У меня оказалось около  38°.
— Тридцать восемь и две, — сказал я жене.
На самом деле у меня бы ло только тридцать семь и восемь, но это 

очень мало, а мне хотелось заболеть, хотелось иметь право раз в жизни 
вытянуться в постели и ни о чем не думать. Вы, конечно, осудите меня за 
это, да и сам я теперь, когда я рассуждаю хладнокровно, ни за что не стал 
бы притворяться больным перед единственным близким мне человеком. 
Но не забудьте, в течение последнего месяца я каждый день бился лбом  
об стену, задавал один и тот же вопрос, получал один и тот же ответ и 
люди оглядывали меня с ног до головы. Мне нужен был предлог, чтобы 
немного передохнуть. Когда у меня бьшо место, я не совестился, если мне 
случалось прихворнуть и пропустить службу. ’ ’Велика беда, — говорила 
жена, — зато ты побудешь с нами!”  А  теперь мне приходится выдумывать 
предлоги.

Из-за собственного притворства я злился на жену еще больше. Раньше 
она проявила бы беспокойство, спросила бы, как мне помочь, чего мне 
хочется, а теперь продолжает гладить. Некоторое время я лежал на спине, 
ожидая, что она скажет, но она ничего не сказала. Я закрыл глаза, я чув
ствовал, что выражение у меня неестественное. Неужели я впрямь пове
рил, что причина моего раздражения — болезнь? Мне не удавалось собрать
ся с мыслями, я боялся заговорить: не знал, что сорвется у  меня с языка. 
Поэтому я уткнулся в книгу — детективный роман, который я читаю по 
ночам, когда не м огу заснуть. Я раскрыл его наугад:

” Мы вошли в библиотеку лорда Питера. Это была комната 
с высоким, точно церковный свод, потолком: на полу бухар
ские ковры, вдоль стен книги в одинаковых переплетах, на ка
минной полке изящные букеты в севрских вазах. Лорд Питер 
отложил книгу, которую читал, и поднялся, чтобы пожать нам 
руки. Лакей подал кофе м окко, и лорд Питер разлил коньяк 
времен революции. — Теперь у нас есть все, чего может поже
лать душа, — сказал он. — Чудесный огонь в камине, добрый 
коньяк на столе, за окном  бушует ноябрьский ветер. Недоста
ет только хорош енького трупика”.

Так там и бьшо написано, я помню отрывок наизусть. И слова о тру
пе выделены курсивом. Лорд Питер был английский джентльмен. У него 
была похожая на храм библиотека с бухарскими коврами, севрским фар
фором и коньяком времен революции. Автор этой книги ни разу в жиз
ни не видел и не пробовал того, что описывал, но какое это имело значе
ние: ведь под каждым из названных предметов подразумевалась просто
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куча денег, и самая громадная, умопомрачительная куча денег подразу
мевалась поц хорошеньким трупиком.

Лорд Питер был настолько богат, что вообще не вел счета деньгам. 
Он мог позволить себе стать частным сыщиком и совершать эксцентрич
ные поступки. Ему недоставало только трупа. Но ведь труп можно ку- j 
пить... Я отложил книгу и, повернувшись на бок, закрыл глаза. Я вошел 
в библиотеку лорда Питера. Лорд Питер смерил меня взглядом. ’ ’Мне 
нужен труп, — сказал он. — Я дам вам тысячу фунтов” . Я молчал. ” Лад- ‘ 
но, — сказал лорд Питер. — Пусть будет пять тысяч” . Я продолжал м ол
чать, лорд Питер тонко улыбнулся. "Идите сюда, я угощ у вас коньяком, — I 
сказал он. — Попробуйте и оцените, это коньяк, переживший Француз- ] 
скую революцию” . Все это пронеслось передо мной в какой-то полудре- | 
ме, но при этом меня не покидала отчетливая мысль, что мне теперь нель- | 
зя читать даже детективные романы. Мне вообще нельзя больше читать. 
Мне всюду мерещатся деньги и снова деньги, труп и тот превращается в 
деньги. Стоит мне зажмурить глаза, и я опять вижу деньги. И в то же 
самое время я продолжал ощущать и молчание жены, и запах паленого, и 
все это мучительно на меня давило, точно кто-то меня в чем-то обвинял.
Не оставалось ничего иного, как зарыться лицом в подушку, заснуть и . 
забыть об окружающем.

Я проснулся под вечер. Жены в комнате не бы ло; уходя, она откры
ла окно, чтобы выветрился запах паленого, сдерживаемое крючком, оно 
легонько похлопывало. Из столовой доносился голос сына. Может, он 
меня и разбудил. У него очень звонкий, пронзительный и чистый голосок. I

— Ну почему мне нельзя туда войти, мама? — спрашивал мальчик.
— Тс-с! — отвечала жена. — П отому что папа спит.
— А  почему он спит днем, мама?
— Потому что он устал. Не шуми, дай ему выспаться.
Но, вероятно, мальчик понял, что на сей раз, если он ослушается, его 

не накажут, а может, даже воспринял запрет матери как поощрение, ведь 
дети чутки не столько к словам, сколько к тону, каким они произнесе- I 
ны. Дверь тихонько открылась, и он, крадучись, пробрался в спальню. Я 
лежал на спине, делая вид, что сплю, но чувствовал рядом с собой его го
рячее дыхание. Мальчик весь дрожал от радостного возбуждения. Нако
нец он осторожно протянул палец и пощекотал мне затылок. Я рывком 
повернулся к нему. Он засмеялся и запрыгал в потемках. Смеялись его 
губы, зубы, волосы, все его существо, и я видел, как в этом подпрыги
вающем комочке смеха светятся плутовские глазенки. И вот он уже 
умчался, и его голос победоносно звучит из кухни, хотя дверь еще не успе
ла захлопнуться за ним:

— Мама, мама, я разбудил папу!
Я продолжал лежать, улыбаясь, точно большая волна тепла прошла по 

моему телу. Нечего киснуть, подумал я, живо под душ, под струю ледя
ной воды...

Но в этот миг из кухни пришла жена и спросила:
— Подать тебе обед в постель или выйдешь к столу?
В этих словах не было ничего особенного, но тон и вся ее поза... И я 

понял ее так: ” Я прекрасно знаю, что ты здоров. Ты просто слюнтяй и 
притворяешься больным, потому что не можешь заработать денег. Ну как, 
будешь продолжать эту жалкую комедию или уже образумился?”  Я м ол
ча встал и, сунув ноги в домашние туфли, накинул куртку поверх пижа
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мы. Кажется, я вышел в столовую нетвердой, страдальческой походкой, 
но я и в самом деле чувствовал свинцовую тяжесть в голове и во всем 
юле. Мальчик стоял посреди столовой и, увидев меня, опять засмеялся. 
Наверно, он смеялся, довольный тем, что у  него хватило духу разбудить 
меня, и еще потому, что увидел меня в пижаме, хотя до ночи было еще 
далеко, а я никогда прежде не разгуливал днем в таком виде. А  может, 
его насмешило выражение моего лица. Но я подошел прямо к нему и ска
тал: ’ ’Молчать” , -  и, видно, сказал очень тихо и злобно, потому что маль
чик втянул голову в плечи и обеими руками заслонил лицо. Должен при
знаться, я почувствовал, что отвел душу. Трудно, конечно, поверить, что 
самолюбие взрослого человека может быть уязвлено тем, что ребенок 
посмеялся над ним, увидев его среди бела дня в пижаме, но иначе я не 
могу объяснить свой внезапный гнев. С моим приходом в столовой воца
рилось молчание, злое и испуганное молчание. Я уселся в качалку и спря
тал лицо за газетой.

На первой полосе писали о войне в Испании:

’ ’ ...Многие женщины, дети и старики остались в городе, на
деясь, что победители их пощадят, но, едва только город был 
взят, их всех согнали, как скот, на площадь и стали расстрели
вать из пулеметов. Мы наблюдали эту сцену с вершины горы, и 
нам казалось, что это какое-то видение Дантова ада. Малолет
ние дети искали убежища под материнскими юбками, но это не 
м огло их спасти. Стрельба продолжалась до тех пор, пока не бы
ли уничтожены все...”

Утром я пробежал эту-статью, но смысл ее как-то не дошел до меня. 
Я и сейчас пробежал бы ее так же невнимательно, как вдруг меня пора
зили слова "но это не м огло их спасти". И внезапно я увидел детей, пря
чущихся под материнскими юбками. Это было жуткое зрелище, газета 
жгла мне руки. Я отбросил ее в сторону. Мне вспомнился лорд Питер, к о 
торому был нужен хорошенький трупик. Может, богатство лорда Питера, 
его бухарские ковры и севрский фарфор были обязаны своим происхож
дением оловянным рудникам в Испании. Может, лорд Питер был одним 
из тех, кто желал, чтобы война тянулась как можно дольше, может, он 
уже раздобыл себе не один хорошенький трупик. Но я тоже несу за это 
ответственность, я мог скользить глазами по таким заметкам и забывать 
о них. Если на свете творятся подобные вещи, какое имеет значение, без
работный я или нет, живу я или умер, какое значение имеет вообще все, 
что со мной происходит? Мне захотелось подойти к жене и прижать ее к 
себе. Ничего не говорить, а только крепко прижать к себе. Я был потря
сен до глубины души.

И все-таки, несмотря на пережитое потрясение, война между мной и 
единственным близким мне человеком продолжалась. Жена принесла сы
ну овсяную кашу, швырнула тарелку на стол, позвала мальчика и повя
зала ему вокруг шеи салфетку. Я снова взял газету и развернул ее, мы не 
обменялись ни словом. Жена вышла на кухню, но доносившийся оттуда 
звон посуды говорил о том, что война продолжается.

Мальчик сидел, ковыряя ложкой кашу, я наблюдал за ним поверх 
газеты. Может, ему и в самом деле кусок не шел в горло, а может, он сер
дился на меня и старался досадить мне, как умел. Какая-то сила подняла

15' 227



меня с кресла, я уселся за стол прямо против сына и сидел, не шевелясь 
и не сводя с него глаз. Мальчик некоторое время выдерживал мой взгляд, 
но потом вдруг отбросил лож ку, лицо его исказилось.

— Посмей только зареветь! — сказал я с расстановкой. — Ешь!
Мальчик в страхе сунул в рот полную лож ку каши, он изо всех сил

старался ее проглотить, но стал давиться.
— Попробуй только выплюнь, — сказал я. — Только попробуй!
Не успел я закончить фразу, как каша фонтаном вылетела у него изо 

рта, горло перехватила судорога, он кашлял, задыхался, размазывая ка
шу и слюни по посиневшему лицу. Я почувствовал бешеное удовлетворе
ние. Наконец-то я дал выход накопившейся во мне злобе, я ненавидел 
самого себя, жену и захлебывавшегося от кашля и рыданий ребенка, к о 
торого рвало у меня на глазах. Я грозно поднялся с места. Но мальчик, 
опередив меня, опрометью бросился в кухню с криком:

— Мама!.. Мама!.. -  Обхватив руками колени матери, он зарылся ли
цом в ее юбку.

Я добежал до двери кухни и замер на пороге. Увидев, как мальчик 
зарылся лицом в юбку матери, я невольно вспомнил детей из того испан- ] 
ского городка. Неужели меня можно довести до такого отупения и нена
висти, что, если кто-то отдаст мне приказ, я лягу  за пулемет и... и...

Я вернулся в столовую и снова сел за стол. В висках у  меня стучало, | 
я сжимал кулаки и стискивал зубы. Я хотел выскочить в кухню, схва- 1 
тить мальчишку и отколотить его, как он того заслуживал; нет, я хотел \ 
уйти, уйти куда глаза глядят и никогда к ним не возвращаться, пусть жи- ] 
вут как знают. Но вместе с тем я отлично сознавал, что у меня самая 
обыкновенная истерика, потому что я бьюсь лбом  об стену, потому что 
люди оглядывают меня с ног до головы  и я не знаю, где достать денег, ! 
но я люблю  жену и сына, и, если я возьму себя в руки, все обойдется. 
Только бы взять себя в руки, взять себя в руки...

Сын по-прежнему был в кухне, я слышал, как жена шепотом успока
ивает его и его рыдания постепенно утихают. Немного погодя она верну- ] 
лась в столовую с суповой миской. Она ни словом  не обмолвилась о про- 1 
исшедшем, лицо ее бы ло бесстрастно и замкнуто, она разлила суп в две 
тарелки, и мы начали есть.

Мясной бульон — мое любимое блюдо, особенно бульон с фрикадель- 1 
ками, заправленный овощами. На этот раз бульон был совсем пустой, в 
нем плавало только несколько морковок, но я вовсе не по этой причине 
отложил лож ку в сторону и перестал есть. Я не мог есть, мне кусок не 
шел в горло. Но я очень удивился, когда жена, откинувшись вдруг на 
спинку стула, громко расхохоталась.

— Чего ты смеешься? — спросил я.
— Посмотри на себя в зеркало.
— А  в чем дело?
— Я не виновата, что у  меня нет денег и я не могу подать тебе бульон I 

с фрикадельками.
На такие слова можно и посмеяться, но меня точно по лицу хлестну- ] 

ли. Я вскочил и сказал ей только одно слово, самое грубое слово, какое 
пришло мне в голову. И вышел в спальню, громко хлопнув дверью. Сна
чала широко распахнул дверь, а потом хлопнул ею изо всех сил. В этом 
бы ло что-то смешное, что-то комически бессильное. "Я  не виновата, что у  
меня нет ден ег”. Она решила, что я злюсь из-за тарелки супа, она считает j
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меня таким ничтожеством. И в то же время я понимал, что она права: я 
и самом деле ничтожество. Но это сознание бы ло для меня невыносимо. 
Я зажег свет и, забившись в самый темный угол , стал воздвигать вокруг 
себя спасительную стену ненависти. Бросить ее, думал я, пусть выпуты- 
иается как знает, увидит, каково ей придется. С какой стати она от меня 
чего-то требует? Я ведь не хотел тогда жениться, это она настаивала. Я хо
тел подождать, пока мне прибавят жалованье, но она настояла. С ребен
ком я тоже не хотел торопиться, я хотел подождать, но она настояла. Она 
сама навязалась мне, и теперь злится и корит меня, потому что я не при
ношу денег. Деньги, твердит она, деньги, деньги и деньги. И если я даже 
уйду от нее, она не оставит меня в покое, она пришлет ко мне адвоката 
та деньгами! Хоть бы мне вправду заболеть и умереть, чтобы не видеть 
се больше, не слышать об этих деньгах, всегда только о деньгах. Вместе 
с тем я все время понимал, что это истерика и на самом деле я ничего та
кого не думаю.

Я долго сидел в своем углу. Перед глазами мелькали черные мушки, 
потом исчезли. Ненависть испарилась, оставив мутный осадок. По сути, 
ничего особенного не произошло. Какой-то человек за письменным сто
лом  смерил меня взглядом. Последний в длинном ряду тех, к ком у я 
обращался, за последним в этом ряду столом. Я потерял голову и сде
лал попытку сказаться больным. А  когда мне это не удалось, я впал в 
истерику. Тогда жена меня одернула, она должна была это сделать, мы 
не так богаты, чтобы впадать в истерику. Я совершенно отрезвел, мне 
было стыдно, меня слегка знобило, я сознавал, до чего дошел. Я дошел 
до точки. Я потерял сострадание к другим. Я упивался горем других, 
стараясь найти в этом облегчение; все ужасы, происходящие в мире, 
стали для меня только средством отвлечься от моих собственных жал
ких бед. Но все-таки тарелка супа оказалась для меня важнее. Раньше я 
не был таким, я стал таким теперь, и, если это будет продолжаться, я, мо
жет быть, дойду до того, что меня используют как орудие убийства. Мо
жет быть, да, а может, и нет, но, когда я думаю о том, насколько я из
менился, я не смею ни за что ручаться. Меня знобило, мне было стыдно, 
мне бы ло страшно и одиноко. И все же я хотел, чтобы меня оставили од
ного. Я даже не надеялся, что жена придет ко мне. До сих пор я считал 
наши отношения несокрушимой скалой, которую не могут размыть ни
какие подводные течения. Но теперь, притаившись в темноте, я чувст
вовал, что стою на плавучей льдине. Она еще недалеко от берега, ее еще 
не унесло в открытое море, но течение тихонько повлекло ее за собой. 
И я слышал, как мелкие пенистые волны плещутся о лед и льдинки по
звякивают, точно колокольчики; я увидел перед собой полоску сине
вато-зеленой воды, которая становилась все шире. Никогда раньше я 
не испытывал такого страха. Но если бы жена и вошла сейчас, я все рав
но не решился бы прижать ее к себе и пообещать не покидать ее ни в го
ре, ни в радости: подобные слова люди говорят лишь тогда, когда они 
благоденствуют, — нужно иметь средства, чтобы верить в такие клятвы.

Но она не пришла ко мне, между нами не произошло ни объяснения, 
ни примирения, и я был этому даже рад. Только поздно ночью, когда я 
думал, что она уже заснула, ее рука вдруг протянулась ко мне, ощупью 
нашла мою руку и сжала ее.

— Постараемся быть друзьями, — сказала она со своей кровати.
— Да, — ответил я. — Постараемся быть друзьями.
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И С А КС ЕН

Четыре года, которые я прослужил в фирме Больбьерга, опто
вого торговца бумагой, были для меня сплошной мукой. Я все время жил 
в лихорадке, от возбуждения горели щеки, потные ладони пылали жаром, 
и то и дело схватывало живот. Состояние это, пожалуй, лучше всего на
звать ’ ’конторским психозом” , оно сопровождается вечным страхом и 
дурными предчувствиями, а вызывается, как правило, непрестанными 
придирками, склоками, заговорщическими перешептываниями на лест
нице и в раздевалке. Сердце щемит от настоящих и мнимых обид, а меж
ду тем иной раз ты и сам подольешь масла в огонь, еще выше вздувая 
пламя распри, и довольно мельчайшего повода, чтобы злоба и страх вы
плеснулись в дикие выходки — пусть задним числом каждый непременно 
постарается приукрасить в них свою роль, подобно той самой вороне, 
что рядилась в павлиньи перья.

Самая благодатная почва для психоза возникает в торговом заведе
нии средней руки. В маленькой лавчонке обстановка волей-неволей спла
чивает работников, на крупном же предприятии противоположные инте
ресы сталкиваются в открытой и честной борьбе. Но торговое заведение 
средней руки, подобно нашей Солнечной системе, держится лишь силой 
нерушимого закона социального притяжения — вопреки всем успехам 
демократии за последний век.

Ты знаешь, конечно, что вокруг, в бескрайнем пространстве, кружат 
миллионы небесных тел; что фирма, в которой ты служишь, всего лишь 
крохотная песчинка в сонме миров; этой мыслью ты силишься подавить 
чувство жгучей обиды — но тщетно: душа не приемлет ее. Под конец ты 
плотно прирастаешь к своей песчинке, сживаешься с ее суточным ритмом 
и больше всего на свете страшишься потерять ’ ’твердый оклад”  и оказать
ся выброшенным в зияющую пустоту, где неведомыми путями мчатся 
громадные планеты, где нет ни ночи, ни дня.

В центре мироздания восседает владелец фирмы, он грузно покоит
ся в кресле, у  заповедного письменного стола. Он-то и платит тебе скуд
ное жалованье, без которого, однако, нет ни жизни, ни света; ты во всем 
приноравливаешься к нему, сознавая свое ничтожество перед ним, и по
слушно описываешь вокруг него положенные круги, но и тут нужна осто
рожность: умный человек не станет слиш ком часто попадаться ему на 
глаза — иному небезопасно узреть сияние, которое излучает его лицо. 
Одни лишь ближайшие помощники шефа заходят к нему без страха, что 
его сияние их ослепит, всех прочих уже сам кабинет повергает в трепет — 
блеск красного дерева, золото багетов, зелень пальмы, громада кресла, 
узоры ковра...

Разумеется, кое у кого из нас тоже есть дома схожие вещи, но в конто
ре они обретают символический смысл атрибутов власти. Даже старший 
конторщик Альбек и тот владеет всего лишь одним-единственным крес
лом  и скромным ковриком, а нижестоящим и этого не дозволено. Какое- 
то время на моем рабочем столе стояла вазочка с душистым горошком. Я 
вовсе не думал кого-то этим дразнить, я просто купил цветы потому, что 
влюбился в девушку, которая носила платья нежных тонов. Но мой посту
пок перетолковали по-своему, на цветы же поглядывали молча и многозна
чительно и в мое отсутствие без конца судачили о них. Будто невидимая 
рука обхватила стебли и все сжимала и сжимала их, пока они не исчезли.
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Нас было четырнадцать человек, четырнадцать единиц мироздания, но 
только двоим выпала честь непосредственно вращаться вокруг Солнца. 
Влижнюю орбиту занимал старший конторщик Альбек, который вел те
кущие дела фирмы. Но его импозантный пиджак редко показывался 
в низших регионах, и, когда нужно было обратиться к нему, нам надле
жало сначала доложить о себе в приемной и затем несколько минут дожи
даться аудиенции. Помимо этого непременного срока ожидания, отражав
шего социальную дистанцию между ним и нами, Альбек присвоил себе 
еще и ряд других привилегий, внушавших благоговение и зависть: за ра
ботой он курил сигары, а кофе к завтраку ему подавали на подносе пря
мо в кабинет.

Чуть дальше в мировом пространстве — этаким Марсом, озаряемым 
грозными красными и зелеными вспышками, — кружил управляющий 
Феддерсен. Феддерсен был вездесущ: орбита его имела форму эллипса, 
но он то и дело позволял себе отклоняться от курса и, точно комета, 
неожиданно появлялся то тут, то там, за что все ненавидели его и боя
лись как истинно злого  духа фирмы ’ ’Бумага Больбьерга” .

Всякий раз, когда ты меньше всего м ог этого ожидать, он вдруг воз
никал за твоей спиной с часами, карандашом и записной книжкой в ру
ках. А  стоило ему застигнуть тебя за частным разговором по телефону, 
как он тотчас становился рядом и ждал, постукивая карандашом по сто
лу. Даже в обеденный перерыв, когда рядовым служащим разрешалось 
курить во дворе, достаточно было ему показаться в окне, и тотчас рядо
вые смолкали и прятали сигареты — кто в ладони, а кто за спиной. Его 
колючий, беспощадный взгляд выдавал странную особенность его моз
га: этот мозг был в точности подобен американскому электронному уст
ройству и, как оно, беспрерывно посылал в пространство тайные сигна
лы, загадочные красные и зеленые вспышки.

Феддерсен был немногословен, но стоило ему раскрыть рот, и собе
седнику казалось, будто ему тычут в нос кулаком ; голос его резал и жег, 
как пламя паяльной лампы, в единый миг сметая все доводы и оправда
ния подчиненных. Об этом человеке судачили шепотом, с замиранием 
в сердце и резью в желудке, когда удавалось перекинуться двумя-тремя 
словами в темных коридорах подвала, где шелестел сквозной ветер, хо
лодный и безжалостный, как людская молва. Но никто никогда не мог 
утверждать с уверенностью: то-то и то-то сказал Феддерсен, то-то и то-то 
он сделал. Видели лишь, что возникал и исчезал он внезапно, следуя сво
ими неисповедимыми путями, и был он ужасен, весь начиненный злове
щим знанием о каждом из нас — кого  уволят, ком у понизят оклад, — м о
жет, даже знанием о самом хозяине фирмы!

Вокруг Феддерсена вращались его спутники: бухгалтер, торговый 
агент Люне и я. Конечно, в желтом телефонном справочнике под рубри
кой нашей фирмы бухгалтер именовался ’ ’заведующим бухгалтерией” , 
Люне — ’ ’коммерческим директором” , а я — ’ ’начальником склада” , но 
этими громкими титулами можно бы ло лишь тешиться в семейном кру
гу, в конторе же они слетали с нас, как платье с голого короля, там нас 
называли просто-напросто ’ ’ребята Феддерсена” , и мы вертелись и изви
вались как могли, стараясь не прозевать вспышек зеленого света, озаряв
ших его мефистофельский лик с длинным, вечно что-то вынюхивающим 
носом. Стоило только ему подняться и выйти из комнаты, как мы начи
нали беспокойно ерзать на стульях: куда он пошел, что у него на уме?
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Вокруг меня вращались самые мелкие и презренные единицы Сол
нечной системы — работяги, занятые ’ ’грубым физическим трудом” . Хо
зяин фирмы даже не знал их имен, они представлялись ему каким-то 
темным, безликим клубком , и, если надо было кого-то из них уволить, 
он говорил: того рыженького, курносого коротыш ку! Вспоминали о них 
всякий раз лишь в пору подведения годового баланса, который всегда 
оставлял желать лучшего, а дальше все разыгрывалось, будто на каком- 
нибудь хуторе, где хозяйка, замыслив недоброе, может велеть кухарке: 
’ ’Возьми вон того, пестрого, с короткими лапками...”

А  уволить могли когда угодно; шепотом передавались слухи: то од
ного, то другого из работяг прочили в жертву, и весной, когда фирма 
подводила годовой итог, они прятались на складе за полками, чтобы их 
ненароком не заприметили и не вздумали рассчитать. Но при том у них 
сложился свой особый солдатский быт — с его тяжким трудом и пылью, 
кружкой пива, осушаемой где-нибудь в углу, или сигаретой, угрожающе 
вспыхивающей во мраке подвала; были у них и свои соленые шутки, 
свой тайный жаргон и условный свист, предупреждающий, что идет на
чальство.

Долгое время я старался быть с ними на дружеской ноге, думал, что 
владею их языком, что смогу, как нынче принято говорить, пробудить 
в них живой интерес к работе. Впоследствии я узнал, что и меня, подобно 
другим, они наградили кличкой: ’ ’студентом”  прозвали они меня. И стои
ло  мне показаться на лестнице, как в подвале мгновенно смолкал гром
кий смех. А  при том они смотрели на меня свысока; или, может, мне 
это только казалось? Разве я не был клерком , вооруженным всем, что 
приличествует этому званию: письменным столом, лампой под зеленым 
абажуром и толстыми конторскими книгами? Скоро я понял, что за их 
разбитным тоном кроется свое особое, четкое представление о рангах. 
Был, например, среди них один парень, чье усердие я хотел поощрить и 
потому поручил ему надзор за приемом товара; ему выдали учетную тет
радь и предоставили письменный стол, за которым отныне ему полага
лось сидеть. Это был самый что ни на есть обыкновенный стол из не
крашеного дерева и без ящиков, но этого оказалось довольно, чтобы 
прежние его товарищи от него отвернулись; а доступа в стан врага он 
не получил. И парень стал бесцельно слоняться по комнатам: то сло
жит несколько цифр на счетной машине, то без особой надобности по
листает конторские книги. Прежде он слыл самым усердным из рабо
тяг, теперь же его скитания по конторе заметил Феддерсен. Весной его 
рассчитали.

Это лишь один из многих моих грехов той поры, когда я служил в 
фирме Больбьерга. Хуже всего я оплошал с Исаксеном. С маленьким, 
кротким Исаксеном, двадцать лет подряд степенно и важно стоявшим 
за своим узким  прилавком, где неизменно лежали чернильный карандаш, 
кривой ножик и два мотка шпагата.

Не так-то легко описать внешность Исаксена — неправдоподобную, 
как детский рисунок. Под редкими седыми старческими волосами круг
лилась головка, гладкая и трогательная, будто у семилетнего ребенка. Но 
кожа его лица напоминала серый пергамент: казалось, она впитала в себя 
бумажную пыль всех времен, само же личико заканчивалось короткими 
жесткими барсучьими усиками прямо под вздернутым носиком, а рта и 
подбородка словно и не было. И всегда это простодушное личико поража-
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ш> редкостной игрой: часто-часто моргали глазки, кротко, ласково вздра
гивали серые усики; и человечек на своих коротких ножках стоял за 
прилавком, изредка выглядывая оттуда, как мышка, лакомящаяся от
рубями.

Исаксен ни с кем  не водил компании; самый одинокий человек во 
всей фирме Больбьерга, он предпочитал держаться особняком за своим 
прилавком, на который опирался добрых два десятка лет, где разглажи
вал бумагу и любовно наводил порядок и чистоту. Здесь же лежали ору
дия его труда: чернильный карандаш, кривой ножик, шпагат в двух ак
куратных мотках и, наконец, бумага нужного формата.

Когда только не мешали ему трудиться на своем месте, не было су
щества покладистей, но, конечно же, двадцать лет однообразной работы 
отложились глубокими метами в его мозгу. Прилавок Исаксена был его 
царством, клочком  жизни, которым он владел безраздельно и каковой 
почитал своей собственностью, а посему никак не хотел допускать сюда 
посторонних. И если, случалось, кто-то из молодых рабочих невзначай 
положит свой тюк на заветный прилавок, кроткий человечек тут же не
узнаваемо преображался. Точно фокстерьер, бросался он на защиту своих 
владений и, дрожа от гнева, тявкал тонким голоском : ” Нет-нет, нельзя! 
Нельзя! Я буду жаловаться! Да, да! Сейчас же поднимусь наверх и пожа
лую сь!”  После каждого такого всплеска Исаксен надолго скрывался в 
тесном, холодном закутке — единственном укромном  местечке в фирме 
’ ’Бумага Больбьерга” , где каждый мог сбросить бремя условностей. За
першись в закутке, Исаксен облегчал душу длинным патетическим моно
логом , а работяги между тем толпились рядом в проходе, подталкивая 
друг друга плечом и корчась от смеха. О чем бедняга Исаксен, понятно, 
не подозревал. Минут десять спустя он выходил из закутка, одергивал 
пиджак, поправлял галстук, затем возвращался к своему прилавку и ра
ботал как ни в чем не бывало.

Если бы только я оставил Исаксена на прежнем месте, несчастья на
верняка бы не случилось. Но, как всякий молодой человек, пришедший 
служить в старую фирму, я горел жаждой преобразований. И я оторвал 
Исаксена от его прилавка и загнал на дрейфующую льдину, которую вско
ре поглотил мрачный океан...

Все началось из-за этой истории со шпагатом. Как раз в те дни я велел 
запечатывать свертки клейкой лентой, которая перед этим наматывалась 
на барабан и слегка смачивалась водой. Это нововведение в ту пору было 
эпохальным: оно позволяло намного ускорить упаковку товара, к тому 
же клейкая лента обходилась фирме много дешевле шпагата; и поначалу 
конторская молодежь накинулась на новое устройство, как на диковин
ную игрушку. Один Исаксен с первых дней недоверчиво и неприязненно 
косился на него. Столько лет подряд он стягивал бечевку, завязывал 
узелки и отрезал кончики, руки его уже сами делали всю работу — так 
зачем ему возиться с каким-то дурацким устройством, то и дело опры
скивающим его прилавок водой?

Спустя несколько дней он снова извлек из углового шкафа шпагат 
и сначала прятал его под бумагой, но скоро стал оставлять его на прилав
ке, уже не таясь. За другими прилавками работяги стали роптать: с чего 
это Исаксен строит из себя что-то особенное? Всех это раздражало. Кто-то 
взял на себя труд показать начальству, как шпагат Исаксена сквозь упа
ковку врезается в бумагу: тайком приоткрыли один из готовых сверт
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ков и, ножичком углубив бороздку, положили ко мне на стол. Я был бы 
рад отмахнуться от кляузы , но не посмел: престижа ради я должен был 
принять меры.

Я пытался научить Исаксена пользоваться новым устройством. Он 
внимательно смотрел, как я работаю, серое личико выражало достоин
ство и почтительность, но назавтра он снова вовсю орудовал шпагатом. 
Что было делать? Неужто и впрямь задать ему взбучку? Я ежился от од
ной этой мысли: Исаксен был одновременно и старцем и малым ребен
ком , и я испытывал к нему род робкой нежности.

Тогда я пустился на хитрость. Переложив шпагат с его прилавка на 
мой письменный стол, я запер шкаф так, чтобы он не мог достать оттуда 
новый моток. Я проделал это, когда Исаксен удалился в то самое укром 
ное местечко, и восемь моих работяг с нетерпением ждали его возвраще
ния и перемигивались, показывая на его прилавок, где, будто капкан для 
робкого зверька, высился аппарат с клейкой лентой.

Но Исаксен не попался в капкан. Он чуть-чуть постоял, опершись на 
прилавок руками, огляделся вокруг и, обнаружив к лубок  на моем стуле, 
смело, как маленький рыцарь без страха и упрека, пересек комнату и по
просил вернуть ему шпагат. Своим простодушием он развеял в прах все 
хитрости и интриги. Ясное дело, мне просто понадобился шпагат, а после 
я забыл положить его на место. И вот человечек стоит передо мной на кри
вых ножках, круглая детская головка ласково и застенчиво клонится I 
набок, он умильно поглядывает на шпагат и улыбается робкой улыбкой. | 
Он словно бы извинялся за то, что докучает мне своей просьбой, но ведь ( 
работа не ждет, а я взял его шпагат, который должен лежать на его при- ] 
лавке.

Устыдившись, я отдал ему к лубок . Мне бы, откинувшись в кресле, | 
пронзить человечка суровым взглядом, после чего ему — укрощ енному и 
сраженному наповал — осталось бы лишь молча уползти на место, я же по- 1 
корно вернул ему шпагат. И какой прок от того, что я протянул ему мо- J 
ток не глядя, словно был поглощен важным делом, да и не придавал все- j 
му происшествию никакого значения? Мертвая тишина, воцарившаяся в 
комнате, неприкрыто свидетельствовала о моем поражении. Но и самому 
Исак сену она ничего хорошего не сулила, а предвещала новые кляузы  и 
тайную войну. Уж если подводит начальство, придется работягам самим 
взяться за дело!

С этого дня между Исаксеном и остальными рабочими поселилась 
вражда: прежнее добродушное подтрунивание сменилось откровенной 
злобой. Исаксен стал мишенью беспрерывных козней, а его царство пре- j 
вратилось в осажденную крепость, и весь день над ней звенел его прон
зительный голосок, словно меч, отражающий натиск врагов. Борьба шла I 
не на жизнь, а на смерть. Как-то раз ученик уронил на его прилавок банку 
с клеем, в другой раз Исаксен вдруг обнаружил зазубрину на своем но
жике, который столько лет любовно берег, — удар пришелся в самое ' 
сердце бедняги, и он так и не оправился от него. Все громче и громче 
звучали его монологи в проходе между полками, все чаще и чаще прихо
дилось ему успокаивать нервы сигаретой в темном маленьком закутке, 
который окрестили ’ ’кабинетом Исаксена” . Крошка Исаксен совсем не 
понимал, каком у риску подвергает себя: другие ведь тоже предъявляли 
права на укромное место и, если кто-то задерживался там слишком дол- | 
го, его тотчас засекали. Как-то раз, когда Исаксен вылезал из своего ” ка-
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Пинета”  и за ним потянулось оттуда легкое облачко табачного дыма, в 
проходе, точно хищная щука, подстерег его Феддерсен. Он ничего не ска
зал, только глянул на Исаксена, только звякнул цепочкой от часов, слов
но сыщик -  наручниками. Исаксен взвизгнул, как насмерть перепуган
ный поросенок, серое личико его побелело, и судорожным, неловким га
лопом  он умчался во тьму подвала. Длительность отправления его есте
ственных нужд отныне была взята на заметку: в м озгу Феддерсена засве
тилось еще одно табло с красными и зелеными огоньками.

Узнав об этом случае, работяги откровенно злорадствовали; заспо
рили, ком у достанется прилавок Исаксена, его шкафчик и нож, словом, 
спешили ковать железо, пока оно горячо. Когда в тот же день после не
долгой отлучки в город я вернулся в контору, на складе уже вовсю бур
лили страсти. Рассказывали, будто Исаксен вдруг взбесился и метнул 
ножик в ученика; по счастью, мальчик успел пригнуться, а не то дело кон
чилось бы скверно. А  ведь Исаксена никто не трогал — просто он совсем 
спятил, впору смирительную рубашку надеть. Работяги рассказывали мне 
все это, срываясь на крик и перебивая друг друга, а преступник метал
ся в лабиринте полок, точно раненый зверь. Было слышно, как он в па
нике скачет по коридору, одну за другой передвигает стремянки и от
чаянно суетится без всякого толку.

Еще долго после того, как все стихло в фирме ’ ’Бумага Больбьерга” , 
я с тяжелым сердцем сидел за своим столом. Само собой, Исаксен не 
мог метнуть ножик в ученика; должно быть, он лишь в раздражении, с 
силой швырнул его на прилавок, откуда ножик скатился на пол. Но что 
толку с того, что я это понимал? Легенда про Исаксена-злоумышленника 
неминуемо расползется по всему дом у фирмы — от подвала до чердака, — 
и все примут ее на веру. И она займет свое место в м озгу Феддерсена, а 
уж тот в нужный момент не преминет выложить ее хозяину фирмы. Надо 
немедля спасать серенького человечка.

Тщательно все обдумав, я на другое утро пришел к Исаксену с пред
ложением. В самом отдаленном углу 'д ом а  бы ло пустое подвальное по
мещение, где хранились образцы наших товаров за много лет. Никто до 
сей поры не пытался разложить их по полкам согласно номерам катало
га. Эту работу, большую и сложную, нельзя было доверить ком у попало, 
она словно ждала, когда за нее примется Исаксен. Я заманивал его, как 
только мог: он будет ’ ’руководить”  хранением образцов, ’ ’персонально 
отвечать”  за него, — короче, я пустил в ход все приманки, столь высоко 
ценившиеся в фирме ’ ’Бумага Больбьерга” . Мне и впрямь удалось зажечь 
искру восторга в грустных, недоверчивых глазках Исаксена, и он тут же 
переселился в склад со своим ножиком, чернильным карандашом и шпа
гатом. Весело и беспечно, как рыбка, идущая в сеть, перекочевал он в 
этот подвал, где принял верховную власть над площадью в двенадцать 
квадратных метров с прилавками и полками. Первые дни, пока он на
водил там образцовый порядок, пролетели для него как дым; каж
дый вечер, после работы, Исаксен водил меня в свой подвал — посмот
реть, как много он успел сделать, и в душе я уже поздравлял себя с уда
чей. Разве не я мудрой рукой пересадил Исаксена на тихую, уединен
ную грядку, где он мог спокойно расправить свои лепестки и благоден
ствовать?

Но, как только порядок был наведен, Исаксену уже не хватало рабо
ты на весь день, и благоденствие кончилось. Гнетущее одиночество обету -
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пило его, словно стылый туман. Можно было вплотную к  нему подой
ти, и он тебя не заметит, а попросишь его что-нибудь принести — иной 
раз притащит совсем не то. Случалось, он надолго замирал как мышь, 
лишь еле заметно вздрагивали серые усики, а затем внезапно устремлял
ся в проход и, вцепившись в огромный рулон бумаги, без всякой надоб
ности и смысла перетаскивал его с места на место.

Когда же наступила предрождественская пора с ее радостной суетой 
и сверху долетал к нему оживленный гомон, серого человечка вконец 
одолела тоска. Крадучись поднимался он наверх и, прячась в полутьме 
между полками, с грустью оглядывал свой прилавок, загроможденный 
разного рода хламом, грудами свертков, отныне не имеющих к нему ни
какого касательства.

И Исаксен стал быстро сдавать. Дважды он ошибался, выполняя за
дание самого хозяина фирмы: приносил ему не те образцы, какие были 
затребованы. Феддерсен сказал мне об этом словно бы невзначай, но в 
его записной книжке уже значились номера образцов и дата ’ ’чрезвы
чайного происшествия” . В тот день я понял, что все мои усилия тщетны. 
Исаксен погиб безвозвратно.

Как это часто бывало в фирме ’ ’Бумага Больбьерга” , роковую роль 
сыграл ничтожнейший случай. Исаксен обнаружил, что можно доставать 
образцы с верхней полки без помощи стремянки: для этого достаточно 
встать на одну из нижних. И вот как-то раз на мой стол лег лист доро
гой бумаги, на котором  отчетливо отпечатался ботинок Исаксена. Сам 
Феддерсен положил этот лист на мой стол с непреклонным видом, как 
смертный приговор, который я просто обязан был подписать. Он впился 
в меня змеиным взглядом  и не отпускал: плод созрел — его надо бы
ло  сорвать.

— Что вы намерены предпринять?
Кровь бросилась мне в лицо, руки обмякли и взмокли, от потных 

пальцев остался на бумаге влажный след. О я несчастный идиот -  в ре
шающую минуту я вечно теряю голову! Что мне было делать? Передо 
мной, мрачный и непреклонный, восседал Феддерсен, и тут же за прилав
ками стояли мои работяги, притворяясь, будто ничего не видят и не слы
шат. Кто только дал Феддерсену этот лист? Откуда моим работягам это 
знать? В нынешней предрождественской суете они весь день перетаски
вали огромные свертки, разрезали шпагат, разматывали оберточную бума
гу, трудились не разгибая спины. А  внизу, в хранилище образцов, торчит 
этот Исаксен, шуршит бумагой, упрямо подрагивая серыми усиками, и 
не желает внять голосу разума. Мало, что ли, у  меня было неприятно
стей из-за него? Вся моя яростная досада сосредоточилась вдруг на этом 
белом  листе бумаги с грязным следом крошечного ботинка. Схватив ли
сток, я бешено хлопнул дверью и стремглав вылетел на лестницу. Сколь
ко  можно терпеть, в конце концов!

Исаксен молча выслушал мою гневную речь. Но на его сереньком 
личике проступила смертельная ненависть, и, как только я кончил, он в 
свою очередь накинулся на меня.

Как он ругал меня! Он весь трясся, все, что копилось у  него в глу 
бине души, теперь распирало его, и казалось, он вот-вот взорвется. На
конец-то он нашел виновника всех своих бед, того, кто его травил и 
преследовал, кто с самого первого дня расставлял ему сети! Как смею 
я его упрекать? На себя бы посмотрел! Зачем, спрашивается, я загнал
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его в этот подвал, оторвал от прежней работы? Нет, нет и еще раз нет, 
не станет он меня слушать, не о чем ему со мной говорить! Он дав
но разгадал мои происки. Но правда на его стороне, и правда востор
жествует, хотя бы ему пришлось ради этого пойти к самому хозяину фир
мы!

Я слушал его разинув рот, пока наконец не догадался круто повер
нуться и уйти. Прочь отсюда! Старик и вправду спятил. Как еще м ог я 
поступить? Нельзя же, в самом деле, допускать, чтобы подчиненный орал 
на тебя...

Но на узкой лестнице, ведущей из подвала наверх, стоял Феддерсен, 
и он слышал все. Спокойно и властно он взял меня под руку:

— Надеюсь, теперь вы убедились, что дальше так продолжаться не мо
жет?

Спустя пять минут мы уже сидели в кабинете самого Больбьерга и 
делили между собой жалованье Исаксена. Как раз перед этим я ходатай
ствовал о прибавке, и мне положили двенадцать крон из шестидесяти, 
что он получал; остальные 48 крон взяла себе фирма, а вся слава от 
успешно осуществленной операции досталась Феддерсену. Владелец фир
мы небрежно поиграл ножичком для бумаги: подумаешь, дело обычное.

— Что ж, пришлите сюда этого Исаксена!
Я часто представляю себе, как Исаксен стоял перед хозяином фир

м ы — серенький, безгласный осколок , случайно заброшенный в этот рос
кошный кабинет. Должно быть, все завертелось у него в глазах; быть 
может, отпечатки его пальцев до сих пор не стерлись со спинки сту
ла, за который он ухватился. Золотые рамы картин, будто лезвия са
бель, угрожающе целились в него со всех стен; ковер болотной тряси
ной засасывал его ноги; мягкие кресла наступали на него, как разъя
ренные быки. И ему не дали сказать в свое оправдание ни слова. Ни 
слова о своей горькой обиде, о травле и повседневных издевательствах... 
Ничего.

На другой день Исаксен не пришел в контору к девяти утра. В пер
вый раз не пришел за все годы службы в фирме ’ ’Бумага Больбьерга” , 
и работяги строили скорбные лица и разговаривали друг с другом впол
голоса, словно он уже умер. Когда часы пробили девять, Феддерсен, ото
рвавшись от своих бумаг, поднял голову и огляделся кругом . Затем он 
обернулся ко мне:

— А  что, Исаксен?..
Я пожал плечами, и мы обменялись воровской улыбкой. В то утро 

мы были добрыми друзьями — два сообщника после удачного дела.
Однако в десять часов позвонили из Фредриксбергского парка: там 

заприметили маленького человечка, который сидел на скамейке и разго
варивал сам с собой. Судя по всему, он просидел в парке всю ночь, но до
биться, чтобы он назвал свое имя, адрес да и вообще сказал хоть что- 
нибудь связное, не удалось. Расслышали лишь одно — название нашей 
фирмы, которое то и дело повторялось в его речах. Приметы не вызыва
ли сомнений: конечно же, это Исаксен!

Мы с Феддерсеном сразу взяли такси и поехали в парк. Д ул ветер, 
аллеи были пусты, и мы еще издали увидали Исаксена. Он сидел на ска
мейке в окружении двух-трех служащих парка и походил на крошечную 
больную канарейку, которая вылетела из клетки и обреченно забилась 
под куст среди обступившей ее враждебной природы. Высокие голые
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деревья раскачивались над его круглой седой головкой, будто над м о
гильным холмиком , а он сидел на скамье, подрагивал усиками и что- 
то бормотал невнятно и кротко и казался в одно и то же время стар
цем, постигшим высшую мудрость, и малым ребенком, потерявшим 
мать.

Но когда он еще издали заметил меня, то встрепенулся всем своим 
крохотным, иззябшим тельцем, личико его вспыхнуло неукротимой не
навистью, и он встретил меня резким, сердитым окриком:

— Что вам здесь угодно? Ступайте прочь! Вы не имели права меня 
оговаривать! Я разгадал ваши козни — так и знайте! Давно разгадал!

Феддерсен сразу же остановился и рукой, будто полицейский дубин
кой, преградил мне дорогу.

— Вам лучше уйти. Вернетесь назад на трамвае. Я сам справлюсь с 
ним.

Я украдкой свернул в боковую  аллею, а он подошел к Исаксену и, 
добродушно хлопнув его по плечу, произнес:

— Ну что ж, приятель, пошли домой греться...
Исаксен оглянулся вокруг — он должен был убедиться, что поблизо

сти нет меня, — и покорно позволил себя отвезти в палату номер шесть 
местной больницы.

И Н ГЕ Б О Р Г

Когда Рут вернулась со двора домой, на круглом  обеденном сто
ле стояла зажженная свечка, а возле ее тарелки лежали коробка цветных 
карандашей и альбом с картинками для раскрашивания, хотя было еще 
только двадцать третье декабря.

— Мама! — крикнула Рут и запрыгала. — Мама, мама, мама!
В альбоме бы ло множество нарисованных тонкими линиями карти

нок, которые девочка могла сама раскрасить. Рут села и начала перели
стывать альбом. Глядя на кролика с длинными ушами, она подумала, 
что кролик должен быть коричневым с беленьким коротким хвостиком, 
с белыми лапками и с блестящими черными глазками. А  вот кукла ! У 
куклы  будут, как и у Ингеборг, светлые волосы, нежно-розовые щечки, 
глазки словно незабудки и красное платье.

— Кушай, — сказала мать.
Но Рут никак не могла оторваться от альбома: в нем было, наверное, 

сто картинок. А  еще ей подарили восемь цветных карандашей. Девочка 
наполовину вытянула их из коробки, сосчитала и стала разглядывать: 
есть и коричневый, и черный, и зеленый, и синий, и желтый, и фиолето
вый, и темно-красный, и ярко-алый...

— Мама, — спросила Рут, — сколько часов еще осталось до Сочельни
ка?

— Немного, — ответила мать, — кушай да ложись-ка спать, вот время 
скорее и пройдет.

Но Рут почти не могла есть, а уж уснуть и подавно не сможет -  это 
она знала. Осталось еще так много-много часов. Девочка болтала ногами 
и никак не могла успокоиться. У нее даже живот заболел от нетерпения. 
Подумать только, как много часов еще осталось!
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— Ма-а-ма, ма-а-ма, ма-а-ма, — затянула она и чуть не заплакала.
Все-таки Рут согласилась пораньше лечь в постель. Хорошо лежать

и темной комнате и думать. В темноте лучше думается.
— Мама, — спросила она, когда мать наклонилась над ее кроватью, — 

мы пойдем завтра на площадь Ратуши посмотреть большую елку?
— Наверно, пойдем, — ответила мать, — если успеем. Мне нужно до

шить платье, оно должно быть готово к Рождеству.
— А  ты не можешь шить его ночью, мама?
— Конечно, могу. — Мать улыбнулась, и Рут поняла, что они успеют.
К  матери приходили такие сердитые дамы, и она никогда не знала,

успеет ли кончить работу, но всегда успевала. Она просто сидела по но
чам и успевала.

— Мама! — Рут подпрыгнула на кровати, притянула к себе голову ма
тери и потерлась о ее лоб, нос, щеки. Ощутила запах комнаты, запах теп
ла и всевозможных платьев. Она любила этот запах.

Было почти совсем темно, только из-под двери пробивалась полоска 
желтого света. Мать сидела в другой комнате за большой ножной маши
ной. Рут нравилось лежать в темноте и слушать шум швейной машины. 
Машина пожужжит-пожужжит и остановится, потом опять жужжит. Вот 
там стало темно, мать держала что-то перед лампой, потом она начала по
тихоньку напевать тем удивительным голосом, который у  нее появлялся, 
когда она шила по ночам. Значит, мама думает, что Рут заснула, — девоч
ка беззвучно рассмеялась, — а ведь она не спит и все слышит. Она ныр
нула под перину и смеялась так, что чуть не задохнулась.

— Завтра Сочельник, — прошептала девочка.
Очень хотелось поболтать ногами, пришлось подтянуть колени к са

мому подбородку и обхватить ноги руками. Нет, больше она не может 
выдержать. Ей нужно с кем-нибудь поговорить. Она нащупала в темноте 
Ингеборг, лежавшую на стуле возле кровати, потрогала ее голову, нос, 
твердые фарфоровые локоны  и положила к ук лу  к себе под перину.

— Послушай, завтра Сочельник, — начала Рут и все-таки заболтала 
ногами.

Это Ингеборг прекрасно знала. Она лежала тихо и, не открывая рта, 
задала лишь один вопрос. Спросила о елке.

— Да, у  нас есть елка, — ответила Рут. — Знаешь, я не думала, что она 
будет такая большая. Мы ее купили совсем маленькую, другие елки бы
ли в два раза выше. А  теперь у нас в комнате она стала такая большая, 
и когда стоишь под ней, то кажется, будто она поднимается до самого 
потолка. Но ты увидишь ее только завтра, когда на ней будут свечи, два
дцать свечей, сто... — шептала Рут, болтая ногами.

Ингеборг лежала тихо.
— Расскажи еще, — не открывая рта, сказала она.
— О чем же еще, о большой посылке от родственников из Ютландии? 

Мне кажется, я знаю, что там есть для тебя. Но не скажу. В прошлом го
ду тебе подарили кровать, а в этом году подарят что-то другое — никогда 
не угадаешь! Это нужно для того, чтобы есть. Нет, не скажу. Попробуй 
угадай!

Ингеборг почти догадалась, и девочке пришлось зажать ей рот паль
цем.

— Молчи! Знаешь, большая елка на площади Ратуши поднимается до 
самого неба. На ней сто тысяч миллионов свечей! Завтра мы пойдем туда
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смотреть на нее. Только нужно, чтобы пошел снег, чтобы завтра везде был 
снег и лед на окнах, цветочки и елочки изо льда. И нужно лежать, не спать 
и думать об этом, а то ничего не будет. Нужно не спать всю ночь...

Но, наверно, Рут заснула, потому что все вокруг изменилось. Снова 
стало темно, Рождество уже прошло, а мама ее не разбудила. Все прошло, 
дверь закрыта, и никакого Рождества нет.

— Мама! — закричала Рут, вскочила с постели, рванула дверь и остано
вилась, ослепленная светом лампы, и заплакала. Мама сидит и шьет. Ника
кого Рождества нет...

Мать подошла и приподняла ее.
— Что ты, Рут, еще не утро, всего три часа. Спи. Слышишь?
— Но, мама, разве Сочельник будет только завтра?
— Конечно, только завтра. А  это еще не скоро. Спи.
Рут снова легла в постель и погрузилась глубоко в сонную мглу. Де

вочка улыбалась, ей опять стало весело, только она как будто очень уста
ла. Она была веселой и усталой.

— Елка, мама, большая елка...
— Да, — сказал голос, — а теперь спи.
Но Рут не могла заснуть. Ей стало еще веселее, но двигаться не хоте

лось. Она лежала совсем тихо и смотрела на желтую полоску света, которая 
пробивалась сквозь щ елку под дверью. Вскоре она увидела другой свет, 
слабый, сероватый, за оконными шторами. Рут окончательно проснулась, 
она знала, что это утро, утро Сочельника. Ее сердце так и запрыгало.

— Мама, — закричала она, — мама!
Мама вошла и подняла шторы. Шел дождь, на окне не было никаких 

ледяных узоров. Рут сидела в постели и никак не могла поверить, что 
сегодня Сочельник, — кругом  бы ло так тихо. Девочка одевалась медленно 
и торжественно, руки едва двигались. Она села за стол, начала есть, но ей 
казалось, что каша разбухает у  нее во рту.

— Мама, я больше не могу, — сказала она.
— Ну так не ешь, — ответила мать.
Рут посидела еще немного, бы ло очень тихо. За маленьким столиком 

сидела мать и все еще шила.
— Мама, не будь такой.
— Какой?
— Такой сердитой.
— А  я вовсе не сердитая, мне просто некогда.
Лицо у матери было совсем серое, как дождь за окном. Рут подошла 

и обняла ее за шею.
— Мама!
— Оставь меня, Рут, мне нужно закончить платье. Раскрашивай свой 

альбом.
— Нет, я не хочу раскрашивать до Рождества. Пока не начнется настоя

щее Рождество.
— Тогда займись чем-нибудь другим.
Но девочка никак не могла ничем заняться. Она сидела у  окна и смот

рела на улицу, там было тихо и мокро. Она слонялась по комнате, глядя 
воспаленными глазами на разбросанные всюду кусочки материи, на сту
чащую машину.

— Дождь перестал, — заметила мать, — пойди посмотри на витрину.
Рут надела пальто и пошла на угол  улицы к витрине. Там лежала по

240



сыпанная блестками вата, карлики катались с горки на санях, а дальше 
пиднелась церковь с освещенными окнами. Но все было совсем не так, 
как вчера и в другие дни. И картонные листы, из которых можно вырезать 
кукол и платья для них, те самые, о которых она мечтала, были не такие, 
как раньше. Они стали совсем неинтересными. Все бы ло таким буднич
ным, и люди, которые шли мимо, -  тоже будничные. Тихо и мокро, и со
всем не похоже на Сочельник. Может быть, когда стемнеет... Но до вечера 
оставалось еще много часов, а мать все сидела и шила.

Девочку охватила тревога, она отправилась дальше и пошла по Кон- 
гснсгаде. Рут знала, что на этой улице где-то есть большая витрина с иг
рушками, только это, наверно, не близко, а она и так забрела далеко от 
дома, нужно бы вернуться. И все-таки она продолжала идти дальше. Ей ста
ло страшно, все было здесь другое, совсем не то, к чему она привыкла, — 
и дома, и магазины, и люди. Они могли сразу догадаться, что она не с этой 
улицы. Рут не была уверена, что найдет дорогу домой. Вот сейчас она по
вернет назад... Но она все шла дальше. Витрины с игрушками не было.

И вдруг она очутилась перед этой витриной. Рут так и застыла, забыв 
обо всем на свете, — вот уж никогда она не думала, что в мире может 
быть так много игрушек, и, наверно, каждая стоит сто крон. Тут была 
кукла в коляске — совсем как настоящий ребенок в настоящей детской 
коляске. Рут даже не поверила, что это просто кукла. И кукольный дом, 
совсем как настоящий большой дом, из кирпича, с крышей, а внутри че
тыре комнаты с настоящими столами, стульями, кроватями и картинами 
на стенах... Рут представила себе, что она живет в этом доме, ест за этим 
столом, спит на этой кровати.

Но вдруг кто-то остановился возле нее, и в ту же минуту девочка уви
дела в стекле свое лицо, непокрытую голову, нос, крепко прижатый к 
стеклу, совсем побелевший и расплющенный. Она быстро отошла от вит
рины— наверно, не разрешается смотреть на нее, к тому же сразу замет
но, что Рут не с этой улицы. О коло нее стояли два мальчика, очень похо
жие на кук ол  в витрине, да она-то не похожа на все эти прекрасные, бле
стящие игрушки за сто крон... Девочке захотелось домой, она только хо 
тела повернуться и бежать, как вдруг из магазина кто-то вышел и оклик
нул ее. Это была Аннелисе со своей мамой фру Сейделин. Рут их знала. 
Мама шила им платья, и они иногда приходили к ней.

— Рут! — еще раз закричала Аннелисе, но Рут бежала без оглядки.
Тогда фру Сейделин тоже позвала ее, и девочке пришлось подойти.

Она шла медленно, ведь они наверняка понимают, что ей не следовало 
здесь быть. Но фру Сейделин только поздоровалась и спросила, как она 
поживает и как поживает мама, и еще спросила, рада ли она, что наступил 
Сочельник. Рут потупилась, сделала книксен и ответила, что, конечно, 
рада. Она не решалась взглянуть на фру Сейделин, а та стояла прямо пе
ред ней в серой меховой шубе, похожая на серого шипящего лебедя. И 
шея ее, и голова были тоже как у лебедя, который смотрит на тебя свер
ху вниз. А  рядом с ней была Аннелисе в светло-голубой шапочке и шубке 
с белым меховым воротником и белой оторочкой на подоле и рукавах. 
Из всего этого белого и голубого  выглядывало личико Аннелисе. Она 
смеялась и не отрываясь смотрела на Рут.

— До свидания, — сказала Рут и снова присела.
— Подожди, — остановила ее фру Сейделин. — Мне нужно кое-что к у 

пить. А  вы с Аннелисе пока побудьте здесь.
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И снова Рут стояла перед витриной, теперь вместе с Аннелисе. Она 
не решалась даже взглянуть на все это белое и голубое, не решалась те
перь смотреть и на выставленные игрушки. У нее внутри как будто все 
застыло, и она не могла выговорить ни слова. А  ноги были готовы бе
жать — домой, домой...

— Чего тебе хочется? — спросила Аннелисе.
Рут не знала. Она ничего не знала. Ей ничего не хотелось.
— А  я хочу кук лу  и вон ту коляску, — сказала Аннелисе. — И куколь

ный дом. Хотя нет, у  меня уже есть такой. Этот, может быть, немного по
красивее. Нет, мой красивее. И я знаю, что мне подарят лыжи и лыжный 
костюм. Мы завтра поедем в Норвегию и будем там кататься на лыжах. 
Нет, не завтра, а послезавтра. Завтра у нас будут гости и мне опять всего 
надарят. А  у вас будут гости?

— Не знаю, — ответила Рут. — Наверно, нет.
— Что же вы, и будете только вдвоем с мамой?
Рут поняла, что ей надо что-то сказать, долго говорить. Она быстро 

подняла руку и показала пальцем на что-то в окне — что-то там двига
лось. Высоко над всеми игрушками, над всеми этими великолепными ве
щами стоял дед-мороз. У него бы ло строгое лицо и белая борода, он все 
время кивал, кивал медленно и строго.

— Посмотри на него, — сказала Р у т ,— он как Господь Б о г ...— И за
молчала. Она поняла, что было глупо говорить о Господе Боге.

— Кто? — спросила Аннелисе. — Этот? Вот уж не нахожу. Подумаешь — 
все время кивает. У меня есть вещи поинтереснее, целый шкаф всяких за
нятных штук. Чучела настоящих зверей и много всего другого. Приходи 
как-нибудь посмотреть. Да пойдем теперь. Ддвай? Прямо сейчас.

— Я не могу, — ответила Рут. — Мне нужно домой, кушать.
— Покушаешь у нас. Сейчас придет мама, и я скажу ей, хорошо?
Фру Сейделин вышла из магазина. У нее в руках был пакет — большая 

коробка, завернутая в специальную рождественскую бумагу.
— А  это кому? — спросила Аннелисе. — Опять мне?
— Нет, — ответила фру Сейделин. — Это для Рут.
— Мама, а разве это не... ты ведь знаешь, что мне хочется?
— Может быть, — ответила фру Сейделин. — Но у  тебя так много все

го, и мне кажется, что ее надо подарить Рут. Пожалуйста, возьми, Рут. Но 
только не развертывай до вечера.

Фру Сейделин была такая большая и шумная в своей серой шубе. Она 
изгибала шею и улыбалась откуда-то сверху, как лебедь, если только ле
бедь умеет улыбаться...

Рут хотела поблагодарить. Но из горла ее вырвался только какой-то 
неопределенный звук. Девочка откашлялась.

— Большое спасибо, — наконец выговорила она и присела. Но этого 
бы ло мало, следовало сказать еще что-то. Девочка держала большую к о 
робку и думала: лучше было бы не получать этого подарка, лучше было 
бы совсем не встречаться с ними. — До свидания, большое спасибо, — по
вторила она и присела.

Домой, домой, с коробкой, домой, бегом...
Но Аннелисе и фру Сейделин бы ло по пути с Рут — они жили на Бред- 

гаде. Пришлось часть пути идти вместе с ними. И Рут шла с коробкой в 
руках.

— А  я хорошо знаю, что там, — сказала Аннелисе. — Ее мне должны
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(>ыли подарить. Но это неважно, пусть будет тебе.
Она посмотрела на мать, и фру Сейделин, изогнув шею, улыбнулась 

ей сверху. Рут несла коробку, но, в сущности, это была не ее коробка, 
и коробка Аннелисе.

— Мама, -  спросила Аннелисе, — а можно Рут пойдет к нам и поку
пает с нами?

— В Сочельник-то! -  сказала фру Сейделин. — Я думаю, что ее маме 
эго не понравится.

— А  завтра?
— Завтра у нас будет полон дом гостей. Но в какой-нибудь другой 

день Рут, пожалуй, может прийти. Подумаем, когда вернемся с отдыха...
Рут шла с коробкой и радовалась, что ей не нужно идти к Аннелисе, 

эго бьшо бы ужасно. Наконец они остановились у перекрестка, где им 
предстояло расстаться.

— До свидания, Рут, передай привет маме. Счастливого Рождества... 
Пойдем, Аннелисе.

Но Аннелисе не пошла за матерью. Голубая варежка крепко держала 
1*ут за руку.

— Пока, пока, пока! — кричала Аннелисе и прыгала вокруг Рут, глаза 
ее тоже прыгали и сверкали из белого и голубого. И вдруг Аннелисе очу
тилась где-то далеко на улице и кричала что-то о том, что Рут должна 
прийти и они будут играть. Рут не отвечала ей и бежала во всю прыть. В к о 
робке что-то постукивало. Может быть, это всего-навсего пара ботинок. 
Но, добежав до своего угла, Рут вдруг поняла, что это такое. Девочке по
казалось, что ее толкнули в грудь, и она остановилась, чтобы отдышаться. 
"Ой, нет” , — выдохнула она, но знала: в коробке кукла.

— Мама! — закричала она, прежде чем открылась дверь. — Мама, по
смотри! — И Рут была уже в комнате и рассказывала залпом обо всем — 
о магазине, об Аннелисе, о фру Сейделин, о том, что она должна прийти 
к ним в гости, кушать и играть. — Ты разрешишь, мама?

— Конечно, — согласилась мать. Она все еше сидела за машиной, бле
стящее колесо вертелось.

— Мама, я знаю, что это кукла, я знаю. П отому что Аннелисе хоте
лось к уклу , но к ук лу  подарили не ей, а мне. Я знаю.

— Вот как, — сказала мать, следя глазами за узким  швом, бежавшим 
из-под иголки.

— Мама, да ты не слушаешь?
— Нет, я слушаю, Рут, я только немного устала.
— Мама, ты не должна уставать, не должна!
— Не должна? Нет, конечно, это я только так говорю, я совсем не уста

ла. — Глаза матери не отрываясь следили за швом.
Рут прокралась в спальню и закрыла за собой дверь, ей хотелось ос

таться наедине с коробкой. Если взять острые ножницы и проделать ма
ленькую дырочку? Нет, коробку нельзя портить, ее надо хранить вечно, 
и бумагу, и бечевку тоже.

Но узел не такой тугой, нельзя ли... Да. Нет... Но узел развязался сам 
собой, бумага соскользнула в сторону. А  крышка приоткрылась как раз 
настолько, что туда можно было просунуть палец. Сверху лежала мягкая 
вата. Рут подсунула палец под нее и нащупала куклу , ее волосы. Это бы
ли настоящие волосы, а не нарисованные на фарфоре, как у  Ингеборг. 
Теперь коробка совсем открылась и можно было видеть всю куклу . Рут
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стояла почти не дыша. Она не могла дышать. Она стояла тихо-тихо, не ре
шаясь пошевельнуться. Кукла лежала с закрытыми глазами, но, когда 
Рут очень осторожно поставила коробку стоймя, кукла  открьша глаза, 
медленно открыла свои голубые-голубые глаза... Нет, это бы ло уж слиш
ком . Рут не отважилась еще раз взглянуть на к ук лу  и положила короб
ку  — пусть кукла  спит. На ней бы ло голубое платье, голубые чулки и баш
маки, у  нее были светлые настоящие волосы, как у человека. Ее звали 
Аннелисе. Аннелисе Сейделин — вот как ее звали. Ей не нужно было при
думывать имя. Оно у  нее уже было. Рут боялась закричать и поэтому не 
смотрела на куклу. Она быстро положила розовую вату сверху, закрыла 
коробку крышкой, обернула бумагой, стараясь складывать ее так, как 
она была сложена раньше. И таким же узлом  завязала бечевку. Теперь 
никто не заметит, что она открывала коробку.

За обедом Рут чуть не рассказала маме об Аннелисе, Аннелисе Сейде
лин, ее имя так и вертелось у нее на языке; Рут ерзала на стуле и смея
лась про себя: вот мама сидит, как всегда, и ничего не знает.

Посуда была убрана, и Рут, видя, что мать надевает шляпу, спросила:
— Мама, а теперь мы пойдем смотреть большую елку?
— Сначала мне нужно отнести платье, а когда я вернусь, мы пойдем.
— А  мне можно сейчас пойти с тобой, мама?
— Нет, я поеду на трамвае, мне надо торопиться. Ты пока побудь 

одна...
Мать уже спускалась с лестницы; в парадном хлопнула дверь.
Немного погодя Рут вошла в маленькую комнату, там под елкой ле

жала теперь коробка... Пожалуй, не следовало бы заходить туда, ведь, ес
ли она сейчас все увидит, никакого праздника не будет. Как жаль, что ма
ма не взяла ее с собой, тогда она не смогла бы этого сделать. А  теперь сде
лала. Рут расстроилась, на душе у нее стало тяжело. Да и елка-то не такая 
уж высокая и на ней совсем не так много украшений. Здесь самая замеча
тельная вещь — коробка. Только  она совсем не на месте возле этой елки 
и других вещей, она напоминает о больш ом магазине, об Аннелисе и фру 
Сейделин. ” Ее хотели подарить мне...”  Да, конечно, ей положено быть у 
Аннелисе. У Аннелисе Сейделин. Рут не хотелось снова открывать короб
ку, и она пошла к Ингеборг.

— Ингеборг! — позвала она и прижала голову куклы  к щеке.
И вдруг Рут поняла: ей жалко Ингеборг. Она больше не будет спать на 

своей кроватке, теперь это кровать Аннелисе, Аннелисе Сейделин. А  Ин
геборг можно будет укладывать в коробку с розовой ватой. Да, но рань- 
ше-то у  Ингеборг была своя кровать, а теперь Ингеборг будет сидеть и 
смотреть, как Рут играет с Аннелисе, раздевает и одевает ее, укладывает 
в постель. И она будет видеть это всегда, она ведь не спит, потому что не 
может закрывать глаза. Ингеборг будет всегда сидеть с открытыми глаза
ми и видеть все.

Это ужасно, но Рут ничего не может сделать. Девочка раскачивалась 
взад и вперед, прижимаясь щекой к Ингеборг, к ее твердым фарфоровым 
кудрям. Ведь у нее не бы ло настоящих волос, как у людей, как у Аннели
се. Аннелисе была Аннелисе Сейделин. А  Ингеборг уже не была больше 
Ингеборг...

И вдруг Рут поняла, что надо сделать. И сразу повеселела. Она вста
ла на колени перед кухонным шкафом, нашла пустую коробку из-под 
ботинок, бечевку, большой кусок  розовой папиросной бумаги. Рут не
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смотрела на Ингеборг, даже как будто не замечала ее, так она торопилась, 
бумаги было слиш ком много, она мялась, и Рут запихивала ее под бечев
ку. Потом взяла карандаш и написала... Да, но как писать ’ ’Аннелисе”  — 
в одно или в два слова? Рут также не знала, как пишется фамилия ’ ’Сей
делин” . Она написала: ’ ’Счастливого Рождества! Рут” .

Девочка надела пальто, спустилась по лестнице и выбежала на улицу. 
Ей казалось, что это не она бежит, а кто-то другой. Рут было страшно и 
весело, грустно и весело. Рут бежала и чувствовала, как мечется в короб
ке Ингеборг. Тогда она пошла медленно, осторожно держа коробку.

— У тебя будет коляска, — сказала она, — настоящая коляска с одея
лом  из белого меха, и будет настоящий дом с настоящим столом и стулья
ми, с настоящей кроватью, с картинами на стенах. У тебя все будет.

Девочка говорила про себя, не открывая рта, как это делала Инге
борг. Так они всегда беседовали...

Но вот уже и Бредгаде. Рут боялась, что не найдет дома, она ведь бы
ла здесь всего один раз, и то с мамой. Все-таки девочка нашла его почти 
сразу, даже слиш ком быстро. Там были большие ворота, за ними другие — 
маленькие, за стеклянной дверью стоял человек, на лестнице лежал тол
стый красный ковер, прикрепленный к ступенькам золотыми прутьями, 
на нее выходили большие великолепные двери. На золотой табличке бы
ло написано: ’ ’Сейделин” . Рут немного помедлила. Бумага на коробке 
снова развернулась. Рут сначала запихала ее под бечевку, а уж потом по
звонила. Вышел человек во фраке.

— Пожалуйста, передайте это Аннелисе, — сказала Рут, сделав кник
сен.

Человек что-то говорил ей, но она уже быстро бежала вниз, по крас
ной лестнице с золотыми палочками на ступеньках. А  вдруг Аннелисе или 
фру Сейделин выйдут и увидят ее? Рут почувствовала себя в безопасно
сти, только когда домчалась до Конгенсгаде, тут она остановилась, чтобы 
перевести дыхание. Конец пути она шла очень медленно.

Когда стало темнеть, Рут с матерью пошли смотреть большую елку 
на площади Ратуши. Девочка стояла притихшая и думала: вот такая елка, 
наверно, у  Аннелисе — упирается верхушкой в небо, и на ней тысяча мил
лионов свечей.

На обратном пути она молча сидела в трамвае и все думала об этом.
Был праздник, но не совсем настоящий, он не стал настоящим, даже 

когда сели за стол и зажгли все свечи, и даже когда девочке попалась мин
далина в пироге, и даже когда зажгли елку и Рут с матерью запели песню 
и начали распаковывать подарки. Тут были картонные листы, из которых 
можно было вырезать к ук ол  и платья для них, и книга, и кукольная пли
та с кастрюлями, чашками, тарелками для Ингеборг. А  теперь из них бу
дет кушать Аннелисе, Аннелисе Сейделин. Рут не очень-то внимательно 
разглядывала все эти игрушки и совсем не смотрела на Аннелисе. Она 
была рада, но не очень.

— А  где же Ингеборг? — спросила мать. — Разве ты не принесешь ее 
сюда?

Но Рут не ответила и начала что-то говорить про кукол  из картона.
— Иди сюда, мама, мама! Мы будем их вырезать!
И вот они сидят у  стола и вырезают кукол. Рут все время болтает, 

примеряя на них платья, болтает только для того, чтобы мама опять не 
спросила про Ингеборг.
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Ложась в постель, Рут сама потушила свет и уже в темноте обняла 
маму и пожелала ей спокойной ночи. Рут сказала, что ей очень хочется 
спать, а сама лежала в темноте и все думала. Да, это Сочельник, но все по
чему-то не совсем так, как должно быть. На стуле рядом с ее кроватью 
лежала Аннелисе Сейделин и спала по-настоящему, с закрытыми глазами.

Утром, как только Рут проснулась, она сразу почувствовала: сегодня 
что-то случится. Однако ничего не случилось, пока на всех церквах не за
звонили большие колокола  и мама не ушла. Девочка сказала, что ей не 
хочется идти в церковь. Она лучше побудет дома и поиграет. Но играть 
она не стала, а примостилась на коленях на стуле и смотрела на улицу. 
Ни о чем особенном она не думала, просто ей бьшо скучно и грустно, и 
она знала, что обязательно что-то случится. И когда у двери позвонили, 
ей показалось, будто она все время ждала этого звонка.

Рут открыла дверь и увидела светло-голубую шапочку и светло-го
лубую  ш убку с белым мехом на воротнике и рукавах. И среди этого бе
лого  и голубого  она увидела личико Аннелисе Сейделин.

— Вот, возьми! — сказала Аннелисе и протянула ей что-то.
Рут не ответила. Она взяла то, что ей дали, и держала в руках. Это бы

ла большая коробка в розовой бумаге.
— Мне не позволяют ее брать, -  продолжала Аннелисе. -  Да к тому же 

она мне совсем не нравится. Безобразная кукла ! У нее только голова насто
ящая, а вся она из тряпья. С такими куклами теперь никто не играет. И по
том, это старая кукла, одного уха у  нее нет. Мама говорит, если я подари
ла тебе куклу , то это не значит, что ты тоже должна дарить мне куклу.

Рут стояла с коробкой в руках. Бумага с одной стороны торчала, и 
она засунула ее под бечевку. И все стояла и все засовывала бумагу.

— Ну а что ты получила на Рождество? — спросила Аннелисе. — Зна
ешь, что я получила? — Девочка начала перечислять и перечисляла, пере
числяла без конца.

Кто-то позвал ее с улицы: ’ ’Аннелисе!”
— Иду! — крикнула Аннелисе. — Это моя няня, — пояснила девочка. — 

Она ждет меня внизу. Ну, до свидания. Приходи, когда мы вернемся 
домой...

Аннелисе направилась к лестнице. Исчезла и опять появилась на по
вороте, исчезла и появилась, легкая, бело-голубая. Рут стояла и смотре
ла на нее.

— Приходи! — в последний раз крикнула Аннелисе откуда-то снизу, 
и дверь захлопнулась.

рут долго сидела, опустив коробку на колени и придерживая ее ру
ками. Как странно, ей казалось, что у  нее нет пальцев. Наконец бумага 
развернулась, бечевка развязалась, крышка поднялась. В коробке лежа
ла Ингеборг. Кукла, которую она назвала когда-то Ингеборг, безобраз
ная кукла, старая. У нее только голова как у настоящей куклы , а все 
остальное из тряпья. А  в спальне лежала Аннелисе с настоящими руками 
и ногами, которые могут сгибаться в локтях и коленях, с настоящими 
волосами, как у  людей, с настоящими глазами, которые закрываются, 
когда ее укладывают, и открываются, когда ее поднимают. Аннелисе Сей
делин.

Рут медленно подошла к кукле, взяла ее, поднесла к открытому 
окну.
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Она долго стояла у окна и смотрела, как падает что-то светло-голу
бое. Она услышала, как кукла  упала на серый асфальт там внизу. Теперь 
бледно-голубое лежало неподвижно, а вокруг валялись осколки. Было 
гак странно, она и видела, и не видела куклу.

Там внизу лежала Аннелисе Сейделин. Настоящая Аннелисе Сейделин.
И тогда Рут заплакала.

Д А М А  С К А М Е Л И Я М И

Весь мокрый от пота режиссер Бертельсен вошел в свою убор
ную за сценой, чтобы переодеться к первому акту. Он играл графа. Закрыв 
дверь, он сел. На сцене еще продолжали ставить кулисы, большая тре
угольная тень проскользнула за дверным стеклом. ’ ’Осторожно, черт 
подери!”  — крикнул машинист сцены. Бертельсен дернулся было, но тут 
же откинулся назад и грузно осел на стуле. Попробовал насвистывать, 
но свист прозвучал нелепо. Посмотрел на свои пропотевшие полубо
тинки, сбросил их. Стало немного легче. Но пот по-прежнему выступал 
изо всех пор, у  корней волос, на ладонях. Порошки не помогли. Ему 
было очень плохо.

Дурнота подступила внезапно. Днем все шло как обычно. Он при
ехал в театр на крыше театрального автобуса, посреди кулис, потом 
стоял, широко расставив ноги, на сцене и проверял список реквизита 
вместе с костюмершей, командовал рабочими, пока все не переругались. 
А потом все уселись вокруг ящика с пивом; покончив с ним, распили 
три бутылки портвейна, и он выложил все свои рассказы о Леопольде 
Хардере. Тогда он ничего не заметил и почувствовал себя плохо, толь
ко вернувшись домой. В театрах маленьких городишек никогда нет 
ничего, что нужно для спектаклей, ему приходилось бегать по всему го
роду и выпрашивать необходимые вещи. Пальто он продал, ходил в од
ном костюме, но тут пошел дождь, и в гостиницу он вернулся насквозь 
промокшим. Вот тогда-то это и началось. Он еле смог снять пиджак и брю
ки, бросился на кровать и рванул ворот рубашки с такой силой, что от
летели все пуговицы. Лежал, извиваясь, как белопузая рыба на песке, 
пока комната снова не вернулась к нему; окно со скрипучим крючком, 
дождь и ветер на улице, круглый стол, покрытый плюшевой скатертью, 
и три письма на нем. Одно от девушки, второе от адвоката и длинное 
синее с полицейским штемпелем. Он лежал, устремив на них взгляд еще 
до того, как вновь обрел власть над своим зрением, а встав на ноги, сра
зу же бросил их в печь. Читать все равно бессмысленно. Он взял семь
сот крон аванса, ему грозит увольнение. Вообще-то он не боялся, что его 
уволят, потому что Хардер обычно на другой же день остывал и все оста
валось по-старому. Но на этот раз прошло уже четыре дня. Когда боль 
отпустила, Бертельсен начал рыться во всех ящиках, нашел два-три по
рошка и высыпал их себе в рот.

Но это не помогло, и вот до поднятия занавеса остается четверть ча
са, а он сидит в своей уборной и чувствует себя по-прежнему чертовски 
плохо. Живот пучит, во рту кислый вкус порошков. Он схватил стояв
шую на столе буты лку с зеленой жидкостью для волос и сделал глоток. 
Толстый, неповоротливый язык горел как в огне, жидкость отдавала жи
ром и духами. Это все оттого, что он немного посидел, нельзя ему си
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деть. Он вскочил, резким движением снял рубашку через голову, сбро
сил брюки, манишку надел прямо на потную шерстяную нижнюю ру
башку. Стоя перед зеркалом, завязал на шее белый галстук, манишка 
к олом  стояла над его огромным животом с белой нездоровой кожей. 
Холодная, вялая кожа, а под ней словно огонь. Он сделал еще глоток 
из пахнущей духами бутылки, вылил остаток на волосы, на лицо, на тело, 
чтобы отбить запах пота, надел фрачные брюки, белую жилетку, фрак 
с ш елковыми отворотами и, наконец, лаковые ботинки. Готово! С лест
ницы послышался сиплый голос Леопольда Хардера: ’ ’Бертельсен! Бер- 
тельсен здесь?”  ” Здесь!”  — отозвался Бертельсен и вышел, щуря глаза от 
слепящего освещения на сцене. Он шел, как бык, выставив вперед голо
ву на толстой шее. Нет, он взял авансом не семь, а девять сотен. Письма 
накапливались и кусали его, как паразиты, — письма об алиментах, пись
ма из судебных инстанций: ’ ’Вам надлежит явиться...”  Где-то промельк
нул, блеснул на свету шлем пожарного. Может быть, двое полицейских 
будут ждать его у выхода после спектакля, как это уже было в Раннерсе. 
Тогда Хардер его выручил, а теперь что? Неизбежное подступало все бли
же. Раньше он всегда знал, что у  него еще несколько дней в запасе, а те
перь с ужасом ждал, что будет, когда опустится занавес. Порылся в кар
манах, ища список реквизита, вытащил какие-то бумажки, записку. Про
ш ло несколько секунд, пока вспомнил, что это какая-то девушка в Кол- 
линге дала ему средство от пота ног.

Леопольд Хардер, директор театра, стоял на верхней ступеньке в по
зе принца из пьесы ’ ’Это было однажды” . Увидев Бертельсена, он стал 
медленно спускаться, очень медленно, не сгибаясь: он носил корсет. Соб
ственно, без особой нужды, у  него была обычная фигура, но ему нрави
лось ощущение подтянутости. Его тонкая талия и широкие бедра, высту
павшие из разреза фрака, как бы говорили: ” Voila !” l Ему льстило, что 
многие считали его двуполым. Он сам намекнул на это всего несколько 
часов назад, сидя в купе с Ларсеном Победителем и фру Андре. Он ска
зал об одном молодом  человеке, которого звали Вилли Спет: ” Он пре
красен, как мечта!” , — сказал, закрыв глаза и как бы наслаждаясь вку
сом слова, подобно тому как подлинный ценитель смакует вино. Пос
ле этой фразы в купе воцарилось неловкое молчание. На полу несколько 
обгоревших спичек и кучка пепла от сигарет подпрыгивали в такт дви
жению поезда. Стояла удушающая жара: окно бы ло закрыто, его закрыл 
Леопольд Хардер, ссылаясь на простуду. Ларсен Победитель и фру Андре 
надеялись побыть в купе вдвоем, но он навязал им свое присутствие, за
кры л окно и сказал: ” Он прекрасен, как мечта!”

А  теперь он спускался по лестнице, изнеженный, затянутый в корсет, 
и все-таки именно он командовал бы ком  Бертельсеном, который стоял 
внизу на сцене, выставив вперед голову, словно для удара. От Бертель
сена пахло потом, вульгарными женщинами, дешевыми духами, он оли
цетворял мужскую силу.

Хардер прошелся с ним по сцене, говоря одобрительно, подчеркнуто 
одобрительно:

— Мило... прелестно... Вы знаете свое дело, Бертельсен. Жаль, что нам 
придется расстаться, Бертельсен... Но раз вы не можете бросить пить, 
Бертельсен...

^Здесь: Вот он я! (франц.)
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Бертельсен промямлил, что он бросит, он обещает. Но Хардер уже 
стоял у  щелочки в занавесе спиной к нему и говорил:

— Нет, милый Бертельсен, я на вас уже поставил крест.
Он произнес это дружелюбно, легко, но почувствовал ненависть Бер- 

гсльсена — как щекочущее прикосновение к спине, как ожидание, что в 
него вонзится пара бычьих рогов. Но рога не вонзились. Бертельсен не 
сказал ничего такого, что он обычно говорил в запальчивости. Леопольд 
Хардер улыбался и ждал ответа. Ответа не последовало, и он был дово
лен. Он даже забыл о Бертельсене, глядя в зрительный зал.

Вилли Спета там не было, и это, пожалуй, тоже было хорошо. Ведь 
словами ” Он прекрасен, как мечта”  совсем не все было сказано. Хардер 
и не считал, что Вилли прекрасен, как мечта, все было гораздо сложнее. 
Много дней Вилли Спет следовал за труппой из города в город, но Хар
дер упорно отказывался его принять. И только вчера после спектакля 
они встретились в гостинице. Началось с того, что Вилли расхвалил спек
такль и Леопольда Хардера в роли Гастона. Это бьшо изумительно, ге
ниально. Громкие слова. А  эти громкие слова перешли в другие громкие 
слова: ” Я плачу кровавыми слезами, думая о том, как ты со мной по
ступаешь” . Вилли прокричал это среди ночи в номере гостиницы, и Лео
польд Хардер не остановил его, хотя вентиляция в стене выходила в ком 
нату фру Андре. И только когда Вилли заговорил о двухстах кронах, он 
отвел его подальше от этой стены и попросил говорить потише. Они ше
потом торговались, а когда Вилли вскоре ушел, Хардер закрыл дверь 
тихонько, и Вилли крался по коридору к выходу на цыпочках. Никто 
не должен был слышать его шагов. Сцена разыгралась сильная, и зачем 
людям знать, что речь идет всего-навсего о двухстах кронах. Сам Леопольд 
Хардер не хотел так думать. После ухода Вилли он взял французскую пье
су и начал читать ее вслух на разные голоса, а сегодня в купе говорил 
намеками и, прикрыв глаза, объявил, что Вилли прекрасен, как мечта.

Вилли Спет получил не двести, а сто крон и исчез. Сегодня в театре 
его не было. Это и удача, и нет. Леопольд Хардер все же был, пожалуй, 
несколько разочарован. Во всяком случае, он с ненавистью смотрел на 
молодую пару в одном из первых рядов. Он никогда раньше не видел 
этих молодых людей и никогда больше их не увидит, но он ненавидел их 
в это короткое мгновение за то, что они сидели с таким идиотским влюб
ленным видом и строили друг другу глазки.

В то же самое мгновение молодая девушка бросила взгляд на щелоч
ку в занавесе и увидела таинственно блестевший глаз. Может быть, глаз 
Армана? ’ ’Посмотри” , — шепнула она своему спутнику, она хихикала и 
шептала ему что-то, а потом сделала насмешливую гримаску, резким дви
жением сняла кольцо и постучала пальцами по своему круглом у колену, 
чтобы он видел, что кольца нет. Он неуклюже надел ей кольцо на палец. 
Кольцо он купил сегодня, двадцать восьмого ноября. Четыре дня они 
были в ссоре, а сегодня он вдруг принес кольца с красиво выгравиро
ванными именами — Кис и Йорген. Когда он пришел, она была дома одна, 
сначала она плакала, а когда ее мать вернулась, у обоих были на руках 
кольца, а у девушки — большое красное пятно на шее. Других отметин 
не бы ло видно, и прическа была в порядке.

Скоро потушат свет, и его рука тихонько обнимет ее, она взглянет 
на него строго, сознавая свою власть над ним. Но при свете руки и ноги 
девушки беспрестанно двигались, она не могла сидеть спокойно. ’ ’По
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слушай!”  — сказала она и опять прыснула от смеха, на этот раз из-за то
го, что говорили сзади.

А  сзади сидели муж с женой, девушке показалось смешным, что он 
говорил о венском кренделе. Они пошли на ’ ’Даму с камелиями” , по
тому что видели эту пьесу четырнадцать лет назад. Тогда жена плакала, 
да и муж едва удержался от слез. Но теперь оба сидели как палку про
глотили, выставив вперед сытые животы, говорили сухо, отрывисто, не 
глядя друг на друга. Она купила крендель к вечернему кофе, а он счи
тал, что нужно было купить после спектакля, чтобы крендель был горя
чим. Она утверждала, что не успела бы, а он тыкал пальцем в программ
ку — спектакль кончается примерно в десять сорок пять, а кондитер
ская закрывается в одиннадцать. Он вдруг вышел из себя и раскаприз
ничался, как маленький мальчик. ” Ну, Ханс, я разогрею его в духов
ке” . — ’ ’Ладно” . Он успокоился, не стоит больше об этом говорить. Его 
рука легла на ее руку. Но он не смотрел на нее. Прямо перед ним сиде
ла молодая девушка с матово-белой спиной, покрытой легким  светлым 
пуш ком, под кожей проступали позвонки, девушка была в беспрестан
ном движении. Он ощущал сухость и горький вкус во рту, и зачем только 
он дал затащить себя на ’’Даму с камелиями” ? Но тут жена положила ему 
в руку пакетик, красный пакетик с леденцами. Он сунул несколько ле 
денцов в рот, стал жадно сосать, настроение поднялось. ’ ’Слушай!”  — шеп
нула жена и кивнула на сцену, грызя леденцы. Он кивнул в ответ. За за
навесом послышался долгий дребезжащий звонок, сигнал. Свет потух.

Сигнал дал Бертельсен, он долго нажимал на кнопку, приглашая ак
теров на сцену. Леопольд Хардер все стоял у щелочки, спиной к сцене.

— Можете ли вы понять, Бертельсен, почему ’ ’Дама с камелиями”  не 
имеет успеха в провинции? В Копенгагене она шла два месяца!

Бертельсен не ответил, но это и говорилось не ему, а фру Вилли Анд
ре, которая в это мгновение спускалась из своей уборной. (Можете ли вы 
объяснить, фру Андре, почему ’ ’Дама с камелиями”  не имеет успеха в 
провинции? В Копенгагене она шла два месяца. Правда, с другой актри
сой.) Фру Андре шла, как бы распространяя вокруг тишину, делая ма
ленькие шажки в своих остроносых туфлях, поддерживая одной рукой 
шлейф, без страха спускалась она по лестнице на пыльную сцену, про
пахшую хищными зверями. Леопольд Хардер вдруг повернулся, его за
тянутая в корсет фигура изобразила удивление. Он сказал что-то любез
ное по-французски. Они под руку прошлись немного взад-вперед, разго
варивая по-французски, у  него в петлице белая гвоздика, у  нее на гру
ди — цветок камелии. Фалды его фрака развевались, а ее подбитый гор
ностаем шлейф, подрагивая, волочился по полу. Рабочий сцены подмиг
нул Бертельсену, тот скорчил гримасу. Леопольд Хардер прищурил глаза 
и смотрел на шею фру Андре. Шея уже не молодая, в мелких складках, 
и грим не может скрыть двух синеватых рубцов.

Много лет назад муж фру Андре ворвался к ней в уборную и выстре
лил в нее из дробовика. А  потом схватил зеркало, сорвал со стены китай
ские веера, открытки, разные сувениры — подарки зрителей, сбросил все 
на пол и начал топтать ногами. Газеты много писали об этом, и во время 
процесса выяснились вещи, которые не пошли на пользу никому. Дро
бинки из шеи фру Андре вынули, она скоро оправилась, но возвратиться 
на сцену и не мечтала. И когда осенью Леопольд Хардер уговорил ее по
ехать в турне по провинции, играя свою былую коронную роль Маргари
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ты Готье, она заранее знала, что возвращение не состоится. С сухими, ши
роко раскрытыми глазами она каждый вечер шла навстречу своему по
ражению, подавала реплики жестко и холодно, а там, во мраке зрительно
го зала, царила враждебная тишина. Кое-кто в сцене смерти вынимал пла
ток, но даже самые неискушенные уходили из театра с обиженным выра
жением лица, как обманутые дети. ’ ’Нас обманули, мы не получили ожи
даемого потрясения” , — писала провинциальная пресса. Леопольд тоже 
чувствовал себя обманутым и мстил. Фру Андре с каждым спектаклем 
становилась все суше и жестче, похожая на маленького черного жука.

— Вы отдохнули? — спросил Леопольд Хардер. — Поспали немного?
Да, спасибо, она отдохнула, поспала. На руке у нее черная шелковая 

сумочка, а в сумочке разорванный серый конверт, и в конверте листы 
серой бумаги. Три страницы, исписанные пустыми словами, и только на 
четвертой говорится о двухстах кронах, они ему нужны не позже среды. 
На каждом шагу сумочка с письмом ударяла по бедру, так что на этом 
месте сама кожа у нее стала серой и покрылась пупырышками. Про себя 
она давно сказала ’ ’нет” , но он продолжал писать письма. Откуда взять 
двести крон, ведь всего неделю назад она посылала ему деньги. Вообще- 
то ей все уже бы ло безразлично. Широко раскрытые глаза горели, сцена 
плыла под ногами.

Ее не слишком задели слова Леопольда Хардера, похожего на смеш
ное бесполое насекомое с раздувшейся задней частью. Может быть, 
именно теперь, когда ей все равно, она и одержит победу. Скоро начнет
ся спектакль, и Ларсен Победитель выйдет в роли Армана, она будет по
давать реплики только ему и забудет о черной холодной яме за рампой. 
’ ’Скажи, что это не ответ!”  Она возьмет его за обе руки: здравствуй, мой 
друг, и прощай! Ты  добрый, хороший человек, я люблю  тебя, мой маль
чик, но ты не в силах помочь мне освободиться от Поуля. Мы можем 
смеяться, говорить, строить планы, но потом приходит письмо, я смотрю 
на конверт и знаю, что ничего нельзя сделать. И ты больше никогда меня 
не увидишь. Ты должен вырваться отсюда, ты сможешь. Ты  слишком хо
рош для такой жизни. Подойди, дай я взъерошу тебе волосы, ты выбьешь
ся, должен выбиться! Ты слиш ком хорош для такой жизни.

Где-то вдали прозвенел второй звонок. Леопольд Хардер выпустил 
руку фру Андре, на сцене появилось теперь много новых лиц. Француз
ские аристократы в костюмах, взятых напрокат. Расмуссен, дирижер, 
старый холостяк с обвисшими щеками и большим животом. Сергиус, 
директор летнего театра, игравший благородных отцов. Густав, ученик 
театрального училища, девятнадцати лет, с большой светлой бородой, 
приклеенной к румяному детскому лицу. Франсина, похожая на поро
сеночка, и Нишет, маленькая миловидная Нишет, которая надеялась вы
биться благодаря своим большим испуганным птичьим глазам и неболь
ш ому вы сокому птичьему голоску, хотя она была замужем и отдала 
больного ребенка на воспитание тетке. И наконец, Арман — Ларсен По
бедитель, он именно хотел победить, а не выбиться. Он был слишком хо
рош для такой жизни. Фру Андре быстро направилась к нему, она хотела 
взять его за обе руки, но, когда она к нему подошла, ее руки опустились, 
и они заговорили о будничных вещах. Ларсен Победитель не слышал и 
половины из того, что она говорила, он стоял, напрягшись всем телом, 
дергая головой, белки его глаз сверкали, как у  норовистой лошади. Он 
сжимал кулаки, готовясь к победе.
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Дирижер Расмуссен быстро прошел через сцену, чтобы Леопольд Хар
дер его не заметил. Он обещал ему сшить себе новый пиджак, но ограни
чился тем, что попросил портного вставить клин на спине старого. Пид
жак не стал новее, был по-прежнему узковат, тянул, но раньше это схо
дило, сойдет и сегодня. Он незаметно проскользнул в маленькую дверцу 
в оркестровую яму, к трем музыкантам. Это были новички, они взвол
нованно шептались. Он подал им толстую теплую руку и сказал, что все 
будет хорошо. Но его глаза на мясистом лице смахивали на глаза испу
ганного кролика. Репетиция днем прошла плохо, контрабас все время 
отставал. Может быть, в зале сидит критик и напишет об этом. Вчера 
вдруг на столе Расмуссена оказалась вырезка, последняя фраза в ней 
была подчеркнута красным: Только дирижер не справился со своей за
дачей. Подчеркнул Леопольд Хардер. Расмуссен ненавидел театр, он меч
тал о табачном магазине на тихой улочке в провинциальном городке. 
Поэтому он жил не в гостинице, а в школьном общежитии и копил день
ги. Но Герда не разделяла его мечтаний, ей хотелось иметь шелковые 
чулки, ш елковое белье. ’ ’Другие мужчины делают подарки своим воз
любленным, а гы? Тьфу ты !”  Да и была ли Герда по-прежнему его воз
любленной? Во Фредерисии произошла сцена, весь вечер она ломала к о 
медию, говорила, что он ей надоел, что у нее есть другой. В конце концов 
он схватил стул и ударил им об пол: ’’ Нужен я тебе или не нужен?”  — 
” Не нужен” . — ’ ’Прекрасно!”  Он надел шляпу и вышел. А  теперь каждый 
день ждет письма, но письма нет. Вчера вечером он купил кусок торта, 
четыре марципана, буты лку сельтерской воды с сиропом и нажрался, ле 
жа в постели. Вообще-то он решил не есть пирожных и шоколада, но раз 
она с ним так... Наелся до тошноты, заснул, не потушив света, и ему сни
лись кошмары.

Третий звонок. Музыканты настроили инструменты и уставились на 
него. Он сел за рояль с выражением ужаса в глазах. Табачный магазин ис
чез. Герда тоже. Начинаем. Он сделал движение головой и высоко поднял 
руки, призывая музыкантов к вниманию. Четыре инструмента лихора
дочно заиграли увертюру к ’ ’Паяцам” .

А  на сцене под звуки оркестра голоса перебивали друг друга. Рабочий 
опрокинул буты лку ’’вина” , Бертельсен ругался. В бутылке был всего 
лишь холодный чай, но на ковре в гостиной Маргариты Готье расплылось 
большое темное пятно. Его будет видно из зрительного зала. Через пять 
минут поднимется занавес.

— Черт бы тебя побрал, свинья ты этакая, поганая, грязная свинья!
— Будь человеком, Бертельсен, — сказал рабочий, он стоял на коленях 

и тер пятно сухой тряпкой. Но Бертельсен не был человеком, он вынуж
ден не отрываясь смотреть на пятно и ругаться, если он присядет хоть на 
мгновение, его вырвет.

Леопольд Хардер находился в другом у глу  сцены, он заметил корич
невое пятно на манишке Сергиуса, игравшего благородного отца. Осталь
ные актеры не понимали, почему Хардер вечно цепляется к Сергиусу, 
ведь Сергиус никогда ем у спуску не дает. Мускулистый и широкоплечий, 
он был на голову выше директора, его губы двигались быстро, выбрасы
вая грубые слова:

— Я свое дело знаю и отрабатываю те гроши, которые вы мне платите, 
так что катитесь вы...

— Сергиус! Сергиус!
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Затянутая в корсет фигура Хардера отступала задом, выставив перед 
собой руки с широко растопыренными пальцами — жест, который должен 
был означать крайнюю степень испуга. А  широкоплечий Сергиус стоял 
на месте как скала.

Фру Андре следила за ними, стоя рядом, она качала головой и устало 
закрывала глаза, давая понять, как ей все это надоело. Веки у нее были 
сильно накрашены синим. Ларсен Победитель сжимал губы , чтобы не ска
зать того, что ему хотелось. О, дай он себе волю, из его уст вырвался бы 
львиный рык. Все это сборище бездарностей, этот жалкий театришко не 
для него. Он им всем докажет. Фру Андре снова что-то сказала, он отве
тил ” да” . Может быть, нужно было ответить ’ ’нет” , у  нее в глазах появи
лось разочарование. Ей не следует так смотреть на него. Она единственная 
здесь ровня ему, они сторонились остальных, смеялись и издевались над 
ними. Ему нравилось ее остроумие, ее короткие меткие замечания, ее 
смешные пародии. Другим следовало бы опасаться ее, ведь она великая 
комедийная актриса. Но вчера она вдруг начала говорить о нем самом. 
И он сразу насторожился. Пусть не думает, что у  него не было другого 
выхода, кроме как поехать в провинцию, его приглашали в один копен
гагенский театр. Но у  него есть время подождать лучшего предложения. 
’’Будущее молодого Ларсена Победителя так же обеспечено, как госу
дарственная облигация” , — писал о нем критик после дебюта в Королев
ском театре. Это было семь лет назад, но он еще молод, у него есть вре
мя ждать. И прежде всего он не нуждается в соболезнованиях и добрых 
советах. Со вчерашнего дня он чуть-чуть охладел к фру Андре.

Она стояла возле него, маленькая, в черном и такая настойчивая. 
Он же смотрел поверх нее, дергая шеей, как лошадь. Пыль сцены щ еко
тала ноздри.

— Мне кажется, нам нужно... — сказал он и снял ее руку со своей. — 
Сейчас поднимется занавес. Ты бы лучше...

Пусть не думает.
А  в самой глубине, за лестницей, стояли маленькая фру Кнудсен, иг

равшая Нишет, и юноша, игравший Густава. Она привыкла скрывать свои 
испуганные птичьи глаза и свою маленькую грациозную фигурку, он же 
прятался потому, что сегодня впервые играл с бородой. Ему было девят
надцать лет, а борода делала его еще моложе. В начале второго акта он 
подавал реплику: ” А  мы счастливы, не правда ли, Нишет?”  Говоря это, 
он обнимал Нишет за талию и улыбался, а зрители смеялись. Это произо
шло уже на премьере в Хельсингёре. Он видел, как зрители в первых 
рядах тряслись от смеха, слышал, как смех становился громче и громче, 
и понял, что все погибло. Он словно умер в ту минуту, его сердце сдела
ло  скачок и остановилось. На другой день Леопольд Хардер позанимал
ся с ним отдельно и заставлял его снова и снова повторять: ” А  мы счаст
ливы, не правда ли, Нишет?”  Не помогло. Смех раздавался на каждом 
спектакле, в каждом городе. Одна газета написала об этом. Леопольд Хар
дер подчеркнул фразу красным карандашом и положил газету ему на 
стол. ” Но Густав испортил спектакль. Он слишком молод. Замените 
его !”  ’ ’ Замените е го !”  — читал он в глазах людей и слышал в их молча
нии. ’ ’Замените его! Замените е го !”  — выстукивали колеса поездов, ког
да они переезжали из города в город, от смерти к смерти. И каждый ве
чер в начале второго акта Леопольд Хардер стоял в кулисе, наблюдая за 
его смертью, а вчера придумал новую забавную смерть: светлую бороду
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во все лицо. ’ ’Эту роль нужно играть с бородой” , — сказал Леопольд Хар
дер. Сегодня вечером юноша надел бороду впервые и ждал своего выхо
да, прячась за лестницей. А  рядом с ним стояла маленькая фру Кнудсен.

Она смотрела на него своими добрыми глазами, ее голосок звучал 
птичьей трелью, ей так хотелось помочь ему. Ее собственное горе несколь
ко  утихло, сегодня она получила письмо от тетки, температура у  сына 
упала. Какое счастье, температура упала! Она поплакала над письмом, 
слезы принесли облегчение, и она испытывала нежность к юноше, как буд
то он был ее сыном. Она будет ему матерью, когда они выйдут на сцену и 
настанет страшный момент. Она возьмет его за руки, чтобы у  него не по
явилось безумное выражение глаз и чтобы он не задрожал всем телом. 
Ему не нужно улыбаться и обнимать ее за талию. Он должен сказать свою 
реплику серьезно, как что-то очень естественное: ” А  мы счастливы, не 
правда ли, Нишет?”  И зрители не будут смеяться. Но как объяснить ему? 
Она несколько раз порывалась, но это не так легко.

Юноша был рад, что она стоит рядом. Она напоминала ему родной 
дом  и чувство защищенности, которое он там испытывал, и он думал, 
насколько все было бы проще, если бы его возлюбленной была она. Но 
его возлюбленная — Хердис, играющая роль Франсины. Серьезно слушая 
фру Кнудсен, рассказывавшую о том, что ее сыну стало легче, он искал 
взглядом  Хердис с ее желтыми глазами, тяжелым подбородком и тол
стыми бедрами. Вначале она внушала ему страх и отвращение. Но с того 
вечера для него началась новая, хотя отнюдь не счастливая жизнь. Много 
раз по ночам он рыдал и бился головой о стену, много раз по утрам сто
ял, застыв у окна, глядя, как занимается новый, страшный — не Судный 
ли? — день над провинциальными колокольнями и идиллическими крас
ными крышами. Он с детства вел дневник, записывал красивым изящ
ным почерком и изящными словами свои переживания. И вдруг в днев
нике появились жестокие слова: ’ ’Между Хердис и мной все кончено, кон
чено навсегда. Никогда больше я не напишу ее имени в этой тетради!”  
А  на следующий день: ” Я люблю , люблю, люблю  ее! Мы обо всем пере
говорили сегодня. Все недоразумения исчезли, их унесло, как паутину 
ветром! Она любит меня, и я люблю  ее !”  А  еще через неделю: ’ ’Все кон
чено. Сегодня я вынес приговор самому себе. После того, что случилось, 
я не могу больше жить” . Но он жил и умирал каждый день, а в номере 
гостиницы лежал дневник. Сегодня перед уходом  в театр он написал: ’ ’Мне 
все равно! Пусть это будет моим девизом: мне все равно!”  Но ему не бы
ло  все равно, он дрожал от страха перед репликой во втором акте: ” А  мы 
счастливы, не правда ли, Нишет?”

Там, за занавесом, инструменты неистовствовали, приближаясь к фи
налу.

— Освободить сцену! -  крикнул Бертельсен, широкими движениями 
рук выгоняя посторонних. — Освободить сцену!

Один из рабочих поднялся с перевернутого ящика из-под пива и встал 
у занавеса. Бертельсен стоял, нагнувшись вперед, с полуоткрытым ртом, 
слушая музыку. Она замолкла, надо начинать! Но Леопольд Хардер за
махал всеми десятью растопыренными пальцами: подождите!

В зале погас свет. Молодой человек тихонько обнял свою подругу. 
Она взглянула на него в темноте строго и лукаво. Сзади толстяк протя
нул к жене руку ладонью вверх, она сразу же поняла и сунула в руку па
кетик с леденцами.

254



По одну сторону занавеса Расмуссен расстегнул пиджак и верхнюю пу
говицу на брюках. По другую — Леопольд Хардер дал новый сигнал дви
жением руки, и Бертельсен подбежал к рабочему:

-  Открывай! Но ровно, ровно, черт подери.
Занавес со свистом взвился к потолку. Холодное дуновение мрака и 

молчание воцарились в гостиной Маргариты Готье.
А  потом в ней зазвучали совсем другие голоса.

ДУШ А Ш УКО

Итак, Шуко должен покинуть этот мир. Такова воля высших 
сил, и изменить ее нельзя, остается лишь скорбеть о нем и искать утеше
ния в воспоминаниях о прожитой им жизни. А  смерть... что ж, в конце 
концов, это хорошая смерть, спокойная, легкая кончина — вспомните-ка 
Шуко Первого, которого и не узнать было, когда его принесли с улицы, 
он умер, истекая кровью, объятый ужасом... А  у  этого — ни царапинки на 
шкуре, лишь тихая возня да тяжелое сопение слышатся из-за печки, где, 
отгороженный от всего мира, лежит в своей корзинке наш славный дру
жок и где он заснет вечным сном, окруженный заботой и лаской.

К  тому же смерть — наилучший выход для Шуко, так сказал сам Хюбш- 
ман, ветеринар Хюбшман в белом  халате и с сумкой, набитой всячески
ми учеными премудростями, который вовремя успел снять ответствен
ность с их слабых плеч. Ах, никогда не забыть им той минуты, когда, за
таив дыхание, они наблюдали за склонившимся над корзиной доктором, 
никогда не забыть его рук, которые осторожно накрыли Шуко белым 
шерстяным одеялом, накрыли его целиком, с головой; высшая воля уже 
отметила Шуко своей печатью, и противопоставлять этому врачебное ис
кусство было бы тщеславием и суетностью — об этом свидетельствовали 
руки ветеринара, об этом свидетельствовало молчаливое покачивание 
головы. И таким прекрасным и умиротворяющим бьшо это мгновенье, 
что и у  фрёкен Лунд, и у  фрёкен Микельсен выступили на глазах слезы, 
хотя ничего другого они и не ждали. Посудите сами: у Шуко отнялись 
задние ноги, выпали все зубы , он ослеп и оглох. Хюбшману вовсе ни к че
му бьшо надевать белый халат, ему все стало ясно, как только он вошел 
в комнату: собаку до смерти замучили жизнью, ничего общего не имев
шей с инстинктами животного, жизнью, наполненной заботливой любовью 
и пирожными, но без опасностей, без драк и плотских утех. Однако в зада
чу Хюбшмана отнюдь не входило бросать подобного рода жестокие исти
ны в лицо двум  старым дамам, которые были виноваты только в том, 
что любовь их превышала всякие разумные пределы. Да и, кроме того, 
он, как вообще большинство врачей, привык считать себя чем-то вроде 
Господа Бога. Поэтому он надел белый халат и некоторое время продер
жал их в неведении, прежде чем объявил свой приговор:

— Дорогие мои, не требуйте от меня, чтобы я вернул к жизни вашего 
дружочка, ибо ни вам, ни ему это радости не принесет. Единственно, чем 
я могу помочь ему, — безболезненно освободить его маленькую душу...

Да, именно так он и сказал, и в его словах, как это обычно бывает у 
большинства врачей, крылась легкая ирония, но ни фрёкен Лунд, ни фрё
кен Микельсен этого знать не могли и приняли его слова за чистую моне
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ту, и слова эти согрели их сердца, несмотря на то, что доктор вынес Шуко 
смертный приговор.

Как ни странно, но прежде всего их мысли обратились не к Шуко, а к 
директору дома призрения Йенсену и его вчерашнему утреннему визиту. ]

— Жалко собаку, — сказал Йенсен, увидев мучения Шуко. — Вам бы 
следовало ее усыпить.

Брошенное мимоходом  замечание, но после ухода директора оно 
словно бы повисло в воздухе, потом облетело весь дом призрения и в 
конце концов изменилось до неузнаваемости.

— Пристрелить надо эту тварь, — якобы сказал директор, да таким 
тоном, что мороз по коже подирал, и добавлялось, что в этих словах — 1 
весь директор Йенсен, для которого собака — четвероногая тварь, и толь- - 
ко, бах, спустил курок, и готово! И вот сейчас слова ветеринара ’ ’дружо- | 
чек”  и ’ ’маленькая душа”  восстановили справедливость, недаром их про
изнес ученый человек, доктор. Что же до директора с его чрезмерным 
усердием, то тут ни у  фрекен Лунд, ни у фрекен Микельсен сомнений 
не было, и они понимающе переглянулись за спиной ветеринара: Шуко 
ничем не отличался от человека, у  него, как у  всех, была душа, о нем 
можно не беспокоиться, а вот как обстоит дело с душой у директора 
Йенсена — это еще вопрос!

Впрочем, оказалось, что ветеринар Хюбшман, говоря об освобож
дении души Шуко, имел в виду вовсе не то, что они думали, а что-то, , 
связанное с мешком и хлороформом. Это вызвало некоторое недоуме- ■ 
ние, легкие запинки и отчуждение с обеих сторон, но потом все сглади
лось и бы ло предано забвению. Боже упаси, у Хюбшмана и в мыслях не бы
ло  увозить Шуко из дома, разве можно допустить, чтобы он умер в лечеб
нице неестественной смертью! Дорогие мои, как вам м огло прийти в голо
ву такое! Само собой разумеется, Шуко должен испустить свой последний 
вздох здесь, на глазах у  тех, кто заботился о нем всю жизнь. Доктор со
брал свои вещи и, уже держась за ручку двери, дал последние указания:

— Прежде всего покой и тишина. Подогретое масло тоже не повре
дит, но, как я сказал, самое главное — покой и тишина. Прощайте!

Что касается смерти, то она каждый месяц въезжала и выезжала из 
ворот дома призрения на черных лошадях, запряженных в черный ката
фалк, она хозяйничала в сердцах и почках, похищала зрение, короче го
воря, была непостижимо всемогущей. Уединившись в своих каморках, 
старые дети сочиняли про нее притчи, сказки и небылицы, пытаясь по
стичь смерть так же, как маленькие дети в своих играх постигают жизнь. 
Спиритические сеансы— шесть человек, растопырив пальцы, сидят во
круг стола: стуки-сигналы с вестью от мертвых, мистика и мрак, свечи 
и пение псалмов. Фрёкен Лунд и фрекен Микельсен дружили с детства, 
когда-то, маленькими девочками, они катали в кукольной коляске за
пеленутого, как младенец, щенка, нянчить детей им не пришлось, и вот 
теперь они играли, неся последнее дежурство у корзины с парализован
ной собакой. Нет, они своего не упустят: ни последнего вздоха, ни по
следней судороги; с жадным детским любопытством вели они игру до 
ее горького конца. Главное — покой и тишина, безусловно, тем не менее 
фрёкен Микельсен все время ходила на цыпочках вокруг корзины Шу
ко, то поправляла одеяло, то растирала собаку подогретым маслом, ну 
просто не могла оставить ее в покое. А  фрёкен Лунд была не в силах уси
деть в комнате, ее грузная фигура мелькала в разных концах дома при-
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фения, она появлялась ненадолго то тут, то там, мрачная и молчаливая, 
и сердце ее переполняли скорбь и блаженство.

— Как дела?
— Спасибо, неважно. Остается только уповать на скорый конец.
Да, то были хорошие дни, дни, которые можно будет вспоминать, 

когда сотрутся из памяти некоторые подробности, и сейчас, чтобы игра 
стала реальностью, недостает лишь знака от самого Шуко -  прощально
го взгляда, легкого  благодарного вздоха. Фрёкен Микельсен называла 
пса самыми нежными именами, а фрёкен Лунд совала размоченное пе
ченье прямо в его черный нос, но, увы, Шуко не желал участвовать в их 
игре, он по-прежнему лежал, свернувшись, в своей корзине, неподвиж
ный, похожий на туго набитую, перевязанную с обоих концов колбасу. 
И только когда тело его сводило судорогой, он подавал признаки жиз
ни, но то был не прощальный благодарный вздох -  на морде у него вы
ступала пена и беззубая пасть кусала воздух. На смертном одре в Шуко 
проснулся зверь, дикий зверь, попавший в западню и окруженный вра
гами, которым доставляло особую  радость тормошить и мучить его, рас
тягивая его жизнь в длинную, тонкую кишку. Но наконец он улучил мгно
вение, когда за ним никто не наблюдал, и вырвался на свободу, жизнь 
и тепло коварно вытекли наружу и разлились по вселенной. Прощайте, 
любовь и подогретое масло!

Это случилось вечером четвертого дня, в дежурство фрёкен Микель
сен. Она дремала в кресле и, лишь поднявшись, чтобы подложить дров 
в печку, почувствовала, что по комнате прокатилась волна тишины. На
верное, Шуко умер, подумала фрёкен Микельсен, спросонья опустилась 
на колени и склонилась над корзиной — белое лицо и две белые руки, 
шарившие в темноте. На это ей еще хватило слепого любопытства, игра 
продолжалась лишь до этого предела, но не дальше. Ибо фрёкен Микель
сен искала что-то теплое, хорошо знакомое, а обнаружила нечто страш
ное, какого-то холодного червя, змею, и рука ее отдернулась и сжалась, 
точно испуганный кролик. Безудержный страх охватил фрёкен Микель
сен, руки и ноги у  нее судорожно задергались. Жалко бы ло смотреть, как 
она взмахивала своими худыми руками, словно крыльями, — хлоп, 
хлоп! Она махала ими, будто собиралась взлететь. Но фрёкен Микель
сен разучилась летать много тысячелетий назад и потому смогла лишь 
несколько раз подпрыгнуть, птица скакала по четырехугольной клетке, 
опрокинула стул, вырвала шнур из розетки. И тогда на нее впервые по- 
настоящему обрушился мрак, мохнатый черный паук из детства, с горя
щими глазами и длинными страшными ногами.

— A -а, помогите! А-а-а, Дора! Дора!
И Дора пришла, шаркая войлочными туфлями, пришла молчаливая 

и всемогущая, как мать для ребенка, пришла со своей верой и старинны
ми ритуалами и вернула миру порядок. Дора зажгла свет. Дора остано
вила часы. Дора подняла штору и приоткрыла окно, и все сразу вдруг 
обрело устойчивость и гармонию, а душа Шуко вылетела наружу — слов
но дыхание, словно трепещущее дуновение ветра в звездном небе. Фрё
кен Микельсен, почувствовав под ногами твердую почву, начала гово
рить, ее истерика выплеснулась потоком слов и слез. Слова неслись на
перегонки, фрёкен Микельсен не позволяла себе перевести дух, так она 
спешила сотворить легенду и спрятаться за нее от собственного страха, 
от пустоты и поражения. Вон там она сидела, склонившись над Шуко,
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была рядом с ним в его последней тяжкой битве, и Шуко смотрел на нее 
таким неописуемым взглядом. Но это еще не все, это только начало... 
Фрёкен Лунд, большая, грузная, молча слушала, сперва она сказала себе, 
что вся история — чистейшая фантазия, но рассказывать Андреа умела, 
этого у нее не отнимешь — как будто слышишь самого Шуко, говоряще
го  человеческим голосом ! Постепенно рассказ захватил фрёкен Лунд, 
руки ее беспокойно задвигались, она стала перебивать Андреа. И вот уже 
игра увела их прочь от реальности, за черту, отделяющую жизнь от смер
ти, и в конце концов они погасили свет и сидели в темноте, держась за 
руки. Что это там за звук, похожий на царапанье собачьих когтей по 
паркету? Погляди-ка, вокруг корзины в углу  какое-то сияние, какой-то 
фосфоресцирующий свет! Подобной ночи у  них еще никогда не было: 
дрожащие голоса, экстаз, знамения, сулящие вечную жизнь. И, уже лежа 
в постелях, они все говорили и говорили, превратив ночь в день, а мрак — 
в свет, и даже представить себе не могли, что когда-нибудь наступит 
утро.

Но утро наступило, наступил и день — день, когда хоронили Шуко. 
Церемония происходила в одном из уголков сада, принадлежавшего до
м у призрения, и хотя даже небо серыми тучами и моросящим дождич
ком  способствовало созданию нужного настроения, она получилась до
вольно жалкой, вовсе не такой, о какой они мечтали. Фрёкен Лунд при
гласила друзей Шуко на четверть второго, в это время директор Йенсен 
обычно спал после обеда, а его присутствия надо было во что бы то ни 
стало избежать. Разумеется, не в его власти было запретить церемонию, 
но он вполне мог ее испортить одним своим взглядом. Поэтому о настоя
щей похоронной процессии и речи быть не м огло, приглашенные пробра
лись в сад поодиночке и встретились у  могилы, приветствуя друг друга 
легким  кивком  и незаметным пожатием руки. Да, начало бьшо достой
ное — заговоры и масонские тайны всегда поднимали у  них настроение, 
тяжелые юбки прикрыли, точно ширмой, садовника Тённесена, когда он 
опускал гроб с телом  Шуко в могилу, и если бы и потом все продолжа
лось так же молчаливо и просто, то эти минуты преисполнились бы пре
красным и глубоким  смыслом.

Но фрёкен Микельсен не могла удержаться, чтобы не сделать из по
хорон спектакля, никто и глазом  не успел моргнуть, как она очутилась 
в центре кружка, бледная и взволнованная. Да, теперь пришла пора от
крыть всем, что она прошептала Шуко на прощание. Петь нельзя, имя 
Господа поминать не годится, но спасибо вам всем... и спасибо тебе, до
рогой Шуко... Спасибо тебе за твою любовь... твою любовь... твою лю 
бовь... Фрёкен Микельсен сжимала и разжимала руки, сжимала и разжи
мала, на этом и закончилась ее речь, которую она готовила про себя все 
утро. Ах, эта речь, она должна была увенчать церемонию, стать просвет
ленным, объединяющим души завершением, а вместо этого шлепнулась 
оземь, разрушила атмосферу, скорбная группа превратилась в восемь 
сконфуженных старух, собравшихся вокруг деревянного ящика с дох
лой собакой. Вдобавок фрёкен Микельсен не сдержалась и нашла прибе
жище в слезах, что только усугубило неловкость, — упаси нас господи 
плакать над дохлой собакой! Отзвуки ночной истерики слышались в 
этом рыдании, которое разнеслось далеко вокруг и заставило участни
ков церемонии съежиться, словно от ударов бича. Никто из них не осме
лился повернуть голову, но они чувствовали, что им в затылки устави-
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шсь все окна дома призрения, две дамы, обменявшись многозначитель
ными взглядами, объявили, что они выходят из заговора, а одна отвра- 
ппельно ухмыльнулась. Зато почтенная фрёкен Халлинг с благородным 
бледным лицом не слышала ни рыданий фрёкен Микельсен, ни глухого 
ггука земли о дерево, мысли ее блуждали далеко отсюда, она уже сидела 
перед большим блюдом с пирожными из кондитерской. Утром она ви
дела в окно, как фрёкен Лунд возвращалась домой с коробками от кон
дитера: две большие коробки, в каждой не меньше дюжины пирожных, 
всего двадцать четыре штуки, а здесь их шесть... семь... восемь дам, хва
тит по три штуки на каждую. Да такими вот расчетами занималась фрё
кен Халлинг, пока засыпали землей могилу Шуко, и ничего плохого в 
этом не было, ибо мысль о пирожных как-то удивительно сливалась с 
грустью, сопутствующей смерти, а душа взмывала ввысь, согретая и обо
гащенная. Фрёкен Халлинг могла заплакать в любую минуту.

Впрочем, и остальные испытывали примерно те же чувства, усевшись 
та накрытый стол. Там, в саду, остались вырытая ямка, могила, которую 
вообще-то и нельзя было назвать настоящей могилой, стук земли о дере
во да брошенные сверху цветы — игра превратилась в ничто, потеряла 
смысл и была им уже больше не нужна. А  сейчас в комнату вплывает 
фрёкен Лунд, держа в руках полное доверху блюдо с пирожными, и ста
вит его точно посередине стола — вы только поглядите, это истинное чу
до кулинарной архитектуры в три этажа: мрамор и слоновая кость, сахар
ная лепнина, плетеные кружева из марципана, башенка из взбитых сливок, 
увенчанная похожей на маленькое ядро виноградиной! И если у могилы 
возникло некоторое недовольство и раздражение, то сейчас эти чувства 
испарились как дым, гости смыкают свои ряды, отгородившись от всего 
мира, свечи на столе отражаются в восьми парах глаз, слышится восхи
щенное кудахтанье. Фрёкен Лунд стучит ложечкой по чашке:

— Нам бы очень хотелось пригласить побольше народу, но комната 
так мала, кроме того, мы знаем, что Шуко особенно любил вас, и вы то
же были добры к нему, за что вам большое спасибо!

Всего несколько слов, но они произвели хорошее впечатление, пото
му что были отмечены заслуги каждого, а если бы гостей приветствова
ла Андреа, результат был бы плачевный! Поэтому фрёкен Лунд поспе
шила начать сама — уж  она-то знала меру, увидев, что дело плохо, она 
даже траурную вуаль сняла, от ее глаз ничего не укрылось: кофе, сахар, 
сливки, фрёкен Халлинг, приступайте, пожалуйста!

И фрёкен Халлинг приступила. Она уже давно сжимала в руке лопа
точку, аппетит почему-то пропал, она не решалась начать первой, и вот 
теперь лопаточка скользнула за шпиль и гирлянды и выудила небольшое, 
невзрачное на вид пирожное. Самое маленькое из всех, зато плотное, как 
кирпичик, и начиненное всем чем только можно, восхитительно вкусное, 
и таких было всего два! Удивительная легкость воцарилась за столом, 
взгляды перебегали с одного предмета на другой, с потолка на тарелки, 
ни на чем подолгу не задерживались, они уже приметили и петушиный 
гребешок, и наполеон. Башня шла по кругу, уменьшаясь по дороге, она 
была так искусно сделана, что рушить ее было одно удовольствие, как 
детские замки из песка. Толстая фрёкен Торсен накинулась на угощ е
ние с присущей ей жадностью, опрокинула одно пирожное, разрушила 
шпиль на другом. Резкий голос с другого конца стола посоветовал ей 
взять сразу два.
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— Нет, благодарю, выше меры и конь не скачет.
Фрёкен Торсен приняла это предложение за шутку, но то была во

все не шутка, беседа замолкла, перестали стучать вилки, все повернулись 
в одну сторону. Там сидела Андреа Микельсен, несчастная, с суровым 
личиком, перед пустой тарелкой. Сегодня ночью она владела королев
ством, а днем поняла, что ее предали все, даже Дора; она замкнулась в 
своей скорби, как бы отгородилась от всех, пропустила блюдо с пирож
ными и демонстративно сидела перед пустой тарелкой. Что и говорить, 
фрёкен Микельсен и впрямь окутывало облако молчания после того, как 
она своей речью у  могилы испортила всю игру, но сейчас на столе горели 
свечи, в воздухе витал запах сдобы, и они вдруг увидели, какая она ма
ленькая и трогательная в своем горе; их лица с перемазанными кремом 
губами вспыхнули.

— Андреа, ты должна поесть, слышишь! Ты очень плохо выглядишь!
И Андреа неохотно позволяет втянуть себя в их круж ок, она отнеки

вается направо и налево, но чашка ее уже наполнена, пирожное ложится 
на тарелку, чей-то голос отвлекает ее вопросом:

— А  сколько же лет было Шуко?
Семь лет и восемь месяцев.
— Господи, как летит время! Кажется, всего год назад он еще резвил

ся во дворе, эдакий бутуз. Помнишь, Клара, как он погнался за мячом 
и запутался в собственных лапах? Просто невозможно было удержаться 
от смеха...

Клара все помнила. Помнила и Дора, которая добавила к рассказу 
кое-какие подробности о том, как их милый малыш впервые встал на 
ножки. Лучшей приманки для фрёкен Микельсен они выдумать не м ог
ли: ее опустевшие материнские руки пришли в движение, все ее тельце 
проснулось к жизни, затрепетало.

— Тебе хорошо говорить, Дора, можно подумать, ты занималась им, 
когда он был маленький! Ты, разумеется, могла поиграть с ним минут 
пять, а на ком  лежали все заботы? Кто ухаживал за ним, когда он болел?

— Но, Андреа, милая, неужели ты думаешь, будто я хочу умалить 
твои заслуги?

Фрёкен Лунд облегченно вздохнула и великодушно признала, что бы
ла стервозой, ужасной эгоисткой! Ах, она призналась бы в чем угодно 
ради улыбки, засиявшей в глазах подруги.

— Но знаете, когда у  тебя есть и другие дела и ты любишь чистоту и 
порядок... А  этот поросенок... Не отрицай, Андреа, ты его избаловала! 
Если он делал на полу луж у и я собиралась его отшлепать, мне это не раз
решалось. Ты предпочитала ползать на коленях с тряпкой в руках с утра 
до вечера. Оставь ребенка в покое — вот что ты обычно говорила, или — 
ребенок не виноват. А  этот ребенок перепортил целую корзину белья! 
Да, Андреа, ты была слиш ком снисходительна.

Фрёкен Микельсен отрешенно улыбнулась и ничего не возразила: ко 
нечно, она была снисходительна.

— Знаешь, когда его бранили, а он подходил, тыкался головой мне 
в колени и ласкался... нет, Дора, ты бы тоже не смогла... Наш малыш! 
Какой он был неуклюжий...

— Да-да, а как он носился по комнате, натыкаясь на все углы  и ножки 
стульев, а потом садился и начинал выть! Или укладывался на диван и не
чаянно падал на пол — вот ужас-то бы л ! Нет, я предпочитаю собак в том
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иозрасте, когда они становятся более смышлеными, начинают понимать...
Понимать, ха! Как будто Шуко и Андреа не понимали друг друга с 

первого дня! Когда она входила утром в комнату и шторы были еще за
дернуты, он говорил ” виф, виф” , и это означало ’ ’свет, свет” , а ” ваф, 
ваф”  означало ” мам, мам” . Надо бы ло только понять его язык.

— Ты не обращала на него внимания, не следила за его развитием, как 
я. Такой крохотуля, такое беспомощное существо, ах, мне все казалось, 
чго он слиш ком быстро вырос и перестал нуждаться в моей опеке! По
мнишь, как мы в первый раз выпустили его погулять в саду? Ему ведь 
тогда было не больше месяца?

Фрёкен Хансен подняла палец, желая вступить в разговор, этот эпи
зод она тоже помнила. Вообще-то фрёкен Хансен была весьма незамет
ная особа и в их кружке ничего не значила, но при этом эпизоде она при
сутствовала, она первая увидела Шуко. Он обнюхивал землю и слабо по
пискивал. А  на шее у него был большой голубой шелковый бант...

Ох господи, этот бант, ему очень скоро пришел конец. Наш песик 
вообще любил насвинячить!

— Помнишь, Андреа, какой он был в переходном возрасте? Я даже и 
говорить про это сейчас не хочу, вот был кошмар!

Андреа серьезно кивает головой: что правда, то правда, в переход
ном возрасте он доводил их обеих прямо-таки до отчаяния. Таскал грязь 
па ковер, пачкал мебель, был неуправляемый, необузданный, его просто 
нельзя было держать в комнате. А  уж сколько вещей он погрыз, сколько 
посуды разбил!

— В то время он был вовсе не ласковый, он был озорной, непослуш
ный грубиян! Нет уж, давай лучше не будем вспоминать про это.

— Кажется, он однажды убежал с молочником? — это спросила фрё
кен Керндруп, сидевшая на противоположном конце стола.

Еще бы! Дамы разволновались, заговорили все разом: той весной 
опрашивали половину богадельни. Шуко убегал, стоило лишь приоткрыть 
дверь, убегал с булочником, с молочником, да с любым фургоном, заез
жавшим во двор! Но вот голос фрёкен Керндруп снова прорывается 
сквозь общий гомон, и наконец выясняется, почему она задала этот во
прос: однажды на центральной улице, Гаммель-Конгевей, она встретила 
Шуко в обществе самых отпетых дворняг, ну и видик у него был, точно 
он в сточной канаве вывалялся, а то и где похуже! Одному богу извест
но, чем бы все это кончилось, если бы ей не удалось схватить его за ошей
ник и привести домой, — так отчаянно он шнырял между машинами и 
трамваями! Фрёкен Керндруп весьма красноречиво расписала собствен
ный подвиг, и фрёкен Микельсен сочла уместным вступиться за Шуко:

— Он по природе был добрый пес, но у  него были плохие друзья. Осо
бенно один отвратительный пудель, который каждое утро сманивал Illy- 
ко из дому...

Да, этого пуделя помнили многие, дамы даже заерзали, вспомнив, 
какой он был блохастый. На что только он не подбивал Шуко: как-то ут
ром Шуко приполз домой с разорванным ухом !

— Вот именно утром! Потому что зачастую он и вовсе не ночевал 
дома...

Фрёкен Микельсен попыталась знаками и гримасами остановить под
ругу. Но фрёкен Лунд уже прорвало, она набрала в легкие воздуха и за
кудахтала:
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— Не хватало еще, чтобы мы не могли говорить о таких естественных 
вещах!

И, кроме того, все прекрасно знали историю про рантье Эльмквиста, 
который однажды во всеуслышание объявил Шуко отцом четырех щен
ков, родившихся у  его жесткошерстной Катанки.

— Представьте себе, он еще осмелился заикнуться о возмещении за 
испорченную родословную! Ха, как будто у  Шуко не бы ло родословной, 
когда мы получили его от помещика! Уж если ты завел себе суку, так из
воль следить за ней, всем известно, какие нынче нравы у  молодежи. Шуко 
тоже не был образцом добродетели, бог свидетель. Он не пропустил ни 
одной сучки отсюда и до Гаммель-Конгевей.

Свободомыслие фрёкен Лунд отнюдь не вызвало осуждения, напро
тив, раздались смешки, ее намеки были понятны с полуслова, пробудив 
внимание и благосклонность аудитории. Но фрёкен Микельсен все-таки 
непременно хотелось замять столь щекотливый вопрос, и поэтому она 
через весь стол обратилась к фрёкен Халлинг:

— Знаете, у меня прямо камень с души свалился, когда вы перееха
ли сюда со своей Беллой. Они с Шуко стали такой неразлучной парой, j 
точно состояли в браке!

С этим утверждением все единодушно согласились — именно в браке, I 
и брак этот был счастливее многих других. Как они играли, как делились 
каждым куском , не ворча и не кусаясь! Шуко изменился во всех отноше- j 
ниях. Раньше его нельзя было никакими силами заставить поесть вовре- г 
мя, худой как щепка, он предпочитал рыться в мусорных кучах, зато те- I 
перь! Теперь это был аристократ, наслаждавшийся правилами хорошего ' 
тона. И вообще жизнь его упорядочилась: ночью он спал свои десять 
часов, потом выходил гулять, после обеда спал два часа, заметно округ
лился, да, в положительном влиянии Беллы  сомневаться не прихо
дится — фрёкен Халлинг совсем голову потеряла от всего этого фимиа
ма.

Брак этот продолжался пять лет, то бьшо счастливое, благословен
ное время. Правда, не столь богатое событиями, о которых стоило бы 
рассказывать, с ночными проделками в пору течки и с драками было по
кончено; интерес к разговору явно иссякал, хотя фрекен Микельсен 
могла бы еще много добрых слов сказать о Шуко как о личности, о его 
взглядах на мир, о его отношении к жизни и людям. А  какие привычки 
и причуды появились у  него на склоне дней! Типичная мужская тирания, 
фрекен Микельсен даже улыбнулась, вспомнив это:

— Думаете, он когда-нибудь ел с газеты? Ни за что, у  него была своя 
тарелка с нарисованной на донышке собачьей головой, и если ему подава
ли еду на другой тарелке, он к ней не прикасался. Как-то на Рождест
во Дора подарила ему латунную цепочку, и с этого дня мы уже боль
ше не пользовались его старым поводком, Шуко не желал появлять
ся на нем во дворе. Господи, а помнишь, как ему взбрело в голову спать 
после обеда только в кресле, пол его уже не устраивал. Гав! — говорил 
он, -  сойди с моего кресла! И рычал, если в него усаживался кто-нибудь 
чужой.

Да, в молодости Шуко был бродягой и радикалом, убегал с извозчи
ками, водился с уличными дворняжками, а потом оброс жирком и осте
пенился. И поверите ли, не выносил никаких перемен, никаких новшеств 
в комнате, будь то даже новая диванная подушка: он подозрительно об-

262



шохивал ее и рычал. Он научился разбираться в людях -  среди прилично 
одетых людей и воспитанных разговоров он чувствовал себя как дома, 
кое-как терпел всяких там молочников и булочников, зато на безработ
ных лаял, стоило ему лишь заслышать на лестнице их шаги. А  как он лаял 
на почтальона! Господи, да он однажды укусил его за ногу!

Дамы оживленно заклохтали, упомянутое событие в свое время взбу
доражило умы и разделило обитателей богадельни на два лагеря. Поч
тальон был такой милый человек, но Шуко не выносил красного цвета, 
и ведь почтальона предупреждали об этом!

— А  помнишь, Дора, как к нам приезжал помещик?
Ах, этот визит! Голоса стали тише, свечи мягко освещали стол. Он за

шел в эту самую комнату, помещик, приславший им Шуко крошечным 
щенком, а теперь приехавший с подарками к Рождеству. Он надел на Шу
ко ошейник с серебряной пластинкой. Вы, может, думаете, что Шуко за
лаял? Как бы не так — он завилял хвостом, лизнул помещику руку и во
обще ласкался как щенок! Потому что Шуко научился разбираться в лю
дях, понимал их сущность.

Приезд помещика стал для Шуко венцом его жизни, с того дня для не
го начался закат: обмороки, потеря аппетита, несварение желудка, он ти
ранил своих хозяек сверх всякой меры, стал в тягость и самому себе, и 
окружающим. Так по крайней мере считала фрекен Лунд:

— Пищу приходилось размачивать и обязательно подслащивать и 
все время придумывать какое-нибудь новенькое блюдо. Шуко почти 
ослеп, натыкался на все углы , а потом его парализовало, и он не мог 
больше соблюдать чистоплотность... Честно говоря, Андреа, это было 
мученье...

Но Андреа мягко качает головой, она не согласна с подругой:
— Мне кажется, я никогда так не любила его, как в этот последний 

год, разве что когда он был совсем крошкой. В нем появилось что-то... 
какая-то мягкость... он был признателен за любой пустяк. Когда я сиде
ла у его корзины и разговаривала с ним, как он вздыхал и жаловался то
неньким голоском ! А  выражение, которое появлялось в его слепых гла
зах... Поверьте, у  него бы ло много мыслей, о которых мы даже не подо
зревали... Он многое знал — может быть, больше, чем мы!.. А  сегодня 
ночью... Сегодня ночью, перед самой смертью...

Больше она ничего не сказала. Губы  у фрёкен Микельсен задрожали, 
лицо судорожно задергалось, присутствующие завертелись перед ней к о 
лесом  и слились в одно — она разрыдалась и закрыла глаза руками. Фрё
кен Микельсен никогда не была замужем, не имела детей, но она была 
женщиной и поэтому должна была о ком-нибудь заботиться. И она забо
тилась о собаках, растила их, согревалась возле них, создавала себе мир, 
полный любви. Но вот последняя из них умерла и покоится в земле, а 
сама она состарилась, и руки ее по-прежнему пусты...

Это был припадок, настоящий припадок. Маленькая седая головка 
сотрясалась от истерических рыданий. За столом  воцарилось смущение, 
глаза перебегали с потолка на тарелки. Взгляд фрёкен Халлинг случайно 
скользнул по блюду, там оставалось одно пирожное, круглое, облитое 
желтой глазурью, с квадратиком варенья посередине. Кстати, не ей од
ной хотелось бы заполучить его, но оно было последнее, и потому никто 
не осмеливался его взять.

263



СКОРО НАС НЕ Б УД Е Т

По дорожкам между виллами в ноябрьскую непогодь бродил 
человек. Он бродил долго и не заметил, как подкрались сумерки, ему ка
залось, будто на него рассердилась буря. Деревья поднимались к небу, 
словно клубы  дыма, они раскачивались и хлестали его, когда он прохо
дил мимо, большая черная ветка спланировала вниз и, ударясь о плиты, 
разлетелась на три части как раз перед ним. Руки человек спрятал в кар
маны своего непромокаемого плаща, пальцы нащупали там клочок бума
ги и скатали его в шарик, они рылись в кармане, будто червяки, а буря 
тем временем проносилась у него над головой.

Немного погодя человек остановился и глянул поверх живой изго
роди. За изгородью так же метались кроны деревьев, похожие на клубы  
дыма, но на земле под деревьями здесь лежало множество всевозмож
ных камней: пузатые серые камни в железной ограде, белые, отмытые 
дождем мраморные плиты и черные, полированные, гранитные, с золо
тыми буквами. На многих сидели белые голубки, одни склонив головку 
набок, другие — опустив, некоторые с распростертыми крыльями, точно 
буря загнала в сумерках стаю белых голубей под неспокойные деревья. 
Была здесь и красная кирпичная часовня, а в часовню вели окованные же
лезом  двери.

Человек долго стоял и глядел на эти двери, он вспоминал, что однаж
ды видел, как они распахнулись и восемь мужчин медленно вынесли под 
ноябрьское небо гроб. Они все шли отклонясь от гроба, и каждый дер
жал в свободной руке свою шляпу, а за плечами у них горело множество 
свеч и слышны были последние звуки из ” Вы будете землей вожделен
ною” . Тогда тоже водрузили камень, а на камень — белого голубя, каза
лось, будто детская ручонка осторожно усадила голубя и огладила его по 
крыльям  и по спинке. И еще казалось, будто детская рука забрала камень 
железной оградой и ласково заровняла землю вокруг лопаткой, а на 
камне выбила надпись: ’ ’Консул Т. Шрёдер, 1862—1934. Память о тебе 
храним с любовью” . Рука дитяти, которое еще ничего не знает о смерти, 
и ничего о покойном, да и о себе самом тоже ничего.

А  покуда здесь стоит камень с золотой надписью, консул Т. Шрёдер 
витает далеко от тех, кто пребывает в любви и в ненависти. Как раз на 
днях сын его оставил свою жену, об этом теперь говорит весь город, 
возможно, она сидит теперь в темноте и думает об этом. В доме у  нее нет 
света, но где-то осталось незакрытым окно, а она сидит за окном, она не 
замечает, как надвигается холод и мрак, не слышит даже, как хлопает 
на ветру окно. Она забыла его закрыть, она просто сидит. Вбегает светло
волосый мальчик и кладет голову ей на колени, так и кажется, будто 
это прикатилось золотое, наливное яблочко, но она отталкивает мальчи
ка и сурово ему отвечает. И тогда у  него тоже делается суровое лицо, и 
он садится поодаль, в темноте. Может быть, через тридцать лет настанет 
день, когда он покинет свою жену и своего ребенка, считая, будто с ним 
тогда-то или тогда-то обошлись несправедливо. Но консулу Т. Шрёдеру 
доводилось много раз улыбаться, возможно, и внук его предпочтет улы б
нуться в эту минуту и тем докажет истинность надписи на камне. То ли 
день, то ли два надпись будет истиной. Хотя возникла она просто оттого, 
что кто-то вполне посторонний полистал сборник надгробных текстов и 
по чистой случайности предложил именно такой.
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Не зная всего этого, человек вошел за изгородь и остановился перед 
могильным камнем консула Т. Шрёдера, он снял шляпу, и буря подхва
тила его волосы. Волосы у человека были длинные, неухоженные, лицо в 
сумерках казалось белым, впалыми — щеки и обвисшими -  уголки  рта, 
он стоял, забывшись, погруженный в свои мысли. Зайдя в мыслях так да
леко, что дальше пути не было, он с улыбкой отряхнул их и вдруг услы 
шал, как буря идет верхами в кронах деревьев, гулко  и глухо гудит в низ
ких, колючих кустиках вокруг многочисленных камней. Еще одна ветка 
упала откуда-то сверху и с треском сломалась о плиты дорожки, а куски 
разлетелись далеко по сторонам. Человек провожал их глазами, покуда 
они разлетались, и вдруг его властно потянуло домой. Но если я сейчас 
вернусь домой, подумал он, мне нечего будет сказать, и я не смогу сидеть 
на стуле, не смогу читать газету, ибо все там написанное покажется мне 
лишенным смысла. Вот почему мне надо идти все дальше, и дальше, и 
дальше.

Человек уже изрядно устал, у него начали подгибаться колени, изго
роди качались вверх и вниз, дома качались вверх и вниз, там и сям зажи
гались огни и качались вверх и вниз, взад и вперед между изгородями и 
домами. Вот я направляю свою ладью взад и вперед, в море и к берегу, 
подумал он, а кругом  лежат дома, словно корабли, которые бросили 
якорь из-за бури. Утром они поднимут паруса и поплывут дальше, но 
ночью они для безопасности стали на якорь, и люди обходят их и про
веряют, выдержат ли канаты и все ли обстоит так, как должно быть. 
Один из домов-кораблей называется ’ ’Вилла Эмма” . У него красивая ос
настка с маленькой башенкой, он украшен деревянной резьбой, и даже 
название ’ ’Вилла Эмма”  до сих пор ясно выписано готическими буквами, 
хотя солнце и дождь немало потрудились над ним. Можно представить се
бе, что название написали однажды утром, когда у Эммы был день рож
дения, муж пришел к ней и с таинственным видом повел ее в сад, чтобы 
она сама увидела. Они постояли на лужайке, обнявшись, и вместе гляде
ли на дом  и на надпись, они были женаты семь лет, а теперь вот сподоби
лись заиметь собственный дом. Немного спустя они отпраздновали на 
’’Вилле Эмма”  медную свадьбу; множество людей сидело молча и на
пряженно вокруг больш ого стола, а немного погодя все разом заговори
ли, перебивая друг друга. Один мужчина басом выкрикнул что-то, за
глушая остальные голоса, в ответ раздался истошный женский визг. Пос
ле стола все мужчины собрались в кучку и смеялись над чем-то, что рас
сказывал им муж Эммы, но на сей раз они смеялись приглушенно и ози
рались по сторонам. Только одного из гостей-мужчин не было рядом, он 
стоял в передней вместе с Эммой. ” Не понимаю, о чем ты, — сказала 
она. — У меня самый лучший муж на свете” . ’ ’Бесспорно, лучший на све
т е ,— ответил тот. — И все же” . — ’ ’Что все же?”  — «Ничего, я просто ска
зал: ’ ’все же” ...» Какое-то время они с улы бкой глядели друг на друга, 
потом она покачала головой. ’ ’Пойдем, — сказала она, — присоединимся 
к остальным” . Немного спустя торжество кончилось, но в одном из 
окон ’ ’Виллы Эмма”  всю ночь горел свет.

С тех пор уже миновало много лет, и вот в ноябрьскую бурю человек 
в непромокаемом плаще проходит случайно мимо ’ ’Виллы Эмма” . Она 
так нарядно выглядит со своей трогательной башенкой, в палисаднике 
сметена и закопана вокруг розовых кустов опавшая листва. В гостиной 
горит свет, но занавеси не задернуты, и можно заглянуть внутрь. Эммин
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муж там один, он даже не заметил, что за окном  стемнело, поэтому его 
можно разглядывать в упор. Он сидит в углу, перед глазами держит га
зету, пиджака на нем нет, из-под нижнего края газеты выглядывает жи
вот, потому что он расстегнул жилетку. Он сидит в некрасивой позе, | 
широко раздвинув колени. На стене за его спиной висят картины, на них ! 
изображены деревья, и животные, и река, все очень тщательно выписано, 
совсем как в жизни, но, если спросить его, что нарисовано на картинах, 
он навряд ли вспомнит. Через десять минут он не сможет вспомнить, что 
читал в газете. А  завтра он уходит в море.

Человек в дождевике даже и не подумал о том, что его занесло в чу
жой сад, но вдруг он услышал собачий лай и поторопился выйти из сада j 
на дорожку. С дорожки он увидел, как в освещенную комнату проворно 
вошла Эмма. Платье на ней висело мешком, она была маленькая и сухо
щавая. Лицо у  нее тоже бы ло маленькое и сухощавое, и на лице — круг
лые, выпученные глаза. Она приблизила глаза вплотную к окну, так рыба 
в аквариуме подплывает вплотную к стеклу и ударяется об него, потому i 
что ничего за ним не различает. Последнее, что увидел человек, была рука 
Эммы, задергивающая гардины. Она сделала это в уверенной и резкой 
манере, словно знала, что за стеклом  ничего нет. Но ведь за оградой впол- ) 
не может оказаться чужой человек, и по манере, с какой Эмма задернула 
гардины и с какой сидит на стуле муж Эммы, человек за оградой может 
догадаться об очень многом, чего они даже сами не знают.

Вот почему он позволил зрелищу увлечь Себя и улыбнулся. Ибо в это 
мгновение началось что-то новое, в это мгновение она, возможно, подо- ) 
шла к мужу и сказала: ’ ’Пойдем, Роберт, пора ужинать, я поджарила биф
штекс в точности как ты любишь” . И он отложил газету в сторону, взгля- ! 
нул на нее и улыбнулся. Скоро они сыграют серебряную свадьбу. Если 
кому-нибудь доведется и тогда стоять за окном, он снова увидит множе
ство людей, молча и напряженно сидящих вокруг большого стола, потом 
эти люди разом заговорят, перебивая друг друга, кто-то из них поднимет- ] 
ся с места и будет стоять, уставившись в скатерть, поднимет глаза и снова 
уставится в скатерть. А  пальцами он между тем скатает хлебные крошки 
в небольшой шарик. Все сплошь обычные вещи. Обычные, как название 
’’ Вилла Эмма”  или башенка на крыше. Если ребенок выстроит дом, он 
непременно увенчает постройку башенкой — чтоб стояла на крыше, и 
увенчает очень осторожно, чтобы башенка не свалилась. А  потом ребенок 
отойдет в сторону и полюбуется на дело рук своих.

Были и- другие дома с другими незанавешенными окнами, у одного 
окна сидел студент и читал учебник. Он был медик и занимался большую 1 
часть суток, потому что вскоре ему предстоял первый экзамен. Покуда 
он так сидел, вошла его мать, внесла кофе и печенье на подносе. Поднос 
она поставила перед ним и слегка помешкала — это печенье он особенно 
любил. Сын даже не поднял глаз от книги, он взял красный карандаш и 
подчеркнул какую-то фразу, хотя при этом  медленно улыбнулся, вытя
нул левую руку и похлопал мать по плечу. Она еще немного постояла, она 
хотела, чтобы он позволил себе хоть минутный отдых, но он продолжал 
улыбаться и глядеть в книгу. Лишь когда она ушла, он поднял взгляд и 
принялся уписывать печенье, с прежней улыбочкой. Улыбка эта появи
лась у  него, еще когда он был маленьким мальчиком, пришел в ш колу, ' 
и там выяснилось, что он единственный из всего класса умеет считать до 
ста. Семи лет он улыбался в Сочельник, когда остальные дети водили
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хоровод вокруг елки и пели, а он не пел. Он и по воскресеньям улыбал
ся, когда вся семья была в сборе, а он сидел как бы особняком, он улы 
бался в аудитории, когда его спрашивал профессор, после того как кто- 
то другой не сумел ответить на вопрос. А  скоро он станет доктором в 
провинциальном городке и, так же улыбаясь, будет рассуждать о том, 
как ему стыдно за других местных врачей, которые ставят ошибочные 
диагнозы и норовят переманить его пациентов. В то время мать нечасто 
будет наслаждаться его обществом, у него от силы сыщется минута, чтобы 
раз в месяц черкнуть ей несколько слов. Но однажды зимней ночью ему 
придется проехать много километров по опасным, обледенелым дорогам, 
чтобы посмотреть больного ребенка, и он спасет этого ребенка от смер
ти, хотя впоследствии ни спасенный, ни его родители, ни он сам и думать 
не будут, что ребенок жив лишь потому, что он тогда приехал. И возмож
но, его улыбка, и все, что он говорит и делает, и его самомнение — все 
это лишь нагромождение пустяков, заслоняющее одну простую истину, а 
истина заключается в том, что зимней ночью он поехал к больному ребен
ку. Далее можно представить себе, что и та ночь в свою очередь напрямую 
связана с ноябрьским вечером много лет назад, когда мать принесла 
ему кофе на подносе, пусть даже он не поднял глаз от своей книги.

На ходу человек в дождевике лишь мельком сумел углядеть студен
та с книгой и его мать с подносом, но, не успев довести до конца свою 
мысль, он уже поднялся на железнодорожный мост, остановился и погля
дел вниз. Станция была совсем близко, и железнодорожное полотно в 
этом месте бы ло довольно широким, со множеством сбегающихся и раз
бегающихся путей. Наверху буря раскачивала на столбе дуговой фонарь, 
внизу свет и тени беспокойно догоняли друг друга, перебрасывая от
блеск с рельсы на рельсу. Покуда человек стоял на мосту, к перрону с 
противоположной стороны подошел поезд, остановился на мгновение, сно
ва тронулся и медленно проплыл под мостом. Человек прижался к пери
лам, чтобы заглянуть в освещенные окна. В одном из первых друг про
тив друга сидели мужчина и молодая женщина, мужчина читал газету, 
женщина праздно сложила руки на коленях. Мужчина и женщина были 
год как женаты, и первые месяцы он не читал никаких газет, когда они 
вместе ехали домой. Потом настало время, когда он сначала предлагал 
газету ей. ” Ты не хочешь? Возьми, пожалуйста” . Но она не хотела, и тог
да он сам просматривал газету, немного просматривал и немного разго
варивал с женой. А  теперь уже само собой разумелось, что он достанет 
газету, едва войдя в купе. Лучше бы ему, конечно, не читать в поезде, 
ведь хотя они год как поженились, она так и не стала женщиной или да
мой, она оставалась девочкой. Это бьшо видно и по тому, как она сидит, 
и по тому, как наклоняет головку, и по тому, как держит руки на коле
нях. Лицо мужчины было закрыто газетой, но в своей праздности она 
разглядывала его руки, держащие газету, и его ботинки, и пробор на 
его голове, и пальто, и шарф, которые висели у  окна и слегка покачи
вались в такт движению поезда. Немного погодя он опустил газету и уст
ремил взгляд во тьму. ” Ну, — сказал он и вздохнул, — вот мы и дома” . 
” Да” , — ответила она. ” Я немного устал, а ты?”  — ” Да” , — сказала она. 
Поезд остановился, они встали. ” Не забудь газету” , — сказала она. Он 
оставил ее на сиденье. ” Да-да!”  И он взял газету. Он не до конца ее дочи
тал. Оба встали.

Множество освещенных окон с читателями газет медленно проплы
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ло  мимо, лишь в одном из последних вагонов мимо проплыли молодые 
люди, их было пятеро, трое юношей и две девушки, которые не читали 
газет. Они были в спортивных костюмах боевой раскраски, еще у  них 
были рюкзаки и вокруг разбросано много всякой мелочи. Хотя поезд 
уже набрал скорость, когда их вагон проезжал мимо, можно бы ло уви
деть, что четверо прямо корчатся от хохота над тем, что сказал пятый. 
Кроме них в купе находился один пожилой читатель газет. На нем было 
черное пальто, белое кашне, а на носу — очки в золотой оправе. Он долго 
сидел и злился на этот шум, потом опустил газету и глянул на м оло
дежь поверх очков. ’ ’Нельзя ли потише, чтобы человек мог спокойно 
почитать газету?”  — спросил он. Один из юношей набрался храбрости и 
ответил: ” А  почему бы вам не перейти в другой вагон? Вагонов в поез
де хватает” . Четверо беззвучно рассмеялись, особенно одна из девушек, 
она прямо клокотала от радости и от гордости за того, кто так ответил. 
’ ’Если вы такой нахальный, молодой человек, — произнес читатель газе
ты, — я попрошу вмешаться проводника. Советую вам говорить тоном 
ниже” . И они стали говорить тоном ниже.

Поезд становился все меньше и меньше, сближались красные хвосто
вые огни, ветер перебросил облачко белого пара и последний обрывок 
протяжного свистка через колею  и раскидал по садам, где раскачивались 
деревья. Люди, вышедшие на станции, начали появляться на мосту по до
роге домой. Одной из первых прошла маленькая женщина, сегодня утром 
мать этой женщины достала ее зимнее пальто из шкафа, где оно висело в 
мешке для одежды. Это бы ло нарядное пальто, отороченное мехом, под 
ним проворно и уверенно двигались ее ножки, под мышкой она зажала 
папку, она возвращалась с курсов. Об этом можно было догадаться и по 
ее папке, и по ее походке. Скоро ее мать воскликнет в передней: ” Ну 
быстрей же, Эрна, не напусти холоду, да не забудь переобуться” . Эрна не
много постоит перед зеркалом, прихорашиваясь, потом зайдет в комна
ту, выдохнет в протяжном, удовлетворенном вздохе последние остатки 
бури, достанет из папки новые нарядные книжки и расскажет, как про
шел день и что говорили тот и другой преподаватель. За столом они про
должат разговор на эту тему, отец и мать Эрны знают про курсы и про 
учителей, и какие они все, не хуже, чем сама Эрна. На другой день мать 
Эрны звана на чай вместе с тремя другими дамами, она будет сидеть с 
отсутствующим, равнодушным видом до той минуты, когда сможет за
вести речь про Эрну. Дамы выслушают ее с большим интересом, но, ед
ва мать Эрны откланяется, они вместе решат, что Эрна так никогда и не 
выйдет замуж, потому что вечно возвращается домой к папе и к маме.

Но Эрна уже давно исчезла, и появились муж с женой, оба невеселые. 
Очень даже невеселые. Она нарочно встречала его с поезда, чтобы услы
шать, чем все кончилось. А  кончилось не очень хорошо. Он шел, безволь
но опустив плечи, и ей приходилось его утешать, хотя дело касалось ее 
в такой же мере, как и мужа. ’ ’Вот увидишь, — сказала она, — если ты че
рез несколько дней еще раз сходишь к нему...”  ’ ’Нет, — ответил муж, — 
к нему я больше не пойду, пойми, ведь должна быть у  человека своя 
гордость” . Да-да, она понимает, но все же... ’ ’Ничего, вот увидишь, мы 
найдем какой-нибудь выход” , -  нащупывает почву она. Но при слове 
’ ’выход”  он вдруг заартачился и вообще остановился, на сей раз никако
го выхода нет. Конечно, конечно, никакого. Она решила до поры до вре
мени оставить попытки. Когда они пришли домой и стояли на свету в
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подъезде, один бледней другого, по лестнице сбежал шестилетний маль
чуган и обхватил отца руками. ’ ’Папа, ты мне чего принес?”  ’ ’Потом, — 
сказал отец, — потом, Джон” . ’ ’Иди в комнаты, Джон, — сказала мать, — 
папа очень устал” . И немного погодя, уже с раздражением: ’ ’Джон, ты слы
шишь, что тебе говорят?”  Джон ушел в комнату. Эти двое вечно очень 
устали! Играть не играют, сидят и разговаривают, разговаривают, и всег
да очень устали.

Новые люди появились на мосту, они шли целеустремленно, перед 
ними там и сям между деревьями зажигались огни — матовый стеклян
ный шар над каменной лестницей, кусок выложенной плитами дорожки, 
светящийся куб  с цифрой, круглое оконце в двери. Все они зажигались и 
потом гасли. Три-четыре человека одновременно снимали красивые пер
чатки и вешали пальто на плечики, а из кухни доносился отрадный запах 
жаркого. Далеко впереди поезд уже отошел от следующей станции.

Человек остался стоять на мосту, стоял согнувшись, спиной — к огра
де, упершись руками в колени; он очень устал. Он взглянул на себя как 
бы со стороны: ботинки у него были грубые и грязные, дождевик казал
ся совсем изношенным, хотя был почти новый, руки красные, воспален
ные вокруг ногтей. И без перчаток. Куда подевались все перчатки, кото
рые он носил на своем веку? Он забывал их в поезде, и в трамвае, и в пар
ке на скамье. Так случалось со всеми принадлежащими ему вещами. Еще 
когда он был ребенком, его игрушки оставались в саду, пропадали под 
дождем и листопадом. И покуда он стоял, согнувшись в три погибели, 
и размышлял, почему все так складывается, внезапный порыв ветра со
рвал шляпу у  него с головы, шляпа черной тенью пролетела сквозь вспо
лохи света, через железнодорожное полотно и исчезла в темноте. Человек 
стоял растерянный, он даже подумывал пройтись вдоль по рельсам и по
искать. Он некоторым образом дорожил этой шляпой. Потом он все-таки 
отказался от своего намерения и зашагал в противоположную сторону, 
к городу, который был защищен от ветра и подмигивал своими огонь
ками.

Он дошел до первой лавки, бросавшей на дорогу свой свет из витри
ны, это была лавка зеленщика, там стояла старушка, она покупала салату 
на десять эре. Старушка была очень маленькая и дряхлая, и салату ей бы
ло нужно самая малость, и не обязательно отборного. Она стояла, протя
гивая свою монетку, как ребенок, которого послали за покупками, и руч
ка ее медленно и цепко ухватила салатные листья, как детская рука ухва
тывает пробку или обрывок бечевки. Старушка была исполнена своеоб
разного лукавства, она проворно шмыгнула вдоль ряда домов, юркнула 
в подворотню, наверно, дома ее ждала большая радость, к которой можно 
приобщиться, если последовать за старушкой и зайти к ней. Первым де
лом  речь зайдет об ее изразцовой печи. Вы только взгляните на эту гад
кую печку, она просто не способна нагреть комнату. ” Да, да, я уж вижу” . 
По старуха лукавит, потому что ее печка очень даже способна нагреть ком 
нату, она с легкостью обогревает обе комнаты в самый лютый мороз. И 
старушка подойдет к печке, и откроет дверцу, и покажет, как эта печка 
топится, и как она топилась целый месяц подряд и ни на одну ночь не по
гасла. Невозможно себе представить — и старушка развеселится от таких 
слов. Ну конечно, эту печку надо хорошо знать, тут есть свои секреты, 
ей надо в определенные промежутки времени получать свою пищу, все 
равно как младенцу в колыбельке. И мало-помалу старушка преиспол
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нится доверия и покажет нечто, чего поначалу вовсе не собиралась пока
зывать, — черепаху, для которой и предназначался салат, черепахе совер
шенно необходим салат, потому что на дворе буря и вообще плохая по
года. Обычно в это время года черепахам полагается спать, вот почему 
надо долго  сидеть и подсвистывать, но потом черепаха осторожно высу
нет из-под панциря свою змеиную головку и покажет маленькие круглые 
моргучие глазки, затянутые кожистой пленкой, а если немножко поче
сать ей шейку, она и вся выползет, потому что любит, когда ей щекочут 
шейку. Главное, чтобы она все время немножко ела и немножко двига
лась, потому что, если она впадет в спячку, ей зиму не выдержать.

Время шло к закрытию магазинов, и на главной улице бьшо мало 
народу, но перед одним из магазинов стояла молоденькая девушка и за
кладывала всевозможные предметы в ячейки автомата. Она заложила^ ту
да кофе и разные шоколадки в станиолевой обертке, и карамель, и лак
ричные леденцы в зеленых и красных пакетиках. Она все время припля
сывала, чтобы не замерзнуть, потому что на ней был в эту бурю всего 
лишь белый халатик, но щеки у  нее были румяные и глаза бойкие, а ли
цо улыбалось. Восемнадцатилетний паренек остановил свой велосипед 
у края тротуара и заговорил с ней. ’ ’Тебе надо вступить в ли гу” , — сказал 
он. ’ ’Нет, — ответила она и засмеялась, — мне не надо вступать в ли гу” . — 
’’Все равно ты у  нас будешь в лиге” . — ” Да не хочу я ни в какую ли гу ” . — 
” Ты  должна” . — ’ ’Нет, не вступлю. Мне дела нет до вашей политики” . — 
’ ’Тебе нет дела до политики?”  — ” Да, до той политики, которой занима
етесь вы” . Немного погодя он исчез на своем велосипеде, а она вернулась 
в магазин, и на улице остался только автомат с пакетиками и огоньками 
за стеклом. Человек в плаще остановился перед ним, он стоял и думал, 
что рано или поздно она все-таки вступит в лигу. Хотя лично он предпо
чел бы, чтобы она не вступала. И не начинала маршировать. В мире и без 
того слиш ком много маршируют. Еще он вспомнил ее приплясывающие 
ноги. Нет, ей маршировать незачем.

Потом он забыл про нее, потому что из одного магазина поспешно 
вышел перекупщик и тут же перешел в другой. Под мышкой у него бы ло 
зажато несколько пакетов, из карманов тоже торчали пакеты, он вернул
ся домой из Копенгагена, имея двадцать пять крон наличными. Торговцу 
скобяным товаром он рассказал, как все получилось. ” Он мне говорит: 
’ ’Нет и нет, не нужна мне ваша картина. У меня и без того весь чердак за
ставлен картинами. Но двадцать пять крон я вам дам” . И тут на свет яв
ляется бумажник. Я все время стоял и не сводил глаз с того места, где, 
как я знал, он держит бумажник. Сейчас появится бумажник, подумал я. 
Вот он и появился. Такова моя система, я верю в передачу мыслей на 
расстоянии” . Вообще-то перекупщик зашел в лавку купить поезд с рель
сами, который стоял в витрине и стоил пять крон. Поезд ему нужен для 
Мортена. Не в такие благоприятные дни они с Мортеном много раз стоя
ли перед витриной, держась за руки, и глядели на этот поезд, вот пусть 
теперь Мортен получит свой поезд. Он расплатился последней бумажкой, 
но в брючном кармане у него еще сохранилось несколько монет по од
ной и по две кроны. Сколько их там, он толком  не знал, но знал, что 
много. Когда он пришел домой, Мортен начал прыгать как лягуш онок 
и повис на нем, обхватив руками и ногами. Лицо у  Мортена было красное 
и опухшее от слез. Он много часов провел один, и ему бьшо страшно. ” А  
где мама?”  — спросил он. ” Не знаю, мой мальчик, не могу тебе сказать,
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где она находится в данную минуту, ты лучше вот на что погляди...”  И он 
распаковал поезд и рельсы и собрал их, и Мортен забыл, что его матери 
мет дома. Забыл и не вспоминал, пока поезд не начал заваливаться набок.

Гы ведь обещал привести маму домой” , — вдруг раздался голос с пола. 
"Подожди, Мортен, — ответил перекупщик, — я покажу тебе, как надо 
играть. Пусть у  каждого будет своя станция. У  тебя пусть Копенгаген, а 
у меня Роскилле. Понял? Поезд отправляется! А  теперь ты отправь его 
назад. А лло , алло, у  нас в Роскилле нет спичек” . Некоторое время они 
гак играли, перекупщику стало жарко, и он снял куртку. ’ ’Отправляй же 
поезд” . Но Мортен не отправлял, он сидел и прислушивался к чему-то 
на улице. ” Да ты, должно быть, проголодался, мальчик, — сказал пере
купщик, — смотри, я принес бутерброды. И медовую коврижку, ты ведь 
се любишь, и еще ты у меня получишь лимонад” . Какое-то время они 
сидели за столом  друг против друга, с бутербродами на бумаге, а между 
ними лежала медовая коврижка и стояла бутылка лимонада. Вдруг, от
кусив от коврижки, Мортен перестал жевать, рот у  него растянулся и к у 
лачки приблизились к глазам. ’ ’ Значит, так, — сказал перекупщик, — зна
чит, так, Мортен, ну, Мортен же, черт подери!”  Но Мортен рыдал все не
удержимей, прозрачные струйки слюны дрожали у  него между губами, 
а на языке еще оставался кусок медовой коврижки. Внизу, на полу ле
жал поезд, всеми колесами кверху. Перекупщик совсем растерялся, он 
не знал, что еще придумать. Рука его зарылась в брючный карман и ска
тала в маленький твердый шарик клочок бумаги, этот клочок был об
рывком хлебного пакета, на котором  было что-то написано карандашом. 
Вчера этот клочок лежал на кухонном  столе, и с тех пор они больше ни 
разу не видели мать Мортена.

Было уже поздно, когда человек в плаще вернулся домой, но из од
ного окна наверху еще струился неяркий желтый свет. Неяркий, желтый, 
легкий как шелк, и несколько беспокойных черных веток перед окном 
раскачивались, то попадая в свет, то уходя из него. Он остановился погля
деть и уже не мог сделать больше ни шагу, у  него перехватило дыхание от 
этого зрелища. Там, где он стоял, буря не чувствовалась, но зато она за
вывала наверху, в кронах деревьев, словно служила заупокойную мессу 
но всему, что умрет этой ночью, и по всему, чего уже нет. Но она-то по
камест жива, подумал человек с невольным благоговением, жива и бодр
ствует.

Тут в мире родился новый звук, еле слышный поворот ключа в двер
ном замке. Этот звук объединял двоих — того, кто пришел издалека и те
перь хочет войти, и ту, что лежала без сна и прислушивалась. Он на цыпоч
ках поднялся по лестнице и вошел к ней. Она лежала, и неяркий желтый 
свет падал на ее волосы и плечи, а глаза провожали каждое его движение, 
с той минуты, как он возник в дверях, и не выпускали его. Он подсел к 
ней на край постели, они поздоровались, и на какое-то время оба см олк
ли. Но она улыбнулась и покачала головой. Из-под одеяла выглянула ее 
рука и легонько прикоснулась к нему, к его плечу, его колену, потереби
ла пуговицу у  него на плаще. Он все еще был окутан ветром и холодом , 
поэтому ее рука не сразу с ним освоилась.

— Ты  где ночевал? — спросила она.
— Первую ночь в гостинице. Не м огу толком  вспомнить в какой. Я 

сразу расплатился и взял ключ у  портье. А  утром положил ключ на кон
торку и ушел.
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— А  вторую ночь?
— А  вторую я вообще не спал. Я бродил.
— А  ел где?
— Вчера я ел у одного художника. Мы вместе сидели у  него в мастер

ской и завтракали и пили пиво.
— О чем он говорил?
— Он хочет войны. ’ ’Беда, если войны так и не будет, — сказал он. — 

Лучше бы начать войну. Теперь повсюду чувствуется усиление консерва
тизма” . У него не взяли на выставку одну картину, потому что это была 
экспериментальная картина, а в отборочной комиссии сидит человек, ко
торый не любит экспериментов. Это связано с политикой. Политика сей
час во всем.

— А  что с тобой еще было? Расскажи.
— Ничего особенного. В городе я видел перекупщика. Я вернулся 

дневным поездом и с тех самых пор все бродил по дорогам. Я не смел 
пойти домой. Я боялся.

— Чего же ты боялся?
— Не знаю. Тебя боялся и смерти. И боялся бури. И того, что кругом  

одна политика, и боялся войны, которая все никак не начнется. Порой я 
не могу спокойно усидеть на стуле: мне чудится, как вдали марширует 
множество ног. Их становится все больше и больше, они топают все гром
че и громче, подходят все ближе и ближе. И все маршируют, все марши
руют. Но, может, это простая трусость. Я боюсь, что люди меня увидят. 
” А , вот он идет” , — скажут они, завидев меня. Или боюсь, что дома случи
лось что-нибудь ужасное. Даже когда отлично знаю, что ничего не случи
лось. Правда, ведь ничего?

— Конечно, ничего. Да, заходил твой брат.
— И что он тебе сказал?
— Он сказал, что ты ненормальный.
— Так это ж правда. Мы с ним оба ненормальные, только каждый на 

свой лад. Почти все люди хоть самую малость да ненормальные. Если не 
считать тебя, ты у нас нормальная. Ты единственный нормальный человек 
из всех, кого я знаю.

— Почему же ты не пришел домой, ко мне? Зачем тебе понадобилось 
чувствовать себя несчастным и слоняться по дорогам, когда у тебя есть 
я, а я вполне нормальная?

— Я вовсе не несчастный. Не по-настоящему несчастный. Мое несчастье 
не назовешь серьезным. Как, вообще-то говоря, не назовешь серьезным 
очень и очень многое. Вот слушаешь иногда, как двое толкуют о полити
ке, и диву даешься, до чего это все несерьезно. Или бродишь по дорогам 
и заглядываешь к людям в окна и видишь, что люди принимают всерьез 
вещи, которые сами по себе не имеют никакого значения. В этом заключа
ется ненормальность большинства людей: они не знают, как мало на све
те такого, что имеет значение. Вот смерть — это серьезно, но мы спешим 
найти для нее имя и место и приступить к ней с лопатой и граблями.

А  у  нас с тобой все очень серьезно. Я знаю, что лишь одно короткое 
мгновение мне дано держать тебя в объятиях. И тогда я слышу, как твоя 
кровь кричит моей, что скоро нас не будет, а моя собственная кровь кри
чит в ответ, что скоро нас не будет. И тогда счастье становится для меня 
непосильной ношей, и мне хочется уйти от него своей дорогой и почувст
вовать себя несчастным и втянуть в свое несчастье других людей. Я дол
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жен побыть маленьким ребенком в темноте, чтобы снова его оценить, 
чтобы эта ноша снова оказалась мне по силам. Серьезно только мое сча
стье, а не мое несчастье. Только то серьезно, что мы еще молоды и еще 
немного поживем.

Она склонилась к нему, и он положил руки ей на спину и почувство
вал, что спина эта изогнута и напряжена будто для прыжка. Глаза ее ока
зались совсем близко к его глазам, но он не узнавал их, и попытка опреде
лить их цвет и выражение ни к чему не привела, потому что они меняли и 
выражение, и цвет, покуда он в них глядел.

— Держи меня крепче, — сказала она, — очень тебя прошу, держи ме
ня крепче.

М А Л Ь Ч И К  И М Ы Ш ОНОК

Ни одна мать на свете не могла так гордиться своим ребенком, 
как мать четырехлетнего Бёрге. Беленький, румяненький, он напоминал 
не просто наливное яблочко, а яблочко из марципана — такие румяные 
марципановые яблочки, расписанные фруктовыми красителями, обычно 
украшают рождественские витрины магазинов. Бёрге выглядел до того 
сладеньким, что у  взрослых при виде него текли слюнки, но куснуть его 
не разрешалось, зато можно бьшо подкидывать в воздух или душить в объ
ятиях. У-тю-тю! — и Бёрге взлетал высоко-высоко, дрыгая толстенькими 
марципановыми ножками, от него пахло м олоком , и его удивленные 
небесно-голубые глаза становились совсем круглыми. Иным делалось 
даже грустно, словно они заглянули в свое собственное детство. О, наш 
утраченный рай чистоты и невинности!

Но все это доставляло удовольствие только взрослым. Бёрге еще не 
утратил рая, по которому мог бы тосковать, он не знал, что такое невин
ность, и не испытывал никакой радости, когда взлетал в воздух. А  он 
непременно взлетал, если в доме появлялся великан по имени дядя Фре
дерик — дядя Фредерик вечно обращался с Бёрге так, будто тот был не 
мальчиком, а маленьким легким  мячом. Лицо у  дяди Фредерика заросло 
огромной, страшной бородой, в дебрях которой прятался большой чер
ный рот, противно пахнущий дымом. При этом дядя Фредерик всегда 
выпячивал нижнюю челюсть, словно доврский тролль, почуявший чело
вечину. У женщин руки были нежнее, они ласково обнимали Бёрге, но 
куда бьшо деваться от их глупы х вопросов и бессмысленного сюсюка
нья. У Бёрге начинало сосать под ложечкой, когда наступал воскресный 
вечер и в гостиной, где собрались родственники, становилось шумно; 
развалившись в креслах, гости пускали к потолку клубы  дыма и были 
похожи на стадо китов, которые все время толкают и задевают друг дру
га, оттого что они такие большие. Бёрге охватывал панический страх, и 
ноги сами уносили его прочь в какое-нибудь укромное местечко.

Аист еще не принес маленькому Бёрге ни братика, ни сестрички, а 
потому жизнь его была полна тайн, которые с возрастом незаметно ухо 
дят из детских воспоминаний. Счастливее всего он чувствовал себя в 
своих укромных местечках, где его никто не видел. Там он мог подол
гу сидеть на корточках, обхватив руками щ иколотки и спрятав лицо 
в колени, он не замечал ни гусеницы, забравшейся к нему в волосы, ни 
отряда муравьев, которые, завоевав его башмаки, основали там свою
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республику... В его позе бы ло что-то беспомощное, обреченное — при
рода, окружавшая Бёрге, знала это, она спокойно и безжалостно взира
ла на мальчика, как на птенца, слишком рано выпорхнувшего из гнезда. 
Но взрослые ничего этого не замечали оттого, что щечки у  Бёрге были 
пухлые и румяные, а взгляд — ясный и доверчивый.

Самым безопасным местом Бёрге считал чердак. Больше всего он лю
бил сидеть там, когда на крышу обрушивался дождь с ветром и все пред
меты за окном  сливались в грязно-белые пятна, которым уже никогда 
не суждено бы ло снова стать деревьями или домами. Бёрге уютно рас
качивался под монотонную музыку дождя, свернувшись клубочком , 
будто в утробе матери. Приятно бы ло сознавать, что он в надежном укры
тии и весь мир про него забыл, никто не мог видеть, как он сидит тут, от
колупывая от стены кусочки штукатурки, или дремлет в своем гнездыш
ке среди старых зимних пальто. Все покрывала пушистая пыль, на к о 
торой можно бы ло рисовать, а если дунуть на нее, она взвивалась облач
ками в серой пустыне, набивалась в нос, в рот, и у нее был вкус чулана и 
одиночества. Чего только тут не бы ло! Ящик с книгами в белых перепле
тах, а в книгах — картинки, на которых нарисованы сражения и солдаты. 
И корабли с пушками, извергавшими черный дым; солдаты со свирепы
ми лицами шли на приступ, и, рассыпая вокруг искры, катилось огненное 
колесо, похожее на рождественский бенгальский огонь, только гораздо 
больше. А  высоко над землей летели обломки домов и мостов — удиви
тельные, должно быть, истории рассказывались в этих книгах! На одной 
картинке было нарисовано множество солдат, они неподвижно лежали 
на поле, изрытом большими ямами. Была ночь, светила луна, и с первого 
взгляда казалось, будто не солдаты, а большие белые камни усеяли поле. 
Но стоило присмотреться, и каждый камень превращался в лицо с дыра
ми вместо глаз, и у всех были туловища, но какие-то черные, почти слив
шиеся с землей. Как только Бёрге брал в руки книгу с этой картинкой, у 
него начинало учащенно биться сердце, ему вовсе и не хотелось смотреть 
ее, к горлу подкатывал ком , но он знал, что все равно будет листать кни
гу, пока не найдет картинку. Может быть, солдаты умерли, так же как 
дедушка, которого однажды вдруг не стало? Но ведь дедуш ку забрал 
к себе Бог, там был большой зал, ярко горели огромные свечи, бы ло мно
го цветов и все люди почему-то молчали. Говорил один только дядя 
Эмиль, он был в длинном черном сюртуке, и голос у него был чудной, 
совсем не такой, как обычно... Когда умер дедушка, все бы ло очень кра
сиво, но если человек умирает лунной ночью в поле и никто об этом не 
знает? И где взять столько цветов и свечей, чтобы хватило на всех? Но 
самое главное — дедушка умер не по-настоящему, он только погостит 
у  Бога и вернется — так сказали и мама и Гокке. В один прекрасный день 
в дверь позвонят, и Бёрге увидит дедушку в широкополой шляпе и со 
свертками под мышкой... Под мышкой — да, но ведь у  многих солдат 
на картинке нет ни рук, ни ног. Как же вернутся они? Или Бог любит 
только такие души, у которых все цело? Наверно, души, как и люди, де
лятся на два рода. Одних Бог помещает в большой зал, среди цветов и 
свечей, а других так и забывает на поле, где они постепенно смешивают
ся с землей... Конечно, можно бы ло бы спросить об этом у  мамы или Гок 
ке, но, кто знает, вдруг они сами пристанут к нему с расспросами и все 
кончится тем, что ящик с книгами в белых переплетах исчезнет.

Но однажды солдаты скрылись в земле. Прямо на глазах у Бёрге они
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инезапно превратились в белые и черные пятна на бумаге, их просто не 
стало. Это произошло в считанные секунды, они уже не вернулись обрат
но в ящик; пухлая ручонка положила книгу на пол и никогда больше 
к ней не прикасалась. Что за чудо? Бёрге широко раскрыл глаза, выта
ращились в изумлении мутные чердачные окна, и садовый столик, валяв
шийся на чердаке, вылупил свой круглый белый глаз. Бёрге затаил дыха
ние, замер весь чердак, дождь с ветром тоже стихли и прислушались. В це
лом мире раздавался сейчас один-единственный звук — это маленький 
мышонок проворно сновал среди старой садовой мебели. Не какой-ни
будь сахарный мышонок или белая мышь с красными глазами, а настоя
щий серый дикий мышонок с черными блестящими глазками!

Бёрге случалось видеть мышей и раньше. Однажды дядя Эмиль даже 
подарил ему мышку, она могла бегать по ковру совсем как живая, и ма
ма с дядей Эмилем смеялись, глядя на нее. Но когда Бёрге взял мышку 
н руки, оказалось, что она крашеная, твердая и внутри у  нее колесико. 
Бёрге не мог полюбить такую мышку, он нарочно забыл ее в саду, и она 
потерялась. Потом он видел двух белых мышей в витрине магазина в К о
пенгагене. Гокке даже остановилась возле витрины, чтобы доставить Бёр
ге удовольствие, но разве это удовольствие! Посреди витрины стояла 
клетка, а в клетке был устроен проволочный барабан, в котором  сиде
ли две мышки, мышки надеялись убежать из своего барабана, из клетки, 
из витрины, но убежать не получалось, они только напрасно перебирали 
лапками и крутили барабан. А  перед витриной толпились взрослые и смея
лись точно так же, как мама с дядей Эмилем смеялись над заводной мыш
кой. Все это мгновенно пронеслось в памяти Бёрге и показалось жалким 
и ненужным по сравнению с тем, что было у  него теперь — ведь у  него 
появился настоящий, живой серый мышонок, который бегал без всяко
го колесика и куда ему вздумается, со временем этот мышонок станет 
ручным и будет есть у него с ладони!

А  пока что... У Бёрге даже защекотало внутри от этого дивного зрели
ща. Мама, Гокке, все-все, бегите скорей сюда, смотрите, мышонок ест! 
Он сидит на задних лапках, опираясь на хвост, как будто за настоящим 
столом, накрытым белой скатертью, и теребит что-то передними лапками 
с крохотными коготками, словно выколупывает ядрышки из орешков, 
мордочка у  негр подрагивает, и все тельце подрагивает, и круглые ушки 
восхитительно торчат над головкой. Каждой жилкой Бёрге ощущает ра
дость, ему хочется подкрасться поближе и прикоснуться к мышонку, 
очень нежно, одним пальчиком, погладить ему спинку. Осторожно-осто
рожно, широко раскинув руки, Бёрге выпрямляется. Теперь всего один 
шаг, крохотный шажок на цыпочках и... Руки Бёрге разочарованно опу
скаются, бурлящая радость угасает. Мышонок сбежал! Раз, и нет его!

Однако не все потеряно! Мышонок живет здесь, на чердаке, чердач
ная пыль пропитана его запахом. И если Бёрге каждый день будет подол
гу наблюдать за ним, не пытаясь его потрогать, в конце концов мышо
нок начнет есть у него из рук.

Когда Бёрге спускался по лестнице, ему рисовались заманчивые кар
тины: у  мышонка на чердаке есть норка, в которой полно мышат, они 
все тоже станут ручными, будут прибегать на свист Бёрге и по очереди 
есть у него с ладони. Он принесет им хлеба, сыру и ваты для норки, а в 
цветочный горшок нальет молока! Просто непостижимо, сколько у него 
вдруг появилось дел и забот. В прихожей он остановился и прислушался.
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Ага! В столовой звенят ножи и вилки — Гокке накрывает стол к обеду, 
значит, путь на кухню свободен! Через минуту он, запыхавшись, уже взбе
жал на чердак с куском  французской булки и коркой от сыра. Теперь 
только нужно бы ло найти место, где мышонок ел в прошлый раз, и ско
рее вниз, чтобы снова не спугнуть его. Переполненный жгучей радостью, 
Бёрге прикрывает дверь своей тайны и спускается в сад. Дождь прекра
тился, воздух прозрачен, и ноги Бёрге подпрыгивают помимо его воли. 
Железный обруч тоже катится сам по себе. Он вихляет из стороны в сто
рону и падает прямо посреди лужи. И нет с ним никакого сладу.

Вечером Бёрге не может уснуть. В нем все бурлит и клокочет от ра
достной тайны, руками и ногами он высоко поднимает перину и держит 
ее, словно мост на четырех столбах. Наконец он спрыгивает с кровати на 
пол. Он задумал нешуточное дело, его обнимает тьма, а по углам  что-то 
чернеет, это не может быть просто воздухом. На лестнице под короткую 
рубашонку забирается ледяной холод, лампочка горит так тускло, что 
можно не щурясь смотреть на раскаленные нити, перед чердачной дверью 
светится небольшой желтый круг, а дальше темнеет туловище огромного 
мохнатого зверя. Бёрге до последнего мгновения не отпускает перила — 
эту единственную связь с землей, а потом белым ком ком  летит в темноту 
и присаживается на корточки. Ура! Мышонок нашел хлеб и выгрыз всю 
середину, оставив большую дырку, сквозь которую можно смотреть. 
А х  ты, привереда, не любишь корки! Счастье захлестывает Бёрге; обеи
ми руками он подносит хлеб к носу — хлеб пахнет мышонком, Бёрге ка
жется, будто мышонок уже шевелится у него в ладонях, щекочет их. Он 
предвкушает этот миг, радость пронизывает его, он сидит, натянув ру
башку на колени, сопит от восторга, и на темном чердаке становится свет
лее. Привидений и след простыл. А  мохнатый зверь съежился от стыда, по
вернулся к Бёрге спиной и оказался просто-напросто старым диваном...

Прошла неделя. На тихом, сумрачном чердаке бледным ростком, та
ящимся от яркого света, выросла дружба между мальчиком и мышон
ком. Бёрге подолгу сидит, спрятав подбородок в воротник свитера и при
слушиваясь к голосам и хлопанью дверей, доносящимся снизу, а вокруг 
медленно опускается пыль, и вещи громоздятся на чердаке, подобно без
молвным горам. Где-то здесь прячется мышонок, из каждого угла за 
Бёрге наблюдают черные угольки-глазки, вслушиваются настороженные 
ушки -  мышонок всюду и нигде... Но вдруг зашуршит газета, мелькнет 
из-за ящика кончик хвоста, и перед немигающим взглядом  Бёрге непо
стижимо близко покажется весь мышонок — с глазками, хвостиком и 
трепещущей шерсткой. Бёрге назвал мышонка Петером, теперь, когда 
он произносил шепотом: ’ ’Петер!”  — и тихонько свистел, мышонок уже 
не убегал, а, напротив, как будто даже подходил поближе. И вот насту
пил день, когда Петер приблизился настолько, что Бёрге мог бы протя
нуть руку и коснуться пальцем его хвоста! Но Бёрге не сделал этого, 
наоборот, он втянул руки в рукава и лишь после того, как мышонок 
шмыгнул в свой угол, вздохнул свободно. В голове у  него все смеша
лось, ноги обмякли.

Иные невероятные события нужно осмыслить погодя, только так пой
мешь их истинное значение. Лишь вечером, уже лежа в постели, Бёрге на
конец осознал случившееся: он свистнул, Петер прибежал, сел напротив и 
уставился на него. Потом Бёрге протянул ладонь, на которой лежал кусо
чек хлеба, Петер взбежал ему на руку и начал есть. Он стал ручным!
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То, что у Бёрге был собственный ручной мышонок, который ел с его 
ладони, для которого он добывал французскую булк у  и молоко, нико
го не касалось, и говорить об этом никому не следовало. Душу Бёрге 
переполняло счастье, иногда прорывавшееся ликующим смехом, а мама 
и Гокке сидели за столом со скучными лицами и ни о чем не догадыва
лись. Но Бёрге не мог долго молчать и однажды на кухне проговорился. 
Он сидел на плетеной корзине, а Гокке большими красными руками 
мыла посуду.

— А  ты не знаешь, что у меня есть! У меня есть мышонок, настоящий, 
живой мышонок!

— Что-что, милый? — Руки замерли в тазу с посудой. — Живой мышо
нок? Откуда он у тебя?

И Бёрге все рассказал. И про глазки, и про носик, и про мордочку. 
Он вовсе не собирался об этом рассказывать, ему хотелось только чуть- 
чуть приоткрыть свою тайну и снова спрятать ее, но он не рассчитал своих 
сил, и тайна вырвалась наружу. Он размахивал руками, колотил пятками 
о корзину, он мчался вперед закусив удила. Желаемое выдавалось за 
действительное, еще не сбывшиеся мечты и ночные фантазии — все за
кружилось и понеслось. Чердак кишел мышами, которые появлялись, 
стоило ему свистнуть, они следовали за ним по пятам, ели у него из рук, 
кругом были норки с розовыми мышатами, и старый самец с поседев
шим кончиком хвоста был мышиным королем. Ничего удивительного, 
что Гокке так и загорелось немедленно увидеть все своими глазами — 
чашки и тарелки могут подождать! Бёрге уже тянул ее за передник. П о
шли! Он первый бросился на чердак.

Но посреди крутой лестницы пухлые ножки в носочках вдруг оста
новились. Ничего особенного там на чердаке нет. Да и время сейчас не
подходящее, мышата приходят, только когда стемнеет. К тому же они 
слушаются одного Берге, потому что его они не боятся. Кто знает, как 
будет при посторонних...

Однако Гокке ничего особенного и не ждала. Она лишь взглянула на 
кусочек хлеба, выеденный посередине, и сморщила нос на черные про
долговатые зернышки, которые в изобилии валялись вокруг. Вот и все. 
Мотом она прошлась по чердаку, шаркая большими плоскими ступнями, 
накрыла газетами несколько стульев и внимательно все оглядела, отве
чая Бёрге односложно и невпопад.

В тот же вечер и произошли неожиданные и роковые события, неиз
бежные, когда в дело вмешиваются взрослые. День Бёрге уже завершил
ся вечерней молитвой, и на лестнице стихли шаги матери, как вдруг пря
мо у него над головой раздался грохот, будто кто-то уронил груду к у 
биков. Перина взметнулась, точно земля, выброшенная кротом, охвачен
ный отчаянием Бёрге уставился в темноту. Грохот сменился странным 
скрежетом, а потом наступила тишина, которая все знала и молчала.

— Петер! — громко позвал Бёрге и обнаружил, что его ноги действу
ют сами по себе: раз — он сел на постели, два — спрыгнул на пол, три — 
бегом на лестницу, дверь сама захлопнулась за ним. На лестнице он упал 
и ушиб ногу, но даже не заметил этого — в ушах все еще слышался страш
ный грохот. На чердаке он увидел какую-то четырехугольную дощечку, 
на ней застыл Петер.

Глаза у Бёрге стали совсем темными и большими. Взгляд был прико
ван к спинке Петера... такой неподвижной. Задние лапки были поджаты
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и не доставали до пола, хвостик безжизненно свешивался с дощечки. Бёр
ге нежно подул на мышонка, тонкие серые волоски шевельнулись, обна
жив белый подшерсток, но сам Петер не двинулся. Тогда робкий палец 
скользнул по спинке Петера, и опять — неподвижность и безмолвие. Нет! 
Не может быть! Страшная догадка осенила Бёрге, он потянул Петера за 
хвост. Дощечка двинулась вместе с мышонком. Петер был зажат на
мертво.

Больше Бёрге уже ничего не видел. Рот у него раскрылся, губы  без
звучно дрожали, и наконец он закричал, он кричал все громче и громче, 
пока крик его не заполнил весь дом. Ма-ма! Ма-ма! Он схватил дощечку 
и стал ее трясти. Петер безжизненно колотился о руку Бёрге. Ма-ма! 
Ма-моч-ка!

Гостиная была залита теплым, мягким светом, мать шила, Гокке чи
тала вслух. Когда хлопнула дверь и на лестнице что-то грохнуло, обе 
вскочили. В гостиную, не помня себя, ворвался Бёрге, в короткой ру
башке, по щекам у него текли слезы. А  в руках... Господи! В руках он 
держал мышеловку с дохлой мышью.

Гокке издала вопль. Глупо визжа, словно ей щекотали пятки, она 
бросилась к окну. Однако строгий взгляд матери заставил ее вернуться 
на место. Следовало запереть чердак: подобные переживания вредны для 
ребенка. Мать вынула мыш еловку из ручки Бёрге и, повернувшись к не
му спиной, нажала пружину и высвободила мышонка. Петер лежал на 
всемогущей руке матери такой хорошенький, такой целенький, правда, 
он лежал неподвижно, но был живой. Конечно, он был живой! Бёрге си
дел на коленях у матери, его приласкали, приголубили, вытерли глазки 
и носик.

— Ну будет, будет! Гокке вовсе не хотела причинить зло мышонку, 
она устроила ему домик, но домик оказался маловат, и бедного мышон
ка прищемило дверью. Разве она виновата?

Мать порылась в своих ящиках и нашла коробку с красивой розовой 
ватой, в которой когда-то лежала серебряная ложечка.

— Сейчас мы осторожненько положим мышонка на вату, а другой ват
кой укроем  его, как одеяльцем. Видишь? Теперь давай поставим короб
ку к теплой печке, за ночь мышонок поправится, а рано утром мы отне
сем его обратно на чердак. Вот он обрадуется...

Вяло и неохотно Бёрге позволил уговорить себя. Голос у матери был 
сладкий и золотистый, как мед, ее взрослые, всемогущие руки все ула
дили, все устроили, проводили его в детскую, уложили в постельку, подо
ткнули перину. Бёрге и мать снова прочли вечернюю молитву, их слив
шиеся голоса поднимались над детской кроваткой к доброму Боженьке, 
прося его позаботиться о мышонке и возвратить ему здоровье. Все не
приятности остались позади...

Однако утром Бёрге проснулся намного раньше обычного и никак 
не мог понять, рад он или нет. Мир как будто опрокинулся. Прежде Бёрге 
часами сидел на чердаке, прислушивался, ждал и этого ему было доволь
но. К  нему прибегал Петер, с круглыми ушками и маленькими блестя
щими глазками, вокруг царило одиночество, пахло пылью, и крышу со
трясали удары ветра... Но вот в дело вмешались взрослые. Гокке прита
щила на чердак свою дощечку, раз! — и Петер уже сидел на ней, поджав 
задние лапки, а хвостик его безжизненно свисал на пол, и уже не было 
слышно его легкого попискиванья, зато вместо него раздался истошный
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визг Гокке. И взрослые мамины руки вертели Петера так и сяк, точно 
он вещь, а потом уложили его в коробку с розовой ватой. И все это вре
мя Петер лежал скрюченный и неподвижный, словно ни розовая вата, ни 
кафельная печка, ни мамины руки ничем не могли ему помочь. Нет, боль
ше уже никогда не будет так, как было...

Вопреки обыкновению Бёрге не позвал мать, он сам встал и оделся. 
Он тяжело дышал, его томили недобрые предчувствия. Пока он спал, 
часто что-нибудь случалось... То  птичьи гнезда оказались разоренными... 
То маленькие светлые рыбешки из речки, которые накануне вечером еще 
резвились в лохани, похожие на серебристые молнии, в такое же погожее 
утро, с круглы м  красноватым солнцем и пронзительно-свежим воздухом, 
всплыли кверху брюшком... Бёрге замер, натянув чулок до половины, — 
он вспомнил, как сидел на корточках перед лоханью и дул на рыбок, что
бы оживить их, но они не оживали, глядя куда-то круглыми желтыми гла
зами и безжизненно покачиваясь на воде... Дедушка гостит у  Бога, он 
еще вернется домой, а бедных маленьких рыбок выплеснули в помой
ное ведро и закрыли ведро крышкой — они уже никогда не вернутся...

Это воспоминание еще больше насторожило Бёрге. На цыпочках, 
чтобы не шуметь, он спустился вниз и, приоткрыв дверь, заглянул в гости
ную. Окна были распахнуты, ковер свернут, вместо ящика для золы  у 
печки зияла черная, холодная пустота. Коробка с розовой ватой стояла 
на прежнем месте — на стуле возле печки. Но Петера в ней не было. Петер 
исчез. Его поглотило утро, принадлежавшее взрослым, с его бренчанием 
ведер, плеском воды и суетливой половой щеткой, сметающей все под
ряд... За стеклянной дверью орудовала Гокке, руки у нее были красные, 
и голова повязана платком.

Ни о  чем не спрашивать! Скорее в сад! И никому не попасться на 
глаза!

Бёрге крался по дому, как вдруг дверь отворилась и на пороге по
явилась мать. Оба вздрогнули, одно мгновение это были вовсе не мама и 
ее маленький Бёрге, а взрослая женщина и четырехлетний ребенок, кото
рые неожиданно увидели друг друга и испугались. Но вот мать подошла 
к Бёрге и прижала его голову к своему переднику, шея мальчика была не 
очень податлива, а рука матери не такая нежная, как обычно.

— Ты  только подумай! Сегодня утром, когда я спустилась вниз, наш 
мышонок был уже совсем здоров и сказал, что ему хочется вернуться на 
чердак. Тогда мы с Гокке отнесли его наверх, и теперь он там вместе со 
всеми мышами и мышатами. На прощание он просил передать привет ма
ленькому Бёрге и сказать ему, чтобы он больше не приходил на чердак — 
там очень грязно да и мышки не хотят, чтобы им мешали...

Сказав это, мать нежно погладила Бёрге по головке. Он ни о чем не 
спросил, только кивнул, не поднимая глаз, и осторожно высвободился 
из ее объятий. Скорее в сад! Зачем мама обманывает его? Ведь она знает, 
что мыши не умеют разговаривать. Они могут прибежать, если ты посви
стишь, могут смотреть на тебя. Но говорить они не умеют.

Бёрге несколько раз обошел вокруг дома. Он брел не спеша, постуки
вая длинной палкой, как будто ничего не случилось. В саду он остановил
ся и быстро взглянул на окна, чтобы убедиться, что за ним никто не на
блюдает. А потом подбежал к помойке и поднял крышку мусорного бака.

О нет, он нисколько не удивился. И не заплакал. Ведь он уже знал. 
Но все-таки у  него так сдавило грудь, что стало трудно дышать. Как стран
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но! Он держал Петера в руке и ничего не ощущал. Его руки и ноги как 
будто онемели.

Петер лежал на спинке, вверх белым брюшком, лапки были согнуты. 
Изо рта торчали длинные передние зубы, совсем как у  дяди Эмиля, когда 
тот улыбался. Шкурка Петера была испачкана в золе. Бёрге подул, чтобы 
зола слетела. Он подул Петеру на глазки, но они так и остались чуть-чуть 
прикрытыми. Их уже затянуло пленкой, и они ничего не видели. Петер 
был мертв. Мертв. Теперь Бёрге знал, что это такое.

Все утро Бёрге просидел в своей ямке под живой изгородью, уткнув
шись лицом в колени. Ему хотелось бы просидеть так всю жизнь и никог
да не вылезать отсюда. Но когда Гокке позвала его, он все-таки вылез, 
и щечки у него были, как всегда, пухленькие, и выглядел он как ни в чем 
не бывало. Мамин сладкий поросеночек и нянин ненаглядный королевич...

КО РА БЛЬ

Отец умер, когда мне бы ло двенадцать лет. Они много раз гово
рили с матерью, что надо бы ему лечь в больницу, но всякий раз что- 1 
нибудь мешало, не одно, так другое, то времени нет, то денег. По вое- ] 
кресеньям отец вообще не вставал с постели, да и по будням, приходя 
домой, сразу укладывался на диван в маленькой комнате и укрывал но- 
ги одеялом. Потом он глубоко  и с явным облегчением вздыхал, потому 
что лежать ему было удобно и хорошо. Обед ему подавали на подносе, I 
а мы, дети, сидели в столовой все четверо и не смели ничего сказать, хо
тя и не понимали, почему отец вечно лежит только из-за того, что у  него 
болит живот. Это мать нам так объяснила, когда мы спросили: у него бо- ! 
ли в желудке. Объяснение показалось нам смешным, помнится, мы про 
себя решили, что отец нарочно выдумал свою болезнь, чтобы побольше 
лежать и поменьше работать. По утрам он вставал с трудом, а перед тем 
как встать, долго лежал на спине, совсем тихо, и глядел в окно. Едва 
ли он много чего там видел, он был очень близорукий, а его пенсне лежа
ло  на тумбочке возле постели. Когда он снимал пенсне, мы, дети, стара
лись не смотреть ему в глаза, они у него были такие подслеповатые и с ! 
красными веками. И все же, как я теперь припоминаю, он провел не од
но утро, лежа и глядя в окно. Мать обычно поднималась в шесть, чтобы 
прибраться, после восьми она заходила в спальню, на ней был большой 
фартук, и она нетерпеливо переминалась с ноги на ногу.

— Вильхельм, я только хотела спросить: ты собираешься вставать или 
останешься в постели? А  то, если ты сейчас же не поднимешься, тебе уже 
не поспеть в контору.

Отец всегда послушно вставал, но одевался долго-долго, а мы, дети, 
знали эту уловку  по собственному опыту, мы так же вели себя, когда не 
хотели идти в ш колу. Хотя вообще-то смешно, если так ведет себя взрос
лый человек. А  может, мы чувствовали отношение матери, хотя она ни
когда не говорила с нами ни об отце, ни о его болезни.

Заболел он осенью, в ту пору, когда рано темнеет, и в сумерках мы 
четверо иногда заходили к нему и сидели, пока не зажгут лампу. Он лю 
бил расспрашивать, как у  нас дела в школе и чем мы вообще занимаем
ся. Мы же терпеть не могли об этом рассказывать. А  от того, что он все 
время силился погладить нас и говорил торжественным тоном, нам легче
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не становилось. Голос у  него то и дело срывался, словно он вот-вот за
плачет. Мы знали, что это вполне может случиться, он уже не раз плакал 
при нас. Поэтому мы держались с ним боязливо и настороженно, почти 
ничего не говорили и мечтали только об одном: как бы поскорей уйти. 
И все же я хорошо помню, как мы сидели в сумерках перед постелью 
отца, как лицо и руки у него постепенно делались совсем белые, а все 
предметы в комнате — серые, неясные и под конец сливались воедино с 
наступавшей темнотой.

Однажды, воротясь домой из школы, мы увидели на дверях записку, 
что отец с матерью поехали в больницу и чтоб мы шли к тетке и остались 
у нее. Мы очень обрадовались этой записке: почти всякий раз, когда буд
ни выбивались из привычной колеи, мы воспринимали это как праздник. 
Еще я помню, что тетка напекла нам блинов, что мать так и не пришла 
и что мы заночевали у  тетки. Она уложила всех четверых в одной комна
те, мы разговаривали и смеялись в темноте и заснули гораздо позже обыч
ного. А  на другой день мы не пошли в ш колу, и тетка прямо с утра отвез
ла нас всех четверых на машине в больницу. Мы первый раз ехали в авто
мобиле, мы во все тыкали пальцами, кричали и ерзали на сиденьях. Но в 
больнице мы сразу притихли от странного запаха, длинных-предлинных 
коридоров и от того, что все кругом  такое белое. Мы старались держать
ся поближе друг к другу, боязливо стискивая в руках шапки.

Мы вошли в большую комнату, где вместе с другими людьми лежал 
отец. Все лежали на белых железных кроватях под красными одеялами. 
Я испугался и оцепенел от ужаса при виде красных одеял, я решил, что 
красное -  это кровь, что люди просто истекают кровью под своими одея
лами. Матери там не было, а отца мы увидели не сразу, но под конец все- 
таки увидели и подошли к окну, возле которого стояла его кровать. При
жавшись друг к другу, мы остановились чуть поодаль, тетка же прошла 
вперед и наклонилась к нему, а немного спустя он чуть оторвал голову 
от подушки, заулыбался, закивал, и тогда мы осторожно подошли побли
же и обступили кроваво-красное одеяло. Оно гладко стелилось по кро
вати, словно под ним не было никакого тела, а нос у отца вдруг стал боль- 
шой-преболыпой, а рот — длинный-предпинный, и губы обтягивали его так 
плотно, что, даже когда рот был закрыт, сквозь них все равно проступа
ли зубы . Отец пытался что-то сказать, но со страху мы ничего не разо
брали, и тогда он замолчал и только молча улыбался. Но его улыбка то
же пугала нас, потому что зубы  у него стали куда длинней, чем раньше, 
и напоминали лошадиные. Нам не терпелось поскорей уйти. Его рука вы
ползла из-под одеяла и начала что-то искать. Пришлось нам, каждому 
по очереди, подойти и пожать ее. Но я даже не помню, как пожимал, по
тому что вообще ничего не чувствовал от страха. Голос к отцу вернулся, 
и он начал бормотать что-то невнятное, насколько я мог разобрать, он буб
нил свое обычное: как у  нас когда-нибудь все будет хорошо, и про дом, 
который у нас будет на берегу Фуресё, и про парусную лодку, и про коз
лика для меня. Он столько раз нам все это обещал, но мы давно уже 
перестали его слушать, мы уже знали, что ничего этого не будет. Покуда 
он так бормотал, глаза у  него сами собой закрылись, потом и рот закрыл
ся, и под губами выступили очертания зубов. Тетка поспешила нас уве
сти. Но отец, должно быть, все-таки заметил, как мы уходим, потому что 
у самой двери мы увидели, как он снова оторвал голову от подушки и 
начал кивать нам и улыбаться, скаля длинные зубы.
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А  к концу дня отец умер. Узнали мы об этом лишь назавтра и сразу 
притихли и как-то смутились. До сих пор мы, честно говоря, думали, что 
он преувеличивает свою болезнь, да и как вообще можно умереть от того, 
что у  тебя болит живот? Нам объяснили, что это называется рак. Целую 
неделю мы прожили в доме у  дяди, за городом, нам даже разрешили не 
ходить в ш колу, но на душе у  нас бы ло как-то неспокойно, и мы стара
лись держаться поближе друг к другу из-за этой страшной болезни, кото
рая называется рак. Мы стояли все четверо в уголке сада и говорили о 
ней, а сестра подняла с земли яблоко и показала на нем твердое коричне
вое пятно, она думала, что это и есть рак. А  у  человека может быть внут
ри такое затвердение? Наверно, оно бывает у того, кто ест много яблок? 
Нет, не то, и мы отшвырнули яблоко, потому что все равно ничего не 
поняли.

Впрочем, мы скоро забыли про отца и про то, как он умер: слишком 
много нового произошло за эти дни. Дядя всем нам справил новое платье 
и новые ботинки, брат получил вдобавок велосипед, а я козла на колеси
ках. Мы понимали, что нам дарят все это, потому что у нас умер отец. 
Когда отец был жив, он много раз обещал купить мне живого козлика, , 
но так и не выполнил свое обещание, а когда он умер, я получил козла 
на колесиках; у козла была настоящая шерсть, и настоящие рога, и на
стоящие желтые глаза, и в каждом глазу — по черной полоске. Я хорошо 
помню все подробности, я помню, как проснулся в первое утро и уви
дел, что он стоит на привязи подле моей постели. Вот что было для меня 
важней всего, важней, чем смерть отца. И желтые козлиные глаза я до сих 
пор помню куда лучше, чем глаза родного отца. А  какие у  него были гла- ! 
за? Я хорошо помню стекла пенсне, которые сверкали и отражали свет, 
но, когда отец снимал его, я пугался при виде этих подслеповатых глаз с 
красными веками. Да и вообще я только в последнее время начал по-на
стоящему вспоминать отца: на рассвете я лежу порой без сна и пытаюсь 
представить себе, каким же он все-таки был. Я делаю это отчасти против 
воли и, может быть, несколько преувеличиваю. Утренние часы — не луч
шее время для воспоминаний.

Мой отец был из породы неудачников. Лишь теперь, став взрослым, 
я могу понять, что в жизни у  него с самого начала все шло наперекосяк.
В молодости он мечтал стать моряком, но спустя год или два мой дед за
ставил его расстаться с морем и пустил по таможенной части. Когда же 
отец женился, моя мать при активном содействии своей родни застави
ла отца бросить таможню и вложить деньги в собственное дело. Дело 
это заключалось в снабжении судов провиантом, для чего у отца был в 
гавани оборудован склад, и, когда приходили иностранные суда, он вы
езжал им навстречу и продавал припасы. Я тогда был еще совсем малень
кий. Жили мы на Хавнегаде в большой квартире с длинными белыми 
кружевными гардинами и старинной мебелью красного дерева — мать 
принесла эту мебель в приданое, когда-то она стояла в доме у ее родите
лей. Отец поджидал корабли, держал при себе списки всех кораблей, о 
кораблях ему докладывали по телефону, мне кажется, что отец был го
тов в любую минуту надеть форму, чтобы затем подняться на борт. Фор
ма у  него была не настоящая капитанская, он ведь и не дослужился до 
капитана, но пуговицы с якорем на синем сукне и фуражка-капитанка 
делали ее похожей на капитанскую. Отец уходил в своей форме, потом 
возвращался, что-то записывая, хлопотал над своими списками и табли-
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нами. Вот только хлопоты, возможно, были пустые, почем мне знать, 
хотя все время казалось, будто мы стоим на пороге важных событий: 
вот он побывал на одном корабле, вот он с уверенностью предсказыва
ет сделку с другим и третьим. Мать, судя по всему, не желала вместе с 
ним пересчитывать его корабли, и, когда он, сидя за столом, заводил о 
них речь, мать иногда резко обрывала его замечанием, что лучше бы он 
не брал столько мяса. Отец поспешно перекладывал уже взятый кусок 
обратно на блюдо, и на лице у него появлялось какое-то странное выра
жение. Вообще лицо у него бы ло большое, темное, все в глубоких мор
щинах и складках, потому что он вечно гримасничал, а тут складки вдруг 
становились глубже и словно обвисали, и в глазах, когда он клал мясо 
обратно, вспыхивал испуг. Он больше не рассказывал про корабли, и все 
мы какое-то время сидели молча, а моя старшая сестра прямо вся багро
вела, и казалось, она вот-вот фыркнет. Но, конечно, не фыркала, она 
боялась матери. Мало-помалу и мы трое пришли к выводу, что, когда 
отец, гримасничая, с торжественным видом рассказывает про свои к о 
рабли или когда мать вдруг скажет что-нибудь такое, от чего отец того 
и гляди расплачется, это очень смешно. Мы не понимали, что обидного 
в ее словах, но однажды он встал из-за стола и уш ел в другую комнату; 
его тарелка с вилкой и с едой так и осталась на столе, а вот салфетку он 
зажал в руке, и мы представляли себе, как он там сидит, прижимая сал
фетку к глазам. Мать продолжала есть как ни в чем не бывало, но мы 
четверо только потому и удерживались от смеха, что избегали глядеть 
друг на друга. Вот какой был у меня отец, на редкость мягкий и несдер
жанный. Мы никогда не могли угадать, с чего он вдруг зальется слезами 
или впадет в торжественный тон. Мог он также громко рассмеяться, к ог
да мы не находили ни малейшего повода для смеха, а мог и вспылить без 
всякой видимой причины и задать нам взбучку. Он ни разу никого из нас 
не ударил больно, но потом всякий раз так бурно раскаивался и сажал 
нас на колени, что это было еще хуже, чем побои. Мы и смеялись над от
цовскими кораблями, гримасами, чувствительностью, и немного стыди
лись его. •

Может, я зря говорю "м ы ” , ведь это остальные смеялись или стыди
лись всякий раз, когда он делал что-нибудь не так. Я был много их млад
ше, я почти ничего в этом не смыслил, я просто смеялся, когда смеялись 
они, я просто соглашался с ними. А  на деле я вел себя как двурушник, 
потому что в глубине души восхищался отцом и его морской формой и 
любил слушать, как он рассказывает про корабли. Просто я не смел в 
этом признаться. Когда трое старших уходили в ш колу, я, чуть приот
крыв дверь, заглядывал в большую угловую  комнату, где он сидел над 
своими списками и таблицами. Мать строго-настрого запретила мне так 
делать, но я все равно заглядывал, когда ее не было дома, поскольку 
давно уже смекнул, что отец не очень-то и занят. Чаще он вовсе не рабо
тал, а сидел у окна со своей подзорной трубой или с толстой книгой, где 
было нарисовано много всяких кораблей. И когда я, бывало, немного 
постою так, прильнув глазом к дверной щели, он почти всегда окликал 
меня и сажал к себе на колени и показывал корабли, нарисованные в кни
ге, и объяснял их устройство, но я предпочитал сидеть вместе с ним у ок
на, глядеть в подзорную трубу на гавань, и на море, и на корабли, кото
рые заходили в гавань и выходили из нее. Отец знал, какие это корабли, 
даже когда они были совсем далеко и в подзорную трубу казались сов
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сем крошечными, нередко он знал также, как они называются и из ка
кой страны прибыли. Я сидел у него на коленях и глядел снизу вверх на 
его большое, темное лицо с глубокими морщинами, на глаза, прищурен
ные, чтобы лучше видеть, на волосы с пробором посередине, так что они 
поднимались, словно крылья, по обе стороны головы. Я слышал, как из
ливается на меня его голос, иногда голос был низкий, иногда — пронзи
тельный и срывающийся. Срывался он, когда отец входил в раж, а вхо
дил он часто, ведь внизу, в гавани, сновали взад и вперед маленькие бук
сирные суденышки и тянули за собой большие корабли с палубой и каю
тами — будто один дом поставили на другой, — с красными и черными тру
бами на самом верху, а на стенах у  отца висели изображения кораблей, а 
в шкафу бы ло полно книг про корабли и папок с картами, до того боль
шими, что их приходилось расстилать на полу. Мы не всегда слышали, 
как мать поворачивает ключ в замке входной двери, иногда она успева
ла зайти в комнату и заставала нас за этим занятием. Не припомню, чтобы 
она когда-нибудь рассердилась на меня за то, что я сижу у  отца, она про
сто стояла в пальто и спрашивала отца, не забыл ли он сделать то, не за
был ли это. Оказывается, отец действительно забыл то и это, и вот он 
уже сидел за столом и шуршал бумагами, а я спешил улизнуть. И хотя 
мать не подавала виду, я после этого по нескольку дней не смел загля
нуть к отцу.

Мне бы ло девять лет, когда мы переехали с Хавнегаде в другую квар
тиру, много меньше прежней, впрочем, я давно уже предчувствовал та
кие перемены. Началось с того, что нам четверым пришлось освободить 
нашу общую комнату и туда вселился какой-то незнакомый студент, к о 
торый стал есть с нами за одним столом. Звали его Пансионер. Поначалу 
на отца нападала разговорчивость, он без ум олку  рассказывал о кораб
лях, но Пансионер давал на все односложные ответы, а потом мать начи
нала посылать отцу многозначительные взгляды, и он затихал. Трапезы 
у  нас стали гораздо изысканней, чем прежде, мать глазами рассылала 
приказы, Пансионер получал самые лучшие и самые большие куски, а 
мы четверо довольствовались чуть ли не одной картошкой. Но мать и на 
нас смотрела многозначительным взглядом, передавая нам тарелки, и по
этому мы помалкивали, хотя не могли понять, на кой он нам сдался, этот 
Пансионер. Нам не разрешали шуметь, потому что он занимается, мать 
кружила по квартире и тоже молчала; даже когда мы с ней выбирались 
в город, она и на улице смотрела прямо перед собой и не слушала, что 
я говорю. Она хоть и отвечала ” да”  и ’’нет” , но все равно не слушала.

А  вечерами иногда приходил наш дядя Эрик и разговаривал с отцом в 
большой угловой комнате. Дверь тогда плотно закрывалась, но мы все- 
таки слышали, что они там считают и шуршат бумагами. Дядя Эрик все 
задавал вопросы, а мой отец невнятно ему отвечал, и тогда дядя Эрик 
повторял вопрос более резко. Точно так же вел себя наш учитель. Потом 
дядя Эрик долго шептался с матерью за закрытой дверью, а вечером, лежа 
в темноте, мы с братом могли слышать, как разговаривают отец с ма
терью, причем мать лишь изредка тихо произносила несколько слов, и 
мы представляли себе, как она переступает с ноги на ногу, а отец ходит 
по комнате взад и вперед и все говорит, говорит. Голос у  него был низ
кий и хриплый, но порой делался высокий и пронзительный, словно 
вот-вот сорвется на плач. Однажды вечером мы услышали, как он вза
правду плакал, но слезы ему, кажется, не очень помогли. ’ ’Вильхельм, —
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только и сказала мать, — возьми себя в руки” . На другой день мы вчет
вером обсудили это событие в подворотне, и старшая сестра сказала, что 
она знает, в чем дело, только сказать нам не может. ” А все отец, — за
вершила она свои слова, — ух, как я его ненавижу!”  Она прямо глазами 
сверкала от злости, а я никак не мог понять, в чем провинился отец, за 
что его так ненавидят, но остальные делали вид, будто им все понятно, 
и я не посмел ничего сказать.

Короче, кончилось тем, что мы переехали с Хавнегаде в Нюхавн, а 
там было всего три маленькие комнатушки и еще одна каморка как раз 
лад воротами. Для всей нашей мебели и других вещей здесь бы места не 
хватило, но часть заблаговременно увезли: к нам приходили два челове
ка в фуражках и с портфелями и все у  нас переписали. Мать водила их, 
показывала им наши вещи, чтоб они могли все разглядеть, под конец 
они прошли в угловую  комнату отца и осмотрели все, что у  него есть. 
Отец тем временем бродил взад и вперед по нашей столовой, где играл 
я, но я не пытался заговорить с ним, у  него бы ло такое странное лицо. 
Через несколько дней приехали с фургоном и забрали наши вещи, а отец 
стоял у  окна и глядел, как их выносят. Вынесли толстые книги с рисун
ками кораблей и большие папки с листами и картами. Я понял все про
исходящее так, что отцу они больше не нужны, раз склад в гавани все 
равно продан, и теперь у  отца не будет больше своей конторы, а займет
ся он совсем новым делом  и будет называться учетчик рыболовных судов. 
По-моему, это звучало очень изысканно.

Едва мы переехали на новую квартиру, отец сразу развеселился, гля
дя на все эти перемены, и начал говорить без ум олку , и строил планы, 
а каморку над воротами обставили так, что она стала похожа на вза
правдашнюю каюту, и подвесили к потолку зеленый корабельный фо
нарь. Там он сидел в свободное время, как и прежде, занимаясь списка
ми кораблей и их курсов, ведь он затеял издавать новый навигационный 
справочник и поставил себе целью, чтоб им пользовались все, кто ходит 
в море. Поэтому мы живем здесь только временно, а едва его замысел 
со справочником вполне осуществится, он купит дом, который уже дав
но присмотрел, дом на берегу Фуресё с причалом и парусной лодкой. 
Мать перебивала его почти всякий раз, когда он заводил речь про дом  и 
про лодку, а брат и сестры упрямо молчали, словно не верили ни едино
му слову. Но я после обеда частенько сиживал в отцовской каюте и слу
шал его рассказы про парусную лодку: мы вдвоем сами ее оснастим и 
она будет такая-то и такая-то. Он вынимал лист бумаги, чтобы начер
тить, какая она будет, но через некоторое время лодка под его рукой 
превращалась в настоящий корабль, трехмачтовый, с великим множест
вом разных парусов, с полным такелажем, и отец называл мне каждую 
деталь в отдельности и объяснял, как она устроена. Сперва я слушал от
ца, а потом заводил речь про обещанного мне козлика, и конечно же, 
конечно, у  меня будет козлик, и сарай для него, и тележка, которую он 
будет возить. Отец даже рисовал козлика, и тележку, и меня в той тележ
ке. Но разговор неизменно возвращался к кораблю. Иногда в наш к о 
рабль вторгалась мать, и тогда отец поспешно хватался за свой справоч
ник либо начинал куда-то звонить по телефону. Брат и сестры насмеха
лись надо мной, потому что я верил в дом на озере, и тогда я начинал 
делать вид, будто тоже не верю. Но втайне я все-таки ждал, что у  нас бу
дет новый дом  или, на худой конец, у меня будет козлик.
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Жили мы в старом доме, стены там все покосились, потолок был 
низкий, пол покатый, коридоры узкие и множество темных углов , где 
хорошо играть в прятки. Из окна в отцовской каюте мы теперь не м ог
ли видеть большие корабли, входящие в гавань, зато мы видели, как длин- | 
ными рядами выстраиваются вдоль пристани шхуны. Порой за окном 
висел туман, тогда мы только слышали шаги и голоса и еще могли ви
деть целый лес мачт, еле различимых в тумане. А  когда за окном сияло 
солнце, мы видели на потолке длинные полосы света, отраженные водой, 
они трепетали и колыхались, как волны, и, если какое-то время погля- j 
деть на них, казалось, будто ты сидишь в самой настоящей каюте на бор
ту плывущего корабля. Словом, я считал, что мы живем в отличном ме
сте. Но брат и сестры сердились, они начали шушукаться по углам , меня 
в свои тайны не посвящали, но я все равно знал, что они злятся и обви
няют во всем отца. Брат как-то сказал за обедом, что не хочет пригла- 1 
шать к себе товарищей на день рождения. Причин он не объяснил: не хо 
чет, и все тут. Но у  отца сразу проступили все складки на лице и голос ; 
сделался надтреснутый, а через несколько минут он поднялся из-за сто- j 
ла и уш ел к себе в каюту, как всегда прихватив салфетку. Мать, каза
лось, ничего не заметила и вопросов задавать не стала, но она, конечно 
же, поняла, что мой брат не желает, чтобы к нам приходили его друзья, j 
так как стыдится нашей квартиры. Вдобавок в соседнем доме был трак
тир с музыкой, по вечерам там сильно шумели, отчего мать не могла 
заснуть. Правда, она никогда не жаловалась, но мы все равно об этом 
знали, и старшие очень на меня сердились, если я не сразу делал, как она 
велит. Получалось так: раз мать не спит по ночам, мы должны помогать 
ей изо всех сил. А  однажды вечером старшая сестра прибежала домой 
вся в слезах, потому что какой-то мужчина чего-то ей сказал в подво- i 
ротне. Моей сестре исполнилось четырнадцать лет, она была высокая и 
толстая, и я никак не мог понять, что от нее убудет, если какой-то муж
чина чего-то ей скажет в подворотне, но сестра все рыдала и рыдала в 
спальне у  матери и все никак не могла успокоиться. Отец тем временем 
сновал из угла в у гол  по своей каюте, а потом мать долго с ним разго
варивала, и после этого разговора несколько дней подряд он был ужас
но занят своим справочником и сердито отмахивался, если я к нему за
глядывал.

Но и затея со справочником ни к чему не привела, и дяде Эрику опять 
пришлось вмешаться. Как-то днем он внезапно возник у  нас, по-моему, 
он заранее уговорился с матерью, потому что я слышал, как они шеп
чутся в передней, перед тем как ему пройти к отцу. В каюте сразу зазву
чали громкие, сердитые голоса, можно бы ло подумать, что они там по
дрались, и лишь после вмешательства моей матери они снова занялись 
бумагами и цифрами, как прошлый раз на Хавнегаде. На этом все и кон
чилось. Я понял случившееся так, что отец собирался издавать справоч
ник в компании с другим человеком, а другой человек его обманул и 
мы задолжали уйму денег владельцу типографии.

После истории со справочником мы долгое время были совсем бед
ные, это время сохранилось у  меня в памяти как бесконечная зима с дож
дем и мокрыми улицами; после уроков мы в сумерках садились за стол 
и ели кашу либо суп из пахтанья. Мать почему-то держалась как-то от
чужденно и только подавала еду, а отец не говорил больше о кораблях, 
он вообще молчал и торопился встать из-за стола и уйти к себе. Родствен-
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мики матери дарили нам ношенные вещи, мать их перешивала, а три раза 
и неделю она ходила на вечерние курсы, чтобы научиться шить на людей 
ia деньги. В эту пору мы не сразу открывали дверь, когда позвонят, а 
сперва глядели в щелочку между гардинами, чтобы узнать, кто там: очень 
часто звонили посыльные из магазинов, а то и вовсе человек в фуражке. 
Мы отлично знали, что они приходят со счетами, и моя старшая сестра 
злилась, почему отец сам не выйдет поговорить с ними, но отец никогда 
ме выходил, он сидел у себя в каюте и делал красным карандашом помет
ки на больших листах, покрытых печатными буквами. Листы назывались 
корректура. Корректура — это была новая работа, которую родня мате
ри для него подыскала, возни с ней было много, отец даже запирался, 
чтобы ему не мешали. И все равно нам звонили и спрашивали, когда он 
се наконец сдаст, после чего он совсем терял голову, и в последнюю ми
нуту ему на выручку приходила мать. Но я прекрасно понимал, почему 
отец сам не справляется: он вовсе не читал корректуру, когда запирался 
от домашних на ключ. Он мастерил корабль.

Уж и не помню, как я об этом узнал, помню только, что не сразу: ког
да я увидел корабль в первый раз, он был уже наполовину готов. Словом, 
я его увидел, и отец знал, что я его увидел, и некоторое время он принад
лежал нам обоим. Отец взял с меня клятву никому ничего не рассказы
вать, ни матери, ни остальным, чтоб для них получился сюрприз, когда все 
будет готово, но всякий раз, когда мы с ним оставались дома одни, он 
разрешал мне зайти к нему и глядеть, как он работает. Длиной корабль 
был в один локоть, отец строил его точно по чертежу настоящего кораб
ля, он сделал три мачты и весь сложный такелаж, на снасти он брал тон
кую леску и продергивал ее через крохотные тали. Постройка корабля 
заняла всю зиму, бесконечно долгую  зиму, у меня так и стоит перед гла
зами круг света от лампы на столе и руки отца с тоненькими ниточками 
либо кусочками дерева. В этих руках мне чудилось что-то больное, кожа 
вокруг ногтей была потрескавшаяся и воспаленная. Эти руки так неуве
ренно брали крошечные детальки, что поминутно роняли их, и приходи
лось все начинать сначала. Тогда в круг лампы попадало его лицо, я ви
дел острый взгляд из-под пенсне и волосы словно белые крылья чайки — 
раньше волосы  у него были черные, но этой зимой я вдруг обнаружил, 
что они совсем белые, а когда они успели побелеть, я не заметил. Потом 
мне бы ло позволено подавать ему мелкие детали, но, если что-то не сра
зу получалось, он раздражался и начинал бранить меня, корабль и себя 
самого. Правда, он сразу ум олкал и тревожно оглядывался по сторонам, 
и, даже когда дома больше никого не было, мы начинали говорить шепо
том, а дверь на всякий случай запирали, чтоб остальные не узнали о к о 
рабле, пока он не будет совсем готов.

Но даже эта надежда отца не сбылась, и не сбылась она по моей вине. 
По мере того как дни делались длинней, терпение мое ш ло на убыль, 
мне начало казаться, что отец так никогда и не кончит свою работу. Я меч
тал пускать корабль на озере Сортедам, но у отца были на него другие 
виды. Он просто хотел иметь корабль, чтоб стоял у  него как украше
ние и был похож на настоящий. К  тому же под конец корабль стал такой 
сложный и хрупкий, что его опасно бы ло взять в руки, того и гляди что- 
нибудь сломается. Я уже не стремился принимать участие в строительстве, 
мне все это начало казаться дурацкой затеей. Я успел подрасти за этот 
год, я уже понимал, о чем говорят старшие, понимал, что такое деньги
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и что означает суровое молчание матери; я бывал у  одноклассников, я 
видел, что отцы у них совсем не такие, как мой, их отцы обо всем забо
тились, всем распоряжались, все решали, когда мои одноклассники гово
рили отец, видно было, что они гордятся своими отцами, но в то же вре
мя немножко их побаиваются.

В школе у  других были карманные деньги, и новое платье, и новые 
книги в новых ранцах, у меня же только старое шитье, перешитое ма
терью, истрепанные учебники, доставшиеся мне от старших, и старая сум
ка, над которой все потешались. А  все потому, что у меня был такой не
путевый, несерьезный отец, он сидел забавлялся щепочками, да еще де
лал при этом вид, будто читает корректуру и зарабатывает деньги. Разу
меется, мы любим друг друга и добрые друзья и прочая слащавая муть, 
которую он то и дело повторял, но я предпочел бы гордиться своим от
цом и немножко его побаиваться. Словом, весной я перестал приходить 
в отцовскую каюту и начал шушукаться по углам  вместе с остальными. 
Порой меня так и подмывало рассказать им про корабль, но я держался 
до тех пор, пока не случилась история с копилками.

День рождения, мой и моего брата, приходился на одно и то же чис
л о  в мае, у  каждого из нас была красная копилка, в которой мы копили 
деньги, чтобы купить себе, что мы хотим. Я собирал деньги на аквариум 
с рыбками, а брат -  на велосипед, он уже давно собирал, и его копилка 
была почти полная. В этом году он уже мог купить велосипед, мы с ним 
несколько раз ходили на Стуре Конгенсгаде и разглядывали велосипед 
в витрине. Но накануне дня рождения мать позвала нас обоих к себе в 
спальню, и мы узнали, что она вынуждена забрать все, что мы накопи
ли, нам на одежду и плату за обучение. Мать сказала, что надеялась обой
тись без этого, что ей и самой очень грустно, но иначе не получается. В на
шем положении мы все должны ей помогать.

Мы со Свеном стояли и глядели друг на друга, меня душили застряв
шие в горле рыдания, но мой брат Свен только засунул руки в карманы, 
помотал головой и нехорошо выругался. Тогда и я попробовал напустить 
на себя равнодушный вид и выругаться, как он.

— Мать жалко, — сказал он, — она не виновата, черт подери.
— Да, жалко, — поддержал я, — она ни черта не виновата. Но я знаю, 

в чем дело, — продолжал я, копируя сестру, — просто я не хотел вам рас
сказывать.

В покрове тайны была пробита первая брешь, а немного спустя я уже 
завел Свена в каюту и открыл ящик письменного стола, где хранился к о 
рабль. Я знал, что ключик спрятан в пустой чернильнице.

Потом я водрузил корабль на подставку посреди стола, этот корабль 
обошелся нам в аквариум и в велосипед и даже еще дороже. Теперь он 
был почти готов. Даже название отец выписал карандашом, он выбрал для 
него имя Ида — имя моей матери. Помню, мы долго глядели на корабль, 
как завороженные, прошло много времени, а мы все стояли и глядели.

— Вот, значит, как, — наконец произнес Свен. — Значит, над этой дря
нью он просиживает целые дни.

Свен грозно набычился, засунул руки в карманы, глаза у  него ста
ли как щелочки и какие-то странные. А  ведь это я показал ему корабль, 
ведь это я чуть не забыл из-за корабля про свой аквариум. Меня охвати
ло  какое-то странное возбуждение, в котором  смешались отчаяние, и зло 
ба, и гордость, я снял корабль со штатива и начал водить его по воздуху.
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( иен стоял чуть поодаль и наблюдал за мной. Э-ге-гей, на море разыгра
лась буря, заходили высокие волны, корабль накренился, закачался, 
ушел носом в волну, поднялся вновь, и все паруса затрепетали от ужаса. 
Л Свен стоял чуть поодаль и наблюдал с таким видом, словно ни отец, ни 
корабль, ни сам я ничего для него не значим. И оттого, что он так смот
рел, корабль все яростней одолевали волны, я даже залез с ним на стул и 
поднял его высоко над головой, так что грот-мачта уткнулась в потолок.

— Гляди, — сказал я, — сейчас он ка-ак упадет.
Мой брат Свен стоял, засунув руки в карманы.
— Слабо' тебе, — ответил он.
— А  вот и не слабо!
— А  вот слабо.
И корабль упал. Не знаю, в самом деле я его бросил или он просто 

выскользнул из моей руки, знаю только, что я отчаянно пытался под
хватить его на лету. Ничего не получилось, я только хуже его подтолкнул, 
и он упал кверху килем, и две мачты хрустнули. У меня сердце замерло 
от ужаса. Ой-ой-ой! Но корабль уже лежал на полу среди груды треснув
ших планок и оборванных нитей, корабль сломался, совсем, сломался 
такелаж, все сломалось. Боже, боже! Свен стоял поодаль и наблюдал.

— Ну, достанется тебе на орехи! — услышал я голос Свена. — Он тебя 
убьет.

Да, он меня убьет. У  меня не оставалось другого выхода, кроме как 
принять неизбежное. Я упал навзничь, я лежал на полу, я каш лял и смеял
ся до слез. Э-ге-гей! И я снова повел потерпевший крушение корабль по 
бурным волнам и размозжил бушприт о край письменного стола, я доло
мал последнюю мачту и дорвал снасти. Я икал, смеялся и плакал одно
временно. Дальше помню, как мы оба услышали голос матери, она зва
ла нас из кухни. Мой брат Свен помог мне в два счета водворить корабль 
на прежнее место, обломки, куски — словом, все. Ящик — на замок, 
ключ — в чернильницу.

— Теперь смотри помалкивай! — шепнул Свен и первым вышел из 
каюты, невозмутимый и равнодушный, показав мне свою короткую  тол
стую шею. А  ведь это он погубил корабль. Он увидел корабль и погубил. 
И вдруг во мне вспыхнула ненависть к моему брату Свену.

Отец позвонил, что придет поздно вечером, его задержала в конторе 
срочная работа. Весь день я не чувствовал ни рук, ни ног. Я окаменел 
от страха и мечтал только, чтобы все скорей кончилось, чтобы он при
шел и наконец избил меня. За обедом кусок не шел мне в горло, я сидел, 
давился и не мог проглотить ни крошки.

— Что с тобой, Йоханнес? — спрашивала мать. — Ты не заболел?
А  я и в самом деле заболел, я думал об одном: поскорей добраться 

до постели. Раздеваясь, я поглядел на себя в зеркало — лицо у меня было 
совсем бледное, может, я и в самом деле заболел, может, умру от своей 
болезни. Я лег лицом к стене, укры лся с головой и приготовился уми
рать. Нет и нет. Господи, умереть бы скорей.

Вечер был ясный, мало-помалу я начал различать отблески воды, 
игравшие на потолке. Бесконечно долго  я созерцал эти отблески и вдруг 
услышал в соседней комнате голос отца. Я не слышал, как он вернулся, 
но это был его голос и его шаги взад-вперед. Я лежал скрючившись, в 
оцепенении и ждал, когда шаги переместятся в каюту, когда он сядет и 
ножки стула царапнут по полу. Ничего подобного. Он все говорил, го
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ворил в соседней комнате низким, хриплым голосом. Слов я не разли
чал. Может, он вообще туда не пойдет, может, он забыл про корабль и 
про все на свете, может, он так никогда и не войдет в каюту?

Но нет, вошел. Много, много спустя, когда угомонилась игра волн 
на потолке и густые сумерки хлынули с улицы сквозь белую  гардину, 
я услышал, как он входит в каюту. Не знаю, сквозь сон или наяву, но я 
слышал все: шаги, царапанье ножек по полу и поворот ключа в замке. 
Но дальше ничего не произошло. Там по-прежнему стояла тишина, дол
гое время стояла полная тишина. А  потом опять раздались шаги, нескон
чаемые шаги взад-вперед.

Проснулся я оттого, что отец сидел возле моей постели. Я и во сне 
сознавал, что он здесь сидит, но боролся как мог, чтобы не проснуться. 
И, даже проснувшись, я не подал виду, я лежал, подтянув колени к под
бородку, и что есть силы сжимал веки.

— Иоханнес... Йоханнес, ты спишь?
Да, я спал. Но чуть погодя его рука как-то неуверенно коснулась м о

его затылка, моих волос, и тогда во мне словно лопнул обруч, и я вскочил 
так резко, что перина упала на пол.

— Папа!
— Йоханнес, сынок!
У меня уже был готов план: от всего отпираться, но, когда он сидел 

вот так рядом, большой, расплывающийся в сумерках, большой и неот
вратимый, весь мой план разлетелся на куски, как разлетелись деревян
ные планки, все, все разлетелось. Плачь, приказал я себе и заплакал, будто 
меня хлестнули кнутом.

— Папа, я не виноват... я его уронил... я не нарочно...
Его рука все еще поглаживала мой затылок, мои волосы так неуве

ренно... Я готов был закричать от этой ласки, я плакал, чтобы не кри
чать. Он не побил меня, думал я, не переставая плакать, и плакал все силь
ней, чтобы он меня не бил.

— Прости! — выдохнул я сквозь слезы. — Прости, папа.
Но от слова ’ ’прости”  слезы потекли еще сильней, я был вне себя от 

горя, я был безутешен. Пусть делает со мной что хочет.
А  его рука продвигалась все ближе, словно искала что-то и не могла 

найти, а его голос опять пробился к о  мне, срывающийся, хриплый, вре
мя от времени отец прокашливался и замолкал.

— Ты не должен просить у  меня прощения, Йоханнес. Я все знаю. Это 
я должен просить у  тебя прощения. Ведь не ты же... Потом, может быть... 
Не думай про этот дурацкий корабль. Стоит ли нам с тобой огорчаться из- 
за такой чепухи. Правильно я говорю, Йоханнес, нам с тобой? Но осталь
ным мы ничего не скажем. Какое им дело? Это был наш корабль, твой 
и мой, мы с тобой сохраним нашу тайну, договорились? Верно я говорю, 
Йоханнес, мы с тобой?

И он все твердил ” мы с тобой”  да ” мы с тобой”  и что мы будем дер
жаться вместе, и любить друг друга, и дружить. А  немного спустя он сно
ва завел речь про козлика и тележку, которые он обещал мне купить и 
непременно купит, пусть я не думаю, будто он забыл про свое обещание. 
Вот когда у  меня будет следующий день рождения, тогда... Но про парус
ную лодку и про причал он больше ничего не говорил. А  под конец он 
принес мне подарок, который и взаправду купил, это был флажок, дат
ский флаг на подставке, я еще мог различить сквозь сумерки белый крест
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и позолоченный верх древка. Он поместил флажок в ногах моей постели, 
чтобы я сразу увидел его, как только проснусь.

Когда он наконец уш ел, я ощутил внутри какую-то странную пусто
ту, какое-то смущение и неуверенность, я ничего не мог понять. Отцы 
моих друзей всыпали бы им за такое дело по первое число, но тем бы все 
и кончилось. Мои друзья говорили отец, испытывая при этом гордость и 
немножко, самую малость, страх. А  я?

Отец так и не начал отстраивать корабль заново. После этого случая 
и помню только, как он заболел и в конце концов умер. Но на рассвете 
я лежу порой без сна и пытаюсь представить себе, каким же он все-таки 
был, мой отец. Я делаю это отчасти против воли и всякий раз останавли
ваюсь, дойдя до корабля. После этого мне бывает очень трудно снова 
заснуть. Впрочем, я уже говорил, что, может быть, несколько преувеличи- 
наю. Утренние часы — не лучшее время для воспоминаний.

ТРИ М УШ КЕТЕРА

В больш ом заглохшем саду Йохана была у  нас пещера, и как- 
то раз мартовским днем сидели мы там внизу и раскладывали между со
бой роли. Наверху колюче чернели в дымке дождя мокрые фруктовые 
деревья, кусты, и всем нам троим, забившимся в яму, куда мы прихвати
ли с собой спиртовку и кастрюльку с тремя яйцами, резко бил в ноздри 
запах сырой земли и прелых листьев. Йохан восседал на деревянном ящи
ке, нам же с Торбеном пришлось довольствоваться клочком  голой земли.

Само собой, Атос достался Йохану.
Втайне и Торбен и я мечтали о роли Атоса, но не смели на нее притя

зать. Потому что Йохан уже был Атосом, как и Атос воплотился для нас 
а Йохане. Еще и сегодня благородный граф де Ла Фер видится мне рыжим 
тринадцатилетним мальчишкой с белесыми бровями и узкими светлыми 
глазками, чуть ли не альбиносом. Он молча шагает мне навстречу на тол
стых кривых ногах, затянутый в красные гольфы. ” En garde1, господа!”  — 
возглашает он, сжав в руках шпагу, а стоит только произнести при нем 
слово ’ ’Миледи” , и глаза его вспыхнут грозным зеленым пламенем. По
добно Атосу, Йохан ненавидел женщин, и, подобно Атосу, имел на то 
веские тайные причины.

Путем долгих расспросов мы выпытали у  него, что некогда была в 
его жизни женщина, которую  звали Мадлен, но проникнуть в тайну его 
до конца нам не удалось. Мы узнали только, что Иохан страстно жаждет 
смерти и лишь чувство чести и мечта об отмщении заставляют его жить. 
Как-то раз взялся он доказать нам научно, что женщина не человек. Мы 
расселись вокруг стола с зеленым сукном, на котором стояли графин с 
водой и стакан. Я был противником Йохана в словесном турнире, а Тор
бен — арбитром.

— Вот мои доводы, — с каменным лицом возгласил Йохан. — А  какие 
доводы у  тебя?

Помню еще и сегодня, как он и вправду доказал, что женщина не че
ловек.

Потом мы с Торбеном заспорили, ком у играть д ’Артаньяна, но и в

'К  оружию (ф ранц.).
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этот наш спор властно вмешался Йохан и объявил Торбена Портосом. Тор- 
бен долго отказывался, но в конце концов смирился и начал балагурить.

Толстый косоглазый мальчик, единственный сын богатых родителей, 
он много раньше нас стал щеголять в сорочках с отложным воротником 
и нарядной куртке с ремнем и пряжкой. Обычно он шутовски похвалял
ся своей толщиной и косоглазием, шумел и паясничал, но случалось, из- 
за самого невинного намека впадал в ярость, рыдал, скрежетал зубами 
и иной раз даже набрасывался на нас с палкой. Когда на него находило, 
я старался держаться от него подальше, но Йохан, с тем же каменным 
лицом, бросался его укрощать и, уложив Торбена на обе лопатки, садил
ся на него верхом. Торбен вопил, брыкался, стремясь сбросить с себя 
седока, и вдруг, еще опухший от слез, с грязными подтеками на лице, 
весь расплывался в улы бке и обращал все происшествие в шутку. Та
кой вот человек был Торбен. В общем, многое говорило за то, что ему 
надлежало играть Портоса, даже имя его звучало похоже.

— Итак, — сказал Йохан, глядя на меня своими светлыми беспощад
ными глазками, — итак, д ’Артаньяном будешь ты.

Итак, д ’Артаньяном стал я.
Я был в ту пору бледным тонконогим подростком с оттопыренными 

ушами и белой, как лен, и гладкой, как яйцо, головой — боюсь, что я ма
л о  походил на отважного гасконца. Но зато велосипед подо мной не усту
пал в резвости чистокровному рысаку, и еще я был мастер насыщать тай
ной любой пустяк, и всюду мерещились мне похищенные красавицы и 
переодетые злодеи. Неизменно влюбленный в кого-нибудь, я то и дело, 
пришпорив свой велосипед, летел на нем в лес ’ ’ястреба буйным поле
том ” , а вернувшись назад, загадочно намекал на свидание, на котором 
будто бы побывал. Другие двое пытались угадать имя избранницы и назы
вали одно за другим — само собой, у  такого завзятого донжуана, как я, 
любовниц не сосчитать. Другие двое отлично знали, что на самом деле 
донжуанством тут и не пахло, и я знал, что они это знают, а все же они 
принимали мою игру: сидя в пещере, мы говорили и говорили, и от раз
говоров этих нас бросало в жар. Торбен пыжился, стараясь казаться еще 
толще, и еще отчаяннее косил да наперебой сыпал словечками — такими, 
что, услышь его родители, они не поверили бы своим ушам, а Йохан, че
ловек с окаменевшим сердцем, лишь улыбался горькой улы бкой, пред
рекая мне все напасти мира. Так что в конечном счете в роли д ’Артанья
на я был не так уж и плох.

Время от времени мы проверяли, не закипает ли в кастрюльке вода, 
но она никак не нагревалась, и в конце концов мы просто продырявили 
яйца и выпили их сырыми. А  потом, чокнувшись скорлупками, прокри
чали: ’ ’Один за всех, и все за одного!”  — и с той минуты стали говорить 
друг другу ” вы”  и ’ ’милостивый государь” . Наконец мы выбрались на
верх, в мглистую морось, вытащили из ножен шпаги и, скрестив над го
ловами клинки, скрепили наш союз клятвой.

Атос, Портос, д ’Артаньян.
Поначалу никаких особых происшествий не было. Каждый день муш

кетеры встречались в школе, в у глу  площадки для игр, и украдкой обме
нивались записками. Тайнописью сообщался в них новый пароль и указы
валось место встречи, иной раз можно было прочитать: ’ ’Опасность близ
ка”  или: ’ ’Берегитесь, нас предали!”  Ведь где-то притаился кардинал Ри
шелье, повсюду рассылавший своих переодетых шпионов. Вечерами мы
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околачивались на просеках возле коттеджей, перекликались и пересви
стывались в густеющих сумерках и поочередно крались за прохожими, 
своей повадкой напоминавшими шпиков. Затем мы вновь сходились и 
докладывали друг другу о том, что нам удалось выведать. Задыхаясь, рас
сказывали мы все, что видели, и при этом размахивали шпагами — кровь 
властно бурлила в нас. Но в другие дни мы сидели в нашей пещере и го
ворили без конца о дуэлях и путешествии в Англию, о похищении красо
ток и о застенках Бастилии, где узников подвергают пыткам. Мы гово
рили, говорили, пока отчаяние не накрывало нас с головой, а иной раз 
воскресными днями в безлюдье и дождь мы далеко уходили в поля и 
здесь тоже, подавленные безнадежностью, говорили о порочной, но жесто
ко прекрасной Миледи. Портос непристойно прохаживался насчет всего 
женского пола и отчаянно гоготал при этом, пока не нападали на него 
икота и кашель. У Атоса глаза загорались зеленым пламенем, он готов 
был четвертовать ее заживо. А  юный герой д ’Артаньян повсюду носил с 
собой тоску, как камень в груди, и тешил себя вымышленными любов
ными встречами с красавицей в лесу у  старого дуба...

Графиня де Ла Фер, она же Миледи, кареглазая, с длинными змеями 
локонов, прикрывала свое порочное и преступное прошлое простым 
датским именем Мюссе Мортенсен. Когда-то Атос про себя звал ее ’ ’Мад
лен” , но скоро стал называть ее ’ ’второй Миледи”  — и все три имени 
начинались с буквы  ” М ” . Долгое время это ” М”  служило нам паролем. 
” Эм !” — всякий раз восклицали мы при встрече. Четырнадцать лет было 
нашей Миледи, и в школе она опередила нас с Портосом на два класса, 
так что мы, можно считать, для нее все равно что не существовали. Она 
дарила своим вниманием только старшеклассников — гимназистов. На 
переменах мы молча стояли в углу  двора и смотрели, как Миледи их 
обольщает; они обхаживали ее буйно и грубо, даже, случалось, таскали 
за волосы. Да что там, говорил Атос, это все ее женские уловки. И пар
ни эти давно уже барахтаются у нее в сетях. Возвращаясь из ш колы, мы 
всякий раз на изрядном расстоянии следовали за ней и видели, как они 
всей стаей кружили вокруг нее, наперебой оглушая ее велосипедными 
звонками и то и дело стараясь столкнуть друг друга в канаву -  опять же 
из-за нее. А  она шествовала по тротуару, улыбаясь, как подобает Миле
ди, и этой своей улы бкой завлекала их прямиком в адское пекло.

Ее надо обезвредить, говорил Атос, вынуждая и нас повторять то 
же; сидя в пещере, мы измышляли способ, как похитить и заклеймить 
ее позорным клеймом. Атос сказал, что собственноручно приложит рас
каленное железо к ее плечу. Но все это были одни лишь слова и грезы, 
и порой от всех этих разговоров на нас накатывали хандра и хворь. Ка
кая-то сила гнала нас из пещеры, мы растягивались на спине в бледной, 
колеблемой ветром весенней траве и, запрокинув голову, глядели на об
лака и снова говорили, говорили все о том же. И снова Портос паясничал 
с отчаяния — ведь Миледи даже не замечала нас! Мы маленькие и ничтож
ные, никто нас не замечает. А  где-то сидит невидимый, но всесильный 
кардинал и держит в руках нити всего происходящего, и даже сама Ми
леди — лишь пешка в его игре. Я глядел на облака, и тоска камнем ложи
лась мне на сердце.

Портос скакал по-кроличьи и лаял по-собачьи. Но Атос, с багровым 
лицом солдафона, недвижно лежал в траве и твердил, что надо обезвре
дить Миледи. Катона Старшего напоминал он нам.
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Наконец мы выставили стражу у ее дома. Она жила в большом доме 
с большим садом, за которым тянулось поле; мы вырыли в этом поле 
яму и по очереди стерегли Миледи. ” Эм!”  — торжественно восклицали 
мы, заступив на стражу и отчеканивая рапорт. А  рапортовать о чем толь
ко не приходилось: ” Эм”  каталась на велосипеде, потом вернулась на
зад. К  дом у ее подъезжал автомобиль. Почтальон принес письмо в боль
шом желтом конверте. ” Эм”  вдвоем с подругой выходила в сад. ” Эм”  
зажгла у себя в комнате свет и задернула занавески. Из ямы в соседнем 
поле за всем следила пара горящих мушкетерских глаз, любое происшест
вие заносилось в записные книжки, которые мы прятали в нашей пеще
ре, в ящике из-под сигар. Временами случались важные события: однаж
ды вечером видели, как ” Эм”  помахала кому-то из окна шелковым бе
лы м  платочком — может, любовнику, прячущемуся в саду. В другой 
раз, прокравшись к самому дому, мы нашли клочок бумаги, на котором 
что-то бы ло нацарапано карандашом. Дождь смыл почти все слова, но за
писка вдохновила нас на многие затеи.

Как-то раз в воскресенье мушкетеры держали совет. Мы извлекли 
из ящика с сигарами наши записи и принялись разгадывать их тайный 
смысл. Атос растолковал нам скрытую подоплеку событий:

— Итак, вот мои доводы, господа! А  каковы ваши?
И мы начали судить и рядить, пока от споров и толков не стала рас

калываться голова и буйство и ярость совсем не захлестнули нас.
— По коням, друзья! — вскричал я, д ’Артаньян, и, вскочив на наших 

чистокровных рысаков, мы помчались в лес.
Стоял апрель, ветреный и переменчивый; мы взобрались на самое 

высокое дерево, и буря бушевала вокруг и, казалось, уносила нас в небо. 
И с верхушки дерева юный герой д ’Артаньян намеренно выронил из 
кармана белую визитную карточку, которая упорхнула вниз, кружась 
между стволами деревьев, и застряла в ветках куста.

— Проклятье! — оглушительно крикнул я и ринулся вниз — поймать 
бумажный клочок, но Атос первым схватил его. Изящным косым шриф
том бы ло выведено на нем имя Мюссе Мортенсен — я выкрал визитную 
карточку из ее велосипедной сумки. На обороте красными чернилами 
читались слова: ” В семь часов вечера у больш ого дуба. М .” .

— Несчастный д ’Артаньян! — воскликнул Атос, словно читая вслух 
из какой-то книги. — Я давно уже подозревал, что вы угодили в сети этой 
женщины!

— Милостивый государь, — отвечал юный герой д ’Артаньян, напраши
ваясь на ссору, — вы не имели права читать мое письмо! Извольте немед
ленно вернуть его мне — не то нам придется скрестить шпаги!

— Портос, ко  мне! Разоружим его! — вскричал благородный Атос. — 
Эта чертовка уже вскружила ему голову, он не в своем уме!

Д олго и яростно топтали жухлую траву три пары ног под треск сухих 
ветвей, и в конце концов юный герой д ’Артаньян остался без шпаги.

— Сударь, -  сказал ему благородный Атос, -  я вынужден объявить 
вас нашим пленником. А  теперь марш к больш ому дубу!

Здесь самые худшие подозрения благородного Атоса подтвердились: 
на стволе больш ого дуба бы ло вырезано сердце, пронзенное стрелой, а 
внутри сердца он увидел инициалы Миледи и д ’Артаньяна.

Тут же состоялось судилище; скрестив на груди руки, Атос шагал 
под деревом взад-вперед.
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— Обстоятельства вынуждают нас действовать быстро, -  сказал он, 
как всегда выражаясь по-книжному. — Но у  женщины этой слишком мо
гущественные покровители, и вряд ли удастся исполнить наш замысел 
и заклеймить ее позорным клеймом,, как она того заслужила. Посему 
предлагаю ограничиться вот чем: давайте отрежем ей локоны ! Хоть на 
какое-то время это помешает ей обольщать достойных мужей и тем об
рекать их на гибель. А  вы что думаете, господа?

Портос думал то же, что и Атос, а я был пленник и к тому же не в 
своем уме от страсти, и, стало быть, мое мнение в расчет не шло.

— Приговор утвержден, -  торжественно объявил Атос. -  А  раз так -  
пора перейти к делу. Пункт первый: кто приведет в исполнение приго
вор? Пункт второй: где, когда и каким образом должен он быть испол
нен?

По первому пункту Атос с Портосом бросили жребий. Самая длин
ная соломинка досталась Портосу, а вместе с ней — и честь собственно
ручно отрезать локоны  у Миледи. По крайней мере так истолковал итог же
ребьевки Атос. Правда, Портос уверял, будто длинная соломинка, наобо
рот, освобождает его от тягостного поручения, но Атос был неумолим.

— Жребий пал на вас, — сказал он. — Законы мушкетеров непрере
каемы.

Экзекуцию назначили на среду вечером — в этот час Миледи обычно 
одна возвращалась на велосипеде домой с урока танцев в ш коле, и, усту
пив нажиму, я согласился взять на себя роль предателя: на последнем 
безлюдном отрезке пути к дому Миледи я должен был догнать ее на мо
ем скакуне и завести с ней разговор. Когда мы подъедем к ее калитке, 
из засады выскочит в маске Портос и ножницами отхватит у нее кудри. 
А  я для виду должен ее защищать.

Сам же Атос станет втайне наблюдать за ходом дела из канавы напро
тив и вмешается лишь в случае острой надобности. Под конец я не мень
ше других увлекся этой затеей, и мне возвратили мое оружие; мы встали, 
скрестили шпаги и громко прокричали: ” Эм !”  — и еще: ’ ’Один за всех, и 
все за одного!”

В среду вечером, неподалеку от дома жестокой ” Эм” , я сидел на сво
ем велосипеде, дожидаясь ее. Одинокий, всеми покинутый, торчал я у 
тротуара, и от страха лихорадочно билась в жилах кровь. Атос с Порто- 
сом засели каждый в назначенном месте. ” Эм”  вынырнула из-за поворо
та вдвоем с подругой, они расстались на углу  и вдогонку прокричали 
друг другу: ” До завтра!”  И вот уже она едет сюда. Кровь, казалось, те
перь стучала у меня в глазах, и с каждым новым толчком их словно за
стилала пляшущая пленка, усеянная белыми пятнышками; она едет, это 
едет она! И вот уже она проносится мимо, я вижу ее неприступный про
филь, на меня она не взглянула, не узнала меня. Да мне и перемолвиться 
с ней ни разу не доводилось! Все-то я сочинил, и надпись на визитной кар
точке, и свидания у  дуба, и даже юного героя д ’Артаньяна! Я съежился 
на велосипеде в жалкий комочек. И все же я как-то заставил себя тро
нуть с места и скоро поравнялся с жарким облаком, из которого свер
кали эти испепеляющие глаза. Я выдавил из себя:

— Привет, Мюссе!
— Привет! — равнодушно отвечала она.
Молчание. Два звонких велосипедных колеса и неприступный про

филь.
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— Ты была на танцах?
— Д з -
У меня судорога в пальцах ног.
— А  сейчас едешь домой?
Этот последний вопрос она не сочла достойным ответа, потому что 

уже была дома.
Соскочив с велосипеда, она отперла калитку. В голове у меня словно 

открылась воронка, все завертелось вихрем и унеслось в нее: рябь шта
кетника — Мюссе-Миледи-Атос-Портос-д’Артаньян — и ножницы. Я уце
пился за соломинку:

— Послушай, Мюссе, Йохана Бертельсена знаешь?
Придерживая велосипед, Миледи взглянула на меня с холодным удив

лением.
— Нет, — сказала она. — Не знаю.
— Да знаешь ты его! — отчаянно настаивал я. — Знаешь, длинный та

кой, рыжий, из нашей школы?
— Нет, — повторила Миледи. — Не знаю.
— Так слушай: он не в своем уме. Он знаешь кто? Женоненавистник!
— Да ладно уж...
— Нет, правда, он совсем спятил, разгуливает повсюду с ножницами 

в руках и всех девчонок норовит остричь. Я просто предупредить тебя 
хотел.

— Да ладно уж, — сказала Миледи, — мне пора домой, всего.
И тут же скрылась во тьме; лишь кружок света от велосипедного фо

нарика вспыхнул раз-другой на усыпанной гравием дорожке и пропал. 
Мертвая тишина опустилась на землю. Тут Атос выбрался из канавы и 
грозно зашагал через дорогу ко мне на своих кривых, негнущихся ногах, 
затянутых в красные гольфы.

— Так-так, милостивый государь! — сказал он. — Так-то сдержали вы 
свою клятву! Что ж, теперь все пропало! Выходи, мой добрый Портос, 
смелей! — добавил он, обернувшись к высоким кустам, черневшим по
зади штакетника. — Все пропало!

В кустах послышался шорох, кто-то невидимый глухо давился каш
лем , но Портос не выходил. В конце концов Атос проник в сад и оты
скал его. Портос, скрючившись, лежал в кустах и уже весь посинел от 
судорожного смеха.

— Ох-ха-ха-ха! — выдавил из себя он. — Как это ты сказал: ” Да зна
ешь ты его — длинный такой, рыжий, из...”  Ох-ха-ха-ха!

Пришлось помочь ему подняться с земли и вытащить из-под кустов 
на дорогу. А  он все давился от хохота и икал.

— Заткнись! — прикрикнул на него Атос, потому что тут как раз 
вспыхнул свет в окне Миледи. — Ты лучше скажи, отчего ты не исполнил 
свой долг?

- А  ты что, не слышал, что он сказал... ик!.. ’ ’Длинный такой, ры
жий... ик!.. он совсем спятил!..”

— Заткнись! — повторил Атос. — Измена д ’Артаньяна нисколько не 
оправдывает твоей. Оба вы — жалкие предатели!

Медленно поплелись мы прочь от места преступления.
— Кстати, она солгала, уверяя, что не знает меня, — вдруг заявил 

Атос. — Заведомая ложь! Я располагаю многими доказательствами об
ратного...
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И всю дорогу рассказывал нам, как недавно подслушал разговор 
Миледи с подругой.

Поначалу он никому не хотел этого открывать, но уж, коль скоро 
мы оба попались в сети к этой дьяволице... Да и, так или иначе, все про
пало теперь. Мы с Портосом искоса поглядывали на него, а он твердо 
шагал на своих негнущихся ногах и сухо, по-солдатски, излагал факты: 
как-то раз Миледи с подругой сидели на взгорке в ее саду, он же, Атос, 
прятался за штакетником и слышал весь их разговор. Сначала, правда 
недолго, они говорили о Портосе. Он просто шут какой-то, сказала Ми
леди, толстый балбес. Его вообще не стоит принимать в расчет...

— Врешь! — крикнул Портос.
— Не хочешь — не верь, твое дело, — невозмутимо отвечал Атос. — 

Ты только что изменил слову мушкетера, но я-то, по счастью, чести своей 
не ронял. Словом, потом подруги взялись за д ’Артаньяна: он очень мил, 
сказала Миледи, с таким не грех слегка поиграть. А  в общем — безобид
ный малыш...

Мы с Портосом ободрили друг друга взглядом и робко улыбнулись.
— А  ты? — недоверчиво спросил Портос. — О тебе-то они что сказали?
— Да в этом-то вся загвоздка, — заявил Атос. — Обо мне они говори

ли долго. Похоже, Миледи за что-то ненавидит меня. Она не сказала обо 
мне ничего дурного, совсем напротив. Но все равно она ненавидит меня. 
И не успокоится, пока не отомстит мне, сказала она. Но причину нена
висти не выдала.

— Не иначе, это просто любовь, — сказал Портос, подмигивая мне. — 
Ясное дело, она в тебя влюблена!

Атос пожал плечами:
— Возможно!
Мы долго стояли под фонарем у калитки Атоса и все говорили и го

ворили об одном. Я не хотел отказываться от чести по-прежнему слыть 
любовником Миледи: визитная карточка, сердце на дубовой коре — все
го этого не сбросишь со счета, да и говорить с ней из всех нас довелось 
мне одному. А  все же это не доказательство, твердил Атос. Подразуме
валось, что истинное доказательство любви Миледи у него в руках, но 
он его не откроет; попробуйте-ка угадать, сказал он. И мы наперебой 
стали гадать и фантазировать; и долго еще, бледные и до смерти усталые, 
стояли мы в зеленом свете фонаря. Но прекратить этот разговор мы бы
ли не в силах. Портос исступленно вращал белками глаз; обняв фонар
ный столб, он изображал, будто целует Миледи; под конец он прутом 
нарисовал что-то на тротуаре и ржал при этом как лошадь. Тут в доме 
распахнулось окно, и отец Атоса крикнул: ” Вы что, не знаете, что скоро 
десять?”  Мы правда не знали, что уже так поздно, — в ужасе переглянув
шись, мы бегом  ринулись по домам, а сердце, казалось, колотится в 
горле.

На другой день Атос был мрачнее тучи. На большой перемене он м ол
ча сидел на мусорном баке в у гл у  двора и хмуро жевал свой завтрак, а 
вечером, когда мы зашли за ним, не хотел идти с нами. Ни в пещеру, ни 
стоять на страже у дома Миледи — ничего он не хотел. Он опустил штору 
на своем окне и сидел на плюшевом зеленом диване, поджав ноги и об
хватив руками лодыжки, о чем-то размышляя. Временами его одолева
ла усталость, и он насилу удерживался, чтобы не уснуть. Мы с Портосом 
сразу смекнули, что все это из-за Миледи, должно быть, опять что-то та
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кое стряслось, но нам пришлось долго перешептываться в полутьме за 
спущенной шторой, прежде чем мы вытянули из него правду: он про
глотил семена желтой акации, оставшиеся с прошлого года. Проглотил 
их потому, что хотел умереть смертью стоика. Ведь случилось самое 
страшное, что только м огло  случиться: он сам — наш Атос — дрогнул. 
Чаровница пустила в ход новые дьявольские ухищрения, чтобы окол
довать его, и отныне он уже сам за себя не отвечает. А  раз так, то, как 
человеку чести, ему оставалось одно — слопать желтую акацию. Только 
вот, судя по всему, семена не оказали должного действия — видно, выс
шие силы не склонны избавить его от ада любовных мук. Что ж, в таком 
случае он до дна осушит чашу страданий и даже покажет нам, что увидал 
нынче утром  по пути в ш колу.

Оседлав велосипеды, мы медленно покатили к улице Стенгаде: впере
ди — Атос, за ним — Портос и я. На углу  той улицы, у  самого рынка, жил 
фотограф — здесь Атос остановился и прислонил велосипед к тумбе у 
обочины тротуара. Он ничего не сказал, да ничего и не надо было гово
рить. Потому что на самой середине фотовитрины висела Миледи. Два 
длинных локона змеились у  нее на груди, даже отдельные волоски и те 
можно бы ло различить. И еще можно было различить круглую  ямочку 
на шее, и мягкие очертания чуть запрокинутой головы, и темные кудряш
ки на лбу , и ох! — эти испепеляющие карие глаза, насквозь пронзавшие 
нас, отважных храбрецов — Атоса, Портоса и д ’Артаньяна.

У  каждого из нас упало сердце, грудь налилась свинцом, нечем стало 
дышать. Лицо Портоса расплылось в дурацкой улы бке, Атос прокашлял
ся и стиснул зубы.

— По коням, друзья! — в конце концов крикнул я, и, оторвавшись 
от ж уткого зрелища, мы вскочили на наших породистых скакунов и бе
шеным галопом унеслись домой, к нашей пещере. Мы с Портосом совер
шенно раскисли и решили допить початую буты лку плодового вина, к о 
торую давно здесь прятали.

— Мы погибли, друзья! — вскричал я. — Все трре мы любим ее! Так 
вкусим же смерть от багряного испанского вина, умрем за нашу прекрас
ную жестокую Миледи!

Но Атос опустил свой кубок .
— Нет! — твердо произнес он. — Честь мушкетеров повелевает нам 

биться до последнего! Вспомните обо всех неокрепших душах, которые 
погубит эта дьяволица своим портретом! Выход один -  мы должны этой 
же ночью похитить и уничтожить портрет!

Мы с Портосом прокричали в хмельном восторге:
— Ура! Пьем за похищение Миледи!
Но тут же вспыхнул яростный спор из-за права на этот портрет — 

Атос хотел запереться наедине с ним и собственноручно сжечь его, на нас 
с Портосом он не полагался.

А  мы не полагались на него. Каждый из нас хотел заполучить портрет. 
’ ’Что ж, потом скрестим из-за него шпаги” , — решил Атос и в мельчайших 
подробностях стал излагать план похищения, включавший пункт первый, 
второй и третий. Пункт первый: Портос вскрывает витрину ломиком. 
Второй: я перочинным ножом вырезаю портрет Миледи — и третий — пере
даю его Атосу, который должен стоять на страже чуть поодаль. Затем мы 
все разбегаемся в разные стороны, дабы сбить со следа агентов кардина
ла. Под конец Атос взял с нас клятву, что мы не выдадим нашей тайны

298



ми при каких обстоятельствах, даже под пыткой в застенках полиции.
— Кажется, все случайности предусмотрены, -  сказал он и снова за

думался. — Что ж, господа, до встречи — за полчаса до полуночи...
Да, все случайности предусмотрены, но и на сей раз события разыгра

лись отнюдь не по плану, включавшему пункты первый, второй и тре
тий. Вся операция с самого начала складывалась хуже некуда. Не за пол
часа, а за полных три часа до полуночи выступили мушкетеры на дело, 
потому что Портосу как следует досталось от отца и тот запретил ему воз
вращаться домой позже половины десятого. Стало быть, мы подошли к 
витрине фотографа и приступили к осуществлению операции почти при 
дневном свете. Полным-полно бы ло людей на рыночной площади, а на
против рынка располагалась стоянка автомобилей, да еще, пока мы 
ждали, чтобы хоть немного сгустились сумерки, прямо над нашими го
ловами засветилась большая дуговая лампа.

— За дело! — сказал Атос.
И все же, при всей нелепой его дерзновенности, похищение, возмож

но, даже удалось бы, не возись мы так долго. Но как только затрещало 
стекло витрины, Портос совсем ошалел от страха: спрятав ломик под 
курткой, он бросился в ближайшую подворотню. Минут пять мы все 
трое стояли там и тряслись, затем решились вновь попытать счастья. И 
снова повторилось то же самое. На третьей попытке из-за угла вдруг вы
нырнули двое полицейских. Они были уже в трех шагах от нас, когда мы 
их заметили. Атос, стоявший на страже, оцепенел от ужаса и даже не 
пикнул.

— Вы что тут делаете? — спросил полицейский.
Атос ответил:
— Ничего.
Но Портос посерел лицом, губы  у  него задрожали, да и ломик в его 

руках всем был виден.
— Дай-ка лучше эту ш туку сюда, дружок, — сказал один из полицей

ских и отобрал у Портоса ломик.
На всем пути к участку полицейские держались с нами весьма привет

ливо и миролюбиво. Один из них шагал между Атосом  и мной, другой 
шел впереди, дружески опираясь на плечо Портоса. Может, они сочли его 
самым опасным из всей троицы — в конце концов, он ведь орудовал л о 
миком, да и выглядел старше нас обоих в своей щегольской куртке. Всю 
дорогу ни мы, ни полицейские не раскрывали рта, но я с ужасом думал о 
том, что же будет с нашим обетом молчания.

Ничего хорошего и не бы ло: еще только завидев зеленый фонарь по
лицейского участка, Портос разрыдался, а уж сидевший наготове вну
три, за барьером, дежурный сержант -  человек с густыми, как барсучья 
шерсть, волосами, — взглянув на него сквозь очки в золотой оправе, сра
зу же понял, что его надо допросить первым. Нам же с Атосом не позво
лили при сем присутствовать, а отвели нас в пустое белое помещение с 
кожаными нарами у стены. Мы тотчас прильнули ухом  к двери, и нам 
многое удалось расслышать из того, что говорилось в соседней комнате. 
Мы слышали стук пишущей машинки и рыдания Портоса, которые то 
стихали, то возобновлялись с новой силой, и сержант сказал ему: хватит, 
успокойся. Ничего тебе не будет, только чистосердечно во всем признай
ся...

— Да я же не ви-ви-виноват, — прорыдал Портос, — это все Йохан...
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Йохан Бертельсен... да-да, тот рыжий... Он сказал, что хочет сжечь порт
рет... Да-а-а, потому что он в нее втрескался... Не знаю, зачем сжигать, у 
него не все дома. Вообразил, будто он Атос... Да-да, Атос из ’ ’Трех муш
кетеров” ...

Мы с Атосом  переглянулись.
— Вот, значит, как обстоит дело! — прошептал он. — Раз так, лучше 

уж  и нам во всем сознаться. Как ни крути — все пропало.
Но и сознаваться нам почти ни в чем не пришлось: должно быть, сер

жанта вполне удовлетворил рассказ Портоса. Он спросил лишь, как нас 
зовут, сколько нам лет и кто наши отцы, затем, чуть отодвинув стул, 
окинул нас взглядом. Мы обвиняемся во взломе и в попытке соверше
ния кражи, заявил он, по сути, нам место в исправительном доме. В дан
ный момент, однако, полиция воздержится от каких-либо мер по отно
шению к нам, разве что направит письмо отцу Йохана, коль скоро его 
сын выступал в нашем деле зачинщиком. Но наши имена занесены в по
лицейскую картотеку, и если когда-либо нам случится вновь преступить 
закон, дело тотчас извлекут из архива и дадут ему ход. И уж тогда мы 
дорого заплатим за свой проступок...

Он говорил все это, грозно сверкая очками в золотой оправе, и в 
заключение спросил Йохана, правда ли, что тот хотел сжечь фотографию 
девушки.

— Да, правда, — сказал Йохан.
— Но зачем? — удивился сержант. — Ты хотел украсть фотографию — 

это, пожалуй, еще можно понять. Но зачем ее жечь? Какой в этом смысл?
Атос прокашлялся.
— Я хотел помешать этой женщине губить неокрепшие души, — ска

зал он.
Странная тишина наступила после этих слов. Молодой полицейский, 

сидевший за пишущей машинкой, вдруг перестал печатать и быстро про
шел за дверь, которая вела в караульное помещение. А  наш сержант, 
встав с места, налег двумя руками на барьер; лицо у  него сморщилось.

— Что-что? — переспросил он.
— Я хотел помешать этой женщине... — снова начал Атос.
— М-да, — буркнул сержант. Повернувшись к нам спиной, он вынул 

носовой платок и начал сморкаться. — Минуточку! — сказал он.
И тут же скользнул за дверь, туда, где уже был молодой. Должно 

быть, что-то стряслось там, в караулке, откуда донесся оглушающий ка
шель. Потом нам крикнули:

— Ступайте домой! Поставим на этом точку!
Полиция и правда поставила на этом точку, даже письма к отцу Ато

са не послали. Но, вернувшись домой, Портос все равно во всем открыл
ся родителям. Воображаю, как он каялся в своих прегрешениях и после, 
в потемках, долго ревел в постели, так что под конец родителям при
шлось утешать его и даже посулить ем у новый велосипед, который он 
давно уже у них клянчил. Во всяком случае, через несколько дней он 
появился верхом на новехоньком, со свободным ходом, ослепительно 
сверкающем никелем велосипеде, но даже не остановился показать его 
нам с Атосом, а, наоборот, еще крепче нажал на педали и, проезжая мимо, 
лишь коротко, без улыбки, кивнул нам. Если не ошибаюсь, с тех пор 
он вообще больше с нами не разговаривал. Может, дал обещание не во
диться с нами — в обмен на велосипед.
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Мы же с Атосом  еще какое-то время говорили друг другу ” вы”  и 
"милостивый государь” . Но потом нам это наскучило, и союз мушкете
ров распался.

А  нынче уже двадцать лет спустя...

О ГНЕНН Ы Е КО Н И  НА Б ЕЛО М  С Н Е ГУ

Когда стало темнеть, он решил уйти и побрел один через лесок 
к дому, чтобы спокойно поразмыслить о том, что с ним произошло. По
ка он взбирался с санками на холм , еще отчетливо слышались голоса 
ребят, смех и протяжное ” Береги-и-сь!”  летящих вниз саночников. Но 
едва он очутился на противоположном склоне, едва за ним сомкнулась 
частая решетка стволов, он перестал различать голоса и выкрики, они 
слились в монотонный гул прибоя, бьющегося на обширной ложбине, 
белевшей меж холмов. Он то и дело останавливался, прислушиваясь к 
себе, весь погруженный в воспоминания об этом, о сегодняшнем, тихонь
ко встряхивал головой, оно бы ло словно пожар, испепеляющий все на 
своем пути, горел даже снег, к утру здесь не останется ничего, кроме 
черной растрескавшейся земли.

Несколько раз ему показалось, будто его окликнули снизу: ” Ни-и-льс!”  
Наверно, просто послышалось или звали какого-нибудь другого Ниль
са. Он ушел тайком, ни с кем  не простившись, ему хотелось побыть с этим 
наедине, обдумать это. Нет, еще не сейчас, еще рано, надо отойти подаль
ше, туда, где никто не увидит и не услышит его. Нет-нет, еще не сейчас, 
задыхаясь, внушал он себе, поминутно оступаясь на скользком  склоне; 
он пошел быстрее, но споткнулся и кубарем скатился вниз вместе с сан
ками. Некоторое время он лежал, распластавшись на снегу, и так смеял
ся, что потемнело в глазах, -  он больше не ощущал себя живым челове
ком, он превратился в неодушевленный предмет, ему уже не подняться, 
он так и будет лежать на спине, уставившись на луну. Смеясь, он вспом
нил, как смотрел на луну днем: пока они стояли на вершине и ждали сво
ей очереди, он с отчаянием взглянул на ее диск, будто помолился ей пе
ред спуском, такой далекой и бледной на дневном небе. И потом луна 
снова промелькнула перед его глазами — в тот раз, когда ей вздума
лось самой править санками и они опрокинулись, — падая в снег и чувст
вуя на себе ее тяжесть, он увидел, как плясала луна, то ли высоко в небе, 
то ли в глубокой бездне, увидел это сквозь пелену ее волос или за снеж
ной башней, взметнувшейся ввысь в то мгновенье. Потом он больше не 
видел луну. Сейчас, в сумерках, она разбухла, налилась светом и стала 
медленно спускаться прямо к нему, а он все лежал, глядя на ее холодные 
мертвые горы, на плывущий под ней свод из черных застывших веток, 
под которым, распластавшись на белой земле, плыл и он сам. Он ждал, 
когда луна спустится с неба и раздавит его. Вернее, раздавит лишь пустую 
оболочку, оставшуюся от него, ведь он уже не человек, не мальчишка, 
глядящий на луну, а неодушевленный предмет. Он умер в тот миг, когда 
они вместе упали в снег, когда она...

Чуть погодя он с трудом поднялся на ноги, об этом еще нельзя было 
думать, особенно о том мгновении. Но все-таки он стоял и думал, не за
мечая, как стынут от холода щеки, его пухлые губы  беззвучно шевели
лись. Он тихонько покачал головой, о господи, нет, это непостижимо.
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Все произошло как во сне, просто ему приснился таинственный, непонят
ный сон, после которого он был как в дурмане, не чувствовал ни рук 
ни ног, о господи. Он прислушался к мелодичному звону где-то там, за 
припорошенными стволами, похожему на звон бубенцов; там вдалеке 
звенели бубенцы на упряжках, развевались белые полсти, летели по 
ветру гривы коней, проносившихся мимо него по кругу. Он представил 
себе ее: вот и ее легкие сани с огненным конем мчатся мимо, вот они 
уже на дороге, первые в этом звенящем хоре. Ее брат правит стоя, она 
сидит у  его ног, освещая полумрак своим взглядом, она сняла шапку, 
и ветер играет ее черными волосами — как на запомнившейся ему карти
не, где женщина плыла в бурю на лодке, и ветер играл ее черными воло
сами, и сияла на небе луна... Увидев, что он еще там, наверху, она что-то 
весело крикнет, остальные тоже что-то ему прокричат и звонким вих
рем промчатся мимо на своих огненных конях, а он так и будет стоять, 
весь в снегу, — неказистый парень в нелепых сапогах, с нелепыми санками, 
унылый нелепый увалень... они умчались, а он все стоит и смотрит им вслед, 
сознавая собственное ничтожество, сознавая, что его с ней полет сквозь 
снежные облака, сквозь снежные солнца и звезды не значили ровно ниче
го, ничего не значило и то, что они лежали, укрытые снегом, и она...

Нет, больше она его не увидит, больше его никто не увидит: он по
гиб окончательно, ему только и осталось отыскать укромное место, где 
в полном одиночестве он позволит этому острому сладкому жалу вон
зиться глубоко-глубоко и медленно умрет от блаженства. На минуту он 
стряхнул с себя дурман — надвигается опасность: в сумерках ясно слы
шались голоса, вдалеке скользил лыжник, упруго пригнувшись, он лов 
ко огибал стволы, и вслед ему скользила длинная шелковистая лыжня, 
снег скрипел у  него под ногами, словно заколдованный этой ночью и ча
родейкой луной. И снова вдали послышался гул голосов, он бросился 
прочь, будто зверь, спасающийся от лесного пожара, а навстречу ему нес
лись высокие деревья, похожие на зеленых гренадеров, — теперь, когда 
он стал мертвым, он мог слышать, как деревья переговариваются, увидел, 
как шагают вперед их поющие шеренги, устремляясь навстречу гибели. 
Вот та самая тропинка, настолько утоптанная множеством ног, что сквозь 
неглубокий снег' проступили красные листья, будто кровавые следы на 
этой тропинке, и его сердце тоже истекало здесь кровью, когда он вез 
ее на санках. Днем снега на тропинке почти не было, он вез ее прямо по 
красным листьям, ему бы ло тяжело, но он и не представлял себе, что к 
кому-то можно испытывать такую глубокую , острую до боли нежность. 
С каждым шагом он все сильнее истекал кровью. Он уже знал, что долж
но произойти. Знал, что она...

Нет, отныне никого и никогда не должен он встречать на этой тропин
ке! Он перескочил через канаву и пошел прямо по сугробам, в сапоги на
бился снег, он с трудом поднимал ноги и тяжело дышал. И вот наконец 
он там, куда еще никто не добирался. Вокруг, насколько хватал глаз, 
последние лучи нежно ласкали снег, будто это был не снег, а кожа, кото
рую с бесконечной нежностью ласкала рука... Нет, не вспоминать о коже, 
об этом нежно белевшем горле, об этой ямочке на ее шее, в которой так 
отчаянно бился пульс... Сердце у  него неистово билось, тоже где-то у гор
ла, билось в глазах, в кончиках пальцев, билось там, на снегу, и лучи, 
ласкающие снег, вздрагивали от ударов пульса... Пришлось остановить
ся и перевести дух, пришлось тяжело опуститься на санки. Он обхватил
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руками колени и сидел неподвижно, весь сжавшись, пережидая, пока 
утихнет сердце, рассеется туман в глазах и он снова увидит снег. Малень
кий клочок земли, покрытый снегом. Снова увидит свои руки, рукава 
куртки, меховые варежки с синим рисунком и голенища сапог, почер
невших и заскорузлых от талой воды. Он вдруг заметил, что у него про
мокли ноги, что пот холодит спину, что он весь задубел и стал похож на 
черную промерзшую колоду; он был в отчаянии, пленник этих нелепых 
сапог, нелепых санок, этого обличья невзрачного, нелепого парня. Для 
всех он просто невзрачный и нелепый пятнадцатилетний парень. И для 
нее тоже. О господи, если б она только знала!

Холод пробирал все сильнее, а он сидел, отдавшись одиночеству, раз
глядывая птичьи следы. Их тут было полно, этих птичьих следов, они вид
нелись повсюду, пересекались, кружили, покрывая снег тончайшими 
письменами. Он решил, что это следы черного дрозда, на белом  снегу 
дрозд кажется особенно черным; в ветвях послышался легкий, по-зим
нему сухой шорох: из сумерек на него внимательно смотрел блестящий 
черный глазок. Внимательные глаза со всех сторон смотрели на него из 
темноты, и он почувствовал, что птицы понимают его, и он тоже их пони
мал, их незатейливые снежные лабиринты и деловитую возню в кустах. 
Он и сам такой же, он похож на того черного дрозда, который жил у  не
го недолго, когда он был маленьким. Ранним утром он нашел этого дроз
денка у  ограды: тот сидел, спрятав голову под кры ло, в лучах холодного 
багрового солнца. Птенец был большой, уже оперившийся, но даже не 
попытался скрыться, поймать его ничего не стоило. Наверно, что-то у него 
было повреждено, хотя Нильс ничего не заметил. Птенец весь день пробыл 
у него в комнате, вечером он уложил его в коробку с мягкой травой, 
однако рано утром дрозденок непонятно как выбрался из дома и снова 
уселся под оградой в лучах холодного багрового солнца. На том же самом 
месте, где сидел накануне. Несколько дней он выхаживал дрозденка, да
вал ему подслащенную воду и хлебный мякиш, но птенец ни к чему не 
притрагивался, однако каждое утро ухитрялся выбираться к ограде и, 
прижавшись к ней, прятал голову под крыло. В конце концов дрозденок 
исчез. Нильса пытались утешить, убеждали, что птенец вернулся к своей 
маме, к братишкам и сестренкам, но он-то знал, что дрозденок умер. Все 
эти дни птенец хотел лишь смерти. Тогда, в детстве, он этого не понимал — 
ведь птенец выглядел совсем здоровым, только сейчас ему пришло в го
лову, что, может быть, птенца закогтил ястреб, унес его далеко от родного 
гнезда, от мамы, братьев и сестер, ведь, даже если ястреб и выпустил его, 
дрозденок уже не мог вернуться домой и все равно что умер. Бесполезно 
было отогревать и кормить его, ему хотелось только сидеть, спрятав голо
ву под крыло, и снова плыть в когтях у ястреба все дальше и дальше, в 
головокружительную высь. Он хотел смерти, одной только смерти...

Уже много лет Нильс не вспоминал про дрозденка, а сейчас вдруг по
нял его. Он ведь и сам как тот дрозденок. Где-то далеко-далеко его дом, 
родители, братья, сестры, там тепло и уютно, да что толку? Станет ли для 
него этот дом  снова домом? Неужели это он сидел когда-то за столом у 
окна над уроками? Неужели это он, мучительно боясь опоздать, мчался 
в ш колу? Неужели это он, лежа вечером в постели, так радовался, что 
завтра воскресенье, или его день рождения, и его ждут подарки у  крова
ти, или Сочельник, и все будут танцевать вокруг сияющей огнями елки 
и петь ’ ’Зеленей, сияй во славу” ? Он невольно усмехнулся и покачал го
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ловой — всего месяц назад он вместе со всеми танцевал и пел у елки, ему 
подарили оловянных солдатиков, он отнес их в ш колу и отдал Хенрику. 
Нарочно при ней отдал. Хенрик растерялся:

— Чего это ты вдруг?
— Бери, бери, мне они больше не нужны, — сказал он, специально 

чтобы она слышала.
Дома никак не могли понять, почему он стал таким бледным и молча

ливым, равнодушным ко  всему, спрашивали, что с ним случилось, но 
лучше умереть, чем откровенничать со взрослыми. Ох эти взрослые, веч
но они торчат за столом, сидят, жиреют, без конца едят да болтают, разва
лившись с сигаретой на мягких креслах; осунувшийся, бледный, он молча 
проходил мимо них к себе в комнату и садился читать — листал одну кни
гу, потом брал другую, ее тоже откладывал и подходил к окну. й 1

А  ночью вставал с кровати и снова подходил к окош ку, поглядеть на 
луну, на звезды, или одевался и тихонько шел на улицу и брел туда, где 
живет она, к ее белом у домику с обнесенным высокой изгородью садом, 
к деревьям у  края поля, там он садился и замирал, не сводя глаз с ее 
окошка. Снова и снова приходил он туда, бродил по глухим тропкам и 
зимой и ранней весной, под ее колючим, будто ледяные иголки, дождем, 
под молодым круторогим месяцем среди бегущих облаков; словно тень 
бродил он там белыми летними ночами и поздней осенью по багряной ше
лестящей листве. А  теперь он погиб окончательно, то, что случилось, оста
нется в нем до самой смерти, и не хочется думать об этом, но все равно 
думается, все равно он умирает опять и опять... О господи, единственный 
раз он не уследил за санками, когда ей вздумалось править самой, но у нее 
ничего не вышло: они съехали с колеи и понеслись по крутому склону 
сквозь частую решетку стволов, и высоко взметнулся снег — разобьем
ся! — нет, они не разбились, но только закружились перед глазами деревья, 
и склон, и темные фигурки наверху, бледная дневная луна заплясала то 
ли высоко в небе, то ли в глубокой  бездне, а они вдруг очутились в снеж
ной могиле, и все исчезло, и она упала на него. Он ничего не видел из-за 
снежной пелены — или это были ее волосы? — но слышал, как она хохо
тала ему в ухо  и никак не могла перестать, хотя санки уже остановились, 
и лишь звонкое смеющееся эхо нарушало тишину; внезапно он ощутил 
на глазах ее волосы, ее лицо приблизилось к его лицу, и ее губы медленно 
нашли его губы. Она поцеловала его, когда они лежали там, погребенные 
под снегом. Она поцеловала его...

Он встал. Только не думать об этом, о господи, он не мог усидеть на 
месте, но идти тоже не мог, потому что дрожали ноги. У первого же дере
ва он опустился на корточки и прислонился спиной к стволу, дожидаясь, 
когда остынет кровь и легче будет дышать. Ведь он не хотел думать об этом. 
Ее поцелуй был совсем не похож на те, о которых мечтают или читают в 
книгах. Он длился одно мгновение, не больше, но как медленно приближа
лось ее лицо, как долго он ощущал на глазах ее волосы, и все это время он 
словно летел в бездну. Он запомнил лишь обжигающее дыхание ее губ. Ка
кие они были, горячие или холодные, нежные-нежные или чуть шершавые?..

Нет, лучше не думать об этом, лучше вспомнить по порядку весь сего
дняшний день. Утром им сказали, что они всем классом пойдут кататься 
на санках, встретиться решили на горке, неожиданно к нему подошла она 
и спросила:

— Нильс, а ты пойдешь кататься?
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Он сразу ответил ” да”  или вообще ничего не ответил и зачем-то полез 
н парту. Она постояла, словно ждала ответа, но он, покраснев до ушей, 
прятался за крышкой; а все ребята в классе радостно галдели и прыгали 
через парты, предвкушая прогулку. Никто не услышал, как она спросила:

— Нильс, а ты пойдешь кататься? Давай с тобой встретимся.
Нет, она сказала не так, а просто: ’ ’ Встретимся” .
Они встретились по дороге. Он вспомнил, как шагал вдоль полей, ка

кой он был сильный в ожидании этой встречи, тропинка убегала у  него 
из-под ног, вдали синела кромка леса, похожая на мерно покачивающийся 
далекий синий берег, и он почувствовал себя капитаном, и корабль его 
несся по ослепительному океану счастья. Или будто он летел галопом на 
бешеной тройке, и кнут со свистом рассекал воздух, и поля вокруг тоже 
были счастьем, необъятным, как Сибирь.

Взобравшись наконец на пригорок, он увидел ее на мостике через 
Мельничный ручей. Она оперлась на перила и смотрела в воду, рядом стоя
чи ее лыжи. Он медленно спустился, едва сдержав крик внезапно охватив
шей его муки, настолько сильной, что ему захотелось убежать или неза
метно пройти мимо; но он подходил все ближе и ненавидел себя за неле
пую куртку, за нелепые сапоги и нелепые санки, он знал наверное, что она 
заметила его еще издалека, хотя продолжала с притворным равнодушием 
смотреть на воду. Сам ли он подошел к ней или она, вдруг обернувшись, 
окликнула его? Этого он не помнил, помнил только, как они стояли у  пе
рил и смотрели на воду, он задыхался и не мог вымолвить ни слова, пото
му что рука его касалась ее руки... помнил, как яростно бурлила под мо
стом черная вода, и теперь, стоило ему закрыть глаза, он видел бесчислен
ные водовороты и летящие вверх брызги и слышал, как хрустально зве
нела кромка льда вдоль берега, звенела, словно тысячи колокольчиков. 
Они долго  стояли рядом, глядя на бурлившую черную воду, прежде чем 
он успокоился и стал слышать, что она ему говорила. Вернее, успокоился 
он уже в лесу, она с лыжами сидела на санках, он вез ее, а она все жалела, 
что мало снега. Утром ей показалось, что снега много: весь сад был в су
гробах, — а здесь, в лесу, его почти не видно, полозья царапали землю. 
Он помнил каждое ее слово и как она произносила их. Не зная, о чем го
ворить, он пустился бегом и так запыхался, что уже и не мог ничего ска
зать. Местами снега совсем не бы ло, только красные листья, он тащил 
санки по этим листьям, замирая от ощущения ее тяжести, он даже не пред
ставлял себе, что можно испытывать такую глубокую , до боли острую 
нежность. Наконец они достигли огромной белой ложбины, на которой 
чернела длинная очередь саночников, и окунулись в гул  голосов. К  ним 
подбежали двое парней, приятели ее братьев, у них были настоящие сани, 
с рулем, и он тут же отошел в сторону: конечно, она захочет кататься с ни
ми. Однако у них что-то стряслось с рулем, она не захотела ждать, пока 
его исправят, и вернулась к нему, предложив кататься вдвоем.

— Давай прокатимся вдвоем? — сказала она.
Потом они стояли бок о бок на вершине и ждали своей очереди, он 

мельком взглянул на бледную, почти прозрачную луну, повисшую над 
ложбиной, и поклялся скорей умереть, чем опрокинуться теперь вместе 
с нею. Они действительно не опрокинулись, проехали далеко по тропинке, 
оставив позади толпу зрителей. Она сказала, что так далеко еще никто не 
заезжал, что у него замечательные санки. Он возразил — слишком тяже
лые. Но она уверяла, что это-то и хорошо. Они все сидели в санках, обсуж
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дая их, и он заметил, что голос у  нее какой-то незнакомый, срывающий
ся и чуть напряженный, и она сказала:

— Еще разок.
И они катались еще и еще, они почти не разговаривали, но каждый раз, 

когда они летели вниз, она смеялась и вскрикивала этим незнакомым, 
напряженным голосом. Их дважды приглашали на большие сани, но ей 
хотелось кататься с ним; в конце концов она решила править сама, но у 
нее ничего не получилось: их санки понеслись под откос, он упал, и она 
упала на него — он замер, всем телом  ощутив ее тяжесть, и ее волосы за
крыли ему глаза, и ее лицо медленно приблизилось к его лицу...

Нет-нет, не надо об этом. Теперь надо вспомнить о том, как она поте- ! 
ряла при спуске шапку, ему пришлось искать ее, он брел как в чаду, но 
шапку нашел, а когда вернулся, все уже собрались уезжать: внизу ща до- , 
роге выстроилась вереница упряжек, впереди — ее брат на санях, запря
женных огненно-рыжим конем. Она уже сидела в санях и, пока он нес 
ей шапку, не сводила с него глаз, но он не хотел думать о ней, об ее гла- 1 
зах. Ему хотелось думать об огненном коне, как он похлопал его по влаж- I  
ной, горячей шее, а конь нетерпеливо бил копытом по снегу, вскидывал 1 
голову, и с удил летела белая пена, а глаза метали молнии — тпру, тпру! — 1 
это был очень молодой, еще пугливый конь, которого впервые запрягли 
в сани. Он все думал об огненном коне, и ему почудилось, что снежную 1 
белизну заполонили огненные кони; закрыв глаза, он видел, как они 
вихрем мчатся вдали, окружив его необъятным огненным кольцом, слы- | 
шал мелодичный звон колокольчиков на их сбруе, Но может, это были 1 
не огненные кони, а бурлящая черная вода, что звенела под мостом, за
девая кром ку льда у  берега, звенела, словно тысячи колокольцев. Бур
лящая черная вода, вихрем летящие огненные кони, но стоило ему от
крыть глаза, и уже не на снежной белизне, а в его собственной крови зве
нели тысячи колокольчиков, он прекрасно понимал, что на самом деле 
только и думал о той минуте, когда ее волосы закрыли его глаза, и ее 
лицо медленно приблизилось к его лицу, и губы  ее коснулись его губ...

Больше он уже не мог сидеть здесь, под деревом, он встал и пошел 
домой. Дома он тоже не будет находить себе места, но куда-то ведь нуж
но идти. Он шел очень медленно, тяжело ступая, санки тащились за ним 
по снегу, а он ничего не замечал.

ПЕРВОЕ УТРО

Нет, это был не сон, он и вправду лежал на спине и смотрел, как 
маленькие светлячки исчезают в ночном море. Он уже ничего не желал, 
ничего не боялся, и тело его сливалось с потоком мрака. Но теперь он 
почувствовал, что снова обретает весомость и поднимается к свету. Про
хладное дуновение коснулось его лба, и красные лучи заиграли, как паль
цы, по векам. Но просыпаться не хотелось, не хотелось проснуться и по
нять, чья рука лежит на его груди, ее или его собственная, и чья это нога, 
которую он ощущает где-то на краю света, — ее или его. Что-то шелкови
стое щекотало его щеку, он улы бнулся в полусне — ведь, может быть, 
это ее волосы  и, может быть, пульс ее бьется так сильно, что светится 
красным. Ему не хотелось проснуться и понять, что он слышит ее дыха
ние, различить, где он и где она. Но постепенно его дыхание отделилось
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hi ее, он открыл глаза, и мысль приплыла издалека вместе с солнечным 
иучом: первое утро...

И сразу эта мысль стала удивительно ясной, как будто он знал и пони
мал в ней все. Но вдруг налетело облачко, как, бывает, облако заслоняет 
солнце, и она от него скрылась. Он попытался вызвать эту мысль снова, 
но уже не мог больше осознать, что проснулся в это первое утро вместе 
с любимой. Не мог понять, что он больше не один.

Лежа неподвижно лицом к солнечному лучу, он заметил, что ее голо- 
па соскользнула с его плеча на подушку, ее рука, обвивавшая его, раз
жалась, она стремилась уйти от его пробудившейся тревоги, глубже по
грузиться в сон. Он ощутил острую боль от этой разлуки с ней, как будто 
|ам, где раньше покоилась ее рука, открылась и кровоточила огромная, 
во всю грудь, рана. Он уже не мог лежать спокойно, соскользнул с крова- 
I и, постоял, чуть дрожа от утренней прохлады, глядя на любимую и снова 
пытаясь додумать до конца мысль о том, что отныне он никогда не будет 
один. Но понять это никак не мог. Стремясь понять и снова стать самим 
собой, он глубоко  вдохнул воздух и поднял обе руки над головой. Он 
смотрел на круглые румяные щеки, обрамленные двумя потоками бело
курых волос, на голубую  жилку, трепетавшую под кожей, на мягкую ям
ку под мышкой, покрытую легким  светлым пушком. Смотрел с благо
говением, видя во всем этом вечную тайну и в то же время нечто родное, 
как будто любимая была плотью и кровью от его плоти и крови. Как буд
то это он сам лежал и спал, освещенный утренним солнцем.

Он ждал, что она проснется и заговорит с ним. Но она не просыпалась, 
а только улыбалась во сне. И эта сонная ее улы бка вызвала в нем воспо
минание о ночи, он вспомнил все: жертвенный мрак, черноту крови, бо
ли и страха. Она не кричала и не сетовала, он только ощутил, как повлаж
нели ее волосы  от страха и слезы беззвучно катились по лицу. Он не видел 
этого в темноте, он ощущал это руками, пытался что-то шептать ей, но 
она не отвечала. И каждый из них был одинок в этом мраке отчуждения, 
между ними стояло его немое желание, ее немая боль и страх. Он был 
не властен ей помочь, его слова не достигали ее, он м ог только причи
нять ей боль. Он чувствовал себя потерянным, бесконечно одиноким во 
мраке. Но теперь было утро, и с изумлением он увидел, что все это неправ
да, об  этом говорила ему улы бка спящей возлюбленной. Он не одинок и 
никогда более не будет одинок, от мрака и смерти этой ночи осталась 
только улы бка, легкая загадочная усмешка ее губ. И он понял, что лю
бимая вечно будет властвовать над ним с помощью этой улыбки, как 
будто она сама родила его в боли и страхе из мрака на свет, как будто 
он заново родился из ее лона. Что-то в нем восстало против этой улыбки, 
с помощью которой любимая хотела владеть и повелевать им, он стоял и 
ждал, чтобы она исчезла. Но она не исчезала, а искрилась, распространя
лась по всему лицу, вот уже улыбались и брови, и смеженные ресницы, и 
лоб, и волосы. Белокурые пряди улыбались, раскинувшись по подушке, 
освещенные солнцем, как будто немного подсмеиваясь, чуть-чуть изде
ваясь. И он понял: она — женщина и потому вечна, а он — мужчина и пре
ходящ. Чуть ли не с горечью подумал о том, что, когда он умрет, и ум 
рут все его мужские мысли, и исчезнет все, содеянное его руками в мире, 
не оставив следа, эта щедрая улы бка спящей женщины будет жить в ран
нем утре единственным воспоминанием о нем, единственным залогом его 
бессмертия.
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Он подошел к окну. Оно было на верхнем этаже высокого дома и вы
ходило на восток. Он видел, как утренний свет потоком струится по 
крышам, видел, как из-за утесов поднимается солнце — огромное и крас
ное, видел крепость на горе. Вспомнил, что нынче Пасха. Воскресение, по
думал он, и от одного этого слова все стало удивительно ясным. Теперь 
он знал, что Бог есть, что чудо воскресения и в самом деле свершилось, 
что в этом чистом, ярком  свете нет ничего невозможного. Где-то далеко, 
в восточной стране, бы ло вот такое же утро, и женщины пришли к гробу, 
высеченному в скале, чтобы обмыть покойника, но мертвеца там не было, 
камень бы л отвален от гроба, и на нем сидел ангел, видом подобный м ол
нии, в белых как снег одеждах. Он слышал этот рассказ в детстве, поз
же читал его в Библии, но не понимал, что это — правда, ибо до сегодняш
него дня никогда не видел такого чистого, яркого утреннего света. Он 
стоял, озаренный этим светом, видел, как он, подобно красному пламе
ни, играет на легкой белой занавеске. Ему стало стыдно: он прожил мно
го  лет, не веря в Бога и в чудо воскресения. Лицо его исказилось, и он 
заплакал. Но, заметив, что плачет, он подавил слезы, в нем проснулось 
упрямство. Я плачу, подумал он, а если она проснется и спросит почему, 
я не смогу ответить. Не м огу же я толковать ей о Боге и о чуде. Не могу 
сказать: мое счастье так велико, что похоже на смерть. Она этого не пой
мет. Для нее смерть всего лишь слово, она женщина и живет настоящим. 
Даже во сне она улыбается и живет настоящим. Она — мое вечное настоя
щее. Она не должна видеть, что я плачу. Пойду к себе, чтобы она, проснув
шись, не увидела моих слез.

Он осторожно открыл дверь и прошел по коридору гостиницы в свою 
комнату. Комнатка была маленькая, она выходила на запад, в ней не было 
солнца, царили тень и холод. Он постоял и, глубоко вздохнув, ощутил за
пах, который был когда-то его запахом. Почему никогда раньше он не за
мечал этого тяжелого, застойного запаха, сопутствовавшего ему много 
лет? Теперь, войдя как посторонний, он ощутил последний слабый след 
человека, жившего другой жизнью, называвшейся ’ ’вчера” , наполнявшего 
эту тесную комнату своим потом, своими мыслями, своим унынием и 
страхом. Он улыбнулся и вдохнул в себя этот запах, поняв, как тщетно 
и не нужно бы ло все, что он делал до сих пор. В течение многих лет он 
боролся с самим собой в маленькой темной комнате, но борьба ни к че
му не приводила, и только женщина чудом родила его к новой жизни. Он 
улыбнулся, заметив свою одежду, висевшую на спинке стула, серый зим
ний костюм, морщивший в спине и рукавах. Вот как, значит, выглядел 
тот чужой человек из вчерашнего дня, вот как он держал голову и плечи, 
так шел и стоял, такой у  него был затылок и спина. Он никогда не знал 
этого прежде, хотя много раз смотрелся в зеркало. Но тот, кого  он видел 
в зеркале, бы л отнюдь не он. Ему стало неловко при мысли о том, что 
другие люди видели его таким, каким он был в действительности. Одни 
эти морщинки на спине и рукавах должны были поведать им многое о 
его мире, его надеждах и мечтах, его вечной борьбе с самим собой. Он был 
далеким от жизни монахом, заключенным в маленькую темную келью, 
которая называлась ” я ” .

Он вспомнил, что о нем говорили. ’ ’Замкнут, всегда занят собой”  — 
так считал один из его учителей. ’ ’Спит на ходу, — это были слова другого 
учителя, — так и хочется его встряхнуть” . ” Он страшно скучный” , — ска
зала одна девушка. ” По нему сразу видно, что он не знал женщины” , -
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шявил один из его однокашников. И все это бы ло правдой, все это было 
иидно по пустой спине пиджака, висевшего на стуле.

А посреди комнаты стояла пара ботинок. Вид у  них был такой, как 
будто они всю жизнь топали по унылым, мокрым улицам. На вешалке 
иисели пальто и шляпа, на полке над умывальником лежали гребенка, 
тетка и бритвенный прибор — старые, изношенные веши, вдруг вырван
ные из обычной связи, жалкие вещи, как бы поднявшие многоголосый 
плач по покойнику, вспоминая его одиночество и плен. У стены стояла 
разобранная постель — алтарь его одинокого ” я ” , куда он так и не взо
шел, его душа улетела. Он не мог сдержать улы бку, глядя на эту кровать 
с откинутой периной, ждавшую того, кто так и не явился. Посмеялся и 
над блестящими четырехугольными часами, стоящими на столике у кро
вати. Взял их в руки: что это, как не идол, маленькое бессильное изобра
жение божества времени. Они тикали так, будто вот-вот разорвутся, ста
рались любой ценой привлечь к себе внимание и, заикаясь, тараторили, 
как в бреду, о том, чего совсем и не существует. Он видел циферблат, 
похожий на белое лицо, на котором  цифры и деления образовали удиви
тельные морщины, человеческое лицо, слепо взиравшее на свое божество, 
увядавшее и старившееся от страха перед временем, которого не сущест
вовало. Время умерло, думал он, старое мрачное время ум ерло! Эта 
мысль привела его в восторг, он распахнул окно, чтобы выгнать старое 
время, и время исчезло в утреннем свете далеко за заливом, тенью рас
таяло на солнце. Он облокотился на подоконник и высунулся из окна, 
чтобы напиться крепкого прохладного воздуха. Он дышал и жил, он был 
на свете... Оказывается, все эти годы только и нужно было, что распах
нуть окно.

Внизу лежала тень, глубокая и тихая тень над улицами, над гаванью 
с таможней и складами, а где-то далеко два мола стремились навстречу 
солнцу, похожие на длинные руки, раскрывшиеся в объятиях, чтобы при
нять первый утренний паром. А  тот как бы застыл в заливе, и крылья 
чаек застыли в воздухе над ним, и волны, сверкая на солнце, застыли 
вокруг него. Молы казались ему двумя женскими руками, светлыми ру
ками любимой, поднятыми над головой, ждавшими, чтобы его душа, по
добно кораблю, вернулась и они могли бы заключить в объятья и защи
тить ее. Все, что он видел, бы ло только отражением любимой, вся эта 
крошечная частица мира обретет жизнь и станет действительной только 
через нее. Скоро ее глаза откроются навстречу утру, скоро для них за
сверкают волны и мелькнут крылья чаек, похожие на белые тени. ’ ’Смот
ри, чайки” , — скажет она, и лишь тогда чайки оживут и смогут умчать
ся в своем совершенном полете. ’ ’Смотри, корабль!”  — скажет она, и 
лишь тогда корабль действительно поплывет. Но пока мир еще ждал, 
пока все было застывшим и рельефным, как будто нарисованным на 
полотне, и сам он неподвижно лежал, высунувшись, на подоконнике. 
Ьму бы ло холодно в тонкой пижаме, его охватывала блаженная дрожь 
ожидания, кровь стыла от восторга. И молы  по-прежнему раскрывали 
объятья, а далеко в солнечном свете корабль, и волны, и крылья чаек 
торопились, торопились, но так и не сдвигались с места.

Он посмотрел на берег Зеландии с его мягкими очертаниями заливов 
и мысов, исчезавший далеко за лесистым перешейком. Вся сущность это
го берега заключалась в том, чтобы выступать и отступать, уходить и воз
вращаться, все время уходить и все время возвращаться. И такова же бы
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ла его собственная сущность. Он стоял на другом  берегу и озирал свою 
жизнь. Там, в Зеландии, прошло его детство, упоительно счастливое и пол
ное отчаяния. Там были у  него отец и мать, братья и сестры, друзья, там 
был его дом. Он закрыл глаза и увидел дом, где жил, тополя в саду, и 
поле за ним, и ручеек, в котором  он мальчишкой ловил рыбу. Ручеек 
тоже петлял, образуя заливчики и мысы, он вспомнил их и проследил 
взором  течение ручья. А  вот он сам лежит навзничь в траве, смотрит, 
как красный поплавок прыгает на освещенной солнцем воде.

Он вспомнил весну: долгие бледные сумерки, и дорогу вдоль живой 
изгороди, и свой красно-синий волчок, как он вертелся и жужжал и как 
под конец опрокидывался в дорожную пыль. Он вспомнил освещенную 
солнцем стену дома, он сидит на корточках и пускает свои шарики, они 
катятся и ударяются о стену, он вдыхает ее тепло и запахи черной жир
ной земли.

Ему вспомнилась осень — он бежит, бежит по жесткой стерне, где-то 
далеко слышится крик, уносимый ветром, а он держит в руках натяну
тую веревку, уходящ ую куда-то в небо, а бумажный змей поднимается 
все выше и выше...

И зима. Санки летят по длинному лесистому склону, откуда-то снизу 
доносятся голоса, похожие на шум прибоя. Он и сам кричит, кричит в ле
су, а снег летит, летят и по-зимнему черные стволы, и где-то далеко сре
ди всей этой белизны горит костер...

Однажды августовской ночью он вернулся домой, несомый и радо
стью и отчаянием, как двумя черными крыльями, он не мог спать, не мог 
войти в дом, лег на спину в сырой траве и увидел, как падает звезда...

Но вот он ощутил поющий прерывистый ритм — время приблизилось, 
он сидел в поезде напротив нее. Они остались одни, последние лица и го
лоса исчезли. Всю дорогу они избегали смотреть друг на друга, выгляды
вали в окно, наблюдали за другими людьми. Но наконец взгляды их все 
же встретились, застенчивые и быстрые, он заметил, что она бледна. Она и 
сама это почувствовала и поспешила скрыть это, спросив его о чем-то без
различном, кажется о чемодане. Но голос ее изменился, стал тихим и 
бледным, как ее лицо. Она говорила так, как говорят в церкви, а он по
спешно ответил, чтобы окружающие этого не заметили. Он наклонился, 
уперся руками в колени и смотрел вниз, на пол, увидел, что и она смотрит 
вниз. На полу лежали спичка и кучка пепла от сигареты, их слегка потря
хивало в такт движению поезда. Он все смотрел вниз и знал: пока он жив, 
он никогда не забудет этой спички и кучки пепла. В окно прорвалось солн
це — низкое, багровое солнце над горами облаков на западе. Только  что 
прошел дождь, на наружной стороне окна висели светлые капли и дрожа
ли от ветра. Он выглянул в окно и увидел человека, копавшегося в саду. 
’ ’Посмотри” , — вырвалось у  него, и она ответила тихо: ” Да” .

Она сразу поняла, что он хотел показать ей этого человека, старого че
ловека в синей фуфайке. Старик шагал сгорбившись, перевертывал пла
сты черной земли и даже не взглянул на проходящий поезд, он и не слы
шал его. Он уже отрешился от внешнего мира, и для него существовало 
лишь низкое багровое солнце, и голубые горы облаков на западе, и тем
ная земля, к которой он так грузно наклонялся. Скоро его закопают в 
нее и накроют ею, как простыней. Оба они смотрели на старика и его 
вечную землю, пролетая мимо в собственном времени с его постоянной 
гонкой и ощущая путешествие как что-то ненастоящее. Тем  более что они
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видели себя двумя бесплотными тенями в оконном стекле.
Тени летели в сумерках, призраками проносились сквозь мокрые чер

ные леса, бежали рябью по прошлогодней листве, тонули между насыпя
ми и ненадолго исчезали во тьме под мостом. И снова выныривали на дру
гой стороне, окутанные облаками клубящ егося пара, приближались к бе
регу, бежали по воде... Оба долго молча следили за своими бегущими те
нями, не осмеливаясь взглянуть друг на друга. К  ночи поднялся ветер, 
высокие деревья качались, стекла окон звенели. В домах стали зажигать
ся огоньки, сначала один, потом все больше и больше, и вот уже бесчис
ленное множество маленьких мерцающих огоньков улетают назад, в бу
рю и мрак. Вскоре и в поезде зажгли свет, мрак встал черными стенами 
за окнами, теперь уже им трудно было не глядеть друг на друга. Свет 
был такой бледный, вокруг — бледные лица, склонившиеся над газетами, 
и головы  и газеты качались в такт движению поезда. Серый табачный 
дым поднимался кверху. Бледные, серые люди были похожи на куриль
щиков опиума, погруженных в забытье. Они как бы пережевывали умер
ший день с его странными черными значками, а сами мчались в неизвест
ность между двумя ревущими стенами мрака. Один пассажир спал в сво
ем углу , большое уродливое тело полностью вручило себя хаосу, оно ка
чалось, тряслось и металось, отдавшись движению поезда... Он смотрел на 
полуоткрытый рот спящего, и его ужаснуло, что из этого черного прова
ла слышалось дыхание, что спящий был человеком, наделенным способ
ностью говорить, что спящий мог слышать и видеть, хотя давно был 
мертв. Как будто он заглянул в ад...

Но в эту минуту она наклонилась быстрым и легким  движением, ис
полненным такого очарования, что у него замерло сердце.

— Послушай, — сказала она, взяв его за руку и улыбнувшись.
Он ответил улыбкой, и его охватило такое острое ощущение жизни, 

что ем у стало больно. Он жил мягким шорохом ее платья, легким  ее 
дыханием и движениями, жил потому, что она улыбалась и касалась его, 
потому что груди ее были двумя нежными, хрупкими птицами, на минуту 
нашедшими убежище у  него. Она сказала что-то о том, что ему следует 
уложить вещи — ведь они уже подъезжают. Он кивнул, поняв ее, и встал. 
Руки причудливо вытягивались, плыли в бледном свете купе, среди мерт
вых и спящих. Вечность звенела в ушах.

Поезд остановился, и они зашагали по мокрому черному асфальту 
перрона, в котором  отражались фонари. Прошли через вокзал и вышли 
на портовую площадь. В заливе бушевал черный шторм, их уже ожидал 
паром, сиявший, рядами огней. Чемодан был тяжелый, он на минуту по
ставил его.

— Мне холодно, — сказала она и взяла его под руку. — Меня укачает.
Он ответил, что по морю придется плыть недолго, скоро они пойдут

под прикрытием шведского берега.
— Тебе надо выпить, чтобы согреться, — сказал он. — Хорошо бы и 

поесть тоже.
А  сам думал: еще не поздно повернуть назад — и знал, что и она дума

ет то же. Они беспрерывно говорили, чтобы скрыть свои мысли.
Взойдя на паром, они спустились в ресторан выпить по рюмке порт

вейна. Но когда пол и стены задрожали и повернуть назад было уже не
возможно, они поспешно поднялись по узком у крутому трапу на верх
нюю палубу. Сидели там, тесно прижавшись друг к другу, в самом сердце
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шторма, под ними был паром, где-то звонил колокол, за ними сверкали 
огни Зеландии, глубоко  внизу с шумом расплывались во мраке белые 
пятна пены. Ее лицо в эту штормовую погоду казалось белым и измож
денным, глаза были большие и черные, далекие огни отражались в них 
фосфорическим светом.

— Мне холодно, — сказала она, хотя они сидели, прижавшись друг к 
другу; он снял с себя пальто и плотно накрыл им ее и себя.

Теперь они уже не могли видеть друг друга в этом густом, мохнатом 
мраке, похожем на пещеру, но могли разговаривать.

— Я такая старая, — сказала она, — слиш ком старая для тебя.
Он засмеялся так, что пещера задрожала.
— Да, — настаивала она, — мы почти ровесники, и я уже старая дева. 

Скоро у  меня появятся седые волосы, я поседею, постарею, не успеешь 
оглянуться, как я буду сухой, сморщенной старухой...

Ее пальцы приютились под его пиджаком, и он почувствовал, какая 
она маленькая и хрупкая, маленькая и старая. Он засмеялся от чудесно
го слова ’ ’старая” .

— Да, — ответил он, -  ты старая. Старше всех, легче всех, меньше 
всех. — Его обуяло чувство невообразимого счастья при мысли о том, что 
они вместе состарятся, вместе умрут, он сжал ее и поцеловал где-то под 
ухом , где у  нее была крохотная коричневая родинка. У него голова кру
жилась при мысли об этой маленькой родинке, которую он всегда будет 
находить на том же месте, даже тогда, когда она состарится. — Спи, — ска
зал он. — Скоро мы приедем, закрой глаза и спи.

Но они по-прежнему сидели рядом и слушали, как бушевало море 
внизу. Они знали, что возврата нет.

Они сошли на берег, миновали тесную таможню, пересекли площадь, 
следуя за рассыльным из гостиницы, который нес их чемодан. Шли по
рознь и молчали. Он поглядывал на нее искоса, а она смотрела прямо пе
ред собой, шла бесшумно, скользящим шагом, с удивительной уверенно
стью, которой он не замечал у  нее раньше. Он знал, что рядом с ним шла 
его жизнь и смерть, быстрая, легкая, молчаливая.

Он не слышал, как она вошла, но, обернувшись, увидел, что она стоит 
в дверях в длинной золотистой ночной рубашке. Она подняла руки, зев
нула и потянулась, откинув голову и заложив за нее руки.

— Как тут у тебя темно и неуютно, — сказала она.
Он подошел к ней и обнял ее за талию. Она по-прежнему держала ру

ки на затылке, это делало ее высокой и тонкой, он м ог бы пальцами рук 
обхватить ее вокруг талии. Голова у  него закружилась, казалось, что он 
близок к смерти. Одна золотистая бретелька скользнула ей на руку, она 
бросила на нее взгляд и улыбнулась.

— Кто разрешил тебе просыпаться так рано? Что ты тут делаешь раз
детый? Тебе ведь холодно. Ты заболеешь.

— Нет, — ответил он, — мне не холодно.
А  сам дрожал от холода, дрожал от ее улыбки, от того, что она гово

рит с ним так, как будто она его властительница. Еще немного, и у него 
зубы застучат. Черт возьми, думал он в отчаянии. Она властвует надо 
мной потому, что она слабее, нежнее, меньше, светлее и легче меня...

— На что ты там смотришь? — спросила она, подходя ближе. Исполнен
ная шутливой подозрительности, она улыбалась своей загадочной улы б
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кой, и в уголке ее рта еще прятался кусочек ночного мрака. Она была 
его матерью, его совсем юной всеведущей матерью, поймавшей его на 
запретных мечтаниях. Они стояли у  окна и смотрели, как паром сколь
зит меж двух рук — молов. — Мы на нем приплыли сюда, — сказала она.

— А  может быть, и на другом, — ответил он. — Они все одинаковые.
— Но я его узнаю.
— Возможно.
— Нет, не ’ ’возможно” , а это именно тот паром.
— Хорошо, значит, тот.
Он посмотрел на нее сбоку. Глаза у нее были увлеченные, как у игра

ющего ребенка, она переводила их с одного предмета на другой. Она со
здавала мир. Вот только что создала четыре дерева там, на площади, тем
ные кроны их поднимались к небу, как дым, похожие на кроны тех де
ревьев, которые рисуют дети, четырьмя криками поднимались они в свет
лое утро. А  люди торопились, машины с огромными ящиками катились 
по улицам, с пристани они забирали бидоны с м олоком , бочки с блестя
щей сельдью. Все это свершалось в ее глазах, все это было поймано в одну 
сеть вместе с небом и ветром, вместе с солнцем на воде, это было чудес
ным отражением мира, мгновением, которое вот-вот взорвется и исчезнет.

Она отвела глаза.
— Я ужасно голодна, — сказала она, и весь мир исчез, взорванный се

ледкой, ароматным кофе и хрустящим свежим хлебом.
Он захохотал, взорванный счастьем.
— Что ты смеешься? — спросила она, подняв на него свои животворя

щие глаза.
А  он все смеялся и смеялся.
— Ты ненормальный. Который час? — в одно мгновение она перевела 

взгляд на часы. Глаза ее знали, где стоят часы, они знали все. И сразу же 
родилось время. — Торопись, — сказала она, — я хочу позавтракать в ре
сторане. Мы пройдемся немного. Магазины открыты, здесь их не закрыва
ют в праздник. Я хочу купить туфли. Оденься поскорей, ты так мешка
ешь.

Она прыгнула в его раскрытую постель, длинная светлая ночная ру
башка потухла под периной.

— Ух, здесь как в леднике, — сказала она, болтая ногами. — Я полежу
здесь, а то они догадаются, что здесь никто не спал. Что ты опять сме
ешься?

— Ты такая практичная, думаешь обо всем.
— А  ты ни о чем. Мне приходится думать за двоих.
Он намыливал лицо, глаза его следили за нею в зеркале над умываль

ником. Она удобно устроилась и лежала, положив руку под щеку. При
таилась, как будто подкарауливала кого-то. Но ее груди, бедра, колени 
иод периной как будто сознавали свое могущество, и все ее тело улыба
лось. Она закрыла глаза и заснула, невинная, с округлыми щеками. Она 
грешила против закона, но осторожно, так, что этого никто не видел. Она 
думала за них обоих, она обладала женской мудростью. Это нежное, зо
лотистое существо под периной скрывало свою женскую мудрость. Она 
выучилась ей от своей матери, а та в свою очередь от своей матери...

При резком звуке электрической бритвы, коснувшейся его темной 
бороды, она снова открыла глаза. Он заметил, что она смотрит на него. 
Видя свой обнаженный торс в зеркале, он выпятил грудь и напряг мус
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кулы . Черт, подумал он, я бахвалюсь и кажусь ей смешным. Но не мог 
не стараться выглядеть сильным — ведь она смотрела, как он бреется.

Наконец она встала и подошла к нему, стояла рядом и смотрела на 
него большими глазами.

— Хочешь верь, хочешь нет, но я никогда раньше не видела, как муж
чина бреется, — сказала она. — Отец при мне никогда не брился. Я помню 
его всегда в белом  накрахмаленном воротничке. Никогда не думала, что 
у мужчин есть шея. Ходи всегда без воротничка, чтобы люди видели твою 
шею. — Она говорила тонким голоском , застенчиво. Пальчики ее осторож
но касались его.

— Оставь, — сказал он.
— Это забавно, -  сказала она, -  я думала, что ты твердый на ощупь, а 

у  тебя кожа совсем мягкая. Когда я касаюсь тебя, то это как будто я ка
саюсь себя самой. Мне так хочется трогать тебя...

— Перестань! — повторил он.
— Ты порезался, — сказала она, когда он смыл мыло с лица. — Стой 

смирно.
Царапина была на шее. Она вытерла кровь и кончиком пальца наложи

ла мазь. Ранка чесалась, горела, щекотала. Ее глаза с застывшими черны
ми зрачками были совсем близко.

— Ты совсем не такой, как отец, — говорила она застенчиво, тонким 
голоском . — Я его, собственно, и не видела как следует, он умер, когда 
я была маленькой. Я видела других мужчин, и всегда думала, что все они 
похожи на него. Но ты не такой... Дай мне посмотреть твою руку. Я верю, 
что по руке можно читать. Вот эта линия, которая начинается у запястья, — 
это линия жизни, да? Она у тебя широкая. Прямо как река. А  вот еще 
одна и кончается в том же месте. Две широкие линии. Но обе короткие. 
Похоже на то, что ты не состаришься... У тебя очень отчетливые линии. 
Наверно, по твоей руке легко читать, кто умеет. Но я не умею...

Ее мизинец был похож на лодку, плывущую по рекам его руки мимо 
гор и долин и широких открытых равнин. На блестящем выпуклом ногте 
бы ло белое пятнышко — как луна над течением реки, белая дневная луна 
ее беспечности над ландшафтом его жизни. Он видел равнины и леса своей 
жизни, видел постель, на которой родился, видел где-то свою могилу, и 
надо всем этим светилась ее беспечность. Она была прошлым и будущим, 
молодостью и старостью, стояла, согнувшись, как старая ворожея, закол
довавшая его руку.

— Мне хочется сказать тебе что-то необыкновенное, — сказал он.
— Скажи.
— Но это, наверно, глупо.
— Все равно скажи. Скажи все необыкновенное и глупое, что тебе 

хочется. Скажи.
— В детстве у  меня был волчок, знаешь, волчок, который мог высоко 

взлететь в воздух, и я не знал, где он опустится, я бежал, чтобы схватить 
его, прежде чем он упадет. Мне казалось тогда, что волчок умирает, и я 
бежал как сумасшедший, чтобы он не умер. Но когда я долго смотрел, 
как он вертится и летает, у  меня начинала кружиться голова и я терял его 
из виду. Ты похожа на него. И у меня был змей, белый-белый змей. Когда 
он взлетал высоко, я ложился на спину и смотрел на него до тех пор, по
ка у  меня не начинала кружиться голова. Тогда мне чудилось, что я лечу, 
лежу на поле и лечу. Ты похожа на него. И был ручеек, в котором я ловил
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рыбу, текущий ручеек, стрекозы висели над ним неподвижно в воздухе и 
звенели прозрачными крыльями, по воде бежала, поблескивая, мелкая 
рябь. От этого кружилась голова. Посмотрев на все это немного, я вынуж
ден был закрывать глаза. Ты похожа и на ручеек, и на стрекоз. Когда-то мы 
с тобой вместе играли у ручейка и перекликались через воду. И качались 
вместе на моих качелях, ты сидела, а я стоял и раскачивал тебя, ты взлетала 
высоко над крышей дома, к самому небу, и кричала, потому что мне хоте
лось так раскачать качели, чтобы они совершили полный круг. Помнишь?

— Перестань, — сказала она. — Перестань говорить глупости. И вовсе 
я не похожа на все это, а ты просто сумасшедший. И конечно же, мы не 
играли вместе -  мы же знаем друг друга всего месяц. Я не хочу больше 
слушать эту чепуху! Пойду к себе и приведу себя в порядок.

— Неужели ты не понимаешь? — говорил он, идя за ней но коридору 
в ее комнату, где плясал солнечный луч. — Ты похожа на то, во что я иг
рал, когда был мальчишкой. Действительность — чепуха, а игра — это дей
ствительность. Мы будем играть вместе, для этого мы встретились. Мир 
полон людей, разучившихся играть. Мир полон мертвых взрослых. Мир 
полон до ужаса серьезных взрослых...

— И ты — один из них, — сказала она, выталкивая его за дверь. — Иди 
оденься.

Но вскоре она снова приоткрыла дверь и крикнула:
— Нет, иди сюда. — В щель двери он видел только ее нос и глаза. — Ты 

слиш ком много говоришь. Не говори столько чепухи. Мне становится 
страшно. Тогда мне кажется, что ты покинешь меня. Ты ведь останешь
ся со мной навсегда?

— Да, — ответил он, — навсегда.

После завтрака они вышли на площадь и сели в большой синий авто
бус. В дороге они оживленно болтали, остальные пассажиры сидели молча, 
глядя на них и спрашивая про себя, кто эти незнакомые люди. Наконец и 
они замолчали. Солнце скрылось. Они ехали в городок под названием Хэ- 
ганес — Высокий мыс. Им казалось, что он должен находиться где-то вы
соко и оттуда открывается вид во все стороны. Но их ссадили в малень
ком  обыкновенном городке с обыкновенными домами и безлюдной пло
щадью, а за городом простирались голые пустыри и большая каменолом
ня. Было холодно и туманно, по небу ползли низкие белые облака. Они 
посмеялись над своей неудачей. Вернуться обратно можно было только 
через час, и они не знали, что им делать целый долгий час. Наконец зашли 
на кладбище, это было единственное место, где росли высокие деревья. 
Сразу же за железными воротами они увидели доску с объявлением и 
остановились прочитать его. На нем было написано: ’ ’Помни, как корот
ки наши дни. Не нарушай покоя мертвых, не кричи и не шуми, учи этому 
и детей и не сори бумагой” .

— Пойдем, — сказал он и хотел идти дальше, но она все стояла и чита
ла. Потом улыбнулась.

— Разве не удивительно? — сказала она. — Вот мы стоим здесь, читаем 
надпись и будем помнить ее, пока живы. Мы прочтем много книг и забу
дем их, побываем во многих местах мира и забудем их, но вот это мы бу
дем помнить всегда. Потому что мы здесь уже были и придем сюда еще 
раз. Может быть, когда состаримся или в какой-то новой жизни. Я знаю 
только, что мы уже были здесь и снова придем...
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Говоря это, она все смотрела на доску, и лицо у  нее бьшо бледное и 
спокойное. Легкая прядка волос выбилась из-под шляпы, и на ней свер
кали мелкие прозрачные капли. Ему хотелось сказать ей, что она права, 
что и он чувствует то же самое. Но это казалось ненужным, ведь все бьшо 
уже сказано.

— Пойдем, — повторил он, и они пошли дальше под высокими голы 
ми деревьями, подобными черным теням в тумане.

Солнце было невидимо, скрыто скользящими белыми облаками. Они 
пошли прямо навстречу ему, шли все дальше и дальше. Их лица станови
лись все более похожими, они были уже как бы одним существом, шли, 
держась за руки, как брат и сестра.

Т Р У Б К А

Который был час, когда она вышла из больницы, она не имела 
представления, вероятно, уже всходило солнце, потому что неожиданно 
оказалось очень светло. Впрочем, возможно, это был свет все той же бе
лой лампы, которая горела там, в больнице. Он немилосердно резал ей 
глаза, и даже если она закрывала их, острые белые лучи все равно прони
кали сквозь сомкнутые веки, и казалось, что душа отрывается от тела и 
никогда уже больше не вернется.

Ей ужасно хотелось, чтобы эта белая лампа погасла, хотя она пре
красно знала, что отныне лампа никогда уже не погаснет. Она знала это 
еще там, в больнице, когда сидела, опустив глаза, уставясь на свои корич
невые туфли и коричневый линолеум  пола. Туфли были стоптанные, с при
липшими комочками земли, старые туфли для работы в саду, она даже 
не сменила их. Линолеум  был гладкий, чисто вымытый, но на нем было 
много темных царапинок, и если долго смотришь в одну точку, возни
кают разные фигуры: вот плывет рыба, там человеческий профиль: нос, 
подбородок, мохнатая шапка. Но долго эти фигуры не живут, исчезают, 
сменяются другими, а потом вдруг все расплывается, куда-то пропадает, 
и ты обнаруживаешь, что сидишь на стуле, рядом стол, а впереди, в неко
тором отдалении, плотно закрытая дверь. Сидишь и ждешь, вот она отво
рится, но она по-прежнему плотно закрыта. Она белая, эта дверь, и белый 
свет бьет откуда-то сверху. Хоть бы они погасили этот свет, думала она, 
хоть бы на минуточку стало темно. Может, и в самом деле на какие- 
то мгновенья стало темно, потому что она, кажется, лежала и слыша
ла над собой приглушенные голоса. Но, во всяком случае, это длилось 
какой-то миг, и теперь уже снова был свет, такой яркий свет, что ей при
шлось остановиться и перевести дух. А  может быть, это от птичьего го
мона и напоенного ароматами воздуха у  нее перехватило дыхание, ведь на 
дворе был май, и всходило солнце, и в больничном саду росло столько 
деревьев.

Она почувствовала, что ее снова подхватили под руки, с обеих сторон 
подошли и подхватили под руки. Ей очень хотелось вырвать руки, осво
бодиться, но ведь тогда они только крепче вцепились бы в нее. Справа 
шел один из братьев мужа, слева — ее собственный брат Вильхельм, толь
ко  он так жестко берет под руку. На минуту ее мысли задержались на 
Вильхельме, который сейчас шагал рядом и крепко держал ее, как и по
ложено брату ; неожиданно вспомнилось, как однажды, еще детьми, они
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вырыли в земле яму, потом присели возле нее на корточки с зажженной 
свечкой и что-то такое тихонько бормотали. Вильхельм старше всего 
на год, и детьми они были, можно сказать, неразлучны, но мало-помалу 
так получилось, что они почти перестали видеться и лишь изредка встре
чались, здороваясь и прощаясь за руку, как чужие. Ей впервые сейчас при
шло это в голову, но никакой горечи она не ощутила, напротив, она слов
но бы успокоилась и даже почувствовала дружеское расположение к это
му постороннему человеку по имени Вильхельм и, когда проходили под 
аркой, где было темновато и холодно, сильнее прижала к себе его руку. 
Но там, за аркой, ее ждало все то же ослепительно белое утро, а поодаль 
стояла машина с включенным мотором. Шофер читал газету, но тут же 
отложил ее, вышел из машины и распахнул дверцу. Когда они подошли, 
он отвернулся. Ей хотелось встретиться с ним глазами, но он упорно гля
дел в сторону. Надо сказать им, сейчас же сказать, чувствовала она, но 
сумела выдавить из себя лишь одно:

— Не надо!
Никто ей не ответил. Они стояли возле машины, все четверо. Шофер 

держал дверцу, но смотрел по-прежнему в сторону. Стоять так дальше бы
ло бессмысленно, и она наконец влезла в машину и села.

— Не надо! — повторила она, уже сидя в машине, и сделала движение 
руками, будто отталкивая их, но они вполголоса переговаривались между 
собой, потом заговорили с шофером, что-то объясняя ему. Мотор между 
тем уже работал, и машина дрожала мелкой дрожью. Наконец шофер за
нял свое место, Вильхельм зашел с другой стороны и уселся рядом с ним. 
Она нагнулась, громко постучала в стекло и сказала: ” Не надо!” , но Виль
хельм даже не обернулся. Пока машина выбиралась на проезжую часть, 
Вильхельм снял шляпу и положил себе на колени, обнажив круглую  го
лову, слегка оттопыренные уши и затылок, упрямо возвышавшийся пе
ред стеклом. И ей вспомнилось, что еще в те времена, когда они были 
детьми, эти его оттопыренные уши и упрямый затылок вечно маячили 
у нее перед глазами, и она подумала, что отныне Вильхельм только таким 
для нее и останется — уши и затылок, стоит ей только подумать о нем, 
сразу же в памяти возникнут уши и затылок и ей станет противно. Он, 
конечно, тут не виноват, но почему он считает своим долгом  сопровож
дать ее, когда ей так хочется остаться одной?

Она попробовала откинуться на спинку и закрыть глаза, и все равно 
его затылок маячил перед ней сквозь мерцание белой и красной дымки, 
пока глаза ее не превратились в два мертвых слепых шарика. Душа сно
ва рванулась покинуть тело, и она поспешила открыть глаза и, прижав
шись лбом  к стеклу, стала смотреть на дорогу, пытаясь понять, куда ее 
везут. Но ведь она и так уж очень далеко и все равно не нашла бы пути на
зад, и, наверное, отныне каждый шаг, каждое слово будут только уво
дить ее все дальше и дальше. Через какой-нибудь месяц она уже сможет 
разговаривать с людьми и улыбаться, через год стряхнет с себя путы и по
грузится в будничную суету, а лет через пять-шесть станет понемногу за
бывать. Самым ужасным, ужаснее всего на свете казалось ей сейчас, что 
она забудет! Она сильнее уперлась лбом  в стекло, у  нее было сейчас одно 
желание: чтобы время остановилось, чтобы его вовсе не было, тогда в 
этом вакууме она найдет себе пристанище, она будет сидеть там не шеве
лясь, глядя в пустоту сухими глазами. Но, даже в полном отчаянии, она 
сознавала, что такого пристанища ей не найти. Многие верят в существо
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вание ада, но они ошибаются, никакого ада нет. Есть только Время и Заб
вение, и властен над ними один Господь Бог.

Машина ехала по улице. Свет утреннего солнца, тенистая зелень де
ревьев и высокие стены домов, мелькая перед глазами, сливались в 
сплошную полосу. На стенах ряд за рядом мелькали окна, темные, незря
чие, а за окнами спали люди, наверное, им вовсе не хочется просыпаться, 
ведь им так уютно, обнявшись, в мягком  тепле постели, но вскоре им 
придется все-таки разомкнуть объятия, и они вынырнут, устремятся к 
поверхности, словно воздушные пузырьки со дна стакана, и их глазам 
предстанет все то, что они называют действительностью. С утра до вечера 
они будут беспорядочно кружиться в суете повседневных дел и забот, 
пытаясь что-то ухватить, на что-то больно натыкаясь и плача, но иной раз 
им повезет, и они будут плутовато улыбаться. А  когда однажды ночью 
настоящая реальная действительность нагрянет к ним, они ее не призна
ют. Она-то ведь тоже ее не признала, когда та неожиданно предстала пе
ред ней: она стиснула руки, не видя ничего вокруг, не слыша и не пони
мая, что ей говорят. Теперь все это позади, она снова понимает слова, чув
ствует, что берет в руки, а со временем и белый слепящий свет наполнит
ся живыми оттенками — и все станет таким же, каким бы ло прежде. В 
конце концов она совсем позабудет, что когда-то столкнулась с реальной 
действительностью.

Машина свернула с улицы в переулок, и она, к своему удивлению, 
увидела кое-что знакомое: вот витрина булочника со спущенными жалю
зи, а чуть дальше перекресток и четыре высоких тополя. Попыталась уга
дать, бывала ли она здесь в детстве или еще когда-нибудь, и лишь потом 
сообразила: да это же тот самый переулок, где она живет. Поняла она это, 
когда машина замедлила ход и остановилась у  низенькой изгороди пе
ред калиткой, где на табличке был указан номер дома. Значит, здесь я 
живу, подумала она. У нее снова перехватило дыхание, и она замерла, ту
по глядя на табличку с номером дома. Потом калитку загородила спина, 
спина Вильхельма. Он вышел из машины и стал рассчитываться с шофе
ром. Сначала пересчитал мелочь, но оказалось недостаточно, пришлось 
вынуть из бумажника купюру, он аккуратно разгладил ее и лишь после 
этого решился выпустить из рук. Шофер слегка приподнял фуражку и 
открыл для нее дверцу, по-прежнему отвернувшись в сторону. Вильхельм 
протянул бы ло руку, чтобы помочь ей, но она уже сама вышла из машины.

— А  вы подождите немного, — попросила она шофера.
— Но... как же... — Вильхельм растерянно остановился.
— Не надо! — сказала она, тоже не двигаясь с места.
И шофер стоял, не закрывая дверцу. Так они и стояли, все трое, воз

ле машины.
— Пошли, — сказала наконец она, взяла Вильхельма под руку и пове

ла. Он хотел бы ло открыть калитку, но она провела его мимо, там, чуть 
дальше, стоял фонарный столб, у  него она остановилась и оперлась о него 
спиной. — А  теперь уезжай, Вильхельм, — сказала она.

— Но... как же, разве тебе не нужно помочь?
Он даже в лице изменился, обиженно надутые губы  придавали ему 

глуповатый вид.
— Как же так? — повторил он.
— Не надо! Уезжай.
— Неужели я ничем не могу тебе помочь? — снова спросил он. — Мо
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жет, тебе что-нибудь нужно? -  Спохватившись, он вытащил бумажник. -  
Деньги-то у  тебя есть? Нет ведь, наверное, денег. Бери же, у меня есть 
деньги.

Она даже улыбнулась. Ей вдруг жаль стало этого постороннего чело
века по имени Вильхельм. Но слышать, как он твердит: ’ ’Деньги, день
ги” , и видеть, как он теребит этот свой бумажник, бы ло невыносимо. 
Она взяла у него бумажник и сунула ему в карман. Он не пытался воз
ражать, но теперь, когда она отказалась от денег, ем у здесь вроде бы сов
сем уж нечего бьшо делать, и он вдруг заплакал, бедняга. По его поблед
невшему лицу градом хлынули слезы. Губы  дрожали, точно у малого 
дитяти.

— Сестренка! — всхлипнул он и зарыдал еще сильнее. — Сестра, о-о-о, 
сестренка!

Она взяла его под руку и повела обратно к машине, он не противил
ся и только плакал и повторял:

— Сестренка! О-о-о, сестренка!
И неуклюже забираясь в машину, и потом, уже в машине, протягивая 

к ней руки, все твердил:
— О-о-о, сестренка!
Шофер, глядя в сторону, придерживал дверцу.
— Ну езжай же, — сказала она. — Поезжай!
Наконец машина рывком тронулась с места, Вильхельм бы ло припод

нялся на сиденье, пытаясь что-то еще сказать через заднее стекло, но от 
рывка плюхнулся обратно, и последнее, что она видела, были его вцепив
шиеся в спинку руки. Она постояла, глядя, как машина проехала мимо 
четырех тополей и скрылась за поворотом, подождала еще, чтобы убе
диться, что он больше не вернется. И вот она осталась совсем одна. Где- 
то в саду запела птица, ее не было видно среди ветвей, но казалось, вме
сте с ликующими звуками из ее горлышка струится свет, он становился 
все ярче и ярче, и все вокруг стало до ужаса, до безумия ярким. Надо ско
рее войти в дом, там, наверное, пение птицы не будет слышно так громко. 
Рука сама нашла и открыла калитку. Далеко внизу из-под ног убегала к 
дому усыпанная гравием дорожка — серые и белые камешки, маленькие 
вершинки и расселины между ними. А  дом стоял и смотрел на нее. Если 
бы гардины были спущены, она тоже могла бы взглянуть на него, но она 
знала, что гардины не спущены, что дом не спит и смотрит на нее своими 
квадратными мушиными глазками. Поэтому она тихонько обошла его 
сбоку и поднялась по трем ступенькам к двери. Машинально сунула ру
ку в сум ку и вынула ключ. Осознала это, лишь увидев, как ключ пыта
ется попасть в замочную скважину. Он вилял у нее в руке, звякая по ме
таллической накладке; так клацаешь зубами, когда продрогнешь, поду
мала она. Но наконец все же она очутилась дома, и сразу настала тьма, она 
постояла, привыкая, и из темноты проступил кусок линолеума. Узор на 
нем повторялся и повторялся до одурения, потом вдруг бешено закру
жился, стираясь, исчезая из виду...

Сейчас упаду, подумала она. Но она не упала и не подняла взгляда, по
тому что знала, что рядом висит пальто и ждет ее. И трость ждет ее, и шля
па. Ведь дом  был полон вещей, которые молча ждали ее. Правда, слева 
была дверь в маленькую комнату, куда муж почти не заглядывал, может 
быть, хоть там ничего такого нет. Собравшись с духом, она робко вошла, 
подошла к окну, где должно бы ло стоять кресло, чуть позже она обнару
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жила, что сидит в нем. Предметы все еще плыли вокруг, но все медленнее 
и наконец застыли на месте. И свет раннего солнца, казалось, тоже застыл 
в неподвижности и словно бы материализовался, включив в себя и узор
чатые тени деревьев, и сияющий зеленью газон, и ограду, и серо-белую 
дорожку. Все это она видела отраженным в полированной столешнице 
красного дерева, и ее собственное лицо бы ло частью этой картины. Но по
верх всего лежал темный, таивший неясную опасность предмет, и, хоть 
он не двигался, казалось, он плывет, точно лодка по лесному озеру. И, 
глядя на него, она вдруг поняла, что зря она плакала, отказывалась ве
рить, пыталась укрыться от действительности, ведь все это время он ле
жал и ждал ее и ей суждено было прийти сюда и найти его. Эта мысль при
несла ей огромное облегчение, наконец-то все встало на свое место, и ей 
нечего бы ло больше бояться.

Предметом этим была трубка.
Она взяла ее, устроила поудобнее в ладони, чувствуя, какая она глад

кая и холодная. Но страха не было, она осмелилась даже приложить ее к 
лицу и ощутить щекой ее прохладу, осмелилась даже вдохнуть ее запах. 
От трубки сильно пахло табаком, просто одуряюще сильно, никогда в 
жизни она не слышала такого могучего запаха, разве только в детстве, 
когда она, бывало, валяясь на лужайке, уткнется лицом в траву. И вот, 
пока она так сидела, держа ее в ладони, вдыхая ее запах, рассматривая 
узор на чашечке, она вдруг почувствовала, что у нее словно открылись 
глаза, весь мир предстал перед ней в новом свете. Раньше она и вообра
зить не могла бы, что такая маленькая вещица вмещает в себе столь ог
ромное богатство. Годы ее жизни ушли бы, вздумай она рассказать обо 
всем, что с нею связано. Объяснить ее суть и значение. А  все то, что вобрал 
в себя ее запах, все виденное и пережитое — нет, никогда в жизни не су
меет она рассказать и ни одна живая душа никогда в жизни этого не 
поймет! Она будет, она должна быть единственной, кто знает о трубке 
все и знает, как она прекрасна.

Трубка сильно потемнела от времени, стала почти черной, но и теперь 
еще на ней отчетливо прослеживался древесный узор. Новой она была 
золотисто-коричневая, но по ее поверхности так же бежали красивые 
прожилки, и был какой-то особый смысл в том, что их рисунок напо
минал узор на лепестке ириса. Именно поэтому муж сразу ее приметил 
и остановил на ней свой выбор. Он углядел ее как-то в витрине, по доро
ге на службу, и, наверное, с того дня всякий раз, проходя мимо, оста
навливался перед витриной табачной лавки. Трубка лежала там на ко
ричневой бархатной подушечке, а на улице стоял он, не в силах оторвать 
взгляд от дивного узора, и как же ему хотелось заполучить ее. Однажды 
она встречала его у  конторы, и по пути домой он остановился возле вит
рины и показал ей вожделенную трубку. На ней была указана цена. Она 
стоила пятнадцать крон, и это еще дешево для такой вещи, сказал он. 
Она не поняла, почему пятнадцать крон — это дешево, тогда он очень 
горячо стал объяснять ей, какая это замечательная трубка, и в конце 
концов она прониклась его чувствами и ей тоже стало казаться, что пят
надцать крон и в самом деле дешево. Но когда она хотела зайти в мага
зин, чтобы купить ему эту трубку, он ее остановил. Нет-нет, она его не 
поняла, он вовсе не собирается ее покупать. Потому что хотя пятнадцать 
крон за такую вещь, конечно, дешево, но все-таки она дорогая. И не так 
уж она ему нужна. Во всяком  случае, он вполне может без нее обойтись.
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Так они стояли и спорили, дважды она порывалась зайти в лавку, а он хва
тал ее за руку и удерживал, но наконец ей удалось открыть дверь, к оло 
кольчик звякнул, так что отступать было уже поздно. Он не зашел вме
сте с ней, остался на улице перед витриной, и она видела, как он там стоял, 
пока владелец табачной лавки заворачивал покупку. А  потом они ехали 
в трамвае. Он развернул трубку, вертел ее так и этак, ощупывал боль
шим пальцем и снова перечислял все ее необыкновенные достоинства. Гла
за у него в тот день были ясные, как у мальчишки, и всякий раз, как 
взгляд его переходил от трубки к ней и обратно, в уголках глаз вспыхи
вали искорки. Упаковка от трубки — коробка, кусок шпагата и ш елко
вый мешочек — лежала у него на коленях, и говорил он так громко и 
увлеченно, что все пассажиры только на него и смотрели, а когда вошел 
контролер, он никак не мог найти билет, стал рыться в карманах, короб
ка полетела на пол, мужчина, сидевший напротив, поднял ее и подал ему. 
Мужчина улыбался, да и все в трамвае смотрели на него и улыбались. 
Так живо ей все это помнится, они как раз проезжали мост Королевы 
Луизы, в трамвайные окна били солнечные лучи, блестела освещенная 
солнцем водная гладь, стая чаек вихрем пронеслась мимо, сверкая белы
ми крыльями. И все в трамвае улыбались, а на ней в тот день была шляпа 
с широкими полями и летнее платье в синюю и белую клетку. Был, на
верное, субботний день — ведь она встречала его только по субботам, ког
да контора закрывалась рано, — и скорее всего, было начало лета. И ве
тер, и белые крылья чаек, и солнце в каждом окне — да, конечно, это бы
ло в начале лета.

Она попыталась припомнить, который тогда был год. Нет, точно она 
не могла бы сказать, помнила только, что то бы ло удивительное лето, 
когда дни были так похожи один на другой, когда у  них в доме целыми 
днями играли солнечные пятна, они перемещались, изменяли форму, но не 
исчезали до самого вечера. Закрыв глаза, она вспоминала то лето и ви
дела, как солнечные пятна, блуждая по комнате, подбираются к столу 
красного дерева, в его полированной крышке они отразились так ярко, 
что ей пришлось открыть глаза. Вот и в тот день было ясно, но очень вет
рено, и солнечные пятна рисовали на полу беспокойные фигуры, а он хо
дил взад и вперед и курил свою новую трубку, и она спросила его из кух
ни, как она на вкус. Он ответил, что вкус у  нее кошмарный, как у вся
кой новой трубки, и заявил это так торжествующе, будто кошмарный 
вкус был высочайшим ее достоинством. И она смеялась и смотрела, как 
он ходит взад и вперед по комнате. Вид у него был серьезный, истовый, 
а дым из трубки беспокойно колебался в воздухе, то попадая в луч света, 
то уходя в тень. Она вспомнила, что вдруг почувствовала легкий укол  
непонятной тревоги, ведь момент-то был такой забавный, такой счастли
вый и такое у него было лицо с трубкой во рту, когда он произнес это 
слово: ’ ’кошмарный” ...

И поздно вечером он вышел из ванной тоже с трубкой во рту, на этот 
раз, правда, не зажженной, а ночью трубка лежала на столике возле его 
кровати, а рано утром он уже сидел у нее в ногах и курил, а поднос с зав
траком стоял между ними, и солнце посылало длинные ласковые лучи 
на стены и потолок. Табачный дым тоже ласково поднимался вверх, из
виваясь голубой змейкой, а голос мужа, как обычно по утрам, был мяг
кий, умиротворенный.

А  днем они сидели на скамейке где-то в парке, лучи солнца пробива
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лись сквозь листву, и, когда он вытащил и стал набивать трубку, малень
кие, круглые солнечные пятнышки бегали по его лицу и рукам. Ее рассме
шило, что он так и держит новую трубку в ш елковом  мешочке, но он ска
зал, что иначе она может поцарапаться или засориться, а он намерен бе
речь ее, чтобы она служила ему до конца жизни. Так он говорил, а сам 
тем временем в своей обычной неторопливой манере набивал трубку, по
том  крепко ум ял табак большим пальцем и наконец зажег. Пламя спич
ки, попав в солнечный луч, стало совсем невидимым. День, вероятно, 
уже клонился к вечеру, потому что, как ей помнится, свет был мягкий 
и нежный, а глаза у  мужа грустные, как часто бывало в это время дня.

Пытаясь восстановить в памяти дальнейшие события в какой-то по
следовательности, она поняла, что многое забылось. Ну, например, долго 
ли хранился у  него шелковый мешочек, в который он поначалу убирал 
трубку? Вряд ли так уж долго, потому что, закрывая глаза, она не видела 
больше мешочка, только его руку, как она берет трубку и набивает ее 
табаком, спокойно, неторопливо. Трубка в воспоминаниях была теперь 
более темной, но светлые прожилки на дереве проступали даже отчетли
вее, чем прежде, а однажды он ей сказал, что именно поэтому ему так хо 
телось иметь совсем светлую трубку. Не потому, что светлая красивее, 
новой она была даже довольно безобразна, зато какое удовольствие на
блюдать, как она постепенно становится все темнее, а прожилки на дере
ве проступают все ярче. Эта трубка стала даже красивее, чем он ожидал, 
она уже теперь гораздо красивее всех его трубок, и ни одна из них не име
ет такого вкуса. Можно покупать трубки уже обкуренные, ему самому 
случилось однажды обзавестись такой, но у  нее никогда не бы ло настоя
щего вкуса, и он ее давно забросил. Хочешь — верь, хочешь -  нет, но у 
каждой трубки свой неповторимый вкус, и даже если покупаешь две со
вершенно одинаковые, вкус у  них все равно окажется разный. Трубка 
приобретает вкус тех мест, где бывал человек, который ее курит, тех 
мыслей, что он передумал, тех дел, которыми он занимался.

— А  у  этой знаешь какой вкус? Твой, — сказал он под конец. — Ты 
мне ее подарила, в этом все дело. Когда я курю  ее на службе, я вижу, 
как ты хлопочешь по дому. Вспоминаю твои волосы, твои губы и какие 
у  тебя глаза, когда ты мне что-то рассказываешь, вспоминаю запах в шка
фу, где висят твои платья...

Так он говорил, и она помнила, что это бьшо в поезде, они возвраща
лись из-за границы. Они ехали навстречу ночи, за окном быстро темнело, 
сумерки опускались на бескрайнюю равнину, где жили незнакомые лю 
ди, говорившие на своем незнакомом языке. Свет в купе еще не зажига
ли. Немного погодя она спросила, соскучился ли он по детям.

— Нет, — сказал он. — А  ты?
— Нет, — сказала она. — Ни разу о них не вспомнила.
Тут он чиркнул спичкой, чтобы закурить трубку, и она увидела его 

лицо и руки, выступившие из темноты. Он ничего не сказал, только улы б
нулся и покачал головой. И она вновь почувствовала легкий ук ол  трево
ги оттого, что вот она ничуть не соскучилась по детям, и оттого, что ниче
го ей сейчас больше не нужно, нечего больше желать. Она сидела и следи
ла взглядом, как при каждой затяжке разгорался жар в чашечке его труб
ки и тут же исчезал, скрываясь под слоем  серого пепла. А  вскоре и все 
исчезло.

Было ли это в нынешнем году или в прошлом? Или это происходило
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мять, семь, десять лет назад? Нет, не удавалось ей связать события во вре
мени, ведь наиболее живо и близко казалось то, что происходило много 
лет назад, а дни вчерашний и позавчерашний и последние недели и меся
цы вплоть до того, что случилось вчера, терялись в каком-то страшном 
далеком и нереальном прошлом. Смутно вспоминалось, как она стояла 
у окна и ждала, когда подъедет и остановится у калитки машина, как он 
вошел, подошел к ней и сел в кресло, в котором сейчас сидит она. И вспо
мнилось это словно в сумерках, в черно-белом цвете, впрочем, белым 
было только одно — его лицо и руки. Но его ли это бы ло лицо — с заост
рившимся носом и запавшим ртом? А  руки? Разве его это были руки? 
Он пытался раскурить трубку, но у  него ничего не получалось. Он выта
скивал спичку за спичкой, они чиркали с каким-то странным сухим тре
ском, и пламя неуверенно прыгало над чашечкой.

Вкус у  нее все-таки отменный, сказал он. Он снова ощущает вкус та
бака, значит, самое страшное позади.

— А  операцию, что ж, пусть сделают на всякий случай, — добавил он, 
расправил плечи и затянулся. И еще раз прыгающей спичкой зажег труб
ку и еще раз пояснил, операция, мол, такая, что и говорить-то не стоит.

Тут подъехала машина и остановилась у калитки, и, увидев ее, он 
сразу же встал и вышел в переднюю. Но когда они оба уже оделись, он 
вдруг вернулся, сказав, что кое-что позабыл. Ничего он не забыл, просто 
прошел по всем четырем комнатам и, конечно, постоял, посмотрел в ок 
но и тут-то, наверное, и положил трубку на стол, совершенно машиналь
но...

Там она и лежала и ждала ее. В ней еще оставалось немного пепла, 
он не выколотил ее, как обычно делал. В остальном же все бы ло как 
прежде — след от его зубов на мундштуке и углубление от острого клы 
ка, какое оставалось на всех его трубках. Это была его трубка. Вчера он 
ее сюда положил. Она принадлежала ему. Она была его. Его!

А  сам он мертв.
Эта мысль подспудно все время была с ней, но теперь она могла ду

мать об этом и даже произнести это вслух без отчаяния, да и вообще ни
чего не чувствуя. Потому что теперь она знала, что ее жизнь тоже кончи
лась. Там, в больнице, она рыдала, ломала руки, объятая ужасом, пыта
лась ускользнуть от действительности, спрятаться в скорлупу молчания, 
потому что где-то внутри, наверное, теплилась надежда, что ей еще оста
лась какая-то жизнь. Но маленькая вещица лежала и терпеливо ждала 
ее, чтобы сказать ей, что ее жизнь тоже кончена. А  таких вещей и вещиц 
еще тысячи, десятки тысяч, вещей, которые раз и навсегда отмечены при
косновением его рук, на которых отпечатался его взгляд. Эти вещи те
перь закрыты для других. Отныне она единственная будет знать их, пони
мать их значение, цель ее теперь сближаться с ними все больше и больше 
и в конце концов слиться с ними воедино. Помимо этого, ей оставалось 
только стариться, а ее детям предстоит взрослеть, у  них будут свои дети, 
и она отдаст им все, что у  нее есть. И это будет не так уж мало.

А  ее жизнь кончена.
Немного погодя она выглянула в окно и обнаружила, что солнце под

нялось немножко выше. Она стала думать о детях, они ночевали у ее 
сестры. Надо пойти привести их домой. Они небось давно уж проснулись. 
И она с радостью подумала о том, как увидит их этим белым утром, услы 
шит их милые сонные голоса.
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СУПРУЖ ЕСТВО

В первый день я почти не думал о моей беде, а просто шагал по 
дорогам, вцепившись взглядом  в собственные ботинки, и только слышал 
скрип мокрого гравия под каблуками. Но вот в одном из поселков, в 
витрине булочника, я увидал, как мимо бредет мое тело, согбенное под 
тяжестью рюкзака. Страх охватил меня, я споткнулся и бросился бежать. 
Скорей, приказывал я себе. Но мало-помалу, убаюканный монотонной 
трусцой, я снова впал в забытье. Смеркалось, я сильно устал, но ноги еще 
долго  двигались, как заведенные, пока я не набрел на постоялый двор, 
где мне отвели комнату. Есть я не мог и сразу же забрался в постель. 
Спать, говорил я себе. Но спать я тоже не мог. Тогда я перевернулся на 
спину, чтобы обдумать беду. Но думать о ней я не мог. И всю ночь я ду
мал о другом.

Чуть только рассвело, я встал с постели, оделся. Увидел в зеркале 
свое лицо — и снова накатил страх. Беги, сказал я себе, скорей прочь от
сюда. Ныли ноги, одеревенелые, стертые до крови, но утренний воздух 
взбодрил меня, я задышал глубже, смакуя сырые запахи поздней осени, 
умиротворенно обнимая взглядом  бурую пашню. Вот теперь я обдумаю 
все, сказал я себе. Буду шагать, оглядывая поля, и спокойно обдумаю 
все. Господи, в самом деле, не конец же света настал, в первый раз, что 
ли, двое расходятся, к тому же мы ведь и не решили еще, словом, еще 
есть время подумать... Для того и пустился я в путь, чтобы все обдумать. 
Я громко разговаривал сам с собой, шагая мощеной дорогой, и палка 
моя в такт шагам постукивала по камням. Вот, шагаю и думаю о разво
де, сказал я себе. Смотрите, я уже в силах шагать и думать об этом.

Но безмолвие вновь обступило меня, и снова меня захлестнул страх, 
оттого что я видел безмолвие. Видел, как всякий раз смыкался за мной 
строй деревьев — два нескончаемых ряда немых стволов тянулись у меня 
по бокам; видел, как пашня обращалась в море окаменелых волн и вол
на за волной уходила от меня к горизонту; видел рассветное солнце — 
желтое безумное око безмолвия. Мне негде было спрятаться и некуда 
бы ло идти. Я замедлил шаг, потом остановился. Поплачь, сказал я себе. 
Но рыдания застряли у меня в горле, я стоял и с дурацкой ухмылкой раз
глядывал одеревенелые ноги. Как же все это случилось? — спрашивал я 
себя. Всего лишь мгновением раньше я бы л другим существом — лег
ким, женоподобным, светлым; как м огло статься, что я вдруг очнулся 
здесь взрослым сорокалетним мужчиной? Бреду по дороге и думаю о 
разводе. Последняя большая беда уже настигла меня, теперь я шагаю на
встречу поре ничтожнейших огорчений, навстречу холодным звездам, на
встречу созвездию Рыб, вся жизнь моя отныне пойдет под знаком Рыб. 
Так как же все это случилось?

Дорога сделала виток, и чуть поодаль я вдруг увидал лес, а ведь этот 
лес все время был у меня перед глазами. И снова прервалась нить моих 
мыслей. Я вступил под сень леса и, сойдя с дороги, опустился на пень, 
посидел немного, передохнул, и здесь, в кольце спящих деревьев, среди 
чар поздней осени, я снова впал в забытье. В сухой листве под кустами за
шуршал черный дрозд, он вспугнул меня, и я заспешил дальше. Он жи
вой, говорил я себе. Быстрый, теплый, живой. Его блестящие черные 
глазки преследовали меня неотступно, я никак не мог их забыть.

Весь день я шел лесом  и только в сумерках вышел на тропку, оги
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бавшую озеро. Развиднелось; тихий и ясный воздух дышал предзимьем, 
и вдалеке на западе плыли по небу багровые тучи. Я пошел навстречу баг
ровым тучам, и в бездонном просторе за каждой далью открывалась мне 
новая даль. Там, на горизонте, былое сливалось с грядущим. И если уйти 
совсем далеко, там уже не будет развода.

Выглянула молодая луна, а над черной каймой леса уже давно тлели 
звезды, когда тропа вывела меня к знакомому постоялому двору. Как-то 
раз мы  с женой ночевали здесь. А  этой ночью меня сразу сморила уста
лость, и я уснул, но под утро мне вновь приснилось, будто я учусь в шко
ле. Сон этот и прежде не раз снился мне, я узнал его и сквозь дрему при
ветствовал кивком : я снова вместе с малышами учусь в первом классе, 
хоть сам я уже взрослый; с трудом протискиваюсь я за низкую парту и 
втайне всего этого стыжусь. А  малышам тоже за меня стыдно, они дивят
ся, что я, такой большой и старый, ни писать не умею, ни считать, даже 
учитель и тот старается не глядеть на меня. И тут вдруг звенит звонок...

На другое утро я уже твердо знал, что навещу родной город. Увижу 
дом, в котором  жил, и все те места, где играл ребенком, и, конечно же, 
непременно зайду в мою ш колу. Я думал: может, потом легче будет при
нять решение насчет развода.

Назад я шел лесом , день был ясный и солнечный, трава сверкала ро
сой, но к полудню на небо набежали тучи, мягкая дымка заволокла про
стор, а ближе к вечеру зарядил дождь. Я обрадовался дождю, я видел, 
как он плотными струями сечет по полям, и казалось, мое лицо зали
вают слезы. Только о дожде я и думал теперь, а он шипел, булькал, пле
скал. Под конец он уже падал такой густой стеной, что я ничего не раз
личал вокруг, но мои ноги знали дорогу домой. Я шел туда с тайной на
деждой в сердце, словно прятал под пальто огонек, способный рассеять 
тьму.

В мокрых зеркальных сумерках я вышел к городку и, миновав виа
дук, стал спускаться к вокзалу. От парка надо было свернуть влево. 
Но я дошел только до угловой лавки — и замер. Так уютно ложился на 
улицу свет витрины, я сразу узнал его и узнал витрину со всем, что бьшо 
в ней выставлено. Потянуло войти в лавку, купить что-нибудь.

Затренькал дверной звонок — и колдовство свершилось: я снова 
школьник, мальчишка. Д олго  брел я в сумерках под дождем и вдруг вва
лился в лавку, в слепящий блеск ее света, в пряный пар ее запахов. На 
мне ранец, я продел пальцы под ремни и сразу ощутил у себя за спиной 
груз учебников и пенала. При всем том я отлично помнил, что я взрос
лый человек и женат. Обе ипостаси мои мирно уживались друг с другом, 
знание же это бьшо иного рода, приметой иного времени. Ведь сколько 
лет я пропадал на чужбине. Только  сейчас наконец я нашел дорогу до
мой — и вот стою на пороге лавки, оглядываю себя. Ботинки в грязи, 
пальто окостенело от влаги. Мне стыдно шагнуть от порога: в лавке тол
пятся люди и за прилавком прежний хозяин — старик. Нет, оплошал я, 
за прилавком — молодой хозяин, сын прежнего, узнаю давнюю его при
вычку: мигом вытащив из-за уха карандаш, торопливо записывать что- 
то, потом, быстро взглянув на клиента, снова писать, писать... Просто 
он выглядит стариком. Хорош о, что молодой за прилавком, старый хо
зяин был любитель брюзжать и клиента заставлял мигом решать, что он 
хочет купить. А  я ничего еще не решил. Онемевшими пальцами я расстег
нул пальто и зашарил по карманам в поисках денег. Я надумал купить

325



шоколадных конфет — большую коробку с этаким ш елковым бантом. 
И отвезти конфеты домой. В углу  лавки был застекленный прилавок, 
где лежал ш околад, — я подался туда.

В том конце лавки, чуть поодаль от прилавка, как и я , стоял человек. 
Внезапно я узнал его: это же мой учитель истории! Удирать бы ло позд
но: он заметил меня. Да и теперь я уже не боялся его.

— Здравствуйте, господин Брёндум ,— сказал я и поклонился ему.
Он вздрогнул, попятился — ведь стоял, напряженно размышляя о чем-

то. Лицо его, серое, как школьный ластик, странно подергивалось. Он за
вел глаза к потолку, выкатил белки.

— Что? -  выкрикнул он. — Вы кто такой?
— Я — Йоханнес, — ответил я. — Вы не узнали меня, господин Брёндум?
— Йоханнес? — Он уставился на меня, серые складки лица заколы

хались. — И правда Йоханнес! Теперь я узнал тебя. Конечно, Йоханнес. 
Здравствуй, Йоханнес, как поживаешь?

И подал мне руку. Я неловко схватил ее — не ожидал этого жеста. И 
снова отвесил ему поклон. А  рука у  него была мясистая, вялая. Будто 
мертвая.

— Ты  где живешь теперь, а, Йоханнес? Да что ты говоришь — в Копен
гагене?— (Словно Копенгаген — самая отдаленная точка земного шара!) — ' 
Так как же ты сюда-то попал?

— Пешком пришел.
— Пеш ком! Но ведь матушка твоя здесь уже не живет.
— Моя мать умерла.
— Умерла?
Серое лицо его погасло. Он покачал головой, еле заметно.
Стоит человек в лавке, в ослепительном свете лампы, и качает голо

вой оттого, что прошлое рассыпалось и пропало, а перед ним — ученик, 
который сбежал из дома и так долго околачивался на чужбине, что за это 
время его мать умерла...

— Стало быть, ты живешь в Копенгагене совсем один?
— Нет, не один, я женат.
— Женат! — Брёндум теперь уже сильнее затряс головой: супружество, 

м ол, еще хуже смерти. Перед ним его ученик, женатый ш кольник, кото
рый, хоть он и женат, в сумерках, под дождем, с рюкзаком на спине 
бродил один-одинешенек по дорогам и вымок до нитки.

— Господи, Йоханнес, детка, неужто ты вправду женат?
Голос его рассыпался, как ком  земли.
— Вам то же, что и всегда, господин Брёндум?
Засунув за ухо карандаш, старый молодой хозяин в буром  рабочем 

халате двумя руками оперся на прилавок.
Брёндум угрюмо кивнул, и хозяин протянул ему буты лку в оберточ

ной бумаге. Она уже давно дожидалась его. Брёндум сунул буты лку во 
внутренний карман пальто и застегнул пуговицы. Он долго  возился с 
этим, все время опасливо озираясь по сторонам, но теперь в лавке уже 
не бы ло никого, кроме одной-единственной девчушки. Стоя на цыпоч
ках, она тщетно силилась заглянуть через край прилавка.

— Это крошка Биргит,— сказал Брёндум. — Живет по соседству со 
мной. Что, Биргит, будешь сегодня мятные леденцы покупать?

— Нет, — звонким детским голоском  ответила Биргит. И показала ли
сток, на котором  мать записала ей, что надо купить.
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— Раз так, я сам куплю  мятные леденцы, -  сказал Брёндум. -  Дайте- 
ка мне леденцов на двадцать пять эре!

Втроем мы смотрели, как хозяин взвешивает товар. Потом Брёндум 
спрятал красный бумажный кулек  в карман пальто. Биргит робко погля
дывала то на карман, то на лицо учителя, но тот, словно уйдя в свои мыс
ли, хмуро глядел в одну точку. Вдруг он хмыкнул злорадно:

— Хе, хе, думаешь, я купил леденцы для тебя? Глупая девчонка! Нет 
уж, сначала мы Йоханнеса угостим, он постарше тебя!

Биргит глядела, как он угощал меня леденцами. Затем и ей тоже вы
дали леденец. После этого Брёндум снова спрятал кулек . Биргит следи
ла за движением моих губ, и я смотрел, как она работает ртом.

— Ты грызешь свой леденец, — сказала она, — а я нет. Вот, гляди, мой 
совсем еще целый! Видишь? -  Она вынула изо рта леденец, потом быстро 
сунула его назад.

— Это еще что? — неожиданно вскрикнул Брёндум. — Куда подева
лись мои леденцы? — Он поискал в карманах, но так и не нащупал кулька. 
В конце концов он отыскал его в корзинке у  Биргит. -  Это еще что за 
новости? Никак, ты забрала мои леденцы?

Девочка рассмеялась:
— Да не брала я их. Ты  сам подбросил их ко мне в корзинку.
— Какая нахальная девчонка! Ладно, раз уж ты отняла у  меня кулек , 

так оставь себе. А  у  меня теперь, значит, ничего нет...
Голос его затих, он стоял, как нищий.
— Что ты, -  сказала Биргит, протягивая ему кулек . — Да не брала я у 

тебя леденцы! На, возьми. Они же твои.
— Нет! — сурово отрезал он. — Теперь я их не возьму. И слушать не хо

чу. Оставь их себе.
Но девочка обхватила его руками и прижалась щечкой к его пальто.
— Ох ты, — сказала она, — всегда ты даришь мне леденцы! За что ты 

мне их даришь?
И опять он грозно выкатил белки, как взбесившаяся кобыла.
— Пусти! — сказал он. — Отстань! — Брендум оттолкнул девочку. От

ряхнул пальто. — Возьми свои леденцы и убирайся.
Биргит перепугалась, личико ее задергалось.
— Плакать-то к чему? — сказал Брёндум. — Совершенно незачем пла

кать.
— А  я вовсе и не плачу! — упрямо возразила девчушка.
Мы молча постояли у  прилавка. Хозяин складывал покупки в кор

зинку Биргит. Кулек  с леденцами оказался сверху. Мы смотрели, как сну
ют руки лавочника. Приняв от него корзинку, Биргит быстрым движе
нием отбросила красный кулек  назад на прилавок.

— А  ну возьми леденцы! — приказал Брёндум.
— Нет, — сказала девочка. — Не возьму.
Брёндум скрипнул ботинками. Занес над головой ребенка грозную 

длань.
— Возьми леденцы, я сказал!
Биргит пригнулась, ожидая удара, но удара не последовало. Грозная 

длань, однако, по-прежнему висела над ней. Девочка медленно сморщила 
личико и зарыдала. С громким ревом сдернула она с прилавка кулек  и, 
испуганно втянув голову в плечи, худенькая, тонконогая, выбежала из 
лавки.
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— До свиданья, Биргит, — сказал Брёндум, но она не ответила, лишь 
прощально затренькал дверной звонок. Тоненькая фигурка с высоко под
нятыми остренькими плечиками нырнула во тьму. — Ха! — сказал Брён
дум. — Вот шальная девчонка.

Но теперь он снова смотрел кротко и, казалось, не мог даже поше
вельнуться в своем тяжелом черном пальто, оттопыренном на животе по
верх бутылки.

— Нда, — наконец спохватился о н ,— мне, пожалуй, пора...— Но все 
так же не уходил и смотрел, как я покупаю коробку шоколадных конфет, 
большую белую коробку с голубы м  шелковым бантом. Он стоял, раз
глядывая коробку.

— Ты что, домой ее повезешь, Йоханнес? — спросил он.
— Да, — сказал я. — Я отвезу ее домой.
Он вновь покачал головой, отрешенно и безнадежно. Было ясно: я ве

ду себя все глупей и глупей, заваливаю по глупости тот экзамен, где он, 
увы, бессилен мне помочь. Что такое коробка с голубы м  ш елковым бан
том, как не ошибочный, жалкий, нелепый ответ на очень трудный вопрос? 
Я и сам это понимал. Торопливо уложив конфеты в рюкзак, я завязал его.

— Как ты думаешь добираться домой? — спросил Брёндум. — Уже по
следний поезд ушел.

— Придется в гостинице заночевать, — ответил я.
Он задумался над моим ответом, а я тем временем расплачивался за 

покупку. Я заметил, что он оглядывает меня с головы  до ног.
— В таком виде тебе нельзя в гостиницу, — сказал он, — ты же промок 

насквозь. Лучше уж пойдем ко мне, у меня и просушишь одежду.
— Спасибо, — сказал я и снова поклонился ему, — с удовольствием.
Я все ему расскажу, думал я, расскажу ему про развод. Надо же мне

хоть с кем-то об этом поговорить. Наверно, он ужас как рассердится на 
меня, но ничего, пусть сердится...

Такие мысли проносились у  меня в голове, когда мы вдвоем выхо
дили из лавки под треньканье звонка. Но Брёндум тут же повернул назад 
и захлопнул дверь.

— Это Йоханнес, — сказал он хозяину про меня, — представляете, он 
женат и живет теперь в Копенгагене. Вы помните, конечно, Йоханнеса?

— Нет, — сказал хозяин, — господина этого я не помню.
— Господин, говорите вы! — воскликнул Брёндум. — Какой он госпо

дин — просто глупый мальчишка. Он же у  меня в ш коле учился — когда 
еще под стол пешком ходил!

И показал рукой, какой я был маленький.
— Понятно, — сказал хозяин лавки.
Брёндум снова распахнул дверь, и звонок затренькал. Учитель замеш

кался у порога, уйдя в свои мысли, а звонок дребезжал, дребезжал...
— Представляете, — гнул свое Брёндум ,— мальчишка этот, Йохан

нес, пешком сюда пришел. Под проливным дождем. А  сейчас он пойдет 
ко мне — просушит у меня одежду.

— Понятно, — сказал хозяин.
Когда мы вошли в парк, дождь почти совсем перестал, и в макушках 

высоких черных деревьев гудел ветер. Я узнал этот долгий, протяжный 
гул, созвучный необузданным моим надеждам; гул летел через моря, 
через все города и страны, созвучный грядущим моим летам, победонос
ным летам мужчины. Казалось, лишь мгновение назад слушал я этот гул  —
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и вот сорокалетним ш кольником семеню за учителем, этакий пай-мальчик 
в свой чуть ли  не смертный час.

Я все ему расскажу, снова подумал я, расскажу, что с недавних пор 
вместо людей вижу рыб. Хож у по улицам и везде вижу рыбьи глаза, в 
гостях сижу и смотрю в свой бокал, гляжу, как со дна поднимаются пу
зырьки, слышу, как позвякивают кусочки льда, и сквозь стекло мой 
взгляд проникает в рыбий мир: здесь черные рыбины и белые, полоса
тая рыба-тигр, здесь плавает, извиваясь, рыба-телескоп с выпученными 
глазищами, — теперь и у  меня самого кожа белая, как рыбье брюшко.

А  по утрам мы с женой оба молчим. Прежде мы болтали и смеялись, 
смеялись, а теперь вот молчим. Так у нас теперь повелось. И в разгаре 
дня мы всё так же молчим, сидим вдвоем за столом  и не пророним ни 
слова, а встретимся взглядами — будто искра безумия полыхнет, но ведь 
когда-то в наших жилах бурлила кровь и мы с ней были одно. Но теперь 
у нас зашла речь о разводе. Развестись ли  мне, господин Брёндум? Или 
обратиться в рыбу и говорить по-рыбьи и по-рыбьи смеяться и поедать 
других рыб?

— А  ну, Йоханнес, — вдруг заговорил учитель, — назови-ка мне годы 
правления Вальдемара Победоносного!

— Не помню, — признался я. — Мы так давно это проходили. Но я не
пременно все выучу, господин Брёндум!

— Ладно уж, Йоханнес, -  отозвался учитель, -  ты и прежде был не 
из шустрых, хоть и славный парнишка. Потому-то я всегда защищал тебя 
на наших учительских советах. ’ ’Йоханнес совсем не глуп, — говорил я, 
бывало, — просто он думает не спеша. Я его классный наставник, мне ли  
его не знать” . Запомни, Йоханнес: я всегда тебя защищал.

— А  я и так помню, — сказал я. — Помню, в самый первый раз когда 
пришел в ш колу, я не смел войти в зал, где ученики хором пели псал
мы. Я остался за дверью, совсем один. Но тут появились вы, вы взяли ме
ня за руку и ввели в зал. И все время, пока другие пели, вы стояли рядом 
и держали меня за руку. Помните?

— Правда? — удивился он. — Нет, этого я не помню. Совсем-совсем 
не помню. Значит, говоришь, я за руку тебя держал?

Он добродушно бубнил, казалось, рядом со мной бредет во тьме кос
матый медведь и под лапами его шуршат сухие листья. Он рос у меня на 
глазах, раздавался и вширь и вверх, а я смотрел на него, закинув голо
ву, смотрел на серое его лицо. Как тогда за утренней молитвой. Я и те
перь с радостью уцепился бы за его руку, только не смел.

Парк поредел, вдали за стволами деревьев мерцал красноватый от
свет. Это догорало мое детство, неизжитое, но уже далекое. Снова меня 
сморила усталость. Из тьмы выступил черный силуэт школы. Господин 
Брёндум жил прямо напротив ш колы , и тихим проулком  мы прошли к 
его дому. Старый домик этот весь зарос плющом, и на фронтоне серым 
крестом среди черных квадратов виднелось глухое окно. Однажды в но
вогоднюю ночь под этим самым окном  нас собралось трое мальчишек, 
мы долго шушукались: затеяли снять с петель калитки в садах и утопить 
их в парковом озере, но, как дош ло до дела, среди нас не нашлось охот
ника снять калитку учителя Брёндума. Мы долго шепотом препирались 
во тьме, но так и не исполнили своей затеи. Все это разом вспомнилось 
мне, когда я вошел в ту самую калитку и свет уличного фонаря выхва
тил из мрака глухое окно.
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Брёндум долго перебирал связку ключей, отыскивая тот, который 
был ему нужен. Я не понимал, зачем ему столько ключей. Потом мы во
шли в кромешный мрак коридора. Не зажигая света, Брёндум звякнул 
ключом у  очередной двери.

— Входи, — сказал он.
— Но как же с ботинками -  они грязные!
— А , наплевать, заходи.
Он зажег свет. Поспешно втолкнув меня в комнату, запер дверь. За

тем поставил на стол буты лку, подошел к кафельной печи и, опустив
шись на колени, присосался к ней взглядом. Снова в глазах его блесну
ла белая ярость.

— Чертовка! — прошипел он, и кочерга заходила в его руках. — Чер
товка проклятая!

Лампочка, свисавшая с потолка, резким холодным светом поливала 
четыре совершенно голы х стены. Прежде на них были картины: на выцвет
ших обоях там и сям виднелись темные прямоугольники. В углу , точно 
понурая кляча с торчащими из-под кожи ребрами и костями, стояла ста
рая кушетка. Из-под кушетки выглядывал ящик с постельным бельем — 
стало быть, ночь за ночью господин Брёндум спал на спине этой тощей 
клячи. А  за столом, в холодном  свете лампы, он ел и работал: здесь ле
жали книги и школьные тетрадки и здесь же стояли грязные чашки и гряз
ная тарелка и валялись объедки; вся столешница была в чернильных пят
нах. А  на стульях, вверху на больш ом шкафу и повсюду вокруг на полу 
кипами громоздились книги, старые газеты, вещи в тюках, перевязан
ных шпагатом, покрытых плотными ватными клочьями пыли. В мрачной 
духоте комнаты они жили своей затхлой мохнатой жизнью, ползали по 
полу без лапок...

— Чертовка! — снова воскликнул Брёндум, обращаясь к закопченной 
кафельной печи. — На полчаса и то от тебя не уйти!

В наказание он вторгся в ее утробу, казнил ее кочергой, выгреб на 
пол золу. Внезапно он замер, так и не поднявшись с колен.

— Тсс! — прошипел он.
Еле слышное шарканье донеслось сверху, потом вдруг сразу стало по

дозрительно тихо, словно кто-то, затаив дыхание, подслушивал наш раз
говор.

Брёндум прыснул и вроде бы снова повеселел. Вмиг зажег он дрова, 
и в узких квадратных глазницах печи взметнулось красное пламя.

— Ну что, дурища, — сказал он и похлопал по кафелю, — ничего, ты 
у  меня еще молодцом.

Небрежно отряхнув пальто, он туг же снял его. Я сразу же узнал ста
рый синий костюм, который он носил еще в мою школьную пору, только 
ткань лоснилась теперь еще больше. Да и галстук с вечным узлом  был 
все тот же, и те же были белая манишка и негнущиеся манжеты, они 
срывались с рук и летели в класс, стоило ему распалиться гневом. Все 
было прежнее, только еще больше обносилось и обтрепалось.

— Ну, Йоханнес, -  начал он, -  язык у тебя, что ли, отнялся? Давай- 
ка сюда пальто! Да, пожалуй, и ботинки сними.

— А  они сухие внутри, — сказал я.
Я уже не решался их снять. Меня снова обуял страх. Я жалел, что по

шел к Брёндуму. Жалел, что вообще встретил его.
Брёндум пододвинул к печке стул и развесил на нем для просушки
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мое пальто, потом стал перекладывать книги, чтобы можно было усесть
ся на стулья, освободил край стола. Затем он снял с бутылки обертку.

-- Мне нечем как следует угостить тебя, — сказал он, -  но мы можем 
согреться рюмкой портвейна. Брр, уже зима на дворе! Непременно надо 
по маленькой пропустить, не то закоченеем.

Он ввинтил в пробку штопор и коленями стиснул бутылку. Пробка 
вылетела с громким хлопком.

— Тсс! — прошептал он — да так и застыл в этой позе, с бутылкой меж
ду колен.

Снова послышалось то же мягкое шарканье; потом нависла напря
женная тишина.

Брёндум злорадно ухмыльнулся.
— Дверь она приоткрыла, — зашептал он, — стоит на лестнице, подслу

шивает. Она не знает, что и думать: у меня ведь никогда не бывает го
стей.

— Кто подслушивает? — спросил я. — Кто там?
— Спрашиваешь, кто там? — Серая рука медленно опустила буты лку 

на стол. — Господи, Йоханнес, неужто ты не знаешь, что у меня есть жена?
— Я знал, конечно, что вы были женаты. Но, если честно, я полагал, 

что...
— Что полагал? Говори!
— Я думал, жена ваша давно умерла.
Мгновение я боялся, что он меня ударит. Он снова яростно вывернул 

белки глаз и, кажется, уже занес руку. Но тут же вновь обрел благоду
шие и осел этакой благодушной серой громадой.

— Как мог ты такое подумать, Йоханнес? Умерла — как бы не так! 
Кто только тебе такое наплел? Да не умирала она! Где уж там — такая же 
живая, как мы с тобой!

— Да, но...
— Погоди!
Он подкрался к двери, приложил к ней ухо.
— Ну вот, теперь она ушла к себе... Так... так... может, и ты винишь 

меня во всем, что случилось? Неправда, нет на мне вины. Я все ей отдаю, 
что положено. Половину жалованья отдаю да еще пенсию. И весь дом ее, 
кроме вот этой комнаты. Так, значит, и до тебя дошел слух, будто я ее 
угробил?

— Ничего такого я не слыхал, — сказал я. — Никто ничего мне не го
ворил.

— Уж я-то знаю: толкую т, будто я голодом  ее морю. Только отвер
нусь— люди за моей спиной шепчутся. А  стоит войти в учительскую... 
Вот почему я ни с кем  не разговариваю. И ни с кем  не вожу компании. 
Правда, сейчас ты у меня сидишь, но ты-то другое дело. Твое здоровье, 
Йоханнес!

Он наполнил обе рюмки, мы чокнулись и выпили. У  портвейна ока
зался резкий вкус спирта.

— Так ты, значит, слыхал, будто она умерла? Нет, уж будь спокоен: 
она жива. Она вообще никогда не умрет. И уж наверняка надолго пере
живет меня. Хоть люди и думают, что я голодом  ее морю. А что знают 
люди? Когда она носится по городу и мелет языком, по ней ведь не вид
но, что она... Ладно уж, не будем об  этом говорить.

Он снова наполнил рюмки.
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— Твое здоровье, Йоханнес! Что ж ты вино не допил? Давай, мальчик, 
пей до дна! Нам с тобой согреться надо.

Брёндум шагнул к печке, подбросил в нее дров. Вернулся к столу и 
снова наполнил рюмки.

— Подумать только, как ты вырос, Йоханнес! А  в школе ты был ма
ленький, робкий парнишка. Нелегко давалось тебе ученье, а все же ты 
был славный мальчонка. И я всегда тебя защищал. Твое здоровье, Йохан
нес! Понимаешь, ты на сына моего похож, на Якоба моего. Нет, нет, ты 
не знаешь его, он теперь в Америке. Но ребенком он был такой же, как 
ты. И я ребенком был такой же, как ты. Узнаю себя в тебе. В былое вре
мя и меня вроде тебя угораздило бы бродить по дорогам! В молодости 
я мечтал о собственной ш коле для детей, которым трудно дается ученье. 
Других учеников я и не стал бы принимать. Потому что — ты уж поверь 
мне — я в детях и вправду души не чаял.

Откуда-то из недр дома донесся протяжный вой. Вой нарастал, каза
лось, из трубы дымовым столбом  рвется отчаяние, но столь же внезап
но все стихло.

Брёндум взглянул на часы.
— Это она себе воду вскипятила для чая, — пояснил он. — Раз по де

сять на дню кипятит воду. То же и по ночам. Каждую ночь она будит ме
ня этим воем. А  после пьет чай с сухарями. В чай окунает их, чтобы раз
мочить. О настоящей пище она и думать забыла. Не моя в том вина, я ей 
столько денег даю, что на жизнь с лихвой хватит. Но она все на книжку 
кладет, для сына. Думает, придет день — и он вернется домой, нищий, 
голодный, а ведь он там, в Америке, совсем неплохо устроен. И помощ
ницу по дом у себе брать не хочет, сама со всем управляется. Изо дня в 
день встает в пять утра и начинает хлопотать по хозяйству, слышно, как 
шлепанцами шаркает. Представляешь? Огромные костлявые ступни в 
разношенных шлепанцах, шарк-шарк. И шваброй тычет туда-сюда: бум- 
бум ! А  я из-за этого леж у без сна и будто вижу ее — эти выпученные гла
за, эти синие зубы , эти длинные тощие ноги в узелках вен, брр! А  вены 
у нее такие оттого, что она весь день мечется как угорелая. Стоит ей при
сесть хоть на пять минут, как она сразу начинает слезы ронять. Потому-то 
она такая тощая. Я-то тут при чем? Вроде бы и работы по дому не так 
уж много, но она днями напролет мечется как безумная. В комнатах при
бирает или посуду моет. Даже чистую посуду и то всякий раз заново 
перемывает. Я к ней на кухню и зайти не смею. Сам видишь, как мне 
устроиться пришлось. А  в гостиной даже книги нельзя оставить — еще 
заладит каждый день их с полки снимать и выбивать из них пыль, посту
кивая одной об  другую. И за одеждой моей я тоже сам должен смотреть, 
не то она и одежду мою испоганит. К  чему бы она ни прикоснулась — 
больше я этой вещью не пользуюсь. Вот и приходится мне, уходя из 
дома, свою дверь на ключ запирать: если хоть раз она войдет в комна
ту, я больше здесь жить не смогу. Придется куда-нибудь отсюда пере
селяться. А  куда переселяться? Да и ей одной без меня не прожить... Лад
но, хватит об  этом. Твое здоровье, Йоханнес! Что-то ты бледный какой. 
Надеюсь, не захворал?

— Я просто устал, — сказал я. — Я очень долго шел сюда. И ничего 
не ел.

— Срам, конечно, что мне нечем как следует тебя угостить. Но, боюсь, 
в кухне, кроме сухарей, все равно ничего нет. Да я и не смею туда вой
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ти. Она если увидит, что я туда заходил, так сразу в слезы. Так вот она и 
держится со мной: чуть что — в слезы... Но ты лучше о себе расскажи. Чем 
ты занимаешься теперь?

— Я же книги пишу, — сказал я. — Вы совсем не знаете моих книг?
— Нет. Я ни одной из них не читал. И не слыхал о них. Вообще-то я со

всем перестал книги читать. Я даже не припомню, чтобы мне попадалась 
на глаза твоя фамилия. А  ты не печатаешься в газетах?

— Бывает, — отвечал я. — Да только редко.
— А х  вот как? А  то ведь у меня все газеты есть. Вот, гляди, у меня 

собраны они здесь за много лет. Я, знаешь, лю блю  старые газеты читать. 
Вот где можно набраться ума. Хочешь в будущее заглянуть — читай ста
рые газеты. Там-то все и узнаешь. Кстати, скажи-ка мне, Йоханнес, что 
ты думаешь насчет войны? Будет она?

— Не знаю, — сказал я. — Но боюсь, что будет.
— Ха, а я точно знаю: война будет. И даже знаю, когда. Все можно вы

читать из старых газет. Но мыслимо ли понять это? Никогда! Подумай 
только: убить человека! Погляди на меня — я и мыши убить не в силах. 
Даже паука ботинком раздавить — и то не смогу. И ты точно такой же, 
знаю, знаю. Мы с тобой одного поля ягода. Но неужто все остальные люди 
по-другому устроены? А  война все равно будет. Понимай как можешь!

Он бережно разлил по рюмкам остаток спиртного, даже бурый осадок 
и тот разделил поровну. Я послушно выпил, хотя меня чуть не вырвало. 
Боялся, что он опять выкатит белки. Скорей, думал я, скорей бы уйти 
отсюда. Но если встану — меня вырвет. Все время я глядел на Брёндума, 
боясь отвести глаза: вдруг начнется головокружение... Я увидел прореху 
у него на рукаве, он собственноручно кое-как ее залатал. Я увидел, что он 
потучнел и раздулся, нависая надо мной как гора, страшной громадой 
лежал на столешнице его разбухший живот. Я медленно умирал, а могиль
щик Брёндум сыпал словами, будто пригоршнями черной земли — на мой 
гроб. Он снова заговорил о сыне.

— Мой сын Якоб... — начал он. -  Я сам велел ему уехать. Что хороше
го м огло ждать его дома? Скажи, Йоханнес, разве я не был прав? А  те
перь я уже много лет его не видал. Но у меня есть снимки. Хочешь по
смотреть на последний снимок, который он мне прислал?

Он порылся во внутреннем кармане и отыскал снимок. В руках у ме
ня оказалась маленькая фотография: молодой человек у автомобиля. 
Обыкновенный молодой человек у обыкновенного автомобиля на обы к
новенном проселке где-то далеко-далеко отсюда, в Америке.

— Это его собственная машина. Что, каково? А  она-то себе в голову 
вбила, будто он там голодает. Без конца пишет и пишет ему, чтобы он 
вернулся домой. Я писем ее не читал, но знаю: она зовет его домой. И 
доводы знаю, какие она приводит. Но я-то не м огу правду ему написать. 
Я только пишу: не вздумай срываться с места! Как бы тебе там ни при
ходилось, домой не приезжай!

— Почему? — спросил я. — И какая она — правда?
— Да ты что, Йоханнес, детка! Не могу же я написать сыну, что его 

мать свихнулась! Знаю ведь: именно это она пишет ему про меня. Вер
нись домой, Якоб, пишет она, твой отец помешался... Да, да, мне все из
вестно. Мало того что она сыну такое пишет — она твердит это всем, кто 
только готов ее слушать. И они верят ей, Йоханнес, боже правый, они ей 
верят! Понимаешь, когда она толкует с людьми, по ней не видно, что она
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не в своем уме, кажется, будто она в столь же здравом рассудке, как, к 
примеру, ты или я. Вроде бы все складно у  нее выходит. Но люди же не 
слышат, как она ночами по дом у шныряет, громко разговаривая сама с 
собой, один я лежу без сна и все слышу. Вот они и принимают ее слова на 
веру. Весь город верит, что я рехнулся, даже дети. Прежде я хоть с детиш
ками м ог поговорить, теперь они боятся меня. Видел ведь ты, как вела 
себя крошка Биргит... А  сам я ничего не смею сказать, каждое мое сло
во она тут же обернет против меня. Уж я знаю: она только и ждет такого, 
что можно против меня обернуть. Лучше уж мне ничего не говорить. Ни 
слова не говорить, никому! Хоть у  меня нет и минуты покоя. Хоть я и 
вынужден ночь за ночью прятать под подушку письма сына, не то она про
берется сюда и выкрадет их!

— Выкрадет письма?
— Тсс! Погоди!
Мы ум олкли  и стали прислушиваться. Мягкое шарканье теперь бьшо 

еле слышно, но раза два на лестнице скрипнули ступеньки и заскреблось 
что-то, зашуршало. Потом все звуки пропали. И тихо закрылась дверь.

— Она только что спускалась сюда, — зашептал Брёндум. — Ей страсть 
как хочется подслушать наш разговор. Должно быть, решила, что ты к 
нам прямиком из Америки. Вот, понимаешь, что она вообразила. У меня 
ведь никогда не бывает гостей. Вот она и думает: не иначе, кто-то из прия
телей Якоба приехал. Ну и пусть думает. Пусть думает сколько душе 
угодно...

От смеха он затрясся на своем стуле. Один глаз его скрылся в серой 
складке лица. Другой вздулся и побелел -  белый рыбий глаз смотрел на 
меня.

— Прошу прощения, — сказал я, — но, кажется, мне пора.
— Она даже не тронула дверную ручку: знает, что я всегда запираю 

дверь. Вот ключ! — Он разжал руку и показал мне ключ. — Я всегда те
перь запираю комнату на ночь и перед сном прячу письма сына под подуш
ку. Должен же я сберечь его старые письма, не то она и их тоже выкрадет 
у меня. Понимаешь, Йоханнес, я давно смекнул, что она ворует письма 
Якоба. Раньше их всегда приносили в полдень, когда я в ш коле, и она 
брала их себе. Но в прежние времена она, бывало, как прочтет письмо, 
так сразу и оставит для меня внизу, а потом она перестала это делать, 
теперь она просто втихую прячет от меня письма. Я обо всем догадался, 
потолковав с почтальоном. Но, само собой, ни слова не сказал ему про 
наши дела, можешь не сомневаться! Ни слова — никому! Просто по ут
рам я взял привычку делать крюк и заходить на почту и всякий раз сам 
забирал письма сына. Вот гляди, здесь у  меня четыре письма...

Он быстро вытащил их из внутреннего кармана, дал мне м ельком  на 
них взглянуть и так же быстро снова спрятал их.

— Но, понимаешь ли, она знает, что они у  меня. Она пробралась ко мне 
в комнату, искала их. Поэтому я никогда с ними не расстаюсь. Ночью я 
кладу их к себе под подушку. И всякий раз перечитываю их перед сном. 
Ты даже не представляешь, как я счастлив, что письма эти не лежали у 
нее на кухонном  столе, рядом с ее чашкой чая, что она не мусолила их 
пальцами и не окропляла слезами. Это мои письма, Йоханнес, и только 
мои! Правда, теперь это уже давнишние письма, сын летом  их прислал. 
А  после, понимаешь, она на новые уловки  пустилась. На почту ходила, с 
почтмейстером шушукалась. Все, все я знаю. Теперь на почте мне всег
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да говорят, что писем нет. Но я-то знаю, что письма есть. Почтари перегля
дываются, посмеиваются, думают, я не вижу. ” Н у-ну,— сказал я и м ,— 
только не забывайте: есть еще в Копенгагене Главный почтамт!”  Вот 
туда-то я и написал. Но мне не ответили. Почему — яснее ясного: почтмей
стер женину сторону держит. Словом, хочу спросить тебя, Йоханнес... 
Ты человек приезжий, скажи: ты-то, надеюсь, не веришь, что я не в сво
ем уме? Неужто веришь?

Он грузно налег на столешницу. Глаза его сверлили меня. Я растерял
ся. ” Не знаю” , — хотелось мне ответить. Или еще: что вообще все люди 
чуть-чуть тронутые. А  может, и так : ” Да я и сам боюсь, как бы не свих
нуться” . Но меня пугали его глаза, белая ярость в них.

— Разумеется, вы в своем уме, господин Брёндум, — проговорил я.
Грузное тело рывком откинулось назад, к спинке стула.
— Слава богу, — сказал он. — Я боялся, может, и тебе уже что-нибудь 

наплели. Или, может, она и тебя на свою сторону перетянула... Послушай, 
Йоханнес, окажи-ка ты мне услугу . Я напишу сыну, чтобы отныне он слал 
письма тебе, на твой копенгагенский адрес. Конечно, я не открою ему всей 
правды, уж я найду какую-нибудь причину, вполне вразумительную. А ты 
запечатаешь его письма в конверт и перешлешь мне заказной почтой. А  в 
углу  напишешь: такому-то в собственные руки. Тут уж, сколько бы ни 
старалась старуха, почтарям придется мне их отдать. Потому что так поло
жено по закону. Сделаешь для меня это, Йоханнес?

Он снова навалился на стол, настороженно сверля меня взглядом: ог
ромный, страшный, он грозно дышал мне в лицо. Я оцепенел от страха, я 
помертвел и в предсмертном озарении увидел его. Увидел его с гребнем 
и плавниками, увидел, что он весь оброс мхом. Свет падал ему в глаза, 
высвечивал пасть, а серая дымка вокруг была точно мгла аквариума, и 
где-то далеко позади мерцали стеклянные стенки, Повсюду вокруг мно
жилось его отражение, и со всех концов плыла на меня его тень. Брендум- 
рыба, обезумевший карп, свирепо сверлил меня взглядом  и все жевал, 
жевал: он уже пожирал меня. Я отчаянно трепыхался, силясь хоть на миг 
отсрочить конец.

— Отчего вы не попробуете поговорить с женой? — спросил я.
— Поговорить? Йоханнес, детка, никак ты сказал — поговорить? Да 

ты знаешь ли, что мы перестали с ней разговаривать, когда я еще бьш в 
твоих годах? С той самой поры мы не перемолвились ни единым словом. 
А  ты хочешь, чтобы я с ней поговорил! Да я лучше язык себе отрежу...

— Хотите, я сам с ней поговорю? — спросил я. — Мне, как посторонне
му, может, легче...

— Хе, хе! Значит, тебе все же что-то наплели! Так ведь, Йоханнес? Да 
я уж и так об  этом догадывался... Значит, и ты тоже думаешь, что я спя
тил? Лучше уж признайся: ты так думаешь!

— Нет, — сказал я, — я так не думаю.
— Тогда... согласен ты мне помочь?
— Да, рад буду помочь. Правда, не таким способом, как вы просите. 

Этого я не могу. Но зато я с удовольствием попытаюсь... Нет уж, теперь 
вы помолчите! Дайте же мне сказать!

Он с грохотом отодвинул стул и встал. И я тоже встал.
— Да, да, помолчите! — крикнул я ему. — Вы что, не знаете, зачем муж

чина и женщина посланы друг другу? Чтобы мы не свихнулись от одино
чества!
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Он вскинул руку.
— Вон! -  крикнул он. -  Вон отсюда сейчас же!
Я попятился и опрокинул стул, схватил пальто, но никак не мог по

пасть в рукава. Брёндум уронил руку, он стоял рядом и глухо бубнил:
— Это еще что такое... Что за вздор ты несешь... По-моему, ты спятил, 

Йоханнес. Совсем, совсем спятил...
Я надел на плечи рюкзак. Брёндум лязгнул ключом в замке первой 

двери и сразу же вслед — второй. Звякнули и загремели цепочки. Я вы
шел во тьму.

— Прощай, Йоханнес! — крикнул он мне вдогонку, но я не успел от
ветить, так быстро захлопнулась дверь.

Первым же утренним поездом уехал я в Копенгаген, расположился 
в у глу  купе и уснул. Потом я стоял в проходе, глядя, как из багровых 
туч встает солнце. Защищаясь от буйства света, я смежил веки: усталость 
ножами искромсала тело, усталость страшная, но живая. За окном тороп
ливо убегали от меня дома, поля.

— Не покидай меня, — шептал я, прижимаясь губами к стеклу, влаж
ному от росы, — только не покидай меня.

В К О Н Ц Е  А В ГУС ТА

Мы приехали в Париж в середине августа и хотели пробыть здесь 
недолго. А  потом собирались на юг Франции и в Пиренеи, мы мечтали уви
деть горы. Этим летом  исполнилось ровно десять лет с тех пор, как мы 
поженились, и за все это время мы ни разу не видели настоящих гор. Мы 
решили отыскать какое-нибудь глухое местечко в Пиренеях и провести 
там месяц. Мы не говорили на эту тему, но, мне кажется, мы оба стреми
лись в горы, потому что в тех краях надеялись вновь обрести то, что ис
чезло из нашей жизни. Мы растеряли это как-то незаметно в течение про
шедших десяти лет, разменяли в разговорах и в работе. Растратили за си
дением в креслах и за чтением газет, за едой и питьем в обществе людей, 
с которыми у  нас, собственно говоря, не было ничего общ его, и мы сами 
не могли бы объяснить, почему с ними встречаемся. Ничтожные, случай
ные мелочи пластами наслаивались на то, что исчезало из нашей жизни, 
и теперь мы не могли даже в точности вспомнить, что же это такое было. 
Просто мы вдруг заметили: это исчезло. Может статься, вдвоем мы суме
ли  бы вспомнить, что это такое, но мы никогда не заговаривали на эту 
тему: мы оба стыдились, что это так бесследно стерлось в нашей памяти. 
А  ведь прежде это было что-то очень важное, может быть, даже самое 
важное на свете.

Мы решили осмотреть в Париже как можно больше достопримеча
тельностей и в первые дни действительно кое-что посмотрели. Мы побы
вали в Лувре, поднимались на Триумфальную арку и входили под Три
умфальную арку, где горит огонь на могиле Неизвестного солдата. А  од
нажды отправились к Эйфелевой башне, но не стали подниматься наверх, 
а зашли в ресторан напротив, дорогой ресторан с паркетным полом , и, 
сидя там, смотрели на башню сквозь зеркальное окно. Августовское не
бо над Эйфелевой башней таяло в знойном мареве, мы изнывали от жа
ры и слегка скучали.

Мало-помалу мы перестали бродить по городу, осматривая достопри
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мечательности, и большую часть времени проводили в том квартале, где 
остановились, сидя за легкими металлическими столиками под полоса
тым тентом. В конце концов жара сделалась настолько нестерпимой, что 
мы вообще уже выходили только по утрам и вечерам, а весь день прово
дили в гостинице в маленьком переулке, выходящем на бульвар Сен- 
Жермен. Наша комната как две капли воды походила на другие комнаты 
в дешевых парижских гостиницах: обои в крупных цветах, мебель, оби
тая красным плюшем. Возвращаясь домой, мы раздевались почти догола, 
опускали ноги в таз с холодной водой и так сидели некоторое время, а 
потом ложились поверх одеяла на кровать, которая занимала почти по
ловину нашей комнаты.

Вначале мы читали книги, которые привезли из дом у, потом переста
ли и читать. Мы просто лежали каждый на своем краю постели, а время 
текло мимо нас. Время и звуки, которые доносились с улицы, и гром
кий ликующий гул, который долетал со стороны бульвара.

Мы не вели долгих, волнующих разговоров, к которым подсознатель
но готовились вначале, а только время от времени поддразнивали друг 
друга. Я говорил Винни:

— Завтра мы опять отправимся в Лувр. Ты обойдешь все залы клас
сического искусства, о котором  наслышалась еще на школьной скамье. 
Представляешь: огромные батальные полотна Давида и его ’’Коронация 
Наполеона”  из учебника истории. Тебе придется высказать вслух свое 
мнение о каждой картине. И вот ты услышишь, как твой собственный го
лос произносит, что Рембрандт — величайший из всех виденных тобой 
художников.

— А  послезавтра мы пойдем на Блошиный рынок, — говорила Вин
ни. — Мы пойдем туда в полдень, когда мозги плавятся от жары и мутит 
от запаха прогорклого масла. И ты увидишь улицы, сплошь заваленные 
старой мебелью, ветошью и всякими безделушками прошлого столетия. 
Представляешь, уйма безделушек, вся улица в розовых безделушках...

— А  послепослезавтра мы пойдем осматривать могилу Наполеона, — 
решительно заявлял я.

Винни покачивала ногой над спинкой кровати, вертела ступней во все 
стороны, разглядывала ее.

— А  вечером мы поднимемся на Монмартр, -  говорила она. — Ты пой
дешь в какое-нибудь безнравственное заведение для туристов. Представ
ляешь: выходят обнаженный мужчина и женщина, тело которой покрыто 
слоем серебряной краски. Они появляются из люка в полу и принимают 
позы разных известных скульптур. Но зрители видят, как под слоем се
ребра морщинками собирается кожа.

Так мы лежали и соблазняли друг друга развлечениями, которые 
каждый из нас ненавидел больш е всего на свете. На самом деле нас со
всем не тянуло осматривать эти достопримечательности, мы вообщ е ни
чего больше не хотели осматривать. Время замерло. Мы лежали на спине 
и чувствовали: да, мы действительно в Париже. Что-то начало осторожно 
пробиваться наружу, но это было совсем не то, ради чего мы сюда при
ехали. Мы сами не знали, что это такое. О горах мы почти не вспомина
ли. Мы вообще не знали теперь, зачем собирались ехать на юг, мы вооб
ще ничего больше не знали.

Когда жара спадала, мы усаживались перед открытым окном. Улоч
ка была очень узкая, мы заглядывали прямо в открытые окна домов
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на другой стороне и видели все, что там происходит. А  люди, жившие 
на другой стороне, видели все, что происходит у  нас. В комнате прямо 
против нашей вся семья обедала за столом, накрытым у самого окна, они 
напоминали маленькую патриархальную общину. Мы видели все, что сто
ит на столе: лангусты, ломтики сочного мяса и в маленьких мисочках 
салат различных сортов, они размешивали их и заправляли оливковым 
маслом и пряностями. А  на десерт они ели большую огненно-желтую 
дыню.

Глядя на них, мы тоже почувствовали голод. Я спустился на улицу, 
купил деревенского вина и фруктов. Я кивал и улыбался всем торгов
цам с нашей улицы, и они кивали и улыбались мне в ответ. Казалось, 
мы давно знакомы друг с другом, всю жизнь живем на одной улице и 
никто из нас никогда отсюда не выезжал. Я почти не знал французского 
языка, не мог даже прочитать газету, но мы великолепно обходились 
без слов. Хозяин винного погребка, в темно-синей блузе и кожаном 
фартуке, держался степенно и невозмутимо, и все заражались этой сте
пенностью и невозмутимостью, попадая в прохладный полутемный по
гребок, уставленный бочками и бутылками. Хозяин записывал цифры ме
лом  на прилавке, а потом складывал их, я кивал и был уверен, что он 
меня не обсчитает. Меня убеждала в этом его степенная невозмутимость. 
А  хозяйка фруктовой лавки все время улыбалась и тараторила, но, когда 
я пытался отвечать на ломаном  французском языке, она жестом откло
няла мою попытку. Словно хотела сказать, что мы и без того отлично 
понимаем друг друга. Она сама знает, за какими фруктами я пришел, 
какие фрукты в этот день ест вся наша улица.

Когда я вернулся, Винни уже накрыла стол у  окна, и мы принялись 
за фрукты и вино. Теперь у  нас на столе тоже появилась огненно-желтая 
дыня, и соседи с другой стороны улицы увидели ее и поняли, что нам 
захотелось ее купить, глядя на них. И они улыбались нам. А  у открыто
го окна на втором этаже стояла высокая девушка и глядела в сторону 
бульвара, поджидая своего возлюбленного, у которого были блестящие 
черные волосы  и бронзовое, загорелое лицо. Перед этим девушка долго 
сидела у  зеркала, причесывалась, подкрашивала губы  и пудрилась, но 
теперь она уже начала терять терпение. Он запаздывал. Он запаздывал 
каждый день. Но вот он показался в конце улицы — мы еще не могли 
его разглядеть, но поняли, что он идет, потому что девушка отступила 
на шаг в глубину комнаты и приняла равнодушный вид. Разгуливает по 
комнате, напевает и как будто ни о чем не беспокоится. Взглянула в зер
кало, поправила прическу, а потом села с каким-то шитьем, словно так 
и просидела все время и вовсе никого не ждала. Мы видим, как они 
встретились в глубине комнаты и высокая девушка, улыбаясь, прижа
лась к нему, как это умеют делать только французские девушки: каж
дая частица ее тела прикасается к каждой частице его тела и только ли
цо чуть-чуть отстраняется, дразнит улы бкой, но не дается ему.

Но мало-помалу они отступают все дальше в полумрак, и теперь нам 
видны только ее пальцы, погрузившиеся в его густые черные волосы, и 
полоска бронзовой кожи на его шее. А  потом она быстро подходит к 
окну и опускает жалюзи, точно подарив нам прощальный привет перед 
тем, как исчезнуть.

Тогда и мы опускаем жалюзи.
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Письма мы получали редко и, прочитав, тотчас о них забывали. Но в 
одном оказались такие слова: ’ ’Когда вы вернетесь домой? Ведь теперь 
вы, конечно, не поедете в Пиренеи” . Мы как-то не поняли, почему, соб
ственно, мы должны отменить поездку. Вообще, мы действительно раз
думали ехать в Пиренеи, мы даже не решались заговорить о них друг с 
другом, мечта о горах стала казаться глуповатой. Но как мог прове
дать о б  этом отправитель письма?

Через два дня мы получили еще одно письмо, оно было от матери 
Винни. ’ ’Возвращайтесь домой как можно скорее. Мы не успокоимся, 
пока не увидим вас” . Тогда мы поняли, что дело, по-видимому, в поли
тической обстановке. Нам стало смешно, что они беспокоятся, находясь 
за тридевять земель от Парижа, а мы живем как раз там, где эта обста
новка складывается, и меж тем никакой обстановки не замечаем.

— Да, но ведь мы не читаем газет, — сказала Винни. — По-французски 
мы все равно не поймем. Придется пойти в кафе ” Д ом ”  и прочитать дат
ские газеты.

— Ноги моей не будет в кафе ” Д ом ” , — заявил я. — Давай лучше прой
демся по бульвару и посмотрим, что творится вокруг.

Но мы ничего особенного не заметили. Обычный ликующий гул, по
хожий на бурный детский восторг в ярмарочный день. В ослепительных 
просветах солнца между деревьями машины выпускали голубоватые об
лачка дыма, полицейский-регулировщик с изяществом тореадора разма
хивал своим жезлом. Может быть, только чуть больше людей, чем обыч
но, покупали газеты в маленьком зеленом киоске, и, прежде чем сунуть 
газету в карман, каждый бегло просматривал первую страницу. Но никто 
не разворачивал газет и не читал их на улице. Да и шапки были набраны 
обычным шрифтом.

— Беспокоиться нечего, пока заголовки не заняли всю первую стра
ницу,— сказал я Винни. -  А  тогда у нас будет время подумать о полити
ческой обстановке.

Вечером мы снова взглянули на заголовки: они были обычными. На 
следующий день тоже. Но на третий день мы оба, точно сговорившись, 
проснулись очень рано. И несколько минут лежали, прислушиваясь к гу
лу , доносившемуся с бульвара.

— Ты слышишь? — сказала вдруг Винни. — Он звучит по-другому.
У меня как раз мелькнула та же мысль. Не то чтобы я слышал эту

перемену, но я ощущал ее нервами. Весь Париж звучал по-другому. Мы 
мигом оделись и вышли на бульвар.

Заголовки и в этот день были набраны обычным шрифтом, но у  ма
ленького зеленого киоска все время толпилось пять-шесть человек, и 
очередной покупатель, получив газету, тут же разворачивал ее и погру
жался в чтение, продолжая свой путь по улице. Мы видели, как от киоска 
по тротуару в обе стороны расходятся газеты о двух ногах, белые, к олеб 
лющиеся газетные листы. Мы пили кофе в баре, стоя рядом с другими 
посетителями, и видели, как мимо нас по улице проходят газеты. Мы ви
дели зеленый автобус, задняя площадка которого белела развернутыми 
газетами. Мы видели, как полицейский поднял жезл и остановил поток 
пеших газет. Потом опустил его, и газеты двинулись дальше.

— Они напоминают муравьев. Растревоженных муравьев, которые вы
ползли на солнечный свет с белыми личинками во рту, -  сказал я Винни.

— Скорее, белых м икробов ,— сказала Винни. — Болезнетворных бе
лых микробов в главной артерии. Кровяные тельца набрасываются на них,
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пожирают их, но не успеют справиться с одними, как образуются новые.
Я взглянул на Винни — такие слова не в ее характере. Она взяла с блю

да рогалик и обмакнула его в чашку с черным кофе. Ее узкая загорелая ру
ка слегка дрожала, широко раскрытые глаза блестели,она говорила корот
кими, отрывистыми фразами. Все это не в ее характере. И я тоже вдруг по
чувствовал какую-то странную тревогу. До самого обеда мы кружили по 
улицам и всюду видели, как кровяные тельца борются с белыми микроба
ми. Они пожирали, переваривали их, и те валялись повсюду, как белые ис
пражнения. Но вместо них возникали все новые и новые бактерии. На каж
дой улице шли газеты о двух ногах. Мы сидели под тентом и смотрели на 
них.

— Но все-таки это еще ничего не означает, — сказал я .— Иначе заго
ловки были бы набраны крупным шрифтом. А  люди собирались бы куч
ками и кричали. Не забудь, это французы.

— Бьшо бы лучше, если бы они кричали, — сказала Винни. — Но они не 
говорят ни слова. Разве ты не слышишь, они не говорят ни слова!

И верно, я сам это заметил. На улице раздавался только непрерывный 
шум движения. Ни смеха, ни возгласов, ни ругательств. Даже в открытом 
летнем кафе люди сидели вокруг нас, не говоря ни слова. Сидели и читали 
газеты.

Но когда мы вернулись на свою улицу, мы снова успокоились: здесь 
все бьшо как обычно. Семья из дома напротив обедала у открытого окна, 
высокая девушка ждала своего возлюбленного. Он пришел позднее обыч
ного и оставался недолго. Они даже не опустили жалюзи. Но в остальном 
все бьшо как обычно.

На следующий день большая артерия по-прежнему неустанно боролась 
с белыми микробами. Но появились еще новые симптомы болезни: воен
ные мундиры. Голубые и бурые мундиры. Солдат почти не бьшо, в основ
ном офицеры. Казалось, они появились по условному сигналу. Они куда- 
то входили и откуда-то выходили, несли какие-то папки, и лица их под 
кокардой с дубовыми листками были замкнуты и многозначительны. 
Встречные оглядывали их и уступали дорогу. Кроме того, на улицах ста
ло  больше полиции. Молчание как бы подчинило себе и уличное движе
ние. Машины по-прежнему катили по улице с ш умом и грохотом, но внут
ри у  них притаилось глухое молчание. Мы ощущали его нервами.

— И все-таки я не верю, чтобы дело бьшо совсем плохо, — сказал я 
Винни. -  Тогда появились бы толпы. Начались бы демонстрации, речи и 
драматические сцены. И все вы глядело бы по-другому.

Она не ответила, она уже долго шла молча, о чем-то думая.
— Поедем на другой берег, — сказала она вдруг, — Быть может, нам 

удастся что-нибудь узнать в скандинавском туристическом бюро.
Мы спустились в метро у  театра Одеон. Поезд был набит битком, пасса

жиры, стоя, читали газеты. Целый поезд вздрагивающих,трепещущих газет 
несся по длинному черному туннелю. Глаза поглощали строку за строкой, 
словно челюсти, пережевывающие бацилл. Но когда на площади Оперы мы 
снова вышли на солнечный свет, мир еще раз изменился, показался более 
приветливым и надежным. Рдели красные тенты, струился говорливый по
ток пешеходов. На террасе ’ ’Кафе де ла Пэ”  оживленно беседовали хорошо 
одетые люди. Казалось, весь правый берег Сены еще продолжал говорить.

Мы спустились по авеню Оперы к туристическому бюро. Там тоже еще 
говорили, множество людей говорили на датском и шведском языках.
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Ддтский чиновник стоял, опершись обеими руками о конторку, и объяс
нял двум дамам, что войны не будет.

— Да я же вам говорю, что войны не будет, — долетел до нас его го
лос. -  Поверьте моему слову. Все это ложная тревога, такая же, как в сен
тябре. Газеты? Не обращайте на них внимания. Во всяком случае, у  вас 
есть время обдумать ваше решение. Приходите послезавтра, а еще лучше 
на будущей неделе. Торопиться некуда.

Потом он повернулся к какой-то шведской даме и повторил ей то же 
самое на шведском языке. Потом повторил это в третий, в четвертый раз; 
он стоял, опершись обеими руками о край конторки, и пытался сдержать 
волну общей паники. Мы с Винни не стали дожидаться своей очереди и 
вышли на улицу.

— Вот видишь, — сказал я. — Ничего страшного.
Рдели красные тенты, улица была нарядная и широкая, в воздухе 

жужжала многоязычная речь. Представители всех наций мира шли по ули
це и пока еще разговаривали друг с другом. Подростки в синих формен
ных тужурках выкрикивали названия свежих газет, их голоса звенели 
пронзительно и ободряюще. Я уже начал посмеиваться над военными стра
хами Винни. Но на у глу  одного переулка мы остановились: там что-то про
исходило. У стеклянной двери какого-то дома стояла небольшая очередь. 
Стоявшие не выказывали признаков возбуждения, они даже не разгова
ривали между собой, а терпеливо и спокойно ждали, когда настанет их 
очередь исчезнуть за дверью. Когда позже они выходили на улицу из дру
гой двери, у каждого на руке висела круглая металлическая коробка. Пс- 
видимому, противогаз.

— Простая мера предосторожности, — сказал я Винни. — Сама по себе 
она еще ничего не означает.

Мы немного посидели на углу , на террасе ’ ’Кафе де ла Пэ” , разгляды
вая посетителей. Здесь были мужчины в белых жилетах с моноклями и 
дамы с лорнетками и шелковистыми пуделями на поводках. Мы посмеи
вались над ними, но возле них чувствовали себя в безопасности. Не могло 
быть и речи о войне, покуда эти люди сидят здесь. Накануне войны люди 
не могут сидеть вот так и иметь такой вот вид.

Мы все время оживленно болтали, мы как-то внутренне встрепену
лись. К  нам словно вернулось утерянное счастье. Мы вдруг вспомнили 
маленький ресторан, в котором  побывали почти десять лет назад, солнеч
ный свет там приглушали клетчатые занавески, и кормили там вкусно, 
как нигде. Мы тут же пустились в путь, решив немедля найти ресторанчик, 
если он еще сохранился. Идти бы ло далеко, мы долго блуждали по ули 
цам, но наконец все-таки разыскали его — он ничуть не изменился. Даже 
хозяин и хозяйка были прежние. Солнечный свет приглушали клетчатые 
занавески, мы сидели за столиком, и нас обслуживали так, что нам и 
впрямь поверилось: мы только что познакомились и вовсе не женаты, и 
у каждого из нас единственная в жизни роль — Любящая Женщина и Лю 
бящий Мужчина. Хозяин угостил нас коньяком, и я заказал коньяк на 
всех, и мы заверили друг друга на трех языках, что войны не будет. Хо
зяева улыбались так, точно война совершенно невозможна в том мире, 
где существуем мы двое. Как могла начаться война в мире, где только что 
родилась любовь? ” Pas de guerre, kein Krieg, no war...” 1

Н и к ак ой  войны нет... (франц., нем., англ.)
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В этом настроении мы прожили целый день и поздно ночью решили, 
что не поедем домой. У нас была впереди по крайней мере неделя, и мы 
решили провести ее как можно лучше. Мы условились не заговаривать 
о войне и даже не думать о ней.

На следующий день все стены домов и заборы расцвели белыми пла
катами: ” Мобилизация” . Мы не говорили о плакатах, но они всюду попа
дались нам на глаза. В больной артерии возникли новые симптомы: появи
лись солдаты. Вначале они ходили поодиночке, выделяясь маленькими 
бурыми пятнами, затем стали скапливаться в отряды, потом — в длин
ные колонны. У них были спокойные лица, и люди проходили мимо них 
с такими же спокойными лицами и не говорили о них. Великое молчание 
распространялось все дальше и дальше, но в этом молчании возникли но
вые звуки: цоканье копыт и грохот тяжелых колес. По ночам, лежа в по
стели, мы прислушивались к этим звукам, доносившимся с бульвара. Мы 
не говорили о них, мы молча лежали и ждали, когда они прекратятся. Но 
ш ум не ум олкал всю ночь.

Болезнь с каждым часом вступала в новые фазы, вокруг нас менялось 
все. Однажды после обеда, сидя на берегу Сены, мы увидели, что по одно
му из мостов тянется вереница зеленых автобусов, — это все парижские 
автобусы, словно мираж, исчезали из наших глаз. В другой раз мы сидели 
у  вокзала Сен-Лазар и наблюдали, как к платформам одна за другой под
катывают машины. Маленькие подтянутые офицеры на ходу выскакива
ли  из них с походными чемоданчиками в руках и быстро направлялись 
к поездам. Посередине вокзала плотной суконной массой теснились ря
довые, а чуть поодаль стояли женщины в будничной одежде с буднич
ными лицами. Ни слез, ни объятий -  они стояли с каким-то странно рав
нодушным видом, точно не имели никакого отношения друг к другу. 
Точно великое молчание разъединило мужчин и женщин.

Мы бродили по улицам, присаживаясь то в одном, то в другом месте, 
но нигде не оставались подолгу. Вокруг нас всегда возникало свободное 
пространство. Мы начали ощущать себя каким-то инородным телом в кро
ви Парижа. В конце концов мы стали проводить большую часть времени 
на нашей родной улице. Но теперь она была уже не родная. Жители все так 
же кивали нам при встрече, но больше не улыбались, они словно не виде
ли  нас. Когда мы приходили в лавку, нам механически подавали то, что 
мы просили, но смотрели мимо нас. Семья в доме напротив по-прежне
му обедала у  открытого окна, но никто из домочадцев ни разу не взгля
нул на нас. Высокая девушка по-прежнему ждала своего возлюбленного. 
Однажды он явился в солдатской форме. Он совершенно преобразился: 
волосы были коротко острижены, бронзовая шея исчезла под воротнич
ком . Они постояли рядом у  окна, казалось, почти не разговаривая друг 
с другом, и больше он не появлялся.

Мало-помалу мы перестали подходить к окну: у нас было такое чув
ство, точно мы не имеем на это права. Наш мир был ограничен той поло
виной комнаты, где стояла кровать. Мы лежали на ней темными жарки
ми августовскими ночами и прислушивались к звукам, доносившимся 
извне. Они с каждым часом менялись, мы ощущали это нервами. Однаж
ды ночью была полицейская облава: мы слышали на улице крики и топот 
бегущих ног. Потом грохнули два револьверных выстрела. Мы не испу
гались, но какой-то толчок в крови заставил нас невольно придвинуть
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ся друг к другу, точно каждый старался заслонить другого своим телом. 
Во тьме, сказанные шепотом, прозвучали удивительные слова. Между 
нами не было такого уже много лет.

Однажды, когда я спускался по лестнице, меня остановил хозяин. 
Он хотел знать, когда мы уедем. На своем ломаном  немецком языке 
он объяснил, что владельцам гостиниц запретили сдавать номера ино
странцам. Правда, его гостиница очень маленькая, и, возможно, его не 
будут проверять. Но мы здесь единственные иностранцы. Поэтому, на 
всякий случай...

Я вернулся наверх в комнату.
— Нам больше нельзя здесь оставаться, — сказал я Винни. — Париж 

хочет отделаться от нас.
— Тогда поедем на ю г ,— сказала Винни. -  Мы ведь решили не воз

вращаться домой. Поедем в Пиренеи, как собирались раньше. Это ведь они 
не могут нам запретить?

— Ты права, — сказал я. — Так мы и сделаем. Пойдем сейчас же за
кажем билеты.

Мы тут же собрались. При этом мы все время быстро и возбужденно 
говорили о наших планах. Мы продолжали говорить о них на улице. И в 
метро. И на площади Оперы. Но мы обратили внимание, что молчание 
перекинулось уже и на правый берег Сены. Рдели красные тенты, по ули
це сплошным потоком шли люди, но они молчали. На террасе ’ ’Кафе де 
ла Пэ”  сидели прежние клиенты, и вид у них был прежний, но они молча
ли. Когда мы подошли к туристическому бюро, Винни вдруг останови
лась. Она не захотела войти внутрь. По той или другой причине не за
хотела.

— Пойди один, ты можешь сам все уладить.
Через минуту я вернулся. Я еще ничего не уладил.
— Ты не передумала? — спросил я Винни. — Дело в том, что сейчас 

надо решить окончательно. Я слышал, как служащий сказал, что завтра 
вечером отходит последний пароход из Антверпена в Эсбьерг. Сегодня 
закрыли немецкую границу. Если мы решим ехать домой, остается толь
ко антверпенский поезд, который отходит завтра рано утром.

Мы постояли немного. Мы ничего не говорили, только смотрели друг 
на друга. Молчание настигло и нас. Я взял Винни под руку, мы прошли 
несколько шагов. Рдели красные тенты. На террасе ’ ’Кафе де ла Пэ”  си
дели прежние люди, и вид у  них был тот же, что и прежде. Они сидели 
безмолвные, как мумии, и сквозь лорнетки и монокли вглядывались 
в мир, который умер много веков назад. А  в переулке опять стояли лю 
ди в такой же точно очереди перед стеклянной дверью. Они стояли мол
ча, терпеливо дожидаясь, когда их впустят внутрь, и потом выходили из 
другой двери с круглыми коробками в руках.

Винни тихо стояла, глядя на них. Ее лицо медленно серело, и вдруг 
она расплакалась. Она плакала громко и неудержимо.

— Я не могу, — сказала она сквозь слезы. — Не м огу. Не могу.
Она продолжала плакать, твердя эти слова. Молчаливые чужие люди, 

проходя мимо, окидывали ее беглы м  взглядом. Они словно удивлялись, 
отчего она стоит здесь и плачет.

Я вошел в бюро и купил два билета на последний пароход, отплыва
ющий из Антверпена.

В этот вечер Париж был наполовину затемнен, мы бродили по Мон
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мартру, поднимались по всем лесенкам, ведущим к церкви Сакре-Кёр, 
чтобы взглянуть на город. Мы долго стояли на вершине холма, не говоря 
ни слова. Где-то внизу тлели маленькие, затерянные огоньки, а дальше 
вся равнина была окутана плотным иссиня-черным мраком.

— Так мы и не попали в горы, -  сказал я.
В темноте лицо Винни бы ло стертым и белым.
— Не все ли  равно, — устало сказала она. -  Не все ли  теперь равно, 

увидим мы  с тобой горы или нет.

ДВЕ М И Н УТЫ  М О Л Ч А Н И Я

Шофер вел машину слиш ком быстро и проехал мимо калитки, а 
когда тормоза заскрежетали, Тидемана швырнуло вперед, и он вынуж
ден был ухватиться за сиденье, шляпа съехала ему на лоб . От внезапно
го движения все съеденное и выпитое за обильным ланчем подступило к 
горлу; с минуту он сидел, нагнувшись вперед, чувствуя, что лоб  его по
крылся холодным потом, и тупо глядя на пепельницу, в которой слабо 
тлела недокуренная толстая сигара. Но пока машина задним ходом подъ
езжала к калитке, он немного пришел в себя, встряхнулся, как полудох- 
лый жук, который едва двигает лапками и усиками, вспомнил, что надо 
поправить шляпу и застегнуть пальто. Вылезая из такси, он машинально 
достал из заднего кармана бумажник и дал шоферу деньги. Он знал, что 
дает слиш ком много, но ем у не хотелось ждать сдачи — ведь его могли 
увидеть из окон. Он поднес указательный палец к шляпе в знак того, что 
они в расчете, и круто повернул к калитке, но шофер догнал его:

— Вы забыли вот это, — и он протянул ему желтый портфель.
Тидеман раздраженно ответил:
— А , спасибо.
Его же могли видеть из окон. В доме, наверное, уже собралось много 

народу, ведь прошел целый час, пока служащие разыскали его. Но тут 
же он подумал, что если они что-либо и заметили, то сочли, что это от по
трясения, да, собственно, так оно и бы ло — ведь выпил-то он не больше, 
чем обычно.

Идя по выложенной каменными плитами дорожке, он машинально на
щупывал ключи в кармане. Но они оказались не нужны: дверь откры
лась, и он увидел Лисбет в черном платье и белом  переднике. Лицо у нее 
покраснело и распухло от слез. Тидеман с раздражением подумал: ей-то 
чего горевать? Но ее скорбь оказалась заразительной: у  него самого лицо 
исказилось и слова застряли в горле, так что он ограничился кивком , от
давая ей пальто и шляпу и проходя дальше в переднюю. Да, он не ошиб
ся: кто-то уже шел ему навстречу из гостиной — слава богу, всего-навсе
го Эльсе, его сестра, остроносая, с опечаленным лицом. Она протянула 
к нему руки:

— Аксель!
Он обнял ее за плечи и поцеловал в щ еку, задерживая дыхание, чтобы 

она не почувствовала запаха вина.
— Не надо ничего говорить, — сказал он, — я все знаю, — и двинулся 

дальше. — Посиди там, в гостиной, — продолжал он, поднимаясь по лест
нице, — я приду немного погодя.

Он поднимался медленно, все время глядя на серую ковровую дорож
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ку, и заметил, что она во многих местах протерлась. Теперь, когда прекра
тилась эта вечная беготня по лестнице, надо будет купить новую дорож
ку. Тут он снова чуть было не потерял власти над своим лицом и поду
мал, что все оказалось иначе и гораздо хуже, чем он себе представлял, 
хотя он уже давно ожидал этого и почти хотел, чтобы это случилось. Но 
надо же, чтобы это случилось именно сегодня, когда он давал ланч трем 
деловым партнерам, так что его нашли в баре. Виноваты во всем, конеч
но, некие таинственные силы — судьба, а может быть, Бог... На площад
ке он остановился, держась за перила, и перевел дух, а на последних сту
пеньках лестницы почувствовал, что ему необходимо справить малую нуж
ду, а может быть, и сунуть два пальца в глотку. Повернув было налево, к 
ванной комнате, он остановился в нерешительности. Ведь в доме так ти
хо -  внизу, в гостиной, услышат, когда он будет спускать воду. И он по
вернул направо, в свою спальню; шел неуверенно, как в чужом доме, бро
сил растерянный взгляд на собственную кровать и подумал: заснуть, за
снуть бы хоть ненадолго и обо всем забыть! Но впереди были свидетель* 
ство о смерти, объявление в газете, гробовщик, похороны, церковь и свя
щенник. И хотя он думал об  этом множество раз и уже выбрал псалмы, 
которые будут петь, в действительности все получилось иначе и словно 
ош еломило его.

Он очутился в гардеробной, где в запертых шкафах длинными ряда
ми на вешалках висели ее платья, пальто и стояло пар пятьдесят туфель, 
а также находилось бесконечное множество других ее вещей. В голове 
у него промелькнуло, что все это надо спрятать и тайком продать, но он 
постарался отогнать эту мысль и уставился на ковер, лежавший у  него 
под ногами и пестревший ярко-синими узорами на красном фоне, беско
нечным, продолжавшимся и за порогом чередованием красного и синего. 
Он переступил порог и вошел в спальню Рагны, встретившую его мраком, 
спущенными гардинами и знакомым запахом. Белая фигурка поспешно 
встала со стула.

— Можете идти вниз, фрекен Якобсен, — сказал он. — Я хочу побыть 
один.

Не успел он договорить, как лицо его снова исказилось. Фрёкен Я коб
сен быстро подошла к окну, подняла гардину, открыла дверь на балкон 
и заложила ее на крючок. Он отметил, что она делает все это спокойно и 
уверенно. На какой-то миг ему захотелось, чтобы она осталась с ним, но 
она уже исчезла. Он сел в низкое кресло около  кровати. Легкие шаги за
тихли внизу, наступила полная тишина.

Умерла, подумал он, Рагна умерла. Но когда он рискнул взглянуть 
на кровать, где под ш елковым одеялом лежало нечто длинное и непо
движное, со сложенными на груди руками и запрокинутой назад голо
вой, в глазах у  него потемнело, к горлу опять подступила тошнота. Под
бородок у  Рагны был подвязан чем-то белым, и, хотя он не разглядел 
как следует, а только скользнул глазами, он понял, что сделано это для 
того, чтобы не отваливалась нижняя челюсть и не открылся рот, и поду
мал: труп может издавать звуки, мертвый рот может что-то сказать.

Он снова уставился на красный и синий узор ковра, сгорбившись и 
обеими руками вцепившись в колени, силясь преодолеть тошноту. Поси
дев так некоторое время, он вынул носовой платок и вытер пот со лба, 
потом расстегнул жилетку и верхний крючок на брюках, который так 
нестерпимо давил на желудок, осмотрел себя, попробовал втянуть жи
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вот и подумал: нет, не скроешь, я растолстел, нужно поменьше есть и 
пить.

Но что делать, если ты только что продал недвижимость вдвое доро
же ее стоимости и все знают, что ты заработал на этом тринадцать, а то и 
четырнадцать тысяч? Машинально он начал высчитывать, сколько у  него 
останется чистыми, вычел даже расходы на сегодняшний ланч, но спо
хватился и подумал: Рагна умерла, это Рагна лежит на кровати, она умер
ла. Я не могу оставаться тут долго, нужно пойти к ним — к остальным. 
Заплакать бы, думал он чуть ли  не в панике, заплакать.

Но плакать он не мог, и ему было стыдно, стыдно еще и оттого, что 
он сидит вот так, в расстегнутом костюме. Ему не хотелось смотреть 
на себя, думать о себе, взгляд его растерянно скользил по комнате, по ве
щам Рагны, по мертвым и безмолвным вещам Рагны, и остановился на 
больш ом туалетном зеркале. Оно напомнило ему бар, такой же полукруг
лый и весь в зеркалах. Янус рассказывал об  одной из своих подружек, а 
он, Тидеман, только что рассказал о Катрин. Густав за стойкой с шумом 
встряхивал наколотый лед  в шейкере и понимающе улыбался. Вошел 
один из официантов и сказал, что господина Тидемана кто-то спрашивает 
по телефону. Друзья рассмеялись, подумав, что звонит Катрин, и потре
бовали, чтобы он сразу же послал за ней машину. Янус крикнул, что, 
если Катрин придет, он пригласит их на обед. И, даже когда он вышел из 
телефонной будки, приятели продолжали дурачиться. Один из них по
мог ему надеть пальто, дернув сначала сильно вверх, а потом вниз, вто
рой нахлобучил на него шляпу. Когда Тидемана увозила машина, они 
стояли на улице и махали руками. Эго было всего несколько минут на
зад, ему казалось, что они все еще стоят и машут. Сквозь стекло машины 
он видел, как открывались и закрывались их рты. Да и сам он не м ог еще 
по-настоящему воспринять смерть, ему казалось, что произошло что-то 
странное, непонятное и даже несколько смешное. Он никак не мог отде
латься от этой мысли и все возвращался к ней, пока она не потеряла вся
кий смысл. Ему казалось, что он все еще едет в машине, а улицы плывут, 
изгибаясь, мимо, он видел дома, трамваи, лошадей и людей где-то дале
ко, такими крошечными, — и в то же время совсем близко, невероятно 
большими. Непрерывная вереница машин, и в каждой сидит он в шляпе, 
то сползающей на лоб , то сдвинутой на затылок, и думает: смерть, смерть, 
смерть. Ему хотелось засмеяться, но он не смел, боясь каких-то таинствен
ных сил — может быть, судьбы, а может быть, Бога. И вот он поднимается 
по лестнице и входит в свою спальню, проходит через гардеробную в ком
нату Рагны; он все идет и идет — и воздух как зеркало, в котором  он ви
дит тысячи своих лиц и ног, и думает: сейчас меня вырвет. И: все полу
чилось совсем иначе, не так, как я ожидал. И : заплакать бы, мне нужно 
заплакать! И: я посижу тут всего минутку. Я должен думать не о себе, а 
о Рагне!

Он сидел и ждал, чтобы отпустила тошнота, и оторвал взгляд от узора 
на ковре, ища чего-нибудь, что пом огло бы ему думать о Рагне. И увидел 
вуаль, красную вуаль на маленьком столике у  кровати, протянул руку 
и взял ее. Она была такая тонкая и легкая, что пальцы почти не ощути
ли  ее. Он поднял вуаль к лицу и посмотрел сквозь нее. От нее слабо пах
ло  духами, она казалась красным дуновением, легким  колебанием паути
ны. Тидеману показалось, что он видит Рагну в красном платье, он вспо
мнил ее такой, какой она была много лет назад. И в то же время он от
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четливо сознавал, что хочет думать совсем не о Рагне, а о вчерашнем ве
чере, о Катрин, о Катрин в красной ночной рубашке. Он отчаянно сопро
тивлялся этому и все же видел, как она ведет его к зеркалу, видел, как 
он обнимает ее своими большими руками, а она берет его за подбородок 
и говорит: ’ ’Вот как здорово, я вроде не совсем голая — и все же ты мо
жешь видеть и грудь мою и живот. Смотри на меня, смотри!”

Он видел ее в зеркале, видел ее грудь и живот за вуалью из танцую
щих красных мушек. Его лицо исказилось от муки. Это не вчера они стоя
ли так, а сейчас, именно сейчас, и будут стоять завтра и послезавтра. Нет, 
подумал он, я порву с ней. Теперь, когда Рагна умерла, я порву с ней. И в 
то же время он знал, что не сможет этого сделать. Он сжал маленькую 
красную вуаль в ком ок , отер ею пот с рук и лба и отбросил ее от себя. 
Но она никуда не исчезла и была не только красная, но и желтая, и зеле
ная, и лиловая, она плыла, подобно радуге, перед глазами, и он снова по
думал: сейчас меня вырвет! И: это гораздо хуже, чем я думал. И: мне по
ра идти. И: там лежит Рагна, она умерла. И: я не трус, я не боюсь посмот
реть на нее, я не трус...

Белое запрокинутое лицо словно отодвинулось куда-то вдаль, он 
смотрел на длинное неподвижное тело под ш елковым одеялом  и думал: 
Рагна? Неужели я не знаю Рагну? Разве мы не прожили вместе четырна
дцать лет?

Он увидел руки, длинные застывшие руки, сложенные на груди, и пло
ское обручальное кольцо на пальце. Он смотрел на кольцо, и ем у каза
лось, что похороны уже кончились, они сидят за столом, он поднимается 
среди всеобщего молчания: ’ ’Умер человек, который делил со мной ра
дость и печаль” .

Он смог наконец заплакать, лицо его сморщилось, однако он знал, что 
плачет не о Рагне, а только о самом себе, растроганный собственными сло
вами и блеском  собственных глаз, которые бессмысленно отражают пла
мя свечей за столом, плачет о маленьком плоском  кольце на пальце, ко
торое расплылось и превратилось во множество колец. Он перестал пла
кать и сидел молча, мигая глазами. Что-то в нем рванулось наружу, к Par* 
не, к мертвой Рагне, но он не мог ничего вспомнить, только долгие звон
ки, раздававшиеся в доме, вечные звонки из ее спальни, и Лисбет, носив
шуюся вверх и вниз по лестнице, Лисбет в черном платье и белом перед
нике; только подносы с нетронутой едой и запах, ощутимый, несмотря 
на цветы и одеколон. Он заходил к ней лишь на минутку, задерживая ды
хание. А  теперь вот мрак, спущенные гардины, осторожные шаги, приглу
шенные голоса. Хоть бы поскорее все это кончилось. Но оно все продол
жалось. Нет, этим путем он никуда не придет. Он попытался вспомнить 
тот день, когда врач сказал: ’ ’По-моему, это рак” .

Слово ” рак”  прозвучало тогда в первый раз, он, услышав его впер
вые, согнулся под его тяжестью и уставился в ковер, чтобы никто не ви
дел его отчаяния. Но он-то знал, что испытывает вовсе не отчаяние, а тор
жество, неслыханное торжество: свобода! Наконец-то совсем свободен, 
сам себе господин! Никто больше не знает, каким я был ничтожным и 
бедным, никто не будет, глядя мне в лицо, вспоминать об окольных до
рогах, о черных ходах, о неблаговидных поступках, м елком  плутовстве, 
о том , каким образом мне удалось открыть собственную маклерскую 
контору и втереться в круг Трока и его друзей. Он вспомнил, как они 
были в гостях, как Рагна и Трок исчезли и долго  не появлялись и все
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делали вид, что ничего не замечают. И вдруг они вошли: Карл Трок дер
жал Рагну под руку, и она, неестественно смеясь, сказала: ’ ’Аксель, подой
ди сюда и выпей с Калле на брудершафт. Мы с Калле выпили на брудер
шафт!”

В ту минуту он понял, что они с Рагной наконец выбились в люди, и 
закрыл глаза на то, что произошло, нет, не закрыл, он знал, он отчетли
во видел это, да, закрыл глаза и ничего не знал. Ведь он ни о чем не спро
сил, и они никогда об  этом не говорили. Теперь он наконец вспомнил 
Рагну и услышал, как она говорит, говорит оглушительно громко, уви
дел, как она улыбается своими белыми волчьими зубами, как она взгля
дом шарит везде и всюду, как она командует рабочими, перевозивши
ми мебель, столярами, малярами, когда они перебирались из квартирки 
в маленький домик, из маленького дом ика— в большой дом, как она 
переставляет мебель, суетится вокруг торшеров, ковров, гардин, в мага
зинах перебирает куски материи, щупает ее, задает вопросы, торгуется, 
как она стоит в передней, принимая гостей, берет их под руки и знако
мит, а потом сидит во главе стола у зажженных свечей и говорит, гово
рит, обращаясь то направо, то налево, и замечает каждую мелочь. И власт
вует, скаля белые волчьи зубы. Все это как бы происходило сейчас перед 
ним, оглуш ало, приводило в растерянность, а он сидел и видел только 
вещи, ее вещи, ее взгляд, устремленный на вещи, руки, передвигающие 
вещи, и слышал голос, по-волчьи властный голос, за вещами, внутри 
вещей. Снова возникла мысль, что она наконец умерла, что он свободен, 
сам себе господин. Он чувствовал, что так думать нельзя, его за это по
карают некие таинственные силы — может быть, судьба, может быть, 
Бог. И знал, что это неправда, не вся правда, что должно быть что-то дру
гое, что-то такое, за что можно ухватиться и держаться. Его словно кто- 
то заставил подняться с кресла и подойти к изголовью кровати. Он смот
рел на белое запрокинутое лицо, но не испытывал ничего, кроме страха. 
Почувствовал себя маленьким мальчиком, тем самым мальчиком, кото
рый однажды оступился и покатился с крутого берега в реку. И сейчас 
он катился вниз, хватаясь руками за комья земли, пучки травы, они не 
удерживали его, и он все катился вниз, а снизу поднималось что-то ледя
ное и черное и хватало его. Наконец страх исчез, осталось только молча
ние.

Нет, он не знал ее. Он не знал, кто она. То, что он считал ею, были 
только гримасы, игра света и тени, круги на воде, легкая пыль, подня
тая ветром, а может быть, и того меньше — просто ненужные безделуш
ки, вуаль с танцующими на ней мушками. Теперь все это растворилось, 
пропало, мелкие морщинки и глубокие складки разгладились, послед
ний след ее мыслей давно исчез с лица, и другое лицо, ломая скорлупу, 
медленно и неотвратимо пробивалось на свет, и вот оно перед ним и жи
вет своей незнакомой, непонятной жизнью. Он не мог теперь дотронуть
ся до него, не смел смотреть на него — так недоступно оно бы ло, такое 
малое отношение имело к нему, Тидеману, и тому, что он думал о жене. 
Ему показалось, что он сам умирает, уходит в другой мир, а она идет 
навстречу и говорит: ’ ’Кто ты? Видела ли  я тебя когда-нибудь раньше?”  
Ведь она не знала его, а он не знал ее, и все же они словно вопрошали 
друг друга о чем-то, словно вместе искали что-то ощупью в темноте. 
А  может быть, они и встречались раньше, только это было так давно, что 
никто из них этого не помнил. Он долго стоял раздумывая, но все ни
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как не мог припомнить, где он видел это незнакомое лицо, это моло
дое лицо, лежащее перед ним в вечном покое смерти. Потом он решил, 
что взгляд его оскорбляет это лицо, он отошел от кровати, заглянул в 
зеркало и отшатнулся в ужасе: в нем он снова увидел ее с морщинками 
на л б у , с кругами вокруг глаз, с двумя резкими складками от носа ко 
рту, к волчьему рту...

Она — это я, думал он растерянно, то, что мне казалось ею, это я, я 
сам! Или я стал ею и буду носить ее в себе до самой смерти. Неужели 
это я, с волчьими зубами, с голодными волчьими глазами? Он беспомощ
но оглянулся и увидел, что не только у лица в зеркале, но и у самого 
зеркала, у всех вещей в комнате те же голодные глаза, волчьи глаза 
окружали его, волчьи глаза и зубы подстерегали его...

Он откинул крючок с балконной двери и, выйдя на свежий воздух, 
застонал. Его снова окружила тишина, безмолвие далеких лугов . Он за
метил, что наступила весна, проследил путь легкого  бесшумного ветер
ка по садам, пока тот не затерялся среди больших далеких деревьев. Ти- 
деман подумал, что за деревьями берег моря, и там он встретил ее впер
вые много лет назад, когда он был всего-навсего юношей, а она всего- 
навсего дочерью рыбака... Они мало говорили, она была тогда очень за
стенчива и всегда молчала, он немного боялся ее, а она его. И все же она 
каждый день приходила к его палатке, садилась, поджав под себя ноги, 
и смотрела на воду и на облака. Да, они почти не разговаривали, когда 
встретились там, ветер играл в траве у моря, и медленно проплывали 
огромные белые облака, а солнце и тени чередовались на песке. Он лежал 
на спине, и прислушивался к ш уму волн, и смотрел на белые облака, не 
думая ни о чем, а неподалеку сидела на корточках она, молчала и писа
ла что-то палочкой на песке. Он спросил, что она пишет, но она не захо
тела ответить, а когда он подошел посмотреть, она быстро и смущенно 
стерла все, а потом вдруг крепко обняла его за шею и посмотрела ему 
в глаза. А  облака плыли, плыли, и на песке рябило от их теней. Так юно
ша и девушка сблизились без слов: все, что надо было сказать, она на
писала на песке и стерла, и он этого не узнал...

Что-то черное и длинное вдруг вторглось в его размышления, бес
шумно, подобно тени акулы  над светлым песчаным дном. Он не сразу 
заметил это черное, он все смотрел на палочку, что-то писавшую на пес
ке, пытался разгадать буквы , пока Рагна их не стерла. Но внезапно его 
мысли заметались, словно перед надвигающейся опасностью, он в ужасе 
очнулся и увидел, что черное — это машина, длинный блестящий автомо
биль, остановившийся перед калиткой. Шофер в ливрее уже открыл дверцу, 
и из нее не торопясь вышел высокий человек в черном, Карл Трок, владе
лец фирмы ’ ’Текстиль Трока” , перед ним открыли калитку, и по выложен
ной каменными плитами дорожке он медленно направился к дому.

Тидеман не стал дожидаться звонка. Он был уже в ванной комнате, 
быстро вымыл руки и лицо, поправил галстук, причесал волосы, застег
нул жилет и пиджак и в последний раз взглянул на себя в зеркало, но 
совсем мимоходом, ибо все его мысли уже были в будущем; потом он 
бросился вниз по лестнице, навстречу Троку. Он схватил его за обе ру
ки и, с трудом овладев своим лицом, сумел растроганно произнести:

— Спасибо, Карл, что ты пришел. Ты не представляешь, как важно 
для меня, что именно ты — первый человек, которого я увидел после 
того, как Рагна... Рагна... после того, как Рагна умерла.
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С Т Р А Х

Еще не совсем проснувшись, я тянусь за часами. Светящиеся 
стрелки показывают два — как и в прошлую ночь, как и во все другие 
ночи. Я опять осужден на бессонницу: осужден лежать четыре часа, при
слушиваясь к лаю собаки, к приближающемуся ш уму автомобиля, к ша
гам и голосам на улице. Четыре часа мой собственный дом  кажется мне 
мышеловкой.

Окно открыто, легкий ветерок колышет ветви деревьев; я закры
ваю глаза и стараюсь представить себе широкие покойные пейзажи: поля, 
лес, бесконечно извивающуюся речку. Таким образом раньше мне уда
валось снова уснуть. Но только не сегодня. Пейзаж исчезает, вместо него 
я вижу длинные коридоры, ряды запертых дверей, а за дверьми лежат 
на нарах люди; они тоже лежат без сна, как и я в своей постели, и, как 
я, вслушиваются в темноту. Им слышится тяжелая поступь сапог по ка
менным плитам коридора, бренчание ключей, отрывистые слова коман
ды. И вот — что это? Крик? Я, как они, явственно слышу его. Но я не хо
чу его слышать, хочу думать о другом, о том , что помогает уснуть: пы
таюсь представить себе идущий поезд, я сижу и смотрю в окно. Нет, это 
не окно, это. фонарь в углу  товарного вагона, раздвижная дверь заперта, 
вагон раскачивает и трясет, на п о л у — солома; и теперь я вижу: вагон 
битком набит людьми, которых увозят во тьму. Куда их везут? В конц
лагерь, окруженный колючей проволокой и охраняемый людьми в чер
ных мундирах. Я вижу одного из них, вижу, как он поводит автоматом, 
вижу эмблему смерти на его фуражке.

Теперь я потерял надежду уснуть, я окончательно проснулся, и в со
знании ярко полыхает страх. Я встаю с кровати, закрываю окно и опу
скаю штору светомаскировки, потом включаю ночник, перебираю кни
ги на столе — хочу найти что-нибудь легкое, что помогло бы мне уснуть, 
что-нибудь, что может полностью завладеть вниманием, помешать думать. 
Я нахожу детектив и начинаю читать.

Таинственные следы и знаки, крадущиеся шаги в темноте, неизвест
ный убийца — нагромождение невероятностей, от которых сладко содро
гаются благополучные тупицы. Мне стыдно за автора, и я откладываю 
детектив, ищу что-нибудь из настоящей литературы. Вот книга, которую 
я лю блю ; раньше она помогала мне: я успокаивался и засыпал. Но сего
дня значение слов не доходит до меня, я читаю, но не понимаю смысла. Ду
шой я там, за опущенной шторой. Что сообщают по радио?.. Каждую ночь 
производится много арестов. Все, кто опасается, что их могут взять как 
заложников, вынуждены покинуть свои дома... Книга еще лежит у  меня 
перед глазами, но я уже не читаю. В конце концов я сдаюсь. Снова гашу 
лампу, поднимаю штору и открываю окно. Ложусь на спину и пытаюсь 
ни о чем не думать. Я — предмет, тяжелый, неподвижный предмет. Мои 
руки и ноги как камни. Скоро я усну. Я не думаю, не думаю...

По улице едет машина и резко тормозит прямо перед домом. И снова 
я у окна: вижу свет фар, слышу, как хлопает дверца. Это они! Они при
шли за мной! Одежду под мышку — и через черный ход!.. Но нет, это про
сто соседи вернулись с вечеринки. Они слегка навеселе, я слышу это по 
голосам. Теперь многие возвращаются домой с вечеринок поздно и на
веселе, случается, и я тоже. Но от этого мне не становится легче, пожалуй, 
даже хуже.
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Все же голоса внизу немного успокоили меня, и я остаюсь у окна, 
чтобы подышать ночным воздухом. Ночь душная, и я постепенно покры
ваюсь испариной. Машина отъезжает, отворяется и захлопывается дверь 
подъезда, на асфальт ложится и тут же исчезает полоса света. И снова все 
тихо. Ни дуновения ветерка в черных кронах деревьев, ни звука.

Не надо бояться, звучит в моей голове чей-то голос, успокойся, пусть 
уляжется всколыхнувшийся в тебе черный осадок страха. Дыши глубоко  
и постарайся трезво мыслить. Ты чуть не стал жертвой пропаганды стра
ха— главного оружия твоего врага. Или ты забыл, что у тебя есть враг и 
что победить его — твой долг? Ты можешь сказать, что не хочешь вмеши
ваться в политику, что у тебя иные задачи; но, как бы там ни бы ло, за эти 
годы ты понял: в мире существует добро и зло, и человек приходит в мир, 
чтобы познать их. Так неужели ты позволишь злу  проникнуть в тебя и 
укорениться в тебе?

Подумай! Ты имеешь дело с врагом, который хорошо знает все отри
цательные качества человека. Суеверие, трусость, невежество, лживость, 
злорадство, жажда разрушения и сенсаций, слепой эгоизм — враг знает, 

[ эти качества присущи всем нам, и его власть основана на них. Ведь и ты, 
сам того не сознавая, поддержал врага и помог ему; без твоего участия 

| его победа была бы невозможной. Ты  помог ему своим молчанием и без
действием, склонностью сеять вокруг себя сомнение и неуверенность,

I безучастностью к чужим страданиям. Даже сейчас ты помогаешь ему, 
I отравляя воздух своим страхом.

Враг слился в твоем представлении со страхом смерти и боязнью тем
ноты, издревле свойственными человеку. Ты  веришь, что враг способен 

I видеть сквозь стены, слышишь в темноте его крадущиеся шаги. Его шпи
оны и доносчики следят за тобой, он располагает тайными сведениями о 

I  каждом твоем шаге, он прослушивает твой телефон, следит за тобой, ку
да бы ты ни пошел, и, когда сочтет нужным, набросится на тебя, как кош
ка на мышь, может быть, через месяц, а может — в следующую секунду. 
Он — рыбак, а ты — рыба, уже проглотившая крючок; он — господин, а 
ты — раб. Наяву ты отвергаешь это, но сейчас, ночью, в одиночестве, ты 
вынужден признаться в этом самому себе. Покоряясь своему страху, ты 

| покоряешься врагу. А  он в свою очередь постоянно запугивает тебя свои 
ми угрозами: арестами, депортациями, убийствами из-за угла, пытками 
в темных подвалах... Это может случиться с тобой так же, как и с любым 
другим. От этого никто не застрахован. Никто не может спать спокойно.

Но возьми же себя в руки. Оцени по достоинству все его позерство: 
’’арийскую”  осанку и ’’пронзительный орлиный взор” , — отнесись трезво 
к этому реквизиту, который он унаследовал от былых эпох страха. И ког
да ты увидишь своего врага таким, каков он есть на самом деле, твой 
страх исчезнет и даже ненависть утратит свою остроту; ты испытаешь 
презрительную жалость к нему и к его жалким бутафорским символам 
бесплодия, уничтожения и смерти, к его пиратским флагам с зигзагами 
молний, к черным мундирам с черепами и скрещенными костями, к авто
мату, висящему у него на боку. Взгляни на его лицо ничтожества с уз
ким, жестоким ртом и холодными, бездушными глазами, проследи за 
путаницей и сумбуром  его мыслей, разоблачи его ложь, бахвальство и 
звериную жестокость, которые говорят только о внутренней слабости. 
Насколько же ты сильнее, свободнее и счастливее, чем он, загнанный в 
угол собственными преступлениями, ополчившийся против всего мира и
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самого себя, этот ’ ’сверхчеловек” , уже осажденный неприятелем. Не на
до так бояться его, не надо его и ненавидеть столь страстно. Подумай, 
может быть, ты будешь одним из тех, кто поможет ему снова стать чело
веком, когда оружие смерти будет вырвано из его рук и злобное безумие 
потеряет свою власть над ним...

Тишина. Ночной ветер бродит среди больших спокойных деревьев, 
которые стоят здесь уже двадцать лет и простоят еще двадцать, Я вновь 
слышу голос:

Да, я предвижу твои возражения. Я знаю, ты скажешь: ’ ’Все это так, 
но я все равно боюсь. Боюсь за свою единственную жизнь. Я понимаю, 
ты прав, но страх все равно подтачивает мои силы, а испарина всякий 
раз покрывает лоб . Если б я еще верил в единство народа, в Данию или 
в какую-нибудь политическую систему. Или верил бы в Бога, о котором  
говорят в церкви, или верил бы в слово и его вечное могущество. Но я 
вырос в эпоху неверия и знаю, что высокими словами слиш ком часто 
злоупотребляли. Это они сделали меня робким и несчастным. Теперь у 
меня нет ничего, кроме слабой веры в человека и в его силы. Я — один из 
тех, кого пренебрежительно называют гуманистами” .

Позволь мне ответить и на это, продолжает голос. Было время, когда 
учили, что человеческая жизнь священна. Это и верно и неверно. Чело
век является человеком лишь тогда, когда он одухотворен идеей, и его 
жизнь священна лишь как носительница этой идеи. Называй ее правдой, 
свободой, справедливостью, называй ее любым из этих чудесных и пу
гающих имен — в сущности, все они означают одно и то же. Эта идея свя
зывает тебя с Б о го м — да позволено мне будет употребить это с ло в о ,— 
связывает твое краткое существование с вечной жизнью. Без нее ты — 
ничто. Сейчас ты призван на ее защиту, и в этой борьбе ты должен поста
вить на карту свое существование. Если ты этого не сделаешь, человече
ству грозит опасность. Враг никогда не сможет убить идею; и он знает: 
причина его поражения в том, что он неверно оценивал человека, считая 
его всего лишь зверем. Пойми, ты не должен перелагать на чужие плечи 
защиту человека в себе самом.

Твое оружие слабо и немногого стоит, но оно твое. Возьми же его и 
действуй. Пробил последний час, но еще не поздно. Примкни ко всем, 
у кого тот же враг, что и у тебя. И к тебе вернется спокойствие. Ты  уви
дишь, что твой враг достоин сожаления, ибо в своем бессилии он не имеет 
иного оружия, кроме тюрьмы и убийства. И тогда ты поймешь, что тебе 
нечего бояться.

П И С А ТЕ Л Ь  И Д ЕВ УШ КА

Писатель хотел написать книгу, но, прежде чем взяться за перо, 
он должен был узнать смысл всего, что происходит вокруг него и в нем 
самом: извечный смысл всего сущего. Пытаясь сперва постичь его разу
мом, он непрерывно думал, расхаживая взад и вперед по меблированной 
комнате, которую снял на зиму, но так ничего и не понял. Стены комна
ты были увешаны старыми фотографиями, оставленными здесь хозяйкой 
дома: ей не хотелось держать их у себя. Его взгляд постоянно сталкивал
ся с их пристальным взглядом, и это мешало ему думать — он не знал, 
кто были эти люди, никогда их не видел и не увидит. Он посмотрел в ок
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но: деревья и поля — блеклая картина в крестообразной раме; этот край 
казался ему чужим, здесь он никогда не бывал и никогда не будет.

Он пошел в библиотеку, вернулся домой со стопкой книг и сел читать 
и обдумывать то, что прочел. Он нашел в книгах много интересного, но 
того извечного смысла всего сущего, который он искал, там не бы ло; 
постепенно буквы  стали расползаться в каракули, и послышался много
голосый, разноязыкий гомон. Тогда, перестав думать, писатель закрыл 
глаза и отдался во власть своих грез: прошлое и будущее проплывали 
перед ним подобно радужной пелене, а ветер на улице, шаги и голоса за 
окном вплетались в эту пелену, как нити. И, открывая глаза, писатель 
всякий раз ощущал слабость и головокружение; он чувствовал себя мерт
вым и обреченным на неподвижность, как врытый в землю столб. Нако
нец он разделся и лег в постель.

Он пролежал много дней и ночей и почти все время спал, лишь иногда 
просыпаясь, чтобы съесть то, что приносила ему хозяйка. Но когда она 
пыталась заговорить с ним, он не отвечал — лежал лицом к стене, свернув
шись калачиком, не думал, не грезил, лежал как мертвый.

Однажды утром он заметил, что свет в окне чудесно преобразился, и 
это заставило его встать и одеться. Он был слаб и едва держался на ногах, 
яркий свет утра ослепил его, и все же он вышел из дома и пошел сам не 
зная куда. У него не бы ло никакой определенной цели. Он уже не был в 
отчаянии, но ничему и не радовался -  он ничего не чувствовал, ни о чем 
не думал, ни о чем не мечтал. Придя в лес, он срезал ветку вместо посо
ха, но, когда взял ее в руку, почувствовал, что ветка ожила и теперь ведет 
его, указывая путь; она стучала по деревьям, касалась травы и рисовала 
на земле все время один и тот же знак. Писатель остановился и долго с 
удивлением рассматривал этот знак.

И тут он увидел ее. Чуть дальше, там, где тропинка выходила на поля
ну, мелькнула фигура девушки и сразу же исчезла в гуще деревьев. Она 
появилась и пропала, подобно образу, сотканному из солнечных лучей, 
и если бы писатель не знал ее раньше, то никогда бы не поверил, что она 
живая и он видит ее наяву. Но он был знаком с нею и знал, как ее зовут.

— Кора, — сказал он и заметил, что солнце, ветер и посох у  него в руке 
мгновенно замерли; сердце его тоже перестало биться, оно наполнилось 
ослепительным сиянием и взмыло ввысь. Ведь это была Кора — та, кото
рую он любил и о которой мечтал еще мальчишкой; волосы, глаза — все 
в ней было знакомо ему до мельчайших подробностей. Конечно, она изме
нилась, стала взрослой, но ведь и сам он тоже изменился и потому не на
шел в этом ничего странного. — Кора, — повторил он, и сердце у  него за
билось так сильно, что свет в глазах померк, и он присел на тропинку, дер
жась за посох.

И чувства захлестнули его с такой силой, что он не смог сдержаться — 
из груди его вырвался громкий крик. И тут только он заметил, что его 
посох усеян маленькими зелеными ростками, услышал пение множества 
птиц, вдохнул запах трав и теплой земли. Но думал он только о Коре, все, 
что происходило вокруг, было лишь частью ее существа. Казалось, он уже 
знал ее лучше, чем кого бы то ни было на свете: аромат ее волос и свет
лые тона ее платья, ее голос и легкую  походку. Он сидел, не отрывая 
глаз от тех деревьев, за которыми она исчезла, и в нем росло желание 
вскочить и броситься за нею вслед. Но он не осмеливался — боялся спуг
нуть ее, ему хотелось как можно дольше пребывать в состоянии блажен
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ного ожидания, когда все вокруг смотрит на него ее глазами и говорит с 
ним ее голосом . И куда было спешить? Ведь он знал, что непременно 
встретит ее снова.

Весь день писатель бродил по лесу, думая о Коре, и узнавал о ней все 
больше и больше. Наконец, боясь что-нибудь позабыть, он остановился, 
чтобы записать все на клочках бумаги, отыскавшихся в кармане. А  когда 
пришел вечер, он сел на поезд и отправился в город, надеясь найти ее там. 
Он долго бродил по улицам, запруженным людьми, и все время чувство
вал, как она играет с ним, манит его: вот она ждет его за углом , исчезает 
и появляется вновь. Он видел ее отражение в оконном стекле, видел, как 
она машет рукой, слышал ее смех и ощущал на своем лице ее дыхание, и 
тогда он останавливался, одурманенный, терял ее след, а потом вновь на
ходил его и терял снова. И лишь поздно ночью, когда улицы опустели, а 
сам он смертельно устал и голова казалась пустой, как у лунатика (ни 
единой м ы сли ), он вдруг обнаружил, что она идет рядом с ним. Давно ли 
она сопровождала его — этого он не знал; ее легкие движения вторили его 
шагам. Он набрал воздуху в легкие: хотелось высказать все сразу, все 
узнать, все понять. Но язык не слушался его. Наконец он спросил:

-  Где ты теперь живешь?
Но она лишь улыбнулась и покачала головой, словно спрашивать об 

этом было бессмысленно. И они еще долго шли так, молча, он даже не ре
шался взглянуть на нее, лишь ощущал ее присутствие. Пусть она сама ве
дет меня, думал он, тогда мы, верно, придем к ее дому. И они продолжа
ли идти, минуя улицу за улицей, а когда наконец остановились перед ка
ким-то зданием, он вдруг увидел, что здесь живет он сам. Он не осмелился 
предложить ей подняться, хотя она как будто ждала этого, а на прощание 
он лишь притянул ее к себе и поцеловал в лоб . Она улыбнулась чуть разоча
рованно, будто надеялась, что он поцелует ее в губы , но он не решился.

— Когда я снова увижу тебя? — спросил он, отпуская ее, но она не от
ветила и скрылась в темноте.

Он долго стоял и смотрел ей вслед; теперь он уже горько раскаивал
ся, что не удержал ее. Он чувствовал себя одиноким и беспомощным, 
сильно озяб и едва держался на ногах. А  когда поднялся в свою комнату, 
у него даже не хватило сил раздеться; он упал на кровать и заснул долгим, 
тяжелым сном.

В следующие дни он часто встречал ее, и почти всегда когда меньше 
всего ждал этого. Бывало, он остановится на углу  поговорить со знако
мым, как вдруг знакомый исчезает и оказывается, что он говорит с нею. 
Или в театре в разгар представления он замечал, что не может следить за 
тем, что происходит на сцене, а когда зажигался свет, он видел ее заты
лок  в переднем ряду. Или в читальне он работал за столом в тихом про
сторном зале и вдруг чувствовал, что она стоит за его спиной, заглядывая 
через плечо в книгу. И тут же слова на страницах теряли свое значение, 
он сдавал книгу и отправлялся с девушкой в одно из тех долгих молчали
вых странствий, которые стали теперь бесконечно ему дороги. Но чаще 
всего он встречал ее во время прогулок по лесу, особенно там, где бро
дил еще юношей, вырезая на деревьях ее имя, — здесь, случалось, она за
говаривала с ним; правда, это были отрывочные, неясные фразы, смысл 
которых он не совсем понимал. Но, придя домой, он записывал и мыслен
но повторял их, добавляя к ним новые, и приходил в восторг потому, что 
они раскрывали то, что человек не может выразить словами.
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Так прошло две-три недели, а может, месяц; чувство великого ожи
дания переполняло его, хотя в этом вовсе не было юношеского нетерпе
ния, мечты о том дне, когда она придет, чтобы остаться с ним навсегда. 
И все же он понимал, что отдалить этот день не в его власти, и поэтому 
нисколько не удивился, когда, проснувшись однажды утром, увидел, что 
она сидит у его постели. На ней было уже не яркое платье, а обычный се
рый костюм, и вообще она выглядела более земной, чем ему представля
лось раньше. Он лежал и смотрел, как она вынимает из дорожной сумки 
и раскладывает по его шкафам и ящикам все свои женские вещички; она 
принесла с собой много полевых цветов, которые, должно быть, собрала 
по дороге, и он улыбался, глядя, как она перебирает их ловкими пальцами 
и ставит в вазу на письменном столе.

— Какой у тебя беспорядок, — сказала она и стала вытирать пыль, 
сложив стопкой на полке все его книги и бумаги.

— Не трогай их, — сказал он, — это моя работа.
— У тебя не должно быть никакой работы, кроме меня, — ответила она.
Несколько минут он лежал молча, размышляя над ее словами.
— Да, но я же должен зарабатывать деньги, — сказал он наконец, — я 

не м огу жить одной тобой.
— Деньги! — презрительно повторила она. -  Какое мне дело до твоих 

денег! Если я останусь с тобой, ты будешь давать мне все, что мне нужно.
— Так ты обещаешь остаться со мной навсегда? — спросил он и тут же 

пожалел об этом, ибо хорошо знал, что после такого вопроса она может 
уйти.

Но она лишь снисходительно рассмеялась.
— Да, обещаю, — сказала она, — обещаю остаться с тобой на всю твою 

жизнь, и на вечность в придачу. И между прочим, я уже здесь! Сейчас. 
А ну-ка вставай!

— Подожди немного, — сказал он. — Время терпит, у  нас его довольно. 
Подойди сюда и расскажи мне о себе. Где и с кем  ты была все это время? 
У тебя были другие мужчины?

— Глупый вопрос, любимый, — сказала она и присела на край его по
стели. — Разумеется, у меня никогда не было и не будет никого, кроме 
тебя. Ты доволен? Обними же меня, посмотри мне в глаза.

Но ее озорные серые глаза говорили ему:
’ ’Что бы мы с тобой, дружок, делали, если б у меня не было других?”
Он понял это, и она показалась ему еще красивее и умнее; в нем уже 

начала просыпаться ревность. Они долго смотрели друг другу в глаза, вы
жидая, кто первый не выдержит и опустит взгляд.

” Я сильнее, — говорили его глаза, — никто не знает тебя так, как я ” .
’’Докаж и!”  — отвечали ее глаза.
Он вскочил с постели и стал искать клочки бумаги, на которых писал 

о ней. Эго заняло много времени, так как бумажки были рассованы по 
разным карманам. Наконец он собрал их и положил ей на колени.

— Прочти это, — сказал он.
Она углубилась в чтение, а он напряженно вглядывался в ее лицо: она 

часто улыбалась, покачивая головой, но иногда вдруг становилась серьез
ной. Окончив чтение, она некоторое время сидела молча, собираясь с мыс
лями.

— Кое-что здесь верно, — сказала она, — кое-что нет. В твоих записях 
больше смысла, чем я думала. Но это далеко не вся правда.
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— Что же тогда вся правда? — спросил он.
— Ты не решишься выслушать ее, — отвечала она.
— Нет, я хочу знать все, — сказал он. — Расскажи мне всю правду.
— Тогда обещай не прерывать меня.
— Обещаю, — сказал он. — А  теперь рассказывай.
Сперва он лежал спокойно и улыбался, слушая ее рассказ, но вскоре 

уже с трудом сдерживался, чтобы не прервать ее. Невозможно, чтобы все, 
что она говорила, бы ло правдой, она не такая, это не вязалось с ее лицом, 
голосом, со всем ее существом. Его охватило чувство глубокого отчая
ния, и он отвернулся, чтобы скрыть слезы. Потом отчаяние перешло в сле
пое бешенство, от ненависти к ней он сжимал кулаки: когда она кончит 
свой рассказ, он палкой выгонит ее из своего дома и никогда больше не 
увидит. Однако вскоре ярость остыла, и в нем не осталось ничего, кроме 
безразличия и презрения: почему бы не относиться к ней как к обычной 
потаскухе? Таковы мужчины и женщины, таков и он сам. Да, таковы все 
люди. Но, продолжая вслушиваться в ее мелодичный голос, прерываемый 
короткими лукавыми паузами, он преисполнился изумления и вновь 
взглянул на нее. И едва не рассмеялся с облегчением, ибо лишь теперь по
нял, о чем она говорила, и осознал, что это-то и есть настоящая правда. 
Он сам ошибся: думал, что правда едина, а она, оказывается, многолика. 
Он думал, что она постоянна и неизменна, а она — мимолетна, как мираж. 
Он думал, что правда бывает либо белой, либо черной, но она не сводилась 
к какому-то одному цвету. Она сияла и переливалась, как радуга.

Ее рассказ был бесконечен. И когда она замолчала, в наступившей ти
шине все еще продолжалось его плавное течение. Они взглянули друг на 
друга и от души рассмеялись.

— Видимо, — сказал он, — я не должен принимать все так уж всерьез.
— Долго ж ты не мог этого понять, — отвечала она.
— Скорей! — вскричал он, вскакивая с кровати. — Надо все, все запи

сать, пока мы не забыли. Ты должна мне помочь.
Он сел за письменный стол, и рука его заскользила по бумаге. Но де

вушка зевнула и потянулась, казалось, все это ей уже начало надоедать.
— У меня нет времени, — сказала она. — Мне надо в город за покуп

ками.
Он удивленно повернулся на стуле: она стояла перед зеркалом и наде

вала шляпку.
— Я должна сходить на примерку,— объяснила она, не глядя на не

го. — Кроме того, я записана к  парикмахеру. Мне хочется перекрасить во
лосы...

— Это может подождать! — с отчаянием крикнул он. — Это все мелочи, 
их можно сделать в другой раз. А  сейчас ты должна помочь мне. Именно 
сейчас!

— Время терпит, у  нас его довольно, — сказала она и ушла.
Он ходил взад и вперед по комнате, пытаясь вспомнить, о чем она рас

сказывала, но в памяти всплывали лишь обрывки; они умирали прежде, 
чем он успевал их записать. Вконец расстроившись, полный неясной тре
воги, он думал о будущем, о своих новых обязанностях, о плате за квар
тиру, которую он еще не внес. Он обшарил все свои тайники, но не нашел 
ни гроша — вероятно, Кора унесла с собой все деньги; может, это и было 
истинной целью ее визита и теперь он больше никогда ее не увидит? В его 
душе толчками поднимался страх; он выбежал из дома и поехал в город,

356



чтобы раздобыть денег, весь остаток дня он не решался вернуться домой. 
Он бродил по кабакам, стараясь в вине почерпнуть мужество, заходил к 
друзьям и рассказывал им о девушке. Он понимал, что это предательство, 
но не мог удержаться; он рассказывал и искал в их глазах подтверждения, 
он преувеличивал свою власть над ней и врал, хвастаясь, что обладал ею.

Лишь поздно вечером очутился он перед своей дверью и стоял, не ре
шаясь отпереть, затаив дыхание, уверенный, что ее нет. Но она была дома, 
он увидел это сразу же, как только тихонько приоткрыл дверь, -  она спа
ла в кресле, закутавшись в его халат.

— Где ты был? -  спросила она, щурясь от света.
— Я принес контракт, — поспешно сказал он, извлекая документ из 

кармана и гордо разворачивая его у  нее на коленях. — Подписанный 
контракт, вон сколько тут пунктов.

Но она лишь небрежно пробежала бумагу глазами, нашла свое собст
венное имя и зябко передернула плечами.

— Возьми, — сказала она. — Я очень хочу спать. И вообще — терпеть не 
могу контрактов. А больше ты мне ничего не принес?

— П ринес,-отвечал о н .-Д ен ь ги . Смотри, сколько денег! Я кладу 
их в твою сумку.

— Хорошо. — Она снова стала нежной и сонной. — А теперь отнеси ме
ня в постель.

— В постель? — испуганно повторил он.
— Ну да, — сказала она. — Не кажется ли  тебе, что уже настало время?
Когда он поднял ее на руки, халат распахнулся, и он увидел, что, кро

ме халата, на девушке ничего нет. У него в глазах потемнело, он едва не 
уронил ее.

— Неужели я такая тяжелая? — шепнула она и сонно улыбнулась.
Он задохнулся и не смог ответить, он вдруг понял, что тяжелее ноши 

и быть не может.
Медовый месяц не принес писателю ничего, кроме разочарований: он 

никак не мог постичь свою любимую. Сперва она была молчалива, так 
молчалива, что он уже не верил, что в то первое утро она беседовала с 
ним и открывала ему глаза на мир. Теперь же он не слышал от нее ниче
го, кроме пустых, ничего не значащих фраз, а если он проявлял настой
чивость, она лишь улыбалась своей непостижимой улы бкой, доводившей 
его до безумия. Он догадывался, что скрывается за этой улыбкой.

— Поговори же со мной, — взмолился он однажды, — или я задушу 
тебя!

— Что я могу тебе сказать? — спросила она. — Взгляни в окно, видишь, 
как синеет небо, как зеленеет трава.

— Кора! — вскричал он, падая перед ней на колени и зарываясь лицом 
в складки ее платья. — Поговори со мной, или я умру.

— Ты помнешь мое новое платье, — ответила она. — Между прочим, ты 
еще не сказал, нравится ли  оно тебе. Оно очень дорогое, любимый, придет
ся тебе поскорее раздобыть еще денег...

В отчаянии он кинулся вон из дома и вернулся лишь наутро.
— Ну и вид! — сказала она, когда он распахнул дверь в комнату. — 

Где ты был? Похоже, ты неплохо повеселился.
Костюм его был помят и испачкан, а глаза налились кровью.
— Да, повеселился, — ответил он, — Я напился пьяным и, если хочешь 

знать, изменил тебе.
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— В добрый час, — сказала она. — И как это тебе понравилось, люби
мый?

Он набросился на нее с кулаками и повалил на кровать.
— Будешь ты со мной разговаривать? — кричал он. — Или я убью тебя!
— Пощади, — простонала она. — Я буду говорить! Я тебе расскажу все, 

что захочешь, только отпусти меня. Садись за стол, я буду тебе диктовать.
Опьяненный победой, он, пошатываясь, подошел к столу и сел спиной 

к ней; в ушах у него раздавалась ликующая музыка, слова так быстро 
слетали с ее губ, что он не поспевал за ними; наконец все смешалось.

— Погоди, — сказал он, — я не уловил смысла последней фразы. О чем 
ты говорила?

Но она не ответила, в комнате царила необычная тишина. Он медленно 
обернулся и увидел, что ее нет: она выскользнула за дверь так тихо, что 
он даже не заметил. Полный недобрых предчувствий, он стал перечитывать 
то, что записал; как он и боялся, все это были лишь пустые, бессвязные 
слова. Он изорвал записи в клочки и сжег их в печке, потом лег и забылся 
тяжелым сном — надо избавиться от этого отчаяния, лучше всего не про
сыпаться вовсе, ведь ясно, что она больше никогда не вернется к нему.

Но когда он проснулся, она лежала рядом, улыбаясь своей тихой и 
сонной улыбкой. Он невольно потянулся к ней, поцеловал ее в затылок 
и нежно, едва касаясь, провел пальцами вдоль позвоночника. Вдруг она 
открыла глаза и стала говорить, как будто во сне.

— Я люблю  тебя, — шептала она. — Слышишь, я твоя. Только поверь 
мне, и тогда можешь требовать все, что пожелаешь. Требуй от меня что 
угодно, любимый, я буду только счастлива. Хочешь, я исчезну и стану то
бой? Растворюсь в тебе, буду смотреть твоими глазами, говорить твоими 
устами?

— Да, — прошептал он в ответ. — Я требую этого. Слышишь, твой гос
подин этого требует.

И он почувствовал, что перед ним раскрылся мир, он огляделся по 
сторонам и преисполнился удивления; ему показалось, будто он спал дол
гие годы, спал с самого своего детства, и вот теперь наконец проснулся. 
Он вспомнил все, что рассказала ему Кора в то первое утро, все вспомнил 
и все понял, он уже сидел и писал. Он улыбался — как все просто. Он ду
мал, что все так сложно и серьезно, а в действительности это оказалось 
похожим на игру — все равно что катать обруч, крутить волчок или спу
скать на воду камышовый кораблик, доверив его ветру. Он играл так 
много часов, но потом ему надоело. Тогда он разбудил Кору.

— Вставай, — сказал он. — Мне скучно, и я голоден.
Теперь они уже не расставались. Их жизнь вошла в определенную ко

лею. Каждый день в одно и то же время они ели, спали, каждый день со
вершали прогулки по одному и том у же маршруту, сторонясь случайных 
прохожих, они говорили только друг с другом или вместе молчали. Это
го им было вполне достаточно. Но она уже не была для него такой новой 
и необычной. Теперь ему иногда бывало с ней скучно. Он не хотел при
знаться в этом даже самому себе, но все же скучал и потому становился 
ворчливым и раздражительным.

— Что за пошлую чепуху ты несешь? — сказал он. — И, кстати, вчера 
ты говорила совершенно другое. Я думал, что ты умная, а ты, оказывает
ся, глупая. Глупая и пустая.

Она обиделась и ум олкла, но он все обратил в ш утку:
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— Неужели ты не понимаешь, я не то хотел сказать! Ведь я бы не смог 
жить без тебя, я бы превратился в свою тень...

Но через несколько недель, когда она потребовала у него денег, он 
снова вышел из себя.

— У меня нет денег! — отрезал он, -  И я совершенно не знаю, где их 
взять. Авансов мне больше не дают. Что прикажешь теперь делать?

Но она не отвечала, она сидела в углу , уставясь в пол, как будто сты
дясь за него. Он пришел в исступление; меря шагами комнату, он бро
сал ей в лицо самые обидные слова, которые только м ог придумать:

— Я и так уже истратил на тебя слишком много денег. Бог знает за
чем я это делаю, ведь, в сущности, ты и сама понимаешь, что не пара мне. 
И не строй из себя обиженную, это тебя не красит. Ты уже не так молода, 
можешь мне поверить, и похожа на старую деву. Думаешь, приятно ме
сяц за месяцем торчать с тобой наедине? Мне просто необходима какая- 
то перемена.

Теперь он мог позволить себе так говорить, ибо знал, что она слиш
ком  зависит от него, чтобы уйти. И все же сердце его обливалось кровью, 
ведь на самом деле он все еще любил ее и ненавидел лишь самого себя. 
Он неистовствовал так довольно долго, казалось, весь мир рушится и 
превращается в сплошную кровоточащую рану. Наконец он бросился пе
ред ней на колени.

— Прости меня, — ум олял он, — я сам не знаю, что говорю. Я не могу 
без тебя, слышишь? Останься со мной! Поговори со мной! — Он уткнулся 
лицом в ее колени, она погладила его по волосам и простила его.

Однажды он ушел в город без нее, ушел потихоньку, пока она еще 
спала. Весь день он без цели бродил по улицам; совесть у него была не
чиста, но ему нужно было побыть одному, посмотреть на других людей, 
услышать их речь. Он долго стоял у бюро путешествий и разглядывал 
пестрые плакаты с видами дальних стран, как вдруг на пустынной пло
щади увидел юную девушку в голубом  платье. Ее глаза, тоже голубые, 
были затуманены тоской. Ему показалось, что когда-то он был с нею зна
ком  и знал, как ее зовут, только никак не мог вспомнить ее имени, хотя 
долго стоял и смотрел ей вслед. Она моложе Коры, отметил он про себя, 
гораздо моложе и красивее.

Он думал, что дома его ждут бесконечные упреки, но, к его удивле
нию, она спокойно сидела за его столом и листала пухлую рукопись.

— Все уже почти готово, — сказал он, — не хватает только конца. Весь 
день я пытался его придумать.

Он не решался взглянуть ей в глаза, ведь это была ложь: весь день 
он думал о девушке в голубом  платье. Кора не ответила ему, продолжая 
читать. В раздражении он забегал взад-вперед по комнате.

— Я знаю, что ты думаешь. Тебе кажется, что книга мне не удалась, и 
ты, наверное, хочешь, чтобы я все переделал. Но я не буду. Просто при
пишу конец и отправлю. Нам, видимо, лучше расстаться, ты только ме
шаешь мне. Пока ты здесь, я не м огу закончить книгу...

Она продолжала читать, не поднимая головы , переворачивая страни
цу за страницей, и не глядела на него. Он даже не был уверен, что она 
слышала его слова. Она никогда не уйдет от меня, подумал он и сжал 
кулаки в карманах. Я не избавлюсь от нее до конца жизни.

Но на следующее утро она исчезла. Едва он открыл глаза, ему стало 
ясно: она сложила свои вещи и ушла, даже не разбудив его. Он встал с по
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стели, чтобы посмотреть, не оставила ли  она какой-нибудь записки, но 
она исчезла без следа. Он подошел к окну, посмотрел на поля, на лес; 
достаточно бы ло одного взгляда, чтобы понять, что и там тоже ее нет. 
Она уехала куда-то далеко, туда, где он никогда не был и не будет.

Он долго стоял обескураженный. Как он ждал этой минуты, ведь она 
была для него и смертью, и возрождением, и вот теперь, когда эта ми
нута наконец наступила, он ничего не чувствовал. Ни боли, ни облегче
ния — ничего, кроме пустоты. Оставалось лишь запечатать рукопись и 
надписать на конверте адрес, но даже эта малость казалась непреодолимо 
трудной: чтобы сделать это, ему понадобилось несколько часов. Потом 
он лег в постель и снова уснул.

Спустя несколько месяцев он ходил взад-вперед по другой меблиро
ванной комнате, которую снял на зиму в другом  городе. Он размышлял 
о многом, иногда и о Коре. А  ведь все м огло быть так хорошо, думал он, 
если б я только сумел в этом разобраться. Если бы я тогда знал женщин 
так, как знаю сейчас. Мне уже не вернуть ее, она для меня потеряна на
веки. Но может быть, в следующий раз...

С этими мыслями он остановился у окна и взглянул на улицу. Это бы
ла широкая улица, по которой нескончаемым потоком  шли люди, и вдруг 
в гуще потока мелькнуло голубое платье. Оно исчезло прежде, чем он су
мел понять, что это, и если бы он не знал ее раньше, то никогда бы не по
верил, что она — живая и он видит ее наяву. Но он был знаком с ней и 
знал, как ее зовут. Ведь это была она — та, которую он любил и о кото
рой мечтал еще мальчишкой...

П О С Л Е Д Н И Й  РЕЙС

Выехав на длинный причал, мы облегченно перевели дух, паро
ход еще не уш ел; в парижском бюро путешествий не были в этом впол
не уверены. Впрочем, вот уже три дня, как никто ни в чем не был уверен. 
Но пароход — вот он, рядом, — солидно стоит у  причала и, как кажется, не 
собирается отходить. Только поднявшись на борт, мы почувствовали, как 
горячка спешки и напряжение покидают нас, оставляя за собой неприят
ное ощущение пустоты. Мы стояли на верхней палубе и обозревали с нее 
Антверпен. За спиной слышались степенные шаги датчан и звуки степен
ной датской речи. Мы снова оказались в Дании. Стоило шагнуть с тверди 
Европы на качающийся датский островок — и куда делись все события на
шего бегства? Как будто и не бы ло ни бесконечно марширующих солдат
ских сапог, ни басовитого громыхания на ночных улицах, ни газетной шу
михи, паники, борьбы не на жизнь, а на смерть перед переполненными ва
гонами. За три дня мы вконец измучились, нас истязали страх, отчаяние, 
какое-то сладкое предчувствие гибели. И вот мы здесь, на пароходе.

— Сойдем вниз, распакуем чемоданы, — предложила Астрид. — Навер
но, скоро ужин.

Мы разложили в каюте вещи и переоделись, устроили на трех метрах 
площади некое подобие датского уюта. Зашла горничная, чтобы отметить 
нас в списке, и я спросил ее, скоро ли  мы отправляемся. Она не знала. Она 
не знала и того, много ли  еще пассажиров прибыло после нас. Наконец 
Астрид напрямик спросила у нее, будет ли  война.

— Не знаю, — опять сказала девушка, — а разве она должна быть?

360



По выговору мы догадались, что горничная родом с Фюна. Рядом, в 
соседней каюте, вполголоса и весьма страстно ссорилась из-за пустяка по
жилая супружеская пара. Мы с Астрид переглянулись и засмеялись. Войны 
не было, мы больше не верили в нее.

Прозвучал гонг, за столом  бы ло свободно, подавали настоящие дат
ские блюда, и мы немного — тоже по-датски — переели за ужином. После 
мы пошли в курительный салон и выпили кофе с коньяком . По вкусу 
кофе совсем не отличался от настоящего датского. Мы заглянули мель
ком в английскую газету и улыбнулись, прочитав заголовок ’’Denmark 
will send us food ” l ,  но быстро отложили газету в сторону: она была ста
рая, вышла еще вчера, когда миру угрожала война. Потом, задолго до сна, 
нас одолела зевота.

— Сегодня я буду спать сном младенца, — сказала Астрид.
Но спали мы ночью п лохо : нас мучила духота. Днем жара была неза

метна, а по ночам, несмотря на то что близился сентябрь, она становилась 
душной и угнетающей. По тишине в каюте я понял, что Астрид тоже не 
спит, но решил не тревожить ее и лежал сам по себе в жаркой темноте, 
обливаясь потом и прислушиваясь, как между бортом и причалом, кло
коча и хлюпая, поднималась приливная вода. Уже совсем под утро завыла 
сирена, и немного погодя вся антверпенская гавань загрохотала, как одна 
гигантская кузница. П окоя все равно не бы ло, я встал и в темноте одел
ся. В одиночестве мысль о войне мало-помалу перестала казаться неве
роятной. Ночью на пароход продолжали прибывать пассажиры, с десяток 
их, отставив в сторону багаж, столпились у  трапа и, очевидно, ждали рас
поряжений судового начальства. Я заметил их все еще неровное, беспо
мощное дыхание и затравленное выражение покрасневших от бессонницы 
глаз; глаза задавали все тот же вопрос о войне — как старожилу на ко
рабле мне полагалось бы знать, будет она или нет, — но я обошел пассажи
ров стороной и поднялся на верхнюю палубу. Г лубоко  вдохнув воздух, 
я оглядел панораму порта. Вдоль причала тянулась длинная цепочка элек
трических огней, сейчас, в утреннем полумраке, они уже побледнели; под 
навесом пристани двигались, как привидения, серые тени рабочих. Ночью 
в порт прибыло большое польское судно, и погрузка его шла полным 
ходом: на юте ослепительным и неровным светом горел фонарь, выры
вавший из темноты круг пространства, ящик за ящиком вплывали в не
го, ложились на лес рук, уравновешивались и, громыхая, пропадали в чер
ной могиле трюма.

Пока я наблюдал за погрузкой, вслушиваясь в выкрики на француз
ском и польском языках, на палубу вышла Астрид и встала рядом. Ей 
удалось поговорить с кем-то из экипажа: оказывается, мы отплываем 
через час. Мы нашли два шезлонга, уселись и стали ждать. Цепочка огней 
на причале погасла, небо на востоке заалело, мы закрыли глаза, и нас, 
покачивая, медленно понесло в новый солнечный, жаркий день, в новое 
безветренное затишье где-то между войной и миром. Прошел час, но мы 
не отплывали, мы как будто и не думали никуда отплывать. На палубе 
появилась молодая пара, муж с женой, их по-утреннему звонкие голоса 
были хорошо слышны — я сидел с закрытыми глазами и прислушивался: 
они думают, что все еще куда-то направляются, что время принесет с со
бой войну или мир. Они не чувствуют, что попали в замкнутое безвет-

1” Дания обеспечит нас продуктами”  (англ .).
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ренное затишье, в область вне времени, где никогда не было мира и не мо
жет быть войны.

Мы немного прошлись по палубе взад и вперед. Потом встали, наблю
дая за медленно подъезжавшей к нам по причалу машиной, из нее выбра
лись четверо мужчин: скованные, неловкие движения делали их похожи
ми на полумертвых насекомых. Мы настороженно следили за ними, ког
да они поднимались на пароход: как знать, может быть, они привезли с 
собой вести о войне? Но эти люди почти не разговаривали, их погасшие 
лица не выражали ничего, кроме безразличия и усталости, было видно: 
ехали они очень долго и очень быстро. Стрела крана с нашего парохода 
подхватила их машину и поставила на корму. Владелец долго еще возил
ся с ней и напоследок завел — мотор заработал, потом чихнул вхолостую 
и замер: сила и весомость машины растаяли. Она стояла теперь в красно
ватых отблесках солнца тонкой и хрупкой скорлупкой, присыпанной 
сверху белой пылью бельгийских дорог.

К  двенадцати дня пароход, казалось, насытился пассажирами сполна. 
Люди приезжали из Дюнкерка на машинах группами по четверо и пятеро, 
тянулись длинным караваном с последнего поезда из Франции. Еще мно
го беженцев застряло за закрытой немецкой границей, и пронесся слух, 
что пройдет не один день, прежде чем мы тронемся в путь. В полдень 
уже сам корабль как будто отчаялся когда-нибудь отплыть, незаметно, 
как море между приливом и отливом, он начал меняться: глубже оседал 
в воде, становился шире, срастался с твердью причала. Мы стали гражда
нами страны, существующей вне времени и европейских границ, приви
дениями погибшей цивилизации, чьи законы и предрассудки продолжа
ли  жить в нас. Высоко в зените проплыл самолет — летчику оттуда судно 
должно бы ло казаться системой плоских геометрических фигур, по кото
рым в хаотическом беспорядке ползают муравьи, он не мог знать, что мы, 
подчиняясь безошибочному инстинкту, уже строили настоящее классовое 
общество, разделенное на господ, средний класс и пролетариат. Мы с Аст- 
рид обнаружили классовые различия за завтраком в переполненном рес
торане, где по ошибке заняли почетные места рядом с господами: супру
жеской парой буржуа из Копенгагена с двумя прелестными и как две 
капли воды похожими дочерьми, финансистом-космополитом, случайно 
оказавшимся по рождению датчанином, но вообще-то принадлежавшим 
всем столицам Европы, и молодыми супругами — образцовыми предста
вителями jeunesse doree1, -  совершавшими свое свадебное путешествие. 
Не прошло и двух минут, как все они перезнакомились, для этого пона
добилось немного: многозначительный кивок поверх бокала с красным 
вином, два-три слова об общ их знакомых. Красное вино, которое мы 
пили, было отрекомендовано финансистом-космополитом как единст
венное стоящее на этой датской посудине, господа набирали его в рот, 
смаковали, обсуждали марку и выдержку на столь профессиональном 
жаргоне, что становилось ясно — это были знатоки и коллекционеры, 
обладатели фамильных поместий с прилагаемыми к ним винными погре
бами. У нас с Астрид не бы ло фамильного поместья, мы не разбирались 
в винах, и мы ни секунды не сомневались, что наши сотрапезники пре
красно знают об этом. Официант тоже был с нами чуть менее любезен 
и чуть более небрежен, чем с остальными. Он определенно не сознавал

1Золотой молодежи (франц.).
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этого, но подчинялся социальному инстинкту. В следующий раз они бу
дут знать свое место — эта невысказанная мысль уверенно и утонченно 
излучалась самой атмосферой ресторана, она неслышно звучала в не
слышном пении изысканно ограненного хрусталя. Мы с Астрид сидели за 
столом, как пара чужаков-художников, по ошибке попавшая на пир фео
далов.

— К  чему собирать коллекции вин, если Гитлер все равно начнет вой
ну? — озабоченно сказал копенгагенский буржуа, а космополит снисхо
дительно улыбнулся ему и объяснил, что Гитлер действительно начнет вой
ну и даже, по всей видимости, выиграет ее. С минуту понаслаждавшись 
произведенным эффектом и протестами собеседников, космополит до
бавил:

-  Подбирайте вина! Какая вам, в сущности, разница, если вы будете 
покупать их у  Гитлера? Все эти потрясения — одна видимость, мир оста
нется таким же.

Он покрутил ножку бокала и тонко улы бнулся: он знал Париж, 
Берлин, Лондон. Господа снова запротестовали, но не всерьез, как 
будто играли в невинную светскую игру, jeunesse doree рассмеялась сво
им светлым смехом, а прелестные дочери буржуа в голубино-сизого 
цвета прогулочных костюмах приветливо заворковали. Астрид быст
ро взглянула на меня, и я снова подумал: они считают, что куда-то на
правляются, они не чувствуют, что уже стали привидениями, выход
цами с давным-давно погибшего света. Наверное, смерть как раз тако
ва: это раскинувшееся до бескрайности безветренное затишье, одна-един- 
ственная точка в самом центре катастрофы, в которой катастрофа не 
ощущается...

Зато в курительном салоне, наверху, нам достались места по сосед
ству с двумя пожилыми господами, которые не верили в войну Гитлера. 
Они пили кофе с коньяком  и доказывали друг другу, что вся эта пресло
вутая военная угроза — один блеф. Пушки Гитлера не стреляют, его тан
ки сделаны из папье-маше, а траншеи линии Зигфрида давно залиты дож
дями. С этим голубчиком  кончено, говорили они, он просто не в состоя
нии вести войну и знает об этом. Он — пленник своей собственной игры. 
Генералы отказались от него, они не выступят. Война, можно сказать, 
кончилась, не начавшись... Так эти домашние стратеги взвешивали миро
вую ситуацию за чашечкой кофе, а далеко в Германии, глядя сквозь за
волакивающий глаза красный туман, Гитлер исступленно вещал и вещал, 
не обращая внимания ни на что, в то время как по коридорам Националь
ного собрания прохаживались два ответственных государственных деяте
ля и шептались, жестикулируя, поясняя друг другу интригу -  превосход
ную, кристально чистую, классическую интригу, — и не видели перед со
бой ничего, ничего, кроме нее, а в Лондоне, в старинном зале, сидел Чем
берлен и все рассчитывал и рассчитывал, рассчитывал неверно, а минуты 
уходили, минуты уходили, и безумие росло, как расширяющийся от стра
ха, ненависти и восторженного отчаяния огромный рыбий глаз, и над нами 
в солнечном безветренном затишье парил прозрачный, готовый разорвать
ся волдырь, вздувшийся на слепой внушаемости, сомнении, вере, стрем
лении к самоуничтожению со стороны миллионов и миллионов людей. 
Мы, граждане страны вне времени и границ, не заметили, как он возник 
и вырос — господа, что сидели в шезлонгах на верхней палубе, были слиш
ком  погружены в чтение газет, мы пробирались между ними и тут и там
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прочитывали заголовки: NO W AR THIS Y E A R 1 -  LE COUP EST COMP- 
LE T2 -  СЕРЬЕЗНОЕ УХУДШЕНИЕ... Заголовки сливались в густое нера» 
борчивое мычание, но оно продолжалось уже много дней и недель и вос
принималось теперь просто как эрзац тишины. В этой тишине головы  ле
ниво кивали, взгляд угасал, листы газет выпадали из рук — господа забы
вались в дреме черного неслышимого мычания. Ниже, на палубе, принад
лежащей среднему классу, устроился небольшой клан мелких буржуа. 
Перебивая друг друга, они возбужденно толковали о том, как им повез
ло, как удачно, что война начнется только сейчас, после отпуска, когда 
им все равно ехать домой. Клан сгрудился, рассматривая альбом с цветны
ми открытками, они вели себя так, как будто все еще сидели в турист
ском автобусе и ехали по улицам Парижа, приоткрыв от удивления рты 
и впиваясь взглядом в своего руководителя, объявляющего через микро
фон: ” С правой стороны, дорогие дамы и господа, вы видите Триумфаль
ную арку и могилу Неизвестного солдата, а с левой — войну...”  Теперь 
буржуа направляются домой; может быть, в придачу ко всему им удаст
ся рассказать домашним еще и о войне?.. На нижней палубе, принадлежа
щей пролетариям, в пропахшей машинным маслом полутьме, между шта
белями ящиков и тюков, я встретил эмигранта в рубашке с обтрепанным 
воротом и в черном, уже обошедшем всю Европу, залоснившемся ко
стюме. Он и здесь не мог усидеть на месте и беспокойно бегал взад и впе
ред, не щадя своих стертых подошв, тщетно измеряя ими страну вне вре
мени и границ, страну, где не было ни войны, ни мира. Может быть, он 
единственный что-то по-настоящему знал, но глаза его не видели меня, 
а я побоялся остановить его и расспросить.

Вечером мы продали свою каюту супружеской паре из класса господ: 
нам нужны были деньги на пропитание. Теперь мы жили над антверпен
ским портом, на верхней палубе, в шезлонгах, раскладывавшихся для 
нас на ночь, и лишь несколько раз в сутки спускались вниз, чтобы по
есть. Порт грохотал без устали, горы ящиков и тюков на пристани росли, 
суда разгружались, солдаты охраняли объекты, мокрая стенка причала 
попеременно то уходила вниз, то вырастала, дыша, согласно закону при
лива и отлива, надеждой и отчаянием, а мы все это время продолжали 
жить в нашей особой стране без дня, ночи и сна. Мы лежали, вытянувшись 
на спине, и смотрели, как лихорадочно качаются в темноте красные и зе
леные фонари, осторожно поднимались и проходили между длинными ря
дами тел, одинаково застывших в одном и том же вытянутом положении 
и одинаково встречавших нас одним и тем же взглядом  покрасневших 
глаз. С утренней зари до поздних сумерек мы плыли, не двигаясь с ме
ста, под одним и тем же кристально чистым небом. Иногда, когда мы 
стояли на палубе, нас знобило на ярком солнце от низкого рева прибли
жавшихся к нам по широкой морской дороге кораблей-мастодонтов. 
Многоэтажные громадины -  дом на доме -  медленно скользили мимо 
с развевающимися в клубах  дыма и в солнечной дымке флагами: бри
танским Юнион Джеком, американскими Звездами и полосами, угро
жающей свастикой Гитлера на красном поле и раскаленным ядром Япо-

'В  этом году война исключена (англ.). 
2Удар подготовлен (франц.).
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нии на белом . Корабли утюжили морские волны, мы чувствовали себя 
перед ними бескровными тенями, маленькими и легкими, невесомыми, 
как птичьи перья. Единственное, что утеш ало,— это голландская само
ходная речная баржа, пришвартованная к борту нашего парохода. Ее 
палубная надстройка была похожа на маленький нарядный домик с на
крахмаленными занавесками на окнах и с комнатными цветами на подо
конниках. На добела отмытой палубе баржи играли дети и собаки, а шки
пер со шваброй наперевес стоял, мрачно наблюдая, как всего в несколь
ких шагах от его релинга в море бьет струя сточной воды с нашего паро
хода. Это был кусочек жизни, принадлежащий миру и будням, глядя на 
него, мы ощущали себя живыми людьми.

Утром третьего дня все слои нашего общества взбудоражила новая 
волна нетерпения: отправление бы ло назначено на полдень. И снова ко
рабль, как одушевленное существо, преобразился: казалось, он знал об 
отправлении — его линии выпрямились и устремились вперед, лица лю 
дей стали замкнутыми и озабоченными, а шаги твердыми и частыми, пас
сажиры перекликались с палубы на палубу, женщины ходили с лихорадоч
но возбужденным взглядом, сзывали детей. Корма парохода была уже 
сплошь заставлена автомашинами и ящиками, и рабочие начали разби
рать судовой подъемный кран, когда у  сходней резко затормозил и оста
новился последний, запоздавший автомобиль. Это был старинный, похо
жий на картонную коробку ’ ’форд”  с высокими и узкими колесами, но 
его владелец был скорее согласен расстаться с жизнью, чем потерять свое 
сокровище. Он как чего-то само собой разумеющегося потребовал, что
бы машину подняли на борт, а получив отказ, встал в позу и начал угро
жать. Угрозы сменились жалобами и мольбами, а когда и это не помог
ло, он заплакал. Его жена и двое детей, побледнев, стояли рядом и на
блюдали за этой сценой. Появившийся начальник в фуражке с золотым 
околыш ем прервал переговоры: пассажир либо останется со своим ’ ’фор
дом” , либо поднимется на борт — пароход отправляется. Началось по
следнее странствие чемоданов, ковров и баулов по сходням, а агенту 
на причале были вверены ключи и бумаги — да-да, он, конечно же, сбе
режет автомобиль и защитит его от войны Гитлера, определенно и вне 
всякого сомнения, машина будет отправлена первым же рейсом, ког
да сообщение восстановится. Но и отдав все указания, человек не по
кинул своего' ’’форда” , он возился с ним до последней минуты, пока 
не стали убирать сходни. Оказавшись на палубе, он по-прежнему не
отрывно смотрел на ’ ’форд” . Он больше не плакал, но, когда жена осто
рожно попыталась обнять его, грубо оттолкнул ее. Он не хотел знать 
ни жены, ни детей, ни семьи, без своей автомашины это был не чело
век. Над его головой оглушительно заревел гудок, вокруг хлопали в 
ладоши и кричали ” ура” , глубоко внизу, за бортом, возник и стал расши
ряться клин вспененной воды. Он ничего не слышал и не видел. Он мед
ленно умирал на причале в черном гробу, который становился все меньше 
и меньше, пока совсем не пропал из виду и не исчез, но даже тогда при
видение, стоявшее рядом с нами, не отрываясь смотрело в одну и ту же 
точку.

Так мы отправились домой, где нас ожидала война.
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Б ЕРЕГО М  РЕКИ

Владелец книжной лавки в южногерманском городке долго 
разыскивал карту пешеходных маршрутов по Дунайской долине.

— У нас в Германии пешком больше не путешествуют, — сказал он, 
совсем потерявшись среди множества своих ящичков и полок. — Сейчас 
им подавай автомобиль или мотоцикл. Все торопятся, спешат, никому не 
хочется терять время.

Мы принуждены были согласиться с ним. Хотя это касается не только 
Германии, как все же возразил я, то же происходит у  нас дома и во всех 
других странах, которые мы посетили за последние годы, повсюду в За
падной Европе. Книготорговец тем не менее стоял на своем: хуже всего 
дела обстоят именно в Германии. Люди снялись с места и никак не могут 
остановиться, во всех немецких городах, на всех немецких дорогах дви
жение растет из месяца в месяц. Скоро ходить пешком станет совсем не
возможно.

Немного погодя мы уже были далеко от его лавки, за городом, мы 
стояли на высоком мосту и смотрели с него на воду. Оба были немного 
озадачены. Неужели это Дунай, вторая по величине река Европы? Он был 
не шире обычной датской речки и несообразно мал для высокого и длин
ного моста. Но нет, конечно же, весной мы застали бы здесь совсем дру
гую картину, объяснил я, а сейчас, сейчас конец лета, и к тому же давно 
стоит засуха. Дунай в этом месте только начинается, он будет мало-пома
л у  расти и ниже по течению оправдает свою репутацию мощной водной 
артерии Европы. Стоит пройти вдоль него совсем немного, и мы сами 
увидим, как он превратится в довольно-таки приличную реку.

Рассуждая подобным образом, мы шли по дороге мимо заливных лу
гов, на которых паслись пестрые коровы, и мимо разбросанных там и 
сям последних домиков, пока не приблизились к больш ому лесу, где до
рога разветвлялась на множество тропинок, впадая в лес настоящей дель
той. Найти маршрут, который я наметил на карте, не составило труда: 
все туристские тропы в Южной Германии заботливо размечены разноцвет
ными полосками, кружочками и треугольниками, метки эти непременно 
повторяются через равные промежутки пути и хорошо видны, потому 
что за ними хорошо следят, хотя, как говорил книготорговец, в Герма
нии больше и не путешествуют пешком и люди в общем редко посещают 
места, где им делать нечего.

Несколько дней мы послушно следовали всем капризам течения Ду
ная. Но река была видна не всегда: красные и синие метки на стволах де
ревьев часто уводили в сторону. Мы всходили на одетые лесами холмы , 
останавливались и обозревали с них дали — череду других одетых лесами 
холмов — или же смотрели вниз на долины, где белые от пыли ленты до
рог вились к далеким черепичным крышам швабских деревень. Иногда 
мы выходили из лесов на возделанные поля и теряли наши метки, но по
том неизменно встречали их чуть дальше или чуть позже на камне или на 
телефонном столбе. Порой тропа выводила нас на широкие равнины, уст
ланные прекрасной мягкой травой, где до горизонта тянулись тронутые 
желтизной сады; мы ложились на спину в мягкую траву и дремали часок- 
другой. Приветливые уголки  встречали нас повсюду. Конечно, рано или 
поздно тропа снова уводила через лес обратно к Дунаю, который то раз
ливался широко и привольно, как подобает настоящей реке, то стано
вился узким, напоминая видом датскую речушку, то пропадал вовсе,
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разбиваясь на множество ручьев, бегущих по каменистому ложу. Мы шли 
часами, лишь изредка встречая занятых работой местных жителей, мы го
ворили им обычное ’ ’Griiss Gott” 1, и они, как заведено, отвечали нам тем 
же ’ ’Griiss Gott” . Несколько дней нам не встречался больше никто. После 
полудня мы часто и подолгу отдыхали, хотя редко чувствовали настоя
щую усталость. Нам некуда было спешить. Мы не стремились к какой- 
то цели, нам просто хотелось пройти по этому краю, вдоль этой реки, 
и мы находили здесь все новые и новые привлекательные уголки. Доволь
но часто мы останавливались и удивлялись тому, что все здесь казалось 
знакомым, а ведь мы никогда не видели этих мест и никогда здесь не бы
вали. Один раз мы залезли на раздвоенный, нависший над рекой сук, сня
ли  туфли и носки и опустили ноги в воду. Вода была ледяная, мы сразу 
же замерзли, хотя стояла жара. Сила течения тоже очень удивила нас. Что- 
то сразу же защекотало и закололо кожу, засновало по ногам невидимым 
рыбьим косяком , несмотря на то что зеркало воды оставалось спокой
ным и невозмутимым. Самое удивительное — пока мы сидели на суку, 
опустив в воду ноги, нам все время казалось, что все это с нами уже бы 
ло , и было именно здесь. Потом мы расположились в тени больш ого оди
нокого дерева, мы лежали и разговаривали просто так, ни о чем. Мы за
крыли глаза и подремали, потом проснулись и заговорили снова. Я на
шел в рюкзаке апельсин, очистил его и разделил на две половинки. За
тем пошел к реке и выловил из воды буты лку с вишневкой, которую 
до этого поставил охладиться. Мы выпили то, что в ней оставалось, и я 
зашвырнул пустую буты лку далеко в реку. Мы легли на спину и стали 
глядеть на темную недвижную листву и сквозь нее — на глубокое синее 
небо. Время клонилось к вечеру, было тихо и тепло, стоял сентябрь, ме
сяц молодого вина. Л егко и грациозно переворачиваясь в воздухе, по
плыл к земле желтый лист. Мы проводили его взглядом. Когда-то мы 
уже переживали точно такое же мгновение, здесь на этом самом месте, 
хотя, казалось, это было невозможно. Нам одновременно пришла в го
лову  эта мысль. Когда долго живешь вместе, нет необходимости обозна
чать все словами. Мы, конечно, уже сказали друг другу все обязательное: 
что лучшей погоды нельзя и ждать, что наше путешествие протекает пре
восходно, в точности как мы задумывали его с самого начала. Нам только и 
оставалось, что наслаждаться, никаких других забот не было. Все последние 
месяцы меня преследовало необъяснимое, просто-таки настораживающее 
везение. Сбылись, хотя и в разумных пределах, мечты об  успехе. Теперь я 
м огу спокойно отдохнуть от работы, могу вернуться к ней тогда, когда за
хочу. Мы долго разговаривали на эту тему. Я курил трубку, удивляясь, ка
кой горький у нее вкус. Потом отложил трубку в траву. Мы вздремнули.

— Если хочешь, мы могли бы остаться здесь на несколько месяцев,— 
услышал я ее голос. — Здесь легко  найти дешевое жилье, туристы сюда 
не приезжают. Я была бы не против. Место не хуже лю бого другого. Ес
ли ты сможешь здесь работать...

Я задумался над предложением. Оно выглядело разумным, но все- 
таки бы ло неосуществимо. Я не понимал причины, но знал, что работать 
здесь не смог бы.

— Тебе кажется, что это слиш ком далеко от моря? — снова послышал
ся ее голос, хотя я совсем не говорил о море и даже не вспомнил о нем.

^Немецкое приветствие, соответствует русском у ” Б ог в помощ ь” .
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"М оре”  — слово, которое я избегаю и в разговоре, и когда пишу. Но она 
была права: в следующий раз я буду жить у  моря. Оно должно быть у 
меня перед глазами, когда я снова сяду за работу. Это смешно, претен
циозно, может быть, совершенно бессмысленно, но это так. И я не могу 
сказать — почему. Я лежал и раздумывал над этим, а ее голос продол
жал: — Может быть... Воздух здесь давит. Он словно не движется. Но дома, 
в Дании, мы тоже живем не у моря. Разве Эресунн — море? Подыщем дру
гое местечко на настоящем морском побережье. Поедем за границу. Там 
полным-полно чудесных мест у  моря...

И мы начали перечислять все места, куда могли бы поехать. Говори
ли о Корнуолле, где пожили совсем немного, и еще о небольшом город
ке Порт-Исаак на Атлантическом побережье и о его диких утесах. Гово
рили о юге Франции и о Сицилии, о каком-то никому не ведомом, забы
том богом  острове в каком-то море. В мире оставалось еще много нетро
нутых или забытых мест, чего стоят, например, роскошные необитаемые 
острова, а моя писательская работа невесома, я повсюду м огу возить ее 
с собой. Нет причин, почему нам непременно нужно оставаться в Дании, 
необходимо только отделаться от игрушечного домика в пригороде Ко
пенгагена, нашего только формально, нас с ним ничто не связывало. Тем  
более что̂  у нас и не было никаких конкретных планов на будущее. Я да
же не знал, о чем теперь буду писать, и мне вовсе не хотелось об  этом 
думать. Что-то мешало, с чем-то я должен был разделаться до того, как 
взяться за новую работу, это становилось для меня все яснее и яснее, но 
каждый раз при одной мысли о будущей работе я почти физически стра
дал, ощущая в себе что-то болезненное, что-то обреченное на смерть. Как 
будто обязательно что-то должно было умереть, чтобы дать выжить дру
гому, но что должно бы ло выжить, я не знал. Конечно, думать так о соб
ственной писательской работе смешно и претенциозно, все это чистей
шее самовнушение. Мне последнее время везло, мои вещи имели успех, 
я был почти уверен, что везение и успех будут сопутствовать мне и даль
ше. И все-таки думать о будущей работе мне не хотелось.

Мы беседовали и о другом, о том, что пережили в прошлом. Мы со
гласились между собой, что находимся сейчас примерно в таком же поло
жении, как в 1939 году, когда сожгли за собой все мосты и уехали на вре
мя за границу. Нам хотелось посмотреть горы, и мы намеревались устро
иться где-нибудь в Пиренеях. Наше тогдашнее неведение вызывало теперь 
улы бку, стоял уже август, и мы успели доехать только до Парижа. Отту
да нас выгнали домой Гитлер и его война. Но мы не стали вспоминать о 
Гитлере и тем более о войне, мы опустили их и сосредоточились на наших 
новых путешествиях в последние годы. Мы снова и снова возвращались 
к ним, мы говорили о Париже, который остался все тем же. Мы жили в 
том же самом дешевом номере с широкой кроватью и цветастыми обоями. 
Те же терпеливые рыбаки стояли на набережных Сены, и те же потрепан
ные книги лежали на лотках букинистов. Нас окружали те же парки и 
бульвары, каштаны и платаны, и все теми же были Триумфальная арка и 
вечный огонь на могиле Неизвестного солдата. Богатые иностранцы по- 
прежнему сидели на террасе ’ ’Кафе де ла П э” . Мы, как и прежде, броди
ли ночами по старым улицам на левом  берегу, и встречали утро во все 
тех же гостиничных вестибюлях, и так же пили коньяк, перно и амер 
пикон. Нам сопутствовала все та же легкая беззаботность, и попадали 
мы в такие же смешные ситуации — до такой степени такие же, что мы
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поймали себя на том, что приписываем последним годам события, на са
мом деле случившиеся до войны. Подумав как следует, мы поняли: все 
относящееся к последнему времени выгорело дотла, все, что мы помнили, 
принадлежало тем давним годам, когда мы были молоды. Конечно, тогда 
мы были свободнее и легче на подъем, но никто не может отрицать, что и 
сегодня Париж остался Парижем. То же касается других городов и стран, 
которые мы посетили, Англии и Голландии,— да, даже Германия все более 
напоминает Германию довоенную. Мы побывали и в Гамбурге, и во Франк
фурте, и в Штутгарте, и в Мюнхене и везде удивлялись свершившемуся чу
ду. Конечно, многие новые помпезные фасады — всего лишь наспех сколо
ченные кулисы , за которыми скрывается временная кирпичная кладка, но 
жизнь в городах бурлит, может быть, даже сильнее, чем прежде. Потоки 
новых автомобилей сверкают на новых широких улицах, потоки хорошо 
одетых людей растекаются по новым большим магазинам, покупая все, 
чем богат свет. Теперь в магазинах можно купить практически любую  вещь, 
цены в Германии даже ниже, чем в других странах, во всяком случае, они 
не выше. Если подумать хорошенько, цены сейчас одинаковы во всей 
Западной Европе. Мы еще немного поговорили на эту тему, а потом снова 
замолчали, глядя на темную неподвижную листву и на синее небо. Только 
ли нас осенял такой неестественно тихий и теплый сентябрь, или погода 
была одинаковой везде в Западной Европе? Мы сошлись на том, что осень 
была одинаковой везде. Разомлев от тепла и тишины, мы несколько раз 
потянулись и зевнули, хотя до вечера бы ло еще далеко и настоящей 
усталости не чувствовалось. Мы поднялись и пошли дальше.

Река изгибалась широкой дугой, постепенно набирала силу, станови
лась большой и полноводной. Местность вокруг тоже переменилась: да
леко впереди в кристально чистом небе выросла крутая гора. На ее вер
шине виднелись руины — не современные, а настоящие древние руины. 
Их мы и избрали своей целью. Мы шли молча, следуя всем изгибам реки; 
гора с руинами замка то пропадала, уходя в сторону, то снова появля
лась впереди, с каждым разом становясь больше и ближе. Мы перешли 
мост и стали взбираться по крутой тропе на вершину, прошли через во
рота и двор замка к башне, продолжили восхождение по темной винто
вой лестнице со стертыми ступеньками и неожиданно оказались в очень 
больш ом романтическом зале. Нас окружала настоящая готика. Мы си
дели за готическим столом  у готического окна с восхитительным видом 
на реку, поля и рощи и пили рейнское вино из зеленых бокалов на высо
кой ножке. Сзади расположилась вокруг своего экскурсовода группа ту
ристов. Нас немного раздражало, как они галдели, толпились у окон, 
раскладывали карты, делали пометки в путеводителях. Еще более раздра
жало радио со своими спортивными новостями и танцевальной музыкой. 
Все это было слишком знакомо по другим странам, по другим кафе и 
гостиницам, в которых по радио тоже передавались все те же вечные спор
тивные новости и танцевальная музыка. Они, как проклятие, преследова
ли нас повсюду, куда бы мы ни попадали, но хуже всего было в Герма
нии, потому что здесь играли старые мелодии — музы ку из времен до Гит
лера, до войны, из нашей далекой и немного смешной юности, когда де
вушки ходили в шляпках к олоколом  и прямых платьях-балахонах. ” Ich 
kiisse Ihre Hand, Madame... Was machst du mit dem Knie, kleiner Hans...” l

1 Целую вашу ручку, мадам... Что ты выделываешь своим коленом, маленький 
Ханс... (нем.)
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Ничто так не будит воспоминаний, как старые банальные мелодии, под 
которые ты некогда танцевал; услышав их теперь, в этом зале, мы как- 
то смутились и расстроились. Подозвав официанта, мы расплатились и 
ушли. Вино нагоняло только усталость и сон. Раньше, в молодости, от 
него становилось веселее, мы болтали и смеялись, чувствовали себя лег
че и свободнее; теперь, безучастные ко всему на свете, мы шли, ощущая 
лишь тупую тяжесть в голове и ногах. И все равно пьем мы теперь боль
ше. Таковы были наши невеселые мысли, но все время, пока мы спуска
лись по винтовой лестнице и проходили через ворота, мы оба молчали: 
в таком состоянии легко  сказать то, чего не думаешь, легко  затеять ссо
ру, повторяя сказанное и упорствуя в нем именно потому, что так со
всем не думаешь. Мы знали об  этом. И потому предпочитали разговари
вать на нейтральные темы, пока переходили мост и когда снова пошли 
по берегу реки. Наступили сумерки, пора бы ло позаботиться о ночлеге, 
и мы свернули от реки на проезжую дорогу, которая привела нас в дерев
ню. Мы снова заговорили о местах, где еще не бывали: об  Афинах и Ри
ме. Я вспомнил, что сказал один из моих норвежских друзей: в Париж 
нужно ехать, когда ты молод. И никогда не поздно съездить в Рим.

Мы переночевали в гостинице, которая стояла на деревенской пло
щади. Украшенная высоким остроконечным фронтоном и цветами в ящи
ках под окнами, она выглядела привлекательно, но, должно быть, под
верглась после войны полной перестройке: внутренняя отделка и меб
лировка, несмотря на весь их старонемецкий стиль, были совсем новень
кие, комнаты необжитые, а стены настолько тонкие, что бы ло слышно 
едва ли  не все, что происходило в доме. Была суббота, и в гостинице ца
рило веселье. Мы лежали и слушали топот ног снизу, из зала прямо под 
нами. ” Ich kiisse Ihre Hand, Madame... Heute Nacht oder nie... Ich glaub nie 
mehr an eine Frau...” l Танцевальная музыка прерывалась речами, взры
вами аплодисментов и патриотическими песнями. Мы прислушивались 
к ш уму, знали, что оба не спим, но не разговаривали. Мы хотели одно
г о — заснуть. Я стал вспоминать другие гостиницы в Южной Германии, 
особенно ту, где нас застало объявление войны в Корее. Хозяином гости
ницы был бывший эсэсовец, во времена Гитлера он держал в страхе весь 
городок. После войны его посадили. Потом он вышел из тюрьмы, полу
чил обратно и модернизировал свою гостиницу, установил в ней цент
ральное отопление и ванные комнаты в номерах. Он был отличный хо
зяин. Мы ничего не знали о его прошлом, но, когда по радио объявили 
о Корее, он открыто заявил о себе: подошел к моему столу и призвал 
меня к ответу, ведь я был иностранец:

— Вы слышали? Вот когда бы пригодились немецкие дивизии, а где 
они теперь? Теперь вы поняли, кто был прав? Через восемь дней в Евро
пе начнется война, а где наши немецкие дивизии?

Я вспомнил его саркастическую улы бку, его крепкие, белые зубы, 
руку, твердо лежавшую на столешнице. Я вспомнил и страх, охватив
ший весь городок: люди прятали друг от друга глаза и говорили звеня
щими и срывающимися голосами. Все было как в том августе много 
лет назад. Мы выехали из мирного немецкого городка на следующий же 
день, но не домой, как тогда, в тридцать девятом, а через Страсбург в

Щ елую  вашу ручку, мадам... Сегодня ночью или никогда... Я не верю больш е ни 
одной женщине... (нем .)
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Париж, оттуда отправились через Ла-Манш в Лондон, из Лондона в Кор
нуолл, из Корнуолла обратно в Лондон и из Лондона обратно в Париж. 
В проливе нас застал шторм, корабль был переполнен, пассажиры тесно 
столпились на палубе, их мутило, и они то и дело пользовались резино
выми мешочками, которые раздали матросы. Вся эта картина отчет
ливо всплыла в моей памяти. Я даже снова ощутил тот запах. Я вспо
мнил француженку, лежавшую в неестественной позе прямо посереди
не трапа. Я хотел осторожно перешагнуть через нее, но она схватилась 
обеими руками за мою ногу и ни за что на свете не хотела отпускать ее. 
Я отнес женщину на палубу и уложил на скамью. До этого мне казалось, 
что она молодая, но впечатление обманывало: это была довольно-таки 
пожилая женщина, я видел это теперь, когда морская болезнь заставила 
ее забыть о гриме, пудре и украшениях. Я вспомнил ее погасший взгляд, 
ее бледное, как чешуя рыбы, измученное лицо под размазанным макия
жем. Я вспомнил и негритянку, что бросилась на колени у самого борта 
и дикими языческими выкриками взывала к своему христианскому бо
гу; неожиданно она вскочила и хотела броситься за борт, но ее удержа
ли. Все это время я стоял неподалеку и, наблюдая за происходящим, 
разговаривал с англичанином, студентом из Оксфорда. В какой-то мо
мент студент выбил золу из трубки, сказал ’ ’извините”  и небрежно схва
тил резиновый мешочек. Пока его рвало, он прикрывал рот другой ру
кой, потом повторил свое ’ ’извините”  и продолжил прерванную на полу
слове речь. Я до сих пор не м огу понять, почему тогда не стошнило ме
ня: раньше я чувствовал позывы морской болезни при одном взгляде 
на корабль. Я вспомнил все это очень отчетливо, включая момент, когда 
на судне едва не началась паника. Ничего страшного все же не произо
шло, мы в целости и сохранности добрались до порта. Не дош ло тогда 
и до войны в Европе. Тем  не менее мне совсем не хотелось вспоминать 
о хозяине гостиницы из мирного городка, в котором  нас застало изве
стие о войне в Корее. И мне не хотелось лежать в темноте и слушать ме
лодии своего прошлого с их призрачной веселостью, топот множества 
ног, взрывы аплодисментов и голоса, хором  скандирующие что-то пос
ле очередной песни. Я уже был готов тут же предложить уехать отсюда, 
может быть, даже в Рим, где мы никогда не бывали, но промолчал, отло
жив все до утра, потому что сейчас самым главным бы ло заснуть.

В конце концов это удалось. Я задремал на какое-то время и снова 
увидел сон о войне, который часто посещает меня в последние годы. Сон 
этот неприятный, не просто сон, а кошмар, где-то на грани сновидения 
и реальности. Война в нем тоже не настоящая война, она совершенно без
звучна и бесстрастна, в ней есть что-то отрешенное, что происходит, м о
жет быть, оттого, что в мире не осталось места надежде и потому нет 
причин ни для ненависти, ни для страха. Но все-таки это война, всеохва
тывающая и всеразрушительная, она идет по своим неумолимым и не 
зависящим от людей законам, никто не хочет ее, и никто не может оста
новить. Во сне я обычно брожу по улицам больш ого города и думаю обо 
всем этом совершенно равнодушно, потому что давно к войне привык. 
В воздухе висит гарь, день походит на сумерки, многие дома стоят в раз
валинах, другие медленно и беззвучно рушатся на глазах. Нигде не вид
но огня, не слышно ни взрывов, ни орудийных выстрелов, ни людских 
криков. Время от времени мне встречаются солдаты, я не знаю, кто они, 
наши или вражеские, да и солдаты ли они вообще, поскольку все носят
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одинаковую серую форму и, как кажется, безоружны. Впрочем, это ме
ня не удивляет, потому что я знаю причину. В этой войне нет того, что 
называется линией фронта, у врага есть агенты повсюду — шпионы, дивер
санты, провокаторы. Именно поэтому обе враждующие стороны ввели у 
себя одинаковую серую военную форму без знаков различия, ее должны 
носить все, в том числе и гражданское население, включая женщин и де
тей. И невозможно отличить друга от врага, своих узнают по паролю, ко
торый ежедневно меняется, а так как обе стороны довольно часто ис
пользуют одни и те же слова, нередко происходят стычки своих со свои
ми. Сам я забыл назначенный на сегодня пароль или, может быть, вооб
ще не знал его. Но я не боюсь одетых в форму людей, а только отвора
чиваюсь от них и гляж у себе под ноги. И тут же соображаю, что обут не 
в форменные сапоги, а в обычные коричневые ботинки, на мне обычный 
штатский костюм. Это немного тревожит: нарушение формы одежды ка
рается смертной казнью, но я сразу же забываю о тревоге. У меня дру
гие заботы — надо смотреть под ноги, чтобы не споткнуться: там и тут 
на асфальте лежат трупы. Я иду медленно и осторожно, чтобы не насту
пить на них. Вполне возможно, что это не настоящие трупы, а живые лю
ди, только притворяющиеся мертвыми или спящие: я нигде не вижу 
крови или других следов насилия, у всех спокойные лица, и я пробира
юсь среди них в таком же мергвенном спокойствии, словно и для меня 
тоже не остается ни надежды, ни страха. Такова атмосфера этого сна. В мо
мент пробуждения я на краткий миг ощущаю прилив настоящего ужаса — 
возможно, потому, что мне совсем не страшно во сне. Наверное, я ужа
саюсь собственному моральному падению.

После такого сна легко  поверить, что война до сих пор продолжает
ся. Вот и в ту ночь я мысленно вернулся к ее событиям, хотя очень ста
рался думать о чем-нибудь другом. Я сосредоточил свое внимание на ти
канье часов, думал о том, что, должно быть, уже глубокая ночь. В доме 
царила полная тишина, в комнате было жарко и душно. Я решил, что на
до бы приоткрыть окно, но не смог превозмочь оцепенение и встать. Еще 
я решил, что надо бы зажечь свет и разбудить Астрид, — я так решил и 
ничего не стал делать. Я очень редко вспоминал о войне, и мы почти не 
говорили о ней. Никто не хотел возвращаться к ней. Но я хорошо помнил, 
что во время войны очень часто испытывал чувство страха, хотя на то не 
бы ло особых причин — во всяком  случае, более веских, чем у других лю 
дей. Я не пускался в какие-то опасные предприятия, я просто слонялся 
без дела, и меня почти постоянно мучил страх. Поэтому я искал общест
ва себе подобных, мы чувствовали себя уверенней, когда были вместе. 
Мы ели и ночевали друг у  друга, засиживались в гостях допоздна, рассуж
дая о военных действиях. Мы следили за всеми событиями и знали, что 
должно произойти на следующей неделе или через месяц. Конечно, всег
да происходило что-то другое, не то, что мы предполагали, но мы не об 
ращали на это внимания, убеждая себя, что именно это и предвидели. 
Когда мы уставали гадать, то говорили о том, чего не могли купить в ма
газинах и что доставали на черном рынке, — о кофе, сигаретах, вине. Мы 
много курили и пили во время войны. Я не испытывал особой нужды, мне 
везло, мои произведения начинали пользоваться успехом, а имя приоб
ретало известность...

Нет, все-таки вспоминать о том времени было неприятно, хотя я жил 
и вел себя тогда не хуже большинства других. По правде сказать, я и мало
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что помнил. Наверное, это и бы ло самое худшее — я просто ничего не по
мнил. Я попытался думать о другом: о настоящем, о текущем времени, 
мне ведь снова везло, мои произведения снова имели успех, я стал изве
стен. И у  меня были все основания полагать, что успех мой только упро
чится. Когда забрезжило утро, я стал думать о работе: в следующий раз 
я напишу что-нибудь совершенно новое, это будет и правда, и вымысел, 
а может быть, и не вымысел, и не правда. Но я тут же почувствовал какую- 
то смертную тяжесть в теле, тут же понял, что мои мысли и планы ничего 
не стоят, что мои победы и поражения заранее, как легкая паутинка, смете
ны дыханием чего-то неизвестного, приближающегося из дальнего дале
ка, чего-то огромного и неизбежного, медленно надвигающегося на меня, 
как тяжелые тучи, закрывающие ясное небо после долгой засухи. В этом 
не было ни грана мистики, ничего от Бога или веры, это была сама реаль
ность, гора невыдуманной реальности, которая незаметно выросла и те
перь нависала надо мной. Я не страшился ее и больше не думал бежать, 
но чувствовал: она для меня такая же чужая и неодолимая, как смерть.

Утром мы снялись с места и продолжили свое путешествие вдоль ре
ки. Погода по-прежнему была такая же тихая и теплая. Воздух по-преж
нему кристально чист, отчетливо были видны даже отдаленные предме
ты. Мы в этот день нашли много чудных уголков  на берегу, в лесу, на 
холмах. И нам по-прежнему казалось, что мы бывали здесь раньше, ели 
те же фрукты, пили то же вино, говорили те же слова. Понемногу ощ у
щение чего-то уже пережитого стало тяготить, однако мы решили не об
ращать на это внимания, более того, мы все время заверяли друг друга, 
что все идет, как мы надеялись и ожидали: никогда еще не стояла такая 
прекрасная погода, никогда еще мы не наслаждались столь чудесной при
родой, хотя за последние годы попутешествовали и повидали немало. 
Ненароком мы забыли следить за красными и синими метками на дере
вьях и заблудились. Мы потеряли реку и лес и шли тропинкой меж по
лей до тех пор, пока она не привела нас к крестьянской усадьбе. Здесь 
в огромной навозной куче копошилось стадо черно-белых свиней, а на к у 
че орудовал вилами невысокий старичок. Я окликнул его и спросил до
рогу, но мы не разобрали, что он ответил, и вынуждены были удовольст
воваться общим направлением, которое старичок, по-видимому, наугад 
указал своими вилами. Мы так и не нашли тропинки, пересекли свеколь
ное поле, перелезли через изгородь и с трудом продрались через густой 
кустарник. Потом уж и старичок с его непонятным швабским диалек
том, и вся эта маленькая неудача показались нам смешными. Заблудить
ся здесь всерьез бы ло невозможно: нужно просто-напросто идти вниз, и 
рано или поздно выйдешь к реке. Очень скоро мы сами убедились в этом.

Следующая ночь прошла в затерянном среди холмов городке вокруг 
католического монастыря. Нас немного удивило, что это известное место 
паломничества казалось почти вымершим: повсюду было тихо и пустын
но, только в монастырском саду работали несколько монахов. Утром 
мы первый раз за все путешествие увидели густой туман. Мы немного 
погуляли по окутанному туманом городку и, услышав колокольный 
звон, пошли на звук. Церковная дверь была широко открыта, внутри го
рело много свечей, но бы ло пусто, ни души. Церковь отпугнула нас своей 
строгой тишиной, к том у же у  самой двери мы обнаружили табличку с 
надписью, извещавшей, что вход разрешается только жаждущим помо
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литься католикам. Не заходя в церковь, мы вышли из городка и спусти
лись по склону горы обратно к реке. В долине туман уже рассеялся, и 
все стало как прежде.

В этот день мы шли долго и не отдыхая, хотя жара угнетала сильнее, 
чем во все прошедшие дни. Воздух был недвижен, на небе -  ни облачка, 
в листве — ни ветерка. Лето и, по-видимому, само наше время были на 
исходе. После обеда нас вдруг стала одолевать жажда. С каждой мину
той она усиливалась, превращаясь в жгучее, нестерпимое желание, и мы 
просто закричали от восторга, увидев, как перед нами точно из-под земли, 
там, где мы совсем не ожидали ее найти, выросла гостиница. Дом  стоял 
на берегу, отражаясь в реке высокой красной крышей и причудливым 
рисунком каркасных решеток; позади него с горы сбегал ручей и слы
шалось бормотание работающей водяной мельницы. Мы тут же решили, 
что нигде еще не видели столь приятного местечка и что были бы не прочь 
остаться здесь на день-другой.

Но когда мы вошли в дом, нас снова охватило странное ощущение, 
будто мы уже здесь были. И оно бы ло много сильнее, чем прежде. В боль
шой прихожей царили почти вечерние сумерки, хотя над рекой в это вре
мя светило яркое солнце. Здесь не было никого, и мы несколько раз по
звали хозяев, но никто не откликнулся. Никто не вышел, хотя откуда-то 
явственно доносились голоса. В ожидании мы сели, всей кожей ощущая, 
что непрошено вторглись сюда, что кто-то следит за нами из-за занавесок 
и только дожидается, чтобы мы ушли. Это было неприятно. Хотелось 
тотчас же подняться и уйти. Но мы, может быть из чувства противоречия, 
остались: должен же кто-то к нам выйти, мы отчетливо слышали разда
вавшиеся за стенкой голоса. Мы сидели и ждали. Когда глаза привык
ли к полутьме, мы увидели то, что — мы и раньше это знали — должны 
были здесь увидеть. И странно, что не увидели сразу.

Портрет фюрера висел на стене как раз перед нами. В раме, задрапи
рованной траурным крепом. Над верхней планкой рамы черная лента 
была завита в декоративную петлю с бантом, а в центре петли сидела 
серебряная свастика. Ниже стоял он сам в коричневой форме и смотрел 
в будущее. Все было как прежде. Мы уже когда-то сидели на этом же са
мом  месте и смотрели на него.

Я сказал себе: это невозможно. Мы никогда не бывали в этих краях. 
Но, конечно же, я узнал портрет: во время оккупации я часто видел его 
в витрине книжной лавки в Копенгагене. Этот самый портрет. В том, 
что мы обнаружили его здесь, не бы ло никакой мистики. По чистой слу
чайности мы набрели на сумасшедший дом или на дом сумасшедшего. 
Только и всего. Сумасшедших много во всех странах. Что еще можно 
к этому прибавить? Не стоит придавать значение подобным эпизодам. 
И все же он стоял здесь, перед нами, под свастикой и прозревал сталь
ными геройскими глазами свое тысячелетнее царство. И это мы сидели 
здесь тысячу лет назад и смотрели на него. И мы же будем сидеть здесь 
через тысячу лет, не в силах подняться и уйти, пошевелить хотя бы паль
цем.

Все эти чувства и мысли промелькнули в один миг. Через минуту мы 
уже стояли у  реки, и нам ярко светило солнце. Мы ничего друг другу не 
сказали, только переглянулись и покачали головой. Хотелось обратить 
этот эпизод в шутку.

Почти не разговаривая, мы двинулись дальше. Жара и жажда сделали
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нас раздражительными. Сказывалась усталость. Еще ничего не обсудив, 
мы уже согласно решили, что откажемся от путешествия в Рим. Добрав
шись до Зигмарингена, мы сядем на первый же поезд, направляющийся 
на север.

ИГРЫ У МОРЯ

Она уже давно скрылась из виду, а он все стоял не шевелясь, не 
сводя глаз с того места, где она исчезла. Спокойно, сказал он себе и, 
круто повернувшись, зашагал прочь, а ну спокойно. Потому что идти 
страх как опасно, но сейчас он еще не одинок, он повсюду видит ее. Мед
ленно пробирался он просекой среди жестких трав, и она все время была 
с ним и солнечными зрачками следила за ним с неба и цветочными зрач
ками — с земли, и теперь только бы выбраться из леса, и увидеть море, 
и тронуть куст шиповника на откосе, и ничего уже не будет, можно спря
таться в пещеру и лежать, дожидаясь ее, никто не нагрянет туда, не най
дет его. Но сейчас страх как опасно идти, так опасно, что он не смеет смот
реть ни вперед, ни по сторонам, ведь из черного сосняка за ним следят 
другие глаза и громадный серый чертополох в солнечной полосе тянет 
к нему змеиные головки, а чуть поодаль, в крапивном рву, притаился 
враг. Ужасом налита тишина.

— Хелла, — позвал он и не хотел разлучаться с ней, но не бы ло иного 
пути, и он пришпорил коня и поскакал вперед, увлекая за собой сол
дат. — В атаку! — крикнул он и хотел перепрыгнуть ров, но не допрыгнул 
и приземлился в самой гуще вражеского стана, и крапива обожгла ему 
ноги. -  К  чертям! — сказал он и от боли и ярости заскрежетал зубами — 
ведь он не маленький, взрослый, и время детских забав и фантазий для 
него уже позади, все уже позади. — Навсегда, — сказал он и хотел заду
маться о своей беде, но беда была слишком большая и страшная: будто 
в самом нутре его разверзлась сосущая бездна.

Он вышел к откосу и потрогал яркий цветок шиповника на склоне. 
Но цветок утратил былую силу, чары рассеялись.

— Море, — сказал он и взглядом  унесся вдаль, — ” в море, в море мы 
уйдем, в море вечное...” .

На миг он вновь погрузился в мечты: кругом  море, и буря, и мрак, 
он стоит на носу корабля и зорко всматривается в ночь. ’’ Земля! Неве
домая зем ля !”  Но он не смел громко выкрикнуть эти слова: там, в за
ливе, рыбачья лодка, двое рыбаков снимают садки, и так тихо вокруг, 
что по воде долетают сюда их голоса. Может, они даже видят его. Но его 
никто сейчас не должен ни видеть, ни слышать — он отпрянул от склона 
и спрятал обе руки в карманы и тут же отдернул их, как ужаленный, от
того что прикоснулся к письму, и снова разверзлась в нем черная без
дна, и сосущая боль поползла от ног к самому сердцу. Хорошо бы по
рвать письмо на мелкие клочки или просто смять в ком ок и бросить 
в море, но ведь ему надо узнать, что там написано, не то беда станет еще 
страшней, а он только и успел выхватить взглядом три первых слова: 
’ ’ Ваш сын Андреас...”  Когда Хелла вернется, они вдвоем прочитают пись
мо, но сейчас он даже не смеет вынуть его из кармана, даже взглянуть 
на него, и он ничком растянулся в траве и спрятал в нее лицо. Сейчас он 
песчинка, затерявшаяся в зеленой мгле; мимо него, сквозь джунгли, бе
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гут диковинные звери, а сам он охотник и с луком  и стрелами в руках кра
дется за ними или дикарь — рубит деревья и вдвоем с Хеллой строит дом, 
и никому вовек не добраться сюда, не отыскать их. Но... ’’Ваш сын Андре
ас...” . Он перевернулся на спину и уставился в пустое небо и сказал:

— Пустота, умереть и уйти в пустоту.
Но и это он зря сказал, оттого что вверху бы ло Око, а с моря доно

сился грозный гул  и громовой голос произнес: ’ ’Фантазер... Ваш сын 
Андреас — фантазер, нет, того хуже — лгун, лгун и обманщик, он прогу
лял  ш колу и подделал на записке отцовскую подпись...”  ” Не пытайся 
лгать — тебя видели, — продолжал голос, — за подлог наказывают, за 
это сажают в тюрьму” . ’’Полиция” , — сказал все тот же голос — письмо 
заклеили, сунули Андреасу в руку, и он медленно, на ватных ногах спу
стился по лестнице и вышел из ворот, вконец опустошенный, безжизненный, 
как во сне, но бы ло все это наяву, и он всегда знал, что так оно и кончится. 
Он не посмел сразу пойти домой, а долго слонялся по улицам, пока не кон
чились уроки, и от этого делалось только хуже и хуже, и, увидев наконец 
лицо отца, он тоже не посмел отдать ему письмо — нет, только не сейчас, 
лучше уж после обеда. Но когда встали из-за стола, отдать письмо бы ло и 
вовсе невмоготу, да и сперва надо поговорить с Хеллой, ведь и она заме
шана в той затее, это она подделала подпись отца на записке.

Но Хелла и бровью не повела: пустяки, бросила она и лишь рассмея
лась, услыхав про тюрьму и полицию, ничему этому она не верила. Они 
только грозят тюрьмой и полицией, сказала она, полиция ничего не мо
жет нам сделать, пока нам нет восемнадцати лет. И тогда он чуть-чуть 
позабыл о своей беде. Но тут вдруг завечерело, стало смеркаться, и уже 
по пути домой он знал, что теперь и вовсе невозможно отдать письмо, 
надо ждать до утра, ничего ведь не скажешь отцу, пока кругом  ночь. Но 
рано поутру, когда в комнату заглянуло солнце, он взял школьную сум
к у  и вышел из дома, так и не сказав никому ни слова, и долго стоял, пря
чась за изгородью, пока не увидел Хеллу. Теперь она уже не смеялась, а 
глядела печально и строго, и на л б у  ее обозначилась резкая складка. Идем, 
сказала она, и вдвоем они спустились к болоту, туда, где над черной топью 
висел утренний туман и стояла плотная тишина, и Хелла доверху набила 
обе школьные сумки землей и галькой и потом закинула в воду — дале
ко-далеко. Это конец. Он услыхал всплеск и понял, что это конец — нет 
больше ш колы, нет ни отца, ни братьев, даже кровати нет. Только Хелла 
есть у  него. И только пещера в лесу.

Они крались туда поодиночке, выбирая длинные кружные пути, что
бы не попасться кому-нибудь на глаза, и все утро уш ло на то, чтобы рас
ширить и утеплить пещеру: они наносили веток из леса, потом Хелла 
вдруг пропала куда-то, но скоро вернулась с большими бумажными меш
ками в руках, и ножом они нарезали дерну и соорудили крышу. Работа
ли оба бесшумно, быстро, как одержимые. Им и прежде случалось, играя, 
строить настоящую пещеру, чтобы в ней жить; сколько раз говорили они 
между собой, мол, хорошо бы сбежать из дома и спрятаться в лесу, но 
нынче, когда мечта обернулась явью, они уже не говорили об этом, а ес
ли случалось им обронить слово, не глядели друг на друга. Но когда солн
це поднялось высоко в небе, им не осталось работы. Пещера стояла гото
вая, только рано бы ло в нее залезать, но и податься некуда, на берег и 
то нельзя — вдруг увидят их те двое в лодке, да у них и еды нет с собой 
и нечего будет на себя надеть, когда спустится вечер и похолодает. Тут
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они и решили, что Хелла одна сходит домой и принесет все что надо. Вме
сте они просекой поднялись вверх и молча расстались у  лесной тропки, 
но он еще долго глядел ей вслед, долго-долго после того, как она скры
лась за деревьями в своем красном платье, с волосами, белыми от солн
ца, и длинными голыми ногами в сандалиях.

Она не вернется. Он лежал один в пещере и знал, что она не вернется. 
Должно быть, он ненадолго заснул — сейчас на дворе уже вечер: по свету 
видно и слышно по тишине. А  она не вернется — сколько часов теперь 
уже прошло с той минуты, как оттуда позвонили отцу, а отец позвонил 
в полицию... Они подстерегли ее у  дома и схватили. Но она ничего не ска
жет. Даже если поколотят ее и бросят в тюрьму, все равно не добьются 
от нее ни слова. В этом он был уверен. И видел как наяву ее непокорные 
глаза, рот, который ничего им не скажет, ее строгое лицо с маленькой 
складкой между бровями. Он знал Хеллу. Он знал ее всю жизнь. Но нын
че она другая — как взрослая. И все другое теперь. Он закрыл глаза и по
думал: да, все другое. Вернуться домой и сдаться полицейским нельзя; 
даже если Х еллу поймали и игра безнадежно проиграна, все равно уходить 
нельзя: он должен остаться здесь, ждать ее.

Потому что так или иначе она убежит от них и вернется сюда, и самое 
страшное -будет, если Хелла вернется и не застанет его на месте. Страшнее 
письма, страшнее отцовского гнева, страшнее полиции. Стало быть, он 
должен ждать ее весь вечер, а может, и всю ночь напролет, и это ужасно, 
но нет смысла притворяться, будто все это не взаправду, а понарошку — 
игра, мол, такая или сон. П отому что все это взаправду.

Он выбрался из чащобы сквозь пролом в густых, сплетенных ветвях 
кустарника и, застыв на краю откоса, уже набрал воздуха в легкие, чтобы 
в отчаянной своей тоске выкрикнуть хоть м ольбу, хоть имя чье-то. Но мир 
объяла слиш ком плотная тишина. Лодка с двумя рыбаками уплыла, и 
белая-белая морская гладь сливалась с небом; море уже не дышит, и из 
леса тоже не слышно ни звука, ни шелеста. Он протянул руку — тронуть 
куст шиповника, но и тот притаился, да к тому же обзавелся глазами: он 
что-то высматривал, подслушивал, выжидал. Да и все вокруг притаилось, 
слушало, выжидало. И он нырнул в небытие и растворился в природе — 
рухнул в траву, на землю, и понял вдруг, что уже поздно, что настал к о 
нец, от земли струился мрак, и ноги пронизывал ледяной холод, и не ста
ло  больше ни глаз, ни рук. Навсегда. Но все же он не совсем умер, не со
всем ушел в небытие — земля под ногами раскачивалась еле слышно, чуть 
вперед, чуть назад, все сильнее и сильнее, пока снова не проснулось море 
и не забормотало где-то глубоко  внизу между скалами. И ветер снова 
задул, еще издали слышал он свист ветра и ощущал его дыхание на своем 
лице; он открыл глаза и видел, как заструилось, замелькало в траве и за
шуршало в кустах, и ветер помчался дальше и вдохнул жизнь в большой 
ясень, который могучей громадой высился над сосняком, — и ясень зашу
мел, расправил крылья и воспарил в небо. Тогда и ему не осталось ничего 
другого, как встать, и раскинуть руки, и взмыть в дальнюю высь, и он ра
зом  оглядел все вокруг — весь край с его огненными полями, дорогами и 
садами, со сверкающей зеленой дымкой яблонь и алым пожаром рябин, 
и пожар охватил его самого, проник в него до самых кончиков пальцев, 
до самых корней волос, и сердце его раздулось и уже не умещалось в гру
ди, оттого что в той головокружительной дали, в могучем сиянии света 
над морем и сушей вспыхнула вдруг крошечная алая точка.
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— Хелла! — воскликнул он и закружился в пляске, замахал руками, 
но она была еще слиш ком далеко — еле заметная искорка на краю неба, 
где море сходилось с высоким, желтым, как глина, откосом, но искор
ка мигала, двигалась, приближалась к нему. — Иди же, иди сюда! — крик
нул он, и восторг судорогой пробежал по телу. — О Хелла! Хелла! Х ел
ла! — И все вернулось при звуке ее имени: зной лета и зимняя стужа, ве
тер и круженье птиц, и он почуял запах земли и солнца и сладкую горечь 
диких лесных ягод. — Хелла! — сказал он и увидел большой каштан, на 
который как-то раз они влезли и прятались под кроной, когда отец запре
тил ему играть с Хеллой, но он все равно играл с ней, они всегда были вме
сте, даже когда были врозь, и он увидел иву с большим дуплом, где они 
прятали записки, и увидел потайное место у  топи, где они складывали 
лучины и соломинки условным способом, только им двоим понятным. Он 
разом увидел все это — и правда, нет ничего, чего бы он о ней не знал. -  
Хелла, — снова позвал он, — Хелла, Хелла...

Да что за пытка: Хелла почти не приближается, алое платье ее порха
ет взад-вперед между морем и скатом, а порой она и вовсе замирает на 
месте. Наконец она увидела его и замахала ему, вроде бы даже сердито, 
показывая, чтобы он скорей бежал к ней, и он побежал, полетел, скатил
ся с крутого склона и во весь дух помчался ей навстречу, чтобы нагнать 
ее, обнять, задушить в объятьях и все-все сказать ей, о Хелла, Хелла, 
Хелла! Но она снова остановилась, и только теперь он заметил, что она 
тащит огромный мешок; опустив ношу, она застыла чуть ли не в гроз
ной позе, а у  него уже заплетались и подгибались ноги, оттого что Хелла 
была такая, какой он увидал ее издали, такая, какой он всегда ее знал, 
и все равно совсем-совсем другая вблизи.

— Чего стоишь, глаза пялишь? — крикнула она. — Ступай скорей сюда 
и помоги мне узел тащить!

И уже ничего не скажешь... он застыл на месте, уставившись на ме
шок, только, оказывается, это вовсе и не мешок, а старое шерстяное 
одеяло, стянутое по углам  веревкой.

— У х  до чего тяжело, — сказала она, отирая со лба пот, — отчего ты не 
вышел мне навстречу?

Но ведь он никак не ожидал, что она пойдет берегом, сколько раз он 
поднимался в лес и там высматривал ее и даже подумал бы ло, что она 
никогда уже не придет, и тут увидел ее... Он хотел все-все сказать ей и 
не мог.

— Не знаю, — выговорил он, — я думал... Мне казалось... Тебя так дол
го не было.

— Еще бы, — сказала Хелла, — мне ведь пришлось дожидаться, когда 
они уйдут, раньше ведь нельзя бы ло зайти за вещами. Иди же сюда и бе
рись за узел, отчего ты чудной какой-то?

— Чудной? Почему чудной?
— Нет, правда чудной!
Вдвоем они поволокли узел по склону. Она карабкалась вверх и тяну

ла за собой ношу, а он лез по скату следом за ней и подталкивал. И длин
ные загорелые ноги ее под короткой юбчонкой были видны ему до самых 
бедер. Хелла сбросила сандалии, должно быть, раньше шла морем, потому 
что ноги у  нее были мокрые и в песке, да и вся она была в песке, а мок
рые волосы  слиплись. Он чувствовал запах ее волос и кожи, запах влаж
ный и буйный. Он знал этот запах, он и прежде не раз ощущал его, только
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не так, как сейчас, — так чудно, так странно...
— Обожди, — выдохнул он и отпустил узел: он должен постоять, вы

ждать, чтобы это прошло.
— Что с тобой? — спросила она сверху, а он ответил ей ’ ’ничего” , разве 

мог он сказать ей правду, уж легче умереть, а она рассмеялась и обрушила 
на него облако песка — песок в глаза и песок в рот, он задохнулся, закаш
лялся и совсем ослеп, но сквозь слепоту все время видел ее узкие свер
кающие глаза. Зеленые. Прежде он никогда не задумывался о цвете ее 
глаз, но они были зеленые.

Узел то и дело застревал в непролазной чаще терновника и дубовой 
поросли, но в конце концов его все же благополучно втащили в пещеру, и 
Хелла перерезала ножом веревку.

— Спасибо тебе! -  проговорил Андреас, глядя на нее с восторгом и 
страхом: чего только не бы ло в том узле — и сковорода, и котелок , и 
кастрюля, и дыня размером с футбольный мяч, и хлеб, и яйца, и сыр, и 
еще много-много всякой снеди. — Ты спятила, — сказал Андреас, — ведь 
они скоро хватятся своего добра и все поймут.

— Еще бы! — сказала Хелла. — И пусть поймут. Я и записку написала, 
что домой больше не вернусь.

— Не вернешься домой? Ну, знаешь...
Он онемел. Она ли это? Сидит перед ним загорелая, в красном платье, 

будто мерцающий огонек в полутьме пещеры, и тонкий лучик солнца, 
проникший сквозь щель, лег на ее лицо, на это лицо с гневным ртом, с 
яростным взглядом, — а у  ног ее груда вещей, которые она выкрала из 
дома. Полиция... они сообщат в полицию, и за нами придут и схватят нас. 
Но он ничего не сказал, знал ведь, что ей наплевать -  она всех их ненави
дит и не ставит ни в грош, даже полицию, а сейчас от нее каких угодно 
слов можно ждать: дурень, мол, в штаны наложил от страха, да еще и то
го похуже скажет.

— Что же ты написала им? — глухо спросил он. — Куда вроде ты по
далась?

— В Копенгаген, — ответила Хелла. — В Копенгаген, к моему Генри. 
Нам все равно придется туда податься, здесь нам нельзя долго быть. Я 
знаю, где мастерская Генри, а они — нет, но даже если они разыщут нас, 
ничего не смогут нам сделать. Генри поможет нам.

Но Андреас с сомнением взглянул на нее — странное дело с этим Ген- 
ри. Сколько он помнит, Хелла всегда рассказывала о нем, и сначала Ген
ри был просто мальчик, только что богатырской стати, из силачей силач, 
одной рукой лю бого мог уложить, но потом он сделался моряком  и пла
вал по всем морям вокруг света, затем держал ферму в Америке, и Х ел
ла лишь ждала, когда ей можно будет к нему уехать, а теперь вдруг ока
залось, у него своя мастерская в Копенгагене. Андреас не знал, что и ду
мать на этот счет. Хорошо бы она перестала твердить про этого Генри.

— До Копенгагена слиш ком далеко, — сказал он, — пешком нам ту
да не дойти, а на поезд у  нас нет денег.

Хелла ничего не ответила, только засунула руку к себе под юбку, и 
он с ужасом увидел у  нее на ладони четыре смятые десятикроновые бу
мажки.

— Ты что? Где ты стащила их?
— Стащила? Еще чего, это мои деньги! Отец каждый месяц присыла

ет мне деньги, но мать все берет себе. Я отлично знаю, где она их прячет —
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в ящике под бельем. Но это мои деньги, и пусть только попробует пик
нуть — уж я вылож у все, что знаю.

Но Андреас ни слова не сказал ей в ответ и только думал: хоть бы она 
больше не заговаривала о своем отце — ведь он никакой ей не отец, она 
даже не знает, кто ее настоящий отец, только сейчас у матери другой муж
чина, они и не женаты вовсе, а в то утро, когда Хелла вошла к ним в комна 
ту, они лежали вдвоем в постели и оба были пьяны и несли всякую похаб
щину, а мать, грузная, толстая, сплошь и рядом разгуливает по дому в ноч
ной рубашке, к тому же совсем прозрачной, и курит сигареты, пачкая их 
губной помадой, а уж нынешний ухажер ее — самый мерзкий из всех, ка
кие только бывали в доме, и Хелла ненавидит его лютой ненавистью.

” Ты бы только посмотрел, как он улыбается всеми своими гнилыми 
зубами, — говорила она, — да и весь он грязный и гнилой, что внутри, что 
снаружи, и пусть они не воображают, будто я не знаю, чем они занимают
ся: столько раз я из соседней комнатки все слышала...”

Гневное лицо Хеллы  жестко белело во тьме, она рьяно сдирала кору и 
молодые отростки с длинной сосновой ветки, но Андреас уже не смотрел 
на нее и не слышал ее... Это бы ло совсем в другом  месте и очень давно — 
из большой черной отцовской бороды вылетели слова ’ ’женщина легко
го поведения” , и вроде бы из-за этого Андреасу нельзя играть с Хеллой. 
Но он не понимал смысла этих слов, он ничего не знал про такие дела, 
зато Хелла знала и веткой нарисовала на земле все как есть. Так, м ол, и 
так. Но он не желал этому верить, он затопал ногами, заплакал, а Хелла 
обозвала его ’ ’сосунком” , и они подрались, но она взяла верх, и он крик
нул ей в своей слепой ярости: это только мамаша твоя такая, потому что 
она женщина легкого  поведения, а Хелла сказала: твой отец — надутый 
святоша, и после они долго были в ссоре.

— О чем ты задумался? — донесся до него ее голос. — Почему м ол
чишь, может, струсил? Если так, я просто отправлюсь туда одна, и притом 
нынче же вечером, не хочу в воспитательный дом, так и знай!

— Это еще что — воспитательный дом? Зачем? — Он онемел от изумле
ния, снова разверзлась в душе черная бездна, а Хелла, сощурив узкие 
злые глазки, сказала:

— А  затем, что ты непременно туда угодишь, оба мы туда угодим, ес
ли они найдут нас здесь вдвоем; пусть даже мы ничего такого не сделали, 
люди все равно будут думать свое — они ведь только об этом и думают.

— Что значит ’ ’ничего такого не сделали” ? — недоуменно спросил он, 
но она лишь рассмеялась и защекотала его по лицу кончиком сосновой 
ветки, и он уже знал, что сейчас она это скажет, самое-самое страшное:

— Крошка Андреас, трусишка, пай-мальчик! Самое время тебе побе
жать домой с ревом и попросить у  папочки прощения и, по обыкновению, 
свалить всю вину на меня; беги, мне-то что, я с тобой и водиться-то не 
желаю, а уж  если когда-нибудь сделаю то самое, так уж  с настоящим пар
нем вроде Генри, а не с сопливым мальчишкой, который всего боится и 
только и умеет бродить, мечтая о чем-то, и разговаривает вслух сам с собой...

Ярость захлестнула его.
— Прикуси язык, дура! — сказал он и сжал кулаки, сейчас он легко 

одолел бы ее. Но она не пошевельнулась, она сидела недвижно, вся глад
кая и грозная, удерживая его одним только взглядом.

— Что ж, бей, — сказала она, — бей меня, раз уж ничего другого с дев
чонкой не смеешь.
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Но, конечно, он не мог ударить ее, а лишь яростно пнул ногой груду 
лакомств на одеяле и, шатаясь, выбежал из пещеры и прорвался сквозь 
колючую, ранящую рать кустов к солнечному пятну у  откоса.

— Дура! — крикнул он так громко, что она там, в пещере, должна бы
ла это слышать. — Дура проклятая!

Он постоял немного, подождал -  из пещеры ни звука.
— Я ухож у! — крикнул он и сделал несколько шагов в сторону леса, 

зная, что не уйдет: не мог он ни ударить ее, ни сбежать, разве что топнуть 
ногой и обломать ветку с кустов и ненавидеть и проклинать все вокруг.

Опустившись на корточки в траву, он с тоской уставился на море, 
боль раздирала грудь, но он подавлял ее — нет, Хелла не увидит его слез, 
и рыдает он сейчас последний раз в жизни, и вообще... улыбка никогда не 
тронет его уста. Он чуть-чуть не сказал это вслух, но вовремя осекся — 
опять мечты! — а он нынче навсегда разделался с мечтами, со всем раз
делался навсегда. Пусть приходит полиция и схватит Хеллу, и Андреаса 
схватит, пусть пошлют их в воспитательный дом, хоть между ними и не 
бы ло этого. Теперь, оставшись один, он понял, что она имела в виду; за
крыв глаза, он перенесся в то утро на ш кольном дворе, когда кто-то из 
старшеклассников за велосипедным навесом показывал такие картинки, 
тогда он всего лишь бегло взглянул на них, но этого было довольно — 
ужас какой, — и неужели кто-то мог думать, будто он с ней... Неужели 
кто-то мог заподозрить их? Нет, лучше уж смерть. Прижавшись лицом к 
коленям, он медленно умирал; поблекли и умирали медленной смертью 
земля и небо, и далеко-далеко на западе багровое солнце смерти зависло 
над грозной иссиня-черной горой туч, и ветер, прошелестев по траве, то
же умер, и куст шиповника, умирая, сверкал бледными всевидящими 
очами, и в последний раз вспыхнули ярким пламенем алые ягоды бузи
ны, прежде чем погрузиться в смертный мрак. И тут у  Андреаса вырвал
ся вопль ужаса — потому что его вдруг настигли, подкрались к нему сза
ди и схватили, жесткие ладони закрыли ему глаза, а он отбивался от
чаянно и кричал: ’ ’Хелла! Х елла !”  — и услыхал ее смех, потому что это 
была она, всего лишь она. Сердце его разрывалось от счастья и ярости, 
они покатились по траве, и смеялись, и хохотали, и дрались не на жизнь, 
а на смерть, и он уже не знал, где она, а где — он, локоть в живот, ногой — 
в лицо, а в рот лезут волосы  и трава, и вдруг удар коленом  в грудь, так 
что у  него занялся дух, он скрючился, но тут же стал отбиваться, бешено 
рваться на волю  и скорей бегом , скорей прочь от нее, потому что то са
мое снова нашло на него, он чувствовал уже, что нашло.

— Что с тобой? — крикнула она и, смеясь, помчалась за ним. — Что 
такое? -  Но он лишь засмеялся еще громче, смеялся как одержимый и 
бежал все дальше и дальше, не оборачиваясь. — Ты что, сдурел? — услы 
шал он ее голос, а он уже подбежал к самому краю откоса и спрыгнул 
с него в самом опасном месте, где бугор круто нависал над скатом, и на
долго замер в воздухе, пока навстречу не взметнулась земля и не стукнула 
его так, что потемнело в глазах; он чуть не разбился насмерть, но даже это
го не заметил, он бежал вдоль моря по водорослям, по песку, по гальке, 
но Хелла уже снова гналась за ним по пятам, и он ринулся прямо в воду. — 
Ботинки сбрось! — крикнула она вдогонку, но ему было наплевать, что он 
вымокнет, — только бы не повернуться к ней, пока не пройдет это. — Ты 
что, рехнулся, — сказала Хелла, когда он наконец-то возвратился, — с чего 
ты вдруг бросился бежать?
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И тут же все бы ло забыто.
— Я голодна как собака, — сказала Хелла, и Андреас тотчас тоже ощ у

тил голод, и волна счастья вновь захлестнула его — никогда еще не был 
он так голоден. В азарте сновали они по пляжу, собирая деревяшки, вы
брошенные на берег, и на открытом месте над скатом соорудили очаг, и 
Андреас еще слазил в чащобу за ветками и хворостом. Но тут на него сно
ва накатил страх, потому что Хелла вдруг пропала куда-то, он звал и звал 
ее, но она не откликалась, а когда наконец воротилась назад, то несла в по
доле груду выпачканных в земле картошек, которые накопала в огороде 
у  лесника. Опять воровство! — он стоял, бессильно уронив руки, и смотрел, 
как она раскладывает костер и мастерит треножник из ивовых сучьев.

— Скорей воду неси, — сказала она, и он помчался прочь от своего 
страха; он мчался и несся с откоса к морю за водой, а после они лежали 
ничком в траве и все дули и дули в костер, пока совсем не ослепли и чуть 
не задохнулись от дыма. Вдруг кверху взметнулось ясное, стройное пла
мя. Скрестив по-турецки ноги, они молча сидели у  костра, прислушива
ясь к треску огня и глядя, как полыхает пламя, и Андреас вновь унесся к у
да-то в мечтах: вот он, костер, огонь в сердце мира, и все это в первый раз, 
но при том  словно было всегда — будто они всегда сидели вдвоем у опушки 
над склоном , глядя в огонь, вдыхая запах смолы , а вокруг догорал день, с 
каждым мигом сникая, и чем ближе к вечеру, тем больше светился золотом ; 
и желтые склоны в дальней дали тоже вздымались, как пламя, и дыханием 
пламени веяло в траве, и руки огня летели над плотной чащей кустов, и 
сияли в самом сердце пожара белые волосы и красное платье Хеллы .

— Хелла, — сказал он, и она спросила:
— Чего тебе?
Но всего было слишком много, бы ло все сразу, он только и м ог твер

дить: ’ ’Хелла! Х елла !” , и она одарила его беглой улыбкой, а руки ее мель
кали, подбрасывали в огонь хворост, колдовали над котелком , который 
висел на треножнике и посылал ей прямо в лицо облака пара, так что ей 
то и дело приходилось откидывать волосы со лба.

Вынув из кастрюли яйцо, она опустила его в холодную воду, затем по
держала в руке, будто взвешивая, и Андреасу вновь показалось, что од
нажды он уже видел все это, только он чувствовал, что нынче она другая, 
совсем другая, чем прежде, не отчаянная, отпетая, злая, а какая-то притих
шая и взрослая — взрослей самих взрослых, — и казалось, она все знает 
и все умеет. Посмотреть хотя бы, как она держит яйцо, и он уже набрал 
воздуха в легкие, чтобы ей это сказать, но только и мог выговорить, что 
яйца очень красивые и вообще-то жалко их поедать. Но Хелла ответила: 
еще жальче убивать живых зверей и съедать их, ведь звери лучше людей. 
Она угрю мо смотрела прямо перед собой, на лбу  у нее вновь прорезалась 
прежняя складка, но руки ее проворно счистили скорлупу и протянули 
ему яйцо. Оно варилось так долго, что желток затвердел и позеленел, и 
к яйцам не бы ло даже соли, только черствый хлеб, но Андреас сказал, 
что так оно даже лучше, сроду не ел он такой вкусноты. Потом яйца кон
чились, и руки Хеллы  соскребли грязь с картофелин. Картошку ели с 
кожурой, на зубах поскрипывала земля, и Андреас снова сказал:

— Вот уж не думал, что может быть так вкусно.
Он не сводил глаз с ее рук, а они без устали хлопотали и заботились 

решительно обо всем, а после те же руки разрезали пополам дыню, разде
лив на золотистые дольки, похожие на лунный серп; рот наполнился со
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ком , и сок стекал вниз по пальцам, и казалось, будто ешь зараз все пло
ды, какие только бывают на свете. Наконец оба насытились и растяну
лись в траве. Хелла сказала: чудно, что им ни разу не доводилось вместе 
поесть, сколько лет уж они знакомы, вроде чуть ли не все уже перепро
бовали, да только ни разу не ели и не спали вдвоем, и он согласился, 
что и правда чудно, впрочем, нынче и все чудно.

— Что значит ’ ’чудно” ? — спросила она как-то в воздух, но он не м ог 
объяснить: чудно — и все тут.

Они полежали чуть-чуть, не шевелясь, прислушиваясь к отдаленным 
вечерним шумам и глядя, как догорает костер и весь сверкавший золо
том  и зеленью осенний день угасает, догорая вокруг них; столпы и воро
та солнечной крепости пошатнулись и рухнули, из-за склона приползла 
мгла, и хлипкая, бледная дневная луна у  них над головой досыта насоса
лась холодного белого пламени. Еще ближе придвинулись кусты, черными 
зрачками глядели на них и жили своей черной потаенной жизнью, каза
лось, они подслушивают каждое слово и чего-то ждут, и Хелла сказала, 
что, уж  верно, ближе к ночи пойдет дождь.

— Но это к лучшему, — сказала она, — значит, мы дольше будем одни, 
никто не придет сюда, и мы будем лежать в пещере и слушать ливень.

Тут он вспомнил опять про полицию и про письмо со словами ’ ’Ваш 
сын Андреас...” , но все это словно уплы ло куда-то и отдалилось в про
шлое, и была сейчас только тьма, только тишина, и трава стояла в росе 
и пахла так сильно, что почти невмоготу бы ло дышать, и глаза закрыва
лись сами собой, и очнулся он оттого, что Хелла укутывала его одеялом.

— Ты озяб, — прошептала она и сама растянулась рядом, — усни, 
усни же скорей.

Но Андреас мгновенно вскочил — ведь он никак теперь не мог уснуть, 
да и не озяб нисколько, совсем нисколечко, сказал он, а сам стучал зу
бами и метался взад и вперед, и Хелла тихо засмеялась и повторила:

— Конечно же, озяб, иди скорей ко мне, отчего же ты не идешь?
И тогда он вернулся к ней и улегся под одеяло, да только с самого 

краю, и старался изо всех сил дышать ровно, чтобы Хелла не заметила, 
что он мерзнет, но она все равно заметила и придвинулась к нему, чтобы 
его согреть. Оба теперь лежали не шевелясь, и оба притворялись, будто 
спят, но уснуть никак не могли, оттого что теперь Хелла снова была дру
гая, не тоненькая и жилистая, как всегда, а вся мягкая, нежная, большая 
даже, он и не подозревал, что она такая, и волосы ее щекотали ему лицо, 
и лежит она так близко к нему, что непременно заметит, если вновь най
дет на него то самое. Он боролся с собой, стараясь не допускать этого до се
бя, пытался подавить наваждение мыслями о всем том страшном, что гро
зило ему, о полиции, которая нагрянет сюда с собаками, о тюрьме и воспи
тательном доме, но то самое было сильнее, оно уже начиналось, и в своем 
отчаянии он вытащил из кармана письмо — может, хоть это поможет...

— Что это у тебя? — вдруг послышался голос Хеллы , и он ответил:
— Да просто это письмо из школы.
— А  что в нем написано?
— Не знаю, — отвечал он, — я его не открывал.
Она выхватила у  него письмо, смяла и кинула в тлеющие угольки 

костра. Андреас хотел вскочить, метнуться к костру, спасти письмо, но 
она удержала его, и теперь уже бы ло поздно, письмо вспыхнуло, а он ле
жал недвижимо, глядя, как оно горит, и думал, что ему никогда не узнать,
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что в нем было, и это-то и есть самое страшное, страшнее и самого пре
ступления, и наказания.

Чуть-чуть стало легче от этих мыслей, да только ненадолго, и снова 
началось то самое , еще сильнее прежнего, так сильно, что даже больно ста
ло , и он поспешно перевернулся на спину и сказал:

— Смотри, луна какая, скоро полная будет, и вон там — смотри — 
одна-единственная звезда на небе, значит, можно желание загадать!

Но Хелла сказала: ничему этому она не верит, сколько раз она зага
дывала, но желания никогда не сбывались.

— А  что ты загадывала? — спросил он, но она не хотела говорить — 
лежала рядом и как-то странно глядела на него, и он сказал: может, на 
звезде той люди живут, может, там, вверху, все в точности такое же, как 
здесь, такие же дома и деревья, и в эту минуту и там тоже лежат рядом 
двое, как мы с тобой, и говорят в точности то же, что и мы...

Он увлекся и продолжал говорить, но Хелла сказала:
— Перестань, люди не могут обитать на звездах, ведь там такая жара, 

что враз сгоришь, или холод  такой, что замерзнешь, и там ничего даже 
расти не может, оттого что на звездах нет почвы. Там вообще ничего нет. 
Это мне Генри сказал.

Но Андреас не хотел слушать про Генри, он лежал не шевелясь и гля
дел на луну, пытаясь представить себе, как это там ничего нет, только хо
лодный камень да горы и ни единой травинки. От этих мыслей он и сам 
омертвел, словно обратись в тяжелый холодный камень, и Хелла загово
рила снова:

— А  ты веришь, что после смерти мы перенесемся куда-то?
Он уклончиво отвечал: сам не знаю, может, верю, а может, нет. Но от 

нее не так просто было отделаться.
— Ты потому так говоришь, что боишься правду сказать. Но я-то знаю, 

что никуда мы вовсе не попадем. Просто нам стараются это внушить. Пос
ле смерти нет ничего, мне сам Генри сказал.

Но Андреас молчал: вообразить, что ничего нет, он не мог, а что до 
этого самого Генри — все, что связано с ним, чуждо и неприятно Андреасу. 
Хорош о бы, подумалось ему на миг, хорошо бы сейчас лежать дома в кро
вати или же сидеть с братьями за столом и чтобы отец, сложив молитвен
но руки и уставившись в скатерть, забормотал: ” Отче наш, иже еси...”  
Но нет больше ни отца, ни братьев, даже Бога и того больше нет, и луна 
вдруг пропала, ее закрыла голова Хеллы , и глаза ее придвинулись к его 
глазам. Сейчас опять начнет насмехаться. Но лицо у нее сейчас белое-бе- 
лое и торжественное до жути, и глаза уже не прежние — узкие, светлые, — 
а черные-пречерные и полные боли. Долго глядели друг на друга без слов 
Андреас и Хелла, наконец лицо ее вплотную придвинулось к нему, неж
ные густые волосы низверглись струей, скрыв обоих, и близко-близко 
у его лица задышал ищущий рот. Рот долго искал его губы и наконец на
шел, и это не был поцелуй, Андреас ничего почти не почувствовал, но за
дрожал всем телом, словно вокруг стояла суровая зима и рот его коснул
ся чего-то настолько холодного, что оно обож гло его, как огонь. Но и Хел- 
л у  тоже била дрожь, и долго-долго они лежали, так тесно прильнув друг 
к другу, как только могли, и тряслись от холода или, может, не от холо
да, а от страха, потому что ему бы ло очень страшно, но он заметил, что 
ей и того страшней, ведь в эти мгновения она узнала его тело, а он узнал — 
ее. Ни звука не проронили они и не пытались даже поцеловаться, только
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еще сильней прижимались друг к другу, так сильно, что обоих прошила 
боль, и когда они наконец отпустили друг друга, она склонилась над мим 
и заглянула ему в глаза, и ее голос тоже дрожал от холода:

— Теперь ты мой. Теперь ты никуда от меня не денешься.
И он кивнул ей, зная: да, это правда, теперь им никуда не деться друг 

от друга.
Они лежали на спине и глядели на звезды. Звезд бы ло уже так много, 

что и не сосчитать, даже вообразить такое несчетное число и то нельзя. Упа
ла звезда, прочертив над ними сверкающую дугу, он успел загадать жела
ние, прежде чем светило погасло, и торопливо покосился на Х еллу — не за
гадала ли  и она то же самое. Но с нее уже схлынула и взрослость, и торже
ственность: сложив губы трубочкой, она тихо насвистывала что-то, и каза
лось, она пляшет и смеется про себя, и тут и его захлестнула радость и за
полнила собой весь мир — заплясали звезды, заблестела, засмеялась мокрая 
трава, белые лунные птахи замелькали в деревьях, в кустах, порхая над 
светлыми островками зелени, над ямами леденящего мрака. Защекотало 
в руках, в ногах, сбросив с себя одеяло, они разом вскочили, платье ее 
встрепенулось, будто алое крыло птицы, и выпорхнуло в лунный пейзаж — 
алое платье Хеллы , — и он увидел сверканье пяток и услыхал ее зов:

— За мной! Лови меня, поймай меня, ну, скорей же!..
Просекой мчалась она вверх, и по рвам, по кочкам пробушевала пого

ня, а после Хелла долго вихрем носилась вокруг одного и того же могуче
го дерева, а он все гнался за ней, и лунно-белая грива ее волос то вспыхи
вала во мраке на миг, то пропадала — вот сейчас я тебя, сейчас... вихрь 
раскрутился, дерево отшвырнуло их от себя, и они помчались назад, 
сквозь чертополох, сквозь крапиву, и он застонал — да постой же ты! по
дожди! — он оступился, упал, из глаз посыпались искры, но она не стала 
ждать, она уже снова была на краю ската, и алое платье и лунная грива 
спрыгнули вниз и пропали. И вот они уже стоят, притихшие, на берегу — 
прямо у  ног их блестит лунный мост, убегая глубоко-глубоко вдаль, в 
самую глубь темного неба, и Хелла сказала:

— Пошли! Мы с тобой оба озябли! Скорей в воду!
Она уже стащила через голову платье. Теплей от купанья не станет, 

сказал Андреас и чуть-чуть замешкался в нерешительности, но она, уже 
сбросив с себя все, напевая и брызгаясь напропалую, вбежала в море. 
Тогда он зашел за скалу и там разделся. Вода была такая холодная, что 
пробрало до костей, но он вбежал в море так быстро, как только мог, а 
чуть подальше лег на живот и по-собачьи поплыл на глубину.

— Где ты там пропадаешь, иди сюда, — окликнула его Хелла, потому 
что он держался от нее в стороне и не глядел на нее.

Но, должно быть, она все забыла, она звала его и смеялась своим 
обычным купальным голосом, и, когда он взглянул на нее, она оказалась 
в точности такой, как всегда, какой он привык ее видеть, тоненькой и от
чаянной девчонкой с длинными ногами и веснушками на плечах. И как ни 
в чем не бывало взялись они за свои прежние морские игры. Брызгали 
друг в друга водой, и брались за руки и скакали — десять, двадцать, три
дцать... сто раз, а вот сейчас они крабы, рыбешки, дельфины, подпрыги
вают высоко-высоко, и ныряют, и снова встречаются под водой. Андреас 
вплыл в арку ее широко расставленных ног, поднял ее к себе на плечи и 
сбросил в воду, но, когда он снова хотел проделать то же самое, она стис
нула его шею ногами и удержала его в воде, так что он чуть не задохнул
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ся и еле вырвался от нее с брызгами, ш умом и вне себя от гнева, и они 
сцепились не на жизнь, а на смерть, но он взял над ней верх и согнул ее 
так, что ей пришлось сдаться и запросить пощады. А  вода сделалась вдру| 
совсем ледяная, и, стуча зубами, они вперегонки помчались к берегу, но 
воздух оказался еще холодней воды, а им и вытереться было нечем — 
только набегавшись, могли они разогреться.

— Луна, на луну погляди, — вскрикнула она на бегу, потому что луна 
скакала вверх-вниз и все время следовала за ними, холодный свет искрил
ся в глазах Хеллы , сверкал на ее зубах, и длинные-предлинные тени мча
лись по берегу и, переломившись, взбегали на склон — призрачные Он и 
Она на нескончаемо длинных ногах, и тени ловили друг друга, плясали и 
сливались в одно.

Потом они принялись вдруг играть, будто они еще дети и, как в бы
лые дни, сидят у болота, и Хелла сказала: наш корабль затонул, никто не 
уцелел, кроме нас, мы с тобой доплыли до берега где-то в жарких кра
ях, а на берегу в джунглях бродят дикие звери и людоеды. Но для жар
ких стран бы ло слиш ком холодно, и Андреас сказал: нет, пусть будет 
Северный полюс, мы первые люди на Северном полюсе... и они бежали 
и бежали за собачьей упряжкой по льдам, по вечной мерзлоте, где еще 
не ступала нога человека. Наконец Хелла сдалась, она вдруг останови
лась и проговорила умирающим голосом: нет больше сил идти, мы ско
ро замерзнем в снегу, да что там — мы уже умерли и перенеслись на 
остывшую звезду, где ничего нет, совсем ничего и никого, кроме нас 
с тобой. Тут Андреас вспомнил про Генри и торопливо крикнул: нет, нет, 
мы где были, там и останемся, а Северный полюс — вон за тем камнем, 
а ну, кто первый добежит? Но с игрой покончено, они не маленькие, а 
Хелла стоит нагая, закрывшись руками, и твердит: бррр, собачий холод, 
до чего же я озябла, скорей бы одеться, да и голод опять одолел.

Они наспех перекусили холодной картошкой и хлебом  с сыром, по
том убрали все следы ужина и сквозь толщ у кустов проползли в пещеру. 
Андреас слегка помедлил у  входа: казалось, там еще холодней, чем на 
воле, да и темно как в могиле. Вдвоем нестерпимо тесно в пещере, Х ел
ла то и дело толкала его ногами, локтями, коленками, а в лицо лезли 
мокрые пряди ее волос, но в конце концов оба улеглись на ложе из сос
новых веток и травы, и Хелла сказала: прижмись ко мне, нам надо со
греться. И опять все было другое — и голос ее, и вообще все-все, он при
жался к ней под одеялом  и подумал: чудно все это, ведь там, в море, 
при свете луны она тоненькая, жилистая, а сейчас, в потемках, когда они 
лежат в пещере, она снова нежная, мягкая, большая.

— Обними меня, — сказала она, и он обнял ее и подставил свои ноги 
под ее ступни. Сразу прихлынуло тепло. -  Теперь мы славно лежим, -  
вздрогнув, сказала она, — давай-ка уснем.

Они лежали тихо-тихо, глубоко дыша, тепло струилось от нее к не
му и от него к ней, и ритм дыхания был у  них один, но сон не шел к 
Андреасу, да и к Хелле тоже: каждый чувствовал, что другой не спит.

— Хелла...
— Ты что? Страшно тебе?
— Да нет. А  тебе страшно?
— Чуть-чуть. Правда, сейчас не очень, ведь им нипочем не найти нас. 

Этой ночью они нас не найдут. А  вот завтра найдут непременно.
— Завтра мы будем уже далеко. В самом Копенгагене.
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Она помолчала, потом вдруг покачала головой:
— Нет, только не в Копенгагене. Не хочу я туда.
— Но ты же говорила, что Генри...
— Генри? Да я просто его выдумала, когда маленькая была. Нет ни

какого Генри. В Копенгагене живет мой отец, а к нему нам нечего совать
ся — он мигом выставит нас за дверь. Как-то раз, давно, я написала ему. 
Раздобыла его адрес и написала всю правду, какие у нас дома дела. Я спра
шивала, нельзя ли мне перебраться к нему. А  он даже не ответил — про
сто переслал письмо матери, и она ревела, читая его, и обещала, что от
ныне все переменится. Уж сколько раз обещала, но все болтовня, потому 
что ей на меня наплевать. Она только и думает что о своих поганых м у
жиках. Знал бы ты, как они порой ко  мне лезут. И она это прекрасно 
знает, оттого-то ей не терпится отделаться от меня. Да они все бы рады 
отделаться от меня. Но мне сейчас все равно, только бы ты был со мной. 
Только бы я нравилась тебе.

Она вся подалась к нему, порывисто и застенчиво, пряча от него ли
цо, а он привлек ее к себе, и все нахлынуло разом — и жар какой-то, и 
мощь, восторг и ужас... о Хелла, Хелла, нет, никогда, никогда, он никог
да не отпустит ее, ведь отныне он знает все, и нет никакого Генри, а Х ел
ла плачет, и только со мной она хочет быть и одного меня любит, и пусть 
кто угодно теперь придет, я все равно не отпущу тебя, потому что... 
’ ’только бы ты был со мной” , о Хелла, Хелла, Хелла...

— Я не знала, что ты нравишься мне и в таком смысле тоже, — зашеп
тала она, — конечно, ты всегда нравился мне, да только не в этом смыс
ле, так по крайней мере мне казалось. Просто я думала: все это против
но. Но с тобой мне ничего не противно. С тобой я на все согласна. Только 
с тобой. Но нам лучше подождать с этим, потому что нам еще рано или, 
может, мне еще рано, я не могу. Потому что тебе не рано. Ты можешь...

Он хотел ответить, хотел сказать ей... сказать ей все, но у него захва
тило дух и казалось, он умер, потому что она вдруг протянула руку, не 
спеша, спокойно и смело, и стала его ласкать, и глаза ее тоже смотрели 
спокойно и были темнее тьмы. Они не отпускали его, они неотрывно гля
дели в его глаза, пока не кончилось все, и это бы ло ужасно, а все же нет, 
не ужасно, потому что они вместе. Ведь это Хелла, это ее руки.

— Злишься на меня теперь? — прошептала она, но где там, как мож
но злиться? О Хелла, Хелла... Нет, ничего не выговорил он, и долго-долго 
они лежали так, и каждый прятался в объятиях у  другого.

Но прошло время, и во тьме проснулись их голоса, совсем не похо
жие на прежние, и оба совсем спокойно заговорили о том, как же им те
перь быть, коль скоро никакого Генри нет и в помине, и некуда им идти, 
и кругом  одни лишь враги. Никуда тут не денешься.

— Нельзя, чтобы они застали нас здесь вдвоем, — сказала Хелла. — 
Мне-то что, я их не боюсь, да им из меня и слова не вытянуть, а вот с то
бой дело хуже. Ты же боишься своего отца. А  я уж и так знаю, что он 
про меня скажет: мол, я такая же, как мамаша моя. Он мамашу мою нена
видит, а она — его. Любую гадость могут про нас сказать, так пусть уж луч
ше не знают, что мы здесь вдвоем были. Как рассветет, я одна пойду до
мой, а ты оставайся здесь. Хорошо бы ты дождался, когда они сами сюда 
придут, да только вряд ли ты сможешь. Так что уж хотя бы подожди, сколь
ко  вытерпишь. Только обещай, что ничего не скажешь им про меня. Нам 
ничего нельзя рассказывать друг про друга. Никому из них — ни слова.
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И он поклялся: ни слова никому, и сказал, что будет ждать ее всю 
жизнь, пока они оба не вырастут и не смогут распоряжаться собой, и он 
будет писать ей письма и прятать в их прежних условных местах.

Но она сказала: уж верно, меня упекут в какой-нибудь воспитатель
ный дом. И они снова смолкли, тьма сомкнулась вокруг, и навалилось 
отчаяние. Андреас сказал, хорошо бы никогда не наступило утро, хоро
шо бы им вместе сейчас уснуть и больше уже не проснуться. А  Хелла 
сказала: она видела у  матери пузырек с такими пилюлями, что, если мно
го проглотишь их, сразу уснешь и больше уже не очнешься, и, коли все 
пойдет прахом и ей не суждено будет свидеться с ним, она так и сделает. 
И Андреас поклялся, что сделает то же самое. Они еще немного потолко
вали о том, что же тогда будет и куда они потом попадут, но это-то ведь 
не ведомо никому, зато уж куда он попадет, туда, стало быть, и она, и 
за разговором оба уснули.

Посреди ночи Андреас проснулся, объятый ужасом: вдали гремел 
гром, словно дальний глас божий, и где-то совсем близко лаяла соба
ка. Хелла тоже проснулась от шума, но сказала: не бойся, это еще не по
лиция, а просто собака лесничего, а Андреас заверил ее, что вовсе и не 
боится, нисколечко не боится. Но дрожал он так сильно, что голос его 
тоже дрожал, и он сказал, что все это только от холода.

— Сейчас я согрею тебя, — шепнула Хелла и прижалась к нему, будто 
периной накрыла.

И вот уже утро, слабый серый свет вполз к ним в пещеру, и Андреас 
сел и начал обуваться. От соленой воды ботинки набрякли, и тщетно 
омертвелые пальцы силились их застегнуть.

Стоя на коленях, Хелла складывала вещи в одеяло. Казалось, этому 
не будет конца, но спустя минуту все было кончено, и никто из них да
же не разжал губ. Ночью, должно быть, прошел дождь — выйдя на волю, 
они сразу заметили, что трава мокрая и гранеными каплями сверкают в 
сыром резком воздухе цветки шиповника. Долгим  безмолвным взгля
дом  оглядели они друг друга, потом Хелла повернулась и с узлом  на 
спине стала спускаться со склона. Ни разу не обернулась она назад и ско
ро пошла берегом, она быстро-быстро удалялась от него под серым ут
ренним небом. И вот она всего-навсего крошечная алая точка. Но даже 
теперь, когда он больше не мог видеть ее, он все так же стоял не шеве
лясь, не сводя глаз с того места, где она скрылась.

АРИЭЛЬ

Он очнулся от сна и в первый миг не мог понять, где он. Распах
нул глаза в такую густую тьму, что в ней ничего нельзя было различить, 
а когда привычно потянулся к выключателю, рука повисла в пустоте, и 
его пронзил ужас. Ослеп, в отчаянии подумал он и будто рухнул сквозь 
все взрослые годы в детство, в детский страх перед тьмой: ослеп и бро
шен в чужом краю и вокруг — неведомая опасность.

Спустя мгновение он уже пришел в себя и посмеялся над своим глу 
пым страхом. И тьма не чужая, и он в ней не один. Осторожно перевер
нулся он на бок, чтобы услышать сонное дыхание рядом, и протянул ру
ку, стремясь нащупать ее плечо, найти ее, опознать. Но дыхания он не 
услышал, и рука встретила в перине пустую вмятину. Значит, она украд
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кой выбралась из кровати, пока он спал. Но с тех пор не м огло пройти 
много времени: подушка еще хранила тепло ее тела, отпечаток ее щеки, 
запах ее волос. Он приподнялся на локте, стараясь не дышать, но кругом  
не было никаких звуков — только тихий шепот дождя над дерновой кры
шей и чуть подальше — мрачный свист ветра в верхушках сосен. Он не 
стал, однако, тревожиться о женщине. Подобравшись поближе к стенке, 
он нырнул в теплый мрак под ее одеялом и спокойно принялся ждать. К о
нечно, она только-только ушла и, видно, сразу заспешила назад: все бли
же и ближе к дом у ее шаги. Ему даже не надо прислушиваться — легки
ми толчками отдаются они в его жилах, волнуя кровь: шаги летят вверх 
по склону, бегут мимо окна, спешат по террасе к двери, и вот -  сердце 
на миг перестало биться — кто-то неслышно толкнул и притворил дверь, 
и тут же раздался тихий, бесповоротный щелчок ключа, повернутого в 
замке. Он улы бнулся в своем полусне и словно бы видел руку, смертель
но твердую руку женщины, покорной чужой странной воле. Покорной 
самой природе, подумал он, смежив веки, природе, не ведающей стыда, 
но свершающей свои таинства во мраке и в тишине.

И вот она уже в комнате, снует босая взад и вперед почти без звука, 
разве что скрипнет половица или пискнет на петлях печная дверца. Жен
щина поворошила золу, чтобы вспыхнули угли, и добавила в печку дров. 
Он лежал, широко раскрытыми глазами следя за ее работой, и видел, как, 
встав на колени и вся подавшись вперед в красноватом отблеске пламе
ни, она стерегла огонь. Он хотел сомкнуть веки, бежать от этой картины, 
хотел вырваться из этого сна наяву, снова вернуться во мрак, в небытие, 
а не то стряхнуть с себя сон и развеять чары, но бы ло уже поздно: он услы 
шал треск пламени, дрова занялись и жаркие струи света хлынули на 
нее, схватили и вырвали из мрака нагое тело — и водопад волос, скрывав
ших ее лицо, и склоненную шею, и беззащитно обнаженные плечи, руки 
и грудь, всю нежную красоту женщины, лишь венчавшую ее необоримую 
сущность, непреложную правду — могучие своды бедер вокруг ее лона. 
Он лежал не шевелясь и глядел на нее словно бы и во сне, и въяве, рас
тянутый на дыбе безвременья между мукой и сладострастием: ни поше
вельнуть рукой, ни подумать о чем бы то ни было. Но при том он знал 
нерушимо, что образ женщины, на коленях стерегущей огонь, никогда 
не исчезнет из памяти, а пребудет с ним до конца его дней, до провала в 
смертную мглу.

В последний раз попытался он сбросить оковы сна, подать ей знак, 
окликнуть ее по имени, но не было сил разбить немоту тела, и женщина 
встала с колен, медленно, как сомнамбула, пересекла комнату, и вот 
она уже рядом — обхватила его, налегла на него убийственным грузом. 
Густые черные волосы накрыли его смертоносной волной — волосы, 
мокрые от дождя, пахнущие землей, травой и хвоей; влажный холод 
ее волос, рук и ног одолел сухой жар его тела, всосал его в себя, поглотил 
его, в ознобе лежал он рядом с ней, дрожа от всевластного холода, на
столько сильного, что изнутри жег его пламенем, и он чувствовал, что 
вот-вот умрет. Но он не умер и не воспрянул от сна, а лишь все глубже 
увязал в джунглях желания и уже перестал быть самим собой, а был ею, 
женщиной, той, что бежала от него в ночь, в ливень, босая мчалась по 
песку, ломилась сквозь мрак сосняка, сквозь хруст сосновых сучьев 
и, исхлестанная ветвями, вырвалась на скат против моря и упала в тра
ву, распласталась в мокрой траве под дождем и жадно глотала дождь,
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падавший с неба. Ее глазами смотрел он, осязал ее кожей, ее слухом  ло 
вил близкий ш ум моря и чувствовал в то же время, хмелея от счастья, 
что и она отринула свою женскую суть и вселилась в него, женской вла 
стью своей околдовав его жесткие спокойные руки, и, мягкая, нежная, 
стлалась под ними, тяжело оседая на ложе, и руки наконец пригвоздили 
ее к нему, готовую принять в себя мужчину. Медленно погружался он 
в пучину женского тела, и медленно подкатывали волны, морские волны: 
то возносили их обоих на гребень, то опускали вниз, то ласково и неспеш
но, то так, что захватит дух, а после покажется, что сейчас засосет в без
дну, и наконец их настигла последняя злая волна, во тьме занесла над 
ними белый пенистый завиток и замерла, долго-долго не опадая, спаяв 
их в одно и испепелив. Все это время он прижимался лицом к плечу жен
щины, хороня его в черных, гладких ее волосах с их влажным, соленым 
запахом моря, и только в самый последний миг она властно обхватила и 
приподняла его голову, чтобы встретиться с ним глазами. Он увидел, 
как что-то дрогнуло в ее зрачках, лицо ее исказилось, сделалось безобраз
ным и рот раскрылся в беззвучном крике. Но когда все было уже поза
ди и он вновь потянулся к ней, чтобы, разбив молчание, приласкать ее, 
снова привлечь к себе, она рукой закрыла ему рот, покачав головой, от
вернулась и легла лицом к стенке.

Он улы бнулся про себя и подумал: а ведь она права — что еще могут 
они теперь сказать друг другу, слова бессильны что-либо отнять или до
бавить.

Никогда прежде не знал он такой упоительной легкости и покоя, та
кой блаженной опустошенности и утомления. Он с силой потянулся и 
почувствовал, как к нему подкрадывается дремота: медленно завладева
ла она его телом, медленно пронизывала его вплоть до кончиков паль
цев. Уже и веки сомкнулись, и с вещей слетели маски, и мысли сброси
ли чинный наряд, отсеченные от места и времени, но по-прежнему неуве
ренно-робко мешкали на пороге. Слуха его коснулось смутное грохо
танье: то ли с воли доносилось оно, то ли из тесной комнаты, где кругами 
разливалось тепло, и он сказал себе, что надо бы встать и захлопнуть печ
ную дверцу. Но теперь уже поздно было вставать, идти через всю комна
ту к печке, поздно, да и без смысла — все, что могло случиться, уже слу
чилось, и ничего уже не изменишь, нечего бояться, и нечего ждать, и толь
ко одно осталось: видение женщины на коленях перед огнем.

И в пропасти сонной м глы  его подстерегал этот образ — вечное, неиз
бывное, долгожданное воплощение давней мечты. Мечта была с ним всег
да, но зримый облик ее пришел к нему на излете детства, в пору, когда 
он впервые почуял дыхание смерти и ощутил ее близость, Теперь же он до
стиг середины пути, не стар, но и не молод, хоть и пребывал в гуще жиз
ни: все желания уже сбылись, а смерть глубоко затаилась в нем и в то же 
время надолго отодвинулась от него. Он знал все это — и спал. Очнулась 
мысль и стала биться об скорлупу сна, сковавшего его, но он не допустил 
ее до себя и вновь извергнул в пространство, где она скрылась, как ме
теор, прочертивший свой короткий и светлый путь в ночном небе.

В самом разгаре сна на него вдруг нашла тревога; он повернулся к 
чужому, далекому существу рядом с собой, протянул к нему руки и в по
темках стал искать ту, что недавно была с ним, но какой чужой и далекой 
казалась она теперь... хоть и она тоже повернулась к нему и обняла его и 
оба сонных дыхания слились во мраке в единый ровный напев.
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Когда он очнулся вновь, дрова в печи давно уже прогорели. Пройдя 
сквозь стены, морской воздух наполнил низкую комнату влажным холо
дом , за тонкой занавеской серым и недвижным пологом  стояла рассвет
ная мгла. Убрав голову с плеча, женщины, он высвободился из ее объя
тий, тихо, не смея дышать из страха ее разбудить, ступил в чем мать роди
ла на деревянный пол, пошатываясь на слабых, неверных ногах, словно бы 
разучившихся ходить. Ощупью начал он пробираться сквозь тьму, сквозь 
лабиринт разных предметов, дивясь в то же время тому, что слабый отсвет 
зари не вплывает в окош ко, а, напротив, вроде бы отодвигается вдаль. Где 
ты? — спросил он себя. Зачем ты здесь? И тут вдруг светлый квадрат прыг
нул ему навстречу; он споткнулся, стал падать, но успел ухватиться за что- 
то и устоял на ногах, держась двумя руками за подоконник.

Он приподнял занавеску и выглянул в рассветную мглу. Стайка пес
чаных тропок убегала от дома в щетинистый мрак вересковой чащи, те
ряясь в роще молодых сосенок ростом с человека, а за черной межой сос
няка горбились, то взмывая вверх, то срываясь вниз, простыни голых 
песков, но чуть подальше, взметнувшись ввысь и слившись в одну гря
ду, вдруг скрывались в белой пучине. Там кончался мир. Он удивился: 
ведь дом  построен на высоком взгорке и вчера отсюда отчетливо было 
видно море; даже когда стемнело, они, стоя вдвоем на террасе, провожа
ли глазами большой корабль, весь в огнях, который медленно проплы
вал мимо, а после, глубокой ночью, долго лежали без сна, слушая, как 
где-то, совсем уж неподалеку, хлюпают на воде, стукаясь друг о друга, 
рыбачьи лодки. Но нынче вокруг не слышно ни звука, ничто не пошевель
нется в окаменевшем черно-белом пейзаже, даже птицы не парят в под
небесье и не повеет ветерком с незримого моря, только и есть что память 
о шествии моря в застывших волнах песка и следы буйства ветра в полег
ших ветвях сосны.

Он сказал себе: это обман зрения, не мог же за ночь так обезлюдеть 
берег, кругом , среди скал, есть и другие дачи, и пусть нынче поздняя 
осень и дачи стоят пустые, все же они не исчезли с лица земли; должно 
быть, они по-прежнему прячутся среди скал, с их крышами, трубами, с 
их маленькими веселыми окнами, а чуть повыше прорезает пейзаж при
морская улица, вьется среди усадеб, лавок и мастерских, — не могла ведь 
за ночь вымереть вся округа, должна же прийти откуда-то живая весть. 
Он напряженно вслушивался в тишину, надеясь услышать человеческие 
голоса, тарахтенье моторов, шум проносящихся мимо машин, но не бы
л о  ничего, кроме плотной стены безмолвия, а когда он вновь устремил
ся взглядом  в прибрежный простор, не было уже и песчаных волн и со
вершенно стерлась черная межа сосняка, зато прямо у  него на глазах бе
лая мгла пожирала одно дерево за другим.

Туман, сказал он, просто туман ползет с моря, за ночь переменилась 
погода, похолодало, и, стало быть, нечему удивляться и нечего, право, 
страшиться. Но ужас уже захлестнул его, и холод стиснул ледяными ти
сками, он застучал зубами, затрясся всем телом: еще только миг, и его 
самого тоже, подобно деревьям, истребит и поглотит туман. Опустив 
занавеску, он отошел от окна — вновь окунуться во мрак, в забытье ря
дом  с сильной и жаркой женщиной под куполом  одеял, но вдруг спотк
нулся обо что-то твердое и замер, прислушиваясь, не встрепенется ли 
спящая. Как и прежде, она дышала глубоко, ровно, и все же он уловил 
перемену, словно, проснувшись от шума, она затаилась и с этой мину
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ты только ждала, когда же он оставит ее одну. Рассеянно принялся он 
собирать свои вещи. Он долго одевался, потому что одежда его валялась 
по всей комнате, и, собирая ее, он старался не шуметь. С ботинками в 
руках он крадучись приблизился к кровати. Уже рассвело настолько, 
что на подушке виднелась голова женщины, лежавшей к нему спиной, 
и виднелись черные реки волос на белой перине. Нет, женщина не спит, 
в этом он уверен, она, как зверь, притаилась в своей норе, слушая, как 
он возится с одеждой, такая чужая, далекая, что он даже не смеет про
шептать ее имя, не смеет, склонившись над ней, проститься с ней поцелу
ем. Уйти своей дорогой без лишних слов — лучшее, что он может сделать.

В сенях он присел на лавку, обулся, причесался у  зеркала и с вешалки 
снял свой плащ. Теперь можно идти. Уже нажав ладонью дверную ручку, 
он обернулся, оглядел тесную комнату с низко нависающим потолком, 
комнату, выдвинутую из мрака в застылость рассвета: мертвая пепельно- 
серая дымка стояла над тростниковой циновкой, разостланной на полу, 
льнула к некрашеным доскам потолка, стен, застилала слепой глаз зер
кала, сундук с выгнутой крышкой, тьму случайных вещиц и предметов, 
которые женщина подобрала у  моря, — колючие морские звезды, ракови
ны морских животных, табличку с названием лодки и спасательный круг, 
выброшенные морем на берег, старую рыбачью сеть с круглыми зелены
ми поплавками, заменившую на окне занавеску.

Он потянул воздух ноздрями, и запах моря и водорослей опалил его 
воспоминанием — он стоял, закрыв глаза, и видел, как она, ни разу не 
обернувшись, удаляется вдоль пустынного взморья, постепенно стано
вясь все меньше и меньше, и наконец исчезает за дальним мысом... и лишь 
в прибрежном песке легкие, летящие следы ее ног.

Смертельная усталость охватила его, он улыбнулся при мысли, что 
тщетно пытаться бежать от своей страсти: он знал, что отныне рок неиз
бежно будет гнать их назад, его и ее, к месту, которое оба рады бы обойти.

Мгновение помедлил он у  порога, вдыхая белесый пар тумана, потом 
тихо закрыл дверь снаружи, быстро прошел террасу и зашагал по узкой 
тропинке, сквозь чащу вереска круто уводившей вниз. Когда он огля
нулся, дом  уже скрылся в тумане, будто его и не было никогда, и впере
ди, и по бокам тоже не было ничего, кроме лощины тумана, кроме серых 
его полотнищ, занесенных над путником, шагающим по тропинке, серых 
сырых полотнищ, в такт его шагам отступающих в глубь лощины. Раз 
за разом вдали возникал черный контур и тут же исчезал снова, и путни
ку  даже не дано бы ло знать, что он видел — дальний ли большой дом  или 
мелкий ближний предмет, может, молодую сосенку или вересковую коч
ку, словно одним-единственным нырком с крыльца он угодил в древний 
языческий край тумана, не знающий ни времен года, ни внешних примет 
явлений. Но он ничему уже не удивлялся. Ни о чем не думая и не трево
жась, спрятав обе руки в карманы, он вверил свои шаги петляющему те
чению тропки, но из тумана черной тенью выплыла вдруг стена — и сердце 
путника екнуло от испуга. Первое, что он подумал: а не вела ли его тро
пинка по кругу, вдруг она вновь привела его к ее жилью; но, подойдя 
ближе, он убедился, что перед ним — чужой и безлюдный дом. Страх по
гас, но в душ у вонзилась боль одиночества: сонный безмолвный дом  с 
закрытыми ставнями ранил его тоской, гнул к земле; уступив искушению 
сесть на землю, он прислонился спиной к стене, смежил веки, но тут же 
перед ним снова встал образ женщины, на коленях стерегущей огонь, —
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он резко вскочил с травы, и ноги понесли его прочь от дома; спотыкаясь, 
сбежал он с крутого взгорка и вдруг замер на месте, с радостным облег
чением любуясь следами автомобильных колес. Чуть погодя узнал он и 
место: он вышел к проходу между холмами, куда обычно сворачивали 
фургоны торговцев. Здесь шофер высадил его вчера вечером — отсюда 
дорога сама выведет его к деревне.

Он шел понурив голову, осторожно пробираясь между застывшими 
колеями, ломкими пленками молочно-белого льда, пока все колеи не сли
лись в одну, которая увела его от гряды холмов на равнину, в луга, где 
хрупкая короста ночной наледи взламывалась под шагами и ноги про
валивались в мягкую липкую землю, а кругом  висели почернелые, на
брякшие от влаги полотнища тумана. Тихая морось дождя скорбью вли
валась в сердце, он шел, высоко подняв воротник вокруг мокрого лица 
и смежив наполовину веки, и вяло следил за нескончаемой чередой стол
бов, с убаюкивающей размеренностью выплывавших навстречу ему 
сквозь туман, и только тогда очнулся, когда на проселке заскрипел под 
его шагами песок, и тут же надвинулся на него темный фронт леса, и от
верзся ему, и снова сомкнулся вокруг него с двух сторон, будто верный 
солдатский полк елей и сосен, марширующих к морю.

Ему покойно бы ло в их строю, казалось, деревья защищают его, он 
стал насвистывать какой-то мотив, и ноги шагали в такт свисту, и тут он 
решил, что пора четко и трезво обдумать все, что случилось. Что-то ведь 
должно бы ло быть, сказал он себе, что-то ведь должно было быть между 
нами, не призрачное, а настоящее, наверно, мы что-то говорили друг дру
гу, что-то делали вместе, — господи, мы же стояли рядом в вечернем су
мраке и глядели на празднично освещенный корабль, а после весело звя
кали на кухне тарелки и я чувствовал пряный запах грибов, собранных 
ею в лесу, и мы сидели за столом в свете лампы, ели, пили и толковали 
о случайных предметах, о самых обыкновенных вещах. Да, так, наверно, 
и было, сказал он себе, зная, что иначе и не м огло быть, но все это стер
лось в памяти, и когда он остановился и закрыл глаза, чтобы вновь ясно 
увидеть ту ночь, то увидел лишь последнюю черту моря, безоглядный 
бросок моря навстречу ночи, и чаек: взмахи их белоснежных крыльев 
на фоне иссиня-черных дождевых туч, и последние одичалые лучи солн
ца, промчавшись по скалам, ворвались в комнату, бросив пучки тонких 
огненных стрел на вымытый до белизны дощатый пол, и ярко вспыхну
ли под ними грубые циновки, и солнечные снопы выжигали борозды в 
столешнице, сбитой из необструганных сосновых досок, и солнце удари
ло  в бокалы на столе и обратилось в звук, в звон, в щемящую ноту, 
взмывшую за пределы слуха, и солнечный вихрь подхватил все комнат
ные предметы и спаял их в одно. Он чувствовал приближение вихря и 
в то же время шел по дороге своим путем, шагая в такт своей мелодии, 
негромкому беззаботному свисту, и видел, как темный строй елей и со
сен, расступившись, пропускает вперед березу с ослепительно желтой 
листвой, а из выси выплывают багряные кроны кленов, будто отблески 
пожара в самом тумане... и женщина сновала по комнате взад и вперед, 
скользя между вещами, призрачными вещами, бывшими лишь отблеском, 
отражением переливчатой игры солнца на ее коже, на ее плечах, руках и 
лице, на ее застывшем лице с чуть приметной горькой улыбкой крупно
го рта.

Он увидел тропинку, извилистую тропку, которая уводила с дороги
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в темноту зарослей и кустов... а солнце погасло и скрылось, и хлынули 
волны тьмы — вспенивались от снования ее по комнате, струились от 
грубой ткани ее одежд, от мерного кружения юбки вокруг ее бедер и 
ног, текли от черного водопада волос, от каждого движения ее отяже
левшего тела. И посреди тишины, напряженно слушавшей игру мрака, 
поднялся ветер ее дыхания — первый знак близкой грозы, первый тяже
лый порыв ветра, и он уже знал: еще миг — и ураган их накроет, и цеп
лялся  за остатки рассудка... и подумал, что тропка наверняка выведет 
его к деревне, а туман, должно быть, уже поредел, потому что вокруг, 
будто сквозь стекло, вновь проступили деревья... но тут же — мраком 
во мраке — надвинулись два черных солнца глаз, еще секунда — и разго
рится битва, и оба потеряют рассудок, и в страхе он взмолился: погово
ри со мной, хоть что-нибудь расскажи о себе, ведь я ничего о тебе не знаю, 
только — один-единственный раз ты рыдала во сне, шептала чье-то имя, 
кого  же звала ты, может, мужа, а не то кого-то из детей, кстати, расска
жи мне про детей, какие они из себя и что ты им говоришь, когда они бу
дят тебя на заре, а муж твой... скажи, ты страшишься его, боишься, как бы 
он что-нибудь не узнал, но может, напротив, он боится тебя, боится за 
тебя, ведь он знает тебя и любит, и одного только не хочет знать — твоих 
диких забав во мраке, твоей страсти приносить себя в жертву и умирать? 
Он спрашивал и спрашивал, а тропинка под его ногами пропала, длинные 
колючие ветви кустов вцепились в него, полонили... и он замер посреди 
комнаты, ловя ответ женщины, но ответа не было, были все те же слова, 
короткие, сбивчивые, уже не слова человека, а грубый зов крови, и они 
схватились, как два борца, и он подчинил ее, обессиленную, своей воле, 
но и она подчинила его себе, и, задыхаясь в ее объятиях, он умирал, и толь
ко  одно поддерживало в них жизнь, только одно мешало им потонуть, 
исчезнуть в пучине тьмы — единый ритм их дыхания, взлетов их и паде
ний, слитность обоих тел в пропасти отчуждения глубже морской пучи
ны вокруг.

И снова все позади, зачем только это бы ло, и вновь из тумана, зве
ня, сочится безмолвие, и путник дивится, как он сюда попал, как забрел 
в гущ у леса и зачем остановился под деревом, спиной прислонясь к ство
л у ; он разжал руку и на ладони увидел горстку заиндевевших синих ягод, 
жестких ягод терновника, которые он сорвал, сам того не заметив, — он 
взял их в рот и раздавил зубами. Такие горькие были ягоды, что слезы 
выступили на глазах и все лицо его сморщилось в у зе ло к ; как у  младен
ца, подумал он и вспомнил этот вкус, вяжущую эту горечь — из катакомб 
детства извлекла их память. Он не смог бы сказать, как случилось, что 
он заплутал, но когда-то ребенком он отстал от своих и в таком же тума
не застыл на этом же месте, под этим же самым деревом, окруженным 
диким кустарником с гроздьями алых и черных ягод, он вдыхал аромат 
мокрой лесной листвы, внимая монотонному лепету капель из белой 
мглы , а под конец улегся на землю, зарывшись лицом в мягкий ядови
то-зеленый мох, и видел, как из капель рождаются глаза, влажные и пол
ные тоски, светлые и безумные, — глаза, смотрящие на него отовсюду. По
том он все это забыл. Но вот наконец он вернулся, и здесь бы ло все то 
же — он вышел к тому же самому месту, полный все той же неизбывной 
тоски. В тот самый первый раз он рыдал, стоя в тумане. Теперь же у него 
не бы ло слез. Он попытался заплакать, но не смог. Плакать он давно разу
чился.
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Очень скоро он отыскал тропинку, и сразу все вокруг стало меняться. 
В лесу посветлело, он миновал вырубку, за ней -  длинный красный дро
вяной сарай, и навстречу ему уже вышли первые дома с их нарядными 
палисадничками, окруженными низким штакетником, скоро он ступил 
на мощеную деревенскую улицу, и туман наполнился звуками раннего 
утра. Загремели молочные бидоны, вдалеке застучали чьи-то шаги по тро
туарным плитам, из невидимых ворот донесся цокот копыт; путник 
остановился, прислушиваясь к голоску ребенка за окнами дома, и вдох
нул у пекарни запах свежеиспеченного хлеба, глянул в окно трактира на 
пустые столы, дивясь, что нигде не видно ни единой живой души. Но на 
рыночной площади у бензоколонки мерцал одинокий глазок такси: в 
старомодной, с высоким корпусом, черной машине сидел, склонившись 
на руль, водитель и спал крепким сном.

Он уже поднял руку — постучать в окош ко, — но тут же ее опустил. 
Человек за рулем  спал, прижав к груди подбородок, с раскрытым ртом; 
венчик белых пушистых волос окаймлял затылок, и жалостно торчала из 
куртки тощая шея. Путник вдруг ощутил нежность к спящему: казалось, 
его родной брат сидит здесь, всеми покинутый, безраздельно отданный 
во власть сна, похожего на смерть. Осторожно приоткрыв дверцу, он 
тронул спящего за плечо. Простите, что вынужден потревожить вас, ска
зал он, и шофер сразу подскочил, на голове тут же оказалась фуражка, 
молча кивнув, он завел мотор и одновременно просунул руку назад, что
бы захлопнуть дверцу, словно перейдя из одного сна в другой — сон при
вычных движений. Он не спросил, куда ехать, когда же ему назвали ад
рес, он снова кивнул, словно заведомо знал его, знал этот дом, эту ули 
цу в другом  и далеком городе. Высокий черный автомобиль медленно 
пересек базарную площадь, вплыл в улицу между домами и так же мед
ленно вырулил на проселок, где буравили м глу желтые огни фонарей, 
мимо которых беглыми тенями проносились быстрые, с низкой посад
кой машины. А  не завести ли разговор про погоду, что так резко пере
менилась за ночь, подумал он, или, может, спросить про ветер, не повер
нул ли он с южного на северный или с западного на восточный, но во
дитель словно окаменел за рулем, и путник не решился прервать молча
ние: откинувшись на потертом сиденье, он стал подсчитывать, когда, 
при такой скорости, он будет в городе, но запутался в цифрах, перечерк
нул их в уме и погрузился в блаженный покой под верной защитой этой 
непреклонно немой спины, этого друга и брата, который молча вез его 
сквозь туман и все о нем знал: откуда он едет и куда спешит. Так вот 
знают друг друга мужчины, так вот говорим мы друг с другом, не спра
шивая ни о чем, не ожидая ответа — ведь грех нарушать сонную тишину, 
да и ответов все равно нет ни на что. С этими мыслями он задремал, и 
сон его длился ровно столько, чтобы успеть закрыть и снова открыть 
глаза, но, когда он вновь подался вперед и глянул в окно, туман уже 
таял, клочьями проносясь над почерневшей землей, и серыми предгорья
ми выросли вдали первые большие дома, а по обе стороны широкого 
прямого шоссе вперемешку потянулись сады, новостройки, старинные 
домики и новые просторные кварталы — бесконечной лентой одинаковых 
окон, подъездов, балконов, и, устав от них, он закрыл глаза, но тут же 
снова раскрыл их, потому что водитель остановил машину у перекрест
ка уже в самом городе. Разом стряхнув с себя сон, путник уставился 
на застывший косяк велосипедов и товарных фургонов: все вокруг свер
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кало никелем, лаком ; ясными голосами звенело утро, и быстрые взгля
ды птицами перелетали от одного к другому, а по тротуару плыла вере
ница мужских брюк, женских юбок, ноги прохожих в одном и том  же 
легком  ритме шагали по плитам, отражаясь в блеске витрин, а когда 
он, вскинув голову, глянул вверх, то увидел над крышами тонкий полог 
тумана, последнюю хрупкую пелену, готовую вот-вот растаять, и свет
лое ожидание солнца победно пронизало простор. С этой минуты он уже 
не знал покоя, а глядел во все глаза, готовый в любую минуту сорваться 
с места, охваченный пламенным нетерпением, завороженный светом, су
толокой, голосами, откликающимися на его зов.

И вот уже узкая улочка, качаясь, вьется вокруг, вот мост, вскинув 
его на спину, мчит его на себе ближе и ближе к площади, уже раскинув
шей руки, чтобы его обнять, ближе и ближе к высоким старым домам, 
что ласково глядят на него, будто на старого друга, ближе и ближе к за
литому солнцем углу , который молча дожидается его прихода и, затаив 
дыхание, ждет звука его шагов. Все гуще и гуще поток машин, не езда, 
а ползанье черепашье; велев водителю остановиться, он расплатился с ним 
и последний отрезок пути прошел пешком, пробежал, прошел сквозь гро
хот машин и фургонов, не отводя взгляда от раскрытых узорных ворот 
парка. Солнце теперь уже светило в полную силу, утренний ветер теребил 
кроны деревьев, обдавая его попеременно брызгами багряных и золоти
стых струй света; не вынеся сверканья лучей на глади канала, слепой и 
хмельной от солнца, он сел на скамью, задыхаясь, но тут же вскочил, вы
бежал из парка и прямиком понесся по мостовой на другую сторону ули 
цы, к у глу  заветного дома, очертя голову мчась к нему сквозь лавину ве
лосипедов, машин и фургонов. Но уже в подъезде он должен был остано
виться, чтобы перевести дух, и после, с каждым пролетом лестницы, все 
больше и больше замедлял ход и наконец замер на месте. Так быстро и 
жестко стучало сердце, что у  него зазвенело в ушах, перед глазами по
шли круги, а когда он все же добрался до двери и полез в карман за клю 
чом, то тут же оцепенел от ужаса, потому что карман был пуст: значит, 
он потерял этот ключ, где-то забыл его, а может, просто выбросил по 
ошибке. В ужасе он перерыл все карманы, твердя про себя, что это и есть 
самое страшное, самое непростительное из всего, что только м огло слу
читься. Он уронил руки, бессильно разглядывая белую кнопку звонка, 
припал ухом  к щели почтового ящика в тщетной надежде услышать чей- 
то голос, но нет, ни звука не донеслось из-за двери: женщина, прибирав
шая у  них по утрам, конечно, ушла, ведь уже одиннадцатый час. И только 
когда, отчаявшись войти в квартиру, он было повернулся спиной к двери, 
ключ вдруг оказался у него в руках, и он покачал головой, не в силах 
вспомнить, где он его нашел.

Он окликнул ее, и голос Хелены отозвался издалека, словно откуда-то 
извне. Мгновение он стоял, удивляясь, что она не в постели, но, войдя в ком 
нату, сразу увидел ее за раскрытой дверью балкона, на самом пригреве; 
волосы  ее пламенели в лучах солнца над алой кромкой из осенних цветов.

— Иди сюда, возьми стул и посиди со мной, скорей ступай сюда, я 
давно тебя жду! -  крикнула она ему с балкона, и легкие, светлые, быст
рые звуки ее голоса были как пестрые мячики, в волшебной игре переле
тающие из рук в руки и вдруг исчезающие, словно их и не было никогда; 
голос ее, сверкая, кружил над ним и внезапно настиг его, поймал врас
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плох, и он застыл посреди комнаты, будто немой, будто юродивый -  ду
рачок, не разбирающий слов, понимающий только звуки. — Ступай же 
сюда, скорей иди ко мне, — вновь позвала она, — куда ты пропал, отчего 
не идешь ко  мне?

И вот он уже рядом с ней, на припеке, сел, взял руки ее в свои -  ма
ленькие прозрачные ручки, покоившиеся на одеяле, которое грело ее к о 
лени, — и они потонули в его руках, худенькие, легкие, как птички.

— Что это ты выдумала, — проговорил он, стыдясь нищеты, неуклюже
сти своих речей, своей нищеты, оттого что не находил для нее других 
слов, — холод-то какой на дворе, нельзя тебе здесь сидеть, нельзя с посте
ли вставать, слышишь, милая...

Но она, не отвечая, глядела ему в лицо, и скоро в глазах ее зажглась 
улыбка, разгораясь, заиграла на губах, птицей взлетела с лица и выскольз
нула на балкон -  порхать среди алеющих в ящике цветов, с утренним вет
ром взмыла над стеной плюща, все выше и выше вздымаясь к свету, к 
солнцу, и там, в вышине, обратилась в звон, в музыку, вобравшую в себя 
все: пестрый гомон деревьев в осеннем парке, шум улицы глубоко внизу, 
хор детских голосов на дальнем дворе. Только он, немой, безгласный, 
сидел рядом с Хеленой, не в силах ни улыбнуться, ни выдавить из себя 
слово, не зная, куда спрятать руки, куда девать свое большое, грузное те
ло. Но она вновь улыбнулась, и притянула его к себе, и обняла за шею, и 
взъерошила ему волосы  — так легко сновали пальцы ее в его волосах, — 
и этим все сказано было между ними и зачеркнуто, и больше не было уже 
нужды в словах.

Д олго  молчали они, и снова заговорила Хелена, а он слушал ее, не под
нимая глаз, — застыл на месте, подавшись вперед, сцепив между коленя
ми руки.

— Был туман, когда я проснулась, — сказала Хелена, — был туман 
нынче утром, и была стужа, крыши оделись инеем. Но когда совсем рас
свело, стало видно, что солнце прорвется сквозь дымку, и я велела жен
щине помочь мне одеться и выкатить на балкон мое кресло. Только здесь 
могла я высидеть, дожидаясь тебя, мочи моей нет лежать в кровати, как- 
то вдруг не стало мочи лежать. Ты не подумай, что я расстроена чем-то, 
совсем напротив, давно уже не бы ло так радостно на душе. Но этой ночью 
я не могла уснуть. А  теперь я должна кое в чем признаться: конечно, зря 
я это рассказываю, во всяком случае — тебе, но иногда я молилась Богу. 
Я же не могла иначе, мне так нужно было верить в Бога, того, что когда- 
то творил чудеса и сказал калеке: встань и иди. И я молила Бога, чтобы 
он и со мной сотворил чудо. Конечно, тщетны были мои мольбы, и помочь 
мне нельзя — одна горечь копилась в душе. Но я не смела отступиться от 
Бога и молила его все о том же. И нынче ночью я получила ответ. Господь 
покинул наш дом: я слышала, как отдалялись звуки его шагов и наконец 
затихли совсем. Представляешь, милый: шаги господни, затихающие в 
пространстве?.. Вот оно, мое чудо. Только в эту минуту я воистину пове
рила в Бога. И теперь я м огу встать и идти. Нет, нет, ты совсем не так меня 
понял, я правда могу встать и пойти куда захочу, делать все, что ни поже
лаю. А  желаний моих, любимый, не счесть. Скорей же уйдем отсюда, возь
мемся за руки и выйдем на улицу, весь город обойдем, а после уедем куда- 
нибудь, как делали в юности, только тогда мы видели лишь друг друга, а те
перь мы станем глядеть вокруг во все глаза, и все будет нам внове: новые 
люди и новые места, новые дни и ночи... Нет, ты заблуждаешься на мой счет,
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все это я говорю всерьез; поверь, я здорова, я снова живу, и все при 
мне — ноги, бедра и груди, я женщина из женщин, и я хочу с тобой спать, 
хочу любить тебя и раствориться в тебе, в твоем нескладном, большом, тя
желом, чудесном теле. Иди же ко  мне, любимый, поцелуй меня, обними...

Он не смотрел на нее, он закрыл глаза и отдался мечте, страшной, ди
кой мечте, отчаянной мольбе о несбыточном. Помоги мне, Боже, взм олил
ся он про себя, и руки его вслепую зашарили под одеялом, а губы разо
мкнулись и приникли к ее губам. И тут же все кончилось. Острой, колю 
чей кости коснулась его рука, и казалось, смертоносный груз вновь раз
давил ее тело: белое пламя боли прожгло ее всю, губы ее раскрылись кро
вавой раной и слабый их поцелуй опалил его горячечным жаром. Она бо
ролась с собой, боясь разрыдаться, но, когда у  него наконец достало муже
ства взглянуть ей в лицо, она вновь обласкала его улы бкой и запустила 
пальцы в его волосы.

— Ты чуточку неловок, милый, -  сказала она и снова растрепала 
его, — ты сделал мне больно, нет, не очень, самую малость, но какое сча
стье ощутить боль, снова стать живым человеком. А  теперь идем. Нет, не 
так, милый, я не хочу ехать в кресле, хочу ходить, так возьми же меня 
на руки и пронеси сквозь комнаты, как, помнится, ты сделал однажды, 
в тот самый-самый первый раз...

Она обвила рукой его шею, и он поднял ее с кресла и, осторожно пере
ступив порог, внес в комнату. День был в разгаре, солнце уже стояло над 
деревьями парка, вдали ш умел ветер, и плечи ее легонько вздрагивали, 
плачет, подумал он, надо утешить ее, глядеть ей в глаза, говорить с ней. 
Но лица ее он не видел и лишь спустя мгновение с изумлением понял, 
что она не плакала, а смеялась, беззвучно смеялась, как солнце, которое 
резвилось в комнате, повсюду рассыпая мимолетные свои дары: у  ног 
его на полу плясали блики, длинные крылья света рдели над хаосом книж
ных полок, над стаей книжных корешков, над огромной картиной с ее 
великолепием чистых красок. Странно, он впервые видел все это, странно, 
что прежде не знал ни вещей своих, ни книг, ни картин и только сейчас, 
в этот миг, они обрели в его глазах жизнь, зримый облик... и в тот же миг 
он почувствовал, как тает живая ноша в его руках, все легче и легче ста
новилась она — и разняла его руки, и высвободилась из объятий, и побе
жала по полу, которого не было, сквозь стены, которых не было, среди 
отражений мертвых вещей, которые распадались на глазах, превращаясь 
в свет — свет, и пламя, и воздух. Он знал: мгновение — и все исчезнет, он 
знал, он чувствовал — снова вскипит волна и сметет эту бесплотную ком 
нату, этот смех, эти светлые нити, протянутые над невидимыми пропа
стями и безднами, с тьмой примиряющие тьму, но тут же подумал: какая 
важность, миг этот и есть моя жизнь, моя участь. Только он это подумал, 
как все мертвые вещи вернулись и комната приняла прежний вид, а он 
стоял, где и был, шатаясь под бременем столь тяжким, что никто не в си
лах его снести. Он торопливо огляделся в поисках места, куда бы опу
ститься со своей ношей, и рухнул на стул, из последних сил — последних 
сил и души, и тела — стараясь спасти Хелену от боли, удержать ее на ру
ках. Тут наконец он дал волю рыданиям.

Он рыдал, как дитя — слабое человеческое существо, пропащая, но 
вольная душа, — долго-долго рыдал, и Хелена, сомкнув вокруг него про
зрачные руки, вознесла его к чистым, светлым высям печали.
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