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НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОБ ЭТОЙ КНИГЕ И ЕЕ АВТОРЕ

Поздней осенью 1966 года у причалов ленинград
ского пассажирского порта пришвартовался транс
океанский лайнер ’ ’Александр Пушкин” .

Холодный ветер с дождем заставлял встречающих 
прятаться под зонтами, под навесами морского вокзала. 
Я  встречал известного канадского писателя Фарли 
Моуэта с женой. Мы не были знакомы лично, узнали 
друг друга лишь по переписке, когда мне предложили 
написать предисловие к его книге "Лю ди оленьего края” . 
Книга произвела на меня ошеломляющее впечатление. 
До этого известия о бедственном положении абориге
нов Арктики на канадском Севере доходили до меня 
случайно, отрывочно, но в книге Фарли Моуэта приво
дились 'такие впечатляющие подробности намеренного 
искоренения с лица Земли целого народа со своей ис
торией, культурой, песнями, танцами, легендами, что 
трудно было читать эту книгу без волнения.

Я написал Фарли, и у  нас завязалась переписка. До
полняя содержание своей книги, он приводил в письмах 
сведения о том, какое жалкое существование влачат 
наши собратья по Северу.

Книга ’ ’Люди оленьего края”  -  это крик о помощи, 
это беспощадная правда о северных народах, которые 
оказались беспомощными в капиталистическом мире. 
Книга разошлась широко не только на родине Моуэта, 
но и в нашей стране, и правительству Канады пришлось 
принимать срочные меры, чтобы хотя бы создать види
мость помощи ихальмеутам: ведь подлинные хозяева 
Канады предстали перед всем человечеством до край
ности обездоленными, забытыми и  заброшенными в 
своих пустынных и бесплодных землях. В одной из бо
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гатейших и процветающих стран мира, где испокон 
веков проживали индейские и эскимосские племена, 
коренной человек Севера, житель бескрайних лесов и 
тундры, оказался ненужным, а порой даже и мешающим 
тем, кто наживался на эксплуатации их исконных зе
мель, на грабеже природных богатств.

Фарли Моуэт показался из-за пелены дождя в беже
вом плаще, в шотландском берете с помпончиком. 
Его веселое лицо, обрамленное густой рыжей бородой, 
отнюдь не выглядело усталым после долгого путешест
вия через Атлантику и Балтийское море.

Мы сердечно поздоровались, обнялись, и Фарли пред
ставил мне свою жену.

-  Клер, -  назвала себя хрупкая молодая женщина.
По плану нам предстояло большое путешествие по

северным районам нашей страны -  в Иркутск, на Бай
кал, в Якутию, в низовье Колымы, и при виде хрупкой 
Клер Моуэт я забеспокоился, но вслух  ничего не сказал.

Правда, через несколько дней пребывания в Ленин
граде, заполненных визитами в научные учреждения, 
учебные заведения, музеи, встречами с писателями, 
учеными и просто с читателями, я стал с уважением 
поглядывать на эту молчаливую, со сдержанной, едва 
уловимой улы бкой женщину.

Она старалась всегда держаться как бы в тени своего 
знаменитого мужа, редко включалась в общий разго
вор, особенно если разговор этот серьезный.

Лишь вечерами, в ресторане за поздним ужином или 
у себя в номере, она несколько оттаивала, но опять же 
оставалась как бы в стороне, отдавая первенство Фарли.

Честно говоря, она мне начинала нравиться. Я даже 
признался Фарли, что, на мой взгляд , Клер -  идеальная 
писательская жена.

-  О, она для меня куда больше, чем просто писатель
ская жена...

Справедливость этого утверждения доказали все 
мои дальнейшие встречи с Клер.

После Москвы мы полетели в Иркутск, побывали на 
Байкале, встречались с сибирскими писателями.

Я разговаривал с Клер, понемногу знакомясь с ее 
биографией, с ее литературными вкусами и пристрастия
ми. Она хорошо знала классическую и современную
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литературу и особенно интересовалась изобразительным 
искусством. Она могла без устали бродить по картин
ным галереям, часами рассматривать фрески в сибир
ских храмах.

В Якутске ее особенно интересовали предметы на
ционального прикладного искусства.

Как призналась мне сама Клер, она типичная город
ская жительница. Она родилась в Торонто, в провинции 
Онтарио, детство и школьные годы провела в городе. 
По образованию Клер график. С Фарли она познакоми
лась, когда тот уже был известным писателем, и в на
чале шестидесятых годов вышла за него замуж.

Ее точные и верные суждения о людях, явлениях, 
проблемах, житейских обстоятельствах обнаруживали 
живой и пытливый ум , но вместе с тем она оставалась 
обыкновенной женщиной, которая по вечерам зани
малась нашим бытом, приводила в порядок дневни
ковые записи мужа.

Из Иркутска мы полетели в Якутск.
Начало ноября в этих краях -  уже настоящая зима. 

Помню, как морозным ноябрьским утром мы оказа
лись на центральной площади Якутска в день Октябрь
ской годовщины. По такому случаю надел свою шот
ландскую юбочку Фарли Моуэт, чем крайне смутил заку
танных в меха и теплые одежды якутян. Мимо трибун 
шли школьники, геологи , оленеводы, таежные охотни
ки, добытчики алмазов, строители, летчики, водители 
тяжелых грузовиков, золотоискатели... Шли не только 
исконные жители Якутии, но и русские, украинцы, 
грузины, армяне, юкагиры, эвенки, чукчи...

Стоявшая рядом со мной Клер расспрашивала меня о 
местных людях, об их профессиях. Вечером она сказала:

— Меня поразила не красочность шествия, хотя все 
это было замечательно, а то, что шли уверенные в себе, 
довольные жизнью, счастливые люди.

Из Якутска мы направились дальше на Север, в устье 
реки Колымы, где находится северный Нижне-Колым
ский район. Здесь мы встретились с юкагирским писа
телем Семеном Куриловым, который повез нас в глубин
ную тундру на вертолете. Это было незабываемое путе
шествие! Семен показал нам, как запрягают оленей, 
и даже покатал Клер на упряжке, показал, как ловят

7



животных арканом, подробно рассказал о жизни олене
водов. На обратном пути мы заглянули в небольшое 
селение, где живут родичи Курилова. Здесь, к великому 
удивлению наших гостей, выяснилось, что общее число 
юкагиров не превышает шести сотен.

-  Еще лет двадцать назад нас было лишь около  
четырехсот, — весело сказал Курилов. — Так что мы 
растем.

Клер уважительно сказала:
-  Впервые вижу писателя, который знает весь свой 

народ в лицо!
Вторая моя встреча с Клер Моуэт произошла у нее 

дома, в небольшом городке Порт-Хоуп, на берегу озера 
Онтарио.

Случилось так, что мы разминулись. Клер поехала 
меня встречать в Монреаль, и я ввалился в дом, уди
вив своим неожиданным появлением Фарли и его давне
го  друга, фотографа Джона Девиссера.

Клер позвонила по телефону и, выяснив, что со мной 
все в порядке, осталась ночевать в Торонто у матери, 
предоставив нам возможность одним хозяйничать в доме.

Прожив довольно долго  в доме Моуэтов, я обнару
жил, что Клер оказывает существенную помощь мужу 
в оформлении его книг. Как раз тогда, осенью шестьде
сят седьмого года, Фарли Моуэт и Джон Девиссер гото
вили большую книгу-фотоальбом о рыбаках Ньюфаунд
ленда. Иногда Клер, освободившись от домашних дел, 
садилась за просторный рабочий стол, на котором были 
разложены фотографии, перебирала их и рассказывала 
мне о людях, которые были на них изображены, назы
вала имена, прозвища, подробно рассказывала историю 
их жизни. Это было удивительно! Она превосходно 
знала всех этих людей трудной и необычной судьбы. 
И при этом в ее рассказах сквозило чувство искреннего 
уважения и любви к рыбакам, рабочим, морякам — ко 
всем обитателям этой отдаленной части Канады.

-  Ньюфаундленд совершенно непохож на осталь
ную Канаду, — говорила она мне. — Это особый, иной 
мир, и не только потому, что его отделяет от другой 
части страны весьма значительное расстояние -  в конце 
концов, расстояние в наше время большой роли не иг
рает. Здесь другое, здесь чувствуется расстояние во
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времени. Нет, я не хочу сказать, что эти люди отстали. 
Нет. Многие из них по своему развитию, и даже по своей 
образованности и эрудиции, намного выше тех обывате
лей, которые населяют Монреаль, Торонто или же наш 
Порт-Хоуп. Время жизни тех и других проходит где-то 
параллельно, но не пересекается. А  если и пересекается, 
то чаще всего это не кончается добром.

Кстати, в то время я еще не знал, что Клер ведет 
довольно подробный дневник.

Мне казалось, она вспоминает Ньюфаундленд с такой 
любовью главным образом потому, что они с Фарли про
вели там лучшие годы своей совместной жизни: ведь они 
уехали туда сразу же, как только поженились, и прожи
ли на этом острове почти безвыездно пять лет.

На мой вопрос, что она делала там, Клер скромно 
отвечала:

-  Обеспечивала Фарли условия для его творчества, 
оформляла его книги...

Но вот перед нами книга самой Клер Моуэт, ее 
повесть ’ ’Люди с далекого берега” , сразу же ставшая 
бестселлером и поразившая канадского читателя беспо
щадной правдой в описании жизни простых людей, 
заброшенных судьбой в отдаленный рыбацкий посе
лок  на северном побережье Атлантического океана. 
Внешне бесхитростный рассказ отличается глубоким  
проникновением в жизнь, в семейные тайны, в тончай
шие коллизии, раскрывает радости и горести, надежды 
и крушения жителей далекого поселка.

И сквозь неторопливый рассказ, заполненный зорко 
подмеченными деталями, вдруг начинает проступать 
удивительная, яркая картина жизни, которая захваты
вает нас внутренним драматизмом. Причем этот драма
тизм на поверку оказывается следствием самой систе
мы, которая не знает жалости к слабым, к  тем, ком у не 
повезло в жестокой погоне за успехом. Капиталистичес
кая действительность разрушает не только чудом сохра
нившийся патриархальный образ жизни, но и челове
ческие отношения. В этом плане книга Клер Моуэт со
прикасается с основной темой книг ее мужа, посвящен
ных обездоленным аборигенам Арктики, для которых 
смертельное дыхание капитализма оказалось куда гу 
бительнее северной стужи.
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Мы оказываемся как бы в стенах домика Моуэтов, 
на просторной кухне, где часто сходятся тревоги и беды 
жителей деревушки. Мы поднимаемся с рыбаками 
на палубу маленького суденышка, чтобы отправиться 
в бурное, часто полное опасностей море.

Портреты людей, написанные талантливым пером 
Клер Моуэт, очень выразительны, и зрительный их 
облик без труда может быть воссоздан читателем, 
обладающим хотя бы малой толикой воображения. 
Возможно, это объясняется художническим талантом 
самого автора, но жизненность персонажей Клер Моуэт 
просто поразительна.

Надо признать, что написание и публикация книги 
была для ее автора довольно смелым шагом. Дело в 
том, что не только среди канадцев, но и за пределами 
этой страны сложился облик Канады как сравнительно 
благополучной в капиталистическом мире страны -  
страны с высоким уровнем жизни, с ухоженными заго
родными домами, с бескрайними полями, где земле
делец трудится в свое удовольствие на своей ферме.

Так же, как Фарли, бросивший в лицо сытых и благо
получных жестокую правду о людях, оттесненных на 
самый край ледяной пустыни, за последнюю черту жиз
ни, Клер Моуэт открывает завесу над жизнью обитателей 
отдаленных прибрежных рыбацких деревушек -  жизнью, 
весьма далекой от идиллии. Вот почему многие крити
ки, отдавая дань писательскому мастерству Клер Моуэт, 
отмечали, что это произведение показывает совершенно 
новую сторону бытия канадского общества.

Я уверен, что советский читатель с интересом прочтет 
эту книгу.

Однажды, когда мы беседовали с Клер в ее доме в 
Порт-Хоупе, я высказал мнение о том, что быть женой 
писателя нелегко. Клер улыбнулась и ответила:

-  Когда любишь, не так уж трудно... Впрочем, соглас
на: чтобы быть женой писателя, для этого нужно извест
ное мужество.

Да, быть женой писателя нелегко, но чтобы при этом 
еще и самой писать -  для этого действительно нужно 
настоящее мужество.

Юрий Рытхэу





Фарли, моему вдохновителю..

От автора

Поселка Балина вы не отыщете ни на одной 
карте. Но сколько их, суровых и прекрасных 
человеческих обителей, где людям приходится, 
отстаивая свое существование, сражаться с океа
ном, отвоевывать у  отступающих по весне ледни
ков клочки пахотной земли.

Я прожила среди таких людей несколько лет, 
в память об этих годах пишу свою повесть. 
Подлинных имен я не назову. В этой книге все 
имена вымышленные, исключение составляем мы 
с Фарли да кое-кто из государственных деятелей 
того времени. Любое совпадение с реальным ли 
цом случайно и может возникнуть только пото
му, что просто я прибегла к фамилиям, распро
страненным на Ньюфаундленде.



1

Карта влечет к себе. Не я первая попалась на 
н у  соблазнительную приманку. Карта висела на 
стенке в глубине комнаты без окон — проект
ного отдела компании универсальных магазинов 
"Симпсон-Сирс” , где я служила. Один из наших 
проектировщиков притащил эту карту с собой 
из Сент-Джонса, административного центра остро- 
на Ньюфаундленд, куда был командирован на 
гри месяца — проследить за строительством 
универмага нашей фирмы. Коллега частенько 
рассказывал массу любопытного про этот экзо
тический край: про то, какой странный выговор 
у местных строителей, какой там лютый холод, 
как скверно кормят в общественных местах, 
как то и дело чего-то не хватает. Когда он пове
дал нам, что пришлось даже звонить в Торонто, 
чтоб прислали отделочных гвоздей, потому что 
нигде в городе их достать невозможно, ему по
просту не поверили. Тем  не менее нужных гвоз
дей в городе не нашлось, а ближайший крупный 
город — Галифакс, и это уже Новая Шотландия, 
дотуда чуть ли не тысяча миль. Пришлось от
крыть магазин на две недели позже назначенного 
срока — вот сколько потребовалось времени, что
бы, несмотря на февральские бураны и нерасто
ропность приемщиков груза, доставить нако
нец гвозди из Торонто в Сент-Джонс.

Начальству было не до смеха. Меня же эти
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рассказы позабавили. Я работала в ’ ’Симпсон- 
Сирс”  уже четыре года, за это время фирма от
строила множество универмагов по всей стране, 
но ни один из рассказов моих коллег, кого судь
ба забрасывала то в Бэрнаби, то в Руэн, то в Голт, 
не захватил меня так, как тот, про Ньюфаунд
ленд. Когда я, надышавшись дымом и гарью 
Дандэс-стрит, изнуренная полуденной июльской 
жарой, возвращалась с обеда в свой отдел, то 
подходила к карте Ньюфаундленда и стояла как 
завороженная, не в силах оторвать глаз от маги
ческих очертаний этого далекого острова среди 
сини Атлантического океана — там прохлада, 
там дуют ветры. Скоро я даже с закрытыми 
глазами видела эту карту. Я чувствовала, как 
солеными брызгами обдает нос и щеки, слышала 
дальний звук сирены — сигнал судам в тумане — 
и перезвон церковных колоколов, какой бывает 
ранним утром в воскресенье. Что же это за край 
такой, где Отрада Сердца, или Дурацкая Бухта, 
или Ручища Джо Батта — не прозвища, а названия 
поселков? Что это за люди, которым наплевать 
на отделочные гвозди и которым чужды амбиции 
большого города Торонто? Как, впрочем, и за
боты всего государства канадского; ведь не весь 
Ньюфаундленд, а всего половина населения про
голосовала за присоединение, и было это лет 
десять назад. Ясно только одно: там совсем все 
по-другому, не так, как у  нас в Торонто.

Я еще не задумывалась над тем, как туда по
паду, но твердо знала: когда-нибудь я там непре
менно побываю.

Оловянно-серое небо над Порт-о-Баском. Вот 
уже три года, как Ньюфаундленд владеет моими 
помыслами. Конец октября, середина дня. Ветер 
гонит нас вверх по трапу на ’ ’Баккальё”  — от
строенный в Глазго пароход-крепыш, который
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курсирует вдоль побережья того самого острова, 
где гуляют ветры, острова моей мечты. Это судно 
и еще три таких же — ’ ’Бургео” , ” Бар Хейвен”  
и ’ ’ Бонависта”  — раз в неделю обходят десятка 
четыре оторванных друг от друга прибрежных 
поселений Ньюфаундленда, связывая их с осталь
ным миром. Каждую субботу один пароход вы
ходит восточным, другой западным курсом, 
огибая скалистый берег острова, где нет ни шос
се, ни железных дорог, ни аэропорта.

Протяжный гудок возвещает, что вот-вот 
отчалим. Фарли обвивает меня рукой, мы 
стоим, дрожа на ветру, у  поручней, смотрим, 
как медленно отплывает от нас безобразный 
портовый городишко. Где-то впереди, в безвест
ном поселке Балина нас ждет новый дом.

Мой муж писатель; ему ничего не стоит — ма
шинку под мыш ку и рвануть куда глаза глядят, 
была бы почта поблизости. Это подарок судьбы. 
Это тот случай, когда поверишь в провидение: 
муж, как и я, загорелся страстью к этому сурово
му, скалистому берегу. И мы очертя голову, 
лихорадочно стали собираться в дорогу. Для 
отъезда, конечно, существовали и вполне рацио
нальные доводы. Жизнь на отдаленном берегу 
обойдется значительно дешевле: дома в Онтарио 
вдвое дороже. Глушь, дорог нет, значит, не нужно 
обзаводиться машиной. И так хотелось вдоволь 
поесть свежей рыбы, лесных ягод! Я решила сама 
печь хлеб, шить себе одежду. Мы мечтали скрыть
ся подальше от городской, приевшейся жизни. 
Убедительных причин можно было отыскать 
сколько угодно, но все же не потому мы сорва
лись с места. Весь секрет заключался в том, что 
нас обоих неудержимо влекло именно в те края. 
Мы все равно отправились бы туда, каких бы 
трудностей, каких бы средств это нам ни стоило. 
В ту морозную субботу нас весь день качало от
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Порт-о-Баска до Балины, но мы даже не заметили 
качки. Наш пароходик, пробивавшийся на восток 
сквозь темень безлунной Ночи, с силой кидало 
вниз и болтало на волнах. Мы же, уютно при
строившись под одеялами на койках, грезили о 
радужном завтрашнем дне.

’ ’ Баккальё”  подошел к причалу воскресным 
утром; народу на пристани почти не оказалось. 
Человек пять мужчин в теплых куртках и кар
тузах примостились, прячась от ветра, под на
весом багажного отделения. Какое-то семейство с 
чемоданами неуклюже спешило по булыжной 
дороге к причалу. Стайка ребятишек с лю бо
пытством глазела, как с палубы на пристань 
забрасывают швартовы. Двое мужчин на приста
ни подхватили канаты, чтоб обвязать вокруг 
тумб, и это стоило им немалых трудов — ярост
ный восточный ветер относил наше судно от при
чала.

У  пристани стояли два допотопных грузовичка. 
Один вообще развалюха. Другой был поновее, 
но у двух колес недоставало крыльев. Эти грузо
вички и составляли весь здешний транспорт. Т о г
да, в шестьдесят втором году, всюду бегали ’ ’кор
веты” , ’ ’ферлейны”  и ’ ’гран при” , здесь же на сот
ни миль в округе не встретишь ни единого лег
кового автомобиля. И улиц здесь не мостили.

Поселок Балина состоял из разбросанных по 
всему побережью симпатичных домиков, опле
тенных дорожками и ухабистыми проселками. 
Там, где валуны и скалы расступались, домики 
сбивались в кучи. Пейзаж дополняли изгибы 
штакетных заборчиков и редкие чахлые ели. 
Деревья тут не вырастали выше человеческого 
роста. Лишь два шпиля англиканской да унита- 
рианской церквушек возвышались над кры
шами домов и нагромождениями камней. Здесь, 
в этом краю, куда еще не докатились техниче
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ские забавы нац^Го-изка,- оЙитЬго-Ькол о тысячи 
человек. Лёг;̂ ов!ую--адашину многие из них видели - 
только в киЙ^Д^едшЗ'ЭУШ^ь^ллеШ'крм-.илй^йЙ 
лодке. Мне предс1В5№еаавЙ^Й@Эь • ЯййИрвЙЙлась 
отыскать райский уголок , где нет машин, и я его 
нашла — даже самой не верилось.

— Так вы с парохода этого будете?
К Фарли подошел коренастый мужичок с 

ястребиным носом.
— Ваш багаж вон, в последней лодке. Еще с 

ним почту и товар грузили. Вы со своей хозяй
кой ко мне в лод к у  пожалуйте, до бухты. — И 
добавил, как бы спохватившись: — Звать меня 
Дэн Куэйл. Вернее, Дэн Куэйл-младший, а то и 
папашу моего так же зовут. Во юн она, лодочка 
моя.

Стало быть, мы с Дэном Куэйлом-младшим 
соседи. Он оказался владельцем магазина, и пото
му нам пришлось ждать, покуда Дэн перегрузит 
и свою лодку  мешки и ящики с парохода, а под 
конец и наш багаж. Осторожно спустившись с 
мостков, мы с трудом отыскали место в завален
ной тюками лодке. За нами в лодку  прыгнул 
Дэн и внезапно откуда-то вынырнувший мальчу
ган лет восьми, его сынишка. Он долго и при
стально нас разглядывал, но молчал.

— Это Джеки. Он у меня стеснительный, — 
сказал Дэн.

Рванул трос; одноцилиндровый моторчик, чих
нув, затарахтел. Мы медленно, с монотонным 
стрекотом двинулись на осевшей по самый план
шир лодке вдоль берега мимо бухточек и залив
чиков, мимо россыпей лодчонок, мирно застыв
ших на привязи возле спящих домов. Небо пред
вещало непогоду, и людей почти не было видно, 
изредка только попадались собаки. Дэн уверенно 
вел лод к у  сквозь вереницу лысых необитаемых 
островков, то д. дел9 огибая полузатопленные



скалы, с виду зловещие, но служившие нам 
заслоном от океанской волны. Позже Дэн призна
вался, что не упомнит всех мест, где есть подвод
ные скалы, знает только, где можно проплыть.

Официально считалось, что Балина, крохотная 
точка на карте, -  одно селение; но в этом 
месте их оказалось пять. На самой западной 
окраине, куда и пролегал наш путь, находилась 
Собачья Бухта; там мы будем жить. Суда заходи
ли в Круглую  Гавань. Между нею и Собачьей Б ух
той, вокруг деревянной готической церквушки 
раскинулся поселок Грязюка. К северу от него, 
прямо у  рыбозавода, тянулся поселок Кишка. 
А  на восточной окраине выпирал Хэнн-остров. 
Поведавший нам обо всем этом Дэн и сам тол
ком  не знал, где именно Балина.

— Может, там, где почта? — размышлял он 
вслух.

Тут имелось всего одно почтовое отделение, 
единственное общедоступное государственное за
ведение.

Мы обогнули гранитный серый островок с 
клоком  бурой, пожухлой травы на верхушке, 
и вот перед нами, точно одинокий маяк, возник 
домик, который мы не устояли и купили, нагря
нув в Балину этим летом  на пару дней. Обдумы
вая содеянное, я не раз спрашивала себя: ну не 
безумие ли  это, купить дом  в глуши, где нет ни 
знакомых, ни друзей, где все непривычно и 
неизвестно, что нас ждет? Не запрошусь ли  я, что 
вполне естественно, туда, где потеплее, как толь
ко грянет суровая зима? Поживем — увидим...

Наш новый приют стоял на отшибе; все другие 
дома разноцветные — бирюзовые, желтые, зеле
ные, а наш выкрашен в чисто-белый цвет. За до 
мом крутой скалистый обрыв, потом болотце, 
а дальше — холодный, штормистый океан, и ни
чего больше. У мостков десяток ребятишек
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м пара стариков встречали лод к у  Дэна Куэйла.
|);Iп11 из мальчишек привязал лодку к столби- 
|у. и мы выбрались на мостки.

Здравствуйте! — рискнула я обратиться к 
не г рсчающим.

Дети уставились на меня, не проронив ни сло- 
нк, старики молча кивнули. Между тем все без 
in ключения принялись помогать нам вытаски- 
и in, вещи из лодки. Только когда все выгрузи- 
in. один из стариков решил представиться.

Дэн Куэйл! — назвался он, обращаясь к Фар- 
III, несмело, но дружелюбно. — Вернее, Дэн 
I- у шл-старший, а то и сынка моего звать так 
те За все время, как мы здесь живем, в Соба
чьей Бухте, вы со своей хозяюшкой первые 
 дсшние будете, — завершил он, косясьна меня.

Надеюсь, мы у вас недолго в нездешних 
приходим! — бодро сказал Фарли.

Дэн-старший промолчал. Тут возникла неболь- 
м i.i я заминка: ребята заспорили, ком у тащить 
н.п аж до самого нашего дома. Тем, ком у не
и ал жребий, пришлось, как всегда, подтаски-
иать ящики и тюки к дом у Дэна Куэйла. Ма- 
I а шиной вывески я не увидела. И все же мага- 
ишчик был, в самой глубине дома, за ничем не 
приметной двойной деревянной дверью. Нигде ни 
щГщички, ни объявления — ведь любой из мест
ных знал, где находится магазин.

В сопровождении вереницы ребятишек мы 
направились к нашему скромному домику. 
Пиорь черного хода была распахнута; я без 
особого удовольствия переступила порог, не 
шая, как это понимать. Но меня встретила 
натопленная, прибранная кухня. Дэн-младший 
еще накануне протопил плиту. Дети, тащившие 
чемоданы, сумки, одежду, пишущие машинки, 
(ил малейших колебаний двинулись следом за 
ними. Чуть-чуть потолкались туда-сюда и по
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бежали с горки вниз, к лодке, помогать вы*| 
гружать товар для магазина. В доме с намм 
остались только Дэн Куэйл-старший да девчупЛ 
ка лет семи, его младшая дочка. Она протянула! 
нам какой-то сверток в коричневой бумаге;

— Вот, хозяйка моя вам послала, — сказал Дэн!
Это оказался домашний каравай, дар куд!

более ценный в эту минуту, чем целая охапка 
роз: ведь мы прибыли в воскресенье, магазины 
не работают, ресторанов нет, а в нашем новом 
доме ни крошки съестного.

— А  вон и мой дом ! — Дэн показал в окно на 
крышу метрах в двухстах от нас. — Заходите! 
когда надумаете. Вам, нездешним, скучно будет 
небось. Я вечерами дома, кроме понедельника 
А  в понедельник у  нас совет поселка заседает!

Мы решили, что нам повезло вдвойне, ра: 
оба ближайших соседа, отец и сын, проявили к 
нам такое радушие.

Пока мы стояли и беседовали с Дэном-стар- 
шим, я все оглядывала этот первый собственный 
в моей семейной жизни дом. Мебель, которую мы 
заказали по каталогам и покупка которой по тем 
временам казалась нам расточительством, уже 
была доставлена. Холодильник, стол с четырьмя 
стульями, коврик, кушетка, кровать и ком од с 
ящиками. Но для пяти комнат этой мебели явно 
недостаточно. И на каждом шагу бросалось в 
глаза, как много еще нужно подправить, пере
делать.

Это построенное лет шесть назад жилище, 
по сути, не было завершено. Самая большая 
комната в доме — кухня, остальные расходились 
от нее, как от центра. Небольшая зала, предназна
ченная для таких событий, как свадьба, похоро
ны или визит священника. Обе спальни малюсень
кие, двери пока не навешены. Имелась еще кро
хотная комнатка, по-видимому отведенная под
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и пшую, хотя воду туда не провели и сантехника 
о. уюгвовала. Шахматный пол в кухне выложен 
к»< к:ево-розовыми и бирюзовыми линолеум-
   плитками в рубчик. Однако в остальных
| ом патах пол поверх черного еще не настелили. 
Придется как следует поработать, чтобы привести 
но жилище в порядок, и к тому же надо обо- 
р\цопать для Фарли рабочий кабинет.

Скажите, мистер Куэйл, — спросила я, — 
мы, часом, не плотничаете?

Мет, хозяйка, я на заводе работаю! — не без 
юрдости ответил Дэн-старший. — Бригадиром в 
упаковочном. Над женщинами поставлен, их у 
мши двадцать шесть. Сейчас как раз самая рыба. 
РиГюты по горло. Мистер Дрейк, значит, еще в
  .десят втором меня нанял. С тех пор и служу.
I li I плотника я вам все же подошлю, коли нужда. 
I v г один недели две назад ходил, спрашивал, не 
надо ли подсобить. А  у  нас ком у надо! Плотник 
ниг к востоку от вас живет, в Гавани Уилфреда.

Скажите, чтоб зашел, — попросил Фарли. — 
11ам он очень нужен.

Па другой день чуть свет явился Фрэнк Окс- 
||и >рд. Выполняя заказ жены местного доктора, 
"Н строил конюшню. Работать под открытым не- 
пом с каждым днем становилось все холоднее, 
и он был рад случаю поработать у нас пару не- 
мспь, да еще в тепле. Фрэнк бродил по нашему по- 
Псрсжью в поисках заработка. Из Гавани Уилфре
да. глухого поселка милях в тридцати от нас к 
востоку, на заработки подавались многие. Иные — 
п.! Великие Озера, нанимались там на суда с апре- 
|м по декабрь. Фрэнку такое, как он сказал, не 
подходит, потому что его единственный пятилет
ии» сынишка — незрячий от рождения и душа не 
позволяет бросать такого надолго. Он собирался 
о |дать сына в специальную ш колу в Новой Шот- 
пандии.
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Невысокий, щуплый Фрэнк говорил тихо, и 
глаза у  него были карие, добрые. Здесь, в Балине, 
он оборудовал себе жилье прямо на носу своей! 
просторной лодки, втиснул туда узкую  койку 
и маленькую печурку. Узнав, что есть ему, кроме 
как в своем тесном убежище, негде и что он уже 
давно ничем, кроме рыбных консервов, не питает 
ся, мы настояли, чтоб он столовался у  нас.

Думаю, Фрэнк так и не понял, что стал под
опытным кроликом  для моих кухонных экспери
ментов. Ходить на службу теперь не надо, нако
нец-то я заимела собственную кухню; и мне за
хотелось поскорей использовать те кулинарные 
рецепты, которые я заранее запасла. Покончено с 
едой на скорую руку, с супами-концентратами, с 
яичницей и беконом, чем я пробавлялась в деви
честве. Теперь, когда любая рыба под рукой, я 
решила овладеть всевозможными видами ее 
приготовления. И занялась опытами, используя 
Фарли с Фрэнком в качестве дегустаторов. И хоть 
на Ньюфаундленде рыба — пища привычная, 
именно я открыла Фрэнку, что существуют такие 
блюда, как камбала ’ ’Дуврская красавица” , или 
” буйабэсс” 1, или устрицы ” Сен-Жак” . Он при
нимался за все эти яства не без легкого  содро
гания, но съедал все без остатка. Даже первые 
мои плачевные опыты по части хлебопечения — 
караваи с провалившейся, похожей на лунный 
кратер серединой — съедались из вежливости до 
крошки.

После обеда мы беседовали за чашкой кофе; 
мало-помалу Фрэнк, превозмогая застенчивость, 
вступал в разговор. Его тревожило будущее Га
вани Уилфреда. Остались одни старики, детишек 
рождается мало. Кто тут в недалеком будущем

1 Густой суп из разных сортов рыбы и устриц. — I  
Здесь и далее примечания переводчиков.
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"> ткется жить, работать? Многие из тех, кто 
оправился на Великие Озера, не вернулись 

п.I шд. А  если кто и возвращается, то ненадолго. 
Мы с Фарли тоже вступали в обсуждение, но чем 
мы, нездешние, могли его утешить?

Приводили дом  в порядок втроем. Я краси- 
ц| стены и стенные шкафы, а Фрэнк с Фарли сту
хши молотками, навешивали двери, настилали 
молы, прибивали плинтус. Они установили сантех
нику в ванной, наладили водопровод — вырыли 
и заболоченной почве за дом ом  неглубокий ко- 
лодец, проложили трубы. Колодец был метра два 
I иубиной, но постоянно наполнялся дождевой 
модой. Вода цвета бледного чая оказалась чистой, 
.1 на цвет мы довольно скоро перестали обращать 
внимание. Кроме этого, мужчины прорыли кана- 
шэационный сток, проложили трубу, выведя в 

океан за сотню метров от дома. Ни с точки зре
ния санитарии, ни с точки зрения охраны окру
жающей среды никто здесь против такой прими- 
гивной канализации не возражал. Из-за того, 
что почва и болотистая, и каменистая, канализа
ционный резервуар не выроешь, и местные 
-кители издавна привыкли каждое утро опорож
нять ночные горшки прямо в океан.

С каждым днем наш дом принимал все более 
жилой вид. Фрэнк обшил досками прежде голый 
на радость ветрам фундамент пристройки и 
соорудил просторную светлую рабочую комна
ту для Фарли с двумя окнами — на восток, к 
океану, и на север, откуда открывался вид на 
гигантский, поросший лишайником валун. Од
нако до весны все завершить не удалось — у 
нас кончались деньги, а у Фрэнка — время. П о
года все чаще портилась, то и дело на поселок 
обрушивались ливни и штормовые ветры. От
правляться в путь в небольшой лодке с каждым 
днем становилось все опасней.
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Лишь только участились шквальные ветры, 
Фрэнк стал поджидать ’ ’приличного”  денька, 
чтобы отправиться домой. Наконец ветер утих, 
море присмирело под бледным ноябрьским солн
цем, и Фрэнк, точно птица перелетная, снялся с 
места. Мы распростились с ним до будущей вес
ны.

2

Вскоре после отъезда Фрэнка, войдя как-то 
днем в кухню, я с изумлением увидела на кушет
ке трех девчонок. Печатая на машинке, я не слы 
хала, как они вошли.

— Здрасьте! — сказала я бодро.
Одна изобразила робкую улы бку, остальные и 

бровью не повели. Я посокрушалась вслух насчет 
плохой погоды, но отклика не последовало — 
только глазенки впились в меня. Пытаясь завя
зать знакомство, я полюбопытствовала, как 
кого зовут. Девочки глядели в пол, в потолок, 
друг на дружку, но ни слова. Я поняла, что они 
стесняются, очень-очень сильно. Снова попыталась 
вытянуть их из раковин. Спросила, где живут, 
ходят ли  в ш колу, есть ли у  них братья, сестры. 
Еле слышно хихикнули, но по-прежнему ни гу- 
гу. Их молчание поставило меня в тупик, я не 
знала, что делать.

Раз уж пришла в кухню, надо приготовить чай. 
Выложила на тарелку булочки угостить дев
чонок. Младшая осторожно взяла одну, осталь
ные помотали головами, отказались. Значит, не 
за угощением пришли! Зачем же, недоумевала я, 
зачем они ко мне явились? Прихлебывая чай из 
чашки, я продолжала что-то без толку молоть, 
выдавливая из себя улыбку. Это тянулось минут 
пятнадцать, вдруг они встали и исчезли без еди-
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пою слова, даже не извинившись за вторжение 
и оставив меня в полном недоумении.

С тех пор и другие дети стали то и дело наве- 
иаваться к нам, не только малыши, но и ш коль
ники; эти являлись после занятий, в субботу 
иии в воскресенье. Но хоть уже не маленькие, 
псе равно вели себя, как дошколята. Ничего не 
говорят и на вопросы мои не отвечают. Просто 
сидят и молча следят за каждым моим движе
нием, будто они в зоопарке, а я какой-то дико
винный зверь. Но вот, окончательно сбитая с 
толку, я оставила бесплодные попытки их растор
мошить, и, когда заявлялись мои маленькие по
сетители, я коротко здоровалась, бросала пару 
фраз насчет погоды и возвращалась к своим де
лам.

Мне пришлось поломать голову, прежде чем 
я сообразила, что именно так и надо себя с ними 
нести! Дети, как впрочем и многие взрослые, 
приходили просто так, побыть у  нас. Не для 
того, чтобы сделать что-то, сказать что-то; да 
и от меня не ждали, чтоб из-за них я бросила свои 
дела. Когда я изводила их назойливыми рас
спросами и нелепыми замечаниями, дети чувст
вовали себя неловко, смущались, как смутилась 
бы и я, если б, скажем, какой-нибудь незнако
мец в автобусе принялся вдруг расспрашивать 
меня, как я живу.

Со временем до меня дошло, что наша к ух 
ня, как и кухня всякого дома в лю бом  глухом  
местечке, предназначена для посиделок. В любое 
время с раннего утра до поздней ночи любой 
незваный гость может запросто войти к соседям 
и присесть на кухне. Спохватившись, мы с Фарли 
приучили себя не показываться там в неглиже. 
Посетителями нашими почти неизменно были 
мужчины или дети. Соседки ни поодиночке, ни 
группками не спешили наведаться к нам.
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Мне, выросшей в городских условиях, когда 
дверные замки и звонки ограждают от вмеша
тельства в частную жизнь, потребовалось время, 
чтобы привыкнуть к новым нравам. Даже ста
ло  нравиться вторжение молчаливой детворы: 
не я им, а они мне служили аудиторией. Мало- 
помалу гости стали что-то произносить, но тихо
тихо, словно боялись нарушить тишину божьего 
храма. Однако стоило им выйти за дверь, как де
ти принимались носиться, орать, куролесить, го 
няться друг за дружкой что есть мочи. Но, пере
ступив порог нашей, как, впрочем, и чьей угодно, 
кухни, стихали, точно в рот воды набрав. Ника
кого крика, никаких уловок, чтобы привлечь к 
себе внимание, никаких шалостей. Прямо слежка 
какая-то: глядят за каждым твоим шагом, ловят 
каждое слово — оно вроде бы и лестно, но мне, 
не привыкшей к такому, как-то не по себе.

Из девчонок к нам чаще всего наведывались 
двое, словно выделили меня по какому-то сво
ему принципу, — одиннадцатилетняя Дороти и 
двенадцатилетняя Рут. Типичные для своего 
возраста закадычные подружки. Обе из семейст
ва Куэйлов, обе темноволосые, кареглазые; 
но не сестры. Рут — дочка Дэна Куэйла-старшего, 
Дороти — младшего. Стало быть, тетка с пле
мянницей. У Рут, которая была старше племяш
ки на год, мордочка круглая, с ямочками, но 
неулыбчивая. У Дороти остренькое личико, но
сик красивый, тонкий, и как только заговорит, 
так и пляшет на губах у  нее смешинка.

Со временем, познакомившись с другими 
детьми, мы выяснили, что у  очень многих в окру
ге фамилия Куэйл — так, кстати, зовется одна 
птичка!, которая как раз в здешних местах и не 
водится. Кроме семейства Дэна Куэйла-старшего,

1 Разновидность перепела.
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здесь жили семьи его сыновей — Дэна-младшего, 
Клэренса и Чарли Куэйлов. Нам терпеливо втол
ковывали: ’ ’ Этот — Чарли мальчонка”  или ’ ’Эта 
нот Дэна-старшего дочка” . Нескоро научилась я 
но всем этом разбираться, отличать родных сес
тер и братьев от двоюродных и от теток с дядья
ми.

Все представители фамилии Куэйл в нашей 
Собачьей Бухте происходили от Джона и Этты 
Куйэл. Патриархи — обоим за восемьдесят — 
жили в уютном домике, в местечке, которое 
именовалось ’ ’ глубью ”  Собачьей Бухты, — в 
поросшей травой низине, подальше от океана. 
Из девятерых детей, что Джон с Эттой произвели 
на свет полвека назад, лишь один прижился в 
этих местах. Остальные либо умерли в младен
честве, либо, едва вырастали, отправлялись ра
ботать в ’ ’ бостонские штаты” , так здесь имено
вали восток США, да там и оседали навсегда. 
Их единственным сыном, застрявшим в Бали
не, и оказался Дэниел Куэйл-старший, наш ра
душный сосед, которому уже стукнуло пятьдесят 
восемь. Жену его звали Лиззи, и было у  них 
шестнадцать детей. Восемь из них сами уже об 
завелись семьями и обосновались в здешних 
местах.

Джону с Эттой не пришлось на старости лет 
сетовать на одиночество. В ближайшей округе 
жило более трех десятков их потомков. Еще де
сятков шесть затерялось где-то в штате Массачу
сетс, но те дорогу в родные края забыли.

Не успела я как следует разобраться с се
мейством Куэйл, как еще чьи-то дети, на сей раз 
числом поменьше, стали наведываться к нам. 
Фамилия их была Пойнтинг — следовательно, это 
совсем другой род. Детишки Пойнтингов, блед
ные, нечесаные, резко отличались от ясноглазых, 
шустрых Куэйлов. Одежка на новых посетите
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лях  потрепанная, а порой и грязная, в холода они 
ходили без галош, без варежек и шапок. Держа
лись независимо, с другими детьми не играли. В 
отличие от детворы Куэйлов, которая, как прави
ло, отказывалась от моих угощений, Пойнтинги с 
жадностью набрасывались на все, что я им пред
лагала. Не успевали появиться, принимались 
клянчить — то карандашик, то старое тряпье, 
то книжки, то апельсиновый сок для какого- 
нибудь больного братца, и так до бесконечности. 
С удовольствием растаскивали старые номера 
журналов ’ ’Шатлэн” , ’ ’Стар уикли” , и я по наив
ности своей надеялась, что их мамаша почерпнет 
оттуда дельный совет по ведению хозяйства или 
же какой-нибудь новый кулинарный рецепт.

Дом  Пойнтингов оказался видавшей виды, 
облезлой хибарой-полуразвалюхой. Она одиноко, 
по-отшельничьи ютилась в самом конце дороги, 
уныло маяча издалека. Не в пример женщинам 
Куэйл, известным домоседкам, Рози Пойнтинг 
на месте никак не сиделось. Я частенько видела, 
как, сопя, взбирается на горку эта миловидная 
толстуха. По виду ей никак не дашь больше 
тридцати, а она уже мать шестерых ребят, и седь
мой на подходе.

Раз как-то, целый день угробив на приготов
ление нового торта, я всучила образец своего 
творчества, лимонный бисквит, Эдит и Мейзи 
Пойнтингам, чтоб отнесли домой к ужину. Я 
искренне считала свое творение, украшенное 
взбитым белком  и приправленное лимонным со
ком, шедевром кулинарии и жаждала обществен
ного признания. Девочек попросила только, 
чтоб принесли тарелку обратно.

Через час они вернулись с тарелкой и запис
кой от матери:

’ ’Миссис Моут у меня именины во вторник 
пожалуста спеките такой пирог как Эдит дали
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только с ш околадом я вам пошлю пакетики с 
концентратами а деньги заплачу жду ответа 
остаюсь мисис Гарлэнд Пойнтинг” .

Я дважды перечитала послание. Это что же, 
она приняла торт не как подарок, а как рекламу 
услуг? Меня слегка покоробило, что в записке 
никакого тебе ’ ’ спасибо” , но совсем доконало 
го, что Рози считает, будто я пользовалась 
концентратом!

— Очень жаль, Эдит, — сказала я, еще раз про
бежав глазами записку, — но передай маме, что 
во вторник мне нужно печатать, да и вряд ли  я 
вообще буду печь на той неделе.

Эдит, и глазом не моргнув, приняла мой 
отказ. В свои двенадцать она уже привыкла ко 
всему.

— Пойнтинги? Да ну их, — презрительно ска
зал Дэн Куэйл-младший, когда я попыталась 
осторожно позондировать почву. — Ветрогоны 
они, вот кто! Гарлэнд этот, к примеру, шныряет 
где ему вздумается, охотничает. Дичью при 
случае приторговывает. Так, разживается по 
мелочам. Ни на что другое не гож. А  жена-то его! 
Гляньте, ни минуты дома не посидит! Чтоб де
тишкам чего сготовить, так нет. Конфетами пич
кает да сушеной картошкой!

Дэн укоризненно покачал головой.
Я рассказала про то, как дала девчонкам 

пирог, и про записку от Рози. Он криво усмех
нулся.

— Да плюньте вы! Именины небось у нее 
через полгода, не раньше. Таким ничего давать 
нельзя. Оглянуться не успеешь, все по ветру 
пустят. Дал им как-то старое пальто Сузи, почти 
неношеное, мало ей стало. На прошлой неделе 
гляжу — оно в луже, все пуговицы оторваны, и 
дырка здоровая светится. Никчемные они! 
Нечего вам о них и думать, хозяйка!
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Выслушивая его, я все же не могла равно
душно смотреть, до чего заброшены дети Пойн- 
тингов. И несмотря на советы Дэна, я продолжа
ла им совать — когда шарф, когда перчатки — 
все, что попадало под руку, что м огло бы им при
годиться хотя бы на время, хоть на чуть-чуть.

Регулярно ш колу посещали лишь самые 
младшие Пойнтинги. Редко случалось мне в тол
пе детей, бредущих по дороге в ш колу, заме
тить старших — Эдит, Гэрольда или Мейзи. В 
обязанности Эдит и Мейзи входили стирка и 
уборка. Одиннадцатилетний Гэрольд бродил с 
отцом по горам — охотился. А  как стемнеет, 
крадучись шнырял от дома к дому, сбывал 
браконьерский товар — лосятину, оленину, куро
паток, морских уток, зайчатину. Деньги от 
контрабандной торговли пополняли семейный 
бюджет, состоявший в основном из детских 
пособий Семейного фонда и пенсии, причитавшей
ся матери Гарлэнда, которая жила вместе с ними.

Если дети просили есть, Рози выдавала им 
деньги, и те бежали в магазинчик Дэна Куэйла 
и тратили их там по своему усмотрению, которое, 
конечно, вовсе не совпадало с предписанием 
диетологов. Когда деньги кончались, что случа
лось частенько, Рози принималась обегать самые 
зажиточные в Балине дома. Ее знали все. Для 
Пойнтингов повсюду откладывалось старье.

Неудивительно, что это нерадивое семейство 
вызывало презрение клана Куэйлов, где женщи
ны ежедневно пекли хлеб, кормили детей домаш
ним обедом, каждую субботу проводили в доме 
генеральную уборку, а во дворе на веревках 
постоянно трепетало и билось на ветру свеже
выстиранное белье.

Но мы с Рози Пойнтинг были явно в чем-то 
схожи, ведь и мне не терпелось забросить до
машние дела и отправиться гулять.
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В магазин здесь, как правило, посылали 
истей, поручая им купить кое-какие мелочи, я 
/кс наведывалась туда сама. И накупала у  нашего 
доброго соседа Дэна Куэйла-младшего множест- 
ио всякой всячины; если же чего-то не оказыва
юсь, я отправлялась пешком в Круглую  Гавань 
иди в Кишку — магазины там посолиднее.

В магазинчике у  Дэна царил чудо какой 
порядок. В комнатке не больше самой обыч
н о й  домашней столовой он умудрился разместить 
целый универсальный магазин, где имелось все, 
о г резиновых сапог до горошка в банках. С по- 
юлка на шнурах свисали кастрюльки и сково- 
|юдки. Картонные коробки с детскими вещами 
доставлены столбиком  друг на дружку. Под 
иолом в мешках — картофель, репа, капуста и 
морковь, а на полках позади прилавка аккурат
но разложены школьные тетрадки, карандаши, 
урологические пилюли Додда. В у глу  под полкой 
< рыболовными снастями бочка с солониной. 
Дэн с Мелитой торговали сами, да еще им по
могала старшая дочка, одиннадцатилетняя Д о
роти. Все трое безошибочно знали, где что лежит.

Мне нравилось бродить подолгу, даже в не
настную погоду, и я решила освободить Фарли от 
обязанности таскаться на почту, находившуюся 
и миле от нас, в Круглой Гавани; сама наведы- 
налась туда раз в неделю. Наверное, местные жен
щины косились на меня, принимая за эдакую ли 
хую спортсменку-одиночку, но, честное слово, 
юрчать целыми днями, как они, дома я никак бы 
не смогла.

Единственным намеком на то, что обшарпан
ная дверь наспех сколоченной пристройки к дому 
почтмейстера может быть входом в почтовое 
отделение, служила броская, хоть и потускнев
шая металлическая табличка с канадским госу
дарственным гербом. Только благодаря этой
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почте да еще телеграфу по соседству с ней и осу
ществлялась связь поселка с окружающим ми
ром. ’ ’ Вестибюль”  под стать входной двери был 
столь же непригляден. Ни единого стула, в углу  
горкой навалены пустые почтовые мешки в отме
тинах захаживающих сюда собак. Стены укра
шали портрет королевы в рамочке, рекламы 
типа: ’ ’ Вся страна слушает и смотрит передачи 
федерального правительства!” , пожелтевшее на
поминание заблаговременно отправлять посылки 
к рождеству, выцветшая реклама, прославляв
шая профессию канадского полицейского; под 
потолком — картонная табличка с уведомлением: 
’ ’ Название нашего населенного пункта”  и точки, 
точки, точки, а над ними крупными буквами 
впечатано — БАЛИ Н А. Ни ’ ’деревня” , ни ’ ’город” . 
Всего лишь — населенный пункт. А  ведь люди 
живут здесь с незапамятных времен, и это уже 
давно не просто ’ ’ пункт” . Но табличку прибили 
бог знает когда, никто на нее и внимания не обра
щал.

Если в воскресный день пароход прибывал 
по расписанию, почту можно было получить уже в 
понедельник днем (зимою, случалось, он за
паздывал чуть ли не на неделю ). Теперь днем и 
ночью я привыкла ловить звук пароходного 
гудка. По нему определяла, когда отправляться 
за почтой.

В первый раз, когда, добравшись до почты, 
я вошла в ’ ’ вестибюль” , там оказалось полно 
народу, в основном дети; они стояли, уставив
шись на мрачную стенку, откуда на них слепо 
смотрела запертая дверь с закрытым оконцем 
для выдачи. Но вот дверь приотворилась, высуну
лась голова Перси Ходдинотта, почтмейстера. Он 
в этот час с женой и сыном разбирал почту.

— A -а, здравствуйте, миссис Моуэт, прошу 
вас, заходите! — закивал он мне.
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Смущенная таким исключительным внима
нием к своей персоне, я пролепетала, что, мол, 
ничего, я постою, как все, в очереди. На мистера 
Ходдинотта мой отказ не подействовал, и, минуя 
очередь, которая вовсе не восприняла такой 
оборот дела как нечто необычное, я с почестями 
проследовала в святая святых — в то помещение, 
чго скрывалось за дверью с окош ком.

Как ни горько, пришлось признать, что и 
здесь существует сословный порядок. Счита
лось, раз мы приехали с ’ ’ материка” , где живут 
богачи, раз у  нас есть средства на дорогу, на 
покупку дома и мебели, значит, мы достойнее 
многих окружающих. По-видимому, наш здеш
ний статус определялся и еще какими-то местны
ми критериями, но о них мы пока не догадыва
лись. Как бы там ни было, а мистер Ходдинотт 
решил отнестись к нам с почтением.

— Мы уже заканчиваем, — предупредительно 
сказал он мне. — А  вашу почту я отложил вон 
гуда.

Он указал на объемистую стопку бандеро
лей, журналов, писем.

Почтовое отделение было не больше моей 
кухни, и мне пришлось встать у  самой двери, 
чтобы никому не мешать. Подобно магазинчи
ку Дэна Куэйла-младшего, здесь также царил 
образцовый порядок. Повсюду кучками и стоп
ками сложены посылки. Население Балины де
лало закупки по почте, пользуясь каталогами 
фирм ’ ’Итон”  и ’ ’Симпсон-Сирс” , каждую неделю 
на почту обрушивались горы посылок. Посылки 
рассовывались по полкам под самым потол
ком, один угол комнаты был буквально зава
лен ими. Посылки торчали даже из крохотной 
кабинки за перегородкой, по-видимому туалета.

— Ваш супруг, миссис Моуэт, как будто 
известный писатель? — говорил мистер Ходди-
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нотт, проворно рассовывая по нужным ячейкам 
государственные аккредитивы. — Я тоже что-то 
в этом роде. Знаете, такого вам м огу порасска
зать... — Он зашелся смехом, а руки его не пе
реставали сновать туда-сюда. — С первого дня 
как начал служить, еще в Заливе Везенья... Один 
за все про все. И телеграммы принимал-отсылал, 
и почта на мне, был и стражем порядка, и по 
социальному обеспечению, а то и священником... 
Бывало даже за неимением оного панихиды слу 
жил. Слава богу, есть что порассказать...

Не знаю, обладал ли мистер Ходдинотт пи
сательским талантом, но стоило ему открыть 
свое окошечко, как я становилась свидетельни
цей его феноменальной памяти на лица и на 
имена. Он знал буквально каждого жителя Ба
лины. Лишь только в окош ке возникало чье- 
нибудь лицо, рука почтмейстера тут же тянулась 
в нужном направлении за почтой клиента. У него 
была своя, одному ему ведомая, отработанная 
система обслуживания. Мистер Ходдинотт дейст
вовал молниеносно и безошибочно. Он служил 
почтмейстером тридцать пятый год.

Я никак не ожидала, что нашей почты может 
скопиться так много и ее будет тяжело нести. 
Пришлось мистеру Ходдинотту специально для 
нас заводить отдельный холщовый мешок. Путь 
к дому неближний, и я брела, нагруженная пись
мами, книгами, журналами да к тому же еще кое- 
какими мелочами, которые заказывала по ката
логам. Еле добиралась до дома; особенно тяжко 
приходилось, когда настали холода и северный 
ледяной ветер не давал ступить ни шагу.

В понедельник вечером, перед самым рож
деством, я приволокла с почты очередной мешок. 
Фарли встретил меня на пороге. Обнял, дал вы
пить согревающего, потом мы стали вместе раз
бирать содержимое мешка — ведь только оно и
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низывало нас с прошлым. Сперва жадно набро- 
| нлись на письма родных и близких. Потом ни
ми и газеты — уже двух-трехнедельной дав
ности -  и наконец принялись за журналы. Радио, 
конечно, сообщало нам о событиях в мире, но мы 
псе же блаженно ощущали себя совершенно отор- 
ианными от цивилизованной жизни; она казалась 
далекой, как планета Марс.

Дождь перешел в снег, потом снова полил 
дождь. Ночами в окно нашей спальни что есть 
i нлы барабанил ливень. Чуть не каждую неделю 
разыгрывался такой неистовый шторм, о каком, 
| пучись подобное в более населенных центрах ци
вилизации, кричали бы все газеты. Здесь же 
метры в пятьдесят, шестьдесят, даже в семьдесят 
v  j j i o b  были явлением обычным, а леденящие 
душу шквалы в сто узлов случались не так уж 
и редко. По крайней мере раз за зиму пустые 
составы у станции в Порт-о-Баске ветром опро- 
к идывало с путей.

Слава богу, здешние ураганные ветры не на
летали внезапно. Прямо на глазах светлое небо 
на юге чернело, становясь цвета школьной доски. 
Мы задвигали засовы и ждали приближения 
шквала. Тут их называли ’ ’задувалами”  — прямо 
скажем, явная недооценка такого явления. Ветер 
мыл в трубе, дребезжали окна, весь дом  на креп
ком фундаменте ходил ходуном. Даже вода в 
туалетном бачке плескалась.

Когда нам случилось пережить такое в пер
вый раз, я приготовилась услыхать об  ужасаю- 
нщх последствиях, о бедствиях и разрушениях. 
По все крыши оказались на месте, окна и двери 
остались целы и невредимы. И провода нашей 
единственной электролинии подрагивали как ни 
в чем не бывало между столбами, вогнанными в 
укрепленные камнями стойки. Лодки в такую 
пору привязывали двойными канатами. Детей
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в ш колу не пускали. Из дома без крайней нужды 
никто не показывался. Пароход пережидал 
шторм, завернув в первый попавшийся порт. 
Какое уж тут расписание при таком шторме!

Здесь буквально все, даже деревья, приспо
собилось к жестоким ветрам. Низенькие ели 
росли тесными группками, льнули друг к друж
ке, точно ребятня в морозный день на автобус
ной остановке. Ветви сплетались накрепко, так, 
что им было не обломиться, не рухнуть на крышу 
дома или на провода, как нередко случается там, 
где растут высокие лиственные деревья. Здешних 
ветров не выдержало бы ни одно высокое дере
во — ни клен, ни вяз.

Крыши у  здешних домов были почти плос
кие. Покатую крышу неминуемо снесло бы во 
время шквала. Выше всех построек была в Ба
лине англиканская церковь. В тысяча девятьсот 
седьмом с только что поставленной церкви, 
выстроенной, согласно тщеславному замыслу, 
из дерева, точной копией английского проекта, 
ураганом снесло чуть ли не всю крышу. Упорные 
прихожане стали сооружать новую, только те
перь пришлось притянуть ее к земле тяжелыми 
стальными тросами, концы которых закрепили 
на гранитных валунах стальными болтами.

Ветер являлся главным предвестником зимы, 
но, как ни странно, не предвестником морозов. 
Температура обычно не опускалась ниже нуля. 
’ ’Искристый шторм”  по-местному, а мне извест
ный под более прозаичным названием дождя со 
снегом, случался здесь часто и превращал все 
вокруг в чарующую рождественскую картинку. 
Все сверкало и искрилось, как на иллюстрации 
к русской сказке: и дома, и лодки, и причал, и 
белье на веревках, и провода. Однако не до ска
зок тому, ком у надо выходить из дом у в такую 
погоду: каменистые дорожки под ногами, покры-
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I ыс, казалось, сахарной глазурью, становились 
( кользкими, как лед.

Но погода здесь менялась очень быстро. 
Нисремежку с неистовым зимним ненастьем, 
когда даже птицы не осмеливались летать, выда- 
малось немало ’ ’ приличных”  деньков. И словно в 
насмешку над декабрем, иной раз поутру вста- 
II,ыо солнце и воцарялась немыслимая тишина.

3

В том самом декабре в Балину из Массачу
сетса вернулись Фримэн и Барбара Дрейк — вла
дельцы местного рыбного завода, единствен
ного на всю Балину промышленного предприя- 
I ия, Вдоль берега глубокой  бухты Кишка, где 
располагался одноименный поселок, тянулась 
нсреница светлых деревянных заводских по
строек. Сюда местные рыбаки сдавали свой улов, 
здесь же три мощных рыболовных траулера, 
гоже собственность Дрейков, опорожняли свои 
трюмы. На заводе трудилось немало рабочих; 
они разделывали и фасовали рыбу, а готовая 
продукция раз в семнадцать дней грузилась на 
судно-рефрижератор и отправлялась в Соединен
ные Штаты.

Кроме этого Фримэну Дрейку принадлежало 
еще несколько рыбозаводов на восточной о к 
раине острова. Дрейки, вне всяких сомнений, 
были самым богатым, влиятельным и самым 
респектабельным семейством на нашем побере
жье. В Балине они жили по полгода, в простор
ном, всегда открытом для званых гостей особ
няке, остальные полгода проводили в Массачу
сетсе в не менее роскошном, по слухам, доме. 
Эдакие феодалы в миниатюре, они безраздельно 
господствовали в своей вотчине. Хоть рыбный
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бизнес — не добыча золота, завод ’ ’Мороженая 
рыба Балины”  и еще несколько ему подобных 
приносили своим владельцам немалый доход. 
Дрейки держали двух прислуг для присмотра за 
тремя маленькими дочерьми. Еще у  них было два 
домика ” в глуш и”  для охоты и рыбной ловли. В 
Балине в их распоряжении находилась щ еголь
ская моторная яхта ’ ’Сэр Фрэнсис Дрейк” .

Кроме того, их собственностью было и ” Бос- 
ко” , судно-рефрижератор, доставлявшее сотни 
тонн мороженого филе на бостонские рынки. 
Дрейки сами пользовались ’ ’Б оско”  довольно 
часто, чтобы, скажем, перебраться со всем се
мейством — с детьми, няньками, собаками, 
кошками — и массой багажа с континента на 
остров и обратно. В отличие от прочих, Дрей- 
кам не приходилось зависеть от ненадежных 
расписаний или, прибыв на континент, толкать
ся в толпе пассажиров Канадской националь
ной железной дороги.

Сначала жизнь этого семейства представля
лась мне чуть ли не иллюстрацией к приклю
ченческому роману прошлого, где герои бес
страшно пускаются в морские путешествия в 
окружении верных слуг или живут в роскошных 
виллах, а по вечерам к ним заходит местный 
викарий на чашку чая, где героини — мятущиеся 
красавицы, которые стоят на вершинах скал, 
и ветер развевает их волосы.

Но вскоре я убедилась, что на самом деле 
жизнь Дрейков далека от романтики, хотя не
которая доля драматизма в ней все же присутст
вовала. Я не могла понять: с чего это им, облада
телям винных погребов, подписчикам изыскан
ных журналов ’ ’ Гурмэ”  и ” Вог” , с чего им, прово
дящим досуг за игрой в шахматы или в бридж, 
понадобилось по полгода жить в самом заброшен
ном уголке своих владений? Барбара Рену Дрейк
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и Фримэн Дрейк оба происходили из семейств, 
равно преуспевших в рыбном бизнесе. Но в 
шестидесятые годы уже никто из им подобных не 
< гремился жить в глуши. Большинство обитало в 
Сент-Джонсе, административном центре Нью
фаундленда, подальше от зловония рыбных за
водов, там, где их окружало изысканное общест
во.

И еще одно отличало Дрейков от принятого в 
щешней коммерческой среде стереотипа: лет де
сять назад Фримэн разошелся с первой женой 
и женился на Барбаре. В провинции, где ни один 
развод не обходится без разрешения местных 
властей, второй брак Дрейка обошелся ему не
дешево. Правоверные христиане Ньюфаундленда, 
и протестанты, и католики, считали семью нерас
торжимой во веки веков. А  тут еще Фримэн, 
будучи протестантом, соединил свою судьбу с 
католичкой.

О том, как встретились и поженились Дрей- 
ки, в Балине судачили до сих пор; с годами рас
сказы переросли в легенды. Я даже втайне доса
довала, что Фарли никогда не привлекал роман
тический сюжет. Такой материал перед глазами! 
Рисуя себе будущую жизнь на краю света, я и не 
помышляла, что встречу таких, как Дрейки. 
Они словно сошли со страниц ’ ’Саги о Форсай
тах”  или ’ ’ Возвращения в Брайдсхед” * .

Унаследовав после смерти матери завод на 
острове Джерси, Барбара, которой было едва за 
тридцать, казалось, имела все, о чем можно толь
ко мечтать, — и деньги, и власть, и респекта
бельного супруга, и трех прелестных дочурок. 
Вдобавок ко всему и сама хороша собой: ми
ниатюрная, с золотисто-каштановыми волосами,

' Роман современного классика английской литерату
ры Ивлина Во.
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голубые глаза — такие, от которых ничего не 
укроется. Барбара одевалась изысканно, призна
вала только настоящие драгоценности и затме
вала всех женщин Балины красотой и элегант
ностью.

Фримэн был на несколько лет старше жены, 
высок, красив, и седины в волосах у  него было 
ровно столько, сколько необходимо для муж
ской привлекательности. Носил твидовые пиджа
ки, серые фланелевые брюки, ш елковые галсту
ки, и мне почти всегда при виде его на память 
приходили рекламные изображения знаменитос
тей, популяризирующих дорогое шотландское 
виски. Фримэн обожал шотландское виски.

Он был не так общителен, как его жена. Та 
постоянно называла в дом  гостей. Фримэн же в 
Балине явно чувствовал себя неуютно. Он при
надлежал к кругу элиты из Сент-Джонса, и про
винциальное общество было ему в тягость. Уже 
через месяц после приезда он становился раздра
жителен. Лишь охота или рыбная ловля  где-ни
будь в глуш и приводили его в норму. Этой воз
можности охотиться и ловить рыбу в местах, 
где на десятки миль не встретишь ни души, 
завидовали многие его городские друзья и 
приятели. Нередко они наведывались в гости, 
взяв напрокат гидроплан, чтобы потом на бор
ту ’’Сэра Фрэнсиса Дрейка”  отправиться в запо
ведные места за лососем, за форелью или постре
лять лосей и оленей.

В доме Дрейков постоянно принимались гос
ти, не только заезжие приятели, но и кое-кто из 
живущих в Балине. Именно у  Дрейков мы впер
вые встретились с людьми, которых судьба за
несла в Балину со всего света. Их было немного: 
доктор, медсестра, полицейский, священник и 
управляющий рыбозаводом. К  нам с Фарли Дрей- 
ки сразу же отнеслись дружелюбно. Да и появле-
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пт- новых лиц в узком  кругу приезжих случа
юсь нечасто. Мы не раз сиживали в просторной 
тсгиной Дрейков с огромными окнами, выхо- 
ипцими на залив и поселок Кишка, вдалеке вид- 
ненись горы. Камин горел жарко, кресла были 
удобны, беседа лилась непринужденно, а на у го 
щение хозяева не скупились. Барбара оказалась 
превосходной кулинаркой. Что и говорить, здесь 
мам было сидеть привычней, чем на жестком 
1 1 уде в кухне наших немногословных соседей по 
Собачьей Бухте, которые, невзирая на симпатию 
ь нам, никак не могли преодолеть неловкость в 
общении с Фарли и со мной.

Как-то морозным вечером к нам явился 
мальчишка с запиской. Хоть я видела его впер- 
иые в жизни, он не смущаясь вошел в кухню и 
уселся на кушетке, дожидаясь ответа. Записку 
прислал Фримэн; он приглашал Фарли отпра
виться вместе с ним на яхте ’ ’Сэр Фрэнсис Дрейк”  
поохотиться на турров — маленьких, коротко- 
г рмлых морских нырков, которых называют 
еще муррами или гильмотами; их мясо на вкус 
нечто среднее между рыбой и утятиной. Фарли 
новее не охотник, но тут подворачивалась воз
можность осмотреть наше побережье. К  тому же 
щ| только приступил к работе над новой книгой, 
и его изводили муки творчества. Фарли решил, 
■по небольшое путешествие поможет ему хоро
шенько продумать замысел и тогда сюжет сам 
ыпросится на бумагу.

На следующее утро в полвосьмого к нам 
мнился невысокий, жилистый, по-зимнему оде- 
1мй человек — Ной Джозеф, проводник Фри
мэна в его охотничьих и рыболовных экспеди
циях. Жил Ной неподалеку, в Грязюке, и загля
нул к нам по дороге, чтоб проводить Фарли в бух- 
iy Кишка. Этот человек играл роль егеря при 
юрде-охотнике — в местном масштабе. Весь
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в морщинах, хотя ему было едва за тридцать, Ной 
принадлежал к тем ’ ’диким” , как их здесь назы
вали, жителям, которые селились подальше от 
океана. И хотя за последние полвека многие из 
них переженились на девушках с побережья, 
полностью свыкнуться с жизнью рыбаков лес
ным жителям так и не удалось. Нет-нет да и при
нимались они подрабатывать лесным промыслом: 
стреляли дичь, ставили капканы или валили 
лес, коптили рыбу, а если добивались лицензии, 
нанимались проводниками к ’ ’ спортсменам” , 
являвшимся с материка. Ной состоял исключи
тельно при Фримэне Дрейке.

Фарли оделся потеплее, сунул в рюкзак бу
ты лку лю бимого рома, и они отправились.

Крутился легкий снежок, за окнами посвис
тывала вьюга. Пытаясь отвлечься, я села писать 
открытки и письма. Всего за одну неделю с того 
дня, как отчалил последний перед рождеством 
пароход, накопилась масса новостей для наших 
далеких друзей. Но сосредоточиться никак не 
удавалось. Ветер крепчал. В голове начали роить
ся сомнения: устоит ли  перед океанской волной 
этот игрушечный ’ ’Сэр Фрэнсис Дрейк” , эта ок о 
ванная медью, отделанная красным деревом 
яхточка, предназначенная для штиля и припи
санная к Багамским островам? Метель уси
ливалась, и я молила бога, чтобы яхта не отчали
ла. Мне было далеко до легендарной стойкости I 
рыбачек, жен тех, чей удел вести промысел средь 
пучин морских.

— Верно, боязно в доме одной-то? — участ
ливо спросила Мелита Куэйл, когда я зашла в 
магазин за продуктами. Если бы не дырка вместо 
переднего зуба и не чрезмерная тучность, Мелиту | 
вполне можно было бы назвать миловидной. | 
У  нее длинные волнистые темные волосы, фиал
ковые глаза, темные ресницы. Мелита от застен- |
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 ости говорит тихо-тихо; застенчивость на
Пмофаундленде — свойство распространенное, 
никто и не пытается его преодолеть.

Хоть я убеждала Мелиту, что мне ничуть не
< 11сонно, мои заверения не погасили ее беспо
койства. Женщина не должна оставаться в доме 
п д и а ;  хоть она и не боится, все же нельзя так. 
\ь тита готова была ’ ’одолжить”  мне, чтоб скра-
< ни. одиночество, Дороти или Сьюзи. А  если 
меня по ночам страх берет, можно у  них и ноче-
 ....  У девчонок кровать просторная. Радушие и
|.|(>отливость присущи многим в Собачьей Бухте. 
Но я все никак не могла взять в толк, чего мне 
поиться? Здесь, как нигде, я чувствовала себя в 
пс юпасности. Понадобится помощь — соседи 
юнеем близко! Но на Ньюфаундленде вплоть 
до самого замужества девушки спят с сестрами 
к одной постели, а в домах полным-полно бабу
шек и тетушек, потому-то местным женщинам 
и представить немыслимо, как это можно ноче- 
иать одной в пустом доме!

Хотя бы днем детишки Собачьей Бухты стара- 
ш сь не оставлять меня одну. Теперь визитеров 
V меня было пруд пруди. Дети забегали даже во 
нремя большой перемены. И после школы, и 
после ужина. Под таким бдительным оком  я 
едва могла урвать минутку, чтобы перекусить 
н одиночестве.

На мое счастье, принесли записку от Ай
рис Финли, шотландки, местной медсестры; 
она приглашала меня на обед. В Балине была 
"провинциальная”  больница на восемнадцать 
коек — наследие Британского колониального 
управления, обосновавшегося на Ньюфаундленде 
м 30 — 40-х годах, когда остров находился в 
политико-экономической зависимости от Англии. 
Задолго до того, как в остальной Канаде органи
зовали общественное здравоохранение, на Нью
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фаундленде уже появились бесплатные для окраин! 
больницы, медперсонал которых состоял на 
государственном жалованье. Перейдя в шестьде< 
сят втором году в разряд ’ ’ местных”  жителей, 
мы с Фарли стали платить по десять долларов 
в год: этот взнос покрывал все наши медицин 
ские расходы, в том числе стоимость проезда, 
в случае необходимости, до любой больницы на 
материке, если на месте оказать нужную меди
цинскую помощь невозможно.

Айрис Финли, характерная представительница 
взращенного Британией племени преданных свое
му делу медсестер, обладала безупречным чувст
вом долга и авантюрной страстью к перемене 
мест. Канадские медсестры и врачи обычно не
охотно отправляются служить в такие окраин
ные поселки, как Балина. До сих пор основная 
проблема провинциальных больниц — недоста
ток квалифицированного персонала.

Во всей Балине только у  Айрис не было семьи. 
Она оставалась единственной одинокой женщи
ной здесь, где обходиться без семьи трудно. 
Было ей около  сорока; миловидная, но углова
тая, она являла образец отваги, самоотвержен
ности, постоянной готовности прийти на по
мощь ближнему. Воспитанная в Шотландии, в 
спартанских условиях послевоенных лет, Айрис, 
не раздумывая, откликнулась на сообщение, 
опубликованное в ’ ’Журнале британских мед
сестер” , что где-то на далеком Ньюфаундленде 
требуется сестра милосердия. До приезда Айрис 
и понятия не имела, что это за край, но, поселив
шись здесь, полюбила его. За семь лет, что про
работала на Ньюфаундленде — сначала на остров-; 
ке Джерси, потом в Балине, -  Айрис ни разу, 
даже на короткое время, не отлучалась на 
родину.

Хоть с моей точки зрения в Балине Айрис ве-

44



iii нелегкую отшельническую жизнь, на Джерси 
н приходилось еще тяжелее. Этот островок в 
и ' .ню милях в пятнадцати от Балины был тем 
i m i . i m  окраинным местечком, где заправляли 

юлами три поколения предков Барбары Дрейк. 
♦  июлей на Джерси человек восемьсот; из всех 
нп ближайшее к нам поселение. Остров очень 
нин, а его жители еще более оторваны от мира, 
и м  мы. У нас хоть можно при желании, если на- 
лшчт сидеть на одном месте, податься в леса, в 
mvGb Ньюфаундленда. Но жители Джерси лишь в 
I покойную погоду могут воспользоваться лодкой.

И все-таки Айрис с неизменной теплотой вспо
минала об  этом острове как о далеком чудесном, 
римском уголке. Она подолгу рассказывала мне 
про жизнь на Джерси, и в ее рассказах было 
много юношеской романтики. Впервые я встре
тил человека, который мог, например, темной 
ничью, в шторм отправиться неведомо куда на 
иидке принимать роды. Такой была Айрис. Ведь на 
Джерси, кроме нее, других сестер и врачей не было.

Ну и досталось же мне! Ни минуты покоя, — 
произносила она со своим резковатым шотланд- 
| к им выговором, так контрастировавшим с мяг
ким местным диалектом — неким подобием ар- 
s. жческого английского.

Айрис постоянно подчеркивала, что на Джерси 
люди совсем не такие, как здесь; чувствовалось, 
по она скучает. Интересно, что Айрис там тако- 

10 замечательного нашла? По мне, тамошние 
жители ничем не отличались от наших, своих 
(нижайших родственников. А  сам остров — уны
лый, со всех сторон продуваемый ветрами, еще 
Пол ее неприкаянное место, чем наш прибрежный 
поселок! Все же Айрис так и не рассказала мне, 
почему ей пришлось променять такую райскую, 
гели верить ее рассказам, обитель на больницу 
и Балине.
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При больнице полагалось иметь двух мед- II 
сестер, но, поскольку даже одну заманить в та-| 
кое захолустье было почти невозможно, Айрис I 
служила за двоих. Полагалось также иметь и ( 
двух врачей — одного, практикующего в сам ой ! 
Балине, другого, тоже приписанного к здешней I  
больнице, только обслуживающего жителей на I  
дом у вдоль побережья в радиусе пятидесяти I  
миль. Большой больничный катер стоял на при- Н 
вязи у  причала, с надеждой ожидая, когда в 1 
него спрыгнет, спеша к больному, какой-нибудь 1  
эскулап.

Айрис Финли выбрала себе в помощницы 
нескольких девушек из местных, обучила их. 
Для молодой, незамужней девицы со средним 
образованием работа в местной больнице была 
единственным шансом выбиться в люди. Эта 
работа считалась престижной, здесь платили боль
ше, чем на рыбозаводе. А  еще Айрис вела для 
желающих курсы первой помощи; хотела орга
низовать курсы молодых матерей, но эта идея 
зачахла. Женщины перестали ходить на занятия, 
как только Айрис показала им младенца-зароды- 
ша на картинке. А  о том, чтобы кормить малы
шей грудью, молодые матери и слышать не хо 
тели. Для них это было признаком отсталости, 
напоминанием о тяжкой доле бабушек. В нынеш
ние времена детей вскармливали искусственно.

Когда выдавалось свободное время, Айрис 
частенько захаживала к Дрейкам и возилась с 
их девчушками — Миген, Нэнси и Элизабет. 
Учила их шить, печь сладкое печенье. Не исклю
чено, что Фримэн с Барбарой принимали ее не 
иначе как служанку-приживалку, но Айрис в 
их доме ощущала тепло семейного очага, чего 
ей, видно, так не хватало.

Однако, как бы дружески мы с Айрис ни бе
седовали, как ни приятно мне было ее общество,
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«к- i ;ik  и не удалось сойтись с ней поближе. Так 
и не удалось разгадать, откуда в ней эта фана-
  кая жажда помогать другим, принося в
I сртву себя, собственные желания.

4

Всего лишь один человек в Балине мог бы в 
щ местной степени соперничать с Дрейками в 
мысле достатка и общественного веса. Это был 

♦имущий здесь и состоящий на службе отдела 
периферийного здравоохранения доктор Роджер 
Iмитинге. Как и Айрис, доктор родился в Анг- 
I к к, которая издавна оснащала больницы Нью
фаундленда медицинским персоналом. Но если 
\йрис жила скромно, доктор и его жена, напро- 
I пн, любили размах. В то время как Айрис до
йн иьствовалась двумя комнатками при больни
це и из имущества имела лишь самое необходи
мое, доктор и его супруга Джейн занимали це
нам особняк, предназначенный для местного 
пункта здравоохранения.

Этот дом  был построен в 1909 году семейст- 
мом Ледрю, местных торговцев, которые, ско
пнив в Балине за годы правления их династии 
приличный капиталец, вернулись на родину пред
ком — Нормандские острова. Эти потомки уро
женцев острова Джерси1, двести лет державшие 
и руках всю торговлю здесь, на побережье, были 
последними из английских хозяев, покинувших 
ну землю. Они уехали, а правительство откупило 
особняк в эдвардианском стиле, чтоб поселить в 
нем врача. Коренным жителям Балины не по 
I рсдствам жить в подобном особняке, к тому же

1 Здесь: самый крупный остров в архипелаге Нор
мандских островов.
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и не привыкли они к таким хоромам. Однако сам 
дом не был лишен привлекательности. Он кра- 
сиво стоял на вершине холма, сверху открыва- ! 
лась дивная панорама океана. Высокий нижний! 
этаж, дверные притолоки, подоконники и плин4 
тусы были покрыты изысканной резьбой.

Внутреннее убранство представляло затейли-j 
вую смесь меблировки английского замка и об
становки канадского охотничьего домика. Пух
лая тахта покрыта оленьей шкурой, оставлявшей I 
на одежде короткие жесткие волоски. Мягкие 
сиденья двух кресел с подголовниками были 
сплошь изодраны когтями двух сиамских кошек. 
Красного дерева кофейный столик времен коро
левы Анны вечно завален медицинскими реклам
ными изданиями — эти глянцевые брошюрки изо 
дня в день наводняют почтовый ящик любого 
врача. Когда-то я считала пределом мечтаний 
иллюстрировать именно их, потому что они ела- s 
вятся высоким оформительским уровнем. Одна^ 
ко, к моему удивлению, Роджер оказался совер
шенно невосприимчив к такого рода шедеврам, 
в результате все это богатство сжигалось в ками- 
не.

Этот камин с деревянной рифленой панелью 
был истинным украшением разностильной гое-1| 
тиной. Джейн все собиралась заменить камин-1| 
ную облицовку в ионическом стиле на декоратив-1 
ный дымоход, который хотела сама выложить 
из камня. Отец ее был архитектором, и она счи
тала, что это дает ей право демонстрировать и 
собственные архитекторские навыки. Высокая, 
худощавая, Джейн была женщиной своеобраз
ной, ходила вприпрыжку, длинные черные воло
сы обычно заплетала в косу. Обладала неистощи
мым запасом энергии, то и дело что-нибудь при
думывала. Когда мы впервые пришли к ним 
в дом, Джейн принялась показывать, что сделано
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«и собственными руками. Сначала смастерила 
к v чинные полки. Через год построила курятник.
| нto через год, когда кур поели, Джейн сооруди- 
| | псарню и развела гончих. Поджарым, гладко- 
пирстным собакам сурово приходилось под 
|нч рами Атлантики, и на них надевали теплые 
in тонки. П о т о м  Джейн перекрасила стены в до
ме, сама и колер подобрала необычный — гор
чично-желтый.

Собственная внешность, казалось, ее не волно- 
ii.nia. Думаю, что весь свой гардероб, состоявший 
in ’ ’ вязанок”  и ’ ’ плащовок”  и неизменных 
жокейских бриджей, она приобрела, еще когда 
жила в Англии, лет десять назад.

Самой уютной комнатой в доме была, пожа- 
пуй, кухня, где суетились две служанки; их 
комната располагалась как раз над кухней. Они 
I утра до вечера готовили еду, наводили поря
док в доме и пестовали пятилетнего Стивена, 
единственного отпрыска Биллингсов. Кроме 
двух служанок, в доме был еще постоянный 
шуга Джейкоб, который чистил конюшню 
(спроектированную самой Джейн) и холил двух 
перховых лошадей и маленького пони.

Роджер, как и его жена, тоже был не чужд 
увлечений. На ломберном  столике в гостиной 
стоял не до конца собранный им приемник- 
коротковолновик. А  кроме того, хозяин дома 
был знатоком вин; при случае он заказывал 
вина ящиками из Сент-Джонса. Раз как-то, 
спустившись с Роджером в подвал помочь что-то 
оттуда достать, Фарли стал свидетелем еще 
целой серии увлечений хозяина дома. В под
вале оказались: недостроенная лодка-каяк,
над которой Роджер трудился в зимние месяцы, 
нераспакованный акваланг, лыжи с лыжными бо
тинками — бесполезные в этих краях, где сплошь 
скалы, а ветер швыряет снег прямо в лицо.
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Роджер с Джейн по-прежнему считали Нью
фаундленд английской колонией, Канады для 
них будто и не существовало. Очутились Биллинг
сы здесь (а не в Африке, куда Роджера также 
звали) только потому, что тут больше платят. 
По всей вероятности, оставаться здесь насовсем в 
их намерения не входило. Ждали, когда сыну 
исполнится десять, чтобы отправить его ” на роди
ну” , в приличную ш колу.

Стивен, маленький крепыш, изъяснялся на 
местном диалекте, так как по большей части 
общался с постоянно меняющимися служанками 
и бегал по домам сверстников. Он был одновре
менно и дитя здешних мест, и сын своих родите
лей. Случайно ли, намеренно ли, но ему была пре
доставлена полная свобода. То ли  Биллингсы 
полагали, что ребенку надо все позволять, то ли, 
как истинно привилегированные британцы, 
просто передоверили воспитание сына слугам, 
которым платили жалованье.

Сначала нас потянуло к Биллингсам; мы поду
мали, раз они, как и мы, нездешние, нас долж
но что-то объединять. Но мы ошиблись: их образ 
жизни оказался столь же чужд нам, сколь наш 
был чужд местным жителям. Хоть коренное 
население и продолжало относиться к нам друже
любно, добрососедски, хоть нам всегда и во всем 
оказывали помощь, между нами и здешними жи
телями существовала по-прежнему заметная 
дистанция. Почему-то ко мне местные женщины 
относились с опаской. Стоило мне заглянуть к 
кому-нибудь на кухню, разговор тотчас обры
вался и на меня устремлялись настороженные 
взгляды. Мужчинам, более привычным к чужой 
публике, легче оказалось сойтись с Фарли. Они 
перекидывались шутками-прибаутками, непри
нужденно болтали о погоде, о рыбной ловле. 
Но все же мы понимали, что и мужчинам, и жен-
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шинам Балины пока очень не просто привыкнуть 
к нам, таким не похожим на них ни своими ма
нерами, ни образом жизни. И если мы хотим 
сойтись с кем-либо поближе, придется искать 
| рсди себе подобных, среди тех, кто, как мы, 
приехал сюда издалека.

С четой Макэкерн нам повезло больше, чем с 
I .иллингсами. Д уг Макэкерн, капрал канадской 
конной полиции, оказался единственным поли
цейским на сотню миль в округе при населе
нии около четырех тысяч. Ему и его жене Мард
жери не было и тридцати, они жили при местном 
отделении полиции — от дома Биллингсов прямо 
но дороге и за угол. Рыжеволосый, веснушча- 
гый громадина Д уг родился в небольшом город
ке на острове Ванкувер и до того момента, как 
его призвали, нигде дальше Ванкувера не бывал. 
Сперва Дуга назначили полицейским в Форчун, 
поселок на Ньюфаундленде, побольше Балины, 
который связан с другими районами шоссейной 
дорогой, там Д уг встретил Марджери, и они по
женились.

Это была симпатичная пара, не чопорная, не 
кшосчивая. Высоченная, под стать мужу, Мардже
ри была женщина спокойная, добродушная. 
Всегда рада гостям — в момент у  нее уж  и чайник 
к ипит, и сама она потчует гостей своим печеньем. 
Жизнь Дуга в Балине явно противоречила извест
ной песне про безрадостную долю полицейского. 
Свою работу он любил, хотя особых хлопот 
ему не выпадало. Ньюфаундленд пришелся Д угу 
но душе; в отличие от многих его предшествен
ников Балина ему нравилась. Дуга вполне устраи- 
нало, что преступность здесь низкая.

— У нас за год от силы шестьдесят, ну семь
десят случаев, — хвастал он, — никак не больше!

Обстановка в доме полицейского резко отли
чалась от той, что мы видели у доктора. Само

51
4 *



зданьице имело нежилой, казенный вид, как и 
подобает государственному учреждению, — длин
ное, одноэтажное, с двумя парадными входами 
и флагштоком у крыльца. Д уг с Марджери за
нимали полдома, там располагалась просторная 
квартира с двумя спальнями. Во второй полови
не размещались собственно сам полицейский 
участок, жилые комнаты для второго полицей
ского, которые пока пустовали, и в конце кори
дора — камера для задержанных.

Супруги изо всех сил старались как-то скра
сить казарменный вид полицейского управле
ния. На окнах висели занавески в цветочек, в 
комнатах уютная мебель, вышитые подушечки, 
по стенам семейные фотографии, на подоконни
ках цветы в горшках, на кофейном столике — 
журналы, а рядом с проигрывателем — стопка 
пластинок. В день нашего первого к ним визита 
в гостиной повсюду пестрели рождественские 
открытки.

— Ну, голубуш ка, ждите, на следующей неделе 
гости повалят! — сказала Марджери.

— Ряженые, что ли?
Дороти и Рут Куэйл много рассказывали нам 

с Фарли про ряженых. Да и не они одни, вся 
детвора нашей Собачьей Бухты только и тверди
ла об этом, нас запугивали, как сами пугали друг 
дружку сказками про привидения. До этой зимы 
я и слыхом не слыхала про ряженых, но Фарли 
где-то читал про всякие древние обычаи в Анг
лии. Он говорил, что ряжеными называли бро
дячих актеров и музыкантов, которые устраива
ли под рождество представления, но такого уже 
лет двести не случалось. Однако на Ньюфаундлен
де эта древняя традиция каким-то образом уце
лела.

Не помню точно откуда, но я знала про неко
торые рождественские обряды у  разных народов.
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It Австралии, например, где в это время самая 
•кара, все идут купаться; франко-канадцы после 
полуночной рождественской мессы закатывают 
лир до самого утра; украинцы празднуют рож
дество на две недели позже и наряжаются в вы
шитые сорочки. Слыхала я и про рождественские 
елки, и про заздравные чаши, не знала только 
ничего про ряженых. В те годы на Ньюфаундлен
де не особенно распространялись перед приезжи
ми про местные обычаи, возможно, из боязни, 
что на материке их поднимут на смех, сочтут 
отсталыми; кроме того, в те годы, да еще зимой 
сюда мало кто заезжал.

На второй день рождества, двадцать шестого 
декабря, было солнечно, весь день шел легкий 
снежок, а к вечеру сильный ветер сбил его в суг
робы. В такой вечер особенно приятно сидеть у 
камина с любимой книжкой. Что мы и делали. 
Вдруг наш покой нарушил резкий стук в дверь. 
Обычно в дверь стучала лишь девочка—разнос
чица телеграмм, ибо только она и являлась по де
лу. Остальные просто входили без стука и сади
лись на гахту.

Я, прямо в шерстяных носках, прошлепала в 
кухню, включила свет и распахнула дверь во 
вьюжную тьму. Передо мной стояло какое-то 
непонятное существо — ребенок это или взрос
лый, мужчина или женщина, определить было 
невозможно. Существо спросило меня хриплым 
нечеловеческим голосом , можно ли войти. Лицо 
этого, похожего на призрак, гостя (или гостьи) 
закрывал белый лоскут, подоткнутый под непро
мокаемую рыбацкую зюйдвестку. Необъятная 
дождевая куртка едва сходилась на огромном, 
как у толстухи негритянки, бюсте. Под длинню
щими рукавами едва видны были руки в розо
вых ажурных перчатках.

Интересно, как бы я себя повела, если б никто
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мне про ряженых ничего не сказал? Велела бы 
странному визитеру убираться прочь? А  может, 
просто расхохоталась бы от души? Оправившись 
от первого потрясения, я все же произнесла:

— Входи!
Ряженый неуклюже протиснулся в кухню, стал 

у  стенки; только когда я предложила, он сел на 
тахту. По его робкому поведению я решила, что 
этот гость еще ни разу в моем доме не появлял
ся. Подошел Фарли, как и я, сгорая от любопытст
ва. Обменялся с ряженым парой слов насчет 
погоды, после чего наступило долгое молчание. 
Мы с Фарли не знали, как себя вести дальше, а 
пришелец никаких намеков нам не подавал. 
Разговор не клеился еще и потому, что ряженый, 
скрывая свой голос, на все наши вопросы лишь 
гнусавил ” да”  или ’ ’нет” .

Мы принялись отгадывать, кто же это. Отга
дывание превратилось в бесконечную шараду. 
Нет, не Куэйл. Нет, не из Собачьей Бухты. Нет, не 
Пойнтинг. Мы быстро выдохлись, потому что, 
кроме ближайших соседей, никого в округе не 
знали. Замешательство длилось минут пятнад
цать, тогда ряженый, видно отчаявшись, вытянул 
из кармана маленькую губную гармошку, под
нырнул рукой под белый лоскут, служивший 
маской, и принялся наигрывать что-то непонят
ное. Поиграв чуть-чуть, он — или она, этого я так 
и не узнаю! — поднялся и вышел за дверь, мы 
видели, как он проворно засеменил по дорожке 
в темень, ветреной ночи.

Забавно, хоть и странновато как-то; мы сно
ва расположились с книжками у  камина, но скоро 
вновь от чтения нас отвлек громкий стук в дверь. 
На сей раз открыть пошел Фарли. Теперь вместо 
одного к нам нагрянуло четверо — двое малень
ких, два побольше. Едва сдерживая хихиканье, 
они выдавили скрипучими голосами заученное:
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Пустишь ряженых войти?
И, как семейство каракатиц, неуклюже втяну- 

чись гуськом, шаркая огромными, верно сня- 
I ыми с отцов, резиновыми сапожищами, которые 
едва не сваливались у них с ног. Каждый был по- 
1ешно обряжен в одежду, заимствованную у раз
ных членов семейства. У двоих, что побольше, на 
головах наверчены шарфы, из-под них свисают 
носкуты, прикрывая лица; у  одного — необъят
ный бюст, у  другого — необъятный, набитый 
чем-то мягким зад. На маленьких ряженых на
деты маски страшилищ. Я приметила связку по
добных масок в лавке Дэна Куэйла-младшего и 
решила, что они просто залежались со Дня всех 
святых1. Должно быть, под рождество только 
здесь и можно такие маски сыскать.

В отличие от первого, неразговорчивого по
сетителя эта компания болтала без ум олку, 
хоть и непонятно какими голосами. Да знаю же 
и их, знаю, ведь и они здесь чувствуют себя как 
дома!

— Угу-ум ! — промычали они, когда я спроси
ла, не в Собачьей ли  Бухте живут.

Угу, из семейства Куэйлов. И тот, и тот, и тот, 
и тот! Принялись отгадывать, кто отец. Чарли? 
Клэренс? Дэн-младший? Старший? Выяснилось, 
что наши гости и из семьи Дэна-младшего, и из 
семьи его отца. Тут я отгадала младших.

— Вы — Дороти и Рут, так? — спрашиваю, 
окрыленная своим первым успехом.

Девчонки тут же сбросили маски, открылись 
хохочущие мордашки, пылающие от тепла и воз
буждения. Но двое старших продолжали оста

131 октября — ’ ’Х эллоуин” , канун Дня всех святых, 
который празднуется в Шотландии, США и Канаде. 
В эту ночь принято рядиться в о  всякие диковинные мас
ки и костюмы.
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ваться в масках, и нам еще предстояло отгадать, 
кто они такие. Может, они из старших братьев 
или сестер Рут, но Рут четырнадцатый ребенок 
в семье, тут гадать — не перегадать. Вдруг нас 
осенило: это погодки: Мюриэл и Обри, сестра и 
брат чуть постарше Рут. Среди общего хохота они 
откинули лоскуты  с лиц, открывшись нам, как 
открываются угаданные наконец герои теле
викторин.

Оба подростка, Мюриэл и Обри, не так часто 
наведывались к нам. И потому, как только сбро
сили маски, они словно в рот воды набрали. 
В масках оба держались гораздо свободнее. 
Мы на каждом шагу становились свидетелями 
подобного преображения. Застенчивые, тише 
воды ниже травы, превращались в веселых 
клоунов, плясали и пели будто заправские акте
ры — но лишь до тех пор, пока их лица скрывали 
маски ряженых. В тот вечер нам удалось по
общаться лишь с Дороти и Рут, но и они говорили 
сдержанно-вежливо, как привыкли вести себя с 
нами.

К  нам, новоселам, валили, как ни к кому 
из здешних, толпы ряженых. Люди пользовались 
возможностью, не открывая себя, поглядеть, 
как мы живем. Стоило прокатиться в^сти, что 
мы принимаем ряженых в дом — ведь не каждый 
пускал их на порог, — они лавиной потекли к 
нам. Не по дням, а по часам росло наше мастерст
во отгадывания.

Все двенадцать дней рождественских праздни
ков, кроме воскресных, каждый вечер нас посе
щали ряженые. Я благодарила бога за воскрес
ные передышки, хоть чуть-чуть удавалось отдох
нуть от визитеров. Разумеется, мы вправе были 
их не пускать, но такое обычно позволяли себе 
те, у  кого в семье больные или совсем малолет
ние детишки — могут испугаться при виде столь-
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i' их непонятных страшилищ. С теми, кто без 
т о б ы х  на то причин отказывался пускать к себе 
ряженых, местные общаться избегали.

Дуг и Марджери Макэкерн не имели права 
ипускать к себе ряженых — хоть в Балине пре- 
i гунность и невелика, все же полицейскому как 
оиюстителю закона положено знать, кто являет- 
• я к нему на порог. Но к нам в дом Макэкерны 
частенько наведывались, чтоб повеселиться, гля 
дя на ряженых.

Хоть Марджери -  уроженка Ньюфаундленда 
н сроду нигде, кроме этих мест, не бывала, ей в 
со родном поселке видеть ряженых не довелось. 
Стоило появиться шоссейной дороге и автомоби- 
иям, как этот обычай в Форчуне полностью исчез.

5

Мальчишке, принесшему записку, было лет 
шесть-семь. Однако он вручил нам конверт со 
с I епенностью архиепископа.

’ ’Фарли если хочешь с Кларой ряжеными 
приходите к нам вечером в восемь.

Ной” .
Нам выпадал случай уже в ином качестве 

поучаствовать в известной забаве. Сначала я ко
лебалась: вдруг не справлюсь с новой ролью? 
Но Фарли считал, что справлюсь. И мы передали 
шписку с утвердительным ответом сыниш
ке Ноя, который, ожидая конца наших перего
воров, сидел в кухне на кушетке и делал вид, 
будто нас не слушает.

Только мы решились, меня охватило буйное 
веселье; вот здорово: можно хоть на время из
менить свой привычный облик, преобразиться 
непонятно во что. Видно, в глубине души вся
кий обожает лицедейство. Как бы мне вырядить
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ся? Я обшарила все шкафы и комодные ящики в 
поисках тряпья понелепей. Понимала, что слиш
ком  отличаться от местных ряженых нам не 
стоит — сразу опознают. Надо вспомнить, во 
что они рядятся, и постараться подыскать для 
себя нечто подобное, но одеться так, чтобы нас 
никто не узнал.

Я решила надеть старую штормовку, в кото
рую облачался Фарли, когда красил дом, и еще 
его зеленые, заляпанные краской рабочие штаны, 
новые резиновые сапоги и зюйдвестку. По-мо
ему, костюм вышел на славу. Чтоб казаться 
потолще, я поддела еще пару свитеров. А  чтоб 
громадные сапоги не болтались, натянула еще 
две пары носков.

Фарли же выбрал мой длинный фланелевый 
халат, под который можно напялить сколько 
угодно теплой одежды. На голову натянул мою 
новую шерстяную шапочку, сунул ноги в старые, 
рваные резиновые сапоги. Самое главное — 
скрыть лицо; по счастью, у меня оказалось не
сколько метров белого нейлонового тюля-сет
ки. Маски вышли отменные: полупрозрачные, 
но лица не разглядеть. Чтоб никто не узнал Фар
ли по его бороде, мы подоткнули ему за во
рот тюль со всех сторон. В Балине бороду никто 
не отращивал, в те годы она считалась признаком 
старомодности или, напротив, экстравагантности. 
Мы натянули непарные перчатки и варежки, и 
я сняла обручальное кольцо — не дай бог кто за
метит. По рукам можно не только определить 
пол человека, но и легко  опознать его самого.

Вырядившись таким манером, мы вприпрыж
ку пустились по тропинке, перебрались по мости
ку через Собачью Бухту и помчались по дороге, 
ведущей к Грязюке. Мы бежали, хохоча, точно 
дети, над нашими нелепыми одеяниями. Возмож
но, прохожие, попадавшиеся нам навстречу, и
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принимали нас за детей.
В доме у Ноя было шумно и весело. Хозяин 

встретил нас в пышном подвенечном платье. 
Обтрепанные края старого свитера выглядывали 
из выреза декольте, из рукавов.. Из-под юбки с 
пышными рюшами торчали носки сапог. Мы 
ыстали Ноя в момент, когда он прилаживал к 
макушке сложное сооружение из шерстяной ша
почки и приколотой к ней, спускавшейся на лицо 
подвенечной фаты. Помогала ему, взобравшись 
на стул и держа подушечку с булавками, четыр
надцатилетняя Мэри. А  четверо мальчишек, ее 
Оратьев, сидя за кухонным столом, покатывались 
мри виде отца в женском платье.

Раньше Ной казался мне эдаким суровым 
шеробоем, который не боится ни бурь, ни хищни
ков и смело рыщет по горам, по долам. Но вот 
он стоит передо мной весь в белых кружевах, 
а обветренное, морщинистое лицо расплывается в 
I пуповатой улы бке из-под каскадов фаты, ко
торую Мэри наконец-то удалось приколоть 
к шапочке. Смешно выпиравшие из рукавов 
подвенечного платья жилистые ручищи теребят 
бумажку с табаком, скручивая сигаретку.

-  Погоди, Фарли, дружище, я сейчас! Приса
живайтесь, хозяйка! — Ной кивнул на кухонный 
стул.

Из спальни появилась Минни Джозеф. Я не без 
удовлетворения отметила, что ее наряд очень 
похож на мой — тот же набор мужниной рабочей 
одежки. Для меня, начинающей, это было очень 
важно — значит, я одета, как надо. Минни, как и 
се муж, ростом невелика, только в талии замет
но шире. Она круглолицая, а у  Ноя физиономия 
вытянутая, с квадратным подбородком. Бойкая 
Минни чужих не стеснялась, наше появление 
нисколько ее не смутило, как это частенько слу
чалось с робкими женами Куэйлов.
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Одна из немногих коренных жительниц, Минни 
имела кое-какой опыт общения с нездешними. 
И хоть сроду нигде, кроме Балины, не бывала, 
но ей нередко приходилось сопровождать Ноя в 
его охотничьих вылазках с гостями Фримэна — 
в качестве поварихи. Там-то Минни и перевида
ла немало всякого люда — американцев, канад
цев и местных: врачей, адвокатов, коммерсантов. 
С кем только не сиживала Минни у костра, и со 
временем не могла не отметить, что, несмотря 
на внешнее различие, все люди в общем-то оди
наковы. Рядом с ней и мне было легче освоиться 
в необычной для меня ситуации.

Третьей парой, собравшейся тогда с нами в 
ночные приключения, оказались брат Минни 
Гэс Барнс и его жена Дот. Оба в прорезиненных 
рыбацких плащах, а лица прикрыты кружев
ными занавесочками. Дот, худенькая и очень 
робкая женщина, за все время не проронила ни 
слова. Невысокий крепыш Гэс оказался пообщи
тельней, как и сестра его Минни. Он работал 
ночным сторожем на рыбозаводе. Когда Гэс снял 
варежки, чтоб зажечь сигарету, я заметила, что 
на правой руке у него не хватает четырех паль
цев. Лет пять назад, когда он служил на рыбо
ловецком траулере, ему затянуло руку в лебед
ку. В здешних условиях, где мужчине, чтоб 
заработать на жизнь, нужны сильные руки, это 
настоящее бедствие.

Перед выходом Ной надел небольшой аккор
деон поверх своего подвенечного платья, кото
рое при ближайшем рассмотрении оказалось 
непривычно для свадебного туалета ветхим и 
здорово заношенным. Должно быть, пережило не 
один десяток рождественских праздников.

Сначала мы направились к дому, что стоял 
на противоположном берегу бухты Грязюки. 
Если напрямик от дома Джозефов, то тут всего
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метров сто, зимой же, когда приходится тащить
ся по обледенелой дорожке между скал, расстоя
ние это вырастало в полмили. Наконец мы до
шли, и я вздохнула с облегчением: несмотря на 
три пары чулок, сапоги все равно болтались на 
ногах, и я их здорово натерла.

Поднялись по крутым ступенькам. Ной за
колотил в дверь.

— Пустишь ряженых войти? — заорал он не 
своим голосом.

Нас впустили; мы очутились в окружении 
многочисленного семейства. Казалось, кухня пря
мо забита детьми самых разных возрастов, а при 
них — еще две бабушки. Женщина, по виду хо 
зяйка, убирала со стола, сносила все в кладовку. 
Го и дело из дверей высовывались двое малы
шей в пижамках — выглянут и спрячутся. Осталь
ное семейство тоже взирало на нас с огромным 
любопытством.

— Ну и ряженые, ну и красавцы! — сказал хо 
зяин. Он сидел в кресле-качалке, куря трубку.

— Кажись, я их узнал, — произнес мальчуган- 
подросток, таращивший на нас глаза.

— Милли! Донни! А  ну — в постель! — при
крикнула на малышей одна из бабок.

— А  я вроде вон этого признала, — сказала 
хозяйка, ткнув Ноя в живот. — Ты не с Хэнн- 
острова ли, а ну, признавайся.

Ной замотал закутанной в фату головой.
— Ладно... а ну-ка ты, красавица, — не отсту

пала хозяйка, ущипнув Фарли за зад. — Да я же 
тебя знаю! Ты  вроде из этих, из Хэтчерсов... Арчи 
Хэтчере, что ли? Или Мейбл? Давай признавайся!

Фарли снова замотал головой.
Дети заливались хохотом, старшие продолжа

ли внимательно разглядывать, но ни один не 
догадывался, кто мы такие. Называли множест- 
но имен, мне совершенно незнакомых, и хозяе
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ва, и дети так и норовили заглянуть нам под 
маски.

— Какие ж вы ряженые, если не пляшете! — 
фыркнула вторая бабка.

— А  ну-ка, гости, попляшите да и хлебните- 
ка глоточек! — хозяин вынес из кладовки буты л
ку.

Ной принялся наяривать на аккордеоне джигу, 
хрипло подпевая. Гэс и Дот немедленно пусти
лись в пляс и заскакали с удивительной ле г 
костью, несмотря на свои тяжелые резиновые са
поги. Звуки аккордеона преобразили нашу м ол
чаливую чету. От шарканья и топота весь дом  хо 
дил ходуном. Танец привел хозяев в восторг, но 
все их догадки по-прежнему не попадали в цель. 
Не удержавшись, Минни Джозеф тоже стала 
пританцовывать, однако в легкости она заметно 
уступала брату с невесткой. Мы давно уже поня
ли, что в здешних местах лучшие танцоры — муж
чины. Женщинам редко когда удается их пере
плясать.

Смотрела я, смотрела — и тоже не выдержа
ла. Ведь в маске можно вытворять все что душе 
угодно. Ной продолжал играть какую-то непо
нятную мелодию: ’’ Сам не знаю, что играю!”  — ] 
то и дело приговаривал он; кроме этой, он знал 
еще одну, такую же задорную — вот весь его 
репертуар.

Кухонная плита жарко пылала, от нашей не
истовой пляски я обливалась потом под своими 
бесчисленными одежками. Какую ж выносли
вость надо иметь ряженым!

На наше счастье, Ной, продолжая играть свою 
безымянную джигу, вдруг направился к двери, 
переступил через порог и затопал по ступенькам 
вниз, а вслед за ним и мы окунулись в благодат- , 
ную свежесть морозной ночи. Мы заковыляли по 
обледенелой дороге и, только когда дом  скрыл-
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i H из виду, скинули свои маски. Вдохнув мороз
ный воздух, мы обрели силы для следующего 
визита. Такие похождения требовали немалой 
физической выдержки, мы с Фарли едва пере
водили дух, а нашим спутникам все было ни
почем.

Войдя в очередной дом, мы оказались в такой 
же просторной кухне, только народу здесь было 
поменьше: хозяин с хозяйкой, девочка лет вось
ми (двое детишек-малолеток уже спали) да при
севший рядом с ней на куш етку пожилой муж
чина в пальто и шапке, судя по всему, он только 
что вошел в дом. Нас оглядывали не без интереса, 
но никто не произнес ни слова. Обе наши ’ ’дамы” , 
Ной и Фарли, подсели на куш етку к девочке и 
старику, а мы, четверо ’ ’кавалеров” , остались 
стоять у  стенки.

Так мы молчали, как мне показалось, доволь
но долго. Девчонка лукаво глядела на нас, мать 
сворачивала и складывала стопкой выстиранные 
вафельные полотенца, а отец, чем-то напоминав
ший Ноя, человек с обветренным, худощавым 
лицом, молча стоял, уставившись на ряженых. 
Потом принялся отгадывать. Видно, ему кто-то 
подсказал, потому что довольно скоро он назвал 
11оя и Минни. После этого ничего не стоило 
узнать Гэса и Дот. Но нас, последнюю пару в шес
терке, никто узнать не смог.

Рядили, гадали, а мы только молча мотали 
головой — нет! нет! Нас щупали, в нас тыкали 
пальцем — все безрезультатно. Четверо наших 
друзей стояли, посмеиваясь, а мы так и оста
лись неопознанными, так и не сняли масок.

В тот вечер нашей компании пришлось наве
даться еще не в один дом, однако нас с Фарли так 
никто и не узнал. Под конец Фарли внезапно 
пришла в голову идея: не посетить ли всей чест
ной компанией на сей раз наших знакомых?
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Он предложил преподнести сюрприз Айрис Фин
ли. Наши спутники заколебались: как можно 
вот так запросто нагрянуть на квартиру к мед
сестре! Являться в такие дома без приглашения 
здесь было не принято. Верхний этаж больницы — 
святая святых, никто не имеет туда доступа, кро
ме врачей и сестер.

Но мы все же отправились к  больнице все 
вшестером, прошли через незапертый черный ход 
и осторожно прокрались в дом, миновав пустую, 
сияющую чистотой кухню. Стрелки на стенных 
часах показывали пять минут одиннадцатого.

В жилом помещении царила та же стерильная 
чистота, как и в больничном. Ступая на носках и 
оставляя на натертом полу лужицы тающего сне
га, мы направились к двери, ведущей в комнаты 
медсестер. Фарли постучал. Дверь отворилась, 
и мы — кто бы мог подумать! — очутились нос к 
носу не только с Айрис, но и с Фримэном и Бар
барой Дрейк, с Виктором Моссом — добродуш
ным управляющим рыбозавода и хрупким че
ловечком азиатской наружности — новым вто
рым доктором, недавно прибывшим из Гон
конга. Мы опешили от неожиданности. Айрис 
и ее гости тоже. Появление ряженых в почтенном 
доме было делом  неслыханным. Однако Айрис 
оказалась на высоте, и, хоть наверняка была шо
кирована нашей наглостью, она махнула нам, 
чтоб входили.

Айрис засуетилась, стала угощать нас домаш
ним пирогом с фруктами, а мы, притихшая бан
да ряженых, несмело опустились прямо на пол.

Наше вторжение нарушило ежегодный тради
ционный рождественский визит Фримэна и Бар
бары к Айрис. Для Дрейков наступила пора 
визитов, и в тот вечер они решили убить двух 
зайцев: навестить Айрис и заодно познакомиться 
с новым доктором. А  для домоседа Виктора
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Мосса это была возможность показаться на люди.
Нас оглядывали со всех сторон.
— Ну что же, ряженые, — начальственно произ

несла Барбара, — вы ведь с весельем пришли, 
развлекайте нас!

Даже и под маской Ной не мог отказаться от 
лидерства. Не снимая маскировавших руки пер
чаток, он принялся наигрывать на своем аккор
деоне один из известных ему танцев, мы же, 
нехотя поднявшись с пола, уже в который раз 
затопали по комнате. К  исходу вечера я еле во
лочила ноги, да и Минни, по-моему, тоже чуть не 
падала от усталости. Фарли, тот даже не пы
тался плясать. А  вот Гэс и Дот по-прежнему 
резво скакали, свежие, точно девочки из корде
балета.

Мы продолжали топтаться под звуки аккор
деона, оставляя на бежевом ковре грязные сле
ды.

Доктор И Ли наблюдал за нашей пляской не 
без изумления, впрочем не теряя самообладания. 
Пробыв в Канаде меньше месяца, а на Ньюфаунд
ленде всего дня три, он, наверное, был поражен 
обычаями и нравами тех мест, где ему предстоя
ло работать. Силясь перекричать аккордеон, 
Айрис говорила ему в самое ухо, кто мы такие и 
ради чего стараемся. Впрочем, разобраться в 
этом — задачка явно не из легких, тем более для 
китайца.

Да, позабавили мы публику. Наше неожи
данное появление удачно оживило скучное 
сборище. Никто и не пытался отгадать, кто мы. 
Им было достаточно того, что их развлекали.

Наконец совершенно выбившись из сил, 
обливаясь потом, Фарли повалился на ковер, 
срывая с себя шапку вместе с маской. Я тут же 
последовала его примеру. Наши спутники мед
ленно, словно нехотя, тоже сняли маски.

5 -1 1 9 9
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— Мамочки! — расхохоталась Айрис. — Вы 
только посмотрите, кто это!

— Вот так номер... — произнес Виктор.
— Черт меня побери! — Откинувшись в кресле, 

обескураженный Фримэн ослабил узел галстука, j
Все оказались в полной растерянности. Веселье 

внезапно иссякло. Думаю, Фримэна не слишком 
обрадовало открытие, что между Ноем Джозе- ] 
фом и сумасбродом Фарли Моуэтом наметились ] 
приятельские отношения. Гэс Барнс, которому I 
предстояло через полчаса заступать в ночную I 
смену, очутился лицом к лицу со своим на- 1 
чальством. И обоим было явно не по себе. Даже ! 
Ной, казалось, утратил присущую ему уверен- I 
ность. Минни и Дот притихли, как мышки. I

Айрис принялась угощать гостей шерри. I 
Мужчины, взяв с серебряного подноса по 
бокалу на длинной ножке, с поспешностью экран- | 
ных убийц опрокинули в себя содержимое. Оче- ] 
видно, и Ною, и Гэсу, и их женам не терпелось | 
убраться отсюда поскорей. Не тратя лишних слов, I 
мы поблагодарили хозяйку, подобрали свои ва
режки, шапки, вуальки и вышли в ночь.

Завершением гулянья ряженых считалось шес
тое января, ’ ’старое рождество” , как называли ] 
здесь этот день. Взрослые целиком уступали его | 
детям, которым запрещалось разгуливать ря- | 
жеными в будни да еще на ночь глядя. Шестого j 
наша кухня превратилась в проходной двор, I 
целый день здесь толпились полчища маленьких I 
привидений в масках, обряженных кто во что 
горазд. Заваливались на куш етку, ерзали, хихи- I 
кали, перешептывались — им не терпелось, чтоб 
их немедленно узнали. Я требовала, чтоб они по- I 
забавили меня — то песенку просила спеть, то 
стишок прочесть, а потом за труды раздавала 
сладости, запас которых таял на глазах. Не хо- I 
телось, чтоб здесь, как у нас на материке в День i
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111 rx святых, этот праздник превращался для 
к- 1ей в обыкновенное попрошайничество.

Петь осмеливались немногие. Песенки были 
про то, как убирают хлопок, про какого-то 
арестанта, а иные — на грани того, ’ ’ про что не 
шпорят, чему не учат в ш коле” . А  еще были 
net ни про южные американские штаты, откуда 
пришла к нам кантри-музыка, которую  ежеднев
но передавали по радио из Мэристауна: там 
пи I пая радиостанция без конца крутила народ
ную музыку, только не местную — американ- 
iKyra. В те годы народные песни Ньюфаундленда 
in поднялись лишь немногими певцами-профес- 
I ионалами, а дети, уроженцы острова, их не пели.

Маска Лероя Куэйла — рожица медведя, сма- 
мшавшего на собаку, традиционная маска Дня 
in’ох святых, — не могла скрыть его возбужде
нии. Четырехлетний мальчишка утопал в желтом 
материнском свитере, который болтался на нем, 
mi к на вешалке, и доходил до пят. Лероя сопро- 
иождала старшая сестренка Дороти. Она считала 
себя достаточно взрослой, в детском празднике 
но участвовала, а потому пришла в обычном 
платье.

Разгоряченный, уставший, разморенный теп
лом нашей кухни, маленький Лерой, прикор
нув на кушетке, уснул. Дороти подошла к рако- 
ниие, помогла мне помыть и вытереть посуду. 
Мотом взяла швабру, принялась подтирать гряз
ные следы от входной двери к кушетке.

Неожиданно разоткровенничалась, начала рас- 
| казывать о себе. Когда-нибудь, говорила Дороти, 
она уедет отсюда и выучится на медсестру. А  
может, и на доктора. Ей нравится ухаживать за 
больными. Так мне открылись мечты этой де- 
ночки, которые уносили ее далеко-далеко, по
дальше от отцовского магазина, от братишек и 
сестренок, от соседок и повседневных обязан
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ностей. Ведь, если у  Дороти оставалось время 
после уроков и возни с Лероем, ей приходилось 
помогать отцу в лавке. К  тому времени, как она 
окончит ш колу, отец рассчитывал на полную 
ее помощь в лавке. Вот и оставалось девочке 
мечтать о профессии медсестры, как о несбыточп 
ном будущем.

— Больше всего на свете, — шепотом призна
валась Дороти, — я стихи сочинять люблю. Ну и 
песенки тоже. Ночью лежу в постели и просто так 
про себя выдумываю. А  если минутка в мага- { 
зине выпадет, так в блокнот запишу.

— Правда? — Я никак не ожидала, что Дороти 
может увлечься поэзией, и была горда, что имен
но мне она доверила свою тайну. — А  ты не 
захватишь как-нибудь блокнотик с собой, почи
тать?

Девочка вспыхнула, потупилась, устыдившись 
своей откровенности. Верно, подумала, что я 
решила посмеяться над ней.

— Не смущайся, — успокоила я ее, — просто 
мне, честное слово, очень интересно послушать] 
твои стихи и песенки. Да и Фарли, я думаю, 
тоже. Он сам когда-то писал стихи, когда был 
такой, как ты.

— Ну, может, как-нибудь... — пробормотала 
Дороти и пошла тормошить Лероя. — Давай-ка 
домой! — сказала она жмурившемуся со сна 
малышу. Потянула его через порог. Оба зашагали 
через замерзшее болотце; обернулись, помахали 
мне. Я подумала, наверно, идет и корит себя, I 
зачем открылась незнакомому человеку...

6

Вот уж никак не ожидала, что в разгар зимы 
тут начнутся свадьбы. Мне казалось, это время
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к >i(u не для подобных торжеств. В моем пред- 
I .тлении свадьба всегда связывалась с весен- 

т  и норой, когда цветут пионы и невесты фото- 
> |ыфируются на фоне цветущего пейзажа. На 
■ i.i г ерике зимой бракосочетания редки (невесты 
it и да одевают платья из белого бархата, а их 
подружки — из клюквенно-красного); но такое 
могут позволить себе только те, кто в состоя
нии провести медовый месяц где-нибудь на 
1» фовах в Карибском море.

Но здесь, в Балине, свадебный обряд не требо- 
o.i i ни живых цветов, ни медового месяца. К  
шме возвращались домой молодые парни, уез
дившие подзаработать на Великие Озера; многие 
и I них подумывали о женитьбе. К  тому же зимой 
работы здесь меньше, чем в остальные месяцы, 
нот почему именно зимнюю пору и избрали здесь 
дни свадеб.

Едва успевал отшуметь разгул рождествен- 
еких празднеств, как повсюду начинали расте
каться приглашения на свадьбы; их охотно раз
носили младшие сестренки невесты или жениха. 
Период зимних свадеб вклинивался между рож
деством и великим постом, и день бракосочета
нии определялся в соответствии с расписанием 
церемоний Приходского зала, где отмечались все 
юржественные события.

’ ’Мистер и миссис Альберт Грин 
просят оказать им честь 

присутствовать на бракосочетании их дочери 
Эффи

с мистером Обад. Кендэлом 
во вторник 12 февраля в 4 часа дня 

в церкви св. Петра в Балине 
Торжество состоится в Приходском зале” . 
Приглашение, полученное нами, выведено ак

куратным почерком на листке белой нелинован
ной бумаги; текст обычный, такой же, как и

69



повсюду в англоязычных странах. Приглашения 
рассылались по всем домам. Не пригласить кого- 
то — пусть самого нелюбимого, самого ненавист
ного соседа, который, возможно, и знать-то не 
знал невесту с женихом, — считалось непозво
лительным.

Помню, как Рут Куэйл с досадой рассказыва
ла:

— Нейт Янг с Энни Ингрэм решили поже
ниться, так, будто воры, смотались по-тихому, 
В Корнер-Брук. Там и обвенчались.

’ ’Ничего себе, думала я, ’ ’ смотались в Корнер- 
Брук” ! Да туда двое суток добираться морем и 
на поезде.

Но это обстоятельство мало кого трогало,! 
возмутительная история продолжала пере
даваться из уст в уста. Обвенчаться втихомол
ку — проступок, который здесь никогда не 
простится и не забудется. На тех, кто не пожелал 
устроить для всего поселка веселый пир с вином 
и танцами, смотрели как на жалких скупер
дяев.

А вот то, что невеста ждала ребенка — у  нас, 
на материке, такое всегда встречает осуждение, — 
здесь не считалось позором. Раз дети — естествен
ный плод любви, то и планировать их рождение 
казалось местным жителям столь же абсурдным, 
как и вообщ е пытаться планировать свою жизнь. 
Как ни планируй, все то же выйдет.

Раз поутру к нам в кухню явился молодой 
парень. Войдя, он долго мялся в дверях. На ку
шетку, как все, кто наведывался к нам, не при
сел. Стоит, уставясь на длинные носы своих 
ботинок. Неровно подстриженные вихры кло-| 
ками спадают на лоб. На мои вопросы гость 
отвечал неохотно; наконец после маловразу
мительного обмена фразами спросил, дома ли 
мистер Моуэт. Я заглянула к Фарли, позвала его,
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.1 затем тактично оставила их вдвоем. Время от 
иремени до меня доносилось невнятное бормо
танье, то и дело предваряемое обращением ’ ’ сэр” .

Через минуту в комнату вошел Фарли, напра
вился к шкафчику в задней комнате, где мы 
хранили всякие напитки, и вернулся, неся в 
бумажном пакете две бутылки. Вручил пакет 
гостю и напутствовал его сердечным ’ ’Счастливо 
тебе!” . Парень ушел.

— В чем дело?
— Бедняга пришел одолжить буты лку рому. 

Завтра у  него свадьба, а выпивку, которую он 
заказал, на вчерашнем пароходе не завезли. Прибу
дет не раньше, чем через неделю. Но жениться-то 
ему завтра!

— Ты что же, продал ему ром?
— С ума сошла! Что я, спекулянт какой-ни

будь? Отдал ему буты лку, и все. Да еще и мят
ный ликер всучил впридачу.

— Вот это ты здорово придумал! Молодец! — 
вырвалось у меня.

Дело в том, что недели две назад мы, сами то
го не желая, оказались обладателями трех буты
лок  этого мятного ликера. Оба его терпеть не 
могли и не знали куда девать. Напитки приходи
лось заказывать почтой через Ньюфаундлендскую 
комиссионную торговлю спиртными напитками, 
которая находилась в Сент-Джонсе — так здесь за
ведено, хоть буты лку тебе надо, хоть сто. Мы от
правляли по почте заказ и деньги, включая 
стоимость доставки, и время от времени полу
чали заказанное. Сперва наш заказ ехал поездом, 
затем пароходом. В общей сложности доставка 
занимала недели три. Прокручиваясь неспешно, 
эта система в целом работала безотказно, не счи
тая одного-единственного момента. Если чего-то 
не оказывалось в наличии, чиновник, оф ормляв
ший заказ, не желая задерживать клиента, по
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собственному усмотрению выбирал взамен напи
ток за соответствующую цену. Там, где дело ка
салось крепкого спиртного, все обстояло нор
мально. Когда же речь шла о винах, включающих 
самый разнообразный ассортимент — и ’ ’Бургунд
ское” , и ’ ’Драмбюи” , и ’ ’Либфрауенмильх” , и 
’ ’Шерри Херинг” , и ’ ’Розовое игристое” , ну и, 
конечно, мятный ликер — замена производилась 
только по принципу одинаковой стоимости. 
Короче, заказав три бутылки ’ ’ Божоле”  по цене 
4 доллара 85 центов, мы вместо этого получили 
три бутылки мятного ликера стоимостью 4 дол
лара 85 центов. Одна из них и устремилась сей
час к  свадебному столу.

— Симпатичный малый! Он мне понравился. 
Звал к себе на свадьбу, — сказал Фарли.

— Как его имя?
— М-м-м... Оби, кажется... Кендл... а может, 

Кендэл?
Я перебрала стопку свадебных приглашений 

на кухонном столике.
— Вот! Обад. Кендэл. Женится на Эффи Грин 

завтра днем. Все правильно. Давай сходим?
Должна признаться, я обожаю обряд венчанья. 

Каждый раз, когда на моих глазах двое клянутся 
перед богом  жить в согласии, что бы ни случи
лось, у меня прямо в горле перехватывает. Знаю, 
что не все и не всегда удачно складывается, но 
даже и эта мысль не может омрачить мое необъяс
нимое благоговение перед торжественным мо
ментом.

Потому-то я и загорелась посетить первую же 
свадьбу в Балине, и Фарли за собой потащила, 
хоть ему идти не слишком-то хотелось — у  него 
на тот день были совсем другие планы.

Без четверти четыре мы переступили порог 
холодного, гулкого , как пещера, здания англи
канской церкви и присели на скамеечку в задних
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I«идах. Возле алтаря уже собрался народ: женщи-
 девушки, дети. Оборачивались, посматривали
мн нас: то одна, то другая, а то по двое, по трое 
рн юм. В этом захолустье каждый приезжий — 
юбытие, а наше появление в церкви, да еще в 
I пкой день, — и вовсе диковина. На нас огляды- 
мнлись, смотрели пытливо и, по всей видимости, 
недоумевали: зачем эти-то сюда забрели. Скоро и 
меня стала мучить та же мысль. Уже четыре 
пробило, а мы все сидим и дрожим в этой хо- 
поднющей, как могила, церкви. Ни священни
ки, ни малейшего намека на венчание. Тянется и 
шлется давящая тишина, нарушаемая только 
шмыганьем носов да шарканьем детских ног.

Компания, мерзшая вместе с нами в церкви, 
оказалась в основном женской. У  многих в во- 
посах бигуди. Ни одна не приоделась, как подо- 
rincT в этих случаях. В тот студеный февральский 
день все были в стеганых нейлоновых куртках и 
и теплых брюках. И почему я не додумалась одеть
ся потеплей? Ноги в тонких нейлоновых чулоч
ках посинели от холода. Тут до меня дошло, 
мчем они уселись в передних рядах. В самом 
центре, позади алтаря, стояла печка, в утробе 
•того черного чудовища гудело пламя.

Фарли уставился в потолок, поглощенный 
осмотром церковной архитектуры начала века.

— По форме похоже на корабль, дном вверх, — 
шепнул он.

Я подняла глаза на массивные деревянные бал
ки, поддерживавшие изогнутый аркой свод, 
пюбуясь мастерством строителей. Мало-помалу, 
глядя на нас, детишки тоже принялись тянуть 
шеи: что это там интересного вверху? Обстоя
тельно изучив все особенности церковной ар
хитектуры 1905 года, мы уселись поудобнее, 
опустили головы, откинулись на спинку ска
мьи и стали ждать, чувствуя на себе по-прежнему
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любопытные взгляды. Я с трудом сдерживалась, 
чтоб не вскочить и не кинуться прочь куда глаза 
глядят поскорее вон из этой церкви, где чувст
вовала себя чужой и незваной, несмотря на полу
ченное приглашение.

Ждать пришлось долго; наконец входная 
дверь с ш умом распахнулась, и мы услышали 
топот сапог — кто-то стряхивал снег. С раскрас
невшимися от мороза щеками, в куртке с капю
шоном, надетой поверх сутаны, по проходу к 
ризнице шагал почтенный Уэй. Он только что 
прибыл с островка Джерси, где уже успел совер
шить два венчальных обряда.

При внешности эдакого богослова-книжника — 
в больших роговых очках и с рассеянным взгля
дом — было в нем что-то мальчишеское. Походка 
стремительная, вот-вот побежит. Одному богу 
известно, сколько энергии требовалось этому 
человеку, ведь он единственный священник на 
три церкви — в Балине, на острове Джерси и в 
поселке Бешеная Река, а сообщение между ними 
возможно только морем.

Спустя несколько минут преподобный Уэй 
предстал перед нашей продрогшей аудиторией в 
рясе, уже без куртки, и кто-то невидимый за
играл свадебный марш — тот, из ’ ’Лоэнгрина” : 
” Там-там-та-там!” Кто-то старательно выдавливал 
из органа старую, знакомую мелодию. По про
ходу между рядами, суетливо и буднично, не 
попадая в ритм марша, затопала торжественная 
процессия. Мы поднялись со своих мест.

Невеста и ее отец, именуемый сегодня ’ ’роди
тель” , возглавляли шествие, хотя на свадьбах, где 
мне довелось присутствовать, было иначе. За 
ними — под руку  подружки и ’ ’дружки”  невесты. 
Высокая, худенькая, с решительным лицом, 
с прямыми светло-русыми волосами, Эффи была 
похожа на отца. На вид ей — лет девятнадцать-
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двадцать, не больше. На ней длинное белое платье, 
фата до плеч. А  после это убранство из кружев и 
оборок, подумала я, напялит на себя какой- 
нибудь детина-ряженый. Эффи, несомненно, про
дрогла в своем тонком платье, но никто бы этого 
не подумал, глядя, как она порывисто устре
милась навстречу жениху. Отец Эффи, седой 
старик в парадном темно-синем костюме, вы
глядел самоуверенным франтом. У него было 
шестеро дочерей и двое сыновей, Эффи самая 
младшая в семье, бракосочетание чада для па
паши, ясно, не внове.

Пышные платья подружек резали глаз пронзи
тельными цветами, напоминающими неаполитан
ское мороженое — розовое, желтое, зеленое. 
Поверх платья у  каждой — длинная белая орло
новая кофта. Дружки невесты, жених и шафер в 
темных, по виду совсем новых, костюмах, и у 
каждого — искусственный цветок в петлице.

Все цветы на этой свадьбе, включая и невестин 
букет, были яркие, блестящие — неживые. Ни 
гвоздик, ни роз тут и в помине не было; да и 
о каких живых цветах можно помышлять в фев
рале? Круглый год здесь повсюду зеленели елки, 
но они как украшение никого не впечатляли. 
Видно, у  местных жителей елочная хвоя не вя
залась с их представлением о теплых краях, о 
которых всегда тайно грезят жители Севера.

Преподобный Уэй встал прямо перед потрес
кивавшей печкой и, глядя в лицо жениха и не
весты, приступил к церемонии бракосочетания.

— Обадайя! — произнес он, называя жениха 
его полным старозаветным именем, каким 
никто, даже родная мать, его не величал. — 
Согласен ли  ты взять себе в жены эту женщину 
и разделить с ней жизнь в радости и в горе, в 
богатстве и в бедности, во здравии и в немощи, 
и не знать никого, кроме нее, и прожить с ней до
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последнего часа своего?
Затем он обратил свой строгий вопрос к Эф

фи, у  которой не оказалось, как у  жениха, пол
ного имени. Эффи и Оби что-то ответили, но мы 
не расслышали, что именно. Оставалось надеять
ся, что оба поклялись жить вместе в радости и 
горе.

Обряд затянулся. За молитвой последовал бес
конечный гимн, потом молитва длиннее пер
вой, а за ней еще один нескончаемый гимн. Тек 
ста я не знала, в церкви же псалтырей не оказа
лось. Должно быть, прихожане приносят их с 
собой. Подтягивало священнику всего несколь
ко прихожан. Преподобному Уэю чаще всего при
ходилось выводить соло своим дребезжащим те
норком.

К концу церемонии руки и ноги у  меня совер
шенно закоченели. Не было сил терпеть, хотелось 
поскорее выбежать наружу, попрыгать, растереть 
руки. Выскользнув из церкви, мы увидели, что 
прямо возле церковных ворот на сугробе м оло
дых поджидает группа мужчин. Как только 
появились Эффи и Оби, в небо взметнулся часто
кол винтовок и дробовиков и прозвучал привет
ственный салют. Звук пальбы должны услыхать 
все в Балине. Пусть каждый знает, что отныне 
Оби с Эффи муж и жена.

Оказалось, что венчание в церкви лишь вступ
ление к настоящему празднику, который начнет
ся не раньше десяти вечера. Теперь долой бигу
ди — сооружаются прически, долой лыжные 
брюки — надеваются платья из тафты, бусы из 
стекляшек, туфли на высоком каблуке. Мужчи
ны надели темные костюмы, крахмальные рубаш
ки, галстуки. И все повалили в Приходский зал. 
Уступая размерами только церкви, Приходский 
зал был самым крупным сооружением в Балине. 
Он представлял собой простую, без особых ар
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хитектурных ухищрений, деревянную постройку 
метров в двадцать длиной. По случаю свадьбы 
чал украсили ярким гофрированным серпанти
ном, нарядными гирляндами свисавшим между 
балок. Серпантином был увит и стол на козлах, 
стоявший в центре на возвышении. За столом, 
разбирая горы подарков, восседали молодые. 
Вид у Оби был слегка утомленный и не слишком 
трезвый; молодая, как всякая мудрая жена, 
спиртного в рот не брала.

Мы прибыли на празднество в половине девя
того, однако никаких признаков начала торжест
ва не обнаружили. На скамьях вдоль стен сидел 
народ, в основном женщины и дети, — ждали. В 
глубине зала оказалось помещение поменьше, где 
несколько женщин энергично накрывали свадеб
ные столы. На двух длинных столах высились 
груды бутербродов: домашний белый хлеб со 
срезанной коркой, а сверху либо консервирован
ное мясо, либо плавленый сырок, либо консер
вированный лосось или же популярная в те го 
ды новинка — консервированная спаржа под 
майонезом. И всюду тарелки с изумительным до
машним печеньем, на каждом посередке кра
совалась засахаренная вишенка или половинка 
миндаля, а то и маленькая, похожая на серебрис
тую пульку, сахарная карамелька. Но самым 
изысканным лакомством считались ’ ’квадрати
ки” . Вершина местного кулинарного искусства, 
они готовились лишь в особо торжественных слу
чаях и представляли собой затейливую смесь из 
зефира, шоколада, рисовых хлопьев, ирисок, 
кокосовых орехов, вафель и кукурузного сиро
па — вся эта приторно-сладкая масса смешива
лась, переваривалась, прессовалась и разрезалась 
на квадраты. Свадьба не свадьба, если на столе 
нет хотя бы пяти-шести разновидностей этих лип
ких сластей.
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— Хлебнете винца, уважаемая? — предложила 
женщина в цветастом платье; капельки пота от 
трудов праведных застыли у нее на лбу .

Нас усадили за один из столов, куда помести
лось еще десятка два гостей; по-видимому, 
вечер предполагалось начинать с трапезы. Я 
улыбнулась и взяла с подноса рюмочку с золо 
тым ободком. Это была ’ ’ запеканочка”  — вино, 
предназначенное для дам. В каждом из здешних 
поселков оно готовилось по-своему, но в основе 
представляло собой настойку — чистый спирт 
на малиновом сиропе (который продается квар
тами в каждой л а в к е ). Спирт контрабандой про
возили с островов Сен-Пьер и Микелон. Из этих 
двух не слишком пригодных для употребления 
компонентов получалась еще менее пригодная 
для питья смесь.

Последний оплот французского владычества в 
Северной Америке, островки Сен-Пьер и Мике
лон находились от нас всего в пятидесяти мор
ских м илях1.

Еще до присоединения острова Ньюфаундленд 
к Канаде в 1949 году и соответственно до приня
тия островом нового Таможенного акта и до при
бытия на остров канадской королевской поли
ции между жителями южного побережья Нью
фаундленда и жителями острова Сен-Пьер сущест
вовала система неофициального торгового обме
на. На безлесые французские острова доставля
лись лосятина, оленина, лес в обмен на спиртное, 
сахар и еще кое-какие продукты, которые благо
даря непонятной щедрости французских властей 
никаким налогом не облагались. Сладкое вино, 
приправленное корицей, считалось когда-то в се
лениях Ньюфаундленда одним из самых попу
лярных продуктов ввоза и стало традиционным

М ор ская  м иля равняется 1853,2 м.
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| надебным напитком для дам.
Однако теперь по морю за вином в Микелон 

\же никто не рисковал отправляться. Если конт
рабандистов засекала полиция, их безжалостно 
штрафовали, случалось даже, отбирали лодки. 
Единственное, ради чего стоило еще рисковать, — 
• нирт-ректификат. Эту дьявольскую жидкость 
разбавляли всем, что под руку попадется, к 
примеру — подслащенным кипятком (этот на
питок был в ходу у  местных мужчин) либо тя
гчи м  красным сиропом; именно такое питье 
и стояло сейчас передо мной.

Одновременно с ’ ’ вином”  стали подавать сва
дебный торт, каждый кусок обернут салфеточ
кой, чтоб, при желании, можно было захватить 
номой. Обычно пироги для всех здешних свадеб 
готовила одна вдова. Она искусно украшала свои 
изделия глазурью и весьма гордилась своим мас- 
icpcTBOM. Выходившие из-под ее рук трехъярус- 
иые, все в розах, шедевры, становились пред
метами всеобщего восхищения. Казалось кощ ун
ством резать такую красоту на части. Угощение 
иином и тортом означало конец свадебного за
столья. После чего откушавшие и как бы уже 
причастившиеся гости освобождали места за 
столом для других, поджидавших своей оче
реди.

Снова очутившись в главном зале, мы отыс
кали свободные места на скамье рядом с почт
мейстером, мистером Ходдиноттом. Он пришел 
па свадьбу с сыном Сидни, который сидел рядом 
с хорошенькой рыжеволосой девушкой в зеле
ном, учительницей младших классов. Она недав
но приехала в Балину с небольшого островка 
Пасс, который обеспечивает всю округу ш коль
ными учителями. Очень немногие жители Пасса 
осели и рыбачат дома, молодежь, как почти по
всюду в этих краях, разъехались работать по
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ш колам провинции.
-Гляди те-ка , Сидни девушку завел! — шеп

нул мистер Ходдинотт, кивнув в сторону сына, 
сидевшего к нам спиной.

Едва завидев нас, почтмейстер тотчас подви
нулся, освобождая место, судя по всему нам 
обрадовался. Человек он был словоохотливый, 
молчать не любил да и дома сидеть тоже. Какие 
бы события ни приключались — свадьбы, кино, 
’ ’ вечерки” , посиделки, -  все их мистер Ходди
нотт исправно посещал. Супруга его, женщина 
робкая, редко показывалась на людях, он же 
умудрялся вести такую бурную светскую жизнь, 
что любой дипломат бы ему позавидовал. На 
прошлой неделе, докладывал мистер Ходди
нотт, дважды побывал в кино. Фильмы ничего 
себе, забыл только названия. Один про сол
дат и про войну, а другой про ковбоев.

Кино крутили два раза в неделю в здании, где 
когда-то размещалась ложа оранжистов!, Но 
афиш никаких не вывешивалось. Заранее узна
вать, что покажут, никто и не думал. Д ля мест
ных это все равно что спрашивать у  хозяйки 
дома, куда пригласили, чем кормить будут. 
Фильмы, как правило, показывались старые, 
а качество звука кошмарное, потому — какая 
разница, что смотреть. Мало кто, подобно слово
охотливому мистеру Ходцинотту, осмеливался 
судить о достоинствах такого сомнительного 
удовольствия.

Только наш неутомимый почтмейстер присту
пил к рассказу про вчерашний ’ ’вечерок”  в зале 
Унитарианской церкви (он посещал все сборища 
с вселенским беспристрастием), как раздались 
звуки аккордеона. Оказывается, на видном мес-

1 Оранжисты -  члены Ирландской ультрапротестант- 
ской партии.
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гс, на стуле, расставив длинные ноги, сидел ак
кордеонист с обветренным лицом рыбака. Стой
ко аккордеону зазвучать, после того как его 
хозяин надел на плечи ремни, в центр зала не
стройным шагом вышли несколько человек — 
старики и молодежь, — вышли и застыли не
ровным полукругом . Невеста с женихом степен
но сошли со своего возвышения, тоже встали в 
полукруг, за ними и родители новобрачных. Круг 
замкнулся. Аккордеонист притопнул ногой, и 
полилась музыка.

Танцоров оказалось шестнадцать. Никто не 
выкликал фигуры, да этого и не требовалось. 
Псе до единого, даже самая маленькая, девчуш
ка лет двенадцати, прекрасно знали, что за чем 
следует. Танец был запутанный, длинный, я вни
мательно следила, стараясь запомнить все фигу
ры. Аккордеонист выводил однообразную, гип
нотически монотонную мелодию, она несколько 
столетий назад перелетела через океан и с той 
поры почти не изменилась.

— А  в заливе Форчун совсем не так пляшут, — 
прокричал мне в ухо мистер Ходдинотт, когда 
вихревое вращение пар ознаменовало конец тан
ца.

— В самом деле?
— Ну да! В Гендерсоновой Бухте, откуда я 

родом, сперва четыре раза ходят кругом , а уж 
потом на пары разобьются. Вот в Теренсвилле... 
я там первую свою работу на почте получил... 
значит, там сначала кружатся, потом расходятся, 
а после...

Его пояснения заглушили взрывы смеха и 
аплодисменты, предназначавшиеся исполнителям 
этого длиннющего танца. Танцоры разошлись 
по своим местам, но не прошло и минуты, как 
следующие шестнадцать образовали круг, и так 
продолжалось до тех пор, пока не перетанцевали

6 -1 1 9 9
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чуть ли не все гости. Только тогда музыкант 
получил заслуженный отдых.

Я обратила внимание на то, что среди собрав
шихся почти полностью отсутствуют мужчины, 
и молодые, и постарше. Но это женщин не оста
навливало. Кончился хоровод, поставили плас
тинку с танцевальной музыкой, и женщины при
нялись весело отплясывать друг с дружкой или 
с мальчишками, а иным удавалось подцепить и 
настоящего кавалера.

Около полуночи, когда мы с Фарли уже собра
лись уходить, дверь в конце зала внезапно распах
нулась, и с улицы ввалилась толпа мужчин. Кое- 
кто в этой шумной компании был явно под гра
дусом. Все обернулись на шум, даже женщины, 
занятые на кухне, выглянули в зал. Среди при
бывших я сразу узнала Гарлэнда Пойнтинга. Не
радивый Гарлэнд, который, будто сказочный дух, 
то возникал, то снова исчезал неведомо куда, 
был сам на себя не похож. Куда девался его ко
лючий, угрюмый прищур? Гарлэнд веселился от 
души и хохотал во весь рот, так, что видно было, 
скольких зубов у  него недостает.

Пришедшие с необычайным усердием приня
лись выписывать невообразимые па, спотыкаясь, 
едва не падая с ног и распихивая танцующих. 
Но никто на них не сердился, на подгулявшую 
компанию все поглядывали со снисходительной 
улыбкой, дети хихикали и прыскали в кулак.

— Видать, только что от Кендэлов, — сказал, 
посмеиваясь, мистер Ходдинотт.

В доме у  Кендэлов мужское общество посел
ка собралось, чтоб отметить праздник кое-чем 
покрепче ’ ’запеканочки” . Туда-то и пошли наша 
бутылка рому и мятный ликер, а также и все 
прочее, чем удалось разжиться в домах Балины, 
откуда до ближайшей винной лавки порядка 
шести сотен миль. Набравшись и расхрабрившись,
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гуляки направились в Приходский зал — потан
цевать, побалагурить, пофлиртовать с соседками.

Гарлэнд ринулся вперед, подхватил какую- 
III толстуху в переднике поверх платья — она 
только что обносила гостей свадебным тортом.
И давай ее кружить, неуклюже притопывая и 
гогоча, в какой-то немыслимой кадрили. Фартук 
развевался, толстуха смеясь вырывалась.

Да будет тебе, матушка! — гремел Гарлэнд. —
11ередо мной ни одна бабешка не устоит!

Ко мне подскочил балагур из той же компа- , 
мии. Подхватил, не глядя на то, что я в шубе и в 
теплых сапогах, завертел, закрутил, пару раз 
чуть не отдавив мне ногу, то и дело норовя вре
заться вместе со мной в толпу зрителей. И по
шло веселье, и видно было, это затянется на
долго. Наверняка свадьбе гудеть всю ночь. А  
потом все повалят в дом  к жениху или еще под 
какой-нибудь гостеприимный кров.

Но с нас хватит. Фарли пишет книгу, ему на
до работать, нельзя расслабляться, а значит, 
балагурить всю ночь нам ни к чему. Фарли хоро
шо работалось именно в зимнюю пору, ритм 
нашей жизни и в этом не совпадал с местным. 
Для здешнего люда зима — время отдыха и ве
селья.

Новобрачные Кендэлы в свой медовый ме
сяц уезжать никуда не собирались. По обычаю, 
молодые после свадьбы просто располагались в 
доме тех родителей, у  кого находилось для них 
место. Только после рождения первого, а то и 
второго ребенка молодая семья могла приобрес
ти небольшой участок, на котором со временем 
с помощью друзей и близких они построят собст
венный дом.

Оби наведался к нам через неделю после свадь
бы. Теперь уж не в праздничном костюме жени
ха, а в желтой блестящей куртке-ветровке, в
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заношенных дакроновых брюках. Но ботинки 
были те же самые, остроносые; Оби снова по
благодарил Фарли за ром (про мятный ликер, 
правда, не сказал ни слова ), но пришел он не 
только за этим. Ему хотелось потолковать с че
ловеком , который жил на континенте, где Оби 
и сам побывал, с человеком, который знает 
больше, чем здешние. Эффи он с собой не взял. 
Каждому из супругов, помимо общ их семейных 
интересов, не возбранялось иметь и свои.

Оби хотел поделиться с Фарли своими планами 
на будущее. Пока у  него вроде все в порядке. До 
весны можно протянуть на пособие по безрабо
тице. А  дальше что? Семейному человеку отправ
ляться на заработки — плавать на грузовых су
дах по Великим Озерам, руду возить — вроде 
бы не с руки. Да и что это за жизнь? Проработал 
там четыре года, хватит. Образования, чтоб 
учителем стать, у  Оби нету и связей тоже, чтоб 
наняться в какую-нибудь контору. А  на рыбо
завод возвращаться, где он с шестнадцати лет 
потрошил рыбу, не дай бог.

— Нет, хватит с меня ихнего рыбозавода, 
это точно! — сказал он, немного освоившись в 
нашей маленькой гостиной, куда мы пригласили 
его, хотя он с неохотой покинул привычный 
кухонный уют. — Тут нам всем этот завод знае
те как осточертел? Гроши ведь платят! Так и по
падешь в кабалу, так и завязнешь здесь в нище
те — а хозяевам хоть бы что! Рыбакам-то за улов 
тоже недоплачивают.

— Вам бы надо как-то объединиться. Скажем, 
профсоюз организовать, — предложил Фарли.

— Так-то оно так, — согласился Оби. — Уж 
Фримэн Дрейк точно глаза выпучит, если на 
него профсоюз двинется! Только пытались уж. 
Собрались, дело говорили. Лет шесть назад, 
помню; здорово у  них поначалу пошло. Сим,
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оратишка мой, самый у  них зачинщик оказался. 
Ну и что? Теперь все без работы ходят...

Оби рассказал про ребят, которые хотели ско- 
иотить профсоюз. Как только попытка сорва- 
iiicb, их всех тут же занесли в черные списки. 
Из всех названных нам оказался знаком только 
один — Чарли Куэйл из Собачьей Бухты.

— Вся беда в том, — говорил Оби, и голос у 
него дрожал от гнева, — что не поддержал нас 
микто. Люди считали: незачем забастовку устраи- 
иать, Дрейк возьмет да и перекинет все траулеры 
ни свой завод, который на Джерси. Вот она 
бсда-то наша в чем. У мистера Дрейка да у  хо
зяйки его вон сколько таких рыбозаводов. 
11а одном бастуют — они рыбу на другой перепра
вят, там ее и разделают, и упакуют, и заморозят, 
братишка мой Сим постоянно твердит, что у 
Дрейка соглядатаи имеются, потому как, гля 
дишь, хозяин уже узнал, какие разговоры ходят 
и что бастовать замышляют. Ну, он тогда подни
мается на своего ’ ’Сэра Фрэнсиса Дрейка”  и 
включает радио, будто с управляющим на берегу 
просто так переговаривается. Сам небось знает, 
что шкипера его по радио тоже слышат. Вот и 
отдает приказание: ’ ’Приготовьтесь закрыть за
вод, ворота на замок! Все, кончаем производство! 
Закрываем завод, перебираемся в другое место!”  
Ну, ясно, такая весть мигом разносится. Со 
скоростью ветра, а то и быстрее. Тут все на крю
чок и ловятся. Особливо старики, те еще не 
забыли трудной поры, когда приходилось жить на 
шесть центов в сутки — пособие по безработице. 
Стало быть, начинается паника, и, значит, ни в ка
кой профсоюз никто и не идет. А  Дрейк, он все это 
сечет будь здоров! — возбужденно заключил Оби.

— П лохо! Рабочим всех рыбозаводов надо 
держаться заодно, если они хотят чего-нибудь 
добиться! — вставила я.
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Оби бросил на меня снисходительный взгляд. 
Он знал то, чего не знала я.

— Жители здешних поселков живут особня
ком. Тесные отношения возникают только 
между семьями, что в родстве между собой, или 
между близкими друзьями; здесь друг дружке 
мало доверяют. Многие жители Джерси ни разу 
не бывали в Балине. Где уж там поддержи
вать чужую забастовку, станут они рисковать 
благополучием ради тех, кого и в глаза-то не ви
дели! Вы думаете, у  них на Джерси как? — Оби 
приглушил голос. — Слыхал я, будто и они кое- 
чего замышляют. В давние-то годы семейство 
Рену у них на людей такого страху нагнало! 
Лет сто заправляли делами на острове. Теперь, 
правда, нет уж там такого. А  все же люди с Джер
си порядком нахлебались...

7

С началом великого поста кончилась пора сва
деб и прочих увеселений — ’ ’вечеров”  и карточ
ных посиделок. Однако нас, не привыкших к 
местным обычаям, все чаще тянуло к общению — 
так легче скоротать бесконечные зимние вечера. 
Мы навещали друзей запросто, не дожидаясь 
приглашения, и хоть круг наших знакомств 
был весьма узок, все-таки в компании веселей 
в ненастную погоду.

Одна лишь Барбара Дрейк организовывала 
свои вечера по-особому. Она приглашала гостей 
заблаговременно и к их приему основательно 
готовилась. Барбара была деловая особа. Да и 
как не быть при таком хозяйстве: трое дочек- 
малолеток, трое слуг, кошки, собаки да и гостей 
полон дом. Всех надо накормить. Насчет того,
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чем накормить гостей, она, в отличие от всех нас, 
особых сложностей не испытывала. При мест
ной фирме ’ ’Мороженая рыба Балины”  имелся 
Гхшьшой универсальный магазин, откуда Бар
бара без лишних затрат заказывала все, что 
нужно. Готовить она была мастерица и несмотря 
на то, что в доме были слуги, в кухне орудовала 
сама.

К своим роскошным званым обедам она оде
валась необыкновенно элегантно, и мы все ста
рались ей подражать. Я даже находила в этом 
смысл. Ведь когда сменяешь надоевшую повсе
дневную одежду на нарядную, возникает иллюзия 
праздничности.

На вечерах у  Барбары мы рассаживались в 
мягких креслах вокруг уютно потрескивавшего 
камина. Поджав под себя ноги и свернувшись, 
как кошка, в просторном кресле, Барбара, под 
стать всей обстановке в ее доме, была вопло
щением благоденствия и любила вещать с высоты 
своего трона:

— Местным жителям необходимо телевидение. 
Чтобы видеть, как живут люди во всем мире. 
И чтоб сами стремились жить красивей. Совре
менней, как принято!

— Но, Барбара, — вступила я, — ведь они уже 
лет тридцать слушают радио. И что же, сильно это 
повлияло на их жизнь?

— Радио — это совсем не то, — отрезала Барба
ра. — Надо, чтоб они непременно видели, что мож
но жить лучше, чтоб они знали, что существуют 
новые дома с красивой мебелью, современные 
кухни, ванные, туаЛеты, — словом, они должны 
познакомиться с новым бытом. С тем, чего им 
как раз и не хватает.

— Допустим, вы их соблазните всякими нов
шествами, — не унималась я, — а где они все это 
достанут?
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— И откуда, — подхватил Фарли, — на все это 
взять деньги?

— Деньги! — фыркнул Фримэн. — Милый мой, 
вы и представить себе не можете, сколько у  них 
денег! Каждая семейка только и знает, что копит. 
Все идет в кубыш ку, подальше от глаз. Понаблю
дайте, как это у  них делается, если вдруг надо 
выложить крупную сум му — скажем, если кто- 
нибудь умрет и потребуется несколько сотен на 
похороны. Не было случая, чтоб у  них не оказа
лось денег!

— Вот именно! — вставил доктор Роджер Бил
лингс, попыхивая трубкой. — Вдобавок, замечу, 
они уйму средств тратят на приданое новорож
денным. Покупают все новое — и распашонки и 
одеяльца!

— Да уж, денег у  них куры не клюют, это точ
но, — тоном, не терпящим возражений, припе
чатала Джейн Биллингс. — Скаредны до омер
зения, над каждым центом трясутся!

— Минутку, как же так? — вмешался Фарли. — 
Допустим, в каждом доме откладывают деньги. 
Ну и сколько они могут скопить? Несколько 
сотен?.. Хорош о, пусть тысячу! А  ведь один толь
ко телевизор да сантехника больше тысячи стоят. 
А  что, если у  телевизора кинескоп перегорит? 
Или потребуются деньги на чьи-нибудь похоро
ны?

— В экстренных случаях администрация дает 
ссуду нуждающимся, — заметил Фримэн. — Кро
ме того, мы уже не один год бьемся, чтобы банк 
Новой Шотландии открыл у нас свое отделение. 
Тогда население сможет брать ссуды на всякие 
нужды.

— Ага, и на всю жизнь загремит в кабалу! — 
подхватил Фарли.

— Ну и что, зато они жить станут лучше! — В 
голосе Барбары прозвучало раздражение.
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Банка в Балине не было никогда. Все финан
совые операции оформлялись либо почтмейсте
ром , либо просто местными коммерсантами.

- Даже, знаете, дико, -  сказал Роджер, -  до 
чего эти местные упираются, не желают брать 
деньги под залог.

А  я, черт побери, их хорошо понимаю! — 
парировал Фарли. — Не одно десятилетие люди 
щесь рождались и умирали должниками местно
го воротилы! Не желают они снова на шею хомут 
надевать.

— Фримэн, по-моему, всем пора налить еще! — 
резко оборвала разговор Барбара. — Вам, Клер? 
Вам, Джейн? Виктор? Айрис? — ее взгляд пооче
редно останавливался на лицах. — Нам всем по
ра выпить.

Фримэн, которому, как и его жене, этот раз
говор был явно не по душе, поспешил в буфет
ную, к бару. Вскоре оттуда донесся звон ледя
ных кубиков, и Фримэн вернулся с новой пор
цией коктейля. И ему, и Барбаре явно не хоте
лось обсуждать прошлые деяния местных торгов
цев, ведь оба они вышли из этих семейств. Дрей- 
ки вообще не терпели намеков на прошлое, 
разве что подмечали иной раз старомодные 
обороты речи у  своих служанок да посмеивались 
над дремучими историями Ноя, водившего их на 
охоту. Экономическое прошлое Ньюфаундлен
да было в доме Фримэна Дрейка столь же запрет
ной темой, как и обсуждение религиозных столк
новений в Белфасте.

— Мне кажется, что подобные рассуждения о 
телевидении, — сказала я, — чисто умозрительны. 
Какое уж тут телевидение! Ближайший ретранс
лятор находится в нескольких сотнях миль от
сюда.

— А  мистер Картер пообещал построить на 
острове Пасс ретранслятор! Тогда и Балина смо
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жет принимать передачи, — не унималась Джейн. -  j 
В прошлое воскресенье, когда мы встретились 
на пристани, я сказала ему, что нам без теле
видения никак нельзя.

— Ну как же ему не обещать! У  него ведь вы
боры на носу, — иронически заметил Виктор 
Мосс. — То же самое он обещал и перед прошлы
ми выборами.

Хоть у  члена парламента от Ньюфаундленда 
Челси Картера и не было конкурентов, он уже 
вовсю развернул предвыборную кампанию. Го 
лосовать за кандидатов, не являющихся предста- j 
вителями либеральной партии, для многих, 
возможно, означало бы утрату правительствен
ных привилегий — таких, как ссуды семейным, 
пенсии, пособия по безработице. В 1963 году вы
боры были назначены на восьмое апреля. За 
февраль и март кандидатам предстояло проде
лать огромную работу. Мистер Картер исправно 
изо дня в день сновал в моторке вдоль побере- | 
жья, невзирая на ненастье, карабкался на обле
денелые пристани, жал руки, рассыпал обещания, 
выслушивал жалобы. До того, как заняться 
политикой, он служил инспектором ш кол, и те
перь, когда стал политическим деятелем, у 
него оказалось великое преимущество: он знал 
поименно всех своих избирателей.

Камнем преткновения во время очередных вы
боров являлся вопрос: согласится ли канадское 
правительство оснастить ядерными боеголовками 
ракеты на базах НОР А Д 1, расположенных на тер
ритории Канады. Консервативное меньшинство 
кабинета во главе с Джоном Дифенбейкером 
сопротивлялось нажиму со стороны США. А  ли-

1 НОР А Д  -  Объединенная система противовоздушной 
обороны северо-американского континента, образован
ная в 1958 г.
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|» |i,uibi объявили, что в случае победы на выбо- 
|ы  ч пойдут на уступки американцам. Однако эта 
проблема, о которой только и говорили на ма- 
| е рике, у  местных избирателей не вызывала 
ни малейшего интереса. Им было важней выяс
ни п., когда проложат давно обещанное скорост
ное шоссе или когда установят этот диковинный 
г  транслятор, с помощью которого можно весь 
мир увидеть как на ладони. Рыбаков, тех, кто 
посмелее, тревожило, почему за последние два де- 
• и I ка лет цены все растут, а расценки на рыбу не 
повышаются? И никто здесь, если не считать Вик- 
юра Мосса, не будоражил умы далекими от 
них проблемами, например: станет или не станет 
Канада выполнять обязательства, связанные с ее 
вступлением в Объединенную систему про- 
шиовоздушной обороны североамериканского 
континента?

Управляющего рыбозаводом Виктора Мосса, 
человека лет пятидесяти, спокойного, невысоко
го, грузноватого, с седыми, редеющими воло
сами, здесь уважали все. Он любил книги, не 
прочь был на досуге обсудить прочитанное, по
делиться впечатлениями. Мы наверняка сошлись 
бы с ним теснее, если б не его жена, Глиннис, 
на которой он женился еще в Англии, когда слу
жил в авиации, — она нигде не показывалась и 
никого у  себя не принимала. Возможно, просто 
по натуре была замкнутой, а может, так и не 
смогла приспособиться к жизни маленького 
ньюфаундлендского поселка, совершенно непо
хожей на жизнь ее родного городка в Уэльсе. Как 
бы там ни было, Глиннис была целиком поглощ е
на разведением дома экзотических растений и вы
вязыванием кружев. Если Виктор и появлялся 
у кого-нибудь, то неизменно один. Впрочем, кро
ме редких визитов к Дрейкам, он почти нигде 
не бывал.
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Нас пригласили к столу. Разом прекратим 
неугодные хозяевам дебаты, мы направились и 
элегантную гостиную. Посреди стоял стол красно
го дерева, за которым без труда могло бы раз
меститься человек шестнадцать. Окна были за
шторены, и комната освещалась мерцающим 
светом девяти высоких свечей в серебряном под
свечнике. Китайский фарфор, серебряные прибо
ры. В этом доме мне довелось отведать блюда, 
каких я в жизни не едала. Друзья на континен
те, вероятно, считали, что мы одичаем в этой 
глуши, я же только здесь и выучились искусству 
званых обедов. Меня просвещала Барбара Дрейк.

Здешняя пища состояла в основном либо из 
морских продуктов, либо из того, что росло на 
острове. Обычно на закуску подавалась семга -  
Барбара коптила ее сама, обучившись этому 
искусству у  Ноя Джозефа. Всего каких-нибудь 
лет тридцать назад многие здесь заготавливали на 
зиму, в этих краях очень суровую и длинную, 
копченую семгу и селедку. Но с введением на 
острове денежного обмена, когда стало проще 
пользоваться магазином, почти все забросили 
копчение рыбы, потому что занятие это долгое и 
кропотливое. И вот прежняя пища бедняков 
сделалась деликатесом, который не всякий сейчас 
мог себе позволить. У Ноя в семье рыбу не 
коптили, копченая рыба уже надоела. Приелась за 
многие годы. Такое даже невозможно себе 
представить. Я, например, м огла бы есть ее 
каждый день.

Барбара позвонила в маленький серебряный 
колокольчик, лежавший рядом с ее тарелкой; 
появились служанки, Эдна и Руби, и, стараясь 
не побеспокоить гостей, убрали грязную посуду. 
Обе в черных платьях, в белых передничках и на
колках. Барбара самолично обучала их прислу
живать; но ей приходилось частенько повторять

92



к урс обучения — как правило, девушки, служа
щие в таком высокопоставленном месте, в доме 
не задерживались. Их быстро разбирали женихи. 
Нередко в кухне торчал какой-нибудь парень, 
1ерпеливо дожидавшийся на стуле окончания 
бесконечного званого ужина, чтобы поскорее 
V вести свою подружку в кино, в бывшую ложу 
оранжистов.

Исключение составляла Эдна, застенчивая 
крупноносая девушка с вытянутым лицом 
и маленькими глазками. На нее ни один парень 
не польстился, и в свои двадцать пять лет она 
уже считалась перестарком. Шесть лет Эдна пода
вала к столу серебряные блюда, разливала напит- 
| и, убирала со стола, ухаживала за подрастаю
щим поколением Дрейков. Эту скромную тихо
ню Барбара аттестовала не иначе, как ’ ’незамени
мая” , ’ ’преданная” . Руби таких отзывов не удо- 
паивалась. Не прошло и года, как этахорошень- 
кая, живая и смешливая девчонка выскочила 
замуж.

Служанки разносили овощной гарнир, а Фри
мэн тем временем нарезал жареную оленину — 
свое любимое жаркое. К  оленине подавался овощ 
ной салат — большая редкость в Балине даже ле- 
юм. Салат, шпинат, редиска и огурцы изредка 
доставлялись сюда из Калифорнии; за время дол
гой, да еще осложнявшейся из-за непогоды 
перевозки овощи успевали испортиться. Отве
дав на десерт великолепного ромового бискви
та, мы снова вернулись в гостиную, где нам пода
ли кофе с ликером.

Барбара рассказывала, что в доме ее родителей 
гости после ужина разделялись на две компании, 
мужскую и женскую; мужчины курили, пили 
портвейн и вели разговоры, не принятые в жен
ском обществе. Я недоумевала: что ж это за 
разговоры такие? Мне случалось, правда, слы 
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шать про подобное разделение гостей, только 
у  нас в Канаде такое случалось очень давно, во 
времена прадедушек и прабабушек.

Вошла Эдна и, робея перед доктором Биллинг
сом, не поднимая глаз, вручила ему какую-то 
записку. Тот развернул, пробежал глазами, по
тер подбородок. Протянул записку Фримэну. 
Оказалось, один из матросов с траулера, только 
что причалившего после недельного плавания, 
повредил колено, поскользнувшись на обледе
нелой палубе. Капитан просил доктора осмотреть 
пострадавшего, бедняга с трудом мог передви
гаться.

— Неужто некому его на грузовике к дому 
подбросить? — возмутился Роджер.

Фримэн велел Эдне позвать человека, принес
шего записку. Им оказался Гэс Барнс, ночной 
сторож. Он объяснил, что пострадавший матрос 
живет на самом краю Хэнн-острова, куда можно 
добраться только на лодке. Если б даже грузови
ком  его подбросили к пристани, все равно ему 
по мосткам не спуститься и, уж конечно, ни за 
что не подняться потом с берега в гору.

— Пойду-ка я осмотрю этого малого, — вы
звалась Айрис. — В заводской конторе есть аптеч
ка. Если потребуется, наложу ему до завтра по
вязку, ему ведь наверняка домой не терпится!

— Вот умница! — обрадовался Биллингс.
— Контора сейчас закрыта, Айрис, — сказал 

Виктор. — Ключ при мне. Я, пожалуй, тоже пой
ду с вами, посмотрю, что там стряслось. И к тому 
же сейчас скользко. Не хватало, чтоб еще и вы 
упали.

Пришлось Айрис и Виктору снова облачаться 
в теплые шубы, в сапоги, надеть варежки. В 
тот вечер Айрис была на удивление хороша. Пыш
ные волосы обрамляли лицо — обычно она за
чесывала их за уши и стягивала эластичной лен-
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н>чкой. На ней было облегающее темно-зеленое 
миатье, на изящных ножках тонкие чулки, туфли 
м.I шпильках. Из широкого окна нам было видно, 
к а к  на фоне зимнего пейзажа идут, удаляясь, 
пне фигурки, сгибаются под ветром и подцер- 
кмвают друг дружку, чтобы не упасть на обле
денелой дороге. Мы вернулись к камину.

Барбара поставила стереопластинку ’ ’ Звуки 
музыки” . Во время своей последней поездки в 
Мыо-Йорк Дрейки посмотрели на Бродвее этот 
мюзикл. Они вообще у  нас слыли театралами. 
Музыка, камин и брэнди сделали свое дело — 
нас разморило. Мы разлеглись на ковре, стараясь 
не думать о том, что скоро опять нам тащиться в 
гололедицу домой. Я скинула туфли, пошевелила 
пальцами перед трепетавшим огнем.

В тот вечер на мне были черные замшевые л о 
дочки на высоком каблуке и узкое черное бар
хатное платье. Лежать в узкой юбке на полу 
оыло не очень-то удобно. А  уж тащиться в таком 
наряде по сугробам и колдобинам и подавно. 
К тому же платье было без рукавов, и стоило 
мыйти, как ветер пробирал меня насквозь. Хоть я 
и пришла в зимних сапогах (туф ли принесла с 
собой в сумочке) , наряд мой явно не соответст- 
вовал здешнему климату и дорогам. Вырядилась 
нелепо, как какая-нибудь миссионерка, которая 
столетие назад забралась в джунгли в кринолине. 
Господи, о чем я только думала, когда так на
ряжалась! Впрочем, если речь заходит об  одежде, 
зут мы редко руководствуемся здравым смыс
лом. Норовим со своим уставом в чужой м о
настырь. Еще бы, ведь мой туалет был криком 
моды начала шестидесятых годов!

А  Фарли носил всегда только то, что удобно. 
Он надел свой любимый старый твидовый пид
жак и вельветовые брюки. Уходя из дома, сунул 
в карман куртки домашние шлепанцы.
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Я с удовольствием слушала, как Мэри Мартин 
поет, что надоело быть монашкой, но тут Джейн 
Биллингс завела разговор на охотничью тему. 
Охотиться она обожала.

— Здесь только и знают что попусту стрелять 
зверей, — возмущалась Джейн. — Хоть бы заду
мались, что после нас останется! Дичи пока мно
го, вот и решили, что так будет всегда. А  доб
рых советов и слушать не желают. Господи, 
сколько раз я убеждала...

Джейн постоянно кого-нибудь в чем-нибудь 
убеждала.

— В ноябре как-то охотились мы с Джейко
бом, -  продолжала она. — Дня два бродили, пока 
хоть какая-то живность попалась.

Она нанимала Джейкоба Свифта с той же 
целью, с какой Дрейки нанимали Ноя Джозефа.

— А  когда возвращались, наткнулись на три 
брошенных лосиных туши — лежат и гниют! 
Лень было даже мясо срезать! Честное слово, 
бьют зверье из чистой кровожадности. До них 
даже не доходит, что охота — это высокое ис
кусство !

— Но они так привыкли, — попытался объяс
нить Фримэн. — Мужчины охотятся. Им нравится 
забираться поглубже в чащу. Подальше от моря, 
Море — это работа. Тут не в кровожадности дело, 
мне кажется, а в желании переключиться. Это 
везде.

— Из здешних женщин одна только я на охоту 
и хожу, — хвастливо заявила Джейн, откиды
ваясь на спинку кресла.

— Как же это здорово, — сказала я, словно не 
слыша ее слов, — когда кругом  такая природа! 
Ведь горожанину без машины до таких мест 
никак не добраться. Да еще и не один час про
маешься, прежде чем отыщешь такой уголок !

— Вот-вот! Именно! — с радостью подхватил
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Фримэн. Он был не прочь лишний раз подчеркнуть 
преимущества, которые его рабочие имеют перед 
• воими обделенными собратьями-горожанами.

— Да только они не умеют всем этим пользо- 
иаться! — язвительно вставила Барбара.

-  И не умеют ценить добро, быть благодар
ными, — добавила Джейн.

Снова Барбара с Джейн оседлали своего конь
ка. Джейн уверяла, что за местными постоянно 
нужен глаз да глаз. Барбара считала, что им, 
словно детям, необходим воодушевляющий при
мер. Меня поражало, что ни та, ни другая не 
видят ничего положительного в тех самых людях, 
в рабочих или пациентах, за чей счет они живут! 
Роджер Биллингс не набрасывался так на своих 
пациентов, впрочем, он вообще избегал высказы
вать свое мнение по лю бому поводу. Фримэн же за
являл, что его рабочие не желают трудиться как 
следует, и еще — что они чрезмерно прижимисты.

Не исключено, что всех нас свело именно раз
личное отношение к людям, среди которых мы 
жили. С видом ученых богословов мы рассужда
ли о нуждах этих людей, и временами атмосфе
ра накалялась. В таких случаях Барбара умело 
переводила разговор на какой-нибудь более 
нейтральный предмет, скажем на погоду, на 
секреты кулинарии, на путешествия. Из нее 
хороший дипломат получился бы! Она прекрасно 
понимала, что отношения лучше не обострять. 
Мы входили в разряд друзей, хоть Фарли време
нами их и раздражал. Среди них он, независимый 
человек, который добровольно поселился в мес
тах, где каждый прямо или косвенно зависит от 
местного капиталиста, выглядел белой вороной. 
Фарли зарабатывал себе на жизнь гонорарами от 
книг и статей, которые публиковались где-то 
там, на континенте. Поистине его можно на
звать свободным человеком в ренессансном зна
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чении этого понятия. И представители местного 
общества не знали, чего от него ждать.

Ни Айрис, ни Виктор в тот вечер не вернулись; 
мы с Фарли ушли от Дрейков около  полуночи. К 
тому времени немного подтаяло, и идти стало 
легче.

Погода здесь менялась несколько раз надень; 
но даже и в ненастье я все равно любила долгий 
путь домой. Мы медленно брели по дороге мимо 
’ ’ оплота местной буржуазии” , как Фарли окрес
тил три одинаковых, довольно вычурных особ
нячка, в которых обитало заводское начальство. 
Потом мы миновали завод, конюшню, где содер
жались лошади и пони Дрейков, и тут дорога 
кончалась. Взобрались на горку, обогнули про
мерзшие пустыри и вышли к Больш ому и Мало
м у прудам — по ним зимой пролегал кратчайший 
путь к Собачьей Бухте. Тут болотисто, если не 
подмораживает, и потому ни единого домика, 
ни единой постройки. Стоишь морозной ночью 
посреди Больш ого пруда — вокруг ни души, ры
бозавод далеко, отсюда не слышен нескончаемый 
гул машин, и может показаться, будто находишь
ся на какой-то древней земле, которая возникла 
после ледникового периода. В ясную ночь звезды 
близко-близко, прямо как те спящие домики, что 
притаились за холмами.

За Малым прудом чары рассеиваются, впереди 
вырисовываются знакомые очертания домов Со
бачьей Бухты , и мы возвращаемся к реальности. 
Остается только перейти через мостик — и мы 
уже дома, в тепле.

8
— Видал, видал, как вы вчера ночью возвраща

лись, -  щурясь от слепящего на солнце снега, 
сказал Эзра Роуз.
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Он стоял перед своим домом: в одной руке 
пинка с краской, в другой — кисть. Выдался 
один из тех мартовских дней, когда уже чувст
вуешь, как греет солнышко. На бельевых верев- 
к ах (на моей тоже) трепещет выстиранное бе- 
пьс -  простыни, полотенца, скатерти. У  людей 
риботящих в такой денек всегда найдется какое- 
нибудь занятие на воздухе.

К часу ночи дело было, не иначе. Я сразу 
смекнул, откуда вышли, — беспардонно тянул 
hpa. -  Не иначе, думаю, со своим стариком у  
мистера Дрейка гостевали.

Эзра взглянул на меня, ожидая ответа. Он 
с читал, что его все касается, и когда мы прихо
дим, и когда уходим. И Эзре, и его жене Матиль
де за семьдесят; они наши ближайшие соседи. 
Их опрятный одноэтажный ярко-зеленый домик 
• гоит возле самого мостика, на краю Собачьей 
Ьухты. Из окна их кухни прекрасно видно, кто 
и какую сторону идет через мост. А  я-то думала, 
когда мы возвращались ночью: раз окош ки 
у стариков не светятся, значит, они спят. Выхо
дит, не спали.

Что такое, в самом деле, почему я должна пе
ред ним отчитываться? Поначалу меня даже зло 
взяло. У  меня на родине люди гордились своим 
невмешательством в жизнь соседей, по крайней 
мере никто не осмелился бы приставать ко мне 
с расспросами и советами. Здесь же наша жизнь 
в мельчайших подробностях интересовала бук 
вально всех.

Только со временем я поняла: это не празд
ное любопытство. Если ночью в чьей-то спальне 
горит свет, значит, у  соседей кто-то болен, зна
чит, надо помочь. Если кто-нибудь долго не воз
вращается с вечеринки — не дай бог, потонул или 
еще какая беда приключилась.

Из обитателей Собачьей Бухты только мы да
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Роузы не состояли в родстве с могущественным 
кланом Куэйлов. Дети Роузов уже давно по
кинули отчий кров, и когда-то двухэтажный 
дом превратился в одноэтажный. Избавляться 
от второго этажа — для здешних стариков дело 
привычное, лишнее помещение требует топли
ва и лишней затраты сил на уборку. Эзра с Ма
тильдой разместились в комнатах бывшего ниж
него этажа. Теперь их жилище состояло из кухни, 
которая одновременно служила и гостиной, 
небольшой спаленки и еще одной комнатушки -  
на случай, если кто-нибудь из детей нагрянет с 
семейством погостить. Но они не приезжали.

— Какая там у  меня семья! — вздыхал Эзра. -  
Дочка да сын. Да еще парнишку взяли на вос
питание.

Численность семейства Роузов — двое собст
венных детей да приемыш — привела бы в вос
торг поборников прироста населения там, где оно 
почти не увеличивается. Но в условиях Нью
фаундленда такая семья — далеко не образец. 
Всего трое детей, вот жалость-то! Но еще пуще 
жалели тех, у  кого, как у  нас, детей вообще не 
было. Никто ни разу не напомнил нам о нашей 
бездетности. Тактично щадили, как щадят ка
леку , стараясь не заговаривать при нем о его 
увечье.

— Тут с пароходом солидный груз вам при
шел, — сказал Эзра.

Я обрадовалась: наконец-то прибыли долго
жданные торшер, настольная лампа и коврик, ко
торые я заказала по каталогу фирмы ’ ’Итон”  
из городка Монктон, который находится в про
винции Нью-Брансуик. Начальник пристани, лицо 
должностное, ответственное за отправку и до
ставку грузов, уже привык складывать наши по
сылки вместе с товарами для магазина Дэна 
Куэйла-младшего; так все вместе и перевози-

100



пось зимой на санях, в которые запрягали л о 
шадь, — на так называемых ’ ’ салазках” , и достав- 
IMлось в самый конец Собачьей Бухты  к пеше
ходному мостику. Дети, добровольные грузчи
ки, раз в неделю перетаскивали тюки по мости
ку в бухту, а если обнаруживали наши вещи, 
немедленно передавали об этом по цепочке.

Эзра, как и многие старики, водил дружбу 
е детьми. Ему, точно ребенку, все всегда было 
интересно.

— Старуха меня пилит, чтоб завел ликтри- 
чество, — говорил Роуз, проведав, что нам при
везли два новых светильника. — А  на что оно 
мне? Я и без него нехудо управляюсь.

Лишь в двух домах Балины не было электри
чества: у  Роузов, которые уже большую часть 
жизни прожили без него, и у Пойнтингов, кото
рым нечем было платить за свет. Когда лет пять 
назад муниципальные власти установили здесь 
дизельную электростанцию, первыми сделало 
себе электропроводку семейство Куэйлов. В этой 
глуши это удовольствие стоило немалых денег. 
Электроснабжение нашего жилья — штук шесть 
лампочек, холодильник, водяной насос, стираль
ная машина, которая включалась раз в неделю, и 
утюг — обходилось нам долларов в двадцать 
ежемесячно. В Онтарио или Квебеке то же самое 
обошлось бы нам долларов в пять, не больше.

— Чё твой старик делает? — спросил Эзра, хоть 
Фарли был моложе его лет на тридцать.

— Трудится в поте лица. Книгу пишет.
— Ага, небылицы, значит, складывает!
Я принялась убеждать его, что Фарли пишет 

только чистую правду.
— Да ну их, писателей, все брешут, — не уни

мался Эзра, улыбаясь лукаво и недоверчиво. — 
И про нас, должно, написал бог знает чего, раз
рази меня гром !
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Эзра Роуз никогда не переступал школьного 
порога, но, женившись, с помощью Матильды 
принялся постигать алфавит и понемногу учить
ся разбирать написанное. На родном языке 
он читал примерно так же, как я к тому вре
мени по-русски — по буквам, по складам. На 
острове Дальнем, где Эзра родился, время от вре
мени появлялся какой-нибудь учитель. Это 
крохотное, в пять семей, поселение милях в двух 
к югу от Балины уже лет пятьдесят как вовсе 
опустело. Учитель к ним обычно приезжал зимой, 
а зимой Эзра охотничал с отцом в лесах, ставил 
капканы, собирал хворост для печки. А  вот Ма
тильда, младшая дочь в семье из Гранд-Анса, 
целых семь лет ходила в ш колу.

Так и не научившись читать книги и газеты, 
Эзра не имел привычки полагаться на чужое мне
ние. Обо всем судил только по тому, что видел 
и слышал сам. Любил задавать вопросы. Слушал, 
о чем стрекочет детвора, и сопоставлял с тем, о 
чем судачат соседи. Даже к моим словам он при
слушивался, хотя чаще слушательницей высту
пала я, ведь мне-то особенно нечего было ему 
рассказать.

Еще он черпал новости, регулярно слушая 
свой транзистор. Один из немногих в Балине, он 
ловил передачи Си-Би-Си, но с пренебрежением 
относился к  веселым викторинам и популярной 
американской музыке, которые наводняли про
граммы коммерческой радиостанции Мэристауна.

Эзра обожал комментировать последние извес
тия; к примеру, он доказывал, что тори не по
бедят на будущих выборах. Никогда не про
пускал ежедневной вечерней передачи для ры
баков и сообщал односельчанам обо всех измене
ниях рыночных цен на рыбу в Бостоне. Раз по
пытался послушать репортаж о хоккейном матче 
команд Национальной лиги, но ему это пришлось
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не no вкусу: видеть никогда не доводилось, а 
комментаторский текст оставил его безучастным 
к этой игре. Да ну их, решил он, здоровые мужи
ки, а гоняют мяч, точно сопливые мальчишки! 
Л уж если кто шайбу забросит, такой гвалт 
поднимают! И зачем только у  народа отнимать 
субботний вечер из-за всякой ерунды. Вот-вот, 
послушаешь да лишний раз убедишься — делать 
им там на материке нечего. Это уже и так яснее 
исного.

Поженились они с Матильдой в 1919 году, в 
том самом году, когда жители Дальнего по
решили раз и навсегда покинуть свой скалистый 
остров и обосноваться в более уютных бухточ
ках, где теперь раскинулась Балина. Разобрали 
свои дома по досочкам и, присмотрев подходя
щие участки в Круглой Гавани, возвели их в 
прежнем виде. Один только Эзра решил заново 
отстроить себе с молодой женой дом  в Собачьей 
Бухте, где тогда еще никто не селился. Здесь они 
с Матильдой пережили и долгие голодные годы, 
когда цена на соленую рыбу падала все ниже и 
ниже, и экономический кризис, ударивший по 
всем капиталистическим странам, а по здешним 
жителям — сильнее всего. В 1939 году началась 
мировая война, и Эзра одним из первых в Балине 
пошел добровольцем в английский торговый 
флот, хоть было ему тогда уже около  пятидеся
ти. Сколько раз старенький траулер, где он со
стоял в машинном отделении при двигателях, 
бороздил в шторм воды Северной Атлантики в 
составе конвоя, служившего отличной мишенью 
для немецких подводных лодок.

Когда заходили в английские порты, Эзра уви
дел там жизнь, совсем непохожую на ту, к ко
торой он привык. Никогда еще не видал он та
кого, чтоб дома стояли впритык друг к дружке. 
Эзра недоумевал: как же люди м огут так жить!
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В гости его никто не звал, а в пивнушках и ко
фейнях, куда он иногда наведывался, было не
топлено и сыро. Коченели ноги, холод  пробирал 
до костей. В Англии ему нигде не удавалось 
согреться. Эзра утверждал, что на Ньюфаундлен
де у  самого что ни на есть бедняка и то в кухонь
ке теплей, чем у  лю бого английского лорда в 
замке.

— Убогие они там какие-то, — с сочувствием 
говорил он. — Хуж е собак живут, ей-богу! Вон у 
меня собаки жили, так разве сравнишь...

Верой и правдой прослужив три года в тор
говом  флоте, Эзра вышел в отставку, вернулся 
домой, получив сполна матросское жалованье и 
еще небольшое пособие за исправную службу 
королю и отечеству в неспокойных водах Се
верной Атлантики. Остаток военных лет он 
рыбачил на лодчонке; слава богу, сыну еще не 
пришла пора идти в армию, да и война близилась 
к  концу. И хоть связал его по рукам и ногам 
кабальный договор с ловкачом-скупщиком, все 
же, пока матросские денежки не иссякли, Эзра 
забот не знал. И дети были при доме. Флори 
помогала матери рыбу солить, а парни — сначала 
свой, а потом и приемыш — ходили с ним в лод 
ке рыбачить.

Когда же кончилась война, все в жизни Эзры 
переменилось. Дети один за другим покинули 
родительский кров. Сначала Флори — уехала в 
Сидни, поступила в прислуги. Вскоре вышла за
муж за шахтера. Потом сыновья тоже собрались 
в Канаду, по слухам, там требовались рабочие 
руки. Им еще пришлось повозиться, чтобы 
оформить эмигрантские документы, и всего- 
то пару лет не дождались — ведь в сорок девя
том во время референдума пятьдесят два про
цента населения Ньюфаундленда проголосовали 
за то, чтоб присоединиться к Канаде и стать ее
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мгситой провинцией. С того-то самого года и 
пошли здесь большие перемены, потому как у 
каждого появились наличные. Деньги свалились 
||.I голову местным жителям без всяких разъяс- 
нгмий: пособие семейным — у кого дети, и пен- 
■ ии по старости — ком у перевалило за семьдесят, 
больше того: тем, кто отслужил в армии, полага- 
iiicb военная пенсия. Эзра выхлопотал ее себе в 
шестьдесят один год.

Потом в Балине объявился Дрейк; он по
строил новый рыбозавод. Теперь рыбу не солили, 
.1 морозили. Дрейк, в отличие от прежних скуп
щиков, не записывал улов каждого в приход
ную книгу и не рассчитывал, кто что сможет за 
. вой улов купить. И рыбакам и рабочим он пла
ти  наличными. А  за наличные можно купить что 
шчешь. И еще канадское правительство выпла
чивало рыбакам деньги — пусть и не бог весть 
какие — в те месяцы, когда улова почти не было. 
Это называлось пособие по безработице. Чинов
ник из отдела социального обеспечения выдает 
всем анкеты, их надо заполнить и отослать. И 
через пару недель приходит чек; вот так здоро
вые мужики стали получать деньги совсем ни за 
что ни про что.

И Эзре, и Матильде ежемесячно приходил 
чек на семьдесят пять долларов. На эти средст
ва да еще на пенсию Эзры старики могли жить, 
как им раньше и не мечталось: хватало на все да 
еще и оставалось. Как-то Эзра одолжил Дэну 
Куэйлу-младшему денег на покупку холодиль
ника для магазина. А  ведь раньше и помыслить 
не мог, чтоб кому-нибудь в долг дать.

Внешне Матильда была полной противополож
ностью своему здоровяку-мужу: высохшая,
сгорбленная седенькая старушка с распухшими 
суставами на руках. Сорок четыре года назад 
юной невестой она приехала в эти места из не
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большого поселка Гранд-Анс, что отсюда милях 
в двадцати к  западу. Гранд-Анс в любое время 
года -  сказочный уголок . Вдоль скалистого бе
рега бухты — ладненькие домики, за ними на при
горке прелестная, словно на картинке, деревян
ная церквушка. Рядом струится водопад, а за во
допадом в багряной дымке высятся холмы, 
красиво обрамляя поселок у  своего подножия. 
Но Матильда, как выяснилось, не признавала 
всей этой красоты. Считала, что в Гранд-Ансе 
’’ничего красивого нет” . Красивым Матильда 
считала пейзажик на картинке в календаре, куп
ленном в лавке у  Дэна-младшего и висевшем 
у  нее в кухне (такие календари украшают любую 
здешнюю кухню ). На картинке светит солнце, 
под огромным деревом на зеленой траве пасут
ся четыре упитанные коровы, а вдалеке двое 
опрятненьких ребятишек играют возле огромно
го красного амбара.

Хоть от Балины до Гранд-Анса не более двух 
часов пароходом и билет стоит меньше четырех 
долларов, Матильда Роуз ни разу за сорок четы
ре года туда не наведывалась. Путешествовать 
она не любила, говорила:

— Так ведь родные-то и сами к нам наез
жают!

И верно. В Балину частенько приезжали, обыч
но к доктору, Матильдины братья и сестры, пле
мянники и племянницы. Останавливались в ма
ленькой комнатке у  Роузов, потом с запада при
ходил пароход, отвозил их домой.

В Собачьей Бухте Матильду все называли ’ ’те
тушка Тиль” , хоть родни среди местных у  нее 
не было. Из дома она выходила редко, зато к ней 
на удивление часто заглядывали гости. Нередко 
заходила и я.

Завершив покраску, Эзра Роуз вымыл руки 
в миске, стоявшей на столике в кладовке. Потом
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прошел в кухню, опустился на желтый с красным 
инастиковый стул у  окна. Отсюда-то и виден 
мостик на краю Собачьей Бухты, всегда можно 
I казать, кто по мосту идет, кто проплывает под 
ним в лодке. Это свое любимое место у  окошка 
(зра не променял бы ни на что другое.

Цельный день погода простоит, ага, -  убеж
денно заверил он, поглядывая на небо. — Ветер 
| запада надолго. И завтра ясно будет. Как пить 
|,агь. Надо б вечерком в Круглую  Гавань наве
даться, прикупить еще банку лодочной краски. 
11с то все небось сегодня красить кинулись. Вона, 
и лавке-то у  Дэна всю краску поразобрали!

Лодки здесь красили ’ ’лодочной краской” , 
1ак называлась в Балине желтовато-бежевая 
>маль для окраски судов. При выборе цвета для 
дома чаще всего считались с мнением хозяйки, 
однако лодки мужчины неизменно красили в 
один и тот же цвет. На плите потихоньку заки
пала похлебка из солонины с овощами, на пол
ке в кладовой остывал свежевыпеченный хлеб, 
близился полдень — час основной дневной трапе
зы в Балине, как, впрочем, почти повсюду на 
Ньюфаундленде. В Собачей Бухте Дэн Куэйл на 
это время прикрывал свою лавку. В двенадцать 
па рыбозаводе раздавался гудок, и Дэн Куэйл- 
старший, его сын Клэренс и дочери спешили до
мой, поесть горяченького. Сперва они поднима
лись на горку, потом шагали вниз, к мостику. 
Вслед за ними из школы прибегали дети. И вся 
Собачья Бухта садилась за обед.

Но были и исключения. Мы с Фарли только раз 
в день садились за стол в те же часы, что и сосе
да, -  в восемь утра. После этого мы ели только 
в час дня, да и то неосновательно: супчик, бутер
брод или подъедали то, что осталось с вечера. 
Обедали поздно, часов в семь. Так я привыкла с 
детства и такой распорядок не думала ставить
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под сомнение, пока не обнаружила, что рядом со 
мной люди живут совсем по-иному.

И засиживались мы с Фарли за столом  гораздо 
дольше. Наша манера подолгу ковырять вилкой 
в тарелке или за неторопливой беседой пропус
кать чашечку-другую кофе местным казалась 
дикой. Дэн-старший с сыном и дочерьми уже 
минут через двадцать спешили обратно на работу.

Хоть к здешнему режиму нам так и не удалось 
приспособиться, все же нельзя не признать, что 
он оказался разумней, чем наш. Приготовление 
пищи, выпечка хлеба, чистка и резанье овощей, 
да и мытье посуды тоже — все это делалось 
в первой половине дня, до двенадцати. Осталь
ную еду — ” чай”  в пять часов, ’ ’перекус”  в десять 
вечера: вариации из холодного мяса, соленых 
огурчиков, хлеба, печенья, сыра, булочек — ор
ганизовать много проще. Ну а к вечеру вообще 
лучше не наедаться.

Только я поднялась, чтоб выйти из кухни Роу
зов, скрипнул засов входной двери, кто-то зато
пал, сбивая снег с ног. Это пришла Дороти Куэйл. 
Девочка ежедневно по поручению отца наве
дывалась к больным и престарелым. Заходила к 
ним по пути в ш колу, спрашивала, не надо ли  че
го купить, а после уроков разносила продукты 
из магазина.

— Может, надо из продуктов чего? — деловым 
тоном осведомилась разрумянившаяся на сол
нышке Дороти.

— Да капусты фунта два, доченька, — дребез
жащим голосом  попросила тетушка Тиль. — 
И все...

Мы вышли вместе с Дороти и не спеша побре
ли по тропинке, млея от благодатного тепла. 
Такой день — настоящий подарок. Братишка 
Дороти, малыш Лерой, дожидался ее на улице. 
Где бегом, где скользя он ринулся с горки и с
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i ияющим ввдом молча зашагал рядом.
Чертенок! Ведь простудишься! — напусти

лась на него сестра. — Куда ты куртку подевал?
Мальчишка глянул на нее, улыбнулся, потом 

посмотрел на меня, но по-прежнему молчком.
Разгорячившись на солнышке, Лерой неизвест

но где посеял свою курточку и теперь носился 
м одном свитерке и теплых штанах. Расхрабрив
шись в такую теплынь, он расстегнул свой зим
ний шлемик, сдернул с головы  и принялся озор
но им размахивать.

— Ох, ну и непутевый парень! — Дороти обняла 
братца, приговаривая ворчливо, точно взрос
лая: — Эти мальчишки все непутевые.

Мы шли по тропинке, и Дороти выкладывала 
мне новости. Обегав множество домов и всякого 
наслушавшись, она никак не могла удержаться; 
изо дня в день разнося продукты, она разносила 
и новости.

— Дедушка Джон ох и плох стал! — сообщала 
Дороти. — Живот ему покою не дает, ага, а док 
тор — чего он может? Старый дед очень, ага...

В свои без малого девяносто прадедушка До
роти и Лероя, а также множества детей, имен 
которых я даже и не знала, слыл патриархом в 
Собачьей Бухте. Ухудшение его здоровья тре
вожило многих.

— Он в больнице? — спросила я.
— Этта не дает его в больницу класть. Видно, 

как дома родился, так дома и помрет.
Больницам старая Этта не доверяла. В ее мо

лодые годы много людей поумирало в больни
цах, особенно от чахотки. Потому она никак не 
соглашалась с женщинами помоложе, которые 
считали, что в больнице вылечивают.

— Бланш в больницу кладут. Вот-вот поло
жат... — сказала Дороти.

— Бланш? Кто такая Бланш?
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— Чарли жена! — недовольно фыркнула Доро
ти. Н у и ну, не знать, кто такая Бланш! — Ребе
ночек у  нее будет. А  грузовиком ехать нельзя, 
скользко. Только  лодкой... Вон они, лед  колют, 
чтоб проехать...

Дороти указала пальцем в глубь бухты. Там 
двое мужчин, перевесившись через борт лодки, 
топорами разбивали лед. От них до рыбацких 
мостков, с которых собирались принимать в лод 
ку тяжелую Бланш, оставалось метров пятнад
цать. Хорош о еще, что лед не очень толстый. 
Если и Бланш, и такая, как сегодня, погода 
продержатся еще пару деньков, лед сам собой 
подтает. Только  ни погоду, ни срок родов в точ
ности предсказать невозможно. Вот эти двое и 
трудятся от зари до зари.

Подойдя к дом у Дороти, мы заметили, как 
сквозь запотевшие изнутри стекла на нас в про
тертые пальцем дырочки глазеют Джеки и Сью
зи. Лерой с Дороти кинулись вперед, прижались 
носами к стеклу кухонного окна.

Задержавшись на нижней ступеньке крыльца, 
Дороти крикнула мне:

— Я тут стих написала. Вечерком занесу, по
кажу!

— Давай, давай! — подхватила я. — С удоволь
ствием прочту.

Радостно зардевшись, Дороти кинулась, пря
ча смущение, в дом.

Я медленно побрела по тропинке к себе до
мой; подойдя, пощупала белье, трепетавшее на 
ветру, который дул с моря; в ноздри ударил 
запах свежести и чистоты. П оскольку электри
чество здесь -  дорогое удовольствие, мы, как и 
многие, не могли позволить себе электросушил
ку  для белья.

— Клер! Погодите! -  услышала я за спиной.
По пешеходному мостику мчались Айрис
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Финли с маленькой Нэнси Дрейк. Подбежали, 
1впыхавшись.

— Чудо что за день сегодня! Пошли с нами к 
морю? Пикник устроим. Забирайте Фарли, при
хватите чего-нибудь поесть и давайте развлечем
ся!

— Айрис, вы в своем уме? Какой пикник зи
мой?

— А  почему нет? Денек-то просто загляденье! — 
с истинно шотландским резоном заявила она.

И в самом деле. Термометр за окош ком  в 
кухне показывал 54° по Фаренгейту1, летом 
и Балине не намного теплее. Солнце светит ярко, 
веет ласковый ветерок, а воздух над морем так 
прозрачен, что кажется, отсюда можно увидеть 
даже Бермуды.

Фарли обрадовался случаю оторваться от

[ машинки, над которой вот уже месяца четыре 
сидел не разгибаясь, и выйти из дома, развеяться. 
Да и книга почти окончена. И вот я приготовила

| на скорую руку бутерброды, залила в термос 
чай, и мы вчетвером отправились на пикник.

Надо пройти по второму пешеходному мости
ку, ведущему из Собачьей Бухты, и вот мы уже 
на просторе, где нет никакого жилья. Мост- 
качалка был узенький, подвесной, метров трид
цать длиной, а в ширину такой, чтоб по нему 
мог пройти один человек или одно животное. 
Он раскачивался под ногами, и любимым раз
влечением Дрейков и Биллингсов бы ло направ
лять своих капризных лошадок по этому мости
ку. Он соединял берега узкого и длинного зали
ва, служившего естественной границей между 
поселком и необитаемой частью побережья. 
По ту сторону залива никто не строился — ско
рее из суеверия, чем из каких-либо других

Примерно + 1 2 ° С.
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соображений. За мостиком начиналась проторен 
нал тропинка, которая вела вверх, на высокую 
скалу. Оттуда, будто с птичьего полета, можно 
было обозревать всю Балину: россыпи разноцвет
ных домиков Собачьей Бухты, Грязюки, Круг
лой Гавани, Хэнн-острова, Кишки. А  за ними те
рялись вдали заброшенные Дальний и Далекий 
острова с полуразвалившимися оградами клад
бищ — единственными свидетельствами давнего 
человеческого присутствия. А  еще дальше — оди
нокий Тюлений остров, на котором белый маяк 
отважно нес свою вахту у  скрытого под волнами 
скопища рифов. В такую, как сегодня, погоду 
море кажется изумрудно-синим, обманчиво маня
щим — точь-в-точь как на открытке из южных 
стран. Волна робко накатывает на берег, будто в 
летний день, и манит так, что забываешь, каким 
лютым холодом  она может обжечь. Даже в 
августовскую жару здесь не искупаешься. Как-то 
летом я отважно ринулась в море, но тут же 
выскочила как ошпаренная. От ледяной воды 
перехватило дыхание.

Сейчас, на исходе зимы, в расщелинах скал 
серел грязный от песка, нерастаявший снег. Мы 
пробрались через вязкое болотце и поднялись на 
ровную площадку, покрытую пушистыми зарос
лями можжевельника. Потом двинулись по 
тропинке через ельник. И вот мы наконец у  са
мого края обрыва, откуда вниз сбегает крутая 
тропинка. Здесь скалы кончаются и начинается 
пологий берег — полоска ярко-белого песка, про
тянувшаяся миль на семь. Мы жили ближе дру
гих к этому месту.

Раньше всех вниз по склону к песчаному пля
жу сбежала Нэнси. Откуда у  детей такая тяга к 
морю? А  у  нас? Мы стали спускаться вслед за 
Нэнси, только с опаской, как и подобает взрос
лы м . Очутившись на песчаной отмели, зашагали, с
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|рудом переставляя ноги в теплых сапогах, 
вслушиваясь в нежный шорох гальки, омывае
мой до самой дали морской волной.

По здешнему берегу интересней всего гу
лять именно в конце зимы. Стаял снег, стаял лед, 
и на берегу обнажается все, что нанесло штор
мами за зиму. Повсюду щепки, облом ки дере
на, раковины, а то вдруг мелькнет осколочек ки
товой кости, птичий скелет — на песке столько 
таинственного и вообще непонятного, исторгну
того из морской пучины. И тем прозаичней и 
омерзительней на этом фоне выглядят бесчислен
ные дырявые пластиковые бутылочки и мешоч
ки, уж их-то ни с чем не спутаешь. Пластик не 
разлагается так же легко , как дерево или косгь, 
он не тонет, как стекло, не растворяется в мор
ской воде, как картон, не пожирается камбала
ми, этими морскими санитарами, заглатывающи
ми мусор, который волны наносят в бухты. 
Море не в силах избавиться от неистребимой 
пластиковой тары. Как легкие фальшивые моне
ты, всплывают на поверхность банки из-под 
стирального порошка и отбеливателей.

На открытом берегу оказалось холодно, и мы 
отступили вглубь, в заросли жухлой прибрежной 
травы. Приглядели гладкий валун величиной с 
широкую тахту и, укрывшись за ним от ветра, 
привалились к камню спинами, уселись рядком, 
как птицы на проводах.

— На прошлой неделе еще одна медсестра 
приехала, — сказала Айрис, как только мы раз
вернули свою снедь. — Из Сент-Джонса. М оло
денькая. По фамилии О ’Брайен. Если б не она, 
не сидеть бы мне сейчас с вами.

— Вот и хорошо, — отозвалась я.
— Только эта здесь не удержится! — заявила 

Айрис.
— Почему?
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— Почему! Не успела приехать, тут же ста
ла говорить, что, м ол, сроду в такой глуш и не 
бывала, что ей здесь не нравится. Она дальше 
порога и носа-то не высовывает. Ходит только 
на почту. С утра до вечера все письма строчит 
своему милому.

— Ох уж этот мне Сент-Джонс! — пробурчал 
Фарли. — Все они там негодяи, кровопийцы, всю 
жизнь паразитируют на маленьких поселках, 
а туда же, нос дерут! Нет чтоб помочь беднякам, 
чьими руками все их хваленые жизненные блага 
создаются!

— Ой, Фарли, не говорите так! — запротесто
вала Айрис. — Не все же в Сент-Джонсе плохие!

— Назовите хороших!
— Ну, например, про мисс О ’Брайен никак 

нельзя сказать, что ее родня кровопийцы. Ее 
отец полицейским в Сент-Джонсе служит...

— Сент-Джонс -  город-паразит! Все они там 
хороши. Отгородились от всего мира. Лень лиш
ний раз зад оторвать от кресла. Да вы сами по
судите, Айрис! Вы вот приехали сюда из Шот
ландии. Доктор Роджер Биллингс — англичанин. 
Доктор Ли из Гонконга. А  до этого доктор был 
итальянец. И тот, что перед ним... откуда он?

— Из Ирландии.
— Вот-вот! Неужели в Сент-Джонсе медсестры 

и доктора перевелись? Ну почему, господи, не 
приехать сюда, не поработать? Нет, не желают! 
А  ведь в Балине никогда даже зубного врача не 
было, ни единого. И состариться не успеешь, как 
все зубы выпадут...

— Ну, а почтенный Уэй? Он ведь с Ньюфаунд
ленда родом. Из Отрады Сердца. Ведь он не та
кой!

— Хорошо, пусть! Так он же единственный! — 
не унимался Фарли. — А  у  нас в стране священ
ников пруд пруди; единственное, чего избыток.

114



Хоть на экспорт их пускай!
Нэнси внимательно и серьезно прислушивалась 

к разговору взрослых. Потом сказала:
Вот вырасту, сразу стану и доктором, и ме- 

пицинской сестричкой, буду всех вылечивать!
Солнышко ты мое! И доктором, и сестрич- 

ьой? Вот умница! Вот славно-то будет! — под
чинила Айрис, подмигивая мне.

В отличие от старшей, Миген, которая уже дер
жалась словно наследница престола, пятилетняя 
Нэнси была девочка тихая, застенчивая. Любила 
оставаться одна, рисовала, читала, одна играла в 
куклы. Но больше всего ей нравилось гулять 
имеете с Айрис. Та, тоже младшая в семье, отлич
но ладила с девочкой.

На сладкое мы съели печенье, коробку которо- 
I о захватила с собой Айрис. Потом побрели вдоль 
берега обратно, и мне ужасно захотелось сбро
сить зимние сапоги и теплые носки, чтоб ступать 
босыми ногами по песку, чувствуя, как струят
ся между пальцами прохладные песчинки. И хоть 
сапог я, разумеется, не сняла, но должна при
знаться, что и в зимний день песчаный берег мо
жет быть таким же чарующим, как летом.

Шагая по той же самой тропинке назад через 
ельник и болотце, мы увидели, как к нам по 
другой, ведущей в глубь острова, на север, при
ближается мужчина с мальчиком. Они поравня
лись с нами, и мы узнали Гарлэнда Пойнтинга, 
этого загадочного человека, и его сынишку 
Гэрольда. Похоже, эта встреча их не особенно 
обрадовала. Отец с сыном возвращались с охоты, 
а охотиться в это время года запрещалось.

-  С погодкой вас, — буркнул Гарлэнд.
В угрюмом взгляде его молчаливого сыниш

ки мелькнула легкая тень доброжелательности. 
Отец и сын были в старых теплых куртках, 
вытертых штанах и грязных резиновых сапогах,
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судя по всему дырявых. Кого ни встретишь из 
Пойнтингов, так и хочется подкинуть лишнюю 
одежонку. Но сегодня, судя по меш ку, добыча 
Гарлэнда сулила семейству добрый обед, и не 
на один день.

Обогнав нас, Пойнтинги зашагали вперед, и 
когда отошли на почтительное расстояние, Айрис, 
придвинувшись к нам, чтоб те не услышали, с 
неодобрением произнесла:

— Ну что за народ! Их малютка, бедняжка, у 
нас в больнице. Воспаление легких. Годик всего! 
Сейчас, правда, дело пошло на поправку, но у 
меня просто не хватает духу вернуть ребеночка 
такой матери. У  той уж и еще один на подходе, — I  
Айрис недовольно фыркнула.

— Как они у  нее только выживают! — восклик- I 
нула я.

— Вот-вот! Но с этой особой говорить беспо- I 
лезно. Добрых советов она и слушать не желает. 
Слава богу, таких, как она, в поселке не так уж 
много. Почти все местные и лекарства прини- ] 
мают, и не едят что попало, ничего не скажешь! j 
Мало того, — усмехнулась Айрис, — еще и собст- ] 
венными средствами лечатся! Является ко мне 
однажды старушка, божий одуванчик, со своей 
внучкой, а у  девчонки шнурок вокруг шеи, а на 
нем мешочек, набитый волосами.

— Волосами? Чьими волосами? — изумился 
Фарли.

— Да уж, верно, знахарки какой-нибудь, для 
которой и бога нету! — отозвалась Айрис.

— От чего же это должно вылечивать?
-- От астмы.
— И что же, вылечивает? — спросила я.
— Господь с вами! — засмеялась Айрис. — Прав- | 

да, ей, бедняжке, и наше леченье не очень-то по
могает. Как тут их осудишь, ведь им очень хочет
ся одолеть недуг!
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Пойнтинги никакими медицинскими средст- 
иами не пользовались — ни современными, ни 
шахарскими, существовавшими испокон веков. 
Никаких патентованных лекарств они не призна
вали и даже не стремились найти им какую- 
нибудь замену. И старые обычаи забыли, не 
собирали ягод, не сушили их впрок. Но все же 
охотиться Гарлэнд не бросал; легче всего ему 
казалось мясо продать, а на вырученные день- 
I и купить что-нибудь в лавке. Скажем, леденцов 
и ярком пакетике. Уж лет десять Гарлэнд с Рози 
еле-еле сводили концы с концами, но жизнь так и 
не отучила их от детской беспечности.

Когда мы вернулись домой, я обнаружила на 
кухонном столе сложенный вдвое бумажный лис
точек. Оказалось, это стишок Дороти. Никак 
не могу привыкнуть: если тут говорят ’ ’ вечер
ком зайду” , в переводе на наш язык это озна
чает— после полудня.

Вот какое стихотворение, аккуратно выве
денное рукой Дороти, я прочла:

Соседушка
Стихотворение Дороти Куэйл

К оль выдается мне порой 
Передохнуть часок-другой,
Тогда к  соседушке спешу,
Я ею очень дорожу.
Помою ей посуду,
М огу и пол помыть,
И очень грустно будет,
К оль время уходить.
Мне нравится стихи писать,
Но все же мне милей 
Стараться чаще помогать 
Соседушке моей...
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В апреле Фарли закончил свою книгу о вол
ках! _  рукопись в триста пятьдесят страниц 
мне досталось перепечатывать дважды. Когда 
такая забота сваливается с плеч, ничто не может 
омрачить душевного ликования, даже бесконеч
ным проклятием обрушившаяся на нас непогода. 
Морозы кончились, и с утра до ночи льет как из 
ведра, что ни день, то накатывает, будто позабы
тый недуг, ненастье. И все же, когда рукопись 
завершена, когда внесена последняя правка, ощ у
щаешь такую радость, будто что-то живое роди
лось на свет. Нам не терпелось отметить заверше
ние трудов. В один из ненастных вечеров мы вы
шли из дома, хлюпая по талому снегу под свин
цово-серым небом, в надежде поразвлечься где- 
нибудь в кругу друзей.

В резиновых сапогах, в плащах мы брели по 
чавкающей слякоти, размышляя, кто бы мог раз
делить с нами нашу радость. Сперва завернули в 
полицейский участок. Я позвонила к Макэкер- 
нам, но дверь никто не открыл. Фарли позвонил у 
двери в полицейский участок: тот же резуль
тат.

— П усто! -  сказал он с досадой.
Мы стояли и прикидывали, куда бы сунуться 

еще. К  Айрис не пойдешь, она уехала на недель
ку в Сент-Джонс к зубному врачу — удалять 
зубы.

Зашли к Биллингсам, но оказалось, что Джейн 
только что доставили долгожданную высокопо
родную кобы лу, поэтому хозяйке было не до нас. 
Доктор Биллингс, как и прежде, работал в оди
ночку. Доктор Ли, показавшийся нам таким 
славным, хоть и не слишком живым собеседни-

1Имеется в виду книга ” Не кричи: в о лк и !”  (1963), 
русский перевод -  М., ’ ’Мир” , 1982.
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i.ом, отказался служить разъездным врачом и 
юлько что отбыл в Новую Шотландию, где его 
ждала обширная клиентура. Подумали было на
грянуть к  преподобному Мэттью Уэю и Тельме, 
его жене, да постеснялись беспокоить священни
ка в субботний вечер, ведь он сейчас, возможно, 
готовится к воскресной проповеди.

Остался всего один дом, хозяева которого, 
по нашим понятиям, смогли бы понять нашу 
жажду веселья, — дом Дрейков. Мы направи
лись по дороге, что вела в поселок Кишка, не без 
основания полагая, что застанем Дрейков дома. 
Их выбор, куда пойти, был еще более ограничен, 
чем у  нас.

— О, Фарли! Клер! Очень приятно, входите! — 
сказала, выдавливая из себя улы бку, Барбара. 
Она ждала ребенка и заметно располнела. Но эта 
напряженность и отсутствие радушия все же 
объяснялись не ее положением, а чем-то дру
гим. Наверно, нам следовало бы найти благовид
ный предлог и тут же раскланяться, но по здеш
нему неписаному этикету не полагалось сразу 
же уходить, не пробыв в доме из вежливости хоть 
несколько минут. И хозяйке надлежало, даже 
если гости явятся не вовремя, все равно оказать 
им радушный прием.

— Чудовищная погода, правда? Снимайте пла
щи, проходите, присоединяйтесь к нам, — пред
ложила Барбара.

У камина с бокалом в руке стоял Фримэн. 
Вид у  него был рассерженный. Мы с удивлением 
обнаружили здесь Дуга Макэкерна, Виктора 
Мосса и Ноя Джозефа. Лица у  всех троих были 
очень серьезные. Входя, мы поймали конец фра
зы, мрачно брошенной Фримэном, по которой 
поняли, что где-то что-то замышляется.

— А , Фарли, дружок, проходи! Клер, ты хоро
шо выглядишь сегодня! Как жизнь? — Стараясь
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держать тон гостеприимного хозяина, Фримэн 
чмокнул меня в щеку. — Сейчас я вам налью.., 
Так... ром — тебе, Фарли. А  Клер... тебе, наверно, 
виски с содовой? — спросил он, не без усилия 
входя в привычную роль.

— Неприятности на Джерси, — объяснила Бар
бара, поскольку мы, очевидно, вторглись в 
разгар какого-то серьезного разговора. — Люди 
не вышли на работу. Сегодня. Забастовку объя
вили. Вы только представьте, забастовку!

Представить такое было нетрудно. Буря назре
вала уже давно. Фримэн не мог не понимать, что 
она когда-нибудь грянет.

— Виктор сказал, что ему известно, кто зачин
щики! — победоносно объявила Барбара.

— Да нет же, Барбара! Я только сказал, что 
кое-кого подозреваю. Откуда мне знать навер
няка! — осторожно поправил ее Мосс.

Поступив на службу к Фримэну Дрейку, Вик
тор Мосс с самого начала старался сгладить лю 
бой конфликт. Надо сказать, ему каким-то обра
зом удавалось балансировать между упрямством 
Фримэна и растущим недовольством рабочих, 
а это было очень нелегко. Не будь Мосса, стычки 
заканчивались бы куда как худо.

— Вы, Виктор, я думаю, завтра с нами поеде
те! — тоном приказа произнесла Барбара.

— Если вы сочтете нужным... — в голосе Мосса 
прозвучала покорность.

— И капрал Макэкерн... и Дуг... тоже, — доба
вила Барбара, полагая, что, назвав полицейского 
по имени, дает понять, что вводит его в круг 
своих приближенных.

— Не думаю, что я там понадоблюсь, — сухо 
ответил полицейский. — Сперва я хотел бы 
выяснить, какие обвинения вы им предъявите?

— О господи! — взорвался Фримэн. — Это же 
ясно как божий день! Хулиганство! Неповино-
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пение! Бунт! Нарушение общественного поряд
ка...

А вам известны факты правонарушения? 
Кто-нибудь нанес ущерб вашей собственности? 
I сть ли у вас свидетели? — задавал капрал вопро
сы, положенные полицейскому.

Ни на один вопрос Дуга ничего вразумительно- 
ю  Фримэн ответить не мог. И сам это понимал. 
11о отправиться завтра на Джерси без Дуга пред
ставлялось ему столь же немыслимым, сколь 
и сам факт забастовки. Одно только присутст
вие великана-полицейского, весьма внушитель
ного в своей форменной шинели, придало бы 
Фримэну уверенности и веса. Но вся загвоздка 
заключалась в том, что закона, запрещающего 
рабочим рыбозавода бросить работу, не сущест
вовало.

Уроженец маленького поселка в Британской 
Колумбии, где была целлюлозная фабрика, Дуг 
всегда с неприязнью относился к ’ ’хозяевам” 
рабочих поселков. Ведь и ему самому, не попади 
он в полицейские, было уготовано судьбой стать 
рабочим. Да и теперь он служил в таком же ра
бочем поселке, как и его родной, в четырех ты
сячах миль отсюда.

Внезапно Фримэн переключился на Ноя Джо
зефа, который смирно, точно прилежный ученик, 
слушал их, но в разговор не вмешивался,

— Ной, дружок, твоя сестра как будто вышла 
замуж за тамошнего и живет на Джерси?

— Точно, сэр. Это так, мистер Дрейк.
— А скажи, дружок, не слыхал ли ты от род

ных что-нибудь про эту, так сказать, забастовку, 
которую затеяли на нашем заводе? Чует мое 
сердце, ее заварили те самые парни, что приехали 
с Великих Озер! Больше никому такое в голову 
не придет! Вроде бы ты рассказывал, племянник 
твой тоже хотел на Озера податься?
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— Точно, сэр. Он в прошлом году туда и от
правился. Нынче ему семнадцать, а может, восем
надцать стукнет. Поговаривали, этой весной 
назад вернется, -  сообщил Ной.

— Ну-ка я тебе подолью, — сказал Фримэн, 
направляясь к бару.

— Благодарим вас, сэр!
— Видишь ли, жителям острова Джерси очень 

несладко придется, если начнется забастовка. 
Нам ничего не останется, как закрыть там завод. 
Все останутся без работы. Это худо, очень худо!

— Точно, сэр. Уж куда хуже...
— Вот я и думаю, Ной... раз у  тебя там родня, 

на острове... ведь ты же не хочешь, чтоб с ними 
случилась беда? Так вот, если вдруг услышишь, 
кто заговорщики... Нам, поверь, это не безраз
лично! Надо во всем разобраться!

— Точно, сэр. Большая беда будет.
Ной посидел, выпил еще, вытерпел еще один 

заход Фримэна. Но тому не удалось выжать из 
него ничего такого, что бросило бы хоть малей
шую тень на его близких. После третьего стакан
чика Ной поднялся и заявил, что ему пора: 
полон дом  больных, жена и трое ребятишек про
студились, захворали.

— Ну, а ты что слышал, Фарли? — спросил 
Фримэн. — Сдается мне, от твоего глаза тут 
ничего не укроется.

— Я знаю не больше вашего, — отвечал Фарли.
Это была правда.
Последние недели мы оба напряженно работа

ли, из дома не показывались, ни с кем , кроме 
ближайших соседей, не общались. До нас, правда, 
долетали кой-какие слухи, но слухов здесь всег
да полным-полно.

— Интересно, чего они все-таки хотят, из-за 
чего бросили работу? — поинтересовался Фарли.

— Эта забастовка абсолютно безоснователь
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на, -  раздраженно бросила Барбара. -  Они затея
ми ее по глупости, из чистейшего упрямства.

А  зачинщики и смутьяны! Кучка горлопа
нов! -  подхватил Фримэн.

— Это не ответ, — не отставал Фарли. — Чего 
они требуют? Повышения зарплаты? Укорочен
ного рабочего дня? Оплаты праздничных дней? 
Пенсий? Чего?

Тут вмешался Виктор М осс :
— Мне кажется, они хотят, чтоб к  зарплате 

мужчин добавили доллар, а к зарплате женщин 
девяносто центов. И еще они добиваются права 
организовать свой профсоюз.

Фарли внимательно выслушал, потом сказал 
Фримэну:

— А  почему бы вам не прибавить? Это решило 
бы проблему, и они возобновили бы работу.

Фримэн кинул на Фарли гневный взгляд ро
дителя, взбешенного просьбой чада-подростка 
купить ему собственный автомобиль.

— Послушай, дружок, — начал он, с трудом 
сдерживаясь и прибегая к своему стандартному 
вежливому обращению, — о чем ты говоришь?! 
Им нельзя столько платить! Это же рыбный про
мысел, господи, ну как тебе объяснить... В этом 
году — улов, в будущем — пусто. Это же рыба, 
не деньги, рыба!

— Мы занимаемся рыбной торговлей из чистой 
любви к этому делу, — подхватила Барбара. — 
Оно ведь почти не приносит дохода.

Мы с Дутом  Макэкерном обменялись взгля
дами. Виктор, опустив глаза, разглядывал ногти 
на руках. Поверить в то, что рыбный промысел 
не приносит дохода, бы ло трудно.

— Ну хотя бы по девяносто центов, — не уни
мался Фарли, входя в роль коммерсанта. — По 
девяносто мужчинам, по восемьдесят женщинам. 
Хотя бы частично удовлетворить их требования.
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Уверен, они на это пойдут.
— Нельзя! — гневно отрезал Фримэн. — C t o h i 

раз уступить, как они потребуют еще и еще! 
И профсоюзу на моих заводах не бывать. Ни за 
что! Никогда! — бушевал он.

— Если завод окажется нерентабельным, — до
бавила Барбара, -  придется его закрыть. Придет
ся пойти на локаут. И перегнать траулеры сюда. 
И все из-за горстки каких-то бунтовщиков! 
А  мы всегда относились к жителям Джерси с 
большой теплотой. Нам бы узнать, кто зачинщи
ки, тогда бы... — Она бросила вопросительный 
взгляд на Дуга и тут же осеклась. — Ну да ладно, 
поговорим о чем-нибудь другом. Хватит нам и 
утренних событий. Скажи-ка, Фарли, как продви
гается твоя книга, та, что ты писал всю зиму?

— Она, вообщ е говоря, как будто...
— Что, закончил? — прервала Барбара, направ

ляясь в другую комнату, чтобы наполнить бокал 
Дуга.

— Слава богу, да! — выдохнул Фарли. Но его 
ответ услышали только Виктор с Дугом .

Оба принялись расспрашивать про книгу, 
обрадовавшись, что больше не придется выслу
шивать гневных хозяйских излияний по поводу 
забастовки. О чем книга? Когда ее можно про
честь? Как она называется?

Виктор с жадностью читал книги, Дуг же при
нялся за чтение, только оказавшись в Балине, 
до этого он ничего, кроме полицейских прото
колов и журналов, не читал.

— Названия еще нет. Терпеть не м огу  их при
думывать. Сам не знаю почему. Может, просто 
потому, что столько времени и сил убиваешь на 
этот дьявольский труд, и, когда уж книга написа
на, единственное желание — отправить ее поско
рее к издателю и дело с концом! — сказал Фар
ли.
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Я предлагаю назвать ее ’ ’Фарли и волк ” , — 
вставила я.

Нет, так нельзя, — покачал головой Фарли.
— А может, ’ ’Нам не страшен серый волк ” ? — 

предложил Дуг.
— Или «Мальчик, крикнувший: ’ ’Волки!” »?  — 

подхватил Виктор.
— Нет, не то! В моей книге волк — персонаж 

положительный, — пояснил Фарли. — Веками вол
ку приписывали всякие грехи, начиная от похи
щения младенцев и кончая истреблением оле
ньего поголовья. Я же пишу о нем правду. Вот о 
чем моя книга. Если, конечно, ее прочтут...

— Честное слово, Фарли, такая книжка всем 
понравится, — от души сказал Дуг. — У нас на 
родине, в Ванкувере, все любят читать про зве
рей.

— С книгами странная происходит история. 
Думаешь иной раз, что книга нарасхват пой
дет, а на самом деле никто на нее и не глянет. 
Другую считаешь так себе, а ее, наоборот, расхва
тывают вовсю. Как гут угадать? — пожал плечами 
Фарли. — Пока рабочее название: ’ ’Кричи: вол
ки!” , хотя мой издатель предлагает: ” Не кричи: 
волки!” . Ну вот и останется либо то, либо дру
гое.

— Что, Фарли, никак название не приду
маешь? — спросила Барбара, снова появляясь в 
гостиной, уже с напитками, и успев подхватить 
кончик нашего разговора. — У нас те же заботы. 
Никак не придумаем названия новому судну- 
рефрижератору. Мы на сей счет прямо-таки без
дари, правда, Фримэн?

Новое судно Фримэна, которому никак не 
могли подобрать имя, должно было в скором 
времени сойти со стапелей порта Пикту, находя
щегося в провинции Новая Шотландия. Но в зали
ве Святого Лаврентия пока еще стоял лед. Если
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через пару недель не прибудет рефрижератор, 
очередная партия мороженой рыбы может не 
попасть к сроку на Бостонский рынок. А  это 
означает большие потери для Дрейков. А  старый 
рефрижератор ’ ’Б оско” , хоть и прошел послед
нюю государственную инспекцию, имел ход 
слиш ком тихий, да и вместимость не слишком 
большую.

Я напрягла свою фантазию. Дрейковские 
траулеры звались ’ ’ Плавучий Дрейк” , ’ ’Лесной 
Дрейк” ; ’ ’Летучий Дрейк” , а яхта -  ’’Сэр Фрэн
сис Дрейк” . Хотя владельцам и было известно, 
что к знаменитому морскому волк у  и пирату из 
Девона они никакого отношения не имеют, все 
же им нравилось думать, что какая-нибудь, пусть 
отдаленная, пусть забытая, связь все же сущест
вует.

— Может, придумать еще что-нибудь с Дрей- 
ком? — предложила я.

— Мне кажется, мы уже выдохлись, — сказала 
Барбара.

— А  как насчет ” Мандрейка” ?1 — спросил 
Дуг. — Ну, знаете, этого, мичиганского...

— А  если ’ ’Друг Дрейка” ? -  предложил Вик
тор.

— Или ’ ’Вперед, Дрейк!” ? — предложил Фарли.
Но Дрейки мотали головами.
— Ведь это судно-холодильник, — заметила я.— 

Значит, и в названии должно быть что-то холод
ное, ледяное. Можно назвать по имени извест
ного ледника. Или горы-снежника. Скажем, ’ ’Пик 
Дрейка” . Интересно, есть такой?

О подобном никто не слыхал.

СМандрейк -  подофилл, ’ ’майское яблок о ” : встре
чающееся в США многолетнее травянистое растение 
со съедобными, желтоватыми, напоминающими яблоко, 
плодами, появляющимися в мае.
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-  Может, ’ ’ Айсберг” ? — сказал Фарли.
-  Или ’ ’Монблан” ? -- сказал Виктор.
-  ’ ’Монреаль” ? — вставил Дуг.
— Постойте, — осенило меня. — А  как вам — 

"Гора Сноудон” ? Есть такая в Уэльсе. Звучит ве
личественно и как-то... леденяще.

Сама я весьма смутно представляла, где имен
но находится эта гора Сноудон, просто вспомни
ла, что недавно супруга принцессы Маргарет 
удостоили титула лорда Сноудона, который, по 
всей вероятности, имел отношение к этой самой 
горе.

— А  что, неплохо! — отозвался Виктор. Его 
жена была родом из Уэльса.

-  ’ ’ Гора Сноудон” , ’ ’ Гора Сноудон” , -  повто
ряла Барбара, примеряясь к названию. Назвать 
судно с намеком на аристократическое про
исхождение владельцев -  такое ей не м огло не 
понравиться. — ’ ’ Гора Сноудон” ... в самом деле 
неплохо! Как тебе, Фримэн, — ’ ’Гора Сноудон” ?

Но Фримэну было решительно все равно, как 
назвать судно. Его мысли витали где-то далеко. 
Промычав что-то в ответ, он перебил наши дис
куссии вопросом :

— А  скажи-ка, Фарли, дружок, вот ты написал 
книжку, а что дальше? Пошлешь рукопись в Т о 
ронто, в Штаты, куда? Или, может, сам отпра
вишься ее пристраивать? Какие у  тебя планы?

Как странно: Фримэн вдруг решил проявить 
интерес к издательскому делу, раньше это его 
абсолютно не волновало.

— Один издатель у  меня в Торонто, другой — 
в Бостоне, — сказал Фарли. — На днях думаю 
отправиться в Бостон. Обычно я встречаюсь с 
издателем раз в год. Он смотрит рукопись, мы 
обсуждаем планы на будущее, вот так... — Фарли 
пытался раскрыть перед Фримэном суть дели
катной связи между автором и издателем.
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— Ага! — в голосе Фримэна послышались до
вольные нотки. — А  почему бы вам с Клер не от
правиться в Бостон на нашем новом судне? На 
этом... как ты решила назвать его, Барбара?

— Скажем, ’ ’ Гора Сноудон” . Звучит вполне 
солидно.

— Так вот, на ’ ’ Горе Сноудон” . Если повезет 
с погодой, недели через две оно войдет в Бос
тон. Я отдам вам свою каюту, она вполне ком 
фортабельна.

— Идея заманчивая, — произнес Фарли и в за
мешательстве посмотрел на меня. — Как ты счи
таешь, Клер?

— Блестящая! — одобрила я.
— Вот и хорошо! Значит, договорились, — за- I 

ключил щедрый хозяин. — Будем ждать погоду. ] 
Когда судно придет, я дам знать.

Мы вышли от Дрейков вместе с Макэкерном 
и двинулись по дороге. В предвесеннюю распути
цу идти по льду было опасно, пришлось напра
виться кружным путем, петлявшим через весь 
поселок. Снег перешел в холодный, леденящий 
дождь, больно коловший лицо.

— В кухне свет, Мардж уже дома, — сказал 
Дуг, когда мы поравнялись с полицейским участ- ] 
ком. — Может, зайдете? Чайку попьем.

— Привет, привет! Заходите, сушитесь, — 1 
встретила нас Марджери, хлопотавшая на кухне. I 
Она только что вернулась от соседки, которую 
учила вышивать. Марджери была мастерица ору
довать иглой — большая редкость среди мест
ных женщин. Возможно, способности к рукоде- 1 
лию перешли к Мардж от бабушки, у  которой она 
росла. В Балине молодые женщины, как прави
ло , ни вязать, ни шить, ни вышивать не умели. 
Отвергли за ненадобностью и старинные ремесла,
и допотопные привычки старого уклада — ска
жем, скоблить ножом поверхность деревянного
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стола, до блеска начищать кастрюли.
Ну что? — спросила Марджери. Ей не терпе- 

нось узнать, зачем это мужа ни с того ни с сего 
пригласили в господский особняк.

— Ну и фрукт этот Дрейк... — пробурчал Дуг, 
набив рот шоколадным печеньем.

— Ты поедешь с ним в Джерси? — спросил 
Фарли.

— На кой шут мне туда ехать? Никакого ре
зона в этом не вижу — разве что, не дай бог, 
какой-нибудь тамошний умник учинит драку 
или еще чего похуже. Хоть бы до этого не до
шло! Тут тогда такое заварится... Придется зво
нить сержанту в Корнер-Брук, чтоб присылал са
молетом подкрепление. Стало быть, силу в ход 
пускать, кровь проливать. Помню, в пятьдесят 
девятом рабочие с деревообрабатывающего в 
Ьэджере начали забастовку, и нас туда погнали их 
усмирять. Уж я-то знаю, что бывает, когда поли
ция вмешивается в такие дела! Не приведи 
господь, хватит с меня этого. Вот так-то, сэр!

— Интересно, каким образом они на Джерси, 
в такой глуши, собираются профсоюз сколачи
вать? — спросила я, нарушив общее молчание.

— Да какой там к черту профсоюз! — вскинул
ся Дуг. — А  вот вам, — он переменил тему, — 
можно сказать, повезло, отправитесь в Бостон 
на новеньком суденышке. Небось лучше, чем 
своим ходом, а?

— Еще бы! Здорово! Я так люблю  морские 
путешествия!

— Ну а мне такой отдых сейчас — в самый раз,— 
сказал Фарли. — Несколько деньков полного 
безделья, гляди себе на чаек, и все.

— А  вы поняли, почему он вам эту поездку-то 
предложил? — спросил Дуг.

— Видно, думает, что я за это о нем напишу 
какую-нибудь книжку. ’ ’Железная воля — тесо
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вый баркас” , что-нибудь эдакое. Небось хочется 
ему свои промысловые достижения увековечить.

— Тебе бы, Фарл, все шутки шутить... Ну а 
если он надумал на время от тебя избавиться? 
Может, считает, что и ты каким-то образом н 
этих делах замешан, что это ты подначивал 
забастовщиков?

— Я подначивал? Да боже сохрани! Я же пол
года из-за машинки не вставал!

— Так-то оно так, но он тебя все же опасается. 
Все гадает, с кем ты беседуешь да о чем. У  него 
сейчас только от подозрений одних голова идет 
кругом. Да, ему, Фримэну этому, крепко насо
лили ребята с Джерси, отказавшись грузить его 
рыбку. Кабы он заранее узнал про забастовку, 
он бы свои траулеры загодя сюда пригнал, тихо 
и спокойно.

Д уг был совершенно не похож на телеэкран
ных полицейских, эдаких лихих молодцов, в 
любую минуту готовых двинуть в челюсть. Он 
изо всех сил старался предотвратить назревав
шую беду. Сойдясь с ним покороче, мы все вре
мя поддразнивали его: дескать, повезло ему, 
курорт, а не работа, не то что у  других полицей
ских. Чаще всего к Д угу  обращались с жалобами 
по поводу собак : то чья-то собака покусала чьего- 
то ребенка, то чей-то ребенок избил чужую 
собаку. Иногда приходилось разнимать супру
гов. И уж совсем редко — урезонивать пьяниц.

Получив назначение в Балину, Д уг, прямо ска
зать, не слишком обрадовался: в такой глуши 
ему придется целых три года обходиться без 
полицейской машины. Однако очень скоро он 
обнаружил, что его новое назначение имеет свои 
преимущества. Прежде всего отпадет необходи
мость в воскресные дни ловить нарушителей 
дорожного движения или нетрезвых водителей. 
Не надо заниматься авариями, когда могут ока-

130



мться и раненые, и убитые. И еще: без машины 
Цуг в Балине меньше чем за год преспокойно 
i бросил чуть ли  не шесть кило.

— Не хотел бы я дожить до того дня, как тут 
дорогу проложат и машины забегают, — признал
ся он нам однажды. — Хуж е нет, когда до маши
ны дорвется тот, кто ничего в ней не смыслит. 
Ион, в нашем рабочем поселке, на материке: 
провели власти дорогу через горы, где раньше 
только узкоколейка шла. Наши и накупили себе 
машин. Ну и идиоты, ей-богу! Словно взбеси
лись -  все деньги, что на черный день откладыва
ли, ухнули разом! В первый же год троих муж
чин и девочку машиной сбило, а один парень 
руки лишился, так на всю жизнь и остался инва
лидом. И это не в одной-единственной аварии, 
нет, а раз за разом... К  скорости-то пока не при
выкли... Да я на что хочешь ставлю, в Балине 
такой же психоз начнется. Дай-то бог к тому 
времени успеть подальше отсюда убраться.

— Сто раз успеешь! — сказал Фарли. — Чтоб 
эту дорогу протянуть через сотни миль болот 
да через горы, не один миллион долларов вло
жить придется!

— Как же, как же! Вон мистер Картер все твер
дит: проектирование полным ходом идет, — вста
вила Марджери.

— От проектов и от посулов до дела знаете 
как далеко! — сказал Фарли. — Но я, ей-богу, 
не пойму, почему считается, что дорога облег
чает людям жизнь, делает их счастливее? Даже 
самые современные дороги не очень-то облегчат 
путь отсюда на материк. В чем же тогда смысл? 
Уж лучше бы на эти средства дополнительные 
пароходы построили и пустили вдоль побережья.

— Знаешь, Фарл, тут в самих машинах дело, — 
после некоторого раздумья произнес Дуг. — 
Просто загорелось всем обзавестись машинами,
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вот и все. А  зачем, для чего, неважно.
— Вот именно, — кивнул Фарли. — Нового идо

ла себе нашли — машину. Но как же его совмес
тить с христианской моралью?

— У-у, Фарли, — поморщилась Марджери, — 
ты что-то не туда загнул! По-твоему, христианин 
не может приобрести автомобиль или стираль
ную машину, так, что ли?

— Да нет же, нет, — Фарли попытался пояснить 
свою мысль. — Вопрос в том, что перетянет. Либо 
победит духовный пастырь с его извечной меша
ниной из заповедей и индульгенций, либо — тех
ника с сопутствующим ей арсеналом новшеств и 
первейшей заповедью: изыщи средства, чтобы все 
оплатить. О том, что человечество сможет сов
местить и то и другое, по-моему, не может быть и 
речи...

— Ну почему же нет! — упорствовала Марджери.
— Скажем так, пока еще может, — уступил 

Фарли. — Хоть и рвется на части между тем и дру
гим. Но растущая страсть к  новому порождает 
охлаждение к старому. Далеко за примером не 
ходить — на нашем континенте выбор уже сделан. 
Почему, вы думаете, меня в эту глуш ь занесло? 
Да потому, что здесь еще не в ходу убеждение: 
чем больше бульдозеров, тем сказочней станет 
жизнь.

— У-ух! Как-то летом и я ворочал на бульдозе
ре, — внезапно встрепенулся Дуг. — За год до ар
мии. А  что, неплохо! Сидишь, поглядываешь 
сверху вниз, шуруешь земельку. Клянусь, Фарл, 
многим, ком у на бульдозере работать приходи
лось, это очень даже нравилось.

— Ладно, оставим бульдозеры! — отрезал Фар
ли, который никак не ожидал такой реакции от 
Дуга. — В здешних местах до сих пор большинст
во считает: чтобы хорошо жить, вовсе не надо 
стремиться все кругом  менять! Ну неужели ж не
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очевидно: у  того, кто сам себе строит дом, л о 
вит рыбу, растит картошку, держит корову, 
овец, кур, жизнь стабильней, чем у  горожанина, 
хотя тот и зарабатывает тысячи долларов в ме
сяц?

Дуг с Марджери замотали головами. С этим 
они никак не могли согласиться. Им было что 
рассказать о суровой жизни прошлых поколений, 
о патриархальном укладе.

— Послушай-ка, Фарли, -  начала Марджери. — 
Если бы ты не зарабатывал деньги своими книга
ми, нашлось бы у  тебя время писать? И стал бы 
ты писать? Писал бы ты, если б тебе приходилось 
доить коров, ловить рыбу, ходить за курами, не 
говоря уж о том, сколько пришлось бы пере
прясть шерсти, чтоб к зиме связать себе теплые 
штанишки?

Тут Марджери подмигнула мне, и мы обе 
расхохотались, представив, как Фарли с сосредо
точенным видом вяжет себе кальсоны.

— Ох уж эта железная женская логика! — ска
зал Фарли, весело смеясь. — Сдаюсь! Вязальщик 
из меня никудышный!

Мы расстались около  полуночи. Дождь так и 
не прекратился. Фарли крикнул Д угу, стоявше
му на пороге:

— Только не давай им впутать себя в махина
ции! Не то сделают своим придворным поли
цейским...

10

Меня разбудил громкий скрежет и лязг. Не 
сразу, лениво продираясь сквозь дрему, я со
образила, что эти звуки не сон. И вдруг ощутила, 
что проснулась, услышав свербящий звук, рез
кий, как визг тормозов, от которого все обры
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вается внутри. Только это не автомобиль, это 
корабль, и его трясет, как кита в лихорадке. 
Иллюминатор глядел на меня бледным, холод
ным ликом  утра. Десять минут седьмого; в этот 
час поэтов тянет на стихи, но у  меня иное жиз
ненное устройство.

В иллюминаторе — море в льдинах, расколо
тых, полузатопленных. Судно уверенно прокла
дывает себе путь; гигантские, шириной с боль
шой двор, плоские, как сковороды, неровные по 
краям льдины крушатся на черепки, будто 
фаянсовые тарелки. Занимался холодный рассвет. 
Точно раскрашенное детской рукой, небо на 
востоке покрыто сплошь золотистыми, розовы
ми и бирюзовыми полосами, они бросают на глы 
бы бесконечного льда причудливый, мягкий от
блеск. Бодрые, не в пример мне, еще не вполне 
очнувшейся от сна, чайки оживленно галдели на 
плавучих льдинах, то одна, то другая взмывали 
в воздух, кружили над палубой, осыпая нас 
бранью за то, что нарушили их безмятежный 
утренний покой. Стадо полярных тюленей разлег
лось на ледяном поддоне; они с любопытством 
вскидывали морды, потом один за другим сколь
зили в ледяную пучину.

— Ничего вид, а? — спросил с верхней койки 
давно проснувшийся Фарли. Он, как и я, заворо
женно глядел на непривычный пейзаж. Я встала, 
подтянулась к нему, и мы оба с ребячьим востор
гом  уставились в иллюминатор.

Всего лишь восемь часов назад мы отплыли из 
Балины, там никакого льда не было. Фарли при
кинул, что сейчас мы, должно быть, где-то к вос
току от острова Кейп-Бретон и попали как раз 
в огромный ледосплав, который каждой весной 
несет из Лабрадорского моря к восточному по
бережью Канады,

В ноздри ударил запах жареного сала.
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Ну-ка, соня, быстренько одеваться! Завтрак 
|десь ранний. Не забывай, это тебе не ’ ’Королева 
I пизавета” ! — сказал Фарли.

Вот именно. ’ ’Б оско” , видавшая виды деревян
ном посудина, собственность Фримэна Дрейка, 
н свое время была переоборудована в холодиль
ный траулер из военного тральщика. Официаль
но объявленный к продаже старый траулер, по
ка не появилась ему замена, тащил потихоньку 
через ледовое поле груз мороженой рыбы в сто 
1ысяч тонн. Новенькое судно ’ ’ Гора Сноудон”  
ыстряло в таком же ледяном плену и в назначен
ный день в Балину не явилось.

В ’ ’хозяйской”  каюте было тепло и удобно, 
хотя и без особого комфорта. Крохотная, скром
ная каютка, две койки, одна над другой, пара 
стульев, стол. Маленький умывальник с горячей 
и холодной водой. Туалет находился рядом, при 
большой душевой, общей для всех. Для Фарли 
это проблемы не составляло, не то что для меня. 
Если женщина на судне одна в окружении полу
тора десятка мужчин, ей приходится не очень-то 
легко. Отправившийся на разведку Фарли сооб
щил, что в гальюне две кабинки.

— Ну вот что, я без тебя не пойду, — сказала я, 
решив, что это единственный для меня выход. — 
Куда я денусь, если кто-нибудь из матросов зай
дет? Так и буду там торчать как дура?

Истинный рыцарь, Фарли заверил меня, что бу
дет стоять на страже.

В шесть сорок пять почти вся команда собра
лась в кают-компании и с аппетитом навалилась 
на завтрак. Кают-компанией служила тесная каю
та; название ’ ’ салон” , выбитое на медной двер
ной дощечке, никак не подходило к ней. По
средине стоял длинный дощатый стол со 
скамьями. Мы протискивались за спинами 
матросов к центру скамьи вдоль стенки, где
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оказались свободные места.
Капитан Вэнс Леблан сидел на стуле у  торца 

стола.
— Доброе утро! — приветствовал он нас. — С 

хорошей погодой! Ешьте как следует, не то 
морская болезнь одолеет. К ок ! Еще две пор
ции! — крикнул он худощавому матросу, х ло 
потавшему на камбузе.

Целую ночь не смыкая глаз капитан стоял на 
мостике, проводя судно сквозь океанские льды, 
но все же был бодр и общителен. На вид ему 
около  пятидесяти, не красавец, с редкими неоп
ределенного цвета волосами. Он скорее походил, 
скажем, на управляющего банком, чем на чело
века, который вот уже больше двух десятков 
лет водит суда по суровым океанским водам. 
Ни он, ни команда форменных кителей не имели.

Появился кок, Сирил Оксфорд; судя по его 
обветренной физиономии, можно было заклю
чить, что на камбузе он недавно. Кок бухнул 
перед нами две тарелки яичницы с беконом. 
Отсутствие навыков в поваренном искусстве и 
обслуживании полностью компенсировал его 
веселый нрав. На блюде посреди стола горкой 
вздымались остывшие гренки. Стол был уставлен 
горшочками и бутылочками: повидло, джем, 
соленые огурчики, паста для бутербродов, орехо
вое масло и горчица. В течение всего путешествия 
этот ассортимент оставался неизменным.

Прихлебывая из кружек чай, члены экипажа 
поглядывали на нас. Среди них были и молодые, 
и пожилые, но ни один не отвечал моему пред
ставлению о моряках. Откуда оно у  меня взя
лось? Не из кино ли? А  может, из школьных 
спектаклей? Здешняя команда была сплошь в 
нейлоновых рубашках и орлоновых свитерах и 
ничем не отличалась от сухопутной публики. 
Только у одного я разглядела на руке татуировку.
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Хороший денек! — сказал молодой матрос 
I прической’ ’ под Тарзана” .

Идем прямо как по маслу, — подхватил
другой.

Не сглазь, еще накличешь морскую бо
лезнь, — сказал матрос постарше, с ухмылкой 
покосившись в мою сторону.

На Ньюфаундленде мужчины подтрунивают 
друг над другом на предмет женщин, а над жен
щинами — на предмет морской болезни. Если на 
судно попадает женщина из местных, то при 
малейшей качке она лежит в каюте на койке — 
мучается. Я же люблю  морские путешествия, и 
при качке меня почти не мутит. Семь раз я пере
секала Атлантику на океанском теплоходе. А 
сколько раз мы с Фарли бороздили воды на на
шей шхуне! Но здесь-то к чему все это рас
сказывать? Пусть веселятся, коли охота.

В памяти застряли неизвестно откуда почерп
нутые сведения, будто у  моряков считается, что 
женщина и священник на корабле к несчастью. 
Должно быть, мои представления изрядно уста
рели, потому что здесь, на ’ ’Б оско” , никто ни 
разу не дал мне понять, что меня, как библей
ского Иону, ради удачного исхода путешествия 
следует отправить за борт. Напротив, экипажу да
же как будто льстило, что на судне женщина. 
Они к такому не привыкли, поскольку женщин 
в команду не брали, к тому же морской устав 
практически исключал на рабочих судах присутст
вие иных пассажиров, кроме владельца и коман
ды. Всем прочим, в случае несчастья, страховая 
компания компенсации не выплачивает. Чтобы 
узаконить свое присутствие на борту ’ ’Б оско” , 
нам с Фарли пришлось официально записаться 
матросами.

Завтрак кончился рано, в семь пятнадцать. И 
команда сразу же приступила к своим обязан
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ностям, а те, кто отстоял вахту, отправились 
отсыпаться. Для нас с Фарли день без дела тя
нулся бесконечно. Капитан Леблан приглашал нас 
заходить в любое время к нему на мостик. 
Повалявшись немного с книгой в каюте, мы 
воспользовались его приглашением.

Хоть траулер и небольшой, на капитанский 
мостик все равно поднимаешься с трепетом. Ка
питан и его подчиненные без слов вершат ри
туал повседневных обязанностей. Несмотря на 
массу сложного оборудования, на необходимость 
следить за штурвалом, радарной установкой, 
судовым компасом и прочими премудростями 
морской навигации, на мостике царила уди
вительная тишина. Как в читальном зале, где го
ворят только шепотом и слышен лишь шелест 
страниц.

Члены команды приходили, уходили. Вот 
появился старший механик, присел с кружкой 
кофе на скамейку, не отрывая взгляда от льдов. 
Потом и кок  Сирил, улучив момент между 
завтраком и обедом, молча постоял минут пять 
рядом с вахтенными.

Мне кажется, я м огу теперь объяснить, почему 
моряки слывут знаменитыми рассказчиками вся
ких и.сторий. Ведь они подолгу остаются наеди
не со своими мыслями. Почти все события на 
корабле связаны с ожиданием и подготовкой: 
и отплытие, и изменение курса, и швартовка, и 
маневрирование, чтобы не наткнуться на не
известный плавучий предмет. У  моряков больше 
времени на размышление, чем у  других. Мы раз
деляли с командой ее молчаливую жизнь, заво
роженные сверканием льдин, протянувшихся до 
самого горизонта. Осторожно пробиваясь по уз
ком у прогалу между льдами, ’ ’Б оско”  двигался 
вперед.

Единственное, что нарушало тишину на мости-
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треск и щелчки судового радио. Но коман- 
III будто не замечала этих невнятных, бессвязных 
«рипов. Только тренированное ухо могло 
у лови ть смысл скороговорки, на которой вели 
перекличку суда. Я все пыталась понять, на ка
мни это языке — по-норвежски? по-португальски? 
по-русски? А  ведь чаще всего то был родной, 
английский. Капитан по большей части находился 
н штурманской рубке, в задней части мостика, 
■ I ыскивая наиболее безопасный путь среди 

ньдов. Часто справлялся по радио, желая уточ
ишь размеры ледяного поля. Направление дви
жения льдов меняется день ото дня, а бывает, и в 
течение суток — в зависимости от температуры и 
негра. И в наши дни, чтоб провести судно во 
и.дах, не допустив, чтобы льды сковали его, тре
буется изрядное мастерство шкипера, ну и, ко 
нечно, удача.

Сжимая в руке микрофон и бормоча что-то в 
ответ на какой-то дальний, ему одному понятный 
греск, капитан Леблан походил на птицу, отзы- 
нающуюся на призыв пернатого друга.

— ’ ’Боско”  вызывает ’ ’Озеро Мейлпег” ! ” Бос- 
ко”  вызывает ’ ’Озеро Мейлпег” ! Как слы
шишь, капитан? Прием.

Ответ звучал голосом  дальних миров.
— ’ ’Б оско” ! ’ ’Б оско” ! Слышу хорошо, капи

тан. Прием.
— ’ ’Озеро Мейлпег” ! ’ ’Озеро Мейлпег” ! Слы

хал, как вы переговаривались с ’ ’Мысом Смоки” . 
Точно! Мы во льдах. В двадцати милях от Гали
факса. Идем льдом  часов пять, тоньше вроде не 
становится. Прием.

— ’ ’Боско” ! ’ ’Б оско” ! Да, дружище, влипли 
мы с тобой! Я из Шелберна. Льдины растут как 
на дрожжах. Прием.

— ’ ’Озеро Мейлпег” ! ’’ Озеро Мейлпег” ! Капи
тан, кругом  льды. Продвигаюсь с трудом. Как
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думаешь, если к берегу повернуть, можно про 
биться? Прием.

— ’’Б оско” ! ’ ’Б оско” ! Не советую, капитан! 
Тут везде лед, до самого Собольего мыса. Черта с 
два сквозь него пробьешься! Прием.

— ’ ’Озеро Мейлпег” ! ’’Озеро Мейлпег” ! Спаси
бо, капитан! Вас понял. Конец приема.

Смолкли выкрики капитана, прекратилось 
ответное бормотанье; на мостике снова воцари
лась тишина. Судно продвигалось еле-еле. Распах
нув дверцу, капитан вышел на малую палубу 
над краем рубки, мы последовали за ним. Капи
тан смотрел в бинокль, выискивая впереди хоть 
одно темное пятнышко, означавшее открытую 
воду. Но куда ни кинь взгляд, повсюду прости
ралась сплошная завораживающая белизна. Дул 
холодный ветер, а апрельское солнышко, отра
жаясь от снега, жарко дышало в уши, приятно 
грело. Удивительное это было сочетание, зноя и 
холода, вспоминался торт с мороженым, на мгно
вение схваченный жаром духовки. Если долго не 
уходить с палубы, можно загореть, даже ослеп
нуть от снега.

Вспоминая эти дни, я не перестаю удивляться: 
никто из нас тогда не испытывал страха. Ведь 
немало судов гибло во льдах, немало погибало 
людей, но тогда мне такие мысли почему-то даже 
в голову не приходили. Возможно, сказалось 
спокойствие капитана и команды, которые дер
жались по-деловому буднично; рядом с ними я 
не ощущала ни малейшего страха. Вот так солда
ты идут в атаку, слепо веря своему генералу, ко
торый, возможно, далеко не всегда столь же 
основательно взвешивает возможность победы, 
как наш капитан Леблан — возможность преодо
ления льдов.

Капитан Леблан, уроженец острова Кейп-Бре
тон, с виду был молчалив и суров, но при более
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Iгеном общении оказался человеком вполне ком 
панейским. Ненадолго отлучившись в полдень 
I вахты, он пригласил нас к себе в каюту немного 
выпить перед обедом. Капитанская каюта распо- 
чигалась сразу за штурманской рубкой и внешне 
напоминала нашу. В ящике письменного стола у 
капитана оказалась бутылка рома. На время 
отрешившись от своих забот, он с удовольствием 
гылтал с нами. Расспрашивал с любопытством 
и нее никак не мог взять в толк, с какой стати 
мы, двое сумасбродов с материка, поселились в 
далеком поселке на Ньюфаундленде. Он считал, 
что в здравом уме никто до такого не доду
мался бы.

— Когда война кончилась, — рассказывал про 
себя капитан, — я отправился из Галифакса на 
судне и лет пять проплавал. Кем только не слу
жил. Должен сказать, в ту пору торговый флот у 
нас был первоклассный. На пятом месте в мире. 
Потом стали наши компании одна за другой за
крываться. Перекупали. Ну а такому, как мне, у  
кого есть лицензия, чтоб плавать в иностранных 
водах, куда прикажете деваться? Можно было 
бы, конечно, отправиться работать и на янки, и 
па англичан, и на греков, но это значило Луизу 
с ребятишками с насиженного места сорвать, а 
мы с ней, ей-богу, кроме нашего Кейп-Бретона, 
нигде бы жить не смогли. Вот ведь натура какая: 
когда молод, вечно тянет поскорей из дома куда 
подальше. Будто надо весь мир объехать, чтобы 
понять, где она, твоя родина.

В морском ведомстве канадского управления 
путей сообщения имелся длинный список лиц, 
ожидавших работы; имя Вэнса Леблана тоже зна
чилось в нем. Он надеялся получить постоянную 
работу на одном из паромов, курсировавших 
между Новой Шотландией и Ньюфаундлендом. 
При фирме ’ ’Мороженая рыба Балины”  он ра
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ботал временно, по договору.
Обедать вместе с нами Вэнс не пошел. Ледо

вый покров стал толще, и капитан не отлучался 
со своего мостика. Еду ему на подносике прино
сили прямо туда.

На камбузе Сирил так же лихо, как и утром, 
поставил перед нами две полные тарелки. Оказа
лось, это треска — блюдо, вполне естественное 
на ’ ’Боско” , если вспомнить, что судно везет 
сотни тонн этой рыбы. Гарниром служили карто
фельное пюре, отварная репа, морковь, капуста. 
Стандартный вариант ’ ’ горячего”  обеда. И так 
ежедневно, только вместо рыбы через день 
подавалась отварная солонина. Стоя у  плиты, 
Сирил беспечно посвистывал, однообразие ра
циона мало его волновало.

Вторым механиком на ’ ’Б оско”  оказался толь
ко что нанятый на судно Оби Кендэл. Мы встре
тились как давние друзья. Оби уже отобедал, но 
налил себе еще круж ку чаю, чтоб посидеть с на
ми. В подобном плаванье он оказался впервые 
и очень радовался, что после долгой зимы нашел- 
таки себе работу. Наконец-то опыт матроса, на
копленный на Великих Озерах, пригодился на 
родине и ему удалось устроиться на судно.

Мы съели по миске еще дымившегося пышно
го пудинга с изюмом. Сирил убрал посуду.

— Спасибо, Сирил! Очень вкусно, — похвалила
я.

— У вас прямо на убой кормят! -  подхватил 
Фарли.

— Еще бы не кормили! — отозвался Оби, по
низив голос, чтоб Сирил не услышал. — Ведь мы 
за это платим!

— Как? Разве матросы платят за питание?
Оглянувшись по сторонам, Оби придвинулся

поближе к нам.
— Не так, конечно, как где-нибудь в ресторане
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или кафе... Но здесь, я вам скажу, подлое вымо- 
Iательство получается. Понимаете, вышел новый 
(икон, в Оттаве его придумали, он определяет 
минимум жалованья канадским матросам, что в 
iai-раничный рейс ходят. Нашей команде надо 
платить согласно этому закону минимум три 
сотни в месяц.

— А  сколько вам платят?
-  Двести десять.
-  А  девяносто куда идут?
-  Вычитают за постой и еду.
-  Так почему же никто не объяснит этим про

стофилям, что их надувают! Почему, например, 
вы, Оби, им не объясните?

Оби еще понизил голос:
— Черт меня дери, да не м огу я! Вышвырнут с 

работы как паршивого кобеля с лестницы! Ну и 
что изменится? Ничего! Не желаешь — скатертью 
дорога. А  вы сами знаете, как теперь с работой 
на Ньюфаундленде...

— Ты слыхал, Оби, про забастовку на Джерси?- 
спросила я. — У них же нет профсоюза! Как они 
продержатся?

— Их дело труба, хозяйка! Найдут Дрейки за
чинщиков, выгонят вон, а остальные и думать 
забудут про забастовку, снова за работу примут
ся. И вернется все на круги своя...

Оби пошел спать, через три часа ему заступать 
на вахту. Нам с Фарли делать было нечего, и мы 
решили совершить экскурсию на камбуз — кро
хотный, весь окутанный паром. Сирил с важностью 
принялся все нам показывать. Вот массивная 
кухонная плита с металлическим бортиком по 
краю — чтоб во время качки кастрюли не падали. 
Позади плиты что-то типа кладовки, где храни
лись бочка с солониной, огромный куль с 
картошкой и корзина со всякими овощами. Еще 
там стоял большой ларь с мукой, которую Сирил
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черпал совком, намереваясь печь хлеб. Сказал, 
что зараз приходится печь по двенадцати хлебов; 
муки на них шло в три раза больше, чем я смог
ла бы унести.

Кроме сгущенного м олока и консервирован
ных фруктов, вся остальная пища готовилась 
коком . Хоть его блюда вряд ли рекламировались 
бы журналом ’ ’Гурман” , все же еда готовилась не 
из концентратов.

— Вы, сэр, должны как будто моего брата 
знать, — сказал Сирил, обращаясь к Фарли. -  
Прошлой осенью он к вам наведывался, дом 
помогал достраивать.

— Ваш брат Фрэнк?
— Точно так, сэр. — Сирил улыбнулся, обрадо

ванный, что отношения налаживаются.
— И вы тоже живете в Гавани Уилфреда?
— Все мы там, сэр, живем! Всем скопом. 

До конца лета разбредаемся, кто какую работу 
находит. Приезжаю по весне в Балину с первым 
пароходом — гляж у, кок  им на судно требуется. 
Ну и подумал, чем я не кок , если взяться...

— А  вдруг у  вас в гавани завод прикроют, 
куда вы все тогда денетесь?

— Этим летом  я со всем семейством в Бали
ну переезжаю. На переезд дадут ссуду — сотен 
семь. Джоб Хэнн продал мне участок позади 
своего дома. Надо только наш домик поставить 
на поплавки да перегнать по воде к новому 
месту. Дай бог, чтоб только с погодой повезло.

Я знала дом Джоба Хэнна. Он стоит так, что 
его отовсюду видно: на уступе высокой скалы, да 
еще в ярко-красный цвет выкрашен. Но вокруг — 
одни болота и озерца. Даже немыслимо предста
вить, что на такой почве можно что-нибудь по
строить. Все покосится неминуемо, как Пизан
ская башня. Но Сирил не унывал. Уж если он за 
одну ночь на кока выучился, ничего не стоит из-
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точиться и поставить дом  прямо посреди тряси- 
iii.i , протащив его за три десятка миль по волнам. 

Да-а, планы грандиозные! — сказал Фарли. 
Желаю вам удачи в Балине! — подхватила я, 
Это точно, хозяйка, нам сейчас поднатужить- 

I и придется! Молодежи образование дать нужно? 
Нужно! У  меня вон парней полон дом. Их ведь 
*ить, как мы живем, не заставишь. Да вот беда, 
м наших местах учителей нету. Только приедет 
какой-нибудь, глядишь -  его уж и след простыл, 
а где же другого-то взять? Или еще вот— лектри- 
чество, вода, канализационка. Тут один город
ской приезжал, говорит, ничего, м ол, этого в 
I авани Уилфреда не будет, потому как одни кам
ни кругом. А  моя благоверная переезжать -  ни в 
какую! Не знаю, говорит, я там никого, в Балине. 
И папаша мой — он с нами живет — никак не ска
жешь, чтоб с душой собирался. Уж за семьдесят, 
а как огурчик! Всю жизнь рыбачил, ага, ничего, 
кроме этого, не знал.

— Ну вот он в Балине и будет рыбачить! — вста
вила я тоном мудрой доброжелательницы.

-  Навряд ли, -  ответил Сирил. -  За участком 
Джоба Хэнна некуда и мостки-то поставить. Да 
и места нам чужие, не знаешь, куда рыба идет.

В рыбачьем деле, как в фермерском: у  каж
дого своя территория. Там, где рыбачит сосед, 
другой рыбу ловить не станет, если только между 
ними не идет тайная война. Сирил, в отличие от 
меня, понимал, что в Балине и отец его будет не 
ко двору, и жене не с кем  словом перемолвиться, 
да и сам он обречен всю жизнь гнуть спину на 
фирму ’ ’Мороженая рыба Балины” . И все же ему 
хотелось верить, что его дети при помощи неведо
мой силы, имя которой образованность, пере
несутся в благополучный новый мир, откуда не 
бегут учителя и где сияет электричество.

За ночь ветер переменился. Капитан сменил

145

1 0 -1 1 9 9



курс. Повернув с востока на юг, мы увернулись 
от потока арктических льдов длиной в сотни ки
лометров. К  утру нас снова качало на волнах, а 
вместо скрежета и хруста льдин нас сопровождал 
шум ветра.

С распорядком дня на судне мы свыклись 
легко, и меня не мучило нетерпеливое желание 
поскорее доплыть. Когда на пятое утро пути я 
проснулась под хриплые крики чаек и поняла, что 
мы входим в большую гавань, я даже не слишком 
обрадовалась. В иллюминаторе виднелось длин
ное деревянное строение, где помещалась конто
ра рыбной торговли.

За строением открывался пейзаж, от которого 
я уже отвыкла. Это были деревья, раскидистые 
лиственные деревья, покрытые первыми неж
ными желто-зелеными весенними листочками. 
Уже полгода я не видала больших деревьев. Я 
привыкла к тому, что их нет. А  сейчас, увидав 
снова, обрадовалась им как старым знакомым.

Рыботорговый склад портового городка 
Глостер штата Массачусетс представлял собой 
убогое сооружение, каких полным-полно и на 
Ньюфаундленде, но вид деревьев как бы скрады
вал его неприглядность. Деревья облагораживали 
весь пейзаж. Мне уж полюбился суровый берег, 
который мы недавно покинули, но все же я не 
в силах была оторвать взгляд от зеленой листвы.

День выдался теплый, безветренный, матросы 
высыпали на палубу в летних рубашках. В ’ ’са
лоне”  Сирил потчевал нас прощальным завтра
ком , а чиновник американской таможни, попи
вая кофе, проверял по списку состав команды, 
просматривал множество всяких бумаг, при
лагавшихся к нашему грузу. Казалось, этому 
высокому, невозмутимому таможеннику такая 
работа по душе. Не то что без сна и устали отлав
ливать контрабандистов и торговцев наркотика
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ми в каком-нибудь переполненном туристами 
городке. Весеннее утро в Глостере прекрасно, 
му как не попить в начале дня кофейку в обгцест- 
ис любезного капитана канадского торгового
судна?

В камбузе появилось еще одно новое лицо — 
и 1'нт рыбной компании, уроженец Ньюфаундлен- 
цл, уже лет двадцать живущий в Массачусетсе, 
но по сей день не пропускавший ни одного судна 
с родины. Он охотно поведал мне, куда теперь 
отправят наш груз. Сегодня же подадут машины- 
рефрижераторы, и к вечеру наша рыба отправит- 
с и  в  Чикаго. А  оттуда ее развезут в штаты Сред
него Запада -  Висконсин, Миннесоту, Айову.

— На Средний Запад пойдет. Самый крупный 
сбыт. Там канадцев много. К  концу недели мно
го рыбы раскупается.

Интересно, думала я, хоть раз подумает ли 
кто-нибудь в этих далеких штатах, бросая на ско
вородку кусок  филе, о людях, которые эту рыбу 
ловили, потрошили, паковали, которые, уж это 
мне хорошо известно, рискуя жизнью, доставля
ли ее сюда сквозь льды? Как редко приходится 
нам думать о том, до чего же нелегко дается 
производство и доставка продуктов, которые 
подаются к нам на стол. Чего проще, казалось 
бы, — сунулся в холодильник и взял что надо. 
Разве мелькнет при этом мысль о затраченном 
человеческом труде?

На пристани нас встречал Питер Дэвисон, 
редактор Фарли. Мы забросили свои чемоданы 
в багажник его ’ ’ вольво” , помахали на прощанье 
команде и покатили в Бостон. И снова забытое 
ощущение — скорость. Больше полугода я не ез
дила в машине, и езда со скоростью каких-нибудь 
шестидесяти миль в час показалась мне чуть ли 
не бешеной гонкой в спортивной машине. Даже 
появилось ощущение страха. Фарли признавался
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потом, что и с ним происходило то же. И ХОТЬ N 
старалась об  этом не говорить, но мне не меньше 
недели потребовалось, чтобы вновь свыкнуться 
со светофорами, с пешеходными дорожками, с 
метро и ездой в автомобиле.

И еще в центре Бостона меня ошарашивала 
толпа —море незнакомых, по-городскому одетых 
людей, которые меня знать не знали, которые со 
мной даже кивком не здоровались, которые не 
интересовались, что я думаю о погоде. Как мало 
потребовалось мне времени, чтобы привыкнуть 
к жизни в Балине! Заглянув в бостонский уни
вермаг, я чувствовала, как глаза разбегаются от 
разнообразия товаров; я поняла, что теряюсь, не 
могу выбрать нужное. В Балине купить можно 
было только самое необходимое, самая обычная 
покупка доставляла радость -  скажем, попадут
ся носки нужного размера, или не слиш ком без
вкусная материя на занавески, или молотый ко
фе взамен растворимого. В Бостоне обилие все
возможных товаров ош еломило меня, словно 
жительницу далекого глухого  края. А  ведь я и 
сама раньше жила в городе, только тогда все не 
так бросалось в глаза. Только  побывав в глуши, 
где почти ничего нет, я стала теперь дивиться 
здешнему изобилию.

И все же очень приятно было вновь встретиться 
с людьми общих интересов, их так не хватало нам 
в Балине. Мы поселились в двух шагах от Гар
вардского университета, в прелестном старом 
домике у  Дависонов. Во дворе перед домом 
цвела магнолия. Наши хозяева и их гости обсуж
дали литературные, издательские дела, говорили 
о писателях, обменивались новостями: у  кого 
книги хорошо расходятся, кто удостоен литера
турной премии, у  кого сменился издатель, кто из 
знакомых расстался с женой. Это была совсем 
иная среда общения, без нее мы тоже не могли
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' участвовать, но как далека она, оказывается,
нашей жизни в Балине!
Но не прошло и месяца, как мы снова, соску

чившись, отправлялись обратно — на сей раз уже 
не на борту ’ ’ Б оско” , он простоял в Глостере 
всего двое суток. Из Бостона мы вылетели на 
самолете ” Эр Канада Вайкаунт”  в Галифакс, 
столицу Новой Шотландии. А  через несколько 
часов другим самолетом перелетели в Сидни, 
юрод той же провинции. Затем пятнадцать миль 
проехали на такси в Порт-Сидни. Там мы про
ждали несколько часов отправления ночного 
парома, который должен был перевезти нас на 
Ньюфаундленд, в Порт-о-Баск. И когда в субботу 
утром мы вышли на холодный, несмотря на май, 
берег, зелени там не оказалось и в помине, озерца 
были подернуты льдом , и нам пришлось еще 
целые сутки ждать ходившего раз в неделю паро
ходика, который отвез нас назад, в голую  бухту, 
где стоял наш дом.

11

К нашему возвращению стихийная забастов
ка, вспыхнувшая в ближайшем от нас поселке 
на острове Джерси, сошла на нет. Все кончилось 
так, как и предсказывал Оби Кендэл: испугав
шись, что завод закроют, почти все забастовщи
ки поспешили вернуться на рабочие места.

В тот год в Америке на Великих Озерах рабо
тало как никогда много молодежи из Балины и с 
острова Джерси. Весной все вернулись, и уж тут 
нашлось что порассказать, о чем порасспросить. 
Отчего на Ньюфаундленде заработки гораздо ни
же, чем в Онтарио? Почему бы рабочим заводов 
и рыбакам не объединиться, чтобы найти выход 
из такого возмутительного положения? Ответы
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еще не вызрели, но вопросы все продолжали 
возникать.

Тем  временем в Оттаве пришел к власти но
вый кабинет. В результате выборов 1963 года 
либералы одержали победу над консерваторами, 
и премьер-министром стал Лестер Пирсон. И хоть 
давно обещанного телевидения в Балине не по
явилось, до нас дош ло другое чудо технического 
прогресса.

— Телефоны будут, — важно объявил Эзра 
Роуз, выкладывая на наш кухонный столик дар 
из своего утреннего улова — здоровенную трес
ку. — Точь-в-точь как в городах на материке. 
Приставишь к уху  — и говори с кем хочешь из 
соседей. Что нам, понимаешь, Порт-о-Баск, 
мы теперь сами с усами! На почте бумажка 
висит. Кто хочет телефон, записывайся.

— А  вы-то сами? — спросила я.
— Мне он на что? Захочет кто ко мне, сам при

дет, на кухне посидим, поболтаем. Да и старуха 
моя телефона боится. Так, говорит, и жди от него 
дурных вестей.

— Я ее понимаю... Сами никак не решимся, j
— Весть придет, двух других жди, — с убеж- ] 

ценностью наставлял Эзра, -  а из тех двух одна 
непременно дурная. Вон на прошлой неделе со
седке сказали, дескать, брат ее едет домой из 
бостонских штатов. И тут же следом новая весть: 
старшая дочка ее сестры парнишку родила. А  
за ними третья -  брат, мол, у  нее преставился. 
Вот я и говорю: заведешь телефон — дурных 
вестей не оберешься. Вполне я без него обойдусь.

До сих пор единственной непосредственной 
связью с миром, доступной ежедневно до шести 
вечера, кроме воскресенья, был телеграф. В 
конце недели я, задержавшись возле почтового 
отделения, прочла объявление Государственной 
Канадской корпорации ’ ’Телеграф и телефон” ,
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вносившее перемены в здешний накатанный 
"Г>раз жизни. Вначале намечалось телефони- 
жровать Балину, а затем обеспечить ее ультра
коротковолновой связью со всеми провин
циями Канады, а возможно, и с другими стра- 
нами.

И хотя ежемесячная плата устанавливалась 
небольшая, всего три доллара пятьдесят центов, 
псе же записываться на эту новинку люди не 
■ исшили. К  объявлению был подколот чистый 
бланк, чтобы желающие могли вписать свои 
фамилии. Записалось пока только пятеро — 
Фримэн Дрейк, доктор Биллингс, местный поли
цейский участок, начальник пристани Дол- 
иимаувт и самые зажиточные торговцы, братья 
Хэнн.

Мы же с Фарли польстились на эту деревушку 
именно потому, что здесь можно жить без шума, 
без телефонных звонков. Хотя, понятно, с те
лефоном намного удобней. Отыскать кого- 
нибудь из ребят, чтобы передать записку днем, в 
школьные часы, или с наступлением темноты бы
ло почти немыслимо. При наличии телефона, 
если потребуется связаться с другим городом, 
не нужно сочинять длинные телеграммы, отрывая 
от работы драгоценные минуты. Да и редактор
скую правку в корректуре не очень-то удобно 
согласовывать посредством телеграфа.

Против старой привычки трудно устоять. 
Чуть не месяц проведя в сомнениях, мы 
все-таки сдались — поставили свою фамилию 
в списке. Когда список желающих составил 
необходимый минимум, на пароходе в Балину 
прибыла бригада монтеров. Сперва они разузна
вали у  местных, как куда пройти, потом лезли 
на самый верх хлипких телеграфных столбов 
и натягивали провода. Из Гарднера, откуда 
они прибыли, пути до нас было двое суток —
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сначала поездом, потом пароходом. В нашу глу 
хомань мастера отправились, как на каторгу.

— А  тут кто-нибудь останется, чтоб ремонти
ровать и устанавливать у  нас аппараты? — спро
сила я угрюмого парня, явившегося к нам ста
вить телефон.

— Никто. Не надейтесь. Отработаем и первым 
же пароходом умотаем. Мне хозяин не указ! -  
с вызовом ответил он.

— Так что же, у  нас не останется ни одного 
телефониста?

— Угу!
— А как же быть, если поломка или если в 

шторм повредит проводку, да мало ли  еще что! 
Неужто компании не известно, какие здесь бу
шуют бури?

— Откуда им знать! — равнодушно отозвался 
парень. И добавил: — В Гермитедже мастер есть. 
Можете вызвать, если понадобится.

— Но ведь от нас до Гермитеджа пароход идет 
всего раз в неделю! Значит, целую неделю ждать, 
пока телефон заработает?

Парень сердито посмотрел на меня. Да как она 
смеет, эта наглая баба, предъявлять какие-то 
претензии, когда и телефон-то еще даже не 
подключен! Помолчала бы да спасибо сказала, 
что поставили! Он ведь не жалуется, хоть уж  три 
недели как вкалывает в этой чертовой дыре, 
ютится в одной комнатушке на троих у  какой-то 
миссис Парсон — сама бы попробовала, какой 
отравой их кормит эта самая Парсон! Нет, лезет 
со своими фокусами: телефон еще не поставили, 
а она уж дрожит, что сломается!

— Все, порядок! — объявил телефонист, всо
вывая бумажку с нашим номером в круглый 
экранчик посреди диска. — Ваш номер 3111, 
к вам будут звонить — три долгих, два корот
ких.
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— Это что же, спаренный телефон? Мы заказы- 
нали отдельный! — возмутилась я.

— На этом конце поселка отдельных номеров 
не запланировано, — отрезал он.

— Но почему?
— Клиентов мало. Сюда только одну линию 

провели.
— И сколько же на ней абонентов?
Телефонист вздохнул, полистал записную

книжку.
— Восемь! — бросил он сквозь зубы. — Вы 

девятые будете!
Перед уходом  он оставил мне личный ’’ спи

сок абонентов” , отпечатанный на ротапринте: 
фамилии и номера телефонов.

Я не знала, как подступиться к Фарли с но
востью насчет коллективного телефона. Ведь 
аппарат будет трезвонить с утра до вечера, и труб
ку снимать придется то и дело! Не прошло и 
получаса после ухода телефониста, как раздался 
звонок.

— Клара, это ты?
— Я.
— Это кто говорит? Клара?
— Да, да, это я. Кто это?
— Лапушка, правда ты?
— Да я же, я! Клер Моуэт. Кто говорит?
— Фу-ты ну-ты! Надо же, я здесь, а ты там, в 

Собачьей Бухте! Здорово, правда?
Только теперь я узнала голос Минни Джозеф. 

Могла бы и раньше догадаться — только она да 
еще две-три женщины научились кое-как выго
варивать мое имя. Но, испытывая новую дико
винку, Минни еще не усвоила, что при этом надо 
называть себя. Ведь до сих пор она разговарива
ла, видя перед собой собеседника.

— Я и не знала, Минни, что у тебя тоже телефон. 
Это хорошо, — проговорила я, силясь придумать,
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что бы еще такое сказать.
— Ой, лапушка! Здорово-то как! Это все Ной. 

Мистеру Дрейку телефон нужен, чтоб мог позвать, 
когда потребуется. А  уж как дети рады! Целый 
день от телефона не отходят, с Пойнтингами 
переговариваются. Такой тарарам устроили! 
Пришлось под конец их из дома погнать. Ну все, 
лапушка, побежала! Пора чайник ставить.

Я положила трубку с обреченным чувством. 
Кто бы мог подумать, что и Пойнтинги поставят 
себе телефон! С соседями они почти не общались, 
и денег у  них с гулькин нос. Я считала, что в этом 
доме телефон появится в последнюю очередь.

Нынешней весной Гарлэнду Пойнтингу уда
лось пристроиться подсобником на ловлю  ома
ров. В тот год цены на них фантастически под
скочили, а за зиму кое-кто из рыбаков изготовил 
специальные сети. Чаще всего омаров ловили по 
двое, и, нанявшись к двоюродному брату его 
жены Рози, у  которого была лодка, Гарлэнд 
обеспечил себя работой на два месяца, а то и 
больше. Этого срока было достаточно, чтобы 
рассчитывать потом на пособие по безработице. 
Однако на самого братца, Мануэля Тибо, особо 
положиться нельзя. Он выпивал. Не только как 
принято, на свадьбах; стоило добыть бутылку, он 
мог выпить ее прямо в лодке посреди не 
слишком спокойного моря. Все об  этом знали 
и старались Мануэля не угощать, потому что 
тот не успокоится, пока не опорожнит бу
тылку.

Началось с того, что часа в три ночи нас раз
будило дребезжание телефона; мы решили, что у 
кого-то из соседей стряслась беда. Фарли чертых
нулся по поводу дьявольского изобретения Б ел
ла, и мы снова заснули.

На третью после этого звонка ночь под утро 
нас снова разбудило позвякивание; Фарли, вско-
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мин с постели, схватил трубку -  разобраться, 
что случилось.

— Не-е, дружок! — услышал он. — Ни единого 
| пиара не возьмешь.

— Куда они денутся! Гляди, тишь какая.
— Ни одного, не-е...
— Возьмем! Навалом будет!
— Не, не будет...
Фарли бросил трубку и, бормоча ругательства, 

кинулся в постель.
— Это сукин сын Гарлэнд звонит сукину 

сыну Мануэлю! Спор затеяли, идти или не идти 
утром рыбачить! Нет, ты только подумай! 
('покон веку здешние рыбаки чуть свет, никого 
не тревожа, встают и сразу в море, и вот н£ тебе, 
теперь они начинают будить весь поселок, чтоб 
все слушали их телефонные разговоры!

— Что им в такой час обсуждать? — сонно 
пробормотала я.

— Судя по всему, Мануэль снова набрался и 
идти в море ему неохота. А  Гарлэнд — тот готов : 
утро тихое, спокойное. Но одному-то выходить в 
море нельзя! Вот, черт побери,невезуха! Попасть 
па один кабель с пропойцей! Да что они, не со
ображают, что ли, всех кругом  перебудили!

— Значит, не соображают... — буркнула я, засы
пая.

Но, как оказалось, не только Гарлэнд с Мануэ
лем  завели моду перезваниваться по ночам. Это 
просто непостижимо: люди, которые всю жизнь 
опасались тревожить соседей, теперь принялись 
названивать по телефону, совершенно позабыв, 
что в поселке все спят!

Технический прогресс ударил по старым при
вычкам. Днем дети, которые частенько торчали 
у меня в кухне словно в рот воды набрав, без 
конца звонили друг другу, путали номера, 
смеялись, перешептывались, кричали, а неред
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ко просто дышали в трубку, не зная, как поддер
жать разговор.

Мамаши их не останавливали. Дети здесь вос
питывались сами по себе. Родители призывали 
их к  порядку только из соображений предосто
рожности — чтоб они, расшалившись, не скати
лись в море и чтоб не слонялись без дела, ибо 
безделье считалось здесь самым страшным riopo- 
ком. Но телефон, по мнению взрослых, особой 
опасности не представлял, он забавлял матерей и 
отцов так же, как и детей.

Если, случалось, попадали не туда, дети, ни
сколько не смущаясь, продолжали разговор,

— Это кто? -  звучал вопрос, если, услышав 
мое ’ ’ алло” , меня не признавали.

— Миссис Моуэт.
— Миз Моут? Миз Моут из Собачьей Бухты?
- Д а .
— Как это? Ведь я набираю Эмми Барнс! — 

восклицала моя собеседница с таким изумле
нием, будто просто мимоходом заглянула к со
седям и обнаружила там других жильцов. — А 
погодка-то прямо ужас! Правда, миз Моут?

— Ужас, дожди и дожди! §
— Прямо белье невозможно вывесить.
— Вот именно.
— Уж хватит бы лить, сколько можно!
— Да, сколько можно!
Мало-помалу увлечение телефоном стало уга

сать, неумолчный трезвон прекратился. Но, как 
ни странно, ничто из привычной мне с детства 
лексики телефонных переговоров не привилось 
в Балине.

Когда я, позвонив Джозефам, спросила: 
’ ’ Простите, Минни дома?” , кто-то из детей отве
тил: ’ ’Дома” .

Ответил и молчит. Слушает. Пришлось мне 
объяснить, зачем звоню:
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Нельзя ли  ее к телефону?
Ной и Минни разводили кур, а я покупала у 

них яйца. По телефону проще всего бы ло спра- 
миться, сможет ли  Минни выделить мне дюжи
ну. Яйца в Балине считались роскошью. И хоть 
мы до одури объедались омарами и семгой, са- 
мая.простая, самая привычная для нас еда — яй- 
цй слыли здесь дорогим деликатесом. Они прода- 
нались в любой лавке, но привозили их из Новой 
Шотландии, и они отдавали какой-то химией, 
как всякие яйца, купленные в гастрономе и обра
ботанные для длительного хранения. Как поку
патели мы устраивали Минни, потому что не 
только могли себе позволить купить свежие 
ийца, но еще и оплатить доставку. Так как корм 
для домашней птицы приходилось завозить сюда 
пароходом, цена на свежие яйца была вдвое 
выше, чем на магазинные. Яйца покупателям 
доставляли дети. Развозя воду или разнося яй
ца по домам, детишки Джозефа всегда находи
лись при деле и вносили свою лепту в трудовую 
жизнь семьи.

Те, кто вначале не собирался обзаводиться 
телефоном, теперь стали требовать, чтоб им 
тоже поставили его. Сперва эти скептики с недо
верием косились на новую штуковину и не ве
рили в ее возможности, но очень скоро они по
чувствовали себя обойденными. Дэн Куэйл- 
младший, человек прижимистый, поначалу ре
шил, что телефон ему ни к чему. В доме полно 
детишек — четверо здоровых ребят, — ком у как 
не им помогать отцу-матери, к примеру, запис
ки разносить. Однако со временем до него дошло, 
что есть, оказывается, одно хлопотное дело, в 
котором телефон ему бы совсем не повредил, 
а именно: еженедельное субботнее ночное де
журство в ожидании парохода с товарами и про
визией.
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Пытаться предсказать, когда именно появит
ся пароходик в Балине, все равно что играть в 
тотализатор на скачках. Вечно что-нибудь непред
виденное. То шторм, то туман, то снежная буря, 
то груз избыточный, то вынужденные останов
ки, чтоб высадить пассажиров, — непредвиденных 
обстоятельств множество, и они играли с распи
санием злые шутки. А  то вдруг придет корабль 
раньше времени и всех застанет врасплох. Это 
случалось тогда, когда из-за прилива или шкваль
ного ветра заходить в мелкие гавани становилось 
опасно. И вот, промахивая мимо небольших по
селков, пароход прямиком шел в Балину. Иног
да начальник пристани получает уведомление об 
изменениях в расписании, но обычно, даже при 
наличии телефона, его не предупреждают. И все 
же Дэн смекнул: если у  него появится возмож
ность позвонить Билли и справиться про паро
ход и если при этом Билли будет располагать 
какими-нибудь сведениями, можно уйму време
ни сэкономить, не мотаться зря на пристань, не 
ждать без толку.

Но пока он до этого не додумался, Дэну 
каждую неделю приходилось стоически преда
ваться игре в ’ ’ угадайку” , поскольку он жил по 
принципу: не учите меня, сам знаю. Шесть дней с 
утра до вечера он торговал в своей лавчонке, 
часто задерживаясь допоздна, а каждую субботу 
всю ночь напролет ждал парохода с грузом  — 
если не штормило, в лодке, а зимой — в наня
том грузовичке или на подводе.

Как только у  нас поставили аппарат, по 
субботним вечерам к нам повадился Дэн — обзва
нивал соседей, разузнать, кто что слыхал про оче
редные выкрутасы с расписанием.

Он часто рассказывал, каково живется ему, 
владельцу маленького, но доходного магазинчи
ка. Сбыть товар здесь особого труда не составля
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ло, а вот доставить его бы ло намного труднее. Не
мало неприятностей владельцу магазина причи
нял товар, пострадавший при доставке, — помя
тые банки, разорванная упаковка, битые яблоки, 
сгнившая картошка. Возвращать все это закуп
щику в Порто-Баск не так-то просто: нужно до 
пристани довезти груз в лодке, самому погру
зить на пароход, который идет в западном направ
лении, а узнать, когда именно пароходик придет, 
нельзя, приходится ждать два-три дня после от
хода судна на восток. Игра не стоила свеч, тем 
более что замена испорченного товара часто до
ставлялась не раньше чем через полгода. Потому- 
го обычно Дэн старался перебрать некондицион
ные товары и быстренько распродать по снижен
ной цене в надежде не слишком прогадать.

Магазинчиком он владел уже больше десятка 
лет. В молодости Дэн уезжал в Канаду на заработ
ки -  на Никерсоне, огромный рыбозавод в 
Порт-Сидни.

— Там наших полно постоянно работало. А  
в те годы, чтоб устроиться на работу, бумаги на
до было иметь. Мы послали запрос, чтоб нам 
их оформили. Вот бумаги приходят, весной 
это было, грузимся мы на корабль. Тогда, в со
рок восьмом, прямо чуть не все местные пода
лись на материк работу искать. Корабль называл
ся ’’ Пролив Кабота” : только восемьдесят пас
сажиров мог увезти, а наших набралось сотни 
три. Набились как сельди в бочку, и сам я поста
вил чемодан на чемодан и сверху улегся. Дошли 
до Порто-Баска, а там пришлось четверо, а то и 
пятеро суток парома в Кейп-Бретон дожидать
ся. Не хотели всех нас толпой запускать в Канаду. 
Ну а тех, кто без бумаг, завернули, пришлось им 
домой возвращаться. Да какая там жизнь! Пора
ботал я с год, пораскинул мозгами: народу в 
Собачьей Бухте не так уж мало, почему бы мне
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там лавочку не открыть, прежний-то лавочник 
Ледрю в ту  пору от нас насовсем уехал. Первые 
два года — доходов никаких, едва продержался. 
Ну на третий год уж стал и на жизнь зарабаты 
вать.

Магазин приносил неплохой доход. Фарли по
могал Дэну составлять налоговую декларацию, 
потому-то мы и были в курсе: за прошлый год 
доход Дэна составил тысячи четыре, по тем вре
менам вдвое выше годового заработка рыбаки 
и л и  рабочего.

Б и л л и  Доллимаунт, начальник пристани, 
позвонил поздно, в одиннадцать, сообщил, что 
пароход выходит из Гранд-Анса и, по-видимому, 
прибудет к нам через пару часов. Всех обрадова
ло это известие. Дэн сразу прикинул, когда имен
но ему надо выезжать к пристани, а мы могли 
преспокойно улечься спать.

Нырнув под одеяла и тесно прижавшись друг 
к дружке, чтобы согреться, мы услыхали дале
кий, прозвучавший несколько раз звук ’ ’туман
ной сирены”  с Тюленьего острова.

Стоял июнь, месяц сплошных туманов. А  от 
тумана добра не жди. Это не дождь -  грядки 
не польет, колодца не наполнит. Это не лед  и не 
снег — не поскользишь, не покатаешься. Для 
тех, кто в море, туман — погибель.

И все же хоть одна польза от него да есть. 
Цветные фотографии, сделанные при таком 
тумане, получаются сказочной красоты. Видно, 
только фотографов да поэтов туман может 
вдохновить... Но для Дэна отправляться одному 
в холодную, туманную ночь в стрекочущей 
моторке к скользком у причалу радости мало. 
Нет, нелегко достаются ему четыре тысячи в 
год...
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В том же году мы завершили благоустройство 
дома. Почти через год к нам снова пожаловал 
приходящий” плотник Фрэнк Оксфорд. Он до

пел до кондиции кабинет Фарли, вдобавок сделал 
пристройку к нашей маленькой, уютной гости
ной, увеличив ее почти вдвое, и прорубил боль
шое окно, выходящее на море. Гостиную невоз
можно было узнать, оттуда открывался теперь 
великолепный вид. Комната с видом на море 
считалась здесь роскошью, такие комнаты были 
юлько в домах приезжих.

Жители поселка, если им случалось выбирать, 
и какую сторону прорубить окна, обычно пред
почитали, чтобы окна выходили на главную до
рогу — надо же быть в курсе всех местных собы
тий. Только приезжие способны были наслаждать
ся картиной штормового Атлантического океана.

С Фрэнком — во всяком случае, в роли плот
ника — нам встретиться больше не пришлось: 
когда Гавань Уилфреда официально закрыли, 
Фрэнк с семьей перебрался в Порт-о-Баск, побли
же к парому, курсирующему в Новую Шотлан
дию. Туда в скором времени должен был отпра
виться его сын в специальную ш колу для сле- 
пых в Галифакс. А  Фрэнк устроился сторожем 
при местном отделении банка.

В Канаде и в Соединенных Штатах книгу Фар
ли ” Не кричи: волки !”  приняли весьма сдержан
но. Однако он вскоре с головой окунулся в но
вую работу — задумал историческую книгу об 
освоении канадского Заполярья. Он читал под
шивки журналов и дневники путешественников, 
осваивавших Север в X V III и X IX  веках. Эти кни
ги он выписывал по межбиблиотечному абоне
менту из библиотеки Гостлинга в Сент-Джонсе, 
причем за их пересылку с Фарли не брали ни
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цента и ни одной книги не затеряли, не по
портили и не задержали в пути. В 1964 году ка 
надская почта работала четко, как часы.

По понедельникам, когда я получала нашу 
почту, а вместе с ней и эти книги, я обычно 
задерживалась, чтобы поболтать с Перси Ход- 
диноттом, которого ужасно интересовала наша 
необычная почта.

-  Бог ты мой, ну и чудеса! -  воскликнул он, 
когда я показала ему письмо Фарли в ленинград
ский Арктический институт. — Тридцать пять лет 
работаю на почте — и за все время это первое 
письмо, которое я пошлю в Россию!

Он не отпускал меня до тех пор, пока не 
достал свой справочник и не описал мне весь 
маршрут нашего письма: сначала оно пойдет в 
Лондон, потом в Хельсинки, а уж оттуда в Совет
ский Союз. Я была не меньше его потрясена 
сложностью этого пути.

Едва прибыв в Балину, мы с Фарли выразили 
желание поработать в местной библиотеке. Она 
была в довольно запущенном состоянии, ею 
почти никто не пользовался, если не считать мест
ных ребятишек. Сын библиотекаря, Фарли, мож
но сказать, вырос в библиотеках Онтарио и Сас
качевана. Однако здесь никто не торопился вос
пользоваться нашими услугами. Мы были чужа
ками, об этом приходилось помнить. Кроме того, 
многим было непонятно, каким образом Фарли 
зарабатывает себе на жизнь. Для кого это он 
пишет свои книжки? И кто ему платит за пустое 
времяпрепровождение? И хотя финансовая сторо
на писательского ремесла все еще оставалась 
загадкой для местных жителей, после двух лет 
знакомства с Фарли его признали достаточно на
дежным человеком, чтобы включить в попечи
тельский совет библиотеки. Я же, как жена и 
секретарь Фарли, теперь также м огла внести свой
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вклад в жизнь нашего поселка. Обычно всякие 
формЛ самоуправления — будь то попечи- 
гсльский совет ш колы, библиотеки, церкви или 
чуниципальная власть — везде осуществляются 
представителями так называемого ’ ’среднего”  
класса. Наш поселок отличался от материка 
юлько тем, что здесь буржуазия составляла 
мссьма малочисленную прослойку населения. Это 
Пыли самые зажиточные лавочники и те немногие 
иица, вроде почтмейстера или управляющего 
пристани, которые состояли на постоянной го
сударственной службе, а также все начальство 
рыбозавода. Сюда входили также капитаны сей
неров и грузовых судов, но, поскольку они по 
Польшей части были в море, их редко привле
кали к работе на суше и существенной помощи от 
них никто и не ждал. Доктор, священник, дирек
тор школы и учителя считались приезжими и 
н местные проблемы почти не посвящались. Их 
участие в общественной жизни зависело от дли
тельности их пребывания в поселке. Такие канди
датуры, как полицейский, живший здесь не по
стоянно, или медсестра, которая не только не 
была местной, но к тому же еще и незамужней, 
вообще не рассматривались.

Как раз тех, кто принимал участие в местном 
самоуправлении, мы знали меньше всего. Они 
жили в своем тесном мирке и с предубеждением 
относились ко всем приезжим. Они свято верили 
в то, что именно они — лучшая часть общества, 
а, уж конечно, не рыбаки или рабочие рыбозаво
да, составлявшие большинство населения Балины.

В те годы участие в попечительском совете 
библиотеки являлось для местной женщины 
единственно возможной общественной работой. 
Считалось, что книги читают в основном женщи
ны и дети. Мужчин в совете было раз-два и обчел
ся. Фарли оказался единственным мужчиной из

1г
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восьми привлеченных к работе членов совета.
Библиотека занимала небольшое, обшитое те

сом и покрашенное в белый цвет здание, стояв
шее на самом краю прудика через дорогу oi 
общинной церкви. Первое заседание совета со
стоялось холодным ноябрьским вечером. Скуд
ный свет проникал в квадратную комнату биб
лиотеки сквозь узкие окна под самым потолком. 
Однако здесь было тепло и уютно. Удивительно, 
как книжные полки преображают любую , даже 
самую неказистую комнату. Общая площадь 
библиотечного ’ ’ зала”  не превышала двадцати 
метров, и хотя на полках в основном стояли за
читанные до дыр книжки малоизвестных пи
сателей, тем не менее от одного вида книг серд
це наполнялось теплом. В центре комнаты стоял 
длинный, покрытый линолеумом  стол, вокруг 
него стулья — здесь читатели могли полистать 
книги и журналы.

Члены нового попечительского совета уселись 
по обе стороны стола — друг против друга, слов
но две соперничающие команды. Получилось так, 
что в составе совета нас оказалось поровну -  
четверо местных жителей и четверо ’ ’пришель
цев” . По одну сторону стола сидели Барбара 
Дрейк, Джейн Биллингс, Фарли и я, а напротив 
нас -  миссис Стаклесс, миссис Доллимаунт, мис
сис Норткотт и миссис Пинк, библиотекарша. 
Почетные члены совета — священник и дирек
тор ш колы — отсутствовали.

Оказалось, никто не знает, с чего начать засе
дание. Барбара Дрейк нетерпеливо пыталась 
выудить хоть какую-то информацию и наседала 
на миссис Норткотт и миссис Пинк, которые были 
членами прошлого совета. В конце концов вы
яснилось, что в прошлом году совет вообще ни 
разу не собирался, а на заседании, состоявшемся 
два года назад, миссис Норткотт не была по при-
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чипе болезни. И тем не менее все эти годы она 
мыполняла обязанности казначея.

Прекрасно, — деловым тоном заговорила 
Ьарбара. — В таком случае вы и останетесь каз
начеем, миссис Норткотт, согласны?

Трудно сказать, была ли  действительно соглас
на тихоня миссис Норткотт и дальше исполнять 
обязанности казначея. Выбора у  нее не бы ло: 
■ксна механика с завода, она не посмела ослу
шаться миссис Дрейк. Миссис Норткотт кивнула 
н знак согласия, после чего вытащила из сумочки 
ученическую тетрадь и ознакомила нас с фи
нансовым положением библиотеки. Почерк у  нее 
был ровный и красивый, и буквы получались 
каллиграфические. Это осталось у  нее с той поры, 
когда она еще работала учительницей и относи- 
нась к чистописанию со всей серьезностью.

Мы узнали, что наша библиотека ежегодно 
получает от Управления провинциальных биб
лиотек дотацию в двести пятьдесят долларов, из 
которых двести идет на зарплату миссис Пинк, 
а оставшиеся пятьдесят в уплату за отопление. 
Девять долларов и пятьдесят центов пошло на 
ремонт трех оконных рам. Подобный перерас
ход пробил бы заметную брешь в бюджете биб
лиотеки, но спасло то, что во время избира
тельных кампаний 1962 и 1963 годов в поме
щении библиотеки располагался избирательный 
участок. Свалившиеся с неба пятьдесят дол
ларов пополнили казну, и таким образом у 
нас на балансе оказалась сумма в сорок один 
доллар и пятьдесят центов. Тут миссис Норткотт, 
не скрывая своей гордости, вынула кошелек 
и положила его на стол на всеобщее обозрение.

По комнате пронесся гул  одобрения. Все были 
счастливы, что долгов у  библиотеки нет.

Как только мы покончили с финансовым 
вопросом, наступила длинная неловкая пауза,
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и, воспользовавшись этим, миссис Пинк отпра 
вилась проверить, как работает обогреватель.

— А  что, если на эти деньги купить новые кни
ги? — нарушил молчание Фарли.

Миссис Пинк откашлялась.
— Денег не так уж много, чтобы на них поку

пать книги. И к том у же нам время от времени 
присылают книги из Сент-Джонса.

И она ум олкла  — в тот самый момент, когда 
мы все заинтересованно ожидали продолжении 
ее речи.

— Гм , а скажите, как часто они их присылают? 
Сколько книг в среднем вы получаете, скажем, 
за год? — спросил Фарли, тщательно подбирая 
слова и боясь, как бы не создалось впечатление, 
что эта библиотека самая захудалая из всех пяти
десяти четырех библиотек провинции.

— Вот с последним пароходом пришла посыл
ка, — сказала миссис Пинк, указав на сверток 
в коричневой бумаге, лежавший на столе для 
выдачи книг. Очевидно, она не слиш ком торо
пилась узнать, что в нем.

Барбара заявила, что нужно немедленно 
вскрыть посылку. В свертке оказалось шесть 
книжек для малышей. Мы, как полагалось, по
любовались книжками, но эти новые поступления 
никак не могли заменить все старье, скопившееся 
в библиотеке. Все эти романы были, очевидно, дав
ным-давно завезены из Англии, действие их 
происходило в загородных виллах, среди ро
зовых кущ, а героями были знатные леди и 
джентльмены. Помимо ’ ’ художественной литера
туры” , здесь в избытке были представлены 
такие допотопные издания, как, например, шести
томная ’ ’История Британской дипломатии”  до 
1930 года. Если не считать сборника проповедей 
какого-то священника из Сент-Джонса, изданного 
еще в двадцатые годы, во всей библиотеке не
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ныло ни единой книги, имеющей отношение к 
Ньюфаундленду, равно как и ни одной книги, 
написанной местным жителем или вообще каким- 
либо канадским автором.

— Мне кажется, — начал Фарли дипломатично,— 
что стоит выкинуть всю эту рухлядь. Я предла
гаю выбросить все старье и тем самым освобо
дить место для новых книг.

Миссис Пинк, казалось, была поражена в са
мое сердце.

— Прекрасная идея, — отозвалась Джейн Бил
лингс. -  Жаль, что мы раньше до этого не доду
мались, а то, чтобы сжечь весь этот хлам, могли 
бы устроить шикарный костер в Ночь Гая Ф окса!.

— Жечь книги? О боже! -  ужаснулась миссис 
Пинк.

— Какой ужас! — прошептала миссис Норткотт.
— Это грех! — подхватила миссис Стаклесс.
— Надо помнить о том, что книги существуют, 

чтобы их читали, — резонно заметил Фарли. — И 
если мы обнаружим, что никто не заинтересовал
ся книгой в течение определенного периода 
времени, скажем в течение двух лет, значит, ее 
надо списать и заменить другой.

— Но только не надо жечь! -  с мольбой в го ло 
се воскликнула миссис Доллимаунт.

— Может быть, стоит продать их. По пять цен
тов. И выручить таким образом немного денег, — 
предложила миссис Стаклесс.

Это предложение всем как будто пришлось по ду
ше. За исключением библиотекарши миссис Пинк.

— Эти старые книги здесь уже так давно, — 
со вздохом сказала она, — что я и не знаю, как 
теперь без них...

!Ночь Гая Фокса -  вечер 5 ноября, когда, по тради
ции, отмечают раскрытие ’ ’Порохового заговора”  -  
сжигают пугало и устраивают фейерверк.
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Мы еще посовещались, откуда взять средст
ва на новые книги и как привлечь побольше чи 
тателей. Джейн предложила, чтобы каждый из 
нас, у  кого дома есть библиотека, порылись бы 
в ней и пожертвовали, что не жалко, на общее 
благо. Фарли в свою очередь сказал, что напишет 
своим издателям и попросит прислать в дар 
библиотеке только что вышедшие книги. Барба
ра сказала, что среди коллег ее мужа по рыбной 
торговле есть такие, кто ему кое-чем обязан, и, 
значит, можно попросить их пожертвовать день
ги на библиотеку. Мы так увлеклись, изобретая 
различные источники средств на приобретение 
книг, что, если бы этим прожектам суждено 
было осуществиться, библиотечные полки рухну
ли бы под тяжестью новых книг. При этом наи
большую активность проявила наша четвер
ка.

— Итак, уважаемые дамы, — обратился Фарли 
к четырем участницам совета по другую сторону 
стола, поглядывавшим на нас с опаской, — что вы 
на это скажете? Если нам удастся пополнить 
библиотеку тремя-четырьмя сотнями новых 
книг... как, пойдут к нам читатели?

— Ах, мистер Моуэт, — отозвалась миссис 
Стаклесс, которая, при необходимости, умела 
отражать лобовую  атаку, — ведь за это трудно 
поручиться... -  Хильда Стаклесс недавно овдо
вела и вернулась в родные места с тремя детьми- 
подростками из Гандера, где прожила лет пятнад
цать. — Сначала надо выяснить, что людям нравит
ся, а что нет. А  ты, Нелли, как считаешь? — 
обратилась она к сидящей рядом миссис Д олли 
маунт.

— Что ж, дорогая, если б нам удалось достать 
кое-какие книги Горация Ливингстона Хилла, 
например, он здесь многим нравится, ну и еще 
всякие истории из жизни докторов и медсестер...
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' нас ведь давно не бы ло ничего нового из этой 
серии.

А я думаю, что подобной литературе не мес- 
|ч в библиотеке, — встревоженно возразила мис- 
■ ис Пинк, но тут же быстро изменила тон, чтобы 
никто не подумал, будто она подвергает сомне
нию вкус миссис Доллимаунт. — Хотя, надо ска- 
|»ть, их действительно очень многие любят. 
Очень многие.

Барбара, которой все это изрядно надоело, 
нетерпеливо вставила:

- Ну, разумеется, следует только приветство
вать приток новых книг. Я уверена, они найдут 
своих читателей.

— Кроме детей, здесь книг вообще никто не 
читает, — сказала Джейн Биллингс. — И незачем 
нам копья ломать. Я лично предлагаю ориенти
роваться на детей, нужно приобщать их к чтению, 
пока они... в общем, пока их местная жизнь не 
засосала...

Все согласились, что подбору книг для де
тей нужно уделить особое внимание.

— Очень жаль, что мистера Парди сегодня 
нет с нами, — сказала я. Мистер Парди был ди
ректором школы. — Мы могли бы договорить
ся, чтобы ученики приходили сюда прямо из 
школы. По очереди, классами. Это их приучало 
бы к библиотеке, пусть даже они пока читают 
мало.

Барбара, Джейн и Фарли единодушно поддер
жали меня. У сидевших напротив были непрони
цаемые лица.

— Это что же... прямо посреди учебного дня... 
и всей толпой они повалят сюда? — осторожно 
спросила миссис Пинк.

— Ну да, — ответила я. — В мои школьные го
ды так и было.

— Не думаю, — отрезала миссис Пинк, — что
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мистер Парди пойдет на такое.
— Это лучше сделать в свободное от уроком 

время, — вставила миссис Норткотт.
— Наш мистер Парди сторонник жесткого по

рядка, — вмешалась миссис Стаклесс. — Раньше 
четырех он детей из ш колы не отпускает. Он 
считает: ничто не должно мешать урокам.

— Но ведь чтение -  это тоже учение! — произ
несла наша четверка хором, подобно хору в гре
ческой трагедии, подтверждая нашу веру в си
л у  печатного слова.

— Да где он, черт побери, этот Парди? -  
прогремел Фарли, словно вопрошая, куда могли 
запрятать этого диккенсовского типа. Четыре 
дамы напротив вздрогнули, услышав эти крепкие 
выражения. Те немногие мужчины, что изредка 
появлялись в библиотеке, ничего подобного себе 
не позволяли. — Чтоб он на нашем следующем 
заседании непременно был!

— Вот именно! — поддержала Барбара. — И 
предлагаю назначить следующую встречу через 
месяц. Мне тоже о многом хотелось бы потол
ковать с мистером Парди!

Барбара фанатически верила в могущество 
просвещения и уровень преподавания в местной 
ш коле считала никуда не годным. Имея трех 
дочерей, она собиралась отдать их в частную ш ко
лу  на материке, но в начальных классах им пред
стояло учиться здесь. Барбара была бы не прочь 
заняться преобразованием местной школы, но, 
будучи католичкой, не имела права войти в 
попечительский совет сугубо англиканского учеб
ного заведения. Ей предоставлялась только одна 
возможность: при всяком удобном случае крити
ковать директора и учителей.

На этом мы и закончили заседание, удовлетво
рившись тем, что обозначили главную проблему, 
хотя ее решение пребывало во мраке неизвест
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пости. Постановили добиться присутствия мисте
ра Парди, этой легендарной личности, на нашем 
следующем заседании в декабре. Однако случи- 
лось так, что мне пришлось встретиться с ним 
гораздо раньше.

Спустя несколько недель ко мне обратились 
с просьбой, не соглашусь ли я на общественных 
началах преподавать рисование в старших клас
сах. Местный священник Мэттью Уэй, человек 
передовых убеждений и председатель попечитель
ского совета ш колы, неустанно выискивал спо
собных людей из числа местных жителей и неза
висимо от их религиозных взглядов приглашал 
на работу в ш колу. Так уж повелось на Нью
фаундленде, что ортодоксальная региональная 
школьная система запрещала местным учителям 
работать в ш коле, если их вероисповедание не 
совпадало с тем, которого придерживалась ш ко
ла, нередко единственная в поселке.

Конечно, моя подготовка была заметно выше 
той, которой обладал мой предшественник — 
она у  него насчитывала лишь несколько часов, 
полученных во время летних курсов повышения 
квалификации. Я же четыре года проучилась в 
художественной ш коле Онтарио и потом, хоть и 
недолго, работала коммерческим дизайнером.

Однако, после того как я дала согласие препо
давать рисование, мне стало немного не по себе. 
Зачем навязывать свои представления об искус
стве тем, ком у это совершенно ни к чему? Не на
рушу ли  я существующий порядок вещей, не за
дену ли  самолюбие нынешнего преподавателя, 
который до сих пор не сомневался в своей ком 
петентности? Может быть, лучше умолчать о том, 
где и какую подготовку я получила? Однако что 
уж тут рассуждать, мистер Парди обнаружил но
вого учителя рисования и тут же прислал мне 
записку, в которой пишет, что в пятницу после
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обеда ждет меня к себе.
Был холодный декабрьский день, когда я 

подошла к новому зданию ш колы, где должна 
была дать свой первый урок. Здание ш колы, на 
удивление уродливое, было предметом гордости 
местных жителей. От этого длинного двухэтаж
ного строения веяло убожеством. Обшитое де
ревом и выкрашенное в ослепительно белый 
цвет, оно одиноко торчало на вершине каменис
того холма, как вареное яйцо. Ни кустика оль
хи вокруг. Возле одной из стен были сложены 
бревна, и по всему двору ветер носил древесные 
стружки. Под лестницей горкой были сложены 
пустые банки из-под краски, которые никто не 
спешил убирать.

Открыв массивные двойные двери, которые 
с громовым раскатом захлопнулись за моей спи
ной, я вошла в ш колу. И сразу очутилась в царст
ве мертвой тишины. Все ученики сидели в клас
сах, коридор встретил меня дюжиной закрытых 
дверей. Вокруг ни души. Медленно, на цыпоч
ках, словно боясь потревожить спящего младен
ца, я двинулась по коридору, выложенному квад
ратиками линолеума. Скорее как вор, а не как 
учительница. Как узнать, за какой из этих дверей 
сидят ученики десятого и одиннадцатого? У меня 
возникло сильное желание сбежать, вернее, так 
же, на цыпочках, выскользнуть из школы и за
быть о ней раз и навсегда.

— Миссис Моуэт! — точно выстрел в тишине 
раздался за спиной голос. Это вышел из кабинета 
директор мистер Парди. Ощущая себя школьни
цей, которая вознамерилась прогулять урок, я 
быстро обернулась.

— Пальто, если хотите, вы можете повесить 
вот сюда, — обратился ко мне директор.

Вначале надо все обговорить. Я сняла пальто, 
шапочку, рукавицы, толстый свитер и сапоги.
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Надела туфли и, не дожидаясь приглашения, села 
на один-единственный стул для посетителей в 
директорском кабинете. Как и вся школа, ка
бинет был обставлен со спартанской простотой.

На вид мистеру Парди нельзя было дать и 
фидцати, но физиономия у  него была мрачная, 
как у владельца похоронного бюро. Взгляд, 
полный скорби, устремился на меня через пись
менный стол.

— Сам я не очень-то разбираюсь в искусстве, — 
с серьезностью проговорил он.

Я не знала, как реагировать на такое призна
ние. Может, надо выразить сожаление?

— Однако рисование вроде бы входит в ш коль
ную программу, с первого до последнего клас
са, для всех без исключения, — настойчиво втол
ковывал он мне, как какой-нибудь бухгалтер, 
объясняющий клиенту суть нелепого налога. — 
До сих пор рисование у  нас вел мистер Крю, но 
подготовка у  него слабовата. Хромает на обе 
ноги.

Мистер Парди говорил очень четко, тщатель
но выговаривая каждое слово, будто читал вслух.

— Кое-кто из наших учеников вовсе не стре
мится получить образование. Просто посещают 
ш колу, пока ее не окончат, а закончив, идут 
работать на рыбозавод. Иных устремлений у  них 
нет.

Я хотела рассказать ему про Дороти Куэйл, 
которая сочиняет стихи и песни и учится печа
тать на моей пишущей машинке. Я бы могла рас
сказать ему и о многих других ребятах, которые, 
после того как чуть-чуть привыкли ко мне, за
давали массу вопросов обо всем на свете, от 
археологии до зоологии. Они с интересом лис
тали журналы у нас на кухне и задавали при этом 
прелюбопытные вопросы. Почему бы не сказать 
ему, думала я ; вряд ли еще представится такой
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случай. Взгляды директора, будто сваи под новой 
муниципальной пристанью, поражали своей пря
молинейностью.

Но, удержавшись от излияний, я сказала, что 
мы ждем его на следующем заседании совета 
библиотеки.

— Я редко хожу куда-либо по вечерам, — от
ветил он. — Надо готовиться к занятиям и надо 
проверять тетради.

— И все-таки очень нужно, чтоб вы пришли, 
мистер Парди! — настаивала я. Хотя мы и были 
с ним приблизительно одного возраста, но он и 
не подумал предложить мне называть его просто 
по имени. — Нам очень важно, чтобы вы, дирек
тор ш колы, присутствовали на наших заседаниях. 
Мы хотим знать ваше мнение по важным воп
росам, которые будут обсуждаться.

Он несколько оживился, моя лесть подейст
вовала.

— Ну что ж. Может быть, я как-нибудь зайду.
Пришло время начинать мой урок. Вооружив

шись тоненькой брошюркой — учебной програм
мой по эстетическому воспитанию для девятых, 
десятых и одиннадцатых классов, выпущенной 
для ш кол острова Ньюфаундленд, я проследова
ла за мистером Парди, который, не говоря ни 
слова, проводил меня по коридору до двери, 
на которой не бы ло никакой таблички. Директор 
открыл дверь и первым вошел в класс. Двадцать 
три пары глаз пытливо уставились на меня, к 
моему удивлению, ученики поднялись с мест и 
молча встали возле парт.

— Знакомьтесь, миссис Моуэт! — объявил 
мистер Парди бесстрастным тоном и без лиш
них слов удалился.

Бывают в жизни моменты, когда весь опыт 
прошлых лет не в силах тебе помочь. Мне никог
да не приходилось выступать в роли учительницы
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и ни разу не случалось говорить перед боль
шой аудиторией. А  тут вдруг я оказалась лицом к 
ищу с двумя десятками подростков, надеявших- 
■ н, что я их чему-то научу. Даже то, что со многи
ми я уже была знакома — они появлялись у  ме- 
ии на кухне, — не спасало положения.

- Садитесь, пожалуйста, — сказала я.
Первым пунктом программы было представ-

нение о перспективе, но я решила пока с этим 
повременить. Тут нужны постоянные упражне
ния, как в музыке, когда без конца повторяют 
1лммы и арпеджио, — занятие скучнейшее и для 
ученика, и для педагога; тут можно сразу 
убить интерес к предмету у  начинающих.

Я решила начать урок с натюрморта, чтобы 
ученики рисовали то, что у  них перед глазами. 
Я окинула взглядом  класс, пытаясь отыскать 
предметы, из которых можно составить компо
зицию для натюрморта. Но взгляду не на чем бы
ло остановиться: ни глобуса, ни цветочного горш
ка, ни каких-нибудь случайных вещей, обычно 
стоящих в классе на подоконнике. Классная ком 
ната была такой же пустой, как и все здание ш ко
лы. Единственное, на чем мог остановиться 
взгляд, — окно, из которого были видны покры
тый льдом  пруд позади ш колы, высокие каме
нистые утесы и церковный шпиль вдалеке, раз
ноцветные домики на фоне ярко-синей глади 
океана, и над всем этим — хмурое зимнее небо. 
Выразительная картина, которая пришлась бы по 
вкусу лю бом у художнику.

С непонятным чувством отчаянной решимости 
я сказала, обращаясь к классу :

— Мне хочется, чтобы вы нарисовали дом. Лю 
бой дом. Дом , в котором вы живете или в кото
ром вам хотелось бы жить.

Мне казалось, что второй вариант подстегнет 
их фантазию.
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— Не смущайтесь, если выйдет не очень похо
же. Может, кто-то захочет подойти к окну и пн 
рисовать любой дом, который отсюда виден, • 
пожалуйста.

Ученики полезли в парты, отыскивая карам 
даши и бумагу. Я понятия не имела, чем они со
бираются рисовать, и очень огорчилась, увиден, 
что, кроме обычных твердых карандашей и глад 
ких листков бумаги из обычных школьных тет
радей, ученики старших классов ничем не рас
полагают. Использование таких малопригодных 
для рисования средств сводило вероятность ма
ло-мальски искусного исполнения практически 
к нулю. Это все равно что играть на рояле, у  ко
торого лишь две октавы.

Не теряя времени, весь класс принялся за де
ло , но я обратила внимание, что никто не 
воспользовался моим предложением, никто не 
подошел к окну, чтобы срисовать открывающий
ся оттуда вид. Если не считать минутных появле
ний возле точилки для карандашей, мои учени
ки сидели на местах как приклеенные.

— Может, у  вас есть вопросы, может, кому-то 
что-нибудь непонятно, не смущайтесь, спраши
вайте! — сказала я, глядя на затылки учеников, 
погруженных в работу. Время от времени кто- 
нибудь из них поднимал голову и глядел на меня, 
но ни один не подозвал меня, не поднял руку. 
Я решила не мешать творческому процессу и не 
ходить вдоль рядов, выясняя, что у  них получи
лось. И тут я оказалась перед неожиданной проб
лемой : чем себя занять?

На краю учительского стола лежала стопка 
рекламных брошюр Управления железных дорог 
Канады, предлагавших различную работу для 
молодежи. Я полистала эти брошюрки и проч
ла о том, какое светлое будущее ожидает каждо
го официанта, повара, оператора телетайпа или
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|п|)мозного кондуктора. А дальше мне ничего 
другого не оставалось как рассматривать лица 
. идевших передо мной учеников, пытаясь уга- 
иигь, как кого зовут. Вот Мюриэл Куэйл с 
конной светло-каштановых волос, как у всех 
остальных сестер. Она старшая сестра Рут Куэйл 
и к тому же тетка Дороти Куэйл. Затем на одной 
in задних парт я обнаружила еще одного пред- 
I гавителя семейства Куэйлов — сына то ли  Клэ- 
рснса, то ли  Чарли, кого из этих двоих, я точно 
определить не могла. А  вот сидит Мэри Джозеф — 
старшая дочь Ноя и Минни Джозеф, — маленькая 
девчушка, вся в отца, такие же зеленые глаза и 
смуглый цвет лица, она также оказалась в моем 
классе. Был здесь и один из сыновей Сирила 
Оксфорда — Гебер, а может, Эдди, Точно я ска- 
1ать не могла. Потом я увидела высокого свет
ловолосого парня, очень похожего на Эффи, и 
решила, что это один из ее младших братьев, один 
из самых младших детей Гринов, еще не поки
нувший родительский дом. Впрочем, лица многих 
других были мне знакомы, только я не знала, из 
каких они семей.

Характерный стук деревянных линеек о парты 
заставил меня подняться. Зачем им понадоби
лись линейки? Я вовсе не хотела, чтобы они, 
рисуя дом, пользовались линейками. Вконец 
обескураженная, я снова обратилась к классу:

— Прошу вас рисовать как можно проще. 
Пусть линии не будут идеально прямыми. Ри
суйте дом так, как вам нравится. Но может, 
кто-нибудь из вас все же подойдет к окну и 
нарисует дома, которые из него видны?

Весь класс с удивлением воззрился на меня, 
и потом ребята стали переглядываться. Но мне 
никто не сказал ни слова. Может быть, я что-то 
не то говорю?

Взглянув на рисунки, я убедилась, что уче

1 2 -1 1 9 9
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ники меня не поняли: каждый нарисовал дом 
в перспективе, с точками схода линий прямых 
и ровных, проведенных по линейке, рисунки бы
ли такими же безликими, как здание этой школы. 
Ни один не проявил фантазии или просто желания 
нарисовать как в жизни. Ни один дом на рисун 
ке не походил на дома в поселке. Все изобрази
ли строение с покатой крышей, которая как бы 
устремлена к некоей точке на воображаемом 
горизонте, в то время как все дома в Балине 
были с плоскими крышами.

Интересно, в чем моя ошибка? Однако давать 
новое задание бы ло уже поздно. В следующий раз 
попытаюсь объяснить им иначе. Это я стараюсь 
научиться понимать местный диалект, но ведь 
они-то мою речь не всегда понимают. Пытаясь 
восстановить все, что я им сказала, попробовала 
точно вспомнить все свои слова: ’ ’Пожалуйста, 
как хотите... не смущайтесь, если... Если у вас 
есть вопросы...”  Я не могла припомнить, чтобы 
здесь кто-нибудь употреблял такие обороты. Они 
сами сказали бы как-нибудь иначе. Лучше бы я 
оказалась иностранкой. Тут уж сразу же было бы 
ясно, что мы говорим на разных языках. А  тут, 
когда говоришь как будто на том же языке, 
а тебя не понимают, поневоле станешь в тупик.

Стараясь употреблять слова, которые, как мне 
казалось, были наиболее распространенными и 
обычными, я предложила им нарисовать рядом с 
их безликим домом  людей, собак, цветы или кус
тики, но никто не внял моему совету. Не впол
не понимая, чего от них хотят, они решили не 
рисковать и нарисовали дом, следуя тому стандар
ту, которого придерживался их предыдущий учи
тель мистер Крю. Только Мэри Джозеф осмели
лась изобразить на окнах занавесочки. Недаром 
она слыла неисправимой индивидуалисткой.

Ученики мои вели себя на удивление пример
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но. Собираясь на урок, я очень волновалась, 
обдумывая, как поступить, если я столкнусь 
( грубостью или неповиновением, и что мне 
делать с болтунами и лентяями. Но ничего подоб
ного я не обнаружила. Они со мной даже не заго- 
наривали. Видимо, ’ ’ хорошим”  учеником здесь 
( Ч и т а е т с я  тот, кто всегда молчит и не задает воп- 
|юсов.

Тогда я решила, что нужно налаживать кон
такт с каждым в отдельности. Я принялась рас
хаживать по рядам, останавливаясь возле тех, 
кому явно что-то не давалось. Но и эти ученики 
с неизменной вежливостью утвердительно кивали, 
когда я их прямо спрашивала, поняли они меня 
или нет. Мне очень хотелось узнать, что они ду
мают о моем задании, показалось ли  оно им инте
ресным или, наоборот, скучным, может быть, 
им хотелось чего-то другого.

Приобщая детей к изобразительному искусст
ву, можно полагаться только на интуицию. Пре
подаватель не в силах держать под контролем 
тот мозговой центр, который направляет движе
ния руки, держащей кисть или карандаш. Единст
венное, что может сделать преподаватель, — это 
научить учеников видеть, внимательно рассмат
ривать окружающие предметы и потом запечат
левать эти зрительные образы с помощью каран
даша или кисти на бумаге и на холсте, исполь
зуя в качестве материала глину, дерево или 
пластмассу. Словом, любым способом изобра
жения, которым владеет этот преподаватель. 
Совершенно очевидно, что никто до меня ничему 
подобному их не учил.

Я просмотрела несколько ученических тетра
дей, на обложках которых было выведено: 
’’ Изобразительное искусство” . Неужели этот 
набор геометрических рисунков, плоских и ли
шенных эмоциональной окраски, точно сам

12*

179



мистер Парди, — подходящее занятие для детей, 
которые смеялись и распевали песни у меня ни 
кухне, выдумывали невероятные истории? А  где 
на этих рисунках лодки  и пристани? Или рыбаки 
в прорезиненных робах? Или рыбы, которых они 
ловят? Или дома, столы и стулья, что стоят у  них 
на кухнях?

Часы показывали без пяти четыре. Я не знала, 
как мне закончить урок и отпустить детей по до
мам. Просто собрать свои вещи и выйти из клас
са? А  вдруг они снова встанут навытяжку передо 
мной, как перед какой-то царственной особой, 
ожидая, чтоб я первой вышла из класса?

— На следующей неделе, — начала я, и тут же 
все взгляды устремились ко мне, — я принесу 
предметы, которые вы будете рисовать. Я разло
жу их перед вами, и вы будете рисовать то, что 
видите.

Не проронив ни слова, они продолжали смот
реть на меня.

— Есть у  кого-нибудь карандаши для рисова
ния? -  спросила я. — Например, угольный или ка
рандаши с мягким грифелем два-М или четыре-М?

И тут они, к моему удивлению, оживились, 
На следующий день трое учеников открыли пар
ты и извлекли наборы цветных карандашей. 
Откровенно говоря, на это я не рассчитывала. 
Однотонность цветных карандашей не очень-то 
подходит для того, чтобы научить детей пользо
ваться различными оттенками. И все же сам 
факт, что кое-кто из школьников проявил интерес 
к моему предмету и по собственной инициативе 
приобрел рисовальные принадлежности, был 
отраден. Однако ни один из моих учеников даже 
не слышал о том, что существуют карандаши с 
мягким грифелем.

Без одной минуты четыре в класс вошел мис
тер Крю и тем самым помог разрешить пробле
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му. Не обращая на меня ни малейшего внимания, 
mi открыл маленькую черную книжечку и встал 
перед классом. Ученики поспешно стали собирать 
< пои книги и тетради. Они оглядывали пустые 
марты с тем чувством затаенной радости, кото- 
|юс хорошо знакомо каждому, кто ходил в шко- 
ну и помнит этот знаменательный миг — четыре 
часа. Настало время заключительной молитвы. 
И чтобы меня не втянули еще в одно новое 
мероприятие, я решила, что пора уходить. Я 
мгновенно подхватила сумочку и карандаши 
и выскочила из класса.

13

Избиратели Балины

Мне часто приходится бывать в Сент-Джонсе 
по личным делам, и я могу оказать существенную 
и безвозмездную помощь поселку. Во время 
своих поездок я имею возможность общаться с 
полезными людьми в административных кругах, 
теми, кто способен оказать содействие в приобре
тении материальных средств на:

1. Улучшение дорог в Балине.
2. Проведение водопровода и канализации
3. Постройку нового почтамта с телеграфным 

отделением в центре поселка. Такое здание 
сделает нам честь, станет предметом гордости 
наших жителей.

4. Налаживание телевизионной трансляции, 
чтобы каждый житель Балины мог видеть и 
слышать передачи о событиях в мире.

5. Организацию уборки мусора, чтобы со
держать весь поселок в чистоте.

П оскольку я м огу помочь в решении всех этих 
вопросов, я призываю вас отдать голоса за меня,
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баллотирующегося на пост члена поселкового 
совета. Помните, я не сумею помочь вам, если не 
буду избран на эту должность. Прошу вас прий
ти отдать свой голос за меня в  день выборов 
15 июля.

Заранее благодарю,
Фримэн Дж. Дреик

Экземпляры предвыборной листовки Фримэна 
Дрейка разносила по домам группа детей, 
которые не без удовольствия участвовали в та
ком  необычном деле. В поселке муниципальные 
выборы прежде никогда не проводились. Самым 
непостижимым для меня образом был учрежден 
первый поселковый совет — просто семеро вызва
лись стать членами совета, и их кандидатуры 
приняли без всякого голосования. Сами члены 
совета решили, что мэром станет Билли Долли- 
маунт. С тех пор целых двенадцать лет состав 
совета во главе с мэром оставался неизменным, 
лишь одного умершего члена заменили новым. 
По местным законам, муниципальные выборы 
проводятся раз в четыре года, но, поскольку 
конкурентов не было, трижды избирались одни и 
те же лица.

Билли Доллимаунт — солидный седовласый 
. мужчина с тяжелой челюстью — не мог не вну

шать доверия. Как только Ньюфаундленд присое
динили к Канаде, он стал управляющим приста
нью, то есть поступил на государственную служ
бу. Одно время он был председателем попечи
тельского совета школы, а с незапамятных вре
мен выполнял обязанности чтеца в англиканской 
церкви. Будучи начальником пристани, он всег
да принимал самое активное участие в розыске 
потерявшихся грузов. По мнению жителей Бали- 
ны, Билли был одним из самых уважаемых и 
почтенных людей в поселке.
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Совет под председательством Билли собира- 
1И по понедельникам, пытаясь как можно разум
ной распределить суммы на ремонт дорог, убор
ку мусора и решить извечную проблему нехват- 
к и пресной воды.

На всем своем почти четырехмильном протя
жении местная петляющая ’ ’дорога”  не имела 
ничего общего с известными мне дорогами. 
Родившись из сети тропинок, эта ухабистая до 
рога состояла сплошь из крутых спусков, резких 
поворотов, а в нескольких местах проходила в 
опасной близости от моря. Нигде ни ограждений, 
ни дорожной разметки, ни знака ’ ’ стоп” . Впро
чем, здесь они были практически не нужны, 
поскольку ни один из грузовичков, ни недавно 
появившееся такси не могли развить скорость 
больше десяти-пятнадцати миль в час.

Куда девать мусор — вот что более всего забо
тило совет поселка, хотя до недавнего времени 
об этом никто не задумывался, С незапамятных 
времен люди выкидывали весь накопившийся 
мусор в океан, но вдруг оказалось, что такой 
способ уже не годится. В Круглой Гавани появи
лись крысы. В той самой бухточке, где когда-то 
жило двенадцать семей, теперь теснилось трид
цать пять. В результате после отлива на бере
гу оставалась кошмарная свалка пустых буты
лок , консервных банок, тухлых остатков рыбы и 
вообще всякой всячины. Впрочем, и во время 
прилива в мутной воде плавал мусор. И хотя 
совет неоднократно обсуждал, как организовать 
еженедельный сбор мусора, он никак не мог 
прийти к решению, где именно определить место 
свалки и откуда взять деньги, чтоб нанять м у
сорщика.

Но еще более насущной стала проблема прес
ной воды или, точнее, ее нехватки. Колодцев 
было явно недостаточно для растущего населе
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ния. Летом  большая их часть пересыхала, а в 
оставшихся вода становилась затхлой и опас
ной для питья. В теплое время года новорожден
ные и маленькие дети постоянно страдали от же
лудочных заболеваний. Некоторые предприим
чивые жители отправлялись на своих лодках по
дальше от поселка наполнять бочки и ведерки 
водой из пресноводных ручьев. Но как быть 
семьям, где главы семейств находились вдали от 
дома на заработках, или больным и престарелым 
жителям поселка?

Надо сказать, что стоимость основных услуг, 
таких, как водоснабжение, уборка мусора и 
строительство дорог, того, что в иных местах мы 
воспринимаем как само собой разумеющееся, 
намного выше там, где приходится обеспечивать 
все это в сложных природных условиях.

Налог каждой семьи в поселке составлял пять 
долларов независимо от достатка и численности 
семьи. В результате семейство Дрейков платило 
точно такой же налог, что и семья Пойнтингов. 
Владельцы магазинчиков платили налог в зави
симости от оборота, и еще небольшую сум му со
вет получал от владельцев собак. Система про
винциального налогообложения была точной ко
пией поселковой, но тем не менее общая сумма 
поступлений была смехотворной.

Рыбозавод вообще не облагался налогом. 
Фримэн Дрейк утверждал, не без резона, что за
вод не является ни торговым предприятием, ни 
домовладением. Промышленные предприятия ни
когда налогом не облагались и едва ли  будут 
облагаться, пока решение этой проблемы в ру
ках таких людей, как Фримэн.

Он не слишком стеснялся афишировать свои 
успешные операции в Сент-Джонсе, Он претендо
вал на роль святого, имеющего прямую связь 
с господом богом : стоит только замолвить сло-
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нечко нужным людям — и все неразрешимые 
проблемы будут решены. И улицы будут вымо
щены, хоть и не золотом , но все же будут, а это, 
утверждал Фримэн, совсем неплохо. Эти прекрас
ные, современные улицы в скором времени 
сольются с долгожданным шоссе, которое 
собирается проложить правительство Канады. 
Фримэн обещал, что если будет избран он, то 
поселок в ближайшем будущем превратится в 
современный город.

Помимо Фримэна, существовал еще целый 
список новых кандидатов, включавший как 
доктора Роджера Биллингса, так и Джейн Бил
лингс, управляющего рыбозаводом Виктора Мос
са и заводского бухгалтера Джорджа Коссара.

Роджер имел явное политическое преимущест
во перед остальными. Многие опасались голосо
вать не за него. Конечно, по-всякому может 
обернуться, и все же страшновато: вдруг доктор 
откажется помочь, если в семье кто-нибудь за
болеет. Обычно врачи ненадолго оседали в дале
ких поселках, поэтому местные жители были 
озабочены тем, как бы не настроить против себя 
нынешнего и единственного здесь врача.

Джейн Биллингс была верна себе: она первой 
из местных женщин выставила свою кандидатуру 
на выборах. Ее избирательная деятельность стала 
кульминацией всех ее предыдущих устремлений. 
Джейн проводила встречу с избирателями в под
вале новой школы, куда пригласила всех же
лающих, и особенно женщин. Раньше здесь жен
щин как действенную политическую силу никто 
и во внимание не принимал, и поэтому на эту 
встречу они явились толпой, прихватив с собой 
мужей и бутерброды.

Свою кандидатуру выставил и Билли Долли- 
маунт, но, поскольку никакой избирательной 
кампании ему до этого вести не приходилось,
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он счел, что незачем затевать ее и на этот раз. Он 
считал непристойным выходить перед со
гражданами и обещать то, что, как он сам созна
вал, сделать невозможно. Жители поселка ви
дят, как бережно он обращается с теми день
гами, что поступают от налогоплательщиков, 
и поэтому, безусловно, отдадут за него свои 
голоса.

Были и другие новые кандидаты. Один из 
них — Фред Фадж. Он первым оценил те возмож
ности для частного бизнеса, которые таит в себе 
телефон, и основал службу такси по вызову. 
Однажды в среду Фред сел на пароходик, совер
шавший рейс в Порт-о-Баск, и в воскресенье 
вернулся, а рядом с ним гордо сиял выкрашен
ный в серо-голубой цвет подержанный ” форд”-уни 
версал. П оскольку это был первый легковой 
автомобиль, появившийся в поселке, все — взрос
лы е и дети — смотрели на него с благоговением. 
За поездку в лю бом  направлении Фред брал пол
доллара, и работы ему хватало и днем и ночью. 
Таким образом, он сам был кровно заинтересо
ван в хороших дорогах и не упускал повода 
сообщить своим пассажирам, что в случае его 
избрания приложит все силы, чтобы первым де
лом  заняться дорожным строительством. Су
ществовало и другое объяснение этой актив
ности — не было дня, чтобы Фред не прокалывал 
шину.

В списке кандидатов Оби Кендэл был темной 
лошадкой. В двадцать с небольшим лет он был 
почти мальчишкой в этой компании. Он тоже ра
товал за хорошие дороги, но на первое место 
все же ставил водопровод и канализацию. А  для 
этого, пояснял он каждому, кто хотел его слу
шать, существует только одна реальная возмож
ность — обложить налогом рыбозавод. Иначе 
откуда еще взять денег на благоустройство?
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Но мало кто прислушивался к здравым рас
суждениям Оби в отношении местного бюджета. 
Многие даже помыслить не смели о том, чтобы 
ущемить интересы мистера Дрейка. Слушать его 
речи о будущих грандиозных свершениях и ве
рить, что его могущественные друзья полностью 
их финансируют, было гораздо соблазнительнее.

Я осторожно попыталась сагитировать Фарли 
выставить свою кандидатуру на выборах посел
кового совета.

— Я же не политик, я писатель, и незачем мне 
вмешиваться в эти дела, — говорил Фарли. — Из
вестно, что все это потребует массу времени: 
встречи, совещания, заседания, — притом, воз
можно, совершенно бесполезно. Я не хочу, чтобы 
меня дергали, терзали вопросами, что делать с 
ямами на дороге и почему не приезжает мусор
щик. Да никто и не станет за меня голосовать. 
Избиратели писателям не доверяют. Мы чертов
ски независимы, и никто, в сущности, не знает, 
где лежат наши истинные интересы.

— Зато интересы Фримэна Дрейка всем хоро
шо известны, — ответила я.

— Естественно. Держу пари, его и выберут. Не 
удивлюсь, если он соберет больше всех голосов.

— У него и так слиш ком много власти: он бо
гат, он работодатель... — заметила я.

— Именно такой здесь и нужен.
На материке муниципальные выборы редко 

назначают на середину июля — время, когда лет
няя расслабленность и мысли об отпуске снижают 
интерес к избирательным проблемам. Но в по
селке Балина сезон лова омаров только закон
чился, сезон лова лососей только начался, и ко
сяками в сотни тысяч появилась макрель. В 
эти считанные теплые недели, когда, наконец, 
не надо надевать пальто, радостное возбуждение 
овладело всеми. Еще голоса не успели подсчи
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тать, как Джейн Биллингс уже устроила у себя 
прием в честь победителя на выборах.

— Ведь кто-нибудь все равно победит, не 
правда ли? — прощебетала она по телефону, при
глашая нас. — Пусть вся компания будет в сборе 
к моменту, когда объявят результаты. Ждем вас!

Любопытство повлекло нас в гости. Когда мы 
вошли, Роджер на кухне открывал первую дюжи
ну бутылок шампанского. Гостиную превратили 
в бар, полный буты лок с крепкими напитками и 
пивом. Ради этого вечера Джейн надела вечернее 
платье с ниткой жемчуга.

На этот раз среди обычной публики оказались 
и новые лица. Билли и Нелли Доллимаунт сму
щенно жались в гостиной, вежливо отказываясь 
от лю бого угощения, кроме чая. Они считали, что 
негоже пить спиртное в доме у  доктора. А  вот 
Фреда Фаджа подобные мысли не терзали. И хотя 
в доме Биллингсов он был только один раз, 
когда заезжал в своем такси за их гостем, в этот 
вечер он то и дело наведывался в бар, каждый раз 
расплескивая на светлый ковер вино из рюмки. 
Странное это было сборище, и к моменту объяв
ления результатов выборов дом  заполнило мно
жество людей: робких, и подобострастных, и 
просто подпивших.

Поселковый секретарь мистер Харви Спен
сер появился с результатами голосования вскоре 
после девяти вечера. Бледный горбун лет пятиде
сяти. Свою профессию он обрел в одной из самых 
тяжких жизненных ш кол — в туберкулезной ле 
чебнице, где он оставил четыре года жизни и одно 
легкое. Впрочем, нет худа без добра, пребывание 
в больнице позволило ему по возвращении 
стать в поселке человеком особым. В лечебнице 
Харви научился печатать на машинке и составлять 
официальные письма, он стал экспертом по 
различным гражданским делам, оповещал сограж
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дан о сроках выплаты налогов. Трудился он в ма
ленькой конторке, пристроенной к его дому. 
Он со скрупулезной педантичностью составлял 
официальные письма и очень усердно относился к 
своим обязанностям муниципального чиновника.

Он появился в гостиной Биллингсов с листком 
бумаги, на котором собственноручно напечатал 
фамилии одиннадцати кандидатов, расставив их в 
соответствии с количеством поданных голосов. 
Однако Харви Спенсер был слишком застенчив 
и голос у  него был слиш ком тихий, чтобы огла
сить результаты голосования перед столь почтен
ной аудиторией. Поэтому он вручил листок Фри
мэну Дрейку, тот встал и откашлялся. На Фримэ
не был элегантный темно-синий блейзер и серые 
фланелевые брюки. Он поправил галстук и при
нял соответствующий моменту торжественный
вид.

— Мистер Спенсер попросил меня огласить ре
зультаты выборов, — произнес он громко, заста
вив всех немедленно замолчать. — Я прочту фа
милии избранных в соответствии с количеством 
поданных за них голосов.

И начал:
— Фримэн Дрейк.
Эта фамилия открывала список, что означало: 

он будет мэром. Раздались аплодисменты. Бар
бара подошла к Фримэну и поцеловала его. Род
жер пожал ему руку, Виктор Мосс потрепал 
по плечу, а кто-то хлопнул по спине.

— Спасибо, большое спасибо, — с важным ви
дом  раскланивался Фримэн, как и подобает 
будущему мэру. — Постараюсь оправдать ва
ше высокое доверие. В ближайшие годы Балину 
ожидает дальнейший рост и процветание. А  сей
час я оглашу список остальных избранных канди
датов.

Среди избранных оказались Джейн Биллингс,

189



Виктор Мосс, Роджер Биллингс, Фред Фадж, 
Дэн Куэйл-старший и Билли Доллимаунт. Послед
ним в списке значился Билли, который был 
мэром в течение двенадцати лет. А  Джейн Бил
лингс стояла в списке второй, это означало, что 
она теперь заместитель мэра и будет вместо 
Фримэна во время его отлучек.

— Итак, дамы и господа, таковы результаты, -  
торжественно заключил Фримэн. — А  сейчас 
будем веселиться и поблагодарим доктора Бил
лингса и его супругу, которые организовали для 
нас эту чудесную вечеринку.

Поселковый секретарь положил свой листок 
на журнальный столик, и я приблизилась, чтобы 
еще раз взглянуть на результаты выборов. Бухгал
теру Джорджу Коссару для избрания не хватило 
четырех голосов. А  Оби Кендэл отстал от Джорд
жа всего на два голоса. Оби добился на удивление 
высокого результата, хоть и слыл радикалом.

Только двоих членов нынешнего совета — Фре
да Фаджа и Билли Доллимаунта — ничто не свя
зывало с рыбозаводом. Но даже если бы они и 
захотели, обойти Фримэна Дрейка они все равно 
не смогли бы.

Когда появились Д уг и Марджери Макэкерн, 
Билли Доллимаунт с женой уже надевали плащи 
в прихожей.

— Хорошо, что хоть ты, старина Билли, остал
ся в совете, — сказал Дуг. — Им не обойтись без 
опытного человека, это точно.

— Чего уж там, мое время прошло, — усмехнул
ся Билли. — Побыл я мэром не так уж мало — 
теперь пусть будет другой. Все течет, все меняет
ся, так ведь?

Они ушли, а Д уг с Марджери подошли ко мне, 
как раз когда я разговаривала с Айрис Финли, 
которая преданно поддерживала своих друзей 
Дрейков.
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— Что вам, девушки, принести выпить? — Дуг 
посмотрел в сторону бара. — Может, шампанско
го? Бог ты мой, у нас даже на свадьбе не было 
столько шампанского! — присвистнул он.

— Шампанское мне в нос ударяет, — подхва
тила Марджери.

Поскольку шампанское также не относится 
к числу моих любимых напитков, мы пришли к 
общему мнению, что лучше выпить по чашке чая. 
Л так как праздновать нам было нечего, мы ре
шили, что с таким же успехом чаю можно попить 
и на кухне у  Макэкернов. Марджери только что 
испекла шоколадный торт — тут уж Фарли не 
устоит.

Я отправилась на поиски Фарли и услышала 
его голос, доносившийся из кладовки позади 
кухни. Он говорил громко, о чем-то споря с Фри
мэном.

— Ведь вам все равно... вы не поймете... Время 
сейчас не то, когда можно помыкать людьми. 
Они сами хотят быть в ответе за свое будущее... 
за их будущее... — Фарли произносил яркий, но 
несвязный монолог-призыв во славу всевозмож
ных гражданских добродетелей, таких, как спра
ведливость, демократия, любовь к ближнему. 
Последнее время он занимался этим постоянно, 
при каждой встрече с Фримэном.

— Почему ты, Моуэт, считаешь, что мне плевать 
на твое мнение? Я забочусь о людях, а они в свою 
очередь не забывают про меня. Ведь это они, черт 
побери, избрали меня мэром! Дорогой мой, они 
прекрасно знают, кто обеспечивает им работу. 
Такова жизнь: рыба ищет, где глубже...

Вот так они могли спорить целую ночь, но, к 
счастью, кто-то подошел — передал Фримэну 
записку. Я воспользовалась этой возможностью, 
чтобы увести Фарли в гости к Макэкернам.

Одеваясь, мы вдруг заметили развалившегося
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в кресле Фреда Фаджа. Полузакрыв глаза, он по 
качивал рюмкой в такт словам, которые обращал 
к невидимому собеседнику. Говорил вполне 
связно, хотя язык у него и заплетался.

— Надеюсь, когда придет время отправиться 
домой, он не сядет за руль в таком виде, — за 
метил Дуг, пронзая Фреда колючим взглядом 
блюстителя закона.

Ему еще предстояло взыскать первый штраф 
за нарушение правил уличного движения. 
Автомобили, так же как и алкоголь, были здесь 
пока редкими явлениями. Фред поймал на себе 
укоризненный взгляд Дуга и отвернулся.

Мы уже выходили на улицу, когда послышал
ся голос Фримэна, делавшего объявление:

— Дамы и господа! Мне только что сообщили, 
что мистер Билли Доллимаунт, наш бывший мэр, 
решил подать в отставку с поста члена нового 
совета. Лично я очень сожалею об  этом, и вы, я 
думаю, разделяете мои чувства. Его опыт был 
бы нам очень полезен. Но нам ничего не остается, 
как ввести в совет кандидата, получившего сре
ди остальных наибольшее число голосов, и 
тем самым заполнить вакансию. И этот канди
дат... мистер Коссар. Я не ошибся, мистер Спен
сер? Да, именно так: мистер Джордж Коссар 
стоит на седьмом месте.

Итак, освободившееся место займет бухгал
тер рыбозавода, владельцем которого является 
Фримэн. Коссар поднялся и оглядел комнату, 
словно ожидая аплодисментов, аплодисментов не 
последовало. Бухгалтер, мрачный человек с тон
кими губами, очень гордился тем, что он не пил 
и не курил.

— Пойдемте, — сказала я Марджери. — Против
но видеть все это.

Мы попытались уговорить и Айрис Финли пой
ти с нами, но она была поглощена беседой с
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Ииктором Моссом, и уходить ей явно не хотелось.
Мы вышли на улицу и направились по дороге, 

поднимавшейся в гору.
— Бедняга Билли! — сказал Дуг.
— Никаких шансов победить эту свору у  него 

не было, и он это прекрасно понимал, — заметила 
Марджери.

— Но это же, черт побери, несправедливо, — 
громкий голос Фарли разорвал промозглую тем
ноту.

— Что — несправедливо?
— То, что они просто кооптируют очередного 

кандидата из списка с наибольшим числом го ло 
сов. Наверняка, черт побери, полагается в таком 
случае проводить довыборы или что-нибудь в 
этом роде.

— Кто его знает, Фарли... — подумав, сказал 
Дуг.

Полиция не вмешивается в политику. Она 
должна следить за соблюдением законов, и Дуг 
не имел права распространяться о том, что он лич
но думает про тех, кто эти законы придумал.

— Я не слишком хорошо знаком с законами о 
муниципальных выборах. Но, знаешь, стоит, 
пожалуй, с ними познакомиться.

— Пошли быстрее, а то промокнем! — забеспо
коилась Марджери. — Будем есть торт и забу
дем все хоть на один вечер. Неужто нельзя пого
ворить о чем-нибудь более приятном?

14

Лишь в последнее воскресенье июля мы с 
Фарли принялись грузить продукты и все, что 
нам было необходимо, на борт нашей небольшой 
шхуны ’ ’ Веселый путешественник” . Много меся
цев она простояла на якоре в скалистой бухточ

1 3 -1 1 9 9
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ке, ожидая, когда же наконец установится хоро 
шая погода, подходящая для морской прогулки. 
Отважными мореплавателями мы себя не счи
тали, и чем дольше жили бок о бок с необуз
данной морской стихией, тем все меньше испы 
тывали желание отправиться куда-либо под пару
сом. И уж тем паче на этой старой утлой посуди
не, которая доставила нас в поселок. Если бы мы 
не застряли здесь настолько, что и выбраться уже 
было некуда, никогда бы, наверное, не полюби 
ли  это место. Казалось, сама судьба связала нас 
с этой шхуной.

Своей пристани или места у  причала у  нас не 
было, но Эзра Роуз предложил нам воспользо
ваться его причалом. Сначала мы все свои вещи: 
сковороды, веревки, спальные мешки, морские 
карты, консервы и книги — перетащили из дома 
к пристани, а затем погрузили все в шлюпку 
и уж потом, на веслах, перевезли на шхуну. Мы 
решили поехать отдохнуть, пока еще не знали 
куда — в какую-нибудь бухточку или залив, где 
не ступала нога человека. День был чудный, 
и все наши страхи скоро улеглись, погода сама 
манила нас в море. Был полный штиль, и, когда 
церковный колокол начал свой воскресный 
утренний перезвон, казалось, он раздается совсем 
рядом, хотя церковь находилась около мили оз 
нас. Погода выдалась жаркая, а поскольку такое 
выпадало крайне редко, я этот день хорошо за 
помнила.

На скамейке у мостков сидели Эзра Роуз и 
Дэн Куэйл-старший и внимательнейшим образом 
следили за нашими приготовлениями, отмечая н 
памяти все, что мы берем с собой. При этом они 
обсуждали разные местные проблемы, но мне по
казалось, что прошедшие выборы интересуют их 
гораздо меньше, чем наши приготовления.

— Клемент Ледрю уехал отсюда богачом, и я
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думаю, что доживу до того дня, когда и мистер 
Дрейк отчалит вот так же, — услыхала я голос 
Эзры, поднимаясь на мостки по боковой лестни
це. Говорил он будто выплевывая слова, а потом 
нзял да и в самом деле плюнул в море. — Разве я 
не вкалывал на мистера Ледрю все эти годы по 
двенадцать часов в сутки, солил рыбу? А  что 
получал? Всего-то пять центов в час. Я-то помню, 
ни центом больше. Вот и нажил себе артрит — 
не один год простоял в холоде на пристани, 
согнувшись в три погибели.

— Да, Эзра, то ли было дело полсотни лет 
назад, -  подхватил Дэн Куэйл. -  Сейчас, конечно, 
все не то... Тогда на пять центов можно было к у
пить поболе, чем сейчас.

— Да не в том дело. Он ведь миллионером от
сюда уехал. Как же так получается — он разбо
гател, а мы, бедняки, так и остались бедняками? 
Вот скажи, почему это, а?

Ответить на этот вопрос Дэн не смог. Он уже 
не раз выслушивал рассуждения Эзры по поводу 
экономики рыбного промысла. Да и не только 
он, многие другие. Как в представлении народ
ного кукольного театра, в суждениях Эзры мир 
четко делился на добрых и злых. И все же когда 
Эзра начинал свой замечательный монолог, в 
памяти его собеседника тут же оживали забытые 
истины. Стайка внуков Дэна, удивших рыбеш
ку под мостками, в десятый раз с удовольст
вием слушала его обличительные тирады.

— Взять хотя бы этого Оби Кендэла, — предо
стерегал он, — дай только таким молодцам до
рваться до власти, и к ним впору полицейского 
приставлять для острастки!

— Да уж, такие, как Оби Кендэл, до добра не 
доведут, — задумчиво поддержал его Дэн-стар
ший, хотя в глубине души и он считал, что рыбо
заводу положено платить налог. Когда-то, когда

13*
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сам Дэн состоял в совете поселка, он чуть было 
не убедил остальных членов совета принять 
действенные меры: пойти и заявить самому 
мистеру Дрейку, что ему, как и всем прочим 
крупным владельцам, следует платить налог. Но 
это происходило в те дни, когда после волнений 
среди рабочих мистер Дрейк заговорил о том, что 
собирается закрыть рыбозавод и перевести его н 
другое место, вот члены поселкового совета и 
побоялись идти напролом. Тогда предложение 
Эзры не поддержали. Ну а новый совет — Дэн был 
в этом уверен — на такое не решится.

К  полудню мы все погрузили на шхуну. Подул 
легкий западный ветерок, мы были готовы к от
плытию. Подплыв в шлюпке к шхуне, мы пере
брались в нее, а шлюпку привязали к корме.

— Попутного тебе ветра, шкипер, до самого 
Порту! — крикнул нам вслед Дэн-старший. 
Много лет тому назад у  берегов Португалии 
он пережил кораблекрушение.

— Да мы не так далеко, -  отозвался Фарли.
— Тогда до Азорских островов, значит! — за 

ключил Эзра.
Фарли разложил карту на столе в нашей кро

хотной каюте. Западный ветер означал, что мы 
можем двигаться куда угодно в восточном на
правлении. Для начала решили навестить забро
шенный поселок Кюль-де-Сак-Вест1, в десяти ми 
лях  отсюда.

— Там можно превосходно переночевать, 
сказал Фарли, прокладывая по карте курс. — (' 
подветренной стороны мыса отличная стоянка. 
Ну, дружище, — произнес он, будто заправский 
опереточный капитан, — пора сниматься с якоря1

На море мне не удалось подняться по службе 
выше палубного матроса или галерного гребца,

1 Западный тупичок (франц.).
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Обычно выходило так, что мое место неизменно 
оказывалось у плиты, а не у  румпеля. Мне с 
большим трудом давалось древнее искусство 
обуздания ветра, когда человек заставляет ко
рабль двигаться в нужном направлении. Шхуна 
была снабжена старым грохочущим дизельным 
движком, который в случае необходимости мог 
помочь нам идти против течения или выбраться 
из коварной бухты. Но Фарли считал для себя за
зорным заводить движок без крайней нужды.

Мы плыли на восток, и постепенно каменистые 
плоские берега уступили место высоким, вели
чественным утесам. В такой ясный, безоблачный 
день, кажется, можно увидеть любой корабль, 
как бы далеко он ни находился, но в поле нашего 
зрения не было ни единого суденышка, и мы в 
полном одиночестве плыли по бескрайнему спо
койному океану. Мне было очень жаль, что 
вокруг безлюдно и некому вместе с нами по
любоваться великолепной картиной.

Мы пообедали на палубе: хлеб, сыр, сардины и 
немного вина — наше стандартное меню во время 
путешествий, хотя надо сказать, на море все 
кажется намного вкуснее, чем на суше. На шхуне 
не было электричества, а значит, и холодильника. 
Однако даже в разгар лета мы не очень-то без не
го страдали. Сливочное масло, сыр, бекон и кар
тофель хранились в специальном ящике под па
лубой, где было достаточно прохладно. Правда, 
и сама я все время мерзла, хотя на мне были толс
тый свитер, водонепроницаемая куртка, джинсы, 
толстые носки, резиновые сапоги и перчатки. 
Фарли, который более спокойно переносил хо 
лод, был одет полегче.

— Мы можем пройти еще немного, — сказал 
Фарли, оглядывая берег. — Еще только четыре ча
са, светит солнце и хороший попутный ветер. 
Ты как считаешь?
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— А  куда мы поплывем?
— Может, до Бешеной реки?
— Что же, давай!
— Прощай, Кюль-де-Сак-Вест, — отсалютовал 

Фарли далекой бухте, когда мы проплывали ми
мо. — Мы посетим тебя когда-нибудь в другой 
раз. Сегодня же нас манят иные дали.

Еще часа два мы плыли мимо неприступных 
утесов. Фарли сверился с картой и, наконец, на
правил нашу шхуну к едва видимой расщелине 
в каменной громаде высотой не меньше тысячи 
футов. Это и было устье Бешеной реки. Мы опус
тили грот и, включив движок, осторожно вошли 
в зловещую и грозную расщелину. Внезапно пря
мо перед шхуной встала стена бурлящей зеленой 
воды, мощной волной обрушившейся на наше 
суденышко. Шхуну качнуло — пластмассовые 
чашки и тарелки покатились в желоб для стока 
воды. Лицо и волосы мгновенно стали влажными 
от брызг. Фарли навалился на румпель, пытаясь 
вывести шхуну на середину реки, подальше от 
грозных стен каньона. Я кинулась спасать раз
летевшиеся по палубе карты, бинокль и куртки. 
И вдруг так же внезапно, как бурная волна 
накатила на нас, все стихло. Мы плыли сре
ди скал по широкой и спокойной реке. Впереди, 
в миле от нас, показались сгрудившиеся на 
берегу домики какой-то деревушки, окружен
ной задумчивыми холмами, освещенными закат
ным солнцем.

— О господи, — сказала я, — теперь я понимаю, 
почему французы назвали эту реку Бешеной.

— Мы попали в волну отлива, -  объяснил Фар
ли, надевая сухую рубашку, — но это цветочки, 
тут еще не такое бывает, если задует зюйд-вест.

Перспектива еще раз очутиться в яростном во
довороте повергла меня в раздумье. Может, ос
таться здесь навсегда, на этой Бешеной реке, и
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начать новую жизнь? Быть может, именно так 
определилась судьба тех, кто живет в деревушке, 
к которой мы приближались?

Вспомнив все свои мореходные навыки, я по
ставила фок, и мы медленно поплыли по реке.

Деревенские домики были ярки, как на кар
тинке. Они усеяли подножие огромного утеса, 
ныступавшего мысом, и издали казалось, будто 
они лепятся один над другим, точно в горных 
деревушках Италии или Испании. С утеса устрем
лялся к деревне сверкающий поток, словно 
поглощенный внизу лабиринтом домиков. При
близившись, мы увидели группки людей, кото
рые шли к причалу. Когда наша шхуна подошла 
к берегу, встречать нас высыпало все население 
деревушки. Народ толпился на маленьком при
чале, словно в торонтском метро в час пик. 
Фарли лихо развернул шхуну бортом к причалу. 
Люди на берегу завороженно смотрели на нас. 
Однако никаких приветствий мы не услышали — 
нас встретила гробовая тишина.

Как и у  многих других поселений острова 
Ньюфаундленд, у  этой деревушки было почтовое 
название, которое значилось на карте, но острови
тяне называли ее совсем по-другому. Так, мест
ные называли реку Рози-ривер, и только приез
жие вспоминали ее официальное имя, сохранив
шееся с тех далеких времен, когда эти места счи
тались французской колонией.

На Ньюфаундленде про Рози-ривер много вся
кого рассказывали. Я и не мечтала попасть в эти 
места, они казались мне далекими, как сказоч
ный Китай. Дорог сюда не было, а рейсовый 
пароход, ходивший вдоль побережья, заворачи
вал в устье реки, только если позволяли капри
зы природы: приливы-отливы, туманы и ненастье, 
да и то заходил он сюда не более чем на пять-де- 
сять минут. Мало кто из жителей Балины здесь
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бывал, но тем не менее неизменными персона 
жами всех балинских анекдотов был человек с 
Рози-ривер. Точно такие же истории рассказы
вают канадцы, живущие на материке, про жите
лей Ньюфаундленда. ’ ’Речники”  считались бездея
тельными провинциалами, хоть и были родствен
никами, и говорили-то они смешно, и ходили в 
каких-то обносках, и вообще никак не могли 
взять в толк  то, что их более просвещенным 
сородичам из Балины, с острова Джерси и других 
мест было давным-давно привычным. Сосед
ские ребятишки, которые заглядывали ко мне на 
кухню, утверждали, что все знают про Рози-ри
вер, что там одни лентяи и бедняки живут. Они, 
например, рассказывали, что люди одеваются там 
в рубища. Недаром же на Рози-ривер все отправ
ляли  свою старую одежду. Была даже сложена 
песенка про эту Рози-ривер, и однажды Дороти 
и Рут с удовольствием мне ее пропели:

Над речкой Рози-ривер 
Солнышко сияет,
Все парни молодые 
Лежат и загорают.
Когда же, когда же 
Причалит пароход?
Пособие в конверте 
Лентяям привезет.

Власти предпринимали неоднократные попыт
ки переселить ’ ’речников”  в более оживленные 
места, вроде Балины. Сколько сюда приезжало 
людей уговорить местных переселиться, и все 
семьи как одна только отмахивались от них. И 
хоть доктор заглядывает в эту деревушку один- 
единственный раз в несколько месяцев, и в 
ш коле целый год может не быть учителя, да и 
почта неделями не поступает, жители поселка 
Рози-ривер оставались непоколебимыми в своем
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убеждении: здесь их родной дом и здесь они 
останутся навсегда.

Итак, наконец я вижу этих легендарных лю 
мен. Они не спускают с нас глаз и следят за каж- 
цым нашим движением. Наконец мы причалили, 
и я занялась работой на палубе, искоса время от 
ирсмени бросая пытливый взгляд на толпу, 
собравшуюся у  причала. Подтверждая молву, 
одеты все были и впрямь неказисто: на ма
леньких девочках непомерно большие, доходя
щие им до щ иколоток выцветшие ситцевые 
платьишки, а мальчишки в штанах, продранных 
на коленях, и рваных на локтях рубашках. На 
краю пристани сидели, болтая ногами, три м оло 
денькие девушки. На всех трех одинаковые 
красные пластмассовые сандалеты. Потом я 
установила, что почти на всех детях здесь такие 
же. Очевидно, в этом году сюда завезли одина
ковую обувь. Тем  же, ком у меньше повезло, 
пришлось донашивать старые теннисные туфли.

Разглядывавшие меня в упор женщины были 
и в самом деле одеты в старые, присланные да
лекими сородичами платья из муаровой тафты, 
искусственного шелка, линялого однотипного 
ситца. Именно сюда посылала свои старые платья 
Барбара Дрейк, и я не могла удержаться от того, 
чтобы не поискать вещи, которые когда-то при
надлежали ей. Волосы у  всех женщин и даже у 
девочек старше десяти лет после самодельного 
перманента закручивались тугими маленькими 
завитками, так что головы  казались покрытыми 
каракулевой смушкой. Мои прямые как солома 
волосы, видимо, вызывали у  всех изумление.

В центре толпы тесной группкой стояли стари
ки. Все они были в мешковатых брюках, в теп
лы х  фланелевых ковбойках и вязаных шапоч
ках, все курили трубки, жевали табак и не спус
кали с нас глаз. Наверное, мы им казались при
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шельцами из другого мира. Ведь мы прибыли на 
деревянной шхуне, а таких здесь не видывали 
уже лет сорок. Кроме того, капитан шхуны но
сил длинную бороду — такую, какая была у их 
отцов, а ведь мода на бороды прошла тоже со
рок лет назад. А  вдруг наш маленький кораблик, 
вроде Летучего Голландца, давным-давно ски
тается по холодному океану, в то время как 
жизнь на берегу идет и идет своим чередом?

Молчание длилось долго, очень долго, наконец 
один из стариков осмелился обратиться к Фарли:

— А  что, шкипер, на борту, кроме тебя и твоей 
хозяйки, никого нет?

— Никого. Мы вдвоем. Приплыли из Балины.
— Он капитан, а я — команда, — добавила я. 

Именно так я обычно посвящала всех в то, как 
мы разделяем свои обязанности.

В ответ — молчание. Люди на пристани продол
жали смотреть на нас с нескрываемым удивле
нием. У них женщины в море не ходят, а если это 
и случается, то только в роли пассажирок, да и 
то соглашаются они на это с большой неохотой. Я 
посмотрела на девушек, сидевших на краю при
чала, и улыбнулась им. Все трое светловолосые и, 
несмотря на нелепый перманент, прехорошенькие. 
Но они в ответ не промолвили ни слова и даже не 
улыбнулись. Очевидно, чувство морского това
рищества здешним женщинам неведомо.

— А  нельзя ли у  вас тут свежей рыбки купить?— 
спросил Фарли, ни к ком у в отдельности не обра
щаясь.

— Нету, сэр. По воскресеньям не ловим. Грех.
Ну да, сегодня же воскресенье. День отдыха.

Интересно, подумала я, чем они занимаются по 
воскресеньям? Церковь здесь была, а вот свя
щенника не оказалось.

Я спустилась в каюту и занялась приготовле
нием ужина из того, что было под рукой — говяжья
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|ушенка с картошкой. Хорошо бы, завтра кто-ни
будь из здешних жителей отправился порыбачить.

Пока мы возились с ужином, толпа все не рас
ходилась. Несколько зевак отошли, но на их мес- 
го явились новые. Стало ясно, что они нас в по
кое не оставят. Несмотря на непрекращающуюся 
иахту на пристани, мы, по’ своей укоренившейся 
привычке, пили кофе на палубе, чтобы полю
боваться закатом и таким образом отметить 
конец еще одного дня. Когда последний солнеч
ный луч погас на западе, все зеваки убрались с 
причала. И тут я увидела такое, чего ни раньше, 
пи потом мне видеть не доводилось: затянутые 
кружевными занавесками окна в деревушке за
сияли мягким золотистым светом керосиновых 
ламп. Мы с Фарли еще долго любовались этим 
необычным зрелищем, пока окна одно за другим 
не стали гаснуть — обитатели домиков ложились 
спать. Тогда и мы спустились в каюту, задули 
свою лампу и влезли в спальные мешки. Я тут же 
погрузилась в беспокойный сон, предвкушая 
завтрашнее знакомство с жизнью поселка Рози- 
ривер.

15

Все тридцать четыре домика деревушки распо
лагались на пятачке площадью не более одного 
городского квартала. Казалось, деревушка бежит 
под уклон, а тыльной стороной упирается в стену 
скалы-монолита. Скала была неприступной, как 
южный траверс Эвереста. Мне сказали, что ни 
один безумец не отважился на нее забраться. 
Впрочем, жителям поселка Рози-ривер хватало 
забот и без всяких восхождений.

После завтрака мы сошли на берег и решили 
прогуляться. Недавно посыпанная гравием доро
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га поднималась по склону и исчезала в лаби
ринте домиков и сараев. Там и сям ее пересека
ли  дорожки поуже. Дома жались друг к  другу, 
как в городе. Надежные двухэтажные построй
ки. Легкомысленным коттеджам здесь явно 
не место. Но что особенно поразило меня, это 
цвет, в который были выкрашены дома: каких 
только немыслимых сочетаний красок, выпускае
мых нашей промышленностью, здесь не было! 
Бирюзовые дома с желтыми наличниками, розо
вые дома с голубы ми дверьми, оранжевые — с 
зеленым крылечком. Словно нью-йоркские абст
ракционисты, жители Рози-ривер были нетради
ционны в выборе окраски своих домов.

Во всем поселке не было никакого моторизо
ванного транспорта. На всех дорожках нам по
падались овцы. Они паслись, где им вздумается: 
ощипывали кустики выбивающейся из-под забо
ров травы и крошечные островки зелени, кото
рые каким-то чудом укоренились в расщели
нах скал. Их можно было увидеть даже на клад
бище — единственной в этих местах ровной пло
щадке, не занятой домом или огородом. Часто
кол окружал любой клочок плодородной земли, 
ограждая от скота картофельные грядки. На Нью
фаундленде в отличие от общепринятого строи
тельства загонов для домашнего скота жители 
возводят заборы, чтобы оградить свои жили
ща и посевы от него. Эти некрашеные частоколы 
из тоненьких еловых стволиков тянулись по всей 
деревне, так что вся она походила на один боль
шой палисадник. Эти же чахлые елочки заменяли 
и веревки, хозяйки вешали на них белье в день 
стирки — главным образом по понедельникам.

То, что все хозяйство здесь приходилось 
вести на таком крошечном клочке земли, требо
вало от деревенских жителей невероятной изоб
ретательности. Если бы какому-нибудь градо-
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. гроителю предложили разместить поселок на 
гаком зажатом между рекой и скалами тесном 
участке земли, он пришел бы в отчаяние и, без
условно, предложил бы выбрать другую площад- 
| у. Но все дело в том, что переселяться-то было 
некуда — на десятки миль вокруг были только 
юлые скалы. Фарли высказал предположение, 
что задолго до появления европейцев индейцы 
из племени беотук наверняка использовали имен
но это место в качестве стоянки. Они не могли не 
оценить естественных преимуществ этого укром 
ного уголка: он был надежно защищен от штор
мовых ветров, здесь было достаточно пресной 
воды и отсюда есть выход и к морю, и в централь
ную часть острова.

Пока мы разгуливали по поселку, местные жи
тели разглядывали нас из-за занавесок. Наше 
появление по-прежнему оставалось главной мест
ной новостью. Целые ватаги ребятишек глазе
ли на нас, даже не пытаясь скрыть своего лю бо
пытства. Куда бы мы ни шли, дети не отставали 
от нас ни на шаг, их становилось все больше и 
больше, и вскоре мы с Фарли стали походить на 
Гамельнского музыканта, заворожившего своей 
музыкой и уводящего из города крыс.

Мы немного побродили в сопровождении на
шего эскорта по тропинкам и, наконец, остано
вились у дверей местной школы. Скромно прию
тившийся на задворках поселка щитовой двух
комнатный домик явно нуждался в покраске. 
Маленькая англиканская церковь без колоколь
ни, находившаяся рядом, была в таком же пла
чевном состоянии. Без сомнения, ни школа, 
ни церковь не считались здесь достопримечатель
ностью, подобно ярко раскрашенным домикам.

Мы продолжали свою прогулку, и дети уже 
стали болтать с нами по-дружески, однако взрос
лые, которых мы встречали на своем пути, лишь
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вежливо кивали и спешили дальше по своим де 
лам. Только одна любопытная толстуха в старом 
фартуке поверх платья не уходила от своей ка 
литки, пока наша процессия не прошла мимо.

— Сказывали, тут приезжие разгуливают. Вот я 
и вышла посмотреть, — выпалила она, не сводя с 
нас глаз.

— А  прекрасный сегодня денек, -  сказал для 
затравки Фарли.

— Да, тепло, — согласилась женщина.
— В самый раз белье сушить, — поддержала я 

эту дружескую беседу, хотя на самом деле погоди 
была не такой уж приятной — безветренно и душ 
но. Да еще полчища гнуса вились вокруг.

— Да, милая, сегодня только и сушить, — ска
зала хозяйка. Она явно не хотела мне возражать.

Мы немного постояли, отгоняя гнус, и пого
ворили про погоду, про картошку и про наш 
’ ’красивенький кораблик” .

— И я страсть как люблю плавать по речке в 
лодке. Когда мой дома, мы часто садимся с ним 
в лод к у  и плывем. А  нет его — мне одной скуч
но, — сказала женщина.

— А  где он, ваш муж, в море? — спросил Фарли.
— Нет, добрый человек, он у  меня в бакамсе, -  

ответила женщина. — Не скоро вернется. Когда 
самолет оттуда будет.

И, помолчав немного, она добавила:
— Да ведь он и в прошлом году в бакамсе 

был.
Мы не поняли, что она имеет в виду, и, отойдя 

достаточно далеко, чтобы она не слышала, Фарли 
спросил у  одного из ребят, что такое эта женщина 
рассказывает про своего мужа, что с ним случи
лось.

— Да в бакамсе он, — лаконично и загадочно 
повторил один из мальчишек.

Было совершенно очевидно, что распростра-
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пяться на эту тему он больше не намерен, и нам 
пришлось отказаться от дальнейших расспросов. 
Может, этот бедняга угодил в больницу для ума- 
t пшенных?

Я подумала, что за жизнь у  этой женщины — 
появление нового лица для нее целое событие, 
ироде пожара, засухи или урагана. Интересно, 
много ли новых людей ей придется увидеть на 
своем веку? А  я встречаю за один день в городе 
столько незнакомых людей! Мне захотелось 
узнать массу вещей: чьи это овцы, хозяйские или 
общие? Растет ли  здесь что-нибудь помимо кар
тошки? Куда они ходят за ягодами? Обо всем 
этом я расспрашивала детей, которые все еще 
тащились за нами, но они либо очень смущались, 
либо просто не понимали мою речь. Во всяком 
случае, они почти не отвечали мне. Наконец один 
храбрый малыш все-таки поведал мне, что возле 
речки ’ ’пропасть черники” . И еще мы выяснили, 
что, ’ ’если пойти вверх по реке” , можно увидеть 
множество чудес: и лососей, и форель, и лосей, 
и оленей, и куропаток, там и диких ягод полно, 
и дров для печки.

На крыльце больш ого желтого дома в окруж е
нии вороха древесных стружек седой мужчи
на что-то строгал ножом. Большой старый пес и с 
десяток кур бродили по двору.

— День добрый, шкипер! — приветливо крик
нул он нам.

— С хорошей вас погодой! — отозвался Фарли 
и, воодушевленный проявленным к нему вни
манием, спросил: — А  что вы строгаете?

— Да метлы, как всегда... Заходите, заходите... 
И вы, и хозяйка ваша, — пригласил он.

Мы открыли деревянную калитку и, наконец- 
то оторвавшись от своих спутников, поднялись 
по ступенькам. Старик занимался изготовлением 
древнейшего предмета домашнего обихода — мет
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лы . Она состояла из грубо обструганной ручки 
метра в полтора, которая внизу расщеплялась 
на тоненькие, как папиросная бумага, стружки. 
Д ля того чтобы нарезать такие стружки, требо
вались умение и ловкость. Длинные стружки по
том загибались вверх и связывались, образуя, 
таким образом, пышный пучок. На крыльце в у г 
л у  уже стояла связка готовых метел. Старик 
поднялся, взял одну и подал ее нам, чтобы мы 
рассмотрели получше.

— Я их из березы делаю, что вверх по реке 
растет, — сказал он.

— Очень красиво получается, — похвалила я, 
осматривая его изделия.

— Да ты возьми себе, красавица, возьми, 
предложил он.

— Ой, что вы...
— Бери, бери. В доме пригодится. Я этаких 

метелок тысячи штук настругаю. Рыбозаводу 
продаю.

— Рыбозаводу в Балине?
— Ну да, и на остров Джерси. По сорок пять 

центов за штуку. И вон те завтра пароходом 
отправятся.

Подумать только, есть еще кустари-одиночки, 
которые зарабатывают себе на жизнь таким вот 
древним ремеслом.

— А  где вы научились метлы делать? — поинте
ресовался Фарли.

Вопрос, очевидно, поставил старика в тупик, 
об  этом его еще никто не спрашивал.

— Дак ведь тут чуть ли  не каждый-всякий их 
мастерит, — сказал он. Точно припомнить, когда 
и как он овладел этим мастерством, старик не 
мог. В его времена каждый сызмальства учился 
ножом орудовать, деревья валить и воду возить. -  
Так вот, шкипер, звать меня Чесли Грин, — 
обратился он к Фарли, — а вас как величать?
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— Фарли Моуэт. А  это Клер, моя жена.
Я присела на верхнюю ступеньку крыльца и 

стала смотреть, как длинные стружки, словно в 
сказке, вырастали на конце новой метлы. На ве
ранду вышла и засуетилась жена Чесли.

— Пожалуйста, заходите в дом. Незачем тут 
сидеть. Пожалуйте на кухню, — приветливо зата
раторила она, давая понять, что мне не следует 
сидеть на ступеньках и участвовать в беседе муж
чин.

Я прошла за ней на кухню. Вернее, это я так 
решила, но, войдя в комнату и оглядевшись, я 
поняла, что меня привели в святая святых — 
в залу, где собирались только по большим празд
никам. Здесь все блестело. Стены сверкали 
оранжевой краской. Линолеум  ’ ’под паркет”  
сиял зеркальным блеском, отражая хромирован
ные ножки стульев. Повсюду пластик и искусст
венная пленка ’ ’под дерево” . Даже шторы были 
пластиковые. Вся комнаты сверкала, как начи
щенный самовар, который служит лишь украше
нием. Мы прошли через залу в кухню. Хозяйка 
предложила мне простой деревянный стул, кото
рый, судя по всему, из года в год заботливо под
крашивался новой краской.

Кухня была раза в два больше залы, но блесте
ла ничуть не меньше. Здесь находилась большая 
сверкающая никелем плита, какие топят дровами 
и углем . Деревянный стол и стулья были выкра
шены в ярко-желтый цвет, стены — алые, и потер
тый местами линолеум  на полу был тоже подкра
шен красной краской, только другого оттенка. 
На столике в у глу  красовалось живописное на
громождение тарелок и фарфоровых чайников, 
несколько фирменных каталогов и толстая Биб
лия.

— Звать меня Перл, — с широкой улыбкой ска
зала жена Чесли. Во рту у  нее не было ни одного
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зуба. — Я сейчас поставлю чайничек, и попьем 
чайку. Вы, милая, любите чай?

Я сказала, что люблю, и она передвинула боль
шой чугунный чайник на горячую сторону пли
ты. Я про себя удивилась, что у  них в ходу такой 
допотопный громоздкий чайник. Сперва, когда я 
его увидела, я решила: это просто декоративный 
предмет — своего рода напоминание о прошлом 
среди массы современных вещиц вроде пласт
массовой свиньи-копилки или пепельницы с 
изображением правительственного здания в Сент- 
Джонсе.

— Прекрасный чайничек, — любовно произ
несла Перл. — Он еще моей прабабке служил. 
Воду можно на ночь оставлять, и она цвета не ме
няет.

На материке этому чайнику самое место было 
бы в этнографическом музее. В Балине все поте
шались бы над таким старьем.

Перл, которой по виду не менее шестидесяти, 
была в длинной цветастой юбке, розовой кофточ
ке с ожерельем из стекляшек на шее. На ногах у 
нее были мужские носки и черные замшевые туф
ли-лодочки. Светло-каштановые волосы были 
едва тронуты сединой, и, если бы Перл вставила 
себе зубы, она была бы почти красавица.

Преодолев первое смущение, Перл совершенно 
перестала меня стесняться и все говорила, гово
рила без ум олку, но я не всегда ее понимала. 
Местный диалект заметно отличался от говора 
жителей Балины: вроде бы и похож, но интона
ции совсем иные. Перл ни разу не была не только 
в Балине, но даже в больницу никогда не ездила. 
А  вот Чесли три раза лежал в больнице, Перл от
лично помнила, когда и по какой причине.

Чай мы пили из дорогих английских чашек, 
разрисованных примулами, фиалками и еще ка
кими-то диковинными цветами, которых в Рози-
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ривер никто даже в глаза не видел. ’ ’Откуда здесь 
такие чашки? -  гадала я. -  Уж слишком хороши 
для какого-нибудь здешнего фирменного ката
лога. Может, какой-нибудь прадед привез их из 
поездки в Галифакс, Сент-Джонс, Бристоль или 
Ливерпуль?”  Но спрашивать я постеснялась.

Когда я стала собираться к себе на шхуну, 
Перл подарила мне каравай домашнего хлеба — 
трудно придумать лучший подарок для тех, кто 
живет на борту маленького суденышка и где для 
готовки есть всего лишь двухконфорочная га
зовая плитка.

Я спустилась в наш маленький камбуз, чтобы 
подогреть банку супа-концентрата, который мы 
будем есть с нашим драгоценным хлебом. Фарли 
задержался на палубе, чтобы починить радиоан
тенну: ее сорвало с мачты во время нашей борь
бы со стихией при входе в устье реки. Я уже ста
вила на стол тарелки, как вдруг услышала при
ближающийся шум мотора. А  через минуту про
звучало где-то приветствие и на палубу шлепнул
ся канат. Потом послышался скрип деревянной 
обшивки, трущейся о борт другого судна. Кто-то 
причалил к нашей шхуне, я поднялась на палубу 
посмотреть.

Рядом со шхуной стоял обшарпанный серень
кий грузовой катер балинского рыбозавода, кото
рый рабочие прозвали ’ ’морской воробей” . Обыч
но его использовали для всевозможных грязных 
работ, как, например, вывоз в море рыбных 
отходов. Однако в это лето он курсировал вдоль 
побережья, скупая сельдь у  речных рыбаков. 
На селедку хорошо идет треска, но бывают годы, 
когда селедки не хватает. Катер мы сразу узнали, 
но никак не ожидали увидеть на его борту рядом 
с капитаном нашего священника Мэттью Узя. 
В Балине мы виделись с ним нечасто, потому что, 
имея три прихода, Уэй был все время в разъездах.
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— Ну и встреча! — воскликнул Фарли.
— Как добрались? — спросила я.
— Да, слава богу, все в порядке. Сегодня спо

койный денек, — сказал он и, вынув носовой пла
ток, вытер потный лоб . — Я, знаете ли, плохо 
переношу морскую качку. Но сегодня морс, 
как говорится, плоское, как тарелка. Словом, 
дошли хорошо, — сказал он, смеясь. Ем у было 
жарко в сутане с закрытым воротом.

— Идемте к нам, вниз, — предложил Фарли Уэю, 
когда капитан ’ ’морского воробья”  отправился в 
поселок. — У нас наверняка найдется что-нибудь 
для укрепления нервной системы. — Фарли выта
щил из камбуза буты лку вина.

— Как же так, вы не переносите моря, а епис
коп посылает вас именно сюда, в эти края? -  
спросил Фарли.

— Кому-то надо было ехать, — с усмешкой, но 
твердо сказал Мэттью. — Если бы не эти морские 
’ ’путешествия” ... А  так мне здесь очень нравит
ся. Здесь столько прекрасных людей. И работы в 
приходах хватает. По горло.

— А  как часто вы приезжаете сюда, в Рози-ри
вер? -  спросила я.

— При первой же возможности. То рейсовым 
пароходиком, то этим грузовым катером рыбоза
вода, а то и санитарным, если они сюда направ
ляются. По воскресеньям я редко сюда наведы
ваюсь, но народ особо не сетует. Своего священ
ника в Рози-ривер никогда не было. Так что 
насчет чудес они не обольщаются, — он засмеял
ся. — Может, и напрасно... Вот ведь сегодня я 
добрался до них, и меня не укачало, разве это не 
чудо?

— Тут, наверное, все ревностные прихожане? — 
спросила я.

— Я бы не сказал, — снова усмехнулся Мэттью, 
но уже не так весело.
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— Здание церкви обветшало, — сказал Фарли.
— Так мы новую будем строить! Давно пора. 

11сльзя забывать, что в такой глуши это особен
но важно. Люди здесь подолгу предоставлены са
ми себе, никакой помощи ниоткуда, — продол
жал Мэттью. Он тщательно выбирал слова, не же- 
ная задеть свой самый маленький и бедный при
ход. — Но эти ’ ’речники”  — удивительно незави
симый народ. Хотя в общем-то, чтобы выжить, 
приходится быть такими.

— А  скажите, Мэттью, как давно существует 
это селение? — спросил Фарли.

— Точно сказать не могу. Старые кресты на 
кладбище — деревянные, а дерево ведь сохраняет
ся не так долго. Самая старая из здешних при
хожан — старуха девяноста восьми лет, она го 
ворила, что и бабка ее родилась здесь. Значит, 
если подсчитать, то получается, что их семья жи
вет здесь с начала прошлого века. Конечно, и 
предки той старухи тоже могли жить здесь. Т оль
ко мы этого не знаем. История таких малень
ких местечек неизвестна. Ведь никаких письмен
ных документов нет. Мы видим, что у жителей 
английские фамилии, вот и все. Вероятно, выход
цы откуда-нибудь из Дорсета или Девона!, как 
и большинство жителей Ньюфаундленда.

— Да, Рози-ривер найти нелегко. Даже в ясный 
день можно плыть вдоль берега и не заметить 
узкого устья, — сказал Фарли.

— Именно. Зато уж если попадешь сюда, не
возможно не восхищаться. Широкая река, дере
вья, страна изобилия. А  вы бывали в верховьях 
реки, на ее притоках? — спросил Мэттью.

— Как раз после обеда туда собираемся, -  
ответила я.

!  Графства в Великобритании.
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— Может, и вы составите нам компанию? 
предложил Фарли.

— О нет, нет, -  ответил он с грустью в голо 
се. — Спасибо, конечно, за приглашение. Но мне 
здесь много нужно успеть, завтра должен при
быть, если, конечно, не опоздает, пароходик, 
плывущий на запад. Надо договориться, чтобы 
подвезли лес для строительства новой церкви, 
потом отслужить обедню, совершить крестины 
да еще навестить больных. Ну и надо искать вто
рого учителя. Занятия должны начаться через 
три недели, а учитель у  нас всего один.

— Так один все-таки есть? — спросила я.
— Да, нам повезло. Несколько лет назад сю

да приехал с острова Пасс молодой учитель. 
Женился на местной девушке, здесь и остался. 
Но найти второго учителя -  проблема. Не много 
находится желающих целый год прожить в такой 
глуши. Есть у  меня на примете двое подходящих 
юношей. Оба они с острова Джерси и в этом го 
ду  закончили ш колу. Я мог бы рекомендовать 
их в качестве учителей, но они ехать сюда не 
хотят.

— Скажите, Мэттью, почему все так пренебре
жительно относятся к местным? — спросил Фарли.

Священник покачал головой.
— Люди вообще стремятся быть выше других. 

Мне кажется, что это самый тяжкий порок.
— А  насчет учителя надо бы дать объявление 

в ’ ’Торонто стар” , — подсказала я. -  Или, может, 
даже в ’ ’Нью-Йорк тайме” . Десятки людей пред
ложили бы свои услуги. Почему вы этого не сде
лаете?

-Г о с п о д ь  с вами! -  воскликнул священник 
с неподдельным испугом. — Разве кто-нибудь из 
больших городов согласится сюда приехать? 
В Рози-ривер? Да ни за что! И жалованье здесь 
очень низкое, очень.
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— Ну и что же? Найдутся люди, молодые и 
образованные, даже выпускники университета, 
которые захотят сюда приехать, хотя бы из жаж
ды романтики.

— Едва ли  они здесь надолго задержатся..
— Уверен, что на один учебный год их хва- 

I ит. Разве с местными жителями дело обстоит 
иначе?

Мэттью прикидывал так и эдак, размышляя 
вслух, задавал нам вопросы, он не верил, что 
такое возможно: житель современного города 
пожелает добровольно переселиться на десять 
месяцев в Рози-ривер.

— Что ж, мне пора, — сказал он наконец, ставя 
на блюдце пластмассовую чашечку. — Каждый 
раз, когда я наведываюсь сюда, Флора Мэй ждет 
меня к себе на обед.

— Кто это, Флора Мэй?
— Флора Мэй Грин. Прекрасная женщина, 

очень добрая и очень деловая. У нее и учителя 
обычно останавливаются, она же местная теле
графистка. В общем, нечто вроде местной влас
ти. Никакого официального положения она, 
правда, не занимает, но в поселке практически 
все делается или по ее инициативе, или с ее 
одобрения.

— А  не приходится ли она родственницей 
Чесли Грину, тому, что делает метлы? — спро
сила я.

— Не думаю. — Священник помолчал. — Нет. 
Дело в том, что две трети местных жителей но
сят фамилию Грин. Можно подумать, что все они 
родственники, но это не так. Мне пока, правда, 
не удалось определить все их родственные связи, 
но сами они прекрасно знают, кто ком у родня. 
Будьте уверены.

— Последний вопрос, Мэттью, прежде чем вы 
отправитесь по своим делам. Не знаете ли  вы,
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что имеют в виду местные жители, когда гово
рят, что кто-то ” в бакамсе” ?

— В бакамсе'! — переспросил Мэттью. — А, 
наверно, имеется в виду Бакане! Ну да, Ба
кане. Это шахта в самом центре Ньюфаундлен
да. Вот уж лет пять каждое лето многие из жите
лей Рози-ривер отправляются туда на заработки. 
В шахту спускаются, ведут разведку. Работать 
приходится вдали от населенных мест, но это 
их, как видно, не смущает. В общем-то, к изо
ляции они с детства привыкают, но только там, 
на шахте, с ними ни жен, ни детей нет. На исходе 
каждой четвертой недели начальство распускает 
всех по домам, потом снова собирает. Их достав
ляет сюда гидроплан. Местная детвора любит, 
когда он прилетает. Если поживете здесь, сами 
увидите. Работа местных людей на шахте замет
но изменила их жизнь. Осенью рабочие возвра
щаются домой с немалыми деньгами.

— Значит, люди здесь не такие уж бедные? -  
заключил Фарли.

— Ну да! П отому мы и спешим построить но
вую церковь, пока средства есть, — сказал свя
щенник и зашагал по дороге в деревню.

Тащившаяся за нами по пятам радостная 
толпа ребятишек последовала за Мэттью Уэем, 
и вскоре они скрылись в лабиринте домов и са
раев.

К  северу от деревни Рози-ривер (она же Бе
шеная р ек а ), постепенно расширяясь, текла 
между высоких отвесных скал. На вершинах рос 
густой еловый лес. Дальше река разделялась на 
три рукава: один устремлялся на север, другой — 
на северо-запад, а третий, самый узкий, — на 
запад. Мы выключили движок, и, пока изучали 
карту, решая, в каком  направлении нам двигать
ся, шхуна по инерции плыла средь величест
венной тишины.
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Практически первые карты этого мрачного 
к рая были составлены знаменитым капитаном K y 
iv ом задолго до его плавания в южные районы Ти
хого океана навстречу своей славе и гибели. Когда 
он в составе английской экспедиции обследовал 
побережье, включая и реку, ему едва исполни- 
и ось двадцать лет. До сих пор современные карты 
основываются на картах Кука. Я попыталась 
представить себе, как он, в морском костюме 
XVIII века, перегибается через борт лодки и ме- 
юдично, через каждые несколько ярдов, бросает 
лот-линь, чтобы определить, где рифы и мели.

— Боже, ты только за борт посмотри! — вос
кликнул Фарли. — Саженей! тридцать глубины, 
и так до самого берега! Наш якорь даже до дна не 
достанет. Гляди, сколько здесь мысов, на карте 
они помечены как ’ ’ветродуи” . В такие места 
лучше не соваться. А  вон, кажется, удобное мес
течко для стоянки, в западном рукаве. Хотя, 
если задует северный ветер, нам не сладко 
придется.

Бухточка, которую мы наконец нашли, оказа
лась очень живописной. С трех сторон нас окру
жал густой хвойный лес, почти вертикально под
нимавшийся по склону крутого утеса. Высоко 
над нашими головами горный водопад рассыпал 
свои сверкающие и словно лишенные земного 
притяжения брызги и затем ручьем бежал в сто
рону моря. К  северу от нас тянулась вдаль цепоч
ка ледниковых валунов, а вода за бортом была 
настолько прозрачной, что было видно дно на 
глубине чуть ли  не двадцати футов2.

Как только мы встали на якорь, я улеглась на 
корме и принялась разглядывать подводный мир. 
Стайки неизвестных мне маленьких рыбешек де

2Морская сажень равняется 182,5 см.
-Один фут равняется приблизительно 30,5 см.
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ловито шныряли туда-сюда, не обращая на меня 
никакого внимания, медленно плыла куда-то 
морская звезда. Гребешки, раскрыв свои рако
вины, колыхались вдоль корпуса шхуны, точно 
подводные летающие тарелки. Я не отрываясь 
глядела в глубину, и мне вдруг пришла в голову 
мысль написать когда-нибудь книгу о жизни под
водных существ.

— Эй, подними-ка голову, — прервал мое 
созерцание голос мужа.

Лысоголовый орел с шумом уселся на вет
ке негустой ели. Через минуту к нему присоеди
нился второй. Два орла, сидя рядом, янтарны
ми глазами разглядывали соседний лес и на нас 
обращали внимания не больше, чем на какую- 
нибудь морскую живность. За ту неделю, что мы 
провели в бухточке, я видела не меньше десят
ка этих величавых птиц, которых люди в посел
ке называли по-старинному ’ ’грифами” . На ор
лов  здесь не охотились, считалось, раз они пи
таются падалью, их мясо несъедобно.

За шхуной на буксире тащилась пластиковая 
шлюпка, которую мы весьма оптимистично на
рекли спасательной. Обычно же мы пользовались 
ею для вылазок на берег, надежно поставив ш ху
ну на якорь. На шлюпке мы пересекли западный 
приток и заплыли в ручей, где было так много 
форели, что, даже не будучи умелыми рыболова
ми, мы за полчаса наловили себе рыбы на обед. 
Мы собирали чернику и ели ее с м олоком  и саха
ром. А  потом мы набрели на заросли вики — 
дикорастущего горошка, который когда-то спа
сал мореплавателей, страдавших от цинги. Я 
потратила больше часа, собирая эти маленькие 
горошины, чтобы хватило на двоих. Впрочем, 
у  меня как раз была уйма свободного времени.

Еще мы ловили похожих на маленьких спру- 
тиков головоногих моллюсков. Они плавали

218



ндоль берега, и их можно было ловить руками. И 
хотя, сваренные в воде, они были жесткими и 
безвкусными, как резина, мы все равно их 
съели. Если у  обитателей Рози-ривер такое обилие 
даров природы, непонятно, почему у  остальных 
кителей побережья эти люди вызывают насмеш
ки и жалость.

Однажды мы рискнули взобраться на вершину 
утеса, который возвышался над нашим крохот
ным пристанищем. Нам захотелось отыскать 
место, откуда начинается водопад. Почти два часа 
мы с большим трудом карабкались по отвес
ным скалам и скользким камням, хватаясь, что
бы не упасть, за хилые маленькие елочки. Достиг
нув вершины перешейка, отделяющего речной 
бассейн от моря, мы снова увидели Атлантиче
ский океан, простиравшийся до самого горизонта.

Мы были на седьмом небе от счастья (такие 
же чувства, наверное, испытал когда-то К ор тес ): 
ведь мы были там, куда не ступала нога ни одно
го мужчины, не говоря уже о женщинах. Навер
няка мы были здесь первыми. Мы посовещались, 
как нам отсюда спускаться, представив себе, 
что будет, если один из нас упадет и сломает ногу 
в одной из скалистых расщелин, где могут жить 
орлы, но отнюдь не люди. Спускались мы с го 
раздо большей осторожностью, нежели подни
мались, но обнаружить истоки водопада нам так 
и не удалось.

Вечером здесь делать было нечего. Мы взяли 
с собой книги — библиотечку ” На необитаемом 
острове” , которую мы подобрали на случай, если 
нас, подобно Робинзону Крузо, занесет бог знает 
куда. Фарли изучал справочник ’ ’Птицы восточ
ных районов Северной Америки” , медленно
медленно читал ’ ’Анну Каренину”  Толстого, а 
я ’ ’Князя”  Макиавелли.

Одним из развлечений было и радио, если уда
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валось что-нибудь поймать: высокие скалы слу
жили помехой радиосигналам. Каждый вечер и 
пять часов мы оба замирали, пытаясь уловить 
знакомый голос диктора из Сент-Джонса, читаю
щего ежедневный прогноз погоды: ” А  сейчас 
прогноз погоды для тех, кто в море...”  — доно
сился далекий голос, заглушаемый громким 
треском, а потом военный оркестр исполнял 
бравурный марш.

Уныло и монотонно диктор объявил, что на 
побережье ожидается ’ ’юго-западный ветер, уме
ренный, до сильного”  и что ” во время тумана и 
измороси видимость уменьшится до трех миль 
или даже до нуля” . Это означало, что если мы по
кинем свою идиллическую бухточку и спаситель
ные скалы, то попадем в такой туман, что ничего 
не разглядеть на расстоянии вытянутой руки. 
Морские прогнозы всегда более оптимистичны, 
чем реальность. Поэтому мы решили с места не 
двигаться, тем самым, к своему удовольствию, 
оправдывая еще один день праздного уединения. 
Вот уж девять дней, как мы не встретили ни од
ной живой души.

Иногда по радио мы натыкались на едва слыш
ную радиопостановку или программу классиче
ской музыки. И тогда вспоминали о той жизни, 
от которой мы были оторваны. И все-таки радио 
очень полезная вещь. Оно в какой-то степени ин
формирует о том, что происходит в мире, но 
его всегда можно выключить, если слушать боль
ше не хочется. Я часто задумывалась, знают ли 
на канадском радио обо всех этих далеких и за
бытых богом  уголках, где слушают их удиви
тельные передачи.

Если звук не пропадал, мы обычно слушали 
десятичасовой выпуск новостей. После этого 
читали по очереди вслух ’ ’Трое в лодке”  Джером 
К. Джерома — самую смешную книгу о при-
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| точениях на воде, когда-либо написаннную на 
английском языке. Хотя она и появилась в 1889 
году, но даже семьдесят лет спустя заставляет 
смеяться всех.

-  Когда-нибудь, — сказала я Фарли, задувая 
импу, — ты напиши смешную книгу и про нашу 
шхуну, и про все наши приключения. Они ведь 
действительно очень невероятны. Такой благо
датный сюжет.

— Угу, у-у, — отозвался он сонно. — Может 
быть, когда-нибудь напишу.

16

В один из тихих дней позднего лета мы снова 
прибыли в Собачью Бухту и сразу увидели на 
берегу толпу старых женщин, одетых в черное, — 
похоронную процессию. Умер Джон Куэйл. 
Смерть девяностолетнего старика не была неожи
данностью, уже много месяцев он чувствовал 
себя все хуже и хуже. Но когда мы принялись 
сгружать вещи, нам сообщили действительно 
потрясающую новость — дом Пойнтингов сгорел 
дотла.

Мы пошли взглянуть на все еще дымившееся 
пепелище. Всего лишь пять дней назад это было 
жилище одиннадцати человек. Когда начался 
пожар, ни Рози, ни Гарлэнда дома не было. Не 
оказалось ни старшей сестры Эдит, ни старшего 
сына Гэрольда. Младшие находились под при
смотром двенадцатилетней Мейзи и бабки, слепой 
и глуховатой старухи. Пожар начался оттого, что 
шестилетний Фрэнки, неся на второй этаж масля
ную лампу, случайно ее перевернул, загорелась 
постель. С этой минуты лампа, уютно светившаяся 
в окне, уже не казалась мне ни безобидной, ни 
волшебной. Фрэнки не знал, что ему делать,
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когда загорелась постель, и начал плакать. Но 
на его плач никто не обратил внимания. В доме 
всегда хныкал кто-нибудь из детей. Остальные, 
включая трехнедельного новорожденного, спали 
наверху. К  счастью, старуха Пойнтинг учуяла 
дым. Позвала Мейзи с улицы и велела посмот
реть, в чем дело. Плача навзрыд, Мейзи вывела 
из дома в кромешную темноту детей и бабку, вы
несла младенца. Погибла, угорев в дыму, только 
старая славная собака-водолаз, которая вносила 
свой вклад в бюджет семьи: ее щенков распро
давали соседям.

— Слава богу, никто не сгорел, — сказала 
Дороти, возвратись с похорон прадеда. — Так 
полыхало, почище чем в Ночь Гая Фокса.

Я подумала, что не мешает приобрести пароч
к у  огнетушителей. В поселке никакого противо
пожарного оборудования не было. Совет посел
ка часто обсуждал этот вопрос, но оборудование 
стоило немалых денег, к тому же быстро доста
вить его к месту пожара по местным ухабистым 
дорогам и хлипким мосткам очень трудно, и де
л о  так и не сдвинулось с мертвой точки.

— Где же теперь будут жить Пойнтинги? — 
спросила я.

— Перебрались к Мануэлю Тибо, — сообщила 
мне Дороти. У Мануэля Тибо — брата Рози — се
мья была ничуть не меньше сестриной.

— Говорят, набилось их там как сельдей в 
бочке, — с высокомерной гримаской сказала 
Рут Куэйл.

— Как же они теперь? — спросила я и поежи
лась: ветерок напоминал, что лето кончилось.

— У них будет другой дом, — вставил пятилет
ний Лерой, у  которого и пожар, и все сопутствую
щие ему волнения вызывали необычайный вос
торг.

— Правда? Где? -  обрадовалась я. Во всем
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поселке незанятых домов наперечет, я даже не 
знала, где такие есть.

-  Я его зову ” Дом  с привидениями” , -  припе
чатала Дороти, заклеймив тем самым строение. — 
В нем никто не живет бог весть с какого време
ни. Дом  рядом с рыбозаводом: такой серый, его 
ни разу не красили.

Дом  этот мне давно примелькался. Давным- 
давно заброшенная хибара стояла с подветренной 
стороны от вонючего разделочного цеха. Невоз
можно было представить, что в таком месте 
кто-то может поселиться.

— Так им и надо, — сказала Мелита Куэйл, 
когда я днем пришла в магазин. — Слава богу, 
что они убрались. Не очень-то приятное соседство.

Обычно доброжелательная, Мелита никакого 
сочувствия к семье Пойнтингов не проявила. По 
правде говоря, никто из клана деловитых Куэй- 
лов не пожалел об  их отъезде. Ведь семья Пойн
тингов нисколько не пеклась о благе поселка. И 
все-таки мне их недоставало. Их дети стали не
отъемлемой частью нашей жизни. Немало потре
бовалось времени, чтобы они начали улыбаться 
при встрече и махать рукой, в конце концов наши 
отношения стали гораздо теплее, чем простое 
знакомство. Я надеялась, что когда-нибудь меж
ду нами завяжется дружба.

Через несколько дней к нам зашли двое па
реньков, оказалось, что они собирают деньги в 
помощь Гарлэнду Пойнтингу. Мы дали двадцать 
долларов, сочтя, что дать больше — неразумно, 
меньше — некрасиво. Нам не совсем было ясно, 
по скольку в таких случаях принято ’’ скидывать
ся” . Везде, где бы я ни жила до этого, неожидан
ные потери в жизни людям компенсировала стра
ховка. В поселке страховкой пользовались 
немногие, как раз такие, как мы, — приезжие, 
кто давно уже не надеялся, что в случае несчастья
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друзья или соседи смогут помочь.
— Пока идет неплохо, — сказал один из пар 

ней. — Уже почти триста сорок долларов собрали, 
а весь дом три сотни стоит. Стало быть, и на дро
ва для плиты, что им дали, хватит. Стульев и 
кроватей им натащили, одежонки для ребят...

— Д ом  стоит всего триста долларов? — спроси
ла  я с недоверием.

— Да, миссис. Он когда-то принадлежал папа
ше Харви Спенсера, бедняга умер лет двадцать 
назад.

— Д ом  старый, это точно, — сказал второй па
рень.

— Дырявый, как корзина, ветер в нем гу 
ляет, — добавил первый. — Если Гарлэнд подна
тужится и доведет дом, пока не задул первый 
норд-ост, тогда в нем жить можно.

Тут они переглянулись, и я поняла, что во вре
мя такой благотворительной миссии им неловко 
говорить то, что они думают. Ведь никто ничего 
такого от Гарлэнда не ждал, и не без основания — 
всем было ясно, что он за человек. И все же 
Гарлэнда не покинули в беде — ведь и он, и Рози, 
какими бы они ни были, и их дети жили здесь, 
как же не помочь им.

В своей ’ ’мучной”  куртке — старой тужурке, 
которую он специально надевал для такой опе
рации, Дэн Куэйл-младший принес нам муку. От 
бесчисленных мешков, которые он перетаскал 
на своих плечах, она побелела — мука в нее 
въелась. Мука продавалась только мерами по 
пятьдесят или сто фунтов, и Дэн на своих двоих 
доставлял ее покупателям, поскольку ни дорог, 
ни машин в поселке не было.

Он тяжело плюхнулся на тахту — немного 
передохнуть. В школе снова начались занятия, и 
младшие дети могли помогать ему только после 
четырех дня. Мелита уже в пятый раз ожидала ре-
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бснка, и поэтому ее помощь в магазине была не- 
иелика. К  тому же, сказал Дэн, ее мучают ’ ’турун- 
ки” , из-за этого ей приходится полеживать. Я 
постеснялась спрашивать, что за напасть эти 
"турунки” . Лишь гораздо позже я разобралась, 
что Дэн имел в виду фурункулы.

Мы потолковали о бедах семейства Пойнтин- 
гов. В те дни без этой темы не обходилась ни 
одна беседа.

-  Да, не повезло им, это верно. Так и дом-то у 
них был никудышный. Сколько раз приносил им 
мешки с мукой, сам все видел, хотя в дом они 
меня никогда не звали. А  все оттого, что электри
чества у них не было. Не хотели они, чтобы сосе
ди к ним совались, чтоб видели, как они живут, — 
с усмешкой добавил Дэн. — И новый дом они 
быстро испоганят. Ох, уж этот Гарлэнд... -  Дэн 
укоризненно покачал головой. — Задолжал мне 
сто пятьдесят долларов, но я ему долг простил. 
Когда случился пожар, я сказал ему: ’’Забудь о 
долге, нет его” .

Сто пятьдесят долларов были для Дэна-младше- 
го деньги немалые, но и он не мог не поддержать 
семейство Пойнтингов. Доходы у  Дэна были неве
лики, а расходы все росли. К  тому же все четверо 
детей ходили в ш колу, надо было покупать учеб
ники и тетради. Да еще платить за школьное обу 
чение каждую четверть. Школьный налог не был 
включен в муниципальный, который по этой са
мой причине и был очень низким. Такая своеобраз
ная система по иронии судьбы ущ емляла именно 
многодетные семьи, а именно здесь таких было 
большинство. Но даже если кому-то не захотелось 
иметь детей, то получить информацию о контроле 
за деторождением было делом ирреальным. Наш 
доход с Фарли вдвое превышал доходы Дэна, но 
никакого школьного налога мы не платили, пото
му что детей школьного возраста у нас не было.
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— Требуют, чтобы мы купили школьную фор
му, -  сказал Дэн. — А  где я возьму столько 
денег на всю ораву? В ш колу мои ребята ходят 
в том, что дома носят.

— А  кто велел покупать школьную форму? -  
спросила я.

— Миссис Дрейк, ну и миссис Биллингс тоже, 
эти заправилы наши. И новый клуб  они органи
зовали: ’ ’Семья и ш кола”  называется. Говорят 
родителям: если купите форму, вам же от этого 
выгода. Только никак в толк не возьму, в чем 
тут выгода.

Я этого тоже понять не могла, но прекрасно 
себе представляла ход мыслей Барбары Дрейк. 
Она считала, что школьная форма обойдется де
шевле, чем всякие платьица, свитеры и юбочки. 
Видно, ей даже в голову не приходило, что в 
большинстве семей детские вещи переходят от 
одного ребенка к другому, пока их не донаши
вают до дыр.

— Синяя юбка и белая блузка для девчонок и 
белая рубашка и темные брюки для мальчишек. 
Наряжают как на свадьбу, — ворчал Дэн.

Он ушел, и я стала готовить бутерброды к 
обеду.

— Надо же, — сказала я Фарли. — Уверена, что 
Дэн и Мелита вовсе не хотели пятого ребенка. Их 
дети уже ходят в ш колу. Они просто не знали, что 
сделать, чтобы он не родился.

— Почем ты знаешь? — возразил Фарли. — Вдруг 
именно этот ребенок и станет заботиться о них в 
старости.

— Сейчас не те времена. Дети разлетаются из 
родного гнезда...

— Ты  права. Но старый уклад мгновенно не 
изменишь.

— Знаешь что? Возьму и организую информа
ционный центр, буду раздавать книги и брошю-
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1>ы. Пусть все узнают, что я м огу их просветить, 
как избежать беременности. Уверена, здесь ни 
о чем таком даже не слышали. Они полагают, что 
•ти дела связаны с фазами Луны и приливами и 
отливами. Клянусь, мне Айрис рассказывала.

-  Учти, если ты такое учудишь, к тебе станут 
относиться хуже, чем к  Пойнтингам. Да и наша 
бездетность всем тут внушает жалость.

-  А  ведь ты прав, — сказала я, подумав. — Они, 
пожалуй, скинутся и купят мне билет в один к о 
нец на первый же пароход.

-  Вот-вот. Лучше не лезть в чужие дела.
Я и не лезла. Любое, даже доброжелательное 

вмешательство в дела чужой семьи может весь
ма плачевно кончиться. А  вдруг Дэн и Мелита 
без ума от счастья, зная, что в их доме снова 
появится маленький? Видно, только одна я вос
принимала все трагически: ф урункулы на ногах, 
задубевшие на морозе пеленки на веревке.

К  середине октября холодный дождь забара
банил по окнам с унылой методичностью. Се
мейство Дрейков все еще находилось в Масса
чусетсе, поэтому ’ ’светская жизнь” , в которой 
они задавали тон, временно отошла на задний 
план. Д уг Макэкерн с Марджери на полтора 
месяца уехали в Оттаву, там Д угу  предстояло 
пройти переподготовку. Айрис Финли уже не
сколько недель чувствовала себя неважно и в 
гостях показывалась редко. Нас ничто не отвле
кало, и мы с головой ушли в работу.

Даже наш верный друг, Дороти Куэйл, все 
реже показывалась у  нас. Она училась уЖе в де
сятом классе, и ей теперь много задавалй на дом, 
а поскольку мать ждала ребенка, Дороти прихо
дилось помогать и в магазине, и по дому.

Рут Куэйл, которой только что исполнилось 
пятнадцать лет, бросила ш колу и пошла работать
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на завод, где уже работали старшие сестры. Я 
частенько видела, как Рут в белой шапочке и 
пальто поверх белого халата торопливо шагала 
против ветра, спеша домой на обед. Она подкра
шивала губы, и на ее темной головке торчали 
кудряшки самодельного перманента. Дороти и 
Рут по-прежнему были закадычными подруж
ками. Каждое воскресенье гуляли  вместе, заходи
ли  в гости то в один дом, то в другой, то по- 
девчоночьи хихикали, а то со всей серьезностью 
поверяли друг другу самое заветное, которым 
делятся девушки-подростки во всем мире.

Вот уж два года, как Фарли засел за книгу о 
викингах — первых европейцах, которые пере
секли Атлантику и достигли Северной Америки. 
Он перечитал множество саг, изучил навигацион
ные карты и пришел к выводу, что первые евро
пейцы, которые достигли нашего континента, 
вначале побывали на полуострове Лабрадор и 
на острове Ньюфаундленд. Его теория опроверга
ла  шовинистические взгляды некоторых амери
канских ученых, утверждавших, что викинги 
миновали весь северо-восток континента, бодро 
двинулись в Массачусетс, где климат здоровее, но 
теория эта требовала подробного обоснования и 
доказательств.

Я рисовала карты для будущей книги, разме
чала маршруты путешествий и места высадки — 
словом, пыталась придать материалу наглядность. 
Работы был непочатый край, и в каком-то смысле 
нам даже повезло, что погода была ужасной и 
нас мало кто навещал. Все долгие мрачные не
дели, предваряющие начало солнечных дней и 
появление первого снега, мы были по горло в 
работе.

— Не желаете откушать дичинки? — спросил 
как-то Ной Джозеф в один из морозных вечеров. 
Вместе со своей женой Минни он стоял на пороге

228



нашего дома в своей темной тужурке. Загадочно 
улыбаясь, он бросил тяжелый мешок на кухон
ный пол. Осенью каждый, кто шел с подозритель
но разбухшим рюкзаком или вез его в лодке, 
старался по возможности не попадаться на глаза. 
Охота на лося без лицензии запрещалась, а из 
жителей поселка мало кто мог заиметь такую 
лицензию. Это было дорогое удовольствие, и 
лицензии были достоянием ” спортсменов-охот- 
ников” , приезжавших издалека. Чего мы только 
не готовили из лосятины: и тушили, и жарили, и 
делали фарш, и ели в соусе кэрри и пес plus ultra1 
в виде рубленых котлет. Из мяса лося так же, 
как и из говядины, можно готовить всякую вся
чину.

Ной говорил, что денег за мясо ему не надо, 
это подарок. Но мы-то знали: в конце концов 
мы сумеем как-нибудь его отблагодарить. Не
редко мы предлагали ему пару бутылок рома, 
который достать в поселке намного сложнее, 
чем лосятину. Подобного рода обмены соверша
лись незримо и неслышно между мужчинами, и, 
как правило, встречи в таких случаях затягива
лись.

Ной и Минни садились прямо у  нашей печки- 
камина. Открытый огонь в доме был здесь в 
диковину. В большинстве местных домов имелся 
современный электрокамин, тепла от него боль
ше, а забот намного меньше.

В тот вечер Минни, не закрывая рта, рассказы
вала про свой новый морозильник — домашнее 
новшество, которое внедрило повсюду абсолют
но новый способ хранения продуктов. Морозиль
ник значительно упрощал охотничий промысел 
Ноя Джозефа. Раньше Ной вынужден был зимой 
хранить мясо в сугробе за домом, что было край-

1Помимо всего прочего (л ат .).



не рискованно: неожиданно нагрянувшая отте
пель могла раскрыть его потайной склад.

Мы поговорили о морозильнике, о том, что в 
нем можно хранить долгие месяцы: хлеб, м оло 
ко, рыбу, ягоды, а также мясо. Когда все, что 
можно было сказать по этому поводу, было 
произнесено, Ной ум олк. Молчаливый, да еще в 
гостях -  на Ноя это не похоже. Чувствовалось, 
что его что-то гнетет, и только после нескольких 
попыток Фарли удалось заставить Ноя рассказать, 
что у  него на душе.

Проработав много лет ’ ’проводником”  Фримэ
на Дрейка, Ной стал считать себя выше простого 
рабочего рыбозавода и в каком-то смысле другом 
мистера Дрейка, то есть его советником по вся
ким важным вопросам: где лосось лучше клюет, 
как выследить тура. Не раз сопровождая на охоту 
все семейство Дрейков, Ной считал себя близким 
человеком и для миссис Дрейк с девочками.

В последнее время среди рабочих рыбозавода 
снова усилилось недовольство, и Фримэн стал 
груб со всеми, даже с Ноем.

-  Будто я для него работяга простой, — с 
грустью рассказывал Ной.

Перед отъездом в Бостон Фримэн не попро
щался с Ноем и, в отличие от прошлых лет, не 
обсудил с ним планы дальнейших охотничьих 
вылазок.

Все это сильно задело Ноя, он даже сказал 
Минни, что подумывает отказаться от своей 
должности.

Я не воспринимала всерьез обиду Ноя. Для 
меня, городской жительницы, служба по найму 
была единственным способом заработать на 
жизнь, а таким людям приходится мириться с 
плохим характером хозяев. Нравится нам это или 
нет, но мы вынуждены все это терпеть, как тер
пим гвоздь в ботинке: хромаем, но продолжаем
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идти. Ной же так поступать не хотел.
— Знаете, милая, Ной так переживает, — вме

шалась Минни, — что я ему сказала: ’ ’Лучше бу 
дем жить на пособие, чем тебе служить у  мистера 
Дрейка” .

— На пособие жить не будем! Это я тебе точно 
говорю. Только и мириться с оскорблениями я 
тоже не намерен, — заявил Ной.

Ной очень стойко относился к ударам судьбы, 
он был точно упругий каучуковый мячик, и этот 
человек наверняка найдет выход из положения, 
даже если ради этого ему пришлось бы расстаться 
с новым морозильником. На черный день всегда 
можно приторговывать ’ ’дичиной” , хотя, если 
полицейский застукает, можно и в тюрьму у го 
дить. В одном только Ной был абсолютно уверен: 
чем бы ему ни пришлось заниматься, своего по
селка он никогда не покинет и ни в какие дали 
на поиски работы не поедет.

Единственный раз в жизни Ной покинул род
ные места. В начале второй мировой войны, 
когда ВМС США начали строить военно-морскую 
базу в Ардженшии!, сотни мужчин и совсем еще 
мальчишек, те, которые по старости или по м оло 
дости не могли быть призваны в английскую ар
мию, отправились в поисках работы на строи
тельство. Зимой 1942 года, когда Ной взошел 
на борт парохода, думая, что лучше поработать 
за наличные, чем жить в долг, ему было всего 
пятнадцать.

Хотя детство Ноя было далеко не безоблач
ным, за всю свою жизнь он еще никогда не ока
зывался в столь жестоких и нечеловеческих 
условиях, как в Ардженшии. Всю зиму рабочие 
трудились на строительстве без выходных, по де
сять часов в сутки. Спали в переполненных бара-

1 Городок на южном побережье Ньюфаундленда.
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ках, которые часто не отапливались. В шесть ут
ра, когда было еще темно, рабочие вставали в 
очередь за завтраком. Простояв полчаса на м о
розном ветру, они вваливались в столовую, 
где предстояла отчаянная схватка за кружку, 
тарелку и лож ку. Постоянно не хватало и столо
вых приборов, и еды. Рабочие отпихивали друг 
друга, стремясь поскорее добраться до прилавка, 
где были галеты, хлеб, черная патока и чай. И 
это было все, на что они могли рассчитывать до 
обеда. На обед, как и на ужин, подавалось одно 
и то же: колбаса с бобами. Ной выучился есть без 
ножа и вилки. Жестикулируя руками, Ной пока
зывал, как это делалось: надо, наклонив тарелку, 
насыпать бобы на кусок колбасы, а затем свер
нуть ее вдвое наподобие бутерброда. Так можно 
было быстро расправиться с первым блюдом и 
побыстрее перейти к хлебу с джемом, если это 
к тому времени еще оставалось на столе.

Проработав три месяца будто в концлагере, 
Ной плюнул на все и отправился домой. Первый 
опыт общения с миром индустрии оказался 
для него и последним. Уже в пятнадцать лет он 
понял, что жизнь в его поселке лучше, чем в ка
кой-то Ардженшии. Разбогатеть он не разбога
теет, но хоть на родине останется. Никогда 
больше не встанет в очередь за куском  колбасы, 
даже если рыбозавод закроется навсегда. А  
такого Ной вовсе не исключал.

-  Когда-нибудь, — предсказывал Ной, прищу
рив глаза, — если мистер Дрейк слиш ком возом
нит о себе, наши соберутся с духом  да так окатят 
его, как ему и не снилось. И останется он в оди
ночестве, как выброшенный на берег кит. 
Черным станет такой день для него, но сдается 
мне, что скоро он наступит.
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Айрис Финли, единственную дипломированную 
медсестру на а  сю больницу, санитарка нашла 
однажды лежащей на полу в ее комнате: очевид
но, та уже несколько часов была без сознания. 
Доктор Биллингс поместил ее в одноместную 
палату и, когда  Айрис пришла в себя, начал 
целую серию анализов. До получения результатов 
доктор предписал Айрис полный покой. Однажды 
нечером, через несколько дней после случивше
гося, я отправилась навестить ее.

Айрис полусидела в подушках. Куда девались 
се былая энергия и задор? Бледная, слабая, она 
с усилием улыбнулась, когда я вошла. Было 
странно видеть ее в постели и больной — ведь всю 
свою жизнь она сама выхаживала больных. Голос 
се был печален и тих, на мои расспросы о здоро
вье она отвечала очень уклончиво. Сказала, что в 
последнее время у нее случались головокружения 
и что, вероятно, это сердце. Это наследственное. 
Электрокардиограмма не показала никаких от
клонений, да и жалобы на сердце звучали неубе
дительно для сравнительно молодой еще женщи
ны — ей не было и сорока.

Я принесла ей почитать несколько романов, но 
на тумбочке у ее кровати уже высилась стопка 
книг. Их до меня принес Виктор Мосс.

— Какой он внимательный, правда? -  спроси
ла  она меня, слегка оживившись.

Потом снова умолкла, будто меня не было.
Я попыталась пересказать ей весь хаос мест

ных новостей и сплетен, но она меня почти не слу 
шала. Не зная, чем ее занять, я принялась расска
зывать ей об исследованиях, которыми мы с Фар
ли  занимались, заинтересовавшись плаванием ви
кингов на Ньюфаундленд и Лабрадор, но и это 
оставило ее безучастной. Наконец пришла сани-
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тарка, принесла ужин Айрис: стакан имбирного 
эля и бисквиты, но та от всего отказалась, сказа 
ла, что есть не хочется. Я даже обрадовалась, 
когда время моего визита истекло.

Перед тем как выйти на холодный осенний 
ветер, я остановилась, чтобы застегнуть пальто. 
И тут из своего кабинета вышел, надевая на ходу 
пальто, Роджер Биллингс. Джейн, прогуливая од
ну из своих собак, уже ждала его у входа на ули 
це.

— Зайдем к нам, выпьем по рюмочке, — пред
ложила Джейн.

— Да-да, заходите. Подкрепиться не мешает, 
дорога не ближняя, -  подхватил приглашение 
Роджер.

Перспектива выпить рюмочку в студеный 
вечер и погреться у  камина после удручающего 
посещения Айрис была слишком большим соблаз
ном. И потом мне хотелось узнать, что думает 
Роджер о ее болезни.

— Мм-да, — сказал он, поглаживая подборо
док, усевшись в свое любимое кресло с подго
ловником, — причин может быть несколько. 
Надо запастись терпением и подождать. Анализы 
мы направили в Сент-Джонс в лабораторию, 
только результаты мы получим бог знает когда.

Нашу беседу прервала одна из служанок, она 
принесла записку, где сообщалось о том, что у 
кого-то заболел ребенок. Человек, ожидавший у 
черного входа, готов отвезти доктора к себе на 
Ханн-остров. Роджер допил свою рюмку и вышел.

— Результаты анализов мало что изменят, — 
сказала Джейн, как только за Роджером закры
лась дверь. — Все это слишком давно тянется,, 
пора кому-нибудь поставить точку подо всей 
этой историей.

Не слишком понимая, что она имеет в виду, но 
и не желая задавать вопросов, я все же изобра
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зила на лице озабоченность, ожидая продолже
ния.

— Ничего хорошего из этого все равно не полу
чится. Да и общественность ее осудила бы, хотя 
об этом и так уже все знают. Я бы сказала, что 
это неудачный пример для подражания. Айрис 
безусловно надо отсюда уехать. Ну, а Виктора 
отсюда не отпустят.

— Айрис должна уехать?
— Чем скорее, тем лучше. Если это просто не

винный флирт, еще куда ни шло. А  что, если 
они с Виктором решатся на какую-нибудь г л у 
пость, вроде того чтобы вместе бежать? Как тог
да все мы будем выглядеть?

Я была потрясена, поскольку всегда считала, 
что между Айрис и Виктором не было ничего, 
кроме товарищеских отношений.

Айрис почти со всеми была в дружбе. И 
Виктор тоже, хотя он был сдержаннее и суше. 
Признание Джейн тем не менее не проясняло 
для меня кое-каких моментов, почему, напри
мер, Айрис так тоскует по островку Джерси. 
Можно предположить, что их роман с Виктором 
начался, когда она работала там медсестрой. Я 
раньше как-то не задумывалась над тем обстоя
тельством, что Айрис появилась в поселке меся
ца через два после того, как Виктор был переве
ден сюда на рыбозавод. Но все это тем не менее 
не объясняло, почему Айрис оказалась в боль
нице и была похожа на привидение.

— Бедная Айрис, она, наверное, очень пережи
вает, — вздохнула я. — Переживает свой отъезд, — 
добавила я, надеясь услышать еще какие-то 
подробности.

— Еще бы! Конечно. И все это из-за того, что 
случилось в последние дни.

— А  что случилось?
— Она пыталась отравиться.
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— Отравиться? — тихо, почти неслышно вы
дохнула я.

— Одним словом, поступок, достойный м ело
драмы, — продолжала Джейн. — Это еще одна 
причина, почему ей нельзя больше оставаться 
здесь. Роджер был вынужден сообщить о случив
шемся в министерство здравоохранения. У него 
не было другого выбора.

— О ее попытке отравиться?
— И об  этом, конечно. И о ее... пылкой страсти 

к Виктору. Еще месяц назад Фримэн решился 
обсудить ситуацию с Роджером. Для него Виктор 
как работник представляет большую ценность. 
Хорошие управляющие на дороге не валяются. 
Если мужчинам в его возрасте кажется, что у 
них любовь, это вовсе не значит, что так оно и 
есть. Надо же было что-то предпринять. За Айрис 
беспокоиться нечего — на медсестер спрос огром 
ный. Ей даже лучше устроиться работать в круп
ную больницу, где штат больше.

— Но она ведь такая работящая... Все эти го 
ды...

— Да, она отличная медсестра и сможет найти 
себе работу в лю бом  другом месте. Ей еще круп
но повезло, что Роджер вовремя ее откачал. 
Еще бы часок-другой — и...

Из этого дома надо срочно уходить. Я залпом 
допила рюмку, встала и сказала, что пора домой, 
ветер усиливается.

Весь путь до дома я только и думала что о 
печальной судьбе Айрис и Виктора. Если они лю 
били друг друга, сколько людей знало об этом? 
Знала ли Глиннис? Вероятно, нет, она мало с 
кем общается. И Виктор, и Глиннис, и Айрис -- 
каждый из них по-своему одинок.

Невозможно было поверить, что Айрис хоте
ла умереть. В ней всегда было столько жизненной 
энергии! Как нелегко ей будет начать новую
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жизнь вдали от полюбившихся мест.
Через неделю Айрис выписали из больницы, 

и она перебралась в свою квартирку, предназна
ченную для персонала. Снова начала работать 
медсестрой, но только временно, пока минис
терство здравоохранения не подыщет ей замену. 
Лйрис уведомили, что она освобождается от 
работы по причине ее ’ ’стресса” , явившегося 
результатом десятилетней работы в глуши. 
Однако ей пообещали, что будут ее всячески 
рекомендовать в одну из больниц Сент-Джонса. 
Но Айрис не выносила этот город: именно оттуда 
приезжали самодовольные девицы-медсестры, к о 
торые если и задерживались в Балине,/то лишь 
недели на две, не больше. Меньше всего на свете 
она хотела бы работать рядом с такими в городе.

В первые дни после больницы Айрис безучаст
но глядела в окно, но мало-помалу ее настрое
ние как будто улучшилось. П оскольку прибли
жалось рождество, она решила докончить четыре 
свитера, которые вязала для четырех дочурок 
семейства Дрейков. Рисунок был один, только 
цвета разные. С возвращением Фримэна, Барба
ры и их свиты Айрис снова зачастила к Дрейкам. 
Она с нетерпением ждала приезда этого шумного 
семейства с детьми, с собаками и сборищами по 
вечерам.

Барбара, как и все, погруженная в предпразд
ничную суету, могла препоручить верной Айрис 
массу дел, скажем заботу о трехмесячном щен
ке, которого до поры спрятали на складе рядом 
с заводским причалом. Собачонка эта, англий
ский сеттер, предназначалась Фримэну в качест
ве рождественского подарка в пару к его псу- 
медалисту по кличке Хантер. Айрис любила 
собак не меньше, чем детей, и ей было совсем не 
в тягость прогуливать щенка по вечерам. Ей 
было даже полезно побродить одной. Собаке
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она присвоила временную кличку Куини и носи
лась с ней, как с ребенком. Несколько раз она 
заходила к нам с Куини, которая шаловливо тя
нула поводок. Айрис рассказывала о себе, а 
Куини дремала возле печки.

Однажды Айрис сказала нам, что возвращается 
в Шотландию, мать стареет, нуждается в помощи. 
В другой раз — что она собирается отправиться 
работать среди эскимосов. Она старалась не упо
минать Виктора Мосса и, только если говорили о 
друзьях, произносила в общей массе имена Вик
тора и Глиннис. Она льнула к друзьям с настой
чивостью человека, которому необходимо само
утвердиться. Возможно, так оно и было. Несколь
ко раз Айрис упоминала, что благодарные пациен
ты собираются обратиться с просьбой в ми
нистерство, чтоб ее восстановили на прежнем 
месте.

Преподобный Мэттью У эй все пытался убе
дить Айрис, что в Сент-Джонсе ее ждет интерес
ная жизнь: во-первых, там незамужние женщи
ны (он не сказал одинокие) могут найти лю 
бую работу, во-вторых, там есть клубы  для же
лающих и спортом заниматься, и развлечься. И 
еще есть вечерние курсы при Мемориальном 
университете, где можно изучать любой пред
мет, какой только пожелаешь. Но все это было 
слабым утешением для Айрис, она не могла 
свыкнуться с мыслью об  отъезде.

За несколько дней до рождества мы с Фарли 
оторвались от пишущей машинки и от чертежной 
доски. Хоть мы и не закончили работу, но как же 
продолжать затворничество в такие компаней
ские дни. Мы отдыхали, это было приятно. Пару 
раз я пекла: то фруктовый пирог, то печенье, а 
пока Фарли вместе с Дутом  Макэкерном ходили 
в лес за рождественской елкой. Вокруг росли 
тысячи елей, и все же нелегко было найти среди
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них стройное деревцо, на котором с той стороны, 
откуда ветер, не было бы сломанных веток.

Каждый год в канун рождества Фримэн Дрейк 
посылал в контору рыбозавода ящик спиртного. 
К тому времени все сейнеры уже стояли на яко
ре у  пристани и завод прекращал работу. Когда 
рабочие и работницы приходили за последним в 
году жалованьем, их зазывали в маленький 
домик заводоуправления, там среди конторских 
шкафов и пишущих машинок их и угощали ’ ’рю
мочкой к рождеству” . Женщины редко отважива
лись принимать участие в столь будничном празд
новании, но мужчины в большинстве случаев с 
удовольствием опрокидывали свою рюмочку в 
присутствии заводского начальства. Обязанности 
бармена исполнял Виктор Мосс, он аккуратно 
разливал ром, следил, чтобы никто не ’ ’причащал
ся”  больше двух раз. Фримэн Дрейк и Барбара в 
это время пожимали руки каждому рабочему или 
работнице, желали счастливого рождества.

— Необходимо для поднятия духа, — так оце
нивал Фримэн эту процедуру. — Рабочие должны 
знать, что их уважают.

Оби Кендэл не остался на ’ ’рождественскую 
рюмочку” . Забрал жалованье и вместе с Эффи 
отправился по магазинам покупать подарки. И 
только когда он стал расплачиваться, обнаружил 
в конверте с деньгами записку: «С 24 декабря 
Вы больше не работаете в фирме ’ ’Мороженая 
рыба Балины” ».

Он не показал записку Эффи ни тогда, ни 
после. Однако смекнул, что подарки следует 
покупать подешевле. Он стиснул зубы в поры
ве бессильной ярости. Что теперь делать? Вер
нуться на Великие Озера, жить вне дома по 
восемь месяцев в году? Может, переехать всей 
семьей в Онтарио, там есть работа? Но что ска
жет на это Эффи? Она очень робеет в присутствии
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чужих, ей наверняка будет одиноко в этих боль
ших городах. Эффи не такая, как те женщины, 
на материке, которые ходят на работу, а когда 
возвращаются домой, кормят мужа магазинной 
колбасой и хлебом. И как в таком городе растил, 
детей — станут топтаться, как куры на пятачке, 
не помня ни предков, ни своей родни, не зная да
же, как зовут соседей.

И Оби решил, что никуда не поедет. Несколько 
месяцев сможет протянуть на пособие. Зато по
явится свободное время, много времени, чтобы 
поговорить с людьми, убедить их, что нечего им 
за этот рыбозавод держаться, как большинство 
местных. Еще целая зима впереди.

В последние светлые минуты наступающих де
кабрьских сумерек Оби обвил рукой Эффи, и, 
согнувшись под ветром, они зашагали к  дому.

18

В январе, в ту пору, когда прямо с берега мож
но бы ло видеть китов, прудик, что между ш ко
лой и церковью, замерз и стал гладким как зер
кало. Айрис часто ходила на пруд то с одной, 
то с другой из младших девочек Дрейков, они, 
как и большинство детей в поселке в ту зиму, 
учились кататься на коньках. Мы махали друг 
другу, когда я шла на свой урок, нагруженная 
всевозможными моделями для рисования: по
плавками рыбацких сетей, бутылками из-под 
вина ’ ’ кьянти” , керамическими плошками.

К  этому времени я уже полюбила свои уроки. ' 
Мне наконец удалось научить ребят определять 
пропорции на глаз, а не с помощью линейки. Кое- 
кто из учеников подавал надежды. Особенно 
один мальчик и одна девочка. Как только я их
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щучила от линейки, они стали рисовать не хуже 
меня. Еще несколько учеников рисовали вполне 
прилично. Но, как всегда случается, встречались 
и такие, которые были просто не в состоянии на
рисовать хоть что-то отдаленно напоминающее 
реальный предмет.

— На каком  уровне бутылки находится 
верхний край миски? — спрашивала я. — Какова 
ширина миски по сравнению с шириной стоя
щей позади корзины? Какую часть скатерти при 
этом вы видите?

Именно так спрашивали и нас преподаватели, 
когда я училась в художественном училище в Т о 
ронто, и в нужный момент (просто чудо!) эти 
вопросы пришли мне на память.

Сначала нежелание моих учеников задавать 
вопросы или просить о помощи ставило меня в 
тупик. Но потом я поняла, что это просто такая 
манера, а не отсутствие интереса. Здешние дети 
не вскакивают из-за парт, чтобы задать свой воп
рос или ответить на мой. И в школе, и дома они 
прежде всего заботились о том, чтобы не унижать 
друг друга, демонстрируя свое превосходство. 
Я так и не разобралась, в чем дело: оттого ли  они 
вели себя так, что за подобную обиду грозила 
расплата после ш колы — скажем, расквашенный 
нос, — или просто так у них было принято. Как 
бы то ни было, только сомнительные достоинст
ва конкуренции, которая так поощрялась в мои 
школьные годы, здесь, слава богу, не прославля
лись. По крайней мере до этой зимы.

В тот год зима была необыкновенно холодная 
и столько повсюду было льда, что преподобный 
Мэттью Уэй решил воспользоваться таким бо
жьим даром, чтоб научить местных ребятишек 
играть в хоккей. Канадский ’ ’национальный”  
спорт был практически неизвестен большинству 
детей в поселке, которые еще не знали, что су
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ществует телевизор, и поэтому не имели воз
можности наблюдать, как люди то и дело кале
чат друг друга.

С большим трудом Мэттью удалось обеспе
чить достаточное количество коньков, а клюш
ки и шайбы пришлось заказывать в Корнер- 
Бруке. ’ ’Все течет, все меняется” , — говорила я 
себе, но испытывала смешанные чувства, видя, 
как дух  соперничества внедряется вместе с этой 
игрой там, где без него отлично обходились. И хо
тя я слышала столько оправданий этому, все-таки 
никак не могла взять в толк, что хорошего в том, 
что одна группа людей выходит против другой с 
откровенной целью — выиграть. Выиграть что? 
Получить сомнительное удовольствие от того, 
что противник окажется униженным? Именно 
отсутствием духа соперничества можно объяс
нить нежелание моих учеников спрашивать 
во время урока, демонстрируя свое тщесла
вие. Успехи, как и неудачи, каждый держал при 
себе.

Поборник организованности христиан, Мэттью 
У  эй никогда, очевидно, не ставил под сомнение 
достоинства спортивных состязаний и к концу 
зимы организовал хоккейные комайды и на ост
рове Джерси, и в нашем поселке. А  на следую
щую зиму намечались хоккейные встречи между 
этими двумя командами.

Однако в отношении Рози-ривер Уэю не так 
повезло: коньков не нашлось ни у  кого и к тому 
же в поселке не осталось ни одной ровной пло
щадки, чтобы залить хоть небольшое хоккейное 
поле. Местные об этом ничуть не сожалели. ’’Реч
ники”  упорно не желали состязаться не только с 
прочими жителями Ньюфаундленда, но и со всем 
остальным миром.

Отсутствие здоровой конкуренции являлось 
характерной чертой и всех местных торговцев.
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Мои ученики испытывали постоянные трудности 
с приобретением принадлежностей для рисования. 
Школьный бюджет вообще не предусматривал 
гаковых, и потому мы пользовались только теми, 
которые могли купить ученики. В самом начале 
учебного года я попросила крупнейших постав
щиков школьно-письменных принадлежностей 
братьев Ханн заказать несколько десятков 
карандашей для рисования. П оскольку свой 
заказ на осень братья уже отослали, пришлось 
ждать января, чтобы после переучета сделать 
заказ на карандаши. Но в январе, сообщили мне 
братья без тени смущения, заказ отправлен не 
был, это сделали только в феврале. Словом, к 
марту никаких карандашей для рисования не 
поступило. В отчаянии я отказалась от дальней
ших попыток. К  тому же я знала, что от лю бого 
другого здешнего торговца бесполезно ожи
дать большего. Поэтому, покопавшись в своих 
запасах, я кое-как наскребла достаточное ко
личество наполовину использованных каранда
шей и снабдила ими класс.

Только однажды урок мой закончился пол
ной неудачей. Я попросила учеников нарисовать 
конверт для патефонной пластинки. Я придумала 
условное название ’ ’Народные песни такой-то 
страны” , но не указала страну, предоставив им 
самим возможность выбрать. Я посоветовала ре
бятам сходить в библиотеку и поискать в книгах 
или журналах фотографии той страны, которую 
они выберут.

На следующий день ни один не пришел с вы
полненным заданием. Они абсолютно не имели 
понятия, как собирать информацию помимо 
учебников. Потом до меня дошло, что я могла 
бы сама сообразить и принести в класс книги 
и журналы, показать ученикам, как надо ими 
пользоваться.

16'
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Хотя у  меня и не было соответствующего 
опыта, мне все же захотелось поучить их англий
ской словесности. В то время в поселке еще бы
ли  живы отголоски устного фольклора, тогда 
как по всей Канаде лавина телевизионных шоу, 
фильмов и музыкальных записей в корне меня
ла  всю систему детского восприятия. Подражая 
взрослым, некоторые ребята в поселке все еще 
придумывали сказания, истории и песенки, ко
торые представлялись на суд домашних и дру
зей.

Я считаю, что у  каждого народа существует 
свой особый талант. Например, большинство 
итальянцев прекрасно поют, русские пляшут, 
а голландцы рисуют. Что же касается жителей 
острова Ньюфаундленд, то они в большинстве 
своем умеют, любовно подбирая слово за сло
вом, складывать стихотворение или песню. При 
этом в школьных программах начисто отсутст
вует стимул к развитию подобного дарования. 
Но даже если бы что-то подобное возникало, 
атмосфера скуки, царящая на уроке, непремен
но задушила бы все в корне.

Когда мне сказали, что Дуга и Марджери Ма- 
кэкернов переводят в другое место, эта новость 
подкосила меня. Скоро я останусь без самых 
близких своих друзей, поскольку и Айрис вот- 
вот уедет.

Макэкерны перебирались в Гранд-Фолс, Дуга 
переводили в участок, где было шесть полицей
ских. Расположенный в центре Ньюфаундленда и 
в двух днях пути от нашего поселка, Гранд-Фолс, 
с его целлюлозно-бумажной фабрикой, пол
ностью зависел от промышленной компании. 
Шоссе, железная дорога и телевидение соединяли 
его с остальным миром. Там имелось ледяное 
поле для игры в кэрлинг, кинотеатр, а в зале
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клуба ветеранов по субботам организовывали 
ганцы. Далеко позади остались наши прогулки 
вчетвером по берегу моря, когда столько лови
лось омаров, столько рыбы...

Для Дуга, как полицейского, такой переезд 
означал коренное изменение характера работы — 
возвращение в мир борьбы с нарушителями улич
ного движения и ежедневные разъезды в патруль
ной машине. Д уг стоически принял сообщение о 
своем переводе — практически неизбежном после 
грех лет пребывания в поселке. Переезды с 
места на место по указанию начальства являлись 
неотъемлемой частью обязательств, которые он 
принял, поступив на работу в полицию. Марджери 
также смирилась с переездом, хотя и без всякого 
энтузиазма.

— Скатертью дорога, — отозвалась Джейн Бил
лингс на эту новость. Она считала, что как поли
цейский Д уг слишком мягок: мало кого аресто
вывал. Несравненно больше она ценила предшест
венника Дуга, молодого полицейского, который 
регулярно посещал все свадебные торжества 
исключительно для того, чтобы выявить не
уловимый источник спиртного, которое по 
праздничным дням распространялось по посел
ку, как перекати-поле.

Отъезд жены полицейского (равно как и жены 
любого должностного лица ” не из местных” ) 
полагалось отмечать прощальной вечеринкой, ор
ганизацию которой брали на себя женщины.

— Это будет для нее сюрприз, милочка, — 
почти прошептала в трубку позвонившая мне 
Нелли Доллимаунт. -  Она не должна знать, что 
мы готовим. Позвоним ей, попросим прийти под 
каким-нибудь предлогом.

— Я не скажу ей ни слова, — поклялась я.
Светло-голубой домик Доллимаунтов стоял

рядом с пристанью. Для Билли — начальника
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пристани — это было важно, поскольку в его 
обязанности входила встреча судов в лю бое вре
мя дня и ночи. Нелли очень гордилась своим до
мом, обставленным самой что ни на есть модной 
мебелью, которую только могли предложить 
здешние каталоги. Ведь Билли был государствен 
ным служащим, и его зарплата была много выше, 
чем у  большинства других жителей поселка. В 
те времена мы еще не могли себе позволить 
тратить на ’ ’красивую”  жизнь столько, сколько 
Доллимаунты.

Нелли утащила меня в спальню, где прямо на 
бирюзовое покрывало горой были сложены влаж
ные пальто гостей. На самом видном месте сиде
ла большая кукла, одетая в бальное платье, 
отделанное ручной вышивкой. Я причесалась, 
подмазала губы  и проследовала за Нелли в 
гостиную.

Гостиная была полна женщин. Среди них ока
зались жена начальника почты миссис Ходдинотт, 
миссис Стаклесс и миссис Норткотт, с которыми 
я была знакома по библиотечному совету. Жена 
священника Тельма Уэй, а также жены рыбо
ловного инспектора, бухгалтера рыбозавода и ди
ректора школы. Пришли также Айрис Финли с 
Джоан Ноузуорти, которая недавно приехала из 
Сент-Джонса ей на смену.

Как это ни странно, но, когда все молчаливым 
круж ком сидели в гостиной, именно Айрис ста
ралась завести общий разговор. Ее никто не под
держал, и дальше сдержанных улы бок  дело не 
пошло. Хотя мне и приходилось общаться кое с 
кем  из женщин на заседаниях в библиотеке, но, 
как только мы оказались в незнакомой обста
новке, они словно не знали, о чем говорить ни 
со мной, ни друг с другом.

Мне сидеть молча было тягостно. Уже давно 
выработавшаяся привычка заполнять паузы лю 
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бой беседой так глубоко укоренилась во мне, 
что мне не оставалось ничего иного, как занимать 
разговором других. Но сейчас все мои усилия 
завязать общий разговор кончились провалом. 
Мимоходом я бросала фразы — как удивится 
Марджери, как мне жалко, что она уезжает, ка
кая дождливая была весна, как сильно опоздал 
на прошлой неделе пароход. Но никто этими 
возможностями не воспользовался. Я чувство
вала себя, как актриса перед равнодушным 
зрителем. Кроме Айрис, только я из всех при
сутствовавших чувствовала необходимость что-то 
сказать. И вот мы принялись слушать бесконеч
ный монолог миссис Парди, которая перечисля
ла слова, произнесенные ее двухлетним сыном 
перед ее уходом. Как только она замолкла, 
никто не нашел что добавить.

Шел уже десятый час, когда Нелли пошла зво
нить Марджери — предложить ей зайти якобы  
для того, чтобы посоветовать, какие лучше 
сшить шторы. Нелли вернулась в гостиную 
очень возбужденная: Марджери прийти отказа
лась! Д уг  вышел в море на патрульной лодке на 
поиски пропавшего человека. Марджери считала, 
что ей надо дежурить у полицейского радиопе
редатчика, на случай если поступит какое-нибудь 
сообщение.

Эта новость, которая м огла прозвучать погре
бальным звоном по нашей вечеринке, вдруг не
ожиданным образом ее оживила.

— А  кто пропал? — спросила Тельма Уэй.
— Да этот, Элайс, — недовольно пробурчала 

Нелли.
— Хм-м, — отозвалась миссис Стаклесс.
— Жалость какая! — прокудахтала миссис 

Норткотт.
— Как глуп о ! — сказала миссис Ходцинотт.
— Глупо отправляться искать его в такой час! —
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эхом отозвалась Нелли.
Меня удивило то, что этот хор не выражал ни

какого сочувствия к судьбе бедняги Элайса, и 
все-таки новость внесла оживление. Как я вско
ре узнала из разговора, Элайс Бакстер был хо 
рошо известен тем, что частенько отправляется 
в своей моторке охотиться на птиц и до ночи не 
возвращается. Он никогда не берет достаточно 
бензина для старого мотора и еще знаменит тем, 
что вечно пропадает. Двадцати восьми лет от ро
ду, он все еще был холостяком  и жил вдвоем с 
матерью. Из всего этого следовало, что его счита
ли ветрогоном и простофилей и еще нарушителем 
общественного порядка, хоть и не злостным. П о
лучалось, будто именно он сорвал нашу вечерин
ку, задуманную как сюрприз.

Айрис вдруг поднялась и сказала, что невоз
можно вот так сидеть и молчать весь вечер. Мы 
решили, что кому-то надо пойти в участок и 
откровенно рассказать Марджери, что это в ее 
честь мы организовали вечеринку и что пусть 
кто-нибудь другой подежурит у  приемника. Я 
вызвалась пойти первой, и мне наконец удалось 
убедить крайне удивленную Марджери пойти с 
нами на девичник.

Время уже шло к одиннадцати, и я решила, 
что будет подан ужин, но ошиблась. Откуда 
ни возьмись появились карточные столики, и 
женщины разбились на группы по четыре чело
века.

Я должна признаться, что в карты не играю, 
абсолютно лишена этой способности. Так же, как 
некоторые люди лишены музыкальной памяти, 
так и я лишена какого-то мозгового центра, к о 
торый управляет числами и символами и делает 
необходимый отбор. И хотя я достаточно на
страдалась во время первой немой части вечера, 
должна сказать, что вторая часть оказалась и
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гого хуже. Теперь вместо молчаливого ожида
ния мне пришлось заниматься тем, чего я делать 
не умела. Я мучительно ощущала свою неполно
ценность. Очевидно, на Ньюфаундленде в карты 
не играют только те, у  кого для этого есть серьез
ные религиозные мотивы.

С самого начала моим партнерам стало оче
видно, что я совершенно не способна составить 
им партию. Мне даже было трудно держать в 
руках тринадцать карт. Едва я пыталась их пере
ложить в другую руку, карты падали мне на к о 
лени — на всеобщее обозрение. Все терпеливо 
объясняли мне правила игры, и все же ни одного 
путного хода я сделать не могла. Когда же по
дошла моя очередь сдавать, то тут мой позор 
достиг апогея. Я уверена, что мистер Ходдинотт 
смог бы рассортировать недельную почту быст
рее, чем я сдать карты на четверых.

Женщины играли с непостижимой сноровкой 
и мастерством: их натренированные руки сколь
зили по вееру карт, перекладывали, вытягивали 
нужную.

Нелли, которая не участвовала в игре, потому 
что готовила легкую  закуску, то и дело посмат
ривала из-за моего плеча и, чтобы я не задержива
ла игру, подсказывала мне, с какой карты ходить. 
Я чувствовала свою беспомощность, мне это все 
страшно надоело, я была близка к тому, чтобы 
разреветься.

Когда наконец игра закончилась, стали разда
вать призы. Был первый и второй приз, и был 
утешительный приз. Естественно, именно его я 
и получила — стеклянную пепельницу с надписью 
Сувенир из Балины (Ньюфаундленд).

Подали закуску, и тут я поняла, что соверши
ла антиобщественный поступок. Каждая женщи
на, за исключением Марджери, что-то для данного 
случая специально испекла. Но, когда Нелли меня
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приглашала, она ничего об  этом не сказала. Как 
и в карточной игре, снова я попала впросак. Все 
всё знают и умеют, кроме меня.

Сославшись на головную  боль, Айрис ушла 
рано. Остальные не расходились часов до двух. 
Мы все вместе шли под руку  по дороге. К ог
да подошли к тому месту, где дорога раз
дваивается, я бодро пожелала всем женщинам 
доброй ночи и отправилась в сторону Собачьей 
Бухты.

— Боже мой, вы что, одна пойдете до самого 
дома? -  воскликнула миссис Норткотт.

— Как, милая моя, без попутчика? — подхва
тила миссис Стаклесс.

Все хором  принялись убеждать меня, что 
одной ночью далеко ходить не стоит. Миссис 
Ходдинотт сказала, что разбудит своего брата, 
он живет поблизости, и тот подвезет меня 
на грузовике. Миссис Стаклесс предложила мне 
переночевать у  нее. Все были поражены, когда 
я заверила их, что мне самой хочется пройтись и 
что темноты я не боюсь.

Итак, бесстрашная, как заклинатель змей, я 
двинулась домой. Половинка луны  освещала 
неровную дорогу. Ни в одном окне не горел свет, 
впервые меня не провожали взглядами из окон. 
Прямоугольники домов вместе с падавшими от 
них тенями образовали шахматное поле из серых, 
черных и темно-красных клеток. Спящая на 
крыльце собака приоткрыла глаз, глянула на 
меня, но лаять не решилась. Море за домами бы
ло  темным и спокойным. До самого горизонта 
бежала по воде светлая дорожка лунного света. 
Картина была сказочно красивая. Такой не уви
дишь нигде в мире.
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На карточные посиделки меня больше не при
глашали. Видимо решили, что я туповата, вроде 
Элайса. А  того обнаружили на следующий же 
день — живой и невредимый, он преспокойно 
плыл по течению в своей лодке.

Тем  не менее я все больше и больше осваива
лась среди женщин Собачьей Бухты. Они привык
ли считать меня каким-то недоразумением, 
птицей из чужой стаи. Я никогда не стану для них 
своей, но все же моя непохожесть перестала 
отталкивать их.

Весной, через шесть лет после рождения чет
вертого чада, у  Мелиты и Дэна Куэйла-младшего 
родился пятый ребенок. Едва Мелита с новорож
денным прибыли из больницы домой, к ним по
валил поток посетителей. Малыша назвали Дэние
лом  (Д энн и ), как отца и деда.

В честь отцов и дедов здесь часто называют 
новорожденных. Первый сын в семье Куэйла- 
младшего был назван в честь прадеда, покойно
го Джона Куэйла, которого после смерти ве
личали не иначе как ’ ’ бедный дедушка Джон” . 
Второго сына назвали Лероем в честь отца Мели
ты. Считалось, однако, что только мальчишки 
должны наследовать эту традицию. Девочек в 
поселке называли самыми различными именами, 
скажем, называли именем красивого цветка, 
редкого драгоценного камня или в честь какой- 
нибудь звезды экрана.

Бабушка новорожденного, Лиззи Куэйл, каж
дый день деловито, словно челнок, сновала от 
своего дома к дом у сына. Всю свою жизнь она 
лишь одним и занималась — проблемами своих 
детей. Можно было только удивляться ее вынос
ливости: ей было за пятьдесят, а в доме подраста
ло  семь дочерей да еще сын. Но это была лишь
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половина выращенных ею детей. Когда Лиззи 
ходила еще в невестах, она уже знала, что ее 
ждет: надо рожать детей, надо продолжать род. 
Так уж повелось еще с той поры, когда дети 
часто гибли от неизвестных болезней, женщины 
часто умирали от родов и много юношей и муж 
чин находили свою гибель в море. Я часто дума
ла: сколько же страданий выпало ей, прошед
шей через шестнадцать беременностей и родов, 
перенесшей столько жизненных тягот...

А может, она предпочла бы жизнь вроде моей, 
с бесконечной учебой, переездами, с честолюби
выми замыслами, которые мои родители и учи
теля воздвигали передо мной? С моим поздним 
замужеством и с тем, что у  меня нет детей? Сдает
ся мне, что ни за что на свете она не поменялась 
бы со мной местами.

Лиззи и Дэн-старший могли гордиться своими 
шестнадцатью детьми. Все они выросли работя
щими и бережливыми, с раннего детства познав 
трудности жизни. Только  один Чарли был в семье 
белой вороной. Внешне он был не лишен фамиль
ных черт -  чуть приземистый и шире в кости, 
чем его старший брат, Дэн-младший. Жил Чарли 
в дальнем конце Собачьей Бухты в маленьком 
запущенном домишке, с которого, как обгорев
шая после загара кожа, отслаивалась розовато
оранжевая краска. Это был семейный бунтарь: 
единственный из Куэйлов, кто принимал участие 
в неудачно закончившейся забастовке 1958 года. 
С тех пор Чарли не удавалось найти в поселке 
постоянную работу.

Дэн-старший, мастер в упаковочном цехе и к 
том у же член совета поселка, не слишком ладил с 
сыном, он не разделял его радикальных взгля
дов. Год, а может и больше, Чарли с женой 
Бланш и двумя детьми жили на пособие по без
работице, но их родственники старательно обходи
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ли эту тему. Если родители, братья или сестры 
мимоходом, ненадолго заглядывали к Чарли, то 
ни заводские дела, ни жалованье рабочих рыбо
завода не обсуждались. Говорили в основном о 
погоде, о детях, о болезнях, о том, кто умер.

В семье Куэйлов рыбаков не было. В молодос
ти Дэн-старший выходил в море матросом на 
разных судах, но до тех пор, пока ему не перева
лило за сорок. Тогда-то ему удалось найти 
постоянную работу на рыбозаводе и осесть на 
берегу. Вот почему ни один из его четырех сыно
вей не овладел ремеслом рыбака, которое 
обычно передается от отца к сыну.

У  Эзры Роуза все было наоборот — шестьдесят 
лет ловил рыбу и обучил этому делу обоих своих 
сыновей, но они еще в юности уехали из поселка 
и так и не возвратились. Эзра знал, где водится 
рыба, и часто хвастал, что носом ее чует. Но ему 
давно уже шел восьмой десяток, и старик пони
мал, что одному ему рыбу не ловить — слишком 
он стар, надо, чтобы в лодке рядом был рыбак 
помоложе. Мне думается, что Эзра, как никто, 
вошел в положение безработного Чарли Куэйла, 
и вот Чарли, которому было уже за тридцать (по 
годам уж давно не ученик), перенял опыт у 
старого рыбака.

Каждый год, стоило Эзре нанести очередной 
слой сурика на свою лодку, они вдвоем почти 
ежедневно выходили в море. И впервые за много 
лет жизнь улыбнулась Чарли, он начал уверенней 
смотреть в будущее. Теперь можно сказать чи
новнику соцстраха, что пособие по безработице 
не требуется.

Ближайшим другом Чарли был Оби Кендэл. 
Их жены Эффи и Бланш были сестрами, и они 
часто все вместе собирались то у одних, то у 
других на кухне. Пока женщины говорили о де
тях, мужчины обсуждали дела на рыбозаводе и
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мечтали, что настанет время, когда положение 
рабочих улучшится. В конце концов и Оби и Чар
ли  пришли к выводу, что надо организовать 
профсоюз. Никто, кроме них, так четко не видел 
необходимость этого. Никто, кроме них двоих, 
не мог отважиться на такое.

Раз как-то вечером они нежданно-негаданно 
заявились к нам.

— Может, вы, сэр, нам поможете? — обрати
лись они к Фарли. — Нам надо войти в контакт 
с каким-нибудь профсоюзом, чтобы кто-нибудь 
из них приехал сюда.

— Вот-вот, давно пора! — сказал Фарли. — Т оль
ко так можно разорвать удавку, которую рыбо
завод накинул на поселок. Да это же феодализм 
чистой воды, вот что! Значит, так: я мало что 
знаю о профсоюзах, но м огу узнать. Если вы мне 
это доверите, я сделаю все, что в моих силах, — 
бесстрашно заключил он.

Наша дружба с Дрейками зашла в тупик не
разрешимых противоречий. В последнее время 
мы редко общались, но совсем не встречаться в 
нашем замкнутом мирке было невозможно. 
Время от времени мы сталкивались то с Барба
рой, то с Фримэном на дороге, в магазине, на поч
те или на заседаниях библиотечного совета. Мы 
постигали каноны социальной терпимости, извест
ные каждому жителю Балины: надо уметь под
держивать отношения даже с теми, кто думает и 
поступает иначе.

С первым же пароходиком, идущим на запад, 
мы отправили письма с запросами в разные проф
союзы работников пищевой промышленности. В 
тот год пролив Кабота покрылся льдом, и иной 
раз парому, плавающему между Ньюфаундлен
дом  и Новой Шотландией, требовалось несколько 
дней для одного рейса. Мешки с нашей почтой 
задерживались в Порт-Сидни по неделе. Помимо
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телеграфной и все еще ненадежной телефонной 
связи, другие наши контакты с остальным миром 
были прерваны.

Мы упорно ждали, и ответ пришел, но выясни
лось, что ни один профсоюз не желал связываться 
с такой ничтожной малостью, как горстка рабо
чих рыбозавода в какой-то Балине на далеком 
Ньюфаундленде. Нам писали: нет смысла посы
лать сюда своего человека, чтоб организовать у 
нас профсоюз.

— Черт побери! — сказал расстроенный Фарли, 
повернувшись к Оби. — Надо же как-то заманить 
их сюда! Вы-то, ребята, сами, без посторонней 
помощи, организовать профсоюз не сможете.

— Им, в Канаде, плевать на нас, — подытожил 
Оби.

— Ну нет, так просто сдаваться нельзя. Време
на меняются. Да и люди тоже, — ободряюще ска
зал Фарли.

— Ну вот, а я всю зиму старался, доказывал 
нашим, ведь у  нас, знаете, иных убедить труднее, 
чем поймать макрель тресковым неводом, — ска
зал Чарли. — Есть тут хорошие парни, и они гото
вы действовать, если только найдется такой, 
кто войдет в рулевую рубку.

20

Когда в тот период мы встречались с Фри
мэном или Барбарой, единственное, что нам 
оставалось, — это поговорить об Айрис Финли и 
ее проблемах.

— Просто не понимаю, — сказала Барбара 
однажды вечером, когда мы с женщинами вызва
лись клеить кармашки на библиотечные книги. — 
Ей предлагают работу во многих местах. Пришел 
запрос из отдела здравоохранения индейцев Сас
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качевана, есть еще одно хорошее место в Мани
тобе. Ну и любая работа в Сент-Джонсе всегда к 
ее услугам, а она все никак ни на что не может 
решиться.

Миссис Стаклесс и миссис Ходдинотт слуша
ли с молчаливым вниманием. В поселке все счи
тали, что министерство здравоохранения ’’пере
водит”  отсюда Айрис, но та ехать не хочет.

— Все, что можно, мы для нее сделали. Но она 
никак не хочет понять, что происходит, -  продол
жала с упреком Барбара. — Мы ей даже Куини 
разрешили взять с собой — ведь она так привя
залась к собаке. Но и это не помогло.

Среди рабочих рыбозавода день ото дня зрело 
недовольство, но в поселке все же оказался оа
зис, который приносил все больше радости 
и удовлетворения, — библиотека. Появление но
вых книг, которые мы закупили и получили в 
дар, увеличило количество читателей. За один 
год посещаемость возросла втрое, а это означало, 
что втрое увеличилась и дотация из управления 
ньюфаундлендских библиотек. Большинство на
ших новых читателей были дети, и именно на 
них мы в первую очередь ориентировались. С 
большим скрипом мистер Парди позволил нако
нец проводить в библиотеке раз в месяц спе
циальные библиотечные часы в пределах ш коль
ного расписания. Более того, сам мистер Парди 
взял у  нас почитать несколько книг. А  в больни
це Айрис Финли выделила специальную пол
к у  под библиотечные книги, чтоб читали пациенты.

Когда я позвонила Айрис в больницу, санитар
ка сказала, что та отдыхает. Я просила передать, 
что звонила, но ответного звонка не последова
ло. Дня три я регулярно названивала Айрис, 
наконец она подошла к телефону. Голос слабый и 
подавленный. Она обещала, что ’ ’как-нибудь за

256



скочит” , но, когда точно, не знает. Мне хотелось 
сказать ей что-нибудь ободряющее, и я сама по
обещала заглянуть к ней, если окажусь недалеко 
от больницы. Но так уж вышло, что всю неделю 
я не выходила из дому.

Мы с Фарли были по горло в работе. Прибли
жался срок сдачи рукописи. Кроме работы над 
картами, мне пришлось перепечатывать оконча
тельный вариант для редактора. Фарли если и 
печатает на машинке, то одним пальцем, и пишет 
как курица лапой. Мы работали, не поднимая 
головы всю неделю. Косой весенний дождь за 
окном дважды переходил в снег. Посуда лежала 
немытая, постели не меняли, полы не подмета
лись.

За работой я все старалась представить себе, 
как эти безымянные пришельцы из Исландии и 
Гренландии справлялись со здешним климатом. 
Ведь тут холодно и сыро, правда, в отличие от 
Гренландии, на Ньюфаундленде масса диких зве
рей и птиц, можно охотиться, и хорошие пастби
ща для скота, в избытке лес — для дров. Исто
рикам и археологам достались лишь отрывочные 
факты из жизни этих отважных людей, пересек
ших холодные моря тысячу лет назад. Ужасно 
интересно разгадывать тайны викингов и тех да
леких времен, но мы очень устали. Кроме того, 
Фарли успели поднадоесть его дикие герои с 
жутким обычаем вырезать коренных жителей 
новых земель и не щадить друг друга, если де
ло  доходило до стычки. Нам хотелось поскорее 
отослать рукопись в издательство, чтоб забыть 
о ней.

В те дни лишь один человек наведывался к 
нам, и не однажды. Эзра Роуз навещал нас в са
мое ненастье. Когда завывал ветер, порывы се
рого дождя хлестали по земле, а море так штор
мило, что не выйдешь рыбачить, я так и ждала,
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что вот-вот раздастся знакомое шарканье ног о 
коврик у  входной двери. Если ему ничего друго
го не оставалось, как только глазеть из окошка 
на собак и ребятишек, Эзра шел к нам. В каком 
еще доме, как не в нашем, мужчина до обеда 
сидит дома, не трудится, как другие, а день за 
днем бог знает чем занимается, стучит на пишу
щей машинке.

Несмотря на всю свою занятость, мы бросали 
работу и садились пить с Эзрой чай. В гостях он 
долго не задерживался — ровно столько, чтобы 
поведать нам новости окружающего нас мирка и 
новости большого мира, которые он услышал по 
радио.

— Я вот как считаю: ни к чему в праздники 
бог весть куда мотаться на свою погибель, — 
заявил он как-то в один ветреный понедельник. 
Шел второй день пасхи, Эзра слушал утренние 
новости местной радиостанции в Галифаксе, где 
сообщалось о том, сколько народу погибло в 
автокатастрофах на Атлантическом побережье во 
время праздников. Подобные новости потряса
ли  тех, кто всю жизнь прожил, не зная автомоби
лей. Д ля Эзры, как и для остальных жителей 
Ньюфаундленда, праздник — это день, когда не 
надо ходить на работу: День пикника — 24 мая, 
Ночь Гая Фокса — 5 ноября и рождество. И по
чему это люди в далекой Новой Шотландии и 
Нью-Брансуике так странно живут, почему в 
праздники у  них столько народу гибнет? Из
вестные Эзре автомобили-лесовозы или даже но
вое такси Фреда Фаджа никак не вязались в его 
сознании с катастрофой. Тогда еще дети, взрос
лые, собаки и овцы могли спокойно бродить по 
ухабистым дорогам поселка.

Эзра рассказал, что на специальном пароходе 
привезли кирпич. Он предназначался для строи
тельства новой почты — первого здания совре
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менной постройки в поселке. В шестидесятые 
годы правительство застроило всю страну но
выми почтами, чтоб поднять свой авторитет 
во множестве маленьких городков и поселков.

В конце недели Эзра заглянул снова. На сей 
раз ругая за опоздание местный пароходик. И 
хоть сам он никогда и никуда не плавал, тем не 
менее неукоснительно следил за расписанием. 
Западный опоздал на три дня.

— Нету в мире никакого порядка, — брюзжал 
он, — людям подолгу приходится пароход ждать. 
Медсестра Финли наверняка не поспеет туда, где 
ее ждут.

— Медсестра Финли? Айрис?
— Н у да. Видел я, как она садилась на паро

ход.
— Куда же она отправилась?
— Да вроде насовсем смотала удочки. С тю

ками и чемоданами.
— А  с нами даже не простилась... — проговори

ла  я с удивлением и печалью.
— Так и со мною тоже, хотя я к ней и захажи

вал, — сказал Эзра.
Значит, Айрис уехала, ничего никому не сказав 

и даже не дождавшись вечеринки с картами, что
бы все пожелали ей счастливого пути. Уезжав
шие через неделю Д уг и Марджери были задеты 
тем, что Айрис не зашла к ним попрощаться. 
Своего нового адреса она никому не оставила. 
Даже семейство Дрейков, уехавшее как раз на 
той неделе в Англию на конференцию рыбо
промышленников, не знало, куда именно на
правилась Айрис. Правда, Роджер Биллингс 
установил, что не в Сент-Джонс.

Поползли всякие слухи, почему Айрис уеха
ла  так внезапно, не сказала никому, куда едет. 
Не знал об  этом даже больничный дворник, ко
торый поднес ей к пристани вещи. Может быть,
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знал Виктор Мосс, но, даже если знал, никому об 
этом не проговорился.

Через два месяца, в начале июня Айрис не ста
ло. Скончалась она в небольшом городке на 
севере Манитобы — покончила жизнь самоубийст
вом. Она работала там районной медсестрой, 
лечила индейцев. Ее обнаружила вторая 
медсестра, забеспокоившись, что Айрис не вышла 
на работу. Она ввела себе сильную дозу какого-то 
наркотика. Она и из жизни ушла как истинная 
медсестра: точно знала, сколько надо лекарства, 
чтобы убить себя. Айрис оставила записку, но 
никто из ее друзей в нашем поселке так и не 
узнал, что в ней было.

Люди, которым она отдала столько сердца, 
оказались удивительно скупы на проявление 
своих чувств. О ней невозможно было говорить 
громкими словами. Барбара и Фримэн обсуждали 
только то, как она ушла из жизни. Роджер Бил
лингс просто процитировал из учебника ста
тистику самоубийств. Девочкам Дрейки не 
сказали, что Айрис покончила жизнь самоубийст
вом, и те поверили, будто она умерла от какой-то 
инфекционной болезни.

Виктор Мосс решил на некоторое время уехать. 
Сказал, что уже лет пятнадцать не был в отпуске. 
Надо свозить Глиннис к родственникам в Уэльс. 
Все эти годы она почти не выходила из дома.

Наши соседи по Собачьей Бухте, узнав о 
смерти Айрис, отнеслись к этому так же, как к 
нашему общ ему несчастью. Обычный поток по
сетителей резко сократился. Иногда только за
ходила Дороти Куэйл, да и то одна, оставив до
ма своего непоседливого братца Лероя и смешли
вую сестричку Сьюзи. Дороти все еще мечтала 
стать медсестрой, но теперь ей пришлось заду
маться, почему человек, так многого достигший 
в жизни, вдруг решил умереть.
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Одновременно лишиться Айрис и расстаться 
с Макэкернами оказалось для нас вдвойне тяже
ло. Теперь мы познали, насколько ограничены на
ши возможности в таком обособленном месте, 
как наш поселок. Те, с кем  мы тесно подружи
лись, все-таки нас покинули. Новая медсестра 
была полной противоположностью Айрис: угрю
мая, она постоянно жаловалась на жизнь, и глав
ной ее заботой было уехать отсюда как можно 
скорее. А  новый полицейский оказался холостя
ком  и тоже весьма хмурой личностью. Мы обща
лись с Биллингсами да время от времени — с 
Дрейками, но это удовольствия не доставляло.

Мрак и холод окутали нас вместе с июньским 
туманом, когда мы ждали на пристани вели
чественный старый ’ ’ Бакальё” . Мы решили, 
что на некоторое время нам надо отсюда уехать, 
и вот мы отправились в отпуск на материк — в 
те далекие края, которые находятся к западу 
от паромного причала Порт-о-Баска и которые 
для всех жителей Ньюфаундленда ассоциируются 
со всей остальной Канадой.

21

-- Так, значит, вы уезжаете, Клара? — Минни 
Джозеф неслышно, как кошка, возникла из ту
мана, когда мы ждали на пристани пароход.

— Отдохнуть, Минни, — ответила я. — Навес
тим родных и друзей и через месяц обратно.

— А  скажи-ка, милая, в Торонто вы не за
глянете?

— Заглянем.
— Наша Мэри туда уехала. Как раз на старое 

рождество. И я так скучаю по ней! Как было бы 
хорошо, если б вы ее навестили. У  меня тут на бу
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мажке адрес записан, — она вытащила из кар
мана листочек.

— Конечно, Минни! Обязательно навестим.
Когда корабль отчалил, время было уже близ

ко к полуночи. Всю ночь противотуманная сирена 
жалобно выла. Прибыли в Порт-о-Баск в восемь 
утра, как раз вовремя, чтобы успеть на паром 
’ ’Уильям Карсон” . Во время шестичасового пути 
до Новой Шотландии туман рассеялся, и к тому 
времени, когда мы добрались до аэропорта в Сид
ни, небо стало совсем ясным и можно было отчет
ливо видеть идущий на посадку ’ ’ Вэнгард”  канад
ской авиакомпании. Рейс был местным, самолет 
делал посадку в семи городах, и закончился этот 
утомительный перелет, когда в Торонто была уже 
полночь. Что поделаешь, это единственный ’ ’пря
мой”  рейс между провинциями Атлантики и 
центральной Канадой. Из самолета мы вышли 
помятые и измученные, но гордые тем, что уда
лось преодолеть расстояние от нашего поселка 
до Торонто всего за двадцать девять часов. В 
худшую погоду на это могло бы уйти и три-четы- 
ре дня.

Было уже два часа ночи, когда по бетонирован
ному полю аэродрома мы подошли к почти пус
тому зданию аэропорта. Жара влажным полотен
цем обволокла  нас. Днем температура воздуха 
была за тридцать градусов, и неподвижный ночной 
воздух почти не охладился. Мы ведь теперь на 
юге Онтарио, где растут персики, виноград, по
мидоры и табак, где летом  надевать пальто нет 
надобности. И это Торонто, где мы просто взяли 
наш багаж и вышли на улицу, причем нам и в 
голову не пришло искать вокруг знакомые лица. 
Уже в такси я подумала: что почувствует, как 
поведет себя в ночном калейдоскопе машин, 
шоссейных дорог и чужих лиц тот, кто впервые 
попал сюда? Мы ехали со скоростью миль сорок в
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час — по современным меркам медленно, но 
вчетверо быстрее, чем я привыкла за последнее 
время. Снова я ощутила непривычную скорость.

Мы ехали, и я, как никогда раньше, разгляды
вала дворики домов, мелькающих вдоль шоссе. 
Раньше ни деревья в цвету, ни зеленые лужай
ки с клумбами анютиных глазок и ноготками 
перед домом  не привлекали моего внимания. 
Кругом  стандартные приметы городского быта: 
садовая мебель, кабинки летних душей, бассейны- 
лягушатники для детей. Все так непохоже на 
то, что совсем недавно нас окружало. Я постара
лась взглянуть на все это глазами человека, ко
торый впервые в Онтарио, — глазами моих со
седей из Собачьей Бухты, тех людей, для которых 
рыбацкие лодки или причалы были повседнев
ностью, которые искренне изумлялись, зачем мне 
приспичило такое фотографировать. Интересно, 
как бы они отнеслись к этой бесконечной верени
це разновысоких коттеджей с аккуратными л у 
жайками? Поразили бы их воображение широкие, 
в четыре полосы, автострады, которые даже 
ночью забиты несущимися автомобилями?

На несколько недель мы погрузились в город
скую жизнь. Смотрели фильмы в кинотеатрах с 
кондиционером, где были не скамьи, а кресла со 
спинками. Смотрели телевизор. Сходили к 
зубному врачу, подлечили зубы. Я купила кое- 
что из одежды и постриглась. Бродила по заман
чивым магазинам — которые теперь назывались 
’ ’ бутик” 1, — наполненным всякой всячиной из 
Индии, Дании или Италии -  стран для меня экзо
тических. Мы обедали в греческих и венгерских 
ресторанчиках, я видела бесконечные толпы 
покупателей и студентов на Блор-стрит. Торон-

10т французского ’ ’boutique”  -  лавка; здесь -  
магазин модной женской одежды.
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то не казался мне теперь нудной классной дамой, 
какой представлялся в студенческие годы, 
десять лет назад. Я досыта впитывала городскую 
жизнь.

Тем  не менее она мне скоро наскучила. Я ста
ла  думать о том, что делается там — дома, где 
остались люди, чья жизнь стала частью моей жиз
ни. Перешла ли  Дороти в следующий класс? 
Много ли  рыбы идет в сети Эзры и Чарли? По
садила ли, как всегда, тетушка Тиль картофель 
на своем огороде? Как поживают дети Пойнтин- 
гов? Всех их — детей, бабушек и собак — мне за
хотелось поскорее увидеть. Я даже стала скучать 
по тамошним туманам.

Чтобы навестить дочку Минни Джозеф, при
шлось отправиться на западную окраину города, 
где я никогда раньше не бывала. Ничем не приме
чательная улица, вдоль которой тянулись обвет
шалые дома и палисадники без единой травинки. 
Только  большие деревья, посаженные еще в на
чале века, спасали улицу от полного запустения. 
Как это непохоже на пригород Торонто, с его 
лужайками и ноготками.

Тетушка Ида, у  которой жила Мэри с подруж
кой Дорис, занимала второй этаж узкого трех
этажного каменного здания. Первоначально оно 
предназначалось для одной семьи, хотя за по
следние пятьдесят лет в него набились три или 
четыре.

Я поднялась по ветхой лесенке и прошла через 
тускло освещенный коридор. Переступив порог, 
я вдруг оказалась в кухне — точь-в-точь как 
любая кухня в нашем поселке. Очевидно, тетуш
ка Ида постаралась воссоздать здесь кухню, в 
которой прошло ее детство. Как дровяная плита 
в любой нашей кухне, электрическая плита здесь 
занимала центральное место, а вся мебель распо
лагалась вокруг. Большой деревянный стол,
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выкрашенный в голубой цвет, стоял в окруже
нии четырех стульев, на полу — коврик из лино
леума. Старенькие кружевные занавески, вышед
шие из моды даже в нашем поселке, облагоражи
вали вид, открывавшийся из окна на обшарпан
ный дом  напротив. Ярко-желтые стены кухни 
были голы, если не считать двух календарей: 
один из бакалейной лавки Ньюфаундленда, 
чьим владельцем был некто Госс, а второй — вы
пуск находящегося по соседству общества Армии 
спасения. На первом была картинка: ферма, 
чистенькие ребятишки, аккуратные заборчики и 
бокастые коровы. Точно такая же пасторальная 
сценка была на календаре в кухне у  Матильды 
Роуз. С календаря Армии спасения смотрел пе
чальный лик  Иисуса. Стену украшала также 
старая выгоревшая и неумело раскрашенная 
фотография отца тетушки Иды, снявшегося 
еще до первой мировой войны в одном из порту
гальских портов.

Практически тетушка Ида проделала то же са
мое, что и я, только наоборот: из Балины пересе
лилась в Торонто. Я тоже отправилась в Балину, 
прихватив с собой любимые книги, керамические 
пепельницы, плетеную мебель и коврики ручной 
работы, а также доверху набитую карандашами 
вездесущую банку из-под джема ’ ’Данди” . Толь
ко я расставляла пластинки с записями класси
ческой музыки, а тетушка Ида ставила в вазы с 
изображением ниагарского водопада искусствен
ные розы.

— Входите, милая, садитесь, — с радушной 
улы бкой пригласила она меня. — Как это слав
но, что вы зашли нас навестить.

Тетушка Ида, маленькая, хрупкая старушка 
лет семидесяти, с седенькими волосами, собран
ными на затылке в пучочек, страдала болезнью 
ног. Ее лицо несло отпечаток прожитых лет и
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нелегкой жизни, и только карие глаза, как и у 
Эзры Роуз, смотрели молодо, весело.

Мы с тетушкой Идой сели к кухонному сто
л у  — на деревянные стулья с тисненым орнамен
том. В комнату вошли Мэри с Дорис и застен
чиво переминались у  двери. Постояли-постояли и 
сели наконец на продавленную тахту — так хоро
шо знакомый мне атрибут кухонной мебли
ровки. Мэри улыбалась, но в разговор не вступа
ла. Ни тетушке, ни ей даже в голову не пришло 
познакомить меня с Дорис Риггс, которая родом 
тоже была из поселка, но с ней я раньше не встре
чалась. Мы как бы поменялись ролями. Если 
прежде мне случалось чувствовать себя неловко 
на пороге чужих кухонь, то здесь, в Торонто, 
Мэри и Дорис чувствовали себя не в своей тарел
ке в комнате, точь-в-точь повторявшей извест
ную им кухню на Ньюфаундленде.

Мэри, которой шел восемнадцатый год, стала 
как будто поживей, чем раньше. На ней была 
красная нейлоновая блузка и темно-красные 
эластичные брюки со штрипками, губы  на
крашены помадой. Хорошенькая девушка, невы
сокая, легкая — в отца. Ей бы танцовщицей стать 
или гимнасткой. Девятнадцатилетняя Дорис была 
гораздо крупнее. Все говорило за то, что с года
ми она располнеет, уже сейчас намечается вто
рой подбородок. Стоило Дорис улыбнуться, и на 
щеках у  нее появлялись ямочки, но при этом об
нажались и неровные зубы. Волосы зачесаны квер
ху, стянуты в пучок и скреплены лаком.

Я задала несколько вопросов об их работе, о 
том, нравится ли  им Торонто, но потом оказа
лось, что говорить больше не о чем. К  счастью, 
паузу заполнила тетушка Ида: не закрывая рта, 
она все говорила и говорила на близкую всем те
м у — про Балину. Она рассказывала о шхуне ее 
отца ’ ’Софи и Ида” , о том, как однажды они с
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сестрой решили отправиться на остров Джерси, 
повидать дружка ее сестры.

-  Бедный папаша так осерчал, что даже назвал 
нас паразитками!

Она покатывалась со смеху, а Мэри и Дорис 
сидели с вымученными улыбками, из чего следо
вало, что они уже не раз слышали эту историю. 
Рассказать о том, как она жила все годы после 
того, как покинула поселок, тетушке Иде было 
нечего, видно, ничего примечательного с тех пор 
в ее жизни не произошло.

В тот день я одолжила у  брата старенький 
’ ’ моррис” , захотелось покатать девушек по го 
роду. Их удивило, что я откуда-то достала маши
ну, но еще больше — что я умею ее водить.

Мы припарковались на огромной автостоян
ке в самом центре города, чуть южнее собора 
св. Джеймса, только тут Мэри оживилась и стала 
рассказывать мне о своей жизни в городе.

Из поселка они уехали сразу после рождества. 
У них с собой было по чемодану и деньги, кото
рые они скопили за год работы на рыбозаводе. 
В январский шторм им только за двое суток 
удалось добраться до Новой Шотландии, оттуда 
началось их путешествие на разных автобусах, и 
в конце концов они прибыли в Торонто. Девуш
ки не предполагали, что целых трое суток им 
придется добираться автобусом без всяких 
удобств. И на питание они потратили больше, 
чем рассчитывали. Наконец подъехали к самому 
уродливому зданию в Торонто — автовокзалу на 
Дандас-стрит, и здесь кто-то помог им взять 
такси. Водителю они назвали лишь улицу, на 
которой живет Ида Баффет. Они еще не понима
ли  всей важности нумерации домов: в поселке 
все знали, кто в каком  доме живет, и было бы 
просто глупо присваивать домам еще какие-то 
номера. Все равно, что людей нумеровать. Так-
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сисх, который им попался, судя по всему, был 
святой человек; он возил их по улице взад и 
вперед, останавливался то у  одного дома, то у 
другого, спрашивал, не знает ли кто, где живет 
Ида Баффет. К  счастью, им повезло, кто-то знал 
ее дом.

С тех пор в Торонто они бывали лишь в двух 
местах. Девушки всего-то и знали что фабрику 
игрушек, на которой работали и куда каждое 
утро они ездили на трамвае и откуда на том же 
трамвае возвращались вечером. Дома ужинали, 
после ужина смотрели телевизор. И еще одно 
место они знали — дом, где помещалось мест
ное отделение Армии спасения и куда тетушка 
Ида хаживала по воскресеньям.

Их жизнь показалась мне настолько безрадост
ной, что я никак не могла понять, что же застав
ляло  их жить в Торонто. Почему они не плюнули 
на все и не бросились сломя голову на поезд или 
на автобус, который доставил бы их в Сидни, 
потом паромом до Порт-о-Баска, а оттуда рейсо
вым пароходом до поселка? Ведь там даже у 
самых бедных людей жизнь краше. Даже у  Рози 
Пойнтинг, которая вечно носится со своим 
выводком, и то в жизни больше радостей. И 
если я могла проводить время с родными или 
друзьями, расхаживая по театрам, ресторанам 
и картинным галереям, то Мэри и Дорис знали 
лишь свою фабрику и те улицы, которые видели 
из окна трамвая, трясущегося по Квин-стрит.

Я радостно принялась рассказывать про все те 
места, куда любила ходить в юности: Хай-парк, 
зоопарк на Ривердейл и сад Эдвардс, для деву
шек эти названия звучали экзотикой, подобно 
неведомым рекам Китая. Ни этих мест, ни как 
туда проехать они не знали. Даже ни разу не 
рискнули спуститься в торонтское метро.

Мы вошли в древний собор св. Джеймса —
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этот построенный в прошлом веке оплот тишины. 
В соборе было прохладно, кто-то наигрывал 
органную прелюдию Баха. Обстановка в соборе 
разительно отличалась от знакомой девушкам 
церкви св. Петра в поселке, и обе никак не могли 
поверить, что и этот собор — тоже англиканская 
церковь.

После посещения собора я решила оставить 
машину на стоянке и прогуляться с моими спут
ницами по улицам, надеясь, что так они скорее 
научатся самостоятельно передвигаться по го 
роду. Гуляя, мы дошли до угла Квин-стрит и 
Ионг-стрит и там остановились как заворожен
ные, любуясь искусством художников, оформив
ших витрины фирм ’ ’Итон”  и ’ ’Симпсон” , магази
ны которых тянулись по Йонг-стрит. Чванливые 
манекены, разодетые в элегантные костюмы, 
глядели из оформленных с безукоризненным 
вкусом  витрин куда-то вдаль. Их вид произвел 
на Мэри и Дорис неизгладимое впечатление, 
куда более сильное, чем пыльный интерьер собо
ра.

— У х  ты! Вот бы мне такие! — сказала Дорис, с 
восхищением глядя на брюки-дудочки, красо
вавшиеся на манекене.

— Ой, ты только взгляни, миленькая, на этот 
ковер! — воскликнула Мэри. — Большой, пушис
тый, точь-в-точь как в каталоге. Вот бы такой ма
ме моей.

Потом мы подошли к зданию коммерческого 
банка на Кинг-стрит. Когда-то оно считалось 
самым высоким во всем Британском содру
жестве наций, но сейчас рядом строилось еще 
более высокое здание Государственного банка 
Торонто. В лифте мы поднялись на тридцать 
первый этаж, чтобы оттуда полюбоваться пано
рамой.

— Боже мой, какой тут ветер! — воскликнула
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Дорис. Ветер растрепал ее прическу, пока мы шли 
по галерее.

Мэри запахнула на себе жакет. Длинные воло
сы хлестали ее по лицу.

— Ух, как задувает! — крикнула она. Знакомая 
стихия — ветер — целиком захватила их, и обе 
совершенно забыли о городе внизу.

Мы глядели сверху на остров Торонто, кото
рый отсюда казался крошечным садиком, я рас
сказала девушкам, где можно сесть на прогулоч
ный пароходик, который везет туда. Правда, 
я сознавала, что такая прогулка — ничто в срав
нении с путешествием в летний день на лодке к 
островкам Дальний и Далекий — любимое развле
чение балинских ребятишек. Мне и самой нра
вилось плавать на эти давно заброшенные остро
ва, где можно найти то битую фарфоровую посу
ду, то причудливой формы печные дверцы, то 
ветхие колонки от винтовых лестниц. На этих 
островах тебя встречали лишь крики чаек да пе
ние жаворонков. Может быть, незримое присутст
вие предков на забытых островах взволновало 
только меня? Интересно, бывали ли  там Мэри и 
Дорис? А  может, в их глазах именно покрытый 
пылью архипелаг именитого озера Торонто с 
аккуратными цветочными куртинами, фонта
нами, газонной травкой и переполненными м у
сорными баками и является раем цивилизации? 
Прекрасным и манящим, только потому, что он 
находится в самом центре сказочного Торонто.

Страшно было подумать, что они кинули и что 
могут приобрести взамен.

В сравнении с прошлыми воспоминаниями 
город в тот день показался мне совсем чужим 
и далеким. Когда мне было столько же лет, 
сколько сейчас этим девочкам, я работала в 
центре города в бюро по устройству вновь при
бывших, таких вот, как Мэри и Дорис, и по ока
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занию помощи одиноким, таким, как тетушка 
Ида. Я и мои коллеги слепо верили, что мы воз
вращаем этим людям то, что они потеряли, — 
чувство человеческой общности. Но до того са
м ого дня, когда я увидела город с высоты смот
ровой площадки на крыше банка, я еще не по
нимала, каково в Торонто людям, лишенным 
корней. Станут ли  они когда-нибудь полноправ
ными его жителями?

Мы еще погуляли по городу, побывали в раз
ных местах: в Квинз-парке с его клумбами и 
скульптурами, осмотрели внушительное зда
ние законодательного собрания провинции 
Онтарио. Прокатились на метро. Я объяснила 
девушкам, как проходить через турникет и как 
надо быстро войти в вагон, чтобы не прихлопну
ло  автоматическими дверьми.

В конце дня я повезла их ужинать к моему 
брату, в его скромный коттедж в восточной 
части Йорка1. Мы поехали по авеню Донлендз, и 
мои спутницы рассматривали фигурки, стоящие 
на газонах перед домами, изображавшие то 
фламинго, то гномика, то негра-пехотинца. Им 
все здесь нравилось, так же как и дом моего 
брата. Брат работал лаборантом, а его жена была 
учительницей. Их дом был обставлен неплохо, 
хотя и без особой роскоши. Правда, в гостиной 
на полу лежали ковры, стояли мягкие кресла, а 
на стенах были картины в рамах.

Поздно вечером я отвезла девушек на кварти
ру тетушки Иды.

— Как только возвращусь в Балину, непремен
но передам привет вашим, — пообещала я. — Это 
будет уже на следующей неделе. Пусть пора
дуются, что вы живы-здоровы, что у  вас все в 
порядке.

1 Район Торонто.
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Я ведь знала, что хотели девушки передать 
со мной и что хотели бы услышать их родители.

22

Туман — извечное проклятье побережья — до
нимал нас в июне, когда мы уезжали, и вот теперь, 
в июле, мы снова вернулись к нему. В самое 
теплое время года капризная погода скрыла от 
нас солнце. В марте и то чаще выдаются солнеч
ные дни.

Только что отстроенное пассажирское судно 
’ ’Тавернер”  полно пассажиров. Кстати, это пер
вый теплоход, построенный в Канаде. Большая 
часть пассажиров — туристы, спешившие восполь
зоваться коротким здешним летом. Именно они 
занимали лучшие каюты, к  неудовольствию 
пассажиров из числа местных жителей. Туристам 
не терпелось увидеть неповторимые пейзажи, но 
им не всегда везло с погодой, всю неделю здесь 
мог господствовать густой туман и ничего не 
видно, а слышен только хриплый гудок тепло
хода. Порой лишь перезвон корабельных скля
нок, крики невидимых чаек да еле виднеющиеся 
сквозь туман величественные скалы свидетельст
вуют о том, что корабль пристал к берегу.

Все же эти люди, отказавшиеся от солнечного 
тепла, от комфорта цивилизации, только чтобы 
проехаться вдоль побережья Ньюфаундленда, 
были не ординарными туристами.

Они наверняка постарались заранее кое-что 
разузнать о здешних местах, хотя Национальное 
управление железных дорог Канады этот марш
рут не рекламировало. Очень немного канадцев 
и американцев знали о том, какие существуют 
средства передвижения по Ньюфаундленду. Еще 
местное управление туризма не начало реклами
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ровать остров как обитель чудаков, которые 
спят и видят, чтобы туристы приехали и полюбо
вались их волшебным краем. Еще Ньюфаундленд 
не превратили для поборников духовной контр
культуры  в некий канадский Катманду1.

Рейсовые суда предлагали скромный сервис: 
никаких развлечений и никакого алкоголя на 
борту. Пассажиры, путешествующие в одиночку, 
обычно объединялись по признаку пола в трех- 
или четырехместных каютах, еда была самая 
простая, но обильная. Тем  не менее из такого 
путешествия лишь немногие возвращались не
довольными. Все, что они видели, было им в 
диковинку, все интересовало. ’ ’Чем люди на 
Ньюфаундленде зарабатывают себе на жизнь?”  
’ ’Неужто такая плохая погода здесь все время?”  
’ ’Есть ли  у  них здесь больницы и врачи?”  ” А  
школа?”  ’ ’Неужто даже телевидения нет?”  ’ ’Как, 
вы сказали, называется та рыба, что мы ели на 
завтрак?”

Совсем недавно и я сама задавала подобные 
вопросы. Теперь мне приходилось на них отве
чать, рассказывать туристам из Скарсдейла или 
Скарборо, в какой следующий порт мы заходим, 
и я добавляла, на манер старожила, что, если ве
тер не переменится, мы проследуем в Балину, 
не заходя в Гранд-Анс.

За ужином мы сидели рядом с молодым 
человеком из Пенсильвании2. Он ехал в Гранд- 
Анс, намереваясь пробыть там год. Его, антропо
лога, направил туда недавно созданный при 
Мемориальном университете факультет антропо
логических и социальных исследований в Сент-

1 Столица Непала, которая в 70-е годы считалась 
центром движения ’ ’хиппи” .

2Штат в США.
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Джонсе. Юноша пояснил, что Гранд-Анс привле
кает его тем, что, будучи изолированным, он все 
же имеет много общ его с материковой Канадой. 
Особенно интересуют его ’ ’взаимоотношения 
хозяина и гостя”  и ’ ’распределение обязанностей 
в многодетной семье” .

— Вам следует быть поделикатнее при сборе 
материалов, — посоветовал Фарли.

— Я не собираюсь ни от кого скрывать цели 
своей работы, — возразил он. — Так и представ
люсь: антрополог-социолог, и точка.

— Видите ли, местные жители не очень-то 
жалуют приезжих, которые собираются у  них 
что-либо выведать, хотя бы и в интересах науки. 
Кроме того, учтите, слово ’ ’антрополог”  им ни
чего не говорит, — сказал Фарли.

— Поверьте мне, — с апломбом произнес м оло
дой человек, — уж я знаю, как войти к ним в 
доверие, нас этому научили.

По расписанию теплоход должен был прибыть 
в поселок около  девяти вечера; стоя на палубе 
в опаловой дымке заката, я перебирала в памяти 
весь дальнейший путь. Вот над мерной океанской 
волной раздалось знакомое позвякивание буя 
у Тюленьего острова. Туманная сирена громко 
прозвучала откуда-то с затянутой дымкой верши
ны утеса над нашими головами.

— Через семь минут, — сказала я мужчине, 
облокотивш емуся рядом со мной на поручень. 
Этот высокий долговязый молодой человек 
оказался из Калифорнии.

— Через семь минут мы причалим, — повтори
ла  я.

Точно так и случилось, и я почувствовала 
невольную гордость.

В тот субботний вечер вся пристань была за
полнена людьми, отъезжающих или встречающих 
среди них было немного. Большинство пришло
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на пристань просто людей посмотреть и себя по
казать.

— Нас встречают, как английскую королеву, — 
сказал калифорниец, когда сквозь ды мку он 
наконец разглядел толпу на пристани.

— Так принято, — бросила я как можно 
небрежнее. — Тут приходят на пристань просто 
из любопытства.

Но сказать по чести, даже после пяти лет жиз
ни на Ньюфаундленде я не могла, как этот мой 
спутник, остаться равнодушной к торжествен
ному моменту — причаливанию судна.

Когда бы я ни приезжала в Торонто, ни разу я 
не чувствовала такой теплоты. У  нас так привет
ствуют только команду-победительницу соревно
вания на К убок  Стенли !.

Здесь же так встречали всех. Ничей приезд не 
оставался незамеченным.

Как всегда, на пристани был Дэн Куэйл-млад- 
ший: он ждал товара, чтобы загрузить свою 
шлюпку. С ним был одетый с иголочки младший 
неженатый брат Обри. В руках он держал чемо
дан.

— В Садберри едут, — сказал Дэн о своем 
восемнадцатилетнем брате и его друге-ровеснике, 
которые вместе отправлялись искать счастья. — 
Говорят, там работы непочатый край.

В толпе я заметила Эдит и Мейзи Пойнтинг. 
Губки подкрашены, новые симпатичные плащи
ки, а на голове — кудряшки самодельной завив
ки. Нет, никуда они не едут, просто так пришли. 
Я остановилась, чтобы перекинуться словцом 
со своими учениками, и они похвастались, что на 
экзамене по изобразительному искусству они 
получили высокие оценки и теперь еще год

1Самый престижный приз в североамериканском 
профессиональном хоккее с шайбой.

1 8 :
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хотят походить в ш колу, чтобы закончить ее. 
Я даже приветливо помахала рукой нашему 
надувшемуся от важности полицейскому капра
л у  Фрейзеру, и он кивнул в ответ. Вид у  него 
был такой серьезный, словно он был поглощен 
ловлей  преступников.

Погрузив наш багаж поверх наполнивших 
шлюпку бакалейных товаров Дэна, мы отплыли 
вместе в сторону Собачьей Бухты. Как всегда, 
детвора, старики и все местные собаки в сумер
ках бродили у  мостков, ожидая нашего возвра
щения домой. Их радость была скупа, но само их 
присутствие говорило о многом. Встречавшие 
быстро опорожнили шлюпку и понесли наши 
вещи. Дети спорили друг с другом, кто понесет 
наши чемоданы, спешили, кто первый расскажет 
всем, что мистер и миссис Моуэт возвратились и 
они это видели собственными глазами. В тот 
день Дэн уже заходил к нам, протопил печь. 
Дороти аккуратно сложила всю нашу почту стоп
кой на рабочем кухонном столе.

— Хорош о, что вы вернулись, — сказала она. — 
Без вас дом  темный стоял. — Она прошла за на
ми в кухню, следом за ней потянулись Сьюзи 
с Лероем. Они с любопытством наблюдали, как 
мы снова обживаем свой дом: выкладываем из 
морозильника еду, чтобы разморозилась, регу
лируем  нагреватель горячей воды — словом, 
расставляем все по своим местам. Вскоре к  нам 
заглянул их отец. Он уже разложил в лавке то
вары, которых должно хватить на неделю, и вот 
теперь заглянул к нам в гости, а заодно решил 
шугануть младших детей домой спать.

Только Дороти он разрешил остаться. Она 
принесла показать, как выполнила мое задание 
по машинописи, которое я задала ей на время 
моего отъезда.

— Тут без вас такое было! — сказал Дэн, из
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немогая от желания немедленно выложить все.
— А  что случилось?
— На прошлой неделе на рыбозаводе чего бы

ло ! Все рабочие из фасовочного цеха ушли домой. 
Повесили ножи — и по домам. И все тут. А  
следом за ними — упаковочный! Им паковать 
стало нечего. Говорят, пятьдесят тонн рыбы 
протухло на причале у  рыбозавода.

— Рано или поздно это должно было случить
ся, — сказал Фарли, комментируя известие.

— Наверное, давно уже замышляли, но решили 
дождаться, пока мистер Мосс уедет в отпуск, а 
мистер Дрейк с женой отправятся на реку лосо 
сей ловить. Только мистер Дрейк узнал, что стряс
лось, — сразу на вертолет и мигом сюда. А  здесь 
его тухлой рыбкой встретили. На заводе ни ду
ши, только Гэс Барнс, сторож, машины сторожить 
остался. Мистеру Дрейку и в голову не м огло 
прийти, что такое может случиться, иначе дома 
сидел бы.

— А  как сейчас? Забастовку объявили? — спро
сил Фарли.

— Да, сэр. Сказали: не пойдем на работу, по
ка не будет профсоюза и пока не прибавят зар
плату, и все такое. Словом, все, что сейчас им не
додано. Оплачиваемый отпуск и прочее. Могу 
поклясться, не скоро они этого добьются, да и 
добьются ли — еще на воде вилами писано. Фри
мэн Дрейк — крепкий орешек. Сказал, закроет, 
мол, завод да и переведет в другое место. Вот 
так-то... Да уж, хлебнем мы здесь горюшка. Все 
уже лишнюю монету истратить боятся.

После событий в Северном Сидни, в которых и 
сам он участвовал, мысли Дэна Куэйла-младшего 
были не о рабочих. Он беспокоился о том, что 
теперь они станут меньше покупать у  него в лав
ке. В общем, наш верный сосед, наш давний друг 
Дэн переходил на другую сторону баррикады.
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Я не знала, что ему сказать. Наступила гне
тущая тишина. Фарли заерзал на стуле, поднялся 
и пошел искать свою трубку и табак.

Я переключилась на Дороти. Вот уже год, как 
я учила ее печатать на машинке. Ее привлекал 
стук двух пишущих машинок, ежедневно доно
сившийся из окон нашего дома, и ей очень за
хотелось самой научиться печатать. Чтобы она 
могла практиковаться, Фарли отдал Дороти свою 
старую портативную машинку. Однако на наши 
занятия она могла приходить только после ш ко
лы  и притом если не была занята в магазине и 
если не надо было сидеть с новорожденным Дэн
ни, так что свободного времени у  нее оставалось 
совсем мало.

Мы с Фарли пришли в восторг, увидев ее ра
боту: несколько страничек, заполненных тре
нировочными комбинациями букв. Я похвали
ла  Дороти. Ведь если учесть, что печатать ей 
приходилось лишь поздно вечером, сидя на кро
вати, где все никак не м огла заснуть младшая 
сестренка Сьюзи, то ее труды заслуживали вся
ческих похвал.

— А  что, Дэн, молодец у  тебя дочка! — сказал 
Фарли. — За что ни возьмется, лю бое дело у  
нее так и спорится: взять хоть учебу в универси
тете или курсы медсестер. Она своего добьется.

При упоминании об  университете Дэн воз
мущенно хмыкнул.

-  Дороти — старшая, -  сказал он жестко, — 
и должна помогать мне в лавке. Да и зачем 
девчонке дальше учиться. Образование поможет 
ей детей растить, что ли?

Я ушам своим не верила: неужели в наше вре
мя можно использовать этот затасканный аргу
мент! Но мне следовало помнить, что для Дэна 
это все было внове. Мемориальный универси
тет в Сент-Джонсе открылся лишь несколько лет
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назад, а до того времени уезжать на учебу в Ка
наду или Англию было привилегией богачей.

В тот вечер я чуть было не сцепилась с Дэном, 
но, к счастью, сдержалась. Позднее я поняла, что 
его соображения были не лишены смысла. Дейст
вительно, станет ли  Дороти счастливее, станет ли 
лучше от того, что ее пошлют учиться в универ
ситет за шестьсот миль от родного дома, в город, 
которого ее родители и в глаза-то никогда не ви
дели? И будет она жить в одиночестве все лучшие 
свои годы, когда девушки выходят замуж, а раз 
так — она обречена либо остаться старой девой, 
либо выйти замуж за чужака, а значит, навсег
да проститься с родным домом. Мне следовало 
бы помнить о печальном примере Мэри Джозеф 
и Дорис Риггс.

Я рассказала Дороти о том, что видела Мэри 
с Дорис в Торонто. Особо не распространялась, 
просто сказала, что они живут у  тетушки Иды 
Баффет и что обе нашли работу. Правда, я доба
вила, что Мэри скучает по дом у и поговаривает 
о возвращении в поселок.

— Гм , глупо сейчас возвращаться, — сказал 
Дэн. — Рыбозавод-то закрылся. Лучше им там 
пока пожить. Отцу Мэри нынче несладко при
дется. В этом году Ной не поехал на Рози-ривер 
с мистером Дрейком.

— Куда ни кинь — все клин, хотя никому от 
этого не легче, — сказала я Дороти в надежде 
как-то подбодрить ее. — Сейчас лето, и, раз Рут 
тоже бастует, вы обе могли бы поразвлечься. 
Устроили бы пикник на пляже, съездили бы на 
лодке на остров Дальний, как в добрые старые 
времена.

Дороти потупилась и искоса взглянула на 
отца.

— Рут замуж выходит, — выдавила она. — В 
августе.
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— Замуж? — удивилась я. — Надо же... Вот здо
рово! Я так лю блю  гулять на свадьбах. А  кто же 
счастливый избранник?

— Сесил Тибо.
Это имя ничего мне не говорило.
— Вы его, верно, не знаете. Он часто ездил ра

ботать на Озера, но в этом году не поехал. Остал
ся дома и поступил на завод.

И Дэн Куэйл-младший ум олк. Его сестрице 
Рут только что исполнилось шестнадцать, и мы 
знали, что она уже ожидает ребенка, хотя вслух 
об  этом никто не говорил. Ребенок должен 
родиться к  рождеству, а его отец будет сидеть 
без работы, пока не кончится забастовка.

При мысли о том, что Рут выходит замуж и 
скоро станет матерью, я вдруг подумала: сколь
ко же времени мы здесь прожили? То, что Рут вы
ходит замуж так рано, меня не удивляло, ведь 
большинство ее сестер также выходили замуж 
еще до двадцати. С другой стороны, прошел 
всего лишь год с тех пор, как Рут и Дороти, 
школьницы, сидели у меня на кухне, хихикали 
и делились секретами. Я подумала: ведь у  них 
почти нет отрочества — этого незабываемого 
перехода от детства к взрослой жизни, который 
у многих в нашем западном мире продолжается 
чуть ли  не всю жизнь. Здесь же этого перехода 
попросту не существует.

Шла неделя за неделей необыкновенно дожд
ливого лета, люди размежевывались на два ла
геря. Друзей подбирали тщательно и осторожно. 
Разговоры велись с оглядкой, и в мужских бе
седах, у  причалов и в лавках, и когда женщины 
собирались на кухне, судили и рядили по-вся
кому. Ни для кого не было секрета, что зачинщи
ками забастовки явились Оби Кендэл и Чарли 
Куэйл. Но кто с ними заодно, никто не знал.
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Однако то, что более десятка молодых парней, 
которые обычно ездили на заработки на Вели
кие Озера, в тот год не поехали, не осталось без 
внимания. Пошли работать на рыбозавод, зараба
тывали гораздо меньше, чем на Озерах. Я до сих 
пор диву даюсь — почему. Может, решили свести 
счеты с местными воротилами, рассчитаться за 
прошлое?

Ежедневно Фримэн Дрейк наталкивался на 
экономическую проблему: в море есть рыба, и 
рыбаки ее ловят, но на рыбозаводе в поселке 
нет рабочих и некому обрабатывать улов. По его 
команде сейнеры везли улов на ближайший рыбо
завод, на островок Джерси, но и там среди рабо
чих начались волнения. В середине лета Дрейк 
прибавил жалованье — по пять центов в час для 
женщин и по семь для мужчин.

Фримэн отказывался говорить с теми, кто 
выступал от имени профсоюза. Он отрицал само 
существование такого профсоюза и, казалось, 
недоумевал, как это местные жители могут быть 
такими неблагодарными, когда он построил в 
поселке рыбозавод, специально чтобы дать им 
работу, не говоря уже о его деятельности в 
качестве мэра. Разве он не старался превратить 
это захолустье в современный город? После 
многочисленных утомительных совещаний, писем 
и телефонных звонков — в помощь совету посел
ка — вот она, благодарность!

Тем не менее они с Барбарой не отказыва
лись от своих летних развлечений. Всей семьей 
ездили на прогулки на лошадях, нередко к ним 
присоединялись доктор Биллингс и его жена. 
Когда эта кавалькада, в английских костюмах 
для верховой езды, проезжала со звонким цоко
том по поселку, это было великолепное зрелище. 
Проезжая мимо нашего дома в Собачьей Бухте, 
они обходились без приветствий. В солнечные дни
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играли на лужайке в крокет. Специально для 
этой лужайки когда-то был завезен нарезанный 
кусками дерн с острова Принца Эдуарда. А  в яс
ную погоду все отправлялись на яхте ’ ’Сэр Фрэн
сис Дрейк”  на пикник куда-нибудь на побе
режье.

Дэн Куэйл-старший, совсем недавно командо
вавший тремя десятками женщин в упаковочном 
цехе, проводил лето у  себя в Собачьей Бухте, 
красил дом  свежей краской и размышлял над 
своими проблемами. Его десятая дочь Рут вы
ходит замуж за парня, который, как известно, 
стоит за профсоюз. Его третий сын Чарли — глав
ный зачинщик забастовки, а старший сын Дэн — 
противник забастовки и вот уже несколько ме
сяцев с отцом не общается. Средний сын Клэренс 
никому не говорит, за кого он. А  замужние до
чери — Люси, Клара, Эрнестина, Анна, Робина, 
Альма, Дора, Ева и Мюриэл — тоже темнят и 
помалкивают о том, какой лагерь они с их м у
жьями поддерживают. Как же тут свадьбу справ
лять, если в семье ладу нет? Кто на свадьбу-то 
придет? Кто будет помогать готовить, приводить 
потом все в порядок? Лиззи Куэйл, которая уж 
десятую дочь замуж выдавала, просто не знала, 
к ком у подступиться.

Решили, что на сей раз придется отказаться от 
Приходского зала, от гофрированной бумаги 
и от приглашений, написанных от руки. Рут с 
Сесилом обвенчаются в церкви, потом возвратят
ся домой, где будет устроен ужин для тех, кто 
захочет прийти. Кто-нибудь в поселке может 
и неодобрительно отозваться насчет такой бед
ной свадьбы, только не то сейчас время. Этим 
летом , только толпа соберется у  прихода, обя
зательно начнутся стычки. Теперь, когда в посел
ке появился и второй полицейский, кто-нибудь 
из двоих непременно присутствовал на каждой
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свадьбе. И если друзья Сесила по профсоюзу 
немного выпьют и станут наседать на тех родичей, 
кто выступает против забастовки, одному богу 
известно, что из всего этого может выйти.

Дэн не мог посетовать про себя: если бы вес
ной Сесил Тибо вернулся на Великие Озера, все 
было бы намного проще. Однако он вынужден 
был признать, что парень этот ему нравится — 
и ведет себя достойно, и добрый трудяга. Люди 
говорят, что он хорошо себя показал, когда 
работал на Великих Озерах... За три года от 
палубного матроса дослужился до четвертого 
помощника главного механика. И как только 
м огло случиться, что он стал забастовщиком?

В день свадьбы туман отступил от берега, 
раздернулся, как гигантский театральный за
навес, и позволил солнцу пробиться к земле. И 
сразу все почувствовали, что на дворе лето. Рут 
сияла в том же подвенечном платье, которое год 
назад на свадьбу надевала ее сестра Мюриэл. 
В воздушном бирюзовом платье Дороти, ее луч
шая подруга и племянница, выступала подруж
кой невесты.

Нельзя сказать, что на свадьбу сошлось мало 
гостей. Одни лишь семьи Куэйлов и Тибо уже 
довольно приличная компания, хотя Дэн-млад- 
ший и Мелита, а также еще две сестры с мужья
ми на свадьбу прийти отказались, поскольку вы
ступали против профсоюза. Гости заполнили кух
ню, гостиную и даже часть дворика. Дети сновали 
туда-сюда. Все столы были тесно уставлены са
мыми нарядными фарфоровыми тарелками, на
полненными угощением. По такому случаю семь 
замужних сестер объединились и испекли пиро
ги, приготовили сандвичи и большой свадебный 
торт весь в завитушках. Широкий мягкий диван
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в гостиной был завален подарками. В общем, 
свадьба удалась на славу.

Девятнадцатилетний жених Сесил совершенно 
не походил на своих родственников Тибо. Свет
лые шелковистые волосы, длинные худые руки, 
и росту он был высоченного. А  в семействе 
Тибо все кряжистые, кудрявые крепыши. Эзра 
Роуз, а он знал все и про всех, поведал нам, 
что Сесил — ’ ’дитя лю бви” . Это сообщение вызва
ло  у  меня невольную улы бку — ведь сам-то Эзра 
родился задолго до того, как его мать вышла 
замуж.

Сесил подошел к Фарли поболтать. Но не о 
забастовке — о ней не говорил никто, поскольку 
в такой день эта тема была под запретом. Се
сил заговорил о книгах и о чтении. Рассказал, что 
когда работал на рудовозе, то во время вахты у  
него бывало много свободного времени, вот он 
и пристрастился к чтению. Даже прочел книгу о 
работе спасательных судов ’ ’Над свинцовыми 
волнами” , которую Фарли написал несколько 
лет назад.

Услышать такое, да еще на свадьбе в Соба
чьей Бухте, в поселке, где личность писателя 
совсем непопулярна, — невероятно!

— Гарлэнд! Ну-кась, иди ко мне! — визгливо 
окликнула своего мужа-выпивоху Рози Пойн- 
тинг. Тот явился на свадьбу уже под мухой.

Гарлэнд не пропускал ни одной свадьбы. Но 
ему даже в голову не приходило побриться или 
надлежащим образом одеться, как остальные. 
Словно собака, вынюхивающая дичь, бродил он 
из комнаты в комнату, не обращая ни малейше
го внимания на свою супругу. Единственным на
питком, кроме кофе или чая, которые разливали 
неутомимые сестры Рут, была ’ ’запеканочка” .

— Черт-те что, ее и пить-то невозможно, — бур
чал Гарлэнд, опрокинув в себя бокал приторного
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напитка. Мне было понятно его отвращение, меня 
тоже подташнивало.

Когда сгорел их дом, Дэн Куэйл-старший по
началу даже обрадовался, что встречаться с Гар
лэндом, Рози и их детьми-замарашками больше 
не придется. Но вот они, тут как тут, да еще стали 
ему хоть и дальними, но все же родственниками, 
поскольку Сесил приходится Рози племянни
ком.

— Н у и лодырь этот Гарлэнд! — вздыхал Дэн- 
старший.

— Он вроде меня, — вставил Фарли, — человек 
свободной профессии.

— Что правда, то правда. Никогда толком  не 
работал, только на себя, да и то через пень-коло
ду. Слава богу, сегодня хоть драки не учинил, 
ему-то наплевать, вернутся рабочие на завод или 
нет.

После свадебного застолья Мэттью и Тельма 
Уэй зашли к нам. Обычно они старались не про
пускать подобных приглашений, но в то лето они 
буквально выбились из сил: слишком много 
парней осталось дома.

Я готовила на кухне чай, Тельма сидела рядом. 
Не часто встречаются жены священников такие, 
как она, ком у удалось найти свое место в жизни 
и чувствовать себя совершенно счастливой. Мать 
четверых очаровательных детишек, она была жен
щина уравновешенная и к тому же прекрасная 
хозяйка. Тельма преподавала в воскресной 
школе, а недавно организовала специальный 
кружок для девочек-подростков, учила их почи
тать бога и свое отечество, а также готовить, 
шить, вышивать, пытаясь раскрыть перед ними 
новейшие достижения современности. Все сво
бодное время, если оно у  нее оставалось, Тель
ма занималась сама, будучи студенткой-заочни-
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цей университета. Она искренне верила, что живет 
правильно, и я ей от души завидовала. Но в тот 
вечер она казалась очень усталой, сказала* что 
погода скверная, дети почти все время торчат 
дома. Скорее бы наступило первое сентября, 
когда все четверо наконец-то отправятся в 
ш колу.

Весельчак Мэттью в тот день тоже был непо
хож  на себя. Этот человек, который поднял жи
телей Рози-ривер на постройку новой церкви, 
а жителей острова Джерси — на постройку При
ходского зала, который научил местных мальчи
шек играть в хоккей, вдруг заговорил о том, 
что теперь епископ может командировать его на 
работу бог знает куда.

— Беспорядки на заводе, — сказал Мэттью, 
прихлебывая чай маленькими глотками, — на
рушен извечный порядок вещей.

— Да для такого местечка, как наше, это — 
революция, — сказал Фарли.

— Причем интересно, как все разделились! 
Когда я навещаю прихожан, кое-что узнаю: 
старые привязанности, старые страхи. Люди еще 
не забыли дни Рену и Ледрю. Некоторые до 
сих пор поминают их, как благодетелей, хотя 
прошли уже годы. Вспоминают, например, как 
миссис Ледрю посылала суп больным. А  кое- 
кто считает и семейство Дрейков продолжате
лям и той же самой... ну, как это...

— Династии? — подсказал Фарли.
— Да нет, традиции, если хотите. Эти люди по 

традиции считаются источником всех благ. Кто 
же, как не они, договорились насчет сбыта, при
везли издалека оборудование — словом, взялись 
за то, к чему здесь никто не знал как и под
ступиться.

— Хотя ради этого людям пришлось лезть в ка
балу? — спросил Фарли.

286



— И эти же самые люди боятся, что наступят 
тяжелые времена, когда они окажутся без хозяи
на, — сказал Мэттью.

— Так же, как боятся оказаться без доктора, — 
добавила Тельма. — Известно ведь, что доктор 
Биллингс отнюдь не приветствует забастовку, 
вот они и боятся, что, если они войдут в проф
союз, он перестанет их лечить.

— Ну нет, черт побери, он не посмеет! — взор
вался Фарли.

— У меня такое впечатление, — призналась 
Тельма, — будто Роджер не столько сам против 
забастовки, сколько Джейн. Она-то решительно 
против.

— Его жене, — сказал Фарли, поморщившись, — 
следовало выйти замуж за магараджу. Он бы ей 
подошел по всем статьям. Осыпал бы ее дра
гоценными камнями, и ездила бы она на слоне...

Мы покатились со смеху, представив себе, как 
Джейн Биллингс восседает верхом на слоне. Дня 
тех, кто видел, как она горделиво проносится 
верхом на лошади по дорогам поселка, пред
ставить себе такую картину было вовсе не слож
но. Держать в своих руках узду  — это она любит. 
Я вспомнила все известные мне конные статуи 
королей и императоров. Лошади-мужчины. Л о 
шади-женщины. Королева Елизавета принимает 
парад.

— Скажите, Мэттью, какого черта вы отказы
ваетесь вмешаться? — спросил Фарли. — Вы ведь 
священник, черт побери, а не рабочий на заводе! 
Почему вам не прочесть проповедь и не призвать 
всех объединиться и встать на защиту своих 
прав? Почему бы вам не призвать рабочих на 
острове Джерси присоединиться к братьям и 
сестрам, бастующим в нашем поселке?

— Фарли, сын мой, все не так-то просто, как 
может показаться с первого взгляда, не забы
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вайте, что я единственный священник в округе и 
на всем побережье. Мой долг их венчать, хоро
нить, утешать и нести им слово божье. Чью бы 
сторону я ни взял, остальные отшатнутся от 
меня и от церкви, а это внесет еще больший рас
кол.

— Но ведь если, черт побери, эта заварушка 
затянется, раскол все равно неминуем. Кстати, 
знаете почему в тридцатые годы в забастовке 
фермеров на западе участвовало так много 
священников? Никто не обладал такой незави
симостью, никто не пользовался таким ува
жением, как служители церкви. Фермеры бы
ли  слиш ком бедны, а над учителями стояли по
печительские советы...

— А  надо мной епископ, — усмехнулся Мэт- 
тью.

— Так вот, если вы и ваша братия не наста
вите народ на путь истинный и не увлечете его 
собственным примером, значит, вы не многого 
стоите и ваш авторитет равен нулю, — сказал 
Фарли.

— Кстати, у  меня есть одна любопытная но
вость, которой я хочу поделиться с вами, — 
понизив голос, сказал Мэттью. — Но только 
между нами. Скоро сюда приедет католический 
священник, он поможет мне наставить людей на 
путь истинный. У  него большой опыт разрешения 
различных конфликтов в таких вот поселках, 
где хозяин один — предприниматель—и люди не 
привыкли отстаивать свои права. Родом он с 
Ньюфаундленда и для нас в сегодняшней ситуа
ции человек очень подходящий. А  то, что он ка
толик и прихода у  него здесь нет, это к лучше
му.

— Так пусть приезжает побыстрее, — сказал 
Фарли. — Я ведь пытался добиться, чтобы сюда 
приехал кто-нибудь, кто помог бы организовать
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профсоюз, но, видно, я поторопился. Даже если 
бы такой человек и нашелся, его вряд ли  приня
ли  бы с распростертыми объятиями. Жители 
Ньюфаундленда не привыкли прислушиваться к 
советам со стороны.

— Да, мы народ провинциальный, — сказал 
Мэттью.

— Дело не только в этом. Просто срабатывает 
защитная реакция. Кто лучше разберется в здеш
них болячках? Вы только посмотрите, сколько 
бед натворили британцы, когда правили здесь.

— Не такое это было плохое время, — возра
зил Мэттью. — Они нам и немало хорошего 
оставили: больницы, железную дорогу, публич
ные библиотеки...

— И пособия по безработице! — подхватил 
Фарли. — Жалкие шесть центов в день. Два столе
тия они пили народную кровь. Грабили, а ничего 
взамен не давали. Разве что тарелку супа, если 
какой-нибудь бедолага заболеет.

— Немного терпения, — сказал спокойно Мэт
тью, — и лед  тронется. Скорее, чем вы думаете!

23

В ту осень выдался небывалый улов трески. 
Рабочие завода бастовали четвертый месяц. 
Ближайший рыбозавод на острове Джерси по
стоянно работал сверхурочно, и тем не менее 
переработать всю лавину выловленной рыбы он 
не мог. Фримэн по-прежнему терпел убытки от 
рыбозавода в Балине — надо было выплачивать 
по займам банкам и провинциальным властям 
и жалованье администрации завода, с которой 
тоже все обстояло не блестяще.

Виктор Мосс, раньше времени возвратившийся 
из своего отпуска, стал поговаривать об уходе на

1 9 -1 1 9 9
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пенсию. Они с Глиннис надумали открыть неболь
шую гостиницу в каком-нибудь курортном мес
течке Уэльса.

А  главный бухгалтер Джордж Коссар просил 
перевести его в Сент-Джонс. Утверждал, что там 
школы лучше, у  него ведь дети, но все прекрас
но понимали — истинная причина совсем не в 
этом, а в той гнетущей обстановке, которая 
действовала на всех. Необходимо было что-то 
предпринять.

Однажды утром в октябре весь поселок 
взбудоражило известие: рыбозавод снова начи
нает работу, но с новыми рабочими! На завод 
были наняты люди, три года назад переселив
шиеся сюда из Гавани Уилфреда, но до сих пор 
еще не определившиеся на новом месте. Кроме 
того, брали людей из Рози-ривер, из Гранд-Анса 
и из других далеких мест, если удавалось их 
уговорить.

Так что рабочие вновь заполнили фасовочный 
и упаковочный цеха, и конвейер снова пустили в 
ход. Дэн Куэйл-старший опять стал работать мас
тером упаковочного цеха, но, к его счастью, 
дочерей его среди молодых работниц на этот раз 
не оказалось. Забастовщики ненавидели новых 
рабочих, Дэн опасался за них. Работа шла медлен
но, но в конце концов рефрижератор ’ ’ Гора Сноу
дон”  загрузили мороженым филе, готовя его к 
отправке в Бостон.

Штрейкбрехеры не ожидали такой неприязни, с 
какой им пришлось столкнуться. Те, у  кого были 
лодки, однажды в штормовое утро обнаружили, 
что кто-то ночью перерезал причальные канаты. 
А  то вдруг оказывалось, что сети для ловли  ома
ров изрезаны так, что чинить их нужно не один 
месяц. Если бы жители поселка имели машины, 
наверняка их поцарапали бы и разбили бы ветро
вые стекла.
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Пришлось штрейкбрехерам одному за 
другим убраться восвояси, в свои пусть бедные, 
зато безопасные поселки. Когда к ноябрю на за
воде осталось лишь с десяток издерганных ра
ботниц и столько же запуганных рабочих-муж
чин, Фримэн Дрейк понял, что пора ставить точ
ку. Да и не сошелся свет клином на этом рыбо
заводе. В местах, где постоянно ощущалась 
нехватка рабочей силы, все его заводы получали 
солидные субсидии, так что местные власти не по
смеют лишить предпринимателя, который дает 
людям работу, финансовой поддержки. Что он 
потеряет, если закроет именно этот рыбозавод? В 
конце концов реальные деньги вложены только 
в сейнеры и рефрижераторное судно, а их можно 
перемещать куда угодно.

Тем  не менее дом, который Барбара с такой 
тщательностью меблировала и украшала, придет
ся покинуть. И конюшни придется оставить, а 
это потеря, особенно для детей. Не имея дома в 
Балине, будет уже не так удобно пользоваться 
охотничьим домиком и домиком  для рыбной 
ловли. И, конечно же, Фримэну Дрейку больше 
мэром не быть. Но он наотрез отказывался 
вести переговоры с рабочими.

Первой уехала Барбара. В начале декабря она 
с четырьмя дочками, преданной Эдной, двумя 
собаками, тремя пони и двумя лошадьми отбыла 
на ’ ’ Горе Сноудон”  в Массачусетс. Они забрали 
с собой большую часть мебели. Вот тогда-то и 
поползли слухи.

Не один год Фримэн грозил, что уедет, и мно
гие уже не верили, что он когда-нибудь решится 
на такое. Когда же Дрейки отправили мебель и 
Фримэн официально сложил с себя полномочия 
мэра, все поняли, что это серьезно.

На доске объявлений рыбозавода появился 
бумажный листочек с отпечатанным на машинке

19 *
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извещением о закрытии предприятия ’ ’Мороже
ная рыба Балины” . Далее сообщалось, что ком 
пания прекращает попытки наладить здесь ра
боту в связи с нежеланием рабочих сотруд
ничать.

Забастовка прекратилась сама собой — предт 
приятия больше не существовало. Фримэн Дрейк 
выложил свой последний козырь.

Та зима была долгой и холодной. Был создан 
’ ’ комитет действия” , который должен был найти 
возможность открыть в поселке какое-нибудь 
другое предприятие. Комитет возглавил Мэттью 
Уэй, который свои надежды связывал с разви
тием народных промыслов: вязания, изготовле
ния стеганых одеял и моделей кораблей. Но все 
это была плохо оплачиваемая и нерегулярная 
работа для женщин и стариков. Стать экономи
ческой базой основной рабочей силы эти промыс
лы  не могли.

В тот год большая часть семей жила на посо
бие по безработице. Во всех бедах люди обвиняли 
Оби Кендэла, Чарли Куэйла и их друзей. Мно
гие встревожились не на шутку: что, если в по
селке теперь вообще не будет никакой работы? 
Кое-кто из парней начал подумывать о том, чтобы 
поискать работу на Великих Озерах и в других 
местах. Чувство солидарности, которое так пле
няло меня в жителях Балины, стало иссякать.

Как-то мартовским утром, когда небо затя
нули свинцовые тучи, я выглянула из окна и 
заметила, что к нам на крыльцо поднимается 
какой-то верзила в хорошо знакомой всем фор
ме канадского полицейского. Я открыла ему с 
чувством легкого  испуга, которое всегда возни
кает, если по ту сторону двери стоит страж поряд
ка.
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— Д уг! Д уг Макэкерн! — радостно вскрикнула 
я, открыв дверь. — Какими судьбами?

Из своего кабинета появился Фарли. •
— Привет, старина! С чем пожаловал? Может, 

понизили в должности? Сослали в глушь?
— Да нет же, нет! Я только что прилетел.
Действительно, на рассвете мы слышали шум

садившегося на воду гидроплана, но решили, что 
кто-то заболел в поселке и это прилетел врач. 
Значит, ошиблись.

— Мы ввосьмером прилетели.
— Восемь полицейских! С чего бы это?!
— Вы разве не слыхали, что у  вас тут ночью 

произошло?
— Нет. А  что?
— Да все разнесли к чертям собачьим! Разгро

мили принадлежащий компании магазин. Топо
рами порубили конюшни. В доме Дрейков все 
стекла перебили. Какой-то умник перерезал ка
наты яхты ’ ’Сэр Фрэнсис Дрейк” , и ее понесло в 
конец каньона, прямо на скалы, а ночью дул 
восточный ветер, и яхту разбило в щепки. Что же 
это делается?! Сдается мне, что ущерб тысяч на 
сто потянет, не меньше. А  там пресса пронюхает. 
В общ ем, слушайте сообщения радио.

Все это было для нас словно гром среди яс
ного неба, вон что творилось всего в какой-то 
миле от нашего дома, а мы ничего и не подозре
вали. Старый канал передачи новостей больше не 
действовал: приносивший нам новости Эзра Роуз 
лежал с артритом, а детвора из Собачьей Бухты с 
утра была в школе. Ной и Минни Джозеф, часто 
звонившие нам по телефону, сообщая послед
ние известия, теперь были вынуждены отказаться 
от телефона, поскольку за него нечем было пла
тить. А  Дэн Куэйл-младший, все еще не остыв
ший от своей ненависти к профсоюзу, больше 
не приходил к нам поболтать. Если нам слу
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чалось зайти к нему в лавку за покупками, с 
нами говорить он не отказывался.

— Капрала Фрейзера известили, по-моему, око
ло  полуночи, — начал рассказывать Дуг, присев с 
чашкой чая на тахту. — Как только он увидел, что 
происходит, он сразу же вызвал по рации под
крепление. Сержант велел лететь и мне, посколь
ку я здесь служил и скорее отыщу зачинщи
ков.

— Неужели? Я, конечно, не прошу, чтобы ты 
назвал мне фамилии...

— Самое забавное заключается в том, что если 
я и м огу кого-нибудь назвать, то это те, кто вы
пить любит. Сейчас же дело совсем не в этом! 
Тут замешаны парни, на которых я раньше ни 
за что бы не подумал. Один, например, каждый 
год красил у  меня участок. А  теперь придется 
его сажать за решетку. А  с ним еще около  де
сятка других, на всех у  нас даже места не хва
тит.

— Многое здесь изменилось за последние меся
цы. Ты  не поверишь... — сказала я.

— Да, слыхал уж... Сплошные неприятности. 
Фрейзер просит, чтобы его перевели. Говорит, 
все равно куда, хоть на Лабрадор. В последние 
дни — ни минуты покоя. Все тут прямо вверх 
дном перевернулось. Кстати, знаете, чем занимал
ся Фрейзер прошлой ночью, когда началась вся 
эта заварушка? Дежурил на главной пристани, 
хотел застукать молоденьких шлюх на месте 
преступления. Смит, второй полицейский, пре
спокойно спал после дежурства. Те, кто учинил 
этот погром, наверняка знали, что стражи поряд
ка заняты своими делами.

— Ты  сказал — шлюх? — переспросила я.
— Ну да, которые берут деньги за услуги. У 

нас это преследуется законом, — с кривой усмеш
кой сказал Дэн.
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— Да знаю я, чем шлюхи занимаются. Только я 
никогда не думала, что здесь... у  нас...

— Две сестрички. У Фрейзера уже были подо
зрения, но застукать их он все никак не мог. 
Поэтому, как только причалил идущий на запад 
пароход, а это было примерно в час — в два ночи, 
Фрейзер по рации связался с капитаном. Там 
они, конечно, ошиваются обе на пристани, ждут. 
На пристани болыне-то никого не должно быть: 
сильный ветер дул и дождь лил. Капитан ему 
сказал: мол, на корабль взошли. Тут, уж конеч
но, Фрейзер на всех парах жмет на пристань, а 
капитан подсказал, где поискать.

— А  откуда ему знать?
— Капитан-то не знает?! Словом, одну Фрей

зер застукал. Даже дверь не потрудились за
переть. Фрейзер как заорет: ’ ’Сколько он тебе 
дал?” , а та: ’ ’Один доллар”  -  и бумажку протяги
вает. Бедная девчонка! Может, решила, что раз 
уж  забастовка, то и ей должны заплатить по
больше?

— Ну и что с ней будет? Ее привлекут за...
— Эту привлекут. А  сестру ее, видно, в по

следний момент кто-то предупредил. Та мигом 
по сходням и деру вверх по тропинке. Поймать 
ее Фрейзер так и не смог. Ну, а в это самое время 
парней двадцать, а может и больше, поджидали за 
горой своего часа, чтобы отправиться громить 
хозяйское имущество.

— Дуг, — сказала я, осторожно подбирая сло
ва, — я знаю, что ты не имеешь права разглашать 
служебную тайну и назвать фамилии, но у меня 
такое чувство, будто я знаю, о каких девушках 
шла речь. Что с ними теперь сделают?

— Гм, не знаю. Та, которую Фрейзер застукал, 
наверное, получит год в колонии для малолетних 
в Сент-Джонсе, — равнодушно сказал Дуг. — Ну 
вот, мне пора!
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Он поднялся, надел свой еще влажный плащ и 
фуражку.

— Мы сейчас дежурим посменно — каждый по 
четыре часа в сутки, — охраняем то, что осталось 
от собственности Дрейков. Прежде чем заступать 
на дежурство, я хотел бы вздремнуть пару ча
сиков, а то ведь меня подняли прямо с постели 
в четыре утра. Рад был повидать вас. Очень 
рад.

— Д уг, скажи, а как Марджери поживает? 
Как там вы живете в Гранд-Фолсе? — спросила 
я, сообразив, что, кроме местных бед, мы ни о 
чем не успели поговорить.

— Марджери в полном порядке. Кстати, со
биралась сама написать вам о нашей главной 
новости: у  нас будет ребенок. Наконец-то дож
дались!

— Как здорово! — сказала я.
— Надеюсь, что меня здесь надолго не за

держат, — сказал Дуг, разглядывая свои забрыз
ганные грязью башмаки. — Везет мне как утоп
леннику. Из всех полицейских мне противнее 
всего вмешиваться в заводские конфликты. 
Только меня послали служить на Ньюфаундленд, 
тут же пришлось столкнуться с забастовкой 
на лесопилке. И вот опять влип в такую же исто
рию.

24

После отъезда Фримэна Дрейка занимавшая 
пост его заместителя Джейн Биллингс стала мэ
ром Балины. Но ее маленькое королевство уже 
не являлось примером послушания, каким оно 
было когда-то. Джейн оказалась капитаном 
взбунтовавшегося корабля. Те, кто поддержал
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забастовку, никогда не смирятся снова с уни
зительными условиями труда, которые они 
испытали в полной мере. Те же, кто был про
тив забастовки, не желали прощать ее зачин
щиков.

Оби Кендэл отсидел пять месяцев в тюрьме 
за нарушение порядка. Выйдя на свободу и 
вернувшись домой, он выставил свою кандида
туру на муниципальных выборах, победил и стал 
членом совета поселка. После отъезда Виктора 
Мосса и Джорджа Коссара два места в совете 
оказались вакантными. Оби сразу же вызвался 
войти в состав ’ ’комитета действия” . Он раз
мышлял так: рыба еще не перевелась в море, а 
в поселке простаивает без работы рыбозавод, 
следовательно, найдется человек, который захо
чет, чтоб он снова заработал. Оби верил, что все 
еще образуется.

Перси Ходцинотт ушел на пенсию за неделю 
до того, как официально открыли новое кир
пичное здание почты. Отца сменил сын Сидни — 
деловитый молодой человек, который, не в 
пример своему отцу, не отличался ни компаней
ским характером, ни любознательностью.

В вестибюле нового здания, где ярко горели 
лампы дневного света, пол сверкал кафелем, а 
объявление на дверях гласило, что на почту вход 
с собаками воспрещен. Каждая семья имела поч
товый ящик. Теперь, если тебе не надо купить 
почтовых марок или послать перевод, приходи, 
ни о чем не спрашивая, бери свою почту и иди 
себе домой.

— Непривычно как-то, — жаловалась, Дороти, 
выкладывая нашу почту на кухонный стол. 
Как только ей исполнилось шестнадцать, родите
ли настояли, чтобы она бросила ш колу, и теперь 
она целыми днями работала в лавке. П оход за 
почтой отца, нашей почтой и почтой Роузов был
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для нее в известной степени разрядкой.
Дороти уселась на тахту, сняла с головы  пла

ток и расстегнула молнию на куртке. Июль 
выдался неожиданно теплый. А  до этого так 
долго стояли холода, что мы уже забыли, что 
такое тепло.

Я просмотрела почту. Из шести писем в трех 
конвертах — счета, несколько журналов и ка
талог летней распродажи фирмы ’ ’Итон” , в 
котором  первые восемь страниц занимала рек
лама купальников. В нашем поселке их много не 
сбудешь.

Дороти и Рут все еще оставались подругами, 
хотя после замужества Рут их дружба была уже 
не та, что раньше. В тот год Сесил вновь отпра
вился на Великие Озера, пообещав, когда вер
нется, построить новый красивый дом с окном 
во всю стену. Пока же Рут продолжала жить с 
родителями и пестовала своего малыша, которо
го назвали Уэйн1. Обычно по утрам с ребенком 
на руках она заходила в лавку поговорить с Д о
роти или с другими покупателями. Рут хваста
лась, что в свои шесть месяцев Уэйн носит пол
зунки, которые впору лишь полуторагодовалым 
детям. Дороти слушала, кивала, но мыслями 
была где-то далеко. Она уже столько простояла 
за прилавком, что ей казалось, будто она знает, 
что надо тому или иному покупателю, прежде 
чем он раскроет рот. Но стихи она все еще писа
ла.

А  Дэн все сокрушался, что очень трудно стало 
торговать теперь, когда закрылся единственный 
завод в поселке, хотя его дело почти не пострада
ло , потому что местное население получало 
страховки по безработице, пособия для много

1 Фамилия известного американского киноактера. 
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детных семей и пенсии. Больше всего его беспо
коило то, что множество крепких мужчин жи
вет на пособие по безработице. В свои молодые 
годы он из гордости ни за что не пошел бы на 
это.

— В мои времена мы нанимались на Никерсоне 
в Северный Сидни, или шли валить лес в Бэджер, 
или в армию записывались, — вспоминал он. — 
Если ты молод и здоров, а деньги ни за что полу
чаешь, добром это не кончится.

Когда однажды туманным днем Дороти сказа
ла, что уезжает из дому, меня это не очень удиви
ло.

— Меня берут на работу в Корнер-Брук с пер
вого сентября, — сообщила она мне, сияя от 
счастья, и показала письмо из больницы, в кото
ром говорилось, что ее принимают на курсы 
санитарок.

— Отцу это, конечно, не по нраву, а я — на седь
м ом  небе от счастья!

Лерой с печальным видом стоял рядом.
— Мы будем скучать без тебя, Дороти. И я, 

и Лерой.
— Обещаю писать каждую неделю, а Лерою — 

отдельно.
Мы чуть-чуть повеселели.
— Корнер-Брук — большой город, и поначалу 

тебе, наверно, будет нелегко одной.
— Прямо сплю и вижу этот город, — сказала 

она, как будто речь шла не о заштатном Корнер- 
Бруке, а о каком-нибудь экзотическом городе, 
скажем Венеции или Багдаде. — Я ведь сроду 
никуда не ездила. Да нет, не буду я скучать по 
дому! — добавила она, подумав. -  Это раньше я 
без дома не могла, а теперь ничего меня здесь не 
держит. Сейчас в поселке все по-другому. Мама
ша говорит, что я забиваю себе голову всякой 
чепухой, но я-то знаю, что говорю.

299



Однако получилось так, что мы уехали из по
селка раньше Дороти. Нелегко было нам принять 
такое решение, но ведь теперешний поселок и для 
нас перестал быть родным домом. Балина превра
тилась в город со всеми присущими ему порока
ми и проблемами. А  к осени ситуация грозила 
еще больше осложниться, поскольку решено в 
принудительном порядке переселить к нам около 
двухсот жителей из соседнего поселка Гранд-Анс. 
Лишь немногим из этих переселенцев, лишенных 
исконного рыбного промысла, удастся начать в 
нашем поселке новую жизнь, промышляя рыбу 
не в море, а по-прежнему в реках и озерах. Их 
переезд еще больше усугубит боль израненного 
сердца Балины — их бывшего соседа.

А  тем временем работы по строительству 
долгожданного телевизионного передатчика про
должались, и, хотя прием телевизионных про
грамм можно было ожидать не раньше чем через 
несколько месяцев, тем не менее во многих 
кухнях появились пока еще не работающие 
телевизоры.

Прибыла бригада для разметки трассы десяти
мильного шоссе, проложенного в необжитых 
районах, — оно должно было войти в систему 
трансканадской шоссейной магистрали.

Куда ни глянешь — всюду заметны черты про
гресса, со всех сторон наступающего на поселок, 
жители которого, в отличие от нас, совершенно 
не способны были оказывать ему сопротивление.

И вот в один прекрасный августовский день, 
когда западный ветер разогнал туман, мы при
готовились отчалить на нашей маленькой шхуне. 
Мы хотели уехать так же, как и прибыли сюда, — 
своим ходом. Капитан торопил с отплытием — 
хорошая погода стоит не вечно. Мы взяли курс 
на запад.

К  шхуне, стоящей на якоре, подплыли на лод 
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ке трое: Дэн Куэйл-старший, Дэн Куэйл-младший 
и Эзра Роуз решили попрощаться с нами. Гром
ких речей не было. Лодка качалась на волнах 
вблизи нашего борта, все трое с интересом наблю
дали, как Фарли возится с якорем. Очевидно, 
якорь зацепился за что-то, и, как ни тянул и ни 
дергал Фарли якорную цепь, как ни пытался с 
помощью багра освободить якорь, ничего не 
получалось. Наконец Фарли разделся и прыгнул в 
ледяную воду, решив, что так ему удастся по
скорее освободить цепь от опутавших ее на дне 
корней. Мужчины взирали на все это с изумле
нием. Никто из них плавать не умел и никогда бы 
не рискнул нырнуть в холодную  воду.

— Теперь вам суждено счастливое плавание, — 
сказал Дэн-старший после того, как Фарли пере
оделся в сухое. — Если с самого начала блин 
ком ом , дальше все идет как по маслу.

— Скучать мы по вас будем! — от души сказал 
Эзра, когда наша шхуна начала потихоньку уда
ляться от их лодки.

— Кого жаль больше всего? Самых непутевых!
Все трое дружно рассмеялись и стали махать

нам, а шхуна уже входила в узкую  часть бухты.
Я встала у  румпеля, и мы двинулись навстре

чу седому океану. Пока Фарли ставил парус, я 
старалась обходить полузатонувшие деревья. И 
вот уже мы идем мимо высокого берега, порос
шего морошкой и колышущейся зеленой травой. 
Я решительно направила шхуну прямо к бирю
зовой глади океана. А  потом сделала то, чего 
никогда не следует делать: обернулась назад, 
чтобы в последний раз взглянуть на белый до
мик, который отныне перестал быть нашим до
мом. И я увидела: на вершине гряды стоят дети 
и машут нам: Дороти и рядом с ней Лерой, Сью
зи с братишкой Дэнни на руках и Рут, прижимаю
щая к груди Уэйна. И застенчивая Джеки тоже
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была там, как всегда, она держалась немного в 
стороне от остальных.

Я принялась изо всех сил махать им в ответ, 
пока маленькие фигурки не скрылись из глаз. 
Только тогда я повернулась и стала смотреть 
вперед. Волны все яростнее бились о борт, соле
ные брызги хлестали мне в лицо и смешивались 
со слезами.



Клер Моуэт
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