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Теперь не узнать, как возникло среди крепостных 
начиненное взрывом волнение, о котором накануне не 
было ни слуху ни духу, — и вот сегодня оно уже готово 
вылиться в самые решительные действия. Неужто и 
вправду причиной послужило предсказание злобной ста
рухи Вашки, как твердили люди, когда их притянули к 
ответу? Но ведь старуха и раньше упорно пророчила вой
ну, мор и конец света, однако же люди не бунтовали, они 
ожидали свершения ее пророчеств разве что с молитвами 
да жалобными стонами и, как подарку, радовались, если 
предсказание не сбывалось... Отчего теперь слова ее во
зымели вдруг такую силу? Похоже было на то, что ста
рая ведьма околдовала людей.

Собственно говоря, все началось на свадьбе Андора- 
ша Этреса с Анной Чентер. Свадьба удалась на славу: го
стей была уйма, и они отменно веселились. Дивиться тут 
нечему: к этой свадьбе готовились чуть не целый год, по
скольку родители никак не могли договориться о прида
ном наличными. Но сейчас, когда свадьба наконец слади
лась, в домах жениха и невесты не ударили лицом в 
грязь. Еды-питья было вдоволь, и большинство гостей 
так загуляло, что и на следующее утро не думало о воз
вращении домой. В веселом разгуле они, к стыду своему, 
даж е с обрядом умывания запозднились и повели ново
испеченную молодицу к колодцу, когда солнце стояло 
уже довольно высоко. Дружка новоявленного мужа с ве
ликими церемониями, под свадебные прибаутки, вытянул 
из колодца бадейку воды и передал ее с рук на руки мо
лодице, а она по очереди умывала всех из бадейки, при
говаривая:
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Омою тебя, как своего первенца,
Пусть не выцветут мои волосы без дитятка...

Так повторяла она каждому, а вытирая сухой хол
стинкой лица, говорила другой стишок:

Утираю тебя, как своего первенца,
Пусть не выцветут мои волосы без дитятка...

Оставшуюся воду дружка выплеснул и пошел с ба
дейкой по кругу, собирая умывальные деньги для моло
дой пары.

Никто не жалел мелкой монеты, кое-кто швырял и 
талеры. Давали куда охотнее, чем в день святого Вин- 
центия — подымную подать... После умывания парни 
разбрелись по селу и привели обратно сбежавших за 
ночь гостей, связав их перевяслом и ремнями из телячь
ей кожи. А молодайка меж тем поменялась платьем с 
первой подружкой, и теперь свадебные гости с превели
ким старанием отплясывали вокруг подружки, чтобы от
вести глаза вездесущему дьяволу. Под шумок молодые 
проскользнули тихонько в заднюю каморку-спальню, 
чтобы отдохнуть и остаться, наконец, вдвоем.

— Эй, потише там, животы не надорвите!.. Брачное 
ложе-то не расшатайте! — неслись им вслед хлесткие 
шутки.

Гости куражились, делали вид, будто хотят выса
дить дверь, но потом все ж угомонились и, чтобы не сте
снять молодых, разбрелись по селу за поживой. Они за
просто вваливались в дома знакомых, ловили, исхи
трись, мелкую живность, особенно кур, и начинали с хо
зяином торг о выкупе. Если же он не соглашался пла
тить, связывали курам ноги, вешали их на посох дружки 
и уносили с собой: сгодится на обед... Сердиться на это 
не полагалось.

Время шло к полудню, когда те, кто был еще в си
лах, вернулись в свадебный дом. Молодые уже встали, 
новая молодушка всех усерднее хлопотала над приготов
лением обеда. Гости совсем было приступили к еде, как 
вдруг появилась старая карга Вашка, всем известная ве
щунья.

— Где ж  ты до сих пор пропадала, старая? — за
кричали ей.

— Мы уж думали, не придешь...
— Пожелай-ка молодым счастья!..
— Нагадай им десяток ребятишек да две дюжины 

волов!..
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Вашка внимания не обратила на выкрики, даже не 
отозвалась на них, а, молча подсев к столу, начала упле
тать предназначенную ей свадебную снедь, запивая сва
дебным вином; и только насытившись принялась она за 
свои фокусы: чертила вокруг себя на земле круги, бор
мотала непонятные слова. А когда все закружилось в 
глазах, села прямо на землю, подобрала под себя ноги, 
низко свесила голову и, раскачиваясь взад и вперед, ста
ла пророчествовать. Но предрекала она не счастье да 
радость, как то принято на свадьбах, а несчастья и 
беды.

— Вижу повсюду красное... огонь пожирает дом 
ваш... мор губит ваш скот... разбойники убивают сыно
вей ваших...

Пьяна была старая карга либо свихнулась, кто зна
ет, но все беды перечла она своим клекочущим голосом. 
Свадебное веселье сменилось ужасом, со страхом вни
мали гости жутким предсказаниям. Молодушка громко 
заплакала, тотчас заголосили и прочие бабы.

— Солнце заходит в красное... все село красным 
отсвечивает... худые времена настают...

Суеверный ужас обуял и женщин и мужчин. Узкие 
тропки их жизни проложены были между нищетой и 
множеством несчастий, постоянно их преследовавших, и 
поэтому страх перед неизвестным злом всегда гнездился 
в их душах. Дурной приметы, невзначай оброненного 
слова было достаточно, чтобы страх этот проснулся и от 
накликанных невзгод взвыл, словно пес. Вот почему и 
теперь, когда знавш ая толк в приметах, постигшая все 
тайны Вашка прошлепала старческими губами пророче
ские слова, у подгулявших гостей даже хмель обратился 
в ужас. Ж енские стенания взвинтили и мужчин.

— К попу пошли! — орали они. — Пусть охранит 
от нечистого!

— Пусть у Всевышнего помощи нам вымолит!
— Добрым духам за нас словечно замолвит!
— Пускай знамения небесного попросит и сотворе

ния чуда!
Поднялась тут вся свадьба и, будто в храмовый 

праздник, далеко растянувшимся шествием двинулась с 
горестными песнопениями к церкви.

Была осень, день святого Михаила давно миновал, 
так что работы на полях почти закончились и крестьяне 
по большей части находились в селе. Услышав скорбное
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пение, все высыпали из домов на улицу и в суеверном 
страхе ошеломленно глазели на толпу свадебных гостей, 
горестно молящих о милосердии. По выкрикам и ж ен
ским причитаниям разобрав, какие горести предрекла 
злая старуха Вашка, люди и сами, заголосив да запри
читав, один за другим присоединялись к шествию. Пред
сказание, повторяемое на разные голоса обезумевшими 
от собственных воплей людьми, с каждой минутой при
нимало все более отчетливые, определенные формы, 
словно исполнение его было делом нескольких дней, 
словно кара была уже совсем близкой и неотвратимой... 
А пищи для того, чтобы легенда все разрасталась, ста
новясь ужасающе жестокой, в суеверном воображении 
людей было предостаточно: на прошлой неделе, напри
мер, в деревню нахлынули валахи, целыми семьями бе
жавшие из южных районов Хавашалфельда; они расска
зывали страшные истории о свирепствующем там диком 
народе-грабителе, о язычниках-турках... Уже много лет 
подряд продолжался приток беженцев, просачивались 
все новые и новые слухи. Многие беженцы здесь и осе
ли, основав свою особую часть села вдоль берега Чер
ны, — а слухи летели дальше, вверх по долинам рек, че
рез горные перевалы и, умножаясь, обрастая новыми 
ужасами, возвращались обратно... Было уже доподлинно 
известно, что турки вспарывают животы беременным ба
бам, вынимают оттуда плод, готовят из него волшебное 
зелье и с его помощью становятся неуязвимыми... И что 
скоро они доберутся до Дуная... Панические слухи и 
страшные истории с быстротою молнии распространя
лись среди жителей гор. Теперь же нашествие чужезем
ных разбойников пророчила и старая вещунья Вашка! А 
с господами ни об этом, ни об иных тревогах не потол
куешь. Господам лишь оброк подавай да барщину отра
батывай. Тому назад несколько лет, — когда Войк Бути, 
как-никак свой человек, перебрался отсюда, из своей 
сельской помещичьей усадьбы, став хозяином крепости 
Хуняд, — они понадеялись было на какие-то послабле
ния, да надежды эти развеялись, словно дым на ветру...

А верно, почему господа не желают потолковать с 
бедным людом о грядущей беде? Может, и впрямь они 
сами накликали нашествие нехристей, сочтя, что слиш
ком много в их поместьях бедноты развелось и не худо 
бы ее поубавить...

Сомнения, уже столько раз будоражившие души,
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теперь вновь всплыли на поверхность и подлили масла в 
полыхавший огонь, так что ко времени, когда шествие 
прибыло к церковному приходу, первоначальные наме
рения крестьян совершенно изменились...

— Отец Винце! Веди нас в Хуняд!..
— Пускай барин побожится!..
— Пусть поклянется, что не натравит на нас раз

бойников.
— Милости просим, милости!..
Отец Винце, молодой священник, всего несколько 

месяцев назад попавший в Хатсег на место разбитого 
параличом отца Ференца, еще не видывал подобного 
возбуждения и, выскочив из-за обеденного стола на 
шум толпы, даже не знал в первый миг, как поступить... 
Сначала он подумал было, что толпа, испуганная ка
ким-нибудь небесным знамением, собралась здесь в на
дежде получить от него утешение и благословение, как 
то частенько бывало и раньше, и поэтому подошел к ок
ну, чтобы обратиться к людям. Однако, увидев его, кре
постные не умолкли, а напротив, подняли оглушитель
ный гам. Ж енщины протягивали к нему грудных мла
денцев и малых детей, подняв их над головой, а мужчи
ны били себя в грудь и орали:

— Святой отец, скажи, за что нас бог карает! Ц е
лая армия разбойников идет на нас... Защиты, милости, 
покровительства!..

С дальних концов села все шли и шли люди; попа
дая в сферу притяжения толпы, будто охваченные таин
ственной силой, они вдруг и сами начинали кричать и 
жестикулировать. Прибежали и румыны с берега Черны. 
Бурлившие в толпе страсти пробудили в женщинах во
споминания об ужасах бегства; с душераздирающими 
воплями, от которых кровь стыла в жилах, они броса
лись наземь. В шумном человеческом море горстка сва
дебных гостей совсем потонула, растворилась, как пото
нули, растворились и побудившие их к тому походу на
мерения. Правда, Андораш Этрес еще толкался где-то в 
первых рядах и, таща за собой молодую жену, старался 
пробиться к попу за благословением, которое должно 
защитить от напророченных бед, — но толчея вокруг 
них все возрастала, и наконец оба они бесследно исчез
ли в скопище обезумевших людей.

— Милости... защиты... покровительства!..
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— В Хуняд пошли!..
— Погибели супостату!.. Господа — вороги наши... 

Они дьяволу продались...
Побледневший отец Винце стоял у окна, с ужасом 

глядя на толпу, которая все более впадала в панику, ею 
самою вызванную. Он поднял руку, показывая, что хо
чет говорить, и даже начал было:

— Братья и сестры, во имя Иисуса Христа!..
Но больше ничего вымолвить не смог, ибо толпа, 

словно обезумев, взвыла:
— Проси нам небесного знамения!..
— Веди нас в Хуняд!..
— Яви нам чудо!
Священник, видя, что именем Христовым он не 

многого добьется, решил обратиться к помощи ближних 
властей.

— Анча, сбегай за старостой! — бросил он через 
плечо дрожавшей в углу комнаты домоправитель
нице. — Ж иво зови его порядок наводить.

Но Анча и с места не тронулась, она тоже била 
себя в грудь и часто крестилась, монотонно при
читая:

— Doamne dumnezeule! Maica precista! 1 
О, непорочная дева Мария!..

У жас и возмущение, бурлившие в венгерских и ру
мынских сердцах, слились воедино, хлынули неудержи
мо, словно вышедшие из берегов реки, — и нечем было 
сдержать их. Священник вновь попытался обратиться к 
людям с увещеваньями, но, поняв, что все напрасно, 
бросился на задний двор, вскочил на коня и, прорвав
шись сквозь испуганно отпрянувшую толпу, поспешил к 
Хуняду...

Отуманенные суеверным страхом головы и в том 
увидали дурной знак, хитрость, и над толпою взметну
лись новые выкрики:

— Несдобровать нам — поп сбежал...
— Prinde-1 та ! Dupa e l!2
— Nu-1 lasa! J Держите его!

1 Господи боже! Пречистая матерь божия! (румын.)
2 Хватай его! За  ним, скорее! (румын.)
3 Не ушел бы! (румын.)
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Вверху, в гостином зале крепости, глядящем на 
башню, находились трое: Войк Бути, его младший брат 
Радуй и жена Войка госпожа Эржебет Моршинаи. Хо
зяйка крепости сидела у окна и из пучка пеньки, намо
танного на прялку, ловкими пальцами сучила тонкую, 
белесую пряжу. Она часто подносила ко рту руку и по
плевывала на кончики пальцев, чтобы потоньше скручи
вались вытрепанные и вычесанные мягкие нити. Было 
тихо, только и слышалось это поплевывание да шорох 
быстро вращавшегося веретена; мужчины стояли, рас
ставив ноги и прислонясь спинами к стене, и молча смо
трели на Эржебет.

— Вот так она всегда, — полушутливо-полусердито 
сказал Войк брату. — Все прядет да прядет, будто ей 
целое войско одеть надобно. Соберет вкруг себя служа
нок и ну прясть, ну лясы точить, ровно все еще в Хатсе- 
ге живет, ровно и не владелица Хуняда... Хоть бы на 
малое время бросила, когда я домой наезжаю!

— Кабы я только на то время бросала, так вы, ва
ша милость, не успевали бы землю под коноплю у коро
ля выпрашивать, — возразила жена.

— Д а сейчас-то к чему за прялкой? Неделя уж, 
как мы прибыли, а ты все знай поплевываешь да нить 
сучишь.

— А ваша милость знай талеров у меня домогает
ся. Уж так обхаживаете, что эдак и у коровы телка вы
просить недолго... Об ином-то у вас и речи нет, разве 
что «бог помочь» молвите!

— Но ты что-то не спешишь с талерами, — засме
ялся Войк.

— Ласкал бы почаще сударыню-сестрицу, — под
дел брат Радуй, — глядишь, и талеров бы прибавилось. 
За каждую ласку — талер.

Госпожа Эржебет улыбнулась, приняв шутку.
— Низка была бы у Войка поденная плата. И до 

Тительрева не добрался бы с заработанными талерами...
— Ух ты! — вскричал Радуй. — И опять не мне, 

брат, досталось!
Однако Эржебет и его не оставила без подарка.
— Да и вашей милости, Радуй, тоже нечем особо 

похваляться! Без жены человек что трухлявое дерево.
— Ну, брат, мы свое получили! И мне перепало на 

орехи! ^
— Лучше бы она с талерами так поспешала.
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— Талеры, талеры, всегда только талеры, просто 
голова пухнет. А сяду прясть или по хозяйству хлопо
чу — не нравится. Да откуда же талерам быть, как не от 
усердия моего да бережливости? Король-то вам небось 
за военную службу не платит!..

— А крепость, Эржи? Хуняд да угодья при нем? 
Это тебе не кот наплакал!

— Да ведь и крепость-то скорей за талеры пожа
лована, чем за ратную службу...

— За что дали, за то и есть. А коли служба у коро
ля нашего Сигизмунда в том порой состоит, чтобы тале
ры ему ссужать, так ты и не скупись, пошарь как следу
ет на дне сундука. Не себе радость доставляю, сыновьям 
лучшей жизни хочу, ты и сама хорошо про то знаешь.

— Ой ли? Вот Радуй свидетель, что и вашей мило
сти из тех талеров перепадает... чтобы иной раз поте
шиться вволю в чужеземных краях, — тотчас отозва
лась Эржебет. Но суровость ее вдруг как рукой сняло, 
она даж е улыбнулась. — Да где же это Янко пропадает? 
Целый день глаз не кажет.

— В горах бродяжничает. Зверя выслеживает да 
байки крепостных слушает. Иное-то и на ум нейдет, как 
из Уйлака прибыл.

— К ак погляжу, крепостные и есть тот зверь, кое
го он выслеживает. Девки крепостные. — Снова съехид
ничал Радуй. — Зрелый уж парень Янко, и сам чует, что 
настоящим мужчиной стал!..

— У вашей милости нынче и разговора иного 
нет, — с искренним возмущением попрекнула его гос
пожа Эржебет; могучий усатый воин всерьез смутился, 
пробормотал что-то, оправдываясь, да только неловко, 
и, окончательно смешавшись, неуклюже затоптался, тя 
жело переступая с ноги на ногу. Всего охотнее он вы
брался бы отсюда на волю, но отступать посрамленным 
не хотелось, поэтому он только отошел к другому окну 
и через решетку стал смотреть на раскинувшуюся пе
ред ним картину: на Черну, извилистой лентой убегав
шую от крепости вдаль; на изъезженную, повторявшую 
изгибы реки дорогу, по которой теперь тащились гру
женные сеном возы, запряженные ленивыми откорм
ленными волами; на ярко-желтые и ржавые хребты гор. 
Радуй смотрел долго, но мысли его все возвращались к 
полученному выговору, покуда он, не утерпев, все же 
не возразил:
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— Сударыня-сестрица уже и шуток понимать не 
желает!..

Это прозвучало так забавно в устах глубоко уяз
вленного, нахохлившегося от обиды сурового воина, что 
Войк и жена его не удержались от смеха.

— Брось, Радуй! — сказал Войк. — Не кручинься! 
Найдется и на тебя бабенка, ужо она и будет тебя до 
слез доводить.

Они еще пошутили немного, поддразнивая друг 
друга, затем разговор снова вернулся к Янко.

— В Уйлаке парня будто подменили, — сказала 
мать. — Все из дому норовит уйти, слова из него не вы
тянешь, а прежде-то, бывало, обо всем рассказывал...

— Он не дитя малое, чтоб вечно у юбки твоей тор
чать. Еще две луны, и парню девятнадцать стукнет. Он 
уже мужчина, пойми ты!

— Д а и бабы к нему, — начал было Радуй, но сра
зу осекся и сердито махнул рукой: — Э-эх! Рта рас
крыть не смею, будто в женский монастырь попал! 
Неужто вы все тут, сударыня-сестрица, только и знаете, 
что молитесь? В Хатсеге ты не была такой святошей...

Эржебет ему не ответила, и он гордо, будто одер
ж ал редкую победу, широким, размашистым шагом вы
шел из гостиного покоя. Наступила недолгая тишина, 
потом Эржебет заговорила:

— Вашей милости и впрямь по нутру все, что вы
творяет Янко? Не замечали вы в нем никакой перемены 
к худшему?

— Сказала бы прямо, о чем думаешь, я б ответил. 
А так одно скажу. В Уйлаке, как я вижу, натуру его ни
мало не обтесали. Не очень-то они там утруждались 
вдолбить ему, как господам вести себя положено. Нынче 
ночью на нижнем подворье этакое буйство учинил с сол
датами да батраками — я уж решил со сна, что кре
пость в осаду взяли...

— Янко? — спросила госпожа Эржебет удивленно 
и недоверчиво, хотя и со страхом. — Он же всегда был 
такой тихий да добрый...

— Эх, жена, и ты ведь добра! — так и затрясся от 
смеха Войк и весело хлопнул себя по ляжкам. — Неуж
то думаешь, сын твой песнями-плясками не потешится, 
покуда холост да молод? Он в попы не нанимался, чтоб 
в благочестии время убивать, да нынче и святые отцы не 
больно-то мирскими радостями гнушаются. Только что
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благочестивую рожу корчат, покуда молодушку прижи
мают.

— Добрым делам ваша милость сына учит!..
— Полно! Одной тебе и говорю, раз к слову при

шлось. А ты вот что... не убивайся попусту, забавы его 
наблюдая, это дело молодецкое. У меня тут иная забо
та: уж больно легко он со всяким простым людом в раз
гул пускается, будто не владельца Хунядской крепости 
наследник! Но когда нынче утром я попрекнул его, он 
ответить ничего не ответил, однако так глянул, что те
перь не сомневаюсь: здоровую оплеуху влепил он моло
дому Уйлаки...

— Ох, ваша милость, и не поминайте про то несча
стье! — испуганно сказала Эржебет и с грустным вздо
хом опустила на* колени веретено.

Приплюснутыми, натруженными пальцами она про
вела по глазам, словно отгоняя дурное видение, потом 
устремила невидящий взор в окно; мысли ее, казалось, 
ушли далеко — на самом ж е деле были они совсем 
близко, возле маленького хатсегского их имения с шум
ливой мельницей на Черне, двором, голосистым от гомо
на домашней птицы; и хоть немного времени прошло с 
той поры, Эржебет понимала: прежняя жизнь ее исчез
ла в дальней дали, ушла безнадежно и невозвратно. Ко
нечно, и она вместе с мужем мечтала о королевской ми
лости — о большом поместье, о титуле, — мечтала и са
ма помогала делу, как могла: покуда муж, нередко года
ми, разъезж ал по дальним странам с королевской сви
той, она неустанно, со смехотворной почти бережливо
стью хозяйничала в их маленьком родовом владенье, 
стараясь, чтобы у Войка всегда хватало талеров ссужать 
королю — тот частенько оказывался в затруднительном 
положении... И все ж  ни разу с той поры, как получили 
они Хунядскую крепость и угодья вокруг, не порадова
лась им госпожа Эржебет от всего сердца. Да и занята 
она была здесь все тем же, что и в Хатсеге: хлопотала с 
утра до ночи, сколачивала деньги, только и разницы, что 
хозяйство было теперь побольше, а значит, больше и 
проку от него. Не отсутствие перемен удручало ее, этого 
она даже не замечала: заведенный уклад впитался ей в 
плоть и кровь, за долгие годы стал ее натурой. Скорее 
она не могла примириться с тем, что в ее жизни изме
нилось. А изменилось, перемешалось многое: Войка 
словно одурманили, только о том и думает, как бы еще
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больше почестей добиться да новых угодий прихватить. 
Старшего сына отослал в Уйлак, при дворце воспиты
ваться, но Янко подрался там с молодым Уйлаки, при
шлось ему вернуться домой, а теперь вот в Хуняде без 
дела слоняется, вовсе на себя прежнего непохож стал... 
Эржебет не могла соразмерить причин и следствий, она 
просто чувствовала, что жизнь выбилась из привычной 
колеи, и это наполняло ее постоянным страхом перед 
неведомым, но огромным несчастьем. Было лишь одно 
убежище, где хозяйка Хуняда находила покой: под ве
чер, спустившись в людскую к служанкам, она мирно 
усаживалась там и под крутящееся веретено часами 
могла слушать их болтовню, сплетни и нехитрые байки. 
Однако последнее время и этим не могла она безмятеж 
но наслаждаться из-за попреков Войка. Не пристало, 
ворчал Войк, владелице Хунядской крепости с собствен
ной челядью якшаться...

Все эти мысли молнией пронеслись у нее в голове, 
и, когда она глянула на спокойное, веселое лицо мужа, 
раздражение и горечь так и вскипели в ней.

— Вашей милости и уйлакская история в заба
ву! — с ожесточением воскликнула она. — Взбаламути
ли здесь жизнь всем, а наладить ее вам и в голову не 
приходит. По-вашему, как есть, так и ладно, а ведь пут- 
ного-то и нет ничего...

— Эржи, да ты что это?! — взревел Войк, поражен
ный ее гневной речью. — С чего бестолковщину несешь?

— Не бестолковщину, а правду истинную вам гово
рю! Вашей милости иного дела нет, как о славе да о по
местьях печься, а тех, кому этим владеть, вы и в расчет 
не принимаете. Взять Янко. От меня отвадили, а теперь 
одного буйствовать бросили. А для меня у вашей мило
сти нашлось хоть единое словечко с тех пор, как домой 
на отдых прибыли? Только и разговору, что про урожай 
да про талеры — а еще попрекаете, будто не по-господ
ски держу себя, не по-господски все делаю. Больно ва
ша милость ученые стали на чужой стороне, вам теперь 
о нас и подумать недосуг!

— Спятила ты, жена. Беспричинно винишь, го
ворю.

— Беспричинно! Только это от вас и слышу.
— Истину говорю. Что с тобой поделаешь, если до

был я барство, а ты им пользоваться не умеешь, как ни 
прошу? Но уж Янко ты мне доверь! Ему не нянька нуж-
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на, а истинная ратная школа. Поднял он руку на моло
дого Уйлаки — и правильно сделал. Вот если бы его по
били, тут я бы его выбранил. Отослали парня домой, ну 
и что ж! В Смедерево поедет, ко двору деспота. А тале
ры для того надобны, чтобы достойно его в путь снаря
дить. Чтоб не пришлось ему стыдиться за отца своего, 
владельца Хуняда! Вот что в голове держи, а не дурные 
свои мысли. Так-то!

Войк говорил нетерпеливым, повелительным тоном. 
Его раздражали постоянные опасения жены, он не мог 
понять их причины и поэтому старался избегать о том 
разговоров. Но теперь, когда Эржебет сама обрушилась 
на него со своими тревогами, и он не пожелал сдержи
ваться: выругавшись, чтобы придать словам больший 
вес, он круто закончил разговор:

— А ежели мало еще тебе науки, могу и погромче 
сказать! Не позволю я, чтобы ты мне веселье отравила, 
покуда дома я, либо вовсе из дому выжила. Ты теперь 
всех кусаешь. Смотри, как бы зубы-то не обломать!..

И, не ожидая ответа, лягнув по пути пучок пеньки 
т&Ку что тот разостлался по полу, Войк в бешенстве вы
скочил из комнаты. Эржебет сидела не шевелясь, при
жав к груди руки, и на глаза ее медленно набегали сле
зы. Она немного повсхлипывала, потом вытерла слезы 
тыльной стороной ладони, вздохнула, поплевала на кон
чики пальцев и вновь принялась крутить веретено.

Однако потрудиться она успела немного, и на пол
веретена пряжи не накрутила, как со двора послышался 
звук рога, возвещавший о чьем-то прибытии в крепость. 
Быть может, сыновья Янко и Янку вернулись, вволю по
бродяжив? Янко и Янку... Как странно, что оба ее сына 
одно имя носят и различие у них лишь в одном-един- 
ственном звуке... Не хотела она остаться без Яноша, 
когда родился Янку, — а старший Янко в то время был, 
можно сказать, на краю могилы, в чем только душа дер
жалась. И вот — оба остались живы, благословен будь 
за то господь... Янко же, как’минуло ему три года, будто 
понял, что на него рукой махнули, и начал вдруг упрямо 

' расти, силу набирать — совсем крепышом стал,. Это уп. 
- 'рям ство , твердая з о д ч е г о  не исс МЛШйН.Й ХИЗМ

Эржебет прислушалась. Может, к ЧйИСд^ййУт^ Хвтя 
бы Янку. Он больше к матери та у
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Однако вместо сыновних шагов она услышала но
вый звук рога, громко прозвучавший на дворе, но на сей 
раз он возвещал не о прибытии... Он созывал воинов... 
Господи боже, уж не беда ли какая!

Она выпустила из задрожавшей руки веретено, при
слонила в угол прялку и чуть не бегом пустилась к вы
ходу, узнать, что случилось. В коридоре столкнулась с 
Войком: он возвращался к ней. Гнев, вспыхнувший во 
время стычки, исчез из его глаз, теперь они возбужден
но горели.

— Мы едем в Хатсег, — сказал он. — Прискакал 
отец Винце, говорит, крепостные взбесились...

— Сыновья! — воскликнула в испуге Эржебет. — 
Ведь они без охраны почти. Побьют их!..

— К ак бы не так! Да они, верно, и не в той сторо
не бродят.

Но даже по голосу его чувствовалось: он совсем не 
уверен в том, что говорит.

— Мужичье проклятое, подлые свиньи! Я их научу 
жить смирно! — взревел Войк и поспешил обратно во 
двор.

Когда госпожа Эржебет сошла вниз, подъемный 
мост был уже спущен, и Войк с Радуем во главе отряда 
воинов вскачь пустили по нему своих коней.

— Охрани, господи, ближних моих! — вздохнула 
она им вслед и неверным от волнения шагом направи
лась во внутренние покои.

От берега Черны гора Тарьягош круто взбегала 
вверх; словно напоказ обнажала она свое скалистое, 
морщинистое от трещин и ущелий чрево, и лишь совсем 
наверху, у самой вершины, начинался лес. Великаны де
ревья возникали на голом склоне так неожиданно и без 
всякого перехода, будто до этой линии гору выбрила 
чья-то гигантская рука. Извилистая, вся в ухабах, доро
га вела к перевалу, осторожно огибая каждую ма
ло-мальски приличную скалу. По лесному участку доро
ги медленно, гуськом брели пятеро вооруженных людей, 
по виду воинов, ведя за собой на поводу лошадей. Один 
из путников был совсем еще юный, да и остальным бы
ло на вид около двадцати, не более. С седел по обе сто
роны свисала убитая дичь — фазаны, дикие гуси с окро
вавленными перьями и разное мелкое лесное зверье, а
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слева болтались еще колчаны со стрелами и луки с ос
лабленной тетивой. Шум шагов то и дело вспугивал 
дичь в придорожных кустах, но путники даже головы не 
вскидывали на этот знакомый и столь милый охотничье
му сердцу шорох.

На деревьях и кустах шелестели пожелтевшие ли
стья, предвечернее октябрьское солнце бросало на ред
кие лужайки длинные тени.

— Янко, не пора повернуть коней вспять? — пре
рвал тишину юный путник, шедший вторым. — Как бы 
вечер нас тут не застал.

Ш едший впереди остановился и обернулся.
— Навряд это можно, братец, — ломающимся, гру

беющим голосом подростка сказал он и хитро ух
мыльнулся. — Разве ж сумеют кони хвостом вперед 
в гору идти...

— Да надо ли в гору-то идти? Дорога домой вон 
куда сворачивает.

— Когда дойдем, тогда и увидишь, надо ли... А мо
жет, у тебя душа в пятки ушла, а? К мамаше побежишь 
сиську сосать?

Юношу оскорбили насмешки, и он, словно рассер
женный кот, тоже царапнул в ответ:

— Себя-то героем не выставляй, и мне ведь есть 
что о тебе порассказать, коли на то пошло. Взять хотя 
бы твою историю с призраком в крепости... Обмочился 
со страху-то, а?

— Слыхали? — обратился Янко к сопровождав
шим их воинам и громко рассмеялся. — Эка малец за
дирается, эка распищался!

Однако солдаты не пожелали участвовать в пере
палке молодых господ и с каменными лицдми молчали.

— Слышь-ка, братец Янку, — снова обратился 
Янко к юноше. — Нынче ты доказать можешь, что не 
сосунок боле. Как перевалим через хребет, поскачем с 
горы верхами до самого дома. Кто быстрее доберется?

— Шею себе сломишь да коню ноги, — пробормо
тал Янку.

— О себе думай, а за меня не бойся, сопляк! Пора 
небольшой урок тебе преподать, показать на деле науку 
рыцарскую, чтобы уважал того, кто поболе тебя ей обу
чен! — уже всерьез рассердился Янко.

Испуганный брат замолчал, и Янко вновь тронулся 
в путь, остальные молча за ним последовали. Так они
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шли около получаса, когда где-то поблизости, за дере
вьями, послышались крики людей и стук топоров. Янко 
свернул с дороги на утоптанную тропинку, двинулся по 
ней. Вскоре они вышли на большую лужайку, где ватага 
крепостных валила деревья. Мужики стояли по двое, по 
трое у подножья могучих буков и, ритмично наклоняясь, 
сильными ударами врубались в ствол дерева. Ж елтые 
щепки, словно огромные, с ладонь, бабочки, разлетались 
вокруг, со свистом рассекая воздух. Дерево дрожало, 
стонало под их ударами, но люди не обращали на это 
внимания. Огромные топоры на длинных топорищах без
остановочно поднимались и опускались. Вдруг раздал
ся громкий треск, крепостные заорали, как безумные, и, 
будто в диком жертвенном танце, огромными скачками 
бросились врассыпную от падающего ствола. Но, едва 
дерево упало, на него сразу набросилась другая груп
па — обрубать ветви.

То была странная и увлекательная борьба: вновь 
прибывшие стояли как завороженные на краю лужайки 
и с любопытством глядели на разыгрывавшийся перед 
ними спектакль. Кони дрожали от страха, грызли удила, 
на губах их показалась пена.

Первым заметил пришельцев надсмотрщик, с пал
кой в руках наблюдавший за крепостными.

— А ну, шевелись, недотепы чертовы! — прикрик
нул он на людей и с подобострастным видом поспешил 
к охотникам.

— Добро пожаловать, молодые господа! Вижу, ви
жу, ловки были в охоте! — Он кивнул на свисавшую с 
седел убитую дичь.

Янко снисходительным кивком ответил на привет
ствие.

— Ну, а у вас тут как? Идет работа?
— Идет, идет, коли приглядывать за ними. Иначе и 

до снегопада тут проковыряются, а все без толку.
Когда они подошли ближе, крепостные приподняли 

шапки, приветствуя господ, и с еще большим азартом 
набросились на работу, но надсмотрщик, желая пока
зать свое усердие, все понукал их:

— Нечего глазеть-то, ровно слепой во тьме, ваше 
дело лес рубить!

Работа кипела вовсю.
— Их построже держать надобно, — объяснял 

своему молодому господину надсмотрщик. — Больно
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драчливый народ лесорубы-то. Н азад тому год с неболь
шим — ваша милость в ту пору у господина Сечи про
живали — порубили они топорами беднягу Михала 
Бача, предместника моего. Очень он набаловал лесору
бов, а как однажды заспорил с ними, они и сделали из 
него покойничка. Их-то, само собой, на кол, да только 
Михалу Баче это уж не помогло...

Янко рассеянно слушал рассказ, а может, и вовсе 
не слушал: его гораздо больше интересовала работа му
жиков. Он с удовольствием разглядывал, как, крепко 
уперев в землю широко расставленные ноги, словно уко
ренившись в ней, они ритмичными ударами, то наклоня
ясь, то откидываясь назад, крушили, побеждали сопро
тивлявшееся дерево.

— Ну, братец! — задорно улыбаясь, обратился он к 
Янку. — Поглядим-ка, много ль в тебе лихости да силы! 
Бери в руки топор, а я другой, свалим дерево!

— Д а господь с вами, ваша милость! — ужаснулся 
надсмотрщик. — То работа тяж елая, мужикам по
ложена, а не молодым господам...

Однако Янко и внимания не обратил на его проте
сты и продолжал подзадоривать брата:

— Ну-ка, юный витязь Янку! Или храбрости мало
вато? Идешь или нет?

— Иду!
Напрасно пытался надсмотрщик советами да опасе

ниями отвлечь господ от их намерения: они взяли у 
двух мужиков топоры, сбросили свои доломаны и встали 
на места крепостных. Мужики удивленно, непонимающе 
глядели на молодых господ: может, умом повредились? 
Но потом решили про себя, что это, должно быть, еще 
одна странная господская забава, и успокоились. Зато 
молча, но с превеликим злорадством отметили, что 
меньшой барчук очень быстро отбросил топорщи, ш ата
ясь, побрел от дерева.

— Что ж е ты, доблестный витязь? — издевался 
над братом Янко. — Или оскомину слава набила?

Он не бросил работы, а все шире взмахивал топо
ром, наносил все более могучие удары, стараясь не от
ставать от мужиков. Ему была важна не победа над бра
том — ведь Янку на три года моложе его и вообще по
слабее. Ш утливое состязание с ним служило лишь при
крытием бушующих в нем страстей. Главным тут было 
ощущение силы своей, свежести, гибкости в ногах, спи-
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не, плечах и руках: он мог, он был в состоянии сде
лать то, что задумал! Хотел бы он поглядеть, кто из 
праздных дворянских юнцов при уйлакском дворе су
меет помахать топором, как он сейчас! Да и на прочие 
молодецкие забавы кто из них способен?.. Может, мо
лодой Миклош Уйлаки? Либо Лацко Перени? Янко 
всегда побеждал их в разных играх. Его отец позже 
иных крепость от короля получил, это, конечно, так, 
потому-то не все ученые премудрости ему, Янко, ведо
мы, да и красивым словесам он не обучен. Но чтоб за 
это бесчестить его?! Просто зависть черная томила 
знатных его сверстников, потому что понимали они, на 
него глядя: для ратной жизни сила да стойкость на
добны. А этого у Янко не отнимешь... Он вот и тяж е
сти топора не ощущает: играючи им помахивает, взду
мает чуть повыше рубануть, точно туда топором и ах
нет, а плечи, поясница, ноги и не чувствуют устало
сти... Он еще покажет изнеженным тем барчукам, хо
лера им в бок, что есть истинная удаль, — только б 
попались ему на пути... А что сказала бы Анна Уйла
ки про его молодечество? Топор дрогнул у него в ру
ках, горячая волна пробежала к ногам. Не решился 
Янко искать ответа на свой вопрос, постарался ото
гнать его от себя, только удары топора стали еще 
сильнее...

А когда наконец, весь взопрев, он бросил работу и, 
подняв тяжелый топор за конец топорища, подержал 
его некоторое время горизонтально в вытянутой руке, а 
затем отбросил лихо, даже мужики поглядели на него с 
уважением. Такое и у них за доблесть почиталось... А 
уж надсмотрщик, солдаты из свиты да Янку и вовсе бы
ли в восторге.

— Ваша милость и с медведем бы сладили, — ска
зал надсмотрщик. — Сильнее витязя, может, во всей ок
руге нет...

— Уж это само собой! — добавил и Янку восхи
щенно и с благоговением.

А Янко стоял в потоке изливавшегося на него при
знания, и по твердому лицу его разливалась самоуверен
ная улыбка. Он провел рукой по ниспадавшим на шею 
каштановым волосам, вычесывая застрявшие в них щеп
ки, ухарски покрутил пальцами у того места, де полага
лось быть усам и где, кроме легкого пушка, ничего не 
было. Он радовался жизни, и ему захотелось доставить
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радость и другим. Отвязав от седла несколько птиц и 
прочей дичи, он бросил свои трофеи мужикам:

— Заж арьте себе на ужин!
Янку снова принялся зудеть — надо, дескать, пода

ваться к дому, скоро вовсе стемнеет, — но Янко не хо
телось так вот сразу покидать место, где впервые за 
долгие недели он со спокойной безмятежностью в пол
ную силу ощутил себя мужчиной.

— Все одно засветло не успеть. Луна рано взойдет, 
она нынче полная. Тогда и тронемся.

Солнце исчезло за деревьями, и сумерки опустились 
на лес громадным покрывалом, постепенно совсем его 
укутав. Мужики, оставив работу, разожгли большой ко
стер из сухого валежника, а сами уселись вокруг него 
ужинать. Они мигом ощипали подаренных Янко птиц, 
освежевали зайцев, нашпиговали их грибами и, насадив 
на вертел, начали поджаривать на углях. Тотчас повеяло 
таким духом, что и витязям захотелось перекусить: они 
подсели к костру, и каждый насадил на вертел по дико
му гусю. Мужики подобрали все потроха, свернутые го
ловы дичи и развесили на низко склоненной ветке дере
ва, у самого костра.

— А это еще зачем? — спросил Янко.
— Угощенье злому духу лесному, — неохотно, ти

хо и серьезно ответили ему. — Как уснем, он и придет 
за своей долей. С ним беспременно делиться надо, не то 
озлится и покалечит всех...

Это было сказано с такой трепетной убежденно
стью, что у Янко холодок пробежал по спине от суевер
ного страха. Он чурался призраков и всякой иной нечи
сти, с коей нельзя помериться в ловкости и силе, и ис
пытывал к ним искреннее, идущее из глубины его есте
ства отвращение. Правда, повстречался он с ними 
один-единственный раз, но с той поры больше встреч не 
желал. Дело было несколько лет назад, еще до того, как 
отправили его в Уйлак. Они тогда только что пересели
лись из Хатсега в Хунядскую крепость, и для Янко вол
нующе новым был каждый уголок: целыми днями он, не 
ведая устали, рыскал по замку и подземельям. Однажды 
брел он из крепостной башни по подземному ходу, ко
торый вел к солдатским казармам, — и вдруг в темноте 
чья-то холодная рука неожиданно погладила его по ще
ке и тут же вцепилась в волосы!.. От испуга он совсем 
потерялся: стал кричать и не помнил, как выбрался от-
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туда. Тотчас воины с горящими факелами обследовали 
весь ход, но, разумеется, никого там не нашли. Родите
ли, когда он рассказал им эту историю, решили, что это 
было не иначе как привидение, которое разгневалось на 
Янко за то, что шел по подземному ходу во тьме и све
том не предупредил призрак о своем приближении... 
Дело обсудили и с капелланом крепости, отцом Бенце; 
он придерживался того же мнения. «Чья-то душа непри
каянная бродит», — изрек капеллан и в тот же вечер по
молился за упокой ее. Однако витязь Войк, отец Янко, 
при всей своей набожности, не очень-то верил в дей
ственность молитвы и для вящей надежности заставил 
Янко по совету старой Суперы (знахарки, жившей в 
крепости) повесить над входом в подземелье мешочек с 
солью и растертым в пыль сухим змеиным хвостом. 
Янко должен был при этом трижды повернуться вокруг 
себя, бормоча слова, изгоняющие духа. Привидение 
больше не появлялось, но про испуг Янко вспоминали 
еще долго, вот как давеча его младший братец. Воспо
минание о пережитом ужасе осталось и в Янко, и он, 
как ни стыдился того, ничего не мог с собой поделать. 
Однако же старался побороть свой страх или хотя бы 
закалиться, пугая себя всякими таинственными исто
риями. Много таких легенд слыхал он от крепостных и 
всегда удивлялся крестьянам. Их страх был совсем 
иным, нежели у него: они боялись привидений и злых 
духов, как любой другой опасности, но никак не больше 
и не иначе. Так о том и говорили. Поминали вместе с 
грозой, градом, опустошительным мором, отводя нечи
стой силе такое же место в своей жизни, как и прочим 
житейским бедам. В Янко же, когда думал он о чем-ни
будь подобном, пробуждался неподвластный разуму жи
вотный страх. Вот и теперь от мужицких объяснений 
его сразу прошиб пот, но он продолжал выпытывать:

— Ну, а вы-то с ним встречались?
— Дядька Мойса! Поведай-ка барину про тот слу

чай, дядька Мойса, — подтолкнули мужики старого кре
стьянина.

— Как есть, в прошлом году это стряслось, вот так 
же мы лес рубили, — начал старик. — С харчами у меня 
скудно было: жена коликой маялась, не могла хлеба на
печь. И вот, как-то вечером не оставил я доли злому ду
ху, авось, думаю, не заметит. А ночью стало меня что-то 
сильно томить, я  и проснулся. Гляжу, сидит подле меня
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черный пес, да такой черный, самой ночи чернее, глази
щи что твои талеры, а блестят — даже глядеть в них 
страшно. «Пошел, пошел прочь, черный пес!» — говорю 
ему, а сам хочу за топор взяться. Да только где там: не 
могу рукой шевельнуть! А пес черный вдруг заговорил 
человечьим голосом, вот совсем как я: «Не оставил ты 
мне еды, вот я тебя и попорчу». Я враз понял, что ника
кой он не пес, а злой дух лесной. Объясняю ему: я, де
скать, бедняк, потому и не оставил еды. А он: «Да меня 
бедняки-то и кормят, а не богатые. От каждого куска 
половину мне отдать обязаны, не то я зло-то и вымещу, 
вот как сейчас на тебе!» Сказал и лапу поднял, на грудь 
мне поставить хотел, а я ни шевельнуться, ни вскричать 
не могу... Но тут вдруг как взвоет черный пес и враз ис
чез, будто никогда и не сиживал подле меня. Кум мой 
Никораш, что недавно богу душу отдал, во сне по нужде 
захотел и пробудился. А когда шел мимо меня, возьми 
да наступи черному псу на хвост: тот взвыл и удрал. 
Кум-то Никораш с вечера оставил харч, так что ему 
злой дух не мог явиться. «Ты, кум, видал ли большого 
черного пса?» — спрашиваю. «Не видал я никаких чер
ных псов», — отвечает. «Ну, а вой-то слыхал?» — «Не 
слыхал никакого воя, вот только в брюхе у меня урчит. 
Это я слышу, оттого и маюсь». Поведал я ему все с са
мого начала, и он тоже сказал, что не иначе как злой 
дух лесной это был. «Коли ты меня один раз от злого 
духа спас, пусть я дважды у тебя в долгу буду», — гово
рю ему. Так он всю ночь со мной до рассвета и проси
дел, чтоб злой дух вернуться ко мне не осмелился. А я с 
той поры всегда лесовику его долю откладываю, он меня 
и не замает...

Так рассказывал старик, а когда увидел, что моло
дые господа не гнушаются его беседой, новую историю 
завел:

— Д а только не всякому с ним такое счастье, как 
мне. Помню, был я еще молодым батраком, когда он че
ловека одного в селе калекой сделал...

Костер освещал неподвижные, полные внимания 
лица с вислыми усами, головы с заплетенными в косицы 
жирными волосами; только треск сухого валежника и 
шипенье жира вплетались в певучую речь старика. Буд
то огромный красный пузырь, плыл в бескрайнем море 
сумерек свет костра, и уж в нескольких шагах от него 
начинался таинственный мир темноты, исполненной
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первобытных страхов. Этот таинственный мир неудер
жимо, будто сильнейшим магнитом, влек к себе души 
людей, укрывшихся в круге света: у каждого всколыхну
лись, зашевелились таящ иеся подспудно страхи, и все 
покорно склонились перед необъяснимым. Одна за дру
гой следовали истории о призраках, не нашедших покоя 
душах, ведьмах — казалось, все они тут и живут, дви
жутся вокруг костра, и лес и ночь наполнены их го
моном.

Затем  речь заш ла о других, более постижимых опа
сностях. Один крепостной помянул турок.

— Говорят, они на львах голяком скачут. Потому 
только и Дунай не перешли еще, что львы иначе как по 
льду не могут, — сказал он, вроде бы обращаясь к свое
му соседу, сидевшему нахохлясь подле него. Однако бы
ло ясно, что слова его, собственно говоря, предназначе
ны молодому барину, только не смел мужик прямо к не
му обратиться. Янко понял это, почуял и то, что все они 
здесь ждут его слов, как откровения, и, будучи все в том 
ж е снисходительном расположении духа, бросил им не
сколько ф раз — как давеча бросил дичь.

— Все это враки! Турки такие ж  люди, как мы, 
только безбожники, псы поганые...

Сказать больше он почел неуместным при суще
ствовавших между ними отношениях. Но правда и то, 
что у него самого сведений о турках было немногим бо
лее... Слухи о турках доходили, конечно, и до не
го — чего только не болтали об этих нехристях люди, 
даже малых ребят ими пугали, — но ничего на самом 
деле серьезного он ни от кого не слыхал. Даже 
отец — а он-то близок к королю — мог бы, кажется, 
выведать хоть что-то — твердил только, что они языч
ники и что надо укреплять крепость, не ровен час на
грянут.

С неба стремительным ястребом обрушился ветер, 
подхватил, разбросал накаленные угли. Когда зашло 
солнце, сразу похолодало, и даже возле костра не хва
тало тепла. Янко захотелось домой, он взглянул на не
бо. Но небо оставалось черным, и кругом было тем
ным-темно; луна еще не взошла, а если и взошла, то бы
ла скрыта толстыми подушками облаков. Может, ветер 
разгонит облака. В темноте все виделось иначе, чем 
днем, и теперь Янко жалел, что не послушался тогда 
Янку. Они давно были бы дома. Домашние небось тре
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вожатся: братья никогда еще не задерживались так 
поздно...

А у крестьян настроение изменилось совсем в иную 
сторону: то ли запах и вкус жареной дичи, то ли не
сколько скупых слов, сказанных Янко о турках, были 
тому причиной — но они совсем развеселились и ожи
вленно между собой заговорили...

— Вчера у Андораша свадьба была, — сказал один 
парень. — Нынче уж Анка молодушка...

— Да не ты ей помог в этом, — ехидно вставил 
другой. — Знаю, была у тебя охота...

— Зачем зря языком мелешь? — взвился парень.
— Слыхать, будто и ты ходил к ним на очаг погля

деть... Да только тебе на порог указали...
— Брехня все! И ты брешешь! И всякий, кто гово

рит или верит тому.
Остальные сперва не придали значения перепалке и 

даже подзадоривать стали парней разными шуточками, 
а те вдруг повскакали от костра и сцепились, душа друг 
друга мертвою хваткой да с таким ожесточением, что 
один из сидевших у костра мужичков постарше прикрик
нул:

— Эй, полегче, гору свернете!
А Янко, боготворивший силу, вновь воспылал уда

лью при виде буйной этой схватки и, позабыв о своем 
достоинстве, подбадривал драчунов:

— Крепче зажимай! За шею, за шею его хватай! 
Ох, и дурень же ты, раззява!

А когда парень, заподозренный в неудачном сватов
стве, уложил противника на обе лопатки и встал над 
ним, тяж ело дыша, Янко вдруг подскочил к нему и крик
нул:

— А ну, становись! Померимся силою!
Необычное предложение было встречено удивлен

ной тишиной. Янку попытался протестовать:
— Уж не станешь ли ты с холопом вязаться?!
Но Янко только отмахнулся. А так как парень гото

вился к схватке весьма неохотно и, видимо, был бы рад 
улизнуть, Янко предупредил его:

— Не прикидывайся, будто всю силу вкладываешь, 
борись по совести, а не то велю батогами тебя угостить!

Услышав это, парень так перетрусил, что схватился 
с Янко всерьез и в два счета уложил его наземь. Исход 
схватки был встречен с молчаливым ужасом, мужики
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дохнуть не смели, а парень стоял над Янко с такой ис
пуганной, несчастной физиономией, будто его самого 
сбили с ног, да не один, а по меньшей мере двадцать раз 
подряд... Прежде всех опомнился надсмотрщик и злоб
но накинулся на парня:

— Ах ты свинья, мужицкая харя! Да как ты по
смел бесчестие такое учинить? Да я тебе все кишки вы
пущу, пес смердящий!

И он так лягнул парня по ноге, что тот упал, а 
надсмотрщик принялся лупить его палкой, пиная еще и 
ногами. Подбежали воины из сопровождения молодых 
господ и тоже стали избивать парня; один воин помог 
Янко встать с земли. С трудом поднявшись, злой и при
стыженный, Янко бросился прямо к коню. Янку и свита 
поспешили вслед. Надсмотрщик остался один, но и сам 
отлично справился с экзекуцией. Парень постанывал, 
но, казалось, только по обязанности, будто считал побои 
заслуженными, и даже не пытался укрыться от ударов; 
прочие мужики неподвижно сидели вокруг костра и 
молча смотрели, как истязают их товарища.

Некоторое время Янко и его отряд спускались по 
проклятой богом дороге почти в полной тьме. Кони под 
ними дрожали от страха и ставили ноги осторожно, буд
то человек, недавно лишившийся зрения. Но не успели 
они выехать из лесу, как из-за туч выглянула луна, и от 
круглого ее диска стало светло, как днем, а деревья, ку
сты и даж е камни отбрасывали теперь таинственные, не
правдоподобно длинные тени.

Всадники молча, осторожно спускались с кручи. 
Янко даж е не вспомнил о состязании, ради которого 
они, собственно, чуть не перевалили хребет. Он думал о 
том, что произошло, и чувствовал себя самым несчаст
ным, самым распоследним существом на свете; от гнева 
и отчаяния впору было зареветь. Нужно было ему эта
кое позорище? И не в том дело, что его, Янко, уложили 
наземь, а в том, что сделал это крепостной, простой хо
лоп! И зачем он связался с ним, да и с другими тоже? 
Выходит, прав был молодой Уйлаки, бросив ему прямо в 
глаза: «Мужик ты! Тебе только с крепостными компа
нию водить!» Правда, Уйлаки в тот же миг свое полу
чил: Янко так ему по зубам съездил, что обидчик сразу 
кровью захаркал. Коли мужик он, то и действует по-му
жицки!.. Однако строптивый гонор: «Какой есть, таким 
и принимайте!» — овладевал им лишь при вспышках
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гнева, вообще же он горько сокрушался, что столь неве
жествен, и сердился на отца, который вырастил его не
учем... Вот и Анна, Анна Уйлаки поначалу явно к нему 
склонялась, а как заговорили кругом, что он такой-ся
кой, неученый, сразу ей Лацко Перени милее стал. А 
много ли Лацко умнее, ученее? Только что движется по
ловчее, да льстив, да любезности говорить обучен. Но и 
то правда — разве стал бы Лацко Перени с крепостным 
парнем бороться? Что, как они там узнают? Да Анне 
расскажут?!

Кровь бросилась Янко в лицо, вдруг стало очень 
жарко. Он воткнул каблуки коню в пах, конь рванулся 
от нежданной боли и пустился вскачь. Янко не осадил 
коня, хотя поистине безрассудством было скакать по 
извилистой, бугристой дороге. Один неверный шаг, и 
конь переломает ноги, а он сломит себе шею. У спутни
ков Янко не хватало ни смелости, ни ловкости последо
вать его примеру, они далеко отстали, но победа не при
несла ему умиротворения. И он все скакал и скакал, на
деясь уйти от неприятных, мучительных мыслей.

Янку понял, что брат от стыда способен сейчас на 
любое сумасбродство, и изо всех сил старался догнать 
его, крича вслед:

— Братец, придержи малость коня! Послушай, что 
скажу... Погоди!..

Янко слышал отчаянные призывы, но не внял им. 
Сейчас он сердился и на младшего брата. «Всякой бочке 
затычка, сопливый свиненок!» — думал он про себя и 
все гнал да гнал вперед коня, теперь лишь для того, что
бы больше напугать парнишку. Он злился и на отца, ко
торый ничего не делает для него. Скоро полгода, как 
Янко вернулся домой из Уйлака, а чем занимался с той 
поры? Целыми днями гонял по округе, вечера в кутежах 
убивал, чтобы горечь в себе подавить, — но ведь долго 
так продолжаться не может! Завтра он предстанет перед 
отцом и скажет напрямик: пусть дает какое-либо дело, 
не то он из дому сбежит. Ему хотелось действовать... 
совершить что-то великое, доказать...

Янко съехал к подножью горы, вот-вот должно бы
ло показаться и родное село, Хатсег. Ему и в голову не 
пришло подождать своих спутников. Пусть силенки на
прягут, ежели с ним вместе хотят домой вернуться.

У ближайшего поворота, откуда дорога сворачивала 
на прямую, далеко впереди, где полагалось быть селу,
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он увидел вдруг огромные красные огни. Уж не пожар 
ли? Он еще пришпорил коня, чтобы побыстрее туда до
браться. Однако, приблизясь, увидел, что красное пламя 
не от пожара — за околицей пылали два огромных ко
стра. Может, волков мужики отпугивают? Но ведь зима 
с ее морозами, выгоняющими волков из лесу к самой 
околице, еще далека.

Подъехав, Янко увидел возле костров отца и не
скольких воинов. Неожиданное появление Янко произ
вело радостный переполох.

— А где остальные? Янку? — встревожился вдруг 
отец, когда первая радость прошла.

— Следом едут. А ваши милости? Уже не сало ли 
жарить явились вы сюда из Хуняда?

— Сало не сало, а крепостных маленько поджарим. 
Уж доброму десятку всыпали палок по задницам. Вас с 
них требовали...

— Нас? Нас-то зачем?
— Мы думали, ухлопали они вас где-то. Та старая 

ведьма призналась, что в шахту вас скинули, в про
пасть. — Войк указал в ту сторону, где стояли ко
ни. — Прочие воины с Радуем искать вас отправились...

Янко посмотрел, куда указывал отец. От света ко
стров рябило в глазах, и лишь с большим трудом он 
различал неясные фигуры нескольких крепостных, при
вязанных к стременам оседланных лошадей.

— Да что здесь стряслось-то? — спросил он осев
шим от волнения голосом.

— Сбесилось мужичье. Разгалделись, попа прогна
ли, на Хуняд напасть хотели... Мы и подумали, может, 
они вас побили, если где повстречали...

Подъехал Янку в сопровождении всадников. Т яж е
ло дыша, слез с коня.

— Ты нас вовсе загнал, — сказал он брату и лишь 
потом огляделся. Видимо, он ничему не удивился, заин
тересовался лишь старой Вашкой.

— А старуха в чем худом провинилась?
— Крепостным головы задурила,— сказал Войк.— 

Натравливала их. Они уже признались.
Крепостные, привязанные к стременам, тут же, 

молча и безразлично, ожидали решения своей участи; 
позади них, позади костров мрачно притихло село. 
Освещенные луной, жались друг к дружке дома, будто 
маленькие деревянные коробки; лившийся с неба блед-
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ный свет, казалось, приподымал их и нес на себе, точно 
они были пустыми. Однако в каждом из них бодрствова
ли, затаясь в немом страхе, люди...

Послали воина, чтобы вернуть отряд Радуя, а по
том, уже все вместе, двинулись через село; четверо за 
хваченных мужиков трусили рядом с лошадьми. Только 
теперь они первый раз подали голос.

— Не повинны мы... Старая карга Вашка нас заво
рожила. Ведьма она... Сжальтесь над нами, милостивые 
господа!.. — слезно молили они с усталым, вялым от
чаянием, но милостивые господа и бровью не повели. 
Лишь один воин, которому наскучило их нытье, бросил:

— Не канючьте, вы и есть главные запевалы!
Меж тем Янку придержал коня и, подъехав к брату

вплотную, ласково шепнул ему на ухо, словно дорогой 
подарок дарил:

— Будь покоен, никто не узнает. И воины побожи
лись молчать...

«Неужто мало того, что я сам знаю? Кто меня о 
том забыть принудит?» — хотел было спросить Янко, но 
подавил рвавшуюся наружу горечь, промолчал и отъ
ехал в сторону. Вся эта ночь с бурлящим в ней недо
вольством, натужными стонами крепостных и веселыми 
шутками воинов представилась вдруг ему удушающей 
колодой для пытки, из которой надо вырваться во что 
бы то ни стало... бежать, и как можно скорее...

Позади, в оставленном ими селе, выли на луну со
баки.

В крепости пробудились спозаранку, и начался су
матошный, заполненный делами день. Группа воинов с 
Радуем во главе сразу после завтрака отправились в 
Хатсег посмотреть, не нарушено ли установленное вчера 
спокойствие. Доставленные в крепость мужики все еще 
в ней оставались. Господин Войк велел посадить всех 
четверых в колодки, чтобы надолго запомнили, как бун
товать; что же касается старой Вашки, то было решено 
выяснить с помощью отца Винце, на самом ли деле она 
ведьма, как под палками показывали мужики. А коли 
правда — на костер ее, как всякой ведьме положено.

— Д а пускай староста объявит: посажу на кол 
каждого, кто впредь шебаршить будет, — напутствовал 
Войк Радуя.
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Янко хотел было ехать с ними, но отец приказал 
ему остаться.

— Снова пропадешь на целый день, а мы тут из-за 
тебя изволь драть мужичьи зады... К тому ж  есть у меня 
разговор к тебе, — добавил он, когда перед отрядом 
опустился подъемный мост. — Пойдем-ка в оружейную, 
чтобы нас не обеспокоили.

В оружейной среди тускло поблескивавших щитов, 
лат, широких мечей, прямых шашек, неуклюжих але
бард и стройных копий затаилась прохладная чистая 
тишина — казалось даже, что было слышно, как губи
тельная ржавчина тайком грызет металл. Войк не сразу 
заговорил с сыном, сперва прошелся вдоль стен и полок, 
постукивая по щитам, оглаживая сабли, копья, але
барды.

— Праздность даже им не в пользу, — тихо сказал 
он. — Либо в дело употреблять их надо, либо холить, 
чтобы рж а не съела...

И, помолчав, обратился к Янко:
— Знаю, и тебя съедает ржа безделья. Но как 

сталь эту мы лишь для битв с дворянами сохраняем, так 
и тебе не пристало со всякими холопами да мужичьем 
якшаться.

Янко вскинул голову с раздражением и обидой. 
Значит, и отец попрекает его за это?

— А ведь милость ваша только что сказыва
ли, — возразил он с едва прикрытой резкостью, — коль 
нет дворянских битв, холить надобно сталь!..

— Это ты к чему?
— Хочу, ваша милость, слово молвить...
— Про что же?
— А про то, — упрямо вырвалось у Янко, — что 

ваша милость тоже могли бы получше обо мне порадеть.
— Ты что же, молокосос, меня, старого отца свое

го, учить вздумал? — вспылил Войк, и лохматые его 
брови взлетели до середины лба. — Почтение к родите
лю где потерял?

— Есть во мне почтение к вам, батюшка, но и го
речи, словно в добром вине, предостаточно. Отчего не 
учен, как прочие молодые дворяне, коли уж вы меня к 
ним посылали? Мишенью для их издевок я был, и, хоть 
метал копье всех дальше, они-то все меня копьями на
смешек своих забрасывали. Уж вы скажите мне, ваша 
милость, для чего я других хуже быть должен? Неужто
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столь ничтожен я? А коль и врямь это так, — значит, не 
гожусь я на иное, как только с холопьями вязаться...

Слова вырывались у него с таким жаром, такая бы
ла в них горечь, что даже отца обожгла. Страсть, кото
рую он ощутил в речи сына, сразу смыла его прежнее 
негодование. Он не столько понял, сколько угадал ту 
внутреннюю борьбу, что снедала Янко. Сам он до сей 
поры никогда ни с чем подобным не сталкивался. Быва
ли, правда, и у него беды и печали, но он всегда спра
влялся с ними весьма просто: когда мог — все улажи
вал, а не мог — старался позабыть. Видя и слыша, что 
вытворяет Янко, он почитал все это такими же проказа
ми, которым в молодости и сам отдал дань. И только 
улыбался в усы, когда ему доносили, будто на пирушках 
с Янко бывают порой и крепостные красавицы. «Моло
до-зелено, — разнеженно вспоминал он былые го
ды. — Только б до материнских ушей не дошло». Да и 
кто по-иному поступал в юности? Король Сигизмунд 
уже и не молод, а ведь куда как любит еще поволочить
ся... Единственно, что Войк считал своим долгом, это 
попытаться втиснуть разгул Янко в более благородные, 
более достойные чина рамки, — отец Бенце и так уж 
прожужж ал ему уши своими укорами. Потому и хотел 
он поговорить с Янко, но вспышка сына совсем сбила 
его с толку, и, вместо того чтобы по-отечески выбра
нить, Войк, испуганно заикаясь, стал его утешать:

— Да ты что, да полно, это ты — ничтожен?! Как 
бы не так! И не вздумай забивать себе голову подобны
ми глупостями! Из тебя еще такой королевский витязь 
выйдет, каких днем с огнем не сыщешь...

— Только для этого действовать надобно, а не до
ма сиднем сидеть. По-настоящему показать хочу, на что 
способен. Чтоб увидели: не обсевок я в поле...

— Не бойся, не долго ждать, покажешь. Я тебе 
еще не сказывал, но жду вскоре весточки от деспота из 
Смедерева, возьмет ли тебя к своему двору. А он возь
мет непременно. Свиту же я тебе дам такую, что и сын 
господина Уйлаки позавидует... Хоть и недавно я сюда 
из Хатсега перебрался, а могу показать: моему наслед
нику стыдиться нечего... И мать все сделает, чтоб тебя 
снарядить достойно.

Горько было слышать Янко, что даже отец его не 
понял. Неужто нет здесь никого, кто до конца проник 
бы в смысл его слов, пусть прерывистых и нескладных,
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но зато шедших из глубины души? Он хотел объяснить 
отцу, что ж аждет вовсе не парадного эскорта и пышно
сти, а совсем иного... того, от чего сам почувствовал бы: 
он действительно способен на большее, нежели те, кто... 
Но даже мысленно он не мог ясно и понятно изложить, 
чего ему хочется, а потому промолчал. И лишь выдавил 
с трудом:

— Благодарствуйте, батюшка.
Но как бы там ни было, он откровенно радовался 

путешествию в Смедерево и тамошним развлечениям. 
Деспот — могущественный правитель; пожалуй, для 
Янко широкое поле там откроется, и он совершит нечто 
великое. Ему это необходимо! Чтобы доказать им всем в 
Уйлаке — Миклошу, Лацко Перени и Анне, Анне 
Уйлаки...

2

Рождество наступало мрачно. Три дня до него не
прерывно лил, хлестал холодный, колючий дождь, а в 
сочельник на город пал такой густой туман, что, каза
лось, он вжал в землю дома. Словно вся вода Рейна и 
Боденского озера превратилась в туман, и теперь он сгу
стился над городом. На улицах едва можно было 
что-либо разглядеть в нескольких шагах. Городской со
вет был в панике: чтобы приготовить достаточно ф аке
лов к назначенному на вечер въезду императора, собра
ли весь вар, до мельчайших кусочков, обойдя в поисках 
его даж е мастерские сапожников и кожевников — и все 
же не миновать, видно, городу бесчестия из-за подлого 
этого тумана! Он проглотит, задушит огни факелов, оку
тает их непроницаемым покрывалом, и все города 
Пфальцграфства, даж е самые малые, самые ничтожные, 
будут кричать, что император Сигизмунд рождествен
ской ночью вошел со своей свитой в Констанц при кро
мешной тьме...

Надеялись теперь лишь на то, что туман, быть мо
жет, задержит прибытие императора и еще до вечера 
явится гонец с сообщением, что Сигизмунд пожелал 
провести рождественскую ночь в Бухау, а въезд назна
чил на первое утро праздника.

После обеда и вправду прискакал на взмыленном 
коне посланец с императорским гербом на груди, но
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привез он весть о том, что в полдень Сигизмунд остано
вился в Бухау для короткого отдыха, но теперь уж на
верное движется к Констанцу, чтобы вечером быть 
здесь, в любезном ему городе. В ратуше поднялся отча
янный переполох, в дополнение к факелам готовили вы
моченные в сале пучки пакли. Правда, дух от них пой
дет не слишком приятный, но главное, чтобы светло бы
ло. П амять о достославном рождении Иисуса почти 
полностью потонула в лавине волнующих приготовле
ний: рождественскую пальбу из мортир и колокольный 
благовест отложили до въезда императора, и потому, 
когда опустились сумерки, только ребятишки бедных 
окраинных кварталов звонкими колокольцами да шум
ными трещотками восславили предвечного младенца. 
Что ж, рождество бывает каждый год, а могуществен
ный император, светский глава христианской церкви 
редко оказывает городу честь своим присутствием.

И городу посчастливилось, ибо с наступлением ве
чера темнота как бы вытеснила туман, и он вдруг рассе
ялся. Итак, высокого гостя можно было встретить при 
подобающем освещении. Почти весь город толпился те
перь на улицах в ожидании готовящегося зрелища. На 
площади перед ратушей на высоких, сколоченных из те
саных досок подмостках, предназначенных для прибыв
шей в город духовной и светской знати, еще постукива
ли молотками мастера и подмастерья. Особенно много 
было духовенства, поскольку с самого начала ноября в 
Констанце шел вселенский собор, и, в то время как 
светские вельможи пребывали в большинстве своем в 
Аахене, куда съехались на коронацию, священнослужи
тели ожидали великого государя в Констанце.

Здесь же остановился и сербский деспот Стефан 
Лазаревич вместе со свитою. Ему, правда, приличество
вало бы находиться в Аахене, да он и сам туда стремил
ся, но, сильно разболевшись некстати, долго пролежал 
дома, в Смедереве: привязалась к нему желтуха, при
шлось настой пить из корней и трав, чтобы хворь из 
крови выгнать. Словом, тронулся он в путь с опозданием 
и прибыл в Констанц всего за несколько дней до рожде
ства. И даже этот путь не смог на коне проделать, а, к 
великому стыду своему, ехал в коляске, будто слабая 
женщина, — опоздать сюда к въезду Сигизмунда ему не 
хотелось. Хотя со времени фейерварского соглашения 
никаких размолвок между ними не было, опаздывать он
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не желал, ибо государь начал весьма прислушиваться к 
тем наветам, что нашептывали ему враги деспота. По 
крайней мере, так сообщал верный Лазаревичу граф 
Фридрих Цилли, круживший, и не без успеха, возле им
ператора. А ныне, когда на восточных окраинах страны 
все заметнее шевелились турки, Лазаревичу вовсе неже
лательна была грызня с государем. Поэтому он явился в 
Констанц в сопровождении знатной и парадной свиты, 
ж елая и этим подчеркнуть почтение свое к сюзерену; 
впрочем, пышность и многочисленность его витязей 
должны были также показать, кому следует, могущество 
деспота и его богатство... Прибыв, он узнал, что Сигиз- 
мунд в Аахене, и хотел было двинуться ему навстречу, 
но пфальцский граф Людвиг, в качестве хозяина ожи
давший императора здесь, отговорил его.

— На твоей милости лица нет! — сказал он 
ему. — Его величество император уже тому порадуется, 
что ты, хоть и болен, а все же приехал сюда, в Кон
станц. Притом у нас нужда есть в твоем голосе, уж 
больно верховодит духовенство в соборе. Видно, его свя
тейшество Иоанн Двадцать третий папой остаться ж е
лает, вот и нагнал попов сюда великое множество...

— Мы с ними еще потягаемся! — сказал деспот.
Но совета графа Людвига послушался и остался в

Констанце.

Вечером, в канун рождества, когда всадники, по
сланные на разведку, возвратились с вестью, что Сигиз- 
мунд стоит на окраине города, деспот находился на под
мостках в обществе графа Людвига и кардинала Пьера 
д ’Альи, который на торжественном въезде императора 
представлял папу Иоанна XXIII. Воины Лазаревича при 
полном параде выстроились у подмостков. Дорога, по 
которой надлежало пройти шествию, была залита крас
ным заревом, и площадь перед ратушей казалась еди
ным морем света: факельщики стояли так тесно, что 
почти касались друг друга локтями. На берегу Рейна 
пылали громадные факелы, небо от них стало багровым, 
словно весь город пылал. Городской совет не ударил в 
грязь лицом, причин стыдиться у старейшин не было.

Внизу, среди солдат Лазаревича, стоял Янко Хуня
ди: истомившись от волнующего ожидания, он глазел на 
пышное, невиданное доселе зрелище. Наконец-то он
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увидит Сигизмунда, короля-императора, коего столько 
раз пытался представить себе по рассказам отца, чьим 
воином так жаждал стать. Каким могущественным, не
обыкновенным человеком должен быть тот, кого встреча
ют с таким почетом в большом городе далекой страны!

Но была у Янко еще особая причина для волнения: 
в свите Сигизмунда состояли его отец и дядя Радуй, с 
которыми он не встречался с тех пор, как уехал в Сме- 
дерево. Вот будет радость, когда он, неожиданно пред
став перед родными своими, поздравит их со счастли
вым рождеством...

С дальнего конца улицы, выходившей на площадь, 
неслись, сливаясь воедино, приветственные клики толпы, 
вверху на колокольне собора торжественно и громко за
бухали колокола. Император едет! По спине Янко, опья
ненного и очарованного этим ураганом звуков, пробежа
ли мурашки, на глаза навернулись слезы. О, как прекрас
на, как восхитительна жизнь, припасающая для людей 
подобные зрелища! Он боялся заплакать, — ведь это не 
к лицу воину Лазаревича, да еще мечтающему стать 
воином короля.

На площади между тем поднялся ликующий вопль: 
из устья улицы на нее потоком вливалось император
ское шествие. На танцующих и дико озиравшихся от 
страшного шума конях двигалось войско; впереди, на 
черном жеребце, ехал, окруженный телохранителями, 
император в белоснежной мантии. К акая статная, бога
тырская фигура, как истинно по-королевски, милостиво 
улыбаясь, кивком головы принимает он приветствия 
толпы!

— Слава императору! Слава Сигизмунду! — кричал 
Янко вместе со всеми. И тут же: — Слава императри
це! — когда появилась нарядная карета, везущая коро
леву.

Все остальное — приветственные речи, вновь и 
вновь повторявшиеся бурные клики, здравицы в честь 
Сигизмунда — слилось для него в каком-то головокру
жительном, пьянящем забвении, и очнулся Янко от это
го дурмана, лишь когда шествие стало рассеиваться и 
все двинулись на отдых к отведенным для постоя ме
стам. Тогда он вспомнил, что еще не видел отца, и, за
мешавшись в разбредавшуюся толпу, пошел отыскивать 
своих.

После долгих поисков он все же разыскал и отца и
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Радуя: они стояли в дальнем углу площади возле лоша
дей, толкуя со стремянными, и буквально остолбенели, 
не веря ни глазам своим, ни ушам, когда Янко поздра
вил их с рождеством.

После радостных объятий отец спросил со счастли
вым смехом:

— Откуда ж  ты взялся? Я думал, мы с тобой толь
ко в битве встретимся, врагами. Ты воин деспота, я — 
короля...

— Потеснил бы я вашу милость! — смело и весело 
ответил Янко.

— Ишь ты, ишь ты! И впрямь потеснил бы, вон 
ведь какой славный витязь вымахал с той поры, как я 
тебя не видал!

Так подтрунивая, старые воины в сопровождении 
Янко направились к отведенному им для ночлега месту 
и сразу набросились на еду. Янко только дивился бога
тырскому их аппетиту, а они между делом все погляды
вали на него.

— Ну и ну! — ткнул племянника в бок Радуй, ух
мы ляясь во весь лоснящ ийся от жира рот. — За два-то 
года у тебя усы выросли. Того и гляди, за уши станешь 
их заворачивать.

Янко со смущенным смешком покрутил под носом 
реденькие короткие волоски и, чтобы перевести разго
вор, начал высокопарно восторгаться дивным вечером.

— Да уж, дивный! — проворчал отец, проглотив 
очередной добрый кус. — По мне, так препоганый. Я 
весь иззяб в здешней слякотной зиме, поясница и коле
ни так и разламываются. Подагра проклятая снова за
мучила. Эх, сидеть бы сейчас в своем углу, в Хуняде...

— А ты угости свою подагру добрым немецким 
винцом! Видано ли дело — витязь-подагрик? — сказал 
Радуй и налил всем троим, потом обратился к Янко: — 
Ну, а ты, дружище, оказал уже честь немецким де
вицам?

Янко хотел было ответить шуткой, но отец перебил
его:

— Нынче о том не пытай, вечер-то рождествен
ский. Не пристало об этаком в праздник беседовать.

— Верно! — ткнул себя пальцем в лоб Радуй. — 
Завтра ведь рождество! В столь великой сутолоке все на 
свете позабудешь. Ну да ладно, попытаю после праздни
ка, а у тебя будет времечко подумать.
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Больше о рождестве ничего сказано не было, но и 
этих скупых слов оказалось достаточно, чтобы в душах 
собеседников воцарились умиротворенность и благоле
пие. Словно мягким покрывалом приглушило наступав
ший на них отовсюду шум: громкий смех непристойного 
веселья, забористые шутки, ворчливую брань, — погру
женные в себя, они продолжали тихо беседовать.

— Что-то нынче там, в Хуняде, твоя мать поделы
вает? — задумчиво проговорил витязь Войк. — По прав
де сказать, я бы охотно бросил по странам бродяжить. 
Сидел бы безвыездно дома. Ничего не поделаешь, ста
рость вгрызлась мне в кости, душой и телом жажду 
покоя.

— Думаешь, дома найдешь себе место? — спросил 
Радуй. — Ты всегда так: уехавши, вернуться желаешь, а 
вернешься — стонешь, только и знаешь, что на судары- 
ню-сестрицу ворчишь.

— Тебе это мудрено понять, Радуй! Вот уже и со
старился ты, а законной жены никогда у тебя не было. 
Ведь оно как бывает. — Отец глянул на Янко, словно 
говоря: «Ты уж не малое дитя, можно и при тебе ска
зать». — Человек никогда не довольствуется тем, что 
есть у него, но, потерявши, сразу видит, что только оно 
ему. по-настоящему и дорого. Мне многие недостатки 
супруги моей ведомы. И скупа она, и вечно себе на уме, 
и мыслей моих никогда не понимала. Частенько я с ней 
ссорился, что греха таить, а вот поди ж  ты, тянет меня 
в тепло ее постели, в каких бы постелях ни леживал...

Старик отхлебнул уже три-четыре глотка, но на сей 
раз вино, обычно толкавшее его на буйство и шутливое 
сквернословие, пробудило в нем вдруг жажду покаяния.

— Нас ведь с ней не сердечные узы свели, а отцы 
наши, тебе-то хорошо это ведомо, Радуй. И не раз после 
того дорожка моя в сторону петляла. Но великий ли, 
малый ли крюк я давал, все равно к ней возвращался...

Янко неприятно было слушать признания отца. Он 
достаточно повзрослел, чтобы глубоко интересоваться 
самой сутью отношений между мужчиной и женщиной, 
много раздумывал над этим, но отец и мать всегда были 
для него как бы под запретом, его любопытство их не 
касалось. И теперь, когда старик сам заговорил об этом, 
что-то бурно воспротивилось в нем. Да и вообще ему 
больше хотелось сейчас беседовать о нынешнем, полном 
чудес вечере.
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— Кто тот витязь с большими усами, что гарцевал 
на белом коне по левую руку от господина Сигизмун- 
да? — спросил он, чтобы перевести разговор.

— С большими усами? Бан Янко Мароти, — отве
тил Радуй, ибо Войк, даже не обратив внимания на во
прос сына, продолжал свое:

— В Аахене меня письмо догнало, его отец Бенце 
со слов матери твоей написал. Ж алуется она, что дома 
всяких бед не счесть. Урожай из рук вон плох, да на 
скот мор напал. И мужиков будто сызнова черт попутал. 
Не желают десятину целиком отдавать — урожай, мол, 
никудышный. А ведь ежели никудышный он, то и нам 
меньше достанется. Вот о каких невзгодах мать сообща
ет. Однако я не страшусь, она у меня такая хозяй
ка —  ко всему ключ сыщет. Семерых управляющих пе- 
релукавит, хоть на спор... Без нее мы, может, и по сей 
бы день в Хатсеге мыкались...

— Ваши милости когда в Хуняд едут? — спросил у 
него Янко.

— По мне, так хоть сейчас. Да кто же знает, 
сколько король тут на соборе пробудет. Много у него 
забот из-за церковных дел. Сперва вот чешского попа 
Яна Гуса пред судом поставят, а там, может, и дальше 
поедем.

— И я  слыхал о священнике Яне Гусе. Молва 
идет, схватили тут его.

— Чтоб схватили, не думаю: господин Сигизмунд 
ему охранную грамоту дал.

— А наши сказывают, будто схватили.
— Д а оно бы и пусть; говорят, он великий безбож

ник, ересь проповедует. Пришла пора истинный поря
док навести в нынешней неразберихе. И с папами тоже. 
Как тут народу веру иметь твердую, ежели три Христо
вых наместника вдруг объявились да еще проклинают 
один другого вместе с приверженцами супротивников 
своих? А коли вера ослабеет, народ вконец испортится. 
С крепостными и так-то уж сладу нет. Однако в госпо
дина Сигизмунда я крепко верю, он наведет порядок. 
Разума ему не занимать, да и власти у него предоста
точно.

— Король! — восторженно воскликнул Янко. — 
Редкостно великий человек, должно быть! Хотел бы я 
воином его стать!

— И станешь, — улыбнулся отец. — Еще здесь, в
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Констанце, представлю тебя. Он о тебе знает, уж и 
спрашивал не раз.

— Ты б и о Янку вспоминал хоть изредка! — уко
ризненно проворчал Радуй. — А то все только о стар
шем сыне радеешь!

— За Янку не бойся! И он свое получит. Сейчас же 
его место — подле матери, ей ведь тоже кто-то рядом 
нужен. А я прежде дела своего первенца улажу, кто ве
дает, когда и где конец мой настанет... Может, ни Хуня- 
да больше не увижу, ни Черны...

Сильно расчувствовался старый витязь. Д аже Ра
дуй никогда его таким не видел и потому теперь совсем 
сник. То и дело наливал он брату в кубок доброго рейн
ского вина, уговаривал выпить, но Войк от того веселее 
не становился.

— Ну, тебе-то как в Смедереве живется? — спро
сил он сына. — Доволен тобой господин Стефан?

— Да будто жалует меня.
— А вообще какие у вас новости?
— Большого страху нехристи-турки нагнали. Все 

болгар зорят. Может, вскоре и мы с ними познакомим
ся... В Смедереве оружейники днем и ночью оружие 
куют.

— Ну, что ж, будь добрым витяЗем! — очень серь
езно сказал старик, потом опустил голову на стол и тут 
же уснул. Седеющий чуб, освободившись от гребенки, 
упал на лицо.

— Ну, с этим больше не поговоришь, — спокойно 
определил Радуй. И, будто ставя печать на собственном 
замечании, отхлебнул из стоявшего пред ним кубка. По
том обратился к Янко:

— А известно ли тебе, что тут, в Констанце, один 
твой друг закадычный пребывает? Как полагаешь, кто?

— Д а вот ваши милости. Иных не знаю.
— Миклоша Уйлаки не знаешь? — И, увидя на ли

це племянника изумление, стал рассказывать: — Во гла
ве отцова войска пришел. Гарцевал сразу же за импера
торской свитой. Поговаривают, как только вселенский 
собор кончится, на службу к Сигизмунду пойдет. Пото
му и предупреждаю, чтоб готов был к встрече. Теперь- 
то, коли честь задета, кулаками защищать ее вам не к 
лицу — оба уже истинными витязями стали. — И он от 
души рассмеялся собственной шутке.

Как Янко ни старался скрыть внезапное волнение,
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которое возбудила в нем новость, не мог. Когда же Ра
дуй подколол его, помянув про кулаки, Янко побагро
вел. Хотел было ответить, что в советах не нуждается, 
но потом все же сдержал раздражение.

Стало быть, Миклош здесь? За два года, проведен
ные в Смедереве, Янко редко вспоминал о нем, да и во
обще о своем пребывании в Уйлаке: новые события, но
вые лица все собой заслонили. И вот — достаточно ока
залось одного упоминания, как все сызнова в нем вско
лыхнулось.

— Я перед ним не отступлю! — сказал он и поду
мал: видно, настала пора поучить недруга тому, что есть 
справедливость.

Когда он брел к себе на постой, по улицам ш ата
лась пьяная солдатня, а в окнах горели, славя рожде
ство, свечи.

— Не могу, великий государь! — с упрямым смире
нием произнес Гус. — Не могу согрешить противу веле
ния души моей, противу заповедей господа...

В одной из келий доминиканского монастыря стоя
ли друг против друга Ян Гус и император Сигизмунд. 
Третий месяц держали здесь чешского священника. 
Когда он третьего ноября прибыл в Констанц в сопро
вождении нескольких верных людей и с охранной гра
мотой императора, папа Иоанн XXIII тоже гарантиро
вал ему свободу. «Даже если бы Гус убил моего соб
ственного брата, в Констанце он будет в безопасно
сти», — сказал папа и на самом деле смягчил наложен
ное на Гуса проклятие. Ян Гус мог свободно передви
гаться по городу, со всеми вступать в разговор, запре
щены ему были лишь церковные службы. Однако не
сколько недель спустя из Чехии прибыли Ш тефан Па- 
леч и Михаил де Каусис — еще недавно друзья, они 
стали теперь его врагами и распространяли выдержки 
из писаний Гуса, стремясь возбудить против него умы и 
души. Это им удалось тем паче, что священник Гус на
рушил распоряжение папы: не удовольствовавшись доз
воленной ему свободой, он ежедневно служил обедни и 
проповедовал собиравшемуся у него люду. Разъяренные 
кардиналы уговорили папу дать повеление схватить 
Гуса. Сначала его держали в доме каноника Прентеля, а 
потом перевели в монастырь доминиканского ордена...
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Сопровождавшие Гуса чешские паны Ян из Хлума, 
Индржих из Хлума и Вацлав из Дубы, его привержен
цы, после прибытия Сигизмунда тотчас же стали хода
тайствовать об освобождении их подопечного — тем бо
лее что король сам выдал Гусу охранную грамоту. Си
гизмунд и в самом деле вступился, недовольный прене
брежением к его воле, и папа уже готов был уступить, 
отпустив Гуса на волю. Однако кардиналы заявили, что 
в таком случае они покинут вселенский собор... От про
ведения же собора зависели интересы самого Сигизмун
да, поэтому он уступил кардиналам и предпочел сделать 
попытку склонить Гуса к уступкам. Один, без всякой 
свиты, он пришел к нему в келью, чтобы убедить свя
щенника отказаться от богопротивных его воззрений. 
Но Гус вновь и вновь твердил:

— Не могу, государь! Не могу согрешить противу 
веления души моей, противу заповедей господа...

С согбенной спиной, руками, сложенными крест- 
накрест на груди — словно позой своей желая смяг
чить резкость слов, — стоял священник пред сидевшим 
на жесткой скамье императором. В келье было студено, 
ранние зимние сумерки, казалось, распирали стены. 
Император сидел на скамье, зябко кутаясь в меховую 
мантию, и задумчиво поглаживал, расчесывал пальцами 
бороду. Он взглянул на священника, но в сумрачной 
полутьме различил лишь туманные очертания, напоми
навшие смиренный вопросительный знак, — и не хотел 
верить, что вот этот самый хилый и изможденный че
ловек столь решительно отказывается внять его увеще
ваниям.

— Видишь, я сам пришел к тебе, — снова начал 
король. — Уже из этого ты понять должен, что не вра
гом своим тебя почитаю — напротив, охранить, оберечь 
хочу...

— Вечная тебе за то благодарность, великий госу
дарь...

— Послушай, упрямый поп, — нетерпеливо пере
бил его Сигизмунд, — не благодарность мне надобна, а 
успешный исход. Благодарность людская никогда не бы
ла важна для меня, разве что в поступке, угодном мне, 
выражалась. И от тебя того жду, а не слов благодар
ности!..

— Повелевай, великий государь! ■— склонил голову 
Ян Гус. — Слова и для меня живут лишь в деяниях...
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— Так брось упрямиться, обратись, стань на путь 
праведный. Отступись от нелепой веры!

— Нелепой веры я не сторонник, посему и отсту
питься от нее не могу...

Сигизмунд нервно и нетерпеливо кусал губы, жевал 
жесткие кончики свисавших в рот усов; рука его все бы
стрее поглаживала бороду. Он немного помолчал; опер
шись локтями на колени и опустив подбородок в ладо
ни, исподлобья глянул в лицо священнику, однако в по
лумраке кельи его черт почти не было видно. Но этот 
полумрак и тишь одиночества стирали такж е разницу в 
рангах между двумя затворившимися в келье людьми; 
постепенно темнота размыла и цвета одежды и самые 
очертания тел — в конце концов остались одни голоса. 
Беседа делалась все более интимной, более откровенной.

— Послушай, священник Ян, — тихо заговорил 
Сигизмунд. — Поговорим открыто и прямо. Не следует 
бояться правды.

— Я и до сей поры не боялся ее, государь.
— Что-то я сего не приметил. Но, может, мой при

мер пробудит и в тебе прямоту. Как думаешь, ради чего 
я, князь церкви, пришел сюда без всякой свиты к тебе, 
мелкому церковному служителю, — пришел просить, 
когда могу повелевать?

— Видимо, гнали тебя, государь, поиски истины, 
ж аж да познать ее...

— Истины!.. — повторил Сигизмунд, и по голосу 
его чувствовалось, что он насмешливо улыбается. — 
Чудные слова у тебя, чешский поп... Истина... сим
вол веры... веления души... Не слова сами чудны, а то, 
как ты их произносишь. Я уж и в писаниях твоих 
это заметил и надивиться не мог. Ведь и я говорю слова 
те, но у меня они вроде бы иного значения. Очень ты в 
слова веруешь, легко на них полагаешься. Не думаешь, 
что они толкают тебя на худое?

— Верую только в бога и через бога в себя!
— Послушай, поп, в себя и я верую, и тоже через 

бога. Но, может, боги-то над нами разные? Ведь ежели 
я говорю: истина, — под оной понимаю соглашение с 
другими, а не борьбу с самим собой. Если б меня на са
мом деле гнала к тебе ж аж да истины, поиски ее, как ты 
сказал, то означает это лишь одно: что я мира желаю! 
Твои писания и проповеди мне ведомы. Не скрою, мно
гое в них мне по нраву. Ты бы сказал: «В них много
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истины». Я того не скажу. И даже в том, что по нраву 
мне кое-что в учении твоем, откроюсь лишь тебе одно
му. Ибо, скажи я о том громко, дабы услышали многие, 
не миновать мне борьбы с самим собой — ведь тогда я 
должен буду на твою защиту стать. А так я  сам себе за
кон, один все решаю. По одну сторону от меня ты сто
ишь, по другую — властители церкви. К тебе чувство 
влечет, к ним — государственные интересы. Эх, видишь, 
однако, что слова-то делают: выходит ведь так, будто 
вовсе это разные вещи, а они почти одинаковы... Да раз
ве нет государственного интереса в том, что чувства вле
кут меня к тебе, тому, кто борется против моих привер
женцев, всегда готовых свергнуть меня?! И не чувство 
ли заставляет меня самого государственным интересам 
служить, для меня означающим власть над миром? Что 
ж мне делать с вами-то, которые справа и слева от меня 
стоят? Соизмеряю я то и это, и дабы по-моему вышло, 
даже слабейшего потерять не хочу, а к себе беру его и 
уж тогда становлюсь на сторону сильнейшего. Потому и 
пришел к тебе...

— Стало быть, я слабейший, так? — тихо спросил
Гус.

— Видишь: я у тебя...
Оба недолго помолчали, потом заговорил священ

ник. В тоне его уже не слышалось того почти показного 
упорства, необоримого, все отвергающего упрямства, с 
каким он только что отвечал императору, и волнующая 
душевная теплота пронизывала каждое его слово.

— Теперь, коли дозволишь, великий государь, и я 
тебе правду свою поведаю. Не знаю, много ль тебе обо 
мне известно. Может, лишь то, что я чешский священ
ник, еретических учений провозгласитель. Может, ви
дишь, куда я иду, но не ведаешь, откуда пришел. Родом 
я из нищих краев, я  — дитя бедности. Родители мои, 
убогие крепостные, жили под Прагой, на земле немец
ких господ. Скудость, нищета, все хвори телесные губи
ли наши жизни, и помещик и церковь равно угнетали 
нас. Единым утешением нашим было — ежели то может 
утешением служить, — что не одни мы бедствуем, ибо 
все вокруг нас жили в такой же нужде. Да и не утеше
ние это было, а тепло стада, сбившегося в кучу, чтобы 
отогреться... И еще одно утешение было у нас: вера в 
господа, который возлюбил сирых. Веру эту мы умели 
совершенно отделять от церкви, что терзала нас и на
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наших глазах покрывала неверие и порок... впрочем, и 
церковь умела полностью отделять себя от веры... Так 
мы жили в гнездовьях бедности, и было нас множество, 
все крепостные. Когда же удалось мне все-таки выле
теть из того гнезда на своих не раз покалеченных нуж
дою крыльях, я пошел в служители веры и целью жизни 
поставил примирение церкви с верою, дабы родителей 
моих и братьев моих примирить с церковью. Я хотел 
вернуть церкви дух и суть христианства, чтобы вновь 
она стала тем, чем некогда была: покровительницей бед
ных, а не прикрытием лжи и греха... Это и стало прав
дой моей, коей я жизнь свою посвятил. Как и ты, госу
дарь, я желал примирения, все мои учения, писания, 
проповеди на то направлены — но вот я все же попал 
сюда, заключен в ожидании приговора...

— Одно твое слово, и ты выйдешь отсюда.
— Д а только слово, что ты, государь, из уст моих 

вырвать желаешь, я выговорить не могу.
— Не можешь? — пораженный, спросил Сигиз

мунд. — Не ты ли сказал сейчас, что твоя истина в при
мирении?

— Оно так. Да только вижу я, что примирения, 
коего хочу, лишь войной добиться можно...

— Слаб ты один для войны. Ежели б я не стоял за 
тобой, давно бы тебя раздавили. И не думаешь ли, что 
эдак не поможешь не только себе, но и тем, кому пользу 
принести желаешь?.. Любая жертва ради других — глу
пость великая, но та, от коей никому пользы нет, осо
бенно!

— Вот тем-то и разнятся наши две истины! И 
смысл наших жизней тем же различен! Я пришел из 
дальней дали, из самых низов, но прежняя жизнь все 
время рядом со мною шла. Я думаю о родителях своих, 
кои умерли, о братьях и сестрах, кои живы, и все, что 
ни делаю, сперва к их жизни примеряю... Иначе себя 
потерял бы; стало быть, жертва моя, коли впрямь она 
названия такого заслуживает, не напрасна, она ведь и 
ради меня самого принесена. Ты, государь, пришел 
сверху. И в том, что повстречались мы тут, проку, вижу 
я, нет, ибо никогда мы не сможем истинно встретиться...

— А, вновь слореса нижешь! Да позабудь хоть не
надолго, что проповедник ты, не стремись любой ценой 
меня до слез довести! Тебе сейчас умные мысли нужны, 
а не красивые слова! Ты вот помянул тут о смысле ж из
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ни. Смысл в том, чтоб жить! Только в том! Чтобы по
меньше бед да забот было в жизни, да побольше усла
ды. Пусть все к тому стремятся, и тогда никого ради 
приносить жертвы не понадобится! Вот ты сказывал, что 
беден был, однако вырвался все же из бедности. Отчего 
же другие того не делают? Верно, нет у них тех сил, что 
у тебя были. А коли так, — чего их жалеть!.. Да, свя
щенник Гус, жертва твоя была бы напрасна. В жизни 
столь много прекрасного и приятного, ради чего жить 
стоит! Д ля меня к приятному и твое учение относится, 
мне неприятно будет, коли ты погибнешь, вот почему 
гибели твоей я не желаю. Но против всех ради тебя не 
пойду, потому что это еще неприятней будет. Так скажи 
мне «да», а в душе оставайся, каков есть. Я тоже ча
стенько «да» говорю, когда думаю «нет».

— Я думаю «нет» и говорю «нет»! Ибо что стоит 
истина, ежели она только во мне жива, другим же я 
лож ь предлагаю вместо истинной веры?

— Поразмысли еще, Ян Гус! — Сигизмунд поднял
ся со скамьи. — Ибо, когда дело дойдет до приговора, я 
буду думать «нет», но скажу «да»!..

Пылающее июльское солнце еще только поднима
лось, а в городе было так душно, что редкие прохожие 
буквально задыхались. От изъезженной, ухабистой бу
лыжной мостовой, словно от раскаленной печки, било 
жаром, который возносился вверх почти видимыми 
струями. И все же на Рейне и на Боденском озере купа
лось совсем мало народу, да и то больше дети, хотя 
обычно в такую погоду вода от множества плескавших
ся в ней тел подымалась чуть не до стен синода. Сейчас 
жители Констанца искали прохлады в другом месте: они 
до отказа заполнили кафедральный собор; многие, не 
сумев втиснуться туда, толпились перед дверьми. Конеч
но, здесь не было той пропитанной запахом ладана про
хлады, что внутри, хотя стены церкви и колокольня от
брасывали тень; однако люди не собирались расходить
ся по домам. Всем хотелось услышать приговор, кото
рый, после многомесячных совещаний, должен был вы
нести теперь святейший собор еретику-священнику Яну 
Гусу. Волнение было велико: вот уже несколько дней по 
городу ходили слухи, будто безбожника-чеха сожгут, а 
подобного зрелища не желал упустить ни один человек,
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если только мог оторваться от трудов своих. Нынче ведь 
такое событие — редкость: более двух лет прошло уже 
после сож ж ения ведьмы Шминд с дочерью! И, право, 
что может быть упоительнее, чем прямо из уст судей уз
нать, увидят ли они сегодня сожжение? Кое-кто с утра 
успел побывать у монастыря и принес весть, будто там 
уже складывают костер; но это еще ничего не доказыва
ло, может, только попугать хотели. Ведь священника 
для объявления приговора проведут мимо места казней, 
и он, наверное, увидит, как готовят для него костер. 
Еще и нарочно ему покажут!

Обрывки всевозможных сведений и слухов носи
лись над головами людей, толпившихся у входа в собор.

А внутри, в соборе, царила торжественная, напря
женная тишина, словно и не был он так набит, что люди 
едва могли шевельнуться, а хоры чуть не обрушивались 
под их тяжестью. Слева от главного алтаря, на почет
нейшем в храме месте восседал император Сигизмунд в 
полном парадном облачении, с короной на голове; подле 
него сидела императрица Барбара, вокруг — свита вель
мож; среди них были венгры — Имре Палоци, Янош 
Мароти, Иштван Батори, Ласло Микола, Иштван Розго- 
ни, а также сербский деспот Стефан Лазаревич, все в 
пышных парадных одеяниях. Напротив них, справа от 
алтаря, расположилось высшее духовенство. Один из 
кардиналов служил мессу. Однако не тихий благоговей
ный гул голосов, а волнение, порожденное чрезвычайны
ми обстоятельствами, заставляло воздух трепетать до 
самого купола.

Янко сидел вверху, на хорах. Он относился к тем 
весьма немногим, кого не особенно интересовала вся эта 
история, и пришел он лишь потому, что сюда шли 
все, — распорядиться же временем разумнее как-то не 
удалось. Берта освободится из дому только к вечеру, да 
и вообще, кому охота шляться в этакую жару? Янко на
доела и девушка, которая висла у него на шее, будто 
тяжкий груз, надоел весь Констанц. А ведь поначалу он 
чувствовал себя здесь весьма хорошо: жители Констан
ца охотно принимали и на славу развлекали не скупив
шихся на талеры солдат, особенно же молодых дворян, 
у которых денег для гульбы всегда было вдоволь, — им 
ведь не приходилось сидеть на скудном солдатском ж а
лованье. Едва опускался вечер, как повсюду, чуть не в 
каждом доме, начинала звучать музыка, соблазняя сол
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дат повеселиться: на каждой улице открылись новые ка
баки, и чуть ли не весь город бодрствовал ночи напро
лет, алчно ж аж дая барышей. Казалось, каждый бюргер 
именно сейчас, покуда идет святой вселенский собор, 
вздумал сколотить себе состояньице, означавшее покой 
и обеспеченность до конца жизни. Ж ители Констанца 
на время собора как бы отменили по молчаливому сго
вору строгую буржуазную мораль. Прибывшим издалека 
воинам нужна была и любовь, поэтому, если они хорошо 
платили, отцы и мужья добродушно закрывали глаза на 
заблуждения своих дочерей и супруг. Бюргеры продава
ли их так же непринужденно и естественно, как и опла
ченное должным образом рейнское вино. Однако между 
собой они по-прежнему держались старых обычаев: был, 
например, день, когда из ревности случились сразу две 
поножовщины, а какой-то бюргер до полусмерти избил 
дочь лишь за то, что прошла она по улице с парнем, ко
торый был ей не пара...

Янко почти каждую ночь отплясывал то в одном, то 
в другом кабачке, но часто даже кабачок искать не при
ходилось: на окраинных уличках многие хозяева просто 
стояли на крыльце и сами зазывали к себе случайно за
бредших сюда солдат... Так он познакомился однажды с 
Бертой, пухлой светловолосой дочерью шорника.

В танцах Янко был знаменит и непобедим, плясал 
шумно, с таким грохотом всаживая каблуки в пол, что 
ветхие домишки грозили развалиться, а от молодецких 
его выкриков чуть не срывались крыши. Особенно лю
бил он плясать один, когда можно было, не думая о 
партнерше, вкладывать в прыжки всю силу неистовой 
молодости. Ж ители Констанца уже знали про его та
лант, дивились ему и, когда Янко шел по улицам, неред
ко показывали на него пальцами.

Беспечный дух дальней страны, пьянящее чувство 
независимости совершенно его захватили. Несколько 
месяцев он вел эту жизнь, но в конце концов устал, пре
сытился. Теперь он находил ее пустой и бессмыслен
ной, — впрочем, для него все как-то утеряло смысл. А с 
той поры, как молодой Уйлаки с войском своего отца 
отбыл в родные края, у Янко пропала охота даже к ры
царским поединкам; да и перед кем было показывать 
свою удаль и ловкость... Уж не перед новым ли знаком
цем, обретенном на императорском приеме, не перед 
рыжим ли Ульрихом? Впрочем, Ульриха Цилли вообще
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не интересовали рыцарские состязания, да и Янко не 
любил с ним встречаться. Ульрих частенько насмешни
чал, речи вел странные, все с подковыркой, так что Янко 
иной раз просто опасался его. Конечно, он парень ум
ный, этого у него не отнимешь, да только мозги у этого 
умника малость набекрень... Вот и в прошлый раз, вече
ром, — Янко как раз расстался с Бертой, поразвлекав- 
шись с ней в ивняке, на рейнском берегу, и брел к се
бе, — они только что не столкнулись с Ульрихом на ка
ком-то углу.

— А, это ты, валах-лесоруб? — вскричал Ульрих, 
упрямо называвший так Янко, хотя Янко не раз грозил 
прибить его за издевки. Но рыжий веснушчатый на
смешник так умел подольститься, когда хотел, что долго 
сердиться на него Янко не мог. Ульрих и тут сразу об
нял Янко, заодно придерживая его руки. По дыханью 
чувствовалось, что Ульрих выпил. Янко попытался отде
латься от него, но не смог. «Я провожу тебя», — настой
чиво повторял Ульрих. Они прошли немного, и вдруг он 
спросил Янко:

— У тебя сколько матерей было?
— Одна, — удивленно ответил тот.
— Ж ива еще?
— Ж ива.
— Да, что говорить: хоть и не больно умен ты, зато 

счастлив. А я вот умный, но не счастливый. Знаешь, по
чему я таким умным стал? Две у меня матери были, да 
и тех уже нет на свете. А ты потому не шибко умен, что 
у тебя мать одна, и та жива...

Янко со странным чувством слушал диковинные ре
чи. Ульрих, конечно, был пьян, но все же то не было 
бессмысленным бормотаньем истинно пьяного чело
века...

А Ульрих продолжал свое, произнося слова так же 
диковинно, как ставил свои заплетающиеся, нетвердые 
ноги:

— Истинно тебе говорю, двух матерей стоил мне 
разум мой, вся моя наука... Уж и не помню, какие они 
были, с ранних лет я у чужих воспитывался, то там, то 
здесь, все науку в себя вбирал. Так что мать была мне 
не надобна, вот отец и убил ее. Потом на другой женил
ся, но об этой уже дед позаботился: решил, что она то
же не нужна, и убил... А я за это время где только не 
побывал, каких только чудес не повидал, так и стал
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многоумным. А вот ныне половину всего, что знаю, про
менял бы я на твою матушку. Но лишь половину, ибо за 
все-то я двоих матерей отдал!..

Янко и раньше слыхал пересуды о двух женах Цил
ли. Отец рассказывал недавно, что первую жену — Ели
завету Франгепан-Модруси, мать Ульриха — Фридрих 
Цилли убил, чтобы жениться на своей возлюбленной, 
дочери бедного дворянина Вероне Деснитци. Ж ениться- 
то он женился, но Верону тоже убили — уже по прика
зу отца Фридриха, старого Германа Цилли, стыдившего
ся неравного брака сына...

Уже от рассказа отца у Янко мороз по коже пробе
гал, — но сейчас, когда этот несообразный умник сопро
водил свою историю таким диковинным поучением, у 
него даже зубы застучали. Неожиданно даже для себя 
Янко вдруг бегом бросился прочь, оставив Ульриха од
ного, и, как тот ни кричал ему вслед, не остановился до 
самого дома.

— Он малость с придурью, — сказал отец, когда на 
другой день Янко рассказал ему о вечерней встре
че. — Не след тебе с ним часто бывать.

Янко не любил Ульриха еще потому, что тот очень 
кичился своим родством с императором, но в то же вре
мя отзывался и об императоре и об императрице крайне 
непочтительно. Сам-то Янко, встречаясь во дворце с им
ператрицей, прекрасной Барбарой, едва осмеливался 
взглянуть на нее!

— Он сестрице-императрице ничего уже дать не в 
силах, — сказал однажды Ульрих, имея в виду Сигиз
мунда. — Разбросал повсюду семя свое...

А когда Янко не выдержал и пригрозил проучить 
его за непочтительность, Ульрих рассмеялся ему прямо 
в лицо:

— А ты бы охотно помог ему, верно?..
Все это вспоминалось сейчас Янко, проносясь перед 

ним беспорядочно, но все же в чем-то закономерно и 
связно, пока он без всякого интереса, погрузившись в 
собственные мысли, сидел на хорах, зажатый среди про
чих воинов. В конце другого ряда, закрыв глаза и будто 
уснув, сидел Ульрих, такой бледный, что веснушки его, 
казалось, светились. Янко видел, какой он болезненный 
и вялый, и даж е пожалел его.

«Тоже ведь человек! — подумал он. — Сколько же 
всякого люда на свете!..»
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За восемь месяцев, проведенных в Констанце, мно
го людей встретилось ему на пути, но ни с кем из них не 
почувствовал себя Янко сильнее. Какая-то тяж кая пре
сыщенность охватывала все его существо, когда он ду
мал об этих восьми месяцах. Где те надежды, с которы
ми он прибыл сюда? Так хотелось обрести здесь ка
кую-то опору и смысл, которые понапрасну искал в 
Уйлаке, Хуняде, Смедереве! А что он тут получил?

Янко вдруг страшно захотелось домой, он едва 
сдержался, чтобы не вскочить с места, не выбежать тот
час. Внизу, у алтаря, кардинал все бормотал, бормотал, 
будто вовсе не собирался заканчивать мессу. Янко 
взглядом нашел отца. Войк сидел за  спиною Сигизмун- 
да, почти в последнем ряду, с опущенной голо
вой, -— быть может, молился. Как знать.

Наконец месса закончилась. Ропот волнения прока
тился по толпе. Открылась дверь ризницы, оттуда ввели 
Яна Гуса. Два священника, держа за руки, провели его 
и поставили на возвышение посреди главного нефа. Он 
стоял, опустив обритую голову, бородатый, в простой 
сутане, похожий на нищенствующего монаха. Тысячи 
любопытных глаз скрестились на нем, но он, казалось, 
даже не замечал бурлящую вокруг толпу.

«Постарел-то как», — подумал Янко, и эта мысль 
словно разбудила в нем простой человеческий интерес к 
священнику. До сих пор история с Гусом не занимала 
его вовсе, — пожалуй, она интересовала его меньше 
всех прочих здешних дел. Хотя чего только не слышал 
он о Гусе. Решил: «Еретик», — и больше о том не ду
мал. Да и готовящееся зрелище не было для него не
обыкновенным: он уже видел, как сажаю т на кол разбой- 
ников-крепостных, ,как сжигают ведьм, — и нынешнее 
дело считал примерно таким же. Лишь однажды, много 
дней назад, он забрел, разыскивая отца, в синодальный 
дом, когда там шел допрос. Отец действительно был 
там — последнее время старик с головой ушел в споры 
о церковных делах, хотя прежде они его совсем не ин
тересовали. Теперь же он высиживал на всех советах 
собора до конца, да и дома они с Радуем ни о чем ином 
и говорить не могли. Долго смаковали, как ловко Сигиз- 
мунд перехитрил папу, наводнившего вселенский собор 
своими приверженцами, оговорив, что право голоса да
ется не каждому присутствующему, а лишь одному по
сланцу от страны. Часами толковали и о том, что папа
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сбежал под покровом ночи из Констанца, — потому, де
скать, и на нынешнем совете не был. От души хохотали 
оба, одобряя хитрость Сигизмунда, который тайком об
надежил пятерых-шестерых кардиналов, посулив им 
папство, дабы настроить против Иоанна XXIII. Янко со 
скукой слушал эти разговоры и, как только мог, сбегал 
от них с превеликой поспешностью.

Вот и тогда, разыскав отца в зале для допросов, 
Янко тотчас попросил его выйти, но отец только отмах
нулся и велел обождать. Янко сел на скамью и, коль 
скоро уж очутился здесь, попытался прислушаться. Гус 
стоял у возвышения с поднятой головой, не так, как 
нынче, и спокойно отвечал на вопросы председатель
ствующего кардинала. Говорил кардинал:

— Послушай, Ян Гус, пред тобой два пути. Либо 
ты с полной верой отдашься на милость святейшего со
бора со своими учениями вместе, дабы по заслугам с то
бой поступили, либо будешь защищать их. Но предосте
регаю тебя от сего последнего, ибо, защ ищ ая учения 
свои, ты можешь впасть в еще худшие заблуждения.

— Святые отцы, — отвечал Г ус, — я пришел сюда 
по доброй воле, но не затем, чтобы защищать что бы то 
ни было; если же укажут мне на заблуждения мои и 
убедят меня, я готов смиренно от них отречься...

И после того, что бы ему ни говорили, на все у него 
был один ответ: докажите, что я заблуждаюсь, и я от 
всего отрекусь. Упрямство его взбесило даж е публику, 
из зала послышались гневные выкрики:

— Не притворствуй!
— Ишь изворачивается, лукавит!
— Скажи да или нет!..
Янко слушал спор о словах и учениях, смысл кото

рых был ему совершенно неведом, и про себя очень ди
вился столь великому волнению. У него самого, когда 
надоело ему беспримерное упорство Гуса, вновь и вновь 
повторявшего, чтобы доказали ему его заблуждения, и 
он от всего отречется, возникло лишь одно жела
ние — громко, на весь зал крикнуть: «Да бросьте вы по
пусту с ним возиться, в костер его!»

Однако теперь, увидав на возвышении ссохшуюся, 
совсем птичью фигуру Гуса, Янко невольно почувство
вал интерес к его судьбе.

Внизу, там, где сидело высшее духовенство, с важ
ной медлительностью поднялся со своего места карди
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нал д ’Альи, подошел к алтарю и, помолясь сперва про 
себя, начал читать приговор. Гус встал на колени, но го
лову так и не поднял ни на миг.

Сначала был прочитан приговор книгам Гуса:
— Святейший собор осуждает и отвергает все кни

ги, им писанные, как подстрекательские, души смущаю
щие и противные католичеству, и повелевает сжечь их.

Затем следовал второй приговор:
— Ян Гус, святейший собор оказывает тебе мило

сердие и, прощая все упрямство твое, дает возможность 
раскаяться. Тебе дозволено отречься от еретических 
учений твоих, после чего ты вновь будешь принят в лоно 
единой католической церкви. В наказание тебя лишат 
только духовного сана и как человека, опасного для по
коя церкви и народов, заключат навечно в темницу, да
бы мог ты до конца отмеренных тебе дней искупать гре
хи свои и бесчестье. Так подними же руку для клятвы и 
повторяй за мной: «Признаю, что проповедовал ересь, 
да простятся мне грехи мои!..»

Нервы у всех были напряжены, как туго натянутые 
струны, в огромном церковном нефе и обоих приделах 
воцарилась мертвая тишина, все глаза прикованы были 
к коленопреклоненной фигуре на возвышении. Ян Гус 
не шелохнулся, будто и не слышал обращенных к нему 
слов. Кардинал, как бы желая помочь ему, повторил 
слова клятвы:

— Признаю, что проповедовал ересь, да простятся 
мне грехи мои...

Янко, только что готовый бежать отсюда со своим 
одиночеством, теперь, как завороженный, глядел на ма
ленького высохшего священника. Да кто он, этот чело
век, который даже не вздрогнет, когда ему предлагают 
помилование? К акая сила таится в его душе, что он под 
сенью смерти таким упорным молчанием встречает обет 
даровать ему жизнь?

— Колдун...
— С дьяволом якшается, — с дрожью, испуганно 

перешептывались сидевшие рядом с ним воины.
Колдун? Да, Янко видел, как сажали на кол раз- 

бойников-крепостных, сжигали ведьм и колдунов, но те 
выли, как безумные, вопили о помиловании. А этот даже 
не дрогнул. Но в чем оно, его «да», почему не может он 
сказать «нет»? Как ни старался Янко, ни единого уста
новления из тех, о которых допытывались у Гуса на до-
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просе, вспомнить не мог, в ушах у него и сейчас звучал 
только упрямо повторяемый ответ Гуса: «Докажите мне, 
что я  заблуждаюсь, — тогда отрекусь...»

Бледный как смерть, император Сигизмунд глядел 
на возвышение, наклонившись вперед; он даже открыл 
было рот, чтобы помочь выговорить трудную клятву, но 
Гус молчал, будто немая статуя.

Голос кардинала звучал твердо, когда после долгого 
ожидания он продолжил чтение приговора:

— Святейший собор убедился, что Ян Гус упрям и 
неисправим, что он не желает смиренно вернуться в ло
но церкви и отречься от смертной ереси. Посему святей
ший собор решает сместить его, лишить сана и, по
скольку церковь ничего более поделать с ним не может, 
передать светским властям...

Мощный вздох, вырвавшийся у толпы, едва не при
поднял своды собора. Но Гус и теперь не дрогнул, толь
ко чуть ниже опустил голову.

Начался обряд лишения сана; семь епископов наде
ли на приговоренного облачение, потом со словами про
клятий принялись срывать с него священные одежды, 
наконец свели Гуса с возвышения и передали импера
тору.

— Прими грешника, даж е тело коего не принадле
жит более церкви...

Ян Гус стоял перед императором; впервые он под- . 
нял голову и измученным, грустным взором искал взгля
да Сигизмунда, будто желал сказать ему что-то, но тот 
отвернулся и быстро, пресекающимся голосом, сказал 
Людвигу, графу пфальцскому:

— Прими грешника, тело коего уже не принадле
жит императору...

А граф Людвиг обратился к городскому совету:
— Примите грешника, тело коего уже не принадле

жит графству.
— Тело сего грешника принадлежит отныне лишь 

испепеляющему огню, — произнес бургомистр.
И тогда те, кому надлежало исполнить приговор, 

схватили Яна Гуса за руки и поволокли на место казни. 
Толпа хлынула из собора, люди чуть не топтали друг 
друга, стремясь как можно скорее добраться к костру. 
Возбужденная, ж адная до зрелищ толпа подхватила 
Янко и повлекла его с собой по той самой дороге, по 
которой провели священника.
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— Как охватит его огнем, тоже небось завопит...
— Тут-то пожалеет он, что не принял помило

вания...
— Да он с дьяволом в союзе... и не почует, что 

горит...
— Сейчас увидим, почует аль нет...
Толпа шла, катилась, обрывки жестоких ф раз вита

ли над ней красным стягом, будоража людей. Янко слу
шал их и вдруг заметил, что по лицу его бегут слезы. 
Значит, все-таки стоило приехать в Констанц?..

3

Сбегавшие к Дунаю холмы жались к подножью 
вздымавшихся позади них гор, как овчарки к ногам хо
зяина. На синевших вдали горах и даже на вершинах 
холмов светился нетронутой белизной снег, но внизу, в 
долинах, уже пробивалась первая ярко-зеленая весен
няя трава. Иглы-травинки весело тянулись вверх под ла
сковыми лучами солнца, росли так, что почти слышно 
было, как они со свистом рассекают воздух. В низинах 
тонкими грязными струйками стекал растаявший снег.

Все было спокойно вокруг и невозмутимо; в небе, 
славя весну, звенели жаворонки. В этом году даж е они, 
угадав раннюю весну, запели задолго до Сусаннина дня 
и с той поры, может, только на ночь закрывали свои 
клювики. Вот и сейчас они заливались вовсю, стараясь 
перещеголять друг друга.

Но вдруг их песня умолкла, а может, просто за 
глохла в том шуме, что возник у поворота в долину и 
становился все оглушительнее; спустя короткое время 
из-за выступа холма показались и виновники этой уж а
сающей сумятицы заглушавших друг друга звуков: впе
реди бешено мчалось стадо волов и табун лошадей, а 
вслед за ними галопом скакали турецкие всадники в пе
стрых тюрбанах и, дико вопя, гнали скот. Впрочем, это 
было не столь уж трудно, узкая долина не позволяла 
животным разбегаться по сторонам; кони и волы, топча 
друг друга, неслись вперед, как позволяла дорога, но 
турки, должно быть находя в том удовольствие, все же 
так орали и шумели, что содрогались холмы. У них бы
ли причины радоваться: в свой лагерь за Трипольем они 
возвращались с доброй добычей. Остриями кривых са-
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бель турки то и дело кололи зады волов поленивее, да 
так, что от поощрительных этих уколов брызгала кровь 
и животные ревели от боли. Потом турки затеяли состя
зание — кто срежет одним махом самую толстую ветку 
с придорожного дерева или куста. Особенно похвалялся, 
и не без оснований, толстобрюхий воин с длинной боро
дой, гарцевавший в первом, ряду. Вот он остановился у 
одного дерева, указал на ветку толщиной в руку, попле
вал на ладони и изготовился к удару. Остальные окру
жили его, галдя и жестикулируя; теперь никто не обра
щал внимания на гурт, отогнанный далеко вперед. Турок 
чуть приподнялся в седле, отвел назад саблю в закину
той над головою руке — при этом живот его выдался 
вперед, чуть не придавив коню голову, — и с силой са
данул по ветке. Однако широкий клинок, прорезав твер
дую древесину лишь до половины, застрял в ней, и как 
ни дергал турок заклиненную саблю, вытащить не мог. 
Грянул злорадный смех, но тут же и оборвался, сменив
шись криками ужаса: впереди стада, едва в ста шагах от 
турок, из ущелья, сбоку впадающего в долину, показал
ся конный отряд воинов-христиан. Не противника испу
гались турки, — они не раз уж встречались с ним и уме
ли храбро за себя постоять, — тут было иное: когда, 
крича, бранясь и подбадривая друг друга, христианские 
воины заступили путь стаду, животные шарахнулись от 
них, сгрудились и, перепуганные, хлынули назад. А хри
стиане старались напугать их еще больше, не только 
крича и вопя истошно, но вдобавок пуская в них стрелы. 
Острые стрелы впивались в шкуры волов, в коней, и те с 
ревом и ржаньем, топча друг друга, единой мощной ла
виной ринулись назад. Турки пытались спастись и с во
плями ужаса, отталкивая друг друга, изо всех сил стега
ли своих лошадей, но лошади, ошеломленные ревом 
преследуемого стада, никак не желали взбираться на 
крутизну. Спасенья не было: стадо мчалось во всю ши
рину долины, так что отступить, посторониться было не
куда. Один отряд сделал попытку уйти от стада, пустив 
лошадей в галоп, но животные так осатанели, что даже 
ленивые волы не отставали от самых быстроногих ко
ней. Сбившихся в кучу турок затоптали на месте, тех, 
кто бежал, догнали у поворота; спастись удалось лишь 
нескольким. Громадина турок до последней минуты 
тщился вызволить свою саблю, быть может, надеялся 
выступить с нею против животных, — он так и остался
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леж ать на земле, раздавленный, в крови, но с крепко 
сжатым кулаком, словно сжимая оружие... От бешеного 
галопа сотен животных гудела долина, ей вторили эхом 
холмы.

Христианские воины преследовали немногих бегу
щих турок с веселым гиканьем, посылая им вдогонку гу
стой дождь стрел. Один, соскочив с лошади, улегся на 
земле, установил длинноствольную пищаль на двурогую 
деревянную подставку и хотел выстрелить, но не успел 
даж е паклю поджечь, как и те считанные турки, кото
рым удалось спастись, и стадо уже исчезли за поворо
том. Прочие христиане, видя, что преследование напрас
но и бесполезно, окружили витязя, возившегося с пища
лью, и весело язвили:

-— Может, вернуть их, чтоб было в кого пулять?
— Покуда нагоним их у Блугоба да назад завер

нем, он как раз и изготовится.
— А что! Поставим сюда турка — может, и сумеет 

поранить!
— Д а только прежде бы стрелой нехристя подши

бить, чтоб не убег...
Витязь с пищалью сердито притушил о сырую траву 

разгоревшуюся тем временем паклю и зло огрызнулся:
— Себе в зад стрелу пусти, веселости-то, чай, по

убавится...
Солдаты весело смеялись над гневной вспышкой 

незадачливого стрелка и еще азартнее дразнили его. 
Казалось, они не замечали, как вокруг них от крови за
топтанных людей и животных, от рваных лохмотьев м я
са становится красной зеленая трава. Не всех турок за
топтало насмерть стадо; те, кто был еще жив, катаясь от 
ужасной боли, охая и стеная, взывали к своему богу о 
помощи.

— Аллах! — шептал один, истомленный смертель
ной жаждой.

— Аллах! — вопил другой, судорожно пытаясь 
приподнять с земли рассеченное лицо.

Некоторые воины-христиане принялись бродить по 
долине, чтобы ударом сабли или стрелой, пущенной с 
близкого расстояния, подарить врагу милосердную 
смерть. Другие, неутомимые шутники, подговаривали 
витязя с пищалью застрелить хотя бы умирающего, но 
тот и разговаривать с ними не пожелал, встал с земли и, 
вскинув свое массивное орудие на плечо, сел в седло.
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Поодаль в обществе Лазаревича-сына и других мо
лодых дворян отдыхал Янко Хуняди. Они совещались, 
что предпринять сейчас, как еще использовать одичалое 
стадо.

— Твоя затея, Янко, удалась на славу, — сказал, 
поглядев на Хуняди, Лазаревич. — Турок нет в помине, 
но и скота нет, и коней.

— Главное, что нет турок! Скот сам вернется до
мой, дорога ему известна. Дай срок, выдохнутся. По
шлите воинов за стадом, пусть загонят скот.

— Твоя правда, сейчас умней ничего не приду
маешь.

Нескольких солдат тотчас отрядили вслед за ста
дом, остальные же, как люди, хорошо справившиеся с 
делом, повернули обратно, дабы кратчайшим путем до
браться до крепости. Каждый взял себе по турецкой 
сабле и пестрому тюрбану, чтобы похвалиться дома по
бедой. Солдаты были веселы, и радость их взлетала вы
соко на крыльях песен. Впереди ехал Лазаревич-сын, 
рядом с ним Янко и прочие молодые дворяне. Выехав 
из долины на простор, они молча пустили коней гало
пом, словно им мало было только что одержанной хи
троумной победы и хотелось теперь взять верх еще и 
друг над другом. Никаких особых успехов это состяза
ние не принесло, разве что скорей показались впереди 
башни Смедерева в клубящейся сине-серой дымке ран
ней весны. Словно размытые туманом восклицательные 
знаки, они разом выпрыгнули на краю горизонта, и 
всадники, будто в башнях тех таился какой-то запрет, 
внезапно стихли и пустили коней неторопливой трусцой. 
Лазаревич-сын, в котором колючкой засел нерешенный 
вопрос, вновь вернулся к прерванной беседе:

— Все же, думаю, не по правилам решили мы рат
ное дело. Истинный витязь не станет топтать скотом 
других витязей. Даже если они язычники!..

Он ронял слова негромко, как бы сетуя на себя са
мого, но Янко понял, что упрек относится к нему, и тот
час взвился:

— Чего же ты моему совету внял, ежели теперь 
так судишь?

— Я не тебя виню, — оправдывался молодой Л аза
ревич. — Все мы в том повинны. Достойно ли славного 
и храброго витязя победу не от себя, а от скота ждать?

Однако Янко не смирился.
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— Доблести учить меня не приходится, это и тебе, 
верно, известно! Однако доблесть не сама по себе по
требна, а победы ради. Отчего же не помочь себе разу
мом, коли с ним победить ловчее?

— Разум для битвы нужен, а не для того чтоб ее 
избегать. Иначе это просто хитрость недостойная. Хи
трость льва, а не лисицы прилична рыцарю. Разве не 
так, господин юный Янко?

— Зачем же тогда у лисы хитрость занимал? Или 
львиной у тебя не хватило?..

Тон спора становился все резче. Гарцевавшие с ни
ми рядом воины, ж елая предотвратить ссору, заговори
ли примирительно.

— Полно вам, погодите д о . Смедерева!
— Господин Стефан рассудит по справедливости!
— Он скажет, чья правда!..
На том оба успокоились — во всяком случае, сдела

ли вид, что спокойны, — и молча пустили коней рысью. 
Янко грызла злость, хотя ссоры с сыном деспота он не 
хотел. Но сравнить его с лисой!.. Нет, погоди, он тоже 
скажет свое господину Лазаревичу!

Солнце стало уже клониться к западу, когда под 
звонкий цокот копыт всадники въехали по спущенному 
мосту в крепость. Воины, подняв кверху забранные у ту
рок сабли, показывали их народу, размахивали, как зна
менами, развернутыми тюрбанами. Ж ители крепости, 
видя, что поход оказался удачным, приняли их с радо
стными, хвалебными кликами. От славословий настрое
ние у всех поднялось и даж е злость сцепившихся друг с 
другом двух молодых витязей смягчилась.

Едва они спешились, как явился писец деспота ма
стер Петер и передал Янко приказ явиться к господину 
Стефану.

— Может, и он уже наслышан о победе, стадом 
одержанной, — с легким ехидством сказал младший 
Лазаревич. — Так ты уж доложи ему.

-— Не бойся, случая не упущу! — отрубил Янко и 
отправился вслед за писцом. Однако внутренне он не 
был таким уверенным и спокойным, каким казался. 
Чего, в самом деле, хочет от него деспот, зачем так 
спешно зовет к себе? О нынешнем столкновении с тур
ками он знать еще не может, ведь посланные за стадом 
воины до сих пор не прибыли в крепость. Да если б и 
знал... Янко не сделал ничего дурного...
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Они прошли в оружейную, где деспот любил прово
дить время в тихом обществе оружия и щитов, — осо
бенно с тех пор, как по старости и болезни не часто мог 
по-настоящему ими пользоваться. Когда Янко и писец 
вошли, деспот лежал на брошенных в углу шкурах; 
опершись на локоть, он принял явившегося к нему витя
зя. Янко, взволнованный, с бьющимся сердцем склонил 
пред ним голову. За годы, проведенные здесь, он нау
чился не только уважать, но и любить славного, прямо
душного старика, честно заботившегося о судьбе своего 
края. И деспот, устало глянув на него со своего ложа, 
любовно погладил юношу взглядом.

— Вернулись, сынок, с набега? — тихо спросил 
он. — И с чем же вернулись?

— С победой! — не сдержав волнения, ответил 
Янко.

Деспот улыбнулся его пылкости, а потом, посерьез
нев, со старческой медлительностью продолжал:

— По крайности со славой простишься с Смедере- 
вом. Истинный витязь и мечтать о лучшем не может!

От этих слов у Янко перехватило дыхание; а деспот 
поднял лежавш ее возле него письмо со сломанной печа
тью и показал ему:

— Со слов отца твоего писано. Доводит он до ве
дома нашего, что приготовил место тебе, твоим воинам 
и коням при дворе господина Сигизмунда в Буде... Вес
на ныне мягкая, скоро можно и в путь...

Янко не в силах был говорить, он лишь смотрел не
отрывно на высохшую, бескровную руку, державшую 
письмо. Деспот не любил лишних слов и добавил 
только:

— Может, не навек прощаемся. Сабля у тебя слав
ная, будет еще в ней нужда в южных краях!..

Леденящий ветер задувал в щели шатра, старался 
расширить их, цепляясь за шкуры, и тогда мелкими ле
дяными снежинками колол лица и руки сидевших с 
краю. Вина, что согревалось в котле на очаге посреди 
шатра, шло при этаком холоде много, присутствующие 
не церемонились и то и дело протягивали свои кубки 
хлопотливым оруженосцам. Не пил лишь один узколи
цый испуганный попик в разорванной одежде, переми
навшийся с ноги на ногу в другом конце шатра и уже
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полумертвый от лютого холода. Правда, младший Эле- 
фанти предложил было напоить его, — никогда, мол, не 
слышал, как проповедует пьяный гуситский поп, — но 
остальные по слову устроителя веселья Лацко Перени 
зашикали на него, предпочтя разделить излишек вина 
меж  собой. Хозяин шатра, главный королевский судья 
Петер Перени, забрался в угол, обложил себя шкурами 
и потягивал вино, не вмешиваясь в веселье молодых; 
лишь когда его сыну удавалось особенно ловко пошу
тить, он довольно улыбался в густые усы. Вот и сейчас 
Лацко исповедовал священника:

— Мы, отец мой, заблудшие барашки, и только. Не 
направишь ли нас во стадо истинное?

Однако священник ничего не ответил, он стоял в 
свете насаженных на вертела свечей, и его глаза пылали 
решимостью, совсем не идущей к его испуганной ма
ленькой птичьей головке и всему его облику.

— Говорю ж е вам, у него рот смерзся! — громыхал 
Элефанти. — Дайте ему выпить, ежели хотите слова до
биться!

— Слышь, отец мой, речи нечестивые? Молви же 
слово, докажи, что учитель твой Гус не дозволит тебе 
застыть! Поделится с тобой теплом, коего сам в Кон
станце нахватался.

Однако священник упрямо молчал, и Лацко, чтоб 
заставить его говорить, стал поддразнивать иначе:

— А верно, будто все у вас общее? Д аже жены? 
Поведай, так ли это, — ведь коли так, мы сей же час ви- 
клифитами станем!

— Там в вас нет нужды! — проговорил священник 
накаленным презрением голосом; скованный холодом, 
сзади проникавшим в шатер, он действительно с трудом 
выговаривал слова. — Там не в дьяволах нужда, а в лю
дях... не только телом, но и душою людях!..

— Слыхали, господа? — рассмеялся Лацко Пере
ни, а вслед за ним и другие. — Слыхал, Элефанти? Мой 
огонь все же лучше растопил лед у него на языке. Что 
скажете, дети сатаны? Глаголь, отец мой, глаголь, мы с 
чистым сердцем всему внимаем...

— Пусть лучше отмерзнет язык мой, чем с вами 
его чесать стану. Веселитесь, веселитесь, молодые госпо
да, все одно придет ваша погибель. Истинная вера бед
няков помогущественнее вашей власти!..

Однако проникнутые ненавистью слова затерялись,
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потонули в молодом веселье; на священника даж е не 
рассердились.

— Выпей с нами, отче, за свое пророчество! Вина 
попу!

Один из оруженосцев протянул ему полный кубок, 
но священник тут же швырнул его наземь, — однако 
дерзкая выходка опять породила лишь веселье.

— А ты, Янко Хунядский, — обратился Лацко Пе
рени к отодвинувшемуся в тень Хуняди. — Или худого 
предсказания испугался, что сидишь пригорюнясь?

— Оставь Янко! — впервые вмешался старый Пе
рени. — У него еще траур. Потому и горюет.

Сам Янко ничего не промолвил в свое оправдание и 
продолжал сидеть молча, изредка отхлебывая вино. Он 
смотрел на попа, выставленного на посмешище, и из за 
бытья добрых семи лет в глубине души его пробудилось 
воспоминание о Констанце. Да, тот, другой, был такой 
же издерганный, измученный заключением, потрепан
ный попик с испуганным лицом, и, когда он начал гово
рить, бородка тряслась у него так же сиротливо. И тот 
умел упрямо молчать и твердо говорить, когда видел в 
том смысл... Сколько же их, таких?

Ему неприятно было жестокое развлечение товари
щей, и, когда Лацко Перени вновь начал травлю, он 
встал и пожелал остальным приятного отдыха. Решив, 
что Янко все еще гнетет недавняя утрата, товарищи его 
не задерживали.

Он вышел из шатра, и порыв ветра, словно дожи
дался, притаясь в темноте, чуть не опрокинул его. Ему 
залепило снегом лицо, глаза. Впрочем, что теперь гла
за — все равно такая тьма кругом, что в двух шагах ни
чего не видно. Он едва дошел до своего шатра. Добрав
шись, увидел свет, пробивавшийся из-под шкур.

«Видно, не спит Безеди, меня дожидается», — с те
плым чувством подумал Янко о своем оруженосце. Но, 
войдя с похвалой на устах, чтобы тотчас одарить ею 
Безеди, он остановился в изумлении. В шатре при све
чах сидел Янош Витез.

— А почему ты не... — громко начал было Янко, но 
Янош Витез прикрыл ему рот рукой и кивнул в угол на 
расстеленные по полу шкуры, где, раскрасневшись, с 
кудрями, упавшими на лицо, спал мальчик-оруженосец 
Безеди.

— Гляди, Янко, — сказал Янош Витез, понизив го



лос. — Гляди, как славно он спит! У меня духу не хва
тило разбудить его, чтобы послать за тобой.

— Я тут рядом, у Перени был, на пирушке.
— А у нас не пирушка, а целый пир горой. Потому 

я и пришел к тебе. Сейчас там нет нужды в священни
ке — любителе чернил. Им любителя вина подавай.

— И там, стало быть, пир? Да кто ж  тогда за 
Ж ижкой и его войском приглядывает?

— Видно, один лишь бог, что эдакую непогоду на
слал в нынешний вечер...

— И господин Сигизмунд веселится?
— Оруженосцы сказали, будто он даже свечи горя

щие глотать готовился...
Янош сел рядом с гостем, и они вместе смотрели на 

спящего мальчика.
— Надо бы разбудить его. Выбранить за невер

ность, — сказал Хуняди. — Спящий слуга не есть слуга 
истинный.

— Может, эту новую строгость ты из шатра Пере
ни вынес? — полушутливо спросил Витез.

— И раньше про то ведал, батюшка мне с детства 
это твердил. Соответственно и поступать всегда старал
ся, это уж в крови у меня было. А вот думать, только 
тут и задумался, увидевши, что никто ничего не делает. 
Мой слуга Безеди спит, мы, слуги короля, спим, король, 
что господу и стране слуга, тоже спит...

Он помолчал немного, потом схватил вдруг Витеза 
за  руку и так сж ал ее, что тот зашипел.

— Бессилен я, нет у меня сил разбудить Безеди, — 
заговорил он священнику прямо в лицо, обжигая его 
дыханием с легким запахом вина. — И малодушен, не 
смею крикнуть громко, всех прочих спящих разбудить... 
А надо бы, раз живет во мне истина: служить неусып
но!.. Витез! Уйду я отсюда обратно в Хуняд!..

— Таким одиноким себя чувствуешь?
— Да, Витез. Здешние меня своим не считают, я 

для них пролаза назойливый. И они так обо мне судят, 
да и сам я то же думаю, — не нахожу себе места среди 
них. Ежели не могу поступать, как должно бы, так хоть 
покой обрету...

— Ты поступишь, как должно, если здесь оста
нешься. Говорил я тебе, никогда не думай о средствах, 
что для дела применяются, думай о цели. И не терзай 
себя тем, что вокруг тебя не так живут, как ты бы ж е
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лал. Важно, чтоб ты свое делал, служил вере святой и 
царству божию... И себе самому служил, что тоже не 
последнее дело!..

— Тебе ведомо, Витез, что долг, на себя взятый, я 
со старанием выполняю. Но делать это с чистым серд
цем не могу! Кто уверит меня, что на нашей стороне ве
ра истинная и промысел божий? Тому назад семь лет 
видел я в Констанце одного попа и сей вот час видел 
ему подобного. А меж тем могучие да храбрые армии 
повидал, что имя попа того носили. Я с ними сражался. 
Кто меня уверит, что сражался я не против себя са
мого?

Снаружи свистел ветер, теребя полы шатра, заколе
балось пламя свечей, и заметались на стенах тени. Гля
дя на изменчивые очертания, Витез указал на них Янко:

— Смотри, Хуняди, вон твоя тень на стене. Сейчас 
голова у тебя длинная, будто кувшин. А теперь расплю
щилась, плоская стала, как тыква. Вот и душа твоя из
менчива, как мечущаяся тень. Сколько раз я уже думал, 
что убедил тебя в нелепости того, что гуситы проповеду
ют, а ты снова приходишь с колебаниями и сомнения
ми... Будь же стойким!

— Вот ты про тень говорил, Витез. Ну так поже
лай, чтобы тень эта стойкой была. Нет, не сбудется твое 
желание, покуда ветры пламя свечи колеблют... Ты меня 
просветить пытаешься, а твое-то пламя так ли уж стой
ко?.. Злые ветры и в тебе дуют, я  ведь знаю!..

Священник, вздрогнув, посмотрел на него испуган
но, будто застигнутый на озорстве ребенок.

— Отчего говоришь так? — спросил он нереши
тельно и с обидой.

— Напрасно отмалчиваешься, говорить не хо
чешь, — по тебе вижу, чую я, что себя ты все еще не на
шел. Пусть даже скажешь: душа моя успокоилась на 
принятом решении, да только все это лживые заверения, 
и ничего более.

Витез смотрел на колыхавшееся пламя свечи, слов
но наблюдение за искорками, шипевшими в оплываю
щем, горящем жиру, было главной его заботой, и долго 
молчал — так долго, что молчание это можно было счи
тать признанием. Потом тихо, с необычной даже для 
него серьезностью, проговорил:

— Я бы слукавил, целиком отрицая то, что ты ска
зал. Мое пламя и на самом деле колышут, терзают ди
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кие степные ветры родной земли. А я привык уже к лег
ким италийским ветеркам, кои успокаивают человека 
благостью науки, искусства, красоты душевной. И у ме
ня возникает иной раз желание уйти отсюда. Как у те
бя. Я бы ушел в Болонью, ты в Хуняд. И ушел бы я ку
да дальше тебя, но все же остался бы много ближе. 
Потому что я только дальше ушел бы, а ты канул бы 
вглубь, где неверие и бунт порождают зло. Знаю, не 
стремление ко злу тебя гонит, а ж аж да действия. Да 
только важно ведь не то, чего человек хочет, а то, что 
выходит от деяний его...

— Я, говоришь, вглубь ушел бы? Но разве не там 
мое место, ежели я его тут не нахожу?

— Нет, Янко, нет! Если хотим мы истину свою ут
вердить, не вниз и не в сторону идти надобно, а вверх. 
Здесь нам остаться надлежит, никуда не уходить, толь
ко вверх, да повыше, чтоб побольше очей нас видело...

— Д а ведь хоть и виден будешь людям, высоко 
взобравшись, зато голоса твоего уши их не услы
шат, — перебил Хуняди.

Витез вскочил, словно в него вцепился коварный 
зверь, и гневно взмахнул кулаком в воздухе.

— Э, невозможно говорить с тобой! Упрям ты и 
крайне своенравен.

Он забегал взад и вперед по шатру, потом остано
вился перед Янко и, смягчившись, сказал:

— Может, потому не могу я в твою душу стойкость 
и ясность вселить, что и мое пламя колеблется. Вот пое
дем в Буду, встретимся с отцом Якобом из Маркин, я 
тебе о нем уже поминал. Он во мне пламя укрепил и в 
тебе укрепит непременно, ибо велика в нем вера и зна
ние души. А до той поры предан будь и покоен! Помни, 
прыгнуть легче, нежели вскарабкаться, но и опаснее...

Больше он ничего не сказал, только на мгновение 
возложил руку на голову Хуняди и, пожелав ему спо
койной ночи, вышел. Распахнулся полог, прикрывавший 
дверь шатра, ворвался ветер, намел снегу. Пламя свечей 
бешено заплясало, несколько свечей погасло.

У Хуняди не хватило сил подняться, выйти за 
Витезом, позвать обратно, он продолжал сидеть, глядя 
на зловонные фитили погасших свечей; потом его 
взгляд упал на спящего мальчика. На душе у него было 
тошно, во рту, в желудке тоже появилось странно не
приятное ощущение. Он совсем уж было собрался вы
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бранить Безеди, но какое-то безвольное оцепенение ох
ватило его, сковало язык. Хуняди поднялся, пальцами, 
огрубелыми от постоянного обращения с оружием, пога
сил горящую свечу и лег, зарывшись в теплые шкуры. 
Ему не хотелось спать, да он и не принуждал себя ус
нуть, леж ал бездумно, испытывая отвращение ко всему. 
А снаружи дул и стонал ветер и, будто кошка, что не
утомимо ходит вокруг горячей еды, хоть и не может 
схватить ее, со всех сторон набрасывался на шатер, 
словно пытался опрокинуть его. Трещали, постанывали 
колышки, по натянутым шкурам, как по барабану, били, 
стучали твердые, заледеневшие снежинки. А ветер все 
дул, беспощадный, дикий ветер, и не замечать его было 
невозможно. Хуняди укрылся шкурами, спрятал даже 
голову, чтобы не слышать ничего, но здесь, в огорожен
ной двойной прокладкой тишине, еще страшнее, еще 
призрачнее отдавалось бушевание бури. Да, стоять на 
воле в этом круговороте и напрягать грудь, устремляясь 
навстречу бешеным порывам ветра, много безопаснее, 
ибо там хоть чуешь силу свою, — тут же только страхи 
растут и мерещится уже, что не смог бы ты против вет
ра выстоять, унесло бы тебя, а может, еще и унесет к 
неизвестной гибели... Нет, от ветра прятаться нельзя, не 
то замучают страхи... В ушах Янко звучали сказанные 
давеча слова Витеза о ветре, и он пожалел, что не вер
нул друга. Правда, словами не разрешить тех сомнений 
и душевных тревог, от которых он и теперь искал спасе
ния, но все же как-то спокойнее жить, слушая речи 
Витеза. У него ведь и сомнения и тревоги словно поти
ше. Правда, дать успокоение и он не может, но все же 
хорошо сидеть, слушая звучание его голоса. Без него, 
как видно, жизнь была бы еще более пуста и бессмы
сленна. Никогда бы не подумал Янко, что всего не
сколько оборотов луны — и человек может стать столь 
необходимым другому. Или оттого оно так, что явился 
этот человек, когда в нем особая нужда была?..

Знакомство их произошло в Пожони в конце лета, 
когда приехали они отсюда, от моравских границ, чтобы 
отпраздновать свадьбу Альбрехта Австрийского с доче
рью Сигизмунда Елизаветой. Свадьбу справляли во 
дворце епископа, и длилась она целую неделю. Поводов 
разгуляться было предостаточно, но Янко все бродил по 
городу, а в залы, где шумело веселое застолье, загляды
вал лиш ь тогда, когда приятели не отпускали его от се
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бя. Едва минуло полгода с той поры, как ранней весной, 
помаявшись желудочными коликами, сошли разом в мо
гилу и отец его, и мать. Нелегко было Янко смириться с 
этой потерей. Особенно трудно заживают раны, когда 
человека мучит еще иная болезнь. А Янко мучила. Три 
года, проведенные в окружении короля, унесли без сле
да спокойствие, приобретенное в Смедереве, сомнения 
грызли его, и не с кем было откровенно поделиться ими. 
Добрый старый Радуй был в Хуняде, помогал Янку уп
равлять именьем, и Янко, двадцати восьми лет от роду, 
остался тут один командовать войском. Да и что толку, 
если бы Радуй оказался возле него? Разве обратишься к 
нему со своими терзаниями? Дядька все равно не пой
мет. «Женись, Янко!» — ответил бы ему закоренелый 
холостяк, как отвечал, впрочем, и на любую иную ж а
лобу.

Потому и мог Янко лишь сам с собой судить да ря
дить о бедах своих, бесцельно бродя по городу.

Однажды под вечер он спустился к Дунаю, текуще
му на восток, и, остановясь на берегу, долго смотрел на 
реку и думал о Черне, воды которой, быть может, по
встречаются как раз с той волной, что пробегает сейчас 
мимо него... Он думал о Черне и о Хуняде, и огромная 
тоска по горной тишине охватывала его сердце...

Очнувшись наконец от своих мыслей и глянув 
вверх, он заметил стоявшего шагах в двадцати-тридцати 
молодого священника, занятого тем же, что и он. Свя
щенник тоже посмотрел на него — так они познакоми
лись.

— Глядишь, откуда пришла она иль куда 
идет? — спросил Витез.

— Куда идет...
— А я — откуда пришла...
Он рассказал, что всего несколько месяцев как при

был на родину из Италии, из Болоньи, живет теперь при 
дворе епископа, но никак привыкнуть не может.

— Дикий тут край, не родина он прекрасного и 
науки, — печально говорил Витез. — А я только им ду
шою предан!.. Но прихожу сюда, на берег реки, все ре
же... Человек мало-помалу смиряется, ежели истинная 
цель ему ведома.

Когда же и Янко, будто на исповеди, рассказал ему 
о своих бедах, тот не стал накладывать на него покая
ние, а постарался погасить сомнения и многочисленные,
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по мысли его, заблуждения. Пока длилась свадьба, они 
все свободное время проводили вместе; их знакомство и 
потом не прервалось, ибо Витез в качестве писца коро
левской канцелярии отправился с войском против гу
ситов.

И об этом думал теперь Янко, и о доме думал, о 
Хуняде, потом вновь об ином — лишь бы занять себя и 
не слышать завываний ветра; однако грозный шум бури 
проникал не только сквозь шкуры, но и сквозь густое 
сплетение мыслей. В нем поднялось вдруг страшное бес
покойство. Он сбросил с себя одеяло, встал и заж ег 
свечи. Затравленно, с суеверным страхом огляделся в 
шатре. Юный Безеди спал с ангельским спокойствием, 
как умеют спать одни лишь дети. Янко не мог припом
нить, так ли он спал в свои шестнадцать лет. Он смо
трел на покрытое легким румянцем лицо и неожиданно 
для себя самого почувствовал, что способен, кажется, 
растоптать его. Подскочив к Безеди, он наклонился и 
потряс мальчишку.

— Проснись, неверный холоп! — закричал он. — 
Как посмел ты уснуть, не закончив службы?

Безеди испуганно вскочил и уставился бессмыслен
ными, сонными глазами в лицо разгневанного повели
теля...

— Чего изволите, ваша милость... к вашим услу
гам, — бормотал он.

Но Хуняди, не произнеся более ни слова, выскочил 
из шатра. Снаружи бушевал ветер, метя и неся редкий 
колючий снег. Нигде ни души, ни света, только бездон
ная непроглядная тьма.

К утру прояснилось, ветер в долине стих, но зато 
установился такой трескучий мороз, какой необычен пе
ред рождеством даже для здешних северных моравских 
краев. Снежная вершина Ганга, словно гигантская са
харная голова, заискрилась холодным светом, когда вос
ходящее солнце бросило на нее свои первые лучи.

Пипо Озораи, командовавший королевским вой
ском, носился по лагерю на могучем коне и громоподоб
ным голосом раздавал приказания. Вскоре показался из 
своего шатра и сам Сигизмунд, а за ним — вся высшая 
знать; сопровождаемый королевским судьей Петером 
Перени, королевским дворецким Петером Форгачем,
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Ласло Гершеи Петэ, Михаем Шиткеи, Пельбартом Вар- 
даи, Андрашем Богачи, Жигмондом и Гашпаром Сент- 
лелеки, король такж е отправился производить смотр. 
Однако, утомленный ночными забавами, он лишь сонно 
слонялся по лагерю. Пипо Озораи, этот огромный чер
ный итальянец, истинный суровый воин, даже выговорил 
ему, посоветовав, отнюдь не смиренным тоном, издали 
смотреть на готовящееся шествие. Сигизмунд, правда, 
не разгневался, ибо умел ценить его отвагу и знания. И 
Пипо Озораи пользовался своей незаменимостью, при
чем не только ради приобретения все умножавшихся ко
ролевских милостей, но и ради права частенько корить 
Сигизмунда за его легкомыслие. Вот и в конце нынеш
него лета, когда король в самый разгар победоносного 
преследования гуситов надумал вдруг присутствовать 
вместе со всей ратью в Пожони на свадьбе дочери, Озо
раи запротестовал, и они по-настоящему рассорились. 
Сигизмунд первый захотел примириться, пожаловав 
своему военачальнику Леву. Впрочем, король умел быть 
неотразимо обходительным, сердечным, и Пипо Озораи, 
при всей своей мнительности, преклонялся перед ним.

Причиной нынешних нетерпеливых метаний Озораи 
послужили замеченные им большие приготовления в гу
ситском лагере. Нетрудно было догадаться, что задумал 
одноглазый Ж ижка: ведь гуситы были притиснуты к го
ре, спереди же и с флангов их окружило королевское 
войско, — они могли спастись, только попытавшись 
прорваться... Уж несколько дней Озораи уговаривал Си
гизмунда: нельзя мешкать с наступлением, ибо конеч
ным исходом опять будет полупобеда и врага они упу
стят, — но король не хотел битвы, он желал затянуть на 
шее у неприятеля петлю голода.

— Сожрут последнего вола да коня — вот и будут 
разбиты, — повторял Сигизмунд.

Ночью во время попойки и гульбы все же удалось 
убедить короля в неотложности наступления, а встав 
поутру, Пипо Озораи увидел, что надо спешить изо всех 
сил, иначе гуситы опередят их с атакою. Он посетил все 
отряды, побеседовал с воеводами, каждому объяснил, 
как расставить солдат. Гуситы тем временем запрягали 
коней, — похоже было на то, что они и сейчас попыта
ются атаковать излюбленным своим способом — на по
возках; стало быть, на пути у них следовало поставить 
людей в несколько рядов, стенкой, измыслить всевоз
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можные препятствия для коней и колес. Целое полчище 
людей послал Озораи рыть канавы и ямы, однако в про
мерзшей каменистой земле сабли, что они использовали 
для рытья, только искрились да зазубривались без тол
ку. Увидев это, Озораи велел наносить камней и строить 
из них преграды.

Хуняди со своими воинами тоже принял участие в 
этих работах. С саблей в одной руке и палкой в другой, 
он расхаживал среди людей и усиленно их подгонял. 
Пипо Озораи был единственным воином в целой армии, 
которого Янко считал во всем примером, ради кого и по 
чьему слову он с истинным воодушевлением делал все, 
что было в его силах.

В гуситском лагере, расположенном в каких-нибудь 
нескольких сотнях шагов, заметили все эти спешные 
приготовления и сами отчаянно заторопились. Кони, 
уже запряженные в грубо сколоченные, тяжелые повоз
ки, нетерпеливо вздрагивали, дичая от знакомого шума; 
на повозки по четверо-пятеро взбирались воины и с 
устрашающими криками грозно вертели над головой 
оружие: цепы, распрямленные косы, топоры, секиры с 
длинными рукоятками. Это скопище людей в крестьян
ских сермягах и полушубках по сравнению с опрятно 
одетым и хорошо вооруженным войском короля каза
лось каким-то сбродом, беспорядочной толпой. Немало 
было среди них и лиц священного сана в облачении низ
шего духовенства, особенно молодых.

Сам Ж иж ка, одноглазый гигант, который, собствен
но говоря, и последнего глаза лишился уже в победонос
ной июньской битве при Тренчене, сейчас расположил
ся со своими военачальниками на одной из повозок по
среди лагеря. Помощники подробно рассказывали 
Ж иж ке о позициях, занимаемых отрядами, о приготов
лениях врага, а он немедля отвечал решительными рас
поряжениями. Священнослужители распевали вдохно
вляющие псалмы, произносили воинственные речи, пол
ные не только посулов земного и загробного блажен
ства, но и отборнейшей брани по адресу безбожни- 
ков-недругов. Некоторые из них, став перед повозками, 
обращались к королевским наемникам не только с про
клятьями, но и старались вразумить их, вернуть на путь 
истинный.

— С нами милость божия. А у вас что? Лишь коз
ни сатанинские да муки, что бедняки от господ терпят.
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Коли не желаете погибели душе своей и телу своему, 
переходите к нам, где истинная вера пребывает, и охра
нит она вас от мучительного истребления. Великий 
Ж иж ка обещает вам блаженство небесное, коего с по
мощью магистра Гуса, сожженного безбожниками, до
стигнете, а земной платой вам будет по три талера каж 
дому да добыча вольная...

Неизвестно чем — земных ли, небесных ли благ 
обещанием, — но речи эти всегда оказывали свое воз
действие, ибо при всяком удобном случае, особенно же 
после уплаты солдатского жалованья, несколько наем
ников непременно перебегало к гуситам; потому-то 
Пипо Озораи сердито носился теперь взад и вперед и 
велел не жалеть стрел для витийствующих попов. Те, 
конечно, бросились врассыпную, но едва они скрылись 
за повозками, как мощно заговорила установленная на 
повозке гуситская пушка и тотчас же разнесся, пере
крывая шум битвы, львиный рык Ж ижки:

— Братья мои по вере истинной, истребляйте без
божников!

Первые повозки рванулись вперед, за ними, постро
ившись в форме гигантского клина, двинулись осталь
ные, но тут бросились в атаку и первые шеренги коро
левского войска, тогда как задние ряды живой прегра
дой встали за грудами наваленных камней.

— Гус!.. Гус!.. Гус!..
— Иисус!.. Иисус!.. Иисус!..
— Приспешники сатаны!..
— Псы-еретики!..
Адский хаос ободряющих и бранных криков, рж а

нье впряженных в повозки коней — лее это столкнулось 
и схватилось друг с другом, а вслед за тем сошлись вру
копашную и оба войска. Битва была лютой, воздух на
полнился стонами людей, сбитых цепами, косами и се
кирами, предсмертным мучительным ржаньем свернув
ших шеи и переломавших ноги коней. Многих давили 
тяжелые повозки, люди падали без счета. Особенно ли
хо бились гуситы: стоя по четверо-пятеро на повозке, 
уперши одну ногу в край ее, они молотили цепами на
право и налево и, размахивая топорами, рубили, кроши
ли атакующих их королевских солдат. Сражались они 
беспощадно, с неслыханной отвагой.

— Коней калечь!.. Коней! — взывал сзади Пипо 
Озораи, и воеводы подхватили его крик:

80



— Коней калечь!.. Коней!.. Бей их, останавливай 
повозки!..

Это и в самом деле было лучшей боевой уловкой 
против хитрости гуситов, ибо перед тяжелой повозкой 
невозможно было устоять. Даже перебив коней, трудно 
было овладеть застрявшими повозками: воины, стояв
шие в них, продолжали сражаться так, что каж дая по
возка представляла собой поистине маленькую крепость.

Заколебавшийся было клин повозок в конце концов 
все же прорвал внутреннее кольцо королевского войска 
и устремился ко второму, внешнему кольцу. Ж иж ка с 
огромной перевязью на недавно выбитом втором глазу 
стоял на одной из повозок посреди клина, ободряя сво
их людей поощрениями и даже трогательными моль
бами.

— Рубите неверных собак!.. Глаза им повырывайте 
за мои очи!.. Душа моя видит вас, дорогие братья, пусть 
же не доведется ей рыдать, на вас глядючи!..

У второго кольца битва стала еще более ожесточен
ной, еще более свирепой. На грудами наваленных кам
нях ломались колеса повозок, спотыкались кони. Коро
левские воины лишь того и ждали, чтобы разом наки
нуться на попавших в беду гуситов. Пипо Озораи взы
вал к своим, требуя захватить Жижку, но тот был так 
окружен повозками, что пробраться к нему оказалось 
совершенно невозможно. Кто устремлялся туда, встре
чал самых лютых гуситов, которые сражались, будто 
дьяволы. Запах крови и пыл сраженья пробудил с обеих 
сторон бесчеловечную жестокость. Лацко Перени, на
пример, бился, повсюду влача за собою плененного гу
ситского священника, привязанного к стремени, когда 
же тот не хотел бежать или, устав, спотыкался, колол 
его между лопатками острием сабли... Л гуситы привя
зывали своих пленных к концам дышла, чтобы смять, 
размозж ить их при столкновении или чтоб закусали их 
насмерть испуганные кони... То была необыкновенная 
битва — это было кровавое и неутолимое взаимное 
истребление.

Один гуситский отряд вдруг вырвался из кровавого 
месива и устремился к королевскому шатру. Ближе всех 
к ним находился Хуняди, а с другой стороны — моло
дой Элефанти: они разом бросились со своими отрядами 
наперерез гуситам, отважно защищая дорогу к шатру, 
но постепенно отступали под натиском превосходящих
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сил врага. Тогда Пипо Озораи послал им подкрепление, 
но в этот миг главные силы гуситов неожиданной ата
кой прорвали внешнее кольцо и, воспользовавшись су
мятицей и неразберихой, ускакали. Отставший малень
кий отряд гуситов весь, до последнего человека, был 
истреблен, но и погибали они с какой-то пугающей ра
достью, ибо Ж иж ка, оборачиваясь к ним, выкрикивал 
неустанно:

— Душа моя видит вас, дорогие братья, и радуется
вам!

Когда королевское войско собралось наконец в по
гоню, гуситы скакали уже далеко в долине. Пипо Озо
раи метался меж своими отрядами и злобно бранился, 
но король, смеясь, успокаивал его:

— Не горюй, Ж иж ка еще вернется, уж я-то его 
знаю!..

Витез после сраженья подошел к Хуняди и обнял
его:

— Ты славно сражался, Янко! Я вознес хвалу гос
поду за то, что пламя мое все ж  освещало путь твой, и 
ты не упал вниз. Будь и впредь покоен, и пока вверх не 
можешь подняться, хотя бы вниз не иди...

4

Хорогсегская крепость, серой одноцветной глыбой 
поднимавшаяся из глубокой делвидекской равнины на 
изломе идущей с севера на юг чанадской проезжей до
роги, выглядела скорее большой усадьбой, нежели на
стоящей крепостью. Насыпанные вокруг нее валы из 
глинистой земли и искусственные рвы с зеленоватой бо
лотной, затянутой ряской водой, где в летнюю жаркую 
пору валялись ленивые буйволы, не защитили бы ее оби
тателей ни от какого серьезного врага и способны были 
преградить путь разве что разбойничьим шайкам, ча
стенько забредавшим в эти края, да удержать то и дело 
бунтовавших крепостных. Действительно, это была ско
рее усадьба, чем крепость: господин Ласло Силади, вое
вода, не раз побеждавший в первых сражениях с турка
ми, удалился сюда под старость и занялся хозяй
ством — по меньшей мере с той же железной волей, с 
какою в свое время обрушивался на турок. Он, казалось, 
и хозяйствование в своем именье почитал сраженьем;
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крепостных гонял свирепо, как прежде турок, прижимал 
их всячески из-за оброка, барщины, просроченных нало
гов, — так что мало кто окрест считал Силади добрым 
барином. Но это его не слишком заботило, когда же 
враждебность к нему проявлялась в действиях, он тут 
же принимал меры, — разумеется, эти его меры никак 
не способствовали примирению... На башне, глядевшей в 
степь, всегда выставлен был заостренный кол высотой в 
несколько метров, служивший символом и предостере
жением для жителей раскинувшейся под крепостью рав
нины.

Во всяком случае, господин Ласло Силади убедил
ся, что хозяйствование оказалось для него не менее 
прибыльным занятием, чем битвы с турками, ибо благо
даря ему приобрел он несколько добрых участков степи. 
Он был одним из тех приближенных Сигизмунда, которые 
займами поддерживали короля в его поглощавших уйму 
денег поездках за рубежи страны, связанных с борьбой 
за мировое господство; полученные же в залог села и 
степи в большинстве случаев оставались их владениями 
навеки, ибо король не часто имел возможность возвра
щать долги. Так мало-помалу Силади стал одним из бога
тейших вельмож Ю жной Венгрии. Умножению имущества 
он был обязан исключительно усердию своему и талан
там: ведь в молодые годы он служил всего-навсего управ
ляющим венгерскими владениями деспота Лазаревича.

С прибавлением поместий разрасталась и Хорогсег- 
ская крепость; маленький крепостной замок с приплю
снутыми башнями все более широким кольцом окружа
ли строения, служившие жильем приказчикам и дворо
вым, амбары да хлева. Огромный крепостной двор 
по-прежнему был похож на шумную усадьбу: въезжали 
и выезжали пустые и груженые телеги, суетилась и бра
нилась челядь, ревел скот.

Однако вот уже несколько дней, как в крепости ца
рил поразительный порядок: строения, крепостные сте
ны и башни были приукрашены, принаряжены, даже 
гвалт несколько стих, — по крайней мере, шумливый ха
ос, пронизанный проклятьями и бранными понукания
ми, сменился торжественным оживлением. Причина из
менений крылась в том, что уже четвертый день пребы
вал здесь король Сигизмунд со своей свитой. По пригла
шению Георгия Бранковича, ставшего деспотом после 
смерти Лазаревича, король решил посетить Смедерево; к
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тому же по жене, Барбаре Цилли, он был с Бранковичем 
в родстве и хотел, как и с Лазаревичем, заключить с 
ним дружеский договор. Впрочем, давно уж пора было 
посетить южные районы, которые он — то по занятости 
в дальних странах, то из-за гуситских войн в Верхней 
Венгрии — более десяти лет не ободрял своим присут
ствием и которым ныне особенно угрожали турки. Еще 
до благовещенья, в первые дни наступавшей весны, ко
ролевский поезд выехал из Буды, но за Чанадом весен
ние ветры нагнали с запада густые тучи и по всей стра
не на много дней зарядил дождь. Дороги размыло, кони 
почти по грудь увязали в грязи. Непогода загнала коро
ля в Хорогсег, где он и остановился со свитой на не
сколько дней, пока небо не расчистится и не подсохнут 
дороги. Впрочем, Сигизмунд и в ином случае не миновал 
бы владений Ласло Силади — хотя бы оттого, что снова 
нуждался в крупном займе...

Сейчас, когда из-за лившего с раздражающей моно
тонностью дож дя нельзя было не только поехать на 
охоту, но даж е нос высунуть из замка, король вместе с 
господином Силади сидел в доме для гостей. Сначала 
они тихонько играли вдвоем в кости, но потом обоим 
это наскучило; они даже не разговаривали, каждый раз
влекался сам по себе. Очень скоро надоела им на сей 
раз игра — особенно Сигизмунду, хотя кости, как и лю
бые иные азартные игры, были его страстью. Медлен
ным движением он поднял кость и бросил так, что она 
завертелась по столу (будто мысль какую-то про себя 
додумал), потом встал и подошел к окну. В ясную пого
ду из круглого окошка была видна темешская равнина и 
ближняя деревня Бегье, однако теперь взгляд упирался 
лишь в безотрадный серый занавес дождя. Некоторое 
время король глядел на серую пелену, потом отвернулся 
и устало, недовольно молвил:

— На дождь бросал — прекратится ли... Вы
шло — нет.

Лицо его было утомленным, сильно постаревшим. 
Не осталось в нем и следа былой легендарной силы и 
алчной жажды жизни: от углов рта протянулись глубо
кие горькие складки, а с упрямого, выдающегося вперед 
подбородка свисала безжизненно и беспомощно огром
ная борода, поседевшая и похожая теперь на пеньковую
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паклю, что прицепляют дети, когда колядуют под рож 
дество, изображ ая вифлеемских волхвов.

— В прежние времена будто и погоды столь дур
ной и убийственной не было, — добавил он к предыду
щей фразе. — Будто к погибели мир идет...

— Это мы идем к погибели, великий госу
дарь, — тихо сказал Ласло Силади. — Мир-то останет
ся, а мы уйдем...

В этот гнетущий, печальный день глубокая безж из
ненность распространилась по залу, заполнила их серд
ца. То были два усталых старика, не более, и ощущение 
бренности, их жизни проникало им в души.

— В пути погиб мой любимый сокол, — сказал ко
роль. — Много истинных утех доставил он мне...

— Источники утех наших гибнут с легкостью. Вот 
и деспот Лазаревич сколь нежданно преставился. А я 
почитал, что долго еще усладой моей он будет, ибо мно
го радостей получил от него...

— Источники утех? Они не только гибнут, но и ме
няются в корне. Еще недавно главной отрадой моей бы
ли победы в делах государства. А ныне мне любых дея
ний дороже строки Цицерона... Влюбленности слаще 
ритмы Овидия. Формы женские я ныне более ценю, во 
мраморе и в камне воплощенные. Подумать можно, что 
сие показатель большей мудрости, но то не мудрости, а 
упадка признак. Ибо действие, даже самое дурное, всег
да значительней размышлений о нем, даже самых див
ных размышлений!

Господина Силади никогда не занимали столь вы
сокие материи, никогда он о них не задумывался, ибо до 
сих пор вся его жизнь полностью была поглощена сна
чала битвами с турками, а потом борьбой за обогаще
ние, — и теперь он скорее воспринимал голос Сигизмун- 
да, но не смысл слов его. Он и отвечать на них не стал, 
только гмыкал да головой покачивал.

— Внутренняя потребность гонит меня к ним,— 
продолжал король, — хоть и ведомо мне, что, ими 
себя услаждая, обрету лишь мягкость тления. Я и те
перь охотнее бы занимался этими науками в Буде. Но 
ведь так уж устроен человек: и признаться себе не ж е
лает в том, чего боится, и сам же себя растравляет. 
Непорочную девицу взять хочет, когда, пожалуй, и по
рушить ее не в силах, полстраны в седле проскакать ж е
лает, когда и полеживает-то с трудом, орехи хочет зуба
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ми колоть, а сам и гречневую кашу, на молоке сварен
ную, едва прожевать может... Ты, благородный Силади, 
не так мыслишь?..

— Истинно так, — нерешительно согласился Сила
ди и тотчас, словно мысль эта грызла его давно, по
спешно проговорил: — Дочь моя Эржи очень уж наука
ми этими новыми себя утруждает. До той поры покою 
мне не давала, покуда я не нанял ей ученого отца Герге- 
ля Ш елени, много стран объездившего. Может, и она 
погибель чует?

Сигизмунд, хоть и был сильно удручен, улыбнулся 
трогательной и простодушной отцовской тревоге и успо
коительно произнес:

— Каприз молодой, и ничего более, это я тебе го
ворю, а уж мне ж енская порода ведома. Все пройдет, 
когда жизнь ее по-другому сложится.

— Так ли, великий государь?
— Так. Янош Хуняди как раз и гож для нее, воин 

он отменный, хоть с науками не в ладу. Вот они и сой
дутся.

— И я  так разумею. С почившим в бозе деспотом 
Лазаревичем замыслили мы это, когда Эржи была еще 
дитя малое. Очень люб был деспоту Янош.

— Д а и мне он угоден.
— Он, верно, постарше Эржи, но мужчина в рас

цвете сил. Не ветрогон. Эржи покой возле него обретет.
— Еще бы и Михала твоего с кем-либо сосватать.
— По времени пора бы, да вот охоты к тому нет в

нем.
— Оно, если подумать, так нежелание его и не див

но. Ж ена частенько недругом при муже состоит. Во
истину поклясться в том могу...

Король умолк, словно ожидая, что Силади подхва
тит нить беседы, но тот молчал, и Сигизмунд заговорил 
опять:

— И я  ранее не поверил бы, что сам велю жену, 
избранницу свою, в ссылку отправить... В неволю вверг 
ее, но и себя в неволю обратил тоской своей, и моя не
воля ничем не легче... Кто объяснит, где начало разладу 
в жизни нашей... В глаза всегда мне клялась, а за спи
ной — иным клятвы давала. Да и ныне из Варада все 
клятвы шлет, на кож ах писанные. Но кто ей поверит?..

Он говорил скорее про себя, к себе самому обраща
ясь. Силади слушал, едва осмеливаясь перевести дыха
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ние. Однако Сигизмунд вдруг замолчал и, будто усты
дившись собственных признаний, с деланной веселостью 
сказал:

— А Михалу мы все-таки сыщем хорошую жену! 
Не повредит его милости, ежели малость его при
струнят.

Теперь, когда король изменил тон, они вновь погру
зились в обсуждение семейных дел, и за хлопотами ма
ло-помалу рассеялись грусть и безнадежность.

Пока они вдвоем по-стариковски проводили время, 
в противоположном крыле крепостного замка дочь 
Силади сосредоточенно и увлеченно беседовала со свя
щенником. С детским восторгом взирала она на его 
по-цыгански смуглое, сильное, мужественное лицо и, на
клонившись вперед грудью, буквально пила слова его, 
лившиеся из-за ограды сверкающих белых зубов. Иног
да из массы волос ее, цвета пшеничного колоса, падал 
на лоб выбившийся случайно локон, и она чуть жеман
ным движением возвращал ,i его на место, все время об
лизывая между тем губы, будто кошка, заметившая лю
бимую пищу. Ее надменное лицо с несколько жесткими 
чертами необычайно смягчилось, и голос, когда свящ ен
ник сделал небольшую паузу, мягко зазвучал в тишине:

— Мой наставник, отец Гергель, тоже бывал в 
Болонье, но он не так искусен в рассказах, как ты, отец 
Янош!

— Может, мне твоим наставником стать, сестри
ца! — смеясь, спросил священник.

— Я и без того тебя наставником почитаю, ты во 
мне рвенье к наукам поселил.

— Этого нельзя поселить, сестрица. Ж аж да пре
красного дается от бога, — серьезно произнес свя
щенник.

— Отчего же тогда не во всех ж аж да та живет, да 
и во мне пробудилась лишь в прошлом году, когда ты, у 
нас будучи, беседовал со мной, отец Янош?

— Пути господни неисповедимы!..
Какая-то нерешительность и плохо скрытая ро

бость звучала в его словах. Эржи Силади тоже не удо
влетворилась ответом; выпятив вперед подбородок, она 
упрямо продолжала выпытывать:

— Отец Янош, отчего ты всегда говоришь вот так,
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когда сказать ничего не желаешь? Может, зазорно тебе, 
что первым наставником своим тебя почитаю? Столь уж 
я неразумна?

— Полно тебе, — успокаивая ее, проговорил свя
щенник. — Я хотел сказать только, что никогда и 
ничто не исходит от нас самих. Все деяния наши суть 
деяния господни, нашими руками сотворенные.

Они немного помолчали, но оба чувствовали, что 
разговор еще не кончен. Невысказанные слова, каза
лось, тяж ко повисли в воздухе перед ними и над ними, 
готовые упасть, и оба не смели пошевельнуться, не сме
ли вздохнуть, чтобы содрогание воздуха не сбило до 
времени эти слова...

— Осенью моя свадьба, — тихо произнесла девуш
ка после недолгого молчания. — Как вернетесь из Сме- 
дерева. Вечером батюшка сказывал, будто так поре
шили.

Священник нимало не удивился такому повороту 
беседы, напротив, будто считая его прямым продолже
нием предыдущего разговора, тотчас тихо и спокойно 
ответил:

— Знаю. Слыхал от жениха твоего, от Яноша.
— Батюшка желал, чтобы ты венчал нас, отец 

Янош. Ты ведь наш дальний родич...
— И это слыхал я от жениха твоего Яноша...
— Берешься службу эту нам сослужить?
— С истинной радостью, ежели король сможет 

обойтись без меня в своей канцелярии. И батюшка твой, 
и ты, и Янош Хуняди очень мне по сердцу.

— Особенно Янош Хуняди, — сказала Эржи с едва 
заметной издевкой в голосе. — А ты очень ведь старал
ся ради сговора этого...

Священник, словно не заметив насмешки, ответил:
— Стараться мне не пришлось, сговор давно решен 

был. Однако могу сказать, что считаю его весьма счас
тливым. Янош Хуняди — человек достойный и прямо
душный. Знаю его, как истинно благородного мужа. Я 
без страха доверил бы ему и собственной души блажен
ство. Он уже не молод, но серьезность его и приятное 
спокойствие восполняют это.

— Так же батюшка говорил мне вечером. Верно, у 
тебя научился словам этим, отец Янош!

— Слова истины у всех одинаковы. Их заучивать 
не надобно.
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— Отец Янош! — с мольбой проговорила девушка 
и поглядела на него сверкающими глазами. В голосе ее 
уже и следа не было давешних упреков и колкой на
смешки, осталась только безмерная преданность. Одна
ко высказать то, что хотелось, она не решилась и только 
повторила еще раз: — Отец Янош!

Но и два эти слова заполнили весь огромный зал, 
заполнили их самих. Губы у обоих пересохли словно от 
жара, воздух, казалось, накалился. Взрывной накал не
высказанных слов был почти невыносим. Священник 
протянул уже руку, чтобы погладить тонкие с голубыми 
прожилками пальцы девушки, вздрагивавшие перед ним 
на столе, но в последний момент отдернул ее и спрятал 
за спину, словно боясь удара. Некоторое время они си
дели, погрузившись взглядом друг другу в глаза, головы 
их почти соприкасались, но вдруг священник встал, 
сильным движением отбросил стул и отошел к окну. 
Нет, не отошел — отбежал. Казалось, он желал быть 
сейчас как можно дальше отсюда... Он чувствовал: надо 
что-то сказать, найти слова, которые разрядят напря
жение, возникшее от сорвавшейся с уст девушки полу- 
фразы, — иначе она всю жизнь будет стоять между ни
ми, как сломанная балка, напоминающая о катастро
фе... Да, надо поскорей что-то произнести, сказать те 
слова, которые разрядят это напряжение и в то же вре
мя станут стражами, хранителями расстояния между 
ними, — или подбежать к ней, поцеловать эти яркие 
алые губы, раскрывшиеся, словно лепестки цветка. Он 
уже шагнул было к Эржи, но что-то словно преградило 
ему путь, и он остался стоять у окна, так ничего и не 
сказав.

Он стоял долго и долго молчал. Взрывное напряже
ние в обоих погасло, обжигающий жар остыл, бешено 
бившиеся сердца утихли. Молчание было совсем иным, 
нежели раньше: утомленным и бессмысленным. И сами 
они были изнурены.

Священник отвернулся от окна, медленным, уста
лым шагом прошел назад к столу. Он уже мог подойти к 
девушке, мог протянуть руку, погладить бескровные, хо
лодные пальцы, он даж е мог бы спокойно поцеловать ее 
бледные губы: теперь это было бы ни чем иным, как 
простой лаской родственника или духовника.

Он был на полпути к столу, когда широко распах
нулась дверь и в проеме появился Янош Хуняди, огром
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ный, могучий, словно вождь победоносного войска за
воевателей.

— Насилу вас сыскал, — весело сказал он. — Мо
жет, в прятки играли?..

Однако, увидев серьезные застывшие лица, он и сам 
тотчас притих и чуть не на цыпочках перенес свое ог
ромное тело через порог.

— Или и теперь наставление в науках идет?— 
прошептал он благоговейно и осторожно. — Мне-то 
можно ль послушать?..

Все это он делал и говорил с каким-то детским про
ворством, резвостью, хотя в его огромных густых усах и 
спадающих на шею волосах уже проглядывали седые 
нити. От его веселости у священника потеплело на ду
ше, и, чтобы прогнать сковавшее их замешательство, он, 
улыбаясь, сказал:

— Наставление в науках закончено, а вот в прятки 
поиграть я не прочь. Ты води, а мы спрячемся!

Хуняди принял шутку, встал в угол за дверью, ог
ромными ладонями прикрыл лицо и начал считать:

—■ Раз... два... три... четыре... пять... я иду искать!..
Д аж е Эржебет улыбнулась его ребячливости.
— А знаете, — с тем же воодушевлением продол

жал Хуняди, повернувшись, — как я ныне силен! Давеча 
трех рыцарей — Лацко Денгелеги, Белуша Понграца и 
Ферко Сереми — заставил попотеть в оружейной, вко
нец умаялись, со мной фехтуя. Ты, Эржебет, зашла бы 
разок в оружейный зал поглядеть на фехтованье!

— Тебя не гнетет эта погода? — спросил свя
щенник.

— Меня, Витез? — засмеялся он. — По мне, пу
скай дождь льет до тех пор, покуда земля не сгниет. 
Дольше здесь поживем...

— Ну, я пошел! — заторопился священник Ви
тез. — Меня ждет главный канцелярист, трудиться на
добно. А вы развлекайтесь!

— За нас будь спокоен, Витез!
Хуняди подсел к столу на место священника, на

клонился и влюбленными глазами поглядел на девушку.
— А теперь я буду наставлять тебя в науке, деви

ца, — улыбаясь, сказал он. — Или не хочешь?
— Наука твоей милости не для девиц, — уклончиво 

ответила Эржебет. — Она для воинов-витязей.
— Да не этому я хочу учить тебя, Эржи. Мы вот с
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батюшкой твоим порешили осенью свадьбу справить. К 
рождеству ты уже в Хуняде хозяйкой будешь.

— Вечером батюшка говорил об этом.
— Ты хоть немного-то порадовалась? Или закру

чинилась, Эржи?
Девушка, прищурясь, полуопустив веки, смотрела 

на сидевшего перед ней великана, который годился ей 
чуть не в отцы. Из-под густых его усов на нее повеяло 
вдруг простодушной неловкой нежностью, и на сердце у 
девушки потеплело, она ответила жениху бледной, сла
бой улыбкой. Но и от этой слабенькой улыбки Хуняди 
словно опьянел и сделал то, на что до сих пор не осме
ливался, даже очень расхрабрясь: твердой, привычной к 
оружию рукой он взял маленькую белую ручку девушки 
и осторожно ее погладил.

— Эржи! — прошептал он. — Эржи!.. Мою матуш
ку тоже так звали!

Рука девушки, казалось, затрепетала в его ладони. 
Во рту у Хуняди пересохло, губы его запеклись, ему 
хотелось говорить, говорить с ней без конца. Расска
зать о своем отце, о матери, о дяде Радуе... рассказать 
и о том, как он счастлив... Слова, не оформясь, тесня 
друг друга, роились у него в голове, но, достигнув язы 
ка, вылились лишь в неуклюжую, восторженную по
хвальбу:

— Я дал Сигизмунду взаймы тысячу двести тале
ров-форинтов, а в залог получил город Папи в комитате 
Арад. Витез тебе не говорил?

— Нет, — тихо ответила Эржи. — О том и речи не 
заходило.

Хуняди почувствовал, что не нужно было говорить 
этого, следовало сказать о ином, и глаза его даже слег
ка увлажнились от стыда. Но и на сей раз он не смог 
повести разговор иначе и только пробормотал:

— А ведь он ссудную бумагу писал...
Они немного помолчали. Потом Эржебет отвела ру

ку и встала со словами:
— Благослови бог твою милость! Я пойду на кух

ню, приглядеть надо...
Хуняди не успел ничего сказать, как она мелкими 

порхающими шажками уже переступила порог. Он заво
роженно глядел ей вслед, затем принялся колотить себя 
по голове могучим кулаком.

— Эх, и дурень же я! — вполголоса бормотал он.
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Однако он все же не пал духом: сознание, что дочь 
могущественного Ласло Силади — его нареченная, на
полняло его такой верой в себя, что о нее разбивались 
любые осечки и неудачи.

Сначала обручение только льстило его тщеславию, 
но теперь он отчетливо сознавал, что любит девушку. 
Душа начинала дрожать в нем, едва мелькнут перед гла
зами оборки ее платья или послышится стук ее туфелек. 
Осень, когда он окончательно сможет назвать ее своей, 
казалась ему страшно далекой...

Иной раз Янош думал: пусть бы дождь хлестал вот 
так всю весну и все лето, лишь бы пробыть здесь по
дольше, — но иногда его охватывало почти невыносимое 
нетерпение: хотелось идти, мчаться, подгонять время, 
чтобы как можно скорее вернуться сюда и завладеть де
вушкой... А ведь она и в самом деле годилась ему в до
чери, хотя рядом с ней он всегда будет чувствовать себя 
неловким мальчишкой...

А Эржи? Конечно, она немного пуглива еще и ди
чится его, но лишь оттого, что роль невесты для нее но
ва. Ничего, привыкнут друг к другу... И Витез так го
ворит.

Хуняди сидел у стола, откинувшись на спинку сту
ла, удобно вытянув ноги, и мечтал, глядя в темнеющее 
окно. Осенью, быть может, даже в самом начале осени, 
будет свадьба. Самое малое год он никуда не двинется 
из Хуняда. Будет хозяйничать, приведет в порядок де
ла поместья — Янку не больно-то в этом све
дущ, — перестроит крепость, сделает все, что пожелает 
Эржи. Д аже буквы рисовать и читать научится ради 
нее, чтобы она из-за него не краснела. А потом... по
том он совершит нечто великое, чтобы она не только 
не краснела, но чтобы и слава его ей досталась... Эржи 
поистине этого заслуживает, потому что она такая де
вушка, такая... А любопытно, что скажут на это в 
Уйлаке?..

Он поднял ногу, брыкнул ею в воздухе и долго сме
ялся от радости, словно озорной мальчишка! Как прият
но было держать в ладони маленькую теплую ручку 
Эржи! И она не отнимала ее!..

Хуняди поистине таял от блаженства. Да, никогда 
бы не поверил, что чья-то рука у тебя в ладони может 
доставить такую радость! Хуняди и в любовных делах
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был уже не новичок, но, ей-богу, такого никогда еще не 
испытывал. Д аже воспоминание об Анне Уйлаки никог
да не возбуждало его так, как имя Эржи...

Он томно вздыхал в опускавшихся сумерках и ду
мал о том, что говорил ему вечером Витез:

— Редкий алмаз... зорко храни...
— Только блеск у алмаза этого малость холодно

ват, — высказал Хуняди свои душевные сомнения.
— Истинный алмаз холодно сияет средь камней и 

в футляре. Но когда его носят, и блеск у него ярок, и 
сам он теплый!...

Конечно, Витез прав окажется, ибо он всегда быва
ет прав, такой это умный человек; и... и надо, чтобы он 
прав оказался!.. Да и почему ему не быть правым? Хотя 
Янош почти на двадцать лет старше Эржи, в нем еще 
достаточно пыла, чтобы разжечь ее... Интересно, вот 
живут люди рядышком, словно бы нарочно друг для 
друга созданные. Когда он впервые увидел Эржи, ей лет 
пять было, а ему давно перевалило за двадцать: в делах 
любви он был весьма опытным молодым человеком. 
Помнится, он еще от души посмеялся про себя, когда 
по дороге домой деспот полушутливо-полусерьезно за 
метил, что маленькая Эржи будет ему доброй женой. Он 
смеялся, думая: я — и едва научившаяся лопотать дев
чушка... Тогда мечты все еще влекли его к Анне Уйлаки, 
и он смеялся...

Теперь он вновь смеялся, припомнив все. Анна 
Уйлаки давно стала женой Лацко Перени, она толстая, 
немолодая уже женщина, и у нее трое детей, а он — ж е
них юной, милой девушки... Ну, как тут не посмеяться?

Он долго размышлял об этом в надвигавшихся су
мерках, и тяжелые дни и годы легкими мотыльками 
порхали перед ним на крыльях воспоминаний. Их под
держивало переполнявшее его счастье...

Хуняди не заметил, как совсем стемнело, и очень 
удивился, услышав звук созывавшего к обеду коло
кола.

Когда он вошел в столовую, почти все сидели уже 
на местах и развеселившийся Ласло Силади рассказы
вал Сигизмунду:

— ...надо было охранить посевы конопли от ворон. 
Вот мы и посадили на колы парочку живых огородных 
пугал...
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Спустя несколько дней дождь все-таки прекратил
ся, выглянуло солнце, и королевская свита могла дви
нуться дальше. Дороги были еще грязны, но равнина 
дышала паром под солнечными лучами, так что каза
лось, к небу поднимаются настоящие облака. На полях 
трудились крепостные, сеяли коноплю. То один, то дру
гой останавливался в конце поля спиной к бороздам и 
высоко подбрасывал шапку, чтобы конопля уродилась 
такой же высокой...

Хуняди смотрел на них, потом оглянулся на теряв
шуюся в веселом тумане Хорогсегскую крепость и гром
ко гикнул от радости.

— Расти, моя радость, высоко-высоко! — Он пока
зал на башню, и все витязи от души над ним посмея
лись.

— Спятил ты на старости лет! — сказал Денгелеги, 
но Янош не обиделся, а хвастливо возразил:

— И ты бы так с радостью спятил, было б от чего! 
Старый ты хрыч!

5

Ветви деревьев колыхал уже осенний ветер, и на 
склонах лысеющих холмов вдоль села сиротливо клони
лись виноградные лозы. Они сиротливо опирались на 
вбитые у их корней колья, похожие на нищих, что про
сят подаяния, держась за суковатые палки. Смеркалось. 
Далеко на северо-востоке пылали в красном свете вер
шины горы Фрушки — казалось, там горели леса.

— Горы ветер сулят, — сказал Мартон крестьяни
ну, бредущему с ним вдоль виноградников.

— Угу! — тихо отозвался тот, выплюнул застряв
шие меж зубами виноградные зернышки и старательно 
расчесал усы.

На том и окончился разговор о погоде, и некоторое 
время оба молча шли вдоль оголившихся виноградни
ков, иногда останавливались, шарили среди шелестящих 
листьев, а найдя забытую гроздь винограда, срывали ее 
и тотчас начинали чавкать. Так они коротали время. Да 
и не оставалось им ничего иного, кроме как время коро
тать, раз уж ничем полезным заняться нельзя; а так 
хоть не совсем без дела протекала пора ожидания.

— Малость рановато пришли, — снова начал Мар-
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тон и босой ногой отбросил с дороги поваленный кол. И 
так как приятель не проявил никакой склонности к бе
седе, вновь повторил только что сказанные сло
ва: — М алость рановато пришли мы, Герге...

— М алость рановато, — согласился Герге невозму
тимо и взялся за только что сорванную гроздь.

Некоторое время они обдумывали про себя сей 
установленный при дружеском согласии факт и продол
жали копаться в листве. Однако вскоре заговорил Герге, 
и на этот раз несколько живее:

— Ну, я уже листья жухлые за грозди прини
маю, — сказал он, отплевываясь. — Больно темно стало.

Они бросили поиски и, подойдя к подвалу, прору
бленному в подножье холма, уселись у входа на землю.

— Когда остальные-то явятся? — спросил Мартон, 
осматриваясь в сгустившихся сумерках.

— Магистр Балаж  из Чевице придет. Вскоре после 
захода солнца тут будет, он мне сам сказал.

— Я только одно говорю — наступит час, когда на
прасно ждать его станем. И с ним будет то же, что и с 
магистром Балинтом, булкенским приходским священ
ником... Воины попа Якоба и нынче по селу шастали. 
Сам видел, как к дому старосты пошли.

— Староста! — сердито отмахнулся Герге. — С той 
поры как господина Мате Канди старостой поставили, 
только и знает, что задницы им лизать.

— А моему отцу Канди сказывал, будто он одной с 
нашими веры держится, но приказы оглашать все ж 
обязан!

— Это он так только! Чтобы доверялись ему. Верно 
тебе говорю. Предатель он. Иуда — даром что зовут его 
Мате... И булкенского священника по его навету схва
тил поп Якоб...

— Многие так говорят, да про него и поверить не
трудно. Особо после того, как в прошлом году при раз
деле пастбищ он в свою пользу ошибся. Этот за кварту 
масла продал бы и небесное блаженство, коли уповал 
бы на него... Я так и сказал отцу: не связывайтесь вы с 
ним, даж е в разговор не вступайте!

Они тихо переговаривались, между фразами при
слушиваясь к доносившимся от села звукам, но слыша
ли лиш ь собачий лай да меланхолический рев скота, 
бредущего на водопой.

— Староста!.. — снова начал было Герге, но вдруг
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умолк. Оба внимательно прислушались. Они еще только 
телом ощутили, как вздрагивает земля от приближав
шихся шагов, но вскоре тишину вечера спугнуло тихое 
гуденье человеческих голосов.

— Кто-то идет...
Подошли трое. Негромко поздоровавшись с ожи

давшими, уселись с ними рядом.
— Земля уж холодная, — расположившись, сказал 

один из пришедших. — Промерзнет зад, еще колику 
схватишь.

— Поп Якоб ее из тебя выгонит, — поддразнивая, 
ответил другой. — Сунет кол в задницу, вмиг твоя коли
ка к соседу перебежит.

Все вволю посмеялись, только Мартон сердито про
ворчал:

— Поп Якоб верующих колом не балует, он их на 
огне любит поджаривать. Да вы и дождетесь этого, коли 
так громко забавляться станете!

Предостережение и упрек умерили веселье, кре
стьяне призадумались, а когда вновь приглушенно заве
ли беседу, речь пошла совсем об ином.

— Сын-то Кутаров и нынче домой не вернул
ся, — сказал один из вновь прибывших. — Я с отцом 
его говорил. Он думает, к солдатам сын сбежал. Потому 
дружок его самый разлюбезный, Андораш Тизур, вместе 
с ним пропал, а они давненько друг дружку подбивали в 
солдаты податься.

— Ну из этих-то добрые солдаты выйдут. И в без
делье и в разбое будут первыми. Они и дома не больно 
усердно спину гнули, — добавил другой. — Так что отец 
немного потерял, это уж верно!

— Кутар из-за коня только и кручинится, того, что 
сын с собой угнал. Всего два у него и осталось, семья-то 
сам-пять...

— Его жена уже замену сыночку готовит. Первый 
снег не выпадет, а их сызнова шестеро будет.

— Ежели не поболе...
Последнюю фразу добавил Герге. В его хитром то

не чудилась какая-то тайна, он даже голос повысил, 
чтобы люди поняли: тут еще не все сказано... Но больше 
он не произнес ни слова. Пусть-ка их любопытство по
мучит. Мартону в конце концов наскучила эта игра, и он 
поторопил:

— Может, и впрямь двойню ждут?
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— Д а нет, тут другое... говорят, будто сбежавший 
парень Кутаров память по себе оставил Старостиной 
Эржи... От сраму и сбежал из дому... Я там не был, да 
вот люди сказывают!

Эта новость заинтересовала крестьян больше всего. 
Старостина дочка? Вот это да! Обсуждение подобных 
делишек всегда волнующее занятие, а тут еще особая 
сладость кроется: ведь староста частенько досаждал од
носельчанам, на горло наступал. Вот радость-то, если 
кто-то и в самом деле хоть чем-нибудь ему отплатил!

— Вполне может быть! — с горячим волнением по
спешил один из крестьян поддержать Герге. — Эржи 
нынче-то и не видать никогда среди девок. Вот и на 
свадьбе Штринцевой дочки ее не было. А подружки они 
закадычные.

— Мать ее говорила, будто глисты девку мучат, от 
того и недужит она...

— Другая глиста мучит, — ехидно сказал Герге.
Из темноты вынырнули новые люди: они появились

неожиданно, словно выступили из-за черного занавеса, 
и, неторопливо поздоровавшись, уселись на землю подле 
других. Им тоже рассказали историю про сына Кутаров 
и Старостину дочку, и кто бы еще ни приходил, тотчас 
начинали рассказывать все сызнова. Со странным волне
нием они перебрасывали эту историю друг другу, и она 
все ширилась, обрастая подробностями. Уже стало изве
стно, что беда случилась в ивняке на берегу Савы еще в 
начале весны и что староста, узнав о том, хотел убить 
дочь.

— Попа Якоба боялся!.. Больно суров их поп к 
этакому сраму...

— Поп Якоб только перед другими святую рожу 
корчит. А сам не святее прочих попов! — отвечал Мар
тон. — Слыхал я, будто в Чевице и он к меду приклады
вался...

— Магистр Балаж  про все расскажет, — произнес 
Герге. — Скорее бы приходил. Сулил, как солнце сядет, 
а глянь, уж звезды блещут.

Теперь каждого нового пришельца принимали спер
ва за Балажа, — но время шло, а его все не было. Со
бралось их уже человек пятнадцать, были среди них и 
бабы. Эти забились подальше, в сторонку, в разговор 
мужиков не вмешивались, шептались меж собой, низко 
опустив головы и роняя слова прямо в землю. Судачили
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они о том же, что их мужья, но тихо и всегда отставая 
на фразу, будто жужжащ им хором своим вторили муж
ской беседе.

— Сын Кутаров и Андораш Тизур уже к Тисе ша
гают, — вздохнул молодой парень, и в голосе его слы
шалось желание последовать их примеру.

— Ежели туда бочкоры навострили. Вполне и на 
запад могли податься.

— Они-то беспременно на восток пошли, пряме
хонько в Хуняд. Туда нынче все конокрады да холопы 
беглые направляются, — враждебно проворчал Герге. — 
Там бродяги теперь в большой чести. Всех в солдаты 
берут, только согласие дай.

— Зачем тогда до Хуняда тащиться? Господин 
Янош вместе с прочими господами в Тительреве стоит, в 
королевском лагере. И господин граф Цилли туда по
дался. Про турка советуются. Сказывал мне тут шептун 
один,— послышался хриплый мужской голос из заднего 
ряда, но не успел он договорить, как его сразу перебили 
несколько мужиков:

— Видно, мы и есть тот турок.
— Сколько бы господа против турок сабли ни то

чили, всегда эти сабли наши жизни укорачивали...
— А я уж и не верю, будто впрямь турок тот есть. 

Господа знай твердят: «турок да турок», — а никто его 
не видывал. Затем только и стращают им, чтоб причина 
была солдат на шею нам посадить...

— Сказывают, язычник он, турок-то... ни бога не 
чтит, ни сына божьего...

— Господа сами язычники, они в идола каменного 
веруют...

— Однако про турка все ж  не брехня! Румыны да 
болгары сказывали, которые бежали от него...

— Турок вина не пьет да свинины не ест...
— А тогда лучше уж турки, чем солдаты! Солдаты 

ведь дочиста нас обирают, и вином не брезгуют, и сви
ниной!

— Но турки-то народ губят!.. Баб угоняют, дети
шек малых, всех... Болгары сказывали, которые уже по
страдали от них.

— А я так скажу: нету никаких турков, они только 
в сказках господских...

В воздухе летали взволнованные фразы, и на каж 
дую тотчас следовало возражение; люди совсем переста
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ли соблюдать тишину, каждый желал показать свои 
познания. Одни набрались сведений от несчастных бе
женцев из Молдавии и Болгарии; других оделяли ново
стями проходившие мимо солдаты, покушавшиеся на их 
скот и женщин; гонцы, что несли вести благородным гос
подам; возчики, перевозившие благородных дворянок. 
Вне узких границ села жизнь представлялась им сплош
ной всесветной несуразицей, они верили почти всему, что 
приходило извне, и, лишь соизмерив со своим житьиш
ком величиной с ладонь, пытались составить какие-то 
суждения и представления. Еще недавно точно так же 
верили они и в жалкие сказочки бродячих певцов. Пере
бираясь из одной дворянской крепости в другую, певцы 
жили и кормились в пути по милости крестьян и в благо
дарность вечерами, когда крестьяне возвращались с па
стбищ, пели им свои печальные песни. Рассказывалось в 
них о ратных делах господ витязей и о любовных при
ключениях влюбленных рыцарей: о Гараи, Хорвати, 
Канижи, а в новейших — и о господине Яноше, владель
це Хуняда. Так, пели льстецы, господин Янош — под
линный сын короля Сигизмунда, рожденный от золото
волосой благородной девицы с белоснежной кожей, и 
будто нет в южных краях властелина отважнее и добрее 
его... А крестьяне завороженно слушали эти красивые 
сказки — и были похожи на опьяненных светом, близо
руких людей, бредущих, спотыкаясь, неведомо куда. 
Однако позднее появились здесь крестьяне, бежавшие из 
районов, что лежали далеко на восток от Тисы, и они 
рассказывали совсем иное о королевском слуге, господи
не Яноше: говорили, будто и его солдаты были у Колош- 
моноштора, когда там загубили волю крестьянскую и 
убили вождя крепостных Антала Надя. Потом объявил
ся среди них священник, магистр Балаж  — ученый муж, 
побывавший в дальних странах, — и в  его рассказах 
благородные господа рыцари выглядели совсем иными, 
нежели в песнях бродячих певцов. Да и на своем опыте 
здешние крестьяне познали правду, ибо воины господ 
рыцарей немало мучили и терзали их под предлогом 
войны против турок. Теперь, когда являлись сказители с 
цитрами, истории их не дослушивались до конца и не 
раз платой им служили палки. В последнее время все во
круг перепуталось, и крестьяне не желали верить ниче
му, что шло извне, издалека, — во всяком случае, горячо 
спорили и пытались как-то разобраться своим умом, в
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соответствии со своими понятиями. Вот взять, например, 
турок. Кто скажет, есть ли они на самом деле? Румыны 
да болгары, которые бежали сюда от них? А вдруг прав 
старый Дердь Буйтош, что говорит, будто турки — те же 
господские солдаты, только переодетые, чтобы легче бы
ло угнетать да грабить людей, иным вельможам подвла
стных?

— Мастер Ференц, а ваша милость как скажет, 
есть ли турки-то? — обратился Герге к подошедшему 
портному Ференцу Биттеру, который еще и не подсел к 
ним, а только стал сзади, широко расставив ноги, и по
грузился в мрачное молчание.

Услышав вопрос, все умолкли и повернулись к порт
ному. Не только потому, что портной Ференц был самым 
ученым среди них и отцу Балажу любезным человеком, 
но и потому, что характера он был вспыльчивого, вздор
ного, легко и ударить мог, если его рассердить, да к тому 
ж  и силою обделен не был. Вот и теперь он возвышался 
над ними огромный, словно бегемот, еще увеличенный 
размытой темнотою тенью, похожий на громадного ка
менного идола, что в любой момент может обрушиться 
на них и задавить. Но это чувство боязни возбуждалось 
не только могуществом темноты, равно увеличивающей и 
тела и страхи: они всегда ощущали страх, когда он был 
среди них, с ними. Они никак не могли взять в толк, что 
нужно меж ними этому человеку. Их-то самих вновь и 
вновь гнали сюда, в виноградники, в глубину подвалов с 
затхлым, кислым воздухом, отчаяние, нужда и мучения; 
слушая слова священника Балажа о полной греха и без
божных заблуждений жизни благородных господ, они 
понимали, что слова эти прежде всего направлены про
тив тех, в ком они видят своих мучителей. И когда свя
щенник Балаж  говорил о новой, истинной вере, они 
вкладывали в его речи свою веру в лучший для них мир. 
Но чего ищет здесь этот портной, дворянин, судьба кото
рого завиднее, чем у них десятерых, вместе взятых? У 
него есть дом, есть скот, есть холопы, которые обраба
тывают его поле, да и ремесло ему немалый достаток да
ет. Верно, священник Балаж  тоже не их поля ягода, как 
и другой булкенский приходской священник, которого 
уже схватили за проповедь новой веры. Эти тоже не им 
чета, а вот пришли же к ним. Но тут все-таки иное: они 
священники и рождены, чтобы провозглашать глагол ве
ры. А портной Ференц всего лишь портной, не более!
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Со страхом и сдержанностью, смешанными с ува
жением, они ожидали, что ответит Биттер на вопрос 
Герге. Ференц немного помолчал, словно готовя про се
бя ответ, потом заговорил зловещим, как у выпи, го
лосом:

— Турок — не ложь. Но я вам говорю, не забивай
те себе этим головы, ибо истинные лиходеи наши, что 
турка похуже, здесь, возле нас находятся. Те, кто в вере 
турки и нехристи, кто попа Якоба послал сюда, чтобы 
истинно верующих истреблять! Кто из божьей истины 
лож ь творит. Кто идолами сатану славит, ж елая достичь 
не спасения праведных, а собственное лживое могущест
во утвердить. Они — подлинные турки, они самих турок 
безбожнее!..

Крестьяне слушали слова, проникнутые ненавистью, 
что чернее самой ночи, и даже понимали их: ведь ма
гистр Балаж  частенько толковал им о том же — и все 
же не понимали до конца. Ведь одно дело священник 
Балаж , и совсем другое — портной Ференц, который 
всего лишь портной, не более!

Они ничего не сказали в ответ, только задумались 
над услышанным, кутаясь в свои рубища, прячась от хо
лодного западного ветра, что поддувал сбоку. Никому не 
хотелось вновь начинать разговор, и все молили про се
бя, чтобы поскорее пришел магистр Балаж, освободил 
их от этого гнетущего молчания. И будто впрямь вызва
ли тем его из тьмы: священник вырос вдруг перед ними. 
Повеселев, крестьяне поздоровались, и все повалили в 
подвал. Кто-то высек огонь и заж ег свисавшую с потол
ка плошку. Словно придя в себя от скверной порчи, про
будившись от тяжкого кошмара, они обрадовались ма
ленькому мигающему свету и тесным кольцом окружили 
священника, чуть не стиснув его. А он улыбался, глядя 
на них усталым взглядом, и не говорил ни слова. Как 
славно, в какой безопасности чувствовал он себя среди 
них!

Затем, как обычно, стали молиться. Магистр Балаж 
произносил слова молитвы по-венгерски, чтобы все по
нимали его:

— Отче наш небесный, всех тварей своих попечи
тель и заботник! Бедных заступник, богатым бич и су
дия, обрати к нам лик свой светлый, — смиренно нача
лась молитва.

Затем последовало еще пять-шесть робких, чуть не
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до хитрости, до лести робких и длинных-предлинных 
фраз, произнесенных без передышки, пока в легких хва
тало воздуха.

Священник стоял в кольце мужиков, одетых в рва
ные сермяги, и баб в платках, и сам едва ли чем отли
чался от этой одношерстной крестьянской бедноты. Он 
устало свесил сложенные руки, слегка расставил ноги и 
произносил слова молитвы монотонно, будто со скукой. 
Однако чинные фразы молитвы, начавшейся смиренно и 
просительно, вдруг сменились резкими, пропитанными 
ненавистью словами, переходящими в беспощадные про
клятия:

— Царю небесный, всеми порчами и хворями пове
левающий, молнии зажигающий, язвы страшные навле
кающий, обрати гнев свой пепелящий на всех, кто нам 
угрожает. Адовы слуги они, сыну твоему Иисусу вороги, 
яму роющие. Магистра Яноша, верного слугу сына твое
го Иисуса, сожгли, не пожелали душ бедняков спасения. 
Сотвори, господи, чтобы руки их, коими идолам своим 
молятся, отсохли, глаза, коими картинки писаные раз
глядывают, повытекли, рты, коими святых своих поми
нают, онемели — не дозволь, господи, им нас преследо
вать. Это они святые заповеди твои переиначили, ради 
пользы своей, корысти да распутства, ради бедного люда 
погибели! А кто слову твоему повинуется, тех ковар
ством погубить усердствуют. Отведи от них десницу бла
гословляющую и обрушь на них тяж есть гнева своего!

Проникнутые ненавистью слова, призывающие ги
бель и разрушение, холодно, жестко стучали о стены 
подвала и, отскакивая от них, возвращались к внимав
шим священнику людям, а те с каждой минутою возбуж
дались и свирепели. Не божественное благоговение ца
рило тут, а ярость, алчущая разрушения: глаза расширя
лись, руки сжимались в кулаки, и даже у самых древних 
стариков от возбуждения дрожали на макушках косицы. 
Люди уже не могли дождаться, пока священник закон
чит, перебивали его, моля о своем:

— Покарай попа Якоба!
— Вырви булкенского священника из рук ворога!
— Охрани и помилуй гуситов!
— Пошли мор на господ!
Одни выкрикивали заклинания, другие бормотали 

молитвы, и все это сопровождалось стонущим, жалоб
ным хором женщин. Лишь портной, мастер Ференц, по
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прежнему молча стоял позади всех и мрачно, чуть не с 
презрением глядел на жалкую горстку людей, одуревших 
от проклятий. А священник, закончив молитву, обратил
ся к людям:

— Как истинно верующие, покайтесь друг другу в 
дурных делах своих, лживых помыслах, очиститесь пред 
святого тела и крови святой приятием.

И мужчины и женщины, повернувшись друг к другу, 
начали перечислять все свои грехи, дурные помыслы, по
хотливые желания, а затем, один за другим, подходили к 
попу и с блаженными лицами проглатывали облатки и 
вино. Вино магистр давал из просмоленного изнутри 
бурдючка, в котором обычно носил его в дальние села 
причащать больных и стариков, чтобы, если поймают 
его, не сочли это символом еретичества. Вино, правда, 
немного отдавало смолой, но в пылу возросшего до эк
стаза религиозного рвения никто не обращал на это вни
мания.

Когда все причастились, священник Балаж  загово
рил о делах новой веры. Рассказал, что папа — подлин
ный антихрист, а служащие ему попы опозорили истин
ную христианскую веру, заполнив храмы картинами и 
статуями в виде идолов, которым молиться надлежит, и 
запретив причащаться вином и хлебом. Они переиначили 
божьи заповеди, но даж е их не соблюдают, предавшись 
земным наслаждениям и распутству. Присвоили себе 
право отпущения грехов, добро на том наживают, а ведь 
в грехах покаяться каждый может и своему ближнему. 
Останки земных людей почитают, как святых, мощи де
лают, чтобы выгоду от этого иметь. Земной женщине мо
литься заставляют верующих, хотя лишь единый отец 
небесный свят и к нему одному молитвы возносить при
стало... Законы вершат, не глядя, что лишь божье откро
вение есть единый и предвечный закон. В откровении 
сем ничего не сказано о чистилище, откуда души умер
ших спасает якобы молитва священнослужителей, а го
ворится лишь о рае и аде, которых человек делами зем
ными заслуживает...

— Им же лишь ад наградой будет за ложь их. Вот 
и Якоб-поп, воин сатаны, который по приказу папы да 
внушецию души своей черной со сторонниками истинной 
веры сражается... И он заслужит награду подобающую.

Не впервые слышали собравшиеся подобные речи: 
на частых вечерних собраниях священник Балаж гово
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рил об этом всегда почти в одних и тех же выражениях, 
но, как и теперь, они всякий раз находили в словах его 
яркий отблеск огня своих бунтарских настроений. В по
вседневной жизни под стерегущим взглядом помещика 
или его управляющих они действовали лишь по их при
казаниям, поэтому было так сладко запретное, так хоте
лось восставать против сущего, хотя бы лишь вот так, 
вечером, в стенах затхлого подвала... Но даже сейчас 
они не могли устоять, чтобы все услышанное, все чувст
ва и мысли, пробужденные в них словами священника, 
тотчас не применить к грубой действительности своей 
жизни. Едва дождавшись конца проповеди, они подсту
пили к магистру Балажу с волнующими их проблемами: 
хорошо, хорошо, все это так, и великое плутовство по
повское с причастием, и молитвы, к святым обращенные, 
и все прочее, — но вот история молодого Кутара со Ста
ростиной дочкой... А правда, что скажет на это магистр 
Балаж ? Герге тут же вылез вперед и рассказал священ
нику историю, изрядно ими приукрашенную в ходе не
давних пересудов. Но даже в таком виде она не всем 
пришлась по вкусу, и рассказ его то и дело прерывали 
добавлениями и поправками:

— Грех-то случился, когда коноплю теребили...
— Только мать еще и знает о том...
— И отцу все ведомо! Он уже намекал пузатым Ки- 

шам, что принял бы их сына в зятья. Две коровы им за 
то обещает!...

Герге наскучило наконец, что его бесконечно попра
вляют и мешают говорить:

— Нечего злоязычить-то! — сердито оборвал он не
прошенных помощников. — Все это не в счет! Я про то 
первый узнал, я углядел!

Он кратко закончил рассказ и спросил священника:
— Не божье ли то наказанье старосте Мате за веру 

неправедную?
— Воистину так!
— Тогда выходит, что бог для наказанья этого сы

на Кутаров избрал!
Балаж  не понял, куда тот клонит, и на всякий слу

чай ответил богобоязненной фразой:
— Воля господа для нас непостижима. Один он ве

дает, что творит.
— Потому ежели господь, — продолжал допыты

ваться Герге, внимания не обратив на слова священни
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ка, — этакого лоботряса, как Кутаров сын, избрал, что
бы хулителей своих покарать, насколь же лучше выберет 
он среди праведников своих. И нам пора лиходеев нака
зывать! Я так скажу...

Слова его потерялись в шуме, страсти бушевали 
вовсю.

— Побьем лиходеев!
— Веди нас на них, отец Балаж!
— Пускай их, а не нас на угольях поджаривают!
— Дубину им, а не каплуна!
— Перепортим дочерей их! — крикнул Мартон и 

этим как бы унял возбуждение: люди захохотали, один 
лишь Герге потряс кулаком в его сторону:

— Ты мне тут не дури, а не то покалечу!
Священник Балаж  не вмешался, услышав угрозу, не

рассмеялся и над словами Мартона, он стоял в людском 
полукружье бледный и серьезный. Затем поднял руку, 
показывая, что хочет говорить.

— Я сказал вам: воля господа непостижима! — на
чал он, когда шум стих. — И опять говорю: он ведает, 
что творит. Наш разум мал, чтобы измерить его могуще
ство, так не станем же вторгаться в дела его. Ведь ска
зал сын его: кто поднимет меч, от меча и погибнет. 
Обратимся же к нему с сыновним доверием, ибо ему ве
домо, что обрушить на головы врагов наших, а мы будем 
чтить его согласно вере истинной.

— А поп-то Якоб первым меч извлек! — упорство
вал Герге. — Разве не он на костер послал трех гуситов 
в Петерхейе? А ныне сюда идет нас губить. Булкенского 
священника и погубил уже... Нет, не воле господа — во
ле господ он повинуется! И воинов они ему дают. А наш 
староста ему подпевает.

— Так что же вы надумали?
— Ты сам рассказывал, что в иных землях гуситы 

делают!
— Оброк им не платить, все позабирать у лихо

деев...
— Братья! — глубоко вздохнув, перебил Балаж. — 

Братья! В лапы дьявола мы попадем и погибнем, ежели 
за суетными мирскими благами погонимся. Лишь одно 
скажу вам — то, что Иисус сказал ученикам своим: иди
те с миром и обратите ко мне все народы... Следуйте за
поведям его!

Тут он начал новую молитву, давая понять, что ны
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нешней вечерней сходке конец, однако чувствовал, что 
слова его не разрядили скопившегося в людях напряже
ния, да и сам он испытывал неудовлетворенность... Но 
сейчас он не мог сказать им ничего иного.

После молитвы люди разошлись в глубокой тишине, 
возле Балаж а остался лишь портной Ференц. Они вместе 
направились в село. Мрачно и безмолвно было вокруг, 
мрачны и молчаливы были они сами.

— Священник Якоб сегодня в село прибыл, — на
рушил наконец тишину портной Ференц. — У тебя оста
новился, магистр Балаж , в приходском доме. И булкен- 
ского священника с собой привез. Им захваченного...

Только всего и сказал он, и для Балажа не было то 
неожиданностью — он ждал этого визита... Но все же 
слова портного ударили его по сердцу. Итак, здесь он, 
Якоб из Маркин? Вот сейчас, спустившись в село, Балаж 
встретится с ним. Боится ли он Якоба? Пожалуй, 
нет — ведь тот, быть может, еще ничего о нем и не зна
ет, а если знает, то прибыл прежде всего затем, чтобы 
обратить «заблудшего» на путь истинный, вернуть его 
праведной вере, а не карать... Не Якоба из Маркин боял
ся Балаж , а себя самого, ибо настал час взглянуть в ли
цо и собственной жизни, и всему, что он до сей поры де
лал и что впредь ему делать надлежит. Доныне ни разу 
недоставало у него мужества дать себе в том отчет, он 
всегда бежал от этого, вот как сейчас в подвале. Не 
впервые он вот так же резко обрывал верующих, когда 
они заговаривали о будущем, о том, что далее делать на
добно... но бог ему свидетель: его ли вина, если он все 
еще никак не расквитается с прошлым?

А теперь прибыл сюда Якоб из Маркин, инквизитор. 
Булкенского священника Балинта Якоб все еще не выпу
стил на свободу. Балинт... помнит ли он еще те годы, ко
торые они вместе провели в Праге? Те вечера, когда в 
монастырских кельях, при свете мигающих лампад, они 
потрескавшимися губами цитировали друг другу учения 
магистра Гуса из «Tractatu de ecclesia»? 1 Помнит ли 
их бесконечные споры, когда они, во всем неизменно со
гласные меж собой, все же без пощады терзали один 
другого и каждый — себя самого намеренно пробужден
ными сомнениями, заменявшими им и власяницы и би

1 «Трактат о церкви» (лат.)
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чи?.. Помнит ли, как однажды вели они трудный спор, 
выясняя, справедливо ли учение магистра Гуса о том, 
что причастный смертному греху священник или даже 
епископ не может на законном основании давать святые 
дары верующим...

— Нет! — утверждал Балаж. — Не справедливо 
сие. Ибо причастие затем и принимают, чтобы грех по
бедить, но близость греха победить святыню не может... 
Святые дары сами по себе святы...

А если это верно, — не соглашался Балинт, — 
зачем нужны священнослужители? Если таинства по 
природе своей таковы, значит, любой причастить может! 
Д ля чего тогда мы?

В то время они еще горели в огне подобных сомне
ний. Позже, безоговорочно приняв учение магистра Гуса, 
оба вернулись в Венгрию, чтобы стать апостолами 
истинной веры. С той поры он с Балинтом не встречал
ся... Но сам-то он был ли таким апостолом два прошед
ших года? Хотел быть им, верно, — но верно и то, что 
роль свою он представлял не так.

То учение, которое в Праге, в прохладных, одино
ких кельях, он принял в душу свою, здесь, среди крепо
стных в поношенных сермягах и бочкорах у дальних 
мельниц и в глубине подвалов, звучало совсем по-друго
му. А ведь — бог тому свидетель — он и здесь говорил 
все те же слова, что так часто, так часто повторяли они с 
Балинтом! И все же отклик на них был совсем иным, не
жели он ожидал... Говорил ли он об антихристе, о сата
не, о впавших в грех и распутство безбожниках — эти 
люди выкрикивали имена своих священников и господ, 
иногда управляющих, собиравших оброк, или старост, 
гонявших их на барщину... Просил ли у господа суровой 
кары для врагов веры — они поминали о косах и дуби
нах. Он хотел быть их духовником, учителем, пособни
ком в истинной вере, а они желали видеть в нем вожа
ка... Где совершил он ошибку? Или, быть может, нет тут 
ошибки, просто явь непохожа на то, что живет в его ду
ше? Он вспомнил умирающую старуху крепостную, ко
торую днем причащал в Чевице. Она была при послед
нем издыхании, когда он туда добрался, быть может, да
ж е без сознания, но все продолжала твердить:

— Дюрко, не бросай меня тут!.. Дюрко, возьми с 
собой!.. Дюрко, не бросай меня тут!

Она призывала сына, беглого крепостного, который
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ночью, забрав семью, распростился с родным кровом, 
потому что барские слуги поймали его на воровстве и он 
боялся наказания. Вечером сложил на телегу все свое 
достояние и, когда село уснуло, с женой и детьми отпра
вился куда глаза глядят. Он взял с собой и старую, бес
помощную мать, но та уже впала в детство и не пони
мала, зачем увозят ее оттуда, где прожила она всю свою 
жизнь; старуха принялась кричать, плакать, тогда сын за 
деревней снял ее с телеги да там и оставил. Не хотел, 
чтобы она выдала их своими воплями. Осенние ночи бы
ли уже холодными, лил дождь: поутру ее, полузамерз- 
шую, подобрали вышедшие на поля люди. А она все 
твердила, твердила до самой смерти:

— Дюрко, не бросай меня тут... Дюрко, возьми с 
собой!..

Что, что получила та старая женщина, приняв из 
его рук святое таинство? И поможет ли сыну ее, если да
же покается он в грехах ближнему своему? Да и грешен 
ли он на самом-то деле? Или...

Нет, не хватало у Балаж а смелости до конца доду
мать эту мысль. Он содрогнулся, будто ж елая стряхнуть 
с себя тревожащие, терзающие воспоминания, но это 
лишь вечерняя прохлада пробрала его до костей. Спаса
ясь от себя самого, он обратился к спутнику:

— Мастер Ференц! Ты был весьма молчалив нынче 
вечером.

— Речами я сыт по горло, магистр Балаж. Я ж аж 
ду дела.

— Молитва да вера — тоже деяние.
— Ежели и враг только тем занят. Но он-то иного 

хочет. Не думаешь ты, что поп Якоб за тобой прибыл? И 
тебя уведет, как булкенского священника...

— Против воли господа мы бессильны.
— Господь не может праведникам гибели желать, 

магистр Балаж! — Портной вдруг схватил его за  ру
ку. — Сокрушим их!

Священник содрогнулся. И этот туда же? И этот 
войны хочет?

— Не говори так, портной Ференц! Д аже помыслов 
подобных не держи! Увидишь, бог все повернет к луч
шему.

Они уже шли по селу меж притихших домов. На 
улицах никого не было, повсюду царил покой, лишь со
баки лаяли во дворах, заслышав их шаги. Ночь опусти
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лась на крохотные домишки и скрытые в них судьбы, не
ся им мир и поистине бестелесный покой, и только в 
них двоих билось напряженно неразрешимое противоре
чие. Быть может, оба чувствовали, что слова сейчас ока
жутся напрасны, больше они об этом не разговаривали 
и вскоре расстались. Им было не по пути...

В приходском доме еще горел свет, значит, Якоб из 
Маркин ждал его. Когда Балаж  вошел, гость сидел у 
стола и писал, а на другом конце стола ожидал вечерней 
трапезы зажаренный целиком каплун. Услышав шорох, 
священник Якоб встал и направился ему навстречу. Они 
облобызались.

— Я ждал тебя, брат Балаж , — улыбаясь, сказал 
Якоб и показал на каплуна. — Вот и он с трудом дож 
дался твоего прихода. Слугу же твоего я отослал спать.

Он говорил так, словно они давно знали друг друга 
и это не была их первая встреча. Будто прибыв лишь 
для того, чтобы приготовить Балажу ужин, он тотчас-же 
принялся его потчевать:

— Ешь, брат Балаж! Небось сильно проголодался...
Балаж  ничего не говорил, он смотрел на Якоба с

удивлением, смешанным с любопытством. Неужто этот 
приветливо улыбающийся человек и есть грозный Якоб? 
Или он только играет с ним? Глумится?

— Верно, проголодался. Далеко побывать при
шлось нынче, — сказал он как бы с вызовом. — Я из 
Чевице иду.

— Усердно пасешь ты стадо свое.
Только всего и сказал Якоб, продолжая улыбаться. 

Он отодвинул письменные принадлежности, они помо
лились и принялись за еду.

— Поджарен каплун хоть куда. Слуга твой отмен
но готовит.

— Отменно, — согласился Балаж  и налил вина. 
Они отпили немного, а когда поставили кубки, Балаж 
открыто глянул священнику Якобу в глаза.

— А где же брат Балинт? Я слышал, ты привез его 
с собой.

— Да, привез. Он у меня под арестом в доме сель
ской управы.

— Что с ним будет?
— От него зависит. Кто с раскаянием прощенье 

вымолит, отпущение грехов получит, а кто не посове
стится упорствовать в заблуждениях, кару примет...
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Слова эти были, казалось, обращены и к Балажу, 
по крайней мере столько же, сколько и к Балинту, кото
рого здесь не было. В Балаже росло негодование, ему 
хотелось громко и откровенно высказаться, положив ко
нец бессмысленной игре. «Мне известно, зачем ты при
был! Об этом и говори. А поцелуй твой — поцелуй 
Иуды!» Он уже хотел было сказать это вслух, но когда 
взглянул на монаха, слова застряли в горле. На него 
смотрело усталое, измученное лицо, взор серых глаз 
был холоден и тверд, но в нем не было и следа ковар
ства.

— В стаде священника Балинта, — спокойным, 
ровным тоном заговорил монах Якоб, — завелась парша 
и зараза. Надо отделить больных, дабы спасти здоро
вых, и если нельзя их вылечить, то суждено им погиб
нуть. А пастыря заставить надобно — хоть бы под стра
хом кары — заботливей пасти стадо свое. Если же не 
внемлет слову направляющему, и ему погибель сужде- 
на... Как скажешь, внятна ли притча моя?

— Притча-то внятна, брат Якоб, только вот что 
считать паршой и заразой?

Балаж  чувствовал: теперь уже не место уверткам и 
даж е отложить борьбу нельзя.

— Что считать паршой и заразой? — повторил он 
вопрос. — И я мог бы расказать притчи о парше и за
разе, но искал бы примеры не в стаде Балинта.

— Рассказывай, брат Балаж! Для того я и пришел 
к тебе, чтобы выслушать. Сначала ведь пастыря рас
спрашивают, может ли он отчет дать об овцах своих...

«Ну, уж это ты и впрямь ради притчи сказал, — по
думал про себя Балаж. — Ты-то всех моих недругов за
годя повыспросил. В твоей голове наветов на меня боль
ше, чем волосков на выбритой макушке». Однако вслух 
ответил много смиреннее:

— Может, спрашивать станешь, отец Якоб?
— Нет, брат мой, сначала расскажи мне притчу о 

парше и заразе.
— Притча моя о том, что зараза и парша завелись 

во всем великом стаде христианском. Но занесли ее как 
раз те, кто больше всех в грудь себя бьет да кричит о 
своей непогрешимости. Церковь к гибели идет, ибо слу
ги ее греху предались, извратив заповеди господа. Что
бы собственному благополучию способствовать. Что 
скажеш ь ты о таких пастырях, кои стадо свое не туда
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пасти гонят, куда бог наказывал, а туда, где земные ра
дости да похотливый блуд находят?

— Брат Балаж, — отозвался Якоб, заговорив на 
сей раз прямо, не прибегая к уклончивому языку 
притч. — Не знаю, ведомо ли тебе, что тому назад два 
года я уже был в этих краях, но в ту пору печский епи
скоп, господин Михал Сечи, повелел приспешникам сво
им изгнать меня, и только по приказу его святейшества 
папы Евгения Четвертого и короля Альбрехта я вернул
ся обратно.

— По слухам лишь знаю.
— Тогда, может, и про то слухи до тебя дошли, за 

что я был изгнан. И слова, и проповеди, и деяния мои 
направлены были против священнослужителей, согре
шивших против веры. Ты, брат Балаж, в ту пору еще в 
Праге жил, не видал великого множества богомерзо- 
стей. Находились здесь священники, что за деньги поку
пали себе приходы одной лишь корысти ради, в мирской 
одежде ходили, жизнь проводили в развлечениях, тан
цах да охоте, публично с дурными женщинами сходи
лись, и даж е ростовщики да скупщики краденого среди 
них встречались. Я, как находил такого, тотчас изгонял 
и словом и даже бичом...

— А все еще много богомерзостей вокруг нас тво
рится в делах веры...

— Утверждать не стану, будто нет того. А расска
зал тебе это, чтобы понял ты: никогда я глаз не закры
вал на грехи да разврат. Истреблял усердно паршу и за
разу, о коих ты говорил. И впредь истреблять буду, еж е
ли господь дарует мне силу и талант к вере моей, ибо 
сильно приумножились грехи в нас на погибель и по
срамление веры христианской...

Пока он говорил, речь его все накалялась, в глазах 
разгорался фанатичный огонь, весь он как-то изменил
ся, на глазах Балаж а усталый кроткий монах превра
тился в непреклонного судью и инквизитора. Теперь Ба
лаж  уже узнавал в нем грозного Якоба...

— Д а ведь ты виклифит, отец Якоб! Или гу
сит, — сказал он и принужденно засмеялся.

Якоб не смеялся. Он не понял или не захотел по
нять шутки и серьезно ответил:

— Я не виклифит и не гусит. Не еретик я, а инкви
зитор по отчей воле его святейшества папы и на благо 
господа нашего...
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— Но ведь гуситы выступают против священнослу
жителей, заблудших н разврате и погоне за земными 
благами, и они хотят веры исправления...

— Гибели церкви они хотят. Хуже они, вреднее, 
нежели священники, дурную жизнь ведущие, ибо те 
лишь в собственой своей жизни скверны, эти же ерети
ческие учения провозглашают. Дурные семена сеют. А 
как воспрепятствовать сорной травы размножению, еж е
ли не бросать в огонь и зародыши, и ростки ее, где толь
ко ни повстречаешь... Поразмысли-ка, брат Балаж! Дела 
и учения веры не могут стать ложными от того, что слу
ги веры ложно живут. Но они станут ложными, если 
кто-то попытается искажать учение и посягнет на дог
мы. Как это и делают еретики. А как же они это дела
ют? Вместо того чтобы нелепые мысли свои осуждению 
ученых умов подвергнуть, они совращают ими невеже
ственный люд.

— Отец Якоб, предмет веры, дела ее безначальны и 
предвечны. О том, истинны они или нет, не может су
дить никакой земной ученый ум, а только сам господь 
бог... Что в заповедях господа записано, то и есть исти
на, а чего там нет, то и ложь, на гибель обреченная. 
Только слово господа судить может, а оно есть Священ
ное писание.

— Дела веры, брат Балаж? Дела веры действитель
но безначальны и предвечны, — но не люди. Разум че
ловека, его сознание изменчивы,и потому в разное вре
мя иные слова говорить надобно, чтобы человек одну и 
ту же сущность понять мог. Истинность слов тем опре
деляется, что понимают внимающие им и что вершат, 
осознав их. А что совершают люди, зараженные ересью 
гуситской? Цветущий сад единой истинной церкви опу
стошают, повиноваться отказываются, против господ 
своих восстают: поджигают, убивают, грабят скот их, 
отнимают и присваивают чужое добро. Хотят, чтобы за
пылал мир огромным кровавым пламенем, церковь и 
страну сокрушить хотят. И как раз ныне, когда язычни- 
ки-турки к нашествию готовятся. Ты ведь слышал, что 
случилось в Эрдейском воеводстве? Слыхал о бунте 
Антала Надя? А они повсеместно к этому стремятся.

У Балаж а закружилась голова от слов Якоба, — ка
залось, то заговорила одна половина его мятущейся в 
сомнениях души; но вспомнил тут Балаж крепостную 
старуху, море нужды, увиденной им здесь, припомнил
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все, что накопилось в другой половине души его за по
следние годы, и заговорил об этом.

— Отец Якоб! Крепостные и прочий бедный люд 
сиры и убоги. Все живут за их счет, все у них берут, 
что само по себе не грех, — но ведь сверх меры бе
рут, ничего им почти не оставляя! И нет беднякам 
мира и покоя, покуда остается у них хоть корзина 
пшеницы да пара голов скота! Поразишься ли ты, 
ежели взбунтуются они и разорят страну? Церкви 
следует о том позаботиться, дабы не вынуждать их к 
этому!

— Не думай, брат Балаж, что мое сердце из камня. 
Известно мне о нужде их, и я сожалею о них, печалюсь, 
однако ересью помочь им нельзя. Церковь для ме
ня — прежде всего; кто бунтует против нее, против меня 
восстает. И против того я восстану. Ошибки есть, но 
нельзя же из-за них все уничтожать. Нельзя же из-за 
жучка-древоточца сжечь целый дом, — уж лучше пре
дать пламени окаянных поджигателей... Однако времени 
в разговорах прошло много! Пора и на покой. Завтра от
читаешься о стаде своем.

Они приготовили себе ложа и легли, погасив свет. 
Но ни темнота, ни тишина не помогли Балажу уснуть. 
Столько всего случилось с ним за прошедший день, что 
он сам не мог дать себе отчета в пережитом. Хотя бы 
этот разговор с Якобом из Маркин... Испепеляющий, не 
ведающий сомнения фанатизм монаха произвел на него 
такое впечатление, что он попросту отдался потоку слов. 
Что же, собственно говоря, произошло? Допрос это был 
либо обращение заблудшего? Ибо, хотя о делах, касаю
щихся Балажа, и звука не было обронено, он чувство
вал, что каждое слово монаха, каждая ф раза обращены 
к нему... Убедил ли его Якоб из Маркин? Нет, этого 
нельзя сказать, ведь учения магистра Гуса укоренились 
в нем слишком глубоко, чтобы их можно было выши
бить одной-единственной беседой, но... но и сам себя он 
не убедил... Не о том он думал, не того хотел... А чего 
же? Ж елал бороться без борьбы? А вот священник 
Якоб действует, не колеблясь, ради утверждения своей 
истины... Балинт?.. «Сокрушим их!» — слышал он сда
вленное дыханье портного Ференца. «Завтра дашь мне 
отчет о своем стаде!..» И Балинту он, наверно, так гово
рил; теперь Балинт сидит в сельской управе под аре
стом. Завтра... «Сокрушим их!..», «Веди нас на них, отец
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Балаж!..», «Из-за жуков древоточцев нельзя...», «Лучше 
предать пламени окаянных поджигателей!..»

Уже кукарекали в ожидании рассвета петухи, когда 
Балаж , вконец истерзавшись, забылся сном.

Когда наутро село проснулось, занимался прохлад
ный, но ясный осенний день — в такой денек хорошо 
работается. За  ночь ветер прогнал дождевые тучи. 
Ж изнь в домиках с наклоненными крышами и нынче 
началась как обычно. Во дворах визжал и блеял голод
ный скот, слышалась ругань обихаживающих его людей. 
А вскоре на поля и луга потянулись телеги, чтобы при
везти домой все, что там еще оставалось. Покачивая го
ловами, медленно брели волы, запряженные в телеги, на 
которых сонные крестьяне на все корки честили лени
вый скот. Они орали, тыкали животным вилы в зад, что
бы заставить их двигаться побыстрее. Разумеется, все 
это — и проклятья и понукания — было тщетно и бес
полезно, но ведь так поступали их отцы, чего ради им 
теперь не делать того же?

Тем, кто оставался в селе, дел тоже хватало. Лени
во и медленно, как и вообще все здесь, приближалась 
зима, и к ее приходу надо было подготовиться. Испра
вляли, обмазывали ямы для зерна, а кое-кто уже укры
вал их. Мартон на своем дворе затеял выкопать новую 
яму. Не то что старая не годилась. Этому никто и не по
верил бы. Мартон ямы копать мастер, у него никогда 
еще зерно не подгнивало. Вот то-то и оно! Он нынче та
кую яму ладил, где зерно хранилось бы, покуда не за
плесневеет. Конечно, хлеб, выпеченный из заплесневе
лого зерна, не особо лакомое кушанье, но и его съедят, 
если до той поры сохранить сумеют. Пока же большую 
часть зерна ежегодно уносили солдаты, которые рыска
ли повсюду в поисках добра, принадлежащего чужим, не 
их господам. Первым делом они опустошают ямы да 
угоняют одну-двух коров. Лучше бы, конечно, и скот ку
да-нибудь под землю прятать. Мартон давно ломал го
лову, придумывал, как бы тайный закут смастерить, од
нако даже ему это не удавалось. Зато яму потайную он 
сделает. Конечно, и старую оставит, и всегда в ней нем
ного зерна держать будет, все равно ведь не поверят, 
что всюду у него пусто, до тех пор драть будут, покуда 
сам не отдаст. Но большую часть зерна он непременно
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спасет. Важно только, чтобы никто не узнал об этом, в 
людях зависти много; предадут — собственный убыток 
меньше покажется. Ни в коем случае не желал он, что
бы с ним получилось, как прошлой весной с зятем его, 
сутерским Михалом Кишем. Тот, как прошли зимние 
холода и не надо было больше в сенях топить, услышав, 
что идут солдаты, вздернул на веревках два мешка пше
ницы в трубу и привязал их там к балке. И тут же всем 
встречным-поперечным стал хвастаться хитрой уловкой. 
А когда на самом деле солдаты пришли, выгребли они 
зерно, что в яме оставалось, а потом прямиком в сени 
направились и в трубу заглянули.

— А там что висит? — спросили они у растерявше
гося Михала. — Не сыновей ли своих коптить подвесил?

Приказали ему, не медля, лезть в дымоход и до
стать мешки. Д аж е лестницу взять не позволили, так и 
пришлось карабкаться, а чтобы старания его удвоить, 
они снизу копьями в зад его подкалывали. Бедняга Ми- 
хал давно отвык по деревьям лазить, а уж на стены-то и 
вовсе никогда взбираться не доводилось, но теперь ни 
пощады, ни милости ожидать было нечего. Цепляясь зу
бами и ногтями, потел бедняга, но лез, а самого то в 
жар, то в холод кидало: ну, как соскользнет на подста
вленные снизу копья — похуже придется, чем на кол 
угодить! А солдаты знай себе веселились, на его стара
ния глядя.

Покуда Михал отвязывал мешки, был он ни жив ни 
мертв, к тому же так вывозился в саже, что его и не уз
нать было. Все село потешалось над ним, и с той поры 
стали его Кишем-трубочистом звать. Мартон не желал, 
чтобы его постигла судьба Киша, потому принялся соо
ружать яму в величайшей тайне. Двое сыновей его на 
барщину пошли, другие два сына рано поутру луг пере
пахать отправились. Только он остался дома да ж е
на, — оно и хорошо, сыновья ведь что: молодо-зелено.

Замыслил Мартон яму у самой стены заложить, уг
лубить ее под дом, а потом сверху прикрыть сорняками 
либо копну соломы бросить. Но только приготовился он 
копать, как вдруг гостья явилась. Пришла соседка Буть- 
кош, не к нему, к жене, — соли взаймы попросить, у 
них, мол, вся вышла; и как начала языком чесать, так, 
казалось, до вечера и не остановится. Мартон не желал 
приступать к работе, покуда в доме Бутькош; ведь она, 
словно в зад ей горящий трут вставлен, ни минуты на
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месте не посидит, во все дырки нос свой сует — все-то 
ей любопытно. А что, как взбредет ей в голову во двор 
заглянуть: чем это, мол, сосед занимается? Мартон ре
шил подождать, покуда она уйдет, а прождав напрасно 
некоторое время, пошел к жене в сени.

— Гуси-то оголодали. Покормила бы! — сказал он 
жене, надеясь, что Бутькош спохватится и уйдет. Но та 
только обрадовалась, что так рано поутру Мартона уви
дела да к тому же в добром здравии, и принялась вы
кладывать ему самые свежие новости.

— У Пэтьке новорожденного собираются колдуном 
сделать, — таинственно сообщила она. — Под стол 
трижды его не клали. И первым делом кровью черного 
петуха напоили... Невестка моя слыхала от бабки-пови- 
тухи...

Однако Мартон не выказал никакого интереса к 
этой теме, и она тотчас перевела разговор на другое:

— А поп Якоб и впрямь с сатаной якшается. Всю 
ночь под окном приходского дома блуждающий огонек 
плясал... привидение, значит... Сельский караульщик 
сказывал. Оно и его-то самого прогнало, а потом как 
заорет: «Ты, дескать, близко не подходи, не то враз под 
землю угодишь...»

Поп Якоб? О нем Мартон охотно послушал бы, но 
не теперь, когда затеял яму копать. Яма-то сейчас по
важней даже Якоба. Кто знает, что тут будет? А ну как 
вслед за попом солдаты придут и хитрость с ямой так и 
останется только у него в голове... Мартон пробурчал, 
что поп да дьявол всегда друг от дружки поблизости 
держатся, но продолжать беседу с соседкой не захотел. 
И так как жена его, занявшись птицей, не возвраща
лась, гостья скоро ушла.

— Покарауль-ка, — сказал Мартон жене. — Чтобы 
не забрел к нам всяк, кому не лень. Поработать спокой
но не дадут человеку!

— А я на Саву было собралась с постирушкой.
— Успеется! Мое дело сейчас поважнее.
Он принялся рыть яму, но мысли его бродили во

круг попа Якоба... Впервые ему подумалось, что якша- 
нье попа с дьяволом и его, Мартона, близко касается; 
вряд ли Якоб приехал сюда в тиши посиживать да от
дыхать. Небось соберет гуситов и начнет их обра
щать — где словом добрым, а где и поджариванием на 
костре. Может, он магистра Балаж а схватил уже да
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вместе с булкенским священником посадил... И как это 
они вчера на полдороге дело бросили?!

Он хотел к кому-нибудь пойти, переброситься хоть 
словом, но яма волновала его сейчас больше, чем самый 
ад; он собирался уж разбирать основание стены, однако 
едва взялся за дело, как снова услышал чужой голос: 
кто-то здоровался с женой и спрашивал о нем. Неужто 
никогда ему покоя не дадут?! Обозлился Мартон, бро
сил заступ наземь и зашагал к калитке, готовый выме
стить злость на незваном госте. Но злые слова так и за
стряли у него в горле, когда он узнал докучливого посе
тителя. Это был староста, Мате Канди...

— Каким же добрым делом ты занят, а, Мар
тон? — спросил Канди в ответ на приветствие. Он стоял 
перед домом, за спиной его топтался посыльный сель
ской управы, но, как ни приглашала их жена Мартона, в 
дом они не зашли.

— Мы ведь не в гости сейчас, по делам службы к 
вам наведались.

— Говори, староста Мате! — сказал Мартон, но ра
дости в его голосе не чувствовалось. — Коли в силах, 
сделаем. Может, опять налог повысили?

Про себя он подумал, что старосту непременно по
дослал к нему сатанинский поп Якоб. Но чего тому попу 
от него надобно?

— Тут о духовном налоге речь. Отец Якоб, инкви
зитор, к нам прибыл и приказал всем с вечерним благо
вестом в церковь явиться. Говорить желает с народом...

Все это староста изложил строго, как старосте и 
подобает, а потом заговорил тише и доверительней:

— Ведать не ведаю, чего он замыслил, да только 
что-то недоброе, это уж точно. Ты как думаешь, 
Мартон?

— Никак я не думаю, староста Мате. Вот пойдем, 
как заблаговестят, и услышим, чего он хочет.

— От меня поп Якоб ничего не выведает, вот тебе 
мое слово.

Но Мартон хранил холодное, почти враждебное 
молчание, поэтому староста вновь принял официальный 
вид.

— Ну, тебя я известил! — И он вместе с посыль
ным отправился дальше.

«Предатель с телячьей рожей!» — пробормотал про 
себя Мартон и тотчас придрался к жене:
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— Чего ж  не выпытала у него, какая такая глиста 
у девки его завелась?

— Ваша милость всегда больно храбрые. Чего ж 
меня-то науськиваете?

— Но-но, попридержи язык, Ж уж ка, слышишь! Не 
то проучу!

Злоба так и разбухала в нем, словно каша в кипя
щей воде. Ему хотелось бить, крушить все кругом, что 
под руку попадет. Черт бы побрал этого старосту, черт 
бы побрал все на свете! Может, он думает, что Мартон и 
в самом деле в церковь пойдет? Разве что придут за 
ним, да и дешево он им не дастся. Говорят, и в Бутине 
поп Якоб вот так созвал верующих в церковь, бранил их 
на чем свет стоит, а потом по навету какого-то предате
ля отобрал и взял под стражу всех гуситов. И священ
ник Балаж  знает про это, а все же...

У Мартона совсем пропало желание копать яму, и 
он очень неохотно взялся вновь за дело. Но сегодня ему 
определенно не везло: едва он несколько раз ударил за
ступом, как на улице послышались крики. Можно было 
подумать, что бык сорвался с пастбища и теперь его 
преследуют жители деревни. Выглянув из-за дома, Мар
тон увидел, как с верхнего конца деревни бежали во 
весь дух староста Мате и посыльный, а за ними гнался 
портной Ференц, размахивая своей дворянской саблей, 
и орал, будто бешеный. Но преследователь был не 
один — за ним спешили и мужики, целый отряд с ду
бинками и цепами.

— Бей предателей!
— Мы тебе покажем попа Якоба!
— По башке его!
Люди, крича и улюлюкая, быстро приближались, 

готовые вот-вот исполнить то, что сулили. Но староста, 
словно в его толстое брюхо внезапно вселился крыла
тый конь, так наддал, что даж е портной Ференц, как ни 
тянул вперед длинные руки, полосовал своей саблей 
только воздух... Выставив живот, откинув назад голову, 
Мате не бежал, а летел, даже жезл свой отбросил прочь, 
чтобы легче было улепетывать. Мартон не мог удер
ж аться от смеха, такие гнусные рожи тот корчил. •

Он приготовился было крикнуть ему: «Куда так 
спешите, староста Мате?» — но веселая ф раза застряла 
на языке, когда взгляд его упал на лицо портного Ф е
ренца. Оно пылало таким диким гневом, что у Мартона
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закружилась голова; а портной еще и орал на бегу, и го
лос его был страшнее рева быка.

— В ад его, приспешника сатаны! — вопил Ференц, 
не унимаясь, взбудоражив уже все село.

У Мартона разом пропало все недоверие, которое 
он испытывал прежде к портному, он бросился к нача
той яме, схватил заступ и секунду спустя уже кричал и 
рвался вперед вместе со всеми. А староста бежал во всю 
прыть, из последних сил, так что даже косица на голове 
у него распустилась. Ш апка давно была кем-то сбита.

Утром Якоб из Маркин сказал священнику Балажу:
— Я знаю, что в Праге вы были вместе со священ

ником Балинтом.
- Д а .
— Вероятно, ты желаешь с ним встретиться. Поди 

к нему, брат Балаж.
И Балаж пошел, даже не стал раздумывать, какую 

цель преследует священник Якоб, давая это разрешение.
Когда он вошел в дверь тюрьмы, Балинт стоял к не

му спиной и смотрел в узкое зарешеченное окно. Он по
вернулся, лишь когда Балаж  окликнул его:

— Балинт!
Они тепло обнялись и облобызались. Некоторое 

время оба не могли вымолвить ни слова и только взгля
дом ласкали друг друга. Балинт вовсе не казался изму
ченным: он был спокоен, почти весел. Д аже как будто 
моложе стал, чем два года назад, когда они в последний 
раз виделись. Он раньше Балаж а справился с волнени
ем, вызванным встречей.

— И тебя схватил сатана этот Якоб? — спросил 
он. — Думал ли ты, что мы так встретимся?

Балаж  был в замешательстве. Как объяснить свой 
приход?

— Еще не схватил, — сказал он и, на недоуменный 
взгляд Балинта, добавил, смущенно засмеяв
шись: — Верно, затем и послал меня сюда, чтобы я за
ранее приглядел себе местечко...

— У ж  не обращать ли меня ты явился, Балаж? — 
очень серьезно спросил Балинт. — Если так, то и не пы
тайся...

— Нет, Балинт, не обращать тебя пришел я. Пови
дать хотел.
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Воцарилась гнетущая тишина: ни тот, ни другой не 
находили слов. Наконец Балаж  все-таки заговорил. Он 
подробно рассказал, что произошло между ним и Яко
бом из Маркин.

— Так и со мной началось, — сказал Балинт.
— А чем же кончится?
Балинт медленно пожал плечами и тихо, смиренно 

ответил:
— Нельзя избежать того, что господу богу угод

но... — Но вдруг схватил Балаж а за руку, склонился к 
нему и жарко задышал в лицо: — Беги отсюда, Балаж, 
спасайся от сатаны, беги, покуда можно!

— Ты не убежал, Балинт. Не смог?
— Я считал, так лучше. Думал, жертву принеся, 

послужу тем истинной вере. Но теперь в голове у меня 
просветлело, и я  знаю: неправильно это. К акая судьба 
постигла бы христианскую веру, если бы все апостолы, 
вслед за Христом, на крест бы взошли? Отец наш и учи
тель Ян Гус жертвой был во имя веры нашей, испытани
ем ее истинности. Ныне долг живых — всем передавать 
веру, перед жертвенными испытаниями стоящую. Беги, 
Балаж, великая нужда ныне в апостолах! Что будет, ес
ли всю закваску в костер бросят и пепел по ветру разве
ют? Как взойдет хлеб господень? Беги, Балаж, если 
можно!

— Нельзя, Балинт...
— Почему нельзя? Или за каждым шагом твоим 

следят попы да их приспешники? Сделай вид, будто за
блудший барашек воротился в их загон, а как оставят 
двери открытыми, исчезни с глаз их. Для этого не обя
зательно пастись на их полях, вкушать их травы — до
вольно будет просто для виду челюстями двигать!

— Нельзя, Балинт! Куда мне бежать да и что де
лать там, куда сбегу?

— То, чем в Праге поклялся и что здесь делал. 
Возвеличивать веру истинную. Бороться за победу ее 
против лжи.

— Не могу я, Балинт. В себе самом победу не 
одержал еще.

И, увидев, как смотрит на него Балинт, потрясен
ный и павший духом, Балаж  стал объяснять:

— Не думай, что изменился я с той поры, как мы с 
тобой не виделись. И в чем поклялся, не променяю ни 
на какую ложь. Многих людей я на путь истины наста-
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вил и всегда поступал согласно писаниям магистра Яна. 
Я-то не переменился, брат Балинт, а вот жизнь иной 
оказалась, не такой, как я  себе представлял. И я не мо
гу это перенести. Если бросаешь ты в землю пшеницу и 
вырастет из нее пшеница — все хорошо. Этого ведь и 
ждешь. И когда плевелы в землю бросаешь и из них 
плевелы вырастают — тоже ладно. Этого ждешь. Но что 
делать тому, кто думал, будто семена целебной травы 
сеет, а из них ядовитая красавка выросла?

— Балаж! — пораженный Балинт с тревогой по
тряс его за руку, словно желая разбудить от дурного 
сна. — Брат Балаж! Какая горечь вызывает в тебе бого
хульные эти речи? Или худое с тобой приключилось?

— Худое? Вижу я только, что хотел сеять веру, а 
пожать придется ненависть, — начал Балаж  свою испо
ведь и, как прежде в Праге, в монастырской келье, так и 
сейчас здесь, в тюрьме, выложил все сомнения свои, ко
торые разъедали его душу и с которыми он не мог со
владать. Но какими иными, насколько более тяжкими 
были теперь его сомненья! В Праге он боролся лишь со 
словами, понятиями, и в конце концов они поддавались 
ему, принимали форму его мятущейся души, — здесь же 
явления реальной жизни, а значит, и самый мир оказы
вались вдруг ему чуждыми, уходили от него другими пу
тями.

Балинт слушал эту мучительную исповедь, потом 
взял Балаж а за  подбородок, приподнял голову, словно 
перед ним был застыдившийся мальчуган, и заглянул 
другу в лицо. На его полных молодых губах играла 
странная улыбка. Не обидная, но немного озорная.

— С буквами-то легче было поладить, а? Там бы 
тебе и остаться среди них навсегда. Забрался бы в баш
ню из книг, как медведь в берлогу. — Но тут же он 
вновь заговорил серьезно: — Не будь рабом красивых 
мечтаний, Балаж! Вера благодаря людям жива, ради лю
дей она... Что люди в ней чувствуют, то и есть истина. 
Народ наш сирый да бедный, как церковная мышь, не 
презирай же его за то, что он полных закромов жаждет.

— Но об ином-то он и не помышляет! Спасение 
души в грош не ставит...

— Это для них не первая забота, Балаж, а лишь 
вторая. Не терзайся этим! Не та вера истинная, что не
престанно изнутри подтачивает человека, вроде сухотки, 
а та, что к деяниям побуждает. Наша вера — поводырь,
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дорогу к истине указывающий. Действовать стремись, 
брат, действовать и, ежели паства твоя этого хочет, не 
обуздывай ее. Не сдерживай. Мало господу молитвы 
возносить, чтобы корни сорнякам оборвал, надобно и 
самим истреблять злое семя. Эх, Балаж, мне бы свободу 
сейчас! Никогда бы никаким приспешникам сатаны не 
схватить меня больше!

Теперь это не был тот спокойный и уверенный в се
бе человек, какой встретил в тюрьме своей Балажа: Ба
линт говорил жарко; словно в бреду, метался взад-впе
ред в узкой темнице. Но вдруг поник весь, будто от уда
ра в спину, и бурно зарыдал. Балаж с содроганием гля
дел на него. Он не знал, что делать — и с ним и с собой.

— Может, еще все к добру обернется, Балинт, — 
неуклюже принялся он утешать. — Пути господни не
исповедимы...

Балинт неожиданно перестал плакать, поднял голо
ву и поглядел на него как безумный.

— О чем ты? Не жизнь свою я оплакиваю, а свобо
ду, необходимую для мести. Мести, мести подлецам! Не 
молитвы! И ты тут не оставайся, иди, круши этот мир, 
ибо он скверна, скверна, до самого дна своего скверна и 
убожество... Зови бедняков, подымай их! Против всякой 
скверны и убожества веди! Не только оружие веры вкла
дывай в руки их, ибо этого недостаточно...

Вдруг он прервал словесное разрушение мира и с 
подрагивающими ноздрями, словно конь, остановленный 
на скаку, прислушался.

Снаружи слышались крики и шум, которые с каж 
дой секундой приближались. И не успели оба сообра
зить, что произошло, как дверь темницы распахнулась и 
в нее ворвался портной Ференц; тяжело дыша, с нали
тыми кровью глазами, с саблей в руке, он остановился 
на пороге, за его спиной теснились люди.

— Мы их прогнали! — проревел портной. — Про
гнали приспешников дьявола! Но торопитесь, святые от
цы, сейчас их много вернется! Дорога на Петервар сво
бодна!

Балинт недолго размыш лял о случившемся и о гря
дущем, он схватил Балаж а за руку и потянул к выходу. 
Но Балаж  уперся и не пошел за ним.

— Идем, безумный ты поп! — гневно закричал на 
него Балинт. — Хочешь, чтобы вместо меня тебя на ко
стер повели? Брось сомненья, будет еще время о них
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поразмыслить, но не теперь, когда тебя вот-вот 
схватят...

— Не могу я идти, покуда сам с собой не пришел к 
согласию.

— Д а ты помешался на буквах! Это уж не вера, а 
трусость!

— Солдаты Якоба идут! — закричал кто-то снару
жи, и все, вместе с Балинтом, пустились бежать, оставив 
Балаж а в темнице.

Словно измученный недугом, он вышел на улицу. В 
этот миг мимо пронеслись воины священника Якоба, но 
даже не обратили на него внимания, — с поднятыми ко
пьями они мчались вслед за убегавшей толпой. Несколь
ко беглецов остановились и повернули им навстречу.

— О господи, творец всего сущего... — инстинктив
но начал молиться Балаж, но тут в ушах у него зазвуча
ли слова Балинта: «Мало молитвы обращать к госпо
ду...» — и он умолк.

Что ж  теперь делать? Куда идти? Все обрушилось 
на него так неожиданно, что он совершенно потерялся. 
Вернуться к священнику Якобу? Отчитаться перед ним 
о пастве своей? Нет, после того что произошло, это не
мыслимо! — пробудился в нем вдруг жизненный ин
стинкт. А пастве, ей-то какая в нем нужда? Вон они 
там сцепились в смертном бою — его приверженцы и 
воины Якоба; из-за клубов пыли он ничего не мог раз
глядеть, только слышал крики. Балаж  повернулся и по
шел в противоположную сторону. И сам не знал, от ко
го спасается — то ли от священника Якоба, то ли от 
себя самого...

Вот уж неделю жил Балаж  на другом берегу Дуная, 
в Баче, у тамошнего приходского священника, и жадно 
прислушивался к вестям из дому. А вести были таковы: 
Якоб беспощадно расправился с участниками освобож
дения священника Балинта. Многих послал на костер, 
иных побросал в темницу. А портного Ференца, которо
го ни казнить, ни арестовать не мог, так как тот был 
дворянином, лишил всего имущества и выслал из села.

Слушал Балаж  все это и чувствовал, что назад пути 
ему нет... Но куда же податься?

Однажды утром в приходе неожиданно появился 
священник Якоб. Увидев Балажа, он ничуть не удивил
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ся, а улыбнулся ему так же дружески, как в тот вечер, 
когда они встретились впервые.

— Вот я, отец Якоб, — сказал ему Балаж. — На
шел ты меня, сажай! Я бежать не стану!

— Да ведь ты не от меня бежал, брат Балаж, а от 
себя самого...

Больше они ни слова не сказали об этом, и лишь 
много позднее Балаж  спросил:

— А Балинт?
Якоб из Маркин нахмурил брови и, помрачнев, от

ветил:
— Сбежал в Молдавию. Там ныне для всех парши

вых овец привольное пастбище...
На другой день, собравшись в путь, он сказал 

Балажу:
— Ты поедешь со мной, ибо вижу: червь еще точит 

тебя. Но кто задумывается и спастись хочет, тот в кон
це концов возвращается к истине. Здесь тебе нельзя 
оставаться — прихода ты не получишь; отвезу тебя слу
жить к человеку, у коего хватило сил вырвать из души 
гуситскую колючку. К сереньскому бану поедем, к Яно
шу Хуняди...

6

Обрывистые, поросшие диким кустарником берега 
двух углом сошедшихся рек — Тисы и Дуная, а с севера 
и востока — кочковатое болото, скрытое камышами, от
деляют равнину, где король Альбрехт и прочие вельмо
жи с самого июня решали дела страны. Таков был Ти- 
тельрев — место Государственного собрания 1439 года.

— Благородные господа! — сказал король в самом 
начале совета. — Взгляните на две эти реки, что слива
ются здесь и с удвоенной быстротой несут воды свои к 
югу. Так и нам должно объединить все свои силы и дви
нуть их в том же направлении, ибо именно там враг 
страны нашей — язычники, что турками называются.

Господа были весьма неравнодушны к красотам ре
чи, особенно же к сравнениям, придумывать сравнения 
было и для них наиприятнейшим занятием; с чистым 
сердцем провозгласили они здравицу королю, прокрича
ли «виват», постучали рукоятками сабель по столам с 
изогнутыми ножками. Однако на большее их воодуше
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вления не хватило. А те силы, что предложено было 
объединить, стояли лагерем, разбросанные по титель- 
ревской равнине, и войско каждого вельможи было 
строго отделено от других, чтобы не слились даже слу
чайно... Нет, не похвальное стремление спасти родину 
заставило их привести сюда своих дорогостоящих вои
нов, — каждый вельможа хотел лишь как можно громче 
поведать Собранию о том, что тревожит его сердце, 
сжимает грудь. Но каждый знал: если за тобой не стоит 
сила, кричи здесь хоть во всю глотку — все будет напра
сно; зато как веско и гулко прозвучит даж е стон пара
литика и шепот немощного, если слова его подхвачены, 
повторены тысячами воинов, и чем больше тысяч, тем 
лучше.

Посреди равнины стоял шатер короля, он был на
ряднее прочих, но лишь очень немного рыцарей разбило 
вокруг него свои биваки. В глубине долины, при слиянии 
двух рек, стал лагерем ишпан Гараи с войском, подле 
него расположился Цилли, рядом Уйлаки и так дальше, 
по порядку. А на востоке меж болотом и трясиной, по 
обе стороны узкой ленты земли, ведущей в равнину, 
будто охраняя ворота в нее, расположились воины се- 
реньских банов, обоих Хуняди — Яноша и Янку. Беж а
ли месяцы, пролетело лето, наступила осень, на кольях 
шатров мелкими, тонкими нитями вилась сентябрьская 
серебряная паутина, но господа так ни к какому реше
нию и не пришли. А ведь нельзя сказать, что они коро
тали время в бессмысленных забавах. Вечерами, когда 
заходили они друг к другу в шатры общие дела обсу
дить, случались и пирушки, однако днем все подолгу и 
усердно совещались о делах страны. Вот только догово
риться никак не могли. Турок, правда, все бранили оди
наково, в том, что пора проучить неверных, разногласий 
тоже не было, но вот кому надлежит это сделать, дого
вориться не могли... Объединить войска под водитель
ством короля? Все соглашались: «Благое дело», — но 
прежде хотели узнать, что получит каждый за свою 
службу стране. Ведь страна принадлежит королю, его 
долг защ ищ ать ее, а хочет помощи — пусть платит. И 
король уже был согласен платить, — конечно, сколько 
мог, — но теперь вельможи не могли договориться меж
ду собой. Один лишь Янош не принимал участия в грыз
не, изо всех сил добиваясь мира и единства. Однако 
прочие вельможи говорили прямо: ему легко быть бес-
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корыстным, о его ведь шкуре речь идет — турки-то 
прежде всего его владенья захватят...

Так они ссорились и со дня на день откладывали 
решение. Поначалу ссылались на то, что надо дождать
ся вестей от сербского деспота Георгия Бранковича о 
поведении турок, а покуда решили заняться рассмотре
нием дворянских тяж б, что Государственному собранию 
представлены. Так и сделали. Целыми днями спорили о 
приключившихся меж дворянами драках, об угоне ско
та, обложении податями, а по вечерам собирались в ша
трах — кто с кем приятельствовал — и составляли лиги 
против других вельмож.. Когда же наконец прибыл по
сланец деспота с известием, что возле Триполья турки 
разбили его войско, вельможами овладели ужас и смя
тение. Снова принялись они обсуждать, как воевать с 
турками, и все закрутилось сначала...

В шатре, где держали совет, первым и на этот раз 
говорил король. Рассказал о полученном от деспота из
вестии и его просьбе о помощи, со своей же стороны до
бавил лишь несколько слов:

— Благородные господа! Вы слышали весть об опа
сности, посоветуйтесь, что надлежит нам предпринять. 
Но, советуясь, помните: откладывать действия надолго 
уже нельзя, ибо зима не за горами... А ведь как знать, 
что-то ждет нас весной...

Король говорил тихо, чуть ли не меланхолично, 
будто потерял уже всякую уверенность, и вообще дер
ж ался не по-королевски. Он больше походил на обо
бранного дочиста должника, который в последний раз 
пытается смягчить сердца кредиторов, скорее лишь для 
очистки совести: все, мол, испробовал...

Первым пожелал высказаться граф Ульрих. Как 
всегда, он гладко и ловко, словно жемчуг, нанизывал 
слова, выделяя и подчеркивая главные, хитро пряча меж 
ними и хвалу и хулу: — Великий государь! Благородные 
господа! Известие, полученное от деспота Бранковича, 
опечалило, по-видимому, всех нас, меня же в особенно
сти, ибо я родичем ему довожусь. Но печаль сердца да 
не окажется сильнее суждений разума! Что же говорит 
разум, если мы к нему обратимся? Разум говорит, что 
малая армия не может победить большую, даже если во 
главе ее стоят столь славные военачальники, как его ве
личество король и вы, благородные господа. Когда мы 
начали обсуждать здесь нашествие турок, то принимали
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еще в расчет и войско деспота Бранковича. Однако из 
послания видно, что войска этого более нет: нас стало 
меньше. А к тому же у всех нас, здесь ныне собравших
ся, куда как скудно с продовольствием для солдат. Уро
жай был плохой, погубила его засуха. Вот и нас может 
сгубить голод. Я скажу так: разойдемся по домам, собе
рем к весне войско, а до той поры пусть господа баны, 
чьи владенья в южных краях расположены, сдерживают 
со своими воинами турок... Звание бана не только титул, 
оно для того и дано...

Все поглядели в конец стола, где сидел бан Янош с 
младшим братом своим и Михаем Силади. Хуняди дав
но надоела вся эта болтовня, вечные уколы — чужими 
руками, мол, защитить свои поместья хочет! — и он ре
шил еще до начала совета ничего здесь не говорить. Ему 
вообще трудно давались речи, и, не умея выражаться 
изысканно, он всякий раз чувствовал себя среди вель
мож неловким и беспомощным. Да ему и мало-мальски 
приличного сравнения не придумать! Однажды, правда, 
в Пожони, когда справляли свадьбу Альбрехта с Елиза
ветой, он сделал такую попытку. Хотел сказать даме 
своей, с которою танцевал, что-нибудь красивое о весне, 
о жизни, но запутался в словах так, что не смог уже вы
путаться. Всякий раз, вспомнив позор свой, он чувство
вал, как кровь бросается ему в лицо, — одного этого бы
ло достаточно, чтобы внушить бану окончательное от
вращение к витийству. Но теперь, услышав вызов, Хуня
ди сразу забыл обо всем. Он вскочил и, побагровев, за
кричал Цилли:

— Так знай же, господин граф, сереньский бан и 
сам сумеет защитить свои крепости и села, да не только 
от турок, но и от прочих нехристей!

Граф Ульрих слегка побледнел, но самообладания 
не потерял и с вежливой улыбкой ответил насмешливо:

— Господину сереньскому бану повсюду уже мере
щ атся язычники да разбойники.

Коварная тихая издевка еще более обозлила Хуня
ди, и, совсем выйдя из себя, он заорал:

— Не повсюду, но там, где есть они! Их же и в на
шей страны пределах хватает!

Ссора сразу всколыхнула благородных господ — 
вокруг стола шумели, кричали, размахивали руками,— 
лишь король испуганно стонал и взывал ко всем с 
мольбою в голосе:
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— По-мирному, по-мирному, благородные господа, 
по-мирному, по-мирному!..

Вельможи явно были настроены против бана; Янку 
и Михай Силади, опасаясь, как бы во гневе он не учи
нил чего-нибудь себе же во вред, схватили Хуняди за 
руки и поспешили вывести из шатра.

Но бан Янош и тут не успокоился, а продолжал 
браниться еще яростнее:

— Немецкая свинья, вечно меня дразнит, — ужо 
выпущу я ему кишки из толстого его брюха! Долго он 
терпенье мое испытывает. Знаю, что он задумал. Хочет, 
подлец, чтоб турки меня погубили!

Янку и Михай не мешали его гневным излияниям. 
Они знали за Хуняди эти неожиданные бурные вспышки 
гнева и в такие моменты обращались с ним, как с опа
сным пьяницей: не раздражали уговорами, а лишь сле
дили, чтобы он не причинил вреда себе и другим. Вот и 
сейчас они кликнули стремянных с конями, усадили 
Хуняди в седло, сели и сами на коней и, подстроившись 
так, что бан оказался между ними, поскакали к своему 
лагерю. Бан позволил им заботиться о себе. Он все еще 
кипел от полученного оскорбления.

— И ведь, сукин сын, только словами одними меня 
колет, и все из-за спины норовит! Да еще и прочих на
травливает на меня. Эх, встретиться бы разок с ним ли
цом к лицу, холера ему в бок, я б ему кишки-то выпу
стил...

Он не обращал внимания даже на то, что стремян
ные слышат его брань и станут о том рассказывать. В 
гневе он пришпорил коня, с такой силою саданув его в 
пах, что конь чуть не застонал и понесся стрелой. Спут
ники едва за ним поспевали. Беш еная скачка до самого 
дома как будто вытрясла гнев, но осталась странная по
давленность, ощущение неловкости и стыда. Что скажет 
король, что скажут прочие вельможи? Небось всласть 
посмеются за его спиной. Почему нет у него таланта 
столь же ловко обращаться со словами, как умеет это 
граф Ульрих? Янош положительно боялся рыжего Цил- 
ли и, когда они сталкивались на каком-либо совете, те
рялся, приходил в замешательство...

— К черту! — сердито сказал он, переступив порог 
шатра.

Оруженосец Цираки по обычаю поднес ему кубок с 
вином, но Хуняди выбил кубок из рук юноши, с ходу
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бросился на свое ложе, однако тут же вскочил и пошел 
в стан воинов; ему хотелось прогнать всякое воспомина
ние о неприятном случае в совете. Янку и Михай Силади 
пожелали сопровождать его, но бан отмахнулся, велев 
им остаться.

Выйдя из шатра, стоящего на искусственном зем ля
ном холме, Хуняди оглядел раскинувшийся перед ним 
лагерь, и на душе его сразу посветлело. Он любил, очень 
любил это зрелище: выстроившиеся друг подле друга пе
стрые шатры, сделанные из шкур животных и натянутых 
полотнищ, пасущиеся на привязи кони, у телег — волы, 
медленно жующие жвачку. А рядом воины — одни уха
живают за скотом, другие состязаю тся в ратном деле, 
третьи просто играют, как дети; голосов ему не было 
слышно, но краски этой картины так и пылали в блед
ных лучах уже осеннего солнца. Здесь, в этом мире, 
Хуняди сразу же опять почувствовал себя настоящим 
человеком.

Когда он проходил мимо, воины почти не отрыва
лись от своих занятий. Кому-то пришло в голову громко 
крикнуть ему «виват», другие подхватили приветствие, 
когда бан уже миновал их, но ни он, ни они не придава
ли этому серьезного значения. Дисциплина в его войске 
выражалась не в оказании почестей, а в строгом соблю
дении распорядка лагерной жизни. Но уж в этом он спу
ску не давал.

На разложенных у шатров кострах варился 
обед. Щ екочущие обоняние вкусные запахи носи
лись в воздухе. Возле одного костра воины-кашева- 
ры, заметив его, засуетились, заспешили и быстро 
спрятали что-то в шатре. Он сделал вид, будто ни
чего не заметил, остановился возле них, а когда 
они решили уже, что опасность миновала, прикрик
нул вдруг:

— А ну-ка, что вы там прячете? Ж иво давайте 
сюда!

Тогда они вытянули из-под шатра розового, только 
что зажаренного поросенка:

— Где расстарались? — набросился он на 
них. — Правду говорите!

— Мы за него деньги оставили, — нерешительно 
выдавил один.

— Будете врать — самих зажарю, как эту свинью! 
Разбоем занимаетесь!
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Они, втянув шеи, молчали, а Хуняди дал наконец 
выход накопившемуся в нем гневу:

— Грабители вы, а не воины! На кол посажу, ежели 
правды не скажете! Где расстарались?

— В Фюрдеше, — признались они наконец.
— Михал! Михал! — закричал Хуняди, зовя Михая 

Силади, и, покуда один солдат бегал за ним, продолжал 
исповедовать кашеваров:

— Вам что, жалованья не платили?
— Платили...
— Харчей на каждый божий день не выдавали?
— Выдавали...
— Может, не было моего приказа — грабежа не 

допускать?
— Был приказ...
— Так будет и еще приказ! Четвертовать вас, псы 

дьявольские!
От суровой угрозы языки у солдат развязались, и 

они принялись оправдываться:
— И у Цилли солдаты грабят... И у Гараи... Все 

грабят. Мало харчей-то...
— Отыщи главных зачинщиков, — приказал Янош 

Михаю Силади, когда тот явился. — Дать им батогов, 
сколько заслужили.

И пошел дальше, не обращая внимания на ропот 
солдат. Что он мог им сказать? Еды в лагере и в самом 
деле было мало, урожай повсюду был скверный, крепо
стные прятали свои запасы. Тщетно он посылал наказы 
в Хуняд управляющему Фюштешу, тот смог прислать 
лишь несколько телег провианта, ведь и там амбары из
рядно опустели. Но все же не мог он позволить своим 
солдатам драть шкуру с собственных его крепостных. 
Другие так делали, он знал это. Когда надоедало ему ла
герное безделье, Хуняди садился на коня и навещал ок
рестные села, где крепостные одолевали его жалобами 
на грабежи и разор. Да и Фюштеш то и дело сообщал 
ему о том же. Иной раз он уже готов был подстеречь со 
своими воинами отряды, возвращавшиеся в лагерь с до
бычей, да порубать их саблями, но все-таки сдерживал 
себя. До последнего времени надеялся, что удастся дого
вориться о походе против турок, и не хотел нарушать 
мир. Он удовлетворялся тем, что безжалостно наказывал 
своих солдат, если ловил их на грабеже. Но теперь? Есть
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ли смысл после всего, что произошло, попустительство
вать чужим?

Когда после долгой прогулки он вернулся в шатер, 
Янку и Михай, расположившись на медвежьих шкурах, 
играли в кости.

— На что играете? — спросил он у них.
— На живое мясо, — засмеялся Янку, и его боль

шие здоровые зубы блеснули.
— Какой зверь-то?
— Баба... Есть тут очень подходящая для ночки 

маркитанка. Нынче явилась.
— Наполовину уже моя! — похвастался Силади.
— Сколько ты выбросил?
— Семь.
— Ну, тогда я ее всю вытяну из-под тебя, — пошу

тил бан Янош и потянулся за костями. Он выбросил де
вять.

— Ну, говорил я тебе? — торжествующе засмеялся
он.

— Смотри, расскажу я сестрице Эржи про твое 
чертово везение, — поддразнил его Михай.

— Но-но, не возводи напраслину, не то приударю 
за Ж уж кой Печи!

Они от души посмеялись. К бану Яношу сразу вер
нулось хорошее расположение духа, едва он вспомнил о 
жене. Исчезла подавленность и грусть, он вновь чувство
вал себя сильным и верил, что совершит невозможное и 
вернется к ней со славою. Нет, нельзя дать себя в обиду 
надменным, спесивым вельможам! Ведь в Хуняде его 
Эржи ж аж дет славы, неужто же ей понапрасну то
миться!..

С волчьим аппетитом он накинулся на поданное к 
обеду копченое мясо, ел большими кусками, часто запи
вая вином. Вскоре глаза его заблестели, он громко сме
ялся и, как обычно, возбужденный вином, принялся рас
сказывать о былых своих похождениях.

— Когда был я в Италии с королем нашим Сигиз- 
мундом, упокой господи душу его, застала нас однажды 
ночь в маленьком городке. Остановился я на постой у 
одного ремесленника, а у него дочка была, девица акку
ратная, пышная, с ядреной такой задницей. Сразу она 
мне приглянулась, так и потянуло к ней, но бедняжка 
по-венгерски не знала, не мог я шепнуть ей про это. Ну, 
думаю, как уляжемся, пойду к ней, в руках-то у меня и
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она поймет — и по-итальянски оно так же все делает
ся... Сомлел я немного от усталости, однако около полу
ночи очнулся. Слез с лежанки и осторожно прокрался 
туда, где девица спала. Только было хотел к ней за
браться, вдруг мой ремесленник как заорет во весь го
лос. Со сна-то я спутал, не туда направился да как сом
ну его! Взревел бедняга и, как я ни объяснял ему, ничего 
не понимал. Пришлось мне знаками ему показывать, по 
нужде, дескать, выйти хотел...

Они так смеялись, что шатер чуть не лопнул.
-— Вот это уж, и в самом деле, не передавай госпо

же Эржи, Михай, — сказал бан Янош, вытирая слезы 
кулаком, измазанным в жиру. — Сраму не оберешься...

Они продолжали потешаться над его историей, за
ново перебирая все подробности, когда явились го
сти — Янош Перени, Матко Таллоци, Пал Розгони, 
Понграц Сентмиклоши. Все это были дворяне не слиш
ком могущественные; сейчас, дабы противостоять желав
шим все себе заграбастать Цилли, Гараи и тем, кто к 
ним тяготел, они потянулись к бану Хуняди, начинавше
му входить в силу. Бан не поднялся с медвежьей шкуры, 
чтобы приветствовать гостей, но пригласил их присесть 
и тут же снова рассказал им свою историю.

Они тоже долго смеялись. Юный Цираки обнес их 
по кругу кубками, все выпили.

— Ты, господин бан, отменно распек нынче утром 
рыжего Ульриха, — польстил ему Понграц Сентмикло
ши. — От злости он чуть кадык не проглотил.

Бан Янош ничего на это не ответил, только погля
дел ему в лицо долгим взглядом. Он не жаловал этого 
чернявого человечка с торчащими вперед зубами. Знал, 
что Сентмиклоши его сторону держит только по расчету 
и завтра же, при случае, в глотку ему вцепится. В про
шлом году он примыкал к лиге Цилли, но потом вздума
лось ему данью обложить, потрясти немного те края, что 
за Дравой леж ат и к владениям графа Ульриха относят
ся, — вот и стали они великими недругами. Но ничего не 
поделаешь, надо теперь принимать его лесть с хорошей 
миной.

— Слыхал я, Ульрих сызнова с австрийским Фрид
рихом поладить пытается, — заговорил Перени. — Сва
ры из-за Штирии забвенью предадут, и вновь великая 
дружба завяж ется. Ходят слухи, покуда мы тут стоим, 
они дважды письмами обменялись, скороходы носили...
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— Вроде и гусит Искра примирился с ним... С той 
поры как король наш Альбрехт Ульриха чешского наме
стничества лишил, Искра помягче стал с графом...

Это произнес Розгони, но все поглядели на бана: 
что-то он скажет? Хуняди чуял, что явились они к нему 
с какой-то определенной целью: все, ими сказанное, то
му лишь служило, чтобы его настроение прощупать. Он 
не хотел отталкивать их — ведь кто знает, однажды ему 
может понадобиться их помощь и союз, — но не чув
ствовал себя достаточно спокойным для переговоров по 
существу, а посему отвечал осторожно, общими ф ра
зами.

— Легко им на чужой счет договариваться, — с го
речью отозвался он. — А вот столковаться насчет турок 
не желают...

— Ты, господин бан, знатно обрезал Ульриха на 
совете, они подлинно гибели твоей желают. Мне-то изве
стно, не раз совещались об этом. «Заглотать надо мел
ких, нахальных зверюшек», — обронил как-то великий 
Гараи. А ведь и мы все мелкие зверюшки для 
них, — продолжал намекать Розгони.

— Подавятся, пусть только сунутся!
Однако бан Янош был так уверен лишь на словах: 

как только речь снова зашла об этом, он мысленно опять 
стал жестоко винить себя. Что ни говори, а нельзя было 
выбегать с совета, словно сорвавшийся с привязи разъ
яренный бык. Если здесь и на словах за себя постоять 
требуется, что ж, надо тому научиться, видно, слова-то 
частенько могущественнее любого войска бывают... Они, 
слова эти, и его погубят, если долго еще под их огнем 
стоять придется. Но что теперь делать? Вернуться назад 
к королю? Человек-то он мягкий, будто воск, но, кроме 
доброго слова, ничего дать не может, ведь он весь у них 
в лапах, по кускам всего его расхватали и держат, не вы
пускают. Или прямо к недругам пойти да спросить у них 
в открытую, чего им от него надобно? Нет, их он не убе
дит, только наврут ему с три короба. Да и пристало ли 
сереньскому бану так действовать? Незваному являться 
для переговоров? Нет, настолько он не унизится, хотя 
его отец и был простым дворянином. Напротив, как раз 
поэтому! Но что делать? Бросить тут всю эту собачью 
свадьбу иль двинуть на них со своим войском?

Он не мог больше спокойно сидеть на шкурах, вско
чил и тревожно заметался по шатру. Вельможи с уди
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влением смотрели на него. Он заметил их взгляды и с 
наигранной веселостью успокоил их:

— Сидите, сидите, господа. У меня что-то ноги сов
сем онемели. Поразмяться хочу...

Затем, словно речь шла о пустяке, сказал Михаю 
Силади:

— Сходил бы ты, Михай, в королевский лагерь. 
Скажи там писцу Витезу, что хочу с ним потолковать. 
Пусть зайдет, если время сыщется или поблизости нена
роком окажется...

Михай Силади простился с гостями и вышел.
— Известно ли вам, господа, — начал бан, чтобы 

как-то разрядить возникшее напряжение, — известно 
ли, что, покуда мы тут друг друга поедом едим, давно 
могли б турок проглотить?

— Господин Сигизмунд похитрее король был,— 
заметил Мате Таллоци. — Уж он бы как-нибудь излов
чился, но заставил бы нас за это время договориться.

— Господин Сигизмунд тоже только обещал напра
во да налево, а делать не больно-то много делал, — про
ворчал Перени.

«Оттого, что, и дряхлым стариком будучи, жену 
твою все обхаживал?» — подумал бан Янош, но ничего 
не сказал. Он не вмешивался в разгоревшийся спор. А 
они, поняв, что сегодня здесь вряд ли зайдет речь о серь
езных делах, поднялись и начали прощаться. Бан прово
дил их, подождал, покуда они сядут на коней, и, чтобы 
не уезжали вовсе без всякой надежды, еще раз повторил:

— Пусть только сунутся нас глотать — подавятся...
Потом вернулся в шатер и, как всегда после обеда,

прилег на шкуры подремать. А Янку решил походить по 
лагерю, приглядеть, верно ли, будто солдаты ворчат, не
довольны скудным обедом.

— Скажи им там как-нибудь поумнее, — наказы
вал бан брату. — Но ежели умного слова не поймут, не 
жалей батогов. Тут горланить не место, тут порядку 
быть надлежит!

Едва приклонив голову на шкуры, он тотчас же за
снул — это доброе свойство его натуры никогда ему не 
изменяло. Иной раз дело доходило до крайности, обора
чивалось всем на посмешище. Вот хоть на прошлой не
деле — налетела откуда ни возьмись буря, сорвала и 
унесла полотно с шатра над его головой, а он остался
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под проливным дождем, полураздетый, босой, и даже не 
проснулся — снилось ему только, будто скачет он во 
весь опор на коне и оттого сильно вспотел.

На этот раз он проспал, должно быть, час и вдруг 
почуял, что его трясут и щекочут, пытаясь разбудить. 
Янку и Михай Силади трудились прилежно, но их стара
ния усадить его были тщетны — он снова и снова падал, 
как мертвый, и лишь изредка приоткрывал на мгновенье 
глаза. Он уже бодрствовал, чувствовал, что с ним возят
ся, хотел крикнуть Янку или Михаю, чтобы не щекотали 
его под мышкой, а не то он лягаться станет — но нервы 
его, казалось, были парализованы, и даже языком он не 
мог шевельнуть.

— Проснись, витязь, турок за спиной! — крикнул 
кто-то, смеясь.

Когда после долгих увещеваний он наконец открыл 
глаза, то увидел подле себя Яноша Витеза — на цыгани
стом, смуглом лице его блестели белые зубы. Смущен
ный, Хуняди с трудом поднялся.

-— Это у меня с малолетства; хилым я в ту пору 
был, чуть не помер, так и осталось во мне, — проворчал 
он.

Такое объяснение его болезненной сонливости дал 
проживавший у них прошлые годы итальянский лекарь 
Тадэ из Тревизо, и с того времени Янош не упускал слу
чая рассказать об этом в свое оправдание. Витез не раз 
уже слыхал от него сие разъяснение и сейчас только до
брожелательно улыбнулся.

— Хоть это ты усвоил из всех дивных наук италь
янских!

Бан погрузил голову в лохань с водой, стоявшую в 
углу шатра, и тотчас стал совсем иным человеком. Те
плым рукопожатием он приветствовал Витеза.

-— Спасибо, что пришел, буквоед-канцелярист!
— С радостью пришел, спящий лев, достославный 

бан. Я уж и сам собирался к тебе.
Оруженосец тем временем вытряс шкуры, и оба рас

положились на них. Янку и Михай вышли из шатра, 
они остались вдвоем. Бан вынул кубки, сам наполнил ви
ном, друзья выпили.

— За здоровье госпожи Эржебет, — сказал Ви
тез. — Может, снова с ней беда приключилась, что ты 
таким бешеным стал?

— С ней-то? — Янко махнул рукой. — Я уж из-за
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того не кручинюсь. Принимаю как есть, как то, чему уж 
не поможешь.

— Или не пишет?
— Да пишет она, но будто и не пишет. Складно и 

толково сообщит о делах домашних, о Лацко да Матя- 
ше, а больше ничего. Как чужому! Будто долг выполня
ет. Полюбопытствует, чем я тут занят, про то же, когда 
домой приедем, даже не спросит.

— Случайное упущение, так и считай!
— Случайное! Десятый год ты так говоришь. Пона

чалу обнадеживал: погоди, вот дитя появится... Ну, их 
уже двое у нас. Потом говорил: молода еще... Что ж, те
перь и в возраст вошла. А ты все — случайно да случай
но. Я уж только тем себя тешу, что такая у нее натура. 
Холодная и неласковая.

— Да, такая натура, — успокоительно произнес 
Витез.

— Частенько я себя спрашивал: может, к другому 
она бы теплее сердцем была? Но пожаловаться на нее не 
могу. Ж ивет только ради сынов наших, и лишь одно ей 
интересно — что я для них нажить способен.

-— Н астоящ ая мать!
— Только мне и жену настоящую хотелось! — тихо 

произнес бан.
— Кого чем бог наделил, господин бан. С господом 

не поспоришь!
— Д а я и не спорю с господом, благодарен ему и за 

то, что он меня ею наделил. Я ведь ее всем сердцем люб
лю, как уж там ни есть.

— И она тебя любит. По-своему.
— Скажи, Витез, по совести, ты так об этом и ду

маешь всегда, как говоришь?
— Так и думаю.
— А я ведь ради нее все совершу, что только в си

лах моих, — сказал бан, воодушевленный и успоко
енный.

Витез с кроткой улыбкой глядел на этого седеющего 
большого ребенка, и доброе, теплое чувство — будто он 
подаяние дал — охватило его сердце. Он и сосчитать не 
мог, сколько раз возобновлялся этот разговор, почти в 
одних и тех же выражениях. И всякий раз его искушало 
намерение не лгать больше Яношу, откровенно все рас
сказать, но при виде этого трогательно непосредственно
го, детского одушевления Витез так и не находил в себе
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силы вымолвить решающее слово. Этот бесхитростный, 
неиспорченный воин не понял бы его, но сказанных слов 
оказалось бы достаточно, чтобы разбить ему жизнь. И 
не было ли бы это большим грехом, нежели ложь умол
чания? Да и что мог он ему сказать? Рассказать можно 
лишь о случившемся, а не о чувствах, проскользнувших 
в нескольких жестах и взглядах...

— Свершай, господин бан, что можешь, но не так 
неразумно, как на утреннем совете!

— Об этом я и хотел с тобой потолковать.
— Господин король Альбрехт рассердился на тебя. 

Я едва мог умерить его гнев. Тебя он любит, знает, как 
ты полезен, но и родича своего, Цилли, оттолкнуть не 
хочет. Ничего не поделаешь, через родство, как говорит
ся, не перешагнешь. Не забывай этого!

— Я не забываю, как и того, что Цилли вечно ко 
мне вяжется.

— И ты так поступай, но тонко, как он. Теперь я и 
не знаю, что будет: вельможи хотят побыстрее совет за
кончить да по домам разъехаться.

— А кто ж  на турок пойдет?
— Хотят на весну отложить.
— Потом на осень и снова на весну. Покуда турок 

до Буды не дойдет, — вскричал бан. — Я-то уже не раз в 
битвах с ним встречался. И знаю наверное: если вовремя 
не выступить против него, после можно и не устоять...

— Я всего-навсего бедный писарь, — пожал плеча
ми Витез. — Пишу, что велят, моих же слов никто себе 
на лбу не записывает. Да и в сердце тоже. Мне ты на
прасно будешь душу выкладывать.

— Сатане, что ли, выложить? Ведь никто здесь об 
этом и не думает...

— Поди к воеводе Уйлаки. Турок Мачу и Серемше- 
гу угрожает. Уйлаки непременно за союз будет...

— Мне идти? — вскричал бан. — Мне к нему? Уж 
лучше пусть турок приходит!..

А вечером, когда на лагерь опустились сумерки, он 
верхом, в сопровождении Янку и М ихая Силади, трусил 
по дороге, ведущей к Тисе, к лагерю Уйлаки. Шли они 
небыстрой иноходью, ибо в темноте не видно было уха
бов под ногами коней, а они не хотели сломать себе шею 
либо явиться к Уйлаки в изорванной одежде. Вдоль до

141



роги справа и слева горели в ночи алые маки лагерных 
костров, легкий ветерок, подувший после заката к устью 
Тисы, доносил к ним обрывки протяжных и разудалых 
песен. Из лагеря наместника короля Хедервари, нахо
дившегося совсем рядом с дорогой, слышны были им и 
слова той песни, что затянули воины, сидевшие у край
него костра:

Знать, меня не повидает мать родная.
И с невестой, знать, не свижусь никогда я:
Вдалеке живу, в сиротстве, их покинул,
Ж и знь пропащую я отдал господину... '

— Скулят воины-то! — сказал бан. — Словно щен
ки, потерявшие мать.

Но извечная тоска, выливавшаяся в песне, усугу
бленная темнотой вечера, захватила Хуняди так, что 
сердитая его воркотня была скорее попыткой побороть 
нахлынувшее умиление. Вспомнились прежние вечера в 
Хуняде, когда они в хорошую погоду выходили позаба
виться на сторожевые вышки или посиживали на пло
щадке башни Небойса, слушая печальный свист ночую
щих в горах румынских пастухов и песни крепостных, 
струившиеся снизу, как теплый, навевающий дрему воз
дух душного лета. Действительно так прекрасна была 
тогда жизнь или только кажется она такою за давно
стью лет? Ибо явь настоящего жестока и пуста, неумо
лимо холодна, и — он это часто ощущает — подавляет 
она, гнетет его... Чего от него хотят все, почему напада
ют, враждуют с ним, когда он хочет жить, и только? Вот 
и Эржебет там, в Хуняде... Может, ради сыновей одних 
и стоит жить, терпеть все это...

Сентябрьские дни были еще ясными и жаркими, но 
после захода солнца земля быстро остывала, и по ночам 
крыши шатров и шкуры коней покрывались инеем. Ста
ло свежеть и сейчас; труся верхом на конях, они чув
ствовали, как от земли исходит все меньше тепла, — так 
скудеет пар из котелка, под которым потух огонь. Что
бы согреться, пустили лошадей быстрой рысью.

У шатра Уйлаки стояла стража с алебардами. До 
бана доходила молва об этом, слышал он от бывавших 
здесь вельмож и всегда злился про себя на Уйлаки за

1 Перевод В. Корчагина.
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тщеславный его обычай. Но сейчас он почувствовал 
вдруг, как волнение сжимает ему горло: то, что было пе
режито в юности, навеки запечатлелось в душе и хоть 
поблекло с годами, при каждой редкой их встрече вос
крешалось с новой силой. Он сравнялся с Уйлаки, обла
дал теперь такою же властью, пользовался не меньшим 
почетом, однако сам по-прежнему ощущал его важным 
вельможей, стоящим над ним высоко.

Хуняди был недоволен собой, и все же сердце его 
забилось сильнее, когда он вступил в шатер Уйлаки. 
Впрочем, это могло быть и от быстрой скачки...

В шатре было уютно и светло от насаженных 
на колья огромных свечей. Полураздетый Уйлаки 
возлежал на топчане, в ногах у него сидела моло
дая девушка. Уйлаки часто менял возлюбленных, а 
сейчас вот эта делала для него более сносной мо
нотонную лагерную жизнь. Неожиданное посещение 
немного удивило Уйлаки, но лицо его не выразило 
ни малейшего замешательства, когда он поднялся, 
приветствуя гостей со снисходительной вежливо
стью:

— Добро пожаловать, любезные гости!
Девице и без напоминаний известны были ее обя

занности: она принесла кувшин с вином и кубки, напол
нила их и исчезла за пологом шатра.

— Прошу садиться, ваши милости, вот сюда, на 
шкуры!

Они чокнулись и выпили.
— На ужин я жареного сала поел, — сказал Уйла

ки. — А сало вина требует.
— Оно так, — натянуто пробормотал бан.
Наступила неловкая тишина, но Уйлаки не дал ей

воцариться и естественно, с небрежной легкостью про
должал:

— Люблю я жареное сало. Сам и жарю, ведь от 
одного этого насытиться можно. Насадишь кусок на 
вертел, туда же головку красного лука, потом... Да ты, 
господин бан, может, не любишь сала?

— Люблю...
Янку и Михай под каким-то предлогом вышли из 

шатра, оставив их вдвоем. Уйлаки не пожелал заметить 
преднамеренности этого и, сильно жестикулируя, с воо
душевлением, словно не было сейчас важнее темы для 
разговора, продолжал:
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— Лук тогда весь пропитывается жиром. А если 
сало малость горчит, от этого только вкуснее.

— Д а вот беда — сало-то на исходе! Больно долго 
толчемся здесь, сколько слов да харчей даром ушло. 
Или не так мыслишь, господин воевода?

— Долго? — улыбнулся Уйлаки, показывая круп
ные, желтые зубы. — Мне лагерная жизнь весьма по 
сердцу. Д а и твоя милость — истинный воин, не верит
ся, что тебе наскучило.

— Была бы в том цель, не наскучило бы! А так!.. 
Слыхал я, король хочет лагерь снимать. До той поры и 
твоя милость вытерпит.

Беспомощно сникнув, бан слушал его легкую, ук
лончивую речь. Он напрягался весь, пытаясь как-то 
взять верх над Уйлаки, направить разговор в нужное ру
сло, — даж е уши у него покраснели от усилий. Но фра
зы Хуняди были как неуклюжие, грузные прыжки ря
дом с веселым скольжением Уйлаки. В конце концов 
Яношу это надоело, и он, чуть ли не перебив, сказал 
прямо, почти грубо:

— Я пришел к твоей милости договор заключить.
— Договор? — Глаза Уйлаки широко открылись от 

изумления. — О чем ты, господин бан, какой договор?
— Против всех, кто враг нам. Ныне первый и са

мый главный недруг — турок. И твой, и мой, и государ
ства всего. Пропадет страна, ежели мы против него не 
выступим.

— Что ж мы вдвоем-то сделаем, господин бан, ес
ли и вместе все тщетно совет держали?

— Все вместе — меньше малого, ежели одними 
словами пробавляются. Дело делать надо, а не языком 
болтать. До нас с тобой турок скорее всех доберет
ся, — сперва нас сомнет, а потом и всю страну. Почему 
ж не выступить против него? Почему не совершить того, 
в чем вся страна нуждается?

— Двоих для этого дела мало.
— К ак увидят, что мы поладили, многие с нами 

пойдут. Вдвоем мы уже сила, к нам и другие потянутся. 
Есть еще люди, кои не только свое, но и всей страны 
благо видят...

— Новая лига, господин бан? — спросил Уйлаки с 
высокомерной улыбкой.

У бана голова шла кругом от собственных слов, он 
уже надеялся, что убедит Уйлаки, но высокомерная
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улыбка и насмешливый вопрос воеводы сразу его отрез
вили. Кровь бросилась в голову, он уже хотел было от
ветить точно так же, как много лет назад в Уйлаке, но, 
вспомнив о словах Витеза и о цели, которой желал до
стигнуть, подавил в себе гнев. Прикинулся, будто и не 
слышал вопроса, и с новым подъемом принялся убеж
дать. Не подействовали доводы разума — может, убедит 
откровенной исповедью.

— Знаю я, ваши милости чужим меня считают, 
втерся, дескать... Верно, отец мой бедным был, его отец 
и того беднее, но не за наши ли заслуги стали мы тем, 
кем стали? Неужто желал я пагубы хоть одному из вас? 
Что же вы все против меня и словом и делом идете? За
чем мы кусаем друг друга, будто волки голодные, кость 
увидавшие, когда нас растерзать готовы еще более ди
кие, более голодные звери? Может, ты, господин воево
да, и гневаешься на меня за что-либо, зло затаил. Но 
станем же теперь умнее, забудем все, подадим друг дру
гу руку дружескую. У твоей милости учености поболь
ше, мне храбрости не занимать — согласие наше только 
на пользу пойдет! И нам самим, и общему делу.

Уйлаки, казалось, не заметил протянутой ему жи
листой, крепкой руки, как раз в этот момент он отвер
нулся, чтобы налить в кубки вина. Один кубок подал ба- 
ну, другой поднял высоко:

— За короля Альбрехта! — сказал он и только по
том бесстрастным тоном ответил бану: — А обиды зря во 
всем усматриваешь, господин бан. На мой взгляд, ниче
го такого и нет, что ты травлей объясняешь.

Бан никогда еще не говорил с такой внутренней 
раскованностью, как сейчас. Он поборол в себе распи
равшую его упругую гордость, весь до конца открылся 
в словах и думал, что ответом на его искренность мо
жет быть только искренность. От слов Уйлаки он слов
но оцепенел и вдруг устыдился себя самого. Пробормо
тал еще о чем-то, к делу не относящемся, затем, ни 
словом не коснувшись предыдущей темы, встал и про
стился. Уйлаки проводил его до дверей шатра и, даже 
не дождавшись, пока они сядут на коней, крикнул де
вушке:

— Ж уж ка, пойдем ляжем! Принеси-ка мне себя, 
милую!

Он стоял у входа в шатер с повисшими руками и в
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свете горевших за спиною свечей напоминал тень перво
бытного человека перед пещерой; он громко и от души 
смеялся.

В конце сентября у солнца еще было достаточно 
сил, чтобы подымать над окрестными болотами и лаге
рем вязкие испарения. Теперь, когда погибшие летом 
животные гнили в болотах, эти испарения стали еще бо
лее ядовитыми, чем несколько месяцев назад. Внезап
ные ночные холода вслед за дневным теплом тоже под
портили здоровье людей. Воины, правда, были привычны 
даже к зимней лагерной жизни, но тут все, вместе взя
тое — ядовитые болота, неожиданное похолодание, пи
тание, постепенно уменьшившееся наполовину, — легко 
их сломило. Сперва болезнь подняла голову в лагере ко
ролевского наместника Хедерварй. Воины, правда, при
няли ее сначала за  случайность и очень по этому поводу 
потешались. А дело было так, что вдруг напал на одного 
из них понос, и сколько раз ни пытался он добежать до 
края болота, где камыш был срезан, каждый раз сра
мился... Однако на другой день та же судьба постигла 
еще десятерых. И поскольку здоровье их не шло на по
правку, напротив, больные слабели и уже едва могли 
двигаться, то все вдруг с ужасом осознали: на них напа
ла холера. К этому времени болезнь уже объявилась и в 
других лагерях: первый же приступ ее валил солдат де
сятками. Воеводы еще не пришли в себя от неожидан
ности, как появились первые покойники. Животный 
ужас охватил людей, они прятались друг от друга, ску
ля, словно почуявшие опасность звери. Если бы не стро
гость воевод, все бы разбежались куда глаза глядят. И 
так уже многие сбегали под покровом ночной темноты, 
но далеко уйти никому не удавалось, крепостные их 
убивали.

В лагере Хуняди к нашествию заразы приготови
лись. Воинам было запрещено общаться с воинами из 
других лагерей, а когда болезнь все же обрушилась на 
них, ей попытались дать отпор. Тех, кого она одолевала, 
по приказу бана оттаскивали в болотную топь и предо
ставляли своей судьбе. Часто по нескольку дней и ночей 
неслись в лагерь вопли несчастных, душераздирающие 
мольбы о помощи: больные просили воды, пищи, крики 
их становились все более буйными, потом замирали, по
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куда в конце концов какой-нибудь бродячий волк не по
могал им отдать богу душу.

Суеверный страх овладел людьми, ходили самые 
невероятные легенды о том, отчего напал на лагерь мор. 
Одни считали это божьим наказаньем за то, что господа 
никак меж собой не поладят, другие подозревали 
крестьян из окрестных районов в ворожбе — в отмест
ку, мол, за отнятый воинами хлеб, которого и так-то ма
ло уродилось... А вельможи упрямо продолжали сове
щаться, но теперь больше о том, когда и где вновь со
браться, чтобы турецкую опасность обсудить; да еще 
спорные дела улаживали, которые им на суд представле
ны были. Однако, когда увидели, что содранная с окре
стного березняка и сваренная в огромных котлах бере
ста не помогает и болезнь продолжает распространять
ся, заторопились и они. О каком-либо серьезном согла
шении не могло быть и речи: над всеми властвовал 
страх, каждый старался спасти лишь собственную 
шкуру.

Снятие лагеря назначили на двадцатое октября. За 
день до этого утром прибыл отец Якоб в сопровождении 
священника Балажа, а немного погодя — и портной Ф е
ренц. Он приехал из Калочи, где в епископской резиден
ции отменили назначенное ему священником Якобом на
казание — лишение всего имущества и изгнание из села. 
Так как был он дворянином, последнее слово принадле
жало Государственному собранию.

Инквизитор Якоб прежде всего явился к королю, 
доложил обо всем, что им проделано, а затем направил
ся в лагерь бана.

— Вот, господин бан, священник, не совсем чистый 
от гуситской заразы, — представил он Балажа. — 
Думаю, твоя милость найдет ему дело у себя и пользу из 
того извлечь сумеет, он же при твоей милости души по
кой обретет!

Бан, места себе не находивший от того, что все его 
планы рухнули, строптиво возразил:

— У меня покой? Когда горечь сердце мне рвет? И 
ты смеешься надо мной, отец Якоб...

— Мне неведома твоя печаль, но знаю твердо: душа 
у тебя незамутненная. А что бурлит немного повер
ху, — так и это порой надобно...

— Ты говорил, отец Якоб, когда мы в последний 
раз беседовали о душе моей, что погублю я и себя и
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страну, ежели гуситской ереси поддамся. Я поверил тог
да словам твоим.

— А ныне не поверил бы, славный господин бан?
— Может, и нет! Душа моя, подлинно, обрела по

кой и укрепилась в вере Христовой, но что мне с того, 
ежели иное меня беспокоит? Со мной ли те, ради кого 
посылал я воинов своих на орду Антала Надя? Нет, они 
против меня поднялись, чтобы сразить меня. И ведь как! 
В недостойной борьбе погубить задумали, туркам вы
дать! Да только вместе со мной погубят они и заботу о 
судьбе страны родной. Не грешно ли было смерти преда
вать гуситов Антала Надя? Не стоило ли на их сторону 
податься и...

Он впервые попытался облечь в слова давно иску
шавшие его мысли. Еще никогда он последовательно не 
доходил до конца этой цепочки мыслей: они возникали у 
него в часы раздумий и сомнений, но он сразу обрывал 
их, гнал прочь, едва добирался до неприятных вопро
сов... Он чувствовал, что тут нужны не расплывчатые 
внутренние колебания, а высказанные вслух слова, за
конченные фразы: вот им-то уже можно было бы смо
треть в лицо, их уже нельзя было бы обходить стороной. 
Но они так и не рождались, эти слова и фразы. Вот и те
перь они споткнулись у самого трудного препятствия, 
хотя их подгонял пыл глубокой страсти, и бан, скрипнув 
зубами, воскликнул:

— И кто-то у меня найти пытается уверенность и 
покой?!

В шатер вдруг донеслись вопли заболевших холерой 
воинов: их гнали мимо шатра к болотам.

— Милости!
— Господа баны, Иисус спаситель!.. Смилуйтесь!
— Сжальтесь, испить хоть дайте!
— Матушка родимая, где же ты!
Ужасны были эти жалобные крики, но ни в ком не 

пробудили они милосердия: больных должно было гнать 
отсюда, ведь умри они в лагере, холера выйдет из них и 
переберется в других воинов. А в болоте, если и вылезет, 
там же и потонет...

Так считали здесь все.
Якоб из Маркин поднял руку, осенил несчастных 

крестом через откинутую полость шатра, затем обратил
ся к бану:

— Этим уже нельзя помочь, верно?
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— Верно...
— Надо ли губить их, чтобы они других не погу

били?
— Да, надобно...
— Так что же в тебе, великий бан, вновь милосер

дие пробудилось к убитым еретикам? Зачем ты травишь 
себя раскаянием? Не думай, господин бан, что, став на 
их сторону, ты совершил бы добро для себя и родной 
страны. Злом даже против зла нельзя добра достигнуть. 
Но я, несмотря ни на что, с доверием оставляю у мило
сти твоей брата Балажа!

— Оставляй, оставляй, отец Якоб, — успокоив
шись, сказал бан и добавил с горькой улыбкой: — Все 
одно у меня ныне времени хватит, буду в хунядской бер
логе буквы выводить да итальянские науки долбить, вот 
пускай он меня и учит. Ведь надо мной все вечно глу
мятся, неученый я, говорят!..

Он хотел сказать еще что-то, но в шатер ворвался 
Янош Витез. Он побежал прямо к Якобу из Маркин, об
нял его и облобызал.

— Я лагерь обходил, когда ты у короля был, 
брат Якоб. Завтра снимается лагерь... Может, поедем 
на совет, там начали дело портного Ференца слу
шать?

Все сели на коней и направились к королевскому 
лагерю. Равнина с обеих сторон дороги походила на рас
тревоженный муравейник: сновали взад и вперед повоз
ки, кое-где начинали снимать шатры. Вверху, под серым 
от испарений небом, гадко каркая, летали над камыша
ми стаи черных воронов.

— Ну, доблестный господин бан! — Витез пытался 
говорить весело. — Вот твои любимые птицы. Не пожа
луешь ли им какой еды?

— Им смерть достаточно пожаловала! — недоволь
но пробурчал бан.

Витез и Якоб из Маркин ехали рядом позади всех. 
Долгое время они молчали, потом священник Якоб заго
ворил:

— Брат Янош, ты не всю душу вкладываешь в 
службу при господине бане, как обещал господу богу и 
мне.

— Я в чем-то ошибся, отец Якоб?
— Не ошибся, но и сам в сторону уклонился.
— А мне казалось, я всегда прямо держусь.
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— Брат Янош, если мир со своей истиной соизме
рять, то видишь, что все вкруг тебя криво, лишь ты пря
мо движешься. Но поставь свою истину подле высшей 
истины! Это прекрасно, что обогащаешь ты душу рифма
ми и иными почтенными науками, но надобно ли зна
комством с ними изнеживать борцов, веру защи
щающих?

— Но, отец Якоб, красота рифм и наук обогащает 
душу. Делает ее благороднее, восприимчивее ко всему 
истинному...

— Ко всяким сомнениям восприимчивее! Чем выше 
человек взбирается, тем дальше видит, верно, — но и ме
нее ясно видит то, что вокруг него!

— Однако даже его святейшество папа...
— Не продолжай, брат Янош, знаю, что ты сказать 

хочешь. Не забывай, что мы живем и боремся в стране, 
всяческой низости полной и ран греховных. Мы не в 
Риме, не в Милане или Болонье — мире кроткого духа, 
мы в Гуннии, а здесь то и дело голову поднимает ерети
ческое безбожие, свирепствуют непонимание и злоба. 
Так можно ли здесь высказывать возникающие у нас 
мысли, как бы прекрасны они ни были, ежели они не 
ожесточают сердца в ненависти ко злу, а разнеживают 
их? Бойцу нужны не красота и наука, а вера, на битву 
посылающая, либо уж неверие!

У Витеза не осталось времени для ответа, так как 
они подъехали к шатру, где шел совет, и наместник ко
роля Хедервари тотчас же вызвал священника Якоба 
для показаний. Портной Ференц неподвижно стоял в 
стороне и мрачно слушал слова священника. Его уже до
просили, и он ожидал приговора: теперь здесь вершили 
суд в бешеной спешке, словно оставались считанные ми
нуты.

— Не желаешь ли, благородный господин, что-либо 
сказать нам? — с вежливостью, полагающейся при обра
щении к дворянину, спросил Ференца королевский наме
стник, выслушав инквизитора.

— Всемилостивое Государственное собрание, того, 
что изложил тут отец Якоб, я и не отрицал. С оружием, 
с саблей в руках я вышел, чтобы освободить булкенского 
священника отца Балинта, но поступил так не по злобе, 
а из веры, ибо считаю его праведным человеком!

Священник Балаж  стоял позади собравшихся на до
прос дворян и во все глаза смотрел на того, вместе с кем

152



еще недавно служил истинной вере! Как твердо и смело 
высказывает портной истину, в которую поверил! Он, Б а
лаж , внутренне тоже не отрекся от новой веры, что там 
ни думает священник Якоб, ибо ничто не смоет с души 
оставшихся на ней следов, но какое это имеет значение? 
Какое значение имеет то, что творится в нем, если это 
не побуждающая к действию вера, а всего лишь блудли
вые раздумья? Как далеко может завести человека одно 
случайное, неопределенное, нерешительное движение! 
Ведь он никогда не хотел докатиться до этого!

Сейчас все старания Балаж а были направлены лишь 
на то, чтобы портной Ференц не заметил его.

Наместник короля Хедервари после краткого сове
щания объявил приговор, согласно которому решение 
калочайского епископа считалось недействительным, а 
распоряжение Якоба из Маркин о лишении имущества и 
изгнании подтверждалось...

Таково было последнее деяние Тительревского 
Государственного собрания.

Ноябрьский иней побелил крыши, ночами вода за
тягивалась ледяной пленкой, земля и природа парализо
ванно молчали — словом, приближалась зима. Снег 
сверкал в горах Поляны Руски. В залах крепости, потре
скивая, горели в очагах целые поленья. За время летнего 
и осеннего строительства госпожа Эржебет привела в 
порядок и очаги: вернувшись домой, бан нашел чуть ли 
не новый крепостной замок на месте старого. Однако 
жена осталась прежней... Она ходила по крепости с хо
лодным достоинством, отдавала приказания, трудилась, 
хлопотала, — но стать теплее к нему так и не могла. 
Д аж е ночами, в постели, когда бан прижимался к ней, 
горя вожделением и неутолимой страстью, она только 
терпела его объятия и поцелуи, но никогда их не возвра
щала.

— Такая уж у нее натура! — успокаивал себя бан.
В эти дни вынужденного безделья единственной его 

радостью были занятия с детьми. Лацко уже стал сте
пенным, большим пареньком — ему вскоре исполнялось 
десять лет; от каждого встречного требовал он сказок. 
Они с матерью прекрасно понимали друг друга: в рано 
наступавших сумерках часами могли шептаться в углу у 
очага... Матько еще только учился ходить и разговари-
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вать, хотя и ему уже минуло пять лет. Он родился нем
ного недоразвитым и хилым: и не мудрено, ведь появил- 
ся-то он на свет семимесячным... Когда речь заходила о 
слабости ребенка, бан всегда утешал жену, повторяя, что 
и он в детстве долго был таким же.

— Мне год минул, а мать меня даже от кошки ох
раняла, чтобы не унесла, — смеясь, рассказывал 
он. — Зато годам к шести начал я быстро расти. Но у 
нас был и другой Янко, мне-то с ним приходилось состя
заться, — добавлял он лукаво.

Однако госпожа Эржебет не желала понимать наме
ка, слушала молча,_ с неподвижным лицом.

День клонился к вечеру, все четверо сидели в гости
ной. Лацко шептался с матерью, Матько гарцевал на от
цовской спине. Бан ползал по полу на четвереньках, а 
мальчуган колотил его короткими ножонками по бокам 
и тянул за длинные волосы, ухватив их, как поводья. 
Оба очень веселились, малыш хохотал чуть не до икоты.

Бан, легонько подкидывая задом, пытался напугать 
сынишку, притворяясь, будто хочет его сбросить, когда в 
комнату вошел священник Балаж, держа в руках пись-* 
мо, запечатанное многими печатями.

— От воеводы Уйлаки, — сказал он, остановившись 
у двери.

Бан так и подскочил от неожиданности, и вправду 
чуть не сбросив с себя Матько. Быстро сняв ребенка со 
спины, он поднялся, выхватил из рук священника пись
мо, поспешно сорвал с него печати и подошел к окну. Он 
глядел, пожирая глазами непонятные ему закорючки, в 
некоторых, казалось, узнавал знакомые буквы, выучен
ные с грехом пополам под руководством священника 
Балажа, но письмо в целом ничего ему не говорило. 
Быть может, никогда в жизни он не чувствовал себя та
ким жалким и униженным, как в ту минуту, когда, при
тихший, пристыженный, он вернул письмо Балажу, что
бы тот прочел его.

— «Милостивый господин бан, с опечаленным 
сердцем сообщаю тебе, что по дороге домой, в Несмейе, 
король Альбрехт умер от холеры. В моих ушах звучат 
слова твоей милости, сказанные в тительревском лагере, 
и я  надеюсь, что, встретившись на совете, когда будем 
выбирать короля, мы поговорим еще с тобой об этом».

Сжалось сердце бана при известии о смерти неиз
менно доброго к нему короля, но сквозь печаль буйно, с
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первозданною силой, прорвалась радость, вызванная 
предложением Уйлаки.

— Знал я, что придешь ты еще ко мне! — вскричал 
он и разразился торжествующим смехом. Госпожа 
Эржебет некоторое время смотрела на него, а по
том — быть может, впервые за все время их брака — за 
смеялась с ним вместе...

7

В Будайской крепости царила великая суета, целое 
войско оруженосцев и слуг, подгонявших друг друга, на
водило при дворе порядок к приезду королевы Барбары. 
Прошло немало лет с тех пор, как они не ощущали на 
себе ее строгости, но воспоминание о ней жило, и весть 
о том, что после полудня она прибудет ко двору, смуща
ла их ленивое спокойствие более, нежели присутствие 
новой вдовы — Елизаветы. Ехидно, хотя и украдкой, 
чтобы не дошло до ушей непосвященных, они судачили о 
том, что покойный король Сигизмунд поступил очень 
мудро, спровадив супругу в Варад, но и покойный король 
Альбрехт сделал не хуже, приказав своей теще-королеве 
там остаться... Шепотом, хихикая и посмеиваясь, они 
вспомнили все сплетни о ней, совсем было позабытые за 
годы ее отсутствия, а ныне снова ожившие. Любопытно, 
где пребывает ее разлюбезный рыцарь, рыжий Валер? 
Правда ли, что после смерти господина Сигизмунда она 
вызвала Валера к себе, в свое варадское одиночество, 
чтобы усладить пустые дни? И верно ли, что теперь они 
вместе приедут в Буду? Конечно, поверить трудно: как 
бы много неподобающих поступков ни совершала Барба
ра, такого и она не посмеет сделать. Не из чувства сты
да — она недаром из рода Цилли: так высоко себя ста
вит, что стыд ей нипочем, — но хотя бы для приличия. 
Очень уж много благородных дворян собралось сейчас 
здесь на совет страны, а королева Барбара не так глупа, 
чтобы восстанавливать их против себя. И потом, вовсе 
не обязательно, что рыжий рыцарь все еще у нее в мило
сти. Натура у старшей королевы весьма беспокойная, 
вряд ли она годами станет хранить верность одному из
браннику.

— Старовата стала пчелка, чтобы разные-то цветы 
перебирать, — ухмыляясь беззубым ртом, съязвил дря
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хлый Берти, конюший, давным-давно занесенный сюда 
каким-то ветром из Бранденбургского графства, но про
чие тотчас осадили его:

— Не из той личинки эта пчелка вывелась!
— Эта порода летает, покуда крылья держат!..
— И в  шестьдесят годков такой же будет, не толь

ко в сорок пять!..
Они весело чесали языками, вдруг кто-то зашикал, 

чтобы замолчали. Старый башмачник Вендель Прентель, 
известный своей преданностью королеве Барбаре, вышел 
из помещения для слуг и еще издали принялся кричать 
на них:

— Кто убрал сафьяновую кожу? Сей же момент 
подать ее мне!

В его дрожащем, несуразном каком-то голосе пле
скались торжество и гордая радость. Остальные тотчас 
начали поддразнивать его, намекая на причину этой ра
дости.

— Ну, старый Вендель! Снова твое ремесло понадо
бится!

— Королева босая прямиком к тебе явится...
— Небось еще в Вараде бочкоры скинет...
Старик погладил длинную, опускавшуюся до сере

дины груди бороду, которой когда-то сам Сигизмунд за
видовал, и чванливо откликнулся:

— Будет мне ныне истинный почет! А вы гогочите 
себе, глупые гусаки!

И старик заковылял прочь, молодцевато и торопли
во подтягивая хромую ногу; слуги же, то и дело преры
вая работу, продолжали судить да рядить, близко сдви
гая головы. Но сейчас им было отчего волноваться и по
мимо сплетен. Тревога, вызванная внезапным известием 
о прибытии королевы Барбары, усугублялась иными слу
хами, упорно носившимися последние дни по городу, и 
приезд королевы лишь подкреплял их достоверность. 
Доля истины в них, видно, есть, иначе зачем было 
мчаться сюда сломя голову Барбаре? И о чем уже тре
тий день подряд совещаются здесь двое Цилли с еписко
пом Сечи? Утром кто-то из дворцовых слуг обронил, 
будто ждут и Гараи... За крепостью же, на Ракошском 
поле, продолжал расти табор дворянских шатров, и даже 
жестокий декабрьский мороз не разогнал дворян по до
мам; королева Елизавета даже пригласила самых знат
ных из них в крепость — найдется место, мол, и для гос
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под, и для коней их, — однако приглашенные велели 
передать, что благодарят, но они отлично чувствуют себя 
все вместе... А тут Дунай начал замерзать; если мороз 
продержится, после рождества целая армия может по 
льду перейти...

Особенно большое волнение царило среди бранден
буржцев и приехавших вместе с Альбрехтом австрийцев. 
Первые по памяти, вторые по слухам отлично помнили 
те кровавые дни, когда доведенные до отчаяния будай- 
ские венгры несколько лет тому назад поднялись против 
немцев. А сейчас времена еще более тяжкие, может, и 
следа от них, пришельцев, не останется, — нет ведь ны
не Сигизмунда, верного заступника своих земляков. Не 
на Цилли же им надеяться, в их присутствии здесь хра
брость черпать!

Растревоженная и испуганная сновала, суетилась по 
замку дворцовая челядь; будущее у всех них было не
определенным, немцев же отягощал еще особый страх, 
и, как более тяжелое' вещество во взбалтываемой жидко
сти, они вновь и вновь отделялись от прочих и сходились 
советоваться, ужасаться и плакаться на судьбу.

— И какая нелегкая занесла меня в эту безбожную 
страну! — в двадцатый раз повторял дряхлый Берти. — 
Ж ил бы себе спокойно на старости лет в Анслебене...

Вероятно, и у других возникла та же мысль, но они 
ее не высказывали; когда же старик, продолжая сето
вать, простонал: «Я ведь и бежать-то не смогу, ежели 
прогонят!» — в них пробудилась вдруг храбрость, и 
кто-то прикрикнул на конюшего:

— Д а перестань ты блеять, старый козел! Чтобы 
спастись, не убегать надобно, а обороняться!

Одноногий придворный Пал Бицере, покалеченный 
гуситскими топорами, часто наведывался во двор и гром
ко кричал на людей, разгоняя всех по местам. Пока он 
находился среди них, слуги суетились с подобающим 
усердием, но стоило ему уйти, как снова собирались вме
сте. И хотя никто не приносил новых вестей, в теплице 
волнений зарождались и быстро росли все новые и но
вые слухи. Говорили, будто королевы Елизаветы нет уже 
в крепости, она сбеж ала ночью, тайком, потому что дво
ряне замышляли сгубить дитя ее, как только оно поя
вится на свет... Говорили также, будто она хотела сбе
жать, да не смогла — дороги-то все охраняются! — и 
Барбара вряд ли прибудет, ее на пути перехватили...
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Быстро вечерело, гнетущие зимние сумерки сгуща
лись, а вместе с ними сгущались и страхи. И з уст в уста 
передавали весть о том, будто ночью являлся дух короля 
Альбрехта, — шаги его гулко отдались во всех коридо
рах, и он трижды воскликнул у дверей супружеской 
спальни: «Спасайся, королева, супруга моя!» Нашлись 
люди, которые видели, как дух крался по коридору, дру
гие слышали его крики.

День, быстро тонувший в колодце вечера, полнился 
ужасными тенями с Ракошского поля, и когда от вен
ских ворот вместе с воем ветра донесся рев трубы, по
следняя надежда покинула обитателей королевского 
двора. Лишь услышав крик вестника, на бешеном галопе 
влетевшего во двор с возгласом: «Прибыла королева 
Барбара!» — они повеселели.

Вскоре за тем прибыла и королевская карета, за 
пряженная четверкой лошадей, и остановилась прямо у 
входа в королевские покои; сидящая в карете королева 
Барбара очень удивилась, услышав, что ее приветствуют 
столь громкими кликами. Тут же появились факельщи
ки, и когда королева Елизавета, Фридрих Цилли, его сын 
Ульрих и эстергомский епископ Денеш Сечи, узнавшие о 
прибытии гостьи, вышли ее встретить, то шли они до са
мой дверцы кареты сквозь строй пылающих факелов. 
Елизавету вели под руки оба Цилли: она была бледна, 
ступала неуверенно, и под складками платья угадыва
лась благостная ее ноша.

Когда они были уже на последней ступеньке, дверца 
кареты распахнулась, и перед ними предстала Барбара, 
закутанная в меха, во всем блеске женской красоты, 
проглядывавшей даж е сквозь усталость и утомление. 
Неподвижное лицо ее было бледно, белизна его, каза
лось, заставляла блекнуть рыжий свет факелов. Елизаве
та зарыдала и упала матери на грудь. Некоторое время 
та стояла молча, чуть ли не враждебно, потом и у нее из 
глаз потекли слезы. Свита окружила их и повела вверх 
по лестнице, чтобы поскорей укрыть от любопытных 
взоров глазеющей дворни.

Ужин окончился, и они остались за  столом вдвоем, 
Барбара и ее старший брат Фридрих Цилли, — все про
чие удалились, словно по молчаливому сговору. Епископ 
Сечи отправился служить вечерню, Елизавета прилегла
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отдохнуть у себя в спальне. А граф Ульрих сказал, что 
должен взглянуть на своих воинов. Брат с сестрой сиде
ли молча, разделенные горевшими между ними свечами, 
и старательно избегали взгляда друг друга. Граф Фрид
рих налегал на вино, будто с каждым глотком принимал 
порцию храбрости. Он наполнил и другой серебряный 
кубок и подвинул Барбаре:

— Пей, сестрица! Согреешься...
Барбара бросила на него медленный взгляд из-под 

длинных ресниц и отодвинула от себя кубок:
— У меня в этом нет нужды. Да и холода я не чув

ствую.
— Д а ведь намерзлась, верно, по дороге из Варада. 

Путь-то неблизкий, да еще зимой, в повозке...
И так как Барбара ничего не ответила, снова 

спросил:
— Никакой зверь дорогой не докучал? Волки...
— Нет.
— А звери в человечьем облике?
— Не докучали.
Мрачная холодность Барбары вновь оборвала бесе

ду, и граф Фридрих не мог придумать ничего лучшего, 
как продолжать пить. Он с шумом поднимал и ставил 
кубок, всячески стараясь нарушить воцарившуюся меж 
ними неловкую тишину, и после каждого глотка удовле
творенно покрякивал и откашливался. Приободрить себя 
вином ему, видимо, удалось, ибо, когда он снова загово
рил, голос его звучал свободнее:

— Далекий край, дикий край этот Варад, не так ли? 
И весточки не получишь от того, кто сослан туда... Мы и 
не знали толком, жива ли ты.

— Как видите, выжила! — с прорвавшимся злоб
ным упорством сказала Барбара. Затем повторила, повы
сив голос: — Выжила, как видеть изволите, ваша ми
лость, дорогой братец!

— Весьма этому рад, сестрица Барбара.
— А вы сердце-то свое раскройте, ваша милость, да 

покажите мне эту радость, — может быть, я и поверю!
И Барбара рассмеялась так, что брат ее почувство

вал себя очень худо. Не успел он возмутиться или оправ
даться, как на голову ему обрушились враждебные 
слова:

— Вы уж скажите, ваша милость, что гонцов моих, 
к вам посланных, волки съели, в болоте они утонули,
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глубокая трясина их поглотила или иной позорный ко
нец настиг. Скажите же, что не от палачей вашей мило
сти они все смерть приняли. И ни один к вашей милости 
не прибыл — потому-то у вас от меня и вестей никаких 
не было. Ведь куда как далек город Варад!..

Граф Фридрих оторопело моргал под ливнем слов и 
только втягивал голову в плечи, а когда Барбара, задох
нувшись, умолкла, попрекнул, только чтобы унять ее:

— Ты криками-то своими весь замок всполошишь!
— Я слишком долго ждала минуты, когда смогу 

высказать правду. Меня теперь никто и ничто не оста
новит!

— Да нет же правды в словах твоих, сестрица-ко
ролева! Я не говорю, будто не получал от тебя вестей, 
но, право, что я мог поделать?

— И Сигизмунд и Альбрехт слушались вашей ми
лости. Только и требовалось от вас — сказать им! Либо 
с войском пойти за мною в Варад, мне какое дело! Те
перь, оказывается, несправедливо, ежели я о том кричу 
громко, что ради своей сестры родной — которой ваше 
графское сиятельство столь многим обязано, — вы и 
пальцем не пошевелили!

— Да, несправедливо! — расхрабрился граф Фрид
рих и прямо взглянул на сестру. — Несправедливо, по
тому что ты сама искала своей гибели. Стала королевой, 
но высокого звания сего была недостойна. Кто грешит, 
тот достоин кары, не забывай!

— Вы ли говорите мне это, ваша милость? — с ка
ким-то клекотом, вскочив, выкрикнула Барбара. — Вы 
ли, кто обрек на гибель собственную жену?

Тут и Фридрих вскочил и так ударил по столу, что 
вино выплеснулось из кубков.

— О том не поминай, а не то глотку тебе заткну!
С глазами, искрящимися ненавистью, они стояли

друг против друга по обе стороны длинного стола: Бар
бара — вызывающе красивая, откинув назад голову, 
Фридрих — наклонившись вперед, словно бык, готовый 
боднуть. Будто и не брат с сестрой. Граф первым при
шел в себя, сел на место, ладонью смахнул со стола про
литое вино, потом залпом осушил кубок и, успокоив
шись, сказал:

— Нечего зря словами бросаться, о прошлом тол
куя, — разве мало у нас ныне бед, которые обсудить сле
дует? Может, прежде об этом договоримся?
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— Ни о чем не стану я с вашей милостью договари
ваться! Меня и так-то все использовали в своих целях, а 
вот своей жизнью жить никогда не разрешали. Но те
перь я буду делать, что сама нужным найду, туда пойду, 
куда пожелаю.

— К рыжему Валеру, да? — язвительно спросил 
Фридрих.

Барбара опешила на мгновенье, но потом еще твер
же ответила:

— Куда найду нужным! Или ваша милость меня 
удержать хочет?

— О нет, Барбара, удерживать тебя не хочу, — сов
сем стихнув, сказал брат. — И я не позволил себя сдер
жать, когда сердечная тоска меня охватила... Ради нее 
на все пошел. Но на отца — он осудил на гибель Веро
нику — все ж  руку не поднял, ибо признал, что для бла
га семьи обрек он ее на жертву.

Барбара тоже смягчилась от тихих, горестных слов 
брата, она села, но тут же вскочила, задохнувшись от ис
пуга, и крикнула ему в лицо:

— Неужто с ним?!
— Нет! — успокоительно перебил ее Фридрих. — С 

рыжим Валером ничего не случилось. Я даж е не знаю, 
где его искать, и тебя о том не спрашиваю. Но молю, ра
ди собственных твоих интересов, интересов дочери твоей 
и будущего внука, ради всех нас — не встречайся с ним, 
более того, избегай его. Завистники наши весьма враж
дебно к нам настроены. Те, у кого не хватило ловкости и 
упорства, чтобы выбраться из бедности, ныне нас хотят 
в нее вернуть, желая над нами встать и нас утопить. 
Нового короля хотят провозгласить, против нас идут...

— А как же Елизавета? — испуганно спросила 
Барбара.

— С ней и считаться не желают. Некоторые даже 
до родов ждать не хотят, чтобы узнать: сын родится, 
престола наследник, или дочь. Сейчас нельзя тебе злобу 
их растравлять. Ж ертва эта ради страны нашей, ради 
нас всех. И ради тебя самой, не забывай.

Барбара хотела ответить, но в дверях показался 
епископ Сечи. Мелкими, семенящими шажками он под
нес свое округлое тело к столу; на губах его играла слад
кая, вкрадчивая улыбка, будто и тут он готовился обра
щать язычников.

— Я молился за мир в стране, за  мир для всех нас.
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Просил господа убедить противников наших и послать 
нам в новорожденном доброго короля. Верую, что внем
лет он мольбе моей!

— Хоть бы он отложил совет сословий, покуда но
ворожденный на свет не появился, — сказал Фридрих 
Цилли. — Хотя бы до этого времени. Послал бы грозу 
хорошую, чтобы помешала сборам!

— После молитвы я получил известие, что ни 
Уйлаки, ни Хуняди, ни Перени, ни Розгони не стали еще 
лагерем в Ракоше.

— Да, но и к нам не прибыл покуда господин Лас
ло Гараи... Будет весьма досадно, ежели он вместо Буды 
в Ракош завернет.

— Ах, нет, нет, он-то не завернет туда нипочем! 
Я его и ребенком помню. Знаю, не станет он як
шаться со всяким сбродом. Слишком горд. Да и ра
зум не к нам ли его тянет — еще больше, чем 
сердце?

— Уйлаки тоже следовало бы с нами держаться, 
однако же он туда свои стопы направил...

— Его честолюбие туда увлекло. Первым быть ж е
лает! Иначе разве стал бы он шатер свой разбивать под
ле Янко Хуняди, которого не выносит!

— А Янко-то Хуняди как пыжится, глядишь, и вов
се лопнет.

— Он человек не злой, — снисходительно улыбнул
ся епископ. — Не злонамеренный человек, вот только 
разум у него не очень отшлифован. Интересов страны 
соизмерить не может.

— Слыхала я, в южных районах и возле Варада 
мелкие дворяне очень к нему тяготеют, — вмешалась 
Барбара.

Она снова была прежней твердой и властной жен
щиной и сидела на своем месте, будто на троне: ни следа 
недавней борьбы нельзя было заметить на ее лице. Граф 
Фридрих посмотрел на ее с удовлетворением, почти с 
благодарностью.

Отворилась дверь, и вошла Елизавета об руку с гра
фом Ульрихом. Она села рядом с матерью и вниматель
но всех оглядела, будто ожидая от них ободрения или 
обещания, что все уладится.

— Челядь дворцовая совсем сбесилась, — сказал 
Ульрих. — Мой стремянный говорит, будто нападения
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боятся. Вот и видно, что никогда в бою не были. А я так 
скажу: не повредил бы им добрый пляс с оружием в 
руках!

— Брось, Ульрих! Глупостей-то здесь не бол
тай! — прервал его отец, глазами показав на Елиза
вету.

Молодая вдовствующая королева сидела бледная, 
похож ая на больного воробья; немного погодя она заго
ворила жалобным, тоненьким голоском:

— Всегда-то вы о худом речь заводите, господа! 
Сказали бы что-нибудь сердцу любезное.

— Выдадим тебя замуж, сестрица-королева! — ска
зал Фридрих с деланной веселостью. — Это любезно 
твоему сердцу?

— Один жених уже имеется, — продолжил шутку 
епископ Сечи. — Поляк Владислав. Вот уж про кого не 
скажешь, будто староват он...

— Глупости какие! — вздохнула Елизавета, совсем 
поникнув. — Он мне разве что в сыновья годится...

— Вот и будет кому играть с новорожден
ным! — рассмеялся Ульрих.

— Но сумасбродные дворяне его королем выбрать 
желают...

— Это Уйлаки могут. Купить себе короля хотят.
— Я больше не выдержу! — воскликнула вдруг 

Елизавета. — Нет больше мочи сидеть тут, время терять. 
А ночью к тому же мне сон худой снился.

— Это дитя тревожило тебя, — успокоительно про
говорила ее мать.

— Уеду я отсюда.
— Куда ж  ты поедешь в твоем-то положении?
— Все равно мне, все равно, лишь бы уехать. Если 

останусь, урода рожу, знаю. Только и дела, что на ваши 
милости любоваться да речи всякие слушать. Погубить 
меня хотят. Все тут мне недруги!

Губы ее побелели, слова вырывались с хрипом. По
том она ослабела и заплакала. Мать обняла ее за плечи, 
успокаивая, гладила по спине, мужчины беспомощно пе
реглядывались.

— Не плачь, государыня! — произнес епископ Сечи 
с испуганной улыбкой. — Только не плачь, милостивая 
королева! Мой дворец в Эстергоме — место спокойное. 
Утром можно и в путь тронуться...
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День клонился уже к вечеру, будайские горы еще не 
были видны, а Хуняди и слышать не желал о том, чтобы 
остановиться на ночлег в ближайшем селе, как ни угова
ривали его Янку и Михай Силади.

— Край нам знакомый, Ракош уже недалеко. А что 
гор не видно, так то их туманом скрыло.

— Полночь минет, покуда дотащимся. А утром бы, 
отдохнувши, и прибыли.

— Нынче непременно прибыть должны! — упор
ствовал Хуняди. — Я писал воеводе, что к новому году 
приеду. Хоть на самую малость, а надо раньше поспеть. 
Пускай никто сказать не посмеет, что я слова не держу! 
А вы лучше б себя да солдат подгоняли, чем меня сер
дить!

Повсюду, куда хватал глаз, земля прикрыта была 
белым одеялом, на девственной белизне выделялись 
лишь сами путники да стаи черных ворон, с неистовым 
карканьем следовавших за ними целый день в надежде 
полакомиться лошадиными трупами.

Бела была и дорога, по которой они ехали, она сли
валась с лежавшими по обе ее стороны полями, так что 
трудно было не сбиться с пути, к тому же под снегом 
совсем не видно было рытвин и ухабов. Несчастные, за
гнанные лошади, хрипя и шарахаясь, с трудом одолева
ли путь, но колени, сжимавшие их ребра, не давали им 

.пощады. На спокойном фоне зимнего поля весьма 
странно выглядела эта тревожная гонка.

Хуняди обернулся и посмотрел на длинную, темную 
колонну воинов, змеившуюся на этой белизне, словно 
выписывая на ней его заветные чаяния. Зрелище воспла
менило его сердце, разрывая зимнюю тишину, он гикнул 
низким голосом, напоминавшим крик выпи, и припустил 
коня вскачь.

— Видала б это твоя сестра! — яростно и как бы 
свысока бросил он Михаю Силади. — Только разок бы 
увидела, Михай! Я тебе говорю, в ладонь бы мне сердце 
свое положила.

— Может и душу, дурной! — фыркнув, рассмеялся 
Янку.

— Клянусь, и душу тоже!
Большими глотками он пил чистый, холодный воз

дух, и испытываемое наслаждение как бы выпустило на 
свободу обычно скрытые в глубине его души чув
ства, — Хуняди заговорил хвастливым тоном:
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— Вот увидите, новый год нашим годом будет! Т а
ких чудес понаделаем со страною этой, что достослав
ные вельможи все только диву дадутся — конечно, еж е
ли мы позволим им дивиться. Многие еще — те, что ны
не знать обо мне не желают, — узнают, кто такой Янко 
Хуняди. Эй, магистр Балаж! — крикнул он, оборачи
ваясь.

Священник Балаж  подскакал к нему.
— Записал ты пророчества той старухи из Сегеда?
— Да, господин бан.
— Так вот, с середины нынешней ночи, с начала 

нового года, следи, как они по очереди исполняться бу
дут. О нечаянностях и всем, чего нет в пророчествах, то
же записывай. Чтобы ничего не потерялось — у меня 
два сына растут, пусть по записям этим разуму набира
ются.

— Но-но, брат! — сказал Янку. — Могут и такие 
записи случиться, что ты не дашь их с чистым сердцем 
сыновьям в руки...

— Ты только не каркай! А впредь, если станешь ху
дое пророчить, ступай к воронам, да и судьбу их с ними 
раздели.

— Тогда лучше помолчу.
— И умно сделаешь. А ты, магистр Балаж, понял 

мои слова?
— Да, господин бан.
— А как у тебя с гуситской заразой, добрый па

стырь? Давненько я тебя не исповедовал, а ведь отец 
Якоб передал тебя мне под присмотр. Очистился от за- 
блуждений-то?

— Стараюсь истину в душе воцарить, господин бан.
— Вон как ты хитро ответил мне! — рассмеялся 

Хуняди. — А о том, какова истина, которую воцарить 
хочешь, и умолчал!

— Правой веры истина, покой дающая.
— Ладно, ладно, и это не многим больше того, что 

ты раньше сказал. Ну, борись, борись, не стану тебя сму
щать. Все равно от своей судьбы никому не уйти. Напом
нить только хочу, конечно, священник Якоб говорил тебе 
про это, однако не повредит, ежели и я повторю: не то 
истина, что истиной каж ется, а то, что на деле добрые 
плоды приносит.

Балаж а задел небрежный, поучительный тон, и он 
обрадовался, когда бан отпустил его с миром. За время
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короткой службы у Хуняди он полюбил этого простого, 
но искреннего сердцем воеводу, однако теперь, когда бан 
с такой неуместной легкостью отнесся к его душевным 
терзаниям, Балаж  крепко обиделся. Все можно сказать с 
шуткою и на одном дыхании, но станет ли от этого яс
нее, что же такое добро, которое утвердиться должно де
лами истинными? Ведь именно об этом он, Балаж, и по
сейчас сам с собою договориться не может... Хорошо бы 
спросить у бана: сам-то он на чем с собою поладил? Мо
жет, так порешил: то и есть добро, что его, бана, все вы
ше подымает, на всю страну возвеличивает?.. Но поль- 
за-то кому от такого добра?!

Местность в этом краю, хоть и более пересечен
ная, выглядела однообразной: малые и большие холмы 
то и дело скрывали горизонт и растянувшееся войско, 
подымавшееся вверх по холмам или рысью спускав
шееся в долины, напоминало змею, извивающуюся меж 
комьями земли. Вот они опять сошли в долину, и пе
ред ними возникла маленькая деревенька. Сверху они 
еще видели, как во дворах поили скот и занимались 
иной работой, но, пока прискакали туда, деревня слов
но вымерла, как будто холера погубила все живое. 
Дворы были пусты, крытые камышом и бурьяном лачу
ги мрачно молчали, даже лая собачьего не доносилось, 
будто и псам рты позавязывали. Деревенька походила 
на ежа, свернувшегося и замершего перед могуще
ственным врагом.

Бан разгневался и грозно сыпал проклятиями:
— Неужто мы грабители, что от нас прячутся? 

Ежели бы не спешное дело, я бы поучил их храбрости во 
славу старого года! Запомнили бы у меня уходящий год!

Едва миновали деревню, среди войска неожиданно 
поднялась суматоха, и хвост колонны оторвался, отстал 
от прочих: у двоих воинов сразу кони сломали ноги. 
Пока целились им в сердце копьями, чтобы долго не му
чились, пока пригнали из арьергарда двух запасных ко
ней, голова войска ушла далеко вперед. Пришлось при
пустить коней, чтобы догнать ее. Многие воины ворчали, 
роптали на бесчеловечную гонку, но осмеливались де
лать это лишь тишком и только среди своих, скорее ради 
собственного удовлетворения, чем в надежде на реаль
ные результаты, — ибо там, где речь заходила о непови
новении, господин Янош шуток не признавал. Под Сеге
дом он приказал подвесить на ночь двух солдат за то,
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что стали жаловаться, будто отдыха мало дают. Вот и 
дали им отдых!

— Ежели я терплю — тот, кто платит вам, — то уж 
вы-то, от меня плату получающие, терпеть обязаны! Для 
солдата повиновение, дисциплина — прежде всего, без 
этого нет войска! — кричал он.

И все понимали, что он прав, даже наказанные, 
слезно, но безуспешно молившие о пощаде: до утра их 
так и не отвязали.

Пример этот жил в памяти воинов, никто не желал 
оказаться новым страдальцем, поэтому все спешили из 
последних сил.

Быстро спускался вечер, окутывая их все более тем
ным покрывалом, звезды не светили на небе, не видно 
было и луны, только поблескивал слегка снег. Вокруг все 
выглядело безжизненным, навевало тоску, — необходи
мо было хоть какое-то утешение в этот потонувший в 
мучительной гонке предновогодний вечер, и вдруг где-то 
в середине войска раздалась песня:

Куда едешь, куда скачешь, солдатик?
Что так бледен, чуть не плачешь, касатик?
Оттого солдат наемный так бледен,
Что до милой не доскачет, не доедет...

Две последние строки они повторили, а потом запели 
дальше:

Ох, до милой не доскачет, не доедет —
То-то он, солдат наемный, так бледен.
А еще он оттого чуть не плачет,
Что солдата смерть в дороге обскачет...

Они снова повторили последние строки, а потом грянули 
последнюю строфу:

Ох, солдата смерть в дороге обскачет —
То-то он, солдат наемный, чуть не плачет.
Смерть ему последний талер заплатит! —
То-то бледен так наемный солдатик... '

Конечно, не слова песни, а скорее разудалый напев 
ее веселил сердце, — ведь песня, она и есть песня, а че
ловеческая печаль, звучащая в ней, все ж  не такая злая,

1 Перевод В. Корчагина
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какую навевал этот сгинувший в зиме край, — и окоче
невшие души немного оттаяли. Однако и петь долго не 
пришлось: бан, ехавший впереди, пустил коня рысью, и 
воины должны были последовать его примеру, если не 
хотели отстать; дорога же была скверная, и трясло так, 
что звуки песни срывались с губ вразнобой, как бы от
талкивая друг друга. Люди вновь умолкли, сосредоточен
но глядя на дорогу.

Давно уже наступила ночь, когда, вынырнув из-за 
очередного холма, они увидели наконец на раскинувшей
ся впереди равнине красные маки лагерных костров: то 
была окраина Ракоша. Еще один захватывающий дыха
ние бросок, и отряд Хуняди подскакал к кострам.

Бан тотчас же отдал приказ разбить лагерь, а сам, 
узнав, где расположился воевода Уйлаки, в сопровожде
нии Янку и Михая поскакал туда. Как обычно, у шатра 
Уйлаки стояли на страже алебардисты, но сейчас их вид 
не раздраж ал Хуняди: он испытывал теплое, доброжела
тельное чувство к воеводе. Оставив коней стражам, они 
вошли в шатер. Их встретили громкими веселыми во
склицаниями:

— Бан прибыл!
— Виват Янко Хуняди!
— Сдержал слово, все же к новому году приехал!
Помимо воеводы, в шатре находились Петер Пере

ни, Шимон Розгони, Понграц Семиклоши и еще не
сколько человек, Хуняди незнакомых; с неизменными 
кубками они возлежали на шкурах, а посредине шатра в 
котле подогревалось вино. Уйлаки, лениво лежавший на 
шкуре, поднялся навстречу вошедшим:

— А ты слово держишь, достойный бан!
К сердцу Хуняди прихлынула радость, когда он 

остановился перед крепким красавцем Уйлаки. А Уйла
ки, гордый, надменный Уйлаки, обнял бана.

— Налей господам, да поскорее! — приказал он 
своему оруженосцу, а затем и сам взял кубок в руки и 
громко выкрикнул:

— Виват польскому князю  Владиславу! Виват вен
герскому королю Уласло!

— Виват Владиславу! Виват Уласло!
Все выпили. Виваты следовали один за другим: в 

честь нового года, потом в честь Уйлаки, бана и всех по 
очереди. И за каждого пили вино. У Хуняди с обеда, с 
полудня, куска во рту не было, да и вообще он плохо
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умел пить, вино сразу ударяло ему в ноги и голову. В 
иное время, выпив, он становился печален, ему хотелось 
плакать, однако теперь хмель быстро развеселил его: он 
смеялся всему, смеялся громко, хохотал во весь рот. А 
когда появился цитрист и господа затянули лихую быст
рую песню, он вспомнил старину и пустился в такой бе
шеный пляс, что чуть шатер не обрушил. Господа пели, 
хлопали в такт ладонями оземь и восторженно выкрики
вали:

— Вот подлинно рыцарская удаль!
— От самого Хуняда на коне прискакать и плясать

еще!
— Этак и молодой не каждый сумеет!
— Редкостный муж этот Янко Хуняди!
Похвалы приятно щекотали самолюбие, и Хуняди

плясал с еще большим усердием. Сначала отбросил в 
угол полушубок, затем бекешу, рубаху и, почти оголясь 
до пояса, лихо выделывал колена одно за другим. Воло
сы, вырывавшиеся из-под гребней, так и летели вокруг 
головы, били его по глазам, по щекам.

Наконец, тяж ело дыша и мокрый как мышь, бан 
рухнул на шкуры. Уйлаки подтянул его к себе и, поло
жив руку ему на плечо, дыша винным перегаром прямо в 
лицо, запинаясь, проговорил:

— Ты славный парень, Янко Хуняди! Никогда не 
забуду, как ты отвесил мне оплеуху, но зла на тебя боль
ше не держу.

— Неужто все еще помнишь, господин воево
да? — Хуняди рассмеялся.

— Можно ли это забыть? Ничтожный, мелкий дво
рянчик — и кому? Мне! Но не беда! Ныне ты уже не 
мелкий, ничтожный дворянин. Я же — великий воевода 
Уйлаки. И если мы сольем воедино нашу волю и прокри
чим: «Виват Владиславу!» — то будет это уже: «Виват 
У ласло!»

С пьяной спесью он громко выкрикивал:
— Никто не посмеет призвать меня к ответу за то, 

что с румыном Янко якшаюсь! Я воевода Уйлаки, все 
остальные — ничтожества. Стране немецкое засилье 
грозит. Как ты говорил тогда в Тительреве? Сокрушим 
их? Так сокрушим же их, Янко Хуняди, довольно смо
треть, как глумятся они над страной нашей!

Мало-помалу все осовели и стали собираться домой. 
Сели на коней и Хуняди с Янку и Михаем. От скачки на
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свежем, холодном воздухе бан быстро протрезвел; когда 
же в проясненном его сознании замелькали картины 
ночного веселья, он ощутил горький привкус во рту. Бан 
чувствовал себя так, словно он в течение долгих недель, 
даже месяцев, готовился к большой радости, а когда она 
пришла, увидел себя обманутым и устыдился своих 
прежних чаяний. Хуняди в самом деле испытывал стыд 
и досаду: не так представлял он себе эту встречу. Было 
стыдно и перед Янку с Михаем.

Бан ехал в угрюмом молчании. Виват Владислав! 
Виват Уласло! Конечно, виват, но потому только, что так 
сказал Уйлаки? Нашел себе дурачка и хочет использо
вать?..

Хуняди молча вошел в готовый шатер, но перед тем 
как лечь спать, приказал юному Цираки позвать священ
ника Балажа. А когда тот предстал перед ним, очень 
серьезно спросил:

— Ты еще помнишь мои слова? Готов записывать?
— Готов, господин бан.
— К ак я сказал об истине?
— Не то истина, что истиной кажется, а то, что на 

деле добрые плоды приносит...
— Вот это и поставь перед писаниями твоими, ма

гистр Балаж!

8

Черная летняя ночь объяла все вокруг, свет множе
ства звезд сливался на небосводе в единое молочно-бе
лое сияние. Повсюду царил глубокий покой, лишь изред
ка слышался вой заблудившегося камышового волка, 
или из болотистых плавней Рабы доносился похотливый 
рев выпи, подыскивающей себе пару. Однако чистая ти
шина летней ночи даж е эти звуки переделывала на свой 
лад, вплетая их в торжественную мелодию извечного 
древнего гимна. Крепостные, сидевшие вокруг лагерного 
костра, глубоко ощущали душу ночи, которая была им 
вечной нянькой, — не всегда, конечно, она мирно их 
баюкала, как сейчас, бывала иной раз сварлива, доводи
ла до слез, но они чувствовали изливавшуюся на них 
благость, и если роняли два-три слова, то делали это так, 
чтобы не потревожить ее чистый разлив. В рыжих отсве
тах пламени костра их было не более двадцати человек,
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главным образом молодых парней. Остальных заманила 
ночь, которая, словно и не прерываясь светом дня, тяну
лась уже долгие недели. Одна группа ушла совсем недав
но. Это им вослед неслись теперь тихие, добрые напут
ствия:

— Двое суток, и они дома...
— Ежели и ночью будут идти...
— Теперь ночью-то еще сподручней идти, нежели 

днем...
— Что-то дома их ждет?
— А мы когда же двинем? — задал долговязый па

рень искушавший их всех вопрос, но ответа и ждать не 
стал, поднялся и подбросил охапку сухих веток в зату
хавший костер. Так никто и не ответил ему, все сидели, 
уставившись на костер, смотрели, как трещит охвачен
ная пламенем охапка хвороста.

— Пора бы уж маленько хунядцев потрево
жить, — сказал один, нарушая сосредоточенное мол
чание. — Сколько ночей минуло, а мы их и не беспо
коим...

Но в словах его не было подстрекательства; они 
прозвучали скорее как подначка — так дома, в селе, пар
ни подбивают друг друга нарушить ночной сон какой-ни
будь девицы. Никто и не заворчал на него, не отчитал за 
его слова. Распрямленные косы валялись рядом в траве, 
словно и косы едва могли дождаться, пока их снова со
гнут, направят, и будут они смущать покой лишь трав да 
посевов... Все сейчас выглядело так, словно ночь эта бы
ла не перерывом в кровавых сражениях, а безостановоч
ным продолжением спокойно катящегося бытия.

За кругом света, отбрасываемого костром, в светлой 
ночи стояло на страже многое множество шатров, рядом 
с ними, хрупая травой, тихонько двигались спутанные 
кони. Воины — не считая выставленных часовых и .си
девших у костра крепостных — спали.

Это было войско Цилли, которое с середины весны, 
медленно обороняясь, оттягивалось к Дунаю от Верхней 
Дравы и, подобно обложенному со всех сторон, загнан
ному волку, иногда злобно огрызалось, нападало на вра
га, уничтожая и его, и мирное население. Особенно лю
товали примкнувшие к армии крепостные, взявшиеся за 
косы и мотыги. Они не получали никакого жалованья от 
господина Цилли — платою было то, что они сумеют за
хватить, но служить их заставляли на совесть. Они даже
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чувствовали себя словно в долгу пред графом, который 
согласился их принять в свое войско: ведь они все равно 
погибли бы между двумя сражающимися армия
ми — как зверье в пору лесного пожара, — если не ста
ли бы на ту либо иную сторону. А так, по крайней мере, 
их гибель имела хоть какой-то смысл. Им предоставля
лась свобода грабить все оставляемые войском замки, 
села, к тому же они могли, помимо добычи, дать выход 
накопившейся горечи за потревоженную свою жизнь. 
Кое-кто из них хорошо знал этот край, каждую скрытую 
дорогу, каждую тропинку меж холмами и спускающими
ся к Задунайщине горами, — и по ночам они частенько 
нападали на стоявших лагерем воинов Хуняди. И если 
кого настигали, пощады не было. В хунядцах они видели 
врагов, ибо от них приходилось спасаться. А граф Уль
рих еще специально натравливал их, распространяя че
рез своих людей слухи о том, что Хуняди участвовал в 
разгроме Антала Надя Будаи... Имя этого вожака крепо
стных долетело и сюда таинственными путями легенд и 
людской молвы, а выраженные в них мечты и надежды 
чудесно возвеличивали образ героя в глазах бедноты.

Несколько месяцев, не прекращаясь, шла беспощад
ная война между двумя войсками, но развязки не пред
виделось, так как войско Цилли в открытый бой не всту
пало, а беспокоило врага лишь мелкими стычками. План 
графа Ульриха заключался в том, чтобы, измотав про
тивника и истребив все продовольствие, заманить его к 
Комарому, куда к началу сентября Искра сулился при
слать несколько тысяч воинов, а там оттеснить в район, 
где все продовольствие уже уничтожено, и разгромить 
воинов Хуняди. Все старания Ульриха сводились к тому, 
чтобы отступление не было слишком быстрым, дабы не 
попасть к Комарому раньше времени, — ведь если не 
придет помощь, этот бешеный Янко прижмет его вместе 
с войском к Дунаю. Оно, конечно, если сдаться... но об 
этом Ульрих и думать не желал. Уж лучше прямо в Ду
най, чем сдаться неотесанному выскочке да крикуну!.. 
Но подходило к концу лето, близилась осень, положение 
армии Ульриха все ухудшалось: Хуняди сильно теснил 
его, и Дунай был совсем недалек. Крепостные начали 
разбегаться. Тоска по оставленным, брошенным на про
извол судьбы семьям, а потом и лихорадочный зов 
страдного лета околдовали их: по ночам группами, те
перь уже не беспокоя воинов Хуняди, а избегая их, ухо
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дили они по тайным дорогам и тропинкам в оставшиеся 
позади районы, откуда бежали сами. В конце концов 
разбежались почти все, кроме вот этой горстки молодых 
парней, сидевших вокруг костра: их не терзали заботы о 
семье, разве что грызла тоска по какой-нибудь девушке.

Они сидели, глядя на искры, вылетавшие из костра, 
в котором потрескивали ветки.

— Пора уж коноплю теребить, — медленно прого
ворил один.

— Корень у ней еще крепкий, не рвется.
— В эдакую жару да чтоб не рвался?
— Грубая конопля будет! Тонкой кудели не даст, 

только толстую паклю.
— У девок, как прясть станут, прялки полома

ются...
То один, то другой на корточках, неловко, будто 

двухдневный утенок, подбирался ближе к костру или 
отодвигался подальше. Большинство отодвигалось, ибо 
ночь была теплой и спины не зябли, только Мишка Рока 
сунул голые подошвы чуть ли не в самый огонь — каза
лось даже, что запахло паленой кожей. Прошлой зимой, 
когда он на барщине камыш косил, лед под ним обло
мился, бочкоры пропитались водой, а иных, чтобы пе
реобуться, у него не было, так и примерзли бочкоры к 
ногам. С тех пор даже в самую жару у него ноги 
стынут.

— Ты, дурной! Огонь-то, почитай, колени сейчас 
прихватит! —' подтрунивая, говорили ему. — Того и гля
ди, пламя зад начнет лизать!

— Может, накормить нас хочешь жареным лисьим 
бедрышком, Рока '?

— Да, тебя бы ни на каком дознании колдуном не 
признали, испытание огнем выдержал бы.

— Эдакую бы натуру да Антала Надя товарищам, 
которых на угольях поджаривали...

— Худая это натура! — горько проговорил Рока. — 
Вечно зябнуть не лучше, чем единожды сгореть...

Последние его слова означали, видно, больше, не
жели простую жалобу на то, что зябнут ноги, ибо все 
оставили шутки; каким-то беспокойством повеяло на 
них из ночи. Долговязый парень, который раньше слов-

1 Р о к а  (roka) — лиса (венг.)
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но нехотя и со вздохом предлагал сделать вылазку на 
Хуняди, теперь повторил твердо, словно приказ отдал:

— Пошли на Хуняди!
Остальные и сейчас ничего ему не ответили, но под

нялись от костра, взяли в руки косы и, пригнувшись, 
гуськом, неслышно пошли к камышам Рабы. Мишка 
Рока быстро натянул бочкоры, завязал их и, хромая и 
потряхивая ногами, будто наступившая на угли кошка, 
отправился за ними вслед. Брошенный костер задремал, 
вскоре угли и жар, что оставался от мигом угасшего хво
роста, скрылись под тусклым покровом пепла.

Граф Ульрих сидел на шкуре, расстеленной на зем
ле у шатра, и слушал дивную, звонкую тишину ночи. Все 
вокруг спали, даже его оруженосец посапывал, растянув
шись на пороге шатра. Граф любил ночные бдения нае
дине с самим собой: в такую пору он всегда без помех 
находил самые ясные и убедительные ответы на обсту
павшие его вопросы. Еще недавно, всего лишь несколько 
недель назад, он даже не ложился почивать до тех пор, 
пока не услышит устрашающий рев крепостных, напав
ших на хунядцев, и ответный рев потревоженных врагов. 
В такие минуты на сердце его нисходил приятный покой, 
ощущение, что он не совсем одинок, и в глубине души 
возникало никогда им не испытанное теплое чувство к 
крепостным, которые воевали, вкладывая в борьбу все 
сердце, всю ненависть, как и он сам... Все сердце и всю 
ненависть — не так, как наемники, которые ворчали и 
роптали из-за того, что он остался им должен за не
сколько недель, говорили, что не станут воевать, не по
лучив своего... Да и другие хороши — бросили его в бе
де. Барбара и Елизавета все бегают, пороги обивают: и к 
императору Фридриху обращались, и к Искре, — но 
крупных сумм, разумеется, достать не могут. А вой
ска — подавно, если только обещание Искры не окажет
ся все-таки правдой. Отец Ульриха укрылся в скалах 
Карста, в крепости Лика, все Гараи на сторону Уласло 
перешли, будто вернее их и не было. Епископу Сечи па
па приказал, правда, вернуться к Елизавете, но тот даже 
для виду не помогает, только что Уласло прямо не под
держивает.

При таких обстоятельствах для его ушей и подлин
но не могло быть музыки более прекрасной и усыпляю
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щей, чем испуганный рев воинов Хуняди, поднятых ото 
сна напавшими на них крепостными.

Но в последнее время музыка эта звучала все реже...
Из тихой задумчивости Ульриха вывел скользящий 

шорох. Встрепенувшись, он со страхом вскинул глаза, но 
тотчас успокоился: пред ним стоял, словно черный ка
мень, обрамленный мерцанием ночи, военачальник 
Витовец.

— Вести из Комарома? — спросил граф, и от вол
нения в горле у него пересохло.

— Вестей нет, господин граф. Просто сон бежит от 
моих глаз, вот я и решил немного пройтись по лагерю. 
Проверил стражей, их-то не одолел ли сон...

— Да, да, и моих глаз бежит сон...
— А поспать надобно, господин граф. Думаю, завт

ра у нас будет тяжелый день.
— Хуняди готовится?
— Да, они крепко готовятся. Стада согнали из 

дальних даж е мест, будто до самого Комарома остана
вливаться не хотят.

— А надо, чтоб они остановились, и не раз. Во вся
ком случае, нам это нужно, Витовец! — Ульрих вскочил 
и положил руку воеводе на плечо. — Скажи по совести, 
можем мы продержаться до конца месяца?

Предводитель наемников немного помолчал и тихо 
ответил:

— Спроси об этом завтра, господин граф. Завтра в 
это время. — А потом добавил: — Если бы утром, до вос
хода солца, я смог раздать талеры, то был бы больше 
уверен...

— Откуда мне взять талеры, ежели их нет? — взре
вел граф Ульрих, будто его по лицу хлестнули. Потом, 
слегка понизив тон, повторил вопрос: — Откуда мне 
взять талеры? Пусть еще немного потерпят, император 
Фридрих обещал за переданную ему корону... А когда ра
зобьем Уласло, получите и прибавку!

— А коли так, надо их покуда вольней держать, 
дозволить брать побольше добычи. Дух у них и подни
мется...

— Да у них и так воли этой вдоволь было, — изму
ченно сказал Ульрих. — Все подбирали, что на глаза по
падалось.

Внезапно со стороны плавней долины Рабы донесся 
в ночи устрашающий рев, и тотчас поднялась мешанина
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нестройных криков, но столь грозных, что от них кровь 
стыла в жилах.

— Слышишь, Витовец? — Ульрих схватил воена
чальника за руку, и в голосе его звучало возбуждение и 
радость. — Крепостные! Я было думал, что их у нас уже 
вовсе нет. Видишь, вот кто настоящие воины! Не просят 
платы, идут ночью и бьют врагов...

— А однажды сожрут и тебя, господин граф ,— 
сказал Витовец чуть насмешливым тоном, но с такой 
убежденностью, что граф Ульрих не нашелся, что отве
тить. Некоторое время они прислушивались к шуму ноч
ной схватки, стонам и хрипам, а когда все начало сти
хать, и сами отправились на покой.

— За нами дело не станет, — сказал на прощанье 
Витовец. — Если завтра до вечера мы все еще удержим
ся здесь, наверху, в Дёрской крепости, то будем защ и
щать ее до последнего...

Августовское солнце взошло в странном, беспокой
ном тумане: небо накаленное, молочно-белое; солнечного 
диска, словно заслоненного парами, что струятся перед 
полыхающим ядром огня, не было видно. На всем леж а
ла торжественная тишина, как будто мир готовился к це
ремонии великого судилища. Солнце еще едва поднялось 
над горизонтом, но уже стояла столь душная и влажная 
жара, что при каждом движении люди покрывались по
том. Раба внизу и крепостные рвы кругом казались без
донно глубокими, а их грязное, замутненное зеркало в 
самых жутких красках отражало бледный небосвод.

Поврежденные и полуразрушенные стены и башни 
сиротливо вздымались к небу, осененные вместо знамен 
тишиной, но внутри, на широких площадках крепостного 
двора, казалось, готовились к ярмарке: множество лю
дей, коней, повозок шумно суетилось, давя и толкая друг 
друга. Сзади, прижатые к стенам, расположились солда
ты Цилли, а перед ними широкой, неприступной на вид 
преградой выстроились в строгом порядке всадники вой
ска Хуняди. Обе армии разделяло шагов сто, не более, 
но — словно невидимая рука провела меж ними черту, 
которую никто не переступал, — воины лишь в словесной 
перепалке отводили душу.

— Ну что, вкусен графский хлеб, подлые вы души?
— Все лучше падали, сыны воронов!
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— Зубы обломаете об эту падаль, лисьи дети!
— Еще почувствуете укусы обломанных-то зубов!
— Все повыбиваем, с корнями!
Так они развлекались, перебрасываясь словами, но 

как бы ни была оскорбительна брань, изливаемая друг на 
друга, серьезного озлобления не возникло. Будто играли 
в какую-то игру по заранее установленным прави
лам, — от каждой армии выходило вперед по одному 
солдату, и начиналась перебранка.

— Переходите к нам, все одно жалованья вам не 
видать. Ни Фридрих не даст, ни подлый гусит!

— Может, вам жалованье платят? Уж не батогами 
ли? Хороший это обычай у Хуняди...

— Батогов вы и от нас получите. Да еще трепку по
крепче, коли долго будете горло драть.

— У палки-то два конца!
— Верно, два. Один — у нас в руках, другой на ва

ших задах! Или мало вас еще колотили?
— Еще поглядим, кто из нас победит...
Когда запас слов иссякал, солдаты попросту отходи

ли в сторонку, возвращаясь к своим делам, а их место за
нимали двое других. Все прочие, не обращая внимания 
на поглощенную перебранкой пару, как ни в чем не быва
ло продолжали свои дела: ели, кормили коней, чинили 
сбрую, чистили оружие. Но, расслабленные жарой, будто 
ленивые, мечтающие лишь о болоте буйволы, они делали 
все медленно, вяло, да и враждебной грызней занимались 
скорее по обязанности. Воины Хуняди были сыты побе
дами, солдаты Цилли — поражениями, и тем и другим 
надоела драка, особенно теперь, когда небо над ними 
словно сгустилось, предвещая несчастья и беды.

— Сегодня, видно, затопит сусличьи норы. А мо
жет, и деревья выполет с корнем, на то знаки указыва
ют, — сказал Понграц Сентмиклоши сидевшему рядом с 
ним Андорашу Сентелеки. — Скорее бы уже баны совет 
кончали. Можно было бы хоть какой-никакой приют по
искать. Нынешний день еще покажет нам, почем фунт 
лиха.

— Навряд ли они быстро кончат. Граф Ульрих буд
то начинен словами. Да и бан, знаю, не станет нынче 
только слушать.

— Не надобно и слушать, слова на него терять, об
ратить его вместе с войском в бегство, чтобы до самой 
Ш тирии не останавливался! А станет огрызаться, так
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поддать ему по лодыжкам, по косолапым немецким ло
дыжкам!

— Ты бы с этим отменно справился, господин Пон- 
грац!

— И всегда-то я слов не жаловал. Дела ведь лучше! 
Оттого мы и с рыжим Ульрихом повздорили. За помощь 
против Фридриха обещал он мне на словах Саколчан, а 
отдать не отдал, новый совет захотел со мной держать. 
Ну уж, говорю, нет, уволь! Слово не плата! Сел я на коня 
и сам взял свою плату за Дравой... А ему это не по нраву 
пришлось!

У Андроша Сентелеки силы да богатства было еще 
меньше, чем у Понграца, поэтому он слушал рассказ 
молча, не хуля и не одобряя. А перед войском, сменяя 
друг друга, сыпали бранью и угрозами враждующие 
воины:

— Вам бы посовеститься, что тягу задали, а не гор
ло драть!

— Сами стыдитесь, грабители, сыны воронов!
— А вы, католики неверные, с еретиками-гуситами 

побратались!
— Хайла свои поганые заткните! — прикрикнул на 

них Понграц Сентмиклоши. — Слова из-за вас не услы
шишь. Ежели так сцепиться охота, острием сабли ору
дуйте, а не языками!

А когда воины и впрямь немного угомонились, снова 
обратился к Андорашу Сентелеки:

— Я, видишь ли, никогда себя сказками не убаюки
ваю. Всегда знаю, что возможно, а что — нет. Я так ска
жу твоей милости: ныне можно было бы разбить графа 
Ульриха. Но совет с ним держать не дело: кто с ним со
вет держит, только проиграть может! Уж я эту рыжую 
лису знаю...

— Король Уласло мира хочет...
— Больно он молод еще да неопытен. Однако и ему 

знать должно, что немец Ульрих лишь тогда мирным 
станет, когда в сердце ему кинжал всадят по самую руко
ятку...

А пока внизу, под белесым, предвещавшим бурю не
бом, людей с самого утра одолевали вереницы мелких 
хлопот и затаенных мыслей, вверху, в оружейном зале 
крепости, мрачно и сосредоточенно держали совет. Здесь
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не обращали внимания на грозные предупреждения при
роды: прохладный воздух оружейной был куда удушли
вее, чем самый знойный день лета. Между тем лишь са
мые простые, вежливые, почти дружеские фразы летали 
сейчас от стены к стене.

Граф Ульрих сидел у окна на покрытом медвежьей 
шкурой чурбаке, спиной прислонясь к стене и откинув 
назад голову. Бледный свет, пробивавшийся сквозь кру
глый проем окна, расплывался на его узком лице со впа
лыми щеками, рыжеватых волосах, бороде и редких 
усах; он казался очень больным, и лишь прятавш аяся в 
углах рта странная усмешка нарушала это впечатление. 
Полуприкрыв глаза, с непривычной даже для него насто
роженностью, он следил из-под длинных ресниц за тем, 
кто сидел напротив него, у задней стены. Слова сейчас 
почти не интересовали его, они служили лишь прикрыти
ем, позволявшим разглядеть каждую черточку, малей
шую тень на лице или жест его недруга. Он вглядывался 
в его голову, видел бодливый широкий бычий лоб, спа
дающие на шею жирно поблескивающие завитки волос, 
видел дубленое, с твердыми чертами лицо, густые, навис
шие надо ртом усы, лежавшие на коленях руки с широ
кими, тупыми пальцами, короткие, кривые ноги — даже 
сейчас, когда Хуняди сидел на чурбаке, они, казалось, 
обвивали бочкообразное брюхо коня. Ульрих разглядел 
все, потом единым взглядом схватил целиком это груз
неющее, пожалуй,даж е неуклюжее тело, услышал и го
лос, запинающийся, спотыкающийся на гладкой равнине 
слов, — и натянутая, подозрительная усмешка в углах 
рта выразилась яснее.

Стоящей меж колен саблей он постучал по полу, 
прося слова, и, не дождавшись, пока Хуняди закончит 
негромкую, кое-как слепленную фразу, перебил, сразу 
повысив голос:

— Что, господин бан, видно, боишься меня? Пото
му и привел с собой стражей? — Кивком он указал на 
Янку и Михая Силади, стоявших с саблями наголо по 
обе стороны от Хуняди. — Да если б я и захотел на
пасть на тебя, силушки-то у твоей милости побольше. 
Но только у меня и в мыслях нет подобного коварства.

— Братья свидетели будут словам, которые ты ска
жешь, милостивый господин граф. Я не нуждаюсь в за
щите! — заносчиво произнес Хуняди.

Однако Цилли с самым естественным видом принял
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эти заносчивые слова и тут же вкрадчиво, но серьезно 
сказал:

— Моим словам и твоя милость достаточный сви
детель, господин бан. Король во всем тебе верит. Зачем 
другим нас слушать?

На этот раз Хуняди приказал Янку и Силади:
— Обождите снаружи конца совета!
Оба, словно опасаясь злобной каверзы, даже не ше

вельнулись. Янку смотрел на Михая, Михай на Янку, 
ожидая, чтобы другой сделал первый шаг; увидев, что ни 
тот, ни другой не собираются сдвинуться с места, бан 
повторил тверже:

— Я сказал, обождите снаружи конца совета!
Они двинулись к дверям, меряя графа грозными

взглядами, словно предупреждали: тебе же лучше воз
держаться от коварства! Однако Цилли внимания не об
ратил на предостережение, сделанное языком взглядов, 
притворился, будто ничего не заметил, и, не дожидаясь, 
пока за ними захлопнется дверь, заговорил:

— Ты сказал, господин бан, что я выступил против 
короля словом и делом? Можешь говорить, благородный 
бан, ведь ты — победитель. Мои ж е слова — лишь слова 
побежденного, того, кто попал в кольцо вместе со своим 
войском. Но и побежденный, скажу: это твоя милость 
словом и делом восстал против короля. Мыслимо ли в 
этой стране двух королей иметь? Ведь нет же! А если 
нет, то не Ласло ли истинный король наш? Он сын преж
него короля и его оставшейся вдовою супруги. Не ему ли 
принадлежит трон по праву, а не прибывшему невесть 
откуда чужаку Уласло?

— Король — тот, кого назвали королем сословия!
— Кроме воли сословий, необходимо иметь и коро

ну. Не Ласло ли пристала корона?
— Краденая корона, господин граф!
— Истинная королевская корона, господин бан!
— Истинность не в золоте, а в воле, которая возла

гает корону на голову. Уж не по доброй ли воле сосло
вий выкрала служанка Елена королевскую корону из 
Вышеграда?

— Елена Коттанер не крала, а действовала по воле 
королевы, господин бан!

— А кто королеве сей добрый совет подал? — 
спросил Хуняди с насмешливой улыбкой. — Думает
ся мне, что твоя милость, господин граф. Как и на
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коронации ты присягал вместо Ласло... И дальше все 
бы говорил вместо него, то громко, как присягу, то ти
хонько, как при краже короны...

Слова его звучали сурово, почти грубо, а договорив, 
бан и вовсе разгневался, даже с места вскочил. Расста
вив ноги, наклонясь вперед и набычившись, он стоял у 
стены, словно окаменев, как будто своей физической си
лой хотел поддержать шаткие обвинения и окончательно 
раздавить этого человека, всюду встававшего у него на 
пути. Коренастый, широкий, с напряженными, коротки
ми, кривыми ногами, с широкими ладонями, сжимавши
ми рукоять сабли, Хуняди весь подобрался, готовый к 
прыжку, — это был враг, способный напасть и убить, и 
если он вступил в переговоры, то лишь затем, чтобы еще 
больше распалить себя...

Граф Ульрих притворился, будто не замечает его 
грозной враждебности. Правда, в свете, падавшем из ок
на, было заметно, что лицо его стало еще бледнее, но го
лос, когда он заговорил, звучал спокойно, высокомерно, 
с уверенной властностью:

— К чему столь высокие слова, господин бан? Сло
ва должны отвечать истине. Верно, я присягнул вместо 
младенца Ласло, а ваш ставленник Уласло произнес при
сягу сам, но по вашей подсказке... Так в чем же тут от
личие?

— Отличие в том, чему присягают!
— Но чему же, господин бан? В Фейерваре присяга 

дана по слову Цилли, а в Буде — по слову ваших мило
стей. Отличие лишь в том, что ваше слово громче, но 
лишь потому, что вас больше!

— Ошибаешься, господин граф. Я не за  свою прав
ду, за правду страны родной стою. С королем Уласло 
придет и помощь великой Польши против турок, а они 
ныне главные наши враги. Молод он, говоришь, подска
зывать ему надобно и присягу, и иные слова? Верно. Но 
он-то хоть понимает, что слово истины слышит, и гово
рить способен, слово это повторить. Он ведь не грудной 
младенец, вместо которого и ложную клятву дать можно 
и ложный закон принять.

Сильно жестикулируя, Хуняди говорил с ненави
стью, совсем позабыв о том, что было договорено с коро
лем и прочими вельможами и что сам он почитал за наи
лучшее — вынудить к миру могущественного вельможу: 
это лицо с ехидной усмешкой, эти гладкие, скользящие
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речи пробудили в нем вдруг память о прежних обидах, и 
он не совладал с собой. И даже добавил к прозвучавшим 
уже суровым фразам:

— Может, я не слишком учен. Может, не умею 
слова нанизывать так, чтоб ушам приятно было. Но ник
то не властен отнять у меня то, что свершить хочу: чест
но служить родной стране во благо...

Граф Ульрих недвижно, внимательно слушал эту 
бурную речь. Он не дал себя увлечь ее потоку, не пока
зал обиды и заговорил по-прежнему тихо и бесстрастно:

— Служить родной стране во благо, сказал ты, гос
подин бан? Можно и так назвать жажду власти. Как 
назвать, это не важно. Напрасно стали бы называть тебя 
Ульрихом Цилли и тщетно звали бы меня Яношем 
Хуняди — иными, чем есть, мы не стали бы. И уж не ду
маешь ли ты, господин бан, что я не усердствую ради 
родной страны?! Есть во мне усердие к делам ее, потому 
и жажду я власти, чтобы стране послужить.

— Затем и с недругами ее сговаривался, господин 
граф? С австрийским Фридрихом да еретиком-гуситом 
Искрой...

— Может, поляк Уласло христианином был?..
И так как Хуняди не сумел ему сразу ответить, не

ожиданно изменил тон и вместо тихой насмешки продол
ж ал искренне, словно исповедуясь:

— Тебе известна история семьи нашей, милости
вый господин бан. И моя история известна. Власть у 
нас была, ничего не скажу, но счастья и покоя никогда 
мы не знали. Какая-то порча сидит в нас, оттого и не 
можем мы быть счастливы. Супружество Барбары было 
не лучше ада. Двух моих матерей убили. Маленькая 
дочка моя — увядший цветок, да и другой бутон распу
скаться не хочет... Что сталось бы с нами, если на лест
нице власти нам принадлежала бы низшая ступень? 
Приходится карабкаться, господин бан, карабкаться, 
если не желаем мы бессмысленной жизни, имя которой 
смерть.

Последние фразы он выговорил, задыхаясь, затра
вленно, словно и впрямь из последних сил карабкался 
вверх от преследующей его бессмысленности... Никогда 
не слыхал от него Хуняди таких речей... Только что вла
девшая им дикая ярость обратилась вдруг в безотчетное, 
неясное сожаление, и оно вот-вот прорвалось бы у него, 
но тут граф Ульрих взглянул на него так, будто только
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что пробудился и понял, кто стоит перед ним, — во вся
ком случае, он неожиданно заговорил прежним тоном:

— Мы и есть родная страна, господин бан, мы, выс
шее дворянство. Укрепляя свою власть, мы усиливаем 
могущество страны. Куда ведет наш путь, туда и путь 
страны ведет. Противоречие лишь в том, что одни видят 
истинный путь здесь, другие там. Для вас он — с Ула
сло, для меня — с Ласло. И пусть я сейчас один остался, 
а весь сброд перебежал к вам, даже те, кто недавно со 
мною был, все же мой путь — истинный путь! Ты побе
дил, господин бан. Ты можешь заставить меня идти с ва
ми, но я пойду сзади и, как только представится воз
можность, поверну вспять. И со мною повернет весь ваш 
сброд, однако я, который шел сзади, тогда буду первым!

— Мы приглядим, чтобы ты не смог повернуть 
вспять, господин граф! — угрожающе произнес бан.

Возникшее было желание все позабыть исчезло. Бан 
сел на место, будто для него переговоры были законче
ны, однако гнев его притаился, словно рысь: Хуняди 
ждал, что ответит ему граф. Но Ульрих сидел, откинув
шись к стене и прикрыв глаза. Хуняди взбесило это вы
сокомерное пренебрежение к нему, и он сказал гра
фу — будто стрелу выпустил для устрашения:

— Не прикидывайся, будто спишь, господин граф! 
Мы все равно не перестанем следить за тобой!

Цилли приоткрыл глаза и, чуть усмехаясь, сказал:
— За нами всегда надо следить, господин бан! У 

нас вовек не узнаешь, когда мы спим, когда нет...
— Янку! Михал! — крикнул Хуняди ожидавшим у 

двери родичам, а когда те вошли, приказал:
— Господин граф Цилли со своими солдатами пой

дет с нами, чтобы служить королю Уласло. Ваше дело 
отнестись к нему с подобающим вниманием...

9

Минул январь, шла вторая половина февраля, а зи
ма все еще не желала сдаваться. Правда, солнце часто 
выглядывало из-за тяжелых, серых облаков, рассыпая 
чуть' теплые лучи, сулившие приближение весны, но 
вслед за этим из-за снежных вершин Ретезата в долину 
снова налетали ледяные бури, словно норовя застать

186



врасплох людей, околдованных ласковыми поцелуями 
солнца. Свирепые порывы ветра пробирались в щели 
дверей, проникали в окна лачуг, из которых выбрали уже 
мох, чуть не сносили их в Черну. Люди, устрашенные 
яростью то и дело возвращавшейся зимы, вновь законо
пачивали окна, загоняли обратно в свои лачуги дыша
щих теплом животных, а через несколько дней опять рас
пахивали двери в надежде, что весна все ж  приближа
ется... Конечно, весна снова их обманывала, но испыта
ния эти были тут древним законом: каждый раз приметы 
считались наивернейшими, покуда в них не разуверива- 
лись, чтобы затем принять за верные другие приметы... 
Так играли друг с другом в этих краях природа и лю
ди — то была свирепая, смертельная игра.

Черна вскрылась, льдины ломали, крушили друг 
друга и уносились вниз по течению.

В селе жизнь шла неизменным порядком, состоя из 
постоянного повторения незначительных событий, — и 
люди с убийственной серьезностью вновь и вновь бра
лись за  свои пустячные дела, ибо для них эти мелочи и 
были самым огромным, что им дано: существованием. 
Когда кто-то умирал, его оплакивали, хоронили, но зату
маненные глаза сквозь слезы уже вглядывались в буду
щее. Если они хотели видеть, следовало как можно ско
рее стереть с них признаки грусти... ,

Вечерами крепостные собирались у кого-нибудь в 
лачуге и обстоятельно, подробно обсуждали дела, воз
никшие с приближением весны: они делили меж собой 
труд, и все их мечты витали вокруг ожидаемых урожаев. 
Они соизмеряли свои чаяния, и, если кто-то заносился 
слишком высоко, выше других, тотчас же возникала 
ссора.

В этот грозивший стужею февральский вечер не
сколько державш ихся вместе крепостных семей с при- 
черненского конца села сошлись в домишке Вакаров. 
Предлог для сборища был — старый Мойса Вакар не
сколько дней назад надорвался на сплаве леса, и теперь 
они собрались у его смертного ложа. Стены бревенчатой 
избушки, казалось, распирало, столько набилось в нее 
мужчин, женщин, детей. Все они теснились поближе к 
лежавшему на тряпье в углу старому Мойсе — каждому 
хотелось, если уж помочь нельзя, хоть попричитать над 
ним вволю. Но как ни стремились все в круг, поближе к 
ложу, кое-кому из ребятишек досталось место лишь в
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огороженном для животных углу. Они и не возражали, 
отлично поладив с усталыми животными, устроившими
ся на ночной отдых. Под покровом темноты и пользуясь 
невниманием старших, детишки развлекались тем, что 
высасывали молоко из сосцов разбухшего козьего выме
ни. Чтоб забраться под козу, они не ленились измы
шлять .самые затейливые хитрости, которые снова и сно
ва заставляли подниматься на ноги жаждавшее покоя 
бородатое животное. Один из ребятишек ковырнул по
павшей ему в руки острой хворостиной под хвостом у 
козы, а другой, когда старая коза, несмотря на подобное 
поощрение, не пожелала подпустить их к вымени, схва
тил ее за бороду и стащил с соломенной подстилки.

С балки свисала глиняная плошка с салом, однако в 
воздухе, загустевшем от людского пота и вони живот
ных, огонек ее едва теплился — она лишь мигала, шипе
ла и еще подбавляла вони. На бревенчатых стенах, будто 
отражения огромных допотопных животных, двигались 
тени наклонившихся людей. Все, даж е самое существо
вание, подчинялось здесь какому-то однообразному рит
му: люди одинаково гудели, приглушенно причитая; мер
но стонал и старый Мойса, мечась на своем ложе, если 
же порой, пронизанный более острой болью, он испускал 
стон погромче, то и это случалось в равные промежутки 
времени и одинаково громко; а скорчившаяся у его изго
ловья старуха жена вот уже несколько дней напролет 
плакала, причитая все тем же гнусавым, пискливым го
лосом... Остальные члены семьи — сыновья, дочери, не
вестки, зятья — и набежавшие гости прихлебывали ва
рево из сладкого папоротникова корня, разлитое в дол
бленые деревянные кружки, и, сделав глоток, обраща
лись к старику с приличествующими случаю словами:

— Теперь твоей милости знатно будет, старый 
дядька Мойса...

— Небесные ангелы станут тебе прислуживать...
— Встретишься там с Иисусом...
— Приготовь и для нас подходящее местечко...
— Скажи там моей матушке, коли встретишь ее, 

чтоб спокойно ждала меня, не тревожилась...
— Скажи молодому супругу моему, чтобы ночами 

покой мне давал, а я схожу летом в Придеве, помолюсь 
за  него...

— Поищи за меня вшей у сыночка моего...
— Расчеши за меня волосы доченьке моей...
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Никто и не подумал о том, что старик, быть может, 
вовсе не хочет умирать: без колебаний и сомнений пере
давали они весточки туда, за пределы их жизни, даже 
его старуха жена, не сомневаясь в непреложности при
говора, причитала о своем:

— О dumnezeule! 1 Когда же и я пойду вслед за ва
шей милостью?

Снаружи выл ветер; до прижатых к земле домишек 
и людей доносился вой голодных волков с другого бере
га Черны. Молодой Мойса Вакар поднялся с корточек от 
ложа отца и воздел руки к небу, чуть не доставая ими 
балки, словно священник, благословляющий паству и 
молящий пощады у неба. Он поднял вверх и лицо и гро
мыхающим голосом, перекрывая шум ветра и вой вол
ков, возглашал:

— О drac al vanturilor!2 Дьявол зимы, дьявол 
бури, возьми безгрешную душу отца моего и принеси 
взамен легкую весну!.. Овцы наши, козы наши просят 
травы. Дай им ее!

В Хунядской крепости весну ожидали с великим не
терпением. Господин Янош, в каком бы зале крепости 
ни находился, много раз на дню гулкими шагами подбе
гал к окнам, высматривая погоду. Особенно усердно и 
часто он делал это после обеда, устроившись с отцом 
Балажем в оружейной для изучения волнующей науки 
начертания букв. Правда, мир молчаливого оружия и 
ржавчины, с адской медлительностью поедавшей его, 
был не самым подходящим местом для занятий, ибо тут 
не было даже очага, чтобы, сунув в него пару поленьев, 
хоть немного согреть воздух, поэтому руки, водившие 
заостренным гусиным пером, коченели, в особенности 
же у господина Яноша: его руки сводило и без мороза, 
ибо он так сжимал перо, так мучительно напрягал силы, 
выписывая буковки, словно день за днем крушил ряды 
вражеской армии. Священник Балаж  уговаривал его за 
ниматься наукою наверху, в гостиной, где можно было 
избежать хоть бы мук холода, но Янош всякий раз сер
дился и говорил, что не зябнет... Доля правды в этом,

1 О господи! (румын.)
2 О дьявол бури! (румын.)
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конечно, была — его просто пот прошибал, когда он на
чинал вырисовывать свое имя, и, покуда добирался до 
последней буквы, теплая бекеша сама слетала с него. А 
что руки коченеют — не беда: немного подышишь на 
них, и можно снова браться за письменные принадлеж
ности. Ну, а если уж совсем умаешься от учения, отлич
ным предлогом избавиться от него было наблюдение за 
погодой... И тут Хуняди усердствовал вовсю, даже слиш
ком прилежен бывал...

В крепости никто не знал, с каким старанием он за
нимается каждый день после обеда в оружейной. По 
крайней мере, он думал, что кроме отца Балажа, истина 
никому не известна. Сам он никогда ни с кем не говорил 
об этом, лишь поначалу, когда Янку или Михай стали 
допытываться, сказал, будто запирается подремать пос
ле обеда. Они, конечно, могли спросить, для чего ему 
священник во время послеобеденного сна, но, видя, как 
он раздраж ается, подшучивать перестали. И всем стро
го-настрого запретили мешать ему спать... Эржебет тоже 
наказывала детям не беспокоить в это время отца, хотя 
сама никогда у него не спрашивала, почему на послеобе
денный отдых он уходит не в спальню, если уж так нуж
дается теперь в дневном сне... И бан был очень благода
рен жене за ее такт. Свою великую жертву Хуняди при
носил только ради этой молчаливой женщины с легкой 
поступью, ибо сам потребности в буквенной науке никог
да не испытывал, но он почувствовал бы себя весьма 
скверно, если бы хоть раз между ними зашла речь о его 
занятиях... Он и сам понимал нелепость своего поведе
ния, и в душе стыдился, однако хотел сохранить хоть веру 
в то, что он один знает о собственных потугах, но вера 
его тотчас была бы убита вслух произнесенными слова
ми... Если же наступал иной раз момент, когда он мы
сленно отчитывался перед собой, бан быстро разделы
вался с назойливыми вопросами, успокаиваясь на том, 
что намерен увидеть себя еще выше вознесенным судь
бой, а для этого необходимо уметь писать хотя бы соб
ственное имя... Но тогда возникал еще вопрос: ради кого 
он ж аж дет от судьбы возвышения? Почему с такой му
чительной болью одолевает его неудовлетворенность 
собой?

В конце осени, полный гордого самодовольства, он 
прибыл в Хуняд из победоносного похода против Цилли. 
Он испытывал великое удовлетворение от сознания, что
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смог привести высокомерного графа к королю Уласло и 
заставить Цилли присягнуть ему. Когда молодой король 
сошел с трона, чтобы обнять Хуняди, а потом протянул 
ему грамоту, которая давала бану право распоряжаться 
королевскими поместьями в комитате Заранд, в зале на
ходились все старые недоброжелатели Хуняди, теперь 
сразу же оказавшиеся его друзьями: Гараи, Сечи, Маро- 
ти... Он едва дождался тогда конца торжеств, ознамено
вавших заключение мира, и, даже не отдохнув после 
праздников, которые измаяли его не меньше, чем много
месячный военный поход, отправился домой, проделав 
путь меж Будой и Хунядом в более короткий срок, чем 
год назад, когда он снялся с места по письму Уйлаки, — 
так гнала его тоска по жене.

Как неоценимое сокровище привез он ей славу, 
скрепленную грамотой и печатью, и Эржебет никогда 
еще не принимала его так тепло, как на этот раз. Ночи 
их были горячи и губительны. Опьянев от них, он чув
ствовал, что рожден для вечного горения. Но дни прохо
дили, и слабеющая страсть меркла, превращаясь в то, 
чем была прежде: тихое, почти бессмысленно тихое и 
бесстрастное совместное житье. Эржебет жила рядом с 
ним, молчаливая, сияющая женской чистотой, и занима
лась делами: заботилась о детях, хлопотала по хозяй
ству, пеклась и о нем. Обо всем и обо всех она заботи
лась, и о нем — не более, чем о других. Он не понимал 
эту женщину. Подбирал объяснения, которые, как успо
коительная разгадка, накапливались в нем за десять лет 
их брака, но и они уже не удовлетворяли его. Он хотел 
не объяснений, а настоящей, живой действительности. 
Он вспоминал дни и ночи после приезда своего домой в 
•начале зимы и с нетерпением ждал весны, чтобы можно 
было снова уехать и снова вернуться. Он еще не знал, 
куда направится, но важно было не это, а то, что потом 
он сможет опять приехать. Беспомощность и неуверен
ность в себе одолевали его.

И так как, погруженный в безделье, он очень много 
раздумывал о личных своих затруднениях и впервые об
наружил живущего в себе человека, его охватило вдруг 
жадное любопытство и к людям, которые жили вокруг. 
Однажды днем, когда они со священником Балажем усе
лись заниматься наукой, бан настоял, чтобы тот расска
зал ему по порядку всю жизнь свою, которой он никогда 
до сего времени не интересовался. Священник говорил, а
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Янош, высунув язык и покусывая его, с детским стара
нием вырисовывал буковки, но затем бросил это занятие 
и с нескрываемым, все возрастающим интересом слушал 
рассказ. А когда Балаж  закончил, поспешно и нетерпе
ливо спросил:

— Скажи-ка, отец Балаж, но скажи правду! Ты, 
кто объездил столько стран, изучал столько наук, ходил 
по стольким рубежам веры, что ты думаешь о живущем 
в нас беспокойстве, которое никогда нас не оставляет? 
Ведь не только в тебе живет беспокойство, оно есть и во 
мне, хотя иного рода... Но не равны ли они, наши беспо
койства, для взгляда, обращенного на нас свыше?.. Дай 
мне на это правдивый ответ, умный поп.

Балаж , только что безучастно, равнодушно расска
зывавший о себе, лишь повинуясь приказу и желанию 
своего повелителя, вдруг словно раскрылся, услышав 
этот обжигающий голос, и ринулся отвечать со всею му
кой снедавшей его жажды:

— Может быть, мы не знаем еще, где наше место, 
милостивый господин бан! А кому неведомо его истин
ное место в земных пределах, кому неведомо истинное 
его место на лестнице человеческих степеней и рангов, 
кому неведомо его истинное место в чувствах к своим 
ближним, кому неведомо его истинное место в доме 
божьей веры, — тот не может обрести и покоя душевно
го... Кто может знать, какой изъян мучает и терзает нас? 
Человек думает одно, в действительности оказывается 
иное... Человек думает: ни то и ни это, — в действитель- 
йости же и то и это — все...

— Э, не нужны мне твои затверженные назубок по
повские проповеди! — нетерпеливо вскричал бан. — Дай 
мне правдивый ответ и не тверди пустые слова! Правди
вого ответа жажду, ну, хоть вроде того: когда срамящ ая 
нас природа заставляет бегать ночью — значит, к чело
веку холера пристала; если же перхает он да кашляет 
целые дни напролет, так это уж чахотка глотку ему ца
рапает!

— Мой ответ еще более правдивый, господин бан, 
ибо если ночью срамящ ая нас природа заставляет чело
века бегать, то у него, быть может, просто живот схвати
ло от жирного мяса либо забродившего меду... Перхать 
да каш лять можно, и воды холодной испивши, ягодой 
поперхнувшись, вонючей серы нанюхавшись, — да мало 
ли еще от чего... Но если человек не находит в себе по-
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коя и у него хватает смелости до конца разобраться в 
беде своей, он непременно найдет в себе один из назван
ных изъянов...

Священник говорил так откровенно и серьезно, что 
и Хуняди притих немного; в голосе его зазвучал подлин
ный интерес, когда он спросил:

— Стало быть, ты все еще не нашел своего места в 
обители истинной веры?

Вместо ответа священник отпустил голову и помол
чал; потом тихо сказал:

— Я уж сказал, милостивый господин бан: человек 
думает — ни то и ни это, в действительности же и то и 
это — все...

Погруженный в свои мысли, Хуняди молчал, и тогда 
Балаж  горячо высказал свою просьбу:

— Господин бан, отпусти меня обратно в Камени- 
цу! Дозволь вернуться в мой старый приход, к моей 
прежней пастве! Не жалуюсь я, хорошо мне подле тебя 
жилось, ни в чем не испытывал я нужды, что для плоти 
мило и желанно. Но я в душевном покое нуждаюсь. 
Чую, здесь мне никогда не обрести его, напрасно сулил 
это отец Якоб...

— Тебя привела сюда ересь твоя, отсюда ты не уй
дешь, — решительно отклонил его просьбу Хуняди.

— Милостивый господин бан, не будь столь суров 
ко мне, словно к слуге неверному, хоть я, быть может, и 
дал к тому повод. Вот ты сказал, что не только во мне, и 
в твоей милости беспокойство живет. А если так это, гос
подин бан, ты сможешь понять, как губительно то, что 
творится во мне... Будь ко мне милостив!

Лишь теперь, слушая бурную речь священника, 
Хуняди взглянул ему в лицо. Он содрогнулся, увидев эти 
лихорадочно пылающие, глубоко запавшие глаза, блед
ность осунувшегося лица, болезненный румянец на ост
ро выступающих скулах, — с одного взгляда заметил эту 
сгорающую молодость и вдруг осознал, слушая жаркую 
торопливую мольбу, как сильно сдал, сник этот человек 
за год, проведенный у него. И теперь под впечатлением 
увиденного он отвечал иначе.

— Куда ж  ты пошел бы, безумный поп? — кротко 
и мягко произнес он. — Куда? Пасти прежнюю свою па
ству в старом приходе, откуда ты убежал, борясь с са
мим собой? И думаешь найти там покой, и думаешь, что 
паства твоя будет внимать тебе с доверием? Не забывай,
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кто единожды выкажет сомнение, никогда уже не смо
ж ет проповедовать твердость, коя скале подобна.

— Тогда я стану смиренным учеником моих преж
них прихожан, которых бросил, убежав столь внезапно. 
И если они не поверят мне, признаю их правоту, ибо я 
изменил им! Но отпусти меня к ним, милостивый госпо
дин бан, чтобы я мог служить им, покуда позволят силы 
мои. Не приходским священником, а холопом хочу я 
стать крепостному люду, которого бросил в нужде его.

Священник исступленно бичевал, обвинял себя, су
ровые слова, перемежаясь лихорадочным дыханием, сле
тали с его губ, тощее тело дрожало от волнения.

— Безумен ты, поп, видно, завелась в тебе какая-то 
хворь либо порча, потому и истязаешь себя. Как может 
священник стать холопом у крепостных? Да и что пой
мут крепостные в твоих проповедях о вере? Уж не хо
чешь ли вернуться к мятежным гуситским заблуждени
ям, от коих с таким трудом избавился? Возьмись за ум, 
а не то придется мне разжечь под тобой костер, чтобы 
помнил! — сказал Хуняди с ободряющим смехом и по
трепал священника по хилой спине.

Однако Балаж  не принял шутки, он вскочил из-за 
стола, за которым они занимались письмом, и принялся 
так кричать, что вся оружейная загудела:

— Сожги меня, милостивый господин бан, сожги! 
Искуплением то будет за предательство. Сожги меня, 
могущественный господин, ведь это лучший ответ на 
истину. Ибо истина в том, что и ты, из бедняков возвы
сившийся, властелином большой части страны ставший, 
и ты ничем не лучше прочих господ! Ты с ними грызешь
ся, верно, говоришь — ради блага страны, но ведь все 
это только ради обогащения твоей милости... А разве не 
крепостным и прочему бедному люду принадлежит эта 
страна, тем, кого ты помог разбить у Колошмоно- 
штора?..

В первый момент Хуняди как будто окаменел от 
столь необычного зрелища, непривычных слов и тупо 
слушал проникнутые ненавистью речи, но потом вскочил 
с места и, побагровев от гнева, заорал на взбесившегося 
священника:

— Прочь с глаз моих, проклятое гуситское отродье, 
а не то пришибу! Не будь на тебе поповской одежонки, 
не жить бы тебе за гнусные твои слова!

И з глаз священника хлынули слезы, они лились по
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лицу его, пока он медленно пятился к дверям оружей
ной, но даж е на пороге он продолжал сыпать проклятия
ми, словно фанатичный монах:

— Все вы, вельможи, — подлые грабители народа!.. 
Это против вас защ ита нужна, не вы страны опора!..

Хуняди схватил копье и яростно пустил ему вслед. 
Однако дверь за священником уже захлопнулась, острый 
железный наконечник с резким звоном вонзился в твер
дое дерево, и копье долго качалось на весу...

К вечеру священник Балаж  исчез из крепости и 
ни на другой день, ни позже не появился. И з-за него 
обыскали всю крепость, заглядывали даже в подземные 
коридоры, по которым никто никогда не ходил, в самые 
потаенные закоулки, но Балажа нигде не нашли. А стра
жа решительно утверждала, что подъемный мост ему не 
спускали, стало быть, убежать он не мог. Но куда же в 
таком случае он подевался и как все-таки вышел? У на
селявшего крепость суеверного люда в два счета роди
лась легенда, по которой выходило, что священник пере
летел через крепостные рвы с помощью ангелов. Понача
лу попадались люди, которые слышали лишь шуршание 
ангельских крыльев, однако впоследствии нашлись сви
детели, лицезревшие и самих божьих посланцев.

Прошло несколько дней, и бан приказал еще раз ос
мотреть все углы в поисках священника, однако про себя 
радовался, что того вновь не нашли. Трудно было бы ему 
осудить этого человека, которого за  год, проведенный 
вместе, он все же полюбил. Но и оставить оскорбление 
безнаказанным он бы не мог, ведь это было бы равно
сильно признанию...

К тайной его радости прибавлялось и другое, в чем 
он ни на мгновенье не признавался даж е самому себе: он 
неохотно встретился бы еще раз лицом к лицу с челове
ком, пред которым так раскрылся...

— Мозги у него набекрень, вовсе помешался! — 
повторял он про себя, вспоминая слова, которые свя
щенник кричал ему. Хуняди видел пред собой лихора
дочные глаза, залитое слезами, осунувшееся лицо и 
все твердил: — Мозги у него набекрень! Вовсе поме
шался!

Но временами ловил себя на том, что спорит со свя
щенником, приводит доводы против его обвинений.
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— Мы и есть родная страна, мы, могущественные 
вельможи!

Затем он вспоминал, что слова эти говорил ему в 
Дёрской крепости граф Цилли, великий враг его, и при
ходил в еще большее замешательство...

Однако несколько дней спустя в жизни Хуняди 
произошло событие, начисто вычеркнувшее из головы 
всякие воспоминания о спорах с Балажем. От короля 
Уласло прибыл гонец. Он привез письмо, запечатанное 
многократно печатями Уласло с зубрами и орлами, а в 
письме — королевскую милость, гласящую, что со дня 
получения этой вести Хуняди, совместно с Миклошем 
Уйлаки, ставился воеводой эрдейского края!.. За милость 
же эту вменялось воеводам в обязанность охранять по
рученную их попечениям территорию от турок, которые 
спешно готовились напасть на Венгрию, защищать ее, по 
крайней мере, до той поры, пока король сможет повести 
в битву объединенные польские и венгерские войска.

С огромным рвением Хуняди приступил к подготов
ке, чтобы справиться с доверенной ему ролью. Здесь, в 
раскаленном воздухе Эрдея, среди бурно меняющихся 
красок юга страны, куда шли и шли непрерывным пото
ком беженцы, рассказывавшие об ужасах турецкого на
шествия, и в его душу незаметно впиталась постоянная 
тревога измученной бедноты — и крепостных, и мелкого 
дворянства. Но в то время как они на каждый новый 
слух, неизменно казавшийся достоверным, на каждый 
победоносный шаг приближавшихся турок отвечали 
исконной дрожью животных, бегущих от опасности, в 
нем все больше укреплялась воля к сопротивлению. 
Единственной его мыслью стало требование решительно
го военного похода против турок; не было ни одного со
вета сословий — с той поры, как на них стал слышен его 
голос, — где бы он не говорил об этом. Хуняди уже 
столько раз высказывал свое мнение, что в конце концов 
даже самые верные его сторонники начали находить 
странным это непонятное им усердие... Ведь и они, все 
значительные представители сословий страны, и прочие 
власть имущие тоже много делали для защиты от турец
кой опасности и желали сделать все возможное, но та
кой уж страшной, чуть ли не единственной угрозой они 
ее не считали, как этот Янко из Хуняда. Потому они
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легко верили всевозможным слухам о том, что он просто 
боится за свои владения, которые первыми подверглись 
бы нашествию турок, и хочет защитить их с помощью 
других...

. Враги не раз бросали ему в глаза подобные обвине
ния, да и слухи, то в запечатанных письмах, то передан
ные как сплетня, почти все доходили до его ушей. Была 
в них доля истины, Хуняди и сам не мог бы этого отри
цать. Конечно, он боялся, что разграбят поместья, слу
жившие залогом его стремления к могуществу, власти, 
но это было лишь одной из причин его растущей, все 
усиливающейся ненависти к туркам. Ведь если бы Хуня
ди хотел лишь спасти свои владения, он мог бы посту
пить так же, как валашский воевода Влад Дракул или 
сербский деспот Георгий Бранкович: не получив помощи 
против вражеского нашествия, они отдались на милость 
султана вместе со своими поместьями, скотом и людь
ми... Как-то в дни самых жарких сражений за Уласло, 
когда пришло известие о том, что султан Мурад готовит
ся к захвату Нандорфехервара и с уст Янко сорвались 
слова тревоги за свой дом, Андораш Бебек, чьи владенья 
лежали на средней Тисе, с присущей ему циничной раз
вязностью сказал:

— Не печалься, Янко! Султан — тот же король и 
не хуже прочих. Надобно только седло приготовить, что 
по вкусу ему придется, а уж поскачет он на том коне, на 
каком мы пожелаем...

Тогда Хуняди ответил ему серьезно и с искренним 
внутренним жаром:

— Ты, господин Андораш, не жил годами на берегу 
Черны и у подножья Ретезата... Ты не видал толп бе
женцев, спасавшихся от язычников-турок... И отец твой 
вряд ли, дома бывая, каждый вечер молился о сокруше
нии турок. Вижу я, в сердце твоей милости не столь 
крепко врезалась присяга в том, что истинный человек 
никогда не пойдет на предательство, на соглашение с 
врагом... Д аж е если это выгоднее...

Так он сказал тогда, но и позднее не мог лучше 
объяснить, выразить в словах свой внутренний протест 
против образа действий румынского воеводы и сербского 
деспота.

А теперь вновь пришли вести, будто султан усилен
но готовится к весне. Доходила до Хуняди и иная молва, 
доверительная, пробуждавшая подозрения и говорившая
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лишь полуправду: будто граф Цилли не успокоился и по 
примеру тестя своего, деспота Бранковича, рассыпается 
в любезностях перед султаном... Старается завоевать 
благосклонность султана, чтобы с его помощью, после 
смерти дряхлого Твртко, занять боснийский трон, а за
тем, объединив Боснию с Хорватией, заложить основу 
новой империи... Здесь, в отдалении, Хуняди не мог 
установить, сколько истины было в этих толках, но их 
оказалось достаточно, чтобы, вкупе с прочими заботами, 
они смутили его покой. Так чувствуют себя запертые в 
сарае животные, которые всеми нервами чуют прибли
жение бушующего пожара, но вырваться на свободу не 
могут.

Однако королевская милость — пожалование вое
водства и темешского губернаторства — сразу освободи
ла его от бессильного беспокойства: теперь в его руках 
была серьезная власть, он мог действовать. И Хуняди 
тотчас начал действовать: разослал проживающим на 
территории воеводства дворянам-помещикам приказ 
привести в порядок крепости, набрать солдат, подгото
вить оружие. Начал готовиться и сам: нанял новых сол
дат, приказал своим военачальникам обучать обращению 
с оружием неповоротливых и неуклюжих крепостных 
парней, хлынувших в Хуняд из дальних краев, выписал 
немецких и итальянских оружейников, и они трудились 
днем и ночью, ковали наконечники для стрел, копья, 
острили сабли. Это были дни суровой, самозабвенной и 
успешной работы.

И внизу, где жили воины, и вверху, в залах крепост
ного замка, шло веселье. Это был прощальный пир, 
устраиваемый по обычаю всякий раз, когда господа со
бирались на войну или на королевскую службу. Теперь 
они пировали перед военным походом. Главный воена
чальник султана Мезид-бей вторгся с огромной армией 
из Хавашалфельда в Эрдей и, производя ужасные опу
стошения, двинулся вверх, по пойме Мароша. Неделю 
назад от эрдейского епископа Дердя Лепеша прибыло 
сообщение о том, что он со своим войском направляется 
к Дюлафехервару и к середине апреля ждет туда эрдей
ского воеводу. Хуняди спешно разослал гонцов к дворя
нам, сзывая их на войну. Те, кто внял его призыву и ко
му Хуняд был по пути, прибыли к воеводе и предложили
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ему свою службу. Их, правда, было немного, и число 
приведенных ими воинов не превышало нескольких ты
сяч, но ждать, покуда кто-нибудь еще откликнется на 
новый призыв, было нельзя, время не позволяло. Отъезд 
был назначен на следующий день, а накануне вечером 
шел, как заведено, прощальный пир. Во дворе замка для 
солдат зажарили на вертелах несколько волов, не было 
недостатка и в вине. Весенние сумерки едва опустились 
на землю, а среди воинов уже царило искреннее веселье: 
они раздирали жилистое мясо, словно то были не волы, 
а турки, и на словах давно уничтожили весь турецкий 
род — только красавиц из гаремов и помиловали...

Но господа наверху не отставали в веселье и в 
развлечениях. Подана была только третья перемена 
мясных блюд — ели баранину на ребрышках, а краны 
бочек уже были отвернуты вовсю. Оруженосцы с де
ревянными ведрами в руках не успевали бегать в 
подвал и обратно, а другие — наполнять кубки. Со
ставленные рядом длинные столы на козлах напоми
нали поле опустошительного сражения. Всевозможное 
мясо, разложенное на деревянных блюдах, обглодан
ные кости, соусы и подливы всех цветов и оттенков, 
густо заляпавшие столы, а среди всего этого — беспо
рядочно стоявшие винные кубки, словно жертвы лю
той схватки заклятых врагов... В довершение сходства 
по залу неслись победные клики, смешиваясь со сло
вами похвалы сидевшей во главе стола госпоже 
Эржебет:

— На таком пиру мы, может, и не едали...
— Ежели победим, будет в победе и супруги воево

ды доля...
— От этакого пира силы наши очень приумно

жатся...
— На всей родной земле нашей никому не пригото

вить так бараньи ребрышки.
— И луковый соус...
— И подливу имбирную...
— А мой желудок всего более бычьи хвосты с че

сноком уважает.
— Ну, ну, медвежьи лапы, салом шпигованные, ни

чуть не хуже...
Мате Цудар, дворянин из темешских земель, вско

чил со скамьи с полным кубком в руке и так гикнул, что 
чуть глотку на надорвал, а потом провозгласил:

200





— Виват госпоже Эржебет, красавице жене вое
воды!

Возглас Мате был не совсем уместен, ибо еще не 
пили за короля, но теперь, когда головы и желудки на
ходились в счастливом дурмане, никто даже не заметил 
этого, и все единодушно поддержали здравицу:

— Виват госпоже Эржебет! Виват красавице жене 
воеводы!

Эржебет, сидевшая в конце стола в шелковом пла
тье цвета красного вина и в того же цвета уборе на пше
ничных волосах, казалась, и в самом деле, прекрасным 
видением. От шумных похвал и пригубленного вина на 
белых щеках Эржебет расцвели алые розы, а ее жен
ственная полнота у всех взволновала кровь. Хуняди си
дел подле жены и, утопая в блаженстве, глядел на яр
ко-алые полуоткрытые губы, на которых порхала легкая 
улыбка. Он был счастлив, потому что давно не видел ж е
ну такой веселой и гордой, счастлив, потому что перед 
любым здесь мог ею похвастаться. Он тоже встал, когда 
прозвучал виват в ее честь, выпил вместе с гостями, по
том оглядел сидевших за столом дворян, и мелких и по
крупнее, — всех этих Хедервари, Апоров, Секеи, Понго- 
ров и прочих, — и, обратившись к Мате Цудару, воскли
кнул:

— Д а уж, красавица так красавица! Впору хоть ж е
ной королевского наместника быть!

Сейчас, в хмельном угаре и возбуждении, собрав
шиеся даже не подумали, что в этой фразе, быть может, 
скрыто больше, нежели простая похвала женщине, и 
вновь дружно прокричали виват. А блюда все продолжа
ли вносить. Лишь сейчас последовали в строгой очеред
ности: облегчающий желудок суп, сваренный из воловь
их языков с яблоками, заж аренная на вертеле ветчина, 
запеченные в горячей золе гречишные пышки, от кото
рых их поклонники опять ощутили жажду. Господа 
ели — уписывали с таким удовольствием, что до ушей и 
по локти вымазались в жиру. Толстый, с животом, как 
бочка, и особо отличавшийся в еде Ференц Апор от жад
ности вместе с мясом проглотил и кость; кость застряла 
у него в горле, и он начал задыхаться. Тщетно вливали 
ему в глотку вино — вдруг поможет кости проскочить, 
тщетно стучали по спине — ничто не помогало: посинев 
и побледнев, бедный круглый Апор откинулся на скамье, 
будто готовился умереть, несмотря на все призывы за
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держаться на этом свете. Наконец один из братьев Пон- 
горов припомнил, что Ференц страшно боится щекотки, 
и, потянувшись к нему, принялся усердно чесать ему под 
мышками. А тот, словно стрелой ужаленный, вскочил с 
лавки — смертного своего ложа и так стал смеяться от 
мучительной щекотки, что кость выскочила у него из 
горла. Но сейчас даже испуг дворян — что, как задох
нется! — не был настоящим испугом; когда же щекотка 
возымела такой явный успех, настроение веселившихся 
господ еще больше поднялось.

— Твоей милости турка бы проглотить! — кричали 
Ференцу Апору. — Мы и его выщекочем из твоей глотки, 
ежели давиться начнешь.

— Только вот вином не придется запивать, ту- 
рок-то его не терпит...

— Кто вина не пьет, тот не человек!
— Истинный язычник!
— А я бы ради вина и себя дал проглотить...
— Особенно его милости Апору, из коего потом 

твою милость выщекотать можно...
Над столами понеслись веселые непристойности. 

Старый Шимон Хедервари, хвативший лишку или не 
умевший пить, как положено, совсем разошелся:

— Куда лучше девиц заставить нас глотать. Только 
надлежащими частями...

Кто-то добавил:
— Девиц-то и пощекотать не доведется, чтобы 

твою милость вызволить, — на что ты им нужен...
— От твоей милости навряд ли у них что за 

стрянет...
Однако прочие гости, увидев замешательство госпо

жи Эржебет, приказали бесстыдникам воздерживаться 
от подобных речей. Не то чтобы они не привыкли гово
рить скабрезности в женском обществе и не то чтобы 
женщины так уж неохотно их слушали, хотя и краснея и 
протестуя, но там, где присутствовала лишь одна дама, 
вести подобные речи считалось неприличным. Веселье, 
неутолимое, сдобренное вином веселье так и рвалось на
ружу, покуда не нашло себе отдушину в песнях, хвас
тливых рассказах о военных походах и прочих громо
гласных беседах. Старый Шимон Хедервари после не
удачной своей выходки стал рассказывать о том, как од
нажды, в молодости, сраж аясь на стороне Сигизмунда 
протид гуситов, он в пылу атаки вдруг никак, ну никак
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не смог вытащить саблю из ножен, потому что накануне 
забыл вытереть лезвие от крови, и сабля заржавела. 
Дергал он, дергал — никак, черт побери, не вылезает, а 
они меж тем уже сошлись с гуситами, и огромный бал
бес-чех лезет прямо на него. Делать нечего, отцепил он 
саблю свою вместе с ножнами и саданул гусита по баш
ке. Д а так сильно, что сразу пополам чеха и разрубил: 
одна половина с коня повалилась направо, другая — на
лево.

— Вот как я в ту пору силен был! — с похвальбой 
добавил он.

— Может, ты и железо палкой разрубил? — насме
шливо спросил Мате Цудар, сомневаясь в достоверности 
рассказанной истории, а Хедервари разгневанно вскочил 
с лавки и, показывая иссохшие от старости руки, за 
кричал:

— ПогЛяди сам, как я силен, ежели не веришь. Я и 
ныне мог бы уложить тебя!..

Их едва удалось примирить.
О предстоящих сраженьях речь почти не заводили, 

больше говорили о прошлых, о давно минувших, а затем 
и их оставили в покое и перешли к песням. Появились 
цитристы, потом волынщики, по очереди игравшие каж 
дому его любимую песню.

Хуняди прежде всего приказал играть любимую 
песню жены, которая начиналась словами: «На устах 
моих печать». Эржебет подарила ему за это улыбку, тог
да он потребовал веселой музыки и — чего не делал в 
Хуняде со времен буйной молодости — пустился в пляс. 
Сначала он танцевал один, чисто, молодецки выделывал 
ногами фигуры, словно ему и не было уже далеко за со
рок, потом гикнул и глазами позвал жену. Однако Эрже
бет сделала вид, будто не замечает языка глаз, и продол
ж ала задумчиво сидеть с легкой улыбкой на губах. Но не 
в таком был воевода настроении, чтобы просто принять 
ее отказ. Он покружился еще немного один и повторил 
приглашение, сказал:

— Пойдем, жена, станцуем!
Приглашение это имело огромный успех у гостей; 

перебивая друг друга, они поощрительно закричали:
— А ну, поглядим, как воевода с супругой отплясы

вают!
— Пройдитесь в танце, хозяева дорогие, уважьте!
— Перед победой сплясать надобно!

204



— Покружи, господин воевода, сударыню-супругу!
Однако госпожа Эржебет не вняла их просьбам и

проговорила тихо, почти умоляюще:
— Утомилась я очень...
Но Хуняди, поощряемый поддержкой гостей, подо

шел к ней, взял за руку и потянул танцевать. Эржебет 
вскочила, вырвалась из сжимавших ее рук и поспешила 
вон из зала. В дверях она повернулась и произнесла:

— Развлекайтесь, веселитесь, ваши милости! А мне 
надобно сыновьями заняться.

Все это разыгралось в один миг, Хуняди от изумле
ния не успел ничего предпринять — получив отказ, он 
стоял беспомощно и одиноко, и руки его, казалось, за 
стыли в призывном жесте. Когда дверь за Эржебет за 
хлопнулась, он, покраснев от стыда и гнева, тяжелыми 
шагами прошел к своему месту, и теперь казалось, что 
ему много больше пятидесяти. Гости заметили в нем пе
ремену, веселье стихло. Однако Хуняди, желая скрыть 
свою боль и стыд, сел на место и, взяв в руки кубок, осу
шил его до дна.

— Веселитесь, господа, у нас еще есть время...
Услышав этот призыв, все опять выпили, и под лу

чами воскресшего веселья быстро растаял упавший было 
на них туман дурного настроения. Словно ничего не 
произошло, они, перекрикивая друг друга, продолжали 
рассказывать свои истории, и теперь, когда среди них не 
было женщины, в речах гостей то и дело проскальзывали 
хлесткие, соленые словечки. Однако Хуняди, будто при
зывом к веселью исчерпал в себе последние его запасы, 
не смог снова стать прежним; он сидел помрачневший, 
тихий, а потом незаметно, чтобы не нарушить общего 
веселья, выскользнул из зала.

Эржебет он нашел в спальне. Она стояла в длинном 
ночном одеянии у стального зеркала, отсвечивавшего 
бледной синевой, и служанка расчесывала ей ниспадав
шие до пояса распущенные волосы. Когда она заметила 
в зеркале стоявшего в дверях мужа, испуганная улыбка 
дрогнула на ее губах, и она поспешно приказала служан
ке выйти. Повернувшись к Хуняди, Эржебет ждала, что 
он скажет, но он продолжал стоять, безмолвно и угрюмо 
глядя на нее мрачным взглядом. Пламя насаженных на 
колья свечей испуганно дрожало, будто в воздухе ощу
щались признаки урагана, и отбрасывало на стены 
странные тени. Так же испуганно трепетало пламя ожи
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дания в Эржебет, когда она взглянула на суровое, иска
женное болью лицо мужа, хотя слова, долетевшие до 
нее, не были ни грозными, ни злыми, — в них слыша
лась лишь тихая тоска:

— Ты не захотела сплясать со мной, Эржебет!
— Я так умаялась от дневных забот, — едва слыш

но выдохнула она.
— Ты всегда устаешь от дневных забот? Ведь ты 

никогда еще не плясала со мной...
— Лучше я помолюсь за вашу милость, чем стан

цую. Вот и ныне помолюсь о том, чтобы господь помог 
вам в военном походе...

— Не увиливай от разговора! — нетерпеливо пере
бил ее воевода, и голос его стал тверже. — Я хотел ска
зать, что ни один танец в моей жизни ты не сплясала со 
мной с истинной радостью. А ежели и подчинялась, ког
да избежать того не могла, то делала это столь безрадо
стно, что лучше бы и не делать.

— Не корите меня, ваша милость. Упреки ваши 
несправедливы. Я всегда была верной и неприхотливой 
женщиной, во всем вам покорной...

— Женщиной! — вскричал с горечью Хуняди. — 
Ты и в самом деле была просто женщина, будто я купил 
тебя за большие деньги себе на утеху. А мне жена нуж
на для танца жизни! Да, ты была покорна и никогда не 
говорила «нет». Никогда не говорила «нет», разве что 
бегством спасалась, когда делом надо было ответить... А 
мне нужна жена, которая подчас и «нет» скажет. С ко
торой я мог бы обсудить, обдумать танец жизни, но уж 
когда решимся вместе на какой-то шаг, чтоб и она горе
ла желаньем сделать его вместе со мной.

— Ваша милость очень хорошо обдумывает каж 
дый шаг. Мне остается лишь принимать их с должным 
признанием...

— Д аже теперь ты не хочешь откровенно говорить 
со мной о нашей жизни! Что бы я ни сказал, ты всегда 
сыщешь лазейку и ускользнешь. Скажи, Эржебет, но от 
чистого сердца: почему ты так холодна ко мне? Разве я 
не стараюсь всегда доставить тебе радость? Разве уво
дили меня дороги мои к другим женщинам? Может, я 
не столь учен, сколь тебе хотелось бы. Так ведь я всегда 
саблю держал в руках, а не книгу. Но ты-то хоть раз 
наставила меня умным словом?!
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Сперва в вопросах его звучала мольба, теперь же в 
них слышались страстные обвинения; Хуняди говорил 
все громче. То был крик душевной боли, усиленный вы
питым вином и теперь прорывавшийся сквозь привыч
ную скованность. Хуняди уже почти кричал, яростно 
швыряя жене горькие слова. Эржебет испуганно указала 
на дверь соседнего покоя:

— Дети!.. Они испугаются!
— Пускай пугаются! Мне и дохнуть нельзя из-за 

них? Люби ты их за то, что они мои сыновья, у нас бы
ла бы истинная жизнь! Но ты меня даже за то не полю
била, что я отец им. Иль в сердце своем ты другого ла
скаешь?

Эржебет, сложив руки, умоляюще взглянула на 
него:

— Не будьте жестоки, ваша милость!
Однако Хуняди совсем потерял голову от боли, и 

горькие слова, скопившиеся за долгие годы, подталки
вая друг друга, так и рвались с его губ:

— Может, ты не была со мной жестока? Хоть раз 
подогрела ли ты мою веру в то, что жизнь твоя с моею 
едина и ни к кому иному не влекут тебя желания?

Эржебет все так же стояла пред ним, сложив руки, 
в ниспадавшем до пола ночном одеянии; с распущенны
ми волосами, склоненной в немой мольбе головой, блед
ным лицом она казалась творящим молитву ангелом. 
Она смотрела, смотрела на мужа, путавшегося в мучи
тельных, исполненных горечи словах, и из глаз ее мед
ленно покатились слезы.

— Я помолюсь господу, чтобы он помог вашей 
милости вернуться из военного похода! — тихо выдох
нула она и тут же, поспешно отойдя к стоявшему в 
углу распятию, опустилась на молитвенную скамеечку 
и принялась усердно молиться. По низко склоненной 
голове и по дрожи плечей было видно, что она 
плачет.

Хуняди замер позади нее, будто с ходу остановлен
ный неожиданным препятствием конь. Его губы еще 
двигались — он хотел сказать что-то, — но звука уже не 
получалось. Уважение, которое воевода питал к распя
тию, к вере, побороло в нем даже храбрость, рожденную 
болью и умноженную вином. Он стоял неподвижно и 
смотрел на ту, что вечно от него ускользала, смотрел, 
словно она была не достижимой никогда наградой, от
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которой его отделяет непроницаемая решетка, потом 
повернулся и, медленно, неуклюже ступая искривленны
ми от вечной верховой езды ногами, вышел из спальни.

Река Марош была много больше Черны, но здесь, 
стремительно петляя среди гор, она почти не оставляла 
на узком клинышке долины места, где бы могло пройти 
войско. Теперь же, когда общее число воинов после 
встречи с армией епископа Дердя Лепеша в Дюлафе- 
херваре возрастало до тридцати тысяч, линия войска, 
продвигавшегося узкими шеренгами, растянулась столь 
далеко, что и верхом объехать его было бы непросто. 
Всем хотелось скорее миновать эти места, по крайней 
мере добраться до Брезенце, где долина Мароша рас
ширяется, — ведь если турки придут туда раньше и 
прижмут их к реке, немногим удастся спастись. Длин
ной змеей растянувшееся войско даже защ ищ аться ус
пешно не сможет, и турки изрубят, уничтожат их всех 
по очереди, ряд за рядом... Между тем опасность эта 
серьезно им угрожала: они то и дело получали вести о 
том, что турки продвигаются весьма быстро. Беженцы 
рассказывали, что теперь турки не сковывают мужчин 
цепями, как делали ранее, и не угоняют в рабство, а, 
чтобы не терять времени, просто приканчивают их. 
Спешившие вниз по течению реки беженцы все чаще 
попадались им навстречу: мелкие дворяне, крепостные, 
сельские ремесленники, валашские пастухи, пешком или 
на повозках, иногда верхом на конях либо уцепившись 
за  вислоухих горных ослов, они уходили, спасались, 
унося с собой убогий свой скарб. Разумеется, нельзя 
было принимать все их слова на веру — у страха ведь 
глаза велики, — но все же действительность, которая 
так могла растревожить этих погруженных в свои мел
кие заботы людей, была, должно быть, ужасна. И чем 
выше поднималось войско по реке, тем больше станови
лось беженцев, так что их встречный поток начал уже 
препятствовать продвижению армии. А так как послан
ные вперед лазутчики доносили, что турки приближают
ся и очень скоро доберутся до Брезенце, никакой поща
ды беженцам, задерживающим продвижение, быть не 
могло. Сначала, правда, пытались на них воздействовать 
и добрым словом и побоями, вынудить держаться ближе 
к склону горы, чтобы, по крайней мере, переждали там,
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покуда пройдет войско, однако люди словно охмелели 
от страха и даже под копытами коней не понимали, че
го от них хотят. Они не могли тащить с собой в гору, 
но не желали и бросить или доверить свирепой реке 
скудные пожитки и испуганных животных, которые бы
ли для них поистине членами семьи, а потому ожесто
ченно сопротивлялись теснившему их войску, зубами и 
ногтями защ ищ ая свое жалкое, но для них означавшее 
жизнь имущество. В подобных случаях военачальники 
командовали: «Вперед!» — и сопротивлявшихся бежен
цев вместе с их женщинами, детьми и скотом затапты
вали либо оттесняли в реку. Этот последний отрезок пу
ти превратился в настоящий военный поход, солдаты 
продвигались вперед, сопровождаемые стонами затоп
танных, предсмертными воплями тонущих в реке. Глав
ный военачальник Хуняди почти не давал войску отды
ха, лишь на самые темные часы ночи разрешая остано
виться на бивак. К множеству бед прибавилось еще и 
то, что, хотя календарь давно пророчил весну, природа 
не желала с этим считаться и то сильной метелью, то 
покрывающими все туманами препятствовала продви
жению.

Хватало забот и со снабжением войска. Правда, 
вслед за армией гнали большое стадо волов, ехали ог
ромные, тяжелые повозки, нагруженные съестными 
припасами и веселящим душу вином, но людей было 
много, и тащи они вслед за войском провиант для всего 
похода, и к середине лета не достигли бы Брезенце. 
Приходилось пополнять запасы в пути. Однако населе
ние тех краев, которыми они проходили, принимало их 
так, словно они-то и были грабители-турки: зерно от 
них прятали, скот угоняли в горы. Хуняди привычно 
было недоверие и враждебность населения к войску, од
нако и он никогда и нигде еще не сталкивался со столь 
неистовой, молчаливой ненавистью. Он и горевал, и бра
нился последними словами, оставаясь наедине с еписко
пом Дердем Лепешем, когда вечерами, разбив лагерь, 
они усаживались обсудить последние донесения и дела, 
которые предстояло совершить завтра.

— Будто и не их защ ищ ать идем, — говорил Хуня
ди однажды вечером, когда они после дневных забот и 
хлопот сидели вдвоем в шатре епископа. — Будто мы и 
есть лютые турки, губители христианского люда.

Епископ Дердь — высокий, широкоплечий человек
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с проседью, внешне ничем не напоминавший свящ енно
служителя, — взирал с твердой улыбкой на собранный в 
морщины лоб и озабоченное лицо воеводы, как бы пере
числяя мысленно причины снисходительности своей к 
неопытности собеседника, потом с коротким смехом от
ветил:

— Ты, господин воевода, говорил сейчас так, будто 
тебе вовсе неведома натура мужицкая. Им не защита 
истинной веры нужна, а поблажки вожделениям плоти 
их. Ежели язычник-турок им это даст, они с легким 
сердцем и язычество примут...

— Все же как-то неладно оно! — сомневался 
Хуняди. — Умным словом учить их надобно...

— Слов тут мало. Это я тебе говорю, пастырь их, 
много лет за ними присматривающий. Они — словно ов
цы бешеные, верченые, да они любой посев сожрут, ка
кой им приглянется. И сколько ни указывай им пастырь 
путь прямой, к спасению ведущий, они себе ту дорогу 
выберут, которая им больше земной травы даст. Им та
кая наука надобна, какую и твоя милость им прописал, 
когда Антала Надя с людишками его учили... С той-то 
поры пасутся тихо да мирно...

Епископ говорил твердо, почти повелительно, и по 
тону его чувствовалось, что он глубоко убежден в 
истинности своих слов. В них не было и следа попов
ской елейности, их прямой, чистый поток не избегал с 
помощью мудреных витиеватостей опасных, язвитель
ных искр осуждения, рассчитанного на действие, а про
катывался через них волнами. Рядом с его твердостью 
скорей несмелые сомнения Хуняди, этого настоящего 
воина, казались некими поисками корней истины, более 
приличествующими священнослужителю. Впрочем, сло
ва епископа выражали и мнение Хуняди: когда мысли 
его нет-нет да забредали в эти пределы, их тоже ждали 
подобные ответы, заранее подготовленные против лю
бой опасности; однако теперь, услышав их высказанны
ми вслух, воевода ощутил вдруг неприязнь к ним и воз
разил:

— Все ж  истинным христианам более кротость 
пристала, помощь ближним...

— Твоей милости не было здесь в те безобразные 
дни. Потому только и говоришь такое. Да знаеш ь ли 
ты, что тут творилось? Вышли они из положенного хо
лопам повиновения, отказались платить десятину, нало-
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ги. А когда мы хотели забрать силой, восстали. Нет, не 
с христианской кротостью предавали они попавших им 
в руки дворян наипозорнейшей смерти! А помощь 
ближним — повелителям, над ними поставлен
ным, — сколь опасна была! Ведь что делали — глаза 
выкалывали, языки вырывали, выкручивали руки, все
возможные пытки, убийства вершили. Разве тут помог
ло бы слово проповедника? Кто может словами пожар 
погасить или, подув, остановить потоп? Лишь Иисус 
имел столько силы и смирения...

Однако слова эти он произносил не столь твердо, 
как прежде, будто предназначались они для убеждения 
не столько сидевшего против него Хуняди, сколько себя 
самого... Углы твердо очерченных губ опустились книзу, 
и он продолжал говорить, объясняя, защищаясь, только 
что не плача от ярости:

— Кто в ту пору со мной здесь был, помогал за
кон защищать, порядок восстанавливать, тот ска
ж ет — он мне свидетель: я делал лишь то, что мог. 
Против силы только силу выставить можно. Против 
разрушения только разрушение. Против жестокости 
только жестокость. Ежели собственной гибели не же
лаешь...

Словно не по своей воле, Хуняди спросил:
— А что, как они того же хотели?
Епископ был так поражен, словно наяву дурной 

сон увидел, — в первый миг даже говорить не мог от 
удивления, только беззвучно открывал рот, ища слова. 
Наконец он пришел в себя от первого потрясения и 
собрался уже ответить, как в шатер неожиданно во
шел Янку. Он бросил в угол промокшую от дождя 
шапку, будто в собственный шатер явился, и, не счи
таясь с епископским саном, свирепо выругался. Только 
после того он рассказал наконец и о причине своего 
гнева:

— Снова люди пропали, которых за хлебом посы
лал. Я сам ходил с воинами искать их, да так и не на
шел нигде. А людишек чего спрашивать, они тебе на
брешут с три короба и глазом не моргнут. Взъярился я 
да и прихватил парочку с собой — посулил в Мароше 
утопить, ежели правды не откроют!

— Нет у нас времени с ними возиться! — нетерпе
ливо и недовольно сказал Хуняди. — Пропавшие все 
одно не сыщутся...
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— Ну раз так, я и выпытывать не стану, утоплю, и 
дело с концом... Все они псы смердящие! Не жаль их!

— Время на них терять жаль! — пылко перебил 
епископ, и седая голова его затряслась от волне
ния. — Дай мне сюда одного! Я их языку отменно 
обучен...

Янку вышел, и вскоре стражи втолкнули в шатер 
пожилого крепостного в рваной одежонке и разлезав
шихся бочкорах.

— Гляди, каверзу какую не учини! — угрожающе 
напутствовали они его.

— С места не трогайся, не то смерть тебе!
Один из стражей даже хотел остаться в шатре, 

будто оборванный мужичонка представлял смертельную 
опасность для вооруженных вельмож, пожелавших с 
ним беседовать, но епископ Дердь велел воину выйти. 
Между тем крепостной, вытолкнутый на середину ша
тра, стоял с животной безучастностью и равнодушием, 
будто вся эта история вовсе его не касалась. Он стоял 
неподвижно — сперва окинул коротким взглядом рас
стеленные в шатре шкуры и сидевших на них вельмож, 
а потом весь жадный интерес к познанию обратил на 
большой палец собственной ноги, высовывавшийся из 
дырявого бочкора. Епископ недоуменно смотрел не не
го. Он совсем смягчился от такого спокойствия и, сми
рив накопившийся гнев, спросил:

— Как звать тебя?
Услышав голос, мужик поднял взгляд, но лишь на 

мгновенье; тут же вновь опустив глаза, он молчал.
— Наверно, румын, — сказал епископ и снова 

спросил: — Cum tye tyame?
Однако крепостной на этот раз даже глаз не 

поднял.
— Д а понимает он, только дурачком прикидывает

ся! — Епископ снова вскипел и гневно обрушился на 
мужика, все повышая голос: — Знаю я твою хитрую по
роду, змеиное отродье! И ты был у Колошмоноштора!..

Мужик, застывший в упрямом бесстрастном молча
нии, при этих словах, казалось, чуть дрогнул, и глаза 
его блеснули странным огнем, однако губы были 
по-прежнему немы.

— Куда вы подевали людей, посланных за хлебом, 
вероотступники?.. Ведь и ты из потира пьешь, верно, 
еретик, а? Все законы божьи попираешь...
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Он не ждал ответа — просто давал излиться про
сившимся наружу словам. Мужик, стоявший перед ним 
молчаливо и мрачно, был нужен ему лишь затем, чтобы 
было к кому обратить эти зачатые в душевном беспо
койстве слова, уже столько раз себе и другим высказан
ные, но всякий раз их было мало, мало!

— Имущество вам подавай, чужим потом и кровью 
нажитое, а? От повиновения отказываетесь, самим гос
подом вам предначертанного... Против заповедей вос
стаете, безжалостно и свирепо кров господ своих разру
шаете... Все общим сделать хотите, над заповедью 
Иисуса, жизнью своей ради вас пожертвовавшего, глу
митесь... Сказано ведь: «Воздай богу богово, а кесарю 
кесарево...» Кому же бог повелел рабом быть, не дол
жен желать себе доли господской! Кто божеские и люд
ские законы попрал, не может ждать пощады!

Хуняди с удивлением, смешанным с ужасом, смо
трел на барахтавшегося в омуте слов старика, не умев
шего освободиться из-под их гнета, но все больше отто
го свирепевшего... а ведь для. него этот старик всегда 
был олицетворением твердости и сурового спокойствия. 
Он хотел встать, хотел сказать епископу, чтобы тот 
сдержал себя, но сейчас для этого требовалось храбро
сти не меньше, чем для того, чтобы выйти навстречу 
вырвавшимся на свободу коням, а к храбрости еще, по 
крайней мере, столько же силы в словах, сколько долж
но быть ее в руках у того, кто пожелает остановить 
взбесившихся коней. Великан-епископ стоял перед 
сгорбленным маленьким мужичонкой, расставив ноги, 
засунув руки в карманы сутаны, выпятив грудь, и швы
рял в него сотрясавшие шатер слова, будто желал уни
чтожить. Однако в этом могучем неистовстве, да и в то
не его, сквозило отчаяние, что-то, похожее на закли
нание:

— Д а знаешь ли ты, кто я? Я отец Дердь Лепеш, 
епископ, который вершил земной суд над вами при Ко- 
лошмоношторе. И в другой раз я  поступлю так же, 
ежели вы подлых дел своих не оставите. Это я вершил 
суд над Анталом Надем и прочими бунтовщиками, и я 
ж е помиловал тех, кто избежал заслуженной смерти в 
бою! Но клянусь, более ни единого из вас не помилую! 
Надо с корнем вырвать плевелы, выросшие в пшенице, а 
не то они вновь прорастут и семенами своими усеют 
землю...

214



Тут мужик поднял вдруг голову и тихо, безжалост
но сказал:

— Будь ты проклят за неправый суд твой!..
Пораженный епископ сперва поглядел на него мол

ча, потом закричал:
— Стража! Стража! Увести его, утопить вместе с 

прочими!
Воины ворвались в шатер, схватили мужика, пинка

ми и толчками оттесняя к выходу, но тот заупрямился 
и не хотел идти. Теперь — откуда и голос взялся! — он 
даж е с порога, борясь с вооруженными стражами, гром
ко выкрикивал проклятья:

— Будь ты проклят за неправый суд твой! Но ско
ро и наш бог истинный свершит над тобою суд, готовь
ся же к нему, черная твоя душа!

Епископ стоял у выхода из шатра и слушал про
клятья, покуда они не растворились в шуме ночи. Тогда 
он обернулся и недоуменно, почти с испугом оглядел 
потрясенного, застывшего Хуняди, словно очнулся от 
кошмарного сна. Рукавом сутаны епископ отер щеки, 
лоб и тихо, чуть ли не стыдясь, произнес:

— Так вот и теряешь спокойствие от всех этих бо- 
гомерзостей!

— Еще и как теряешь! — с глубоким убеждением 
подтвердил Хуняди.

Оба войска встретились лицом к лицу у Марошсен- 
тимре, на раскинувшихся за селом холмах и полях. 
Турки прибыли туда раньше и заняли лучшие позиции: 
их военачальники расставили свои огромные полчища, 
подобно рядам в винограднике, уступами на полого 
поднимавшихся склонах холмов. Турецкое войско рас
положилось на холмах, лицом обратись вниз, а внизу, 
на ровном поле, стояли венгерские войска. При виде 
усыпанных турками холмов невольно возникало чув
ство, что вся эта огромная масса людей, сдвинувшись, 
покатится вниз неудержимой лавиной и, конечно, сом
нет стоящее на равнине войско, которое и числом-то 
было поменьше. В каждом воине венгерской стороны 
возникало, по-видимому, такое чувство, ибо в лагере ца
рила необычная нервозность. Дворяне, командовавшие 
отдельными отрядами, и другие военачальники едва 
справлялись, успокаивая солдат, охваченных инстинк
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тивным, животным желанием бежать, спасаться. Беда 
заключалась и в том, что среди воинов было много 
новичков, которые никогда еще не участвовали в 
сраж ениях и турок знали лишь понаслышке, слухи 
же были один страшнее другого, так что теперь, 
когда встреча с врагом состоялась, у многих душа 
ушла в пятки. Да и сами благородные дворяне не 
все были закалены в боях, кое-кто среди них тоже 
раздумывал о сложившихся обстоятельствах со сму
щением, которое граничило со страхом. Сам епископ 
Дердь Лепеш, заметно побледневший, сказал Хуняди, 
когда, разбив лагерь, они уселись держать военный 
совет:

— Господин воевода, мало нас по сравнению с 
этой громадой. Не разумнее ли избежать сраженья и 
поднабрать еще войска?

— Конечно, святой отец, их тут много больше, не
жели крепостных у Колошмоноштора, — ответил Хуня
ди со смехом, но тут же, чтобы смягчить резкость фра
зы, добавил: — Но и эти тех не грознее... Может, даже 
не столь грозны, как те!..

Однако среди дворян нашлось немало сторонников 
мнения, что сраженье надо отложить. С особым пылом 
давал советы старый Шимон Хедервари:

— Надо пойти обходным путем вниз, к Которману, 
а потом заманивать их все глубже, глубже...

— Почему бы твоей милости, господин Шимон, не 
заманить их эдак до самой Буды? — неодобрительно и 
насмешливо сказал Мате Цудар.

Старик, на сей раз трезвый, так разобиделся, что 
хотел даж е покинуть совет. Еле его удержали. Больше 
он не произнес ни слова, но вместо него нашлись дру
гие, которые подхватили его предложение и продолжа
ли высказываться за него, особенно господа, пришед
шие с епископом Дердем. Д аже и думать нечего одер
ж ать победу против этаких полчищ! А в гибели смысла 
нет никакого — ведь если войско погибнет, не будет 
силы, которая сможет остановить этот многолюдный 
поток. В рассуждениях этих было много истины, и все 
больше дворян к ним прислушивалось. Хуняди боролся 
отчаянно.

— Но, благороднейшие господа, отход назад рав
носилен двум поражениям. Отступающая армия в боль
шинстве случаев разбегается. Надобно вдохнуть в вои
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нов воодушевление, а не страх, который сопутствует 
бегству...

— Воодушевление еще не все. Воодушевление тог
да на пользу, когда людей хватает!

— Так где же вы людей наберете? Разве не всем 
благородным дворянам был послан призыв собраться в 
лагерь? Или времени мало было подготовиться и при
соединиться к нам? Д а неужто вы, господа милостивые, 
думаете, будто бегущее, гибнущее войско пробудит в 
опоздавших к походу жажду подвига и великую до
блесть? Или, может, от крепостных мужиков помощи 
ждете? Они, если б могли, задушили бы нас не хуже 
турка. Разве не они прятали от нас припасы?

Хуняди собрал все свое красноречие, чтобы убе
дить тех, кто был охвачен нерешительностью и страхом. 
Ведь это был его первый самостоятельный и подлинно 
большой военный поход. Что скажут враги его, если он, 
прожужжавший им уши требованием подняться, ока
зать туркам жестокое сопротивление, теперь, при пер
вой же встрече, убежит от них? Этого произойти не 
должно, ибо это равносильно смерти, а тогда пусть уж 
лучше настоящая, славная смерть на поле брани...

— Помните, господа, на нас ныне устремлены взо
ры не только нашей страны, но и самых отдаленных зе
мель. Христианская вера и судьба отечества в наших 
руках. Не можем мы трусами себя показать. Ежели 
хватило у нас смелости и чести выступить, обратно пу
ти нам нет. Не сможем тут остановить язычников-ту- 
рок — потеряем все...

В конце концов спор решили слова епископа 
Дердя:

— Если надо, я и один останусь с господином вое
водой!

После этого ни у кого не хватило смелости выска
заться за отступление, и все тотчас принялись обсуж
дать военный план. Хуняди рассказал о своем замысле: 
прежде всего, нельзя дожидаться нападения турок, а 
завтра же, на рассвете, едва забрезжит заря, атаковать 
их, ибо, ежели начнут они, остановить натиск будет 
трудно. Второе: большую часть войска следует разме
стить на обоих флангах, потому что турки, атакуя в от
вет, огромной массой своей сомнут центр, а тогда двумя 
крыльями можно будет охватить их с флангов.

План Хуняди быстро был принят, оставалось толь
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ко решить, кто и где будет командовать. Хуняди взял 
себе левый фланг, на правый поставили Мате Цудара, а 
командовать центральной группой вызвался сам епи
скоп Дердь.

— Ты великий муж, святой отец, — с теплой бла
годарностью радостно улыбнулся ему Хуняди. — Я дам 
тебе в помощь своего брата Янку...

На другой день утром они дождались, пока турки 
начали утреннюю молитву, и, когда под стонущие завы
вания имамов те бросились на землю, повернув лица к 
востоку, венгры по звуку трубы, означавшему сигнал к 
атаке, ринулись к пологим склонам холмов. Несколько 
пушек, установленных впереди войска, со страшным 
грохотом рассыпали смертоносные железные ядра, и 
венгры, воспользовавшись поднявшейся неразберихой, 
неожиданно очутились у передовой линии языческих 
войск. Турки не ожидали столь великой дерзости, чтобы 
намного уступавшая им числом христианская армия, 
занимавшая к тому же значительно менее выгодную по
зицию, начала атаку, и теперь они, еще не придя в себя 
после молитвенной отрешенности, беспорядочно замета
лись в неописуемом смятении и замешательстве. На 
устах имамов замерла мирная, заунывная утренняя мо
литва, вместо нее послышались крики ужаса и ярост
ные, дикие призывы к бою. Военачальники с саблями в 
руках гонялись за бегущими в панике солдатами, под
крепляя боевые завывания имамов витиеватыми турец
кими ругательствами. Сам Мезид-бей, старый борода
тый турок, стоял в дверях шатра, рвал на себе волосы и 
бороду и, воздевая кулаки к небу, сыпал проклятьями, а 
потом не побрезговал, схватил саблю и вместе со свои
ми военачальниками, словно пастух стадо, принялся 
сгонять воинов в чалмах.

Когда турки кое-как навели в войске порядок и по
строили его к бою, венгры добрались уже до шатров 
военачальников. Центральная армия под водительством 
епископа Дердя и Янку продвигалась вперед, в то время 
как оба фланга оставались далеко позади и старались 
растянуться как можно шире. Правда, епископ Дердь, 
изумленный и воодушевленный успехом первых минут, 
одного за другим посылал к Хуняди и Мате Цудару 
конных гонцов, призывая:
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— Бросайте сюда все силы! Турок бежит!
Однако те придерживались задуманного плана и до

поры до времени не вмешивались в сражение, а продол
жали растягивать крылья-фланги, словно птица, готовя
щ аяся к полету...

Успех войска епископа был не долог: обрушившие
ся на головы турок сабельные удары, ружейные выстре
лы, ливень копий и стрел, а также брань и понукания 
военачальников заставили их вспомнить о том, что спа
сение — в обороне; за  телами павших под первыми уда
рами они неожиданно построились в боевые порядки и 
одним махом остановили рвущихся на холм венгров. 
Некоторое время борьба велась на одном месте; каза
лось, набегавшие навстречу друг другу волны сталкива
ются с равной силой, не могут побороть друг друга и 
расходятся, чтобы вновь схватиться... Епископ Лепеш и 
Янку сражались в первых рядах; на белоснежном своем 
коне епископ в черной сутане, с развевающейся белой 
бородой, со сверкающей саблей был похож на херуви- 
ма-мстителя. Турки не могли устоять перед его саблей 
и все же неудержимо рвались к нему, — Мезид-бей на
травливал на него лучших бойцов и даже собственных 
телохранителей... А епископ истреблял их одного за 
другим. Мало-помалу вокруг него вырос настоящий 
холм из смертельно раненных солдат и лошадей со свер
нутыми шеями, проколотыми и сломанными ногами; его 
собственный конь едва перескочил через этот холм, ког
да епископ кинулся останавливать обратившийся в бег
ство отряд.

— Не бегите, стойте, мать вашу так! — в бешенст
ве орал он. — Не бегите, а не то зады вам порублю!..

Потом епископ начал молиться, но так грозно и с 
неистовством, будто проклинал.

— Помоги нам, господи Иисусе, единый святый 
боже! — взывал он неустанно, но турки, которые не по
нимали слов и могли судить лишь по тону, вероятно, 
думали, что он бранит либо своих бегущих солдат за 
трусость, либо их.

И Янку прекрасно показал себя в бою. Он не кри
чал, правда, как епископ Дердь, а сражался, сжав зубы 
и ощерившись, будто злобный пес, но на удары не ску
пился. Нельзя было пожаловаться и на его воинов, хотя 
большинство из них знало турок лишь понаслышке и 
сначала чуть ли не со страхом кололо их копьями и ру
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било саблями, словно считая, что дело это напрасное и 
никакое оружие нехристей не возьмет; однако, увидев 
показавшуюся из-под кафтанов кровь и покатившиеся 
головы в чалмах, они совсем осмелели. Наемные солда
ты сражались храбрее всех и с величайшим спокойстви
ем, особенно лучники и стрелки. Они вставали на коле
ни подле своих коней, метрах в ста от какого-нибудь 
кипящего клубка людей, и, будто соревнуясь, целились 
в турок.

— Я во-он того, большебрюхого, сниму...
— А я того, что на черном коне и в красном тюр

бане...
— Уважу турка, который со знаменем...
Они заранее говорили, в кого целятся, а если дей

ствительно попадали, коротким гиканьем возвещали о 
событии, словно упражнялись дома, на крепостном дво
ре; только тон выкриков был более волнующий, словно 
окрашенный висевшей над ним смертельной опасно
стью. Для них это было не пустое бахвальство, а необ
ходимое при их профессии доказательство своего уме
ния, ибо каждый лист лавра означал более высокую 
плату.

Долгое время бой шел на одном месте, первона
чальный подъем христианского войска все еще успешно 
уравновешивал натиск турок. Однако за турецкими от
рядами, уже вступившими в бой, из лагеря подходили 
все новые отряды; построившись, они бросались на сра
жавш ихся с неослабевающей силой христиан. Когда од
ну шеренгу турок вынуждали к отступлению, на смену 
ей становилась другая, третья, и постепенно образова
лась настоящая плотная стена, о которую разбивались 
любая отвага и воодушевление; потом стена эта двину
лась вниз по склону, поначалу медленно, потом все бы
стрее, словно то был горный обвал, и венгерское войско 
дрогнуло, начало отступать. Сперва туго, шаг за шагом, 
защ ищ ая каждый клочок земли, потом — когда двинув
ш аяся по склону человеческая лавина покатилась все 
быстрее, — спасаясь чуть не бегством!

Правда, епископ Лепеш все еще бранил своих 
солдат:

— Не бегите, мать вашу так! — И тут же свирепые 
ругательства перемежал мольбою: — Помоги нам, гос
поди Иисусе, святый и единый боже!

Но даже он не мог теперь устоять перед турками.

220



В пылу кровавой битвы он начисто позабыл обо 
всем, что решили вчера, в нем жило лишь желание вы
стоять, успешно сопротивляясь, и он все посылал гон
цов к Хуняди:

— Бросайте сюда все силы!
Однако воевода, будто на глазах его шел пустяч

ный рыцарский турнир, не обращал внимания на гон
цов, подлетавших к нему на покрытых пеной конях. С 
каменным лицом он выслушивал просьбы, требования о 
помощи, которые — даже в передаче гонцов — так и 
обжигали волнением, а если и ронял слово, то обраще
но оно было к военачальникам подчиненных ему от
рядов:

— Теперь возьмем немного правее. Лучников и 
стрелков поставьте в первые ряды! А как скомандую 
атаку, ты, господин Захони, туркам в тыл заходи, чтоб 
отрезать их от лагеря!.. А ты, господин Секей, атакуешь 
тех, что в лагере застряли!..

Сейчас, когда он стоял в самом центре великой би
твы, происходившей в нескольких сотнях шагов от него, 
шумы, хрипы, треск и стоны, достигавшие его ушей, 
благотворно подействовали на его взволнованные нервы, 
смирили смешанное со страхом нетерпение, — он вдруг 
совершенно успокоился. Каждым нервом он ощущал 
надежность своего плана, вымеренного, точно построен
ного в мыслях, — так слепец, зная дорогу, ногами ося
зает цель и смысл каждого шага. Его непоколебимое 
спокойствие не нарушилось и тогда, когда центральная 
часть войска, которой командовал епископ и Янку, на
чала отступать все быстрее, а потом побежала, — почти 
бесстрастным голосом он продолжал отдавать распоря
жения:

— Как дойдут они до склона того холма, так мы 
на них и ударим! Но уж тогда — все вместе!

С этим он отправил конного гонца и к Мате Цуда- 
ру, а своему войску повелел под прикрытием кустов 
приблизиться к туркам с фланга. Находившиеся при 
нем дворяне, видя отступление отрядов епископа, все 
более пылко уговаривали Хуняди поскорей идти на по
мощь. Однако Хуняди сидел на коне, нахохлившись, 
упрямо сжав рот; он наблюдал сгрудившихся в смер
тельной схватке воинов и ничего не отвечал на призы
вы поспешить, только вновь, еще раз более твердо по
вторил:
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— Как дойдут до склона того холма, так мы на 
них и ударим! Но уж тогда — все вместе!

А турки продолжали атаковать центральную ар
мию. Н алезая друг на друга, воины в тюрбанах стреми
лись к епископу. Правда, воины-христиане, заметив 
опасность, угрожавшую их вожаку, окружили его за
щитным кольцом, но непрерывно прибывавшие челове
ческие волны захлестывали и смывали их. Наконец 
чья-то стрела попала в лошадь епископа, с болезнен
ным ржаньем конь рухнул под всадником. Обезумевший 
людской поток сомкнулся над упавшим бойцом, затем 
снова откатился, но лишь на мгновенье, чтобы вновь 
сомкнуться, — епископ так и не появлялся более на его 
поверхности. Быть может, его закололи копьем, может, 
кривая турецкая сабля срубила ему голову, может, за
топтали озверевшие кони...

Часть войска, которая видела гибель одного из сво
их военачальников, в панике бросилась врассыпную, и 
лишь натиск тех, кто, находясь в задних рядах, рвался 
вперед, помешал их позорному бегству. А турки, вооду
шевленные удачей, атаковали с еще большей силой и 
неистовостью. Вслед за епископом им захотелось ли
шить венгров и другого вожака, и те, кто только что за
топтал отца Дердя, теперь всем скопом устремились к 
Янку. А он, молчаливый и мрачный, продолжал колоть, 
рубить, сокрушать их. Но против столь огромного чи
сленного превосходства, против этого гигантского вой
ска, которое могло смять христиан одним своим весом, 
мало было одной отваги, даже если за ней стояли умно
жавшие силы исступление страсти и страх за свою 
жизнь. Вскоре Янку постигла участь епископа Дердя 
Лепеша...

Изрядно поредевшее войско, потеряв обоих воена
чальников, сразу прекратило сопротивление и ударилось 
в беспорядочное бегство. В этом стремительном сумбур
ном отступлении не оставалось уже ничего от хорошо 
продуманного военного плана, не оставалось даже ожи
дания, надежды на отряды, которые придут на по
мощь, — это было лишь паническое бегство ради спасе
ния жизни. А ведь едва они достигли склона холма, как 
густые, росшие по обе стороны поляны кусты ожили, и 
на турок, одурманенных лихорадкой победоносного пре
следования, обрушились две новые христианские армии, 
внеся по меньшей мере столько же смятения, как и
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первый неожиданный натиск головного отряда. Турки, 
увлеченные преследованием, не могли сразу сдержать 
свой порыв, а те отряды, которые не принимали участия 
в погоне за христианами, не сумели тотчас же плотной 
широкой стеною преградить дорогу врагам. Те же вне
запной атакой прорвались между их рядами, разделили 
их, оторвали друг от друга и произвели ужасающие 
опустошения.

Неожиданная атака и вызванная ею растерянность, 
вероятно, решили бы судьбу сражения, если бы спасав
шееся бегством центральное войско теперь вдруг повер
нуло назад и, воспользовавшись великой паникой, бро
силось на турок, тем более что с тыла на них обрушился 
Захони. Однако вожака, который отдал бы воодуше
вляющий приказ, уже не было, тут властвовал лишь без
удержный страх. А турки, правда, ценою многих по
терь, понемногу опомнились, развернули свои ряды про
тив наступавшего с трех сторон врага и, так как недо
статка в людях у них не было, снова противопоставили 
венграм несломленные силы. Казалось, опять повторит
ся  прежний поворот и турки снова возьмут верх, если 
смогут отдышаться...

Хуняди потерял прежнее твердое и холодное спо
койствие и неистово бранил и проклинал епископа и 
Янку за трусость... В сражении он почти не принимал 
участия, держался позади бросавшихся в атаку шеренг 
и, напряженно вглядываясь, ждал, когда же бегущие 
повернут обратно...

Наконец, не сдержав губительного нетерпения, он 
саблей проложил себе путь в первые ряды, где отличал
ся Андораш Бебек.

— Веди войско! — заорал Хуняди ему в ухо. — 
Если даже никому не придется спастись, все равно — 
не сметь отступать!

Больше он ничего не сказал, повернул коня, вышиб 
из седла налетевшего на него турка и поскакал вдогон
ку за беглецами. Он догнал их уже далеко за холмом. 
Взгляд его повсюду искал Янку или епископа Дердя, но 
ни того, ни другого нигде не было. На мгновенье сердце 
его пронзила боль, чувство подлинного страдания, но 
это продолжалось лишь один миг, и он ринулся в са
мую гущу своего разбегавшегося воинства.

— Господин Готхаллоци!.. Господин Хедери!.. Гос
подин Понграц!.. — кричал он, завидев в толпе не-
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сколько военачальников, которые и во время бегства не 
проявляли лени. — Ваши милости, не бегите! Поворачи
вайте обратно! Язычников мы побьем, но только с ва
шей помощью!

С большим трудом Хуняди удалось остановить и 
привести в чувство поддавшееся панике войско, и те
перь он стал во главе его. Воодушевленные воины 
устремились обратно. И вовремя, ибо теснимые с трех 
сторон язычники успешно выстояли атаку и теперь на
чали забирать верх. Однако нападение с четвертой сто
роны совершенно их ошеломило, словно появление но
вой армии вызвано было какой-нибудь таинственной 
колдовской силой: они вдруг прекратили битву и, ища 
спасения, ударились в отчаянное бегство.

После того как судьба сражения была решена и 
турки откатились столь далеко, что уже не приходилось 
бояться их возвращения, Хуняди обошел поле битвы, 
осматривая подряд труп за трупом, которыми были 
сплошь усеяны склоны холмов. Он искал Янку и епи
скопа Дердя. Задумчиво останавливался над трупами с 
разрубленными черепами, над мертвецами, с которых 
сорвано было даже платье, и мучительно вглядывался, 
пытаясь по тому, что осталось, отыскать знакомые 
черты...

Епископа Лепеша он так и не нашел, но Янку, на
конец, увидел. Брат лежал под мертвым турком, быть 
может, именно тем, который убил его; он так и застыл 
в позе борца — зубы его были стиснуты в неутолимой 
ненависти, он сжимал мертвого врага, словно и сейчас 
вел с ним бой. Хуняди стоял над ним, смотрел на иска
женное, смертельно бледное лицо, каж дая черта кото
рого врезалась в его душу за долгие десятилетия, смо
трел на повернутые вверх белки глаз и понимал: того, 
кого считал он безначальным и вечным, о гибели кого 
никогда, никогда не думал, больше не существует... Вот 
перед ним лежит Янку, его младший брат, к самому 
сердцу прикипевший, вот он пред ним, почти целехонь
кий, лишь на лице написана боль, будто ему снится 
кошмарный сон... но как ни буди, как ни тряси его те
перь, он никогда больше не проснется, как ни зови,'ни
когда не ответит... Хуняди смотрел на росток одной с 
ним ветви, сломанный внезапной, нежданной бурей, 
смотрел и не мог поверить, что это случилось... И вдруг, 
словно его ударили по затылку, рухнул рядом с Янку на
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колени. Он целовал похолодевший, разгладившийся лоб, 
ледяные щеки, потом оглядел покинутое после доброй 
работы поле боя — и вдруг одновременно и заплакал и 
засмеялся.

ю

Ракош ская ярмарка затихала, подходила к концу. 
Стада пригнанного сюда откормленного скота и прочей 
домашней твари поменяли хозяев, а если и нет, все рав
но уже не имело смысла тратить на животных приве
зенный на телегах дорогой корм, так как серьезные по
купатели все разъехались. Ленивые и бранчливые гур
товщики гнали стада по широким безлюдным дорогам, 
а на истоптанном и утрамбованном животными ярма
рочном поле уже вырастали один за другим шатры 
представителей сословий, собиравшихся для выборов 
правителя страны... Несколько дней продолжался на
плыв посланцев дворян в повозках или более парадных 
каретах; те, что прибывали с дальних концов страны, из 
Эрдея или с юго-западной Задунайщины, выехали за 
несколько недель, чтобы не опоздать. Многие везли с 
собой жен — не так уж часто в жизни мелкого дворя
нина выпадает случай увидеть Пешт и королевский дво
рец в Буде, построенный Сигизмундом. Это ради них 
задержались здесь после ярмарки торговцы безделуш
ками, шелками, бархатом и прочими милыми женскому 
сердцу товарами. И расчеты не обманули торговых лю
дей, ибо дворяне не жалели привезенных с собою та
леров.

Были здесь и посланцы городских ремесленников. 
Впервые за долгие годы появились они на Государ- 
ственном собрании и чувствовали себя довольно сте
сненно. Они разбили свои шатры на берегу речушки Ра- 
кош, чуть поодаль от лагеря дворян, тем самым как бы 
молчаливо признавая, что их слова и выкрики звучат 
потише дворянских. Про себя, однако, они так не счи
тали и даже гордились своей силою, сделавшей их го
лос столь значительным для страны, что и дворянское 
сословие хочет его услышать. Обособились они скорее 
потому, что среди своих им было посвободнее: прибыв 
из разных городов страны, но с одинаковыми планами, 
заботами, связанные общими интересами, они лучше
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чувствовали себя друг с другом, нежели в обществе 
громкоголосых дворян. Сойдясь в шатрах, они тихонько 
обсуждали общие проблемы — кому отдать голоса и 
что себе выпросить, какие поблажки выторговать в об
мен на услугу. Вне шатров они держались очень тихо, 
очень скромно и даже порядочных кутежей не затевали. 
Дворяне их сторонились, словно то была какая-то 
странная порода, и между собой отпускали порой изде
вательские шуточки в адрес «башмачного сословия», но, 
так как хлопот с ремесленниками не было, оставляли 
их в покое.

Могущественные вельможи на сей раз останови
лись не в Ракоше, а наверху, в Буде, но очень часто на
вещали собиравшиеся сословия, вербуя сторонников. 
Они обходили все шатры, не пренебрегали и посланца
ми городов, пели хвалу своим кандидатам, — стараясь, 
главным образом, убедить в том, как много выиграют 
дворяне и ремесленники, если выберут их человека. 
Вербовка сторонников шла пока лишь потихоньку, дове
рительным шепотком, но наиболее вероятные имена все 
более выделялись из общей мешанины.

Двое «иноземцев» — Цилли и Искра — не могли 
присутствовать на выборах: Цилли еще в прошлом году, 
когда Хуняди одержал над ним новую победу в стол
кновениях при Драве, уехал в Вену вести переговоры с 
императором Фридрихом о венгерских делах, Искра же 
отсиживался на севере, в крепости Лева, подстерегая, 
будто голодный паук, когда в его сети вновь попадет 
какая-нибудь славная добыча. Но как ни далеко они 
были, волю свою умели дать почувствовать и оттуда. 
Все знали, что Гараи, в согласии с ними, любой ценой 
хотят избрания правителем деспота Бранковича и что 
родственники Гараи Сечи получили серьезные посулы в 
обмен на поддержку... Была партия и у воеводы Уйла- 
ки, правда, не очень многочисленная и могущественная, 
состоявш ая из его ближайшего, самого узкого окруже
ния, но и она не скупилась на обещания. К ним при
надлежал и вошедший в силу Понграц Сентмиклоши, 
который все еще не примирился с Цилли, да и с Искрой 
вел постоянную борьбу из-за поместий вокруг Тренчена 
и Нитры, но Яношу Хуняди он тоже не мог забыть по
лученного от него в прошлом году урока... Две эти пар
тии во всем резко расходились и только в одном всегда 
были согласны без всяких споров: в том, что нельзя
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позволить Янко Хуняди стать правителем... Ведь имя 
Хуняди было здесь третьим, и называли его чаще и 
громче других. Королевский наместник Хедервари, 
Перени, Бебеки, Цудары, родичи его Силади и целая 
армия крупных дворян стояли за него, но добьются ли 
они успеха, пока было неясно.

Во всяком случае, хотя открытие Государственного 
собрания задерживалось на несколько недель, мелкие 
стычки и борьба за влияние на прибывающих предста
вителей сословий были в разгаре. Вновь прибывший не 
успевал еще раскинуть шатер, как на него накидыва
лись вербовщики либо одной, либо другой партии с тем, 
чтобы несчастный в первую очередь услышал их речи. 
Разумеется, он всех доброжелательно выслушивал, всем 
давал заверения, но все же истинные и окончательные 
мнения складывались во время бесед, происходивших в 
глубине шатров среди своих. Каждый привозил с собою 
груды жалоб и пожеланий, как собственных, так и до
веренных ему оставшимся дома многочисленным кла
ном дворян, и теперь, во время непрерывных советов, 
взвешивал, примеривал, на стороне какого кандидата 
можно получить успокоительный ответ. У всех кандида
тов имелись сторонники, безудержно восхвалявшие 
своего ставленника, но у других было по меньшей мере 
столько же возражений и обвинений в его адрес. Одна
ко почти все без исключения сходились на том, что за 
тея с выборами правителя не самое удачное решение: 
надо было бы положить конец затянувшемуся вот уже 
на два года неопределенному положению, — стране ну
жен был король, ибо приказывать желали все, а подчи
няться никто не хотел. Но кому быть королем? Многие 
с полной убежденностью утверждали, что Уласло жив, 
он не погиб в закончившейся поражением битве под 
Варной, а томится в турецком плену... Иные, напротив, 
знали с полнейшей достоверностью, что в плену его нет, 
а отправился он на родину, в Польшу, и слышать более 
не желает о венграх... Ну, если не желает, так и бог с 
ним, пусть живет, где ему угодно! Есть ведь еще совсем 
молодой Ласло, родившийся уже после смерти отца, но 
его не хочет выдавать император Фридрих, покуда не 
получит серьезной роли в делах управления страной.

— Граф Цилли пойдет императору навстречу! — 
подогревали страсти сторонники Хуняди. — Он и сам 
вместе с императором хочет сесть нам на шею!.. А еж е
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ли с Фридрихом не заладится, так с помощью деспо
та Бранковича...

— Хуняди сломал себе шею, с императором торгу
ясь, — отражали нападки люди Бранковича. — Ему на
местничество надобно, на что ему король...

— Д ля того и Уласло дал погибнуть у Варны, что
бы самому вместо него власть захватить!..

Так перечисляли они наперекор друг другу дей
ствительные и мнимые ошибки и грехи ставленников 
враждебной партии, да с таким великим усердием, что 
иной раз чуть люшни с телег не выворачивали и с их 
помощью не решали дело по справедливости. Парируя 
козни противников, каж дая сторона не ленилась распу
скать слухи, чтобы, ссылаясь на них, окончательно по
колебать стрелку весов в свою пользу. Невозможно бы
ло выяснить, откуда исходят подобные толки, ибо и са
мый первый распространитель слуха передал его якобы 
со слов наипочтеннейших особ, поэтому на нем уже как 
бы стояла печать того духа, коим формировалось и кон
тролировалось общество...

Т ак в последние дни разнесся невесть откуда 
взявш ийся слух о том, что в Хуняди, собственно гово
ря, течет королевская кровь, он подлинное дитя Си
гизмунда, дитя его истинной любви... Находились да
же люди, которым был известен не только самый 
факт, но и все обстоятельства, ему предшествовавшие. 
Будто бы король, в память о любовном свидании, по
дарил прекрасной девушке дворянке перстень, чтобы, 
если родится ребенок, явилась она с этим перстнем 
ко двору. А подрастающее дитя, словно угадывая чу
десное значение перстня, очень любило играть с ним. 
Однажды, когда ребенок играл так во дворе, черный 
ворон внезапно кинулся на перстень, привлекший его 
своим блеском, схватил в клюв и взлетел. Однако ре
бенок, который до сих пор проводил время лишь в иг
рах, возясь в грязи, пыли и камнях среди двора, и 
оружие видел только издали, но никогда его не касал
ся, бросился за луком, натянул его, пустил стрелу и 
сразил ворона-грабителя... Ему удалось вернуть пер
стень, и, когда через долгие годы он явился с ним ко 
двору Сигизмунда, король сразу принял его к себе на 
службу...

История эта звучала столь красиво, что сторонники 
Бранковича попытались лишь превзойти ее, утверждая,
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будто деспот — сын султана Мехмеда, захватившего 
Никополь...

Слухи эти, как ни верили в них сторонники и как 
ни стремились их опровергнуть противники, были, разу
меется, лишь легкими схватками и поддерживали пози
цию самое большее в качестве внешних, отнюдь не ре
шающих, доказательств. Ибо даже самые упорные сто
ронники Бранковича задумывались, когда, например, 
приверженцы Хуняди спрашивали у них: не думают ли 
они, что именно из-за своего султанского происхожде
ния деспот любит порой беспокоить владения и крепо
сти прочих господ?.. Наравне с турецкой опасностью 
вопрос об опустошавших страну вельможах тревожил 
здесь каждого, и дворяне прежде всего на них искали 
хоть какой-нибудь управы. С приближением дня выбо
ров съезж алось все больше посланцев дворян, они то и 
дело сдвигали головы, собираясь в шатрах, и на этих 
предварительных советах все чаще звучало имя Хуняди.

— Без его удали быть бы нам ныне под турком...
— Да и этих господ только он сумеет пристру

нить...
— Как Цилли, которого он дважды подмял...
— Или как черного Понграца Сентмиклоши...
Так говорили они, и этих одобрительных, воодуше

вленных голосов становилось все больше. Вечерами, 
когда дворяне собирались то в одном, то в другом шат
ре отведать вина, привезенного из разных концов стра
ны, все чаще звучали виваты в честь Янко из Хуняда. 
Затем некоторые из них подымались и шли в лагерь по
сланцев городов, выспросить, что там думают о подоб
ных виватах, — те же, в свою очередь, сдвигали головы 
и тихонько перешептывались, совсем как старухи, а за 
тем и сами скромно и чинно выкрикивали:

— Виват Янко из Хуняда!

Наконец настал день выборов. Хуняди в Буде ожи
дал известий о ходе Государственного собрания: его до
веренные люди безостановочно сновали между Будой и 
Ракошем. Сейчас в его покоях сошлись Шимон Розго- 
ни, Петер Перени, Андораш Бебек, Мате Цудар, Михай 
Силади, еще несколько крупных вельмож — родичей 
Силади и Янош Витез. В великом волнении они сидели 
вокруг стола, но кто-нибудь один непременно стоял у
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окна, высматривая прибывающих с самыми свежими 
новостями гонцов. Все полученные до сих пор вести бы
ли благоприятными: королевский наместник Хедервари 
еще не открывал Государственного собрания, еще не 
задал вопроса, кого хотят сословия правителем, а вива- 
ты в честь Хуняди уже гремели вовсю. Но толпу ведь 
никогда до конца не поймешь: быть может, в следую
щий момент, услыхав иные виваты, которые прозвучат 
громче, люди отдадут свои голоса другому.

Чтобы скоротать тягостное, почти остановившееся 
время ожидания и как-то смыть, растворить накопив
шееся волнение, господа пили, и от вина голоса их 
вскоре окрепли.

— Господин Уйлаки мечется по Буде, как непри
каянный!..

— А господин Цилли в Вене места себе не сыщет!..
— А чех Искра — в Леве!..
— Не везет им, сам господь от них отвернулся!
— Он ныне за нас стоит!..
Хуняди с тихой улыбкой молча сидел в конце сто

ла, слушая речи, в которых таилась окольная похвала 
ему. Он оглядывал сидевших вокруг стола, всматривал
ся в усатые, бородатые лица. Каковы истинные мысли и 
намерения, что скрываются за растянутыми в улыбку 
ртами, за словами восхваления? Чего ждут от него эти 
люди взамен отданных ему голосов?

— Твоя милость, говорят, латыни не знает, — 
обратился к нему Шимон Розгони. — Сторонники Уйла
ки беснуются: дескать, может ли стать правителем тот, 
кто латыни не знает, да и читать-писать лишь кое- 
как умеет! А я тогда сказал им: не беда, коль он и не 
знает по-латыни, зато туркам да вам сумеет на зады 
разборчивую печать поставить и предупреждение напи
сать, чтоб покой страны не смущали!

Господа встретили его слова громким хохотом. Сам 
Хуняди улыбнулся, хотя укол был ему весьма неприя
тен. Так и раздавил бы сейчас кубок, который сжимал в 
руке! Но времени переживать обиду не было — прибыл 
новый гонец. Гонец встал посреди зала и громогласно 
объявил:

— Милостивый господин Хедервари сообщает, что 
правителем теперь уж наверняка станет главный воена
чальник господин Янош Хуняди!

Вельможи повскакали из-за стола, и уже в который
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раз за этот день зазвучали виваты. Хуняди чувствовал, 
твердо знал, что должен выиграть это сражение, он и 
не допускал возможности проигрыша, но все же изве
стие приятной, теплой волной прокатилось по его серд
цу, сразу смыв недавнее огорчение и тревогу. Он тотчас 
наполнил кубок и залпом осушил его.

— Ведомо ли вам, господа, — громко вскричал он, — 
какой закон я издам прежде всего? О снесении каж 
дой крепости, которая делу защиты страны не служит. 
А мои — все для ее защиты!..

Он откинулся на стуле и впервые за долгое время 
засмеялся с торжеством и облегченьем; от грозного 
этого веселья даже разгулявшиеся вельможи притихли.

Крепость Хуняд выглядела так, будто давно нахо
дилась в осаде, и вот сейчас наступили редкие минуты 
затишья, когда все уцелевшие и невредимые ее защ ит
ники стараются поскорее заткнуть бреши, заделать раз
рушения, причиненные пушками и метательными маши
нами: повсюду строили, сверлили, тесали. И з-за лесов, 
возведенных для ремонта старых и строительства новых 
башен, стен, вышек, из-за камней, нагроможденных в 
ожидании каменотесов, из-за известковых ям, ведер с 
известью, из-за множества суетившихся людей по кре
пости едва можно было передвигаться. И будто здесь 
строилась настоящ ая Вавилонская башня, сквозь ад
ский шум пил, стук молотков, грохот наковален проби
валась отчаянная мешанина языков: миланские зодчие, 
флорентийские камнерезы, немецкие медники, чешские 
стекольщики, венгерские обжигальщики извести, ру
мынские резчики по дереву и носильщики камней пыта
лись убедить друг друга в своей правоте. Со строгими 
лицами произносили лестные слова одобрения, улыба
ясь, сыпали отборными ругательствами, но все это было 
совершенно неважно, даж е если бы случайно двое 
встретившихся понимали язы к друг друга: в страшном 
грохоте они все равно не уловили бы ни единого осмы
сленного слова. Тот, кто видел в эти дни Хуняд, вправе 
был усомниться, что из этой полуразрушенной, беспо
рядочно перекопанной, расковырянной груды камней 
когда-либо возродится крепость... Сам Хуняди — впро
чем с величайшим увлечением принимавший участие в 
планировке строительства, в совещаниях с мастера-
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ми — теперь не слишком верил в успех и, когда мог, 
прятался от шума и грохота, которые сводили его с ума. 
Но спрятаться было делом нелегким, так как строители 
не забывали даже о самых отдаленных закоулках кре
пости, везде находили то, что требовало перестрой
ки, — то, без чего крепость не будет похожа на италий
скую либо иную западную рыцарскую крепость... А гос
пож а Эржебет, взявш ая на себя роль полководца и 
возглавившая преобразовательные работы, не отклоняла 
ни одного разумного на вид предложения; однажды во 
главе победоносного войска стекольщиков она вторглась 
в спальню, где господин Янош занимался государствен
ными делами, и оттеснила его в гостиную, а на следую
щий день, предводительствуя медниками, выжила и от
туда — и так до тех пор, пока он наконец не разбил по
стоянный лагерь в оружейной... Правда, прибывшие из 
баварского герцогства стенописцы и здесь не хотели 
оставить его в покое, но тут уж он окончательно разгне
вался и не пустил их к себе, как ни молила его госпожа 
Эржебет, чем только не прельщала.

Да, госпожа Эржебет была полководцем, к ней все 
обращались за советом, шли к ней с жалобами и с 
просьбами. Она везде успевала, распоряжалась весело и 
увлеченно, будто с разрушением старой крепости руши
лось и ее прежнее, в бессмысленной тишине протекав
шее существование, будто вместе с новыми благородны
ми линиями заново возведенных и украшенных стен от
страивалась, полнясь содержанием, и ее жизнь. Лишь 
теперь выяснилось, какой тонкий у нее вкус, как велико 
понимание искусства и всего прекрасного: по любому 
поводу она могла высказаться, сразу же разрешала все 
возникавшие вопросы, и, если выбирала какую-нибудь 
отделку, убранство, они непременно были самыми кра
сивыми, самыми оригинальными. Господин Янош мог 
спокойно скрываться в оружейной под предлогом сроч
ных государственных дел, во всем мог ей довериться. 
Ничто не ускользало от ее внимания, и даже красть и 
обманывать на глазах хозяйки крепости вряд ли было 
возможно.

Ее и повстречал первой епископ Янош Витез, в од
но прекрасное весеннее утро въехав в крепость верхом в 
сопровождении многочисленной свиты. Спрыгнув с ко
ня, он с тихим удивлением оглядел изуродованный леса
ми двор, загроможденный грудами камней, ведрами с
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известью, обломками мрамора, окинул взглядом полу- 
разрушенную-полуотстроенную крепость, когда же за 
всем этим увидел руководившую работами Эржебет, то 
так и застыл от изумления.

— Никак ты зодчим стать собралась, сударыня-се
стрица? — смеясь, спросил он, звучно облобызав ее в 
обе щеки. — Никак зодчим собралась стать, ежели за
нялась столь не женским делом?

Эржебет раскраснелась от его поцелуев, словно 
приняла их не как родственные или отеческие. Да и 
смущение, вызванное неожиданным приездом епископа, 
прошло не сразу, — в замешательстве, чуть не заикаясь, 
она отозвалась:

— Зодчим стать не собираюсь, но крепость хочу 
уютным гнездом сделать.

— Это не внешними украшениями дается, судары
ня-сестрица. А тем, таится ли внутри мягкость да уют. 
Или тебе то неведомо?

— Ведомо, отец епископ, право же, ведомо. Но ес
ли внутри мягкости недостает, можно восполнить ее 
хоть внешними украшениями, я так думаю... Согласен 
ли ты, отец Янош?

Епископ не пожелал заметить обращенный к нему 
намек и перевел разговор:

— Все же во внешнем убранстве, пожалуй, лучше 
разбираются мастера, этому обученные.

Однако при всем том его очень интересовало, что и 
как делается в замке, что и почему одобрила Эржебет, и 
вскоре они уже с увлечением ходили среди разворочен
ных камней, постоянно угрожавших рухнуть лесов, ос
матривая все подряд: кладку стен, мельчайшую резьбу, 
всяческое убранство.

— Очень красивы формой своей, — заметил епи
скоп, указывая на башни, наполовину уже возведен
ные; когда же Эржебет разложила перед ним перга
мент миланского зодчего с планом крепости, чтобы 
показать, какова она будет в законченном виде, епи
скоп Янош не мог сдержать удивления и восхищенно 
воскликнул:

— О, да таких я и в Италии не много видывал!
— Так, может, я все же имею склонность к худо

жеству? — с гордым смехом спросила Эржебет. — Ведь 
и моя доля участия есть в выборе плана.

— В тебе очень сильно развито чувство прекрасно
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го, — сказал Витез, поглядев на нее долгим взглядом, 
словно желая сказать еще что-то.

Эржебет угадала недосказанное, заметила этот не
вольный взгляд — и, будто испугавшись, повела еписко
па дальше, спеша направить его внимание в другую сто
рону:

— Погляди, отец Янош, как вырезано окно! Тебе 
нравится такое удлиненное?

— Пожалуй, я сделал бы его чуть уже. Вот как в 
Болонье видел, в рыцарских замках. Миланские зодчие 
хорошо умеют и башни возводить и все прочее, но не 
умеют вырезать окна с должным изяществом. Д ля этого 
надобно приглядеться хорошенько к стройным женщи
нам — таких только в Болонье увидишь. В Милане-то 
даж е красавицы всегда немного нескладны, вот вроде 
этого окна...

Затем, словно опомнясь, еще раз оглядел Эржебет с 
головы до ног и потеплевшим голосом произнес:

— Но тебя смело мог взять за образец миланский 
мастер. Ты все еще стройна, как девушка, будто и не 
мать двух взрослых сыновей...

— Не льсти мне, отец Янош, а не то зазнаюсь, — 
сказала госпожа Эржебет, покраснев от удовольст
вия. — Ты-то хорошо разбираешься в женской кра
соте. Так говорят...

— Не лесть это, сударыня-сестрица, а чистая прав
да, я  частенько собирался тебе сказать...

Он хотел было продолжить признание, но вдруг, 
словно что-то вспомнив, оборвал себя и проговорил сов
сем другим тоном:

— Однако я прибыл сюда не любезности говорить, 
а государственные дела улаживать. Где найти мне гос
подина правителя Яноша?

— Он в оружейной делами занят. Целый день сло
ва от него не услышишь.

— Мы еще поговорим с тобой о стройности окон
ных форм! — сказал он Эржебет и, словно ж аж дая по
скорее уладить неотложные дела, взбежал по лестнице, 
высоко подобрав сутану, — так подбирают юбку женщи
ны, ступая по грязи.

Правителя он и в самом деле нашел в оружейной: 
полураздетый, без бекеши, как в сильную жару, Янош 
Хуняди сидел у столика с короткими козьими ножками 
и, опершись головой на ладони, склонялся над перга
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ментом, исписанным густыми сплетениями линий. Он 
был так погружен в свое занятие, что не услышал, как 
открылась дверь, и встрепенулся лишь тогда, когда епи
скоп, неслышными шагами зайдя за спину, неожиданно 
закрыл ему глаза ладонями.

— Эржебет! — воскликнул Хуняди, чуть не задох
нувшись от волнения, и по голосу ясно было, что смяте
ние его вовсе не от испуга. Как и не от того, что испуг 
прошел, стал оттенком бледнее тон его голоса, когда 
после долгого ожидания он еще раз попробовал угадать:

— Лацко!
Когда же епископ отнял руки от его глаз и с лука

вой улыбкой предстал перед ним, Хуняди проворчал 
глухо — и в  его голосе смешались радость и разочаро
вание:

— Заморочил ты меня совсем. Такие у тебя ма
ленькие да мягкие руки, как у женщины или у юнца, ко
торый и саблю-то в руках еще не держал, — оправды
вался он. И тут же с искренней радостью приветствовал 
епископа: — Добро пожаловать к нам!

— Спаси тебя бог! — пробормотал в ответ епископ 
и одновременно дружески стукнул Хуняди по спине, да 
так, что тот даж е крякнул. — Вылезай-ка из своей бер
логи, ретезатский медведь! Сретение давно минуло...

— Похуже мороза всякого то, что у нас снаружи 
творится.

— Тебе бы следовало за работами смотреть да с 
планами сверяться, а не слабой женщине!

— Она почище любого мужчины управляется.
— Да, хороша будет у вас крепость, — сказал епи

скоп, сдержав шутливые подкалыванья, и даж е головой 
покачал с глубоким удовлетворением. — Равной ей и в 
дальних землях не сыщется.

— Пускай никто не посмеет сказать, что избран
ный сословиями правитель Венгрии в овчарне ж и
вет, — сказал Хуняди с гордой похвальбой, но тут же, 
понизив голос, пожаловался совсем по-детски: — Толь
ко бы поскорее уж конец настал стуку этому да грохоту. 
Нигде ведь покоя нет!

— А с  крепостью вместе ты сам изменишься ли, 
милостивый господин правитель? — спросил Витез, не 
обращая внимания на жалостные слова.

— Ты всегда дорогой гость у меня в крепо
сти, — очень серьезно ответил Хуняди. — Но если при
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был ты ко мне как посол или с иными тайными умысла
ми, лучше молчи, не говори ничего.

— Чьим же мне быть послом, ежели не своим соб
ственным? Неужто ты примешь слова мои за чужие и не 
пожелаешь их выслушать?

— Так ли спешно это? — уклончиво спросил Хуня- 
ди. — Еще зад твой от седла не отдохнул, ты еще и ку
ска не проглотил, а желаешь уже делами государствен
ными заниматься? Пойдем-ка сперва перекусим немно
го. Мед, что осенью собрали, отменно затвердел. Ты, 
знаю, большой до него охотник...

Вскоре появилась госпожа Эржебет, освободившая
ся от работ, и мигом велела слугам устроить гостю пир
шество, ради которого епископ охотно отложил совет по 
поводу дел государственных. Витез ел долго, с наслаж
дением и за все время не проронил ни слова. Хуняди 
только дивился, с каким неистощимым аппетитом по
глощает гость еду, и даже сам, казалось, чувствовал во 
рту вкус лакомств, которые уплетал тот, но в конце кон
цов ему это надоело, и он с шутливым неодобрением 
сказал:

— Послушай, Витез, куда в тебя такая прорва сне
ди влезает!

— А ты не заметил, что я себе все карманы набил 
едой?

— Может, оно сутане твоей и больше на пользу, 
нежели твоим слабым кишкам. Скоро пять лет, как стал 
ты епископом, а все такой тощий, что это уже бедствие 
общегосударственное. Епископство я тебе смог расста
раться, а уж брюхо да жир, что званию твоему приличе
ствуют, сам наедай. И поскорей, не то попы да прихо
жане подадут на тебя жалобу и попросят папу наказать 
тебя, как того папского камерария, о котором сообщал 
как-то в письме наш общий знакомец Поджио Браччо- 
лини.

— Какую же ты мне участь пророчишь, господин 
правитель? — смеясь, спросил Витез.

— Того камерария прихожане сместить пожела
ли за то, что не нажил достаточно большого брю
ха, которое отбило б у него охоту от добрых гу
лянок...

Когда же госпожа Эржебет, покраснев, одернула 
его, он, смеясь, принялся оправдываться:

— Так я ведь только о пользе славного нашего
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епископа варадского пекусь. Что на Италийской земле 
свершилось, и у нас стрястись может!

— Все же лучше я таким останусь, если обо мне 
речь идет, — улыбнулся и Витез.

Пока они беседовали, в зал вошел юноша лет во
семнадцати — двадцати и почтительно поздоровлся с 
епископом. Тот, отодвинув от себя яства, в восхищении 
обнял его:

— Лацко! Как давно тебя не видал, даже узнать не 
могу! А как вытянулся! Может, тебя в Смедереве вверх 
подтягивали?

— Может, и стали бы подтягивать, ежели б посме
ли, — заносчиво воскликнул юноша ломающимся, 
по-отрочески густеющим голосом.

С пушком над губами, каштановыми, вьющимися по 
плечам волосами, он был вылитый отец, каким тот за 
помнился Витезу с первой их встречи — добрых трид
цать лет назад. Должно быть, и Янош припомнил себя 
молодым, он долго смотрел на сына, а потом твердо 
произнес:

— Когда Лацко прибыл к Бранковичу заложником, 
я сказал деспоту, что оставляю вместо себя сына, но 
ежели хоть волос упадет с его головы, не только беше
ному турку, но и ему самому дорого обойдется Кенер- 
мезе!..

И, словно воспоминание разбудило дремавший в ду
ше гнев, Хуняди, все более распаляя себя словами, 
вскоре уже просто кричал:

— Зря не скажу, Лацко там ничем не обидели, но, 
увидишь, наплачется еще деспот за Кенермезе! И про
чим слезы лить придется! Да и ты, епископ Янош, не 
сделал того, что следовало! Когда дошла до вас весть, 
что, спасаясь от турок, я в плен к деспоту угодил, вой
ско за мной послать следовало. Правитель я ваш или 
нет?

Ошеломленный Витез слушал обвинения, обращен
ные и к нему, но от неожиданности не мог даже отве
тить, лишь постанывал невнятно; но, даже придя немно
го в себя, только и выговорил:

— На это в другое время ответ получишь!
И чтобы разрядить возникшую напряженность, об

ратился к Эржебет:
— А где Матько в такое время гуляет?
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— Верно, науками занят с господином Миколаем 
Лясоцким.

— Так он усерден?
— Больше прикидывается усердным, — с упрямым 

презрением и завистью перебил Ласло и скорчил такую 
гримасу, что все рассмеялись, только мать упрекнула 
сына:

— Не говори так о брате! Тебе в пример его 
усердие! '

— Этот в отца! — Хуняди притянул к себе надув
шегося сына. Больше он ничего не сказал, но явственно 
ответил жене на ее защиту младшего сына.

Когда Витез покончил, наконец, с трапезой, мужчи
ны вернулись в оружейную. И едва захлопнулась за ни
ми дверь, епископ, будто сошлись они сюда на смертный 
поединок, повернулся лицом к Хуняди и очень серьез
ным тоном спросил:

— Почему ты сказал, господин правитель, будто 
и я не сделал того, что следовало? Разве не я подби
вал вельмож потребовать тебя у Бранковича? И разве 
не я помог тебе вызволить оставленного заложником 
сына?

Хуняди тоже повернулся к Витезу и с не меньшей 
серьезностью ответил:

— Не скажу, что ты не делал этого. Но чем изме
ряется сила действия, как не плодами его? А ежели так, 
то вижу я только одно: не вельможи вытребовали меня 
у Бранковича, а сам я себя вытребовал. Отдав в залог 
сына. И его мне вернули посулы мои да угрозы, а не чу
ж ая помощь...

— Мог ли я сделать больше того, что сделал?
— Ты, может, и впрямь не сумел бы сделать боль

ше, но иное ты сумел бы и сейчас еще сумеешь — зна
ниями своими, всей душой своей рядом со мной стать, а 
не к тому прилагать старания, чтобы силу мою сло
мить...

— Разве я не это делаю? Разве не всегда это де
лал? В чем ты винишь меня?

— Не хочу сказать, что ты мой должник, потому 
что помог я тебе с епископством, — ведь и ты помогал 
мне ранее, чем только мог. Властью своей, советом и ду
ши возвышением. Но ныне ты этого не делаешь с преж
ней силою...

— Правду говори, всю как есть, а не пустые слова!
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— Правда в том, что и ныне явился ты ко мне по
колебать меня. Что не впервые уже делаешь...

— Раньше, когда я остерегал тебя от заблуждений 
и пытался указать иной путь, ты называл это помощью. 
А ныне, когда намерения у меня те же, считаешь, будто 
поколебать тебя хочу. Почему же ты теперь дурным 
считаешь мое благожелательство?

— Потому что не благо оно, а зло истинное.
— Откуда вдруг в тебе теперь столь великая уве

ренность?
— Путь, по которому надлежит мне идти, я  и в 

прежние времена знал, только глаза у меня тогда ма
лость подслеповаты были и не был уверен я, что найду 
этот путь. Для того и нужна была мне твоя помощь. Но 
ныне я знаю, что стою на верном пути и иду по нему!.. 
Чую я это, а сейчас и вовсе уверенность обрел. Прочти- 
ка вот это послание!

Он взял со стола исписанный пергамент, который 
читал, когда епископ потревожил его неожиданным сво
им появлением, и отдал Витезу в руки. Витез стоял в 
нерешительности, словно не понимал, чего от него хо
тят, потом подошел к окну и начал читать послание.

Это было обычное письмо.

«Великий и милостивый господин правитель! Не 
держи на меня зла за то, что шлю тебе письмо с опоз
данием, но я так сильно погружен был в работу, что 
лишь ныне очередь дошла до ответа. Несколько месяцев 
меня и дома, во Флоренции, не было, находился же я в 
далекой Швейцарии, откуда с такою удачей вернулся, 
что, пожалуй, это и твою милость обрадует. В библиоте
ке одного монастыря обнаружил я весьма древнее про
изведение, писание Аммиана Марцеллина, одна глава 
коего историю гуннов излагает. Очень много прекрасно
го есть в том произведении, много красоты, сердцу гово
рящей, но тебя, великий и милостивый господин прави
тель, оно особенно должно заинтересовать, поскольку 
речь в нем идет о предках твоего народа. И з-за множе
ства дел не мог я еще до конца изучить сей труд, сейчас 
больше писать тебе об этом не стану, теперь уж в сле
дующем письме, которое — надо надеяться — предста
нет пред твои очи после менее долгого ожидания. Да и 
это все я написал сейчас потому лишь, чтобы ты покуда
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душу свою подготовил к принятию всего прекрасного и 
истинного, что в писании том содержится.

На вопрос твой, могу ли поведать тебе о жизненном 
пути славного господина моего Козимо Медичи, с удво
енной радостью усердие приложу и в меру скромных 
моих способностей отвечу. И тебе этим угожу, да и 
славный господин мой — пошли ему, боже, ж изнь дол
гую — заслуживает, чтобы во всех странах христиан
ского мира узнали люди о великой славе его, мудрости и 
доброй склонности ко всем прекрасным наукам... К тому 
же, насколько знаю я из твоих писем о собственном 
твоем жизненном пути, много в нем схожего с жизнью 
славного господина моего Козимо Медичи. И он проис
ходил из семьи, которая не была благословлена боль
шим богатством и властью, зато обладал силою и спо
собностями, чтобы богатство и власть себе добыть. По 
моему же разумению, это для гордости причина во сто 
крат большая, нежели обретение богатства и власти в 
готовом виде, ибо как может быть причиной гордости 
то, что в действительности и не наше?.. В ту пору Фло
ренция и Тоскана тяж ко страдали от опустошительных 
набегов знатных и могущественных вельмож друг на 
друга. И вот господин мой с его богом дарованным та
лантом поставил целью жизни своей освободить все ж и
вущие там народы от набегов вельмож. И поскольку не 
только благоволение господне ему сопутствовало, но и 
хвала, любовь и надежды народа, победа не заставила 
себя ждать: всех могущественных магнатов победил он 
и установил свою власть над ними. Установил свою 
власть и ни с кем не договаривался, не торговал
ся — ибо, если договариваться да торговаться о власти, 
на долю твою в итоге не останется ничего! Кого бог соз
дал повелевать прочими, тот да исполнит волю божию и 
не жалеет никого, кто на пути его станет, ибо в против
ном случае господь покинет его, лишив благоволения 
своего и помощи!..»

Витез дочитал письмо лишь до этого места, затем 
скользнул взглядом в конец длинного свитка, где про
долговатыми, острыми буквами начертано было имя от
правителя: Поджио Браччолини, — еще раз пробежал 
глазами уже прочитанные строки, затем поднял груст
ный, задумчивый взор на Хуняди и, ничего не сказав,

242



медленным шагом подошел к столу и положил письмо 
туда, откуда его взял правитель. Хуняди с недоумением 
проследил за молчаливыми его действиями и, тщетно 
прождав, пока епископ заговорит, не мог сдержать про
сившийся на язык вопрос:

— Ты прочел до конца, епископ Янош?
Витез взглянул на него и сказал только:
— Действие, на тебя им оказанное, я и так вижу...
Епископ подошел к окну, выглянул на двор, где,

подгоняя друг друга, суетились строители и художники. 
Он смотрел упорно, будто надеялся оттуда получить по
мощь или поощрение, а потом повернулся к Хуняди, с 
любопытством следившему за каждым его движением. 
Епископ показал на двор.

— Я говорил уже, как хороша твоя крепость, таких 
я и в Италии не много видывал!..

И так как Хуняди смотрел на него с удивлением, 
после короткого молчания продолжал:

— Душа моя всегда успокаивается, видя подобную 
красу, ибо ж аж да прекрасного во мне не исчезнет вовек. 
Но выдержат ли эти стройные башни, которые ты возво
дишь, свирепые бури с Ретезата? А все эти резные укра
шения выдержат ли осаду турок или иных врагов, кото
рые нападут с другой стороны?

— Ты хочешь сказать, что...
— Я сейчас не хочу сказать ничего иного, кроме 

того, что у меня на сердце. А на сердце у меня лишь 
тревога за  тебя. Д аже если ты и думаешь по-другому...

— Я понял твою притчу, епископ Янош. Но чую я, 
бог избрал меня, чтоб поставить над разоряющими 
страну вельможами. Или не прочел ты в письме ученого 
отца Поджио Браччолини, что, ежели кто не исполнит 
волю божью, того господь лишит в конце концов своей 
помощи?

— Да, прочел.
— Вот я это и исповедую!
— Да, прочел, но не забываю того, что Поджио 

Браччолини живет в Италии. И что Козимо Медичи ж и
вет во Флоренции, а не здесь, в Венгрии. Прошу тебя, 
господин Янош, не забывай этого и ты!

Хуняди немного помолчал, потом тихо спросил:
— Ну, а какое же предложение ты привез мне? 

Ведь, думаю, не с пустыми руками приехал.
— Я не привез с собой готовых предложений. Я
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приехал, чтобы потолковать с тобой. Но не так, как сей
час, не с враждой друг к другу, а с любовью и понима
нием.

— Слушаю тебя, епископ Янош.
— Все же оттуда, из Варада, я дальше вижу и 

больше слышу, нежели ты отсюда, из-за Ретезата. 
Правда, меня твоим холопом почитают и очень остере
гаются говорить при мне истину, но, знаешь ведь, слуге 
иной раз скажут то, что до ушей хозяина довести хотят, 
да только шепнуть-то не смеют ему на ухо!

— Я и так много дурных вестей получаю. Есть у 
меня преданные люди, они долгом своего сердца почи
тают сообщать мне все.

— Поверь, я тоже предан тебе, господин Янош. Но 
я не довольствуюсь передачей сообщений, я и свое мне
ние тебе излагаю. Не довольствуюсь пересказом, что 
злобствуют на тебя за  господина декана М иколая Ля- 
соцкого, которого взял ты к своим сыновьям воспитате
лем. Говорят, кто поставил рядом с собой учителя по
койного Уласло, тот, верно, хочет себя либо сынов сво
их поставить на место почившего...

— Ну, а ежели хочу? — спесиво вырвалось у 
Хуняди.

Однако Витез сделал вид, будто не слышал слов 
его, даж е внимания не обратил, и продолжал высказы
вать то, что было у него на сердце:

— Еще раз скажу, я не довольствуюсь простой пе
редачей наветов этих, и тут же добавляю: отпусти гос
подина Миколая Лясоцкого и договорись поскорее с 
императором Фридрихом о выдаче Ласло, после смерти 
короля-отца рожденного...

— Стало быть, самому поставить над собой власти
теля, другим благоволящего?

— Все лучше, если сам поставишь, нежели другие 
это сделают. Враги твои. Уж они-то непременно против 
тебя его настроят, а так ты к себе привлечешь сердце 
юного Ласло...

— Но и ты ведь знаешь, что я достаточно торго
вался' из-за него с Фридрихом австрийским, — нереши
тельно произнес Хуняди.

— Торговаться можно и так, чтобы покупатель 
сразу почуял: тут сделке не бывать...

Хуняди бросил на него злобный взгляд, и епископ 
поспешил договорить:
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— Прочие вельможи, враги твои, слухи распуска
ют, будто ты только вид делаешь, а договориться не ж е
лаешь.

И, высказав главное, заговорил просительно, чуть 
ли не умоляюще:

— Договорись с ним, брат Янош. Ныне они еще 
боятся твоей власти и с охотой пойдут на мирный сго
вор. Но что будет, если с одной стороны на тебя турок 
нападет во всеоружии, а с другой они — с коварством 
своим, что любого оружия губительнее? Столкуйся с 
ними!..

Хуняди выпрямился, напружинил короткие, кривые 
ноги, будто стоял отважно и твердо перед невидимым 
врагом, и заговорил решительно:

— Не столкуюсь! Все свои силы против них выста
влю, но не пойду на сговор! Какое уж тут согласие меж
ду огнем и водой? Ведь ежели я когда и считал себя ог
нем, они всегда водой становились. И ныне согласие бы
ло бы только в том, что вода залила бы огонь. А потом 
они станут друг друга заливать, но против главного вра
га, против турка, ни один из них не выступит! Им толь
ко своя власть важна, а не служба стране. Подняли они 
хоть раз саблю против язычников? А я против турок вы
стою и, ежели придется, против них тоже!

Затем он продолжал, но уже тише:
— Что с тобой приключилось, брат Янош, откуда в 

тебе столько опаски, что уж со всеми договора ищешь, 
сторговаться хочешь? Или то старческий страх да сла
бость говорят в тебе? Или желаешь всесторонне путь 
себе обеспечить, что вверх ведет?

Епископ Витез вдруг затравленно вскинул голову, 
будто хотел протестовать, даж е рот уж открыл, но сдер
жал негодование и, обождав немного, тихо сказал:

— Я никогда не забываю, что мы находимся не в 
Италии, а в родной Венгрии. Здесь невозможен иной 
путь, только соглашение — либо с низами, либо с верха
ми!.. И ты так же поступишь.

— Идти на уступки из страха — никогда! Разве 
что интересы страны потребуют...

Юный Ласло, с тех пор как прибыл из Вены в Буду, 
чтобы занять королевский престол, впервые серьезно 
держал совет с вельможами. Это было что-то вроде ма
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лого Государственного совета: никто не получал особого 
приглашения, но явились все, кто по богатству своему и 
сопряженной с ним власти играл в стране значительную 
роль. Собственно говоря, не с королем держали они со
вет — от этого неизменно молчаливого юноши, всегда 
вялого и утомленного в перезрелой своей молодости, 
почти невозможно было добиться хоть слова даже о са
мых естественных проявлениях жизни. Вот и теперь он 
сидел на троне так сиротливо и беспомощно, будто со
бирался заснуть, даж е глаза прикрыл, а вельможи, по
парно разойдясь по углам тронного зала, беседовали ти
хо, сдерживая привычные к громкой речи голоса почти 
до шепота, лишь бы не обеспокоить его... В этом отра
жалось и отношение к королю, которого после долгих 
проволочек и торга они все же поставили над собой, 
привезли домой из Вены, чтобы из уважения к высшей 
власти, впитавшегося им в плоть и кровь, как-то сдер
живать себя, не подымать голос друг на друга еще боль
ше, ибо поднимать его еще и еще было уже нельзя, не 
губя и себя самих, и государство...

По залу разлился совершенно непривычный, почти 
раздражающий дух миролюбия и преувеличенного 
стремления ко взаимному пониманию: в тихо произно
симых словах даже не проглядывал гнев, самые закля
тые враги, беседуя, касались лишь таких тем, по кото
рым могли прийти к какому-либо согласию.

В одном углу беседовали Хуняди и Цилли. Тихо и 
растроганно говорили об умершей в Хуняде дочери 
Цилли, маленькой Катице, помолвленной с Матяшем 
Хуняди. Янош рассказывал отцу о ее последних днях:

— Она все время громко звала твою милость. 
Словно, не простившись, тяж ко ей было в вечный путь 
отправляться...

Цилли молчал, только часто глотал слюну да подер
гивал рыжеватые редкие усы, словно хотел выдрать их 
все по волоску.

— ...Все время звала твою милость, домой рвалась. 
Мы бы и повезли ее на перекладных, быстренько, но не 
смели в путь тронуться, — зима-то суровая, мороз. До 
конца надеялись, может, выживет...

Наступила тишина, однако сейчас в ней не было 
никакой напряженности — просто оба глубоко погрузи
лись в свои мысли.

— А я уж думал, — немного погодя горько и нере
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шительно проговорил Цилли, — что свяжет нас с тобой 
ее девичья ласка...

В этой фразе крылось больше, нежели естественная 
горечь: в ней было крушение попытки достигнуть при
мирения с помощью семейных уз, и, значит, снова по
дымала голову пожирающая обоих вражда со всеми ее 
ухищрениями и насилием... Однако пока эта мучитель
ная страсть еще мирно дремала в них, Хуняди выслу
шал Цилли и сказал просто:

— И я  так думал...
К ним подошел королевский наместник Гараи и с 

доброй родственной улыбкой обратился к Хуняди:
— Как поживает мой будущий зять Ласло? При

шлось ли ему по вкусу новоиспеченное пожоньское 
графство?

— Благодарю тебя, добрейший господин намест
ник, он жив и здоров! А как поживает моя будущая не
вестка Анна?

— Благодарю, добрейший господин главный воена
чальник, и она в полном здравии...

Эти любезности они повторяли друг другу чуть ли 
не каждый день, при любой встрече, и оба принимали их 
так, словно слышали впервые. Однако они тут же и рас
ходились, так как продолжение беседы потребовало бы 
иного тона и иных слов. Но видно, на сей раз королев
ский наместник особенно жаждал единения, ибо не удо
вольствовался сказанным и продолжал нащупывать 
путь, по которому мог бы пройти вместе с Хуняди еще 
хоть несколько шагов.

— А как там турки, господин главный воена
чальник?

Он спросил так, как спрашивают, заранее зная о 
чьей-то страсти и любезно давая возможность о ней за 
ранее поговорить. Для Хуняди же борьба против турок 
действительно была страстью, делом настолько кров
ным, что он, не обратив внимания на снисходитель
но-поощрительный тон, тотчас же заговорил:

— Пред тем как отправиться в путь, получил я из
вестие, что новый султан Мехмед угрожает вторгнуться 
в Венгрию. Говорит, не успокоится, покуда не одолеет 
нас...

Падение Восточной империи, падение Константино
поля произвели неописуемое впечатление в Венгрии: 
все — и те, кто стоял так высоко, что мог заглянуть за
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рубежи отчизны, и те, у кого власти было поменьше, так 
что они могли заниматься лишь внутренней жизнью 
страны, — все ломали теперь головы над этим проклять
ем — нависшей над Венгрией турецкой опасностью. Все 
усиливавшийся нажим язычников, который собравшиеся 
на совет владетельные особы, казалось, ощущали уже 
собственным телом, наконец-то расшевелил их, — по 
крайней мере, они начали раздумывать и говорить об 
этом. И сейчас, уловив слова, сказанные чуть более 
громким тоном, и поняв, о чем идет речь в углу, многие 
стали подходить ближе, кольцом обступив беседующих.

— Ежели мы сейчас ничего против турка не сдела
ем, — говорил Хуняди все с большим подъемом, — он, 
ей-богу, погубит не только меня, но и всех нас. А вместе 
с нами все христианство. Ныне подходящий момент по
мощь получить от папы и всех истинно христианских 
властителей. Только для этого наша единая воля надоб
на. Ежели соберется совет страны, я предложу новый 
налог, который пойдет не на что иное, а только на обо
рону... Что вы скажете на это, господа?

Господа ничего не сказали, они промолчали. Цилли 
нарушил короткую тишину, заметив:

— Христианские властители и талера не пожертву
ют нам в помощь. Да и папа не склонен дать что-либо, 
кроме молитв. Похоже, лишь император Фридрих мо
жет нам истинным союзником стать, после нас турок 
всего ранее до него доберется...

Услышав эти слова, Хуняди повернулся так резко, 
будто неожиданный укол в бок получил, но все же сдер
жался и сказал только:

— Император Фридрих легко с султаном Мехме- 
дом договорится, посулив ему Венгрию... Папа же пере
дал мне, что окажет нам любую помощь, какая в его си
лах будет...

— А не лучше ли венецианскую мудрость испробо
вать? — вмешался и Уйлаки. — Они и у папы денежную 
помощь берут, и с турок деньги получают за то, что пе
ревозят их войска на своих кораблях...

— Да что ты, господин воевода! — нетерпеливо 
прервал его Хуняди. — Мы не Венеция, у нас нет того 
множества быстроходных кораблей, но мы лакомый ку
сок у турка в глотке. И он нас проглотит, как только 
сможет. Не над венецианской мудростью надлежит раз
мышлять нам, господа, а над тем, что предпринять про-
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тив турок. Согласие, единение — вот ныне наша муд
рость. Все силы надобно против турок направить. И да
же крепостных к делу этому привлечь!

— Ты-то уж начал! Слыхал я, ты разрешил им сво
бодно переселяться...

Голос воеводы звучал насмешливо и даже как буд
то призывал к ответу. Казалось, совещание не кончится 
миром и снова разгорится вражда, но королевский на
местник Гараи сумел все сгладить. Кивком указал на 
дремлющего на троне молодого короля и перевел разго
вор в другую, более мирную область:

— А верно ли, господин главный военачальник, что 
в твоих лесах, в Ш арошде, даже зубры водятся?..

По окончании совета Хуняди покинул королевский 
дворец в мирном, добром расположении духа. Он чув
ствовал себя как человек, который долгое время брел в 
потемках, напрягая все нервы и ежеминутно готовый к 
нападению, и вдруг понял, что он в безопасности. Глав
ный военачальник Венгрии спускался по ступеням двор
ца, придворные слуги, низко склоняясь, отворяли пред 
ним двери, а он размышлял о том, что, пожалуй, посту
пил бы правильно, с самого начала сюда направив свой 
путь... Он даже сказал ожидавшему его внизу, во двор
цовой галерее, Михаю Силади:

— Вот не думал, что Ласло столь любезный ко
роль. Я полагал, Цилли больше испортит его.

Силади с удивлением поглядел на Хуняди, пребы
вавшего в несвойственном ему снисходительном распо
ложении духа, и сказал:

— Один его вид так смягчил твое сердце? Ведь ты, 
верно, и словом с ним не перемолвился.

— Как бы не так! Я все по порядку рассказал ему, 
что и как делал в пору своего правления, и он ни разу 
не сказал, что я делал неладно. Перечислил, какие дела 
остались еще в моих руках, и он ни разу не сказал, что
бы я перестал ими заниматься. Поведал о государствен
ных затруднениях, о том, что нет согласия меж нами, и 
он сказал, что надобно договориться...

— А про государственную казну говорили?
Теперь Хуняди поглядел на него с удивлением.
— Я тебе уже сказал, что говорил ему обо всех де

лах, кои еще в моих руках находятся.
— И он согласился? Сказал, чтобы ты продолжал 

ведать ими?
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— Да...
— Я-то не был в королевской приемной, но краем 

уха слыхал, что вельможи уже совещались о том, как 
забрать из твоих рук управление казной.

Хуняди остановился, словно конь, получивший удар 
в грудь, и уже повернулся, чтобы вернуться в тронный 
зал. Силади, успокаивая, взял его за руку.

— Пойдем, пойдем, господин Янош! Я думаю, ты 
бы давно без легких остался, если бы каждый раз, как 
наверху против тебя что-то замыслят, обратно мчался.

— Но ведь король не сказал «нет»! Он сказал «да»!
— А потом сказал «да» вельможам. Слова тут и 

ныне имеют не больше силы, чем ранее. Сила только за 
оружием!

Хуняди ничего не ответил, но почувствовал, что ка
кое-то оружие он выронил, потерял.

И

У моста через Рабу и по обе стороны дороги, веду
щей в город, огромными толпами стоял любопытный 
люд. Все держали в руках букеты цветов или охапки 
цветущих и просто зеленых веток, наломанных с деревь
ев, чтобы бросить все это под ноги виновнику торже
ства, когда он дойдет до них. Из города к мосту двига
лась целая армия духовных лиц с епископом во гла
ве — одетые в парадное облачение, все они шли пеш
ком, степенным, медленным шагом; за ними следовала 
группа знатнейших женщин города, тоже пешком и то
ж е в праздничной одежде, а по обочинам дороги, на ко
нях в нарядной сбруе, медленно, гуськом двигались 
вельможи, прибывшие на предстоящее Государственное 
собрание; иногда они останавливались, приноравливаясь 
к тем, кто шел пешком. Шествие было длинным, хвост 
его едва выбрался из города, а голова уже доползла 
почти до моста. Священники и женщины распевали 
псалмы, словно несли священное тело Иисусово, излу
чавшее любовь на далекие народы и дальние страны, а 
вельможи в блестящих латах, на конях с изукрашенны
ми седлами и уздечками, выступали столь важно и тор
жественно, будто ожидали короля... И волнение выстро
ившегося по сторонам народа, проявлявшееся сперва в 
шепоте, а потом во все более громких выкриках, тоже
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напоминало о торжественной приподнятости в ожида
нии королевского прибытия. Но вот из уст в уста прока
тился вдруг шепот, тотчас же перешедший в крик:

— Идет... Идет!..
На мосту действительно показалась маленькая 

группа: впереди шел очень старый высохший монах, 
одетый в коричневую сутану францисканцев, которая 
вообще уже потеряла цвет от густо осевшей на ней до
рожной пыли. Монах шел босиком с непокрытой, сми
ренно склоненной головой, а за ним на ослах ехали еще 
несколько францисканцев. Однако с первого взгляда бы
ло ясно, что центр здесь — не те, кто путешествовал с 
большими удобствами, а шагающий в смиренном одино
честве маленький, высохший старик в свободно болтаю
щейся на нем одежде и с обнаженной головой, также 
покрытой дорожной пылью чуть не в палец толщиной. 
Священники в парадном облачении, оказавшись перед 
ним, преклонили колена и головы, на что он ответство
вал, распластавшись в пыли и погрузившись в долгую 
молитву. Встав, он подошел к епископу, облобызал его 
и, не сказав ни единого слова, так же смиренно опустив 
голову, продолжал путь к городу; за ним двигались мо
нахи на ослах, армия священников, женщины, распевав
шие псалмы, а по обе стороны шествия — вельможи 
верхом на конях. В этом безмолвном смирении, в этой 
простоте и бедности, выделявшихся среди роскоши и 
блеска и как бы отвергавших их, в том, как шел он, бо
сой, по дороге, было нечто грандиозное и величествен
ное, что захватило собравшуюся толпу, заставило ее 
разразиться криками непритворного обожания. Здрави
цы и виваты звучали в честь маленького старика в сута
не все громче, со все большим воодушевлением, к его 
босым ногам летели под восторженные клики букеты 
цветов и цветущие ветки. Люди бросались в дорожную 
пыль, целовали землю, били себя в грудь; паралитики, 
слепцы и иные калеки валялись на земле, протягивая к 
нему руки; женщины показывали ему младенцев, счас
тливо смеялись, и вся толпа в едином порыве кричала:

— Милости!.. Милость яви нам!.. Грехи отпусти!..
Волны страстей захлестывали толпу; крики, выры

вавшиеся из взопревших в весеннем тепле тел, стоны 
калек, моливших об исцелении, визг женщин — все 
сплеталось, перемешивалось, взаимно подстегивая друг 
друга, тем более что тот, к кому это было обращено,
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продолжал идти так ж е молча, с опущенной головой и 
сложенными на груди руками. Но вдруг он высоко под
нял правую руку и показал толпе крест.

Это был совсем небольшой деревянный крест, даже 
не оструганный как следует, — такие имелись в доме у 
каждого, — но сейчас, когда его подняла вверх эта тон
кая, костлявая рука, никто не остался стоять, все, как 
один, рухнули на колени, бились, валялись по земле с 
нищими и калеками, и с каждой минутой все настоя
тельней бушевал крик:

— Милости!.. Яви нам милость, отец Янош!.. Грехи 
отпусти!..

Янош Капистрано и Хуняди сидели друг против 
друга в низенькой, темной и прохладной монастыр
ской келье. Хуняди все еще был в надетой для встре
чи одежде из раззолоченной ткани с блестящими ук
рашениями, а монах так и остался босой, простоволо
сый, даж е не смыл с себя дорожной пыли... Они си
дели молча, оглядывая один другого с чуть смущен
ной улыбкой, как люди, давно знающие друг друга по 
слухам и письмам, мысленно представляющие себе 
облик друг друга и даже чувствующие, будто и в са
мом деле виделись, близко знакомы, — но вот они 
встречаются, и реальный облик оказывается столь 
чуждым, столь непохожим на воображаемый, что да
ж е с помощью слов едва удается отыскать дорогу 
друг к другу...

— Я рад, что ты внял моему призыву и пришел, 
отец Янош! — прервал наконец тишину Хуняди. — 
Великая у нас нужда в твоем витийстве.

— Я пришел с радостью, господин Янош, — улыб
нулся монах, заметно повеселев от горячих, лестных 
слов; однако же было видно, что улыбается он не часто: 
высохшая, натянутая на скулах кожа, казалось, могла 
лопнуть от непривычного усилия. — Я с радостью при
был и с радостью отдам свое слово ради дела во имя 
истинной веры. Но радость моя была бы еще большей, 
ежели слова обернулись бы уже делом. Год назад в 
письме, тобою посланном, ты чаял осуществить то са
мое, что и ныне, да и за год до того... Может, и еще год 
пройдет в одних упованиях?

— Сделай, отец, чтобы так не было. Здесь всем
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вельможам ведома слава твоя великая, к тебе их сердца 
склонятся!

— Сердца! — улыбнулся снова Капистрано, и, ка
залось, было слышно, как рвется кожа на его ли
це. — Они как лоза, туда клонятся, куда ветер дунет... А 
видывал ты, господин Янош, лозу, что может противо
стоять ветру, как ее ни умоляй, что ей ни нашептывай?

Хуняди, будто не мог более играть словами, за ни
ми скрываясь, наклонился к монаху, чуть не к самому 
лицу его, и настойчиво сказал:

— Склони короля, вельмож и всех прочих, чтобы 
прекратили душить друг дружку!

— И тебя бы перестали душить, а, господин 
Янош? — неожиданно спросил монах с легкой ус
мешкой.

Хуняди, оторопев, несколько мгновений пристально 
глядел на священнослужителя, затем тихо произнес:

— Я стараюсь только ради блага веры нашей, отец 
Янош!

Но вдруг, словно раскаявшись в тихом этом смире
нии, вскочил с места и сразу перешел чуть ли не на 
крик, — стены кельи гулко ему вторили.

— Ну, а ежели и хочу, чтобы меня душить пере
стали? Неужто я не вправе просить тебя об этом? Да 
есть ли в просторной этой стране иной вельможа, кто 
столь близко к сердцу принимает дело веры, как воена
чальник Хуняди? И ты истинной веры во благо послу
жишь, ежели за меня встанешь. Ведь папа затем и при
слал тебя, чтобы веру укрепить! Все, кто добра и спра
ведливости желает, со мною рядом стать должны, а не с 
господами этими, завистливыми канальями, что меня же 
и оговаривают. Рядом со мной стать надобно, будь я да
же глупец, лишь к сожжению пригодный, ибо ныне один 
я здесь защиту веры собой являю!

Слова лились бурным потоком, Хуняди уже почти 
орал, побагровев и вытянув вперед шею, он бил себя в 
грудь, так что украшения, цепи и подвески на его наря
де испуганно звенели. Казалось, река, долго стиснутая 
плотинами и запрудами, прорвала вдруг все преграды и 
разлилась широко и свободно. Капистрано с удивлени
ем, чуть не с испугом глядел на этот внезапный взрыв 
дикой ярости.

— Остынь, господин Янош! — попытался он успо
коить Хуняди.
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Однако как разлив, прорвавший плотину, нельзя 
остановить новым препятствием — все будет тщетно, 
покуда не иссякнет его сила, — так бесполезно пытать
ся подавить слова, если их гонит накопившееся за годы 
внутреннее возмущение. Хуняди и внимания не обратил 
на слабую попытку его усмирить, а, будто настоящее 
половодье лишь теперь начиналось, продолжал все креп
нущим голосом:

— В глаза все льстят мне, чуть не зад лижут. Что 
ни скажу — со всем согласны. А стоит отвернуться, чего 
только не чинят против меня!.. Власти моей завидуют? 
Но разве не доверие сословий поставило меня столь вы
соко? Поместьям моим завидуют? Но не прилежанием 
ли да храбростью заслужил я их? К глотке моей тянут
ся, заткнуть ее хотят, но я их всех раскидаю, такую 
трепку задам, что все передохнут!

— И меня, видно, для того позвал, чтобы я послед
нее напутствие дал им? — с легкой насмешкой спросил

» Капистрано.
Это тихое бесстрастие сразу привело Хуняди в се

бя, слова застряли в горле, как застревает непроглочен- 
ный кусок. Рука его, только что колотившая грудь, мет
нулась в воздухе, но застыла на полпути и бессильно 
упала. Хуняди повернулся, сел на место и, точно пробу
дившись внезапно от сна, огляделся. А Капистрано мол
ча, сж ав тонкие губы, смотрел неотрывно на растрево
женное лицо старого воина.

— Очень уж много горечи этой во мне накопи
лось, — заговорил наконец Хуняди. — Делаешь, что 
сердце и честь велят, а тебя повсюду только зависть 
подстерегает да предательство. Надобно было мне душу 
облегчить. Крик этот столь облегчителен был, будто 
кровопускание или кровососные пиявки.

— Поосторожнее с подобными облегчениями, гос
подин Янош! Вены перерезать — вся кровь может вы
течь, да и пиявки способны всю кровь высосать.

Потом, как бы покончив с этой частью беседы, 
заговорил совсем иным тоном — быстрым, отрыви
стым, как человек, привыкший участвовать в перего
ворах:

— Когда же, господин Янош, ожидаешь ты напа
дения турок?

— Как раз нынче получил известие: султан Мех- 
мед собирает войско...
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— С каким войском он может прийти, если 
придет?

— Тысяч сто пятьдесят, не меньше. Так лазутчики 
говорят.

— А ты, господин Янош, сколько можешь выста
вить против него?

— Не более тридцати тысяч.
— А король?
— Тысяч пятнадцать.
— Цилли?
— Двадцать тысяч.
— А если папа Каликст денег пришлет?
— Тогда все побольше выставят.
— А если мы крестовый поход объявим, да не 

только в этой стране, но и в иных государствах?
Хуняди, как зачарованный, смотрел на высохшего, 

ободранного и неряшливого маленького францисканца, 
всем видом своим являвшего нищенствующего монаха, 
но стоило ему заговорить, и речь его словно озаряла все 
вокруг него светом. Голос, тон его, о каких бы простых 
и обыденных вещах ни шел разговор, захватывали сами 
по себе. Несколько быстрых вопросов, полученные на 
них ответы — и с делом было покончено; Капистрано 
добавил лишь несколько слов, но на этот раз дружелюб
но и тепло:

— Я постою за тебя, господин Янош. И обещаю 
тебе поддержку его святейшества папы, ибо и ему изве
стно, что здесь, в краях язычества, ты единственный на
дежный щит веры!

Они помолчали; в келье становилось все темнее. На 
колокольне доминиканского монастыря зазвонили коло
кола, сзывая монахов к вечерне. Капистрано перекре
стился и, сложив руки, стал усердно молиться про себя, 
закончив же, снова повернулся к Хуняди и заговорил 
так, как будто они были старые, но давно не видевшиеся 
знакомые, которые наконец встретились и, обсудив на
скоро деловые вопросы, заговорили о своем, личном. Те
перь в голосе Капистрано не было ни благолепия свя
щеннослужителя, ни твердости привычного к перегово
рам дипломата, — он говорил как истинный друг:

— Вот ты сказал, господин Янош, что недруги ду
шат тебя. Неужто у тебя власти мало против них? Ведь 
ты самый могущественный вельможа в этой стране, у
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тебя самые крупные поместья, у тебя больше всего кре
постей, у тебя больше всех солдат и самая лучшая 
сабля...

— Этого всего достаточно лишь для того, чтобы 
меня не придушили, только и всего.

— А не думаешь ты, что сам, быть может, тому 
причиной? Душить можно и когда враги на тебя напа
дут, и когда ты сам рукам их горло свое подставляешь.

— Ты о чем, отец Янош? — спросил Хуняди не
ловко и стесненно.

— Мне твоя ж изнь известна, господин главный 
военачальник, знаю, что из низов ты вышел... Но я тебе 
скажу так: человек и тогда достигнет большего, если, 
даже в середине пути своего заметив, что дорогу избрал 
неверную, повернет иную искать, а не просто глаза за 
кроет на заблуждение свое...

— Отец Янош, я не столь учен, чтобы понять 
смысл твоих речей.

— Вот видишь, ты и сейчас глаза закрываешь. Все 
понимаешь ты, да только понять не хочешь.

— Может, так понимать, что избрал я неверный 
путь?

— Ты сам достойный ответ найти должен, госпо
дин Янош. Иного тебе не скажу, а вот историю своего 
пути поведаю. Родители мои очень богаты были, ребен
ком я воспитывался в большом достатке. Потом вырос 
и сам пошел по пути, вверх ведущему, к богатству. Но 
однажды было мне видение, и я повернул вспять: от
верг все, что имел, и двинулся в другую сторону. И вот 
я здесь, бедный босой старец, в единственном своем 
рубище, но этого босого старца ожидают во всяких 
странах, этой сутаны страшатся все еретики, язычники 
и евреи, эту бедную старость призывают богатые вель
можи, императоры и князья, и не найдется среди них 
ни одного, кто прогнал бы меня!.. А куда бы пришел я, 
если б и дальше по тому, прежнему пути идти про
должал!

Он говорил с подъемом, даже торжеством, и, хотя в 
келье было совсем темно, за словами его словно угады
вались сверкающие молодой похвальбою глаза. Хуняди 
помолчал, затем тихо произнес:

— Так поддержи меня словом своим, столь звуч
ным и далеко слышным!..
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Едва минул праздник троицы, весна и не соби
ралась еще уступать место лету, но уже установилась 
такая знойная, чисто летняя жара, какая и в самом 
безжалостном августе случается редко. Листья деревь
ев свернулись, начавшие созревать плоды высохли, в 
колодцах исякла вода, травы на лугах выгорели, стада 
коров бродили вдоль сельской околицы голодные и 
непоенные, а там, где стояли талые воды, белела, по
блескивая, соль. Пшеница едва заколосилась, а у нее 
уж и корень высох... Словом, истинное светопреста
вление, проклятое лето, какого, быть может, еще ни
когда и не бывало. Правда, Михай Кома, старейший в 
селе человек, которому, как полагали, было самое ма
лое сто лет, еще помнил, что в пору его молодости 
как-то выдалось такое же вот лето. Впрочем, у него 
на все, что бы ни случалось в селе, находились при
меры из времен его молодости, но так как Кому все 
помнили лишь стариком, то люди и не верили уже, 
что он вообще когда-то был молодым, и рассказы его 
были для них вроде хорошей сказки по вечерам. 
Однако теперь, когда на них обрушилась эта кара бо- 
жия, старик вдруг вошел в почет: по вечерам любо
пытные устраивались на порожке, облепляли его двор 
и выпытывали все подробно, чуть не про каждый день 
далекой его молодости распрашивали. Как тогда нача
лось? К акая зима была? Луна с венцом ли взошла в 
страстную пятницу? Пришлось ли и в тот год десяти
ну платить? И чем пробавлялись люди, когда ничего 
не уродилось?

Растерянно вглядываясь в безрадостное будущее, 
люди искали примеров в прошлом, надеясь найти в них 
ободрение.

В этот вечер чуть не вся деревня собралась во дворе 
старого Комы; люди сидели вокруг его дома, кое-кто да
же на обочине дороги расположился. В последнее время 
здесь проходили все деревенские посиделки; правда, 
прошлогоднюю коноплю перепряли еще зимой, а новая 
пока только чахла от жары, даже для одной прялки 
пучка не нашлось, но люди развлекались тем, чем раз
влекаются обычно во время посиделок за пряжей: стар
шие слушали рассказы тех, кто был еще старше, а моло
дые играли и пели. Их задор и веселье не засушила да
же нечеловеческая жара.

Старый Кома и в этот вечер, кто знает, в который
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уже раз, снова принялся рассказывать про тот год, что 
так походил на нынешний.

— В день святого Георгия с дождем лягушки вы
пали — в кулак величиной, краснопузые, поганые такие 
лягухи, а убивать их нельзя было, потому, кто их тро
нет, тому они в глаза мочились — и слеп человек...

Вечер был темный, головокружительно глубокий и 
синий, луна еще не взошла, лишь мириады звезд лили 
вниз слабый свет. На все легла душная, недвижная ти
шина, тишина без начала и конца, слышался только рез
кий, одинокий, старческий голос, рассказывавший 
сказку.

— Но еще в тот же день грянул гром, и первыми 
убило обходчиков пастбищ...

В гладко, складно вившиеся нити рассказа иногда 
вплетался щекочущий смех, который доносился от сло
женного на дворе стога или еще из какого-нибудь угол
ка. И тут же на этот смех откликались парни, не приня
тые в волнующую игру, оставшиеся без пары, — они за
вистливо, полушутливо-полусерьезно подтрунивали:

— Помощи там не потребуется?..
— А то покажу, как надобно...
— Может, ты уже побывал там, кривоухий, а?
Это была ночь, будоражившая чувства, полная вож

деления и сладострастия, насыщенная красками и аро
матами: просто не верилось, что спутник ночи — день, с 
его губительной монотонной жарой, посягает на жизнь 
всего живого. А рассказ уже шел как раз об этом:

— А со дня святого Георгия ни капли дождя не 
выпало, только лягушки остались и погрызли все-все 
корни. Сожрали все и помаленьку разбухли, вроде мы- 
шек-полевок стали... Но убить ни одну нельзя было, по
тому, кто их тронет, тому они в глаза мочились — и 
слеп человек...

Суеверные речи синими блуждающими огоньками 
вспыхивали в ночи, потрясая души. Страх перед неведо
мыми призраками, со страхом смешиваясь перед убогим 
будущим, наполнял души людей невыносимым ужасом.

И вдруг, словно им тоже передался этот ужас, в се
ле долго и жутко заскулили, завыли собаки. На востоке 
край неба заалел, как перед зарей, хотя солнце недавно 
зашло.

— Луна восходит в красном! — стуча зубами в суе
верном страхе, говорили люди, хотя то была не луна, а
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комета. Сначала над горизонтом появилась красная ее 
голова, затем она вся величественно и медлительно 
вползла на небосвод, волоча за собой длинный, неверо
ятно широкий хвост.

— Конец света наступает...
— Грядет смертоубийственная война...
— Гибель ждет всех нас...
— Смертоубийственная война.
Так кричали, вопили, причитали люди, объятые 

смертельным ужасом, и разбегались кто куда. Многие 
громко молились, били себя в грудь, другие кинулись к 
бочкам с вином и напились допьяна, кто-то откупоривал 
сосуды иных радостей, чтобы хоть насладиться перед 
неминуемой смертью. Воем собак, не спускавших глаз с 
кометы, молитвами, пьяными выкриками и сладостраст
ными вздохами любовников полнилась эта страшная 
ночь.

Несколько дней спустя в село прибыли монахи вер
хом на ослах, а один из них пришел пешком, босой. Их 
приняли за нищенствующих братьев. В другое время та
ких гостей встретили бы нелюбезно, ведь им пришлось 
бы уделить хоть что-то из скудных и без того запасов, 
однако теперь, в дни, когда люди инстинктивно тяну
лись друг к другу, они радовались каждому, от кого на
деялись получить слово ободрения, так что не прошло и 
нескольких минут, как вокруг пришельцев столпилось 
все село. Монахам несли скромные дары от убогого 
крестьянского стола — вино, смешанное с водой, испе
ченные в золе коржи из гречихи и хором просили:

— Обнадежьте, отцы, обнадежьте!
— Отпущение грехов дайте пред погибелью...
— Милости, милости, добрые отцы!
Однако монахи ничего от них не приняли, а тот, бо

сой, что явился пешком, заговорил с ними так:
— Я принес вам милость, бедные венгры, верные 

крепостные, милость и обещание лучшей жизни. Видали 
вы на небе сверкающую звезду? Не бойтесь, не гибель 
несет она вам, а лишь божье ободрение, чтобы подня
лись вы и пошли со мной послужить истинной вере. Лю
тый враг истинной веры Христовой, турок поганый в пу
ти уже, погубить хочет весь христианский мир и разру
шить державу возлюбленного Иисуса нашего. Против
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них подал бог небесное знамение. Знамение это — сви
детельство, что бог с нами и он нас поддержит, а кто с 
нами пойдет, для вечной жизни восстанет. Так пойдем 
же со мною, бедный крепостной люд, чтоб сломить силу 
турка поганого и добыть себе жизнь вечную. В души 
свои загляните, покайтесь в грехах своих и все, как 
один, под знак креста становитесь! А за это вам проще
ны будут все грехи ваши!

И вместе с теми, кто еще в тот же день нашил себе 
на грудь крест, монахи двинулись на юг, к Нандорфе- 
хервару. Впереди, босой, с непокрытой головой, шел 
старый монах, который обращался к крепостным с при
зывом, шел пешком, едва притрагиваясь к питью и еде 
и, как видно, не страдая от летнего зноя.

— Сила божия в нем! — говорили крепостные и 
шли за ним, тоже босые, с распрямленными косами на 
плечах.

А старый монах в каждой деревеньке, попадавшей
ся им на пути, говорил, обращаясь к народу:

— Осените себя крестным знамением, возлюблен
ные крепостные, осените крестным знамением не только 
грудь свою, но и все орудия, что в руки вы берете. Осе
ните крестом всю худобу свою, ибо знак сей — знак ва
шего искупления. И залог лучшей жизни вашей.

И крепостные, к которым никогда еще так не обра
щались, которым еще никто не сулил лучшей жизни и 
которых никогда не ободряли обещанием небесного и 
земного блаженства, толпами следовали за звонкогла- 
сым монахом. Если он поднимал руку, и они поднимали 
руки, если он начинал молиться, и они начинали мо
литься, если он отправлялся в дорогу, и они отправля
лись в дорогу с ним вместе...

— Какое нынче число? — спросил Хуняди у своего 
писца священника Золтана.

— Десятое июля, господин главный военачальник.
Хуняди это знал, вот уже несколько недель он все

ми нервами своими встречал и провожал каждый сле
дующий день календаря, почти физически ощущая, как 
они летят. Сбор войск, выступающих против турок, был 
назначен на двадцать девятое июня — и вот сегодня, 
двумя неделями позже, здесь, в Кеви, на левом берегу 
Дуная, в нескольких милях от Нандорфехервара, он
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чуть ли не в одиночестве стоял со своей армией. Где ко
роль Ласло, где королевский наместник Гараи, где 
Уйлаки, Цилли, Розгони, Хедервари и прочие? Где 
Цудары, Бебеки, Перени, которые еще недавно были его 
добрыми помощниками и верными сторонниками?

Накануне он получил от папского легата Карваяла 
весть из Буды, что король выступил оттуда, но напра
вился в Вену, якобы на охоту, — покинул страну, почти 
как беглец... После этого, разумеется, и остальные вель
можи не сдержали данного Капистрано и папе обеща
ния, не прибыли в лагерь. Это был удобный случай, 
удобный предлог оставить Хуняди, этого выскочку, по
гибать одного... Да неужто они все еще не видят, что 
речь тут не о нем, не о его личной судьбе идет, а о судь
бе отечества, судьбе христианства? Или ненависть их к 
нему сильнее любви к родине и к церкви? В чем прови
нился он, за что его так ненавидят?

Капистрано, неутомимый старик, вернулся вчера из 
Калочи. Хотел уговорить калочайского епископа Раф аэ
ля Херцега оказать помощь против турок, но и епископ 
отклонил его просьбу. И это — первосвященник церкви, 
вокруг паствы которого уже кружат да точат зубы 
волки!

«В чем же я провинился перед ними?» — спраши
вал себя Хуняди по многу раз на день в течение этих 
двух недель, проведенных в истерзавшем все нервы 
ожидании. Чем провинился он перед королем Ласло, 
рожденным после смерти отца своего? В том, что под
держал в свое время не его, грудного младенца, а поля
ка Уласло? Но ведь с той поры Хуняди многократно 
искупил эту вину свою, которая была и не вина, а 
истинный долг его, выполненный в интересах страны... 
И ежели по-прежнему не может признать этого юный 
король, если по лживым наветам льстивых своих совет
чиков все еще считает это виной и грехом его, то мог 
бы, кажется, и своим умом сообразить, что именно 
Хуняди был одним из тех, кто вырвал его, вместе с ко
ролевской короной, из рук хитрого и вероломного импе
ратора Фридриха... А в чем провинился Хуняди перед 
Уйлаки, бывшим своим союзником, который теперь 
вдруг повернул против него? Или все еще простить не 
может, что Хуняди правителем выбрали? Но что ж, если 
именно ему было оказано доверие сословий, против это
го никто не вправе голос подымать... В чем грешен
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Хуняди перед Цилли? В том, что путь ему отрезал к бо
снийскому престолу? Это так, но само стремление Цил
ли к престолу было направлено против Хуняди, так что, 
выходит, он не нападал, а защищался. Да и вообще они 
с той поры примирились... Ну, а перед Гараи в чем по
винен? Перед остальными? Они не могут попрекнуть его 
даже тем, что Хуняди будто бы слишком возгордился 
своей властью, — ведь, сделавшись правителем, он все 
старания применил, чтобы жить с ними по-хорошему. 
Хотел сам предать забвению и их заставить позабыть о 
вражде, установить единство хотел, чтобы сплотить об
щие силы для защиты страны. Так в чем же тут дело, за 
что?..

Бесчисленное множество раз пытался он мысленно 
разобраться во всем, но дойдя до этого последнего во
проса, застревал неизменно. Так было и теперь.

— Пойду осмотрю лагерь, — сказал он оруженосцу 
Секеи. — Ежели господа искать меня станут, скажи, что 
вернусь тотчас.

И, сев на коня, Хуняди поскакал к Дунаю. Не ла
герь осматривать он отправился, а прочь от него, как 
можно дальше. Он погонял, пришпоривал коня, погонял 
и себя самого, ибо чувствовал, что вопрос, который за 
дал он себе в лагере, преследует его и вот-вот насти
гнет... Остановись на берегу реки, он поглядел на Нан- 
дорфехервар. Башни расплывчато вырисовывались в мо
лочно-белом утреннем тумане. Хуняди смотрел, смотрел 
на стены крепости, на ее башни и чувствовал, как его 
давит безмерное одиночество. Какую судьбу сулят ему 
эти башни и стены? Он смотрел на них долго и при
стально, покуда глаза не наполнились слезами, смотрел 
с таким ощущением, будто каждый отдельный камень, 
каждый кирпич крепости — это частица его собственно
го тела. Да, Нандорфехервар больше, чем простая кре
пость, это залог его будущего: победа ждет его или по
ражение...

— Нет, не дам себя растоптать! — вдруг отчаянно 
взбунтовалась в нем воля. — Я покажу, что Янко Хуня
ди не так-то просто убрать с дороги. Я искал путь к 
единству, ради отечества искал его, меня же все броси
ли! Но я и один выстою!

Однако когда он посмотрел направо, в сторону ла
геря, сердце его сжалось. Довольно ли одной воли при 
столь малом числе людей его? С реки веяло чистой про
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хладой, .а он задыхался, ему не хватало воздуха. 
Неожиданно в ушах зазвучали слова Капистрано: 
«Человек и тогда достигнет большего, если, даже в сере
дине пути своего заметив, что дорогу избрал неверную, 
повернет иную искать...»

И потом:
— Один я... Один...
Он не выдержал гнетущего чувства одиночества и 

пришпорил коня, чтобы поскорее оказаться в лагере: 
ему хотелось, чтобы вокруг были люди, люди. Хотелось 
слышать их голоса, видеть лица.

Когда он приблизился к лагерю, его в самое сердце 
ударила неожиданная радость, так что он даже пошат
нулся в седле: вдали, там, где дорога уходила за гори
зонт, двигалось войско. Хуняди так вонзил шпоры в ж и
вот коню, что животное чуть не сбросило его, и поска
кал бешеным галопом.

— Значит, все-таки!..
Лишь подскакав ближе, он увидел, что это был 

Капистрано, который вел к лагерю войско собранных им 
крестоносцев. Монах шел впреди, босой,с высоко подня
тым крестом, а за ним, распевая священные псалмы, вы
ступали босые мужики в сермягах и шапках, с распрям
ленными косами на плечах.

— Будь благословен, господин Янош, верный ры
царь христианства! — громко провозгласил Капистрано, 
но Хуняди стоял перед проходившими мимо отрядами 
крестьян с таким видом, словно из него вынули душу.

Собравшееся войско расположилось у Нандорфе- 
хервара: воины Хуняди — на левом берегу Дуная, в 
Кеви, крестоносцы монаха Капистрано — на правом 
берегу; но проникнуть в крепость, к своим, они не мо
гли, ибо реку перегораживал турецкий флот. Между 
тем капитан крепости Силади все слал гонцов, перебе
гавших под покровом ночной темноты, с настоятельны
ми, отчаянными посланиями, в которых просил дей
ствовать, просил солдат, ибо — доносил он — стоявшая 
лагерем с южной стороны сухопутная армия турок уси
ленно готовится к штурму, а он со своими несколькими 
тысячами воинов не продержится против нее и одного 
дня.

— Надо проникнуть в крепость! — вновь и вновь
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повторял Хуняди, получая эти вести. — Надо разбить 
турецкий флот!

Он твердил это почти с маниакальным упорством, 
но — что таить — и его жег вопрос, который после всех 
заверений задавали находившиеся с ним господа Ласло 
Канижаи, Райнальд Розгони, Янош Короги и прочие. 
Однако вслух он высказывал не вопрос, а лишь ответ на 
него, словно никаких сомнений у него даже не возни
кало:

— Надо разбить турецкий флот!
' Со своими людьми он спешно приступил к ремонту 

и укреплению приведенных с собой судов и срубил не
сколько новых. Затем предупредил Силади, чтобы и он 
держал суда наготове, ибо через несколько дней, утром 
четырнадцатого июля, они атакуют турецкие корабли, и 
тогда капитан крепости должен будет ударить на них с 
тыла. Медлить было нельзя — султан Мехмед начал об
стреливать крепость с юга, и пушечные ядра так сильно 
разрушили стены и башни, что в любой момент можно 
было ожидать решительного штурма. Уведомив Силади, 
Хуняди послал гонца и к Капистрано, просил его быть 
наготове со своим войском и еще просил прислать са
мых храбрых, добровольно вызвавшихся крестоносцев, 
чтобы посадить их на атакующие суда. Турки заметили 
приготовления и выстроили свои корабли по всей шири
не Дуная от берега к берегу, связав их к тому же креп
кими цепями и канатами, чтобы создать единую непро
ницаемую плотину против готовых ринуться на них 
галер.

Утром четырнадцатого июля, едва взошло солнце, 
вниз по реке двинулись христианские корабли с кресто
носцами. Вместе с ними по обоим берегам, с одной сто
роны — под водительством Хуняди, с другой — Капи
страно, двинулось войско, чтобы придать храбрости ко
рабельщикам и оказать им помощь в сраженье. Хуняди 
ехал во главе войска на коне, Капистрано шел босиком, 
с непокрытой головой, неся в высоко поднятой руке 
знак борьбы — крест. Он шел впереди крестоносцев и 
громко молился, взывая к господу о помощи и выкрики
вая слова ободрения плывущим на судах крестоносцам.

Маленький христианский флот представлял собой 
столь жалкое, убогое зрелище, что турки, увидев его в 
излучине реки, разразились громким хохотом и насме
шливыми криками. Однако христиане не обращали вни
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мания на насмешки и прилагали все усилия, чтобы убы
стрить ход своих подгоняемых течением судов, направ
ляя их прямо на сцепленные меж собой турецкие кора
бли. Столкновение было таким сильным, что цепи и ка
наты, связывавшие корабли, оборвались во многих ме
стах и множество турецких судов было повреждено. 
Суда противников смешались, увлекаемые течением ре
ки, на них началась ужасная резня. Христиане сраж а
лись храбро, презирая смерть, распрямленными косами 
они сталкивали турок в воду, прирезывали их из мило
сти, а с кем не могли справиться оружием, утаскивали 
за собой в глубь реки. Отец Янош, стоя на берегу, пока
зывал им крест и громким, слышным и на середине реки 
голосом ободрял своих воинов, суля отпущение грехов и 
небесное блаженство. А Янош Хуняди тем временем 
вторгся с берега на сцепленные турецие корабли, произ
водя в рядах язычников страшные опустошения. Те за 
щищались отважно и отчаянно, уже казалось, что их со
противление вот-вот сломит атаку христиан, когда вдруг 
стоявшие на берегах крестоносцы разразились громки
ми кликами ликования: в тылу турецкого флота показа
лась армада кораблей из крепости. Попавшие меж двух 
огней турки потеряли голову и думали теперь лишь о 
том, чтобы удрать и спасти оставшиеся в целости суда. 
Они развязывали цепи, рубили канаты и, доверясь тече
нию, спешили уйти от верной гибели. Река была полна 
трупов и тонущих вопящих людей — христиан и языч
ников. Но путь в крепость был свободен...

Наступило утро, неправдоподобно светлое, молоч
но-белое, раскаленное июльское утро. С южных башен 
взгляд беспрепятственно летел далеко, на многие мили, 
покуда не натыкался неожиданно на стену взбегающих 
ввысь холмов. Обрывистые склоны холмов были зелены, 
леса чередовались темными и светлыми пятнами, каза
лось, они истекали красками: зелень всех оттенков, сли
ваясь, бежала вниз, в распластавшуюся у подножья хол
мов долину, бежала все дальше по ухабистым просторам 
и по бугристой низине, прорезанной рвами до самой 
крепости. Взгляд, скользивший по руслам зеленых пото
ков, заливавших склоны холмов, вдруг останавливался 
ца потоке иной пестроты и красок: то был огромный ла
герь сухопутного турецкого войска, который заполнил

267



всю низину перед крепостью так, что земли под ним не 
было видно. Бесчисленное множество шатров блистало 
всеми цветами радуги: на высоком холме — самый боль
шой и самый пестрый — стоял шатер султана Мехмеда, 
а вокруг него, словно цыплята вокруг наседки-матери, 
раскинулись шатры беев, пашей и прочих военачальни
ков. За  ними же густо, один к одному, теснились шатры 
воинов, напоминавшие отсюда, сверху, гигантскую рос
сыпь грибов. И над каждым шатром — а также на бес
порядочно оставленных повсюду повозках, на рогах са
мых красивых буйволов и волов — развевались знамена 
и штандарты с полумесяцем и конскими хвостами.

Сейчас воины заканчивали утреннюю молитву: пав 
на колени перед шатрами, они то склонялись до самой 
земли, то вновь распрямлялись, вознося хвалу своему 
богу, и над ними лилась песнь имамов, сопровождаемая 
странными гортанными завываниями. Море коленопре
клоненных людей, которые, забыв обо всем, фанатично 
молились, само по себе было устрашающим зрелищем, 
подчеркнутое же ритмическими завываниями, это зрели
ще совершенно подавляло наблюдателя. Но вот моля
щиеся — десятки тысяч разом — вскочили с колен, буд
то по команде, и, размахивая саблями, странно и дико 
запрыгали, причем с такими воплями и воем, что задро
жали крепостные стены и башни.

— Видно, к атаке готовятся, — с усилием сказал 
побледневший Хуняди окружавшим его дворя
нам. — Пожалуй, и нам пора готовиться к встрече...

Они стояли на южной, сильно поврежденной баш
не, смотрели на зйяющие, в рост человека, бреши и по
нимали, что башня ежеминутно может рухнуть под ни
ми. Правда, защитники крепости — воины, крестоносцы 
и местные жители — усердно трудились: отчаянно торо
пясь и подгоняя друг друга, они с самого вечера всю 
ночь напролет носили камни, но устранить разрушения 
и заполнить бреши никак не могли. И неудивительно: 
турецкие пушки и камнеметные машины работали не
сколько дней почти без перерыва, и то, что защитники 
крепости строили за ночь, машины, поистине пожирав
шие стены, на другой день разносили вдребезги, еще 
увеличивая бреши и разрушения. Хуняди смотрел, как, 
вспотев и задыхаясь, снуют по крепости люди, как по
спешно передают из рук в руки камни, укладывают их 
рядами один над другим и как чуть-чуть поменьше ста
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новится от этого зияю щая брешь, затем перевел взгляд 
на все еще прыгающих и вопящих турок, и в голосе его 
не слышалось ни капли уверенности в себе, когда он 
вслух высказал созревшее в душе суждение:

— Овчарня это, а не крепость. Стаи же волков все 
более ей угрожают...

И стал медленно спускаться во двор крепости; 
остальные безмолвно следовали за ним, и только Капи
страно поднял голос:

— Не будь маловером, господин главный воена
чальник! С нами бог, и ежели мы одним лишь крестом 
осеним бреши в стенах и башнях, язычники-турки не 
смогут преступить их.

Хуняди недовольно, с досадой посмотрел на монаха 
и буркнул:

— Ты, отец Янош, не с крепостными крестоносца
ми говоришь. Выбирай слова-то!

Мгновение Капистрано молчал, ошеломленный рез
ким тоном Хуняди, тень обиды заволокла высохшее ли
цо, но тотчас же на устах у него появилась добрая, все
прощающая улыбка, и с пафосом проповедника, сме
шанным, однако же, с истинным убеждением, он сказал:

— Сила веры укрепляет любого, не только крепо
стных. Как желаешь ты одержать победу, господин 
Янош, ежели сам не веришь в нее?

— Не веры недостает мне, отец Янош, — смягчив
шись, примирительно сказал Хуняди. — Неужто не ясно 
тебе это? Остаюсь же я здесь с весьма малой надеждою 
на победу, хотя, может, здесь и голову сложить придет
ся! Думается мне, это и есть истинная вера.

— Негоже вступать сейчас в пререкания! — во
скликнул Короги. — Меж вашими речами непременно 
турок протиснется, а уж тогда, как ни осеняй его кре
стом, он победителем будет!

— Пойду за крестоносцами, — сказал Капистрано, 
уходя. — Один отряд я оставил покуда под Зимонью. 
Вот они вместо меня и дадут достойный ответ.

Разошлись и прочие господа, чтобы привести в го
товность доверенные им отряды. Хуняди вместе с Миха- 
ем Силади направился в верхние залы крепости немного 
перекусить, как по утрам положено, пока не настало 
время для более суровой трапезы, когда захрустят ко
сточки людские...

— Не люблю я попа этого, Капистрано, — сказал
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Силади, когда они остались одни. — Как ни люб он тво
ей милости, а мне не по душе.

— Напрасно ты... он праведник, чистой души чело
век. И нам, и вере отменный помощник. Дряхлый ста
рик, а ведь ночей не спит, воинов собирает — кто бы 
еще совершил такое? Уж не наши ли попы да епи
скопы? — И он коротко, сухо рассмеялся.

— Не скажу, что не прав ты. Но мне он все же не 
по душе. Чую, милее ему слава его, нежели вера, ради 
коей он вроде бы трудится...

— А в ком, скажи, жажды славы нет? Да ежели 
слава общему делу на пользу, так это не опасно. Ж аж да 
славы есть во всех, разве что не каждый ищет ее на том 
пути, что под ноги ему стелется.

Силади искоса взглянул на него с удивлением, но 
промолчал.

Весь день турки вели себя спокойно, словно ника
ких намерений начать вскоре штурм у них не было, да
же перестали разрушать стены и башни. Темные жерла 
их пушек молча, сонно зевая, глядели на защитников 
крепости, бездействовали и камнеметные машины. 
Однако к закату, когда тени удлинились и защитники 
крепости готовились уже к вечерней молитве, дабы воз
нести хвалу господу за спокойно прошедший день, ги
гантская человеческая масса вдруг зашевелилась, под
нялась, как один человек, на ноги и медленно, но с гроз
ной неотвратимостью двинулась к крепости, словно ж е
лая растоптать ее, смять необъятным телом своим. Впе
реди шли буйволы, впряженные в телеги, на которые 
были поставлены пушки и канеметы, а за ними катилось 
море воинов в чалмах. Шли они бесшумно, в зловещей 
тишине. В нескольких сотнях шагов от крепости пушки 
и камнеметы были установлены, за ними длинной, плот
ной преградой выстроились солдаты. И вот по данному 
знаку заговорили пушки, пришли в действие камнеметы, 
на стены, башни и находящихся за ними защитников 
крепости обрушились огонь и лавина камней, неся уж а
сающие опустошения, прижимая людей к земле. Однако 
даже рев пушек был заглушен истошным воплем, издан
ным оттоманскими воинами: это, слегка расстроив ряды, 
но с бешеной силою двинулась на приступ пехота. За
щитники крепости еще не оправились от паники, выз
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ванной пушечным обстрелом, а турки уже были у стен, 
облепили проломленные ядрами бреши; те же, кто не 
мог найти какой-либо щели, пытались взобраться на 
стены по длинным лестницам. Началась страшная битва: 
христианские наемные воины — саблями, копьями, 
стрелами и пищалями, крепостные — распрямленными 
косами разили все ожесточеннее штурмовавшего кре
пость врага, гигантскими людскими волнами то тут, то 
там захлестывавшего стены.

Хуняди неизменно оказывался там, где грозила 
наибольшая опасность; обеими руками держа широкий 
обоюдоострый меч свой, он рубил турок и громовым го
лосом ободрял воинов:

— Руби их, руби, славные витязи!
Но и Михай Силади, и прочие господа славно би

лись в сраженье. Янош Капистрано взобрался на одну 
из самых высоких башен и с хоругвью в руке громко, 
перекрывая шум боя, молился:

— О господи, господи! Яви нам извечное твое ми
лосердие! Гряди, гряди, гряди нам на помощь! Не меш
кай, явись и освободи тех, кого искупил ты бесценной 
своею кровью! Явись же, не мешкай, дабы не посмел 
сказать враг: так где ж е их бог?

Слова громогласной его молитвы подхватывали 
христианские воины: мучительно задыхаясь, они безум
ным тысячеустым криком призывали на помощь небеса. 
А Капистрано уже взывал к крестоносцам:

— Сражайтесь и умрите со славою за возлюблен
ного Иисуса нашего. Да пребудет на вас божье благо
словение! Будьте храбры в битве, сражайтесь бесстраш
но с древним сим змием, и вы обретете небесное бла
женство. Покайтесь в грехах ваших, и святейший папа 
дарует вам полное отпущение грехов! О сыны мои, воз
любленные венгры, о бедняки праведные, вперед, вперед 
на правый бой против язычников!

Ни на минуту не умолкая, перемежая слова ободре
ния исступленными молитвами, он сулил им вечное бла
женство, а потом, словно сам не был уверен, что этого 
достаточно, присовокупил и обещание земных благ:

— Сражайтесь храбро, возлюбленные мои кресто
носцы! Ежели победите вы язычников, все, что принесли 
они сюда, вашим станет!

И крестоносцы отважно, не ведая страха, чуть не 
отталкивая друг друга, стояли непоколебимо на стенах
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и, крепко сж имая косы в руках, вершили жатву смерти. 
Если храбрость или стойкость какого-либо отряда хоть 
на мгновенье ослабевала, над ним уже гремели обод
ряющие слова отца Яноша:

— Д а не будет страха в вас, как нет его во мне! 
Глядите, о возлюбленные крестоносцы, грудь моя усто
ит против ж елеза языческого! Кто за Иисуса нашего па
дет, тот не смерть примет, а обретет вечное царствие не
бесное!

В лице его и всем облике не видно было признаков 
усталости или старости: сухощавый, в коричневой мона
шеской сутане, он стоял, резко выделяясь на темнею
щем небе с хоругвью в высоко поднятой руке, и казался 
небесным посланцем, принесшим на землю слово и 
ободрение господне. Таким и виделся он крепостным, 
крестоносцам, всем христианским воинам, которые гля
дели на него восторженно и отдавали свои жизни с ф а
натической верою, исполненные нечеловеческого сча
стья.

Сильно смеркалось, смертельная битва продолжа
лась уже несколько часов, но ни один турок все еще не 
проник в крепость, — вновь и вновь неистово набегав
шие людские волны скатывались со стен, будто с несо
крушимой, незыблемой скалы.

Однако веры и фанатизма у турок было не меньше, 
нежели у христиан. Если христиане выкрикивали имя 
Иисуса, прося у него помощи, то турки призывали 
Аллаха и М агомета — глоток же у них было побольше, 
так что и крик звучал громче. У турок хватало воинов: 
стоило сокрушить, отогнать один их рад, как на его ме
сте уже вырастал другой и со свежими силами, упорно, 
ожесточенно штурмовал стены. В конце концов усталые 
защитники крепости не могли уже противостоять все 
возобновляющимся приступам: они оставили внешнюю 
линию стен и, обороняясь, отступили к воротам вну
тренней крепости.

Однако Хуняди снова и снова бросался с горсткой 
воинов на победоносно наступавших турок, и ему дваж
ды удалось вновь оттеснить их за стены.

— Не отступайте, славные воины! — взывал он. — 
Не бегите, ибо нет в бегстве спасения. Спасение толь
ко в бою! Лучше славная смерть, нежели бесславное бег
ство!

Его меч и латы были залиты кровью, он зарубил
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уже великое множество турок, но все еще резво, провор
но передвигался на коротких, кривых ногах, словно за 
плечами у него и не было шестидесяти лет. Рядом с ним 
с не меньшей храбростью сражались знатные госпо
да — Короги и Канижаи. А вокруг них рассвирепевшие 
от запаха крови крестьяне острыми косами выпускали 
кишки туркам.

Однако к полуночи турки бросили в бой новые си
лы, и перед ними уже не могла устоять никакая отвага: 
теперь венгры желали лишь одного — отступить через 
опущенный мост во внутреннюю крепость как можно с 
меньшими потерями. Вокруг моста поднялась невообра
зимая суматоха, крестоносцы и воины стремились спа
стись и, давя друг друга, рвались в крепость, так что 
туркам также удалось взобраться на мост. Рассыпав
шись по внешнему городу, язычники начали штурмовать 
стены внутренней крепости; одному из них удалось 
вскарабкаться на стену и водрузить знамя с полумеся
цем и конским хвостом. Защитников крепости охватил 
ужас: они увидели в том небесный знак, свидетельство
вавший о победе турок; к тому же отец Янош исчез с 
башни и некому было вновь ободрить бойцов. Но все же 
один из защитников внутренних стен — витязь по име
ни Титус Дугович — вступил в борьбу с водружавшим 
знамя турком, а когда не смог столкнуть басурмана со 
стены, то обхватил его вместе со знаменем и увлек за 
собой в бездну... Это событие на мгновенье ошеломило 
турок, христиане же ощутили новый прилив храбрости, 
новые надежды, но все же очень скоро ожесточенная 
борьба завязалась уже на мосту.

Видимо, все было погублено. Михай Силади поте
рял всякую надежду и теперь в отчаянии носился взад и 
вперед, вопя, как безумный:

— Спасайтесь! Спасайтесь! Бегите к Дунаю!.. Беги 
и ты, славный господин Янош, бежим, милостивые гос
пода!.. Турок уже не остановишь!..

Большая группа защитников моста — воинов и кре
стоносцев — подхватила его слова и, побросав оружие, 
пустилась бежать, увлекая за собой и тех, кто еще про
долж ал сопротивляться. А капитан крепости Силади 
продолжал кричать:

— Спасайтесь!.. Спасайтесь!.. Беги и ты, славный 
господин Янош!..

И тогда из кружившейся, клубившейся, сцепившей-
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ся толпы вынырнул Янош Капистрано. Он подбежал к 
Силади, сунул чуть ли не в самое лицо ему крест свой и, 
позабыв о сане, заорал:

— Крестом этим башку тебе раскрою, ежели во
пить не перестанешь!

Потом, перепрыгивая через окровавленные трупы, 
через тела взывавших о помощи раненых, он бросился к 
Хуняди с криком:

— Не оставляй моста, господин Янош, не оставляй 
моста! Руби мечом своим, бей и тех, кто убежать пыта
ется, жертву принести не хочет! Я пойду сейчас и при
веду с того берега еще крестоносцев, кои жаждут бла
женной смерти! Только не оставляй моста до той поры!

— Да и ты не вопи так, отец Янош! — зло оборвал 
его Хуняди. — Не видишь, что мы сражаемся? — И тот
час обратился к воинам: — Видели вы витязя Титуса 
Дуговича? Против язычников за отечество сражаясь, 
лучше его примеру следуйте, но не бегите!

И вдруг крикнул громко:
— Эй, вина сюда! Вина! Подать вина тем, кто упа

рился!
Не отличавшиеся в обращении с оружием горожане 

притащили из подвалов внутренней крепости вино в ог
ромных деревянных ведрах, и бойцы, умаявшиеся в 
многочасовом сражении, набросились на него, как изму
ченный жаждой скот на придорожную лужу. Горожане 
едва успевали черпать и таскать ведра, ибо пересохшие 
глотки поглощали вино, как сухой песок — дождь, но 
воздействие его вскоре сказалось. Воины расхрабрились 
от алкоголя и даже охмелели. Началось кровопролитное 
истребление турок, и вскоре они вынуждены были уб
раться с моста. Молитвы, призывающие Иисуса и Алла
ха, пьяные выкрики, предсмертные мольбы, треск пища
лей — все смешалось в адском шуме, заполняя ночь, и 
на ужасное это пиршество изливала свой мирный, чи
стый свет круглая луна.

Вскоре вернулся и Янош Капистрано. Он привел 
из-за реки крестоносцев, и бой разгорелся с новой си
лой. У защитников крепости кончились боевые припасы, 
и тогда они стали швырять в карабкавшихся на стены 
турок смоченные в сере или смоле пылающие вязанки 
хвороста. Запах паленого, заживо горящего мяса, жут
кие вопли полыхающих пламенем, мечущихся беспоря
дочно живых факелов устрашили язычников и обратили
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их в бегство. Они валились со стен и башен, будто опа
ленные огнем осенние мухи, увлекая вниз друг друга, те 
же, кто замеш кался внутри крепости, пали жертвой гне
ва озверевших от вина крестоносцев. Рукоятка ковша 
Большой Медведицы еще только повернула на восток, 
извещая, что минула полночь, а во внешней крепости 
уже не осталось ни единого турка, за исключением мер
твецов, затоптанных, с выпущенными кишками...

С крестоносцами, опьяненными победой, не было 
сладу. Ощутив запах и вкус вина, они теперь, торжест
вуя победу, почувствовали еще большую жажду. Все за 
были об усталости после многочасовой битвы, забыли о 
павших на глазах знакомых, друзьях, даже родичах. 
Сойдясь на середине крепостного двора, они, неуклюже 
подпрыгивая, плясали вокруг трупов, горланили веселые 
песни, лихо выкрикивали что-то, вздымая к небу косы, 
потом без всякого перехода затягивали заунывные бо
жественные псалмы, а иные, подняв к небу лица, — они 
видели, как это делал отец Янош, — оглашали ночь мо
литвами.

Кто-то "поставил на ноги мертвого турка и пустился 
с ним в пляс, очень серьезно приговаривая:

— Не откидывай назад голову-то, я  поцелуя у тебя 
не украду... Да поверти-ка малость задом!..

Остальные, стоя вокруг, ржали над его словами и 
добавляли еще от себя. Кто-то крикнул, поглядев на 
луну:

— А ну, сойди, король Давид! Побренчи нам на 
цитре!

— Ты бы лучше Цецилию позвал, не пришлось бы 
с лысым турком плясать!

Затем стали требовать вина:
— Вина! Вина во славу победы!
Отец Янош едва втолковал им, что радоваться еще 

рано, турки, быть может, и утра не станут дожидаться, а 
вернутся, поэтому лучше бы отдохнуть. Тогда кресто
носцы набросились на мертвых язычников: содрав с них 
все, что привлекало глаз, — чалмы, пояса, шаровары, 
сандалии, они с благодарственными песнопениями уда
лились через задние ворота крепости в лагерь, располо
женный на другом берегу реки.

Господа собрались вверху, в гостином зале внутрен
ней крепости, чтобы, наскоро перекусив, тоже прилечь 
отдохнуть. Все устали так, .что едва двигались, но радо
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сти и веселья было хоть отбавляй. Д аже подшучивали 
над отцом Яношем, который совсем охрип от крика, 
так что крякнуть не мог как следует.

— Ты теперь только руками изъясняться сможешь, 
отец Янош, хоть и с небесными силами! Вроде глухоне
мого!

На другой день ничто не говорило о том, будто тур
ки собираются атаковать снова. Однако защитники кре
пости, наученные вчерашней хитростью турок, усердно 
готовились к вечеру: чинили стены, башни, исправляли 
оружие, упражнялись, готовясь к бою. Капистрано при
вел своих крестоносцев и, расположив их во дворе 
внешней крепости, потчевал подходящими к случаю 
ободрительными речами. Но вдруг — это было уже пос
ле обеда — он заметил, что небольшой отряд крестонос
цев незаметно выбрался из крепости и начал обстрели
вать из луков передовые посты турок. Отряд всадников 
спахии поспешил на помощь потревоженному стороже
вому охранению, но крестоносцы отважно- вступили с 
турками в бой и отогнали их. Тотчас появились новые 
отряды спахии, однако из крепости выбегало на помощь 
все больше воинов. Капистрано взобрался на стену и 
знаками — накануне он потерял голос от крика — звал 
их назад, но крестоносцы не возвращались. Тогда у него 
мелькнула смелая мысль: высоко подняв крест, он стал 
во главе находящихся в крепости крестоносцев и дви
нулся на турок. Крестоносцы атаковали левый фланг ту
рецкой армии, который расположен был на склонах сбе
гающих к Саве холмов, и чуть не в мгновение ока про
гнали ошеломленных неожиданным нападением канони
ров от пушек первой линии. Опьяненные успехом, кре
стоносцы тотчас ринулись на пушки второй линии и за
хватили их. Но в лагере турок уже опомнились, особен
но когда заметили, что крестоносцев очень мало, и сам 
султан Мехмед повел против них своих телохранителей; 
следом устремилось и все огромное войско. Казалось, 
мгновенье — и крестоносцы будут раздавлены, но тут из 
крепости выступил Хуняди со своей армией, он бросил
ся к пушкам, отбитым крестоносцами, и его канониры 
открыли убийственный огонь по двинувшимся в атаку 
туркам из их же орудий. И опять началась, вернее, про
должилась грозная битва, первая глава которой разы-
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гралась ночью в крепости. Турки вновь и вновь шли на 
приступ, чтобы отбить свои пушки, но христиане отра
жали все атаки. В одном штурме был тяжело ранен сул
тан Мехмед, который храбро сраж ался в бою, и турецкая 
армия бросилась в паническое бегство. Когда опустился 
вечер, войска язычников, отступая, достигли уже подно
ж ия дальней гряды холмов. Однако Хуняди, опасаясь 
военной хитрости, не разрешил продолжать преследова
ние, забил жерла вражеских пушек и вместе с войском 
вернулся в крепость.

Защитники крепости поначалу не хотели верить в 
победу. В самом деле, казалось невероятным, что ги
гантское, укрывшее собою землю и небо турецкое вой
ско, большая часть которого и не приступала к военным 
действиям за время долгой осады, с позором убралось 
отсюда. Хуняди считал отступление хитрой военной 
уловкой и не разрешил войскам радоваться и веселиться 
прежде времени, а заставил усердно работать, испра
влять стены и башни, поврежденные камнеметами и 
пушками. Он запретил выходить из крепости даже для 
преследования отступавших турок. Однако крестоносцы, 
опьяненные и воодушевленные успехом, проповедями 
отца Яноша, его громкими молитвами и посулами отпу
щения грехов, не желали повиноваться: они шумели и 
требовали выпустить их, чтобы преследовать турок.

— Веди нас, отец Янош!
— Пойдем бить турок!
— Умереть хотим за родную веру!
— Обещай нам прощение грехов и небесное бла

женство!
— Борцам за веру уготовано славное местечко!
— Вкусившие блаженства братья наши ждут нас к

себе!
И чтобы приумножить веселость свою и счастливую 

веру в спасение, они бросились в подвалы и налегли на 
винные бочки. Капитан крепости Силади тщетно метал
ся средь них со своими помощниками, тщетно старался 
навести порядок. Когда же с великим трудом удалось 
отогнать воинство от бочек, крестоносцы осадили ворота 
крепости и потребовали опустить подъемный мост.

— Хотим идти за турками!
— Возлюбленный Иисус на правое дело зовет нас!
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— Сила Иисуса вселилась в нас. Перед нами ника
кой враг не устоит!

Они поднимали косы, утяжеленные камнями моты
ги и, казалось, готовы были броситься на стражу у во
рот, чтобы освободить себе путь. Михай Силади, увидев, 
что не может с ними справиться, послал за отцом Яно
шем не отстававшего от него оруженосца, юного 
Короги.

Капистрано находился в верхних залах крепости у 
Яноша Хуняди, где они обсуждали дальнейшие дей
ствия. По зову оруженосца он тотчас поспешил во двор 
крепости. Когда крестоносцы увидали его, исступление, 
в которое обратилась их неистовая вера, еще усилилось. 
Многие истерически рыдали, вне себя от счастья, другие 
бросались наземь, целовали края его сутаны, землю, ко
торой касались его босые ноги, падали ничком в пыль и 
умоляли его ступить на них, по их телам совершить ве
дущий к воротам путь.

— Да не коснется тело твое земли!
— Ты освободил нас от тяжести грехов, так отдай 

же нам земной груз свой!
Неповоротливая, потрепанная и неуклюжая 

крестьянская масса, босоногая сермяж ная эта армия 
обратилась в единый, бестелесный, сверхчеловеческий 
восторг; усатые и беззубые рты коверкали слова мо
литв, из-под лохматых бровей лились потоки слез, бы
ли забыты все мучения, все убожество земной жизни: 
перед ними колыхалось достижимое и обещанное им 
небесное блаженство — многократно возвещенное 
сладкогласым отцом Яношем блаженство, ради которо
го, как казалось им, они свершили, быть может, еще 
недостаточно и потому хотели, жаждали новых жертв 
во имя этого блаженства, чтобы — не дай бог — в по
следний миг не погнали их от врат спасения прочь, 
назад, в мучительно колючие кусты прежних горе
стей...

— Веди нас, отец Янош!
— Предательством грешат стражи привратные про

тив возлюбленного Иисуса нашего!
— Не пускают нас за турками!
— Сотвори чудо, и да опустится пред нами мост!
Однако кое-кто помнил и посулы отца Яноша отно

сительно приумножения земных благ; и в них — наряду 
с жаждой счастливого мученичества — пробудилось бо
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лее осязаемое желание поживы; их возгласы звучали 
иначе:

— Всю скотину турок с собой увел!
— И шкуры унес!
— Все припасы и иные сокровища!
— З а  ними идем, отобьем все!
Этого последнего требовали не меньше, чем небе

сного блаженства, и над толпой, сменяя друг друга, то 
вперемежку, то снова раздельно неслись выкрики:

— Ж ертва наша — Иисусу возлюбленному!
— Отобрать у язычников, что нам положено!
— Веди нас, отец Янош!
— Благословение господа с нами. Блаженная, иная 

жизнь!
— Все у язычников отобьем!
Ш умная, готовая к боевым жертвоприношениям 

толпа все возрастала. Подходили крестьяне, находив
шиеся в других концах крепостного двора, где по прика
зу капитана крепости исправляли стены и башни. За
слышав вой и крики, накипавшие уже и в них самих, 
они побросали взятые в руки камни, схватили лежавшие 
рядом косы, мотыги, цепы, кривые сабли, подобранные 
после бегства турок, и неловко, грузно побежали к това
рищам. Не успели они добраться до толпы, как сразу 
же, будто обуянные невидимой силой, превратились в 
одержимых: они продирались к отцу Яношу, чтобы ко
снуться края его одежды, и орали вместе со всеми:

— Умереть хотим за родную веру!
— Д а простятся нам грехи наши, и да приидет 

блаженство небесное!
Янош Капистрано стоял посреди судорожно изви

вавшейся, колыхавшейся шумной толпы, обротя лицо со 
счастливой улыбкой к небу, как бы оттуда ожидая ука
заний и повелений; при этом он, подняв высоко вверх, 
показывал людям простой деревянный крест, который 
всегда носил с собой.

— Возлюбленный народ мой, радость дающий и 
сердце мое смягчающий, самоотверженные крестоносцы, 
вечную боль Иисуса утоляющие! — заговорил он на
конец. — Сила господа и храбрость ваша, богом вам 
данная, одержали победу над язычниками. Вас избрал 
бог, дабы сломить опасность языческую. За это получи
те вы место избранное и на том свете. Ежели вы за тур
ками идти желаете, то воля господа в вас говорит. Так

280



вперед на битву, возлюбленные мои венгры, добывайте 
бальзам целительный на раны страдавшего за нас Иису
са Христа!

Ликование, потрясшее стены и башни, было отве
том на его слова, и исступление с еще большею, если 
это возможно, силой овладело людьми. Охранявшие 
мост воины почувствовали себя весьма неуютно, потому 
что распрямленные косы потянулись к ним, а стороже
вая вышка, на которой они стояли, была невысока, и 
стоило крестоносцам приподняться на носки, как острое 
железо уже коснулось бы ног и задов стражей.

— Свершите и вы волю господа, — обратился к 
стражникам Янош Капистрано. — Опустите мост!

Но стражи не знали, что делать. Запрещение опу
скать мост и угрожающе тянувшиеся к ним острия кос 
вызывали в них одинаковый страх и желание повино
ваться — а так как косы были ближе и казались более 
грозными, они явно послушались бы их приказа, — од
нако в этот миг Михай Силади закричал громко:

— Я приказал поднять мост. Выполняйте приказ, а 
не то всех посажу на кол!

Силади стоял в стороне от войска, одурманенного 
речами Капистрано, и с глубочайшим презрением на
блюдал за всей сценой. Не раз его охватывал соблазн 
вмешаться, бешено заорать на них, но он сдерживал се
бя. Однако теперь, когда Капистрано захотел спустить 
мост, представился удобный случай выступить против 
него. Лицо священника, с которого сошло восторженное 
сияние веры, внезапно изменилось, стало жестким и не
навидящим. Он взглянул туда, где стоял Силади, и рез
ким тоном спросил:

— Господин капитан крепости, ты не хочешь ис
полнить волю господа?

— Хочу, отец Янош. И всегда хотел этого. Но ны
не я выполню волю Яноша Хуняди. Ибо верую, что воля 
господа им движет, а не мужиками!

В голосе его звенела насмешка и едва скрываемое 
злорадство. Священник Янош вновь поднял лицо и 
крест к небесам, словно прося суда над злонамеренным 
капитаном крепости, и, будто пророчествуя, ответил:

— Воля господа в том, чтобы погубить язычников. 
Кто же сему препятствует, тот не господа воли носи
тель. И да свершится над ним суд божий!

— Турка погубить только по хорошему плану мож
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но, святой отец. А не беготней, как того мужицкий ра
зум требует.

Крестоносцы уже готовы были броситься на Сила
ди — они шумели, ворчали, вновь и вновь поминая о 
предательстве, но Капистрано взмахом руки усмирил 
их:

— Ж дите мирно! Я иду к господину Яношу за раз
решением.

Хуняди он нашел в оружейном зале, там, где и 
оставил: Янош с тех пор, казалось, и не шевельнулся, 
сидел все на том же месте, у стола, на покрытом шку
рой чурбаке, лишь как-то больше обмяк, поник весь. То 
ли задремал он, то ли задумался, но, услышав скрип 
двери, испуганно вздрогнул и вскинул голову. Его лицо 
и то, как он сидел, беспомощно опустив руки, выражали 
безмерную смертельную усталость, и это зрелище заста
вило притихнуть священника, ворвавшегося к Хуняди в 
порыве негодования.

— Может, тебя хворь какая мучит, господин 
Янош? — спросил он с участием и готовностью оказать 
помощь.

Хуняди медленно, с трудом улыбнулся.
— Хворь старости, отец Янош. Старые кости ноют, 

и только. Очень я утомился в сражениях. Не седло мне 
уж надобно, а покойный угол там, дома, в Хуняде.

— Не бойся, это у тебя впереди. Мы так погнали 
язычников, что у них надолго пропадет охота вернуться 
к нам, вот увидишь!

— Ежели только нынче не явятся. Под покровом 
темноты. Хитер турок, весьма хитер!

— Надобно так сделать, чтоб неповадно ему было! 
Затем и пришел — хотим с крестоносцами за турком 
следом идти.

Хуняди оживился, сразу словно забыл о годах сво
их и усталости, но сказал твердо:

— Не могу, отец Янош, допустить твоей и войска 
погибели. Здесь мы в большей безопасности встретим 
их, нежели в открытом поле. Турки назад повернут — и 
вас разобьют, и крепость погибнет.

— Но, господин Янош! — воскликнул Капистра
но. — Д а неужто ты все еще в победу не веруешь? Гос- 
подь сотворил чудо руками нашими, и ничто радость 
нашу теперь не затмит. Оставь же наконец неверие свое 
и тревоги!
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— Я так часто обманывался, отец Янош, — сказал 
Хуняди с грустной и усталой улыбкой.

— Говорю тебе, оставь тревоги свои! Веселись, 
смейся, сердцем вознесись к господу с благодарностью. 
Не сиди здесь один, не томись!

— Сердцем я вознесся к господу. Больше-то мне и 
не к кому...

Капистрано беспомощно стоял перед измученным и 
опечаленным воеводой, хотя пылкие возражения так и 
рвались с его губ. В зале стыла тишина, и, казалось, 
слышен был усталый стук сердец; но вдруг со двора кре
пости донесся странный и беспокойный рев: одушевле
ние человеческой массы и беспокойство животных зву
чало в нем в равной мере. Хуняди поднял голову, словно 
уловил дурной знак.

— Крестоносцы,— сказал Капистрано.— Хотятидти 
вслед за турком...

Проникший в зал ожесточенный шум снова напом
нил ему о цели его прихода, и он, торопясь, принялся 
лихорадочно убеждать измученного, усталого Хуняди, 
надеясь взбодрить, воспламенить его:

— Ты слышишь, господин главный военачальник? 
Крестоносцы хотят идти за турком. Так воодушевлены 
они на жертвы ради веры, что, будь у них по две жизни, 
отдали бы обе не задумываясь.

— Воодушевление и вера еще не все. К ним еще 
разум приставить надобно...

— Вера все, господин Янош! Бери пример с крепо
стных, что крест — знак веры носят. Чем иным владеют 
они, как не верою, господин Янош? Они верят во спасе
ние на том свете. Верят, что вместо этой горестной ж из
ни иная, лучшая жизнь им суждена. Верят в отпущение 
всех грехов своих. Верят в грядущую встречу с возлю
бленным Иисусом. Верят, что они избранные сыны гос
пода. И ничто не может устоять против этой веры. Нет 
в них сомнений, есть только вера, и с радостью принесут 
они любые жертвы, пойдут на смерть, которой еще так 
недавно страшились. Слышишь? Вот они шумят, требу
ют позволения принести себя в жертву. Их жизнь, что 
была убога и исполнена греха, сейчас не что иное, как 
теплое гнездо счастья, в котором живет надежда. Госпо
дин Янош! Отбрось сомнения разума, иначе ты никогда 
не сможешь быть истинно счастлив.

Изумленными потеплевшими глазами Хуняди смо
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трел на сухое, старческое лицо монаха, его фанатически 
горящие глаза, увядшее, иссохшее тело, на котором ши
рокая сутана болталась, будто повешенное на кол тря
пье птичьего пугала, слушал раскаленные его речи и 
медленно, очень медленно произнес:

— Может, ты и прав, отец Янош, но я всегда жил 
сомненьями разума. И коль уж приказал я поднять мо
сты, значит, так тому и быть!

Прошло несколько дней, а турки все не возвраща
лись. Посланные вслед лазутчики донесли, что они лави
ной откатываются на восток, к Смедереву, подгоняя и 
топча друг друга, будто чуют грозящую им опасность. 
Отец Янош оказался прав: победа была полной. Теперь 
следовало немедля устранить следы сражений, ибо во 
рвах крепости и вне ее, на склонах холмов, — всюду, 
где проходила битва, трупы устилали землю. На них пи
ровали легионы хищных птиц, жадно набросившихся на 
падаль; этих вестников смерти с дурными голосами бы
ло такое множество, что, когда их спугивали стрелой 
либо пулей, небо становилось от них черным. Но теперь 
их не очень-то отпугивали, они были flawe помощника
ми, так как отряженные на эту работу солдаты не успе
вали предавать земле великое множество мертвецов. А 
убрать их нужно было без промедления, потому что от 
летнего зноя мертвые тела разлагались буквально в те
чение нескольких часов; порою ветер приносил в кре
пость столь ужасную вонь, что от нее одной можно бы
ло захворать. Захоронения шли днем и ночью, и все же 
люди не справлялись — приходилось заливать трупы 
смолой и сжигать. Запах горящего мяса и вонь разла
гавшихся трупов заражали воздух. Обитатели крепости 
и не заметили, как на них навалился самый зловещий 
спутник военных походов — чума. Еще не кончили хо
ронить погибших в сражениях, а число мертвецов вновь 
стало увеличиваться. Краткое торжество победы сменил 
безумный ужас. Солдаты и крестоносцы, которые нима
ло не страшились, воюя с турками, теперь в животном 
страхе бродили по извилистым лабиринтам крепостных 
строений в поисках какого-нибудь убежища, где их, 
быть может, не настигнет грозная болезнь. Захворавши
ми никто не занимался, к ним не смели прикоснуться, и 
они умирали в жестоких мучениях там, где их заставал
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недуг. Самое большее — выносили в поле, чтоб не зара
жали в крепости воздух, а уж там черное воронье, кар
кая и дерясь меж собой, дожидалось, когда можно бу
дет приступить к пиршеству... Отец Янош, правда, пы
тался помочь несчастным: вместе с пришедшими в его 
свите монахами он неустанно расхаживал среди боль
ных, давал пить, чтобы смягчить мученья, утешал и со
боровал, когда наступал их последний час; но несколько 
дней спустя больных стало так много, что он не успевал 
заботиться о них. А помощи не было: крестоносцы, ко
торые, расхрабрившись от его слов, опьянев от обещан
ного им спасения, могли мчаться хоть до Смедерева 
вслед за турками и приняли бы смерть как дар божий, 
теперь под страшной сенью черной хвори превратились 
в робкое овечье стадо, мятущееся от страха...

А на четвертый день заболел Хуняди.
Сначала он не отнесся к этому серьезно.
— Слишком большая усталость во мне накопи

лась, — сказал он господам, со встревоженными лицами 
столпившимся вокруг его ложа, когда испуганный ору
женосец обежал крепость с вестью, что господин Янош 
не может подняться. — Не тревожьтесь, ваши милости, 
это меня усталость борет. Вот и ночью видел я нынче 
сон, будто иду по длинной дороге пешком и хочу при
лечь в тени деревьев, ибо ноги меня не держат... Очень 
устал я в этом сне, еще и сейчас ноги дрожат... А ведь 
нынче плясать надо на радостях — победа же! — доба
вил он, пытаясь рассмеяться. — Вот как встану, покру
жу тебя, отец Янош, и ты ведь юбку носишь!

Вельможи тоже посмеялись его шутке, но тихо и 
принужденно, чтобы не опечалить своей грустью боль
ного. С молчаливой тревогой глядели они на высохшее, 
дубленное солнцем лицо его, горевшие неутолимым огнем 
глаза, потный от ж ара лоб и с деланной веселостью про
износили подобающие к случаю утешения:

— Ты еще спляшешь в честь победы!
— Только отдохни хоть несколько дней!
— Ты еще не раз побьешь язычников!
— И мы едва на ногах держимся от усталости.
— После сражения отдохнуть положено.
Он обещал им спокойно отдохнуть, но вместе с ли

хорадкой охватила его могучая ж аж да действия и ни 
минуты не оставляла в покое. Священник Золтан дол
жен был неотлучно сидеть возле его постели и одно за
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другим писать под его диктовку письма. Папе, королю и 
домой, в Хуняд, он отослал сообщения о победе еще до 
болезни, но теперь вновь писал им всем. Еще раз изве
стил о том же папу, еще раз — короля, Эржебет, затем 
Гараи, Уйлаки, даже Цилли. «Победа, победа!» — кри
чал он в каждом письме, в каждой строчке, но не с вы
сокомерным торжеством победителя, а с упрямой, почти 
отчаянной настойчивостью. Один за другим скакали из 
крепости гонцы с гербом Хуняди, но не успевали сде
лать и половины дневного перехода, как следом отпра
вляли новых гонцов с новыми письмами, в которых по
вторялись все те же слова: «Победа, победа!» Потом он 
перестал довольствоваться заверениями, заключавшими
ся в мертвых словах, он хотел слышать их высказанны
ми громко. Одного за другим он призывал к себе вель
мож и запекшимися от лихорадки губами твердил им с 
упрямой, неотступной надеждой:

— Милостивый господин Канижаи, здесь, у Нан- 
дорфехервара, мы совершили чудо! Победу эту не смо
жет отрицать даже самый заклятый наш враг, — знаю, 
нас ждет признание. Только бы ты всегда был мне вер
ным товарищем, тогда мы еще увидим рассвет над го
ловой!

— Милостивый господин Розгони! Господь пока
зал, что воля его с нами. Он избрал нас для свершения 
дел великих. Мы не погибнем, ежели все обратят к нам 
сердца свои и волю! Ныне каждому видна правота моя, 
видно, чего ради я усердствовал. Неужто нельзя языч
ника победить, ежели в нас храбрость жива? А если б 
еще единодушие было...

— Милостивый господин Короги, много обид выпа
ло на долю нашу, во многом нас обходили, но после 
этой победы может ли кто против нас зло таить? Так 
пусть же ваши милости все, как один, вместе с сосло
виями страны нашей провозгласят: «Виват Янко
Хуняди!»

— Милостивый Михай Силади, милостивый госпо
дин шурин! Сестра твоя в Хуняде слезы радости в пе
редник проливает. Как услышит о моей болезни, тотчас 
в повозку сядет, поспешит сюда с сыновьями вместе...

— Отец Янош, не забыл я, что говорил ты о вере. 
Нет во мне более тревоги, только вера истинная в луч
шую жизнь!

Так говорил он упорно, почти вызывающе и не ж е
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лал слышать никаких возражений. Проходили часы и 
дни, болезнь все больше овладевала им, и все исступлен
нее становились его речи. О недуге своем он не обро
нил ни слова и об усталости больше не поминал, все 
только строил планы на грядущие дни и годы и дикто
вал, диктовал, диктовал. А когда утомлялся, начинал 
ожидать ответов. Напрасно говорили ему, что гонцы еще 
не добрались до места, он словно не слышал — и все 
ждал, все требовал ответных посланий. От папы, от ко
роля, от Эржебет...

Нервы его были напряжены до крайности, он при
слушивался к шумам, доносившимся со двора крепости, 
и, заслышав скрип цепей, когда опускали подъемный 
мост, чтобы вынести в поле умирающих, тотчас посылал 
своего оруженосца, юного Секеи, узнать, чей гонец при
был — от папы ли, от короля или Эржебет... Он уже не 
делал меж ними различия и даже сам не знал, от кого 
нетерпеливее ждет отклика, ибо ответ каждого из них 
означал одно и то ж е — даровал смысл жизни, волю к 
ней...

Пучок молочно-бледных лучей послеполуденного 
летнего солнца, проникавший сквозь узкую щель окна, 
едва тревожил тихий полумрак спальни. В угол, где на 
разостланных шкурах лежал Хуняди, свет почти совсем 
не проникал, и мирная сумеречная тишина витала над 
больным. Лишь уныло жужжали мухи, да слышалось 
быстрое, страдальческое дыхание больного. Юный 
Секеи, как верный пес, подремывал, скорчившись у края 
ложа, но ни на мгновенье не забывал о долге своем, и 
стоило совокуплявшимся мухам заж уж ж ать чуть громче 
или дыханию больного усилиться, как он пробуждался 
от тихой дремоты, и красные после бессонных ночей 
глаза тотчас впивались в измученное лицо господина. 
Он глядел на жалко повисшие усы, закрытые, почти 
черно-синие веки, кожу, просвечивавшую даже в полу
мраке, — и губы его неожиданно кривились в неслышном 
плаче... так, с повисшей на реснице слезой, он вновь по
гружался в чуткий сон.

Хуняди не спал, а перемогался на грани бодрство
вания и горячечного беспамятства. Все его чувства дей
ствовали безотказно, он слышал — ему даже казалось, 
что это происходит громче, чем было на самом де
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ле, — возню мух, замечал беззвучный плач своего ору
женосца, юного Секеи, но у него не было сил на что-ли
бо большее, чем простое восприятие. Его била лихорад
ка, разрывала боль.

— Пить, — выдохнул он, и оруженосец, тут же 
проснувшись, поднес к его рту кубок, наполненный во
дой с вином. Хуняди пил долго и жадно, а потом, слов
но питье вселило в него некую чудотворную силу и ог
ромное снедающее изнутри беспокойство, быстро сел и 
заторопил окаменевшего от испуга мальчика:

— Позови господина Короги!
От неожиданности и ужаса, еще усиленного этим 

приказанием, Секеи вовсе онемел и, лишь собравшись с 
духом, выговорил растерянно:

— Он вчера простился с твоей милостью. И уже 
ускакал со своим войском.

— Зови господина Розгони!..
И, получив в ответ еще более испуганный взгляд, 

почти выкрикнул приказание:
— Господина Канижаи!
— Все уехали. Вчера они простились с твоей мило

стью.
— Стало быть, уехали! — тихо, с трудом произнес 

Хуняди и, словно известие это ударило его в грудь, по
валился назад на шкуры. Но что-то не давало ему по
коя, ибо вскоре он снова сел и с возрастающим нетерпе
нием воскликнул:

— Отца Яноша призови!
Паренек, словно радуясь освобождению, вскочил и 

выбежал, но вскоре вернулся.
— Отец Янош напутствует крестоносцев.
И, будто в подтверждение его слов, через открытое 

окно донесся со двора крепости странный, все усили
вающийся шум: сначала шум этот напоминал лишь бес
покойное гуденье пробуждающегося ветра, но он все 
возрастал, порой затихая и тотчас налетая с новой си
лой, и вот уже внизу неистовствовала буря, сквозь вой 
которой можно было разобрать отдельные выкрики:

— Отец Янош, возблагодари за нас господа!
— Благослови нас, благослови!
— Благослови и наперед, чтобы до дому дойти!
— Ж енам и сыновьям нашим благословение дай!
Тогда Хуняди поднялся со шкур, чего уже давно не

делал, и неверными шагами, опираясь на плечо оруже
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носца, подошел к окну. Грудью, всем отяжелевшим те
лом упав на подоконник, чуть не вывалившись на моще
ный двор, он лихорадочно вглядывался в роившуюся 
внизу толпу. Огромная площадь между северными баш
нями и вышками подъемного моста была заполнена кре
стьянами. Они стояли не в красивом военном строю, как 
обученные наемные солдаты, а нескладной, беспорядоч
ной толпой; одежда же и оружие их довершали картину 
хаоса и пестроты. Большинство было босиком, и даже 
отсюда, со второго этажа, можно было разглядеть их 
расплюснутые, кривые, косолапые, корявые ноги; однако 
теплые сермяги и бараньи шапки они не снимали даже в 
знойной жаре, будто храня в них прохладу. Лишь неко
торые молодые шутники навертели на головы захвачен
ные у турок тюрбаны, которые предназначались в пода
рок женам и возлюбленным, или повязали их так, как 
это делают женщины. Головы в цветистых, ярких чал
мах, колыхающиеся, раскачивающиеся над серым морем 
сермяг из небеленой конопли, выглядели забавно. Но 
сверху видна была еще иная пестрота: каждый крепост
ной, обвешанный и нагруженный всевозможными веща
ми — от турецких сабель и ружей, конских хвостов, 
сорванных со знамен с полумесяцем, до пестрых плат
ков, — представлял собой поистине восточный базар. 
Кривые сабли висели, подвязанные к поясу одной коно
пляной веревочкой, и так раскачивались при каждом 
шаге, что просто непонятно было, как мужики не изра
нили себе ноги. Однако поверх награбленного оружия 
возвышались, будто символы, застывшие на плечах, 
устремленные острием к небу распрямленные косы, — с 
ними крепостной люд не расстался бы ни за что на 
свете.

Ш умная, гудящая и толкаю щ аяся в пестром беспо
рядке толпа сгрудилась вокруг Капистрано, который за 
брался на кучу камней, припасенных для ремонта башен 
и стен, чтобы видеть все войско и чтобы каждый видел 
его.

Он стоял неподвижно, подняв к небу голову и крест, 
а крестьяне в сермягах и косматых епанчах, будто 
неповоротливые, неуклюжие медвежата, толпились у его 
ног: они бормотали святые молитвы, бия себя в грудь и 
вскрикивая как пьяные; по краю же толпы шел об
мен — люди менялись мелочами, ставшими их добычей, 
некоторые ссорились при этом, затевали стычки и, как
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игривые животные, дергали друг друга, боролись, потом 
внезапно расходились, замешиваясь в толпу, и сами на
чинали бормотать молитвы; подхватив конец какого-ли
бо слова, тут ж е били себя в грудь и вопили вместе со 
всеми. Сверху это скопище снующих взад и вперед лю
дей напоминало подходящую к концу сельскую ярмарку.

Тощий, неподвижный как статуя священник вдруг 
прервал молитву и громко воззвал к толпе:

— Бедные братья мои, крестоносцы! Венгры, воз
любленные дети мои, вы, многие грехи христианства ис
правившие, восстав против врага поганого! Все вы испо
ведовались, а ежели найдется средь вас один, кто еще 
без святой исповеди остался, да раскается он чистосер
дечно, какой бы грех ни свершил в прошлой жизни сво
ей, и спокойно готовится к счастливой смерти, ибо за 
деяния его против язычников даруется ему прощение 
грехов. Отпущение грехов и небесное блаженство! При
мите мое благословение и возвращайтесь в села свои, в 
дома свои, продолжайте верно служить господу. И от
ныне только суетные радости ждут вас, ибо место в цар
ствии небесном уже вам уготовано!..

Он говорил, а голос его взлетал все выше, звучал 
все звонче — то была не обычная проповедь священни
ка, а страстный призыв, который будоражит и обращает 
души, с первых же слов захватывает слушателей. Мно
гие плакали, проливая обильные, радостные, счастливые 
слезы, иные смеялись и, неуклюже, неповоротливо рас
качиваясь, плясали; но две эти крайности охватившего 
толпу чувства существовали сейчас в такой естественной 
гармонии друг с другом, словно аромат цветов и чистый 
весенний рассвет. Да и общий дух всей этой сумятицы 
во многом напоминал терпкость свежего весеннего утра: 
на широком крепостном дворе справляли шумный пир 
плача и смеха, тихого бормотанья и громких воплей из
мученные, замаявш иеся люди в грязной, поношенной, 
оборванной одежонке, среди которых были и калеки, и 
паралитики, и нищие; но в самом единении многоцвет
ных красок их человеческого облика — диких, подвласт
ных всем инстинктам, струящихся подчас с животной 
простотой, — было нечто возвышенное и успокаиваю
щее, чистое, человечное.

— Благословения, дай нам благословения! — не
истово кричали они, и Хуняди чувствовал, как чисто и 
свято веруют они в силу благословения.
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— Ж изнь отдадим за возлюбленного Иисуса! — 
кричали они, и Хуняди ощущал, что они в самом деле 
готовы с радостью принять смерть.

— Небесное блаженство нам даровано! — кричали 
они, и Хуняди понимал, что даже малая кроха благ зем
ных способна пробудить в них гигантские силы.

Лежавшие в руинах башни и стены сейчас вновь 
как бы выросли позади них, словно непоколебимая 
твердыня, а восторженные их клики заглушили вопли 
несчастных, умирающих от чумы за стенами и в скры
тых закоулках крепости.

Опершись на оконный карниз, Хуняди лихорадочно, 
расширенными глазами глядел на этот разлив, слушал 
звонкие слова, голова у него кружилась... и вдруг из ши
рокой груди его, из глубины души вырвался крик:

— Вы и есть родная страна! Вы, народ! Вы истин
ные защитники веры! Да пребудет с вами милость бо- 
жия и благословение!

Юный Секеи в испуге смотрел на него: может, ум 
у него повредился либо к смерти готовится и бредит 
в горячечном беспамятстве? Сердце оруженосца за 
шлось от страха, рот искривился в плаче, ноги, гото
вые бежать, онемели, и он, не в силах шевельнуться, 
молча глядел на своего повелителя. А Хуняди — слов
но выкрикнув эти слова, освободился от неведомого 
тяжкого груза, — повернулся и медленным, но ровным 
шагом, без всякой помощи вернулся к своему ложу и 
лег.

Со двора все еще доносился шум прощания кресто
носцев, порой он утихал, и казалось, вот-вот прекратит
ся, затем снова усиливался. Прислушиваясь к ритмично
му чередованию затишья с буйным шумом, они и не за
метили, как дверь опочивальни отворилась и вошел ка
кой-то священник, должно быть Янош Капистрано. Но 
когда священник приблизился, стало ясно, что это не 
Капистрано, — вошедший был повыше, шире в плечах, и 
борода не закрывала его щек. Он прошел прямо в угол, 
где лежал Хуняди, и остановился перед ним со склонен
ной головой, словно молился.

— Узнал ли ты меня, господин главный военачаль
ник? — тихо спросил он после недолгой паузы.

Хуняди с трудом, напрягая силы, приподнялся, ви
димо стараясь проникнуть лихорадочным взглядом 
сквозь мрак. Он смотрел на знакомое лицо, но тщетно

291



рылся в смутных воспоминаниях, пытаясь отыскать за 
ним имя.

— Твоя милость еще помнит ли священника 
Балажа?

— Отец Балаж! — со вздохом, тихо произнес 
Хуняди, будто очнувшись.

Наступила короткая тишина, потом снова загово
рил священник:

— Я возвращаюсь домой с крестоносцами, которых 
привел сюда... Хотел проститься с твоей милостью и 
еще — испросить прощения за прежние свои речи.

Хуняди, словно не слыша, долго смотрел на поза
бытое лицо, потом медленно проронил:

-— Отец Балаж... все же довелось нам встретиться...
Затем, будто осененный внезапной мыслью, торо

пливо сказал:
— Речей твоих, за которые прощенья просить хо

чешь, не помню. И не поминай мне о том. Наклонись-ка 
лучше ко мне, хочу тебе исповедоваться!

Пораженный и изумленный, священник смотрел на
него.

— Ежели я повторю те прежние, тобой забытые 
речи, ты не станешь мне исповедоваться. Мы с тобой 
разное за истину почитаем...

— Разное? Да ведь ты пришел помочь моей вере. 
Родной стране помочь. Мне на помощь явился. Сперва 
ушел, но потом вернулся ко мне...

— Я ушел, господин Янош, но ушел один. Я вер
нулся, но вернулся с крепостными. И ныне с ними же 
пойду дальше...

Хуняди помолчал немного, потом тихо, очень тихо 
сказал:

— Иди с ними, отец Балаж, и всегда будь с ними. 
Но сперва прими мою исповедь...

Священник рухнул перед ним на колени и низко 
склонил голову. М ожет быть, он молился, а может быть, 
плакал.



ПРИМ ЕЧАНИЯ

Стр. 6. Талер  — немецкая серебряная монета.
...день святого Винцентия... — Церковный праздник святого Вин- 

центия отмечался 22 января. К этому времени приурочивалось обычно 
взимание податей.

Подымная подать — феодальная повинность, которая взималась с 
каждого дома (очага).

Стр. 8. ...день святого М ихаила... — Церковный праздник святого 
Михаила Архангела отмечался 20 сентября.

Стр. 9. Войн Бути — отец Яноша Хуняди. Незнатный валашский 
дворянин. В 1409 году за верную службу король Сигизмунд пожаловал 
ему крепость Хуняд в Трансильвании.

Стр. 13. Сигизмунд 1 Люксембургский  (1361 — 1437) — сын импе
ратора К арла IV Люксембургского. В результате брака с дочерью вен
герского короля Лайоша I Великого в 1387 году стал венгерским коро
лем. В 1396 году возглавил крестовый поход западноевропейских фео
далов против турок. Был разбит султаном Баязидом 1 под Никополем. 
В 1411 году был избран германским королем и императором Священ
ной Римской империи, в 1419 — королем Чехии. Дал согласие на 
казнь Яна Гуса, вопреки выданной ему ранее охранной грамоте. В 
союзе с папством и реакционными чешскими магнатами вел борьбу 
против гуситов. Организовал крестовые походы европейских феодалов 
против гуситской Чехии. Политический авантюрист и неудачливый 
полководец, Сигизмунд постоянно испытывал денежные затруднения.

Иное-то и на ум нейдет, как из У йлака прибыл... — В юности 
Янош Хуняди состоял на службе у одного из крупнейших магнатов, 
князя Ласло Уйлаки, принадлежавшего к старинному аристократиче
скому роду. Представители дома Уйлаки занимали высшие государ
ственные должности при королях из династии Арпадов, Анжуйской 
династии, при короле Сигизмунде.

Стр. 17. В Смедерево поедет, ко двору деспота. — После возвра
щения из Уйлака Янош Хуняди несколько лет находился на службе у 
одного из самых могущественных феодалов Северной и Центральной 
Сербии Стефана Лазаревича (ок. 1370— 1427). Стефан Лазаревич 
носил высокий титул деспота, полученный от византийского импера
тора.

Стр. 37. М иклош  У йлаки  (? — 1471) — сын Ласло Уйлаки. Был
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баном ( см. примеч. к стр. 44) Мачвы, Боснии, совместно с Хуняди — 
воеводой Трансильвании и баном Темешским. Первоначально и дли
тельное время — противник Яноша Хуняди, после гибели короля 
Уласло объединился с Хуняди в борьбе против Ульриха Цилли.

Пфальцграфство — княж ество Пфальц расположено было в 
юго-западной Германии; князья  его уже в XII веке закрепили за 
собой титул и права пфальцграфов (королевское должностное лицо) и 
именовались пфальцграфами Рейнскими. В 1356 году они получили 
такж е права курфюрстов, и княжество Пфальц стало курфюршеством.

Стр. 38. ...с самого начала ноября в Констанце шел Вселенский 
собор... — Вселенский собор католической церкви, заседавший в 
г. Констанце с ноября 1414 по апрель 1418 года, был созван папой 
Иоанном XXIII (1 4 1 0 — 1415) под давлением светских властей, выс
ших церковных кругов и авторитетных богословов для проведения ре
формы церкви «во главе и членах» и для борьбы с гуситским движе
нием в Чехии. В Констанцском соборе приняли участие светские фео
далы и император Сигизмунд.

...в Аахене, куда съехались на коронацию... — Хотя Сигизмунд I 
был избран германским королем и императором Священной Римской 
империи в 1411 году, торжественная коронация его германской коро
ной состоялась лишь в ноябре 1414 года, а императорской — в 1433 
году в Риме.

Фейерварское соглашение. — В 1403 году перед лицом турецкой 
опасности сербский деспот Стефан Лазаревич признал себя вассалом 
венгерского короля Сигизмунда и получил в пожизненное владение 
Белград, Мачву и сверх того рудники в Венгрии.

Стр. 39. Ф ридрих Ц и лли  — штирийский граф, влиятельный м а
гнат, родственник императора Сигизмунда (женатого вторым браком 
на сестре Фридриха Цилли — Барбаре). Его обширные владения на
ходились в Ш тирии, Каринтии, Крайне, Славонии, Хорватии, Дал
мации.

...пфальцский граф Людвиг... — Людвиг III, сын императора Ру- 
прехта, курфюрст Пфальца (1410 — 1436).

К ардинал Пьер д’А льи (  1350— 1420) — знаменитый французский 
богослов, один из наиболее влиятельных деятелей Констанцского со
бора, поддерживал идею верховенства собора над папской властью. 
Был сторонником реформы папства.

Стр. 44. Ван — наместник короля; в некоторых южнославянских 
странах, например в Боснии, банами называли такж е правителей 
страны.

Я нко  (Янош) Мароти (ок. 1366 — 1444) — крупный военачаль
ник, магнат.

Сперва вот чешского попа Яна Гуса пред судом поставят... — Ян 
Гус (1371 — 1415) — выдающийся мыслитель, национальный герой 
чешского народа. Проповеди Яна Гуса были направлены против пап
ской власти и богатств церкви, против немецкого засилья в чешских 
землях. Ян Гус был отлучен от церкви, а в 1414 году был вызван на 
церковный собор в Констанце. В октябре 1414 года, вскоре после при
езда, Ян Гус, несмотря на охранную грамоту, выданную ему импера
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тором Сигиэмундом, был брошен в темницу, где находился более семи 
месяцев. Собор не стал рассматривать взгляды Яна Гуса по существу 
и потребовал безусловного от них отречения. Отречься Гус отказался 
и 6 июля 1415 года был заживо сожжен на костре. Пепел его был 
брошен в Рейн.

...три Христовых наместника вдруг объявились да еще проклина
ют один другого... — Одной из задач, которую должен был разрешить 
собор в Констанце, являлась ликвидация так называемого «Великого 
раскола» католической церкви, существовавшего с 1387 года и выра
жавш егося в разделении католического клира сначала на две, затем на 
три курии во главе с соперничавшими папами. Ко времени открытия 
собора имелось три папы: Иоанн XXIII, Григорий XII (с 1406 г.), 
Бенедикт XIII (с 1394 г.). Констанцский собор (1414 — 1418) ликви
дировал «Великий раскол», низложил папу Иоанна XXIII, принудил к 
отречению Григория XII, отлучил Бенедикта XIII и избрал нового 
папу — Мартина V (1417 — 1431).

Стр. 46. Штефан Палеч и М ихаил де Каусис  — Михаил Ш тефан 
Палеч, теолог, декан теологического факультета Пражского универси
тета. До выступления Яна Гуса в 1412 году против продажи индуль
генций был его сторонником и другом. Михаил из Немецкого Брода, 
по прозвищу «де Каусис», был проповедником (1400— 1408) в церкви 
св. Войтеха в Праге. Затем  переехал в Рим, был назначен папой 
Иоанном XXIII прокурором по делам веры (de causis fidel, отсюда 
его прозвищ е). Так же как Палеч, выступал обвинителем Яна Гуса на 
Констанцском соборе.

Стр. 48. Я н из Х лум а, Индржих из Х лум а и Вацлав из Дубы  — 
знатные чешские паны, которых король Чехии Вацлав выделил для 
сопровождения и охраны Яна Гуса во время поездки его в Констанц 
и на соборе.

Стр. 51. Я  хотел вернуть церкви дух и суть христианства... — Ян 
Гус проповедовал необходимость восстановления строя раннехристи
анской церкви с ее принципами равенства и бедности, требовал отказа 
церкви от десятины и всех ее богатств, упразднения духовенства, как 
особого сословия.

Стр. 54. У льрих Ц илли  (1406— 1456) — штирийский граф, сын 
Ф ридриха Цилли. В 1420 году стал наместником императора Си- 
гизмунда в Чехии. Был серьезным противником Яноша Хуняди, 
стремившегося к централизации Венгерского королевства. Борясь 
за ведущую роль в политической жизни страны, Ульрих Цилли 
ориентировался на Габсбургов. Различия в целях и политической 
ориентации неоднократно (в 1443, 1446, 1451, 1453 годах) приво
дили Ульриха Цилли и Яноша Хуняди к военным конфликтам. 
После смерти Яноша Хуняди Ульрих Цилли был назначен глав
ным военачальником, но вскоре .был убит сыном Яноша Хуняди 
Ласло.

Стр. 58. ...папа бежал под покровом ночи из Констанца... — Папа 
Иоанн XXIII, встретив на соборе сильную французскую оппозицию, 
дал обещание отречься от понтификата, но бежал из Констанца тай
но, рассчитывая продолжить борьбу. Однако собор принял решение,
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что соборы выше папской власти, потребовал Иоанна XXIII к суду и 
объявил его низложенным.

Стр. 68. А верно, будто все у вас общее? — Представители левого 
крыла гуситов — табориты (название происходит от крепости Табор, 
где располагался их центр) пытались осуществить на практике идеа
лы всеобщего равенства и ввели в своих общинах обобществление 
имущества.

Виклифиты  — последователи учения английского мыслителя и 
реформатора церкви Дж она Уиклифа (1 3 2 0 — 1382). Уиклиф выдви
гал революционное для того времени требование отказа церкви от зе
мельной собственности. Учение Уиклифа было широко распростране
но в чешских землях. Оказало влияние на формирование реформаци- 
онных взглядов Яна Гуса. Как еретическое, было осуждено Констанц- 
ским собором.

Стр. 70. Янош Витез (1400— 1471) — один из первых венгерских 
гуманистов. Происходил из мелкой дворянской хорватской семьи. 
Получил образование в Италии, в Падуанском университете. Личный 
друг Янош а Хуняди, которому во многом обязан последующей блестя
щей карьерой: протонотарий королевской канцелярии при короле Аль
брехте II (1437 — 1439), епископ, затем архиепископ, примас Венг
рии и канцлер королевства при короле Матяше Корвине. Дворец Яно
ша Витеза (сначала в Вараде, потом в Эстергоме) был центром венге
ро-хорватского гуманизма. Витез был поборником объединения сил 
европейских народов для борьбы с Османской империей, убежденным 
в необходимости укрепления Венгерского королевства как главного 
форпоста в этой борьбе.

Стр. 71. Ж иж ка Ян, из Троцнова  (ок. 1360 — 1424) — гуситский 
полководец, первый гетман таборитов. Под руководством Яна Ж ижки 
были разбиты три крестовых похода (из пяти), организованных импе
ратором Сигизмундом и папой Мартином V против гуситской Чехии. 
Янош Хуняди, служивший при дворе императора, участвовал в этих 
походах.

Стр. 73. Я коб из М аркии  (Дж акомо де Марка; 1391 — 1476) — 
уроженец Монтепрандоне Анконской марки папской области, мо- 
нах-францисканец. Активный проповедник борьбы против еретиков и 
турок. Преемник Иоанна Капистрано. В 1453 году был призван импе
ратором Сигизмундом для искоренения «еретических заблуждений» в 
венгерских и австрийских землях. Канонизирован католической цер
ковью.

Стр. 74. Пожонь — венгерское название г. Братиславы.
Альбрехт Австрийский V (II )  (1397— 1439) — австрийский гер

цог (с 1404 г.), затем король Венгрии и Чехии (с 1437 г.) и герман
ский король (с 1438 г.).

Стр. 76. П ипо Озораи  (ум. в 1426 г.) — флорентинец Филиппо 
Сколари, известен под именами Пипо д’Озора, Пипо Спано. С 1387 
года на службе у архиепископа эстергомского, затем императора 
Сигизмунда. Получил от Сигизмунда должность ишпана (см. примеч. к 
стр. 129) области Темеш.

Стр. 77. ...гуситы были притиснуты к горе... — В декабре 1421 го
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да крестоносцы окружили войско Ж ижки в окрестностях города Кут- 
на Гора. Умелым маневром Ж иж ка вырвался из окружения.

Стр. 78. ...и последнего глаза лиш ился уже в победоносной июнь
ской битве при Тренчене... — В молодости в военной схватке Ж иж ка 
лиш ился одного глаза. Летом 1421 года в одном из сражений в Слова
кии он был ранен в единственный оставшийся глаз и ослеп.

Стр. 82. ...Жижка еще вернется... — Вырвавшийся из окружения 
Ж иж ка в начале января 1422 года нанес поражение крестоносному 
войску императора Сигизмунда у Немецкого Брода.

Стр. 83. Георгий Бранкович  (1367— 1456) — племянник и наслед
ник деспота Стефана Лазаревича. Правил с 1427 по 1456 год. Нахо
дился в дружественных отношениях с венгерским королевским дво
ром, но в то же время старался поддерживать дипломатические отно
шения с султаном Мурадом II, чтобы предотвратить турецкие набеги 
на Сербию.

Стр. 84. ...по жене, Барбаре Ц илли, он был с Бранковичем в род
стве... — Ульрих Цилли, племянник королевы Барбары, был женат на 
дочери сербского деспота Георгия Бранковича Катерине.

Стр. 85. ...вифлеемские волхвы... — Согласно христианскому пре
данию, три волхва (иногда их называли такж е королями) явились в 
Вифлеем, чтобы поклониться рожденному младенцу Христу и пред
сказать его судьбу.

Стр. ЪЬ.Эржи (Эржебет) Силади  (? — 1483) — ж ена Яноша Хуня
ди. Из аристократического, политически влиятельного рода Силади, 
владевшего обширными родовыми землями в Южном крае (Делвиде- 
ке). Образованная и энергичная Эржебет управляла поместьями 
Хуняди, поддерживала его политику.

...сам велю  жену, избранницу свою, в ссылку отправить... — В 
1419 году император Сигизмунд за нарушение супружеской верно
сти отправил королеву Барбару в изгнание, откуда она вернулась 
лишь после смерти наследовавшего Сигизмунду короля Альбрехта 
11-

Стр. 96. Воины попа Якоба... — Облеченный инквизиторскими 
полномочиями, Якоб де Марка разъезж ал повсюду в сопровождении 
отряда наемных солдат.

Предатель Иуда  — даром, что зовут его Мате... — Имеется в виду 
евангелист Матфей (М ате), который был верным апостолом Иисуса 
Христа, в отличие от Иуды.

Стр. 99. Бочкоры  — крестьянская обувь.
Стр. 100. ...и его солдаты были у Колошмоноштора, когда там за 

губили волю  крестьянскую и убили вождя крепостных Антала 
Надя. — В 1437 — 1438 годах в районах Северной Венгрии и Тран- 
сильвании произошло крестьянское восстание. Основные силы вос
ставших были разбиты уже в конце 1437 года у монастыря Колошмо- 
ноштор (или Клуж-М энэш тур), предводители восстания, в том числе 
и Антал Надь, были схвачены и после пыток казнены. Янош Хуняди, 
в то время воевода Трансильвании, участвовал в подавлении крестьян
ского восстания.

Стр. 102. Затем, как обычно, стали молиться. — На последующих
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страницах описано богослужение гуситов-таборитов, которое могло 
совершаться в любом месте.

Стр. 105. ...чтобы, если поймают его, не сочли это символом ере
тичества. — Проповедник Балаж  причащал мирян, согласно гуситско
му учению, как хлебом, так и вином; в католической же церкви прича
щение вином являлось привилегией духовенства.

Стр. 107. А  поп-то Якоб... на костер послал трех гуситов в Петер- 
зейе... — Церковные власти южных областей Венгрии и Трансильва- 
нии, где развертывалась деятельность Якоба де Марка, предоставили 
ему всю полноту власти. По свидетельству хрониста Балаж а из Залки, 
инквизитор боролся с ересью не столько проповедями, сколько наси
лием — сж игая еретиков на кострах. Якоб де Марка смещал свящ ен
ников, заподозренных им в распространении гуситского учения, и наз
начал новых.

Стр. 113. Евгений IV  — папа римский (1431— 1447).
Стр. 126. Мы их прогнали!— проревел портной. — О сходных со

бытиях рассказывают венгерские хроники. В августе 1438 года в 
г. Каменице (Камонце) произошло выступление венгерских гуситов. 
Во главе его стоял сапожник Валентин. Восставшие выломали двери 
тюрьмы, где содержался приходской священник, изобличенный Яко
бом де Марка в ереси, и освободили его. Сапожник был схвачен ин
квизитором и приговорен к изгнанию. Позже, в сентябре 1439 года, 
Королевский совет утвердил этот приговор. В связи с этими события
ми венгерская хроника сообщает о двух «грамотеях» — Фоме из Печа 
и Валентине из Уйлака, обучавшихся в Праге, а затем распространяв
ших «еретические учения» на юге Венгрии. Они перевели на венгер
ский язы к Священное писание. Спасаясь от преследований инквизи
ции, оба бежали в Молдавию.

Стр. 128. Сбежал в М олдавию. Там ныне для всех паршивых овец 
привольное пастбище... — Уход венгерских гуситов, спасавшихся от 
преследований инквизиции, в Молдавское княжество был распростра
ненным явлением в то время.

Стр. 129. Ишпан — королевское должностное лицо, располагав
шее значительной военной, административной и судебной властью.

Стр. 130. ... прибыл посланец деспота с известием, что возле Три- 
полья турки разбили его войско... — В 1438 году турецкие войска на
пали на Сербию и разбили ее. В следующем году, несмотря на упор
ное сопротивление армии Георгия Бранковича, было взято Смедерево, 
и Сербия оказалась под турецкой властью. Бранкович бежал в Вен
грию.

Стр. 135. Когда я  был в Италии с королем нашим Сигизмун- 
дом... — Янош Хуняди сопровождал императора Сигизмунда на коро
нацию в Рим в 1433 году. В Италии он провел около двух лет при дво
ре Филиппа Мария Висконти в Милане, где обучался военному искус
ству.

Стр. 136. Ф ридрих ( II I)  (1415— 1493) — австрийский герцог, сын 
Леопольда III Габсбурга, представитель штирийской ветви дома Габс
бургов. Брат короля Альбрехта II, правившего Венгерским королев
ством после смерти Сигизмунда I. В феврале 1440 года был избран
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германским королем и императором Священной Римской империи. 
К ак опекун своего малолетнего племянника Ласло (сына Альбрехта 
II ) , управлял в 1439 — 1452 годах Австрийским герцогством. Опира
ясь на поддержку графов Цилли, стремился утвердиться на венгер
ском королевском престоле.

Стр. 137. Искра  — Ян Искра из Брандиса (ум. ок. 1468), крупный 
словацкий феодал. Был одним из военачальников таборитов во время 
гуситских войн в Чехии. Состоял на службе у короля Сигизмунда. В 
1469 году получил от королевы Елизаветы, вдовы короля Альбрехта, 
титул верховного капитана Северной Венгрии с условием защищать 
права Ласло против польского короля Владислава III. Являлся факти
ческим правителем Словакии. В политических и военных конфликтах 
между Цилли и Яношем Хуняди принимал сторону Цилли.

Стр. 140. ...о Лацко да М агяше... — Речь идет о сыновьях Яноша 
Хуняди. Позднее Ласло (1 4 3 2 — 1457) был казнен по распоряжению 
короля Ласло V, сына Альбрехта II, видевшего в нем опасного сопер
ника. М атяш (1443 — 1493) в 1458 году под давлением мелкого дво
рянства и городов был избран сословиями королем Венгрии (Матяш 
К орвин).

Стр. 151. Вот твои любимые птицы. — На гербе Хуняди изобра
ж ен ворон, держащий в клюве кольцо.

Стр. 152. ..м ы  в Гуннии... — часто употреблявшееся современни
ками Яноша Хуняди название Венгрии по имени кочевого наро
да — гуннов, которые вместе с другими кочевыми народами, вторгши
мися в IV веке в Европу из Азии, населяли территорию современной 
Венгрии. Являлось синонимом варварства и дикости.

Стр. 155. Очень уж много благородных дворян собралось сейчас 
на совет страны... — Уже со второй половины XIV века представите
ли мелкого и среднего дворянства, наряду с высшим духовенством и 
светскими магнатами, регулярно участвовали в Государственных со
браниях.

Стр. 157. ...когда доведенные до отчаяния будайские венгры не
сколько лет тому назад поднялись против немцев. — 23 мая 1439 года 
в Буде вспыхнуло восстание горожан, проходившее под лозунгом уни
чтожения немецкого засилья.

Стр. 164. П оляк  Владислав. — Имеется в виду польский король 
Владислав III (1424 — 1444), сын Владислава II Ягелло (Ягайло). 
После смерти короля Альбрехта II венгерское дворянство во главе с 
Яношем Хуняди предложило ему венгерскую корону, намереваясь та 
ким образом соединить военные силы Польского и Венгерского госу
дарств для борьбы с Османской империей. В 1440 году Владислав 111 
(Уласло) был провозглашен венгерским королем. Он встретил сильное 
противодействие крупных венгерских магнатов, во главе которых 
стояли графы Цилли, провозгласивших венгерским королем трехме
сячного Ласло, сына Альбрехта II. В 1444 году король Уласло погиб в 
битве с турками под Варной.

Стр. 183. ...не Л асло ли  истинный король наш... — Ласло V 
( 1 4 3 9  — 1457) — сын Альбрехта II, родившиися после смерти отца 
(отсюда его прозвище Постум — «после погребения отца рожден
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ный»). Провозглашенный крупными венгерскими магнатами в 1440 го
ду королем Венгрии и в 1446 году призванный такж е сословиями, 
Ласло V до 1452 года оставался под опекой императора Фридриха III, 
не желавшего выпустить его из рук. Лишь в 1452 году, под угрозой 
войны со стороны коалиции венгерского и чешского дворянства и про
тивников императора в Австрии, Фридрих III отпустил тринадцати
летнего ю лемянника-залож ника. Самостоятельной политической роли 
Ласло V не играл, фактическим руководителем его политики в Венг
рии был Ульрих Цилли.

Уж не по доброй ли  воле сословий выкрала служанка Елена коро
левскую  корону из Вышеграда? — Елена Коттанер, придворная дама 
королевы Елизаветы, вдовы Альбрехта II, тайно передала на хранение 
Ф ридриху III, опекуну малолетнего Ласло, венгерскую корону, хранив
шуюся в престольном городе Вышеграде.

Стр. 185. Может, поляк Уласло христианином был!.. — намек на 
отца Уласло, Владислава II (1348— 1434) — великого князя Литов
ского и короля Польского, о котором говорили, что будто бы он оста
вался язычником вплоть до принятия католичества в 1386 году.

Стр. 197. Х уняди ... ставился воеводой эрдейского края\.. — Эрдей 
(Эрдейский край) — венгерское название Трансильвании; одновре
менно Янош Хуняди был назначен такж е ишпаном комитата Темеш и 
главным капитаном (военачальником) пограничной крепости Нандор- 
фехервар (Белград).

Стр. 198. Влад Д р акул  (Дракон) — господарь, правивший в 
Валахии в 1436 — 1442 и 1443 — 1446 годах. Участвовал в походе 
Хуняди против турок в 1444 — 1445 годах, после чего заключил 
мир с турками, что привело к конфликту с Хуняди. Погиб в 
битве.

М урад II (1421 — 1451) — турецкий султан. В период правления 
Мурада II Османская империя, окрепнув после ослабивших ее вну
тренних усобиц и ряда внешнеполитических неудач, возобновила за 
воевания на Балканском полуострове.

Стр. 199. Твртко II  (1404— 1443) — король Боснии, правивший с 
1421 года.

Теперь они пировали перед военным походом. — Имеется в виду 
поход 1442 года, когда Янош Хуняди наголову разбил войска турецко
го военачальника Мезид-бея, вторгшиеся в долину реки Марош 
(М уреш ).

Стр. 228. ...Уласло жив, он не погиб в закончивш ейся поражением  
битве под Варной... — 10 ноября 1444 года у Варны произошло сраж е
ние между войском султана Мурада II и объединенной армией коали
ции европейских государств и народов Балканского полуострова во 
главе с королем Уласло и Яношем Хуняди. Мурад II нанес поражение 
объединенной армии. Хуняди с военным отрядом удалось спастись, 
король Уласло погиб.

Стр. 230. М ехмед II  (1431 — 1481) — сын султана Мурада II, 
прозванный «Фатих» (завоеватель).

Стр. 231. ...правителем теперь уже наверняка станет главный вое
начальник Янош Х уняди\ — В 1446 году при поддержке среднего дво
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рянства и городов Хуняди был избран правителем Венгерского коро
левства до совершеннолетия Ласло V Постума.

Стр. 238. Поджио Браччолини  — Поджио Флорентийский 
(1380 — 1459), итальянский гуманист. В 1453 — 1458 годах был канц
лером Флорентийской республики. В своих сочинениях Браччолини 
возвеличивал человеческую личность, утверждал, что благородство че
ловека не в происхождении, а в личных доблестях, признавал за  силь
ной личностью неограниченные права.

Стр. 239. Когда Лацко прибыл к Бранковичу заложником... — В 
1448 году Янош Хуняди совместно с албанским полководцем Скан- 
дербегом предпринял поход против турок. И з-за предательства валаш
ского господаря Дана и сербского деспота Георгия Бранковича армия 
союзников была разбита в двухдневной битве на Косовом поле (Риго- 
м езе), Хуняди попал в плен к Бранковичу. Бранкович отпустил Хуня
ди за  выкуп и потребовал в залог его старшего сына Ласло.

Стр. 240. Верно, науками занят с господином М иколаем Л ясо ц -  
ким. — Миколай Лясоцкий (ум. в 1450 г.) — дипломат и гуманист, се
кретарь короля Владислава III. После гибели короля под Варной от
правился в Венгрию к Яношу Хуняди. Был воспитателем его младше
го сына Матяша.

Стр. 241. ...писание Аммиана М арцеллина, одна глава коего исто
рию гуннов излагает. — Аммиан Марцеллин (IV в.) — римский исто
рик. В обширном историческом труде сообщает подробные сведения о 
быте и обычаях народов, в том числе и гуннов, в семидесятых годах 
IV века вторгавшихся из Азии в Юго-Восточную и Центральную 
Европу.

Стр. 242. К озимо М едичи Старший (1389— 1464) — первый из 
рода Медичи правитель Флоренции. Покровительствовал художникам 
и ученым. Способствовал развитию культуры Возрождения во Ф ло
ренции.

Стр. 247. ...новый султан М ехмед угрожает вторгнуться в Вен
грию. — Султан Мехмед И, наследовавший в 1451 году Мураду И, 
после захвата в мае 1453 года столицы Византийской империи Кон
стантинополя развернул подготовку нового наступления к границам 
Венгерского королевства.

Стр. 251. ...как забрать из твоих рук управление казной. — В 
1453 году король Ласло V Постум прибыл наконец из Вены в Вен
грию, Янош Хуняди сложил с себя обязанности правителя королев
ства.

Стр. 253. Янош  Капистрано — Иоанн (Джованни) Капистрано 
(1385/6  — 1456) — проповедник крестового похода против еретиков и 
турок. Ф ранцисканец, родом из Капистрано в Абруццо, получил изве
стность жестокими преследованиями еретиков в Северной Италии. В 
1451 году был послан папой Николаем V с миссией склонить герман
ских князей к крестовому походу против турок. В 1455— 1456 годах 
Янош Капистрано самостоятельно собрал войско, преимущественно 
из крестьян. Принял участие в походе Яноша Хуняди и успешно дей
ствовал в битве под Нандорфехерваром в 1456 году. Канонизирован 
католической церковью.
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Стр. 256. Каликст III  — папа римский (1455— 1458); ратовал за  
организацию крестового похода против турок.

Стр. 257. ...господин главный военачальник... — В 1453 году 
устранившемуся было от дел Яношу Хуняди была поручена организа
ция похода против турок, в связи с чем он был назначен главным вое
начальником (или главным капитаном) королевства.

Стр. 259. ...день святого Георгия... — Церковный праздник свято
го Георгия отмечался 23 апреля.

Стр. 267. Но путь в крепость был свободен... — События, описан
ные здесь, вошли в историю под названием Белградской битвы. Под
крепления под командованием Яноша Хуняди пробились в крепость 
14 июля; в их составе было и крестьянское ополчение — крестоносцы 
Капистрано; 21 июля общий штурм турок был отбит, а  22 июля, уни
чтожив во время вылазки турецкую флотилию, осадную артиллерию и 
разгромив турецкий лагерь, Хуняди вынудил турок к беспорядочному 
отступлению. Победа Хуняди под Белградом задержала продвижение 
турок в Венгрию до 1521 года.

Стр. 273 . Дугович Титус (? — 1456) — воин Яноша Хуняди, нацио
нальный герой Венгрии, воспетый во многих литературных произведе
ниях, а такж е в фольклоре.

Стр. 276. ...отряд всадников спахии. — Спахии (сипахи) — в Ос
манской империи воины, получавшие за свою службу земельные наде
лы типа западноевропейских ленов.
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