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Х.ИКОЯЛАР



икки дил-
ИККИ ОЛАМ

Эрта тушган куз, чоппор гулзорни босган 1̂ ордай, бир 
дунё таш виш келтирди. Ялт-юлт ^уёш кузак  чечаклари- 
даги дазузабо чиройга рарц чинор баргларидаги шаб- 
нам — марварид доналарини симириб улгурганиям йуц 
эдики, тусатдан жин шамол кутарилдию цоработир бу- 
лутлар кукда урмалай  кетди. Тонг нафасидано^ д ала  бо- 
римизни бошига кутаришган сайроцилар з^ам, зибилдо^- 
лар  з^ам сайилни йириштира ^аёнгадир ж уф так  урдилар. 
Бир зумлик жимликдан сунг, кутилмаганда, бошланган 
з^асир-цусур, ча^моз^ отишлар, ш алаббо ёмрир оламни 
босса буладими...

Еру кукни савалай  кетган данак-данак  ёмрзгр томчи- 
лар и  з^аракатини ишхонам деразасидан кузатар экан- 
ман, негадир, утган йили — илон йилининг з^ишида кеч- 
ган, мен учун орир туюлган кунлар хаёлимни1 банд з^и- 
лар: оцланмаган  ишонч... заз^мат чека-чека битилган асар 
томош абинларга унчалик маъцул эмас; тунни саз^арга 
пайванд цилинган ою кунлар о^ибати — вой. ^а -а . . .  з а ­
мов ксчннмаларига ижод калидини топа билиш, инсон 
з^аётн сай^алининг аниз^, пухта, нишонни оладиган з^ола- 
типи бор цилиш улимдан з^ам мушкул мез^нат. Булар 
устига танцидчилик — олимлик зокини кутаролмай юрган 
баъзи бировларнинг дабба чизмакаш ликларини, отга та- 
Ка цоцнлганда чумолининг оёк; кутариш ларини к^риб, 
с^ргилдим-эй», дейишдан узга ran  тополмайди киши.
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О дам ^овури уйларимни булди. О р^амга диё боксам: 
юлдузи иссивдина бир аёл ишхонам остонасини боса 
ичкари кирмоцда. Ажаб... имсиз-димсиз сурашдик. Кур- 
сатилган жойдан урин олганидан кейин, ^имранганича, 
тилга кирди:

- г  Хаёлизни булмадимми?
4 -  ..Дечдиси йуц... аммо?..
~  Мани танимадиз, шундогми?
— * а .
— И с м и м — Адиба. Орзум,— бир оз уйланиб цолди- 

да давом этди,— журналистика.
— Балли...  балли... эй-а, энди эсладим... Бадиий 

очеркларизни у^иганим бор. Х^алиги...
— Ман бошк;а ниятда...— Шу кезда кучган чацмоц- 

нинг кескир тили Адиба юз-кузларида уйнар, «дара- 
гпн-а» демодчи булгандай фикри-ёдимни жувон томон 
дадар эди. Адибанинг дурда лаблари  алланечук яна 
жуфтланди.— Элнурни танирдизми?

— Элнурни?!
Энди менинг кузларимда чадмод чаднар, бошим ай- 

лангандай. Хотирамдан ризиллаб утмиш Элнур фожиаси 
1965 йилнинг дишида содир булгани эсимда. «Си-ай-эй» 
разведкасининг дародчилари истеъдодли совет журна- 
листини «урирлашган», уни ватан хоини дилиш мадсади- 
да бор дунарларини ишга солиб курганлар. Н атиж а чи- 
давермагандан  сунг ва сиёсий ж ан ж ал д ан  дурда, Элнур- 
нинг дабдала  жасадини, гуё автодалокатга йулиддан 
одам Урнида, Нью-Йорк кучаларидан бирига таш лаб  до- 
чишга маж бур булишган. Уша чорларда газеталар  Элнур 
фожиаси т^ррисида талайгина нарсалар  босишганди. Н а ­
мотки даршимдаги аёл уша жасур урлоннинг далоли 
булса!

— Хотинларимисиз?
— Куз очиб курганим... '— чудур «уд» торта сузлади 

Адиба.— Ядинда йили булади.
— Умр утишини даранг-а...



—' ...«Кузлари чулпон»ни удувдим. Элнуримни мей- 
га, менинг Элнуримга ёзган хатларимиз бор. Шуларни 
бир курармикансиз уйида безовта к,илдим си-зни?

—■ Кдни?.. Ёниздами?
—■ М ана,— дея Адиба бир дийидча урамини хонта^та- 

га дуйдию урнидан ж илди.— Хайриз... икки-уч кунлардан 
кейи'я олиб кетсам булар-а?

— Албатта... Офарин...— Адибанинг ишхонамдан чи- 
^иб  кетишиниям кутмасдан, дийицчани еча хатларни 
удишга берилдим. Икки навдирон далб ёзишмаларини 
куздан кечирганим сари кунглим ралаёни минг чандон 
ошар, бир олам адл ва дил «сири» тулдинида «чир» ай- 
ланар.

М ана уш алардан  бир туркуми:
Нью-Йорк. 20. IX. 1965 йил.

Адибам, севарим!
Снрасини> айгсам, бу чувалган дунёда айрили^ утида 

ёнганлар талайгина топиладику-я. Аммо мендай кулга 
тушгани камдан-кам  учраса керак. Худди эртак-а. Иил- 
лар давомида ф адат  хаёлингиз билан яш аш га чидаб, 
ни^оят, висолингизга эриш саму ширингина туйимизнинг 
(|^авм-^ариндошларимиз шодлиги, ёру биродарларнмиз 
шодлиги, шухликлари ёдингиздадир) эртасиёд йулга от- 
ланишга мажбур булсам... Ш ундаям ялакатлар  парду 
сетиfи остидаги гулгунча, яланг тушимдаги цизгина йигит 
тушмагур ^илмишларидан алланечук озор чекса, ^ий- 
налса... Агар-чи, Амудай кенг кулам ме^ру шаф^атингиз- 
га ишондим, 6eTHflFHHTH3HH кечирарсиз, даноати менда 
булмаганда-чи, уятимдан, шаф^атсизлигим номусидан таре 
ёрнлиб улсам ажабмасди.

Адибагинам, умрдошим, бурч мажбурияти орк;асида 
бошланган тусат сафар олдидан, аэропортда айтган суз- 
ларингиз ^амон цулоримда «...унутманг, кузларим йу- 
лингизда... ой бориб, омон цайтинг...» Бу иффат ва лато- 
фат т^ла истакларингиз ^анотида, беш соатлар  чамаси-
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да Москвага етиб келдиму «Москва — Нью-Йорк» самол- 
ётига нарсаларимни олиб утишга зурга улгурдим десан- 
гиз. Сунгра, Москвадан Шоъландиянинг Преспуик ша^- 
рига, ундан Канаданинг Гандер шаэфига, Гандердап 
Американинг Нью-Йоркнга сакраб утиб, бир кун дегаи- 
да ун минг километрча масофани боса еру замин деган 
«гухум»нинг нариги томонидан, империалистик ва^ш ат 
оламининг 1̂ оц киндвгидан келиб чи^дим.

Узингизга маълумки, Американинг Нью-Йорк деб 
аталган бу бесуна^ай, нотинч карвонсаройи менга ёк;ин- 
кирамайди: ^авоси бад^азм , ергаям-куккаям сигмас дол- 
лардорлар ута беибо, ша^арнинг чин эгалари  эса хор. 
Хуллас, капитализм дунёсининг олтин аж да^о  тилию 
бизнесменнииг за^ар  доли ^оким олами шунда мужас- 
сам. Аэропортдаё^ шу ёзувларга кузим тушди: «йигит- 
лар, Вьетнам озодлик уруши сизларни кутмо^да! Кун- 
гиллилар сафига тезро^ ёзилинг!» Яна уруш шарпаси. 
Биринчи жаз^он урушида 8,5 миллион, иккинчи жах;он 
урушида эса 20 миллион халойиц к;урбон ^илинган бул- 
са-ю, бу тирра^и бузо^ларнинг югурншини царанг. Калта 
ацллар!

Бу огир уйлардан ^утулиш учуй турри келган газета- 
лардан бирини очувдим, шу эълонларга йули^дим:

«Я^ин кунларда ша^римизга кучиб келган жаноб, 
ёши 55 да, сирти хушбичим, уйланиш ма^садида бадав- 
лат хоним билан танишувни истайдилар. Дин ва милла- 
ти буйича монелик булмайди. Адреслари...»

«Истараси иссй^, буйчан, 40 ёшдаги бева хоним ру­
лила ,хУнаРи ва маълумоти бор жаноб билан учрашувни 
хо.утйдилар. Истаклари — турмушга чициш. Езилсин...»

«45 ёш лардаги суедабош хоним тахминан айни ёш- 
лардаги басавлат, кимсаси йуц жанобни изламоцда. Ма^- 
с а д и — эрга чи^иш ва узининг «эркаклар сартарошхо- 
на»сини бирга бош^ариш. Шу сабайли у жаноб устаси- 
паранг сартарош  ва шар^ий славянлардан  ёки Б ал^онда 
тугилганлардан булишн шарт. М аълумот учун...»
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— ...«Кузлари чулпон»ни ук;увдим. Элнуримни мен- 
га, менинг Элнуримга ёзган хатларимиз бор. ШуларНи 
бир курармикансиз уйида бсзовта к,илдим сдзни?

—■ 1^ани?.. Ениздами?
•— М ана,— дея Адиба бир к,ийик;ча урамини хонтахта- 

га цуйдию урнидан жилди.— Хайриз... икки-уч кунлардан 
кейин олиб кетсам булар-а?

— Албатта... Офарин...— Адибанинг ишхонамдан чи- 
циб> кетишиниям кутмасдан, цийи^чани еча хатларни 
уцишга берилдим. Икки навцирон ^алб  ёзишмаларини 
куздан кечир-ганим сари кунглим ралаёни минг чандон 
ошар, бир олам а^л ва дил «сири» тул^инида «чир» ай- 
ланар.

М ана уш алардан  бир туркуми:
Нью-Йорк. 20. IX. 1965 йил.

Адибам, севарим!
Сирасини! айтсам, бу чувалган дунёда айрилиц утида 

ёнганлар талайгина топиладику-я. Аммо мендай цулга 
тушгани камдан-кам учраса керак. Худди эртак-а. Йил- 
лар давомида ф а^ ат  хаёлингиз билан яш ашга чидаб, 
ни^оят, висолингизга эриш саму шнрингина туйимизнинг 
( 1̂ авм-к;ариндошларимиз шодлиги, ёру биродарларимиз 
шодлиги, шухликлари ёдингиздадир) эртасиё^ йулга от- 
ланишга мажбур булсам... Ш ундаям ялакатлар  пар^у 
cc th fh  остидаги гулрунча, яланг тушимдаги цизгина йигит 
тушмагур ^илмиш ларидан алланечук озор чекса, к;ий- 
иалса... Агар-чи, Амудай кенг кулам ме^ру шаф^атингиз- 
га ишондим, бетийрингизни кечирарсиз, цаноати менда 
булмаганда-чи, уятимдан, шаф^атсизлигим номусидан таре 
ёрилиб улсам ажабмасди.

Лдибагннам, умрдошим, бурч мажбурияти ори;асида 
бошлангаи тусат сафар олдидан, аэропортда айтган суз- 
ларннгнз ^амон цулоримда «...унутманг, кузларим йу- 
лингизда... ой бориб, омон цайтинг...» Б у  иффат ва лато- 
ф ат  тула истакларингиз ^анотида, беш соатлар чамаси-
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да М осквага етиб келдиму «Москва — Ныо-Иорк» самол- 
ётига нарсаларимни олиб утишга зурга улгурдим десан­
т а .  Сунгра, Москвадан Ш отландиянинг Преспуик ша^- 
рига, ундан Канаданинг Гандер ша^рига, Гандердан 
Американинг Нью-Йоркига сакраб  утиб, бир кун деган- 
да ун минг километрча масофани боса еру замин деган 
«тухум»нинг нариги томонидан, империалистик ва^ш ат  
оламининг к;од киндигидан келиб чицдим.

Узингизга маълумки, Американинг Ныо-Иорк деб 
аталган бу бесунацай, нотинч карвонсаройи менга ё^ин- 
кирамайди: ^авоси бад^азм, ергаям-куккаям сирмас дол- 
лардорлар ута беибо, ша.\арнинг чин эгалари  эса хор. 
Хуллас, капитализм дунёсининг олтин аж да^о  тилшо 
бизнесменнинг за.уар дили хоким олами шунда мужас- 
сам. Аэропортдаёд шу ёзувларга кузим тушди: «Иигит- 
лар, Вьетнам озодлик уруши сизларни кутмоцда! Кун- 
гиллилар сафига тезроц ёзилинг!» Яна уруш шарпаси. 
Биринчи жа^он урушида 8,5 миллион, иккинчи жа^он 
урушида эса 20 миллион халойиц цурбон килинган бул- 
са-ю, бу тирраци бузодларнинг югуришини царанг. Калта 
ацллар!

Бу орир уйлардан цутулиш учун турри келган газета- 
лардан  бирини очувдим, шу эълонларга йули^дим:

«Яция кунларда ша^римизга кучиб келган жаноб, 
ёши 55 да, сирти хушбичим, уйланиш ма^садида бадав- 
л ат  хоним билан танишувни истайдилар. Дин ва милла- 
ти буйича монелик булмайди. Адреслари...»

«Истараси иссш^, буйчан, 40 ёшдаги бева хоним цу- 
лида ^унари ва маълумоти бор жаноб билан учрашувни 
хо^лайдилар. Истаклари — турмушга чи^иш. Езилсин...»

«45 ёш лардаги  суедабош хоним тахминан айни ёш- 
лардаги  басавлат, кимсаси йу^ жанобни изламоцда. Ма^- 
с а д и — эрга чи^иш ва узининг «эркаклар сартарошхо- 
на»сини бпрга бонщариш. Шу сабабли у жаноб устаси- 
паранг сартарош  ва шар^ий славянлардан  ёки Б ал^онда 
тугилганлардан булиши шарт. М аълумот учун...»
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«64—66 ёш ларга ч ш д а н  сергайрат, куриниши куркам, 
маданиятли ва маълумотли, зиёлилар оиласидан ч ш д ан ,  
1914 йил уруши муносабати билан Россиядан кетиб дол­
ган ^ам да оилавий турмуш таж рибасини бошидан кечир- 
ган ж а н о б н и — бир умрлик дусти-вафони истайман. Хо- 
нимнинг узларида шу сифатларнинг барчаси тула-тукис. 
Телефонимиз...» ва ^оказолар.

А^лига ^урт тушган ва ёки ак;ли ошиб-тошиб кетган- 
лар, заковатининг миои ч ш д а н  ва ёки заковат  кучасига 
киришни унутиб ^уйганлар шулар булишса керак. Одам- 
ни итдан ^ам  хор, тову^мия айлаган ж ам иятдан  нимаям 
кутиш мумкин узи?!

Адибам, севарим, эрта-метандан ишимизни бошлай- 
миз. Бош лангач ни^ояти ^ам  булар-ку. Бор-йу^ истагим 
о^ила Адибам билан тезро^ куришув. Волидаи му^тара- 
мим пешоналаридан бир упиб ^уярсиз.

Салом ва хайр-хуш. Чулпон кузларингиз шайдоси — 
Элнур.

Тошкент. 25. IX. 1965 йил

Ассалом, Элнуржон ака!

Минг-юз минг ^атла  шукур: хатингиз, хушхабарингиз 
келди. Бахтимизга ^амиш а салом ат  булинг! А ямлар ай- 
тишларича (ташвишланманг, си^атлари ойдек), бутин- 
гиз орасидан шамол утиб юрса — бас эмиш. Гапга ш а^ар  
берасиз. Лекин, Элнуржон ака, мени мунацанги но^улай 
а^волга ^уйишингиз инсофдан эмас. А ям лар ^адеб мак- 
тубингизни туласича ук;иб беришимни ^истайдилар. К,а- 
ни айтинг-чи, ^алиги шухлик аралаш  эркаликларни, «ёмон 
йигит» эканингизга шдюрларингизни ^ай юз билан уциб 
бсрай у кишига? Энди билсам, сизда ^ам айёрлик мис- 
^олидан анчагина бор экан, шекилли. К,илар ишни ^и- 
либ Америкага цочворасиз-да, дунёнинг бир четида ту- 
риб узр-илтижо айтасиз, ^улим етмаслигини била туриб... 
Шу тобда цаватимда булсангизчи агар... Узим билардим...
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р м а л а б -у й м а л а б . . .  Йура, эсйм цурсин, кенг пешонангиз- 
дан, цаёт цайноц кузлариигиздан туйиб-цониб упкан б^- 
лардим, азизим.

Элнуржон ака, цижрон бурони царшисида Адибангиз 
мурт экан, синаман дейди. Бунинг устига цар нафаси 
сизни эслатувчи ипак кузимизни курмайсизми: шира-шар- 
батга рарц борларимизда ноз, ружум-ружум очилган пах- 
тазорларда завц, серцарорат ёзнинг оташ ида бурриццан 
одамлар кузакнинг майин оромида. Дани сиз? Сира-сира 
аж ралм айм из, цамиша бирга буламиз деган ваъдаларин- 
гиз цайда? Да, айтгандай, «Эълонлар» антица. Олдин — 
кулдим, кейин, довдир одамлар тацдирига — ачиндим. 
Инсон ва жацон эзгу-ниятларини доллар нафси йулида 
цурбон цилишга асосланган ж ам ият  ф алсафаси ва цаци- 
цатининг расво башарасини куринг-al Капитализм — 
уруш ва цацорат дунёси эканини барча билиши керак. 
Шу мацсадга царатилган  царакатларингизга мадад  ти- 
лайман, лекин, ялинаман, эцтиёт булинг.

Эртадан редакциядаги мецнатим бошланади: хайр, 
дорилфунун, салом, мецнат! Аямлардан бир олам дуойи 
истак сизга. Йулларингизга интизор ёрингиз — Адиба.

Тошкент. 30. IX. 1965 йил

Севгим, Адибам!

Мактубингизни олдим. Чиндан цам доносив: ёзганла- 
рингиз бир шингилу маъноси, цосили рарам-рарам. Та- 
шаккур. Сизни учратган тацдиримдан ургиламан.

Бугунги Американинг кайфияти мени чуцур ташвиш- 
га солмоцда.

Нью-Йорк каби катта ш ацарларидан  руц бутунлай ку- 
тарилган, купчиликнинг кунгли синиц, нархи-наво б а ­
ланд, зар ва зурлик шукуцининг чацчайган кузини тузон, 
цон босгандай. Даммаёцда уруш ш аббадаси. Датто Брод- 
вейнинг цичиц таблат  аёллари  цам Вьетнамда угли улган 
ам ерикалик нотавон оналар  учун наф аца туплашга бел
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боглашнбди. Помп улур, супраси дуриб бораётган бу 
м амлакатнинг сиёсатидан «олий» д ар аж ал и  сиёсатчила- 
рининг дилмиш-дидирмишларидан арвод лабига дам 
учуд тошса аж абмас.

— Нега мундор?— савол берсам, ам ерикалик бир 
дипломат, дазил-мутойиба аралаш , шу жавобни дилди:

■— О, кэй... 1945 йилнинг 31 январи эсларидадир?
— Албатта.
— Худди шу куни Гитлер ставкасида одатга кирган 

тартиб-интизом биринчи бор бузилганди. Тупи билан иш- 
лашни, то тонггача булар-булмас кенгашлар утказишни 
яхши курган Адольф куннинг биринчи ярмини уйдуда, уз 
гафлатхонасида кечирар ва айни ф урсат давомида бирон 
кимсанинг унинг хонасига киришга асло дади йуд экан. 
Бирод, 31 январнинг эрталабки соатларида национал- 
социалистлар канцеляриясининг бошлири Борман бу 
одатни бузишга мажбур булиб, Гитлер уйдусини дочира- 
ди. Сабаби? Совет танк душинлари Одердан утиб, Б ер ­
лин сари  йул солгандилар. Тушундиларми?

— Иуд. Бу узундан-узун тарихни саволимга нима 
дахли бор экан?

— Мистер, дахли шундаки, уша кундан бошлаб биз- 
нинг дам уйдумиз тозаям дочган, жонимиз далак-да! £  
биз коммунизмни йуд диламиз, ёки коммунизм бизни —■ 
«озод олам»ни... Энди тушундиларми?

— Тушунганда дандор... офарин.
Ленин Ватанининг дудрати, социалистик лагерь ра- 

лабалари , Осиё, Африка ва Лотин Америкасидаги тари- 
хий узгариш лар (ф адат иккинчи жадон урушидан сунг 
Осиё ва Африка дитъаларида элликдан ортид янги 
д ав л ат  юзага келди, ахир) империализм корчалонларини 
даттид саросимага солган. Улар сарсон-саргардонликла- 
рииинг, уруш дуролидан воз кечган идтисод урнига ж а н ­
ру ж адал  мадсадига асосланган идтисодга куч беришла- 
рининг, инсоний маданият урнига «дирринлар мадания- 
ти»ни кукка кутаришларининг сир-асрорини шундан из-
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лаш  лозим. Адвол шу дада'р мураккабу Бирлаш ган Мил- 
латлар  Ташкилотининг XX сессиясига тупланишган 117 
м ам лакат  вакилларининг анчагинаси на ерни танийди ва 
на осмонни. Бунинг устига маслакдош лараро келишмов- 
чшшкларни айтмайсизми. Од сут берган онага тескари 
дараш  — одпадарлар, телбалар  дунари...

Ж оним Адиба, бу галги хатим серташвишрод булса — 
кечирасиз. Бинобарин, биз душёр булишимиз зарур. 
Етар, кечган тарих сабодлари, етар. Х|а, азизим, далтис 
замон, халдлар  тинчлиги кил устида турган давр хунук 
башарасини дайта курсатмодда. Намотки, учинчи жадон 
уруши ут олса?!

Гул я п р о г и — дурда лаб  устига дунган тимдора хол 
ва унинг содибаси мени согинганмикан? Бир курсам... 
Бир суйсам... Сафаримиз чузиладиганга ухшайди. Аям- 
ларга  катта салом. С аломат булинглар. Заргар  далбин- 
гиз зор-интизори — Элнур.

Фаргона. 12. X. 1965 йил

Элнуржон ака, салом!

Очигини айтсам, бу галги хабарингиз кунглимга ан- 
дак озор берди. Купрод нотинч дунё дайди шамоли туг- 
рисида ёзибсиз. Америкалик дипломатнинг айтганлари- 
дан бир газабландим , бир шод булдим. Газабим боиси: 
хизматга-тудмат... агар Гитлер фашизмини биз ер билан 
яксон дилмаганимизда уша жаноб мамлакатининг дам 
долига маймунлар йиглашини унутиш, совет халдининг 
мардона галабасига тан бермаслик — дунёни дора урмон 
тарзида куришни истаган дайвон тушунчаси, албатта. 
Шодлигим сабаби: уйдуси дочган экан — аж аб  бупти.
Уйдусизлик балосига мубтало одамнинг умри купга чу- 
зилмайди. Д емак, бир кунмас-бир кун иуд б у лаж ак л ар ш  
ни, мушт кутариш лариям дурдодлик, кучсизлик аломати- 
дан д ар ак  эканини сезмоддалар. Яхши — ажаб!
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Аммо, Элнуржон ака, бир телба бутун бир ц и ш л о ^ а  
ут цуйганидай, намотки, яна тинчлик урнини уруш, дуст- 
лик урнини ноиттифоцлик, севги урнини жудолик эгал- 
ласа? Сиз — ^а^сиз: тарих цайтарилиш и мумкий, агар 
биз тиниб-тинчисак, кузимизни гаф лат  босса: агар Ленин- 
нинг буюк а^идаларини оё^ости ^илмо^чи булган нонкур 
ортодокслар уз ва^тида а^лларини йигиштириб олишма- 
са. Шунисига киши ачинадики, ^атто уз юртимиздаям 
кечмиш уруш 20 миллион исси^ жон ёстигини цуритганини 
унутиб, ^аккам-дуккам ^адам  таш ламо^чи булганлар, 
айни^са, ёшдошларим орасида топилади.

Элнурим, журналист ёрингиз дастлабки сафари Фар- 
гона водийси томон тушди. ^ан о тсиз  учдим, чунки, на- 
заримда, бу водий билан учрашув гуё сиз билан кури- 
шишдан ширин туюларди. ^озир-чи, кумуш водийнинг 
айни зав^  фасли экан. Бу водий асл ме^наткаш одамла- 
ри таърифини тилга олиш цаламим цулидан ^али кел- 
мас дейман.

Мен ^увалик ХуРмат она билан танишдим. Онанинг 
^ордан ^ам  оппо^ сочлари, куйиб ^овжиган дийдори би­
лан  мотам либосини салобат ^аёсига чирмаган. Бирин- 
чи цараш да кузлари ожиз эканиниям сезмайсан, киши. 
Угиллари Эрали урушда ^алок булган, лекии она уми- 
дида у тирик. Она ^амон углини кутар.

— Онажон, ёшингиз ^анчада?
— Айланай, сиздан, Эрали немис ^иронига жунаши- 

дан бир кун олдин: «Аябуви, олтмиш олтига чицдингиз», 
деганди... болагинам.

— Кузингизга нима ^илди?
— О -a, болам, йигирма тур йилдан бери хаёлим ана 

кслди-мана келди билан банд. Эрали тушмагурдан эса 
дом-дарак йу^. Азобга дил чидади — тирикман, куз чи- 
дамади, айланай сиздан.

— Ту^сонга чи^ибсиз, онажон.
— Туксонми — юзми... Эралигинам бошини, о^ онанг 

ургилсин, бошини мана шу куксимга бир босмагунча
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утиравераман. Ундан с^нгра улимимга розиман... Дари- 
гандан улим яхши, болам.

Биринчи очерким бардоши тор ^ у р м а т  онага бариш- 
ланади. ^ ал и ги  сиз айтган уруш жангчилариии шу муш- 
типар она дод-фарёди кур зузлса булмайдими?!

Элнурим, «хол» з^акрздаги з^очирицларингиз боисида 
нима уйлашимниям билмайман. Унга рашким келади, 
холос. Д ем ак, у кишининг кунгилларида мен эмас, бир- 
гина «хол» экан-да, каби ш уб^алар дилимга озор сояеи- 
ни солгандай. Наинки, хол, бутун борлирим, бор хаёлим 
сиз билан, сизники, Элнуржон ака. Х ам мамиз — аямлар 
з^ам, Фаррона борларидаги гулу низ^оллар з^ам, з^аммамиз 
сизни, бир з^очоз  ̂ йигитни бесабр соринганмиз. Тезроз^ 
з^айтиш иложини з^илсангиз— илтимосим ва саломим шу. 
Кузиям, майлиз холиям, хуллас бутун вужуди йулингизга 
турт — Адиба.
Нью-Йорк. 17. X. 1965 йил

Адиба циз, салом, обидам!

Билмадим... Бу саломим — хаёлим цай фурсатда етиб 
бораркан: кечз^урунми, кундузими ё нонуштада? Менга 
з^олса, мактубимни тунда, уринга ётиш олдидан зфш нгиз- 
га тегишини истардим. Балки, сабабини сурарсиз? Ай- 
тишим мумкин. Кейинги, кузларимга сурта-сурта уз^ига- 
ним номангиздан пайз^ашимча, янги таассуротларга шун- 
чалик бойсизки (^ у р м ат  она — ажойиб тарих), азиз 
бошингиз з^аёт шавз^и билан шу з^адар бандки, бечора 
Элнурни уйлашга сизда на ваз^т ва на мажол борига ино- 
най. Тунни танлашимнинг «сири» шунда. Кундузнинг бор 
таш виш ларидан цутулганингиздан сунг, сайёр ёторингиз- 
да танз^о з^олганингизда етиб борган мактубим зора 
хаёлингизни мен сари олиб з^очар, уйз^унгизни урирлаб 
(худбинлигимни кечирарсиз?) иккимиз кечинмаларимиз- 
ни цушнай з^илар, ройибона булса-да, жон олрувчи, гул-
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барг лабларингиздан  цониб-энтикиб упишларимни рад 
цилмассиз, деган умид мели шунга мажбур этмо^да. Бу 
рашкми? Бето^атликми? Согиииш телбалигими?.. Аж- 
римини узингиз цилиб курарсиз, оцилам.

Энди бу ердаги гаплардан сурасангиз, шу кунларда 
гарб фирибгарларининг бор дикдати католиклар пайгам- 
бари папа Павел VI нинг Ныо-Р1оркка келиши ва Бош 
А ссамблеядаги нут^и билан банд. Уч мингдан орти^ 
мухбир, ун саккиз мингга яцин полиция гумаштаси, бо- 
рингки, Америка президентидан тортиб Бродвей савдо- 
гарларигача — ^аммаси шу маш маш а атрофида гирдика- 
палак.

Гуё Вьетнамда, Доминикан республикасида, Африка 
ва Осиё ^итъаларида ^он тукилаётгани йуц.

Гуё империализм марази эмас, коммунистлар дунёси 
инсон ва замой шуурини ^адорат  цилмоцда.

Гуё Америка бошли^ империалистлар оц-у, Москва 
бошлиц коммунистлар дора.

Гуё Америка ^абаш ларининг ^иргиниДа ^ам, куппа- 
кундузи Oi\ уй дарвозаси олдида руй берган безорилик- 
лар д а  ^ам, тирикчилик утказиш юзасидан карт думбаси- 
га сурат ишлатиб, тери-мериси билан кесиб шинаванда 
бойваччаларга сотишга мажбур булишган студентлар- 
нинг фожиасига ^ам  айбдор коммунистлар ва ф а^ ат  
коммунистлар эмиш!

П апа Павел VI Бош Ассамблея минбаридан «санъат- 
пардоз» нутц сузлаётган бир вацтда, Пентагон биноси 
олдида, уч боланннг отаси Американинг Вьетнамдаги 
урушига уз норозилипини билдирмод мацсадида узини 
утда ёндириб жон берди. Ана ту^матга жавоб!

Адиба циз, Ватанимизга умр, хал^имизга саодат ти-
Чух- 
Ор-

лаилик. д ал и  дунёда ^иладиган иш ларимиз купга 
шайди. А ямларга ало^ида СГ Д'] iTESr-li&fta р с и з .
зунгиз ва цалбингиз мафтущ т ур.
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Самарканд. 24. X. 1S65 йил

Ассалом, Элнуржон ака!
Бу номани нонуштадаям, кундузиям, тундаям — дами-

ша сизнинг дардингизга гард, Элнурсиз бир нафас яшаш- 
ниям тасаввур дилишдан узод булган Адибангиздан деб 
билурсиз. Азизим, изим тушган абадий С ам арканд  ку- 
чаларини кезганимда, осмон уз гумбазн ва рангини улар- 
га тадлидан яратган  асрий ёдгорликларини томоша дил- 
ганимда, «нонни пулотий»дек ширин, дайроди а дли та- 
мизлар судбатини кузатганимда сиз билан гаплашмас- 
дан, сизни уйламасдан буладими узи?! Х,атто Улугбек 
расадхонасидаям хаёлга кетибман: буйчан, дотм адан кел- 
ган бир ут йигит кузларимга тикилганича: «Адибахон,
таниёлмадизми? Мирзо Улугбек излагай юлдуз мен бу- 
ламан!» дермиш... «Узодда сиз, юлдузингив юлдузимга 
тушганида, жавобини оласиз», деркан хаёлпарастингиз.

Икки дунё — яхшилик ва ёмонлик дунёси. Албатта-да, 
шидоятда мушкул «фалсафа». Лекин, Элнуржон ака, баъ- 
'зи радам ларни  эсингизга солмодчиман: 1945 йили дисоб- 
китобининг хабар беришича, ж адонда 2,3 миллиард ха- 
лойид яшар экан. Ш ундан 850 миллиона колониализм 

,билан империализм зулми остида тирикчилик кечиришга 
мажбур. Фадатгина 180 миллион халд социализм дуриш 
ш арафига эришганди. Энди-чи, орадан  ун йил утгандан 
кейин-чи? Ер юзининг халди —2,5 миллиард, шундан 850 
миллион халд социализм дуришга бел боглаган, ф адат  
180 миллион халойид дануз колониализм зулми остида. 
Узингизга маълумки, сунгги радам  кундан-кунга кама- 
йиб бормодда. Тугри, бу куз илгамас тарихий узгариш- 
лар осонликча булаётгани йуд, бирод дадидат ва адолат 
тантанасини тухтатиб долиш деч кимнинг дулидан, дат- 
токи б ад авл ат  Америкадаги уруш ж ар ч и л ар днинг_^цщ , 
кулидан келм ас. XX аср — социал -

г з р чи
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баланд  тор цоялари баррини ёра олтин водий сари югур- 
ган обитает каби тиниц ва инсонбахшдир. Шу мудаддас 
йулга баришланган имонимиздан, ота-боболаримиз ^ац- 
лари, тоймасак бас, марра бизники1

Азиз йигит, Адибанинг сабри-царори бени^оя, чидай- 
ди деб уйлайсиз, шекилли... яна кузак  цурмагурни айт- 
майсизми: бирам безанган, ^ар  шеваси сизни дейди, .^ар 
сайцали сизни соринтиради.

А ямлар хатлариниям цушиб жунатдим. У кишининг 
^ам  кузлари йулингизда. Ю раклари тукилиб, бор вужу- 
ди билан висолингизга отилган ёрингиз — Адиба.
Нью-Йорк, 30. X. 1965 йил

Ассалом, Адибам, ягонам!

Ажабки, ёмон-яхшини, хунук-чиройни эслатар  экан. 
110 ^адоддан (Америка улчов вазнида) ошишни гуно^ 
санаган  дароз, тахтакач, суви цочган шилцим аёлларни 
курганим сари бир кимса, табиатнинг танти санъати 
яратган  буй-баст, бурдойрангли бежирим чирой, хаёл 
билан ацл, 5^аё билан шух назокат эгасининг орзуйи ме- 
ни бир зум ^ам тинч цуймае, маст-аласт айлар, бир £л- 
дириб-бйр тирилтирар...

Сизни бир водеадан ого^ цилмоцчиман. Америка пре- 
зидснти Линдон Ж онсон утидаги тошни олдириш учун 
операцияга ётган кунларида мен Нью-Йорк атрофидаги 
Гайд-паркка, Франклин Рузвельт яш аган  ва ж асади  ку- 
милган манзилга борган эдим. Куримсизгина борнинг 
бир чеккасидаги дабрини, турилган ва умрининг сунгги 
кунларини утказган оддийгипа уй-жойларини зиёратци- 
либ юрйанимда радио шу хабарни келтирди: «Америка 
президенти операция столида 130 минут ётади. Шу 130 

. минут давомида ^окимият вице-президентга топширила- 
ди. Агар Совет Иттифоци вазиятдан фойдаланиб, Аме- 
рикага царши уруш бошласа, президент уринбосари 130
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%
минут ж араёнида Америка ^имоясини бонщаради ва 
сунгра, роппа-роса 130 минут уткач, коммунистларга i^ap- 
ши уруш жиловини Америка президента уз кулига ола- 
ди...»

Ана шунга ухшаш вайсаш ларни тинглаб утириб, Гайд- 
паркда Ф ранклин Рузвельт 1̂ абри ёнида фикрга толдим...

Ягонам, узундан-узо^ гапларимни кечиргайсиз. Во- 
лидаи му^тарамимга салом айтинг. Сизнинг ширин ор- 
зунгиз билан тирик — Элнур.

Бухоро. 5. XI. 1965 йил

Элнурим, азизим!

Бу саломномани Адибангиз Бухородан, сизнинг ^ал- 
бингизга я^ин антика ш а^ардан  ёзмотуда. С алкам уч 
минг йиллик нотинч тарихни бошидан кечирган Бухоро 
алланечук нав^ирон, ш ербаччалардек баркамол, зарче- 
варлар  каби устомон куринди кузларимга. Мента айтган- 
ларингиз ^авдоси ростлигига яна бир сира инондим: Ибн 
Синога ухшаш о^ил кексалар, А мударёдай  азим дарёни 
чаппа атдараётган довю рак йигитлар, ме^натидан оппо^ 
тотлар яралган  ох,у куз ж ам и лалар ,  халц  дили билан 
^амо^анг шоирлар, юрагида ути бор созанда ва навозан- 
далар  ^ар ^адам да  экан. М е^натдан йжодни, ижоддан 
ме^натни айирбош лашга уриниб куришнинг узи бир тел- 
балик.

Айни а^вол, Элнуржон ака, бутун м ам л акат  буйлаб 
дукмрон-экан , ке л а ж ак  исти^боли (йулимизда ^ийинчи- 
ликлар булиши турган ran) бизники, коммунистларники, 
албатта. Сизнинг дилингизни куйдираётган аллоб-цал- 
лоблар кучала еган лайчадай нечук ти риш м асин лар—• 
бизнинг азам ат карвонимиз саодат йулидан тоймас.

Элнурим, азиз йигит, бу галги хатингизда шоирона 
кайфият ^укмрон. Адибангиз сифатлари ^а^ида талайги- 
на муболагалар айтибсиз. Саволим бор. Миришкор бор*
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бонсиз куркам богнинг булиши мумкинми? К,аралмаган 
ни^ол, парвариш  ^илинмаган гулнинг а^воли нечук ке- 
чади?..

Элнуржон ака, ёрингиз таре ёрилиб улмасин десан- 
гиз, тезроц цайтинг, илтижо киламан, ялинаман. Х,ижро- 
нингиз утида парвона — Адиба.

Вашингтон. 12. XI. 1965 йил

Гулим, кузлари чулпоним!

К,улим куксимда: ассалом. Сориндим, шарцнинг ой- 
дин тунларидаги ш алоладек тим^ора сочларни, дайрил- 
ма цошу бодом ^ово^ остидаги о^у кузларни, ^имраниб 
эркаланиш у шух-шух кулншларни, гунгур-гунгур су^бат- 
ларни улардек сориндим. Б аъ зан  хаёлга толаман: бор 
вужуди билан уз гулига мафтун йигит нечун а й р и л и ^ — 
тикан захрипи чекиши керак? ё ,  дунё таш виш ларидан 
бир шингили бошига тушган, умрининг ярмидан купини 
уз оиласидан узо 1ура, саф арда  кечиришга мажбур булган 
йигит учун севгили ёр, айрилиц ва рашкнинг нзтироб ва 
азобларидан узодро^ юриш маъ^улмикан?

Шу пайтда чинор iuapi^ яратган бир латиф а кунглим- 
дан утар: циш экан. Бутун олам дорда. ^ ассасига  кук- 
рак берган бардам шоир жонон разалларининг и л^ о м и — 
ёр висоли сари оши^ар. Бир замон шоир узидан бир ^а- 
дам олдин бораётган ^ассасига бежо тикилганича так;- 
i^a тухтаб ^олади. Г азабла  си^илган ^асса ^овурралари 
сингудай. О ^арган-кукарган  шоир лабларидан  шу суз- 
лар ^очади:

— )^имм... беор, каминадан барва^трод ёримга етиб 
бориш нияти борга ухшайди-ку, сенда! Бор, йулингдан 
цолма, дусти иодон,— дея дулндаги ^ассани отиб урган 
шопр изига ь;айтади. Изририн сову^. Ойдин кеча зарига 
безаниб ёгмиш моми^, икки букчайгаи, одимлари тайро^ 
шоирни беаёв савалар  экан...

20



Л атиф а магзини чациш — сизга ^авола, Ой 1\из.
Энди бу ердаги гапларга келсак, кеча Вашингтонда 

булдим. Ц Щ а р  менга ё^ди: еру заминда юриш, ша^ар 
устидаги зангори осмонни курнш, писбатан соф ^авода 
наф ас  олиш ^ам мумкин экан-ку. Президент Кеннеди 
дафн этилган ^абристонга борнб, унинг мозори устида 
уртам изда фикрий хаёлий диалогга ухшаш нарса утса 
буладими:

Мен.— Ж аноби  президент, ^абринг устидаги кукатда 
уйнаётган ш аббада нечук д ар ак л а р  келтираётганини 
пайцаяпсанми?

Кеннеди.— Улган одам тирик жонлар, чалкаш  дунё 
кирдикорига ж авобгар  булишдан озод эканини унутма.

Мен.— Улганми ва ё улдирилган? Янги ж а^он  уруши 
йулини тусиш ниятида ^иттак донолик курсатган эдинг- 
ки, атрофингдагилар, доллар дунёси яратган' ж ам и ят  ка- 
золари сени жувонмарг, ёш хотинингни бева, болалари- 
нгни етим айлаб, бетавфид кирдикорлари дарвозасини 
катта очиб юбордилар: яна уруш, яна ^иргин, яна ота- 
оналар, хал^лар  боши япги уруш хатари билан банд. 
Бунга нима дейсан, жаноби президент?

Кеннеди.— Хуб топиб айтдинг. Тугри, мени «дустла* 
рим» улдиришди. Кукрагимга аж ал  у^ини ^адаган  Аме­
рика учун, Ватанни ^ам, хал^  осойишталигини ^ам  заъ- 
фарон ча^ага алмаш тирганлар  учун ^ушёр президент 
керак, албатта, биро^, унинг расо щ л и  ф а^ ат  ва фацат 
ашаддий зодагонлар хизматида булиши ш арт экан. Йу^- 
са, ким булмасин, меним тавдиримга ухшаш та^дирдан 
^очиб цутулиши амрима^ол бу ж амиятда, ^а-а... Амери­
канинг келажаги, имони цайси кучада? KaacH йул билан 
бориши керак? Тириклигимда мени ^ийнаган муаммолар 
олами шу жавобсиз саволлардан  иборат эканини била- 
санми?

Мен.— Сен деган жавобсиз саволлар, муаммолар о л а ­
ми мен учун алла^ачонлар  аён. Уйлашимча, пешона те- 
ри билан тирикчилик утказаётган америкаликлар учун
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^ам  бир ^адар  аён. М а^сад  ижроси гайратда, виждон 
курашида эмасми?

Кеннеди.— Билмадим. Бу саволингни СЦ уйдагиларга 
бериб кургин-а?

Мен.— Кайсар. Сени х а л ^  яхши куриб ^олганди, э̂ о- 
зир ^ам хотирангни ^урмат-иззат ь^илишади. Аммо, сен 
хал^ингни севмаган экансан. Аксинча, уй адресини 
менга бермаган булардинг.

Ж аноби  президент, Америка буйлаб эсаётган шамол 
цабринг устидаги кук майсада уйнамо^да. Кукрагингни 
унинг ба^рига бериб бовдин-а! Нималарни эшитар экан ­
сан ё сени улдирган ж амиятинг каби ^ануз кузинг кур, 
цулогинг карми?! Хайр, жаноби президент...

Адибажон, агар мендан эзмалик утган булса кечирар- 
сиз. А ямларни багрингизда тутинг, дуойи саломимни 
топширинг. Шу кунларда кунглим нотинчро^, изимни 
кузатувчилар ^ар ^адамда...  майли, а^амият берманг. 
Калби доимо сиз томон интилган йигитингиз — Элнур.

Хоразм, Ургенч. 20. XI. 1965 йил

Элнурим, яшулли!

Кекса шоирнинг ил^ом кайфияти ж ав^арига  уралган 
саломингиз мени Хоразмдан топди. Узингизга аёнки, Хо­
разм тупрори (дунё харитасида Америка йуц булган давр- 
лардан  анча аввалрод унинг шу^рати жа>;онга маш^ур 
эди), донодан-доно л ати ф алар , гузалдан-гузал ^а^и^ат 
хазинаси. Сиз келтирган ш евага унчалик пайров булма- 
саям, бирини эслатиб утмо^чиман.

Одсоч тарих Гулистон маконини билар экан. Адолат 
ва о^ибат шаэфи, ме^нат ва гул буйи билан кунгли тог 
халойиц кунлардан бирида Чингизхон ^иличбозларининг 
^ужумига учрапти. В а^ш ийлар ш а^ар  атрофидаги бог- 
лар, экинзорлар кулини кукка совурадилару, далъани 
ололмайдилар: куну ойлар кечаверадию цамалдагилар
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жасоратини синдириш р^улларидан келмайди. Ни^оят, 
боск;инчилардан ^ам да^ш атлиро^  куч — очарчилик узи- 
нинг хунук башарасини намойиш р^илар, очлик илигини 
цуритган мудофийлар дармони ^атто цилич-^ал^онни 
кутариш гаям етмае, р^алъа кучаларида шишиб улганлар 
сони кундан-кунга ошиб борар экан. Ш унда ш а^ар  ок;со- 
р^оли уз масла^атгуйлари ва саркардаларини  туплаб, 
яна р^андай чора бор, деган саволни уртага ташлапти. 
М асла^атга  йигилганлардан бири сунгги тад б и р н и — ус- 
томон режани айтади. Гулистонликлар бисотларида цол- 
ган икки нафар х;укизга омбордаги бор-йу^ донни егиза- 
дилар-да, жониворларни ш а^ар  дарвозасидан чи^ариб 
юборадилар.

Очарчилик р^алъа ичидагина эмас, цамал ^илганлар 
орасида ^ам  уз нармасини курсата бошлаган: атроф ррш- 
ло^ларни ялагандай  р^илишган, бос^инчилар ^ам  сароси- 
мада. Ш а^ар  дарвозасидан куринган ^укизларни хиппа 
буриб хомталаш  р^илар эканлар , ^оринлари бурдойга 
ж ивда тулалигини куриб ^айрон цоладилар: «Демак,
р^алъадагилар ту^ ^али... ^айвонгаки  берадиган бурдой- 
лари борми? Енгиб бупмиз...» хаёлида зудлик билан жу- 
наб р^олиш тараддудига тушадилар.

Аммо р^алъа оцсоцолининг яккаю  ягона р ^и зи  Гулбека 
бу ишдан рози эмас, чунки у бос^инчилар саркардаси- 
ни — ёш, довю рак па^лавонни севиб долган. Уни курмоц- 
чи, бирга булсам деган нияти бор экан. Туннинг р^оронри 
шарпасидан фойдаланиб, Гулбека босцинчилар саркар- 
дасига мактуб жунатади: «Ба^одир йигит, сен шошма, 
«бурдой» масаласи  найранг, устамонлик. Бир кун торчат 
р^илсанг — заф ар  сеники».

Босцинчилар туяларга ортилган асбоб-асла^аларини, 
чодир-чудирларини р^айтадан урнатиб, р^алъа цамалига 
зур берадилар. Эртасига эса ш а^ар  таслим булади. Далъ- 
ага бостириб крррган ал ам зад а  ва^шийлар бор тирикж он- 
ни циличдан утказиб, ш а^арни ут балосига мубтало р^и- 
ладилар.
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Б у г р и ^ а н ,  кузлари э^тнрос ути билан мастона Гул- 
бока сепги ва миннатдорлик умидида бос^инчилар сар- 
кардасига турри булар экан, шу сузларни эшитади: «Ота- 
сини, она-ша^рини сотган аёл менга вафо ^илармиди?! 
Бу манж ала^ини  икки байтал думига борлаб, ор^асидан 
айрир цуйилсин!.. Хизматларига таш аккур, бекам».

Л ати ф а марзини чациш — сизга ^авола, жон йигит.
Сирасини айтсам, дардсиз дармон булмаганидек, 

рашксиз севги, севгисиз раш к ^ам йуц, азизим. Хуллас, 
севгингиз ^ам, рашкингиз ^ам  ^амиш а бошимда дурра 
эканига инонсангиз— бас.

А дибангиздаям бир савол бор. Айни кунларда а^ён- 
а^ён бошим айланадиган, кунглим, «Хоразмнинг шира- 
ш арбат  неъматларинимас, шуртак нарсаларни тусайди- 
ган одат  чицарди. Бу нимадан экан? Бир уйлаб куринг-а, 
Элмуржон ака?»

«Изимни кузатувчилар ^ар ^адамда...»  Бу нимаси? 
Юрагим ор^амга тортиб кетди-я. Элнуржон ака, утина- 
ман, ^айтинг! М е^нат ^осили, нозу неъмат Аму сингари 
1̂ ал1\иб оцаётган олтин Хоразм ^ам, муштипар ^алолингиз 
^ам сизни бе^ад соринишган. Тезрок; цайтарсиз деган 
умиддамиз, хайр-хушингиз, кузлари йулингизда толган 
ёрингиз, интизорингиз — Адиба.

Нью-Йорк. 30. XI. 1965 йил

Ифтихорим, онагинам!

Салом... ассалом. Хоразмдан юборган мактубингиз 
булутни ^айдаган шамол, тунни ^очирган тонг савобини 
баж арса  буладими. А^лу назокатни, сабру ^арорни сиз- 
дан ^рганмок; керак. Ра^м ат ,  минг ^атла  таш аккур, она- 
гинам.

Ч ам ам да , пайцагандирсиз? Умримда биринчи бор 
«онагинам» деб атадим. «Кунглим айнишлар» фарзанд  
дийдоридан дарак , азизим. Узингизни асранг, тортаётган
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