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Рабочий роман в Норвегии имеет свою давнюю 
и славную историю. Впервые тема рабочего зазву
чала в творчестве революционного романтика 
X. Вергеланна. Нашла она отражение в произве
дениях классиков Ибсена и Бьёрнсона. Такие вы
дающиеся писатели второй половины XIX века, 
как А. Хьелланн, Ю. Ли, А. Гарборг, дали яркие, 
реалистические картины жизни простых людей, 
представителей трудового класса, ’ ’униженных 
и оскорбленных” . Но подлинная родословная 
рабочего романа начинается с романа Пера Сивле 
’ ’Стачка”  (1891). Задуманный первоначально как 
традиционная история буржуазной семьи, роман 
обернулся чрезвычайно острой книгой о рабочих. 
Впервые в нем непосредственным предметом изо
бражения стала жизнь пролетариев и их борьба за 
свои права, при этом авторский взгляд на мир 
был созвучен взгляду его героев — трудящихся.

В дальнейшем почти каждое десятилетие при
носит все новые имена и новые романы на рабочую 
тему. Двадцатые и тридцатые годы дали целую 
плеяду пролетарских писателей. В это время Нор
вегия полюбила творчество Горького. По мнению 
известного исследователя русско-норвежских ли
тературных связей Мартина Нага, влияние Горь
кого на норвежскую культурную жизнь было ог
ромно, его книги были ’ ’популярны в Норвегии



более, чем в какой-либо другой стране” 1. Он 
был ’ ’идеалом” и ’ ’кумиром” таких писателей, 
как О. Бротен и К. Упдал (роман О. Бротена 
’ ’Волчье логово”  был издан у нас и с интересом 
воспринят читателями). По свидетельству выдаю
щегося романиста Юхана Фалкбергета, Горький 
сыграл решающую роль и в его писательской 
судьбе. В сороковые годы вышла в свет тетрало
гия Фалкбергета ’ ’Ночной хлеб” , в которой он 
создал образ возчицы руды Анн-Магрит, ставшей 
воплощением лучших национальных черт норвеж
ского народа, вдохновляющим символом для 
норвежцев в трудные годы войны и оккупации.

В пятидесятые годы была написана широко 
известная у нас трилогия И. Свинсоса ”В тени 
копра” , ’ ’Пять лет” , ’ ’Отгремели бои” , где расска
зывается о судьбе рабочего парня Улофа в годы 
войны и первые послевоенные годы.

Несомненным событием в литературной жизни 
Норвегии явился роман Бьёрна Ронгена ’ ’Большая 
ма”  (1960). Главное действующее лицо в нем— 
женщина-учительница Мария, порвавшая со своей 
мелкобуржуазной средой и связавшая свою судь
бу с рабочим Нильсом, ставшая его активной, 
сознательной помощницей в труде и в борьбе за 
социальные преобразования. На проводившемся 
в 1962 году конкурсе на лучший роман из жизни 
рабочих роману Бьёрна Ронгена была присужде
на вторая премия. Первую премию получил роман 
Коре Холта ’ ’Мятежники у моря”  — произведение, 
написанное своеобразным риторическим стилем, 
отличающееся тонким, порой изощренным психо
логизмом. В книге показан рост самосознания

1 М. Nag. Gorkij i Norge, Oslo, 1983, s. 5.



героев, рабочих каменоломни на берегу моря. 
Островок, где они живут, становится символом 
борьбы всей трудовой Норвегии, олицетворением 
непокоренного человеческого духа.

В целом шестидесятые годы — время, когда 
рабочая тема становится все более актуальной в 
Норвегии. На передний план многих художествен
ных произведений выходит конфликт между ра
бочими и предпринимателями или описание судь
бы человека рабочей профессии. Характерно, что 
к изображению такого социального конфликта 
обратились очень разнородные по стилю и по сво
им эстетическим устремлениям писатели. Особую 
роль при этом сыграла документальная литерату
ра. В тексте художественных произведений ши
роко используются различные конкретные до
кументы, вырезки из газет, циркуляров. Услов
но такой роман можно назвать романом кол- 
лажного типа. Характерным примером этого 
явления может служить книга Тура Убрестада 
’ ’Сёуда! Забастовка!” . Горячая и безоговорочная 
приверженность факту, документу характерна 
и для Дага Сулстада, чей роман ’ ’Площадь 25 сен
тября”  был назван критикой центральным произ
ведением семидесятых годов. В нем рассказыва
ется о жизни нескольких поколений рабочей 
семьи. Кульминационным событием в романе 
является движение протеста против присоединения 
Норвегии к Общему рынку, как известно увенчав
шееся успехом.

С конца семидесятых годов особое развитие 
получил ’ ’ретроспективный” рабочий роман, дей
ствие в котором относится к 20—30-м годам, 
когда рабочее движение переживало подъем, а 
в сфере общественно-политической и культурной



задавал тон журнал ” Муг дне”  ("Наистречу дню” ), 
вокруг которого 1|4)1.)<дикп un i. передовые пред
ставители норвежской интеллигенции, боровшие
ся за кончин»» социальные преобразования. 
В этой связи следует напит, романы Эрлинга 
Педерсена ”Твое мосто на :юмле” , Кирсти Блом 
’Только любовь не спит” . Наряду с ними по
явились книги и о сегодняшней жизни рабочего: 
’ ’Монополии и иллюзии”  Рольфа Эгиля Му, ” Ен- 
ни выгнали с работы” Туриль Брекке и ряд дру
гих.

Книга Трульса Эры — одна из последних и, не
сомненно, лучших книг подобного рода. Трульс 
Эра — имя совершенно новое на литературном 
горизонте Норвегии. Ее автор — дебютант, родил
ся в 1951 году, человек из рабочей среды. В своем 
еще пока достаточно молодом возрасте он уже 
успел многое повидать: работал на различных 
промышленных предприятиях, жил за границей. 
’ ’Роман о Хельге Хауге”  принес Эре большую по
пулярность и позволил занять в короткий срок 
прочное положение в литературной среде. В основу 
книги во многом лег собственный жизненный 
опыт автора, его наблюдения, встречи с разными 
людьми.

Ее герой — человек пожилой, фактически про
живший свою жизнь: ему 64 года. ’ ’Шестидесяти
четырехлетний комок нервов”  — так характери
зует автор своего героя. Хельге Хауге, казалось 
бы, пора подумать о спокойном отдыхе, но до 
пенсии еще нужно дожить, ведь уйти на пенсию 
в Норвегии можно только в 67 лет, причем закон 
об уходе на пенсию в этом возрасте был прове
ден Норвежской рабочей партией сравнительно 
недавно, только в январе 1973 года (до этого



пенсионным возрастом было 70 лет)1.
” Я хотел показать, насколько фальшив бле

стящий фасад ’ ’общества всеобщего благоден
ствия”  для многих простых тружеников. Един
ственная надежда для них — дотянуть до пенсии 
и хорошо прожить несколько лет перед смер
тью” 2, — говорил Трульс Эра о творческом замы
сле романа. Писатель смотрит на героя глазами 
своего поколения, пытаясь через судьбу Хельге 
понять и осмыслить судьбу современного норвеж
ского рабочего, понять, что ждет в будущем сегод
няшних молодых рабочих парней. В романе прак
тически нет дистанции между автором и героем. 
28-летний Трульс Эра почти полностью отожде
ствляет себя с 64-летним Хельге Хауге, и именно 
это, по мнению критики, делает книгу столь пси
хологически достоверной. Трульс Эра дает воз
можность читателю как бы непосредственно со
прикоснуться с внутренним миром своего героя.

Перед мысленным взором Хельге Хауге прохо
дит вся его жизнь, полная скитаний. Многое до
велось ему увидеть, испытать и пережить. Он был 
моряком, докером, шлифовальщиком, песко
струйщиком, подметальщиком, маляром-пульве- 
ризаторщиком и, наконец, бригадиром маляров 
на судоверфи. Ему приходилось подолгу жить 
вдали от семьи в грязных бараках и захудалых 
гостиницах. Хельге Хауге подводит итоги своей 
жизни. Горькие вопросы задает он себе:

На кого он гнул спину?

1 Коммунистическая партия Норвегии борется за 
снижение пенсионного возраста до 65 лет, а для рабочих, 
занятых на вредных работах, и для женщин — до 60 лет.

2 Vinduet, 1982, № 4, s. 10.



За что он так упорно сражался?
Где она, накопленная с годами мудрость?
Хельге Хауге ощущает себя разиалиной, ’ ’вы

жатым, как лимон, годным лишь на помойку” . 
Работа на судоверфи исключительно вредна для 
здоровья. У Хельге Хауге профессиональное 
заболевание, каким страдают и все его товарищи: 
синтетический разбавитель, применяемый при 
окраске судов, отравляет организм. Врач, работа
ющий на верфи, действует целиком и полностью в 
интересах судовладельцев и дирекции. Вместо 
обнародования диагноза (ведь налицо профессио
нальное заболевание) и радикального лечения, он 
дает рабочим болеутоляющие средства, внушая, 
что болезнь неопасна.

Лицемерие судовладельцев и дирекции не 
знает границ. Когда возникает вопрос о свертыва
нии производства, директор судоверфи заранее 
ставит в известность бригадира Хельге Хауге, 
хотя тот прекрасно понимает, что его мнение на 
этот счет ничего не значит. Просто сильные мира 
сего вовсю играют в демократию. Жизнь идет, и 
капиталисты вынуждены становиться более гиб
кими и изощренными в своей тактике. Бригадир 
маляров пытается осмыслить все новые и новые 
хитроумные способы подкупа рабочих, в частно
сти новый вид взятки, как называет его Хельге, — 
недельный ’ ’семинар”  на Канарских островах, 
после которого ’ ’никакого тебе сопротивления 
интенсификации производства и прочей дряни, 
которая обрушивается как снег на голову” . В 
последние годы в Норвегии профсоюзы разраба
тывали изменения структуры организации пред
приятий, чтобы добиться участия рабочих в управ
лении ими (в 1961 году был создан даже специ



альный комитет для решения этого вопроса). Но 
те ’ ’производственные советы” , которые были 
созданы в конечном итоге, никак не помогают 
трудящимся оказывать влияние на руководство 
предприятиями, так как остаются совещательны
ми органами.

Хельге Хауге трудился без устали почти полве
ка, и какой же итог этого? Материального благо
получия он, казалось бы, достиг. ”В холодильнике 
полно, в бумажнике тоже хватает, счета в банке 
растут. Зато радости в жизни стало меньше” , — 
размышляет Хельге Хауге. Остались только грезы
о детстве.

Как известно, жизненный уровень в Норвегии 
достаточно высок. Таково мнение социологов. 
’ ’Вследствие социальных реформ, проведенных 
буржуазией и реформистскими социал-демократи
ческими партиями, жизненный уровень трудящих
ся Скандинавских стран в настоящее время остает
ся одним из самых высоких в капиталистическом 
мире” 1.

’ ’Конечно, известную свободу дают деньги, 
однако можно ли за деньги купить потерянные го
ды, утраченную любовь и несбывшиеся мечты?”  — 
вопрошает Хельге Хауге. За фальшивым фасадом 
’’общества потребления”  все та же пропасть, кото
рая разделяет богатых и бедных, угнетателей и 
угнетенных, людей, которые живут как бы в раз
ных, почти не соприкасающихся мирах. По про
шествии лет Хельге открыл для себя, что единст
венная доступная человеку свобода — это ’ ’черпать

1 К. Зурабян. Рабочий класс и профсоюзы Сканди
навских стран в условиях научно-технической револю
ции. М., 1979, с. 7.



радость и вдохновение из борьбы за идею, за пре
образование общества под знаменем этой идеи. 
Интуиция и пережитые страдания привели его к 
социализму” .

Труд при капитализме в своей основе лишен 
созидательного начала. Работа ради куска хлеба, 
ради определенного жизненного стандарта, с тем, 
чтобы хватило на черный день. При этом рабочий 
часто рискует своей жизнью или здоровьем. Не
счастные случаи, которые вспоминает герой рома
на, размышляя о своей работе на фабрике рыбье
го жира, на китобойном промысле или на верфи, 
не являются исключением, они характерны не 
только для жизненного опыта Хельге Хауге. Об
раз Хельге Хауге глубоко обобщенный, в нем 
сконцентрирован опыт норвежского рабочего 
класса почти за пол столетия. ’ ’Его препохабие 
капитал”  по-прежнему правит на Западе. И не
смотря на проповедуемый миф о ”народном капи
тализме” , сущность изнурительного подневольно
го труда все та же. ”Он видит перед собой отвер
стую пасть с грозными чугунными зубами. В нее 
нескончаемым потоком вливаются люди. Привыч
ная и такая тягостная для Хельге Хауге картина. 
Новая порция людей на потребу машинам. Чтоб 
выпускалось больше продукции. Чтоб росла по
купательная способность. Чтоб человек надры
вался все больше” — с таким вполне сродни горь
ковскому описанием начала рабочего дня встре
чаемся мы в первой главе романа Трульса Эры.

Сущность капитализма как общественного 
строя остается неизменной. По-прежнему сжигают 
кофе, сливают молоко в реки, в Италии гноят 
помидоры — об этом говорит Одд Хауген, товарищ 
по бригаде и друг Хельге, чей образ играет важ



ную роль в романе. Одд Хауген глубоко убеж
ден, что все крупные купюры нажиты с помощью 
злодеяний. В своей книге Эра дает анатомию ка
питалистического общества и его экономики. Об
щий рынок, по мнению Одда Хаугена, — это об
щий мировой капитал. ”А под капиталом я имею 
в виду прежде всего те кроны, которые горстка 
богатеев получает от миллионов простых людей” , — 
делает вывод Одд Хауген, которому классового 
сознания не занимать.

По своим жанровым особенностям книга 
Трульса Эры близка документальной, ’ ’коллаж- 
ной”  прозе, в частности упоминавшемуся роману 
’’Сёуда! Забастовка!”  Тура Убрестада, роману 
’ ’Цинк”  Эспена Ховардсхолма. Одд Хауген был 
членом комитета помощи реальным забастов
щикам Сёр-фьорда. Таким образом, сама дей
ствительность становится непосредственным фак
том литературы, фактом, несущим в себе боль
шой социальный заряд. Чего стоит хотя бы при
водимый в книге свод правил, вывешенный 
администрацией фабрики рыбьего жира, усло
вия работы на которой, по мнению работавше
го там Хельге Хауге, максимально приближались 
к условиям ада, ” по крайней мере каким его пред
ставляет себе весь христианский мир” :

1. На территории фабрики запрещается вся
кого рода политическая деятельность.

4. Рабочие обязаны оставаться патриотами 
своего предприятия также и за его пределами.

5. Предприятие не несет ответственности за 
здоровье и благополучие рабочих за его преде
лами.

При этом роман Трульса Эры выгодно отли-



чается от других романов коллажного типа не
двусмысленностью авторской позиции, умением 
осмыслить приводимые документы, события, 
факты, жизненные истории, анекдоты, притчи, 
разного рода клише, лозунги, девизы, составляю
щие во многом ткань романа. ’ ’Роман о Хельге 
Хауге”  — острая социальная, социологическая кни
га. Он буквально перенасыщен политическим со
держанием, относящимся как к недалекому про
шлому, так и к нашим дням. Можно с уверенно
стью сказать, что в романе нашли отражение почти 
все значительные события нашего времени, акту
альные для Норвегии, и не только для нее, а глав
ное — они получили в целом правильную оценку, 
хотя некоторые мысли автора, продиктованные 
его молодым полемическим задором, наш чита
тель вряд ли сможет принять полностью.

Заслугой автора является его внимание к 
проблеме иностранных рабочих как наиболее бес
правных и угнетенных!. Перед Трульсом Эрой 
судьба конкретного человека Хельге Хауге, но 
она для него неотделима от судьбы норвежского 
рабочего класса в целом, рабочего люда всей зем
ли. Вот почему так запоминаются образы ни за 
что погибших ’ ’ребят-пакистанцев” , о которых 
с такой теплотой думает Хельге Хауге.

Хельге Хауге живет напряженной интеллек
туальной жизнью. Он постоянно размышляет о 
жизни, судьбе своей и своих товарищей. Люди

1 Центральное объединение профсоюзов в 1973 г. 
в принятой программе заявило: ”Мы выступаем про
тив того, чтобы иностранные рабочие превратились в но
вый низший класс как в социальном, так и в экономи
ческом отношении. — Handlingsprogram. LO i Norge, Oslo, 
1973, s. 31.



труда, братья по классу, ’ ’невольники жизни” , 
предстают как личности духовно богатые, в кото
рых ни пережитые унижения, ни убожество окру
жающей обстановки не могут убить стремления 
к возвышенному, мечты о светлом и прекрасном. 
’ ’Мне не приходилось встречать моряков или по
жилых договорников, в которых не ощущалось 
бы некоей поэтической грусти, потерянности или 
беспредельной тоски. Нет среди них и таких, кто 
бы не знал стихов Якоба Санде, Вильденвея, 
Булля, Эверланна и Ибсена” 1.

’ ’Смелая” , ’ ’дерзкая”  книга о Хельге Хауге 
вызвала целый поток откликов в прессе. Правая 
печать сразу же обвинила автора в необъективно
сти рисуемых им картин норвежской действитель
ности, недостатке художественного вкуса. Слиш
ком много-де говорится об условиях труда рабо
чих. Разоблачительный пафос книги буржуазные 
рецензенты назвали ’ ’социальной порнографией” . 
(А ведь к порнографии в обычном смысле они 
весьма терпимы.) В то же время широкие чита
тельские круги и прогрессивная критика дали 
книге высокую оценку. ’ ’Книга дебютанта Труль
са Эры — симфония о порабощенном человеке,

1 Якоб Санде (1906^1967) —лирический поэт, твор
чество которого отличают радикалистские, социально
критические тенденции.

Арнульф Эверланн (1889—1968) —известный норвеж
ский поэт, принимал активное участие в движении Сопро
тивления, написал ряд широкоизвестных антифашист
ских стихов.

Херман Вильденвей (1886—1959) — лирический поэт, 
его позиции присуще глубокое философское содержание.

Улаф Булль (1883— 1933) —лирик, чью поэзию отли
чает высокий интеллектуальный уровень.



эта тема варьируется, модифицируется, вывора
чивается наизнанку, рассматривается с различных 
сторон и точек зрения... На каждой странице 
книги ощущается горячая любовь автора к рабоче
му классу...” 1, — писал журнал ’ ’Профиль” . ”Это 
воинствующая книга. Воинствующая по отноше
нию к капитализму, с его основным жизненным 
стимулом—жаждой наживы” — таково мнение ре
цензента журнала ’ ’Виндует” 2.

Трульс Эра не оставляет камня на камне от ми
фа об обществе ’ ’всеобщего благоденствия” . 
’ ’Роман о Хельге Хауге”  — это тщательно аргумен
тированное обвинение в адрес норвежской бур
жуазной демократии.

Надеемся, читателей заинтересует книга моло
дого автора, написанная на актуальнейшую из 
тем — тему судьбы рабочего в капиталистическом 
мире.

Элеонора Панкратова

1 Profil, 1980, № 2, s. 70.
2Vinduet, 1979,№3—4, s. 117.



Посвящается Симонетте

1

Без десяти семь утра.
Сверху неширокие, забитые машинами подъ

езды к городу напоминают муравьиные дороги. 
Тот же сумбур организованного движения, орга
низованной жизни.

Это подтягивается на работу дневная смена. 
А в сырых, пропахших потом раздевалках уже 
сидят ребята из ночной. Сидят и курят в ожида
нии, когда высунется из проходной вахтер и, на
жав кнопку, выпустит их с верфи.

Слава богу, хоть не прикрыли еще шарашку!
По нынешним временам большое достижение.
На многих предприятиях не слышно больше 

табельных часов, отмечающих время прихода 
на работу, а ведь, что ни говори, мир держит
ся лишь на парнях, которые пять, шесть, а то 
и семь раз в неделю отбивают на таких часах 
время прихода и ухода. Это они производят 
ДЕНЬГИ.

Деньги же, как известно, — это все.
Без денег жизнь застопорится.
Потому что



Money makes the world go round, 
the world go round, 
the world go round 1.

И что можно купить без денег?
ARBEIT MACHT FREI! 2

Среди тех, кто направляется на работу, и Хель
ге Хауге.

За чисто внешними атрибутами — шляпа, шарф, 
пальто, зонт, портфель, брюки со стрелкой, бо
тинки — скрывается человек грустный, надломлен
ный и в немалой степени ожесточившийся.

Хельге Хауге безумно устал, он дошел до руч
ки от тяжелой, изнурительной работы, вымотался 
настолько, что временами даже улыбка дается 
ценой неимоверных усилий. Сейчас вся его жизнь 
сосредоточена в крохотной таблетке валиума, таю
щей в желудке. Шестидесятичетырехлетний комок 
нервов, он снова идет на работу, снова идет тво
рить историю. Всю жизнь, изо дня в день, одна и 
та же волынка.

А где же твои грезы о прекрасном, Хельге Хау
ге? Куда девались они в это холодное осеннее 
утро? Куда ты запрятал чудесные, греющие душу 
воспоминания о волнах, лесах, ветрах, реках и пти
цах, о людях в небольших хижинах, о долгих лет
них вечерах?

Их что, больше нет?

1 Деньги вертят всем на свете, 
всем на свете,
всем на свете (англ.) — припев популярной песни из 

американского кинофильма ’’Кабаре”  (1972). — Здесь и 
далее примечания переводчика.

2 ”Труд освобождает человека”  (ной.) — надпись на 
воротах Освенцима.

«





Хельге Хауге: кожа, кости, мускулы и три 
склянки с таблетками. Преданный всеми. Обману
тый мечтами, временем, жизнью и надеждой. Со
вершенно беззащитный. Сколько еще сумеет он 
тянуть свою лямку?

Когда весной этого года директор Клеппе из
ложил проект сокращения расходов, Хельге Хау
ге не поверил собственным ушам. Все последнее 
время они только и делали, что расширялись, и 
вдруг на тебе, говорят о сокращениях. Посколь
ку теперь принято играть в демократию, поинте
ресовались и его мнением, попросили высказать 
свои соображения. Он сказал:

— Да что же это такое творится? Мы всего два 
года как устроили женские раздевалки, и, кстати, 
девушки очень даже скрасили нашу жизнь. Негоже 
их теперь ни за что ни про что выставлять за ворота!

Но есть одна загвоздка: Хельге Хауге нет-нет 
да и получит ящик виски, отослать который на
зад у него не хватает духу. Он ведь любит пропу
стить пару рюмок, прежде чем отправиться на бо
ковую, особенно теперь, когда у него бессонница. 
Целая, черт возьми, проблема стала со сном! 
По пять часов он мучается, пока удастся на столь
ко же заснуть. Одному богу известно, как Хель
ге Хауге умудряется совсем с копыт не свалиться.

А эти подачки обламывают рога самым что ни 
на есть горластым профсоюзным деятелям на вер
фи. Неподкупные? Видали мы таких неподкуп
ных! Теперь хозяева придумали отправлять их на 
Канарские острова. Недельный ’ ’семинар” на Ка
нарских островах — и никакого тебе сопротивле
ния интенсификации производства и прочей дря



ни, которая обрушивается как снег на голову.
Из выступления Хельге Хауге на профсоюз

ном собрании:
— Раньше мы грудью стояли за свои рабочие 

места и в конечном счете добились в этом отноше
нии кое-какого порядка. Наших ребят нельзя бы
ло запросто вышибить с работы, потому что мы 
тут же за них вступались. А теперь мы сидим сло
жа руки и смотрим, как начальство облапоши
вает нас с помощью новых слов. То, что раньше 
называлось ’ ’вышибить с работы” , теперь прохо
дит под видом ’ ’повышения эффективности” .

Но ведь и дураку ясно, что это их повышение 
эффективности отразится прежде всего на нашем 
брате, рабочем. А изображают, будто все делает
ся для нашей же пользы, чтобы, мол, не закры
вать предприятие. Но это обман чистой воды. Нам 
только мозги запудривают этой интенсификацией, 
модернизацией и прочим. На самом деле все меро
приятия направлены на увеличение прибыли, а 
отнюдь не на заботу о нас. Более того, нам хотят 
внушить страх за собственную шкуру и с помощью 
ухищрений добиться раскола в наших рядах, то
варищи. Интенсификация выгодна прежде всего 
капиталистам, которые, пользуясь правом част
ной собственности, совместно с власть имущими 
задумали погубить нас!

— Мне смотреть тошно, как ты перемогаешь
ся, Хельге! — не выдержала однажды Гюлле. — Ты 
уж и есть перестал, и спать не спишь, ходишь как в 
воду опущенный. Если на тебя бригадирство так 
действует, бросай ты его, Хельге, а то совсем 
угробишься на этой работе. И к врачу пора схо
дить, на тебе же лица нет! Болен ты, понимаешь?



— У меня такое ощущение, — признался Хельге 
Хауге, — будто я в камнедробилку попал. Меня 
дробят, крошат, давят, выжимают кровь до ка
пельки. Но что прикажешь делать, Гюлле? Мне 
мое бригадирство досталось тяжким трудом, а 
я уже не мальчик, чтобы начинать все сначала.

Больше они к этой теме не возвращались.
— Нет, Хауге, у тебя не рак желудка! — сказал 

заводской врач. — Это невроз, нервные спазмы в 
области солнечного сплетения. Я сколько раз гово
рил: тебе необходимы моцион и свежий воздух. 
Постарайся поменьше волноваться, Хауге, и поча
ще ездить на велосипеде.

— Да как же тут, скажите на милость, не вол
новаться, если на этой чертовой верфи того гляди 
на воздух взлетишь! — заорал Хельге Хауге, вне 
себя от того, что вечно напарывается на таких 
советчиков. — Не далее как два дня назад вылез 
маляр на палубу ни жив ни мертв: он красит, а 
по другую сторону переборки начали резать авто
геном. 1

Впрочем, Хельге Хауге прекрасно понимал, 
что напрасно тратит порох. Врачи знают только 
свои лекарства, их хлебом не корми — дай пропи
сать курс лечения. Они не склонны вникать в то, 
что происходит за пределами их ограниченного 
мирка. С самодовольной улыбочкой выписывая 
рецепты, они подлатывают людей и считают, что в 
целом неплохо справляются со своими обязан
ностями.

Для маляров-пульверизаторщиков нет ничего 
страшнее огня, а тот парень, о котором расска
зывал Хельге Хауге, красил на днище бортового 
танка и вдруг, к своему ужасу, увидел черное 
пятно, расплывающееся по тому месту, где он



только что прошелся краскопультом. Побросав 
все, парень как ошалелый кинулся на палубу. 
Однако выбраться с самого дна цистерны нелег
ко: пока доберешься до трапа, нужно преодолеть 
пятнадцать узких лазов. Пришлось маляру, чтобы 
не волочь за собой тяжелые шланги, отключить 
подачу воздуха. А дышать в танке практически 
нечем, там одни пары краски и растворителя, 
которые обжигают горло и легкие почище кипя
щего масла. Вот он и выбрался на палубу в полу- 
задохшемся состоянии, а потом его страшно рва
ло, просто наизнанку выворачивало.

Как выяснилось, очередная неувязка. В со
седнем отсеке начали резать автогеном, и если цис
терна не взорвалась, то лишь по той простой при
чине, что воздух был перенасыщен парами раст
ворителя. Там не было кислорода. Или по край
ней мере его было недостаточно для возникнове
ния пожара. И слава тебе господи, иначе танкер 
разнесло бы в щепки.

Вот такие пироги!
За последний год у них на верфи произошло 

несколько жутких историй. Сначала с двумя не
задачливыми пакистанцами, работавшими на под
рядную фирму. Им поручили газовую резку 
в центральном танке, хотя до этого они резака 
и в руках не держали. Освоили они его в два сче
та, однако никто и оглянуться не успел, как стря
слась беда.

Ребят, значит, поставили работать в централь
ном танке — отрезать скобы, остававшиеся после 
демонтажа лесов.

Подошло время обеда. И пакистанцы, ребята ак
куратные, решили, прежде чем подниматься в столо
вую, смахнуть с себя пыль кислородом из резака.



Один из них закурил, и — пых! — в десятую 
долю секунды оба поджарились наподобие хру
стящих хлебцев. Только к вечеру их обнаружил 
бригадир, который заглянул проверить, как идут 
дела, и наткнулся на двух скорчившихся под тра
пом, усохших и почерневших человечков.

А потом была эта ужасная история с Лейфом 
Квалем из бригады Хельге Хауге. Парень больше 
года страдал свинцовым отравлением, причем в 
тяжелой форме, а сам, не понимая, что с ним 
творится, никому не заикался про свое состояние.

У него оказалось не только свинцовое отрав
ление. При обследовании в городской больни
це выяснилось, что у него, как говорится, ” сгоре- 
ли”  почки. Он часто жаловался заводскому врачу 
на головную боль, но тот лишь пичкал его таблет
ками, точно леденцами. В результате парень сов
сем занемог, и его спешно положили в больницу.

У Хельге Хауге остались невыносимо горькие 
воспоминания об этом времени. До гробовой 
доски не забыть ему члицо Лейфа Кваля, бледно
го и обессилевшего, когда тот, лежа на одной из 
многочисленных государственных больничных ко
ек, конфузливо делился с ним:

— Я еще оклемаюсь, Хельге, меня на ноги 
поставят, можешь не сомневаться. Но видишь, 
какая закавыка. Врачи говорят, мужчина из ме
ня теперь будет никудышный, и, значит, жену я 
свою потеряю. Не то чтобы я без этого дела жить 
не мог, но... сам понимаешь... — Лейф умолк и, 
не совладав с подступившими рыданиями, забрал
ся с головой под одеяло. Уходя, Хельге Хауге 
слышал его причитания:

— Господи боже мой! Какой ужас! Какой 
кошмар!



И это действительно был кошмар.
Но показательно, что к ответу за происшед

шее призвали Хельге Хауге как бригадира маля
ров. Отчасти за этим ведь и держат бригадиров: 
в случае чего всегда можно свалить вину на них. 
И лишь после того, как сам Лейф Кваль засвиде
тельствовал, что Хельге Хауге единственный из 
всех с большим подозрением отнесся к новой кра
ске, в инструкции к которой, кстати, упомина
лось, что попадание ее в дыхательные пути опас
но для здоровья, лишь после того, как было уста
новлено, что Хельге Хауге, самолично опробовав 
новые респираторы, предупреждал отдел охраны 
труда об их далеко не стопроцентной надежно
сти, — лишь тогда это обвинение было с него окон
чательно снято. Однако сам Хельге Хауге, есте
ственно, продолжал корить себя, и на душе у него 
еще долго скребли кошки.

Вот почему, когда его пригласили на очеред
ное совещание в дирекцию судоверфи, он решил 
объяснить положение дел начальству, дабы оно, 
как он выразился, ’ ’раз и навсегда уразумело, 
в каких хреновых условиях приходится рабо
тать малярам” .

— Растворитель! — начал свои пояснения Хель
ге Хауге. — Растворитель, который постоянно вды
хают мои ребята, которым насквозь пропитана 
их одежда. Вы небось и понятия не имеете, что 
это такое?

А в танках, когда там работают маляры, боль
ше и дышать-то нечем. Вообразите себе, что ваш 
административный корпус заполнен парами рас
творителя.

Растворитель проникает всюду. Медленно, но 
верно он просачивается сквозь комбинезон,



сквозь белье и добирается до кожи. Там, сме
шавшись с потом, он образует кислоту, которая 
въедается в тело. Вас часто не устраивают наши 
темпы, вам кажется, будто мы тянем резину. 
А я вот что скажу: маляр, пробывший внизу 
больше двадцати минут, поднимается совершенно 
больной. Вот почему я, на собственный страх и 
риск, запретил работать в танке дольше двадца
ти минут подряд. Больше никак не возможно. 
Через двадцать минут тот, кто стоит наверху, у 
нагнетательного бака, обязан дать ребятам сиг
нал к подъему. И он вместо краски гонит в шлан
ги растворитель.

Вы когда-нибудь видели маляра, вылезшего 
из цистерны? Он похож на чудище болотное. Мок
рый, липкий, с ног до головы обрызганный крас
кой. На нем сухой нитки нет. Он впитал в себя 
растворитель, как губка.

Когда вечером принимаешь душ, от тебя во
няет за километр. Это растворитель. Он выходит 
из тебя. Испаряется. Лезет через все поры. За 
день ты пропитался им до мозга костей, ты, что 
называется, вымочен в нем. "Точно нырнул в бак 
с растворителем.

Из кожи уходит жир, она иссушается. В конце 
концов ты начинаешь чесаться, как ребенок, под
хвативший ветрянку. А с лицом что творится — 
страшно сказать. В один прекрасный день ты за
мечаешь, что остался без бровей. Они вылезли от 
растворителя. А кожа на лице? Ее маляры меня
ют, как другие люди меняют рубашки. Но к это
му постепенно привыкаешь. К чему нельзя при
выкнуть— это к больным глазам. Посмотрев 
на них в лупу, врач, к своему удивлению, обна
руживает тысячи крохотных частиц краски, въев



шихся в глазное яблоко под давлением в семь 
атмосфер. ’ ’Вот почему глаза красные! — объясня
ет он тебе. — В них тысячи микроскопических вос
паленных ранок” . И тебе выписывают капли и 
дают больничный до тех пор, пока глаза не под
живут. Все замечательно. Но представляет ли себе 
высокое начальство, с каким чувством маляр 
после бюллетеня выходит на работу? С какой 
ненавистью, с каким ожесточением натягивает 
на себя свежий комбинезон? Он-то знает, что те
перь все лечение насмарку. После первой же сме
ны глаза снова красные.

У тебя пахнет изо рта. Пахнет от кожи. Даже 
когда ты мочишься, в нос ударяет противный, 
кислый запах растворителя, лишний раз напоми
ная тебе, что твои почки медленно, но верно раз
рушаются.

Да, работать краскопультом — это вам, гос
пода, не картошку с капустой сажать, и, пожалуй, 
самое время зарифить паруса и потихоньку сбав
лять ход. А то не миновать нам сюрпризов почище 
истории с Лейфом.

Хельге Хауге, однако, не сказал и половины 
задуманного. Он не сказал, что работа маляра- 
пульверизаторщика, какие бы меры они ни при
нимали, остается адовой работой. Он не ска
зал, что случай с Лейфом, собственно, ни для кого 
не явился неожиданностью. Просто все закрыва
ли глаза на риск, надеялись на авось. Он не ска
зал также, что растворитель, о вредности которо
го для здоровья известно теперь каждому, губил 
и будет губить маляров впредь, а все присутствую
щие как будто не имеют ничего против. Но этого 
он не сказал.



’ ’Никто не живет более изолированно, чем 
мы, — думал Хельге Хауге, стоя в Уголке орато
ров в Лондоне. — У нас меньше свободы передви
жения, чем у кого бы то ни было, зато больше 
дождей и темноты. И разглагольствовать мы при
выкли только в четырех стенах! В подполье!”  Он 
точно хотел сказать: ”Раб всегда останется ра
бом !”

Хельге Хауге бродил по Гайд-парку, пытаясь 
с помощью своих скудных запасов выученного 
на войне английского разобрать, что говорят все 
эти люди, взгромоздившиеся на ящики и табурет
ки, о чем они кричат-надрываются, точно насту
пает конец света.

Но ничего стоящего он так и не услышал. 
Почти все была сплошная болтология, чепуха, 
околесица, игра на публику, как оно всегда и бы
вает. Только здесь это выступало в более нагляд
ной и концентрированной форме.

Тем не менее он остановился послушать индий
ца в огромном синем тюрбане на голойе, потому 
что тот возглашал:

— Нет, не все в порядке с нашим миром, если 
о смерти тысяч людей у нас помещают крошеч
ные объявления, а разводам кинозвезд отводятся 
целые страницы!

— Катился бы ты лучше в Россию, Сингх! — раз
драженно крикнул кто-то.

— Или в Китай! — подхватил другой голос.
— Значит, для вас кинозвезды дороже исти

ны? — спросил индиец.
— Иди ты к черту с этой истиной! — послыша

лось в ответ.
— Где ты девчонку свою оставил? — со смехом 

поинтересовался кто-то.



— При чем здесь девчонка? — в отчаянии заорал 
индиец.

— Девчонки — они всегда при чем! —завопили 
все вокруг, скаля свои ровные искусственные 
зубы и надрывая от смеха раскормленные, боль
ные от пресыщения животы.

Хельге Хауге вгляделся в лица собравшихся 
возле индийца, пытаясь определить, что это за лю
ди. Люди как люди. Рабочие вроде него самого. 
Однако он их не понимал. А может, наоборот, по
нимал слишком хорошо?

Да, он видел их насквозь. Они были настолько 
одинаковы и настолько сильны этим, что могли 
позволить себе поднять на смех индийца, который 
пытался разговаривать с ними серьезно. Более то
го, они явно гордились собой, гордились тем, что 
собственная глупость и численное превосходство 
дают им возможность пренебречь речами индийца 
и даже вершить суд над ним. И теперь, пока он 
собирал свои вещи, они смотрели на него, как 
смотрят самодовольные люди на тех, кого считают 
недостойными уважения, низшим сортом.

“ Never, never, never shall the Englishmen be sla
ves! ” ! Хельге Хауге вдруг вспомнился эпизод, 
как нельзя лучше подчеркивающий образ мыслей 
англичан.

Где это было? В Суэце?
Нет, в Порт-Саиде!
Зайдя в порт, они получили приглашение на 

’’Церемонию открытия Норвежского Королевско
го консульства” , возобновлявшего здесь свою ра

1 ’ ’Никогда, никогда, никогда англичане не будут 
рабами”  (англ.) —несколько видоизмененная строка из 
английской песни ’ ’Правь, Британия” .



боту. Скромное торжество, которое, по причине 
войны и связанной с ней нехватки общественных 
зданий, состоялось в бассейне. Спустив из бассей
на воду, гостей с их едой и питьем рассадили пря
мо на дне, под трамплином для прыжков.

И все же это был прием!
Престарелый и утомленный консул рано от

кланялся, зато посол, ради такого случая прибыв
ший по суше из Каира, предложил соотечественни
кам выпить с ним в единственном имевшемся в 
этом захолустье ресторане.

Внезапно туда с шумом и гамом ввалилась 
группа английских моряков, которые начали са
мым отвратительным образом терроризировать 
посетителей, прислугу и хозяев ресторанчика. 
Они, как положено, перепились, сквернословили, 
задирались, оскорбляли местных жителей и пока
тывались со смеху. Одним словом, дорвались до 
увольнения на берег!

Но когда они стали издеваться над продавцом 
арахиса, это уже перешло всякие границы. Арахи
сом торговал мальчонка лет десяти-двенадцати, ко
торый, приметив обильные возлияния иностранцев, 
понадеялся сделать свой маленький бизнес.

Они хватали у него орехи, разбрасывали их по 
столам и по полу, а несчастный парнишка метал-*, 
ся вокруг, умоляя заплатить причитавшиеся ему 
гроши. Но они не слушали его.

Хельге Хауге сидел как на иголках. Все осталь
ные тоже. Они знали, кем являлись англичане по 
отношению к Египту. Тем не менее никто не осме
ливался вмешаться и положить конец издеватель
ствам.

Хельге Хауге взглянул на посла, тот понимаю
ще кивнул.



— По-моему, пора вступиться за парня, пока 
эти голубчики не доконали его! — сказал Хельге. — 
И наверное, за это стоит взяться вам, а?

Посол, мужчина крепкого сложения и ростом 
около двух метров, неторопливо встал из-за стола 
и направился к распоясавшейся матросне.

С минуту он молча стоял, возвышаясь перед 
ними во всем своем величии, чтобы до каждого 
дошло: он хочет говорить с ними. Затем твердо 
и решительно произнес:

— Неужели мы, европейцы, настолько обни
щали, что не можем заплатить за горстку орехов?

Только и всего. Но этого оказалось достаточ
но, чтобы подвыпившие морячки мгновенно — 
даже как-то слишком внезапно — протрезвели. Не 
долее чем минуту назад они еще куражились над 
мальчишкой, а теперь стояли, вытянувшись в 
струнку, точно свечи на алтаре. Они вытянулись 
перед старшим, перед человеком выше их по по
ложению. Будучи солдатней, простыми матросами 
с английских военных кораблей, они и вели себя 
в духе перепившейся солдатни. С другой стороны, 
у них хватило ума понять, кто находится перед 
ними. Что-что, а это им вдолбили накрепко: сол
дат должен выказывать уважение офицерам в той 
же мере, в какой не должен проявлять ни малей
шего уважения к гражданскому населению.

И теперь они полезли в карманы за мелочью. 
Парнишке возместили убытки, приплатили за все 
обиды и оскорбления, и он убежал, страшно до
вольный, что легко отделался. Посол тем време
нем вернулся на прежнее место, и небольшая ком
пания продолжила прерванное застолье.

— Чернь! — сказал посол. — Как легко она за
бывает все на свете! Достаточно нескольких ка



пель вина, и у людей начисто отшибает память, 
они уже не помнят, кто они и откуда. Зато спеси 
и высокомерия этим матросам из империалисти
ческой державы не занимать — перепадает с коро
левского стола. И вот вам результат.

Весьма откровенное высказывание, какого не 
ожидаешь от человека, занимающего подобный 
пост.

Хельге Хауге задумался о собственном поло
жении в обществе.

Кое-чего он, несомненно, добился. У него по
явились деньги, которых так недоставало раньше. 
Но чего еще он достиг? Что он представляет из се
бя? Теперь Хельге Хауге затруднялся ответить на 
этот вопрос. Раньше, когда он занимался полити
кой, все было ясно и понятно. Борьба за общее 
дело, конечно же, формирует личность. А теперь? 
Теперь борьба окончена. Или еще нет?

Подумаешь, великая радость — два раза в не
делю заводить машину и ехать за покупками в 
Креммерхус-Бю, устало думал он. Товаров зава
лись, а что ни копнешь — одна дрянь.

Кофе скверный, пирожные несъедобные, а де
рут за все будь здоров. Да еще после универсама 
и кофейни у нас заведено обойти сотню разных 
лавчонок и накупить всякой дребедени. Между 
прочим, работенка не из приятных — в толчее, 
духотище и под завывания рока. А если это суб
бота, Гюлле непременно нужно остановиться перед 
этими идиотами из Армии спасения, которые, вы
рядившись в свою форму, несут какую-то религи
озную галиматью. А в довершение всего раздают 
’ ’Боевой клич” . Можно подумать, нас в свое вре
мя недостаточно пичкали этим в других газетах?



И что дальше?
Дальше это испытание кончается. Мы спуска

емся на лифте в подземный гараж, запихиваем наше 
барахло в багажник и едем домой. И все остальное 
иремя посвящаем либо работе, либо телевизору. 
Да, черт возьми, мы только вкалываем, едим, смот
рим телевизор и спим. И так всю жизнь. Нет, теперь 
стало хуже! Раньше у нас по крайней мере было за 
что бороться, была цель. Сейчас у нас нет ничего. 
Ведь что такое потребитель? Он существует не сам 
по себе. Его жизненное предназначение—поддержи- 
нать торговлю, приносить барыши толстосумам!

— Сколько же после нас останется денег! — гово
рит Гюлле каждый раз, когда заглядывает в их три 
сберегательные книжки, —У нас куча денег, Хельге!

Еще бы не куча! В холодильнике полно, в бу
мажнике тоже хватает, счета в банке растут.

Зато радости в жизни стало меньше. И отпу
щенных лет, как это ни печально, осталось мало. 
Он-то надеялся пожить в свое удовольствие, когда 
выйдет на пенсию, а теперь даже не уверен, дотянет 
ли до этого времени.

Да и что это за жизнь!
Одни таблетки, таблетки и еще раз таблетки. 

Миллиграммы, граммы, килограммы, тонны табле
ток в течение жизни. А в конце все равно верная 
смерть.

Вот почему так приятно бывает погрузиться 
иногда в воспоминания. Забыв о настоящем и бу
дущем, оглянуться назад, в далекое прошлое, и 
жить в этих грезах о былом, в прекрасном мире, 
от которого сохранилось впечатление тепла, доб
роты и подлинности.

И когда Хельге Хауге предается своим мечтам, 
путь его лежит близко и далеко, через горы и до



лы, над тихими лесными озерами и бушующим 
морем. Он превращается в перелетную птицу, 
которая, следуя своему инстинкту, летит осенью 
на юг, а весной на север. Ястреб, гусь, орел, ле
бедь, ласточка, кукушка, жаворонок, чайка. Кем 
только не перебывал Хельге Хауге!

Но рано или поздно он неизменно заворачи
вает в свое детство. А в повести о детстве его чаще 
всего влечет к себе одна из историй, ’ ’история 
про светловолосого мальчугана” .

Это длинная история о мальчике, его лодке 
и дедушке, о найденных им улитках и построен
ных из песка замках, а также об одиноких про
гулках по берегу моря в Рамберге, при свете за
катного солнца. Фигурка мальчика исчезает вдали, 
а на мелком песке остаются его следы. И волны, 
точно беря на себя роль небесного заступника, 
смывают их. ”Мы никому не дадим его в обиду, — 
шепчут они ветру, — потому что он друг всему 
миру” . Фантазия. Сказка, которая разыгрывается 
все дальше, все глубже и глубже проникая в со
знание Хельге Хауге. ” Да, пусть себе идет, — под
хватывает ветер, — потому что он каждому друг 
и брат!”  И светловолосый мальчуган идет и идет, 
и волны по-прежнему стирают его следы.

А вот гренландские эскимосы предпочитают 
скорее уйти во льды и утопиться, чем принять 
жизнь, которую им навязывают датчане.

И нубийцы, которые до постройки огромной 
плотины жили в замечательных местах, в райском 
уголке, на границе Египта и Судана, теперь умирают 
от горя и тоски по родине, скрывшейся под водой.

Paradise lostl.

1 Потерянный рай (англ.).



Хельге Хауге — человек коренастый, плотно 
сбитый. Чисто внешне его шестьдесят четыре го
ди не слишком сильно на нем отразились. По край
ней мере по сравнению со сверстниками. И спина 
у него почти прямая. Он только чуть сутулится. 
Тем не менее старые друзья утверждают, что он 
инезапно сдал. ” Из него точно воздух выкача
ли!” — говорят они.

Да и сам Хельге Хауге не слепой, видит. Те
перь каждый год оставляет глубокие отметины.

— Оказывается, вытянуть жилы из среднего 
рабочего можно за каких-нибудь пятьдесят лет! — 
печально улыбаясь, констатирует он во время 
бритья.

На лице, которое отражается в зеркале, лежит 
печать смерти. Глубоко запавшие глаза. Такие 
же ярко-голубые, как прежде, они точно не хотят 
больше смотреть на мир. Отказываются. Насмот
релись. А чего стоит седая щетина, торчащая во 
все стороны на иссохшем лице! Лице тысячелет
ней мумии, отвратительном в своей бесформен
ности, пока он не подправит его с помощью встав
ных зубов. Сейчас челюсть лежит в ванной, в ста
кане с дезинфицирующим раствором. Рядом с 
челюстью Гюлле. И каждое утро, когда Хельге 
Хауге приближается к ним, ему чудится лоша
диная улыбка и ржанье.

НАШИ ЗУБНЫЕ ПРОТЕЗЫ -  ЛУЧШИЕ В МИ
РЕ! ОНИ СИДЯТ КАК ВЛИТЫЕ!

Да, тут уж ничего не поделаешь, Хельге Хауге. 
Придется тебе потерпеть еще несколько годков. 
Держись! Все будет хорошо.

И Хельге Хауге старается держаться. Стиснув 
зубы, он стойко продолжает свой путь. Хотя ду



ша его истекает слезами. Уж очень сегодня хо
лодно и ветер что есть силы дует в лицо. Однако 
Хельге Хауге не помышляет о том, чтобы вер
нуться домой и залечь в постель с кружкой горя
чего глинтвейна. Он человек надежный, сугубо 
добросовестный во всех своих поступках. К нему, 
пожалуй, больше всего подходит сравнение с тяг
ловой скотиной, с одром, который, несмотря ни 
на что, упрямо и подвижнически тащит свой по
следний воз.

Вот только история с крематорием его под
косила. Задела за живое. Несколько дней тому 
назад милая, добрая Гюлле, с ее неизменной 
страстью к порядку, рассказала ему, что купила 
для них обоих местечко в крематории.

И он невольно представил себе, как лежит, вытя
нувшись, перед небольшим алтарем, в открытом, 
усыпанном цветами белом гробу. У него по спине 
побежали мурашки. В углу стоит в одиночестве 
плачущая Гюлле. В своем неприкрытом и естест
венном отчаянии она взывает к господу богу:

— Неужели так нужно было отнимать у меня 
Хельге прежде времени? Он же одно только доб
ро творил! Мог бы ты, господи, дать нам напосле
док пожить спокойно. Мы с ним, кроме работы, 
ничего в жизни не видели, а Хельге через несколь
ко лет пора было на пенсию!

Однако эти причитания не помогают. Хельге 
Хауге не Лазарь, а Гюлле не Мария, да и Хрис
тос по-прежнему на небе. Так что Хельге Хауге 
остается лежать в гробу, а убитая горем Гюлле 
уходит.

Вместо нее в часовне появляется директор 
Клеппе. Надев на нос очки, он начинает читать 
НЕКРОЛОГ:



— Хельге Хауге всегда был безупречным 
работником. Да-да, я не погрешу против исти
ны, если назову его трудовой вклад выдающим
ся, блистательным. Правда, у нас иногда бывали 
трения... но не его же вина в том, что цены на 
мировом рынке подскочили, а курс акций про
мышленных предприятий в тысяча девятьсот 
семьдесят пятом—семьдесят шестом годах, а 
также в тысяча девятьсот семьдесят седьмом го
ду резко понизился. Впрочем, в отношении акций 
дела сейчас обстоят неплохо. Посему я позволю 
себе сказать нашему глубокоуважаемому Хель
ге Хауге: почий в мире!

НЕСЛЫХАННО!
Директор надевает шляпу и быстрым шагом 

покидает крематорий. Его ботинки гулко стучат 
по каменному полу, в руке зажата папка с бума
гами.

Его место занимает Стен. В дверях он закури
вает трубку, потом неторопливо подходит к ал
тарю; лицо его серьезно, одной рукой он придер
живает огромный венок.

— Я пришел сказать тебе последнее ’ ’прости” 
от ребят, Хельге. Они просили передать тебе, что 
ты был молодчина, что ты здорово защищал наши 
рабочие интересы. И ты, Хельге, многих повел 
за собой. Вот почему я говорю тебе: спи спокой
но, товарищ!

Некоторое время он стоит в неловком молча
нии. Затем, положив венок на грудь Хельге Хауге, 
быстрым шагом выходит из часовни. После него 
остается облако дыма, которое постепенно рас
сеивается в воздухе. ПОКУПАЙТЕ ”НЕЙВИ КАТ” ! 
ТАБАК ДЛЯ ВСЕХ!

’Тьфу ты, что за чушь лезет в голову! Вроде



сказки о трех козлах-драчунах, только хуже. 
И все потому, видишь ли, что ветер задул по
сильнее” .

Хельге Хауге пытается взять себя в руки, 
овладеть собой. Не то чтобы он очень испугался 
галлюцинаций: они приходят и уходят, и с ними 
ничего не поделаешь. Его огорчает, что он чувст
вует себя таким подавленным, таким уставшим 
от всех и вся.

’ ’Проклятые таблетки! — возмущается он про 
себя. — Это ж отрава, какой свет не видал, а я 
без них жить не м огу!”

У него пересохло во рту. Точно полон рот 
золы. Но это еще не самое страшное. К горлу под
ступает отвратительный ком. Не в силах про
глотить его, Хельге Хауге начинает задыхаться. 
Неужели какая-то неведомая вездесущая сила и 
впрямь задумала погубить его?

Незаметно для себя он переходит на бег. Ледя
ной ветер, продравшись сквозь пальто, свитер, 
рубашку и майку, добирается до голого тела. У 
Хельге Хауге застилает глаза. Что это? Он боль
ше не владеет собой. Это от ветра. Это слезы. Се
годня все плачет. Все кругом! И в его воспален
ном мозгу звучат слова старинной песни:

Краснеют листья.
Приходит осень.
И веет смертью 
от листопада.

И песней грустной 
утешить нужно 
сердца, что плачут, 
дрожа от страха.



Приходит осень, 
забыта радость.
Забыт и сам ты 
под листопадом.

Так Хельге Хауге оказывается у ворот верфи. 
Он видит перед собой отверстую пасть с грозными 
чугунными зубами. В нее нескончаемым потоком 
вливаются люди. Привычная и такая тягостная 
для Хельге Хауге картина. Новая порция людей на 
потребу машинам. Чтоб выпускалось больше про
дукции. Чтоб росла покупательная способность. 
Чтоб человек надрывался все больше и больше. 
Унылая песня. Картина, лишенная красок. Скре
жещут автоматы, пробивающие время прихода, и 
выплевывают сотни карточек. По этим карточкам 
ведется учет: столько-то человек проделало такую- 
то работу. Для рабочего она вроде удостоверения 
личности. Вроде визитной карточки, по которой 
все желающие могут найти его.

В раздевалках на смену шапкам приходят шле
мы, на смену териленовым брюкам — комбинезо
ны, на смену туфлям — спецобувь. На руки наде
ваются перчатки.

Воет сирена.

2

Добравшись до своего закутка в администра
тивном корпусе, Хельге Хауге усаживается за 
письменный стол и приступает к заполнению жур
нала работ за вчерашний день. Занятие привыч
ное и действует на него умиротворяюще. Он на
бил руку на этой отчетности, которую нужно ве
сти регулярно, день за днем, чтобы бухгалтерия



и отдел планирования имели представление о 
том, что происходит в доках, на стапелях, в каж
дом уголке судов. Первый час рабочего дня отве
ден у него на эту несложную писанину.

Журнал работ представляет собой огромную 
книгу в синем переплете, в раскрытом виде зани
мающую больше половины стола. Талмуд, как 
ее называет Хельге Хауге. Листы в ней разграф
лены на множество колонок, где указываются 
число, неделя, месяц, фамилии рабочих, выпол
ненные операции, количество затраченных часов — 
обычных и сверхурочных, за которые полагается 
надбавка в 40, 50 или 100 процентов. И все это 
сведено в систему, так что по каждому рабоче
му дню можно подсчитать общее количество за
траченных часов, надбавки за сверхурочную ра
боту и сумму оплаты. А в самом низу оставлено 
место для ’ ’Примечаний” . Книга ведется под ко
пирку в трех экземплярах и производит вну
шительное впечатление на всех, кто не слишком 
хорошо разбирается в подобного рода канцеляр
щине.

Хельге Хауге отвинчивает крышку термоса, 
своего давнего и верного спутника, без которо
го он не мыслит себе жизни, и наливает кофе 
в одну из не мытых со вчерашнего дня чашек. 
Одновременно он включает миниатюрный тран
зистор. Сейчас будет утренний концерт и сводка 
новостей, и то и другое стоит послушать... За 
дело! Он нацепляет на нос очки, раскрывает си
ний талмуд, вытаскивает из нагрудного кармана 
новенький шариковый ’ ’паркер” , несколько раз 
щелкает его кнопкой и начинает разносить све
дения из своей записной книжки по разным ко
лонкам.



И, как уже было сказано, за этим занятием 
у него проходит час.

Послушав последние известия, он с удру
ченным вздохом выключает следующую за ними 
проповедь и отправляется на утренний обход. 
Кму нужно быть в курсе событий, иметь пред
ставление о том, как движется работа и сколько 
успеют сделать в течение дня — на случай, если 
кому-то понадобятся такие сведения. Ему ведь 
приходится писать массу разных отчетов. Там, 
наверху, постоянно о чем-то запрашивают. Руко
водители групп, специалисты по интенсификации, 
инженеры разного калибра хотят знать все до 
последней мелочи. А вообще напрасно стараются, 
все равно ребята в доках и начальство в админи
стративном корпусе существуют сами по себе.

”У вас тут пускают только при галстуке или 
можно так?”  — шутит Хельге Хауге каждый раз, 
когда ему доводится заглядывать на этот закры
тый для посторонних участок. И ему не откажешь 
в остроумии. Все помнят, как несколько дней 
тому назад он водил по строящемуся судну груп
пу специалистов. Это были двое судовладельцев 
и трое представителей американской туристиче
ской компании, у которой свой ” интерес”  в судне. 
Они заявились при полном параде: в белых шле
мах, положенных гостям, и на всякий случай 
даже в перчатках. А поскольку такие люди обыч
но ни бельмеса не понимают в судостроении, они 
высказали одно-единственное пожелание: осмот
реть уже законченный ходовой мостик, с рос
кошным пультом управления, радаром и авто
рулевым. Кто-то из них взялся за небольшой 
штурвал с гидравлическим приводом и, мечта



тельно глядя вдаль, принялся крутить его.
— Ту-у-у-у! Ту-у-у-у! Отдать концы! — кричал 

он, и его спутники, смеясь, говорили:
— Нет, вы посмотрите на салагу Харалдсена! 

Замечательно, правда? Ему не хватает только мат
росского костюмчика с блестящими пуговицами.

Потом они, естественно, захотели осмотреть 
капитанскую каюту. Там занималась отделочными 
работами бригада плотников. Они монтировали 
мебель и, чтобы не повредить паркет, застелили 
пол бумагой.

— Прямо-таки номер для молодоженов в 
”Рио Хилтоне” ! — восхищенно воскликнул один 
американец. Все дружно закивали головами в 
белых шлемах.

— А в машинное отделение можно заглянуть, 
Хауге? — поинтересовался кто-то из судовладель
цев.

— Пожалуйста, — отвечал Хельге Хауге, — толь
ко придется обходить по берегу.

— Почему, Хауге? — удивился судовладелец.
— Трапы, ведущие на корму, перекрыты, в 

ширстречном поясе заканчивают покраску маля
ры.

— Ну, Хауге, неужели вы не можете спустить
ся и попросить их переждать минутку, пока мы 
проскочим? Эго же так далеко — обходить по 
берегу!

— Хорошо, попробуем! — отвечал Хельге Хау
ге, прекрасно понимая, что спорить бесполезно. — 
П о п р о б у е м , если еще не покрашен переходной 
мостик.

И они полезли вниз. Впереди Хельге Хауге, 
за ним остальные. Палубная надстройка на судне 
грузоподъемностью в сто пятьдесят тысяч тонн —



махина размером с многоэтажный дом в восточ
ной части города. Однако спуститься на эти семь- 
восемь ярусов все же легче, чем подняться. Вско
ре они добрались до палубы и стали спускаться 
дальше. Но тут дело пошло значительно хуже. 
Лестницы сменились трапами, узенькими и почти 
отвесными. И если моряк по дороге в машинное 
отделение не будет тащиться ступенька за сту
пенькой, а, повиснув на поручнях, перебросит 
тело сразу на следующую площадку, то ’ ’сухо
путная крыса” , спускаясь спиной к трапу, мгно
венно теряет равновесие и начинает падать. Вот 
почему люди непосвященные предпочитают идти 
задом наперед, то есть повернувшись лицом к тра
пу и перебирая каждую ступеньку, а такой спуск, 
естественно, отнимает массу времени.

Хельге Хауге мигом соскочил до той площад
ки, где докрашивал последние уголки под палуб
ным настилом Одд Хауген. Он стоял на лесах, за
жатый между насосами и гидравлическим трубо
проводом, и не видел, что происходйт внизу.

— Привет, Одд! Это я, Хельге! Ты не можешь 
чуток обождать? У меня тут сухопутные крысы 
рвутся в машинное отделение, только боятся, что
бы краской не окатило!

— А чего их нелегкая принесла? Не могут, как 
все нормальные люди, обойти по бережку и зару
лить с кормы? — прокричал в ответ Одд Хауген.

— Послушай, Одц! Это судовладельцы и другие 
шишки. Сделай на минутку перерыв, чтобы рас
творитель немножко осел. Они уже спускаются!

— О’кей! Пускай проходят!
Хельге Хауге снова полез наверх и обнаружил 

своих приятелей двумя этажами выше. Они оста
новились, поскольку, по их собственному выраже



нию, потеряли след Хельге Хауге и не решались 
продолжить путь сами, чувствуя, как ’ ’шибает в 
нос” .

— Все в порядке! — сказал Хельге Хауге. — 
Можно проходить. Давайте только подождем не
сколько минут, пока улягутся пары растворите
ля. Двумя площадками ниже идет окраска.

И в то время как они стояли, чувствуя, что ды
шать постепенно делается легче, один из американ
цев, смахивавший сейчас на быка в завершающей 
стадии корриды (он не привык к такой физиче
ской нагрузке), ухватился за бортовой стрингер 
и с силой подергал его.

— Крепко сработано! — похвалил он, когда ему 
не удалось оторвать стрингер от обшивки. — Хоро
шо сработано!

Все засмеялись. И не потому, что у американ
ца не хватило силенок, а потому, что он испачкал 
перчатки белой краской, и потому, что работа 
была теперь как бы ’ ’принята” .

’ ’Черт бы его побрал! — мысленно выругался 
Хельге Хауге. — Придется заново грунтовать и 
перекрашивать! ”

— Давайте спускаться! —сказал он и соскочил 
на следующую площадку. Он поймал себя на том, 
что очень независимо держится с этими людьми, 
и порадовался своему открытию.

— Ловко у него получается, не хуже пожарно
г о !—услышал он сзади и не мог не улыбнуться 
при виде того, как они, спотыкаясь, ползут сле
дом, точно младенцы, не научившиеся толком 
ходить.

Он не стал никого ждать. Ему хотелось выяс
нить, все ли в порядке в машинном отделении, 
и он двинулся прямо туда. Там стоял чудовищ



ный грохот: шли испытания шести вспомогатель
ных двигателей. В главном двигателе проверя
лись поршни, и открытый дизельный мотор вы
сотой в восемь метров и мощностью в двадцать 
три тысячи лошадиных сил напоминал в своей 
незащищенности гигантского краба с содранным 
панцирем. Хельге Хауге не мог оторвать взгляда 
от этого чуда техники и профессионального мас
терства.

’ ’Ничего себе моторчик! — восхищенно подумал 
он. — Один маховик небось весит не меньше слона!

По другую сторону открытого главного двига
теля трое рабочих монтировали из пятидюймовых 
труб паропровод. Он должен был в виде горизон
тально лежащего вопросительного знака огибать 
выхлопную трубу одного из вспомогательных 
двигателей. А труба была раскалена, поскольку 
крутились на полную мощность моторы. Поэтому 
рабочие для облегчения монтажа сооружали не
что вроде талей, которые бы поддерживали паро
провод в нужном положении.

И вдруг они, побросав все, принялись безудерж
но хохотать. Они сокрушенно качали головами 
и прямо-таки умирали от смеха. Хельге Хауге не 
сразу сообразил, в чем дело: вокруг как будто 
не было ничего примечательного. Но вот он обер
нулся и увидел свою свиту. Все пятеро были в 
той или иной степени обрызганы краской, осо
бенно досталось грузному техасцу, который шел 
первым. Выше пояса он был сплошь белым, и 
двое других американцев пытались платками сте
реть краску у него с лица. Физиономия его была 
перекошена, веки плотно сомкнуты. Краска по
пала ему в глаза. От боли и ярости американец 
вопил как резаный.



— Вы, кажется, сказали, что путь свободен, 
Хауге! — заговорил один из судовладельцев, отде
лавшийся сравнительно легко. У него были чуть 
запачканы плечо и левый рукав. Немного краски 
попало и на волосы: очевидно, инстинктивно пы
таясь спастись от разбрызгиваемой краски, он впо
пыхах потерял шлем. Хельге Хауге видел, что 
судовладелец взбешен и еле сдерживается.

— Ну сказал! — отвечал Хельге Хауге, огляды
вая собственный комбинезон. Затем он подошел 
к американцу и на своем ломаном английском 
произнес:

— Не трите глаза! Ничего не трогайте, сейчас 
я вам помогу!

Американец постарался ничего не трогать, и 
Хельге Хауге вынул из кармана баночку ланолина.

— Разве можно жиром в глаза? — возмутились 
двое других американцев.

— Это не жир, а ланолин. Лекарство, — объяс
нил Хельге Хауге.

Набрав побольше мази на указательный па
лец, он приложил одну руку ко лбу американца 
и, быстро приподняв большим пальцем веко, 
другой рукой намазал ланолином глазное яблоко. 
То же самое он проделал со вторым глазом.

— Моргайте! Через несколько минут станет 
лучше!

Американец послушно заморгал, и вскоре при
сутствующие увидели на его лице просветление: 
боль отпустила.

— My God! The man is right! It’s like going 
from burning hell and up to cool heaven! 1 — b o c -

1 Бог ты мой! А ведь он прав! Я точно попал из ада 
на небеса! (англ.)



кликнул американец со своим техасским выгово
ром.

— I suppose we’ve seen enough! 1 — сказал дру
гой американец, оборачиваясь к заметно пригорю
нившимся судовладельцам. Они подождали, пока 
техасец окончательно прозреет, и Хельге Хауге ос
торожно провел их по крутым трапам до низа ма
шинного отделения, затем на корму, а оттуда, че
рез ’ ’запасной выход” , на берег. Он точно спасал 
пятерых котят, которые забрались слишком вы
соко на дерево и не могли слезть сами. Всю доро
гу его обращенных в бегство спутников сопро
вождали ехидные взгляды и смех.

Настроение несколько поднялось, лишь когда 
они сняли с себя липкую одежду и помылись. При
мерно через час они сидели в буфете администра
тивного корпуса, потягивая холодное пиво, и еще 
чуть взлохмаченный техасец попросил:

— Теперь раскройте нам тайну своей чудодей
ственной мази. Где вы ее раздобыли? Я уже чув
ствую себя нормально. А ведь как болело! Я греш
ным делом подумал, что без глаз останусь!

— У нас, маляров, — серьезно пристз^пил к рас
сказу Хельге Хауге, — ланолин известен не боль
ше года, но, скажем, в производстве мыла он 
используется давно. Есть даже мыло с таким на
званием — ланолиновое. — Он сделал паузу, точно 
затем, чтобы слова его звучали весомее, и продол
жал: — По латыни (или по крайней мере по-италь
янски) ”1апа”  значит ’ ’шерсть” , ’’овечья шерсть” . 
И ланолин — это всего-навсего жир с овечьей 
шерсти.

— Да, но чем он отличается от других жиров? —

1 Пожалуй, мы видели достаточно! (англ.)



поинтересовался американец. И Хельге Хауге, 
которому уже не в первый раз приходилось объяс
нять это, продолжал как по-писаному:

— Чем он отличается, я вам не скажу, а только 
знаю, что это побочный продукт получения из шер
сти волокна. Ланолин выделяется на стадии про
мывки шерсти. Самое замечательное в нем то, 
что он не только хорошо предохраняет кожу, по
скольку обладает низкой растворимостью, но и 
может впитывать в себя различные вещества, в 
данном случае растворитель, который вместе с 
краской попадает в незащищенные глаза маляра — 
я говорю ’ ’незащищенные”  для простоты дела, 
поскольку надежно предохранить глаза пока нет 
возможности, но ланолин — самое верное из имею
щихся средств, и он значительно лучше того, чем 
мы пользовались в бытность мою маляром, а 
именно белого вазелина, от которого кожа просто 
огнем горела... так вот, маляр, которому попала 
в глаза краска с растворителем — а это при слож
ных малярных работах в танкере случается по
стоянно, — должен лишь поморгать вроде вас. И 
все пройдет!

— Но как же перепачканный краской маляр 
ухитряется проделать ту операцию, которую про
делали со мной вы? — не унимался американец, 
и его наивность настолько изумила Хельге Хауге, 
что он даже усмехнулся, прежде чем ответить:

— Естественно, в отличие от меня маляр не та
скает с собой в кармане банку ланолина. Он ма
жется им до того, как спуститься в цистерну, ма
жет лицо и особенно верхние веки, потому что 
ему важно беречь глаза. Он ведь работает в полу
тьме, среди потоков краски, но ему необходимо 
хорошо видеть. И если краска рикошетом попа



дает в глаза, достаточно бывает поморгать и по
крепче сомкнуть веки, чтобы ланолин проник 
внутрь, к глазному яблоку. Научиться этому не
сложно.

Он умолк, задумавшись. Ему еще много чего 
хотелось рассказать этим сидевшим перед ним гос
подам, любопытным, точно малые дети, однако 
его собеседники, видимо, решили, что он и так 
слишком далеко зашел в своем просветительстве 
и пора напомнить ему, кто он такой и с кем имеет 
дело, поскольку один из судовладельцев сказал:

— Вот оно как! Значит, тебя спасла овца, Ри
чард! Что ж, очень было интересно.

Хельге Хауге встал, попрощался со своими 
спутниками и пожелал им ’ ’счастливого плаванья” . 
Но напоследок он вручил американцу шарообраз
ную баночку с ланолином, ”на случай, если снова 
начнет жечь, что, кстати, бывает!” . Уходя, он ус
пел заметить, как американец сник от этой но
вости.

В тот же день в бригадирскую к Хельге Хауге 
зашел старший инженер Виктор Виттинг-Хансен. 
Он сказал:

— Чрезвычайно досадный для верфи инцидент, 
Хауге. Вы действительно заверили гостей, что путь 
свободен?

— Но путь и был свободен! — отвечал Хельге 
Хауге, раздраженный оскорбительным вопросом 
Виттинг-Хансена. Если старший инженер пришел 
отчитывать и распекать его, ничего не получится. 
Он, Хельге Хауге, — человек, а не лист ватмана на 
кульмане! И занят делами поважнее, чем точить 
карандаши и щипать девиц в лифте. Нет, Хельге 
Хауге надоело терпеть придирки начальства. Он,



между прочим, не напрашивался в сопровождаю
щие к этим ’ ’сливкам общества” .

— Да там просто шланг порвался! — вскипел 
Хельге Хауге. — И нечего, черт возьми, приходить 
и устраивать допрос с пристрастием! — возмущен
но заорал он.

Виттинг-Хансен, долговязый парень с галсту
ком-бабочкой, отпрянул на добрый метр.

— Да, порвался шланг! Такое иногда бывает, 
и надо ж было случиться, чтобы в ту самую минуту 
принесло этих недоумков. Если бы они согласи
лись сойти на берег и спуститься с кормы, как я 
предлагал, ничего бы не было. Но ведь этим людям 
бесполезно что-либо доказывать!

— Ну ладно, Хауге! — сказал Виттинг-Хансен, 
откашливаясь, чтобы прочистить свое слабое гор
ло. Затем он презрительно скривил пухлые губы, 
давая понять, что с этой темой покончено и он 
переходит к другим делам. — У вашего Одда Хау
гена, — язвительно произнес он, — много прогулов, 
не так ли? Вы не могли бы объяснить причину, 
Хауге?

Хельге Хауге обдало жаром. Точно ему влепи
ли хорошую затрещину. Он почувствовал, как по
краснел, и увидел, что Виттинг-Хансен с присущим 
людям его склада удовлетворением отметил это. 
Старший инженер вопросительно смотрел на него, 
точно говоря: ”Ну-с! Что вы на это скажете?”

Считается, что, если рабочий пропускает по бо
лезни свыше трех дней, он обязан представить 
справку от врача, однако Хельге Хауге никогда не 
докучал бригаде столь мелочной опекой. Он знает 
своих ребят, больше того — знает их проблемы. 
И чтобы избавить их от необходимости, пересили
вая себя, отпрашиваться у него, он сам выбирает



подходящий момент и говорит: ’ ’Пора тебе не
сколько дней посидеть дома, Одд! Глаза горят, 
как оловянные плошки. Иди-ка ты домой, к же
не, и приводи себя в божеский вид” . А требовать 
оправдательные документы — это не по его части. 
Он же не учитель в народной школе!

Возможно, потому и спорилась работа у маля
ров судостроительного завода. У Хельге Хауге они 
не в игрушки играли. И притворяться им друг 
перед другом не было нужды. Они серьезно отно
сились к работе и были хорошими товарищами. 
Свободное время они тоже нередко проводили 
вместе.

Однако Виттинг-Хансена такие отношения 
тревожили.

” Мы, Хауге, не должны выпускать бразды 
правления из своих рук. Иначе можно и перегнуть 
палку с демократией на производстве!”  — заявил 
он однажды на собрании бригадиров. А уж где и 
от кого подхватил он эту фразу, долго ломать 
голову не приходилось.

И вот он снова явился цепляться по пустякам. 
Цепляться, хотя у самого за душой ничегошеньки^ 
кроме спеси и презрения ко всем.

Хельге Хауге с минуту помолчал, раздумывая. 
Но его совесть была кристально чиста, и он ре
шил, что может разок позволить себе вспылить.

— Да кто ты, черт возьми, такой, чтобы учить 
нас уму-разуму? — заревел он и ударил могучим 
кулаком по столу, так что подскочили книги и 
чашки. — Этих судовладельцев и прочих твоих 
дружков вообще не следует допускать на строя
щееся судно. Они представляют опасность и для 
себя, и для других. А что касается Одда Хаугена, 
то это лучший маляр на всей верфи и один из



лучших в Норвегии. Работать краскопультом с 
точностью до тысячной доли миллиметра не умеет 
больше никто. Скажешь ему — давай шестьдесят 
микрон, он дает шестьдесят, скажешь — сто, он 
дает сто. И вы ему за это в ножки должны покло
ниться, потому что таким образом он экономит 
верфи тысячи крон в год. Но его с самой весны 
замучили глаза, уж чем он их только ни лечил, 
все без толку — заливается слезами, точно безу
тешная вдова. Поэтому-то я и перевел его на лег
кую работу, поэтому-то он и пропускает много 
дней. А тебе я вот что скажу, милейший Виттинг- 
Хансен: мы здесь, в доках и на стапелях, свое 
дело знаем. Тут нужно не глоткой брать, а голо
вой. И я требую раз и навсегда прекратить это 
выматыванье кишок, которое так любите вы в 
своем административном корпусе. Я вам в этом 
не помощник. И попробуйте только пальцем тро
нуть Одда! Нарветесь на забастовку. Если вам 
снова захотелось волнений, пожалуйста, будьте 
любезны! Хотя проблема выеденного яйца не 
стоит.

Старший инженер Виттинг-Хансен понял, что 
переусердствовал. Глаза его покраснели и сузи
лись до щелок, лицо не выражало и намека на от
вагу и решительность. Он, что называется, поряд
ком струхнул.

Хельге Хауге видел, что доконало его слово 
ЗАБАСТОВКА. Ведь в конечном счете Виттинг- 
Хансен и сам довольно мелко плавал и над ним 
тоже стояло начальство, перед которым ему при
шлось бы в случае чего держать ответ. А наверху 
с ним не стали бы церемониться. И Виттинг-Хансе- 
ну дорого обошлось бы, если бы по его вине на 
верфи вспыхнули политические волнения. Воз



можно, он бы даже поплатился своей драгоцен
ной и не слишком грандиозной карьерой.

’ ’Один раз ошибиться можно, но два раза-  
это уже слишком!”  — такое объяснение дал дирек
тор Клеппе на заседании совета предприятия, ко
гда уволили заведующего отделом планирования 
Роналда Элгесена Бюэ.

Виттинг-Хансен счел нужным извиниться, взять 
свои слова обратно и сослаться на то, что Хельге 
Хауге неправильно его понял. Он не ставит под 
сомнение его методы работы, все прекрасно зна
ют, какой ценный для верфи человек Хельге Хау
ге. Да-да, его очень уважают! Просто на Виттинг- 
Хансена возложили неприятную обязанность пере
дать Хельге Хауге, чтобы ’ ’впредь таких промашек 
не было” . Вот и все.

— На том и порешили! — ответил Хельге Хауге 
и пошел на танкер узнавать, что же там на самом 
деле произошло.

На палубе юта, за малярной, стоял в лучах низ
кого вечернего солнца Одд Хауген. Он курил, по
грузившись в свои мысли, но при виде Хельге 
Хауге тотчас оживился и замахал руками, призы
вая подойти.

— Вот он я! — закричал он. — Стою и жду тебя!
Хельге Хауге окинул взглядом могучую фигу

ру Одда Хаугена. ’ ’Лучший в Норвегии маляр- 
пульверизаторщик!”  — сказали однажды контроле
ры из ’ ’Атлас Копко” 1 и не сходя с места предло
жили ему выгодную работу — обучать маляров в 
Швеции. ’ ’Обратитесь к Хельге Хауге! — ответил

1 ’ ’Атлас Копко”  — известная шведская фирма по про
изводству окрасочной аппаратуры, компрессоров, шлифо
вальных машин и т.п. Имеет филиал в Норвегии.



тогда Одд Хауген. — Это он меня научил малярно
му делу” . И отказался обсуждать эту возмож
ность.

— Что же все-таки произошло, Одд? Непред
виденные обстоятельства или ты так мило пошу
тил? — спросил Хельге Хауге, отрезая себе жева
тельного табака. Но, увидев расплывшееся в улыб
ке лицо товарища, и сам догадался: тут не обо
шлось без озорства. Одд Хауген между тем отве
чал:

— На меня, Хельге, точно что-то накатило. Не 
мог я удержаться. Я ж эту братию насквозь вижу: 
им на нас и нашу работу начхать. Строят из себя 
благородных и понятия не имеют, в каком дерьме 
нам тут приходится копаться, и вникнуть в это 
им недосуг. Да пропади все пропадом, сказал я се
бе. Идут они прямо под лесами, дай, думаю, по
кроплю их малость краской, посмотрим, какой 
у них видок будет. Знаешь, Хельге, меня точно 
черт все время подзуживал. Ну пойми, не мог я 
удержаться, и вот ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш — и дело 
сделано. Только один, окаянный, заверещал, буд
то концы отдает. Ой-ой-ой! Да ой-ой-ой! Да ой-ой- 
ой!

— Ты, Одд, про это помалкивай. Начальству я 
объяснил, что произошел несчастный случай, по
рвался шланг. Но, по-моему, ты все-таки чуток 
свихнулся. Они же могли сверзиться будь здоров 
как, Одд!

Одд Хауген молчал, лицо его посерьезнело. Он 
прекрасно понял все, о чем говорил Хельге Хауге, 
но не мог скрыть притаившейся в уголках губ 
улыбки.

Впрочем, и Хельге Хауге, высказав то, что счи
тал нужным, больше не развивал эту тему. Они



стояли рядом, опираясь на перила, и смотрели на 
воды фьорда, переливавшиеся под низким вечер
ним солнцем, точно расплавленный свинец. Оба 
молчали. Каждый думал о своем.

Перед ними сновали взад-вперед рыболовные 
боты, а в ближайших заливах кишмя кишела пер
восортная осенняя сельдь. Оставалось только чер
пать ее, пока бот не наполнится до отказа. Оба при
ятеля отлично знали об этом, поскольку город 
был завален сельдью. Осень еще сезон крабов и 
омаров. Какое это удовольствие — повозиться с 
сетями и ловушками, а они безвылазно сидят в 
городе.

Вдоль борта судна, распластавшись на легком 
ветерке, пронеслась парочка чаек, и Хельге Хауге 
сказал:

— Знаешь что, Одд? Если не будет воскресной 
работы, махнем-ка мы в субботу в море, с ночев
кой, чтоб нам тоже досталось рыбки, а?

Одд Хауген кивнул и сплюнул далеко за борт. 
А Хельге Хауге продолжал:

— Захватывай женушку и приходи вечером к 
нам, мы все обмозгуем. Где бы еще снастей хоро
ших раздобыть?

Вечером они вдоволь посмеялись.
— Ха-ха-ха! Тем дело обычно и кончается — 

ха-ха-ха! — с этими проклятыми чистоплюями, 
с этими выпендрежниками, у которых денег куры 
не клюют, правда? — спрашивал, покатываясь со 
смеху, Одд Хауген, после того как рассказал еще 
одну забавную историю. Историю, которая, по его 
словам, ’ ’произошла в романских странах Евро
пы” , но ’ ’вполне применима и к народам, населяю
щим более северные области” .

— Жил-был, значит, крестьянин, — начал он ,—



и шел он однажды по большаку с женой и ослом. 
И вот, представьте себе, попадаются им навстречу 
люди и давай смеяться: ’ ’Нет, вы только посмотри
те! У них есть осел, а они идут пешком. Во дура
чье-то!”  А крестьянин наш, значит, отнюдь не был 
тупицей, а тем паче дураком, которым его обозва
ли, он и говорит жене: ’’Если так принято, то чем 
я хуже других, сейчас мы это поправим!”  И взо
брался на спину к ослу.

Так они и шли некоторое время.
Но тут, представьте себе, навстречу им снова 

попадаются люди, не привыкшие стесняться в вы
ражениях, потому что они со смехом кричат: 
’’Нет, вы только посмотрите на этого нахала! Сам 
сидит на осле и в ус не дует, а жене приходится 
плестись пешком!”

Однако крестьянин, который не был ни глуп
цом, ни болваном, ни тем паче истязателем соб
ственной жены, какими бывают зажиточные хозя
ева, быстро смекнул, что допустил ошибку, усев
шись на осла, в то время как жена шла пешком; 
поэтому он сказал: ’’Если так принято, то, пожа
луй, нам с тобой следует поменяться местами” .

Вот как получилось, что теперь жена ехала вер
хом на осле, а муж плелся рядом. И так они шли 
довольно долго.

Но тут им снова повстречались люди, которые 
за словом в карман не лезут, потому что они со 
смехом стали кричать: ’ ’Нет, вы только посмотри
те на этого деревенского чурбана! Посадил жену 
на осла, а сам тащится пешком!”

Крестьянин подумал, что, пожалуй, народ 
слишком уж распустил языки, однако ничего 
обидного говорить не стал, поскольку человек 
он был смышленый и отнюдь не вспыльчивый,



какими бывают зажиточные крестьяне. Нет, он 
был очень даже покладистый и сказал жене всего- 
навсего: ”Что же получается? Я еду на осле — пло
хо, ты едешь — тоже плохо. Придется, видно, нам 
обоим идти рядом с ослом, каждому со своей сто
роны. Тогда нас, может быть, оставят в покое!”

И жена, для которой слово мужа было зако
ном, слезла с осла и пошла с другой стороны, как 
велел муж.

Но хотите верьте, хотите — нет, только им 
снова повстречалась группа людей. И хотите 
верьте, хотите — нет, но они оказались не менее 
языкастые, чем предыдущие, поскольку со смехом 
закричали: ’ ’Нет, видели ли вы что-нибудь подоб
ное? Идут муж, жена и осел. И осел не только не 
везет мужа или жену, но даже не нагружен зерном 
или дровами. Стыд и срам!”

’ ’Дровами!”  — воскликнул крестьянин.
’ ’Дровами!”  — подхватила жена, для которой 

его слово было законом.
’ ’Вот именно, дровами!”  — отвечали им прохо

жие.
И тогда крестьянин, который был отнюдь не 

так глуп, как это могло показаться, вскричал: 
’’Хоть у вас и нет осла, но мы получили массу 
полезных советов, и сообща вы вразумили нас с 
женой. Позвольте спросить, где вы черпаете эту 
свою мудрость?”

” На городском базаре!”  — смеясь отвечали они 
крестьянину и пошли своей дорогой.

И тогда муж, жена и осел отправились на го
родской базар, и там умный человек, назвавшийся 
Иосифом, дал им еще совет: два осла лучше од
ного.

’ ’Этот Иосиф сказал, — объяснял крестьянин



жене на обратном пути, — этот Иосиф сказал, что 
два осла лучше одного. — Правильно, — согласился 
я, — два осла лучше одного. — Сколько же у тебя 
ослов? — спросил тогда Иосиф. — Один-единствен- 
ный! — отвечал я. — Послушай же меня, добрый 
человек, потому что я знаю, как тебе помочь. 
Эта книжица стоит всего-навсего сто монет, но, 
поскольку ты хороший человек и мне нравится 
твоя жена, я уступлю ее тебе за девяносто” .

И крестьянин принялся читать жене книгу.
’ ’Нет животного более неприхотливого, чем 

осел, — читал он, и жене оставалось лишь согла
ситься с этим, так как мужнино слово было для 
нее законом. — Осел — он и есть осел, и потому его 
можно приучить к чему угодно, — продолжал кре
стьянин, — например, работать с подвешенной 
перед носом морковкой или жить, удовлетво
ряясь самым скудным кормом. Последний совет 
может особенно пригодиться тем, у кого два ос
ла, но корма хватает только на одного” .

’Ты  слышала что-нибудь подобное! — восклик
нул муж. — Тут черным по белому написано, что 
осел может прожить на половине корма” .

И крестьянин стал недодавать ослу сена. С каж
дым днем осел получал все меньшую порцию, 
так как его нужно было обратить в другую веру, 
научить обходиться малым. ’Тогда, — говорил 
муж своей жене, — мы сможем на том же корме 
держать двух ослов” .

А жена, для которой его слово было законом, 
с восхищением смотрела на мужа и каждый день 
справлялась: ’ ’Как там наш осел?”  И муж, следив
ший за его состоянием, отвечал: ’Теперь он не 
ест почти ничего” . — ”Велика мудрость человече
ская!” — говорила жена в ответ на такие добрые



вести и подносила мужу красного вина за его де
ловую хватку.

Однако ничего хорошего не получилось. При
ходит однажды крестьянин в хлев с положенной 
ослу щепоткой сена, а тот лежит окоченевший, 
мертвее мертвого.

Деревенский чурбан глазам своим не поверил. 
Не он ли исполнял все, в точности как сказано 
в книге? И вот он, бледный как полотно, идет на 
кухню и одним махом выпивает бутылку вина. 
’’Что случилось? — спрашивает жена. — Ты нездо
ров? Али сам нечистый навстречу попался?”  Что 
еще оставалось думать жене, если на муже лица 
не было и она никогда прежде не видела, чтобы 
он зараз осушил бутылку вина?

А муж давай приплясывать и кричать: ’ ’Дурак! 
Дурак! Набитый дурак!”  Тут жена, завидев топор 
на обычном месте, под печкой, шасть за дверь и 
притаилась в лесу. Но и туда долетали до нее муж
нины крики: ’ ’Сдох! Сдох! Взял да сдох! А ведь 
шла впрок моя наука!”

Так закончилась история про осла, и разговор 
переключился на проблемы Общего рынка.

Одд Хауген был на верфи одним из самых 
ярых противников Общего рынка, досконально 
разбирался во всех связанных с ним вопросах 
и столь язвительно и иронично рассуждал о нем, 
что в конце концов никто не осмеливался всту
пать с ним в спор из опасения быть поднятым 
на смех.

— Удивительно, как всегда кто-нибудь или 
что-нибудь да проложит дорогу господам! —на
чал Одд Хауген со своей обычной затаенной улыб
кой. — Например, прелюдией к созданию того, что 
называется Общим рынком, но что мы сегодня



для пущей важности именуем Европейским эконо
мическим сообществом, послужило перемещение 
людей из Турции, Греции и Италии, а затем из 
Африки и с Дальнего Востока. И надо вам ска
зать, речь идет не о пустяках, а о принудительной 
миграции в масштабах, неслыханных в истории 
нашего века. Речь идет о миллионах рабочих рук, 
о великом переселении народов, которое, как 
стало очевидным сейчас, обернулось катастро
фой.

Ввозившаяся из так называемых слаборазви
тых стран подневольная рабочая сила была рас
пределена между западноевропейскими империа
листическими державами. Англичанам досталась 
большая часть индийцев, южноафриканцев и тай
ваньских китайцев, Франции — огромное число 
вьетнамцев, марокканцев и франкоязычных уча
стников войны в Алжире. Голландия, как нам 
всем хорошо известно, получила партию филип
пинцев и горсточку жителей Молуккских остро
вов, зато на ее долю пришлось множество пред
ставителей Южной Америки и Вест-Индии, по
скольку в послевоенный период на островах Кюра
сао, Аруба и Бонайре обосновался со своими пред
приятиями нефтяной концерн ” Шелл” . Бельгия, 
которой посчастливилось стать штаб-квартирой 
Общего рынка, пополняла запасы рабочей силы 
в Конго, но ей достались и большие партии афри
канеров, переселявшихся в Голландию, где для 
них уже не нашлось места. А Западная Германия, 
дорогие мои друзья, Четвертый рейх... в эту страну 
шел поток людей из Ирана, Судана, Саудовской 
Аравии и Египта, а также, по особому соглаше
нию с Италией, поступали огромные партии южан- 
итальянцев, эфиопов, греков и турок. Да, еще



нужно не забыть пакистанцев, которых они, ког
да внутренний германский рынок оказался пере
насыщен, сбыли с рук нам, скандинавам. Пона
чалу фактически лишь Италия держалась в сто
роне от этого международного невольничьего 
рынка. Она и так страдала от избытка населения, 
а Северную Италию еще наводнили неграмотные 
крестьяне-арендаторы из Калабрии, Сицилии и 
Сардинии. Впрочем, итальянское правительство 
само спровоцировало это переселение, заплатив 
крестьянам компенсацию и вынудив их прирезать 
скотину и двинуться на Север, поскольку новые 
планы предусматривали перестройку сельского 
хозяйства. И когда Северную Италию заполонили 
эмигранты с Юга и всей этой преисподней стала 
заправлять мафия, бывших крестьян начали сбы
вать в Швейцарию и ФРГ, где еще требовался 
народ мыть посуду в ресторанах и убирать от
хожие места.

В результате такой экономической политики 
создалось положение, при котором область Евро
пы, славившаяся высокими урожаями самых раз
нообразных овощей и фруктов, за какие-нибудь 
несколько лет обезлюдела, превратилась в выж
женную степь. И соответственно, цены на поми
доры, виноград и апельсины поднялись на двести 
процентов. И тогда начался грандиозный демпинг: 
чтобы иметь возможность регулировать цены, на 
рынок стали тоннами выбрасывать импортную 
сельскохозяйственную продукцию. Впоследствии 
еще обнаружилось, что крупные землевладельцы 
получили от итальянского правительства миллио
ны крон для оплаты сезонных рабочих, которые 
должны были собрать урожай апельсинов, вино
града, помидоров и маслин, а также для создания



дорогих оросительных систем, однако они просто- 
напросто наплевали на это и вкладывали свои ка
питалы в акции промышленных предприятий Се
вера и в киноиндустрию или, не мудрствуя лука
во, помещали их в швейцарские банки. Места, 
когда-то являвшиеся житницей Римской империи, 
превратились в нечто среднее между пустыней, 
саванной и степью. Лишь на побережье, в неболь
ших оазисах, принадлежавших частным лицам, 
нежились на солнце умащенные кремами для за
гара миллионеры со всего Общего рынка.

Да, пятидесятые годы были золотым веком, 
захватившим и начало шестидесятых. Однако 
уже к середине следующего десятилетия намети
лись признаки спада, кризиса, и стало ясно, что 
необходимо придать Общему рынку более чет
кую организационную структуру. Положение усу
губилось и социальным взрывом 1968 года. Назре
ла необходимость в проведении основательной 
чистки, и начались массовые увольнения и высыл
ка иностранных рабочих, внезапно превративших
ся в ’ ’чужих” .

Одновременно снова вспыхнул интерес к родо
словным. Европа не в первый раз обеспокоилась 
национальной принадлежностью, и слова ’ ’раса” 
и ’ ’цвет кожи” стали играть решающую роль при 
найме на работу и оформлении вида на житель
ство. В Мюнхене подняли головы неонацисты, а 
в Лондоне сторонники расовой дискриминации, 
не желая отставать от других, создали первую в 
Англии ку-клукс-клановскую группу. В Турции, 
Греции и Италии, а также в Португалии и во фран
кистской Испании вновь активизировались фаши
сты, а в наших родных краях консервативно на
строенная молодежь устроила демонстрацию —



как бы от имени Южного Вьетнама и никсонов- 
ского молчаливого большинства — под лозунгами 
’ ’Спасибо, Америка!”  и ’ ’Хороший коммунист-  
только мертвый коммунист!” .

Все это, дорогие мои, — звенья одной цепи. 
За всем стоял Общий рынок, то есть ФРГ, Бель
гия и так далее. Поверьте моему слову!

И ведь никто был не в силах противодейство
вать этой организации, а? Когда мы отказались 
вступать в нее, нас фактически протащили с чер
ного хода и вываляли в том же дерьме, что и ос
тальных. Кому мы этим обязаны? Ясное дело, 
тем, под чью дудку мы все пляшем!

А помнишь, Хельге, как всего через три меся
ца после вступления в Общий рынок Дании мы с 
тобой сидели в Копенгагене без работы, потому 
что на верфи ’ ’Бурмейстер и Вайн”  шесть тысяч 
человек объявили забастовку? А забастовка была 
вызвана тем, что подскочили на двадцать процен
тов цены на продовольственные товары. В том 
числе цены на сельскохозяйственные продукты, 
которые датчане, между прочим, рассчитывали 
экспортировать в страны Общего рынка.

Ты помнишь эту верфь, Хельге? Помнишь гро
мадную столовую с шестью тысячами человек и 
могучий гул старавшихся перекричать друг друга 
голосов, когда решался вопрос о забастовке? 
Помнишь, как объявляли результаты голосова
ния? ’ ’Цех А! Бастовать! ...Цех Б! Бастовать! 
...Цех В! Бастовать!..”  И так далее до конца алфа
вита, все в том же неумолчном гуле, от которого 
здание, казалось, вот-вот рухнет на наши головы. 
А потом гром аплодисментов и торжественная 
тишина, воцарившаяся на собрании, и, когда все 
затихли, зал в едином порыве поднялся и запел



’ ’Интернационал” — это был самый многоголосый 
хор, какой я слышал в жизни, девочки. Шесть 
тысяч человек под одними сводами пели одну 
песню. Потрясающий был хор!

Нет, Хельге Хауге не забыл всего этого. Одна
ко в глубине души он должен был сознаться, что 
трехмесячное пребывание в Копенгагене ушло в 
прошлое и тот опыт мало чем помогает ему в се
годняшнем противоборстве с действительностью. 
Но тогда, как ему вспоминалось впоследствии, 
им тоже владела неописуемая радость оттого, что 
довелось присутствовать при таком событии, 
хотя они с Оддом даже не имели права голоса и не 
принимали непосредственного участия во всех 
перипетиях этой несанкционированной забастовки.

В тот вечер Одд Хауген не только напомнил 
Хельге Хауге о прежних временах, но и натолкнул 
его на мысли, которые никогда не приходили ему 
в голову. Хельге Хауге получил новую информа
цию, увидел события с новой точки зрения, под 
новым углом, в новой взаимосвязи, и от этого его 
политическая сознательность выросла на целый 
порядок. Поняв это, он сначала испугался. Испу
гался, что он такой дурак и сам не может ни в чем 
разобраться. Однако постепенно он уяснил важ
ность для себя этой новой сознательности и под 
конец испытывал лишь безграничное восхищение 
эрудицией Одда Хаугена.

И он подумал о том, что, собственно говоря, 
так оно всегда и было: все новое, обладая, каза
лось бы, удивительной силой и жизнестойкостью, 
быстро увядает, если не возделывать для него 
почву. Чтобы собрать урожай, нужно выпалывать 
в огороде сорняки, поливать его, холить и лелеять. 
И он вынужден был с печальной улыбкой конста



тировать, что за последние годы его собственный 
энтузиазм заметно поиссяк. Он превратился в ры
бака, который настолько увлечен клевом, что 
забыл про высыхающую на солнцепеке пойманную 
рыбу.

Однако это мнение самого Хельге Хауге.
А спроси любого, кто с ним знаком, и он при

мется на все лады расхваливать его и говорить, 
что Хельге Хауге по-прежнему принадлежит к луч
шим представителям рабочего класса. И в смысле 
опыта он действительно мог каждому из них дать 
сто очков вперед.

Тем не менее у этого человека, заслужившего 
всеобщее уважение и на собственной шкуре по
знавшего историю борьбы рабочего класса нашего 
столетия, возникло ощущение, что он был слеп
цом, которому Одд Хауген открыл глаза. Жизнь 
виделась ему теперь в новом, гораздо более мрач
ном свете, бремя ее стало еще тяжелее. Со свойст
венной ему честностью Хельге Хауге, измученный 
работой и имевший все основания уклониться, 
отойти в сторону, взял на себя это новое бремя. 
Хотя он давным-давно свыкся с мыслью о том, что 
его в любую минуту подстерегает смерть.

Вот оно как! Политика заставила Хельге Хауге 
забыть о себе. Впрочем, это было ему только на 
пользу.

Но что еще говорил Одд Хауген?
— Общий рынок означает общий капитал, если 

вам понятна моя мысль. А под капиталом я имею 
в виду прежде всего те кроны, которые горстка 
богатеев получает от миллионов простых людей. 
На этих кронах и зиждется капиталистическая 
экономика.

Взгляните на эти два треугольника. Назовем



их пирамидами, поскольку власть в большинстве 
стран мира основана на принципе именно этой 
фигуры. А теперь внимательно следите за моими 
руками. Я беру первую пирамиду и ставлю ее на 
основание. Вот так! Теперь я беру вторую пирами
ду и переворачиваю ее острым концом вниз, так 
что они соприкасаются только углами. Вот так! 
Точку соприкосновения мы назовем ’ ’центром 
власти” . Ясно? Теперь договоримся, что пирамида, 
стоящая вверх ногами, — это мир богатых, а та, 
что стоит на основании, — мир бедных. Наше вни
мание сразу же привлекает к себе тот факт, что 
эти два мира соприкасаются лишь в одной точке. 
Это очень важное наблюдение. Если бы пирамиды 
соприкасались гранями, мы получили бы не два 
треугольника, а один четырехугольник. И чтобы 
продемонстрировать это, я их сейчас сложу, вот 
так. Смотрите! Однако вернем их в прежнее поло
жение. Вот так! Едва заметная точка касания, ко
торую мы назвали ’ ’центром власти” , снова оказы
вается на пересечении мира богатых и мира бед
ных. Эти два мира сообщаются друг с другом 
лишь через ’ ’центр власти” . Лишь через это крохот
ное игольное ушко могут караваны проникать из 
одного мира в другой. Понятно? Не случайно гово
рится, что мы живем в двух разных мирах. Ведь, 
как известно из Священного писания, верблюд не 
может пройти сквозь игольное ушко!

Однако давайте представим себе, что эти два 
треугольника образуют песочные часы. Медленно, 
но верно песок из мира богатых пересыпается в 
мир бедных. И заметьте, через ’ ’центр власти” ! 
С такой же скоростью, как беднеет мир богатых, 
обогащается мир бедных, что мы можем наблю
дать на примере арабских нефтедобывающих стран



или, скажем, фашистских режимов в Южной Аф
рике и Южной Америке.

Капитализм развивается по принципу песочных 
часов, а песочные часы, как вам хорошо известно, 
время от времени переворачиваются. ’ ’Взад ли, 
вперед ли, концы равны, туда и сюда — рамки тес
ны!” ! И ’ ’центр власти”  неизменно остается той 
точкой, через которую проходят все богатства, 
прежде чем превратиться в новую энергию, новую 
продукцию, новые рынки сбыта и новое разруше
ние. В этом сущность капитализма.

Но посмотрите, что произойдет, если я прило
жу пирамиды гранями. В одну секунду два мира 
превращаются в один. И это превращение Маркс и 
его последователи называют ’ ’революцией” . Вот 
оно как, друзья мои!

Однако позвольте мне еще более наглядно 
проиллюстрировать идею ’ ’центра власти”  и ’ ’пе
сочных часов”  — на примере, хорошо нам всем 
знакомом, но знакомом лишь с одной стороны, 
поскольку, как я уже говорил, существуют два 
различных мира.

Помните забастовку рабочих компании ’ ’Цинк”  
в городе Одда?

Я к ней тоже в некотором роде причастен. 
Вы помните, что я состоял на верфи в комитете 
помощи забастовщикам, и должен признаться, 
я многое почерпнул из этой работы. В страшных 
условиях приходится им жить в этом Сёр-фьорде! 
Я ездил туда во время забастовки и сам почув
ствовал, как давит на человека тамошнее окруже
ние, эти черные утесы, нависающие над головой,

1 Г. Ибсен. Пер Гюнт. Действие второе, четвертое и
пятое.



точно гигантские застывшие волны. Ну и местеч
ко, скажу я вам! Пустыня, где нет ничего, кроме 
людей на территории завода, кучки построек, 
отвесных скал и гладкой зеленовато-серой воды. 
Забытая богом дыра!

Но не будем отвлекаться.
Когда мы, приехав туда, перевалили через 

хребет, мы точно окунулись в кишащий наро
дом гигантский черный котел. Вся страна, от 
Хаммерфеста до самого Свинесунна, присла
ла своих представителей на подмогу двумстам пя
тидесяти рабочим парням ’ ’Цинка” и их семьям. 
А дело было в том, что, рассчитываясь весной с ра
бочими, государство обещало им осенью провести 
переговоры о повышении зарплаты, с тем чтобы 
компенсировать рост цен. Однако управляющий — 
по фамилии Брог или что-то в этом роде — катего
рически отказался вести переговоры с рабочими. 
Не пожелал, видите ли, ни вести переговоры, ни 
прибавить зарплату и таким образом совершил 
грубую ошибку. Потому что эта забастовка как 
нельзя лучше выявила зависимость Норвегии от 
международного монополистического капитала. 
Потому что эта забастовка показала в истинном 
свете не просто плохое предприятие, но одну из 
наиболее крупных и могущественных организа
ций в мире, бельгийскую компанию ’ ’Сосьете жене- 
раль де Бельжик” , чьи руки обагрены кровью 
бедняков во многих странах мира.

Вы небось считали ’ ’Цинк”  чисто норвежской 
компанией? Ничего подобного, отделением ’ ’Цин
ка”  в Одде владеют на паях вышеназванная бель
гийская ’ ’Женераль”  и швед Валленберг. А ему, 
помимо этого, принадлежат и ’ ’Кустос” , и ” Саф- 
веанс” , и Скандинавский частный банк, и Швед



ский шарикоподшипниковый завод, и ’ ’Сандор” , 
и ’ ’Альфа Лаваль” , и небезызвестная ’ ’Атлас Коп- 
ко” , которая поставляет нам краскопульты, пис
толеты-распылители и другие причиндалы. Они 
еще меня, если помните, звали на работу в Шве
цию. А для вас, девочки, могу сообщить, что 
Валленбергу принадлежит и ’ ’Электролюкс” .

Валленберг, так сказать, специализируется по 
Южной Африке и ходит в дружках у Форстера. Оба 
они работают в одном направлении: углубляют про
пасть между классами, разжигают лютую расовую 
ненависть, платя коренному населению вдвое мень
ше, чем белому, и наотрез отказываясь вести пере
говоры с представителями африканских профсою
зов. А форстеровская Южная Африка и ’ ’Цинк”  в 
Одде тесно связаны между собой — через того же 
Валленберга и Скандинавский частный банк. Как 
поет Корнелис Вресвейк: ’ ’Остер клинок у шведа! ” 1

Да, у Валленберга в одной только Норвегии 
свыше девяноста филиалов его компаний, и в эко
номике страны он занимает третье место после го
сударства и Норвежского кредитного банка, с обо
ротным капиталом примерно в четыре миллиарда. 
Я хотел бы обратить ваше внимание на то, что по
добно авиакомпании, которая связывает между 
собой различные уголки мира, финансовая оли
гархия также обладает разветвленной сетью свя
зей. Поэтому в каждой стране, куда проник Вал
ленберг, у него есть на кого опереться.

А второй владелец ’ ’Цинка” , спросите вы?
Второй пай принадлежит ’ ’Компани руаяль

1Строка из поэмы ’ ’Карл ХП” шведского поэта-романти- 
ка Эсайаса Тегнера(1782—1846). Корнелис Вресвейк — швед
ский поэт, композитор, популярный исполнитель песен.



Астурьен де мин” , которая имеет восемь дочер
них предприятий, действующих в шести странах. А 
сама эта компания в свою очередь является собст
венностью некоего концерна под названием ” Юнь- 
он миньер” , экономического гиганта, заправляю
щего тридцатью шестью фирмами в девяти-десяти 
странах. И как вы думаете, кому принадлежит 
’ ’Юньон миньер” ? Правильно, всемирно извест
ной монополии ’ ’Сосьете женераль де Бельжик” , 
а над сколькими фирмами главенствует она, это 
не известно никому. Мы знаем лишь, что она воро
чает делами банков и страховых компаний по 
всему миру, что ее капиталы вложены в горно
добывающую промышленность, энергетику, судо
строение, черную и цветную металлургию, в нефте
химию и производство пластмасс, в строительство, 
в том числе в сооружение шоссейных и железных 
дорог, плотин, а также промышленных предприя
тий и учреждений, в частности школ и больниц; 
помимо этого, она занимается морскими перевоз
ками — не случайно норвежские судовладельцы за
делались фрахтовщиками, — наконец, в сферу ее 
интересов входят добыча нефти и тяжелая про
мышленность, и все это, друзья мои, в таком мас
штабе и с таким размахом, что компания, того 
гляди, переплюнет Рокфеллеров. И что, скажите на 
милость, могут противопоставить этому двести 
пятьдесят рабочих в Одде? Им остается лишь по
туже затянуть ремни.

А теперь обратимся к войне в Бельгийском 
Конго. Милые мои Хельге, Гюлле и Марен! Поверь
те, что я говорю истинную правду!

Помните тысяча девятьсот шестидесятый год? 
Это был год, когда французы потеряли Алжир и 
когда Лумумба сплотил вокруг себя конголез



ский народ, чтобы покончить с бельгийским коло
ниализмом. После того как Лумумба был признан 
ООН в качестве главы нового правительства, этой 
нашей ’ ’Женераль”  удалось в сговоре с Чомбе от
колоть богатую полезными ископаемыми провин
цию Катанга от остальной страны. И что сделала 
Бельгия? То же самое, что нынешним летом: на
правила отряды парашютистов, которые повели 
наступление на независимую республику Конго.

Вы помните, как на помощь Лумумбе были 
посланы войска ООН? Помните, как он и его спо
движники были зверски убиты? А кто их убил, не 
знаете? Тогда я вам расскажу.

Младший партнер ”Женераль” , концерн ”Юнь- 
он , миньер” , подкупил отряды белых наемников, 
которые подняли мятеж, а затем прикончили 
Лумумбу и его сторонников. Они еще пытались 
скрыть убийство, спрятав труп в холодильнике, 
пока сами спешно заметали следы своей грязной 
работы. И когда им показалось, что теперь мож
но жить спокойно, они выбросили труп за воро
та. Вот как действуют монополии для защиты 
собственных интересов, и уж будьте уверены — 
все крупные купюры нажиты с помощью злодея
ний. Без крови достаются только фальшивые 
деньги!

Но обратите внимание, как тесен оказывает
ся мир, когда едешь по главной, и единственной, 
улице Одды. Обратите внимание, как много свя
зывает рабочих, гнущих спину на одних хозяев, 
даже если их разделяют тысячи километров. И я 
счастлив, что мне довелось наблюдать Одду в тот 
субботний вечер.

Помню пожилого рабочего, взошедшего на три
буну в кипевшем страстями кинозале. Он даже



прослезился, не в силах совладать со своими чув
ствами по поводу грандиозности происходящего.

— Я хотел идти со всеми! — всхлипывал он, 
утираясь рукавом рубашки. — Хотел! Только духу 
не хватало! Вам не понять, как здесь, в-Одде, на 
нас со всех сторон нажимают. Администрация — 
против нас, церковь, профсоюзы, конторы соци
альной помощи — против нас, все обрушилось на 
нас, чтобы подавить забастовку. Если профсоюз 
ее не санкционирует, плохо твое дело.

Черт знает что такое! Я — коммунист с боль
шим стажем, и в свое время никто не мог бы уп
рекнуть меня в бездействии. Я не прятался в ку
сты при малейшей опасности. Но теперь, когда у 
нас отняли право на забастовку, мы не можем на
стоять на своем, не теряя работы. Товарищи! Если 
б вы знали, какую борьбу мне пришлось выдер
жать с самим собой перед началом демонстрации! 
Я хотел участвовать, очень хотел, но не решался. 
Даже сказать стыдно: я — и вдруг не решался! Я 
пришел к месту сбора, но не встал в ряды демон
странтов, а двинулся поодаль. Однако, когда я ус
лышал оркестр, услышал ваши песни, когда я уви
дел, как вы увлекли и зажгли всех и каждого, 
вдохнули в них уверенность в своих силах, когда 
я увидел, как рабочие один за другим присоединя
ются к демонстрации, я не смог оставаться в сторо
не. Мне дали факел, и я зажег его и стал петь вме
сте со всеми. Огромное вам спасибо за то, что вы 
подарили сегодня рабочим в Одде! От всей души 
спасибо вам, товарищи!

Об этом и еще о многом другом толковали они 
в тот вечер у Хельге Хауге. Одд Хауген был из тех, 
кто любит говорить долго, пространно и вдохно



венно, хотя его аргументы и его суждения о людях 
многим казались излишне категоричными, а ино
гда поверхностными и легкомысленными. Но 
Хельге Хауге был благодарным слушателем, и ему 
эти разговоры не наскучивали. Ведь Одд Хауген 
всегда рассуждал о вещах важных и интересных. 
Будучи человеком неглупым, он прекрасно разби
рался и в самих событиях, о которых шла речь, и 
в их подоплеке. Он был подкован по всем статьям 
и относился к той малочисленной группке людей, 
которых на верфи иронически называли ’ ’профес
сионалами” , или ’ ’профессиональными революцио
нерами” , точно в политической активности было 
что-то зазорное.

Хельге Хауге стал перебирать в памяти разго
воры, которые они вели раньше. Особенно хорошо 
запомнился ему один из них. Он, как говорится, 
запал в память. А речь тогда шла о том, как мел
кую рыбешку пожирает крупная и как эта мелюз
га совместными усилиями может справиться с са
мыми страшными морскими разбойниками. И ему 
стало очевидно, что рассказ о ”Женераль” , о Вал- 
ленберге и теории песочных часов тоже непремен
но западет в память. Так и накапливается созна
тельность и складывается мировоззрение, посте
пенно, слой за слоем, из различных источников, 
когда пережитое непосредственно тобой дополня
ется знаниями, полученными из книг, фактической 
информацией. Считают, что из таких отложений, 
накопленных, например, на дне морей, получается 
самая плодородная почва.

Хельге Хауге никогда не мог взять в толк, по
чему Норвегия ведет торговлю в основном с Шве
цией или через ее посредство. Теперь это стало для 
него ясным. Не понимал он и того, зачем и для че



го учредили Общий рынок, против которого он чи
сто интуитивно восставал. Теперь он увидел Евро
пейское экономическое сообщество глазами запад
ногерманских и бельгийских промышленных маг
натов и уяснил для себя необходимость Общего 
рынка. Он во многом сумел разобраться, и это на
полняло его радостью. А теория песочных часов! 
Она же гениально представляет систему отношений 
в мире. Два треугольника на одной оси. Около об
щего центра. Богатые и бедные. И никакого обме
на информацией между двумя замкнутыми мирка
ми. Теперь все было предельно ясно.

На кухне, над плитой, Гюлле повесила малень
кие песочные часы, чтобы замечать время варки 
яиц. Это была продолговатая стеклянная колбоч
ка, сплюснутая посередине, так что почти дели
лась на две. Сообщались обе половинки через 
крохотное отверстие, достаточное, однако, для 
того, чтобы через него проходил мелкий красный 
песок. Песок сыпался из верхней части в нижнюю, 
а когда нижняя часть наполнялась, часы переворачи
вались. При этом они задевали маленький колоколь
чик, который подавал сигнал, что яйца готовы. Те, 
кто любят яйца вкрутую, варили их дольше.

Хельге Хауге снова и снова возвращался взгля
дом к этому прибору, и тот словно обретал в его 
глазах особую значимость. Значимость не только 
во времени, но и в пространстве, не говоря уже о 
символике, заключенной в звоне колокольчика, 
когда время истекало.

— Революция... — сказал Хельге Хауге с улыб
кой на пересохших губах. — Мне до этого дня не 
дожить, — добавил он, разглаживая складки у рта, 
как расправляют завязанные бантиком шнурки. 
Эти складки придавали его лицу выражение,



подтверждавшее горькие слова.
” Не приходите ко мне на похороны! — думал 

Хельге Хауге. — Не хочу слышать ваши дурацкие 
речи о демократии, об участии рабочих в управле
нии производством и о моем доблестном труде на 
благо родины и народа. Хочу, чтобы меня сброси
ли, как мешок с картошкой. Скиньте меня за борт, 
привязав к ногам груз, и дайте спокойно пойти ко 
дну! Отпустите раз и навсегда на волю вольную!”

Можно скрыть все, кроме лжи в глазах, а бы
вают в жизни ситуации, когда ложь дороже прав
ды. Человечество начало задумываться о неспра
ведливости смерти с тех пор, как пошла борьба 
против всяческого лицемерия, всяческой лжи и 
фальши во всех общественных установлениях. 
Чем-чем, а чувством справедливости и постоян
ным стремлением к ней мы наделены сполна, хотя 
священники и утверждают, будто ”гомо сапиенс” 
по натуре своей отвратительное создание, дикий 
зверь, лишь перебравшийся из лесов и с гор в иные 
условия. Будь это действительно так, мы, пожа
луй, до сих пор не ушли бы дальше костра где- 
нибудь на лесной опушке.

Вернувшись после утреннего обхода в брига
дирскую, Хельге Хауге готовится к завтраку. Он 
включает радио (будет передача ’ ’Девять часов” ) , 
разворачивает ’ ’Арбейдербладет”  и достает видав
шую виды железную коробку с завтраком, обхва
ченную двумя красными резинками, а из нее — бу
терброды на испеченном Гюлле хлебе: с колбасой, 
паштетом, маринованными огурчиками, сыром. 
Каких-нибудь несколько лет тому назад коробка 
была набита толстыми кусищами хлеба. Здоровая 
пища для здорового мужчины... Теперь это тонень



кие ломтики, даже не намазанные маргарином. 
Диетическое питание. Так же, как и содержимое 
термоса. Это уже не кофе с молоком, а скорее мо
локо с кофе, и молоко-то обезжиренное. Только 
сахара Хельге Хауге лишить не удалось. И он вы
таскивает из стенного шкафа сахар, а заодно и ба
ночки с лекарствами.

И вот все разложено на столе — ни дать ни 
взять пикник на лоне природы. Натюрморт из жиз
ни Хельге Хауге!

— Да, совсем я разваливаюсь, — вздыхает Хель
ге Хауге, надевая на нос очки для чтения, — Крас
ная мне цена — три склянки таблеток. — Он отвин
чивает три крышки, вытряхивает на ладонь таб
летки, забрасывает их в рот и поспешно запивает 
своим не то кофе, не то молоком. — И рыбалки 
нам с Оддом не видать как собственных ушей. 
Попели наши выходные! Опять сверхурочная рабо
та. В четверг будут испытывать под давлением тре
тий танк по левому борту. Вечно такая петрушка!

И перед глазами Хельге Хауге всплывают от
четливые видения. Как тогда, когда он тонул и 
перед ним, точно в кино, прошла вся его жизнь. 
Он видит пышущую жаром кочегарку на ’ ’Аните” , 
одном из первых судов, на которых он ходил в 
море. Видит бушующий в пасти топки огонь и крас
новатые отблески на стенах кочегарки. Он видит 
обливающегося потом кочегара. Это молодой 
Хельге Хауге в до нитки промокших брюках из 
чертовой кожи, в тяжелых сапогах, без рубахи, с 
блестящим в свете топки телом, почерневшим от 
сажи и пепла. Проклятая работа! На лице его за
стыла мрачная усмешка, каждая лопата угля, бро
шенная в раскаленную добела топку, стоит напря
жения всех мускулов.



— Р-р-раз, два-а-а! Р-р-раз, два-а-а!
Он вкалывает на полную катушку. Пот течет 

по вискам, крупными каплями скатывается с 
носа. Точно из плохо закрытого водопроводного 
крана. Кровавый пот.

Да, таким был Хельге Хауге тридцать пять лет 
тому назад. Человек в броне из мускулов, кото
рому не страшна никакая работа. Но по крайней 
мере в те времена на крону можно было что-то 
купить! И еще: когда у него начинала кружиться 
голова и закатывались глаза, он глотал несколько 
таблеток соли — это называлось ’ ’солевым шо
ком” . Сейчас он прибегает к другим средствам. 
Дигиталис и нитроглицерин в придачу к валиуму, 
да пара рюмок виски, чтобы промыть сосуды от 
накопившихся шлаков. Стук сердца отдается в 
груди Хельге Хауге, как в пустой бочке, потому 
что клапаны еле держатся. Развалина, да и толь
ко, человек, выжатый как лимон, годный лишь 
на помойку, на растерзание крысам и воронам, 
однако ему не дают свалиться с помощью дости
жений современной науки, внедрения которых 
в свое время добивался он с товарищами.

Все замечательно! Лекарства чудесные! Земля 
круглая и одновременно плоская как блин... и 
фармацевтам тоже нужно чем-то зарабатывать 
на жизнь!

Чтобы отвлечься от своих мыслей, Хельге 
Хауге делает погромче радио.

— Передача ’ ’Девять часов” побывала в педа
гогическом училище города Эйк, студенты кото
рого поставили собственный мюзикл, — говорит 
ведущий. — Предлагаем вашему вниманию не
сколько отрывков из него.

Хельге Хауге склонился поближе к приемни



ку. Берет несколько аккордов гитара, и вслед за 
ней в темную комнатку с разложенными на столе 
земными радостями врывается песня:

Мы с войны полезли круто в гору 
и гигантский сделали прогресс!
Больше нету слез кругом, 
мир вселился в каждый дом, 
хорошеет все.
Если мы живем не тужим, 
что еще для счастья нужно?

В то время мы похвастаться могли: 
наш Эйнар и наш Хокон Ли1 
дружков себе нашли из США, 
но те сказали: ” В НАТО вам пора!”  — 
’ ’Спасибо, вступим!
Нам полный есть резон
от этих русских создавать заслон!”

И из Америки получены кредиты 
на то, чтоб строиться и торговать.
Заводы возвели.
Давай гнуть спины, 
а деньги, в довершение картины, 
в чужую потекли мошну. Ну что ж, 
всем пригодится лишний грош!

Но толки тут пошли о том, что нужно 
и власть и деньги честно поделить.
Но толки тут пошли...

1 Эйнар Герхардсен (род. в 1897 г.) — лидер Норвеж
ской рабочей партии, неоднократно занимавший пост 
премьер-министра Норвегии, в том числе в период с 1945 
по 1951 г. Хокон Ли (род. в 1905 г .), начиная с 1945 г., 
был в течение долгих лет генеральным секретарем Нор
вежской рабочей партии.



Дослушать песню Хельге Хауге не удалось, 
так как появился Арне Бруа, человек из Телемар
ка, который посредничал в его делах, связанных 
с домом в деревне.

Собственно, в Тиннегренн их с Гюлле занесло 
совершенно случайно. Они ехали на машине в 
Рьюкан. Но прежде чем начинать подъем на гору 
Гёуста, решили передохнуть и свернули в сторо
ну от торных туристских дорог. Тут и свершилось 
чудо. Они наткнулись на поразительную по своей 
живописности уединенную долину: внизу, в сот
не метров от них, спускались к берегу озерка 
пять крестьянских дворов, от которых в лучах 
горячего предвечернего солнца веяло покоем и 
безмятежностью.

Они с Гюлле сидели на пригорке, глядя на этот 
умиротворяющий пейзаж, и у обоих родилась 
мечта. Хельге Хауге чувствовал, как бешено за
колотилось в груди сердце, как быстрее потекла 
по жилам кровь. Он видел это место раньше, не
понятно когда и где, но видел. Ему были знакомы 
здесь очертания каждой горы, знакома каждая 
тропка в густом ельнике на склоне, каждая тряси
на на берегу. Впервые в жизни он чувствовал, что 
перед ним предел мечтаний, и он прекрасно пони
мал почему, и он понимал, что здесь мог бы нако
нец обрести себя. Хельге Хауге с необычной для 
последних лет силой обнял Гюлле, и она ощути
ла в его объятии страсть, сердца их воспламени
лись, точно опаленные знойным июльским ветром, 
и оба поняли, что здесь их дом.

Они начинали новую жизнь. И толчком к это
му послужило чудо.

Так они и сидели в свете багряного заката. 
Сидели без слов: за них говорило все вокруг.



Хельге Хауге вспоминались хуторок Бессе и Фред
рика, их домишко со скрипучими половицами, 
черемуха, дикий виноград и осиные гнезда и дере
венские ласточки под крашеными застрехами. 
Белый стол, скамья и два стула в тени раскиди
стой яблони. Пшеничный хлеб с сыром и мерное 
жужжание электродоилки. Три коровы, теленок 
и лошадь с такой привычной кличкой — Вороной. 
Бессе с Фредриком на табуретах, и перед каж
дым — подойник, подставленный под огромное, 
раздувшееся от молока вымя. Коровы отмахи
ваются от хозяев хвостами, а Фредрик покрики
вает: ” Да стой же ты спокойно, Милка!”  Воскрес
ный завтрак — компот из ревеня на белой ска
терти, а после завтрака — прогулка босиком по 
росистой траве к колодцу, чтобы вместе с Фред
риком принести на вечер воды. А в ручье застыла 
под мостом форель, лишь изредка пошевеливая 
плавниками.

У Хельге Хауге рождались одни только свет
лые воспоминания, и он не мог оторваться от 
этого места. Ему нужно, ему необходимо было 
поселиться тут!

И они не поехали в тот вечер дальше, вернее, 
проехали совсем недалеко, до ближайшего по
селка, и остановились в небольшой гостинице, 
где для них нашлась комната.

Ночь Хельге Хауге провел почти без сна. Он 
лежал на спине, положив руки под голову и глядя 
в потолок. Мысли его неслись, обгоняя друг 
друга, и он сам не знал, во сне или наяву это с ним 
происходит, пока первые лучи солнца не пробились 
между занавесками и не начал заниматься день. 
Тогда он поднялся и вышел на улицу. Стояло 
ясное, погожее утро, и он брел куда глаза глядят,



размышляя обо всех бесчисленных делах, кото
рые найдутся у него, когда он наконец выйдет 
на пенсию.

” В конечном счете главное — это близость к 
земле! — рассуждал он, настроенный бодро и реши
тельно. — Что, если мне и правда удастся купить 
клочок земли у озера? Вот где мы смогли бы на 
старости лет пожить как люди! ”

На завтрак были яйца, козий сыр, масло и 
кофе с молоком. Затем они поехали обратно в 
Тиннегренн. И окруженная горами впадина про
извела на них едва ли не еще более сильное впе
чатление, чем вчера. В этот ранний час над темной 
поверхностью озерка носился на невидимых кры
льях легкий утренний туман. И в ту самую мину
ту, когда они спустились на берег, солнце подхва
тило туманную дымку и увлекло в вышину. Точ
но огромная ведьма на помеле, полетела она вдоль 
горных склонов и растаяла в воздухе. Явившийся 
следом утренний ветерок зарябил прозрачную ко
ричневатую воду, а низкое солнышко подсветило 
эту зыбь, так что казалось, будто кто-то бросил в 
воду пригоршню драгоценных камней. Над верши
нами темно-зеленых елей, метрах в двухстах от 
них, пролетел сарыч, все повадки которого выда
вали хищника. Хельге Хауге следил в бинокль 
за его стремительным полетом, пока птица не ис
чезла из виду.

Здесь, у озера, они чувствовали некое едине
ние. Единение с природой, единение друг с другом, 
единение с самими собой, какого не испытывали 
за все время своего супружества. И они нетороп
ливым шагом двинулись вдоль берега. В немом 
удивлении смотрели они на бобра, который по
плыл наутек с зажатой в зубах здоровенной ма



кушкой ольхи. Волочь такую громадину было яв
но нелегко, из воды торчали лишь глаза и кончик 
носа зверька. Но он усердно работал хвостом, и 
расстояние до запруды постепенно сокращалось. 
Наконец он вместе со своим грузом нырнул и 
больше не показывался.

Ходила кругами, безостановочно плясала, го
няясь за добычей, форель. Вода и воздух в тесном 
взаимодействии, в чистом, едва ли не первоздан
ном виде. И Хельге Хауге с Гюлле уселись пона
блюдать за исполинской совместной работой сил 
природы.

— Удивительно, — нарушил молчание Хельге 
Хауге, — как согласованно устроено все в природе, 
сам господь бог не придумал бы лучше! Лиса не 
станет убивать в пределах своей территории, и не
ясыть не тронет грызуна поблизости от своего 
гнезда. И все у них просто: выпадет голодный год 
для ястреба-тетеревятника, так его самка будет 
откладывать яйца через день, чтобы птенцы, вы
лупившиеся первыми, могли в случае чего под
кормиться теми, что помладше. Все в природе 
нацелено на выживание. Только мы, двуногие, 
убиваем и разрушаем, прикрываясь именем зако
на. Прочие твари стараются не дать природе и ми
ру сбиться с пути. Ими движет инстинкт, а нами, 
по идее, движет разум, и мы считаем себя умнее 
их. А мне кажется, есть доля истины в утвержде
нии, что чем ближе человек к природе, тем с боль
шей осторожностью он должен относиться ко вся
ким новшествам. Ведь не почему-нибудь, а из-за 
механизации сельское хозяйство перестало кор
мить тех, кто им занимался. Боюсь, что мы идем 
куда-то не туда, если люди, испокон веку быв
шие крестьянами, снимаются с места и начинают



зарабатывать на жизнь в металлургии или на про
изводстве пластмасс.

Обойдя озеро почти кругом, они увидели пе
ред собой ближайшую к берегу усадьбу. Она стоя
ла в запустении. Это было сразу заметно. Ни ма
лейшего признака людей или скотины, голые окна 
без занавесок и цветов. По мере приближения 
стали различаться отдельные постройки. Они 
сгрудились вокруг большого дома с мансардой: 
стоящие рядом, почти стена в стену, конюшня и 
загон для овец, и стаббюр — сарай на сваях, — и 
прачечная. Крыша конюшни провалилась, но ов
чарня была еще в приличном состоянии. Как, 
впрочем, и другие строения. Дождь и ветер оста
вили свои следы на дереве, соскоблив просмол
ку с наиболее уязвимых мест: на северной стене — 
под коньком, на южной — почти со всей стены. 
Потрескавшиеся, изрытые бороздами доски стали 
пепельно-серыми. Рамы пришли в полную негод
ность, но внутри дома царил образцовый порядок. 
В углу стояла кровать с изящной старинной рос
писью в национальном стиле, и вообще все, что 
располагалось напротив огромного камина, в том 
числе идущие вдоль стены скамьи, было распи
сано и украшено резьбой. К одной из стен при
креплялся откидной деревянный столик. Но в 
кухне было совсем пусто.

Через крохотное окошко они заглянули и в 
прачечную, где хранились дрова. Только стаббюр 
оказался недоступен их любопытным взорам.

Впрочем, с них было довольно. Они посмотре
ли самое главное и теперь точно знали, что им 
тут нравится и они хотели бы провести здесь ос
тавшуюся жизнь. Вопрос был лишь в том, прода
ется ли усадьба.



Они долго не могли достучаться в ближайший 
двор, но наконец к ним вышли мужчина лет за 
пятьдесят и его жена, которая выглядела старше. 
Мужчина заявил, что ничего не знает про забро
шенную усадьбу, а если их что интересует, пусть 
обращаются к соседям.

Послушались доброго совета. В соседнем дво
ре их встретили три пожилые женщины, сказав
шиеся сестрами. Ласково улыбаясь, они пригла
сили Хельге Хауге и Гюлле ’ ’отведать кофе” . Да, 
в этой усадьбе никто не живет года эдак с шесть
десят второго, объяснили сестры. И пожалуй, 
самое время там кому-нибудь поселиться и взять 
дело в свои руки. Но сами они никакого отноше
ния к усадьбе не имеют, вот их двоюродный брат, 
Юн Нурдистуэн, — ее законный владелец, и как 
раз сейчас его можно застать дома. Он тут непо
далеку живет, видно из окошка. Два шага идти.

Однако Хельге Хауге с Гюлле умудрились за
блудиться. По дороге им попалась еще одна усадь
ба. Они постучали в нее, и через некоторое время 
из-за двери донеслось: ”Я не выхожу и к себе ни
кого не пускаю!”

Хельге Хауге: ” Мы ищем Юна Нурдистуэна! 
Он случаем не здесь живет?”

Голос изнутри: ’’Дался вам этот Нурдистуэн! 
Здесь такого нет. А если он вам позарез нужен, 
идите дальше и придете к его усадьбе. А меня 
оставьте в покое!”

Наконец они добрались куда надо, и Юн Нур
дистуэн оказался дома.

— День добрый! Входите, пожалуйста! Как же, 
как же! Сестрицы только что звонили, про вас рас
сказывали. Так-так! Интересуетесь, значит, усадь
бой?



Говорить с Юном Нурдистуэном было все рав
но что идти на демонстрации 17 мая1 под пролив
ным дождем или, того хуже, соревноваться по пла
ванию в бассейне с патокой. Юн Нурдистуэн ходил 
туда-сюда, точно кот вокруг каши, и тараторил 
без умолку — такого Хельге Хауге не видывал 
за все свои шестьдесят с лишком лет.

” На него точно медвежья болезнь напала, и не
сет его, и несет, и ничего с этим не поделаешь!”  — 
объяснял он потом Гюлле. В общем, продавать 
усадьбу Юн Нурдистуэн не собирался, хотя и род
ственников, которые бы на нее претендовали и 
могли ею заняться, у него тоже не было. ’ ’Кто же 
в наше время будет расставаться с недвижимо
стью?” — говорил он. Может, их устроит аренда? 
И Юн Нурдистуэн заломил сумму, которую, как 
было очевидно, он сроду в руках не держал и дер
жать не будет, и Хельге Хауге стало безумно обид
но, что ничего не получается: то ли усадьба была 
чем-то особенно дорога Юну Нурдистуэну, то ли 
покупатель ему не пришелся по вкусу.

Нет, не для Хельге Хауге это дело — покупать 
усадьбу. Что он понимает в сельском хозяйстве? 
А за аренду ему предлагают выложить сумму, ко
торая по карману лишь какому-нибудь директо
ру Клаге-Пребенсену. Только сейчас Хельге Хауге 
впервые почувствовал, насколько велика разни
ца между городом и деревней, между крестьяни
ном и рабочим. Он пришел к Юну Нурдистуэну 
доверчивым ребенком, а уходил снова стариком.

И совершенно без всякой надежды, скорее для

1 17 мая 1914 г. Учредительным собранием в Эйдс- 
волле была принята конституция, провозглашавшая неза
висимость Норвегии. Этот день отмечается как националь
ный праздник.



очистки совести, он спросил, нет ли поблизости 
участка, который можно было бы купить или 
взять в аренду с тем, чтобы поставить собственную 
хибарку. И Юн Нурдистуэн прямо-таки подскочил 
на диване. Да, он сам только что отвел под участки 
большой кусок земли, а его брат Неймен занима
ется изготовлением сборных домиков, так что, 
если у Хельге Хауге есть желание, это легко устро
ить. На том и сошлись. Слабое, но все же утеше
ние. Место тоже было красивое, хотя и не могло 
сравниться с тем, которое поначалу приглянулось 
им с Гюлле. Их воздушный замок разлетелся на 
мелкие части, однако теперь его составили заново 
и скрепили конторским клеем.

Они стояли друг против друга, Юн Нурдистуэн 
и Хельге Хауге, серп и молот, однако сходства 
между ними было не больше, чем между кукуш
кой и устрицей. Хельге Хауге все стало ясно. 
Деревенские жители никогда не признают его за 
своего, но, если он в порядке компенсации будет 
платить наличными и внесет десятипроцентный 
аванс, его, так и быть, допустят в специальную ре
зервацию для туристов.

У Юна Нурдистуэна оказался дальний родствен
ник, который летом возделывал землю, а зи
мой, оставив жену одну управляться с хозяйством, 
нанимался на завод в городе. Это и был Арне 
Бруа.

И вот он стоит перед Хельге Хауге. Специаль
но выбрал время обеденного перерыва, чтобы 
застать его в бригадирской. Хельге Хауге безна
дежно вздыхает. Какой этот Арне Бруа несообра
зительный. Молодой парень, он каждый раз, при
ходя за деньгами накануне субботней поездки в 
телемаркскую деревню, отрывает не меньше полу



часа на свои извинения и всякие сплетни. Бывает, 
еще хвастает тем, что сидел в лиерском сумасшед
шем доме, но вышел в полном порядке, у него 
есть справка.

Хельге Хауге говорил что-то Арне Бруа, не 
слыша собственных слов. Он испытывал острое 
чувство недовольства, которому не мог найти 
объяснения. Да, никакими комплексами этот 
Арне Бруа не страдает; Хельге Хауге даже по
краснел от возмущения.

— Сколько с меня сегодня, Арне? — спросил 
Хельге Хауге, чтобы поскорее от него отделаться.

— Да как в прошлый раз, Хауге! — невозмути
мо отвечал, потирая руки, Арне Бруа.

Хельге Хауге надел очки, достал чековую 
книжку и выписал чек. Затем он встал и протя
нул чек Арне Бруа; тот вежливо поблагодарил и, 
пятясь, исчез в дверях: отправился в банк полу
чать наличность.

По радио передавали новости на саамском 
языке.

3

Хельге Хауге сидел, глубоко задумавшись.
Он вспоминал рассказы старого Эйнара про 

военное время.
Отец Эйнара долгие годы плавал помощником 

капитана и из своего офицерского жалованья 
сумел кое-что отложить на черный день. Как у 
большинства моряков, поднакопилось у него и 
разных вещиц со всех концов света, куда его 
забрасывала морская служба, и он был вполне 
обеспечен, когда, учитывая преклонный возраст 
и то, что он уже имеет за плечами одну мировую



войну, его в начале второй списали на берег. Од
нако Дед, как называл его старый Эйнар, не успо
коился. На свои деньги он купил большущий кры
тый вельбот, вроде затем, чтобы на старости лет 
побаловаться рыбной ловлей, и давай перевозить 
в Швецию участников Сопротивления. В конце 
концов у него самого земля стала гореть под 
ногами, и он отослал семью в деревню к родствен
никам. И стоял у руля до последней минуты, ко
гда вынужден был, спасая собственную жизнь, по
садить суденышко на мель. А потом этот морской 
волк при штормовом ветре плыл несколько кило
метров до берега и пробирался по дремучему лесу, 
прежде чем дошел до своих, в деревню.

Жили они тесно, место было только для одной 
коровы, а ее молока не хватало на семерых ребя
тишек и столько же взрослых, не говоря уже о том, 
что нужно было подкармливать городских родст
венников, которые с голодухи жевали подметки.

Рядом же, в соседнем дворе, было полно акрид 
и дикого меда. Там хозяин с хозяйкой жили в до
вольстве, имея четырех дойных коров и несколько 
десятков хороших несушек. И амбар с подполом 
были битком набиты зерном и картошкой.

Как Дед ни артачился, пришлось ему в конце 
концов идти на поклон, другого выхода не было. 
И вот стоит он на крыльце у этого самого Белсена 
и хочет купить продуктов: молока, масла, яиц, му
ки и сыра. Не сказать чтобы много просил, только 
ведь эти темные, не желающие видеть дальше соб
ственного носа люди и корки сыра для мышелов
ки задаром не дадут. Им что война, что не война — 
все едино, и если Дед жмется с деньгами, то у Бел
сена и его жены найдутся другие покупатели.

— Да поверь, нет в доме больше денег! — сми



ренно и униженно объяснял Дед. — Из вещей вот 
кое-что осталось. Если у тебя есть в чем нужда, 
может, согласишься на обмен?

— Пожалуй, сапоги резиновые, что на тебе, 
сгодились бы, — отвечал крестьянин, и тут только 
до старика в полной мере дошла вся мерзостность 
этого типа, этого самодовольного гада, который за 
всю жизнь только один раз выезжал из деревни, 
во Фредрикстадскую крепость, когда его призвали 
на военную службу. Важнее и интереснее этого со
бытия с ним ничего не происходило, а путешест
вие было тем более незабываемым, что место, 
доставшееся ему по бесплатному билету, оказа
лось против хода поезда, и его так замутило, что 
пришлось бежать в уборную блевать.

” Я, грешным делом, думал, досижу там аж до 
Рингерике!”  — рассказывал сам Белсен перед вой
ной.

Но была и другая история. Через оба участка, 
Белсена и Деда, протекал ручей, и в верхнем его 
течении, где жил со своей семьей Дед, было очень 
удобно соорудить запруду. В ручье водилась фо
рель, которая в засушливое время года чуть не вы
мирала, и Дед сначала, на собственный страх и 
риск, починил развалившийся мостик, а потом на
думал перегородить ручей и устроить пруд для фо
рели. Эту его задумку и обсуждали они однажды, 
сидя во дворе у Белсена.

А Белсену как раз приглянулся электромотор 
в сарае у Фредриксена, и, коль скоро зашла речь 
о плотине и о пруде для форели, он потребовал его 
себе. И мотор перекочевал в сарай к Белсену, а 
Дед приступил к сооружению запруды. Но не ус
пели зарядить осенние дожди, как Белсен смер
тельно перепугался, что вода прорвет плотину и



затопит его участок, и он, улучив момент, когда 
Деда с семьей не было дома, подложил динамит 
и взорвал плотину вместе с мостиком. Тогда-то 
и вскричал во всеуслышанье Дед: ’ ’Против глу
пости сами боги борются напрасно!” ! И с тех 
пор между ними — холодная война, за что и по
платился Дед своими сапогами.

Однако сапог хватило ненадолго. Слишком 
много ртов было в Дедовой семье, и нужда снова 
погнала его уламывать Белсена.

— Помнится, видел я у тебя выходной костю- 
мец, сказал Белсен. — Если взамен перепадет 
кило масла, две дюжины яиц, несколько штук 
рождественских пряников и недельная порция 
молока, это ведь не слишком дорого, а? Да, и 
еще Эйна сделала целый чугун замечательного 
козьего сыра, так, пожалуй, можно и сыру этого 
прибавить, если, значит, ты согласен расстаться 
со своим английским твидовым костюмом.

Пришлось отнести и костюм.
Старые моряки, объездившие весь свет, схо

дят на берег с богатым жизненным опытом и 
твердыми принципами, однако перед Белсеном 
Дед робел и терялся. Какое имело сейчас значе
ние, что он бывал в гостях у чернокожих африкан
цев, что на Гавайских островах туземные девуш
ки украшали его венками из цветов, какое имело 
значение, что он плавал за семь морей и посетил 
все порты мира? Деду нечего было противопоста
вить безудержной алчности Белсена, вот и прихо
дилось безропотно отдавать последнее, чтобы не 
морить голодом семью. Этого он допустить не мог,

!  Ф. Шиллер. Орлеанская дева. Действие третье, сцена 
шестая.



и отдавать последнее было для него так же есте
ственно, как переправлять людей в Швецию, хотя 
от этих поездок он враз поседел. Война есть война!

Вначале он лишь посмеивался про себя над 
деревенским дурачком Белсеном. ”Ну что с него 
взять? — говорил Дед. — Он вроде тех пресмыкаю
щихся, которых мы видели на деревьях, когда 
плавали по африканским рекам. У него, Белсена, 
есть отчий край, это его родная страна, земля, на 
которой живут его близкие. А он знает одно: ко
гда страну и народ постигает война или неурожай, 
делается туго с продуктами. Этого он и ждет, 
этого ему и не хватает для полного счастья. Тут 
он и подоспел со своим товаром” .

Однако постепенно проявлять терпимость и 
иронически посмеиваться становилось все труд
нее. Он видел, как исчезают вещи вокруг. Карти
ны со стен, шкатулки камфарного дерева с их не
повторимым ароматом, все плоды его тяжких 
трудов, все пережитые штормы и кораблекруше
ния— все пошло прахом, все было вынесено из 
дома.

Нет, так больше продолжаться не могло. Этот 
крестьянин истощил его терпение. И в приступе 
безумной, отчаянной ярости он пошел к Белсену, 
вызвал его на крыльцо и закричал:

— Ты, у которого нет ни малых детей, ни даже 
наследников усадьбы, отобрал все мое имущество 
в уплату за то, что у тебя самого в избытке! Кто ж 
ты после этого, человек или зверь? В стране война, 
голод, а ты с кривой ухмылкой обираешь своих 
собратьев! Но я, Белсен, пришел не требовать свои 
вещи назад, а заявить о праве на кусок хлеба для 
себя и своей семьи!

И Белсен ответил.



Если Фредриксен смеет угрожать ему, так в 
кухне стоит Эйна, которая слышала все, что он на
говорил. И Белсен не видит иного выхода, кроме 
как прибегнуть к помощи ленсмана.

И тут Дед последний раз в жизни ударил чело
века. Собрав остатки сил, он двинул Белсена по 
морде, и, когда Дед вернулся домой, все увидели, 
что он плакал. Три дня он провел в лесу, где обыч
но собирал хворост, и за это время не обмолвился 
ни с кем ни словом.

И что вы думаете? Белсен пошел-таки к ленс- 
ману, а ленсман был крупным нацистом, на сове
сти которого лежало немало загубленных жизней. 
Его даже коллаборационисты и те побаивались. Но 
тут подоспел мир, и ребята из группы Сопротивле
ния первым делом поставили отметину на воротах 
ленсманского дома. Однажды утром к нему по
стучали, и, когда ленсман открыл дверь, его за
стрелили на месте.

Дед прожил до осени сорок пятого и успел до
искаться, с каких торгов Белсен продавал его ве
щи. Многие покупатели, оказывается, подозревали 
о том, что вещи нажиты не иначе как бесчестным 
путем, и потому добровольно объявились и отда
ли их. Покончив со всем этим, Дед однажды лег 
спать и больше не проснулся.

Считается, что мы ведем сельское хозяйство 
с расчетом на возможные кризисы и войны, рас
суждал старый Эйнар. Но до чего мы его довели? 
Интенсификация покончила с мелким крестьяни
ном, земля принадлежит теперь меньшему числу 
людей, и потому особенно наглядно проявляется 
право частной собственности, однако как отрасль 
экономики сельское хозяйство гроша ломаного не



стоит без нас, рабочих. Производство становится 
все более узкоспециализированным, поскольку 
его интенсификация способствует созданию капи
талистической структуры. И с рыболовством мы 
поступили точно так же. Мы истребили мелкого 
рыбака, и вместе с ним исчезла рыба. А посмотри
те на мясо и овощи! Все у нас теперь консервиро
ванное, все какое-то пресное и безвкусное, трава 
травой или мочало мочалом. А лет через двадцать— 
тридцать, когда люди напрочь забудут, какая она 
с виду, эта рыба, у нас исчезнет и название — рыб
ные котлеты, будет просто Корм, с порядковым 
номером после, чтобы не перепутать разные банки.

Мы — рабочие, нам нечем расплачиваться, кро
ме собственного труда, и своим трудом мы опла
тили создание сельскохозяйственного производ
ства, выпускающего сливочное масло, сыр, спирт
ные напитки, фасоль и помидоры, покупать кото
рые нам не по карману, поскольку существует 
несоответствие между уровнем производства и 
ценами, то есть, как мы любим выражаться, раз
рыв между предложением и спросом. Сельское 
хозяйство находится сейчас в такой же ситуации, 
в какой находился частный сектор промышлен
ности, пока государство не вынуждено было вме
шаться и взять дело в свои руки. Полная бескон
трольность влекла за собой спекуляцию и без
застенчивую погоню за прибылью, что в конечном 
счете привело к краху. Теперь то же самое проис
ходит с сельским хозяйством. Жареный карто
фель -  чипсы — производится в таком количестве, 
что взрослые и дети просто объедаются им перед 
телевизором. И мягких сыров выпускается боль
ше, чем нужно, исключительно ради того, чтобы 
поддерживать на завышенном уровне произвол-



ство молока. Теперь роль играет не истинная по
требность в продуктах питания, а наличие рынков 
сбыта. Возьмем ту же рыбу! Она идет не людям, 
а на корм скоту, в результате чего и рыба, и мясо 
дорожают. Это ничуть не лучше того, что в Бра
зилии сжигают кофе, в Америке сливают в реки 
молоко, а в Италии гноят на полях помидоры.

Но возьмем, к примеру, промысел сельди. В 
конце пятидесятых годов, то есть двадцать лет 
тому назад, в хороший сезон улов сельди в Север
ном море достигал двухсот пятидесяти тысяч 
тонн. А это, скажу я вам, по подсчетам специали
стов, превышает все запасы сельди в этом море 
на сегодняшний день. Или посмотрите, как одна 
отрасль уступает место другой, новой, более до
ходной. Посередине нерестилищ сельди, скумб
рии, камбалы и сайды растут нефтяные вышки, 
как в тридцатых и сороковых годах росли завод
ские трубы. Новый курс, новая попытка выйти 
из кризиса, новое разрушение. И тем не менее мы 
в глаза не видели ни одной кроны из этих нефтя
ных доходов. Не видели и не увидим. Эти деньги 
тоже исчезают, столь же бесследно, как рыба, и 
черт его знает, куда это все нас приведет!

Мы, рабочие, большинство из которых были 
раньше заняты в рыболовстве или на мелких фер
мах, теперь оказываемся не у дел. Какая разни
ца, скажет кто-нибудь, работаем мы на фабрике 
рыбных котлет Бьелланна или на нефтепромысле, 
деньги-то везде платят одинаковые. Оно, конечно, 
так, мы на все сгодимся, особенно на то, чтобы 
загребать жар нашими руками и перебрасывать 
нас с места на место. Мы — барачная шваль, до
говорники, с которыми сами же призывали по
кончить каких-нибудь десять лет тому назад. У



нас тоже есть жены и дети, но они далеко от нас, 
а раньше пусть впроголодь, но мы жили под од
ной крышей. Теперь мы живем в отрыве от семьи, 
живем только ради получки. И хуже всего созна
вать то, что и эта лафа скоро кончится. Мы ведь 
кое-что соображаем и не можем не видеть, куда 
все идет. А тем временем народ продолжает сте
каться на эту самую нефтедобычу, хотя поня
тия не имеет, чем это чревато. Все мы работа
ем на чужого дядю, работаем на чуждую нам 
систему, на те силы, которые испокон веков 
сводили на нет завоевания рабочих. И оттого, 
что сегодня мы вынуждены соглашаться на лю
бые условия, мы заранее ставим в невыгодное 
положение наших потомков.

Я уже, ребята, не один год протрубил и могу 
сказать, что сам участвовал во многих событиях. 
Это были годы изобилия и годы великих побед, 
которые потом обернулись трагедией и пораже
нием, поскольку мы исходили из ложных идеа
лов, ложных надежд, из обманчивого изобилия 
и абсолютно неверно понимаемой идеи социа
лизма!

Да, в этом был весь старый Эйнар!
Познакомились они на Якобсеновской фабри

ке рыбьего жира. И в те времена жили они дейст
вительно бедно, питались в основном рыбой, а 
из рыбы попадалась больше селедка.

Почти все воспоминания детства были у Хель
ге Хауге связаны с рыбой. Ее ловили зимой, ле
том, осенью и весной, добывая пропитание с по
мощью удочки, верши, перемета, бредня, блесны, 
мережи, невода, вентеря, яруса, волокуши и про
чей снасти. А какие были запахи! От рук пахло



смолой, суриком, медузами, взморником, лами
нариями, морской травой и солью, в кухне стоял 
дух от жареной скумбрии, ухи с нарезанной тык
вой, свежесваренной трески, копченой форели и 
совершенно неповторимый аромат крабов и ми
дий. А мать виделась ему в воспоминаниях рядом 
с горой рыбы, которую предстояло чистить, со
лить, коптить, мариновать, провертывать на котле
ты и запеканки. Казалось, все дары моря проходи
ли через ее руки, через их домишко на берегу.

Да, рыба помогла им выжить. Потому что, как 
бы плохо ни обстояли дела, всегда можно было 
найти пищу на дне, вдоль прибрежных камней, во
круг шхер и островов, в фьордах, заливах, ручьях 
и реках. На глубине в полметра или в сто саженей. 
И вся эта рыба только и ждала, когда ее подденут 
на крючок с насаженной мидией. А прошлой осе
нью им с трудом удалось раздобыть свежую сельдь 
на маринад.

Зато у Якобсена сельди хватало. Там ее было 
по уши, сплошная сельдь с утра до вечера и с вече
ра до утра. А вонь там стояла похлеще, чем в трех
сотлетием склепе, и жара была чудовищная, и ры
бий жир клокотал в громадных чанах, брызгаясь 
в разные стороны, как масло на сковородке. Усло
вия работы на фабрике рыбьего жира максималь
но приближались к условиям ада, по крайней ме
ре каким его представляет себе весь христианский 
мир.

Со старым Эйнаром Хельге Хауге свел несчаст
ный случай, когда сломались подмостки и двое ра
бочих упали в чан с кипящим жиром. Эйнар был 
человеком с опытом, а Хельге Хауге лишь недавно 
приступил к работе. Душераздирающие крики тех 
двоих невольно напомнили Хельге Хауге ското



бойню, и он впервые почувствовал острое нежела
ние бросать живых крабов в кипяток, как это при
нято делать. Рабочие, можно сказать, обжарились, 
прежде чем их успели выловить, и на Хельге Хауге 
еще много дней находили приступы рвоты, по
скольку вылавливать их как раз и пришлось ему 
со старым Эйнаром. У других просто ничего не по
лучалось, их тошнило, их нужно было выводить 
на улицу, потому что запах горелого человеческо
го мяса ударял им в голову, они точно сходили с 
ума и орали благим матом. А новичок Хауге дер
жался, и затошнило его только поздно вечером, 
по дороге домой. А тогда он встал рядом с Эйна
ром и сделал свое дело. Кому-то ведь нужно было 
взять это на себя.

Надо так надо.
Когда появился врач, он прямо-таки остолбе

нел от того, что предстало перед ним за воротами 
Якобсеновской фабрики рыбьего жира.

Условия действительно были жуткие, так как 
Якобсен ни во что не ставил жизнь и здоровье ра
бочих. От грязи и вони даже у видавшего виды 
сельского врача перехватило дыхание.

— Так продолжаться не может! — закричал он, 
обращаясь к онемевшим от страха рабочим, кото
рые стояли разинув рты, не в силах сдвинуться с 
места. Они смотрели вокруг безумными глазами, 
поскольку знали, что на месте товарищей, скрю
ченные тела которых лежали перед ними на полу, 
вполне мог оказаться любой из них. Они думали 
о своих женах и детях, и у них по коже пробегал 
мороз. — С этим пора кончать! — снова закричал 
доктор. — Кто-то должен вмешаться и не дону 
стить нового несчастья.

Так появилась официальная жалоба, ко горим



своим чередом дошла до Якобсена. Однако он рас
судил по-своему. Если кто и виноват, то отнюдь 
не фабрика, а сами рабочие. И вот не прошло и не
скольких дней, как по всем стенам были расклее
ны новые ’ ’Правила внутреннего распорядка на 
фабрике рыбьего жира А. П. Якобсена” . В них 
говорилось:

1. На территории фабрики запрещается всяко
го рода политическая деятельность.

2. Рабочие обязаны проявлять почтительность 
и уважение к начальству.

3. Рабочие обязаны являться на фабрику в оп
рятном и аккуратном виде. В противном случае 
они будут считаться неблагонадежными.

4. Рабочие обязаны оставаться патриотами сво
его предприятия также и за его пределами.

5. Предприятие не несет ответственности за 
здоровье и благополучие рабочих за его преде
лами.

— Да это почище катехизиса Понтоппидана!! — 
вскричал Эйнар. — Он, видите ли, хочет, чтобы мы 
являлись на его помойку свежевыбритыми. Какая 
наглость! Объявляем забастовку, товарищи!

Удивительное слово — забастовка...
Кажется, одно это слово способно перевернуть 

мир.
И Эйнар пошел к Якобсену в качестве руко

водителя забастовки и предъявил ему изложенные 
в письменном виде требования рабочих. Даже не

1 Имеется в виду учебник богословия датского тео
лога Эрика Понтоппидана (1698—1764), которым широ
ко пользовались в норвежских школах в XVIII—XIX вв.



надев очков, А. П. Якобсен ответил:
— Ты, Эйнар, сказал какую-то ерунду насчет 

того, что, мол, без вас, рабочих, Якобсену не спра
виться. Изволь получить расчет. И проваливай 
куда подальше! А появишься на фабрике еще раз, 
пеняй на себя: вызову полицию. Ясно?

В тридцатые годы разговаривали без церемоний.
Хельге Хауге не уволили. Он ушел сам.
— А у тебя разве есть другая работа, Хауге? — 

удивился Якобсен. Тогда еще были трудные вре
мена для простого народа. Выбирать особенно не 
приходилось.

— Нет! — резко и решительно отвечал Хельге 
Хауге, понимая, что только таким способом мож
но хоть немножко пронять бесчувственную натуру 
вроде А. П. Якобсена. И надо сказать, этот жесто
кий эксплуататор опешил, и его красивое лицо с оч
ками в золотой оправе приобрело совершенно иди
отское выражение. Хельге Хауге улыбнулся. — Но 
я лучше с голоду помру без работы, чем буду 
ишачить на вас за жалкие гроши, которые вы пла
тите своим рабочим.

Слова попали в цель. Нападение застало Якоб
сена врасплох: он был уверен в собственном пре
восходстве и считал себя неуязвимым. Давид одо
лел своего Голиафа. А. П. Якобсен, который 
привык к уважительному обращению, которого 
никто не смел пальцем тронуть, вдруг схлопотал 
по физиономии и сидел красный как рак.

’ ’Даже смотреть противно, — думал Хельге Ха
уге, молодой, крепкий, здоровый. — Его ничего не 
стоит раздавить как козявку!”

Якобсен, откашлявшись, произнес:
— Ты, Хауге, парень хваткий, можно и наки

нуть тебе несколько эре в час...



Однако Хельге Хауге не дал фабриканту дого
ворить.

— Я уже все решил, — гордо и прямо заявил 
он. — И пришел просить расчет.

Но тут в А. П. Якобсене проснулось бешенство. 
Он уже оправился от первого потрясения, и лицо 
его из красного стало белым, как стена.

— Надо же быть таким наглецом! Можешь по
лучить свой расчет, Хауге, и катиться отсюда.

Хельге Хауге, совсем еще молодому тогда че
ловеку, эта беседа доставила истинное наслажде
ние.

Он ведь без зазрения совести врал Якобсену. 
Другая работа у него была. Или почти была. Эйнар 
прислал ему письмо, в котором говорилось, что 
если он поторопится, то может получить место на 
плавучей фабрике по переработке китов.

Так Хельге Хауге попал на китобойный про
мысел.

И двое закадычных друзей сезон за сезоном 
плавали вместе. Однако Эйнар и на море, так же 
как на суше, нажил себе неприятности из-за поли
тической деятельности. Он пытался объединить 
ребят в профсоюз, а в те времена это восприни
малось как выпад не только против непосред
ственного корабельного начальства, офицеров, но 
и против судовладельческой компании, предостав
лявшей им всем работу. Более того, подобное тре
бование на борту норвежского корабля расценива
лось тогда как посягательство на ’ ’свободу во 
всем западном мире” . Моряки ведь принадле
жали к людям избранным, свободным, к людям, у 
которых была возможность работать сколько ду
ше угодно, получая вознаграждение в виде нор
вежских крон. Подобное требование могло иметь



далеко идущие последствия. Это было недопусти
мо.

И в следующий сезон Эйнара обошли. Его не 
взяли на ’ ’разделку” , где ребята зашибали самые 
большие деньги, а снова отправили в кочегарку, 
гнуть спину в поту, копоти и пыли. Он вернулся 
к тому, с чего начал, а Хельге Хауге по-прежнему 
работал на палубе. Вот почему в тот сезон друзья 
виделись редко. Ведь китобойный промысел — это 
полгода работы на износ, с перерывами на еду и 
несколько часов сна, под утро, не раздеваясь.

Дело кончилось тем, что еще через год Хель
ге Хауге готовился к выходу в море один.

— А ты разве не пойдешь? — спросил он друга.
— Нет, не пойду, — отвечал Эйнар с ненавистью 

в глазах. — Меня занесли в черные списки и не бе- 
рут.

Оба помолчали.
Хельге Хауге было жаль хорошего товарища, 

и он чувствовал себя неловко: он, юнец, уходит 
на промысел, а Эйнар, человек, обремененный 
семьей, детьми, остается на берегу без работы.

Но объяснялось это тем, что Эйнар уж очень 
отличался от других ребят на корабле. Он не пил, 
поэтому его считали скуповатым, и не играл в 
покер, поэтому его считали верующим. Зато он 
много говорил об эксплуатации рабочих и об ис
треблении китов. Этим-то он и выделялся. И очень 
сильно.

Вот почему Эйнара не взяли на промысел.
Но он ожесточился и не скрывал этого. Он пре

красно понимал, что значит в эти скудные времена 
остаться зимой без работы. Впрочем, он ведь мо
жет ловить рыбу!

— Сказать по правде, от китобойного промыс-



ма и превосходства одной нации над другими. Он 
лишь сталкивался с военной машиной, похожей 
на ту, частью которой являлся он сам, он видел 
молодых солдат, похожих на него, солдат, кото
рые любили футбол и предпочитали безвредный 
кожаный мяч восьмидюймовым снарядам, зажи
гательным бомбам и торпедам, начиненным тон
ной тротила. А один из подобранных фрицев даже 
знал по фамилиям всех участников сборной Нор
вегии на Олимпиаде тридцать шестого года.

Вот и получилось, что Хельге Хауге вернулся 
домой после окончания войны глубоко разочаро
ванным. Как и многим другим, кто шел на борьбу 
с верой в правоту своего дела, ему казалось есте
ственным после германской капитуляции атако
вать франкистскую Испанию и освободить сотни 
тысяч партизан. Поговаривали, что этот план под
держивали Сталин и Трумэн, но Черчилль, зару
чившись поддержкой французов, выступил про
тив. Категорически против!

— Когда мы ходили в конвое, нас три раза тор
педировали. Мы плавали в горящем бензине и мас
ле, а немцы, поднимаясь на своих подлодках, в 
упор расстреливали нас, потому что им не хотелось 
брать пленных. Я мог погибнуть ни за что ни про 
что, как многие другие.

Хельге Хауге теперь казалось, что его добро
вольное вступление в ряды британского флота бы
ло шагом наивным и даже почему-то унизитель
ным, он стеснялся и самого участия в войне, и 
внушительного набора медалей за храбрость, по
жалованных ему королем. Вот почему Хельге Хау
ге предпочитал отмалчиваться, если речь заходила 
о войне.

Но об отношениях между рабочими и крестья



нами они со старым Эйнаром могли говорить без 
конца. Оба негодовали по поводу сельскохозяй
ственной политики Норвежской рабочей партии1, 
и в их разговорах нередко проглядывала укоре
нившаяся неприязнь ко всем, кто был связан с 
землей и собственностью и стоял вне производ
ства в том виде, в каком его понимают рабочие; 
всем этим людям с их окороками, колбасами и 
священными коровами нередко крепко достава
лось. Впрочем, со временем оба стали посмеивать
ся над этим. Они ведь тоже за свою жизнь обросли 
кое-каким имуществом. Но избавиться от былой 
враждебности они так до конца и не сумели. Ста
рый Эйнар завершил дискуссию суждением, воз
можно, излишне резким и безапелляционным, 
зато выразительным и метким:

— Крестьяне! Засадил бы я этих крестьян на па
ру недель в бортовую цистерну! А наши ребята 
пусть бы для разнообразия поторговали на рынке 
клубникой. В Китае, говорят, такое практикуют.

И, поразмыслив над этими словами и тоном, 
каким они были сказаны, Хельге Хауге вынужден 
был согласиться, что не так уж они абсурдны. Ско
рее наоборот. Особенно принимая во внимание 
субсидии на сельское хозяйство и то, сколько ра
бочей крови вложено в помидор.

Вспоминали они со старым Эйнаром и кито
бойный промысел. Обычно во время охоты стара
лись сначала пристрелить детенышей: тогда сам
ка подпускает к себе очень близко. Но однажды 
случилось наоборот. Они прикончили мать, и

1 Социал-реформистская партия, почти неизменно 
возглавляющая норвежские правительства.



детеныш не знал, куда деваться от горя и отчая
ния. Киты ведь проявляют свои чувства, или, 
если хотите, инстинкты, явно и открыто.

— Помнишь, Хельге, когда его мать подняли на 
палубу, китенок подплыл к судну и начал тереться 
о борт, точно ласкаясь, потому что принял ко
рабль за мать?

Китобойный промысел оставался для старых 
друзей незаживающей раной и неким символом.

4
Сейчас ведутся работы на трех эллингах.
А также на четырех стапельных площадках и в 

новеньком плавучем доке, в котором запросто по
мещается корабль дедвейтом в сто пятьдесят ты
сяч тонн.

Построили этот док еще в хорошие времена. 
Теперь же над норвежской судостроительной про
мышленностью сгустились тучи, и такого супер
танкера на верфи и в глаза не видели.

Куда там, сплошь и рядом расторгаются уже 
заключенные контракты. Причем контракты мил
лиардные, которые обеспечили бы предприятие ра
ботой на десять — пятнадцать лет вперед. Осенью 
семьдесят пятого дела шли из рук вон плохо, и пе
ред самым Новым годом еще не было известно, 
найдется ли работа на этот год. К счастью, подвер
нулись контракты на газовые танкеры. Правда, ко
гда заказы будут оплачены, эти гигантские суда 
встанут на прикол, поскольку добыча газа в Север
ном море никак не развернется по-настоящему, 
однако без них верфи пришлось бы закрыться. 
Это уж точно!

Хельге Хауге идет мимо небольшого сухого до



ка. Его построили для ремонта военных кораблей 
немцы, и в 1945 году он считался одним из круп
нейших доков в стране: в нем помещались суда 
грузоподъемностью до двенадцати тысяч тонн. 
Сегодня он наглядно демонстрирует смехотвор
ность масштабов того времени.

Но спросите моряка, конечно бывалого моря
ка, проплававшего по меньшей мере лет двадцать, 
какие суда он предпочитает? С обычной надстрой
кой посередине корабля или с башнеобразной руб
кой на корме? Нравится ему судно крупнотоннаж
ное или тысяч эдак на десять? Нет, все-таки раньше 
профессия моряка была овеяна романтикой, она 
манила и притягивала этим. Тогда про самого пар
шивого юнгу рассказывали истории, слагали леген
ды, пели песни. И в портах всего мира девушки чи
тали газеты только ради того, чтобы узнать время 
захода очередного корабля. А если сами не умели, 
то просили кого-нибудь. И потом девушки выстра
ивались на пристани, с развевающимися на ветру 
шарфами и со слезами радости на глазах, размяг
чая и обольщая сердца сладострастных моряков, 
и только успеют приставить сходни, как все уже 
разбрелись по знакомым и любимым кабачкам и 
прихорошившимся публичным домам. Ничего не 
скажешь, в те времена на кораблях жили весело, 
на широкую ногу. Сегодня же корабль — это пла
вучий сумасшедший дом, психбольница, где и по
нятия не имеют ни о какой романтике.

На стапеле внизу стоят рядком три ’ ’снабжен
ческих”  судна. Они поступили для ремонта, в од
ном из них ковыряются около гребного винта 
трое рабочих. Крохотные суденышки, а мощ
ность — несколько тысяч лошадиных сил.

— Да этот вал, черт возьми, с места не сдви



нуть! Пригорел, будто и не вертелся никогда! В 
жизни такого не видал! Не стронуть его! — кричит 
один из рабочих в ответ на вопрос Хельге Хауге, в 
чем дело.

’ ’Опять та же история, — думает он. — Загуб
лены дрифтерная сеть и оборудование траулера 
стоимостью в сотни тысяч крон, и все из-за нейло
нового троса, намотавшегося между гребным ва
лом и винтом: начинают плавиться подшипники, 
их заклинивает, и все стопорится. Кусок обык
новенного троса останавливает мотор чудовищ
ной мощности. Суда снабжения! С виду неказис
тые, но в данный момент основной доход прино
сят именно они. Зато эти скорлупки — злейший 
враг рыбного промысла. Никто не демонстриру
ет своего презрения к рыбакам столь открыто и 
непримиримо, как эти посудины. Они — символ 
нефтеразработок, их истинное лицо. Сами неболь
шие, а вреда от них много. Крохотные военные 
корабли, они ведут невидимую с берега войну. 
Войну, в которой море обречено на поражение” .

Хельге Хауге присаживается на штабель трех
метровых досок, приготовленный бригадой груз
чиков для переброски на судно. В ожидании, ко
гда заработает кран, грузчики курят. Хельге Хау
ге отрезает себе табак и садится нога на ногу.

Внезапно он переносится мыслями на иппо
дром. Лошади, зал тотализатора, люди, спешащие 
делать ставки, гул голосов, очереди в разные 
окошки, вывески: Одинар, Двойной, 5 кр., 10 кр., 
50 кр., и азартная игра в пятэрном одинаре, и 
табло с указанием шансов, а также результатов, 
мест, резвости. А на кругу бегут лошади, и народ 
напирает на барьер, чтобы лучше видеть финиш
ную прямую. Проездка, вызов на старт — и кто-то



сбивается сразу после звонка, по радио объявляют 
о снятии с заезда. Обычная ипподромная музыка. 
Чеканит шаг духовой оркестр, и наяривает аккор
деон. Особенно благотворное воздействие оказы
вает вальс — и на рысаков, и на зрителей, жующих 
сосиски и запивающих их бульоном, таким горя
чим, что тонкий пластмассовый стаканчик обжи
гает руки. А пока ты отвлекся на кружку пива и 
мясное рагу, у фаворита сбой, и вперед неожидан
но выходит аутсайдер, который, вырвавшись на 
большой просвет впереди остальных, выигрыва
ет. Тогда шансы растут в десять, пятьдесят, сто, а 
то и в пятьсот или даже больше раз, и в публике 
слышится громкий вздох: все, кто ставил на фаво
рита, выбывают из игры, и тысячи билетов в пя
терном одинаре идут в корзину, а с ними и тысячи 
поставленных крон. Зато это означает, что побе
дителей ждут крупные выигрыши. Счастливчики — 
те немногие, кому в последнюю минуту с конюш
ни подсказали, что кобыла по кличке Дрангедальс- 
мерра снова находится в хорошей форме и вклю
чена в заезд номер три.

Что уж говорить про того ловкача, который 
забрал котел в этом заезде! Поставил на кобылу 
сотню, а нажил во много раз больше.

— Результаты третьего заезда. Победила кобы
ла под номером семь, Дрангедальсмерра. Ее резуль
тат 1 минута 35,7 секунды. Второй пришла...

— Результаты третьего заезда. Выдача четыре
ста пятьдесят за одну. Выплаты в одинаре состав
ляют 225 крон на ставку в пять крон, 450 — на 
ставку в десять крон и 2250 — на ставку в пятьде
сят крон...

А правильно угадал только один этот тип, ко
торый и получает свои 4500 крон.



И такой человек от щедрот своих угощает пи
вом всех сидящих за столом, его называют ’ ’счаст
ливчиком”  и ’ ’баловнем лошадей” . Однако игрок 
очень редко остается доволен выигрышем. Обыч
но он клянет себя, что поставил слишком мало. 
Ему бы, дураку, поставить не сто, а тысячу!

Но так всегда и бывает. Наездник, который со
вершенно неожиданно вырывает победу на темной 
лошадке, оказывается, не поставил на себя. Побе
дителей остальных четырех заездов он угадал, а 
вот в собственном промахнулся. Он фактически 
взял котел, но выдача в пятерном идет за четыре 
правильных, и выигрыш приходится делить еще 
человек на десять.

На бегах-то Хельге Хауге и повстречался по
сле тридцатилетней разлуки с Юном Датчанином.

Когда-то они вместе росли, вместе учились 
в школе и готовились к конфирмации, вместе 
впервые сошлись с девочками в лесу за Бамберг
ским мысом — их тогда уж очень распалил бык, 
которого они увидели в стойле с коровой. Юн рано 
ушел в море, и с тех пор Хельге Хауге не видел его 
и не получал от него писем.

Зато он много слышал о нем. Ходили слухи об 
искателе приключений Юне, который после войны 
пожаловал в родные края на небольшом судне с 
грузом дренажных труб, водки, сигарет и датской 
копченой колбасы. Корабль был его собственный. 
Купленный им, Юном Хансеном. Он положил нача
ло маленькой, но многообещающей судовладель
ческой компании.

Рассказывали и про элегантную даму из Осло, 
приезжавшую полюбоваться, как Юн стоит на мо
лу в лихо сдвинутой набок капитанской фуражке 
и с засученными рукавами. Несколько лет эта



красивая богатая дама была его женой. Впослед
ствии их брак распался. По слухам, элегантная да
ма происходила из семьи настоящ их  судовладель
цев и деньги на Юново суденышко дала она. Од
нако Юн, не заплатив взносов по страховке, при
карманил часть денег и купил на них водки с си
гаретами, а затем попал у берегов Ютландии в 
шторм и не нашел ничего лучше, как посадить 
судно на мель. А плавать этот моряк и капитан 
не умел. После нескольких дней томительного 
ожидания и его самого, и трех матросов сняла с 
корабля береговая охрана. Судно же разломилось 
пополам и затонуло вместе со всем товаром. Юн 
обанкротился, и, говорят, его разыскивала поли
ция по поводу мошенничества со страховкой, по
сему он отправился на Аляску ловить семгу. Из- 
за этого позорного кораблекрушения у берегов 
Дании, объяснявшегося, как считали все, исклю
чительно водобоязнью Юна и его никудышными 
познаниями в морском деле, к нему и прилипло 
прозвище Юн Датчанин. Однако многим, в осо
бенности спившимся военным морякам, недоста
вало дешевой водки и дешевых сигарет Юна, а 
хозяйки еще долго вспоминали его чудесную коп
ченую колбасу.

Юн, стало быть, промышлял на Аляске семгу. 
Люди знающие говорили, что он еще приторговы
вает золотишком и вновь пошел в гору. Он подна
копил долларов и мог теперь подумать о возвра
щении домой, чтобы отвоевать свою принцессу, 
поразив ее бойкой аглицкой речью.

И вот Юн вернулся — как и прошлый раз, в ка
питанской фуражке и стоя у руля роскошной ях
ты. Тридцатитрехфутовой прогулочной яхты с крас
ными, зелеными и белыми фонариками на мачте.



Пришвартовавшись у нового городского при
чала, он был радушно встречен старыми знакомы
ми, хотя на этот раз прибыл без водки и колбасы, 
зато в шикарной одежде и с накладкой в волосах 
для прикрытия лысины. Всем казалось особым 
шиком то, что накладка сильно отличалась по цве
ту от его собственных волос.

Подвернувшихся ребятишек отрядили с день
гами в бакалейную лавку Сундала за двумя ящи
ками пльзенского и за мороженым на всю ’ ’постре- 
ляцкую братию” , как выразился Юн.

Когда пиво и мороженое были доставлены на 
яхту, достопочтенные гости, напившись до черти
ков, стали горланить песни. Затем послали за 
’ ’Святым Хансом” , местным чудаком, который 
исполнял псалмы в честь усопших и непристойные 
песенки для простого народа. В тот вечер он де
монстрировал свое акробатическое искусство, в 
основном стоя на руках, и пел про кока, прило
жившегося задом к раскаленной печке в камбузе. 
Наконец все угомонились и заснули.

Наутро взорам первых зевак, пришедших 
спозаранку полюбоваться на Юнову красавицу ях
ту, представилось занятное зрелище. Яхта в самом 
плачевном состоянии дрейфовала посреди залива, 
а на крыше ее маленькой каюты стоял Юн и кри
чал, что яхта того гляди затонет, а он не умеет пла
вать в отличие от этих мерзавцев, которые уже 
давным-давно сбежали на берег и теперь отсыпают
ся после вчерашней попойки в собственных посте
лях.

Снарядили катер, и Юна вместе с яхтой отбук
сировали к берегу. Кто-то предложил сразу вычер
пать из нее воду, однако ни у Юна, ни у кого дру
гого не нашлось для этого сил. И прошел еще це



лый год, прежде чем Юн громогласно объявил: 
кто вытащит яхту на берег, тому она и достанется! 
Несколько человек скинулись и наняли трактор. 
После чего, прикрепив канат к подгнившему носу, 
они разнесли корабль в щепы. И Юн разрешил пус
тить яхту — которая, кстати, называлась ’ ’Евой” , — 
на праздничный костер в канун Иванова дня.

Однако Юн не сдавался. Каждый год он поку
пал новое судно, хотя каждая ’ ’яхта” , которую он 
приводил в фьорд, в скором времени оказывалась 
на дне; но покупки торжественно отмечались и 
привлекали к нему всеобщее внимание, а Юну это 
нравилось больше всего на благословенной земле 
нашей.

Впрочем, знатокам все становилось ясно с од
ного взгляда на Юновы приобретения. Это были 
дышавшие на ладан посудины, без единой крепкой 
доски, без единого крепкого паруса, каната или 
гвоздя, посудины, обреченные развалиться после 
первого же плавания. Но Юн и не рассчитывал на 
большее. Он покупал суда за бесценок, чтобы поза
бавить представлением на американский манер 
тех, кого он называл ’ ’кучкой безобидных ротозе
ев” . Каждый получал свое, и каждый оставался до
волен. Теплую компанию вокруг стареющего Юна 
притягивали и турусы на колесах, которые он 
умел разводить, и выпивка, которая у него всегда 
находилась. Особенно последнее.

Но на что, спрашивается, жил старина Юн?
Поговаривали, что он таки сколотил себе на 

Аляске капиталец и до сих пор безбедно живет на 
него. Другие утверждали, что он занимается мак
лерством на бегах и зашибает неплохую деньгу. Но 
ходили слухи и того хуже: будто он просто-на
просто живет за счет отца, восьмидесятипятилет



него старика, который всю свою жизнь прослужил 
на почте и теперь получал от государства хорошую 
пенсию. Однако это отрицал прежде всего сам Юн.

Прикидываясь шутом, Юн был тем не менее 
малый не промах и подрабатывал, где только при
дется. Например, видели, как он вечером торго
вал на улице морожеными крабами. Рассказывали, 
что у него была небольшая строительная фирма 
под названием ’ ’Город и деревня” .

В общем и целом Юн как будто жил неплохо, 
и ему даже нравилось, когда о нем распространя
лись самые нелепые, оскорбительные слухи.

У Хельге Хауге каждая история про Юна Датча
нина, доходившая через кого-нибудь из знакомых, 
вызывала улыбку. Он знал Юна с тех пор, когда 
оба они были лихими сорванцами, которым все 
нипочем. И Юн уже тогда всем давал сто очков 
вперед. Никто ему и в подметки не годился!

И вот они столкнулись друг с другом после 
очень долгого перерыва. Хельге Хауге мгновен
но узнал Юна и окликнул его, а тот, обернув
шись, сразу понял, что через три человека от 
него стоит в очереди к кассе его друг детства 
Хельге Хауге.

— Да неужто это Хельге? Как живешь-можешь? 
Я ведь тебя и не признал сразу. Просто глазам сво
им не поверил!

— Такая наша жизнь. Летит времечко, — невоз
мутимо отвечал Хельге Хауге.

— Слушай, Хельге, сейчас делаем ставки, а по
том заваливаемся в кабак пропустить по малень
кой, договорились?

И они пошли в ресторан, и взяли рагу и пива, 
и стали вспоминать былые деньки, ’ ’когда земля 
была кругла и травка зелена для всех” , как поет



ся у Прёйсена1, сказал Юн и добавил несколько 
фраз на своем роскошном английском.

— Мы катимся назад, Хельге! — решительно 
заявил он. — Наш милый сердцу уголок испогани
ли коты. Теперь здесь воняет.

Хельге Хауге несколько удивили такие речи в 
устах Юна, которому вроде грех было жаловаться, 
поскольку он-то своего никогда не упускал. Ему 
стало интересно, что еще скажет Юн, и он сидел, 
расплывшись в улыбке, и слушал, не перебивая и 
не цепляясь понапрасну. Юн продолжал:

— Да-да, я был разочарован, когда вернулся до
мой. Ты, может, слышал, я несколько лет провел 
на Аляске. Жил и на побережье, и в самой что ни 
на есть глуши и, по-моему, получил представление 
обо всем: и о местах заезженных, и о тех, куда, 
кроме индейцев, никто не захаживает. Понимаешь, 
Хельге, там от всего веяло удивительной преле
стью и чистотой. От воды, от воздуха, от лесов, от 
рыбы, даже от хищных птиц и диких зверей. И по
этому мне было там легко и уютно. Так же, как в 
нашем родном городке, когда мы были малень
кими. Тогда все тоже было чистым, и лебеди за
плывали аж до самого моста у Келабингена, рядом 
с Мелвинсеном. Помнишь? И вот я приезжаю до
мой и окунаюсь в это дерьмо! Конечно, для чело
века, чуть не полжизни проведшего вдали от ро
дины, многое оказалось неприятным сюрпризом. 
Куда делся военно-морской флот? Его нет. А ки
тобойные суда? А рыбные тефтели? Их тоже нет. 
Они ушли в прошлое. А селедка и скумбрия? А

1 Алф Прёйсен (1914—1970) —норвежский писатель, 
известный также как автор и исполнитель популярных 
песен.



крабы, омары и камбала, которых мы вылавли
вали тысячами? Наконец форель, которую мы хва
тали голыми ручонками, а, Хельге? Ничего этого 
больше нет! Только неприхотливые угри из Сар- 
гассова моря не поддались всяким отходам произ
водства, стиральному порошку и удобрениям, 
которые тоннами, как по конвейеру, спускаются 
в реки. Даже искупаться в море и то стало невоз
можно, Хельге!

Последнюю фразу Юн произнес на крике, и тут 
Хельге Хауге заметил, что за соседними столика
ми тоже с интересом слушают разглагольствова
ния Юна. И ему было приятно, что Юнова убеж
денность и прямота производят впечатление на 
публику. Нет, в этом Юне определенно что-то бы
ло. Что-то необыкновенное, свойственное людям, 
умудренным опытом, поездившим по свету. Он 
выделялся и своим лицом, выражение которого 
поминутно менялось в зависимости от того, что 
он рассказывал, и золотыми коронками среди 
гнилых зубов, и смешной накладкой, не подхо
дившей по цвету к его собственным поредевшим 
волосам. Он, конечно, постарел, но этого не уда
ется избежать никому. И тем не менее его ясные 
голубые глаза горели воодушевлением. Нет, жизнь 
не обломала Юну бока, его не укротили ни годы 
странствий, ни годы, проведенные в родных краях.

— Дай-ка я взгляну на твои билеты, Хельге! — 
вдруг сменил тему Юн.

Хельге Хауге вытащил билеты, протянул их 
Юну. Бросив на них беглый взгляд, Юн сказал:

— В пятерном ты поставил просто здорово, 
Хельге! Откуда ты знаешь толк в лошадях? Ты 
ведь не ошиваешься здесь каждый день, как неко
торые. Да у тебя, черт возьми, шансы лучше моих,



хотя ставки почти вполовину меньше. Ты сорвешь 
куш, Хельге. Как пить дать, сорвешь!

— Да что ты, — начал отнекиваться Хельге Хау
ге. — Я, правда, регулярно покупаю беговой жур
нал и программы, стараюсь держаться в курсе но
востей. Но куш я не сорву. Мне не везет. Поэтому- 
то я играю по маленькой. Выигрывать не выигры
ваю, а хожу на бега, потому что мне здесь нравится.

Юн отдал Хельге Хауге его билеты и поднялся 
из-за стола.

— Мне тут надо кое-что уладить, Хельге. Ужас
но рад был тебя встретить и надеюсь, мы скоро 
увидимся снова. Меня найти раз плюнуть. Эвре- 
волл, Клостерскуген, Ярлсберг, Бьерке1. Если не 
там, то дома. Я ведь еще приглядываю за стари
ком отцом, который несколько зажился на этом 
свете. Его, видишь ли, одолели заботы, и он никак 
не соберется отбыть в мир иной. Я уверен, он нас 
всех переживет. Ну пока, Хельге! Счастливо!

Они пожали друг другу руки, и Юн исчез в гу
дящей толпе столь же внезапно, как и появился.

А Хельге Хауге сошел в зал тотализатора по
смотреть результаты. За разговорами они пропус
тили по крайней мере два или три заезда.

И вдруг его охватило чувство одиночества. Ему 
стало одиноко оттого, что, едва повстречав школь
ного приятеля, он вынужден был с ним расстаться. 
Их связывало детство, а это очень много для пожи
лых людей, подводящих итог собственной жизни, 
пытающихся уяснить для себя, чего в ней было 
больше, хорошего или плохого, прежде чем, как 
говорится, отдать кокиы. Если не хитрить с самим

1 Названия наиболее известных в Норвегии иппо
дромов.



собой, старость — это одни страдания, рай безвоз
вратно потерян. И Хельге Хауге, и Юн Датчанин по
теряли свой рай, а воспоминания о прекрасном 
всегда мучительны, так как они всег,о лишь воспо
минания, бесплотные и неуловимые, и не могут 
соперничать с реальной действительностью.

Умирать никому не хочется.
Всем хочется жить.
Хельге Хауге сидел на груде досок, теперь уже 

не нога на ногу, а опираясь локтями о колени и 
подперев руками голову. Он смотрел вниз, на зем
лю, но ничего не видел, потому что глаза его вдруг 
застлали слезы.

Ему вспомнилась песня: он часто пел ее Бьёрну 
и Эрне, когда они были маленькими. Песня про де
вочку, которую разбил паралич и которая не мог
ла ходить, но мечтала когда-нибудь поправиться. 
Как ни странно, ему запомнились только один 
куплет и припев, но и они растрогали его до слез, 
и он не мог сдвинуться с места. Он весь обмяк. 
Его точно самого разбил паралич. А девочка снова 
и снова заводила свою песенку:

Не плачьте же по мне, 
цветоченьки в окне, 
мы вместе погуляем, 
как я выйду, по земле.

Там, куда меня мечты уносят, 
незабудок и фиалок цвет.
Там в лугах для наших игр раздолье, 
и встречаю я средь роз рассвет.
Теплой ночи слышу нежный шепот, 
вижу небо синее над головой.
Там, куда меня мечты уносят, 
где хочу гулять всегда с тобой.



Ничто не кажется таким маленьким по срав
нению с гигантскими подъемными кранами, их 
тысячетонными остовами из чугуна и стали, по 
сравнению с секциями, подготовленными для мон
тажа в раскрытых пастях корпусов, которые стоят 
на эллингах, в доках и на стапелях с неподвижно
стью тяжелых металлических конструкций, ничто 
не кажется таким жалким рядом с этими сооруже
ниями, на фоне этого индустриального пейзажа, 
как люди. И с высоты в двадцать пять метров, на 
которой находился в своей кабине крановщик Пе
дерсен, пришедший переправить на судно штабель 
досок, Хельге Хауге вполне мог сойти за тень.

Однако крановщики обладают острым, как у 
орла, зрением, и это иногда приходится кстати. Ру
ка у Педерсена была твердой, как рука хирурга. И 
вот высоко над его собственной головой длинная 
стрела крана выпустила стальной трос с крюком 
весом в триста килограммов, способный поднять 
груз в пятьдесят тысяч тонн. Педерсен ухитрился 
опустить крюк к самому носу Хельге Хауге и еще 
погудел для верности, чтобы пробудить его к жиз
ни. Грузчики, уже потушившие свои сигареты, 
смеясь закричали: ’ ’Берегись!” , и Хельге Хауге 
поднялся и, не говоря ни слова, ушел.

Он по-прежнему был на ипподроме.
Юн тогда сыграл с ним шутку. И он до сих пор 

не понял, хорошая это была шутка или плохая, 
был это злой розыгрыш или милый привет от 
большого плута и самодура, или это было просто 
недоразумение, нечаянный поступок без какого- 
либо умысла, задней мысли. А произошло следую
щее: когда Хельге вытащил свой билет в пятерном 
одинаре, он тут же увидел, что билет чужой, оче
видно Юнов. Он вспомнил и как Юн расхвали-



вал его билет, утверждая, что он скорее всего 
загребет кучу денег. Неужели этот мошенник 
подметал билет, чтобы перехватить пару лиш
них тысяч? Неужели Юн и впрямь такой него
дяй? Хельге Хауге даже покраснел. Ему стало 
обидно, что его обвели вокруг пальца. И куда, 
к черту, подевался этот Юн? И почему он так 
подозрительно торопился?

Посмотрев на табло результатов, Хельге Хауге, 
к своему величайшему удивлению, обнаружил, 
что на билете, который он держит в руках, пра
вильно определены победители первых четырех 
заездов. Оставался еще один, последний заезд, ко
торый должен был начаться через несколько ми
нут.

Он бросился искать Юна. Нужно сообщить ему, 
что его билет почти выиграл, что остается послед
ний заезд и что фаворит Росина, которая последнее 
время выступала без сбоев, наверняка выиграет и 
на этот раз. Но Юна нигде не было видно. Юн про
пал. То ли он смылся и таким образом обманул 
сам себя, то ли по какой-то необъяснимой причи
не нарочно отдал свой билет Хельге Хауге и пото
му-то и покинул старого приятеля под предлогом, 
что ему нужно кое-что уладить?

Сжимая в руке билет, Хельге Хауге сошел вниз 
и пробился к барьеру. Лошади уже приготовились 
бежать.

Когда они взяли старт, Хельге Хауге затаил ды
хание. Росина шла под седьмым номером, в невы
годном положении, и всю первую прямую и пово
рот, естественно, сильно отставала, однако уже на 
выходе из поворота наездник вывел ее в поле и ос
лабил вожжи, посылая быстрее. Росина рванулась 
вперед, обогнала всех, кроме возглавлявших заезд



номера пятого, по кличке Юстердальсрупа, и номе
ра первого, по кличке Фенга, и заняла удобную по
зицию на бровке. Наездник Улф Туресен теперь 
явно сдерживал ее и ехал свободно, складывая ез
ду, как хотел. Хельге Хауге с удивлением отметил, 
что Юн прекрасно застраховался. Он поставил и на 
пятый, и на первый номер. Заезд был фактически 
в кармане, с троекратной гарантией — и дикое на
пряжение спало. Росина, отлично выступавшая 
весь сезон, на этот раз тоже бежала чисто, без сбо
ев и, захватив на следующем повороте первенство, 
победила с отрывом в тридцать метров от номера 
первого и номера пятого, которые пришли голо
ва в голову, так что их места определяли с помо
щью фотофиниша.

В тот день оказалось два человека, выиграв
ших в пятерном, два человека, которым пред
стояло разделить котел в 248 тысяч 472 кроны. 
Обратившись в соответствующее окошко, Хельге 
Хауге столкнулся с ошалевшим от радости парнем 
из Драммена. Он вопил: ”Я так и знал! Я так и 
знал! Я был уверен, что рано или поздно этот Вес- 
лефрик из второго заезда поднажмет и выиграет. 
Я уже несколько месяцев на него ставлю и знал, 
что стоит ему собраться с силами, как будет круп
ный выигрыш!”  Сам Хельге Хауге не знал уже ни
чего, он молча, с сосредоточенным видом предъ
явил свой билет и принял к сведению, что де
сять процентов ему заплатят сразу же, а осталь
ное — через три недели.

Юна он так и не нашел и, поскольку у отца Юна 
не было телефона, написал ему письмо. Выигрыш 
уже давно лежал на счете Хельге Хауге в банке, ко
гда в один прекрасный день ему на работу позво
нил возмущенный Юн. Он разговаривал сердито,



совсем не таким тоном, как всего полтора месяца 
назад.

— Да что ты за чепуху городишь, Хельге! Я это
го и слышать не желаю. Вот передо мной мой би
лет, я сниму с него копию, и ты убедишься, что 
если и выиграл, то вовсе не по моему билету. 
Надо ж такое придумать! Чтобы я подменивал 
билеты! Чтобы я пытался обмануть старого школь
ного товарища! Копию я тебе обязательно при
шлю. А пока желаю всего хорошего, и чтоб ис
тратил деньги с пользой, а не пустил на ветер, 
не пропил, как непременно сделал бы я. Ну сча
стливо, Хельге! Кончаю, у меня не осталось мо
нет на автомат.

Тем и завершилась эта история. Получив ко
пию билета, Хельге Хауге вынужден был смирить
ся. А вскоре приятель рассказал ему, что Юн Дат
чанин умер от рака. Хельге Хауге отыскал старую 
газету и сам убедился в этом.

’ ’Вот как идут на дно одинокие морские вол
ки: с развевающимся на мачте флагом” , — поду
мал Хельге Хауге и не стал распространяться про 
случай на бегах. Так никто и не узнал, на какие 
деньги они с Гюлле построили себе домик в дерев
не.

Что касается знаменательной жизни Юна Датча
нина и его не менее знаменательной смерти, о них 
мы еще, возможно, услышим.

Ох уж этот Юн! Загадал он загадку Хельге Хау
ге.

Проходя мимо электроцеха, Хельге Хауге слы
шит доносящиеся оттуда громкие голоса.

— Да где же, черт возьми, справедливость, если 
договорники получают больше нашего! — кричит



кто-то, явно задетый за живое. — Они же, чтоб им 
пусто было, даже не члены профсоюза! И плевать 
они хотели на наш профсоюз!

Разговор привлекает его внимание. Ипподром 
отходит на задний план, и мысли Хельге Хауге 
перестраиваются на другое. Людей, работающих по 
договору на подрядные фирмы, или ’ ’серой”  рабо
чей силы, как их называют газетчики, на верфи 
действительно за последние годы прибавилось, 
хотя кажется странным, даже необъяснимым, что 
администрация решается нанимать рабочих со 
стороны в то время, когда отрасль испытывает 
кризис. Эти гангстерские подрядные фирмы 
наживают миллионные барыши, вынуждая своих 
рабочих голодать и холодать. В газетах много 
пишут про то, в каких условиях им приходится 
жить. Обычно в ужасных бараках или общежи
тиях, где к тому же царит такое благочестие, 
что ребятам не разрешают приводить женщин. 
В общем, форменное безобразие, с которым 
пора кончать!

Однако появились эти газовозы. Продукция 
совершенно новая, предприятием не освоенная, и 
для нее требуется масса рабочих определенной 
квалификации, например огромная бригада изоли
ровщиков, еще большая— сварщиков, не говоря 
уже про специалистов в самых различных облас
тях, которых на верфи, естественно, нет, и потому 
их нужно приглашать со стороны, за большие день
ги.

— Договорники и высокая оплата труда! — вто
рит тому электрику Хельге Хауге.

И возвращается мыслями к своим первым го
дам на берегу. Он ведь сам был договорником. За
нимался пескоструйными работами, очисткой тан



ков от окалины и ржавчины, обработкой их хими
катами и газами, от которых валишься потом на 
дно между флорами и, задыхаясь, ловишь ртом 
воздух, был уборщиком после дробеструйной об
работки, когда ты от песка делаешься похожим на 
ржавый гвоздь, и, наконец, маляром-пульвериза- 
торщиком на стройках и верфях по всей Сканди
навии.

Гюлле тогда сидела дома с двумя малышами, а 
он колесил по разным странам, живя в бараках, 
поганых общагах, на тесных, грязных брандвахтах. 
Эта собачья жизнь продолжалась целых десять лет 
и, пожалуй, шла в сравнение лишь со службой на 
флоте. О том, как живут люди в нормальных усло
виях, на воле, у него сохранилось к тому времени 
очень смутное, отдаленное воспоминание, которое, 
впрочем, не умерло совсем. Подобно цветочной 
луковице, оно пережило трудную зимнюю пору и 
затаилось в ожидании весны, солнца, теплого ве
терка. Он и сейчас помнит тогдашние ощущения. 
В бараках они чувствовали себя примерно так, как 
на военных кораблях, на которых он плавал. Тог
да они, ’ ’герои” , предавались в глубине своих сер
дец светлым мечтам, но скрывали их друг от дру
га, поскольку знали, что малейший намек на сенти
ментальность — и маски спадут, и разразится все
общий психоз, и они, ополоумев и забыв про коро
ля, бога и отечество, будут в неистовстве крушить 
всё и вся. Для Хельге Хауге война была шестью го
дами без единого слова. Это были шесть лет пато
логической замкнутости в себе. А потом еще де
сять таких же лет. В общей сложности шестнад
цать. Шестнадцать лет лишений и тяжкого труда, от 
которого у Хельге Хауге появились затемнения в 
легких.



Да, в те годы каждый жил замкнувшись в себе, 
лелея мечту о свободе, как садовник лелеет зимой 
тепличную рассаду, чтобы она окрепла и сумела 
выдержать короткое и бурное лето наших север
ных широт. Однако не все растения доживают до 
высадки в грунт.

В Мальмё им приходилось работать в две сме
ны, по двенадцать часов. Двенадцать часов песко- 
струйки на сдельщине, с никудышным инструмен
том и такой грошовой оплатой за метр, что сколь
ко-нибудь приличный заработок требовал полной 
отдачи от каждого в бригаде. Неделю в дневную 
смену, неделю — в ночную.

И тут уж не было речи о субботе или воскресе
нье. Тут нужно было вкалывать без выходных, не
делю за неделей, пока работа не будет окончена. 
Вот тогда, если они быстро справились, глядишь, 
и выдастся несколько свободных дней в ожидании 
новой работы, тогда можно найти время на дево
чек и выпивку.

Работать в таких условиях было, прямо ска
жем, невыносимо. Чтобы поддерживать высокий 
темп, ребята понукали друг друга не хуже над
смотрщиков, ворчали и ябедничали, потому что 
всегда были смертельно уставшими. ’Такой-то со
вершенно ничего не делает!”  — постоянно слыша
лось вокруг. Всякое товарищество было забыто. 
Ребята превратились в диких котов, отстаивающих 
свою территорию, и в бараках то и дело возникали 
драки. С кровью, расквашенными носами, выби
тыми зубами. Это было черт знает что такое. 
Страшно вспомнить!

Случалось, что какой-нибудь идиот отключал 
обогрев, и тогда очищенные пескоструйкой по
верхности секций и танков покрывались ’ ’испари



ной” . Независимо от времени года разница темпе
ратур внутри и снаружи была настолько велика, 
что на стенках конденсировалась влага. В один 
прекрасный день можно было прийти и обнару
жить, что с переборок капает вода и на них просту
пила ржавчина. Вот поднималась кутерьма! Ребята 
как сумасшедшие отчаянно пытались с помощью 
скребков и щеток скрыть изъяны до прихода кон
тролеров. Но толку от этого было мало. Уж если 
появилась ’ ’испарина”  — гиблое дело. Оставалось 
только желать, чтобы работу принимали как мож
но скорее, пока не стало еще хуже, ну и, конечно, 
чтобы попался хороший контролер, который за
кроет на все глаза. Однако так было далеко не все
гда. Обычно приходилось заново чистить песко- 
струйкой весь танк, причем за собственный счет. 
Сами понимаете, зарабатывали они на таком деле 
с гулькин нос.

Да, времечко было не дай господи!
И все-таки самые кошмарные воспоминания — 

об уборке.
После пескоструйной обработки в отсеках на

капливалось полно песку. Тонны дробленого пес
ка, микроскопической пыли, которая лезла во все 
щели, забивала легкие, проникала глубоко под ко
жу. Сначала нужно было очистить трудные верха — 
бортовые стрингеры, горизонтальные ребра и фло
ры, а потом уже приступать к уборке начисто, пы
лесосом.

Это была чудовищная работа. Во время убор
ки, как и во время пескоструйной очистки, они 
спешили как можно скорее кончить и выбрать
ся на палубу, на свежий воздух. Тогдашние рес
пираторы практически не спасали. Это были про
сто державшиеся на резинке повязки из марли



и ваты. Как показало большое число случаев за
болевания силикозом, их можно было с таким 
же успехом не надевать. Из-за этих никуда не 
годных масок рабочие по всему миру приобре
тали различные формы пневмокониоза, то, что 
в просторечии называется ’ ’цементными” , ’ ’песоч
ными”  и ’ ’угольными”  легкими. Однако других 
респираторов не выпускали. Монополия на не
совершенные средства защиты!

Ребята выбирались из танков желтыми, как 
китайцы. Сплошь в песке. На промокших от по
та комбинезонах лежал слой песка толщиной в 
миллиметр, кожа зудела, будто на тебя напала 
чесотка, о ногах и говорить нечего. В сапоги на
бивалось столько песку, что они становились не
подъемными. На зубах скрипело. Тебя разбирал 
кашель, и песок выходил вместе с мокротой. От
мыть уши было невозможно, сколько бы ты ни 
плескался под душем. С волосами та же история. 
Наволочки и простыни делались черными после 
одной-единственной ночи. Песок, песок, и ничего, 
кроме песка.

Перекуришь на палубе — и снова, насилуя себя, 
с ненавистью ко всему свету и к этой проклятой 
работе лезешь вниз, дышать песком, мучиться 
дальше.

Когда спускались после перерыва, было не
много легче. Пыль обычно поуляжется и тучей 
висит примерно до половины цистерны, так что 
первые совки песка шлепаются в это облако, 
как бомбы, поднимая фонтан серо-желтой пы
ли. Однако через несколько секунд все стано
вилось на свои места, и ты уже не видел ни зги. 
Работа шла на ощупь, руки и ноги сами знали 
свое дело, и ты только потом проходился пер



чаткой по стрингеру, проверяя, все ли чисто.
И нужно было перебираться ниже, на следую

щий ярус лесов. А до днища танка — десять-пят- 
надцать метров!

Вот для такой сволочной работы судострои
тельным верфям и требуются договорники. Свои 
заводские рабочие — слишком ценные кадры, что
бы заставлять их мараться в этой грязи, на такой 
черной и опасной для здоровья работе. В том-то 
и разница между постоянными рабочими и так 
называемыми временными. А постоянные него
дуют: как это договорники получают на несколь
ко крон в час больше! С другой стороны, они бы 
сами не взялись за работу, которую делают вре
менные, и не согласились бы жить в их бараках.

Пескоструйная очистка, окраска распылителем 
и демонтаж лесов — ключевые высоты на каждой 
верфи. Именно на этих операциях можно сэконо
мить дорогое время, а с ним и кучу денег. Зато 
и любая задержка здесь чревата огромными поте
рями. На большом судне лишний день работы об
ходится в сотни тысяч крон. Неудивительно, что 
именно на этих трех видах работ наблюдается 
самое большое число несчастных случаев и про
пусков по болезни, самая большая текучесть кад
ров.

Все это вызывает тревогу и у Объединения 
профсоюзов, и у профсоюзных лидеров на местах. 
Какие необходимы меры, они знают, однако у 
них просто нет средств на то, чтобы, заменив ак
кордную оплату обычной повременной, снизить 
темп работы, получить возможность контролиро
вать подрядные фирмы и в целом улучшить усло
вия и охрану труда договорников.

Но условия работы на верфи — это только одна



сторона. Есть еще и другая — как договорники 
проводят то, что принято называть ’’досугом” . 
В стихотворении, которое я прочел в обществен
ной уборной, говорилось примерно следующее:

Иди же, человек.
Иди сквозь дождь и ветер.
Иди сквозь осень.

Домой иди, 
к утраченным мечтам, 
к глубинам моря, 
к жизни,
к завтрашнему дню.
Иди же ты домой, 
где никого
нет, кто бы ждал тебя.

И все же ты в подъезде 
почувствуешь тепло 
и будешь рад
увидеть коврик, серый, как и ты.

Нажми звонок.
Хозяйка вмиг откроет.
Бери ключи 
и двигайся к себе, 
в каморку для приезжих.
Такая твоя участь: 
быть одному.

Мне не приходилось встречать моряков или 
пожилых договорников, в которых не ощущалось 
бы некоей поэтической грусти, потерянности и 
беспредельной тоски. Нет среди них и таких, кто 
бы не знал стихов Якоба Санде, Вильденвея, Бул



ля, Эверланна и Ибсена. А когда после ночной по
пойки все возвращается на круги своя и люди 
предстают перед миром столь же беззащитными, 
как и прежде, они извлекают мятые клочки бума
ги и начинают читать собственные стихи, которые, 
несмотря на старомодную форму и слащавую риф
му, в основе своей очень точно отражают совре
менную действительность. Отражают их мечты... В 
этих неловких попытках излить на бумагу свои 
горести и таким образом избавиться от них скво
зит преклонение перед классиками. Но в них вы
рисовывается и картина жалкого существования 
этих трудяг, более того, стихи дают понять, что 
рабочие прекрасно знают и о других, светлых сто
ронах жизни, увидеть которые им не суждено, но 
мэчтать о которых им никто не может запретить!

Договорник не является членом профсоюза, а 
значит, ничем не огражден от увольнения и на него 
не распространяется система социального обеспече
ния. Его можно в любую минуту без предупрежде
ния выставить за дверь и оставить на бобах.

И все-таки игра стоит свеч. Пока он работает, 
у него, так сказать, есть цена. Фирма обязана за
страховать своего рабочего на кругленькую сумму 
в двести пятьдесят тысяч крон на случай смерти и 
в миллион крон на случай полной потери трудо
способности. Мне встречались люди, которые на
носили себе серьезные увечья, только бы раз и на
всегда покончить с каторжным трудом или хотя 
бы на некоторое время избавиться от него. И та
кое бывает в нашем мире.

Однако, если на рабочем, когда с ним произо
шло несчастье, не оказалось шлема или спецобуви, 
это значит, что он нарушил правила техники безопас
ности и потому не имеет права на компенсацию.



Нет, на пескоструйке Хельге Хауге долго не 
вытерпел. Он вовремя спохватился и дал деру.

Впрочем, у него были на то основания: он стал 
чувствовать себя из рук вон плохо. Незаметно для 
себя он едва не превратился в калеку. А тогда до
говорных рабочих не страховали на миллион крон.

Он не мог, не задохнувшись, взойти по лестни
це на один этаж. Ему казалось, он волочет стоки
лограммовый мешок песка. Он надорвался, и не 
было ничего удивительного в том, что у него по
стоянно болели мышцы. Решив однажды пригля
деться к себе повнимательнее, он пришел в ужас. 
Кожа была испещрена черными точками. Особен
но спереди — от шеи до колен. Фактически он об
рабатывал пескоструйкой и себя. Под давлением 
в семь атмосфер. Крупинки песка пробивали на
сквозь комбинезон, толстое белье и кожу. Там, 
под кожей, они и застревали.

Лишь теперь он обратил внимание на то, что по
следнее время у него першит в горле. Нет, тут вино
вато не одно курение! Это было ясно как божий 
день, и он не на шутку перепугался, представив себе 
свои легкие, куда он не мог проникнуть взглядом.

Он пошел к раковине, отхаркался и собрал 
мокроту в чашку. А потом долго смотрел на этот 
комок слизи. Она была серого цвета, с прожилка
ми крови и черного песка.

Дело принимало серьезный оборот. Никогда 
еще он не чувствовал приближения смерти, не 
ощущал ее дыхания, а в эту минуту он со всей 
очевидностью понял, чем рискует.

— Что же ты творишь! — заорал он на самого 
себя. — Ради нескольких жалких крон ты собст
венными руками, не думая о жене и детях, вгоня
ешь себя в гроб!



Он уселся на кровать, сцепив руки, и просидел 
так, пока не начало светать. Пора было поднимать
ся и идти на работу, однако Хельге Хауге не тро
нулся с места. Только когда время уже приблизи
лось к полудню, он сел в автобус и поехал на 
верфь брать расчет.

Там он честно объяснил все как есть, не скры
вая того, что испугался.

— Слишком медленно до нас доходит, какой 
опасности мы подвергаемся. Каторжная работа, 
она ослепляет. Да я уже сто раз мог здесь подох
нуть! Но теперь баста!

В памяти всплыл случай, когда он упал с лесов.
Они уже заканчивали танкер, и, естественно, 

все смертельно устали. Хельге Хауге был в ночной 
смене — смене, в которой работа выполняется чи
сто механически, не оставляя после себя никаких 
воспоминаний. Он, например, не знал, проспал он 
всю смену и работал вслепую, в полусне, или, на
оборот, голова его была вполне ясной. Он дошел 
до той стадии, когда все безразлично, когда тебя 
ничто не интересует, когда сама жизнь лишается 
смысла. Это очень опасная стадия. Именно в такой 
период и происходит масса несчастных случаев, 
и никогда не известно, сорвался рабочий, потому 
что был вконец измотан или внезапно помутив
шийся рассудок толкнул его на самоубийство. 
Тогда даже воздух делается густым, как патока, и 
жарким, как перед сильной грозой.

Обычно, прежде чем пустить наверх песко
струйщиков, леса проверяют, однако на этот раз 
проглядели качавшуюся доску на самой верхоту
ре. Хельге Хауге и сам всегда проверял настил, на 
который ему предстояло ступить, но тут он забыл 
это сделать — и полетел вниз.



Ему повезло. Крупно повезло. Доска, не задев 
его, с грохотом упала на дно. Ему же удалось уце
питься за шланг пескоструйки, и он несколько се
кунд провисел на нем между жизнью и смертью, 
пока, раскачавшись, не сумел спрыгнуть на леса 
ярусом ниже.

Кое-как он добрался до трапа и вылез на палу
бу, на свет божий, не переставая все это время 
громко, не своим голосом стонать; он обмочился 
и наложил в штаны и заметил это, только когда жи
вехонький сидел на палубе и ребята вливали в него 
одну порцию виски за другой. Его стало корежить, 
точно в судорогах, и товарищам пришлось насесть 
на него, чтобы унять их. Вот до чего ему было плохо.

Лишь много позже он почувствовал боль в пра
вой ноге. Пока он болтался между небом и землей, 
струя песка, пробив голенище, сняла с ноги слой 
кожи и подкожного жира, так что стали видны об
нажившиеся, присыпанные песком мышцы. Потом 
он два месяца пробюллетенил из-за этой раны, ко
торая воспалилась и никак не зарастала.

Теперь, конечно, охрана труда не идет в сравне
ние с тем, что было тогда. За исправностью лесов 
и их сборкой действительно следят. Зато и леса 
стали значительно выше. Вы помните забастовку 
на острове Стур? Помните, как рабочие, изготов
ляющие буровые платформы ’ ’Кондип” , забастова
ли из-за того, что администрация мало заботилась 
об охране труда? Да, забастовку подавили, и с де
сяток рабочих, так называемых зачинщиков, вы
швырнули вон. Но, по иронии судьбы, один из ру
ководителей забастовки упал с высоты в восемь
десят пять метров и разбился. Он должен был, 
стоя на лесах, принять груз с лебедки, а груз утя
нул с лесов его самого.



Но это еще не все. Песок, которым пользова
лись прежде и который вызывал силикоз, замени
ли каким-то суррогатом — от него меньше пыли. 
И теперь рабочие заболевают уже не силикозом, 
а раком легких.

Что касается краски, раньше в ней содержа
лись в основном природные красители и масла. 
Теперь же все сплошь синтетическое, сплошь яды: 
свинец, медь, ртуть и другие вредные для организ
ма вещества.

Конечно, всяких правил и запретов хватает, но 
и всякой дряни и отравы тоже.

Чего-чего, а несчастных случаев Хельге Хауге 
на своем рабочем веку насмотрелся и на суше, и 
на море.

Сначала на китобойном промысле. Сколько раз 
бывало: оглянуться не успеешь — а у кого-то рука 
или нога попала в лебедку или под трос. Раздроб
ленные кости, отхваченные руки и ноги, и добро 
бы еще единичные случаи, а то по нескольку де
сятков за сезон. И вдобавок ужасные условия на 
корабле. Сырой спертый воздух, преследующий те
бя повсюду, запах китовой крови и внутренно
стей. Чумазые, немытые люди, грязные каюты. 
Форменный хлев, ни малейшей заботы о людях. 
И гангрена! Отвратительный запах гниющего чело
веческого мяса, и жалкий лепет несчастных, пыта
ющихся доказать, что пахнет вовсе не от них, что 
это не гангрена, просто синяк и опухоль. И остава
лось только влить в них бутылку виски, привязать 
к кровати и пилить и кромсать, не обращая внима
ния на вопли страдальцев, которые молили о по
щаде, как преступники, которых волокут на казнь. 
Это напоминало забой свиней. А ведь приходилось 
резать с запасом, чтобы гангрена уж точно не по



шла дальше. Если болезнь зайдет выше паха, пиши 
пропало. Тогда никому и ничем не остановить без
жалостный антонов огонь. За несколько дней боль
ной полностью разлагался, и было невыносимо 
тяжко смотреть, как человек мучается и беснует
ся, до последней секунды теша себя надеждой на 
спасение. А когда наставал конец, труп бросали в 
море или держали в холодильнике до прибытия в 
порт или оказии, с которой можно было перепра
вить его на берег.

Ох, какие страшные бывали случаи!
Однажды в Роттердаме, когда Хельге Хауге 

плавал на танкере, занимавшемся перевозкой спе
циальных грузов, его друг, матрос Стейн Ларсен из 
Хамара, жестоко поплатился за свою неопытность. 
Произошло все мгновенно и исключительно по не
знанию, из-за неосведомленности. Но ведь опять- 
таки это случается на каждом шагу!

Они приступали к перекачке своего опасного 
груза, жидкого каустика, и этот самый Стейн вы
звался открыть крышку люка, через который она 
должна была производиться. Однако давление в 
танке оказалось выше нормы, каустик выплеснул
ся, и резиновые сапоги Стейна мгновенно наполни
лись едкой жидкостью. Как он кричал! Звериным 
криком, к которому может вынудить человека 
лишь нестерпимая боль, постепенно доводящая его 
до того, что он, слава богу, теряет сознание. Стейн 
беспорядочно шарил руками в воздухе в поисках 
опоры. Не найдя, за что бы ухватиться, он как под
кошенный рухнул на палубу. И пока с него сдира
ли сапоги, каустик прожег кожу и мясо до кости. 
Прилетевший вертолет забрал Стейна в больницу, 
однако ноги пришлось ампутировать по колено.

И в то время рабочие вынуждены были мирить



ся со всем этим и помалкивать. Такую цену прихо
дилось некоторым из них платить за привилегию 
иметь постоянную работу.

А случай в Мальмё, когда Хельге Хауге сам 
был в нескольких метрах от гибели! Во время по
садки на корабль они стояли рядом с трапом, пере
жидая, пока по нему спустятся трое шведов, как 
вдруг мимо просвистело несколько упавших с па
лубы сварочных электродов. ’ ’Берегись!” — крик
нул Коре ближайшему к нему шведу. Но тот не 
успел и глазом моргнуть, как кусок металла, пу
лей пройдя через шлем, проломил ему голову. Он 
испустил дух прямо на месте. Когда его подхвати
ли, он уже был мертв.

Приходилось Хельге Хауге заниматься и раз
боркой лесов. На что уж работа чистая, но тоже со 
своими прелестями, со своим риском. Сдельщина 
заставляла ребят выкладываться, подгонять друг 
друга, порой толкая на самые безрассудные по
ступки. Иногда они прямо-таки играли со смертью.

Дело было в Гётеборге.
Там придумали оригинальную, совершенно за

мечательную систему лесов: их монтировали по
секционно внизу, и, когда секцию устанавливали, 
оставалось лишь пройтись по настилам и прове
рить, все ли доски лежат хорошо. Естественно, это 
экономило верфи кучу времени, и если возводи
лись леса так быстро, то и разобрать их, когда тан
кер был закончен, не составляло труда. Вот этой 
непыльной работой они и занимались. И должен 
вам сказать, дело спорилось. Их было четверо: 
двое на палубе, а двое — внизу, в танке. Те, что 
стояли наверху, принимали груз, крутили лебедку, 
складывали доски, крепежные хомуты, перила и 
стойки — в общем, вкалывали в поте лица, ну и у



тех, кто был внизу, забот хватало: нужно было в 
соответствующем темпе нагружать лебедку. И они 
с этим прекрасно справлялись, по крайней мере 
если все шло гладко.

Танки были от четырех до десяти тысяч квад
ратных метров, и платили им по одной шведской 
кроне за метр. Клянусь всеми святыми, это было 
золотое дно! Для шведов время — деньги, и они 
любят, чтобы все делалось быстро.

В небольших цистернах, например в носовом 
отсеке, они работали в убыток, потому что там бы
ло слишком тесно и сколько-нибудь эффективная 
система разборки лесов была неприменима, зато 
когда с ними было покончено и они переходили ко 
второму танку — в шесть с половиной тысяч квад
ратных метров, — тут уж было где развернуться. 
А на закуску они оставляли такой лакомый кусо
чек, как центральные танки. В этих ровных прямо
угольных коробках только и дела было, что кру
тить большую лебедку. Обычно они всей бригадой 
спускались в танк и сначала разбирали верхние 
ярусы. Они складывали доски штабелями по пят
надцать штук на рамных флорах, и потом уже 
можно было без передышки вытаскивать их на
верх. При разборке лесов в центральном танке они 
скакали и карабкались не хуже обезьян. Иногда 
даже висели на одних руках, с победным грохотом 
спихивая вниз доски.

Закончив верха, они опять-таки всей бригадой 
спускались на днище и прямо под люком, располо
женным на высоте в двадцать метров, складывали 
доски, так что потом оставалось лишь застропить 
груз, подцепить крюк лебедки и давать свисток: 
ВИРА, РЕБЯТА!

Такой центральный танк они могли сделать за



неделю, если прихватывали воскресенье. А уж если 
они работали и субботу, и воскресенье, это значи
ло: не будет ни водки, ни девочек, одни только 
шведские кроны, что, впрочем, было к лучшему, 
поскольку выходные с обильной едой и выпивкой 
стоили недешево — не меньше пятисот крон с ры
ла. Девочки в Гётеборге обходились довольно до
рого.

Но зато, бог ты мой, как они иногда шикарно 
проводили время в этом самом Гётеборге! Жили 
они в прекрасных меблированных квартирках, 
где можно было принимать женщин, сколько душе 
угодно. В подвале размещались стиральные маши
ны и сушилка, а на каждом этаже были гостиная 
и комната, в которой смотрели телевизор. А если 
кто предпочитал быть один, можно было пользо
ваться благами цивилизации в собственной кварти
ре. Все было подведено, оставалось лишь воткнуть 
вилку в розетку. Можно было, при желании, и те
лефон собственный завести, с отдельным номером.

Вот как оно было работать на шведов. По части 
быта они умеют все устроить в лучшем виде. Этого 
у них не отнимешь.

И вообще надо вам сказать, Гётеборг — чудес
ный город. Там огромный выбор развлечений: 
театр, кино, рестораны, ночные клубы, парки со 
всевозможными аттракционами, не говоря уже о 
роскошном пароме, на котором можно съездить 
искупаться на острова, всего за две кроны. К паро
му шел трамвай, а трамвайный билет годился и на 
паром. И они купались в фьорде с его прозрачной 
водой, с его лебедями и стаями уток, а потом сиде
ли на берегу, ловили рыбу и прикладывались к 
фляжке.

Да, в те годы у Хельге Хауге оставался кое-



какой запас сил и энергии. Тогда он еще умел на
слаждаться жизнью. Он был полон энтузиазма и 
неплохо чувствовал себя на свете, несмотря на 
окружавшие его грязь и сволочизм.

А все потому, что бригада у него подобралась 
хорошая. Как один, отличные ребята. Взрослые 
мужики, немало пережившие, занимавшиеся рань
ше кто чем, но, главное, умевшие работать. Конеч
но, они многого не понимали (а кто может похва
статься тем, что понимает все), зато они понимали 
друг друга, и чего еще желать от людей, с которы
ми круглые сутки работаешь как заведенный? 
Именно дружба и взаимопонимание придают 
смысл работе. И их таки связывала настоящая 
дружба. Если все было в порядке и в субботу ра
бота шла по графику, то есть близилась к концу, 
они обязательно проводили вечер вместе. В ресто
ране или в ночном клубе, желательно с рулеткой, 
поскольку девочкам очень нравилась эта игра. И 
девочки надевали свои самые нарядные вечерние 
туалеты, а ребята были в модных костюмах, иног
да даже в тройке, и позволяли себе ослабить узел 
галстука не раньше полуночи. Наутро они подни
мались часов эдак в девять. Шли в ближайшее ка
фе, завтракали и покупали еду и выпивку на весь 
день. В пакет с продуктами не забывали положить 
несколько бутылочек настойки.

А потом они вкалывали до упора. Где-нибудь 
посреди работы спускали на лебедке пару банок 
пива, чтобы ребята внизу не погибли от жажды, 
а кончив танк, они устраивали на палубе пикник. 
Завершалось пиршество бутылкой сухого вина.

Если бы детям не нужно было ходить в школу, 
Хельге Хауге обязательно перетащил бы в Гёте
борг семью и осел бы там навсегда. Его привле



кало в этом городе то, чего он не находил на ро
дине. Здесь был иной размах, выше потолки, лег
че жизнь.

Кстати сказать, в Гётеборге они с Гюлле были 
свидетелями, когда женился финн Кирви, и при
сутствовали на торжественном обеде с лососиной 
и морем разливанным вина, который был устроен 
на квартире его жены. В Гётеборге, где многое вы
ходило за рамки обычного, история Кирви тоже 
была необычной — удивительной по своей трагич
ности.

Кирви встретил Вальмет, когда однажды отпра
вился прожигать жизнь в ’ ’Порт-Артур” , типичное 
портовое заведение в районе моста через Гёта- 
Эльв. Вальмет обычно подрабатывала на панели, и, 
как только Кирви начал заглядываться На нее, под
скочил ее хахаль и говорит:

— Деньги вперед, двести монет!
Однако Кирви, который вообще-то не рассчи

тывал выкладывать деньги за то, что так красиво 
называется любовью, поскольку он теперь не хо
дил в море и привык к более щедрым дарам суши, 
сначала было оторопел, а потом возмутился.

— Ну, знаешь, я как-нибудь сам разберусь, ко
му я сколько должен! — заявил он, хмуро глядя 
на сутенера. — Да я скорее выложу двести крон 
тому, кто сбросит тебя с моста в Гёта-Эльв!

И тут появился нож. Нож, нацеленный прямо 
в волосатую грудь Кирви. Он по-кошачьи увернул
ся, схватил сжимавшую нож руку, вывернул ее 
так, что нож упал на землю, и изо всей силы швыр
нул сутенера об стену.

Кирви не помнил, как получилось, что Вальмет 
поехала с ним: то ли он ее пригласил, то ли она са
ма увязалась. Очухался он, только когда они мча



лись на его драндулете по направлению к Сварте- 
дален. Но он развил слишком большую скорость. 
На одном из перекрестков зеленый свет резко сме
нился красным, а впереди, загораживая ему доро
гу, остановились два такси. Зная, что у него не в 
порядке тормоза, он успел прокричать:

— Держись! Сейчас врежемся! — и они таки вре
зались в одну из машин.

Все произошло мгновенно. Выругавшись, Кир- 
ви спросил, не ушиблась ли Вальмет. После чего 
дал задний ход, въехал на тротуар и погнал что бы
ло мочи. Так он и ушел.

— Полицию я, как видишь, оставил с носом, ' 
рассказывал Кирви Хельге Хауге на другой день, 
в обеденный перерыв. — Но теперь у меня сидит 
эта женщина с двумя детьми. Она, понимаешь, 
боится идти домой, потому что заявится ее ха
халь, а она мечтает, что я перееду жить к ней!

— Но она тебе хоть нравится, Кирви? — спросил 
Хельге Хауге. — Или ты всю эту кашу заварил по 
пьяной лавочке? Это ведь большая ответствен
ность: взять женщину, у которой цепляется за юб
ку двое ребятишек. Большая ответственность, 
Кирви!

— Конечно, нравится, Хельге, и в постели мне 
с ней хорошо, и вообще я давно уже подумывал о 
женщине, которая бы заботилась обо мне, а Валь
мет — она неплохая. И детишки у нее хорошие, а 
ты бы посмотрел, какую красоту она у меня наве
ла, как взялась за дело. Она, конечно, не ангел, но 
и я, считай, уже полжизни угрохал неизвестно на 
что, и пора мне, пожалуй, остепениться. А, Хельге? 
Ты согласен?

Прошло несколько дней. Кирви, получив от 
Хельге Хауге благословение и всяческие напутст



вия, переехал к Вальмет, и вдруг однажды вечером 
Хельге Хауге открывает на стук дверь и видит пе
ред собой Кирви, бледного как полотно и страшно 
озабоченного.

— Ты уж, пожалуйста, извини, Хельге, что я за
являюсь так поздно, только мне срочно нужно 
перекинуться с тобой парой слов, с глазу на глаз. 
Если, конечно, ты сейчас не очень занят.

И Кирви, опустив смущенный взгляд долу, точ
но молоденький мальчик, признался, что подхва
тил триппер.

Вопрос теперь был в том, получил он эту, по 
его выражению, ’ ’заразу”  от Вальмет или до нее, от 
кого-нибудь из прежних знакомых. И в том и в 
другом случае ему необходимо было ’ ’поговорить 
с этой Вальмет по душам” , сказал Кирви и тут 
только в первый раз поднял глаза.

— Потому как если я ее должен благодарить, 
боюсь, нам придется расстаться. Я с такими веща
ми мириться не собираюсь. Прав я, Хельге? А кро
ме нее, меня этим наградить было некому. Я уже 
сколько времени с женщинами не общался, ты по
нимаешь, Хельге, что я имею в виду. Целых две 
недели: последний раз мы ведь и в субботу, и в 
воскресенье вкалывали, болезнь бы давно прояви
лась. У меня, знаешь, опыт есть, имел однажды 
удовольствие! Кроме нее, грешить не на кого!

Хельге Хауге был отзывчивым и мягким дру
гом. Он не считал, что нужно разрывать отношения 
из-за какой-то ’ ’заразы” , и, понимая, что Кирви 
сам не может найти выхода из щекотливого поло
жения, сказал:

— Честно говоря, Кирви, я не вижу, из-за чего 
весь сыр-бор. Ты же не хуже меня знаешь: трип
пер не бог весть какая новость, его можно подце



пить где угодно и от кого угодно. Это только рань
ше люди стыдились такой болезни. Да от него из
бавиться легче, чем от простуды! Помнишь, как 
совсем недавно эта самая болезнь открылась у 
Йенса? Он только посмеялся и сказал, что, пожа
луй, игра стоила свеч. Нельзя же так с бухты- 
барахты взять и порвать! Что ты вдруг заделался 
таким обидчивым? Бери-ка ты лучше Вальмет и 
идите вы к врачу, пусть он вас обоих посмотрит. 
Да-да, обоих, и лечитесь тоже вместе. Это будет 
самое правильное. Вот увидишь, недели не прой
дет, как вы сможете снова резвиться, сколько 
душе угодно!

И Кирви, обнадеженный и довольный, ушел. 
Он получил дельный совет от уважаемого челове
ка, от Хельге Хауге, друга, на которого можно бы
ло положиться и в беде, и в радости. К его словам 
стоило прислушаться.

И он повел Вальмет в лечебницу, и обоим вка
тили по уколу. А потом оба принимали таблетки 
и вылечились.

Но вскоре выяснилось новое обстоятельство: 
Вальмет ждала ребенка. И когда все сомнения от
пали, Кирви вновь обратился к своему лучшему 
другу за советом, поскольку и теперь все было 
негладко. У Вальмет каждый день истерики, рас
сказал Кирви, и его беспокоит, как бы не вышло 
вреда для ее здоровья.

— Она клянется и божится, что ребенок мой и 
что она не больше чем на пятом месяце, а мне, 
Хельге, не верится, брюхо у нее громадное, как 
барабан, и я в толк не возьму, что мне теперь де
лать, Хельге. Вот ей-богу не знаю! Для аборта уже 
поздно, да и жалко было бы, вдруг ребенок и 
вправду мой? Но меня трясти начинает, как поду



маю, что это ее чертов сутенер постарался или еще 1 
какой идиот, которого она подцепила на улице. 
Ты меня, Хельге, пойми, я все-таки тоже человек!

От волнения Кирви громко хрустел сустава
ми узловатых пальцев. Хельге Хауге решил пойти 
с ним в бар на углу, чтобы обговорить все за круж
кой пива, и после нескольких вступительных слов 
он, похлопав Кирви по плечу, сказал:

— Я бы тебе, Кирви, посоветовал проявить ве
ликодушие. Если уж на то пошло, какая разница, 
сколько детей тебе достанется в наследство, двое 
или трое? Да такой здоровый мужик, как ты, еще 
десять раз успеет сделать Вальмет ребенка!

И Кирви нечего было противопоставить этой 
несокрушимой логике. Жизнь много била его, и 
особенно привередничать ему не приходилось, в 
конце концов не так уж трудно будет пережить и 
этот удар. Да и прав был Хельге Хауге: мужик он 
во всех отношениях что надо, и перед кем ему 
было стыдиться? Да ни перед кем. Ни перед кем, и 
все тут!

И в скором времени Хельге Хауге и Гюлле по
лучили официальное приглашение на свадьбу. При
глашение было золотыми буквами отпечатано на 
красивой открытке, а внизу стояли подписи Валь
мет и Кирви. Они приглашали Хельге Хауге с же
ной в качестве свидетелей и почетных гостей.

И был пир на весь мир.
Стол ломился от изысканных блюд: закуски 

под разными соусами, со сметаной и майонезом, 
мясо и рыба с гарниром из горошка и фасоли, а 
посередине — огромный лосось, плававший в яич
ном соусе с зеленым луком. Как отметили немно
гочисленные гости, вина, особенно шампанского, 
тоже хватало, и все друзья, пришедшие поздравить



молодоженов, пребывали в отличном настроении 
и безо всяких церемоний подливали себе еще и 
еще.

Кирви был на седьмом небе от счастья и к тому 
времени, когда завели песни, порядком наклюкал
ся. Он старался не ударить в грязь лицом и выгля
дел вполне прилично в своем взятом напрокат 
смокинге, но праздновать начали так рано и так 
бурно, что в десятом часу Вальмет отвела его в 
спальню, где он и погрузился в блаженный сон.

Хельге Хауге с Гюлле вернулись домой около 
одиннадцати, тоже основательно набравшись, но 
счастливые и довольные, что с их помощью Кирви 
наконец благополучно приведен в гавань.

Итак, Кирви женился и теперь мечтал лишь об 
одном: заиметь малыша, который уж точно будет 
его собственным. Увы, дождаться этого ему не 
привелось. Если кому в жизни не везет, так не ве
зет!

Добрый, славный Кирви, он до конца старался 
не подвести товарищей и работал как одержи
мый — и однажды упал с лесов и разбился. Падая, 
он задел переносной светильник, и искать его 
пришлось с карманным фонариком. Честно гово
ря, там и искать-то было почти нечего, и вся бри
гада плакала в голос, когда его останки поднима
лись на лебедке наверх.

Вот как случилось, что после свадьбы Гюлле с 
Хельге пришлось организовывать похороны Кирви!

5
Хельге Хауге подошел к краю причала.
Внезапно на него упала тень, тень гигантского 

газового танкера. Он вздрогнул и поднял глаза на



это огромное судно, отвесной горой возвышавшее
ся над ним. Высоко вверху он разглядел сфериче
ские цистерны, вернее, металлическую броню тол
щиной в несколько дюймов, в которую они были 
одеты.Эти ”шары” выкрашенные в кирпичный цвет, 
резко выделялись на фоне белесого осеннего неба.

Он машинально отступил назад, чтобы удоб
нее было смотреть. Оказываясь рядом с этими ко
раблями, он каждый раз видел в них что-то новое, 
и у него возникали самые фантастические ассоци
ации. ’ ’Точно опрокинутый на спину гигантский 
доисторический ящер! — подумал он теперь. — Бе
ременная рептилия, неподвижная и уродливая, не
сущая в своем исполинском чреве шесть яиц, 
шесть далеко не безобидных яичек” .

Под алюминиевой оболочкой каждого из них 
помещается двадцать пять тысяч тонн сжиженного 
природного газа. Итого, в шести таких пасхальных 
яичках можно перевезти сто пятьдесят тысяч тонн 
газа, что равняется годовому потреблению энер
гии такого города, как Берген. Но этой же энер
гии достаточно для того, чтобы в течение несколь
ких минут стереть такой город, как Берген, с ли
ца земли.

’ ’Газ под давлением охлаждают до температу
ры в сто шестьдесят четыре градуса ниже нуля, 
при которой он переходит из газообразного состо
яния в жидкое. И эта, с позволения сказать, ’ ’жид
кость”  занимает в шестьсот раз меньший объем, 
чем газ. Однако стоит температуре подняться 
хотя бы на один градус, и газ мгновенно закипа
ет, что чревато катастрофическими последствиями. 
Газ из жидкого переходит в свое первоначальное 
состояние, то есть его объем увеличивается в 
шестьсот раз — и происходит взрыв!



Ядерный реактор — это атомная бомба, толь
ко прирученная.

Точно так же и газовоз, подобный тому, о ко
тором идет речь, приручен, его держат в подчине
нии с помощью контрольно-измерительных прибо
ров, изоляционных материалов, стали, алюминия, 
высокого давления и мощных холодильных уста
новок, и все это круглые сутки находится под 
наблюдением самой что ни на есть современной 
системы оборудования, в том числе электронных 
термометров, регистрирующих ее колебания с точ
ностью до тысячной доли градуса, а также мано
метров, работающих по тому же принципу, только 
регистрирующих отклонения в давлении, плюс 
рентгеновской аппаратуры, призванной обнаружи
вать усталость материалов, и, наконец, целого ря
да фотоэлементов и телекамер, собирающих све- 
дэния со всего судна и отсылающих их в центр 
управления, где они обрабатываются на ЭВМ, ко
торая в десятую долю секунды обобщает этот ма
териал и выдает отчет дежурному инженеру.

Вам, принимающим участие в постройке таких 
судов, известно, что они еще снабжены двойным 
дном на случай столкновения или посадки на мель.

Все прекрасно, пока идет как положено.
Однако стоит технике подвести, и танкер пре

вращается в безумствующее чудовище, укротить 
которое нельзя никакими силами.

И тогда становится неизбежным колоссальный 
взрыв.

В ту самую секунду, когда газ, охлажденный 
до температуры сто шестьдесят градусов ниже точ
ки замерзания воды, входит в соприкосновение с 
воздухом, он поглощает тепло в радиусе пяти ки
лометров, в результате чего вся живая и неживая



материя в пределах досягаемости этой полярной 
зимы подвергается заморозке. К тому же, добав
лю я, глубокой заморозке!

Но уже в следующую секунду дают о себе знать 
и побочные эффекты.

Взрыв атомной бомбы, помимо всего прочего, 
приводит к образованию вакуума в подвергшемся 
бомбардировке районе, поскольку сгорает весь 
кислород, а с ним, собственно, и другие газы. Фе
номенально низкое давление вызывает ураганные 
ветры, сметающие все, что не было разрушено и 
уничтожено ранее.

Наш колоссальный айсберг, который займет в 
открытом море восемь квадратных километров 
(и бог знает сколько кубических), в результате 
огромной разницы температур по краям начнет 
’’выпускать из себя зиму” . Другими словами, 
лед начнет таять. Однако не так, как тает лед в 
коктейле. Отнюдь не так! Скорее это будет похоже 
на то, что происходит с кусочком сухого льда, 
брошенного в стакан с водой: вода начинает кло
котать. Она бурлит!

Так вот, дорогие мои, море закипит.
Да, море закипит, и огромные пузыри газа бу

дут подниматься на поверхность и уноситься в ат
мосферу, как это свойственно газам в их естест
венном состоянии. Возникает вопрос о последст
виях, которые будет иметь присутствие в атмосфе
ре большого количества взрывоопасного газа. Го
нимые ветром гигантские ’ ’облака”  газа могут 
очутиться над городом, где им ничего не стоит 
вспыхнуть от любой искры. Эти гигантские пузы
ри газа могут воспламениться от самолетов или от 
статического электричества. Отдают ли господа се
бе отчет в том, чем грозит сооружение газовозов?”



Все это Хельге Хауге слышал собственными 
ушами.

Мнения профсоюзных лидеров в отношении но
вых судов резко разделились, поскольку очень бы
стро стали известны и связанный с ними риск, и 
повышенная трудоемкость их постройки.

— Кто не хочет работать, пусть увольняется! — 
заявил на первом информационном совещании ди
ректор Клеппе, и эти слова возымели свое дейст
вие. Оппозиция была сокрушена.

— Во время кризиса убеждения могут обойтись 
слишком дорого! — сказал на заседании, посвя
щенном выработке тактики профсоюза рабочих 
металлургической и машиностроительной про
мышленности, районный секретарь Педер Бюэ. — 
В трудную минуту, как известно, и черт мухами 
питался!

Естественно, что на второе информационное 
совещание, проводившееся в следующую пятницу 
противниками новых судов, явилось очень мало 
народу. Всего тридцать человек из почти трех ты
сяч. Праведники Содома и Гоморры, которых ед
ва набралось для кворума, чтобы можно было вы
двинуть контрпредложения.

Но все присутствующие были потрясены ус
лышанным. Четкие, научно обоснованные фак
ты всегда воздействуют на умы, независимо от 
того, приводятся они в качестве аргументов за 
или против.

Хельге Хауге они смертельно напугали. У него 
и раньше были кое-какие соображения на этот 
счет, а новые сведения лишний раз подтвердили 
его уверенность в том, что никого, абсолютно ни
кого не волнует безопасность рабочих, что при вне
дрении новой техники и освоении новой продук



ции в современном промышленном производстве 
она никогда не является сколько-нибудь весомым 
и тем более решающим доводом.

Об индивидуальной охране труда еще кое-как 
заботились, и то исключительно в рамках отпуска
емых средств. А рамки эти очень и очень ограничен
ны, несмотря на то что в отдельные годы отчисле
ния были довольно высокие. В послевоенный пе
риод был ведь не один сплошной кризис!

Так вот, об охране труда. С ней то и дело выхо
дят казусы, а потом — приспущенные флаги, когда 
кто-нибудь из ребят расшибется как блин или его 
искромсает на куски, как салаку в тарелке.

Рабочий с опытом вроде Хельге Хауге видел 
слишком много этих, как он выражался, позор
ных пятен, а теперь он сам в качестве бригадира 
маляров отвечает за безопасность товарищей.

А ведь зло не только в растворителе, газах, 
токсичных веществах. Подумайте, какую опас
ность таит в себе свежевыкрашенная цистерна, в 
которой, если она достаточно большая, содержатся 
тысячи кубометров взрывчатого газа, — да пока 
она сохнет, с ней нужно обращаться как с фарфо
ровой статуэткой. Шланги, подводящие горячий 
воздух с одной стороны и отсасывающие вредные 
пары с другой, должны быть антистатичны. Если 
при трении воздуха о шланг образуется статиче
ского электричества хотя бы на одну искру — 
БУМ! — полсудна отваливается на месте.

” С крупными газовозами ситуация такая же, 
как с большими самолетами, — объясняли специа
листы. — Наиболее опасны моменты приземления 
и взлета, то есть швартовки и отчаливания, по
скольку тут работает много голов сразу и вероят
ность путаницы и недоразумений возрастает в сот



ни раз по сравнению с тем, когда все находится в 
ведении одной ЭВМ” .

В этом Хельге Хауге имел возможность убе
диться на собственном опыте.

Он попал в число тех, кто совершал пробный 
рейс через Северное море к берегам Шотландии, 
в Тиссайд, и попал лишь потому, что на палубе 
оставались кое-какие недоделки.

Ну так вот. Произведя пробное сжижение га
за, они заполнили цистерны и, довольные резуль
татом эксперимента, держали путь домой. Одна
ко, чтобы не входить в порт с газом, они заранее 
открыли клапаны и стали выпускать свеженький 
североморский газ прямо в воздух.

Такое наплевательское отношение к газу и 
окружающей среде было само по себе недопусти
мо, думал Хельге Хауге, но хуже всего было то, 
что ни на капитанском мостике, ни на палубе ни
кто не сообразил, что в небе, в сером облачном по
крове скапливаются тысячи киловатт статическо
го электричества. Ни одна собака не допетрила до 
такой простой вещи, и — БУМ! — раздался оглуши
тельный грохот, как будто у них над головами да
ли залп из двух десятидюймовых орудий. И в воз
дух взметнулся бело-голубой столб огня. У Ильи- 
пророка и то не получилось бы лучше! Да, не 
очень-то уютно чувствовали себя перепуганные че
ловечки внизу, на палубе.

Предохранительные клапаны, слава богу, вы
держали. Цистерны не взорвались. Но кое-какое 
представление о том, что ожидает людей на таком 
судне, они получили. Возвращение в порт своим 
тягостным молчанием напоминало похороны, и, 
лишь ступив наконец на твердую землю, все с об
легчением вздохнули.



Однако работы идут полным ходом. Мы, не 
противясь, мастерим эти газовозы, чтобы кто-то 
после нас пережил нечто подобное или что-нибудь 
похуже. Получается, будто мир за пределами вер
фи нас не касается. Мы с удрученным и беспомощ
ным видом идем в душ смывать с себя грязь, уте
шаясь, как Пилат, тем, что не мы будем виновны, 
если на построенных нами судах когда-нибудь про
изойдет несчастье.

Хельге Хауге решил пройти через механиче
скую мастерскую перекинуться парой слов с Ма
лым, механиком по ремонту окрасочной аппара
туры.

Малый был эдакий медведь, здоровенный бело
брысый парень, косая сажень в плечах. А белобры
сый такой, что его длинные спутанные волосы и 
борода издалека казались ореолом вокруг яркой 
лампочки. Глазки у него были небольшие и при
щуренные, даже, я бы сказал, скептические, но 
они горели огнем из-под насупленных бровей, ко
гда в его восьмицилиндровой грудной клетке 
вспыхивало возмущение. И тогда никто не отважи
вался приблизиться к Малому. Уж за это я руча
юсь. Что еще сказать про его лицо? Это было лицо 
дикаря, выглядывающего сквозь просвет в гус
тых-прегустых зарослях. Глаза и средней величины 
довольно прямой нос прятались в джунглях не
стриженных волос и бороды, отпущенных специ
ально, чтобы скрыть шрамы и другие следы, ко
торые оставляет на лице человека трудная жизнь.

По-настоящему его звали Беньямин, и Хельге 
Хауге он нравился по многим причинам. Прежде 
всего потому, что в Беньямине он видел челове
ка, похожего на него самого, только более силь



ного и независимого. Какие бы невероятные, фан
тастические, чуть ли не кошмарные истории ни рас
сказывали про Беньямина, Хельге Хауге видел в 
нем собственное идеализированное ” я” . Беньямин 
был наделен жизненной силой, мужеством, дерзо
стью, сочетавшимися с юмором висельника и из
рядной горечью, прямо-таки ненавистью.

Суть Беньямина можно выразить следующими 
словами: моряк, осевший на суше. Человек, объез
дивший весь свет, понюхавший всего, что могут 
предложить тысячи хмельных портовых горо
дов, — а мир достаточно велик, если объезжать его 
на судне, еле делающем семнадцать узлов. Однако 
любознательность Беньямина была неутолима, по
рой даже кровожадна. Случалось, что он, поплевав 
на руки, ввязывался в драку, так что начинало 
пахнуть жареным. Неутомимая жажда жизни гна
ла его по горам и долам, по странам и континен
там, от лета к зиме и от осени к весне. Он как 
свои пять пальцев знал места, названия которых 
были для других пустым звуком.

Он повидал мир. И, как часто бывает в таких 
случаях, превратился в Фому Неверующего, кото
рому, чтобы самому во всем убедиться, непремен
но нужно было вложить перст в рану, кстати, его- 
то Беньямин и считал единственным истинно ве
рующим среди двенадцати апостолов. Оставим это 
утверждение на его совести.

Ему в кровь попала капля страшного яда, и 
этот яд лишил его веры, поселил в нем сомнения. 
Его устраивали отнюдь не все ответы, и он еще в 
школе понял, что учителя пытаются вдолбить ему 
в голову одну ложь за другой. Как его осенило, 
он не помнил, но, очевидно, произошло это под 
воздействием все того же яда. Ему он был обя



зан и своей тонкой интуицией. Задолго до то
го, как Беньямину удалось сбежать из детского 
дома, он догадался, что мир должен быть гораздо 
значительнее и устроен иначе, чем тот кусочек 
жизни, который он наблюдал каждое воскресе
нье у входа в церковь.

Да, он мотался по свету, он искал и находил. 
Истину он познавал на собственной шкуре. Огля
нувшись однажды назад, он открыл для себя, что 
при всей безграничности неведения истина может 
быть простой и ясной, как яблоки, которыми са
мые приличные девочки в классе задаривали учи
тельницу. Учительница была неизменно растрогана 
и пускала слезу при виде такой исключительной 
преданности. Вот почему Беньямин с отвращением 
оглядывался на прошлое. Позади он видел кучку 
близоруких альбиносов. Впереди он видел море 
черных рабов, пресмыкающихся, тягловой скоти
ны, презренной и проклятой, людей, которых вол
новало в жизни только одно: чтобы их не обошли 
в очереди за жратвой. ’ ’Слава тебе, белая обезьяна, 
коей богом предначертано убиваться ради денег! 
Круши все, истребляй всех, ибо в войнах обре
тешь ты свое счастье и взойдешь на небеса, остав
ляя за собой кровавый след! Иди и смотри! Вот 
он, конь вороной, и на нем всадник. Тот, кто взял 
на себя грехи мира, кого любят немногие и нена
видит большинство. Смотрите, вы, я денно и нощ
но слежу завами! Аминь!”

И ему нужно было увидеть все самому, чтобы 
поверить, и когда он убедился во всем, когда по
чувствовал, что, того гляди, потонет в крови и по
зоре, тогда он сошел на берег и поклялся разде
латься со всей ложью и всеми лжецами.

Не он ли десять лет своей жизни провел в па



ломничестве? Разве одного лишь Христа рас
пяли за то, что он взял на себя грехи мира? Нет, 
конечно, нет! Беньямину пришлось видеть боль
ше сожженных детских трупов, чем было перво
рожденных во всех коленах Иродовых. А по
тому не плачьте! Все ваши грехи отпущены ради 
него!

Волна стыда за белого человека впервые захле
стнула Беньямина на оживленной улице Бангкока, 
когда он увидел, как двое американских моря
ков, которые приехали из истекающего кровью 
Вьетнама навестить публичный дом, размахивают 
перед носом у велорикш долларовыми бумажка
ми. Эти одетые в хаки представители Корпуса ми
ра устроили своеобразные бега. На лицах юных та
иландцев была написана невыразимая мука. Они 
жали на педали, едва не падая от истощения, как 
миллионы людей в этой стране; они везли своих 
палачей по улицам города, надрываясь из послед
них сил.

Второй случай произошел в Стамбуле.
Там, сами понимаете, больше в ходу не вело

сипеды и рикши, а носильщики. Худые, жили
стые люди, волокущие на согбенных спинах тя
желенный груз.

В тот раз это был подносчик дров. Он торопли
во шел по переулку в сторону базара, и Беньямин 
еще издалека увидел, как мертвой акульей хват
кой впивается ему в плечо пеньковая веревка. 
Беньямин видел его лицо —* лица ведь очень крас
норечивы, — видел полные слез страдальческие 
глаза, в которых застыл испуг: вдруг кто-нибудь 
возникнет в узком проходе и загородит ему доро
гу. Глаза прямо-таки взывали ко всему миру, мо
ля расступиться. Носильщик делал каждый шаг,



превозмогая себя, и ему оставалось несколько де
сятков метров до того места, где можно будет 
сбросить давящий тюк, прилечь на. него и отдох
нуть. Беньямин уже мысленно видел, как он ле
жит, распластавшись, на своем грузе и никак не 
может отдышаться.

И тут на пути носильщика возникла группа 
немецких туристов. Они шли обедать в тот самый 
ресторан, куда он нес дрова.

Предвидя катастрофу, Беньямин закричал:
— Да подождите вы, ради бога! Дайте челове

ку пройти!
Однако было уже поздно. Носильщик, громко 

застонав, повалился на асфальт под тяжестью сво
его груза и, придавленный им, остался лежать, 
точно линчеванный вор.

— Mein Gott! Was ist doch los?1 — закричали, 
перебивая друг друга, туристы и с садистским лю
бопытством столпились вокруг упавшего носиль
щика. Кое-кто даже вытащил фотоаппарат, но тут 
к ним, угрожающе потрясая кулаками, направи
лась целая орава турок, и вся компания бросилась 
к стоявшему неподалеку на той же улице авто
бусу.

Беньямин, склонившийся было над носильщи
ком, поспешно встал, не обнаружив у него пульса.

Однако его уже тесным кольцом обступили 
разгневанные турки. В глазах их сверкали обида и 
ненависть. Беньямин прекрасно видел это, но был 
беззащитен против них. Он, как Лорд Джим2, сто
ял в ожидании, когда его схватят. И они бы не пре
минули это сделать, если бы за него не вступился

1 Боже мой! Что случилось? (нем.)
2 Герой одноименного романа Джозефа Конрада.



хозяин ресторана, который все видел и объяснил 
толпе, что в действительности произошло. А потом 
посоветовал Беньямину уносить ноги до прихода 
полиции.

— Турецкие тюрьмы не приспособлены для вас, 
европейцев!—недвусмысленно объяснил он на 
своем ломаном английском.

Да, Беньямин был в тот раз на волосок от рас
правы, и, когда он через несколько лет сам оказал
ся свидетелем подобной сцены и вынужден был 
стоять сложа руки, не в силах чем-либо помочь, он 
с благодарностью вспомнил человека, спасшего 
ему тогда жизнь.

Но главное — случай-то очень типичный. Обра
тите, кстати, внимание на то, с каким смаком ту
ристы утоляют свой аппетит в слаборазвитых стра
нах. Это в особенности относится к немцам, кото
рые всегда любили хорошо поесть и хвастаются 
своим патологическим пристрастием к еде и на
биванию утробы. Никто больше немцев не наслаж
дается едой, если она сдобрена сознанием того, что 
на улице полно голодающих. Не зря немцы предпо
читают рестораны на открытом воздухе: оттуда 
лучше обзор. В этом заключается их понимание де
мократических прав и свобод: MAT, ESSEN, 
TRINKEN, LASSEN DIE SORGEN ZU HAUS! 1

Им прекрасно спится на матрасах, набитых че
ловеческими волосами, а во рту щ них блестит на
грабленное золото...

Беньямина замутило. Внутри у него точно что- 
то переворачивалось, с новой силой вспыхивала 
острая, мучительная боль, которую он прежде не

1 Ешь и пей, оставь печали дома! (нем.) — слова из 
старинной немецкой студенческой песни.



раз пробовал залить пивом, вином или водкой.
А потом подступило то, что он называл очище

нием. Он пустился бежать, надеясь скрыться в пе
реулке, но не успел. Тогда он попытался, зажав 
рот рукой, сглотнуть, однако и это ему не удалось. 
Его стошнило, вывернув всего наизнанку.

И пока он стоял, извергая из себя последние 
капли желудочного сока, он вдруг понял, что ему 
никогда не отделаться от своей болезни. Она была 
как малярия, которая прячется внутри и не кажет 
носа до тех пор, пока больной не почувствует себя 
лучше и не вылезет погреться на солнышко. До по
ры до времени это ему сходит с рук, но вот в один 
прекрасный день солнце припекло посильнее, и 
проклятая напасть возвращается. Его снова начи
нает бить лихорадка. Болезнь никогда не отпуска
ет его.

И чтобы избавиться от гнетущего впечатления 
встречи со своим прошлым, Беньямин, забрав из 
гостиницы вещи, сел в первый попавшийся — как 
оказалось, самый лучший — автобус-экспресс до 
Измира.

Впрочем, к бегству из Стамбула его побудило 
еще одно обстоятельство: чрезвычайное положе
ние. Власть в стране оказалась в руках военной 
диктатуры, и на одном из мостов, соединявших ев
ропейскую и азиатскую части города, болтались на 
красивых двухрожковых фонарях, в устрашение 
и назидание всем, десятки повешенных.

Беньямина точно магнитом тянуло к ним. Там 
были мужчины и женщины, и все они висели в 
каких-то невероятных, неестественных позах. Но 
подойти близко ему не дали солдаты. Они потре
бовали, чтобы он предъявил документы, а уви
дев норвежский паспорт, страшно обрадовались



и стали с гордостью показывать ему свои винтов
ки. На них Беньямин прочел: КОНГСБЕРГСКИЙ 
ОРУЖЕЙНЫЙ ЗАВОД.

Если подумать, не так уж трудно разобраться 
в Беньяминовой болезни: ее можно отнести к 
одной из форм аллергии.

Он был из тех семисот с чем-то норвежских 
евреев, которых во время войны угнали в Герма
нию. Сам он, впрочем, родился лишь осенью 
1942 года и это долгое путешествие проделал во 
чреве матери. Беньямин родился в Освенциме. 
Если бы не свойственная немцам дотошность и 
аккуратность, у него могли бы возникнуть из-за 
этого серьезные осложнения. А его записали в ар
хивах— под настоящей фамилией, с правильной 
национальностью — незадолго до того, как роди
телей отправили на казнь.

Беньямин был в числе немногих, кто остался 
в живых после экспериментов, проводившихся в 
те годы немецкими учеными над младенцами. И в 
этой связи мы позволим себе напомнить о наибо
лее злонамеренных опытах, таких, как замена кро
веносных сосудов, переливание крови других 
групп, пересадка кожи, замораживание с после
дующим оживлением, в том числе при помощи 
электрошока и раздражения половых органов, 
наполнение желудка холодной водой для опреде
ления порога боли, которую способен вытерпеть 
человек, прежде чем потеряет сознание, и так да
лее и тому подобное. После войны была создана 
комиссия, включавшая ученых-медиков с миро
выми именами, для выяснения научных целей 
этих экспериментов, которые проводились также 
и на взрослых. Никакой научной ценности обна
ружить не удалось.



У самого Беньямина мало что сохранилось в 
памяти из его пребывания в концлагере. Во вся
ком случае, ничего конкретного. Только расплыв
чатое впечатление нескончаемой боли и ощущение, 
что он тонет.

Впрочем, ему запомнилась одна фамилия. 
ШЛЕЙЕР! Как она возникла в его мозгу, откуда, 
он объяснить не мог, но она ассоциировалась со сло
вами МЯСНИК и БОЙНЯ. Эта фамилия сопровож
дала его все чудовищное детство, которое представ
лялось ему в виде длинного темного тоннеля.

Ему мерещилось, что он едет по этому нескон
чаемому тоннелю на поезде. По сторонам на протя
жении всего пути висели зловещие, порожденные 
бредовой фантазией фигуры, с искаженными ли
цами, что-то кричавшие ему. Несколько раз среди 
этих душераздирающих видений возникали его ро
дители. Они висели на горящих крестах, над их го
ловами было готическим шрифтом выведено: 
ШЛЕЙЕР, № 472 844. Эти кошмары продолжались 
иногда неделями, и каждую ночь ему виделось од
но и то же, точно он ездил по кругу. Просыпался 
он, неизменно слыша полные ужаса крики роди
телей с горящих крестов. Родители взывали:

— Господи! Избавь нас от мучений! Мы уже 
столько натерпелись!

Родители Беньямина, скорее всего, умерли 
сравнительно быстрой смертью, но сам он, очевид
но, не раз испытал эти мучения. Выжить ему, 
правда, удалось, но что с того?

Выжил он чудом. В 1944 году его спасли из 
рук палачей шведы, обменяв на оружие.

Он так и не нашел объяснения этому слову из 
черной магии — ШЛЕЙЕР. Однако оно, как фабрич
ное клеймо, сопровождало его во всех странстви



ях, пока фамилия ШЛЕЙЕР вдруг не замелькала 
в газетах мира.

— В сорок первом я с родителями отправился 
в туристическую поездку по Германии, — довери
тельно улыбаясь, с убеждением в голосе, точно 
’ ’картофельный пастор” ! ,  рассказывал Беньямин 
Хельге Хауге. — Мы катались в свое удовольствие, 
осматривали достопримечательности, пока в один 
прекрасный день мои родители вдруг не умерли от 
какой-то отравы. Меня же отправили домой за счет 
консульства.

— Я, Хельге, позже был в Западной Германии. 
Побывал я и на туристских базах, вроде тех, где 
мы отдыхали. Там теперь все очень красиво, Хель
ге: разбит парк, чудесные зеленые газоны окружа
ют чистенькие, ухоженные домики. А над ворота
ми по-прежнему висит эта прописная истина: 
’ ’ARBEIT MACHT FREI! ” — чтобы охрана и посети
тели не забывали, где находятся. Мне кажется, 
Хельге, из всех народов мира одни только немцы 
не хотят стереть эти места с лица земли. Понимаешь, 
они нужны немцам как воздух, вот почему они раз
бивают парк — пусть люди в тишине и спокойствии 
выгуливают своих собак. А на выходе тебя встреча
ет надпись: ”AUF WIEDERSEHEN! ”

— Что это значит? — спросил Хельге Хауге.
— До свидания! — отвечал Беньямин.
Этот рассказ на мгновение лишил Хельге Хауге 

дара речи, наполнив его негодованием. Ему тоже 
пришлось хлебнуть лиха во время войны. И он 
простодушно, как ребенок, спросил:>

1 ’ ’Картофельными пасторами”  называли в XVIII в. 
священников, убеждавших крестьян разводить картофель, 
в те времена культуру еще экзотическую.



— А родители? Если я правильно понял, они по
гибли в газовой камере? Это ужасно!

— Ну конечно, они погибли в газовой камере. 
И остальная семья тоже. Нас было на усадьбе де
вять душ, не считая меня, еще не родившегося.

— С каким же ощущением ты приехал на роди
ну? Впрочем, ты, наверное, не помнишь?

— Ну уж извини, Хельге, такое не запомнить! Я 
ведь попал в местечко не приведи господи. Кажет
ся, это называется из огня да в полымя? Так оно и 
было! Другого выражения не подберешь. Я остал
ся круглым сиротой, даже без дальних родственни
ков, и меня отправили в детский дом.

Но, понимаешь, Хельге, на самом деле это ока
зался не детский дом, а еще один концлагерь. Все 
мы были дети войны, начиная от девочек-немок 
и кончая мной, в общей сложности двадцать две 
крохи, которых держали в двух комнатах на вто
ром этаже какой-то халупы на опушке леса и пот
чевали объедками, березовыми розгами и пропо
ведями о спасении души. Ты, конечно, слышал 
истории про самоотверженных вдов, которые с 
божьего благословения и на государственные сред
ства берутся приютить беззащитных сироток? 
Так вот, вдова Русенкранц и относилась к числу 
этих дам. Это была сущая ведьма! В глубине ду
ши она наверняка жалела, что не дорвалась до 
нацистских камер пыток. И как истинная люте
ранка, она ненавидела вонючих еврейских детей 
вроде меня. Ведь мои предки распяли Христа! 
А потому я  неделями ходил в обделанных шта
нах, пока совсем не запаршивел и зад мой не 
превратился в одну сплошную рану. Представля
ешь, мы, истоптавшие у вдовы свою первую пару 
башмаков, должны были нести ответ за деяния



наших предков! И еще мы постоянно отмечали 
какие-то грустные даты. Нас все время заставля
ли петь заунывные, жалостливые песни. И фру 
Русенкранц неизменно ходила в черном платье, 
с золотым крестом невиданных размеров на 
плоской груди. Для фру Русенкранц окончание 
войны явилось прекрасной возможностью для 
мести, Хельге, для того, чтобы хоть на ком-то 
отыграться за то, что жизнь и ее безвременно 
умерший супруг подло обманули ее, не дав ей 
собственных ’ ’милых, чудных крошек” .

Не буду читать тебе лекцию по прикладному 
христианству, Хельге, поскольку ты разбираешь
ся в Библии получше моего, только скажу, что 
убегать из проклятого заведения вдовы Русен
кранц я начал, еще не выучившись как следует 
говорить. Я убегал не раз и не два, но меня нахо
дили, приволакивали обратно и, вкатив порцию 
горячих по мягкому месту, сажали на хлеб и во
ду. У вдовы это было поставлено не хуже, чем в 
тюрьме! А в помощниках у нее подвизался управ
ляющий школами нашей волости, надеявшийся 
получить ее унизанную кольцами руку. Он порол 
меня, а сам, по-отечески грозя указательным паль
цем, приговаривал:

— От розги одна только польза! Запомни, мой 
мальчик: бог облагораживает слабого, умерщвляя 
его плоть!

Потом меня сажали в пустую бочку из-под во
ды. Смотреть на мир я мог только через крохот
ную щелку, и я обливался горючими слезами, я 
так рыдал, что мне даже сейчас больно вспоминать
об этом, Хельге. И должен признаться, я топтал 
ногами ее могилу и, чертыхаясь, говорил: если на 
небе действительно существует рай и вдова Русен-



кранц оказалась среди избранных богом, то я 
предпочитаю попасть в ад! Из всех, кто вырос у 
вдовы, только двоим, в том числе мне, не была 
уготована дорожка в преступники. И это чистая 
правда, Хельге!

— А твоя усадьба? Ее-то ты в конце концов по
лучил? — спросил Хельге Хауге, чтобы хоть чем-то 
отвлечь Беньямина. Говорили, что у их семьи была 
хорошая, большая усадьба.

— До моего совершеннолетия заботу об усадь
бе возложили на некий опекунский совет, — с иро
нической усмешкой ответил Беньямин, — и он пре
спокойно дал ей, так сказать, сгнить на корню. 
Ну и, сам понимаешь, нашлись в округе крестья
не, не гнушавшиеся лишним куском земли. Так 
что, когда я приехал туда, без какого-либо имуще
ства, без денег, без опыта, я понял, что мне оста
ется лишь как можно скорее спустить все и отва
ливать.

— Что ты говоришь? Неужели ты продал усадь
бу?

— Конечно, продал! Получил за все про все — за 
участок, за дом с утварью, за службы и угодья — 
свои несколько десятков тысяч и был рад-радеше- 
нек, что уношу ноги от этих подонков. Они ведь, 
как потом выяснилось, приложили руку к нашей 
отправке в Германию, и для них я был вроде вы
ходца с того света. Я и сейчас помню их сочувст
венные лица. А деньги я пустил на женщин и на 
водку и целый год прожил в состоянии полной 
отключки.

Хельге Хауге знал, что Беньямин пьет. По пят
ницам, в день получки, Беньямин, свеженький и 
в выходном костюме, покидал квартиру, которую 
снимал, и с туго набитым бумажником направлял -



<:н в кафе ’’Гранд” . А там вокруг него начинали 
увиваться девицы, соблазняя его своими задами, 
грудями и прочим, и Беньямин заводился и не 
мог остановиться, пока бумажник не опустеет. Не
редко он забегал к Хельге Хауге перехватить ’ ’со
тенку на еду и выпивку”  — собственно, на этой 
почве они и подружились. Уж кто-кто, а Хельге 
Хауге, моряк до мозга костей, прекрасно знал, 
как это бывает. Сам сколько раз оказывался в 
подобном положении, даже уже обзаведясь семь
ей и сидя по уши в долгах. И теперь было всего 
лишь справедливо выручить Беньямина, как 
когда-то выручали его.

Но Хельге Хауге не только поэтому дорожил 
дружбой с Беньямином. В жизни, в судьбе меха
ника было что-то невыразимо печальное, хорошо 
знакомое Хельге Хауге по собственному опыту, но 
вызывавшее острую боль, если он наблюдал это у 
других. Человек без семьи, друзей, добрых знако
мых, человек без национальности, хотя и имевший 
норвежский паспорт. Человек, над которым измы
вались как хотели первые пятнадцать лет жизни. 
Это была история беспримерных страданий. И все 
же Беньямин держался. Не просто держался, а ра
ботал лучше других в бригаде Хельге Хауге. Каких 
усилий это должно было ему стоить? Хельге Хауге 
его собственное благополучие тоже досталось це
ной определенных жертв. Однако разве они могли 
сравниться с тем, что пережил Беньямин? В Бенья- 
мине воплотилась сама истина, сама реальная дей
ствительность.

— Мы столкнулись с реальной действительно
стью, увидели ее страшное лицо, — рассказал од
нажды старый Эйнар, — когда еды в доме не оста
лось ни крошки, когда мы без единого слова подъ



ели все отбросы. Куры тоже голодали, и среди них 
распространился настоящий каннибализм. Они нача
ли поедать самих себя, а мы ничего не замечали, по
ка куры не стали одна за другой дохнуть. И тогда 
глубоко под крылом, в месте, которое у людей на
зывается подмышкой, мы обнаружили у кур кро
хотное отверстие. Оказывается, они продалбливали 
клювом дырку и съедали собственные кишки.

— Я познал истину, — объяснял Беньямин, — 
лишь когда прочел в газетах о похищении Ганса- 
Мартина Шлейера группой Баадера-Майнхоф. Тог
да-то и раскрылись все подвиги этого бывшего 
эсэсовца.

А я никак не мог понять, откуда у меня в го
лове засела эта фамилия. Для меня она просто 
олицетворяла злые силы, с которыми я столк
нулся, горящие кресты с распятыми родителями, 
холодную воду, в которой топили меня. Но Шлей- 
ер, оказывается, был специалистом Лебенсборна*, 
ему нравились светловолосые дети. И когда я 
увидел в газетах его фотографию, это жуткое ли
цо, напоминавшее одновременно свиное рыло, 
морду бульдога и лицо неандертальца, я пришел 
в ужас от сознания того, что он, этот зверь, это 
чудовище, по-видимому, принимал роды у моей 
матери, Хельге. Этому патологическому негодяю, 
этому кровожадному вампиру, этому первобыт
ному человеку из дремучих германских лесов я, 
очевидно, обязан своей жизнью.

Теперь ты понимаешь, Хельге, почему я тогда 
три недели не появлялся на работе.

Такова была реальная действительность.

1 Гитлеровская организация, ставившая своей целью 
’ ’выведение' детей ’ ’чистой арийской расы” .



И она была настолько сурова и беспощадна, 
что Хельге Хауге много дней не покидало ощуще
ние страха перед самим собой. Ведь что сталось с 
миром? Мир жил только ради денег, в мире цари
ли несправедливость и коррупция. Вокруг почти 
невозможно было найти человека с незапятнанной 
репутацией. Человека с чистыми руками. И тем 
не менее сохранились отдельные люди, верившие 
в мораль, порядочность и свободу. Опять Содом 
и Гоморра, и Хельге Хауге прекрасно понимал 
того, кто стер с лица земли эти два города, в кото
рых не оказалось ни одного истинно верующего.

И все-таки нужно жить дальше, говорил он 
себе, нужно бороться, как мы боролись в моло
дости, когда были полны единодушия, товарище
ства и боевого духа. Тогда была и мораль, тогда 
были энтузиазм, радость и твердая вера в прогресс 
и политику. Но куда делись силы? Куда ушла мо
лодость? Эх! Хельге Хауге многое бы отдал за то, 
чтобы вернуть те времена, чтобы вновь пережить 
те знаменательные для себя мгновения. Бедняки 
и плебеи, они тем не менее поднялись тогда на 
борьбу и стали прокладывать путь к социализму. 
Однако социализма они не добились. Он просколь
знул у них между пальцев, ушел, как вода через 
решето. В чем они допустили ошибку?

Нет, дорогой мой Хельге, тебе никогда не уз
нать действительного положения вещей, думал 
Хельге Хауге, никогда не узнать во всей полно
те правду о нашем поражении. Тебе просто не до
жить до того времени, когда она станет известна. 
Потому что земля забирает своих детей к себе. 
Зазвонят колокола, и твоя жизнь тоже будет сров
нена с землей, чтобы уступить место новым жиз
ням. Так-то вот!



Но тебе рано ставить точку. Мало ли что еще 
может случиться. Пока человек страдает, он 
живет!

А что с Беньямином? История его жизни не 
кончена.

— Я в свое время тоже предпринимал смелые 
шаги, — рассказывал он. — Списавшись после деся
ти лет морской службы на берег, я с вещмешком 
и парой чемоданов подался к своему народу — 
начал работать в кибуце1. И что, ты думаешь, я 
там обнаружил? Ха-ха-ха! То же самое рабство, то 
же дерьмо и ту же ошибочную веру в насилие, 
террор и принуждение, что и в других местах.

Те, кто верховодил всеми, наживали кучу де
нег, которые они тратили на поездки в Европу или 
Америку, и жили они в хоромах, сильно отличав
шихся от домов барачного типа, где ютились рабы. 
На словах— коллективизм и равенство, а на де
ле — труд ради обогащения заправил. Та же старая 
песня, Хельге.

Мы занимались разведением рыбы, и мне было 
поручено кормить ее. Пруды находились в районе 
оккупированных Голанских высот, в красивой 
зеленой долине с пальмами, раскидистыми смо
ковницами и апельсиновыми деревьями. Мне по
везло, потому что я целыми днями работал один 
и мог сколько угодно предаваться размышлени
ям, любуясь игравшими в прозрачной воде рыб
ками.

Но на обратном пути меня начинали одоле
вать дурные мысли. Я думал обо всех, кто прита
щился за тридевять земель в надежде обрести в 
кибуце цель жизни, то, во что стоило верить, ради

1 Сельскохозяйственный кооператив в Израиле.



чего стоило работать, а их ожидало здесь рабство 
и неоплачиваемый труд. Здесь не было ничего 
похожего на равенство и братство. Лишь капита
листическая жажда наживы и фанатичная, орто
доксальная религиозность. Не случайно многие 
вскоре уезжали, разочарованные, уставшие и без 
гроша в кармане.

Женщины или руками и ногами отбивались от 
мужчин, или легко уступали им, как это бывает 
на кораблях. Часть народа позволила околдовать 
себя древними ритуалами и сионистскими про
поведями. И вот, поверишь ли, начали склады
ваться секты, от мормонов до последователей ша
манства, медитации, астрологии, стремления к 
долгожительству и, наконец, совершенно безум
ной идеи пришествия нового мессии. Все как один 
мнили себя Иоаннами в пустыне, они крестили 
друг друга и считали, что прокладывают дорогу 
Спасителю. В основе этого лежало стремление вы
держать подневольную жизнь в кибуце. Там со
брались молодые люди, которым необходимо во 
что-то верить, и верить всеми фибрами души, не
важно во что. Понимаешь, они были самолюби
вы и ни за что на свете не хотели возвращаться в 
Штаты или в Европу, под крылышко реакционно 
настроенных мещан-родителей. Лучше уж поддать
ся организованному безумию, только бы подаль
ше от дома. И надо сказать, до известной степени 
это помогало, скорее всего потому, что таких групп 
коллективной терапии было достаточно много и 
каждый мог выбрать себе по вкусу. А в коллективе 
их индивидуальная болезнь как бы стиралась, по
скольку все они были малость чокнутые. Стирались 
границы нормальности, и больные могли предавать
ся разгулу нераспознаваемого сумасшествия. Как



сказано в Писании: ’ ’Блаженны нищие духом, ибо 
их есть Царство Небесное!”

И это еще не все. Израиль находится в самой 
середине оставленной войной незаживающей раны, 
которую постоянно расковыривают штыками не
которые государства ради поддержания своей во
енной промышленности. В результате крохотная 
страна, какие-нибудь четыре миллиона человек, с 
помощью фанатичных идей выживших из ума ста
риков создает угрозу безопасности всего земного 
шара. Миром правят деньги, Хельге. Деньги, день
ги, и еще раз деньги. Они правят и экономикой, 
которая стала теперь основной проблемой Израи
ля, поскольку наступил очередной экономический 
кризис. Единственная надежда для Израиля — что 
новое поколение молодых марксистов сумеет дать 
отпор реакционной клике Бегина- Даяна, прежде 
чем она перевернет вверх ногами все на свете. Ведь 
эти фанатики, Хельге, утверждают: если им не 
удастся заключить мир с арабскими странами на 
продиктованных Израилем условиях, они развя
жут новую войну и уничтожат все нефтепромыслы 
на Ближнем Востоке. Я слышал это собственными 
ушами, дорогой мой Хельге: дескать, если Изра
иль проиграет войну, это повлечет за собой унич
тожение богатств арабского мира.

Вот что притягивает сюда некоторых молодых 
людей. Их привлекает перспектива быть, так ска
зать, в центре капитализма. Здесь и последний ду
рак проникается сознанием собственной важности, 
ему есть что написать домой, изобразив свою 
жизнь полной увлекательных приключений.

Но поверь мне, Хельге, я там насмотрелся та
кого, что волосы дыбом вставали! Приходит од
нажды наш бригадир и объясняет, что, мол, после



обеда он не выйдет на работу, так как у него умер 
близкий человек. ’ ’Это очень печально, — посочув
ствовал я. — С кем же несчастье?” — ” Да с Дебо
рой! — в слезах отвечает он. — Она решила выйти 
замуж за австрийца, а он не принадлежит к наше
му народу ни по крови, ни по религии. Я этого не 
переживу!”  — И он зарыдал, точно наступил конец 
света.

Я не мог поверить своим ушам, Хельге! Надо 
же такое придумать! Объявив дочь умершей, они 
устроили ей символические похороны.

Это уже было слишком. Я целый вечер проси
дел, размышляя о сумасшедшем доме, в который 
я, оказывается, попал. Я вспоминал тех, кто, по
кинув свою страну, вскоре возвращался обратно 
или ехал в Штаты, в Канаду. Они быстро раскусили 
здешний мир, в отличие от других, в отличие от 
меня.

Я почувствовал себя узником, пациентом пси
хушки. Я чуть было не закричал от вспыхнувшего 
во мне дикого, непреодолимого страха, что меня 
не выпустят отсюда. И в этом полубезумном со
стоянии я собрал вещи, повесил на шею бумажник 
с деньгами и паспортом и, подъехав на грузовике 
до границы, отправился пешком в Иорданию.

Обезоруженный, подавленный, разочарованный 
и ожесточившийся, я не знал, к чему себя приме
нить. И я мотался по Ближнему Востоку наудачу, 
без всякой определенной цели.

Но, как ты знаешь, моряки быстро забывают 
разочарования, и вскоре жизнь пошла своим чере
дом, снова было вино и девочки. Я открыл для се
бя, что арабы — народ чрезвычайно простой, забот
ливый и благодушный. Мне было приятно среди 
них, и я с удовольствием пользовался их госте



приимством, поскольку чувствовал себя спокой
но и уверенно. Особенно хорошо мне было в Каи
ре. Чудесный город. Ни в одном другом городе 
земного шара нет такого сочетания прошлого с 
будущим, как в Каире. Я подружился там с неким 
скульптором. Этот забавный человек встречал 
меня у себя в Замалеке в пижаме. Его мастерская 
находилась на крохотном островке посреди Нила, 
и каждый вечер он садился на берегу и смотрел 
на медленно текущую воду, которая и сегодня 
является для Египта единственным, помимо солн
ца, источником энергии.

Этому скульптору больше всего нравились 
акулы, и все его произведения были посвящены 
им, о чем свидетельствовала и мастерская. Кру
гом были сплошные акулы. Их плавники, челюсти 
и акулы целиком — в виде чучел или скульптур, 
созданных его руками. Эти изображения хищника 
были чудовищны, они могли кого угодно напугать 
до смерти. Вот в этом доме, Хельге, я отнюдь не 
чувствовал себя уютно. Кругом одни плавники 
и острые, как пила, зубы!

Скульптор был человеком разочарованным, и, 
пожалуй, не будет большим преувеличением ска
зать, что он ненавидел мир за его нечестную игру. 
Его любовь и уважение вызывали лишь живущие 
в пустыне бедуины. ’ ’Это чистые, неиспорченные 
люди, — говорил он, — я их тебе обязательно пока
жу!”  "Наверное, вроде наших цыган?”  — спро
сил я, не придавая особого значения своим словам. 
”Что ты, что ты! — возмутился он. — Цыгане жи
вут в городе и посылают женщин с детьми поби
раться на улицу. А бедуины живут в пустыне, им, 
как морякам, приходится выдерживать натиск не
погоды. Там они отыскивают себе пропитание, там



рожают своих детей и умирают. Мир погибнет, но 
бедуины вместе со своими выносливыми, непри
хотливыми верблюдами обязательно выживут!”

Однажды он взял меня с собой в рыбацкую дере
вушку на берегу Красного моря ловить песчаных 
акул. ’ ’Здесь я добыл многие из своих скульп
тур” , — объяснил он. И говоря ’ ’добыл” , он имел в 
виду ’ ’выловил голыми руками” . Зайдя по пояс в 
воду, он начал разбрасывать кусочки мяса, и бук
вально через несколько минут воду вокруг него 
уже рассекали первые акульи плавники. ’ ’Это что! — 
сказал он. — Ты бы посмотрел их в период размно
жения! Тогда они льнут, ластятся к тебе, как ма
лые дети”. — ” А с какой силой сжимает акула челю
сти?”  — спросил я. ’ ’Около трех тонн на квадратный 
сантиметр! — признался он. — Но могу тебе сооб
щить, что хорошая немецкая овчарка обладает си
лой в одну тонну” , — добавил он для сравнения.

Мы много говорили о скульптуре, и он водил 
меня по Каиру, показывая памятники прошлого 
и современные произведения.

— В скульптуре, как в политике, — сказал он 
однажды, — есть элементы реакционные и прогрес
сивные. Или, если угодно, разрушительные и сози
дательные. Возьмем пирамиду Хеопса. До прошло
го века это было крупнейшее сооружение в мире. 
Произведение созидательного искусства, сотворен
ное пять тысяч лет тому назад. Произведения раз
рушительного искусства мы находим в памятни 
ках войны. Например, в Хиросиме или у нас, в 
Порт-Саиде, — обгорелые руины, говорящие нам., 
что искусство служит теперь не на благо людей, а 
против них. Оно будоражит и устрашает, как до
нельзя грубая и жестокая сказка, рассказанная не
винным детям.



— А твои скульптуры акул? — спросил я. — Они 
добрые или злые?

— Злые! Конечно, злые! И я хочу воздвигнуть 
при входе в Суэцкий канал акулью пасть высотой 
в сто пятьдесят метров, с десятиметровыми зубами, 
чтобы израильтяне поняли: следующая война на 
Ближнем Востоке будет последней. Наш народ вою
ет с ними уже тридцать лет. Страна разорена и обес
кровлена, люди озлобились. Насилие порождает ди
карей. Ни одного фунта на искусства, ни одного 
фунта на образование и просвещение. Все средства 
поглощает военная машина. Но народ с древними 
культурными традициями не может жить войной. 
Война всегда означает конец, конец длительному и 
победоносному движению вперед,а этих израильтян 
мы четыре века привечали у себя, спасали от голод
ной смерти и рабства, обучили грамоте, познако
мили с нашим искусством, наукой и философией. 
А потом они бежали, прихватив золото из пирамид. 
И вот они снова здесь и хотят сокрушить все!

Практицизм нередко берет начало в религии. И 
чем изощреннее религия, тем изощреннее практи
цизм.

Я решил перебраться в Бейрут. Мой друг рас
сказал мне об ожидавшихся там в ближайшее вре
мя событиях, и меня потянуло туда. Однако, 
когда наш самолет приземлился в Дамаске, его 
вдруг задержали. И мне пришлось добираться из 
Дамаска в Бейрут на такси. А в Бейруте случилось 
так, что я повстречал одну пышную американку, 
которая попросила меня помочь ей переправить в 
Рим пару килограммов гашиша.

— Превосходный ливанский гашиш! — сказала 
она, и я, не долго думая, согласился и запихнул 
эту дрянь в чемодан.



И вот мы с ней стоим на аэродроме, имея в че
моданах по килограмму гашиша, и ждем, когда 
нас будет досматривать полиция, которая в тот 
день, естественно, была приведена в состояние бо- 
еиой готовности, поскольку распространились 
слухи о подброшенной бомбе.

— Обычная проверка! — сказал офицер, откры- 
ная мой чемодан, и не прошло и десяти минут, как 
н сидел за решеткой. А толстушка, ясное дело, с 
улыбочкой проскочила досмотр, как это умеют 
женщины, и испарилась.

В ожидании суда я просидел месяц в предва
риловке. Мой адвокат убедил меня, что я отде
лаюсь легким испугом и что в связи с ухудшени
ем обстановки в стране меня просто вышлют. Вот 
почему приговор — полтора года тюремного за
ключения — был как гром среди ясного неба.

Камера, в которой сидело в общей сложно
сти двадцать с лишним человек, представляла со
бой прямоугольную герметичную коробку, бомбо
убежище без окон и дневного света. Это было за
крытое отделение ливанского сумасшедшего до
ма, и условия здесь, в сущности, мало чем отли
чались от тех, с какими я столкнулся в Израиле. 
Будучи заключенными, мы в то же время остава
лись людьми, будучи преступниками, проявляли 
больше человечности, чем страдавшие манией ве
личия политиканы, по вине которых творились 
массовые убийства вокруг. Из этой компании у 
нас был только один, входивший, как дознались 
агенты, в террористическую организацию. Бедня
га был совершенно ненормальный, параноик, ка
кими часто бывают террористы, и своими безум
ными выходками он просто вынимал из нас душу.

— Ха-ха-ха! — истерично закатывался он. — Вы

п



что, серьезно рассчитываете выбраться отсюда жи
выми? Ха-ха-ха! Нет, не видать вам свободы! Него
дяи проклятые! Ха! Да отсюда ни одна сволочь жи
вьем не уйдет! Скоро начнется наступление, и мы 
все полетим вверх тормашками!

В его сумасшествии было что-то отталкиваю
щее. Однако ты сам понимаешь, как складывает
ся жизнь в камере. Вскоре мы привыкли к тому, 
что он сидит в своем углу и кликушествует, и по
чти перестали обращать на него внимание. У нас 
хватало собственных забот.

Каждый заключенный имел свой матрас и по
крывало. Спали мы головами к стене, вытянув 
ноги в узкий проход. Человеку, привыкшему за 
десять лет к собственной каюте, тут было не слиш
ком уютно.

И еще эта проклятая сырость. Забираешься под 
свою попону и чувствуешь, как тело исходит по
том, и знаешь, что от влажности будешь плохо 
спать и мерзнуть во сне, и тем не менее считаешь, 
что тебе крупно повезло, потому что по крайней 
мере за ноги не кусают крысы, — все это входило 
в прелести долгосрочного тюремного заключения. 
И я, уже испытавший на своей шкуре Освенцим и 
имевший предрасположенность к ревматизму, пы
тался кое-как прикрыть свое застывшее тело и с 
вожделением вспоминал раскаленную железную 
печурку на кухне вдовы Русенкранц. Можешь мне 
поверить, Хельге, ночи тянулись столь же беско
нечно долго, как и дни, когда я старался избавить
ся от ревматизма, прыгая в проходе через веревоч
ку.

А потом, понимаешь, началась война, и мы си
дели в голых стенах при чахлой лампочке днем и 
стеариновой свече ночью, прислушиваясь к вою



снарядов наверху. Это христиане обстреливали 
палестинскую часть города.

Среди заключенных поднялся переполох, все 
впали в буйство. Лично мне это напомнило Освен
цим. Мы начали кидаться друг на друга, лезть на 
стенку, как это делают узники концлагеря, поняв, 
что им не выбраться, что их ожидает смерть.

Всех точно охватил приступ малярии. Полное 
ощущение реальности, и в то же время горячка с 
бредом. Христиане пели, арабы ползали по прохо
ду на коленях, громко взывая к аллаху, половая 
активность, которая до сих пор протекала еще в 
каких-то рамках, теперь расцвела пышным цветом. 
Пришла погибель, и тот, кто не предавался этому 
безумству раньше, мог, пока не поздно, наверстать 
упущенное! А террорист в своем углу пророчески 
хохотал холодным, глухим смехом. К этому време
ни у нас появился один американец, надеявшийся, 
что его американский паспорт гарантирует ему ско
рое освобождение. Однако по мере того, как время 
шло, а его почему-то не выпускали, он все больше 
и больше впадал в религиозный экстаз и в конце 
концов заявил, что по выходе из тюрьмы хочет не 
жениться, как собирался, а, напротив, стать свя
щенником или, того лучше, монахом. Он до смер
ти всем надоел, пытаясь вразумлять заблудших 
и негодуя по поводу того, что его вынуждают быть 
свидетелем этого разврата. Он даже пожаловался 
надзирателям, в результате чего у нас отобрали 
свечки, и ночи сделались еще темнее и безумнее, 
чем прежде. Просто удивительно, что его не при
душили за предательство.

Еще мне запомнился молодой англичанин, ак
куратный и коротко постриженный, как все пред
ставители его нации. У него нервное напряжение



отразилось на желудке, и он страдал запором. Од
нако он не решался никому признаться в этом, и 
лишь когда живот раздуло до размеров большого 
барабана на демонстрации 17 мая, а боли стали 
такими нестерпимыми, что их нельзя было скры
вать под попоной, ему вкатили самую обыкновен
ную клизму — и во все стороны, точно изверже
ние вулкана в канализационном отстойнике, брыз
нула кислая похлебка, на которой нас держали. О, 
что это был за запах! И никаких тебе окон, ника
кой вентиляции! Мы бы предпочли провалиться 
в преисподнюю.

О гигиене, конечно, не могло быть и речи. Че
стно говоря, я даже удивлялся, что у нас так дол
го не было вшей. Зато когда они завелись, я од
ним из первых подставил свою голову под гигант
ские ножницы, которыми нас пришли стричь.

Однако голые черепушки внесли в нашу жизнь 
полную неразбериху. Люди точно переродились. 
Почти все резко изменили свои взгляды или стали 
вести другой образ жизни. Прежде всего это отра
зилось на американце, Пате. Его богобоязненность 
увяла, так же как и его морализаторство, зато 
теперь он проклинал бога не хуже самого отъяв
ленного атеиста и тоже начал агитировать за тер
роризм.

С Гансом Швабом произошла та же история. 
Присущий ему грубый антисемитизм вдруг сме
нился восхвалением евреев, причем в тонах, до
стойных по своей торжественности арийской му
зыки Вагнера.

Наши развратники разделились на две группы. 
Одна стала восторженно поклоняться Кришне, а 
вторая образовала коммуну группового секса и 
начала принудительную вербовку членов.



Лишь палестинцы и арабы восприняли ’ ’стриж
ку овец”  со свойственной им невозмутимостью. 
Их, правда, смущало, что при такой голове ни од
на девушка на свете не согласится пойти с ними 
в кино. Но волосам ведь недолго и отрасти, уте
шали они сами себя. И снова успокаивались.

Я потерял счет времени, однако надзиратели 
сообщили мне, что я сижу год и восемь месяцев. 
Но меня приговорили к полутора годам, а всех 
обычно освобождают досрочно, удивился я. На 
это они только грустно покачали головами и 
ушли. К собственному изумлению, я больше не 
поднимал этого вопроса. За стенами тюрьмы сви
репствовала война, внутри царило полное сума
сшествие, так что я смирно поплелся к своей бер
логе и укрылся в ее кромешной бездумной тьме.

И тут пришла свобода.
В мгновение ока мы все повскакали на ноги. 

Больница над нашими головами рухнула, точно 
карточный домик, и мы, как будто нас привели 
в чувство ушатом воды, стояли навытяжку без 
тени безумия в глазах и смотрели, как под бур
ные аплодисменты молодых палестинцев, взяв
ших приступом тюрьму, распахиваются двери ка
меры.

’ ’Freedom for all! ” 1
На улице ожидали три больших грузовика, и 

нас посадили, как солдат, лицом друг к другу и 
повезли под треск салютовавших нам автоматов. 
А потом буйные молоденькие партизаны посыла
ли к нам одну толстую ливанку за другой, и, ког
да я через пару часов добрался до бейрутского 
’ ’Хилтона” , я был без сил.

1 ’ ’Свобода для всех!”  (англ.)



Насколько не похожи мои переживания и впе
чатления на то, что испытал Беньямин! — думает на 
ходу Хельге Хауге. Его жизнь, со всеми ее страда
ниями, тем не менее представляет собой нечто ин
тересное, из нее складывается какой-то пейзаж, а 
я точно бродил по пустыне. Если его потянула в 
море любознательность, то у нас просто не было 
выбора. Вот почему мы смотрели себе под ноги, 
а он смотрел вперед и вверх, и притом глазами, 
которые умели видеть суть вещей. Мы же этого 
не умели. Нам постоянно приходилось ждать. 
Ждать, пока кто-то разберется, кто-то даст ука
зание. И как часто мы слушались слов, кото
рые на поверку оказывались не истиной, а наг
лой ложью!

Для Беньямина даже работа имеет иной смысл. 
Без работы он не представляет жизни, в то вре
мя как для меня работа всегда была лишь 
средством добыть пропитание для себя и своей 
семьи.

Семья, вечно эта семья! Но к чему в конечном 
счете сводится семья? Она ведь тоже является ча
стью общего распорядка, лишь растянутого надол
го, не на один день. Это всего лишь форма, как и 
многое другое. Наковальня, на которой куется по
датливое железо. Да нет, и того хуже! Все наше по
коление — сплошные бараны. Беньямин, как бы 
тяжко ни было его бремя, свободный человек, ко
торый может в любой момент сняться с места. Он 
в некотором смысле не подвластен общему распо
рядку, зато мы, другие, стоим, как свиньи, в сво
ем закуте и ждем, когда нас выведут, накормят и 
помоют, а иначе мы, пожалуй, погибнем или нач
нем поедать друг друга.

Мы — старики, и мы должны уйти, так написа



но в стихотворении Винье!, а мы оцениваем свою 
жизнь и свой опыт по календарю. Мы подсчитыва
ем дни, месяцы и годы, как будто мудрость и по
нимание приходят в наши немощные тела сами по 
себе. Разве мы не придаем значение каждой мор
щине, не требуем преклонения перед ней, утверж
дая, будто в морщинах сконцентрирована муд
рость наших несчастных жизней? А на деле? Како
ва наша истинная ценность в день расставания с 
жизнью? Надолго ли останется от нас след после 
того, как насыплют холмик, утрамбуют землю над 
нашими гробами? Нет, жалкие мы все-таки челове- 
чишки, и в могилу мы сходим со всей своей бес
хребетностью, отсутствием внутреннего стержня. 
И при этом еще глупо улыбаемся. Не зря моло
дежь смеется над нами!

Вот почему годы бегут, а для нас время точ
но застыло на месте: мы ведь не умеем видеть. Мы 
стареем, потому что измождены работой, мы ста
реем, потому что мы — горняки, пескоструйщики, 
сварщики — до мозга костей пещерные люди, ров
ным счетом ничего не знающие о земле, по кото
рой шагаем, и потому нам нужны поводыри.

А Беньямин свободен. Свободен, так как ему 
есть на что опереться. У него есть идея, и она помо
гает ему противостоять системе, которую я вме
сте со своим поколением должен защищать. Вот 
почему ему легче. Вот почему он может отстаи
вать свои идеалы. Вот почему он может запросто 
разбить мир на мелкие кусочки без каких бы то 
ни было нежелательных для себя последствий. 
Осколки за него подберет совок.

1 Осмунн Улафсен Винье (1818—1870) — норвежский 
поэт и журналист.



— Тебе совсем заморочили голову, ты непоко
лебимо веришь, что начальство всегда право,— 
рассердился однажды Беньямин, услышав от не
го: ’ ’Небось в Осло знают, что делают” . — Для 
тебя звезда где-нибудь посередине черного кос
моса значит больше, чем красный шарик на пер
вомайской демонстрации на Юнгсторгет, так 
получается?

Слова резкие и саркастические, однако по 
зрелом размышлении Хельге Хауге вынужден был 
признать их справедливость.

Человек, не имеющий ясного представления о 
мире, а уж тем более идеи — я хочу сказать, какой- 
то новой идеи, а не стариковской, — счастлив и 
доволен лишь в силу того, что не осознает собст
венного невежества. Для него через незнание, не
образованность и тупость лежит дорога в рай, и 
упаси бог пытаться сбить его с этого пути!

Иначе обстоит дело с теми, кто привык про
пускать все через себя. С теми, кто не может не 
видеть, не может не чувствовать, не может не ду
мать и не делать выводов, чего бы им это ни сто
ило. Сколько людей укрываются в сумасшедшие 
дома из страха покончить с собой, так как не ви
дят иного выхода? А с другой стороны, сколько 
утонченных, нервных, хрупких, целомудренных 
натур готовы пострадать во имя либерализма, на
живая неврозы, лишь бы только доказать миру, 
что они тоже не бесчувственны? Одни находятся 
с одной стороны, то есть на свободе, другие — с 
другой. Они разделены стеной. И эта стена — реаль
ная действительность, истина.

Но кто же в своем уме? Кто здоров? И где они, 
эти здоровые? Коммунист должен постоянно быть 
начеку. Он должен остерегаться всех, потому что



он выступает против всех. Потому что он не мо
жет погрешить против истины и вынужден при
знать, что существующий порядок никуда не го
дится. Вот почему ему приходится остерегаться. 
Вот почему его отвергают и забрасывают камнями.

Но бывает, и кое-кто из судовладельцев, про
мышленных магнатов или политиков, виновных в 
массовых убийствах, пускает себе пулю в лоб. Им- 
то на что жаловаться, у них-то что за напасти? Объ
ясните мне, пожалуйста. Нелады с женой, импотен
ция, рак?

А насколько ближе к истине коммунист с его 
коммунизмом? И ближе, чем кто?

— Мы должны держаться вместе! — решительно 
говорит Беньямин.

Но Хельге Хауге чувствует себя опустошен
ным, измученным и старым, абсолютно непригод
ным для политической борьбы. Рухлядь, да и толь
ко!

Хельге Хауге глубоко вздыхает, но тут же улы
бается, вспомнив анекдот, который когда-то рас
сказал Беньямин.

Дело было в доме для престарелых под назва
нием ’ ’Солнечный” . Сидят однажды Педерсен, 
восьмидесяти лет, и Хансен, восьмидесяти одного 
года, и спорят, кто из них сильнее.

— Я сильнее! — кричит Педерсен.
— Нет, я! — пытается перекричать его Хансен.
— Тогда, я вижу, придется нам помериться си

лой, посмотреть, кто кого пережмет рукой! — не 
унимался Педерсен.

И они начали борьбу.
Силы у обоих петухов были примерно равные. И 

ни тому, ни другому никак не удавалось положить 
на стол руку противника. В конечном счете Хансен



все же победил. Рука Педерсена коснулась стола.
— Вот видишь! — закричал опьяненный победой 

Хансен. — Я же говорил, что я сильнее!
— Это еще бабушка надвое сказала! — отвечал 

Педерсен. — Не забывай, что ты на год старше ме
ня, дорогой Хансен. Приходи-ка ты, дружок, через 
год, и я тебе покажу, где раки зимуют!

История, конечно, забавная. Хельге Хауге хо
рошо представляет себе этих стариков. А что ска
зал бы тот, у кого нет сил смеяться? Только в ста
рости человек начинает понимать, что есть жизнь: 
это долгий одинокий путь к эшафоту. В конечной 
точке этого пути тебе выдают саван и последнюю 
сигарету, а потом иди и, мужественно улыбаясь, 
возлагай голову на плаху.

” Эх! Хорошо тем, у кого еще остались силы и 
энергия” , — снова вздыхает Хельге Хауге, и ему 
вспоминается любопытный эпизод из времен рабо
ты в Копенгагене, на верфи ’ ’Бурмейстер и Вайн” . 
Он вызывает на лице Хельге Хауге широкую улыб
ку: за всю его грешную жизнь столь милые сердцу 
переживания были редкостью. Из этого эпизода, 
который он хранил в тайне, он узнал о жизни, о че
ловеческих мечтах, о любви и смерти больше, чем 
из любой другой истории, слышанной им или вы
читанной в книге.

Жили они в гостинице ’ ’Бридж” . Третьего раз
ряда, но вполне приличная гостиница, располагав
шаяся на седьмом этаже огромного старинного 
здания. В немногочисленных номерах жили люди, 
съехавшиеся в Копенгаген со всех концов света. 
На этаже была крохотная гостиная, где они завтра
кали и болтали по утрам или смотрели телевизор 
вечерами. А в остальное время? В остальное время 
они спали.



И Хельге Хауге тоже по большей части спал, 
но ка однажды у него не завязалось необычное зна
комство.

Лифт в гостинице ’ ’Бридж” был почти всегда 
сломан, и как-то раз, столкнувшись по дороге 
вниз с элегантно одетой, преклонных лет дамой, 
которая стояла на третьем этаже и переводила ды
хание, Хельге Хауге совершенно машинально за
держался и спросил, не может ли чем-нибудь по
мочь.

— Будьте так любезны, — задыхаясь проговори
ла дама. — У меня больное сердце, и врач не велел 
мне ходить по лестницам. Слабое сердце, не выдер
живает нагрузки. Но что тут поделаешь? Лифт по
чти всегда сломан, а в те немногие разы, когда он 
работает, такое впечатление, будто он, того гляди, 
сорвется вниз. Я буду вам весьма признательна, 
если вы поможете мне подняться на седьмой этаж.

— Конечно! — отвечал Хельге Хауге, доволь
ный, что может быть чем-то полезен, и взял даму 
под руку.

Она действительно была очень слаба, это чувст
вовалось, да она и не скрывала этого, и с улыбкой 
на тонких губах оперлась на его руку.

Они шли не торопясь, останавливаясь на каж
дой площадке.

— Я слышу, вы норвежец! — сказала она. — 
Этот язык, когда его знаешь, не спутаешь ни с ка
ким другим. Я, собственно, сама норвежка, хотя 
почти всю жизнь провела в Швеции и Дании. У ме
ня муж швед, а работал он здесь, в Копенгагене, 
поэтому все годы нашего супружества мы так и 
кочевали из одной страны в другую. Кстати, что 
вы делаете в Копенгагене? — поинтересовалась 
она.



— У меня тут временная работа, — отвечал 
Хельге Хауге. — Я в бригаде маляров у ’ ’Бурмей- 
стера и Вайна” .

— Что вы говорите! — вежливо заметила она, не 
подавая вида, насколько далеко это от ее собст
венного мира. — Ну, вот мы и добрались.

И они вошли в номер.
Дама с облегчением опустилась в глубокое 

кресло. Хельге Хауге присел на краешек кровати 
в ожидании, когда она придет в себя и можно бу
дет спросить, не требуется ли еще какой помощи.

Внезапно лицо ее просияло, точно она ощутила 
прилив энергии, и она с подъемом сказала:

— Нам просто необходимо выпить по бокалу 
хереса! Вы согласны? Я уже вполне пришла в себя. 
Мне не хватает только бокала хереса. Кстати, как 
вас зовут?

Хельге Хауге представился.
— Пожалуйста, коль скоро вы еще полны сил, 

сбегайте вниз и купите нам бутылочку хереса.
Хельге Хауге всмотрелся в ее улыбающееся ли

цо. Лицо было старое, морщинистое, однако не ут
ратившее красоты. Небесно-голубые глаза, пра
вильно очерченные губы. Волосы, седые и жидень
кие, тем не менее живописно обрамляли ее миниа
тюрную головку, а тонкий женственный носик 
придавал лицу необходимую завершенность. Отме
тив все это про себя, Хельге Хауге подумал, что в 
молодости она, очевидно, была писаной красави
цей, если и сейчас настолько привлекательна.

— С удовольствием! — отвечал он. — Сию же 
минуту принесу бутылку хереса. — И направился 
к дверям, чувствуя, что повстречал нечто совер
шенно новое и неожиданное.

Он бежал по лестнице, точно юный воздыха-



гель. Почему, собственно? Что такое зажгла в нем 
престарелая дама? И чего ждал от нее Хельге Хау
ге? Он сам этого не знал. Понятия не имел.

Он постучался.
— Это вы, Хауге? — спросила она из-за двери.
— Да, я!
— Входите же! Я умираю от жажды!
И Хельге Хауге вошел в крохотный номер.
Комната изменилась до неузнаваемости. К не

большому столику были придвинуты два стула. 
На столике расстелена вышитая скатерка, а на 
ней поставлены два высоких бокала и вазочка со 
льдом.

Элинору тоже было не узнать.
Волосы ее были уложены в букли, лицо акку

ратно напудрено, губы накрашены, а ресницы под
мазаны тушью. В ушах были вдеты сережки, на 
шее — ожерелье из белого жемчуга. Она переоде
ла платье и туфли. Не хватало только белых пер
чаток. Элинора собралась на бал!

Хельге Хауге не мог сдержать улыбки. Не ус
пел он и глазом моргнуть, как Элинора, чмокнув 
его в щеку, сказала:

— Вы очень красивый мужчина, Хауге, и насто
ящий кавалер!

— Между прочим, вы тоже очень даже ничего, 
Элинора! — отвечал Хельге Хауге, ошарашенно 
вдыхая аромат ее духов.

— Вы нальете сами, Хауге, или это сделать 
мне? — спросила Элинора.

— Я с удовольствием поухаживаю за вами. Лед 
положить?

— Да, пожалуйста! Два кусочка! — отвечала 
Элинора.

И Хельге Хауге, взяв крохотные щипчики, по



ложил в каждый бокал по два кусочка льда. За
тем он разлил херес.

— Ваше здоровье! — сказала Элинора.
— Ваше здоровье! — подхватил Хельге Хауге.
С этого самого дня они и подружились.
Вернувшись в гостиницу после работы, Хельге

Хауге, вымытый и приодевшийся, первым делом 
стучался к Элиноре.

И она уже ждала его, нарядная и красивая, с не
изменной бутылкой хереса, бокалами и льдом. И, 
выпив пару рюмок, они шли нагуливать аппетит 
перед поздним обедом, к которому Хельге Хауге 
через некоторое время привык и который все 
больше и больше нравился ему.

Однажды, когда они сидели в парке и грызли 
ванильные сухарики Элиноры, она вдруг сказа
ла:

— Вас, наверное, удивляет, Хауге, почему я, 
престарелая дама восьмидесяти четырех лет, живу 
в гостинице?

— Честно говоря, иногда удивляет. У вас ведь 
есть муж, есть семья, но никто из родственников 
никогда не навещает вас.

— Все именно так, как вы говорите, Хауге, — 
многозначительно произнесла Элинора. — Потому- 
то я и сбежала. А дело вот в чем: моя семья, то 
есть мои дети, больше не жалуют меня, потому что 
я слишком для них стара. Они, видите ли, считают, 
что старуху вроде меня нужно сплавить с глаз до
лой и забыть. Я должна жить в тишине и спокой
ствии, внушают они мне, я должна уехать из горо
да, потому что я плохо умею переходить улицы, 
и бог знает что еще они приплетают, только бы от 
меня избавиться. И вот теперь я им это удоволь
ствие доставила. Ха-ха-ха! Вы, Хауге, порядочный



человек и кое-что понимаете в жизни. Подумайте: 
пыгнать из ее собственного дома мать, а заодно и 
отца, у которого единственная радость в жизни — 
копаться в саду. Все это у нас было. И сад, и садов
ник, и прислуга, чтобы в случае надобности помочь 
по хозяйству. И вот дети без всяких церемоний 
договорились о помещении нас обоих в частный 
дом для престарелых, подальше от Копенгагена, 
и отвезли нас туда под предлогом, что это дом от
дыха. В противном случае ни я, ни мой муж не со
гласились бы на этот переезд. Мой муж был болен, 
и они сказали, что ему требуется специальный вра
чебный уход и они знают место, где этот уход бу
дет обеспечен и где нам будет предоставлена пол
ная свобода, и так далее и тому подобное. Не буду 
вдаваться в подробности, милый Хауге. В общем, 
это был дом для престарелых, и нас заперли туда.

Но самое страшное, что моего мужа — его зо
вут Фредрик, — самое страшное, что, когда мы пе
реехали в этот, простите за грубость, проклятый 
дом для престарелых, моего мужа вдруг точно 
подменили. Он стал другим человеком. Он сошел 
с ума и перестал что-либо соображать.

Я вам больше скажу, Хауге: он даже не пони
мает, где находится. Он утратил способность к 
ориентации в пространстве, он не отдает себе от
чета, где он и кто он такой. Например, он гово
рит мне: ’ ’Дорогая Элинора! Не пора ли нам соби
раться домой? Мне так хочется обратно в добрый 
старый Копенгаген. Здесь, у Черного моря, очень 
красиво, но, сама знаешь, в гостях хорошо, а до
ма лучше” . И он начинает укладывать чемоданы.

И мне стоит огромного труда втолковать ему, 
что мы дома и что нам не нужно никуда ехать. 
’ ’Так мы, оказывается, дома! — радостно воскли



цает он, — А я-то считал, что мы снова в Констан
це. Надо же такое придумать!”

Но только он успокоится по этому поводу, как 
опять подходит ко мне со словами: ’ ’Дорогая Эли
нора! Раз уж мы дома, надо чем-нибудь всех уго
стить!”  И он ходит по коридорам и приглашает к 
нам каждого встречного — сестер, врачей и так 
называемых больных, раздает направо-налево сига
ры и сигареты и очень удивляется, почему их не 
хватает на всех. Вы понимаете, дорогой Хауге, что 
в конце концов у меня уже не было сил это выдер
живать.

Хельге Хауге не знал, как реагировать на рас
сказ Элиноры. Он жил в совершенно ином мире, 
поэтому он лишь кивнул головой, видя удручен
ное выражение ее лица.

— Я-то знаю, — продолжала она, помолчав,— 
что на него губительно действует сама обстановка. 
Это больница с присущими ей ограничениями, за
пахами, сестрами и пациентами, и Фредрик на
столько сбит с толку, что потерял всякую ориента
цию. Он точно не желает смириться с тем, где на
ходится, и пытается спастись бегством. И я ничем 
не могу ему помочь, поскольку не решаюсь при
знаться, что на самом деле мы живем в доме для 
престарелых. Он этого не перенесет, нет, он этого 
не перенесет!

И словно для того, чтобы еще больше запутать 
его, мои негодяи сыновья приставили к нему двух 
детективов, которые ходят за ним по пятам. Он, 
так же как и я, обожает дальние прогулки, мы с 
ним всегда много гуляли, когда жили в Роскилле. 
Но здесь, в новой обстановке, в этом новом рай
оне с его многоэтажными зданиями и сильным 
движением, он каждый раз не может найти дороги



| шзад. Поэтому-то сыщики и не отстают от него ни 
на шаг, Хауге. Вот он заблудился, и они подскаки- 
иают к нему с вопросом: ’ ’Простите, сударь, вам 
куда нужно?”  И если он не помнит адреса дома 
для престарелых, что, впрочем, неудивительно, 
поскольку он даже не знает о его существовании, 
детективы задают ему наводящие вопросы и, ког
да он вспоминает, говорят: ’ ’Какое совпадение! 
Мы идем туда же, не позволите ли составить вам 
компанию?” И естественно, Фредрик только рад 
компании, и, когда они наконец добираются до 
дома, он, сияя, рассказывает мне: ’ ’Дорогая Эли
нора! Посмотри, кого я встретил по дороге. На
стоящие джентльмены. Давай нальем им по рю
мочке!” —и, обращаясь к сыщикам, спрашивает: 
’’Что бы вы хотели выпить, господа?”

Это ужасно, Хауге. Ведь я прожила с ним дол
гую жизнь, и для меня унизительно видеть, как его 
водят за нос, притом собственные дети.

Но хуже всего то, что иногда он перестает узна
вать меня. Он стал приударять за молоденькими 
сестрами и может, ущипнув их сзади, сказать: 
”До чего же ты красивая, Элинора! До чего же ты 
красивая!”

И я, дорогой Хауге, страдаю, я ревную, как 
школьница, и не хочу мириться с этим. Девчонки 
еще подыгрывают ему, отвечают вроде бы от мо
его лица, и несколько раз, слыша их наглые, ос
корбительные реплики, я теряла терпение и жало
валась администрации. Что, естественно, было аб
солютно бесполезно.

Так вот, я позвонила детям и заявила, что не 
могу там больше оставаться и чтобы они немед
ленно приехали за нами. Но, поскольку они отка
зались это сделать, я собрала самое необходимое



из вещей и потихоньку улизнула со своей старой 
приятельницей. Кроме нее и вас, никто не знает, 
где я обитаю. Я, конечно, зарегистрировалась в 
гостинице под вымышленным именем, а здесь 
никого не интересуют люди, которых кто-то разы
скивает, — сами видите, дорогой Хауге, как много 
тут живет разных чудаков. Ну вот, Хауге, теперь 
вам известна вся моя подноготная, и я вижу, вы 
удивлены. Но должна вам признаться, что накану
не встречи с вами я уже совсем было собралась по
кончить счеты с жизнью. Когда мы встретились на 
лестнице, я шла с приема у своего врача, я спро
сила у него, что будет, если я перестану принимать 
таблетки. ’ ’Скорее всего, — отвечал он, — вы тут 
же умрете. Однако твердо обещать этого я не мо
гу. Возможно, вы сильнее, чем нам с вами кажет
ся, и в таком случае вы не умрете, а останетесь 
инвалидом. Вот это я вам могу сказать точно, фру 
Бёрс” . Поэтому я и не решилась прекратить прием 
лекарств, поэтому я продолжаю существовать в 
надежде, что все изменится к лучшему и я смогу 
вернуться к прежней жизни. Но если я на что-то 
решусь, я вас предупрежу, Хауге. Можете не со
мневаться. Вы были таким прекрасным кавале
ром, проявили столько душевности и такта. Я вам 
сообщу.

Хельге Хауге отнюдь не считал, что Элинора 
ему чем-то обязана. Он всего-навсего был рядом. 
А что в этом особенного? Скорее она отнеслась к 
нему добросердечно. Она поведала ему свою исто
рию, из которой он сделал вывод, что жизнь ни
когда не кончается, хотя экономисты, архитекто
ры, инженеры, налоговые инспекторы, консуль
танты в отделах социальной помощи и бог знает 
кто еще не любят старости и пожилых людей, по



скольку старики, так же как инвалиды, сумасшед
шие и больные, напоминают им о чем-то неприят
ном. Но они не хотят признаваться в этом. Не хо
тят, и все!

Хельге Хауге помнил последний разговор с 
Элинорой, как будто он произошел вчера.

— А какая у вас, собственно, должность, Хау
ге? — спросила Элинора. И Хельге Хауге, которому 
нечего было стыдиться, с улыбкой отвечал:

— Должность моя — бригадир,
— Бригадиром в Китае называют председателя 

Мао. Вы, я надеюсь, не такой? — с интересом про
должала расспросы Элинора, и лицо ее осветилось 
заговорщицкой улыбкой.

— Нет, таких бригадиров на свете немного! — 
отвечал Хельге Хауге с не менее заговорщицким 
видом, и оба рассмеялись.

И все же жизнь стала для Элиноры непосиль
ным бременем. Однажды последние запасы энер
гии, по-видимому, иссякли, и, вернувшись с рабо
ты, Хельге Хауге узнал, что фру Элинора Бёрс око
ло полудня скончалась и ее уже увезли в морг. 
Семья не подавала признаков жизни, чему Хельге 
Хауге, впрочем, был только рад.

Но сама смерть...
Когда Хельге Хауге было лет семь-восемь, мать 

каждый вечер приходила в их крохотную детскую 
и молилась с ними перед сном. Они, словно заж
женные свечки, сидели вдоль стены на огромной 
кровати, а мать присаживалась на краешек, скла
дывала руки и, закрыв глаза, обращала их к все
вышнему.

Молитву она читала одну из общепринятых, од
нако потом всегда добавляла несколько слов от 
себя, куда входило то, чего, по ее разумению, не



хватало в первой молитве или что затрагивалось 
в ней лишь частично. И среди прочего в этом до
полнении говорилось: ”Да избави нас всех от вне
запной и нечаянной смерти!”

Он был тогда таким маленьким, беззащитным 
и отверженным, что мысль о смерти внушала ему 
ужас. Он видел однажды старушку, утонувшую в 
море, видел, как крепкие мужчины с озабоченны
ми, угрюмыми лицами уносили ее тело, распух
шее и окостеневшее. Все его детство прошло под 
черной, зловещей тенью, под страхом смерти, и, 
пугаясь, он каждый раз молил бога, чтобы тот не 
дал ему умереть. Иногда, совершив какой-нибудь 
проступок, он сам налагал на себя епитимью. Ведь 
пока живешь — надеешься, и от одной мысли о 
внезапной и нечаянной смерти его бросало в 
дрожь. Теперь же, думая о боли и унижениях, свя
занных с затянувшимся недугом, он лелеял тай
ную надежду, что, если уж этого не избежать, пусть 
лучше смерть настигнет его быстро и безболезнен
но, чтобы он не успел ничего почувствовать, как 
в тот раз, когда он, забыв принять лекарство, сва
лился в беспамятстве на улице.

Всю жизнь проработав не покладая рук, Хельге 
Хауге не хотел, чтобы и смерть далась ему в тяж
ких трудах. Ему и так выпало много страданий и 
мучений, много унижений — пусть хоть смерть до
станется легко.

А о смерти он задумывался все больше и боль
ше.

И самое страшное в мысли о неотвратимости 
смерти было находившее на него ощущение, что 
жизнь прожита напрасно. Растрачена впустую, бес
смысленно и неразумно. Неужели от него действи
тельно не было никакого проку?



Подобное унизительное чувство, что свалял 
дурака, он испытал во время войны, когда впер- 
пые понял абсолютную бессмысленность своего 
участия в ней. Тем не менее он отстреливался, 
он руками и ногами цеплялся за жизнь. Он счи- 
Iал— как ему теперь казалось, по наивности,— 
что война имеет смысл для всех, кого порабо
тили и притесняли гитлеровские дикие орды, од
нако сейчас это представлялось ему ошибкой. Вой
на, думалось ему, происходила в недосягаемых 
для бомб бункерах, куда солдат не допускали. Он 
сражался не ради кого-то, как считал поначалу, а 
ради чего-то неясного и непонятного. Хельге Хау
ге даже не был уверен, что сражается ради собст
венной жизни, и хуже всего было сознание добро
вольности сделанного шага — вступления на флот.

Его обвели вокруг пальца, воспользовавшись 
его невежеством. Как и большинство ’ ’простого 
народа” , он был невежествен, и потому все дохо
дило до него слишком поздно. Уже после того, 
как он совершал вроде бы правильные поступки, 
которые на поверку оказывались безумием чис
той воды.

Однако он все же уцелел и даже кое-чему на
учился на своих ошибках, и, постепенно начав раз
бираться, что к чему, он стал вырабатывать свое
го рода ’ ’политическую стратегию” , которой он 
мог бы руководствоваться в своих действиях. 
Впрочем, он мало преуспел в этом. От тех времен 
у него осталось в наследство лишь бригадирство, но 
он и сам не знал, считать его достижением или нет.

Поначалу ему нравилось. Как нравится в пер
вый раз после зимы есть мороженое. Но радость 
от мороженого исчезает вместе с последним его 
кусочком.



За день он так выкладывался, что запала на то, 
чтобы идти против начальства, почти не оставалось. 
Он был политиком-одиночкой, индивидуалистом, 
а потому не представлял никакой опасности. На
верху его быстро раскусили и умело этим пользо
вались. Пусть Хельге Хауге бывал иногда резок, 
зато он имел авторитет у товарищей. С другой сто
роны, будучи беспартийным, он не вправе был 
ожидать поддержки, если в один прекрасный день 
он зайдет слишком далеко и ему будет грозить 
выговор или понижение в должности. Хельге Хау
ге был сильным, но неопасным противником и 
вполне устраивал начальство, так как умел найти 
общий язык с ребятами и заставить их работать.

Все это Хельге Хауге прекрасно понимал. Ни
чего удивительного, если он чувствовал себя ма
леньким и беспомощным.

Могучая фигура Беньямина склонилась над 
верстаком: он был поглощен схваткой с краско
пультом. Но при виде Хельге Хауге Беньямин 
бросил работу, разогнулся, вытер рукавом пот со 
лба и не спеша отложил разводной ключ.

— Ага! Кто же это так рано к нам пожаловал? 
Непыльная у некоторых работа: разгуливает тут, 
понимаете ли, при полном параде, точно Потифар1 
какой. Ты случаем не из тех приятелей, которые 
так любят работу, что могут целыми днями смот
реть, как работают другие?

Хельге Хауге почувствовал, что Беньямин 
очень рад его приходу, особенно когда тот продол
жал:

1 Начальник телохранителей египетского фараона 
из библейской легенды об Иосифе Прекрасном.



— Этот идиот, которому ты поручил красить 
нторой танк по левому борту, он же ни черта не 
умеет, Хауге. Я лучше умею ходить по воде, чем 
этот болван — обращаться с краскопультом и пис
толетом! Ты видел, на что похож танк? Там свер
ху льет как из ведра, а внизу можно купаться в 
краске. Да нас всей бригадой за такое вышибут. 
Этот кретин добьется! И краскопультов на него 
не напасешься. Он за неделю сломал два, я уж не 
говорю об уплотнительных кольцах, которые мы 
просто все извели на упомянутого господина. Он 
чего ни коснется, все летит к чертям собачьим!

Легкие у Беньямина были будь здоров, и он 
мог без передышки выдавать длиннющие тирады, 
поэтому Хельге Хауге улыбнулся, видя, что Бенья
мин набрал воздуху и готов разразиться следую
щей. Беньямин завелся!

— Да пропади все пропадом! Не я здесь прима- 
балерина, не я заказываю молебен в корабельной 
церкви, черт бы ее побрал. Я человек покладис
тый, почти как зажиточный крестьянин накануне 
рождества, и мне совершенно наплевать, если 
твой приятель изведет на этот поганый танк десять 
лишних тонн сурика. Все равно это чертово судно 
не более чем дырявое корыто...

— А вообще-то как дела? — прервал его Хельге 
Хауге с таким достоинством старшего, что Бенья
мин рассмеялся: ему, конечно, было что расска
зать своему благосклонному начальнику.

— Дела! — Беньямин со свистом втянул в себя 
воздух. — Тьфу! Пойдут тут дела! Да можно ли 
здесь вообще сварить кашу, Хауге? Каждый бо
жий день какой-нибудь сюрприз. Что-нибудь ве
селенькое да приготовили! — Он на минуту умолк, 
выпрямился, расправил плечи и сделался на голо-



ву выше Хельге Хауге. И уже совершенно серьез
но продолжал: — А между тем на белом свете про
исходит много всякого, Хельге, и тебя как старо
го вояку, возможно, заинтересует сообщение о 
том, что снова зашевелились немцы. Они идут в 
наступление, Хельге, и поговаривают о новых тер
риториях, о расширении, видишь ли, ’ ’жизненного 
пространства” .

Когда я последний раз ходил в море, у нас на 
судне был жирный-прежирный немец. Но не в том 
суть, Хельге, что он был жирный. Ты бы посмотрел 
на его физиономию, когда он уплетал тефтели или 
свинину! Ха! Больше я ничего про него говорить 
не буду, только что его звали Вольфганг, в честь 
великого музыканта, но мы не могли называть 
его иначе как Отто—Свиное Копыто.

Хельге Хауге вдруг вспомнился разговор, ус
лышанный однажды в столовой. Там собрались 
договорники, почти все с большим стажем, в воз
расте, кроме одного студентика, который решил 
на каникулах поближе познакомиться с рабочим 
классом. Был там старый коммунист. Он долго, 
с нескрываемым презрением смотрел на студента, 
а потом отчеканил:

— И парень-то вроде не толстый! Видать, не в 
коня корм. Жир не в теле, а только на губах, когда 
ешь.

А дело было в том, что все жевали всухомятку 
сыр, а парень ел котлетки с маминой кухни.

История была давняя, и бог знает, какое отно
шение она имела к рассказу Беньямина.

Беньямин тем временем продолжал:
— А рассказать я хотел про сегодняшние газе

ты, где написано, что Генриху Бёллю в третий раз 
отказали в иске против поганого репортеришки с



телевидения, который нарочно исказил некоторые 
пысказывания Бёлля, чтобы иметь основание 
называть его ’ ’симпатизантом” , то есть утверждать, 
будто Бёлль сочувствует террористам.

Но самое забавное, пишут газеты, заключается 
в том, что всего через два дня после того, как Вер
ховный суд ФРГ поддержал репортера, по телеви
дению был показан фильм Бёлля ’ ’Катарина 
Блум” . А в нем речь идет именно о такой ситуа
ции. О таком вот подлом честолюбивом репортере.

Там рассказывается о женщине, повстречавшей 
молодого человека, которого, как выясняется, ра
зыскивает полиция. И вот приходит к ней, значит, 
эдакий хлыщ, восходящая звезда журналистики, и 
хочет что-то поиметь с ее скандальной истории. Он 
хочет ославить ее, смешать с грязью, хочет погу
бить обоих, чтобы самому нагреть на скандале ру
ки, и это ему блестяще удается. Он малый толко
вый. И прилежный, как муравей. Но эта женщина, 
Хельге, перехитрила его, сердце у нее не ушло 
в пятки. Пороху у нее хватило. Не зря в ее жилах 
течет немецкая кровь. И вот она подкладывает 
приманку для этого олуха из журналистского ми
ра, и он благополучно клюет на нее. И вся его 
карьера летит к черту.

Официально Бёлль потерпел поражение, пи
шут газеты. Против бюрократии не попрешь. Од
нако он одержал победу в глазах общества. Он 
успел написать книгу о человеке, пытавшемся 
очернить его, и то же телевидение, на котором ра
ботает этот пройдоха, поставило по книге фильм, 
и теперь все могут убедиться, что хорошо смеется 
тот, кто смеется последним. Ха-ха-ха-ха! Просто 
ужас до чего смешно. Ты тоже посмейся, Хельге!

И Хельге Хауге выдавил из себя улыбку. Он



вроде понял историю, но не разобрался в ее подо
плеке. Кто такой этот Бёлль? Кто такая Катарина 
Блум?

А Беньямин, точно перевернув страницу, про
должал:

— Ты помнишь Конго в 1960 году, Хельге? 
У них теперь снова те же проблемы. Получается 
так: если стране оказывает помощь Советский 
Союз или Кастро, это называется агрессией, однако 
если то же самое делает Америка или какая-ни
будь другая из стран НАТО, это называется снача
ла присылкой военных советников, а затем — дей
ствиями по защите белого меньшинства и их ма
териальных интересов.

Хельге Хауге встрепенулся. Он теперь по-ново- 
му смотрел на положение в Конго, поэтому сказал:

— Как же, как же! Тут я немножко разбираюсь. 
Меня на днях просвещал Одд Хауген и научил уму- 
разуму. Он утверждает, что войну в Конго поддер
живают те же люди, которые владеют цинковой 
компанией в Одде. Да, он сказал, Валленберг в 
Швеции и ’ ’Сосьете женераль”  в Бельгии!

В глазах Беньямина засветилось радостное 
изумление.

— Да что ты говоришь! Откуда эта бестия Одд 
Хауген может про такое знать? Малярам в танке 
вроде никто не докладывает подобные новости!

— Он говорит, что столкнулся с этим по рабо
те. Тут, на верфи, в комитете помощи забастовщи
кам, и в других местах, когда собирал деньги для 
ребят в Одде, так как профсоюз отказался санк
ционировать забастовку и платить рабочим за про
стой. И еще он рассказывал, что краскопульт, ко
торый лежит перед тобой, тоже принадлежит Вал- 
ленбергу. Компании ’ ’Атлас Копко” , вот как!



— Надо же, до чего докопался мужик!
Это оказалось для Беньямина полной неожи

данностью. В мире постоянно происходило что-то 
новое, и он в отличие от многих других не обижал
ся и не чувствовал себя неловко, если обнаружи
вал собственное незнание, ему даже приятно было 
пополнить свою коллекцию чем-то новеньким.

— Расскажи подробнее, Хельге! — заинтересо
ванно попросил он, и Хельге Хауге рассказал все, 
что запомнил из слов Одда Хаугена, а Беньямин 
сидел молча и лишь качал головой, когда выясня
лись новые для него детали, позволявшие делать 
выводы, до которых он прежде не додумывался.

— Замечательно!—вырвалось у него, когда 
Хельге Хауге закончил. — Потрясающие факты, 
нет, оказывается, этот Одд молоток!

Они немного помолчали, погруженные в раз
думья. Потом Беньямин сказал:

— Ага, теперь до меня дошло, почему Лумумбу 
и Альенде убили, а Кастро оставили в покое. Са
харный тростник и кофейные бобы — не самые 
главные блюда на обеденном столе капитализма. 
Кофе обычно подают в конце, когда все уже вста
ли из-за стола. Но полезные ископаемые, ценные 
минералы, такие, как альендовская медь или лу- 
мумбовские бокситы, кобальт и цинк, подают на 
первое! А жадность великих мира сего, как извест
но, не знает границ!

Они вновь помолчали, думая, и на этот раз за
полнили паузу жевательным табаком. Обоим не
обходимо было пораскинуть мозгами над сказан
ным и услышанным. Каждый делал это по-своему, 
в силу собственного разумения.

Хельге Хауге не знал, о чем говорить дальше. 
С него было довольно, ему бы теперь переварить



новую информацию. Он сосредоточенно жевал 
свой табак и мыслями был далеко.

Беньямин, который шевелил мозгами быстрее 
и отличался зверским аппетитом, уже готов был 
снова вкушать пищу, а потому продолжил свои 
рассуждения.

— Ты слышал про Юхана Гальтунга? — спросил
он.

— Юхана Гальтунга? — Хельге Хауге понятия о 
нем не имел, даже не представлял себе, из какой 
это оперы. — Не знаю я никакого Юхана Гальтун
га! — решительно отвечал он.

— Куда тебе, Ула-лопух! — иронически засмеял
ся Беньямин. — Хотел бы я встретиться с норвеж
цем, который знал бы кого-нибудь еще из знаме
нитых соотечественников, помимо Нансена, Амунд
сена, Квислинга и Трюгве Ли1. Норвежцы — са
мый непросвещенный народ в Европе, хотя и мнят 
себя самыми умными. Вот что называется беспро
светным невежеством, Хельге!

А речь я веду к тому, что присуждение в 
1936 году Нобелевской премии мира Осецкому2 
было счастливой случайностью. Осецкий — истин
ный антифашист. А Нобелевские премии мира 
получают теперь в основном поджигатели войны. 
Так вот, премию присудили Осецкому, и за это 
нацисты сначала выбили ему все зубы, а потом 
сгноили в концлагере для немецких уголовников. 
И уже после окончания войны, после того, как 
мир разобрался, кто такой был Гитлер, чести полу

1 Трюгве Ли (1896—1968) —генеральный секретарь 
ООН (1946—1953), один из лидеров Норвежской рабочей 
партии. Неоднократно входил в норвежское правительство.

2 Карл фон Осецкий (1889—1938) —немецкий публи
цист-антифашист.



чить премию за убитого Осецкого был удостоен 
один из наиболее видных антифашистов в мире, 
Бертран Рассел1. А надо тебе сказать, Хельге, что 
сам Рассел в тридцатых годах подвергался пресле
дованиям за свои антинацистские взгляды, и не
удивительно, что он, как один из немногих людей 
с чистой совестью, стал играть важную роль в мо
ральном климате на земном шаре.

Но понимаешь, какая загвоздка! После войны 
этот Рассел не успокоился. У него были глаза, и 
он видел, что фашизм возрождается. Фашисты от
нюдь не были побеждены, истреблены или стерты 
с лица земли, они замаскировались и жили себе 
припеваючи. Более того! Он видел возрождение 
фашизма на новой территории — в Америке. Сви
детельством тому был Ближний Восток, была Ко
рея, где посреди кровопролития реял звездно- 
полосатый американский флаг. И вот, дабы офи
циально доказать миру, что немецкая идея пре
восходства одной нации над другими продолжает 
жить, он собрал антифашистов со всей планеты и 
вместе с ними задался целью изобличать насилие, 
массовые убийства, бомбардировки и предание 
огню гражданского населения, в которых винов
ны англосаксонские империалисты. И первый про
цесс, первый Расселовский трибунал был посвя
щен Вьетнаму. Не только потому, что эта война 
по своей жестокости и бессмысленности превос
ходила все остальные, но прежде всего потому, что 
более семидесяти процентов ее жертв составляли

1 Бертран Рассел (1872—1970) —английский философ, 
логик, математик, общественный деятель. Один из инициа
торов Пагуошского движения; лауреат Нобелевской пре
мии по литературе (1950).



мирные жители: мужчины, женщины, дети. Там 
применялся напалм, и те, кому не посчастливи
лось заживо сгореть на месте, погибали от удушья, 
так как напалм своей гигантской горящей пастью 
вытягивает весь воздух из легких. Говорят, у от
дельных жертв даже целиком вырывало легкие. 
Да, разные бывают на свете времена, поется в рож
дественской песенке, и Рассел захотел поведать 
людям правду и посадить американцев на скамью 
подсудимых, как в свое время сами они вместе с 
союзниками сделали в отношении нацистов. Одна
ко хорошенького понемножку, решил мир, хватит 
и одного Нюрнберга. Заставлять политиков отчи
тываться в своих деяниях показалось слишком 
опасным. Это было чревато революцией.

Вот почему Дин Раск1 лишь презрительно ус
мехнулся, когда Рассел бросил ему перчатку. ”Мне 
совершенно не интересно играть в кошки-мышки 
с этим престарелым англичанином!”  — высокомер
но заявил он. Но всего несколько лет спустя мир 
имел возможность убедиться, кто из них страдает 
старческим маразмом.

А за Вьетнамом последовал процесс, посвящен
ный Чили, за Чили — Западной Германии. Сам Рас
сел в 1970 году отошел в мир иной, однако до это
го он успел показать четкую связь между США с 
одной стороны и безмерным притеснением народа 
в Южной Америке, а также неонацизмом в Запад
ной Германии — с другой. И тут, мой дорогой 
Хельге, мы возвращаемся к тому, с чего начали, к 
временам Осецкого и Гитлера.

Итак, третий Расселовский трибунал был по

1 Дин Раск — в описываемый период госсекретарь 
США.



священ притеснениям и политическому давлению, 
которым подвергались немецкие радикалы, ком
мунисты и другие представители оппозиции, и од
ним из организаторов этого трибунала был Юхан 
Гальтунг. Теперь ты понимаешь, к чему я клонил?

Я очень хорошо помню последнюю телевизион
ную передачу с Гальтунгом. Он выступал в ней про
тив цвета норвежских судовладельцев. Один против 
всех, как это любят устраивать телевизионщики.

И представь себе, Хельге, он был неуязвим, не
досягаем для гнилых помидоров, которыми они 
пытались забросать его. И дело кончилось тем, что 
он поговорил с ними, как добрый дядюшка, ко
торый рассказывает детям о пчелах. Как учитель, 
которому приходится в зоопарке давать ученикам 
объяснения перед клеткой с обезьянами.

Он тихо и спокойно втолковывал им, что вме. 
сте со своими кораблями они являются частью ми
рового империализма и что в те редкие времена, 
когда они сходят на берег приглядеть за бизнесом, 
они шагают по еще не остывшим трупам. И столь 
же добродушно он объяснил им, что очень скоро 
им предстоит увидеть свои суда на приколе или на 
дне морском, куда их отправят с помощью жела- 
тиндинамита революционеры.

Ты знаешь, Хельге, на судовладельцев было 
жалко смотреть. В тот вечер Гальтунг посадил на 
мель гордость нашей страны — весь морской флот.

А назавтра газеты писали, что морской флот не 
имеет никакого касательства к вопросу о войне и 
мире и что человеку с такими взглядами нельзя 
доверять чтение лекций по проблемам мира в нор
вежских университетах.

В итоге каждый получил свое. Гальтунг эми
грировал из страны, как сделали до него многие



другие, а морской флот и судостроение с большой 
помпой пошли ко дну. И поскольку судоходство | 
и верфи являются на сегодняшний день нашей 
главной политической и экономической пробле
мой, Юхан Гальтунг получил славу и признание, ] 
которых всегда заслуживал.

Видишь, как все взаимосвязано, как знания и 
опыт, сливаясь вместе, дают четкую, рельефную I 
картину, с хорошо проработанными деталями и в 
то же время с ясной перспективой. Ох, дорогой а 
Хельге, далеко же нам иногда приходится хо- 1 
дить — по воду, да за речку!

Так и с Бертраном Расселом, Хельге. Когда 1 
нужно поднимать боевой дух, хорошо иметь лю- 1 
дей, всегда придерживавшихся антифашистских ] 
взглядов, чистых сердцем, как сказано в Писании, 1 
чистых в своих помыслах, словах и поступках. ] 
Но обрати внимание! В сорок пятом Рассел слыл ] 
героем. В пятидесятом он превратился в дерьмо 
собачье, каким был перед первой мировой войной > 
и перед второй, когда Гитлер и антикоммунизм 
поставили все в мире с ног на голову.

А веду я к тому, что через четыре дня испол- ' 
няется двадцать лет с тех пор, как я был в гостях 
у этого самого Бертрана Рассела, Хельге. Да, про
шло уже двадцать лет, почти четверть века. По
смотри на часы. Сегодня ведь четвертое июня, 
правда? А восьмого июня 1958 года для меня, 
Хельге, началась длинная и почти неправдоподоб
ная история.

В тот год я много переезжал с места на место. 
Списавшись на берег с кучей денег в кармане, я 
кочевал по ’ ’доброй старой Англии” , чтобы соста
вить себе представление об этом обществе рабов, 
к которому мы волей-неволей принадлежим. Анг-



личан я встречал в каждом порту, по всему земно
му шару — на море они столь же вездесущи, как на 
суше евреи, — однако мне хотелось посмотреть на 
них, так сказать, в домашней обстановке. Мне 
псе уши прожужжали о том, что у себя на родине 
англичане гораздо лучше, гораздо сердечнее, гораз
до гостеприимнее, чем о них принято думать. Но 
сам знаешь, блондины везде нарасхват. Не успел 
я прибыть в Лондон, как меня потащили на кино
студию, а оттуда срочно отправили в воспетый Ди
ланом Томасом1 Уэльс.

Там снимался антикитайский фильм под назва
нием ’ ’Гостиница шестого счастья” . Главную роль, 
отвратительной миссионерши, исполняла Ингрид 
Бергман2, Уэльс же выбрали для съемок потому, 
что в Китай западных миссионеров больше не пу
скали, а ландшафт Северного Уэльса в какой-то 
мере воспроизводил южное побережье Китая. Мне 
положено было стоять выпучив глаза, изображая 
из себя полного идиота, нередко в кадре с очаро
вательной Бергман, и за это я получал пять фунтов 
в день, что считалось по тем временам большими 
деньгами. В Норвегии про этот фильм, по-моему, 
слыхом не слыхали, да оно и к лучшему, поскольку 
получился он, прямо скажем, неважнецкий, какие- 
то сентиментальные слюни, и я про него ничего не 
знаю с того дня, когда мы всей группой ходили в 
гости к Расселу. Представь себе, к самому Бертрану 
Расселу, знаменитому, ненавистному и проклято
му, пресловутому Бертрану Расселу.

О, он принимал нас, как это умеют только ве

1 Дилан ТЬмас (1914—1953) — знаменитый уэльский поэт.
2Ингрид Бергман (1917—1982) —шведская актриса 

театра и кино.



ликие люди, и вся съемочная группа аплодирова
ла, как это умеют только люди кино. Однако тон \ 
приема был сразу же задан серьезный. Бертран 1 
Рассел, сухощавый старик, похожий на новорож- ] 
денного страусенка, страшный как смертный грех, i 
произнес краткую приветственную речь. Речь эта 
была удивительно ясной и стройной. Слова — точ
но руны, высеченные на камне, точно гигантские I 
буквы, застывшие на небосводе, точно северное 1 
сияние, это были слова любви, как будто вся on- 1 
позиция, все протесты, все новаторское искусство J 
и революционная политика, даже крик повстан- 1 
ца— все сплошь основано на величайшей любви и 1 
глубочайших страданиях. Да, именно так: любовь 
и страдание являются движущей силой истории, 
всех перемен. Ты только послушай, что он говорил! !

— В этом доме не верят в бога. Но мы верим, и 
верим твердо и беззаветно, в прогресс всего чело- : 
вечества. Мы не верим также и в загробную жизнь, 
зато мы верим в жизнь при социализме, верим в 
общество, построенное под флагом социализма 
и живущее по его законам.

Да, друзья мои, мы верим в него! Однако путь 
нам предстоит неблизкий, и сократить его никак 
нельзя, в этом мы уже убедились. Но мы должны 
иметь в виду, что, даже если мы потерпим отдель
ные поражения, наши ряды сомкнутся вновь, и 
мы будем драться до победы. Потому что время 
работает на нас, и никто и ничто на свете не может 
подавить всеобщей тяги к свободе, тяги к  свету!

Дорогие мои друзья! Не становитесь в ряды 
тех, кто использует каждый неверный шаг револю
ции для опровержения неоспоримой истины, что 
социализм является могучей исторической силой. 
Через каких-нибудь несколько десятилетий все



иынуждены будут признать, что социализм был, 
есть и будет самой выдающейся созидательной 
силой в истории нашего столетия, точно так же, 
как сегодня социализм настоятельно требует свое
го законного места в системе мира.

Да, нам предстоит неблизкий путь. И я сам про
шел по этому пути дальше многих. Но вы, деятели 
кино, воздействующие на сознание народных масс, 
должны помнить, что независимо от наших взгля
дов в каждом из нас живет бунтарь и мятежные 
настроения рабов всего земного шара — от сельвы 
Амазонки до берегов Исландии — получат ясное и 
четкое воплощение в нашей работе, а это в конеч
ном счете обеспечит им бессмертие!

Какая стояла тишина, с какой сосредоточенно
стью внимали все этому захватывающему действу, 
как выразился потом один из актеров, этому свое
образному завещанию человека, сумевшего остать
ся целым и невредимым, хотя его травили всеми 
известными ядами!

Впрочем, на этом серьезная часть была оконче
на. Теперь все пошло легко и свободно, и сам Рас
сел, чуть навеселе, размахивая недопитым стака
ном виски, резвился, точно герой кукольного 
спектакля. Я слышал, как он с нескрываемой са- 
моиронией рассказывал анекдот про Бернарда 
Шоу.

Одна молодая знатная особа почти в откры
тую делала ему предложение, более того, уговари
вала подарить ей ребенка. "Представляете, какой 
это будет замечательный ребенок — с вашим умом 
и моей внешностью!”  — восторженно убеждала 
она. ” А если получится с вашим умом и моей 
внешностью?”  — спросил Шоу.

Все засмеялись, и громче всех сам Рассел; смех



перешел в гомерический хохот, когда кто-то на
помнил, что Бернард Шоу был похож на старую 
обезьяну. ”Но писать он умел. Этого у него не от
нимешь!” — засмеялся Рассел и в порыве бьющей 
через край жизнерадостности, точно в жилах у него 
текло искрящееся французское шампанское, при
нялся чокаться со всеми вокруг.

Тем не менее в этом доме даже посреди празд
нества чувствовалось нечто большее. Нечто вдох
новенное и чистое, нечто вне пространства и време
ни, Хельге. Некая невероятной мощности магнети
ческая сила, и мне показалось, что буквально каж
дая драгоценная секунда из двадцати четырех ча
сов была здесь посвящена делу, способствовала 
разрешению того или иного политического кон
фликта на земле. Весь дом был проникнут напря
женной работой мысли, сотрясался от бурной ак
тивности, от безумного темпа, от всеобщей увле
ченности. Свою энергию старик черпал из окруже
ния, так и знай, Хельге!

Сам я впервые в жизни остро ощутил тогда со
причастность чему-то великому и значительному, 
сопоставимую, пожалуй, с обращением в иную ве
ру. Я чувствовал, как воздействуют на меня этот 
дом, люди, окружающая атмосфера, они точно за
разили меня своей убежденностью, погрузив в нее 
с головой. Я пережил обряд крещения в реке. Очи
щение, благословение и обновление. И я подумал, 
что все страдания и все бунтарские настроения в 
мире непременно сходятся в доме Бертрана Рассе
ла. Впервые в жизни я постиг разницу между доб
ром и злом. Я отведал плодов с древа познания, и 
этот символический акт даровал мне способность 
различать добро и зло. И сразу отделилась ложь, 
которая выпала в осадок, как оседает на дне ко



лодца песок. Мало того. Я увидел всю подоплеку 
этой лжи, увидел столь же ясно, как вижу тебя 
сейчас. Понимаешь, я увидел взаимосвязь между 
различными лживыми измышлениями, увидел всю 
цепочку, из которой выстраивается фальсифици
рованная история. Подтасованные факты, Хель
ге, — это мешки с песком вокруг солдата. А прав
да, реальность — это пули, от которых он должен 
спасаться, правда — это враг, представляющий 
опасность своими революционными откровения
ми. Правда — это встреча человека с самим собой, 
но увиденная и пережитая через другого. Правда — 
это два солдата враждующих армий, пытающие
ся нащупать друг друга в кромешной тьме. Ты по
нимаешь меня, Хельге? И когда один солдат уби
вает другого, он делает это наперекор себе, напере
кор правде, реальности, поскольку реальность за
ключается в том, что они никогда прежде не виде
ли друг друга, никогда ничем не обижали друг 
друга и никогда не стали бы пытаться погубить 
друг друга, если бы им с детства не внушали иска
женных исторических фактов. Правда заключает
ся в том, что они пошли бы вместе в бар, выпили 
по кружке пива и поболтали бы о старых прияте
лях.

Верующие назвали бы мое переживание обще
нием с богом. Я никогда не отрицал, что в основе 
созидательной и революционной политики есть не
что религиозное, поскольку за каждой строкой 
’ ’Коммунистического Манифеста”  стоит десять ты
сяч лет бунта против бога и его навевающих тоску 
служителей. Очень жаль, что в основу истории, 
которую будут изучать последующие покодения, 
лягут как раз плохая религия и плохая политика, 
в результате чего люди будут всю свою жизнь, от



рождения до смерти, блуждать в хаосе и полной 
неразберихе. Вот почему так много людей плачут 
и стенают по ночам, Хельге.

Дом Бертрана Рассела представлял из себя со
бор. Дворец, от пола до потолка отданный револю
ции. Однако он не вмещал всех документов, всех 
свидетельств, которые ежедневно поставлял мир и 
жить с которыми могут лишь немногие сильные 
духом.

Все пространство было занято коробками с от
четами и документами. На грубо сколоченных, 
стоявших впритык полках, в ящиках и просто 
стопками была сложена чистая, неприкрашенная 
действительность, рассортированная и снабженная 
ярлыками правда.

Я ходил и смотрел по сторонам. Перелистывал 
какую-то книгу здесь, какой-то справочник там, 
находил сведения, о существовании которых даже 
не подозревал. Это было потрясающе, Хельге. Са
мому до такого в жизни не докопаться!

Помню, например, книгу некоего Чарльза Уай- 
тона. Он был во время войны корреспондентом, 
а после ее окончания посвятил себя розыску воен
ных преступников. Вот что он писал:

’ ’Исчезновению Эйхмана весной 1950 года не
мало способствовало развитие событий в Западной 
Германии в конце 1949 — начале 1950 годов. Ранее 
в Нижней Саксонии и Шлезвиг-Гольштейне возник
ла почти не скрывавшая своих нацистских взгля
дов НПП, Немецкая правая партия. Программа 
этой партии, возглавляемой бывшими нацистами, 
включала в себя все основные догматы Гитлера, в 
том числе антисемитизм. Помимо этого, целый ряд 
бывших сторонников Гитлера принадлежал теперь 
к Свободным демократам, одной из партий, вхо-



давших в коалиционное боннское правительство 
под руководством доктора Конрада Аденауэра” .

Итак, война продолжалась, Хельге. А ты дума
ешь, что теперь с этими мерзавцами покончено? 
Думаешь, они превратились в пай-мальчиков? Да 
ты не хуже меня знаешь, как солдат может остать
ся в живых, зарывшись в гору трупов и переждав, 
пока враг не уберется восвояси. То же случилось и 
с Третьим рейхом. Нацисты повылезали из собст
венных склепов, яко змеи! Нас просто-напросто 
обманули, Хельге! Провели на мякине!

Да-да, провели на мякине! А наиболее явным 
и наиболее распространенным способом неприятия 
действительности, которым пользуются англичане 
и американцы, а тем более немцы, является иска
жение фактов. Если же дела совсем плохи, если и 
служба дезинформации подводит, тогда можно от
рицать правду с помощью самых нелепых форму
лировок вроде, скажем, противоречий между по
колениями.

Зато в церкви царит полное согласие. Она ведь 
зиждется на людских страданиях. Понимаешь, ко
гда мир рушится, люди становятся религиозными, 
они сползаются к распятию и обращают свои круг
лые, как крона, физиономии к богу и авторите
там. И когда новая Западная Германия во главе с 
социал-демократическим правительством прини
мает старые гитлеровские законы, это значит: вот 
во что вылилась, во что выродилась в этой стране 
свобода. Немецкие неонацисты, будучи мазохиста
ми и садистами, мечтают лишь о возможности пре
терпеть муки!

Обычно во взоре солдата, который видел, как 
гибнет мир, появляется выражение отрешенности 
и безумия. Но немцы сделаны из другого теста. Их



глаза наполняются слезами, наигранным сочувст
вием и блаженной радостью. Ich bin ein Madchen 
von Pyraus, und ich liebe... Konig, Gott mit uns und 
Vaterland! Mehr Mark, mehr Mark, hei, zwei ... und 
Anschluss! 1

Посмотрим же, какой путь они избрали. Возь
мем, к примеру, Общий рынок. Там теперь террито
рия, которую завоевывает ФРГ. Там сосредоточена 
потребительская масса. И ФРГ обирает ее, как оби
рали города в своих грабительских набегах викинги.

Для такой развитой промышленности, как в 
ФРГ, для того размаха, с каким всегда действова
ла и продолжает действовать эта промышленность, 
не существенно, война сейчас или мир. В зависимо
сти от того или иного состояния будут по-разному 
распределяться капиталовложения, ресурсы, вы
пуск продукции и конечные продукты и товары 
будут сбываться на разные рынки. В таком случае 
им все трын-трава! Какая разница, что произво
дить: автомобили или пушки? А за рынки всегда 
идет борьба не на жизнь, а на смерть. Зато по окон
чании войны можно будет наладить производство 
инвалидных кресел, и все пойдет своим чередом.

При капитализме войну можно рассматривать 
как экономический кризис, при котором общест
ву сначала с помощью добровольной бесплатной ра
бочей силы наносят ущерб, чтобы затем можно бы
ло искусственно взвинтить производство. Тех же, 
кто не желает играть в эти игры, держат на голод
ном пайке, пока они не сдохнут от истощения. Вот 
как они ведут свои дела, Хельге!

1 Я—девушка из Пирея, и я люблю...—слова из модной 
немецкой песни 60-х годов, исполнявшейся прогрессивной 
греческой певицей Мелиной Меркури. За короля и отече
ство, да пребудет с нами господь! Расширять и расширять 
территорию, раз, два... и аншлюс! (нем.)



А чтобы ты не считал мои утверждения голо
словными, я продемонстрирую тебе кое-что из сво
их закромов!

Беньямин вошел в раж. Он уже не говорил, а 
кричал, размахивая ручищами, точно великан-фо
кусник в упоительный момент сотворения чуда, 
когда у него из цилиндра вылетают голуби.

— Вот, пожалуйста, читай последние сообще
ния из ФРГ! — воскликнул он. — Самые свежие 
новости!

И Беньямин швырнул на верстак перед Хельге 
Хауге три брошюры в черно-белых обложках. На 
них было написано:

Russell Tribunal zur Situation der Menschenrechte 
in der Bundesrepublik Deutshland... DOKUMENTE I... 
BERUFSVERBOTE, POLITISCHE ENTLASSUNGEN, 
Alle Falle von 72-78... DOKUMENTE II... UNTER- 
DRUCKUNG DURCH DIE JUSTIZ, Alle politischen 
Prozesse von 74-78... DOKUMENTE III... POLIZEI- 
UBERGRIFFEi.

Взяв одну брошюру, Беньямин открыл ее на 
первой странице, прочел заголовок: ’ ’Aufruf zur 
Unterstiitzung des Dritten Internationalen Russell 
Tribunal” 2 — и начал читать текст. Голос его был 
зычным и торжественным, как у епископа в празд
ник богоявления. Ни одного слова не понимав

1 Материалы Расселовского трибунала о нарушении 
прав человека в Федеративной Республике Германии... 
Часть I... Запрет на профессии и увольнения по полити
ческим мотивам. Все случаи за 1972—1978 гг .... Часть II... 
Судебные преследования. Все политические процессы за 
1974—1978 гг. ... Часть III... превышение власти поли
цией (нем .).

2 Призыв к поддержке Третьего международного Рас
селовского трибунала (нем.).



ший Хельге Хауге тем не менее тоже встал, по
скольку чувствовал, что Беньямин читает ему до
кумент чрезвычайной важности, и, когда Бенья
мин в заключение прочел: ” Fiir das Tribunal—Prof. 
Dr. Johan Galtung” ! , у Хельге Хауге невольно вы
рвалось:

— Вот это я понял!
Снова наступило молчание.
Затем Беньямин сказал:
— Да, Хельге! На то, чтобы переварить боль

шую часть полученной в тот день информации, мне 
понадобилось двадцать лет. Зато теперь у меня есть 
представление о мире, и этого уже не отнимешь.

— Но как тебе удалось раздобыть все эти мате
риалы о трибунале? — спросил Хельге Хауге. — В 
газетах про это ничего не было.

— От них, пожалуй, дождешься! — грубовато и 
чуть свысока отвечал Беньямин. — Трибунал с бле
ском замолчали, точно так же, как и многие дру
гие важные мероприятия, с помощью которых пы
тались донести правду до народа. Норвежские га
зеты и в тридцатых годах мало писали о пресле
дованиях в Германии, а если что-нибудь и писали, 
то исключительно в похвалу Гитлеру и Муссоли
ни. Все та же грустная картина!

Но я хотел тебе рассказать, откуда у меня эти 
бумаги, Хельге. От одного доктора филологиче
ских и исторических наук из Кёльнского универ
ситета. И смотри, что у меня есть еще!

Беньямин вытащил из нагрудного кармана по
мятый конверт и протянул его Хельге Хауге.

— Ты ведь читаешь по-английски, правда? — 
спросил он. — Вот и читай!

1 От имени трибунала — проф. д-р ЮханГальтунг (нем.).



Бережно вынув письмо, Хельге Хауге надел 
очки и прочитал:

’ ’Дорогой Беньямин!
Как там белоснежный Берген? Он все такой же 

красивый?
Возвращение домой было ужасным. Я точно 

снова попала в затхлое, безжизненное болото, с го
ловой окунулась в эту мерзость.

Обстановка с каждым днем делается все хуже 
и хуже, газеты по утрам доводят меня до полуоб
морочного состояния. До тошноты. Чудовищно! 
Полное впечатление беременности, без всяких на 
то оснований.

Власти совсем распоясались. Они едва ли не в 
открытую заявляют, что все социалисты и комму
нисты — заведомые преступники, подлежащие не
медленной казни. Нас втаптывают в грязь, мы чув
ствуем себя затравленными.

Я вижу, что рано или поздно мне придется поки
нуть ФРГ. Но куда мне ехать, если все пути отреза
ны? Везде сейчас экономический кризис, везде без
работица и свертывание производства. Тем не менее 
работать в Кёльне тоже нет никакой возможности. 
Все пути и тут отрезаны. Политическая деятельность 
чревата погромами,черными списками,увольнения
ми, арестами или даже, согласно новым законам по 
борьбе с терроризмом, тюремным заключением на 
неопределенный срок по малейшему подозрению.

Куда мне деваться, Беньямин? Где найти рабо
ту? Возможно, выходом для меня была бы Ита
лия. Не знаю, во всяком случае, я записалась на ве
черние курсы итальянского языка!”

Дойдя до более личной части письма, Хельге 
Хауге протянул его Беньямину, давая понять, что 
ему все ясно.



— Но это ужасно! — воскликнул он.
— Конечно, черт возьми, ужасно! — отвечал 

Беньямин. — Между прочим, очаровательная дама, 
второго такого доктора наук поискать, и я бы сию 
минуту предложил ей выйти за меня замуж, толь
ко бы перетащить ее сюда. Но что это даст, Хельге? 
Судя по всему, мы тоже катимся назад.

— Ну и огорошил ты меня, старика, — после 
долгого размышления сказал Хельге Хауге. — Вот 
уж не думал, что там такое творится.

Хельге Хауге умолк, как бы замкнулся в себе, 
и вдруг глаза его сощурились. Он вспыхнул и, сжи
мая кулаки, сквозь зубы гневно произнес:

— Знаешь, Беньямин, тот, кто заказывает му
зыку, всегда предпочитает духовой оркестр, воен
ные марши и мундиры с блестящими пуговицами. 
Уж я на это насмотрелся!

— Кто же не насмотрелся! — откликнулся Бень
ямин. — Все насмотрелись! Я сам чудом избежал 
немецких газовых камер — только благодаря шве
дам. Но заставить других людей понять это не лег
че, чем головешки из ада таскать, пропади все про
падом!

Чего Беньямин никогда не отрицал — это что 
он человек запасливый. И сейчас Хельге Хауге не 
мог не улыбнуться от представшего перед ним изо
билия.

Да, такой уж был этот Беньямин, который 
каждый день таскал на работу два футляра для 
инструментов. Эдакий оригинал, хотя музыка на 
верфи вроде была не в чести, разве что духовой 
оркестр иногда пригласят, когда спускают на воду 
новое судно. Тогда среди знамен и флагов появля
ется высокое начальство, тогда расстилают крас
ную ковровую дорожку и приготавливают бутыл-



ку шампанского для церемонии наречения кораб
ля. И всех на верфи угощают рагу, а в клубе устра
ивается небольшой кулинарный симпозиум для 
тех, кому не приходилось бывать на судах, по
скольку эти люди не имеют отношения к черным 
будням за запертыми воротами верфи.

И тогда на палубах и на пристани собираются 
кучками рабочие парни. Они чувствуют себя жал
кими и ничтожными, чувствуют, как бесконечно 
далеки от собственных политических идеалов. Они 
подавлены зрелищем сильных мира сего, всей этой 
помпой и великолепием — красивые, элегантно 
одетые дамы, изысканные, с горделивой осанкой 
мужчины, прекрасно сохранившиеся, даже если 
им за пятьдесят, потому что им никогда в жизни 
не доводилось выгребать навоз. Есть о чем приза
думаться. Нет, вы только посмотрите, как они здо
роваются друг с другом, посмотрите, как мужчи
ны целуют в щечку дам! На самом деле отврати
тельный спектакль под ужасную музыку, но впол
не реалистический, поскольку из него наглядно 
проступает во всей своей беспощадности реальная 
действительность и бьет в глаза тем, кто одет в 
комбинезоны, спецобувь и перчатки из жесткой 
серой кожи. И хотя многие знают, что этой песен
ке скоро конец, у них все же щемит сердце. Кто- 
то предпочитает отвернуться, даже уйти, зато дру
гие позволяют себе иронические замечания, за ко
торые, услышь их господа наверху, на сцене, не 
миновать бы ребятам тюрьмы.

’ ’Нарекаю тебя Астрид, и да сопутствует тебе 
счастье и удача на всех морях и океанах!”  А во
круг, точно мухи, вьются репортеры, и на следую
щий день в газетах появляется фотография, а 
может быть, и такие подробности, как меню тор



жественного обеда и фамилия крестной с указа
нием числа кораблей, нареченных ею ранее.

А тут появляется этот Беньямин со своими 
футлярами для инструментов. Да в них запросто 
мог лежать динамит, и многие всерьез задумыва
лись, нет ли какого подвоха, видя, как он шагает 
по направлению к докам, точно музыкант на репе
тицию. Он идет вразвалку, с высоко поднятой го
ловой и никого не боится. Вот это особенно нра
вилось в нем ребятам. Он принес с собой на верфь 
жизнь, принес свежий ветер в длинных взъерошен
ных волосах (они называли его ’ ’лохматиком”  и 
считали тем самым разбитным малым, маску ко
торого он надевал на себя). Для них Беньямин- 
механик с его загадочными футлярами для инст
рументов воплощал размах, мечты, жизненную 
энергию. Насколько было известно Хельге Хауге, 
Беньямин единственный на верфи плевать хотел 
на табельные часы.

— Ты должен отмечаться, как все люди, Бенья
мин! — попробовал как-то вразумить его Хельге 
Хауге.

— Если у тебя есть ко мне претензии, выклады
вай! — отвечал Беньямин.

И с тех пор Хельге Хауге всегда сам пробивал 
карточку Беньямина.

Так вот, два футляра. В одном из них раньше 
хранился малый корнет, и в нем Беньямин прино
сил спиртные напитки, необходимые ему на труд
ный рабочий день. В зависимости от потребности 
это могли быть, например, шесть банок пива или 
бутылка бренди. Для охлаждения своих напитков 
до соответствующей температуры Беньямин поль
зовался сжатым воздухом.

Второй футляр был побольше, и в нем в отличие



от героя гамсуновских ’ ’Мистерий”  Беньямин дер
жал не грязное белье, а обтянутое кожей доброе ста
рое банджо, на котором красивыми буквами было 
выведено ’ ’Хёфнер” . Ну и для полного счастья Бень
ямин, в складчину с Хельге Хауге и другими ребя
тами из бригады, обзавелся по последней моде соб
ственной кофеваркой. А если добавить к этому, что 
в его аптечке было все, начиная от пенициллина и 
кончая снотворным, вы поймете, почему Беньями- 
на называли также ’ ’запасливым кротом” .

Беньямин предпочитал не рисковать.
Он всегда был во всеоружии.
И бригаду это не раз выручало. Особенно в ноч

ную смену, когда, бывало, вконец измотавшись, 
ребята позволяли себе долгие перерывы.

Сейчас Беньямин уже сварил кофе и протяги
вал Хельге Хауге пакет молока.

— Бери, не стесняйся, Хельге, — сказал он, на
ливая себе черный кофе. — Сахар лежит в шкафу.

На минуту воцарилось молчание, пока прияте
ли сдабривали свой кофе кто сладким, кто горь
ким. Беньямин подлил себе виски, Хельге Хауге 
добавил молока и сахара. Но несправедливость бы
ла слишком явной, и Хельге Хауге не стерпел и 
попросил себе тоже капельку виски.

Они отпили по глотку. Затем Беньямин задум
чиво спросил:

— У тебя, Хельге, было когда-нибудь такое 
ощущение, что жизнь человека в твоих руках, что 
ты можешь убить его?

Подумав немного, Хельге Хауге отвечал:
— В войну. Во время войны неопытные моло

дые летчики часто еще не понимали, как нужно пи
кировать на нас, самим не подставляясь под вы
стрелы... да, они были совершенно беззащитны.



Тогда и появлялось чувство, что он у тебя в ру
ках и ты можешь беспощадно убить его. Обычно 
проходило несколько секунд, прежде чем они под
летали достаточно близко, и, нажимая гашетку, я 
слышал внутренний голос: ”Бей его, Хельге! Бей! 
Он беззащитен! Ему не уйти!”  Как будто есть раз
ница между убийством человека, который изо 
всех сил защищается, и убийством юнца, который 
еще не научился этому. Но какого дьявола!.. На
шли тоже тему для разговора!

— Да нет, Хельге, ты меня не понял! Я не про 
убийство с помощью оружия. Я думал о психи
ческом воздействии, о злом, желчном слове, ко
торое убивает.

Взгляд Беньямина сделался отсутствующим, он 
точно смотрел мимо Хельге Хауге, куда-то в прост
ранство. Однако Хельге Хауге не заметил этого, так 
как он тоже сейчас ничего не видел перед собой. 
Обычно он старался не ворошить войну, и то немно
гое, что он сказал, вырвалось нечаянно, против его 
воли...

ВСЕХ УБИТЬ, УБИТЬ, УБИТЬ...
С НАМИ БОГ -  НАМ ПОБЕДИТЬ!
Этот стишок он обнаружил однажды на пере

борке, вернувшись с ночной вахты.
Сердце бешено колотилось, в глазах потемнело.
Беньямин:
— Понимаешь, Хельге, это случилось, когда я 

последний раз ехал поездом из Осло...
Хельге Хауге чувствовал страшную слабость и 

головокружение, он едва не падал со стула.
Беньямин:
— В Тёнсберге в купе вошли двое офицеров 

Армии спасения, муж с женой, оба примерно в воз
расте Мафусаила, и уселись напротив меня...



Хельге Хауге слышал странные звуки, но не 
мог разобраться в них. Что это? Бомбежка Лондо
на или крики Джо в море огня? Он был не в со
стоянии отделить друг от друга эти картины, 
они переплелись, превратившись внутри него в за
путанный клубок, который все увеличивался в 
размерах.

Беньямин:
— Ну, мы с ними поболтали о том о сем, а по

том они, конечно, завели свои душеспасительные 
беседы. Старик вылупился, как павиан, сует мне 
в нос свою вкрадчивую физиомордию и спраши
вает: ” А ты веришь в бога?”

Клубок видений внутри Хельге Хауге начал 
понемногу распутываться. Их судно шло в Север
ной Атлантике зимой, в шторм, в окружении сне
га и льда, так что им приходилось все время сле
дить, чтобы не отказала артиллерия: пушки, пуле
меты, зенитки, приборы управления огнем. Обка
лывать лед и чистить. Но что было толку с артил
лерии? Корабль шел без противолодочной защиты! 
Они были легкой добычей. Смертниками по доро
ге На экзекуцию. Их путь лежал не в Мурманск, 
как считалось официально, а на дно морское, на 
съедение бычкам. Ребята знали это, и кое-кто рас
пустил нюни, молился богу, потому что не мог 
примириться с мыслью о скорой смерти. Но Хель
ге Хауге так чертовски устал от войны, что он при
мирился, ему было плевать на все, он сидел себе 
в каюте и в ус не дул. Сидел, пока его не пробудил 
к жизни стишок, нацарапанный на переборке. А 
внезапное пробуждение после того, как человек 
долгое время был в нетях, — это слишком боль
шая встряска, и он начал крушить все, что попада
лось под руку в тесной каюте. Он просто осатанел,



и товарищам пришлось, не теряя времени, силой 
укротить его. Бунтовать против войны на судне 
строжайше запрещалось.

Теперь перед ним встало испуганное личико 
Тургейра Беккена. От постоянного страха перед 
смертью этот Тургейр вечно ходил с мокрыми 
штанами. Нет, он, как и многие другие, не годил
ся для войны.

Стоя бок о бок на палубе, они вели огонь по 
двигавшимся наверху, в черноте ночи, самолетам, 
когда немецкий штурмовик зашел сзади, расстре
ливая все на своем пути. Оба мгновенно поняли, 
что им крышка, и повернулись лицом к врагу, ли
цом к смерти, точно пытаясь убедить друг друга 
в ее печальной неотвратимости.

Самолет был совсем близко, они видели лет
чика, видели его безумные глаза, которым не тер
пелось посмотреть на результаты своей работы, 
прежде чем потянуть на себя рычаг управления и 
взмыть в вышину вместе со смертоносным оружи
ем.

Чувства Хельге Хауге предельно обострились, 
он видел, слышал, ощущал все яснее обычного... 
и соображал быстрее обычного. Время точно за
стыло на месте, хотя мысли бежали наперегонки, 
жизнь, кипящая вокруг, словно замерла, и эта 
страшная картина запечатлелась в его ясном созна
нии и взорвалась нескончаемым криком.

У него на глазах человека разделало, как раз
делывает мясную тушу затупившаяся дисковая 
пила на скотобойне. Тургейра Беккена просто- 
напросто разорвало на части. Струя крови, горя
чей крови Тургейра Беккена, ударила в лицо 
Хельге Хауге, и он закричал, дико и безумно, от
четливо слыша этот свой крик.



Слыша его, потому что сам он не погиб, он от
давал себе в этом отчет. И он, круто развернув
шись, прильнул к орудийному прицелу. Немец по
пал точно в прицел, и Хельге Хауге дал очередь. 
Он видел, как снаряды со всей своей разруши
тельной силой прошивают самолет, видел, как 
у него на глазах самолет рассыпается, однако про
должал стрелять. Он готов был гнаться за этим 
самолетом не то что на дно морское, а на край 
земли, на край вселенной, и он слышал, как убий
ца внутри него кричит все громче и громче, пока 
ночь вокруг не заполнилась этим ревом: СМЕРТЬ!.. 
СМЕРТЬ!.. СМЕРТЬ!.. СМЕРТЬ!.. СМЕРТЬ!.. И ко
гда самолет взорвался и горящим метеором поле
тел в море, чудовищное извержение ненависти и 
насилия внутри у Хельге Хауге прекратилось, 
как внезапно прекращается ураган.

И наступила полная тишина.
Беньямин:
— Почему вы ставите свои сети только на мел

кую рыбешку? Почему именно простых людей 
вы пытаетесь уверить в том, что все они закоре
нелые, неисправимые грешники? Потому что они 
не могут постоять за себя? Потому что им и так не 
повезло в жизни и их топчут, попирают, притесня
ют? Несчастные, их и без того преследует горе, не
взгоды и тревоги. Почему же вы ловите рыбу в 
мутной воде, и притом всякую мелочь? Что вам, 
сильным, до них, слабых? Отвечайте же! Я тре
бую ответа! Не все вам вести душеспасительные 
беседы и дуть в свои трубы!

Хельге Хауге слышал сердитый, раздраженный 
голос Беньямина. В нем сквозили обида и недо
вольство. Значит, Хельге Хауге уже возвращается 
к действительности. Значит, призраки остались



позади. И он постарался сосредоточиться на рас
сказе Беньямина.

Беньямин:
— Но они не пожелали мне ответить. Ушли от 

ответа. Изобразив мученические улыбки, они при
готовились пострадать за веру.

Ох уж эти мученические улыбки. Они взбеси
ли меня, и я закричал: ’ ’Бедняки, падшие жен
щины, алкоголики, наркоманы и прочие несчаст
ные, которых поставляет мир, нужны вам ради 
собственного алиби. Обращение такого несчаст
ного к вере становится главным доказательством 
существования бога. Потому что не вы сами, а 
они, эти больные и увечные, могут служить при
мером, доказательством того, что вера действи
тельно помогает, что ваши разговоры о прощении 
грехов — правда. А если алкоголики снова начи
нают пить? Вы говорите, что они мало верили! Вы 
из тех подлых душонок, которые готовы плеткой 
загнать людей на небо. Воинствующие садисты, 
вот вы кто, палачи, прикрывающиеся своей фор
мой и флагом с полосами и золотыми звездами. 
А музыка, этот гром духового оркестра, должен 
приводить мелких грешников, которых вы сгоня
ете к себе, на грань сумасшествия, он призван вну
шать им, будто они идут не по холодной кровавой 
земле, а по раскаленному железу” .

Я смел их укрепления, Хельге. За рухнувши
ми, как стены Иерихона, фасадами мучеников ока
зались позеленевшие физиономии насмерть пере
пуганных людей.

— Довольно! Ну довольно ж е !—закричал ста
рик в приступе чисто земного страха. Прикиды
ваться мучениками было не время, но тем важнее 
было снискать милосердие.



— А вот и не довольно! — завопил я. — Вы изо
бражаете из себя волхвов, разгуливая в своей фор
ме с золотыми крестами, в то время как бедняки 
еженощно волокут свой тяжкий крест на Голгофу. 
И в этом виноваты вы, разглагольствующие о спа
сении. Кто же тогда истинные грешники, кто са
мый большой и закоренелый грешник на свете? 
Скажите, тогда я отпущу вас! Но не раньше!

И тут старуху затошнило, Хельге. Ее начало 
рвать, она извергала из себя ящериц, змей, желчь 
и бог знает что еще.

— Так вот чего добился черт в награду; и поде
лом — зачем не рассчитал, с какою публикой имеет 
дело!1 — воскликнул я и, схватив сумку, вылетел 
из купе.

Но должен тебе сказать, Хельге, что не успел 
я выскочить оттуда, как на меня нашло сильней
шее раскаяние. Я увидел их лица с печатью безу
мия и внезапно испугался, не отправил ли я их на 
тот свет. Поэтому я сошел на первой же станции и 
два дня пропьянствовал в Нутоддене, пытаясь 
залить воспоминание о них. Ты можешь это понять, 
Хельге: испугаться, не прикончил ли ты несчаст
ных стариков? Да они и так уже одной ногой в мо
гиле стояли.

— Все хороши! — сказал Хельге Хауге скорее в 
ответ на собственные мысли, чем Беньямину. Он 
еще наполовину отсутствовал. Но вот он взял себя 
в руки и заговорил:

— В христианстве плохо то, что оно так чертов
ски далеко от реальной жизни. Кто же, скажите на 
милость, может сидеть и ждать, когда на землю

1 Г. Ибсен. Пер Гюнт. Действие пятое. — Собр. соч., 
т. 2. М., ’ ’Искусство” , 1956, с. 595 (пер. А. и П. Ганзен).



сойдут всевышний, Христос и дева Мария со всем 
святым семейством и начнут судить живых и мерт
вых и установится царствие небесное на земле? 
Люди за две тысячи лет все колени сбили, умоляя 
об этом, а наверху что-то не торопятся! Честно го- ; 
воря, мне эта песня тоже порядком надоела.

И еще об отношении церкви к войне. Церковь  ̂
считает, что без войны нельзя, а вслед за ней так I 
же считает и народ. И церковные послания призы
вают к войне. Вот и получается, как говорил дядя 1 
Ларе: пока одни добропорядочные христиане тан- 1 
цевали в Нью-Йорке фокстрот, другие столь же ! 
добропорядочные христиане убивали друг друга ] 
в Европе.

Помню, он вернулся из Штатов в 1917 году, до 
крайности обозленный на американцев.

Они шли вслед за ’ ’Лузитанией” , только опоз- ] 
дали, спасти уже никого было нельзя. Впрочем, ! 
они и не пытались: их тоже могли потопить.

Но представь себе, как загорелись глаза у ко
мандира сигарообразной подводной лодки У-20, j 
когда он увидел трубы ’ ’Лузитании” . У него небось ! 
аж слюнки потекли; Судя по вахтенному журналу, 
лодка уже давно рыскала по морю безо всякого 
успеха, без единой стычки, без какой-либо добы
чи. Не в чем было отчитаться береговому начальству.

И вот он приклеился к перископу и с каждой 
минутой все больше и больше убеждается в том, 
что его морская карьера обеспечена.

’Торпедный аппарат один! Приготовиться! 
Торпедный аппарат два! Приготовиться!”  — невоз
мутимо командует он и подводит лодку поближе, 
чтобы уж точно не промахнуться. Затем следует 
приказ: ’ ’Один— пуск! Два — пуск!”  И торпеды 
устремляются к срединной части пассажирского



судна. Раздается взрыв, и у него на глазах ги
гантский корабль в считанные секунды окутывает
ся пламенем и черным дымом. Это горит жертвен
ный огонь Авеля, принесшего в знак своей верно
сти дар господу. Теперь командир не сомневается 
в успехе. И чтобы полюбоваться на трагедию вбли
зи, он отдает приказ к всплытию.

Они подходят ближе. Ему хочется получше рас
смотреть все в бинокль, и он, точно ребенок, рас
копавший палкой муравейник, наблюдает за па
никой на корабле. Ему прекрасно видны мечущие
ся на верхней палубе люди, до него даже доносятся 
отчаянные призывы о помощи, и он видит, как по 
мере распространения огня паника перебрасывает
ся с носа на корму. Он не скрывает своего удо
вольствия, глядя на спасательные шлюпки, кото
рые тонут, едва коснувшись воды, на сотни людей, 
прыгающих за борт в надежде уцелеть. И наконец, 
долгожданный завершающий удар: корабль сотря
сается от мощного взрыва, так что командир даже 
приказывает подать лодку назад. И ’ ’Лузитания” , 
эта гора сварного металла, дрожа и корчась в судо
рогах, словно умирающий зверь, опрокидывается 
и, испустив последний вздох, исчезает в пучине.

Поверхность моря успокаивается. Но в би
нокль капитану видны сотни несчастных, еще цеп
ляющихся за жизнь, молящих о помощи. Он ре
шает проявить милосердие, избавив их от дальней
ших страданий, и велит пулеметчику на баке при
готовиться.

И пока крохотная подводная лодка кружит по 
свинцовому морю, пулеметчик на палубе расстре
ливает весь свой боекомплект. Под треск пулеме
та поднимаются фонтанчики воды там, куда попа
дают пули. И вскоре с кричащими беднягами по



кончено. Капитан отдает приказ приготовиться к 
погружению.

— Чудовищная история! — вырывается у Бенья- 
мина.

— Еще бы! — лаконично отвечает Хельге Хау- 
ге. — Европа сражалась, проливая свою кровушку, 
а янки танцевали фокстрот. ’ ’Этот новый танец 
считался символом освобождения, так как пришел 
из диких лесов, от чернокожих, — рассказывал дя
дя. — Но поскольку сорок три пассажира на борту 
’ ’Лузитании”  имели американский паспорт, янки 
все же вступили в войну!”

— Каждый раз, когда я слышу подобную исто
рию, я задумываюсь о том, что у нас называется 
’ ’царящим в мире ужасным терроризмом” . Во-пер
вых, терроризм — это вроде болезни, во-вторых, 
это не правило, а исключение. И разве может такая 
малость, как бомба в самолете, идти в сравнение с 
подобной историей, а, Хельге? Мы клеймим терро
ризм, изображая дело так, будто в наше время он 
просто не укладывается в голове, хотя это само
обольщение: мы пытаемся доказать друг другу, 
что с годами становимся все более гуманными.

Но оглянись вокруг! Посмотри на фашистов, 
Хельге! Они, черт бы их побрал, убивают не хуже 
прежнего, даже лучше, гораздо лучше и гораздо 
эффективнее, поскольку изобретают новые, неслы
ханные способы казней. Бомбы, уничтожающие 
людей, но оставляющие в неприкосновенности 
материальные и промышленные объекты, мы на
зываем более гуманными. Хорошенькая гуман
ность! Нет, меня совершенно не удивляет, что лю
ди начинают потихоньку тоже браться за оружие. 
Всякое вооруженное сопротивление поначалу то
пится в крови, и тем не менее все на свете взаимо



связано, все чем-то да обусловлено. А мы пытаем
ся просто отмахнуться от терроризма, называя его 
негуманным или, того хлеще, бесчеловечным и 
преступным. Кстати, не все ли равно, под какую 
рубрику подходит вооруженное сопротивление? 
Сила есть сила и в любом случае оказывает свое 
воздействие!

— Это еще как сказать, — задумчиво отвечал 
Хельге Хауге. — Для меня стало насущной потреб
ностью избегать силы, принуждения. Понимаешь, 
Беньямин, даже если насилие используется во имя 
добра, оно все равно губительно действует на че
ловека, взявшегося за оружие. А как нам строить 
лучшее будущее с загубленной личностью? Ведь 
это мы должны готовить людей будущего, и уже 
сейчас, пока не поздно.

— Да ты законченный идеалист! — коротко бро
сил Беньямин. — Массы, народ, никогда не стреми
лись к насилию. Насилие всегда навязывают им 
другие.

— Ты, наверное, прав, Беньямин, но я сам поло
жил на это, так сказать, много лет, и еще одной вой
ны просто не выдержу. Я только убежден, что чело
век, замышляющий убийство, независимо от того, 
какими причинами он руководствуется, готов бу
дет совершить его и по чужой указке, именно пото
му, что уже раньше носил в себе убийство, предумы
шленное и аргументированное убийство. Нет, Бень
ямин, я никогда не был приверженцем анархизма.

Если хочешь, я расскажу тебе одну историю. Не
задолго до войны был у нас на судне нацист, которо
го матросы ненавидели лютой ненавистью. И все же 
я не уверен, что мы поступили с ним правильно.

— А как вы с ним поступили? — спросил Бенья
мин.



— Напоили до чертиков и отвели к татуиров
щику.

— И что?
— Там мы ему сделали татуировочку, после ко

торой он уже не оправился.
— Пометили, да?
— Вот-вот, — отвечал Хельге Хауге, — именно 

пометили.
— Ну ладно, выкладывай все как было!
— Мы изобразили ему на спине огромную свасти

ку, а внизу написали: ”Со свиньей — по-свински” .
— И что сказала свинья, когда очухалась?
— Ничего он, Беньямин, не сказал, он прыгнул 

за борт и утопился.
— Черт возьми! — воскликнул Беньямин.
Хельге Хауге поднялся, собираясь уходить.
— Интересно, почему я вспомнил об этом 

именно сейчас? Занятно! Подожди, Хельге, послу
шай еще вот что!

В так называемом детском доме, где я вырос, 
нас иногда возили к врачу, вывести насекомых 
или сделать какой-нибудь укол. А рядом, посере
дине поселка, ничего лучше не придумали, как со
орудить скотобойню, точно бойня — самый глав
ный из объектов, с которого начинается застройка 
населенного пункта. Так вот! Перед бойней всегда 
стоял грузовик, в кузове которого, как нам было 
слышно, царапались о высокие борта, пытаясь вы
браться, свиньи. Иногда мы видели, что в кузов за
ходят двое мясников в белых, заляпанных кровью 
халатах. Один из них держал свинью, а второй за
бивал ее обухом большущего топора. И хотя ведь
ма Русенкранц уверяла нас, что животные тут же 
отдают концы, я лично никогда не сомневался в 
том, что дикий визг вызывается не предсмертны



ми конвульсиями, а невыносимой болью. Видимо, 
поэтому бойня безотчетно притягивала меня.

И вот однажды, в очередной раз сбежав, я но
чью пробрался туда, чтобы посмотреть ее изнутри. 
И знаешь, впечатление это произвело на меня са
мое неожиданное. И мокрый цементный пол, и 
шпарильный чан, и запах, и туши, висевшие вокруг 
огромного разделочного стола, — все казалось мне 
знакомым. Именно так я себе это и представлял, 
Хельге. Я все узнавал. Кишки, вымя, отрубленные 
головы, ноги, все-все! И вся эта дребедень остави
ла меня совершенно безучастным.

Бернард Шоу как-то сказал, что войны не пре
кратятся до тех пор, пока люди не перестанут уби
вать животных.

Иногда мне кажется, Хельге, что я сам родился 
на бойне и что моих родителей забили, как тех сви
ней, которых я видел в детстве. Случается, я даже 
вижу их перед собой, слышу их крики. И я говорю 
себе, что крики эти вызваны не конвульсиями, а 
нестерпимыми страданиями и муками.

Хельге Хауге ничего не ответил. Взяв шлем и 
перчатки, он направился к двери.

Беньямин слышал, как он на ходу что-то бор
мочет, но не мог разобрать ни слова из невнятных 
звуков, шедших от истекавшего кровью сердца 
Хельге Хауге.

6

Как всегда после такого откровенного и вол
нующего марафона, в который выливались разго
воры с Беньямином, Хельге Хауге засел у себя в 
бригадирской, погрузившись в глубокое раздумье. 
Лицо его приняло озабоченное выражение, и было



очевидно, что Хельге Хауге не дают покоя его 
шестьдесят четыре года.

— Кончишь ты когда-нибудь подбивать бабки, 
Хельге? — спросила однажды Гюлле, проснувшись 
посреди ночи и обнаружив, что он сидит в крова
ти. — Ох, не доведет это тебя до добра!

Гюлле знала Хельге Хауге как свои пять паль
цев. И она была права. Но что толку было читать 
мораль и пытаться вразумить его?

— Не могу я не думать! — отвечал тогда Хельге 
Хауге. И, встав, он, чтобы не мешать Гюлле спать, 
перебрался в гостиную и лег там на диван.

Конечно, он и сам прекрасно понимал, что вре
мени на исправление всего зла, против которого 
они когда-то восставали, нет. Лучшие годы жизни, 
годы, когда человек обычно полон сил и энергии, 
были выброшены кошке под хвост.

И все же Хельге Хауге было недостаточно люб
ви, в которой они с Гюлле прожили пятнадцать 
бурных лет своего супружества, и хрупкого и слез
ливого примирения, и захлестнувшей их потом вол
ны преданности, которая, как им показалось, слиш
ком поспешно вынесла их в голый лес старости. 
Прежде он мечтал о царстве небесном на земле, и 
теперь, когда по ночам таинственные голоса насме
шливо кричали ему: ”Пришел вечер, и кончен бал! 
Кончен бал, Хельге Хауге! Хе-хе-хе!” , теперь, когда 
времени оставалось в обрез, для него было чрезвы
чайно важно подвести итог своей жизни.

Что он имел в виду под итогом? Он и сам тол
ком не знал, просто внутри что-то точило и сверби- 
ло и не было ни минуты покоя от мучивших его 
злых духов.

Он пытался выделить ключевые моменты с 
тем, чтобы определить их место в реальной дейст-



витальности, систематизировать их на манер теле
фонного справочника.

Прежде всего, в его жизни было слишком мно
го лжи. Почти сплошной обман и притворство! 
Они с Гюлле практически все время играли, пред
ставлялись друг перед другом, однако постепенно 
этот спектакль утрачивал свою наигранность, пока 
наконец они совместными усилиями не познали 
одну истину: настоящую любовь. Это была любовь, 
которую начинают испытывать солдаты по оконча
нии сражения, когда видят, что остались в живых, 
и даже без больших потерь. Они добились почти не
возможного, и оба чувствовали это, поскольку 
очень многих из их непосредственного окружения, 
друзей со времен детства, тот же обман сломил, и 
они потерпели поражение, с самыми неприятными 
последствиями как для себя, так и для других.

Но почему же тогда, скажите на милость, Хель
ге Хауге не был доволен своей победой? Да пото
му, что в конечном счете ни он, ни Гюлле не успе
ли ’ ’пожить” . Попытаемся вникнуть в это. Хельге 
Хауге и сам не мог объяснить, какой смысл он 
вкладывает в слова ’ ’жить как люди” , но он точ
но, на все сто процентов, знал, что жизнь облапо
шила его, недодав самого главного, ради чего сто
ит жить, — свободы. Он всегда только надрывался 
ради денег на службе у короля. Деньги он, правда, 
со временем получил, зато свободу безвозвратно 
утратил, и это отсутствие свободы тяготило его, 
как тяготит человека заветная, но не исполнив
шаяся мечта. С одной стороны, вроде жизнь, а с 
другой — неполноценная какая-то. А неполноцен
ная, по мнению Хельге Хауге, все равно что бес
смысленная.

На кого он гнул спину?



За что так упорно сражался?
Где она, накопленная с годами мудрость?
Этого он не знал. Он уже ничего не понимал. 

Ему казалось, что он познал хотя бы часть истины, 
когда он, точно мальчишка первую крупную рыби
ну, затаскивал в лодку улов — свою жизнь. Но сто
ило ему с детским нетерпением снова забросить 
леску, чтобы поймать еще рыбу, еще истину, и 
тонкая леска в руках запуталась такими узлами, 
распутать которые он не сумел. Истина проскольз
нула между пальцев, оставив его в сильнейшем, не
преодолимом смятении.

В чем же истина, где она?
Успеет ли он ее найти?
Хельге Хауге еще не утратил надежды на это 

и постоянно начинал поиски с нового конца, одна
ко он неизменно наталкивался на место, где не 
помогала никакая проницательность, где его вновь 
охватывало непостижимое смятение.

Хельге Хауге прожил разнообразную жизнь, но 
по зрелом размышлении он понял, что она мало 
чем отличалась от жизни других людей. В чем, соб
ственно, была разница? Только в том, что это был 
он, Хельге Хауге, что это была его жизнь, жизнь 
Хельге Хауге, и что в своих мечтах Хельге Хауге 
парил выше других?

Но мечтам не суждено было свершиться. Это 
он и сам прекрасно понимал, хотя кое в чем он 
действительно был не такой, как другие.

Разбирая вещи, оставшиеся после родителей, 
он наткнулся на фотографию, сделанную в день 
его конфирмации. Прошло так много лет, что он 
не сразу узнал себя в невысоком, коротко по
стриженном грустном пареньке в верхнем левом 
углу снимка. Он был ниже всех ростом и не раз



платился за это слезами и разбитым в кровь но
сом. Он не забыл своих обид. Но всего через два- 
три месяца после того, как был сделан снимок, он 
уже вырос из костюма для конфирмации, что, впро
чем, всех устраивало, поскольку следующей весной 
должен был конфирмоваться его брат Якоб.

Да, пятнадцать лет он считался коротышкой, и 
он терпеть не мог школу, потому что их постоянно 
заставляли строиться в линейку, лишний раз на
поминая ему, какой он маленький, как он ”не вы
шел ростом” . Из-за этого он потерял и немало дру
зей. Ребята вырастали и искали развлечений там, 
куда ему, по причине маленького роста, вход был 
закрыт. Так же было и с девчонками. Они отдава
ли предпочтение высоким парням, хотя он из 
кожи вон лез, чтобы привлечь их внимание. Но у 
него ничего не получалось, и он искал прибежища 
в мире мечты. Убегал от всех, забирался в чащу 
леса или, лежа на камнях, смотрел в воду, в наве
вающую печаль прозрачную глубину. О, как ему 
хотелось стать рыбой, нырнуть на дно морское и 
больше не всплывать! Он воображал себя и дикой 
уткой из грустной пе«ш под названием ’ ’Плывет 
по морю утка” 1. История утки очень напоминала 
его историю. И не раз, когда он купался вместе со 
всеми и большие ребята, злорадно смеясь, начина
ли топить его, он думал, что было бы даже непло
хо, если бы они потопили его по-настоящему.

Однажды он здорово напугал их. Он очень хо
рошо плавал, особенно под водой. И когда один 
рослый малый, по имени Ханс, в водовороте брызг 
и пены затянул его под воду, он выскользнул у не

1 Стихотворение норвеж ского поэта Ю. С. Вельхаве- 
на (1807—1873) ’ ’Дикая утка” .



го из рук и ушел в глубину. Вода здесь была зна
чительно холоднее и более насыщенного зеленого 
цвета, чем на поверхности. Он изменил направле
ние и быстрыми мощными гребками поплыл 
вдоль берегового обрыва. Он чувствовал, как рас
пирает его легкие, слышал стук сердца, колотив
шегося все сильнее и сильнее, и звон в ушах, от 
которого, казалось, вот-вот лопнет голова. Тог
да он в первый раз выпустил немного воздуха. 
Стало легче, однако выныривать он не собирался. 
Ему хотелось всплыть там, где его уж точно не бу
дет видно, поэтому он продержался еще несколько 
метров, выпустил еще немного воздуха, потом 
еще и еще, и вот он уже барахтается как попало, 
только бы камнем не пойти на дно. На поверх
ность он вынырнул в последнюю секунду, еле до
тянув, чуть не открыв рот и не нахлебавшись 
воды.

Он отплыл далеко, на какое-то невероятное 
расстояние. Больше пятидесяти метров. И там, не
заметно для всех, в полуобморочном состоянии 
выкарабкался на берег и сидел, притаившись сре
ди громадных валунов, пока не отдышался. А по
том вошел в лес и, забравшись на сосну, точно 
орел с высоты, наблюдал, как испуганно мечутся 
по берегу ребята.

Грустное лицо, смотревшее с фотографии, при
надлежало самому нормальному мальчику, кото
рый считал себя карликом. А всего пол года спустя 
этот парнишка не мог взять в толк, что делать с 
лишними сантиметрами, на которые вытянулась 
его длинная тощая фигура.

Началась новая жизнь, новая борьба. Он с не
скрываемым удовольствием пользовался преиму
ществом своего нового ”я” , он решил во что бы то



ни стало наверстать упущенное, и это ему блестя
ще удалось.

Еще будучи ’ ’коротышкой” , он научился паяс
ничать, и теперь, высокий и наделенный медвежь
ей силой, он с радостью взял на себя роль местного 
шута.

Он дрался из-за девчонок, так что пыль стол
бом стояла, а потом демонстрировал им прыжки 
с десятиметровой вышки. Танцы на причале, по
ездки на острова, утраченная и вновь обретенная 
любовь, легкая, мимолетная и свободная, как 
переменчивый ветер. Он нашел в жизни верный 
тон, превратил ее в популярный шлягер.

’ ’Вот она, жизнь!”  —ликовал он про себя и, не 
вспоминая прошлое, не задумываясь о будущем, 
шел напролом, как комбайн на поле спелой ржи.

”Ах ты красавчик! — говорили ему. — И глаза 
у тебя такие нежные, и губы, когда целуешься, 
точно шелковые!”

И он с улыбкой засыпал, чувствуя себя счаст
ливым.

Он крутил любовь со всеми подряд, но ему бы
ло мало. Чем больше он получал, тем больше хоте
лось.

— Вон этот бабник! — говорили завистники, ко
гда он появлялся на танцплощадке. — Пойдем по
кажем ему, где раки зимуют!

И Хельге Хауге дрался, и девушки снова обми
рали от восторга. Вот это мужчина! Вот это герой!

’ ’Разойдись! — кричал он. — Прочь с дороги, не
счастные, если не хотите, чтоб я переломал вам 
руки-ноги!”

Так он и шел по жизни, размахивая кулаками 
и крутя любовь, в полной уверенности, что так оно 
и должно быть.



Притом всегда с самыми красивыми девушка
ми, и всегда роман очень скоротечный.

Однако в те времена такое могло выйти бо
ком. Баловаться любовью вне брака было все рав
но что ходить по проволоке: малейшая неосторож
ность грозила падением и женитьбой. Тут уж не от
вертишься никакими правдами и неправдами. И 
хотя влипнуть можно было от одной рюмки, это 
знал каждый, Хельге Хауге, ослепленный счастьем, 
постоянно напивался и ходил довольный, как ко
роль, суля свадьбу и царство небесное на земле 
всем подряд.

Лучше никого особо не выделять, считал Хель
ге Хауге.

Однако, скажу я вам, он таки запел по-друго
му, когда пришла Гюлле и призналась, что забере
менела.

— Я больше не могу молчать, Хельге! У меня 
задержка в полтора месяца. Я честно ждала, ду
мала, обойдется. Чтоб только к тебе не идти. Но 
доктор говорит: точно. И я не вытерпела. Мне нуж
но было тебе рассказать!

У Хельге Хауге на глазах рушился мир. Его сво
бодной жизни пришел конец. Побаловался несколь
ко лет —и хватит. Хорошенького понемножку!

И, как все мужчины, он попробовал открутить
ся, найти выход, лазейку, через которую можно 
было бы убежать, спасти свою шкуру.

— А с чего ты так уверена, что ребенок мой? — 
возмутился он.

— Но у меня же никого другого не было, Хель
ге! — отвечала Гюлле.

— А этот Коре? — не сдавался Хельге Хауге.
— Как ты можешь, Хельге! — только и ответи

ла Гюлле. И залилась слезами.



Но Хельге Хауге ни капельки не было ее жал
ко. Он был настолько далек от ее мира, от ее про
блем, насколько это возможно для мужчины в 
подобной ситуации. Он был поглощен исключи
тельно собой. Что ему делать? Сбежать, пойти в 
матросы, утопиться, и тому подобное в еще более 
сентиментальном духе; и как ему объяснить Гюл
ле, что, хотя она ему, в общем, нравится, он не ду
мал о женитьбе, по крайней мере вот так, с бухты- 
барахты?

Однако ни в одну из лазеек проскользнуть не 
удавалось. Он попал в сеть. Он, Хельге Хауге, са
мая вольная птаха на свете, угодил в западню, и те
перь его запрут в клетку.

Рассвирепев, он схватил первый подвернув
шийся предмет — это была небольшая супница — 
и изо всей силы швырнул его об пол. Гюлле 
вскрикнула, в страхе зарыдала пуще прежнего и 
бросилась собирать осколки.

Боже мой! Сколько раз потом Хельге Хауге 
представлял себе Гюлле в этой позе: как она пол
зает на карачках, собирая остатки разбитой им в 
слепой, неистовой ярости посудины!

И эта картина — Гюлле на полу, в слезах — за
ставила Хельге Хауге забыть о собственной персо
не. На него нахлынуло острое чувство вины и рас
каяния.

’ ’Боже мой! Что я наделал! — отчаянно кричал 
голос из глубины его души. — Что я натворил?”

А через секунду им овладело прежнее легко
мыслие, которое теперь нашептывало другие мы
сли, выдвигало другие резоны. Поставив Гюлле на 
весы, он прикинул, что имеет.

Она была самой красивой из всех знакомых де
вушек.



И она ему нравилась. Этого он отрицать не мог.
Если уж на то пошло, он все равно собирался 

жениться, как только появятся деньги, и чем Гюл
ле плохая невеста?

И разве не подзуживал его чертенок в тот раз, 
когда он был с Гюлле? Разве не шепнул ему: ’ ’Да
вай-давай, все будет в ажуре!”  Вот он и не стал ос
торожничать, потому что ревновал к ее дружку 
Коре, хотя не признается в этому никому на свете.

А детей он любит и умеет с ними обращаться. 
Они всегда прибегают со своими заботами именно 
к нему, а не к кому другому.

Чего он тогда буянит?
И он тут же встал с дивана, присел на пол ря

дом с Гюлле и, обхватив ее за талию, самым своим 
задушевным голосом сказал:

— Не плачь, Гюлле! Все образуется! Мы поже
нимся, найдем себе жилье, и тогда пусть рождается 
сколько угодно детей, я не против!

Он не знал, что говорит, не ведал, что его ждет. 
Оба они были как Адам и Ева до грехопадения и 
верили в бога, в жизнь и во все деревья в саду Эде
ма. Дьявол небось корчился от смеха при виде та
кого невежества.

Их свадьба оказалась для всех полной неожи
данностью, свалилась как снег на голову. Впрочем, 
все очень обрадовались, поскольку венчаний в тот 
год было мало, и все говорили, что они прекрасно 
подходят друг другу, замечательная пара, и желали 
им счастья, пока их не разлучит жизнь. Что может 
быть лучше?

Так же считали и Хельге Хауге с Гюлле.
Все шло легко и гладко с тех самых пор, как 

они объявили семейству Халворсенов и семейству 
Хауге о своем счастливом решении, и теперь они



жили у бабушки и дедушки Гюлле в их красном 
деревенском домике и проводили время, нежась 
на осеннем солнце и совершая долгие любовные 
прогулки среди желтолистых берез.

Но вот пришел октябрь, зарядили дожди.
Медовый месяц и так слишком затянулся, и 

им стало совестно сидеть на шее у стариков. Пора 
было перебираться отсюда и начинать новую 
жизнь, пока в округе не пошли разговоры о том, 
что, дескать, Хельге Хауге только бьет баклуши да 
спит со своей кралей!

Несмотря на конец года, им удалось снять 
двухкомнатную квартирку. Правда, без водопро
вода и уборной, но их это не смущало. Главное — 
была бы крыша над головой. Бросив немытой по
суду, они натапливали в кухне ржавую печурку, 
наливали в огромную старую лохань горячей во
ды и плескались в ней.

Хельге Хауге обещали работу на военно-мор
ской базе. Но теперь выяснилось, что базу ликви
дируют и народ придется не набирать, а увольнять.

Получить такое известие в начале ноября было 
досадной неожиданностью. Хельге Хауге только и 
рассчитывал на эту базу, и остаться теперь при пи
ковом интересе было все равно что свалиться с 
небес на землю.

Впервые в жизни он попал в унизительное поло
жение человека, у которого нет работы и нет денег. 
Они были бедны как церковные мыши, и вско
ре пришлось экономить на еде и дровах. Лохань 
отправили в подвальную прачечную, где ей было 
самое место, а в кухоньке больше не стало видно 
немытых тарелок и стаканов.

Они жили за счет родителей, которые упрека
ли их в том, что Хельге Хауге недостаточно стара



тельно ищет работу. Отчасти o jh h  были правы. Гор
дый, как сын священника, он не хотел браться за 
всякую ерундовую работу, которая, может, и на
шлась бы у крестьян и владельцев лесопилок. Да, 
он здоровый мужик, но работать задарма не со
гласен!

Эта его разборчивость и неопытность дорого 
обошлись ему, потому что хода назад уже не было, 
вроде как у рыбака, который, позарившись на 
большую рыбину, может вытащить ее лишь ценой 
лодки и собственной жизни. Вслед за другими мо
лодыми парнями в округе, у которых выбило поч
ву из-под ног министерство обороны, щедрой ру
кой платившее всем желавшим работать на него с 
1905 года, когда на престол взошел Хокон VII, 
Хельге Хауге нужно было ступить на долгий путь 
унижений. А такое он себе представить не мог. 
Нет, это не для него! Вот еще!

Можно подумать, кого-то другого привлекал 
этот путь! Всех манила к себе американская биржа 
труда, манил Нью-Йорк, где бишь он? ” Ах, Нью- 
Йорк! — говорили самые старшие из них, уже по
бывавшие в плавании. — Нью-Йорк находится на 
противоположном берегу этой лужи под названи
ем Атлантический океан! Каких-нибудь две-три 
недели пароходом!”

Хельге Хауге тем временем совсем отчаялся, 
а Гюлле не понимала, что с ним происходит, по
чему он стал холоден, равнодушен, почему может 
ни за что ни про что обругать ее.

Наступило рождество, намело высокие сугро
бы. А Хельге Хауге так и не нашел подходящей ра
боты и с раннего утра до заката, до морозного ве
чера, зажигавшего звезды и северное сияние, про
падал на льду с удочками и блесной.



Когда он оглядывался на эту зиму теперь, 
много лет спустя, поднабравшись опыта и житей
ской мудрости, все представлялось ему в ином 
свете. Тогда он чувствовал лишь неудовлетво
ренность и усталость от жизни, он мог устроить 
скандал, если к его приходу с рыбалки еще не 
был готов обед. Теперь он видел молоденькую 
женщину с огромным животом, который очень 
мешал ей в хозяйственных заботах. Мешал гото
вить, стирать, гладить и печь. Он видел кучу дров, 
которую притаскивал по утрам, и видел, как ма
ло оставалось от нее к вечеру. Он видел Гюлле, 
склонившуюся над корытцем для теста на обе
денном столе, видел ее худенькие руки, месящие 
это тесто. Он видел ее длинные растрепанные во
лосы и прилипшую к щеке прядку. Гюлле и тог
да была хороша собой, но он не замечал этого. 
Он вел себя как последний дурак и только покри
кивал на нее.

В ту зиму многие выходили на подледный лов, 
чтобы подзаработать. Теперь он понимал это. Он 
отнюдь не был там в одиночестве. Рыбаки сидели, 
спрятавшись за брезентовыми палатками, по все
му заливу. Они ловили рыбу, жевали табак и гром
ко интересовались уловом, если у соседа что-ни- 
нибудь попадалось на крючок. Оглядываясь назад, 
он понимал, что прекрасно проводил время в бух
те. Чего еще можно было желать? Чем лучше его 
сегодняшняя жизнь? Стоило ли из-за нее ломать 
копья? Нет и еще раз нет! Почему же он тогда ску
лил? И почему так странно, глупо, непорядочно 
вел себя по отношению к Гюлле? Да потому, что 
тогда шел в наступление прогресс, который со
блазнял своими новшествами, звал испытать себя 
в освоении нового. Но он понял это лишь теперь.



Теперь, когда намечается поворот в обратном на
правлении, когда люди побогаче отдают бешеные 
деньги за крохотный домишко на берегу моря. А 
в те времена были в моде заводские трубы, эти 
гигантские монументы нового времени, сулившие 
золотые горы. А ядовитый дым, жертвенным кост
ром Авеля поднимавшийся к небу, воспринимался 
как символ спасения человечества. Наконец-то 
придет всеобщее благоденствие!

Как же, держи карман шире!
Но на льду царили безмятежность, покой и хо

лод. Там было время для просветления мозгов, и 
он день за днем сидел, погруженный в свои думы, 
добывая хлеб насущный, варя кашу из топора, и 
рано или поздно его осеняла какая-нибудь замеча
тельная идея. Конечно, это были мечты, но краси
вые мечты!

А к вечеру на берегу замерзшего моря появ
лялся грузовик скупщика рыбы Пребенсена, шо
фер забирал то, что они наловили за день, и рас
плачивался по твердым ценам. При хорошем улове 
можно было заработать несколько крон в день. А 
жизнь тогда была значительно дешевле, чем сейчас.

Рыбалка! Теперь все ограничивается разговора
ми. Сколько времени они с Оддом Хаугеном соби
рались порыбачить? И что из этого получилось? Да 
ни черта! Обоим пришлось кого-то заменять, и ни
куда они не поехали.

Хельге Хауге припомнил, как скверно он обхо
дился с Гюлле, какими словами поносил ее.

А ведь она была в положении!
Особенно тяжело было вспоминать, что родив

шийся ребенок заснул вечным сном раньше, чем 
Гюлле успела приложить его к груди.

Да, он в свое время много наделал глупостей,



этот Хельге Хауге. Но не его в том вина. Он не по
нимал, почему ходит недовольный, почему семей
ная жизнь представляется ему заточением в подзе
мелье. Он не понимал, что с ним творится, что пре
вращает в неистового тирана.

Теперь он это понял.
У людей появились новые требования к жизни. 

Возросшие требования. Им нужен был дом с новой 
мебелью и работа, постоянная работа на фабрике 
рыбьего жира Якобсена или на другом промыш
ленном предприятии в городе. А он ничего не 
имел.

Но почему? Разве он был лентяем? Разве пы
тался жить за чужой счет? Разве ему было напле
вать на дом, жену и детей?

Теперь Хельге Хауге понимал, в чем было дело. 
Он просто не сориентировался в новом мире. До 
него никак не доходило, что без постоянной рабо
ты, будь то на сдельщине или на окладе, существо
вать нельзя.

Он категорически отказывался понимать это, 
пока время не вправило ему мозги.

Сколько раз Гюлле деликатно намекала ему, 
что задаром в бакалейной лавке Брекке ничего не 
дают и в долг тоже нельзя брать до бесконечности. 
Хельге Хауге только поднимал невообразимый 
шум, кричал, что, ’ ’если ей нужны продукты, пусть 
не волнуется, у них полно еды рядом с домом, а 
подвал набит картошкой” . И Гюлле вынуждена 
была отступать перед такой сногсшибательной ло
гикой и идти к матери просить несколько жалких 
крон, чтобы не сидеть на одном хлебе. А узнав од
нажды об этом, Хельге Хауге совсем разошелся: 
разнес в щепки двери в квартире, а потом, слов
но шаровая молния, полетел в подвал и расколо



тил все банки с вареньем и соком, которыми их 
снабжали родители Гюлле.

Вот какой он был гордый, вот как не хотел 
принимать подачки.

Но рано или поздно кое-что до него дошло. 
Хельге Хауге стало не до фанаберий, и он по слу
чаю устроился на фабрику рыбьего жира.

Это была чудовищная работа. И Хельге Хау
ге воспользовался моментом и сбежал, как толь
ко получил известие, что его берут кочегаром 
на китобойный промысел. Только чем там было 
легче?

А потом разразилась война.
И что тут скрывать: вернувшись через шесть 

лет домой, он не знал, смеяться ему или плакать. 
Все переменилось. Он сам превратился в комок 
нервов, и у него не хватало духу жить, не имея под 
рукой бутылки водки. Нет, он не пил так, чтобы 
валиться с ног. Просто это было единственное ле
карство, которое помогало ему, которое делало 
его до известной степени терпимым и позволяло 
считать мир вокруг не таким уж плохим, даже при
емлемым. Но поначалу и водка не могла убедить 
его в этом, и теперь ему была понятна тогдашняя 
реакция Гюлле.

Война ведь и для нее не прошла бесследно. 
Дважды она получала телеграммы о том, что его 
судно торпедировано и он, очевидно, погиб, по
скольку никаких сведений о нем не поступало. А 
он, несмотря на пережитые кошмары, каждый раз 
притаскивался на какую-нибудь базу и опять от
правлялся воевать.

Какого черта он это делал? Мало ему было од
ного торпедирования? Что толкало его снова и 
снова подвергать себя испытанию огнем, лезть в



пекло, чтобы теперь влачить жалкое существова
ние в виде живого трупа?

Объяснялось это тем, что война, война в самом 
широком смысле слова, затягивает людей, отнима
ет у них всякую осторожность, без наркоза выре
зая соответствующую часть мозга.

И потом, на войне нет времени для размышле
ний. Там ты просто солдат, снайпер, штурман, ру
левой, безликий человек в спасательном жилете, 
один из сотен тысяч таких же маньяков-убийц в 
океане безумия, называемом политиками ВОЙ
НОЙ С ПОМОЩЬЮ ОБЫЧНОГО ОРУЖИЯ.

Почтальона не касаются хорошие или дурные 
вести, которые он приносит людям, он живет сво
ей, независимой от них жизнью. У солдата же по
стоянная тяжесть в сердце и беспросветность на 
душе, так как он знает лишь одно: что жизнь — это 
война и что война никогда не кончится. Примерно 
то же самое выражено в словах: ”Бойскаут всегда 
остается бойскаутом!”  Война как раз и начинается 
со всех этих полурелигиозных военизированных 
организаций. В их рамках идет предварительная 
подготовка. В них внушают скрытый расизм, 
скрытую ненависть, в них ’ ’вдохновляют на борь
бу”  и учат простых людей убивать в помыслах сво
их, учат любить ’ ’короля, бога и отечество” , и все 
это ради одной-единственной цели: ВОЙНЫ!

А что происходит после войны?
Как что? Все начинается сначала.
Поднимая из руин города, люди надеются, что 

’ ’пришел наконец мир”  и что ’ ’все получили хоро
ший урок” . Но не успевает еще улечься ’ ’опьяне
ние миром” , не успевают расквитаться с врагом, 
не успевают обезвредить его, как на залитой кро
вью арене появляется новый враг и измышляется



повод для новой войны. Кого же нам избрать 
врагом теперь? Кого же? Кого?

И рано или поздно политики отыщут врага, и 
рано или поздно они внушат массам мысль о ее не
обходимости и неизбежности, и начнет разыгры
ваться новый военный спектакль. Война всегда 
пробьет себе дорогу!

Да, война всегда пробьет себе дорогу, а расхо
ды на вооружение делаются тем больше, чем 
меньше противятся им силы мира и оппозиции. 
Среди подстрекателей к войне, естественно, и по
литики, ’ ’лакеи военного капитала” ; их клич: ’ ’Во
енные министры всех стран, соединяйтесь!”  Но чем 
отличается война от мира для этих министров? 
Или для солдата, который непрестанно расширяет 
свой военный горизонт и оттачивает свое гнусное 
мастерство, убивая тысячи людей?

В 1971 году английские солдаты перед отправ
кой в Северную Ирландию должны были прохо
дить трехнедельный ’ ’курс дегуманизации” , чтобы 
они не вздумали миндальничать с врагом. Им вну
шали, что людей, в которых им предстоит стре
лять, нужно воспринимать как мишени, на кото
рых они тренировались в лагере. Другими слова
ми, ирландских католиков представляли в виде 
’ ’картонных человечков”  или ’ ’персонажей комик
сов” .

Собственно, то же самое внушали и американ
цам во Вьетнаме. Однажды я говорил с таким аме
риканским солдатом, и он предельно откровенно, 
не пытаясь обелить себя, рассказывал, что в бое
вых вылетах типа ’ ’SEARCH-AND-DESTROY MIS
SIONS” 1, после того как они истребляли детей,

1 "Задача — найти и уничтожить”  (ан гл .).



стариков, инвалидов, женщин, мужчин и скотину, 
после того как они сжигали дотла деревню, верто
леты обычно описывали еще пару кругов, чтобы 
обнаружить тех, кого они не сумели прикончить. В 
таком случае летчик связывался по радио с землей 
и докладывал, сколько у него осталось боеприпа
сов. Так ему сделать еще один круг над зарослями 
на случай, если там притаились уцелевшие?

Я спросил, почему он дезертировал, и солдат 
ответил: ” По той же причине, по которой я всту
пил в армию: чтобы спасти честь Америки!”

Первые полтора года после войны Хельге Хау
ге мучился, как мучается больной, привыкший к 
валиуму и надумавший отучиться от своей нарко
мании. Прежде всего, его тяготили привычка к ал
коголю, состояние полной бессмысленности и столь 
же полной апатии. Он перестал быть человеком. Он 
напоминал калеку, который спустя значительное 
время после аварии, когда все кости уже срослись, 
все раны зажили, продолжает страдать от ее послед
ствий: шока, жутких болей, страха смерти, помра
чения ума и нервного расстройства. Все это никак 
не отпускало Хельге Хауге, давило на него.

Он страдал и от бесконечных кошмаров и гал
люцинаций, после которых оставалось щемящее 
чувство пустоты и одиночества, и только чисто фи
зическая усталость в конце концов погружала его 
в тяжелый, похожий на беспамятство сон, затяги
вавшийся иногда на несколько дней.

Он почти ничего не ел, не стриг волосы и боро
ду и мог неделями спать в той же одежде, в кото
рой ходил днем. Но хуже всего было то, что он не 
слышал обращенных к нему слов, он просто-на
просто не воспринимал их и считал себя брошен
ным в знойной пустыне. Все вокруг пылало жа



ром. Ему даже стало казаться, что он умирает, и 
это ничуть не удивило его, поскольку за шесть 
предыдущих лет он ни разу как следует не выспал
ся. По ночам он дрожал от страха. Шаг за шагом он 
достиг границы потустороннего, нейтральной поло
сы. Он как бы покинул свою физическую оболоч
ку и теперь наблюдал со стороны за разложением 
собственного тела. Иногда это даже вызывало его 
смех. ”Во умора-то!”  — говорил он сам себе.

Перелом наступил, когда Гюлле предъявила 
ему ультиматум. Или он кончает пить, или пусть 
выкатывается. Решено и подписано, прощения ему 
больше не будет.

Он не сразу понял смысл этих слов, но когда до 
него дошло, что он лишается семьи и дома, окружа
ющий мир внезапно вновь обрел яркость и значи
мость. Точно ему заслоняла свет тяжелая черная 
туча, которую наконец унесло ветром, и теперь его 
опустошенную душу пригрело солнышком. Ему 
вдруг захотелось жить. Он все-таки еще не умер!

Но дело зашло слишком далеко. Понимая все 
головой, он не мог совладать с телом. Его хватило 
на неделю, а потом он снова пустился во все тяж
кие и, сорвавшись в бездну, исчез, как исчезает во
да из опрокинутого ведра.

Домой он не являлся и ночевал в крохотной 
гостинице в городе. Но стоило ему вынырнуть на 
поверхность, как он, к своему вящему удивлению, 
к своей радости, обнаружил, что в нем проснулась 
совесть. Что же это такое? Неужели он возрожда
ется к жизни?

Он бродил по улицам, стараясь держаться по
дальше от винных магазинов. Пил только пиво, и 
редко больше двух литров в день, дай этим обычно 
делился с другими страждущими.



Мучаясь от одиночества, Хельге Хауге посте
пенно уменьшал дозу выпитого.

Но все началось сначала. Однажды в ночлежке 
его вновь обступили призраки. И сколько он ни 
уверял себя, что это не по-настоящему, что это гал
люцинации, они подошли слишком близко, и он за
вопил от страха. Ничего не соображая, он выпрыг
нул в окно и растянулся на асфальте во дворе.

Когда он пришел в себя в больнице, над ним 
склонилась Гюлле.

— Как ты, Хельге? — спросила она, осторожно 
гладя его по взмокшим от пота волосам. Он не по
нял, что на него накатило, но чувствовал, как по 
щекам текут слезы. И Хельге Хауге плакал и пла
кал, год, другой, третий, так ему по крайней мере 
казалось, потом наконец успокоился и погрузился 
в крепкий, умиротворенный сон.

Его хотят подержать в больнице несколько 
дней, сказала сестра, пока не будут готовы резуль
таты анализов. Нет, ничего серьезного с ним, по-ви
димому, нет, но на всякий случай у него возьмут 
кое-какие анализы.

Хельге Хауге не возражал. Здесь, в городской 
больнице, он чувствовал себя в безопасности, здесь 
можно было курить и гулять по саду. Отношения с 
внешним миром у него по-прежнему были слож
ные, а больничный режим и посетители доставляли 
ему мальчишескую радость.

Но в больнице его поджидала настоящая ката
строфа. Однажды он вышел в уборную сделать 
свои дела и выкурить обычную утреннюю сигаре
ту, чтобы немножко расшевелиться. Войдя в бело
желтую кабинку, он мгновенно заподозрил нелад
ное. Что такое с его обонянием? На него обрушилась 
волна чудесных запахов, аромата неизвестных ему



духов. У него голова пошла кругом от этого бла
гоухания, и он, целиком отдавшись его власти, 
опустился на сиденье, откинулся назад и вдыхал 
божественный аромат свежести. Он закрыл глаза, 
и в ту же секунду подключилось зрение. Картинки 
были смазаны, потому что он несся со страшной 
скоростью, точно в быстро идущем поезде. Да, он 
ехал в поезде, он видел впереди рельсы и конеч
ную станцию — и его охватил страх. Он изо всех 
сил постарался взять себя в руки, но это было не
возможно. Он сидел в кабине локомотива, со 
страшной скоростью летевшего к станции. Он 
мчался навстречу собственной гибели.

Дорога, казалось, шла под уклон. Станция посте
пенно увеличивалась в размерах, а поезд несся все 
быстрее и быстрее, точно катился с высокой горы 
или прямо с неба. Хельге Хауге видел людей, стояв
ших с широко раскрытыми глазами вдоль железно
дорожного полотна, видел, как проносится мимо 
них неуправляемый поезд, видел, что расстояние 
до станции сокращается, он почувствовал, как по
езд качнуло на первых стрелках, увидел платформу 
с бегущими во весь дух перепуганными людьми и 
услышал чудовищный грохот. Подобно грому, ко
торый, раскатываясь, уходит в космическое прост
ранство, раскатился, разлетелся на тысячу частей 
Хельге Хауге. И части эти, вместо того чтобы упасть 
на землю, понеслись, помчались все дальше и даль
ше, пока, точно облачко в необозримом просторе 
неба, не исчезли из виду, не растворились в космиче
ском безмолвии, которое мир тщетно пытается на
рушить. Хельге Хауге достиг края света.

Вернется ли он оттуда?
Мысли его постепенно стали обретать некото

рую стройность.



Сердце билось в сумасшедшем темпе, и он 
знал, что оно разорвется, если не удастся успоко
ить его. Но самое страшное было то, что он не мог 
дышать, у него отказали легкие.

Он сосредоточился на дыхании. Откинул голо
ву, чтобы обеспечить свободный доступ воздуху, 
и из последних сил попытался выдавить из себя 
вздох. Это стоило огромного напряжения, но он 
почувствовал, что грудь чуть поднялась. ’ ’Давай- 
давай, старик! Давай! Ты и не в таких переделках 
бывал!”  — уговаривал он себя, только не вслух, 
потому что боялся спугнуть дыхание. Кажется, по
лучается! Получается! Уже лучше! Ну, еще разок! 
Задышал! Задышал!

И он действительно задышал. Хельге Хауге от
крыл глаза и обнаружил, что лежит, вытянувшись, 
на холодном каменном полу.

— Прекрасно! — сказал он, довольный собой. — 
Теперь попробуем подняться.

Белый как полотно, с дрожащими коленками, 
Хельге Хауге приплелся в палату, опустился на 
кровать и мгновенно уснул.

’ ’Господи помилуй! Уже сколько времени про
шло после этого наваждения, а я все помню, точно 
это было вчера!”  — думает Хельге Хауге, и по спи
не его пробегают мурашки.

Ему повезло, что катастрофа случилась в то 
время, когда у него еще были силы переживать 
подобные встряски. А скольких людей такие очи
щения настигали через двадцать, двадцать пять лет 
после войны? Им было гораздо хуже, чем Хельге 
Хауге. Чего только не натерпелся бедняга Кнут! 
Он был младшим в отряде. Семнадцать лет было 
парнишке, когда он первый раз отправился в лес 
с группой Сопротивления, и немногим больше



двадцати, когда война окончилась, потому что в 
отряд он вступил в сорок втором. Но как его 
храбрость отразилась на здоровье! Ни к черту не 
годное сердце и мания преследования, о которой 
он не решался никому рассказать. Ни одна душа 
на свете не подозревала, как он мучается, как по
стоянно отгоняет от себя немцев. Но в конце кон
цов он сорвался. Да еще как! Сорвался из-за по
явления в доме двух водопроводчиков, которые 
должны были пробить пару дырок под новые тру
бы. Ему почудилось, что к ним пробрались пере
одетые немецкие шпионы, и он, не говоря ни сло
ва жене и детям, принял собственные меры без
опасности. Притащил с чердака автомат и ручные 
гранаты и забаррикадировался мебелью в углу 
столовой. Потом поставил автомат на боевой 
взвод и давай кричать, что застрелит на месте лю
бого, кто попробует сунуться. ”У нас сначала стре
ляют, а потом разбираются! — орал он. — Сначала 
стреляют, а потом разбираются!”

И вот пришла с работы жена, вернулась из 
школы младшая дочь, но войти они не решались. 
И никто другой не решился; в конце концов это
го психа охватил такой безудержный страх, что он 
не смог больше оставаться один и начал звать 
Хельге Хауге.

Хельге Хауге всегда сохранял спокойствие. Он 
тоже в свое время много натерпелся и знал подход к 
Кнуту. Хельге Хауге умел изгонять дьявола из сол
дат и военных моряков, и объяснялось это тем, что 
ему, и только ему, был понятен их особый язык.

И Хельге Хауге пришел, и Хельге Хауге осме
лился войти в комнату. А когда он вышел из нее, 
ему стало так жалко их всех, что он сказал: ’ ’Авто
мат-то был не заряжен!”  И им явно полегчало.



Вот только Кнуту помочь было уже нельзя. Эта 
боевая операция оказалась для него последней. 
Сердце не выдержало. Подобно японцу, которого 
обнаружили в джунглях Камбоджи через двадцать 
лет после официального окончания войны, Кнут 
вел свою партизанскую борьбу в общей сложности 
тридцать лет, и это подорвало его силы. Но он до 
конца оставался на своем посту и умер, одетый в 
форму хемверна1, положив рядом автомат и под
писанный королем диплом об участии в войне.

Похороны были из самых печальных, на кото
рых довелось присутствовать Хельге Хауге.

Да, приходилось только радоваться, что с ним 
самим все сложилось иначе. Он обладал здоровь
ем, силой и решительностью, которые помогли 
ему одолеть войну, и теперь он мог сколько угод
но ненавидеть ее, не боясь никаких последствий. 
Другие не смогли этого. Не сумели. Не справи
лись. И остались на посту, как искалеченные стой
кие оловянные солдатики.

Хельге Хауге тоже поначалу терпел неудачи, 
раз, другой, третий. Но в конце концов он побе
дил и вышел из больницы свободным человеком.

А потом было медицинское освидетельство
вание и очередь в бюро по трудоустройству. На
чиналась новая жизнь. Хельге Хауге уже перева
лило за тридцать. ”Вы — мужчина в самом рас
цвете сил, Хауге!”  — сказал консультант в бюро, 
а Хельге Хауге подумал о том прискорбном фак
те, что десять его действительно самых лучших 
лет прошли впустую, не оставив после себя, ни
чего, кроме зияющей черной дыры. Это были го

1 Хемверн — территориальная вневойсковая военизи
рованная организация в Норвегии.



ды, очень важные для молодого человека, годы, 
когда перед ним раскрывается мир и восторжен
ный юноша избирает путь, на котором принесет 
наибольшую пользу в жизни. А вместо них — чер
ная дыра.

И теперь приходится делать первые шаги, слов
но малышу, который учится ходить на своих 
смешных нетвердых ножках.

Тридцать лет, растраченных впустую?
Не совсем! За это время он возмужал, окреп 

телом. Но телу требуется душа. А куда делась она?
Вглядевшись в сплошной мрак последних де

сяти лет, Хельге Хауге понял, что там ему своей 
души не отыскать. Поэтому лучше отвернуться и 
забыть о том, что осталось в прошлом. Еще ведь 
не поздно? А преодолевать трудности он привык, 
нужно лишь решительно идти вперед.

Вот как вышло, что они переехали в занюхан
ное местечко под названием Стокке. Хельге Хау
ге получил там работу на металлургическом за
воде, и они уложили свои небогатые пожитки и 
сели в поезд с грудной Эрной на руках. И крош
ка Эрна, которая умела пока что лишь смеяться, 
радуясь замечательному миру вокруг, всю доро
гу улыбалась и лепетала сама с собой, так что и 
они с Гюлле заразились ее настроением и смея
лись, обняв друг друга.

Хельге Хауге когда-то кочегарил и, потный, 
прокопченный, бросал уголь в огнедышащую 
пасть пароходной топки, поэтому он не имел ни
чего против работы в кузнечном цехе. Поначалу 
он занимался чем придется: кидал уголь, таскал 
руду к огромным плавильным печам, от которых 
в свете белого газового пламени разлетались иск
ры, или большущими клещами держал раскален



ные тридцатисантиметровые заготовки, которые 
кузнец расплющивал двумя-тремя точными уда
рами молота. Работа шла любо-дорого смотреть, 
но однажды чертова болванка, нагретая до ты
сячи пятисот градусов, шипя, соскочила с нако
вальни, прожгла резиновый сапог кузнеца и вон
зилась ему в ногу. Кузнец сначала стоял в пол
ном недоумении, точно с луны свалился, затем, 
вскрикнув, начал падать ничком. Хельге Хауге 
успел подхватить его до того, как он совсем упал.

Его место занял новый кузнец, а Хельге Хауге 
поставили на резку заготовок. Пробыв на этой 
работе с полгода, он был опять переведен в куз
ницу, к прессу. Там он и остался, пока не ушел 
с завода.

Работа была сдельная.
Хельге Хауге стоял у гигантского пресса с гру

зом в три тонны, действовавшего по принципу 
французской гильотины. Когда Хельге Хауге на
жимал ногой небольшую педаль, груз с высоты 
в четыре-пять метров обрушивался на раскален
ный кусок металла, расплющивал его в большой 
круглый блин. Все ’ ’блины”  должны были полу
чаться ровными, заданных размеров. Многое за
висело от того, как лежит заготовка. Продукция 
затем проверялась мастером, и за брак денег не 
платили.

Хельге Хауге работал точно одержимый и при
способился ковать в таком темпе, что нога дере
венела, а удары следовали один за другим, кано
надой отдаваясь в ушах. Работа спорилась, моло
дой подручный, который должен был очищать 
’ ’блины” от заусениц и закаливать их в холодной 
воде, еле поспевал за ним. Но он не выказывал 
недовольства, поскольку тоже был на сдельщине



и противоборство с прессом и ему приносило свою 
выгоду.

В перерывах по большей части молчали.
Все идет своим чередом, думал Хельге Хауге, 

и, в общем, так оно и было. Малышке Эрне испол
нилось три года, а несколько месяцев назад у нее 
появился братик, Бьёрн. И Хельге Хауге поставил 
традиционное угощенье тем, кто помогал строить 
его дом — представляете, его собственный дом, 
крытый черепицей, с трубой, все как положено. 
Дом он почти целиком выстроил сам. По вечерам, 
после работы, собственными руками выкопал яму 
под фундамент и забетонировал ее, собственными 
руками принес каждый кирпич, замешал каждый 
мешок цемента, каждый куль песка, влил каждое 
ведро воды.

Деревянный остов они сооружали вместе с плот
ником, а провести воду ему помогал сантехник. И 
пока тот работал, Хельге Хауге стоял рядом и ас
систировал, как сестра в кабинете зубного врача.

Он оштукатурил кирпичные стены в подвале, 
зацементировал полы, смастерил шкафы, сделал 
лестницу, провел электричество, законопатил ще
ли. Потом нужно было настилать полы, обшивать 
досками стены, класть линолеум в кухне, уборной 
и ванной.

Он справился со всем этим, они переехали, и 
оказалось, задолжали за дом всего тысяч тридцать.

Теперь они были сами себе господа, хозяева 
собственного дома и участка, лучше которых и 
желать трудно.

Но и он, и Гюлле надорвались. Чего стоила им 
такая безумная работа? Это измерялось не в кро
нах и эре, а в до предела натянутых нервах, в при
ступах слепой, бессмысленной ярости.



И жить в Стокке было невыносимо.
В те времена город отличался от деревни тем, 

что он рос, а Стокке, в котором появились банк, 
железная дорога, бакалейная торговля, металлур
гический завод, овощные лавки и зернохранили
ще, рос столь же неудержимо, как трава за отхо
жим местом. И зачинателями всей этой коммер
ции были крестьянские сынки со средних усадеб. 
Все как один Бёры Бёрсоны! в миниатюре. После 
войны, когда впервые начала по-настоящему раз
виваться промышленность, ставшая бичом и про
клятьем мелких крестьян и рыбаков, вылезли из 
своих углов Смёрбукк, Тюриханс и Аскеладд2 и 
попали прямо к накрытому при королевском дво
ре столу и получили каждый свою принцессу и 
полкоролевства в придачу, поскольку не кто иной, 
как они, могли выбросить на рынок мясо, овощи, 
зерно, ягоды и фрукты. А с рабочих было и того 
довольно, что они обеспечены работой, другого у 
них и в мыслях не было.

Но, как известно, если человек ест слишком 
много свинины, он обрастает щетиной, глазки у 
него заплывают жиром и смотрят с хитрецой, нос 
делается курносым и приплюснутым, а лицо нали
вается кровью.

И эти люди сомкнулись в железное кольцо, 
чтобы отстаивать свои материальные и духовные 
интересы, и, естественно, образовали элиту, или из
бранное общество Стокке. Они заседали в муници

1 Бёр Бёрсон — герой одноименного романа нор
веж ского писателя Юхана Фалкбергета (1879—1967), 
выходец из крестьян, ставший впоследствии генеральным 
директором крупной фирмы.

2 См ёрбукк, Тюриханс, Аскеладд — герои норвежских 
народных сказок.



палитете, входили в различные советы и комитеты, 
были попечителями школ. Они служили в банке, 
в городском управлении, на телеграфе. Они ис
пользовали все свое влияние, чтобы стать полно
правными членами ’ ’Ротари” , когда в конце пяти
десятых годов, во многом благодаря их усилиям, 
в городе открылось отделение этого поганого свет
ского клуба.

Как все-таки любит человек ломать комедию!
Само собой разумеется, эти люди и те, что срав

нительно недавно переселились сюда, большей ча
стью из прибрежных поселков, отличались друг от 
друга, как небо от земли. Моряки — народ быва
лый, повидавший свет, и в их домишках можно 
было увидеть привезенные с Дальнего Востока 
изумительные шкатулки камфарного дерева, с 
резными драконами и изображениями Будды. 
От этих моряков веяло восточной мудростью и 
загадочностью. Веяло запахом канатов и соленого 
моря, запахом мечты, хотя белые паруса давно ста
ли легендой. Эти парни кипели жизнью, они без 
всякого стеснения пели, любили танцевать, а под 
иванов день, в тусклом свете луны, кататься в 
белые ночи на лодках.

Но заделавшиеся аристократами торгаши в 
Стокке считали все это смешным и старомодным. 
Живя по обе стороны шоссе на Ра, они никогда не 
переправлялись в город на лодке, а ездили в авто
бусе или на поезде или, того лучше, НА СОБСТ
ВЕННОЙ МАШИНЕ.

Сплошное благоденствие и высокая культура. 
Но для совершенствования нового общества тре
буется постоянный приток рабочей силы, а налоги 
и разные вычеты непомерно растут. Ох, много кро
ви попортили нам эти умники!



Если бы в Стокке жили негры, то не исключе
но, что там была бы создана первая в Норвегии ку- 
клукс-клановская группа, а так приходилось до
вольствоваться глумлением над этим сбродом из 
Вики, Стурвара и Бугена, а также над этими ’ ’не
доделанными вахлаками”  — уроженцами Аннебю. 
Но особенно потешились добропорядочные граж
дане, когда запасы рабочей силы в округе истощи
лись и можно было обратить свое внимание на пер
вых гостей с севера.

В начале пятидесятых годов потребовалось за
няться воспитанием нового поколения, и гордые 
учителя в своих нелегко доставшихся академиче
ских шапочках и с бантами цветов национального 
флага приступили к этой трудной работе, в резуль
тате которой карапузы пятидесятых годов благо
получно превратились в неприкаянную молодежь 
конца шестидесятых.

Не подозревая обо всех этих тонкостях, Хель
ге Хауге купил участок и построил свой дом в 
районе, где обосновались разбогатевшие кресть
янские сынки. И все надежды Хельге Хауге и Гюл
ле на новую жизнь — с домом, детьми и некото
рым достатком—пошли прахом, а время, проведен
ное в Стокке, лишь приблизило их к вратам ада.

Первые два года ни единый человек из всех со
седей не здоровался ни с Хельге, ни с Гюлле. Дом 
стоял рядом, был почти такой же, как у них, но 
соседи не желали видеть этого и всеми правдами 
и неправдами, с помощью своих друзей в муници
палитете, добивались установки телефонных стол
бов и прочей дряни именно на участке Хельге Хау
ге. Хорошо бы еще спилить парочку деревьев, го
ворили соседи, а то они загораживают солнце и 
не дают расти анемонам.



Даже маленьким Эрне и Бьёрну сумели на до
ступном им уровне внушить мысль о том, что они 
не такие, как другие дети, и потому игры им до
зволены не все. А когда они пошли в школу, стало 
еще хуже, так как Хельге Хауге с Гюлле не думали 
посылать ’ ’фрёкен”  яблоки и апельсины. Но это 
уже отдельная история, которую впоследствии по
ведают сами Эрна и Бьёрн. Я же сейчас упомяну 
лишь об одном: у Бьёрна было обнаружено нерв
ное расстройство, и его направили на лечение. Так 
я познакомился с этим семейством, и вот что мне 
пришлось услышать от психолога, который наблю
дал Бьёрна:

— Бьёрн рассказывал про учительницу, которая 
преподносила им следующую картину мира: ’ ’Все 
на свете, ребята, поделено между богом и дьяво
лом, и существуют два мешка, белый и черный, и 
все примерные дети попадают в белый мешок и 
отправляются на небо, к богу и ангелам, а все пло
хие попадают в черный и отправляются в ад, к дья
волу, гореть на медленном огне” . Бьёрн говорил, 
что она рассказывала эту историю с безумным 
взглядом и с пеной на губах, и, между прочим, я 
заметил, что ко мне попадает много больных из 
Стокке, у которых в начальной школе была эта 
учительница.

Но довольно об этом.
Хельге Хауге и Гюлле очень старались, я бы даже 

сказал — из кожи вон лезли, чтобы быть хороши
ми, добропорядочными гражданами. Но толку от 
этого не было никакого, и каждый прожитый день 
оставлял у них чувство горького и мучительного 
недоумения, естественного для простых людей, ко
торым внушают мысль о собственной неполноцен
ности, собственном ничтожестве.



Еще более огорчительно было видеть, как стра
дают дети. Как их высмеивают, не принимают иг
рать, бьют, а позднее — сваливают на них вину за 
чужие проступки.

Задавали детям трепку за ту или иную провин
ность, в которой их обвиняли соседи, и Хельге 
Хауге и Гюлле знали, что дети тут ни при чем и что 
наказывать их за мнимые грехи несправедливо. Но 
в те времена считалось: ’ ’чем больше наказывать, 
тем лучше” . А дети, засыпавшие в слезах, посте
пенно совсем отбились от рук.

И у Хельге Хауге с Гюлле отношения тоже ис
портились. Они не понимали, отчего не ладят, что 
им мешает жить дружно, в конце концов они стали 
просто поедом есть друг друга, и это едва не све
ло Гюлле в могилу, так как у нее не хватало 
здоровья на перебранки, да и не горазда она была 
придумывать, как бы побольнее уязвить Хельге 
Хауге.

Несколько лет они жили в сплошном кошмаре, 
пока психический шок и постоянная травля окон
чательно не сломили Гюлле.

Опять-таки Хельге Хауге лишь потом разобрал
ся, в чем был не прав. Разобрался он и в том, что 
винить нужно было не его злой умысел, а жизнь, 
которую он не мог понять. Он ожесточился, возне
навидел городишко и мечтал о том, чтобы уехать 
оттуда или снова податься в море. Ему хотелось 
сбежать.

С Гюлле все обернулось иначе. В один прекрас
ный день, воспользовавшись ее жалким состояни
ем, Гюлле обратил в свою веру проповедник из пя
тидесятников. Став на путь истинный, обретя бога, 
она уже через неделю вернулась к действительно
сти, подавленная, но с новыми силами и верой в



огромное значение страдания для спасения души, 
и была навсегда утрачена для Хельге Хауге. С тех 
пор каждый из них жил своей жизнью. Они отда
лились друг от друга. Они точно сложили оружие, 
покорились судьбе, и в их отношениях можно было 
усмотреть если не отчуждение, то какую-то ро
бость. Они стеснялись жить как муж и жена, боль
ше не прикасались друг к другу и поддерживали 
в доме мир. Для Хельге Хауге Гюлле стала святой, 
великомученицей. Из своего отдаления он наблю
дал за ней, видел, что постепенно к Гюлле возвра
щаются силы и энергия, и радовался этому.

Вот так, разделенные целым миром, они за
тем снова прикипели друг к другу. Между ними 
возникла некая платоническая привязанность. Они 
обрели мудрость. Они многому научились, хотя 
наука эта далась им нелегко. Но теперь великие 
страдания были позади. Понять — значит прос
тить, и они могли теперь посмотреть друг другу в 
глаза. Возможно, сквозь слезы, но, во всяком слу
чае, с уважением и любовью, которых раньше их 
сердца не знали.

Однако это произошло уже через много лет 
после того, как они уехали из Стокке. Когда они 
почувствовали, что годы берут свое, и когда жизнь 
в первый раз намекнула им о приближении конца.

Нет, на металлургическом заводе Хельге Хауге 
тоже долго не выдержал. Он уволился, как неод
нократно делал прежде, и начал свои долгие ски
тания от одной подрядной судостроительной фир
мы к другой. Покинув дом, он жил в грязных 
бараках и захудалых гостиницах там, где находи
лась работа на верфи. Его гнали с места на место 
неуемность, бродяжничество в крови. Поначалу



он считал, что вырвался на свободу, поскольку на 
него не так давили его обязательства, все, что оли
цетворяло его жизненный крах. Но со временем 
ему стало ясно: мечты о свободе сродни воздуш
ным замкам. Свободы вообще не существует, по 
крайней мере для отдельного человека. Это лишь 
иллюзия, стимул, уловка, с помощью которой лю
дей вынуждают трудиться до седьмого пота ради 
обогащения других. Конечно, известную свободу 
дают деньги, однако можно ли за деньги купить 
потерянные годы, утраченную любовь и несбыв- 
шиеся мечты? По прошествии лет Хельге Хауге 
открыл для себя, что единственная доступная че
ловеку свобода — это черпать радость и вдохно
вение из борьбы за идею, за преобразование обще
ства под знаменем этой идеи. Интуиция и пережи
тые страдания привели его к социализму.

Он работал не покладая рук, сражался за пра
вое дело. Он знал, что оно правое, хотя ничего хо
рошего из этого все равно не вышло. Раньше на 
него оказывали давление могущественные и не
постижимые силы, целая эпоха, которая своими 
преследованиями согнала его семью с насиженно
го места, лишила их дома, прежде чем он, Хельге 
Хауге, сумел разобраться в окружающем мире и 
научился стоять за себя. Раньше во главе угла у 
него была работа. Теперь он смотрел глубже, он 
видел насквозь всех работодателей, знал их мо
тивы и доводы и мог плевать на них. Более того: 
он видел, как теперь, под конец спектакля, они 
ловят ртом воздух, точно рыба, вынутая из воды. 
Потому что они упустили свое время!

Хельге Хауге преуспевал. Он был восходящей 
звездой. Однако ночь не может заменить день. 
Слишком дорого заплатил он за теперешнее бла



гополучие. Он утратил способность радоваться 
жизни. Радость жизни осталась на сотнях его ра
бот, была разбросана по морям и океанам, по го
родам и весям. Система выжала из него все. Нена
сытность капитализма отняла у Хельге Хауге ра
дость.

Вот почему Хельге Хауге возмущала обыва
тельская философия, исходящая из того, что солн
це светит для всех и что завтра будет лучше. Уте
шение для слабых. Как оно всегда и было. Хельге 
Хауге считал эту философию банальной и рабской. 
Он сочувствовал решительно настроенным полити
ческим группировкам, хотя и не отваживался вы
сказывать свои симпатии вслух.

Хельге Хауге не мог простить миру его обмана 
и лжи, его вероломства, его предательства. Все, во 
что он верил, во что его приучили верить, оказа
лось при ближайшем рассмотрении ложью, заблуж
дением, бесполезной чепухой. И это испортило ему 
жизнь. Потому что у него в голове не укладыва
лось, что мир может быть таким злым и жестоким, 
таким деспотичным и кровожадным. Из-за этого 
жизнь представлялась ему в виде бесконечного 
блуждания по сырому, промозглому тоннелю вну
три древней горы, где пахнет плесенью и гнилью, 
но зато сверкают никогда не стареющие, вечно но
вые драгоценные камни и минералы. Он видел се
бя в шахте. Однако не понимал, спускается он или 
поднимается. Он шел и шел в нескончаемой холод
ной тьме. До поверхности было по-прежнему да
леко.

А жизнь, настоящая жизнь, та жизнь, к которой 
он мечтал вывести людей, — это был лишь мираж, 
галлюцинация, фата-моргана, которая кричала 
ему: ’ ’Вот я !” , ’ ’Вот я !” , ”Да нет же, вот!” , ’ ’Вот я



где!”  И каждый раз ускользала от него. Каждый 
раз оставляла его с носом.

И в конце концов он утратил надежду, в конце 
концов он свыкся с окружавшими его гниением и 
тьмой. Но и тогда жизнь, черт бы ее побрал, не ста
ла легче. Сколько бессонных ночей он провел, опа
саясь, что, того гляди, спятит! Даже вспомнить 
страшно.

Но больше всего его угнетала потеря жены и 
детей. Видели ли они в нем живого человека? Они 
отдалились от него, а он от них. У него никогда не 
было случая познакомиться с ними. Показаться им 
в истинном свете. Незримые силы оторвали их 
друг от друга, и Хельге Хауге исходил кровавыми 
слезами. Лишив семьи, у него вырвали и бросили 
в сточную канаву сердце.

Хельге Хауге возвращался во прах.
Мир тоже был повергнут в прах.
Он стоял нагой, побежденный, униженный, под

вергаемый насмешкам.
Реликт одного из самых страшных периодов 

истории.
Се человек! — как сказал Пилат.

7

Станет ли мир когда-нибудь прежним?
Вопрос интересный, поскольку ответ на него 

заключается не только в будущем, но и в прошлом.
Однако большинство людей приспосабливают

ся и к этой действительности. Кто-то уходит в кни
ги, а кто-то отправляется в Индию на поиски кам
ня мудрости. Большая часть того, что известно под 
названием новой культуры, новой личности, нового 
гуманизма, не говоря уже о новом образе жизни,



оказывается скорее бегством в волны моды и 
конъюнктуры, нежели сколько-нибудь серьезной и 
реальной попыткой изменить мир.

В этом новом широком движении за возрожде
ние гуманизма участвует и много людей состоя
тельных, с большими доходами.

Все мы чувствуем, что корабль, на палубе ко
торого мы находимся, может в любую минуту за
греметь на дно. Мы словно плывем с конрадов- 
ским Джимом на борту ’ ’Патны” . Офицеры тай
ком сошли на берег, а путешественники, пассажиры 
спят сном праведников, полагая себя в руках госпо
да, а не всезнающих безбожников, которые бросают 
их на произвол судьбы. Образованные и невежест
венные. Элита и массы. Одни высоко ценят свою 
жизнь, поскольку им есть что терять, а другим да
же не по чему мерить собственную жалкую жизнь.

И это считается в порядке вещей.
Ведь если общество целиком и полностью по

строено на том, что на нашем демократичном язы
ке называется правом частной собственности, не
довольство, конечно же, скорее выражают те из 
нас, кому больше терять, чем те, кому терять ма
ло или просто нечего. Например:

Солдат потому и идет в солдаты, что не созна
ет своей ценности. Если бы он сознавал ее, он бы, 
по примеру военных стратегов, положился на соб
ственную рассудительность и мгновенно увидел 
бы, насколько это смешно — добровольно предла
гать себя в качестве пушечного мяса.

Но он не видит этого, и потому, как говорит 
Брехт, пока одни загорают на цветастых полотен
цах, те, чьими усилиями движется корабль, вынуж
дены, подобно героям ’ ’Машины времени” Уэллса, 
пребывать в темноте, в подземелье, вдали от мира,



солнечного света и других людей, красивых и без
грешных (ой ли?).

На этом, собственно, и кончается история про 
Хельге Хауге.

Если бы только раздел ’ ’Смерть и похороны” 
тоже не играл в ней своей важной роли!

Хельге Хауге нужно было попасть на судно, и он, 
чтобы по возможности сократить путь, вошел с носа.

Вход здесь был временный. Оба первых танка 
не выдержали испытаний под давлением, и теперь 
каждый шов нужно было разрезать, а затем зано
во сварить. Большая неприятность в то время, ко
гда каждый день означает выигрыш или потерю со
тен тысяч крон. Сдача задерживалась более чем на 
три недели, и для облегчения дела решили выре
зать отверстие прямо в корпусе, чтобы как можно 
быстрее вносить и выносить инструменты и мате
риалы. По небольшим сходням можно было через 
эту дыру размером пять на три метра попасть 
внутрь танкера.

После дневного света Хельге Хауге очутился 
в полной темноте, однако он знал корабль как 
свои пять пальцев и даже не стал зажигать фона
рик. Он знал, где нужно пригнуться, и уверенно 
шагал между днищевыми стрингерами.

На его пути то и дело возникали серые тени ра
бочих. Это были в основном резчики и сварщики, 
но попадались также монтажники лесов и уборщи
ки. Все они в самых невероятных позах склони
лись над своей работой. В ближайшем к носу бор
товом танке всегда тесно, и в холодном белом све
те фонарей, висевших у них над головами, ребята 
напоминали Хельге Хауге участников живых кар
тин.



Иногда он чувствовал сухой, резкий запах газа 
от дуговой сварки и, проходя мимо одного из 
сварщиков, подумал о раке. Согласно последним 
данным, существует прямая взаимосвязь между 
газовой сваркой и раком легких, и он глубоко 
вздохнул, видя, как они без масок облучаются 
сине-фиолетовым светом.

Работы велись практически на всех лесах, сни
зу доверху, и, когда Хельге Хауге время от време
ни, протиснувшись в очередной лаз, поднимал 
взгляд, чтобы убедиться, что путь свободен, на 
него иногда падали раскаленные капли металла. 
Это сварщики и резчики сваривали дюймовые 
стальные листы, или отрезали угольник, чтобы про
вести на этом месте трубу, или с позором были вы
нуждены расшивать сварной шов, так как рентге
носкопический контроль обнаружил на стыке меж
ду корпусом и шпангоутами пузырьки газа. Фейер
верк, который так красиво смотрится ночью на 
улице, когда с борта судна срезают скобы подвес
ных лесов. Во все стороны летят железные опилки, 
и огромные капли расплавленного металла с шипе
нием ударяются о нижние леса. Но когда нахо
дишься внутри танка, это не очень-то приятно. Зве
здопад горячего металла из непроглядной тьмы на
верху напомнил Хельге Хауге о кузнеце, которому 
такой кусок раскаленного металла прожег ступню. 
Посему он предпочитал не рисковать. Он ждал, по
ка метеоритный дождь кончится. В этой красивой 
работе всегда бывают небольшие паузы.

Поджидая очередную паузу, он думал: ” В та
ких вот условиях и прошла моя жизнь. Всегда вза
перти, в шуме, с дымом, газом и пылью. Кто не 
работал на верфи, и не представляет себе, что это 
за подарочек” .



Он отыскал трап и тут же превратился в обезь
яну, вернее, в человека, отлично приспособленно
го к передвижению по трапам. Его тело, его мыш
цы были натренированы на то, чтобы лазить по же
лезным трапам. Сколько километров он в общей 
сложности проделал по ним? Если кто-нибудь из 
живущих на нашей благословенной планете и взо
брался на небо, к богу, то это был Хельге Хауге. 
Он еще и спустился оттуда!

И ему вспомнилась Чокнутая Хильда, которая 
когда-то разносила у них газеты. Зимой и летом 
одетая в старую, заношенную рубашку с корот
ким рукавом, она работала за сорок крон в ме
сяц, пока однажды утром ее не нашли на улице 
замерзшей. По ней можно было проверять часы, 
и это всем нравилось, а когда кто-то подсчитал, 
что с этими треклятыми правыми газетами она 
прошла расстояние, равное трем экваторам, про 
нее написали в газете и поместили фотографию, 
где она стояла рядом с подаренными газетой 
новенькими финскими санями и непонимающим 
взглядом, точно корова на выставке скота, смот
рела в объектив.

Хельге Хауге выбрался из люка на палубу, на 
яркое дневное солнце.

У маляров дела шли прекрасно.
Насосы качали краску на полную мощность, 

как и говорил Беньямин, и Хельге Хауге видел, 
что двое работавших внизу маляров совсем за
гнали ’ ’мешальщика”  Паулсена. Во рту у него тор
чала свернутая сигарета, но прикурить никак не 
выдавалось возможности. Во всяком случае, пока 
он не приготовил новой порции краски в нагнета
тельном баке, чтобы все закрутилось дальше. Он 
открыл крышку, залил разбавитель и начал ме



шать так, что брызги летели, а увидев Хельге Ха
уге, только покачал головой.

Хельге Хауге воспринял это в своей обычной 
манере.

— Работа, я вижу, кипит! — прокричал он.
— Да уж не говори! — прокричал в ответ Паул

сен. — Эти двое вкалывают за четверых. Мне по 
такому темпу двойная оплата положена. Совсем 
с ума посходили ребята. В обед, когда вылезли, 
стонут, что насадки, тридцать шестые, им, видишь 
ли, малы, а краска слишком густая. ” Не жалей 
разбавителя, Паулсен! Не жалей разбавителя! Кра
ска совсем не идет!”  Еще чего выдумали! — гово
рю. Вы же, черт вас возьми, даже не успеваете на
мазаться ланолином. А сами, когда полезли вниз 
после завтрака, забыли включить дополнительный 
подогрев. Чего ж тут удивительного, если краска 
не идет? Нет, вы уж, пожалуйста, не заявляйтесь 
ко мне со своими претензиями, если у самих рыль
це в пушку, ребята, сказал я. Разве я не прав, 
Хауге?

— Конечно, прав, — со свойственной ему невоз
мутимостью отвечал Хельге Хауге. — Я только что 
разговаривал с Беньямином. Он утром спускался 
в танк и говорит, что там не слишком все аккурат
но. Ребята, пожалуй, чересчур увлеклись. Ты уж 
попридержи их, Паулсен! Кстати, у меня еще одно 
дело, Паулсен. Останешься сегодня поработать 
сверхурочно? Мне нужно знать сейчас, пока я не 
сошел на берег.

— Да я-то всегда пожалуйста, Хауге. Только 
пора кончать с этой сверхурочной работой. Жена 
испилила, говорит, не видит меня совсем. И не мо
гу я ей втолковать, что нам нужны деньги. ’ ’Мне 
нужен ты!”  — говорит она, и я, черт подери, боюсь



рисковать, оставляя ее надолго одну, когда в этом 
городе полно охотников до чужих жен!

Засмеявшись в ответ, Хельге Хауге помахал 
ему и ушел.

Паулсен был худой как щепка парень с длин
ным узким лицом и удивительно ясными голубы
ми глазами, которые смотрели то с хитринкой, а 
то просто весело. После тюрьмы он надумал же
ниться, но супружеская жизнь, по-видимому, скла
дывалась не очень удачно; к тому же у него один 
за другим, с минимальным разрывом, появилось 
трое детей. Паулсен прекрасно понимал, голова-то 
на плечах есть, что они не могут и дальше произво
дить на свет детей в таком количестве. Хельге Хау
ге невольно улыбнулся, вспомнив, как Паулсен 
рассказывал:

— У меня с Хельгой всего-то и общего, что по
стель, ну и еще детишки, а баба она, надо сказать, 
ничего себе, ты ж понимаешь, Хауге. Вот я и ре
шил: послушаюсь-ка я этих гавриков из отдела се
мейного планирования; пошел я в больницу и го
ворю: давайте стерилизуйте. ” А ты не боишься ос
таться импотентом?”  — спросил меня один парень. 
’ ’Можешь за меня не волноваться!”  — отвечал я, и, 
честно говоря, я никакой разницы не замечаю, 
Хауге. Скорее даже наоборот. Вот только прокля
тая работа по ночам меня от жены отрывает. Обид
но, ведь нам теперь ничего не страшно, можно на
плевать на таблетки и все прочее! Неудивительно, 
если она недовольна, а, Хауге?

Да, у этого Паулсена не было от мира никаких 
секретов. Ровным счетом никаких!

Хельге Хауге прошел по левому борту в район 
четвертых танков, где стоял подготовленный к 
работе окрасочный агрегат. Ребята были внизу, в



танке, шпаклевали и, как сказал ему Нилсен, к 
вечеру собирались кончить, а если не успеют доде
лать, то задержатся. И тогда с утра можно будет 
развернуться.

Решив проверить, все ли в порядке, он вошел 
в тесную малярную. Почти всегда оказывалось, 
что не хватает какой-нибудь важной запчасти, или 
что шланг плохо присоединен к краскопульту, или 
что мало лампочек, уплотнителей или бог знает 
чего еще.

Краски было хоть залейся. Пятьдесят двадца
тилитровых бидонов стояло в полной боевой го
товности на палубе, а еще двадцать восемь выстро
илось вдоль стены в малярной. Растворителя тоже 
хватало, и нагнетательный бак был очищен от ста
рой краски. Правда, сурику маловато, весь выйдет 
до обеда, поэтому Хельге Хауге отметил себе: 
сурик для четвертого по левому к десяти часам. 
Плюс пять десятилитровых бидонов растворителя. 
И будет с них!

Керосин для подогрева был налит, ток подве
ден. Он нажал кнопку пуска: заработал компрес
сор, насосы погнали первые капли керосина в же
лобки вокруг фитиля. Фитиль вспыхнул, и Хельге 
Хауге обдало облаком горячего дымного воздуха. 
Через несколько минут бригадир отключил си
стему.

— Прекрасно. Здесь все нормально. Значит, ут
ром приступим без опоздания.

Осенью работа осложнялась холодными ноча
ми, за которые краска густела. Густела настолько, 
что приходилось подогревать ее почти до сорока 
градусов и бухать массу растворителя, а кроме то
го, включать дополнительный подогрев, чтобы 
прогнать тягучую, как деготь, краску на расстоя



ние в пятьдесят-шестьдесят метров, отделявшее на
сосы от танков. Если краска слишком загустевала, 
засорялись шланги, и тогда маляры выбирались из 
танка наверх и промывали растворителем шланги 
и привередливые краскопульты. А из-за этого мог 
пропасть целый рабочий день. Вот почему от того, 
кто стоит у красконагнетательного бака, требова
лась особая аккуратность: попавший в шланг кро
хотный кусочек ржавчины с крышки мгновенно 
засорял насадку. И Паулсен прекрасно справлялся 
со своей работой, хотя брюзжал больше других.

Стоять у окрасочного агрегата в пятидесятигра
дусной жаре и ворочать тяжелые бидоны с крас
кой — работенка, прямо скажем, незавидная!

Хельге Хауге проверил давление в краскопуль
тах. Нормальное. Чуть больше семи килограммов 
на квадратный сантиметр, чуть выше идеального. 
Но это потому, что рабочий день подходит к кон
цу. Большинство операций уже завершено. Теперь 
все сворачивали дела, приводили в порядок обору
дование. Так что сжатым воздухом пользовались 
меньше, и давление чуть повысилось. На всякий 
случай Хельге Хауге промыл растворителем крас
копульты, чтобы они были абсолютно чисты
ми, когда ребята с утра пораньше возьмутся 
за работу.

На полках над краскопультами лежали новые 
резиновые перчатки, лампочки, ветошь, две баноч
ки ланолина, сменные насадки, уплотнительные 
кольца и изоляция. А в углу висели два выстиран
ных комбинезона.

Все было как положено. В порядке и на месте.
Только несколько метров шланга, подводяще

го воздух к маскам, в беспорядке валялось на па
лубе около бидонов с краской, и Хельге Хауге



принялся сматывать шланг, чтобы повесить его на 
крюки на задней стенке малярной.

И тут он почувствовал запах гари.
Пахло горелой пластмассой, очень сильно, и, 

обернувшись, он увидел клубы черного дыма, ва
лившего из отверстия в обшивке газовоза. Там, 
внутри танкера, было хитросплетение трапов и 
лестниц, небольших платформ и огромных палуб. 
Там работали сотни людей, в основном изолиров
щиков, которые обкладывали алюминиевые цис
терны двадцатипятиметровым слоем прессованно
го полистирола, чтобы затем покрыть его тонки
ми стальными листами. Неужели загорелся поли
стирол?

Хельге Хауге схватил в малярной огнетуши
тель и бросился в черный проем, где сразу понял, 
что дым идет из самой глубины. Пламени видно не 
было, но дыма все прибавлялось, и огромное по
мещение, в котором он находился, уже было це
ликом заполнено им.

’ ’Противогаз! — сообразил Хельге Хауге. — В 
малярной есть противогаз!”

Дым был густой, с едкой пластиковой копо
тью, невыносимо дравшей горло. Хельге Хауге вы
скочил наверх, схватил противогаз и, снова оку
нувшись в море дыма, ощутил приступ безумной 
радости, дикой, безрассудной радости, радости 
действия. Казалось, всю свою жизнь он только и 
ждал этого мгновения, и, когда он снова очутился 
на палубе, кончавшейся надстройкой, уже надев 
противогаз, дыша свежим воздухом, какой-то вну
тренний голос воскликнул: ’ ’Лови момент, Хельге 
Хауге! Лови момент! Вот он, твой шанс!”

Кто это говорил? Мужчина, притаившийся в 
нем герой, который торопился исполнить свой



долг? Или это был голос добра, которое на про
тяжении его довольно унылой жизни раз за разом 
толкало этого мягкого, миролюбивого человека 
на помощь другим? Или это его призывала смерть? 
Смерть, которую он уже много лет носил в левом 
внутреннем кармане в виде маленькой ампулы с 
синильной кислотой — он запасся ею, чтобы обес
печить себе отступление на случай, если голова от
кажет раньше сердца.

Но сейчас Хельге Хауге кипел возбуждением, 
нервы его напряглись. Сейчас было не время ду
мать об этих глупостях. Правильно?

Он соскочил в темноту, почувствовал, как те
ло его делается невесомым, и вцепился в поручни, 
чтобы притормозить. Он стоял на лесах, пытаясь 
сориентироваться.

Все его способности были сосредоточены на од
ном: через этот чад, через это пекло пробраться на 
самый низ. К Хельге Хауге пришла былая сме
лость, он подтянулся и стоял наготове, точно ис
полненный веры калека, который в надежде на чу
до отбрасывает костыли — и идет! Не надеялся ли 
и Хельге Хауге на чудо? Не хотел ли он, много раз 
возвращавшийся живым из чистилища, вновь ис
пытать себя?

Презревший смерть шут и алкоголик! Вперед!
Он помедлил секунду. Зачем он, собственно, 

здесь? Может, повернуть назад? Вокруг были жара 
и темень, дышать делалось все труднее. Скоро 
здесь не останется и капли воздуха, тогда ему не 
помогут ни воля, ни мужество, ни противогаз.

Но тут неподалеку послышался стон, и идти на 
попятный было поздно. Он двинулся вдоль лесов и 
обнаружил двух забившихся в угол рабочих, кото
рые, обезумев от страха, почти потеряли сознание.



— Резаки есть? — коротко спросил он.
— Да! — пролепетал один из них, и Хельге Хау

ге сообразил, что парень принимает его за сума
сшедшего, который хочет прорезать дыру в об
шивке. На это ушло бы минут десять, а к тому 
времени...

— Включите кислород, пока не окочурились! 
По очереди берите резак в рот и лезьте на палубу! 
Здесь рукой подать! — яростно прокричал Хельге 
Хауге, удивляясь самому себе. Но мысль его сразу 
же заработала дальше, и он понял, что этим вне
запным озарением спас жизнь двоим.

— Резчики! — закричал он, — Все, у кого есть 
резаки! Включите кислород, дышите им и попро
буйте подняться по трапу или ждите спасателей! 
И без паники: это только дым, температура не по
вышается!

Собственный голос показался Хельге Хауге 
громоподобным. Он заполнил собой эту гигант
скую коробку из железа, стали и алюминия. Он 
одолел густой дым.

— У нас нет резаков! Помогите! — глухо, безыс
ходно позвали снизу,

— Где вы? Подайте голос! — крикнул Хельге 
Хауге.

— Здесь, на третьем ярусе! — послышалось в 
ответ.

— Иду!
И Хельге Хауге, вновь ощутив невесомость, 

спрыгнул по трапу еще ниже. Он отбросил косты
ли. Отрезал себе путь назад. Теперь можно было 
надеяться лишь на чудо. Его тело повисло, как 
грузило на сети.

Он отметил на ходу, что потерял шлем, что ли
цо его покрыто толстым слоем сажи и что он со



всем задыхается. Еще минута, другая — и воздуха 
больше не будет!

А вот и эти двое. Один, без сознания, лежал 
полумертвый на дощатом настиле. Второй через 
дырочку в переборке понемножку втягивал воз
дух из соседнего бортового танка.

— Надевай и выбирайся на палубу! — прокри
чал Хельге Хауге, снимая свой противогаз.

И человек, которого Хельге Хауге едва разли
чал в темноте, мгновенно исчез. Только сверкнул 
белками глаз. И все. Но взгляд был отсутствую
щий, безумный. Он выражал страх, безумный 
страх, ужас, от которого люди, сами того не заме
чая, могут обмочиться. Хельге Хауге уже не раз 
наблюдал такое. Испуганные глаза всегда широко 
раскрыты. И за этими белыми раскрытыми глаза
ми скрывается оцепенение, немыслимость того, 
что оказался перед лицом превосходящего силой 
противника, перед лицом смерти. Это сознание 
парализует большинство людей, и они стоят, точ
но пригвожденные к месту. И смотрят широко 
раскрытыми глазами.

А глаза разъяренные, глаза агрессивные и нена
видящие — они всегда прищурены. Потому что ви
дят лишь одно: замышляемое убийство!

Сделав пару глотков воздуха через дырочку, 
которую отыскал тот человек, Хельге Хауге задер
жал дыхание. Затем склонился над поникшим в 
беспамятстве. Это был молодой парнишка, худой 
и тощий, совсем еще мальчик, ученик, который 
стоял на пороге жизни, но которому не суждено 
будет в нее войти, если его не спасут.

Хельге Хауге примерился и без особого труда 
взвалил парнишку на спину, распределив тяжесть 
на оба плеча, потом ощупью добрался до трапа.



Они продвинулись наверх, но силы Хельге 
Хауге были на исходе. Он знал, что до палубы 
слишком далеко, знал, что не выдержит этого 
мощного и длительного рывка и в отличие от то
го случая в детстве вынужден будет открыть рот, 
чтобы хлебнуть воздуха. Но воздуха больше не 
было. Для такой ситуации, для существования 
в этом новом измерении его организм не был 
приспособлен.

Вот почему он пока не раскрывал рта.
Но и без воздуха он больше не мог. И против 

его воли рот все же раскрылся и отрывисто, судо
рожно выпустил давивший изнутри воздух. Одна
ко на следующем ярусе пустота внутри потребо
вала заполнения, и он, хотел он того или нет, вы
нужден был сделать вдох.

В глазах у него потемнело, уши заложило, и 
он почувствовал, что кричит отчаянным немым 
криком, потому что кричать вслух он не мог: он 
задыхался и словно отгородился от внешнего ми
ра. Однако его внутренние ощущения были впол
не отчетливы. Он чувствовал, как голова его раз
дувается, точно воздушный шарик, как дым и 
едкая копоть прожигают его легкие, забираясь 
во все уголки.

Его песенка была спета. Горло мертвой хват
кой сжимал чудовищный зверь, который не хо
тел упустить добычу. В последний раз пытаясь 
собраться, Хельге Хауге посмотрел на себя со сто
роны и увидел, как карабкается по трапу с моло
деньким парнишкой на спине. Это прибавило ему 
сил, а когда его вырвало, стало чуть меньше да
вить изнутри, и он решил, что все-таки справится, 
на этот раз тоже сумеет выйти сухим из воды.

Однако запала хватило ненадолго. Хельге Хау-



ге рухнул под своей ношей. Но он упал не назад, 
на дно танка, а свалился ничком уже на верхней 
палубе, откуда до выхода оставалось каких-ни
будь пять-шесть метров. Там они и лежали вдвоем, 
пока на них не наткнулись первые спасатели.

Все это заняло минуты три-четыре. Бесконечно 
много, если события развиваются со скоростью 
света, а жизнь укладывается в одну шестидесятую 
долю секунды, за которую вспышка блица успева
ет схватить до мельчайших подробностей все, что 
попало в поле зрения фотоглаза, прежде чем кар
тину вновь поглотит безжалостная тьма.

Газовоз был теперь окутан густой дымовой 
завесой. Обычный прием в военное время и ката
строфа в мирное.

Когда начался пожар, большинство работавших 
на судне успели выбраться и стояли теперь вдоль 
причала огромной, содрогающейся от ужаса тол
пой, ожидая, что же будет дальше. Взрыв? Или не
истовый огонь распространится в направлении 
кормы и захватит надстройку и машинное отде
ление?

— Не дай бог, загорятся машины! — послышал
ся чей-то громкий голос.

— Да кто ж ты после этого, если не об ребятах 
думаешь, а об машинах? — возмутился другой.

— Ты что, спятил? Я не про то! Если машины 
захватит, и ребятам крышка! Как жахнет, так суд
но и разломится! А что тогда будет с ребятами, ко
торые на юте?

И как всегда в таких случаях, отдельные 
смельчаки начали высказывать недовольство. Ка
кого черта они строят эти проклятые газовозы! 
Дерьма с ними не оберешься! И пожаров на них 
сколько уже было! Что это — первый раз, что ли?



А в конечном счете кому приходится расхлебы
вать кашу?.. И т. д. и т. п. Они-то спокойненько 
стояли себе на берегу.

И вот появились первые спасатели: человек 
тридцать-сорок своих же рабочих, добровольцев, 
получавших за это небольшую прибавку к жало
ванью и пользовавшихся кое-какими льготами в 
виде отгулов и прочего. Они уже успели экипиро
ваться и теперь, рассыпавшись от носа до кормы, 
перелезали на судно. Пришли в движение краны, 
и взрывоопасное оборудование с отработанной чет
костью и быстротой отправлялось на берег. Зна
чит, не пропали даром многочисленные трениров
ки! Толпы зрителей видели, как спасатели, точно 
трудолюбивые пчелы, вереницей тянулись к оку
танным дымом входам, сновали взад-вперед, 
вверх-вниз, и, наверное, кое-кто из зрителей пожа
лел, что не он хлопочет там, на танкере, ради спа
сения жизни товарищей и денег капиталистов.

Однако никто пока не имел ясного представ
ления о том, что происходит внутри гигантского 
судна. Пожар разгорался, и густой смертоносный 
дым все валил и валил изнутри, наводняя собой 
округу.

Толпа охнула, увидев, как сворачивается и от
шелушивается с бортов краска. Это означало, что 
температура поднялась очень высоко и что шансы 
выбраться живыми для оставшихся на газовозе 
свелись практически к нулю.

И никто еще точно не знал, сколько человек 
осталось внутри. Каждый бригадир пытался вы
яснить это с помощью переклички и подсчетов, 
но дело было безнадежное, поскольку люди тол
пились там, где они выбрались с судна, и никто 
не принимал всерьез эти попытки подойти к ситуа



ции здраво и разумно, навести порядок. Люди 
смотрели во все глаза и замечали течение време
ни по тучам дыма над головой, которые подня
лись уже на много сотен метров и, подровняв- 
шись наверху, потянулись в сторону города, неся 
с собой возможность новых пожаров.

Но теперь вовсю развернулись спасатели, и 
первыми с борта газовоза были переправлены 
ученик сварщика Роналд Бюэ и бригадир маля
ров Хельге Хауге.

— Наконец-то! — закричал народ, указывая 
вверх, на плывущую по воздуху корзину.

— Пропустите ’ ’скорую помощь” ! Пропустите 
’ ’скорую помощь” ! — закричал голос. — Отойдите! 
Дайте подъехать санитарным машинам!

По толпе пронесся стон при виде двух безжиз
ненных, почерневших тел, которые санитары, по
ложив на носилки, торопливо понесли к машинам. 
Оба были настолько обожжены, что, хотя врачи 
сразу стали делать искусственное дыхание и повез
ли их в больницу, никто в толпе не мог поверить 
в возможность возвращения к жизни этих обуг
ленных тел. Их даже узнать было нельзя. И, прово
див санитарные машины, которые с воем понес
лись по причалу, рабочие только грустно и задум
чиво качали головами в шлемах.

По дороге в больницу врачам удалось несколь
ко раз привести Хельге Хауге в сознание. Но он 
бормотал что-то бессвязное, как это бывает с пья
ными и умирающими.

— Пахнет зеленым мылом и стираным бельем! — 
слабым, чуть слышным голосом сказал он. — На
верное, это прачечная... — Голос сорвался, и Хель
ге Хауге ушел в себя. На лице его были написаны 
суровость и озабоченность. Он знал, чувствовал



это. Лицо его было маской, и он знал, прекрасно 
знал каждое изменение в изборожденном морщи
нами возраста, пожаров и страданий пейзаже — 
своем лице. Сейчас оно было испуганным, сведен
ным судорогой — такие лица он видел у умираю
щих. Лицо человека в предсмертных конвульси
ях, лицо смерти.

Но Хельге Хауге увидел и помрачневшее ли
цо врача и, чтобы помочь ему, заикаясь, как ре
бенок, спросил:

— Скажите, правда ли, что средства производ
ства принадлежат нам, рабочим?

И врач, который понятия не имел ни что такое 
средства производства, ни что такое прибавочная 
стоимость, по доброте душевной ответил:

— Конечно! Как же иначе! Конечно, средства 
производства принадлежат рабочим!

— Ха-ха-ха!., — засмеялся, услышав это, Хельге 
Хауге и снова замкнулся в себе. Прежде чем в гла
зах его опять потемнело, он заметил озабоченное 
выражение на лице врача, увидел, что тот потянул
ся за кислородной маской и прижал ее к приот
крытому рту Хельге Хауге. До чего же здорово 
выйти на свежий воздух, думал Хельге Хауге, 
стоять, как сосна, на берегу моря, и пускай тебя 
треплет и тормошит ветер. Он ощутил блаженную 
невесомость и, взмыв вверх, унесся из этого мира 
в другой мир, в другую эпоху. Было неясно, по
пал ли он в прошлое или в будущее, но ландшафт 
вокруг производил впечатление искусственности, 
а люди казались сделанными из резины или еще 
какого-то неживого материала. По крайней мере 
их лица, их глаза были неживыми.

Он видел людей, занятых работой, и ему почу
дилось в них что-то знакомое. А когда он обратил



ся к человеку, резавшему ягненка, и тот не отве
тил, продолжая невозмутимо делать свое дело, 
Хельге Хауге понял, что попал обратно в свой мир, 
мир людей. Просто его чувства раскрылись теперь 
во всей полноте, и он мог передвигаться и в про
шлом, и в настоящем, и в ожидающем нас лишен
ном иллюзий будущем. Все эти эпохи были объ
единены здесь в одну действительность, в одно 
ощущение, и н выходов стояли вооруженные 
охранники, чтобы никого не выпускать из этого 
’ ’видения ада” .

Но Хельге Хауге не собирался оставаться тут. 
Он шел напролом, прямо на охранников, видел 
огонь, ударивший из их винтовок, видел, как пули 
пробивают его тело, и, подойдя ближе, увидел, что 
охранники смотрят сквозь него, в пустоту за его 
спиной. Они были то ли мертвые, то ли без созна
ния, и он решил пробудить их к жизни. Но так же, 
как и тот человек с ягненком, они не отозвались 
на окрик, и он, разозлившись, что его не заме
чают, ударил одного из охранников по щеке. 
К его изумлению, страж мгновенно исчез, точно 
лопнул.

Ах, вот в чем дело! Теперь все стало на свои 
места. И Хельге Хауге по очереди расправился с 
охранниками и, когда лопнул последний и перед 
ним открылся путь к свободе, покинул ’ ’видение 
ада” , чувствуя себя в полной безопасности, даже 
не оглянувшись назад.

Хельге Хауге шел и шел, пока не превратился 
в крохотную точку далеко-далеко у горизонта. 
Там он слился с восходящим солнцем и исчез в но
вом, неведомом нам мире.



Эпилог

Нет никакого смысла описывать пожар во всех 
его страшных подробностях. Пожары мало чем от
личаются один от другого независимо от того, про
исходят они на суше или на море, и надо сказать, 
на крупных предприятиях - к ним даже притерпе
лись. Они лишь играют роль ’ ’моральных стиму
лов” , которые заставляют отдел охраны труда и 
других людей, отвечающих за жизнь и безопас
ность рабочих, садиться на своего конька и громо
гласно напоминать о мероприятиях, осуществле
ние которых они считают необходимым. Дальше 
этого дело обычно не идет: заедает текучка, да и 
медицинская наука немало тому способствует, по
скольку научилась быстро и надежно заживлять 
все раны. Увы, это так!

Возможно, было бы лучше, если бы весть о 
смерти Хельге Хауге принес священник, но на про
мышленных предприятиях они не очень-то в чести, 
поэтому вдове Амалии (Гюлле) Хауге, урожден
ной Халворсен, позвонил по телефону сам дирек
тор Клеппе.

— Да, я видела дым, и сейчас, когда раздался 
звонок, так и подумала: что-то стряслось... — отве
тила Гюлле, и трубка выскользнула из ее руки...

Крематорий на похоронах Хельге Хауге был 
переполнен, и все стояли навытяжку, пока дирек
тор Клеппе произносил свою краткую и, по всеоб
щему мнению, очень правильную речь.

— Хельге Хауге погиб на своем посту. Он был 
из тех людей, которые каждый день идут на рабо
ту с удовольствием и стараются выполнять ее как 
можно лучше. Не будет преувеличением, если я



скажу, что в нем воплотились самые замечатель
ные черты рабочего человека, в том числе дух то
варищества. Мы должны гордиться тем, что знали 
Хельге Хауге, потому что его жизнь уже сегодня 
стала легендой! — закончил директор Клеппе сво
им велеречивым голосом и порвал бумажку, на 
которой мелким почерком был написан текст его 
импровизированного выступления.

Да, Хельге Хауге провожали из этого мира с 
цветами и всяческими почестями. Он лежал в сво
ем белом, отделанном золотом гробу, точно отды
хая на поляне среди цветов, — в черном выходном 
костюме, красных носках и начищенных ботинках. 
Солдат Торденшёльда!. Как писала местная га
зета: ”На таких людях, как Хельге Хауге, держит
ся наша страна!”

Ну что еще сказать?
Да, когда гроб Хельге Хауге опускали на кре

мацию, все в часовне настолько прониклись чувст
вом уважения и почтительности, что несколько его 
старых товарищей решились запеть ’ ’Интернацио
нал” . Однако подпевать им было некому. Никто 
из присутствующих не помнил слов.

Слова помнили лишь эти трое, и они довели 
песню до конца. Затем они склонили свои непо
крытые головы и стояли, не подымая глаз, пока 
органист не нарушил тягостного молчания мело
дией псалма ” Из земли пробилась роза” .

1 Петер Торденшёльд (1691—1720) — датско-норвеж
ский флотоводец, вице-адмирал, участник Северной войны 
(1700—1721). Национальный герой Норвегии.
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