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Immhi.i, отощ авш ие большую столовую, были за- 
и мш к м в атом году в Лондоне была мода обедать 

и тыумрако. Эрве Марсена, отыскав свое место за
.........м. увидел, что его посадили рядом с очень старой
mu..и п жемчугах — леди Хемптон. Эрве ничего не 

им. I против такого соседства. Дамы преклонных лет 
mi.i.i 'iiiii бывают снисходительны и нередко рассказы- 

нмкм аабавные истории. А леди Хемптон, судя по на- 
I м. in швому выражению ее глаз, была наделена к 

и.чу же живым чувством юмора.
На каком языке вы предпочитаете говорить,

......... Марсена? На французском или на английском?
Коли не возражаете, леди Хемптон, я предпочи- 

niiii французский.

( )днако пишете вы на английские темы. Я  читала 

шипу «Жизнь Джозефа Чемберлена». Она меня поза- 
(ишича: и ведь знала всех этих людей. А над чем вы 
риГштаото сейчас?

Молодой француз вздохнул:

Моя мечта — написать книгу о Байроне, но о нем 
Vine столько написано... Правда, найдены новые ма- 
lepiiuiM — письма Мэри Шелли, бумаги графини 

I инччьоли. Но все это уже опубликовано. А я хотел бы
• и hi и ру жить какие-нибудь неизвестные документы, но 
ничего но могу найти.

Старуха улыбнулась:
А что, если я открою вам одно совершенно неиз- 

1ИЧ гное похождение Байрона...

!»рво Марсена весь невольно подобрался, словно 
и», и н ик, внезапно заметивший в кустах оленя или 

п.тана, словно биржевик, которому вдруг открыли, 
luiKiio акции подскочат на бирже.

Совершенно неизвестное похождение Байрона?
I | рааво это мыслимо, леди Хемптон, когда написаны 

| руды исследований?

Пожалуй, я преувеличила, назвав его совер-

................ («известным, потому что имя героини уже
упоминалось биографами. Я  имею в виду леди Спен- 
I ор ( 1вифт.



Крис рааочароианпо скривил губы:
Л», «от кого... Да, да, я слышал... Но ведь об 

мой истории никто ничего не знает наверняка.
Дорогой господин Марсена, разве о подобных 

иг щах можно вообще что-нибудь знать наверняка?
Конечно, леди Хемптон. В большинстве случаев 

мм располагаем письмами, документами. Правда, 
порой письма лгут, а свидетельства не вызывают дове
рии, но на то и существует критическое чутье исследо

вателя...
Обернувшись к своему собеседнику, леди Хемптон 

поглядела на него в старинный лорнет.
— А что вы скажете, если я предоставлю вам днев

ник леди Спенсер-Свифт (ее звали Пандора), который 

она вела во время своей связи с Байроном? И письма, 

которые она от пего получала?
Молодой француз вспыхнул от удовольствия.
— Я  скажу, леди Хемптон, как говорят индусы, что 

вы — отец мой и мать моя. Благодаря вам я напишу 

книгу... Но у вас действительно есть эти документы?.. 
Простите мой вопрос... Все это настолько невероятно...

— Нет,— ответила она.— У  меня этих документов 

нет, но я знаю, где они находятся. Они принадлежат 
нынешней леди Спенсер-Свифт, Виктории, моей подруге 

по пансиону. Виктория до сих пор никому не показы

вала этих документов.
— Почему же она вдруг покажет их мне?
— Потому что я попрошу ее об этом... Вы еще плохо 

знаете нашу страну, господин Марсена. Здесь на каждом 

шагу вас подстерегают тайны и неожиданности. В под
валах и на чердаках наших загородных вилл хранятся 
истинные сокровища. Но владельцы ничуть ими 

не интересуются. Вот когда кто-пибудь разоряется и 
дом продают с молотка, архивы выходят на свет божий. 
Если бы не предприимчивый и упорный американец, 

обнаруживший пресловутые бумаги Босвелла, они так 
и остались бы навсегда в ящике от крокетных шаров, 

где их спрятали.
— Вы полагаете, что предприимчивый и упорный 

француз может добиться такого же успеха, хотя он и 

не располагает теми тысячами долларов, которыми 

американец оплатил бумаги Босвелла?
— Вик Спенсер-Свифт долларами не прельстишь. 

"Она моя ровесница, ей за восемьдесят, и ей вполне 
хватает своих доходов. Вик покажет вам бумаги из



I i. не и, 1.1 iiiui к нам, если вы сумеете его заслужить,

I |" • мо того, к надежде, что вы нарнсуете лестный 
нн|Н|,| I прабабки ее мужа.

1орда Спенсера-Свифта нет в живых?

Hi' лорда, а баронета... Сэр Александр Спенсер-
........ (>i.iл последним в роду носителем этого титула.

Мни трин все еще живет в том самом доме, где гостил 
I . I и I и > it... Ото прелестпая усадьба елизаветинских 

(*(*<■ м 1<н н графстве Глостер. Хотите попытать счастья 
и поехать туда?

С восторгом... если я получу приглашение.
Это я беру на себя. Я  сегодня ж е  напишу Вик.

• >им наверняка вас пригласит... Не пугайтесь, если 
щи |,мо будет составлено в резких выражениях. Викто
рин с читает, что привилегия нашего преклонного воз-
I..... .. говорить все, что вздумается, напрямик.
| кикой стати церемониться? Чего ради?

Несколько дней спустя Эрве М арсена ехал па своей 
ми пип.кой машине через живописные деревушки 
I рпфетва Глостер. Минувшее лето было, по обыкнове
нию, дождливым, и это пошло на пользу деревьям и 

шинам. В окнах даже самых скромных коттеджей 
имднолись роскошные букеты. Дома, сложенные из 
мм т ого  золотистого камня, были точно такими, как 

ко промена Шекспира. Эрве, весьма чувствительный к 
ионическим красотам английского пейзажа, пришел 

н нос,торг от парка Виндхерст, как называлось поместье 
п. ди Спенсер-Свифт. Он проехал по извилистым дорож- 

пим мимо поросших густой травой, аккуратно подстри- 
пч иных лужаек, исполинские дубы обступали их со 
им-к сторон. Среди зарослей папоротника и хвоща 
поблескивал пруд. Наконец Эрве увидел замок и с 

ы.ющимся сердцем затормозил у входа, увитого диким 

ииноградом. Он позвонил. В ответ ни звука. Прождав 
минут пять, Эрве обнаружил, что дверь не заперта, и 

тлкнул ее. В темном холле, где на креслах лежали 
грудами шарфы и пальто,— ни души. Однако из сосед- 
111-й комнаты слышался монотонный голос, бубнивший, 
пиналось, заученный текст. Француз подошел к двери и 

\ иидел продолговатую залу, увешанную большими 
портретами. Группа туристов сгрудилась вокруг величе- 

' I тонного butler’a1 во фраке, темно-сером жилете и 
полосатых панталонах.

1 Дноргнкнй (англ.).



1 Jot это,— говорил butler, указывая па портрет,— 
сэр Уильям Спенсер-Свифт (1775— 1835). Он сражался 

при Ватерлоо и был личным другом Веллингтона. 

Портрет кисти сэра Томаса Лоуренса, так же как и 
портрет его супруги, леди Спенсер-Свифт.

Среди слушателей пробежал шепот:

— Той самой...
Дворецкий с заговорщическим видом едва приметно 

кивнул головой, не теряя при этом достоинства и важно

сти.
— Да,— добавил он, понизив голос до шепота,— 

той самой, что была возлюбленной Байрона. Той, 
которой он посвятил знаменитый сонет «К Пандоре».

Двое туристов начали декламировать первую строфу. 
Дворецкий величественно кивнул головой.

— Совершенно верно,— подтвердил он.— А это — 
сэр Роберт Спенсер-Свифт, сын предыдущего (1808 — 
1872). Портрет писан сэром Джоном Миллесом.

И склонившись к своей пастве, он доверительно 

сообщил:
— Сэр Роберт появился на свет четыре года спустя . 

после того, как Байрон гостил в Виндхерсте.

Молодая женщина спросила:
— А почему Байрон приехал сюда?
— Он был другом сэра Уильяма.

— Ах, вот что! — сказала она.
Эрве Марсена остановился позади группы, чтобы 

получше рассмотреть оба портрета. У  мужа, сэра Ро
берта, было широкое, красное от вина, обветренное 

лицо. Он производил впечатление человека вспыльчи
вого и высокомерного. В воздушной красоте его жены 
сочетались величавость и целомудрие. Однако, пригля
девшись повнимательней, в чистом взгляде леди можно 

было уловить и затаенную чувственность, и не лишен
ное жестокости кокетство. Туристы уже устремились 

к выходу, а молодой человек все еще задумчиво раз
глядывал портреты. Дворецкий деликатно шепнул, 

наклонившись к нему:
— Простите, сэр, у вас есть билет? Вы пришли 

позже других... Все уже заплатили. Поэтому, если 

позволите...
— Я  не турист. Леди Спенсер любезно пригласила ' 

меня провести здесь уик-энд и обещала показать инте

ресующие меня документы...
— Извините, сэр... Стало быть, вы и есть молодой



француз, рекомендованный леди Хемптон? Минутку, 
сэр: я только провожу этих людей и тотчас уведомлю 
ее милость... Комната вас ждет, сэр. Ваши вещи в 

машине?
— У  меня только один чемодан.

В дни, когда леди Спенсер-Свифт открывала двери 
своего замка иностранным туристам — эти посещения 
освобождали ее от уплаты налогов,— сама она уединя
лась в гостиной, расположенной во втором этаже. 

ТуАа и провели молодого француза. Старая леди держа
лась гордеЛиво, но без чопорности. Ее надменную 

осанку смягчала насмешливая прямота.
— Не знаю, как вас благодарить,— начал М ар

сена.— Принять незнакомого человека...
— Nonsense1,— объявила леди.— Какой же вы 

незнакомец? Вы явились по рекомендации моей луч
шей подруги. Я  читала ваши книги. Я  давно жду чело

века, который мог бы тактично поведать миру эту 
историю. Думаю, что вы как раз подходящее лицо для 

этого.
— Надеюсь, миледи. Но я не верю своему счастью: 

возможно ли, что ни один из блестящих английских 
биографов Байрона не опубликовал ваших документов?

— Ничего удивительного в этом нет,— объявила 
леди.— Мой покойный муж не разрешил показывать 

дневник своей прабабки ни одной живой душе. На этот 

счет у него были старомоднейшие предрассудки.
— Л разве эти бумаги содержат нечто... ужасное?

— Понятия не имею,— сказала она.— Я  их не 
читала. От этого бисерного почерка можно ослепнуть, 
да к тому же все мы прекрасно знаем, что пишут в 

дневниках двадцатилстпие женщины, когда они влюб
лены. .

— Но может случиться, миледи, что я обнаружу 
в этих бумагах доказательство... м-м... связи Байрона 
с прабабкой вашего мужа. Могу ли я считать, что и в 

этом случае я имею право ничего не скрывать?

Леди бросила на француза удивленный взгляд, в 
котором мелькнуло легкое презрение:

— Разумеется. Иначе для чего бы я стала вас при
глашать?

— Вы — само великодушие, леди Спенсер-Свифт... 
А ведь многие семьи, вопреки всякой очевидности,

1 Чепуха (англ.).



защищают добродетель своих предков до тридцатого 

колена.
— Nonsense,— повторила старуха.— Сэр Уильям 

был чурбан, он не понимал своей молодой жены и 
вдобавок обманывал ее со всеми окрестными девками. 

Она встретила лорда Байрона, который был не только 

великий поэт, но и мужчина с ангельской внешностью 
и сатанинским умом. Леди выбрала лучшего. Кому 
придет в голову ее порицать?

Эрве почувствовал, что не стоит дальше обсуждать 

эту тему. Однако, пе удержавшись, добавил:

— Простите, леди Спенсер-Свифт, но раз вы не 
читали этих дневников, откуда вы знаете, что Байрон 

гостил в Виндхерсте не только в качестве друга хозяина 
дома?

— Так гласит семейное предание,— решительно 
ответила она.— Мой муж знал об этом от своего отца, 
а тот от своего. Впрочем, вы сами сможете во всем 
удостовериться, потому что, повторяю, бумаги в вашем 
распоряжении. Сейчас я вам их покажу, а вы мне ска

жете, где вам удобнее работать.
Она вызвала великолепного дворецкого.
— Миллер, откройте красную комнату в подземелье, 

принесите туда свечи и дайте мне ключи от сейфа. 

Я  провожу туда господина Марсена.

Обстановка, в которой очутился Марсена, не могла 

не подействовать на воображение. В подземелье, распо
ложенном под нижним этажом здания и обитом крас

ным штофом, в отличие от остальных помещений не 
было электричества. Пламя свечей отбрасывало вокруг 
дрожащие тени. К одной из стен был придвипут гро

мадный сейф, отделанный под средневековый сундук. 
Напротив стоял широкий диван. Старая леди величе

ственно спустилась в подземелье, опираясь на руку 

француза, взяла ключи и быстро повернула их в трех 

скважинах замка с секретным шифром, после чего 
Миллер широко распахнул тяжелые створки сейфа.

Перед глазами Марсена блеснуло столовое серебро, 
мелькнули какие-то футляры из кожи, но хозяйка 
протянула руку прямо к толстому альбому в белом 

сафьяновом переплете.

— Вот дневник Пандоры,— сказала опа,— А вот 
письма, которые она собственноручно перевязала этой 
розовой лентой.



Старуха обвела взглядом подземелье.
— Погодите-ка... Где бы нам вас пристроить... 

Нот за этим большим дубовым столом вам будет удобно? 

Да? Ну что ж, отлично... Миллер, поставьте два под

точника по правую и левую руку от господина Мар-
< «'па... Теперь заприте сейф, и пойдем. А молодой чело
век пусть себе работает...

— Могу ли я остаться здесь за полночь, миледи? 
Премени у меня немного, а мне хотелось бы прочитать 
псе. -ч

— Дорогой господин М арсена,— сказала леди.—
< '.чешка ни к чему хорошему не приводит, но делайте 
как знаете. Вам принесут сюда обед, и больше вам 

пн кто мешать не будет. Утром подадут завтрак в вашу 
комнату, потом вы опять можете работать. Мы встре- 

I и моя с вами в час за ленчем... Подходит вам такое 
расписание?

- Я  в восторге, леди Спенсер-Свифт! Не могу вы
разить...

И не надо. Спокойной ночи.

.’)рве остался один. Он вынул из портфеля авторучку, 
бумагу, сел за стол и с замирающим сердцем открыл 

| афьнновый альбом. Старуха была права — почерк и 
и самом деле был мелкий и неразборчивый. Должно 
«»ыть, Пандора сознательно стремилась к тому, чтобы 

. с ааписи было трудно прочитать. Альбом мог попасть 
и руки мужа. Разумнее было принять меры предосто- 

рмжности. Но Марсена был искушен в расшифровке 
<амых замысловатых почерков. Он без труда разобрал 

каракули Пандоры. С первых же строк он не мог удер- 
aun ком от улыбки. В манере изложения чувствовалась

■......   молодая женщина, почти ребенок. Пандора
■'а.......... одчоркииала слова — признак горячности или
1П.Ц1101111Н. Дмоппик был начат в 1811 году, через не- 
. к.мп.ко месяцем после свадьбы.

»i'A па / iiflfm /.S'//. Нынче я устала, больна и не могу 
оидиы. и седло. Viwimim уехал на охоту. По знаю, чем 
iaiiiiii.ru Начну мости дневник. !)тот альбом мне по

мри ч мин in 'нио, истин любимый батюшка. Как я 
гп,килою, что покинула ого! Воюсь, что мой муж 
HiiNHfda меня но поймет. У него не злое сердце, но он 

иг дчсчОынпсгся, что женщине необходима нежность. 
Н но знаю даже, думает ли он когда-нибудь обо мне?
< in чаще говорит о политике, лошадях и фермах, нежели 
и с мое и жене. С о  времени нашей свадьбы он, кажет-



(■я, ни разу не произнес слово «любовь». Ах нет, про- 
изыес. На днях он сказал Бриджит: «До чего же тро

гательно любит меня моя жена». Я  и глазом не морг
нула».

Эрве пробежал одну за другой страпицы, полные 

жалоб и насмешек. Пандора была беременна и без 
всякой радости ждала появления ребенка. Он должен 
был еще теснее связать ее с человеком, который не 
сумел внушить ей ни малейшей привязанности. Из 
наивных заметок молодой женщины постепенно скла- : 

дывался весьма непривлекательный портрет сэра 
Уильяма. Малейшее проявление его эгоизма, тщеславия, 
вульгарности безжалостно заносилось на бумагу свиде

телем, затаившим на него горькую обиду. Меж тем 
сквозь строки дневника все яснее проступал другой 

образ — соседа, лорда Петерсона, столь же любезного, 
сколь отвратительным был сэр Уильям.

«26 декабря 1811. Вчера, на рождество, лорд Петер
сон принес мне в подарок обворожительного щенка. 
Я  была, как всегда, одна, но приняла лорда Петерсо
на — ведь он гораздо старше меня. Он говорил со мной
о литературе и об искусстве. Если бы я могла записать 
вое его блистательные мысли! Какое наслаждение 
слушать его! У  него изумительная память. Он читал 
мне наизусть стихи Вальтера Скотта и лорда Байрона. 
Это доставило мне громадное удовольствие. Я  знаю, 
что, будь я женой такого человека, как лорд Петер
сон, я сделала бы огромные успехи. Но он  стар, и к 
тому же я навеки связана с другим. Увы! Несчастная 
Пандора!»

Из дальнейших записей явствовало, что на Пандору 

произвела большое впечатление поэма Байрона «Палом
ничество Чайльд Гарольда». Она даже сказала об 
этом мужу и услышала в ответ:

— Байрон? Да я с ним коротко знаком. Мы встре
чались в те времена, когда он, как и я, странствовал по 

свету... Мы провели вместе немало веселых ночей в 
Италии... По возвращении он приглашал меня к себе 
в Ньюстедское аббатство, где он содержит целую труппу 

нимф, о которых я мог бы порассказать немало забав
ных анекдотов — да только они не предназначены для 

целомудренного слуха моей супруги... Ха-ха-ха!
Вслед за этим на глазах читателя белого альбома



11и!•;(,<i|ui, которая решила заставить мужа пригласить 

I троим к ним в Виндхерст, плела целую сеть хитроум
ии ч уловок. Вначале муж противился:

Ну что он здесь станет делать? — твердил он ,—
I му будет скучно. Из-за хромой ноги он не сможет

..... ромождать меня в далеких прогулках. К тому же он
III' охотник.

Жопа настаивала:
Н постараюсь его развлечь.

(1;>р Уильям приходил в негодование:
Вы?! Развлекать этого бабника, этого донжуана... 

Ill' хватает еще, чтобы я позволил жене оставаться на- 

| пипе с человеком вроде Байрона. Да у меня нет ни 
милейшей охоты разрешать этому бездельнику бра- 

I ип.срствовать в моих владениях.

Однако чем громче становилась слава Байрона в 
Линдоне, тем охотнее деревенский эсквайр похвалялся

■ моги дружбой с поэтом. Он начал рассказывать о ней
.......дям. Рождение дочери подсказало леди Спенсер-
1 иифт великолепную мысль — почему бы не попросить

■ орда Байрона быть крестным отцом малютки? Разве 
иг лестно, если восприемником маленькой леди будет 

и pi п лавленный поэт? Сэр Уильям сдался: «Хорош о, я 

г му напишу, но он никогда не согласится. У  него и без 
нпо довольно хлопот с женщинами и стихами». Но
I n ip o H  согласился. Он любил контрасты и диссонан-

■ и Мысль о том, что его, демонического поэта, хотят 
I делать крестным отцом младенца, да еще вдобавок де
м очки , позабавила и соблазнила его.

!)рве Марсена был настолько увлечен чтением, что
.......увствовал ни голода, ни жажды, ни усталости. Но

игл и колепныд Миллер явился к нему в сопровождении 
пнсея, несшего обед.

Леди Спенсер-Свифт свидетельствует вам свое 

почтение и справляется, не угодно ли вам чего-нибудь, 
сэр?

Ничего. Передайте леди, что документы настоль
ко интересны, что я буду работать всю ночь.

Во взгляде дворецкого мелькнуло сдержанное не
одобрение.

Всю ночь, сэр? В самом деле? В таком случае я 
пришлю вам запасные свечи.

!)рве почти не прикоснулся к истинно английскому 
о б о д у  и вновь схватился за альбом. Приезд Байрона был



описан в лихорадочном возбуждении — почерк П ан

доры стал еще более неразборчивым.

«Сегодня поутру в 11 часов приехал лорд Б. Как он 
красив и бледен. Должно быть, он несчастлив. Он сты
дится своей хромоты. Как видно, поэтому он не ходит, 
а бегает, чтобы ее скрыть. И напрасно! Хромота де

лает его еще интереснее. Странно... Уильям предосте
регал меня, говорил, будто лорд Б. несносно развязен 
с женщинами. Н о со мной он не сказал и двух слов. 
Меж тем он время от времени украдкой поглядывает 
на меня, а один раз я перехватила его взгляд в зеркале. 
Но в разговоре он обращается только к Уильяму и 
лорду Петерсону, а ко мне — никогда. Почему?»

Всю  ночь напролет следил Эрве Марсена, как Пан
дора мало-помалу подпадала под обаяние поэта. Судя 
по всему, юная и неопытная простушка не поняла при

чины столь небайронического поведения гостя. Байрон 
приехал в Виндхерст с твердым намерением вести себя 
добродетельно, во-первых, потому, что был безнадеж

но влюблен в другую женщину, во-вторых, потому, 
что считал неблагородным соблазнить жену своего хо
зяина, к тому же Пандора показалась ему такой наив

ной, юной и хрупкой, что он не хотел причинять ей 
страданий. В глубине души он был сентиментален и 
маскировал цинизмом природную чувствительность.

Вследствие всех этих причин Байрон не заговаривал 

с Пандорой о любви. Н о мало-помалу интрига начала 
завязываться. Сэр Уильям напомнил Байрону о Ныо- 

стедском аббатстве и его обитателышцах-нимфах, со 

зданиях более чем доступных. Одна из них когда-то при

шлась по вкусу деревенскому эсквайру, и он выразил 

желание вновь ее увидеть.
— Скажите-ка, Байрон, отчего бы вам не пригласить 

меня в Ньюстед? Само собой разумеется, без жены.

Байрон укорил его:
— Стыдитесь! Ведь вы женились совсем недавно! 

А что, если жена вздумает отплатить вам той же мо

нетой?
Сэр Уильям расхохотался:
— Моя жена? Ха-ха-ха! Да ведь она святая и к то

му же обожает меня!
Пандора, которая все время была настороже, услы

шала издалека этот диалог и не преминула занести его в 
свой дневник, снабдив негодующими комментариями:



<<»im меня обожает!! Глупец! Неужели я обречена всю 

| in но жизнь прожить подле этого чурбана! А почему бы 

и миримь не отплатить ему той оке монетой? Пос- 

н этого разговора меня охватила такая ярость, что, 
•> 11 \ май лорд Байрон нынче вечером в парке обнять и 
ii'itf ioaarb меня, я, пожалуй, не стала бы противиться».

Ныло уже за полночь. Эрве торопливо покрывал 
ымпками страницу за страницей. В полутемном нод- 
н MiMii.e при догоравших свечах, которые отбрасывали 
in и более тусклый свет, ему чудилось, будто его окру- 

' нпг живые тени. Он слышал раскатистое «ха-ха-ха» 
н|нн нолицего хозяина замка, следил по выражению
...... его лица леди Пандоры, как нарастают ее нежные
• Ivin гнл, а в темпом углу ему мерещился Байрон, с 

' Принс гической усмешкой наблюдающий эту столь не
подходящую пару.

Французу пришлось сменить догоревшие свечи,
........  чего он вновь взялся за чтение. Теперь он следил

"I шшытками сближения, которые предприняла Пан- 
|ц|т, | гремясь вывести Байрона из его сдержанной за- 
м м in нос ги; она проявила цри этом смелость и изобре- 

| чг ii.iioi ri,, неожиданные в такой молодой женщине, 
llii.m mu (>го равнодушием, она подзадоривала его. Под
• 11•' | ином игры па бильярде она осталась наедине с
i i tM i i iM ,

«Нынче вечером я сказала ему: «Лорд Байрон, ког- 
|| lin'd I ЦП на .побит мужчину, который не оказывает ей 
"и* " ом* внимания, как ей следует поступить?» Он
.........и I п/1 пот как!» — с необыкновенной силой за-
■ п.. hi I м г и н н спои объятия и...» Тут одно слово было
........... .. иымарано, но Эрве без большого труда уда-
............о рп тбрц'м.: апоцеловал».

*1'и*' Мпргена облегченно вздохнул. Он едва верил

......чу ........ и и» «Может быть, н сплю? — думал он .—
пинию no I не с такой полнотой сбываются порой 

юниц . .т и с  кии'I iti.i<> желании». Ом нетал и ощупал 
1-у it oil I Римини и! ггнф, динин, стены, чтобы удостонс- 

|IM t М  II II |Н1И ii.Hoi h i  оГн га н о н  к и Никаких сомнений —  

н.и 111 м< и *i I in  и# I и | * у I In in  с уЩ|'1 iiioiiii.iii на самом де- 

м н ни ищи был н о  I шп и i.i м. (hi itiidiii. погрузился В

ЧП'НИН,

»П in пугалап. и сказала ему: «Лорд Б., я вас люб- 
■■ н.I и недавно родила ребенка. Он нерасторжимо 

I ни uni мг и н с его отцом. Я могу быть для вас только



другом. Но вы мне необходимы. Помогите же мне». Он 

пыказал удивительную доброту и сочувствие. С  этой 
минуты, когда он остается наедине со мной, всю его 
горечь как рукой снимает. Мне кажется, что я врачую

его душу».

Молодой француз не удержался от улыбки. Он 
хорошо изучил Байрона и никак не мог представить 

его в роли терпеливого платонического вздыхателя 
хрупкой молодой женщины. Ему так и чудился голос 

поэта: «Если она воображает, что мне по вкусу часами 

держать ее за руку, читая ей стихи,— ох, как она оши
бается. Мы уже на той стадии, когда пора приблизить 

развязку».
Потом ему пришло в голову, что в связке писем, 

врученной ему леди Спенсер-Свифт, может найтись до~ 
кумент, свидетельствующий о подлинном расположении 

духа Байрона. Он торопливо развязал ленту. В самом де-J 

ле, это были письма Байрона. Эрве сразу узнал тем
пераментный почерк поэта. Но в пачке были еще какие-i 

то другие бумаги, написанные рукой Пандоры. Эрве( 
наскоро пробежал их. Это были черновики писем леди 

Спенсер-Свифт, сохраненные ею.
Погрузившись в чтение переписки, Эрве с удоволь-1 

ствием убедился, что не ошибся в своих предположе-5 
ниях. Байрону очень быстро наскучили платонические 

отношения. Он просил Пандору назначить ему сви-| 

дание ночью, когда все обитатели замка спят. Пандора 
противилась, но без особенной твердости. Эрве поду-i 
мал: «Если вот это письмо, черновик которого я сейчас' 
прочел, было отправлено Байрону, он должен был по
чувствовать, что победа недалека». В самом деле, просто
душная молодая женщина приводила только один до
вод: «Это невозможно, потому что я пе представлйю 

себе, где мы могли бы увидеться с вами, не привлекая 

внимания всех в замке».
Эрве вновь взялся за альбом. Пандора записала, что 

для того, чтобы обмениваться письмами с Байроном, 
она делала вид, будто дает ему книги из своей библиоте
ки. Таким образом она могла в присутствии marito 

передавать поклоннику книги, в которые были вложены 

записочки. «И это в двадцать лет!» — подумал Эрве.
«Сегодня Уильям уехал на охоту, и я целый день 

провела вдвоем с лордом Б., хотя и на глазах прислуги.

1 Муж (ит.).



' .......I I очарователен. Кто-то рассказал ему о подземелье
ычки, it он пожелал осмотреть его. Я  не решилась
• иyi | ип.ся с ним, но попросила гувернантку мистрис Д. 

 . гостю подземелье. Вернувшись, он сказал
■ 1|м и мм м тоном: «В один прекрасный день этому под- 
" mi л|.к> суждено стать уголком, о котором я всю жизнь

• •уду вспоминать с живейшим восторгом». Что он хотел 
мнм сказать? Я боюсь вникать в смысл его слов и в осо- 

I» имоети не могу без страха думать о том, что этот вос- 
|"|м может быть связан с воспоминанием обо мне».

Письма и альбом помогли французу восстановить 
|м.ишаку приключения. Однажды ночью Пандора согла-
■ и iiici. встретиться с Байроном в подземелье в тот час, 

mu in ее супруг храпел в своей спальне, а челядь ушла 
г г1*Гм» на третий этаж. Байрон был настойчив, пылок. 
' hm молила о пощаде.

Лорд Байрон,— сказала она ему,— я в вашей 

и пи ги. Вы можете делать со мной все, что пожелаете. 
Никто нас не видит, никто нас не слышит. У  меня самой 

in г сил вам противиться. Я  пыталась бороться, но лю- 
....п. привела меня сюда вопреки моей собственной во
не От вас одного зависит мое спасение. Если вы злоупот- 

|н<()итс своей властью надо мной, я уступлю вам, но по- 
Н1И умру от стыда и горя.

Она заливалась слезами. Байрои, тронутый мольба
ми молодой женщины, почувствовал прилив жалости.

Вы просите у меня того, что превышает силы 
•п мовсческие,— сказал он .— Но я так вас люблю, что 
пион от вас отказаться.

Они долго еще сидели на диване, тесно прижав
шим. друг к другу, потом Пандора поднялась в свою 

' м.| м.пю. На следующий день Байрон объявил, что из- 
дитель Мэрэй вызывает его в Лондон, и покинул Винд- 

м'рст. В этот день Пандора сделала в дневнике запись, 
ми-орая от души позабавила молодого француза.

«О глупец, глупец! — писала она.— Все кончено, 
•ч •> потеряно, и я осуждена вовеки не знать любви. Как 

ни по понял, что я ведь не могла сразу броситься ему на 
пи к». Разве женщина, воспитанная в таких правилах, 
мне я, и вдобавок такая молодая, могла повести себя с 

нннизмом тех бесстыдных распутниц, с какими он при

ми к иметь дело до сих пор? Я  должна была поплакать. 
А ии, искушенный в любви мужчина, должен был 
упокоить, утешить меня и заставить уступить чувству,



которое уже так сильно владело мною. Н о он уехал, погу
бив все наши надежды! Никогда в жизни не прощу 

ему этого!»

После этого эпизода действующие лица обменялись 

еще двумя письмами. Письмо Байрона было составлено 
в осторожных выражениях. Он, несомненно, думал о му
же, который мог вскрыть конверт. Черновик письма 
Пандоры выдавал нежные чувства молодой женщины и 
ее затаенную ярость. В дальнейших записях дневника 

еще несколько раз упоминалось имя Байрона, то в свя
зи с его новой поэмой, то в связи с очередным скандалом. 
Бросались иронические намеки, в которых прогляды
вала глубокая досада. Но после 1815 года Байрон, как 
видно, совершенно., изгладился из памяти Пандоры.

Сквозь маленькое окошко в подземелье просочился 
бледный свет. Забрезжило утро. Эрве, точно выйдя из 

транса, медленно огляделся вокруг и вернулся в X X  век. 
Какое прелестное и забавное приключение пережил он 
за минувшую ночь! С каким удовольствием он его опи

шет! Но теперь, окончив работу, он почувствовал уста

лость после бессонной ночи. Он потянулся, зевнул, 
задул свечи и поднялся в отведенную ему комнату.

Звон колокольчика возвестил час ленча. В холле под
жидал величественный Миллер, который проводил 

француза в гостиную, где уже находилась леди Спен

сер-Свифт.
— Добрый день, господин М арсена,— сказала она 

своим резким мужским голосом.— Мне сказали, что вы 
всю ночь не ложились. Надеюсь, что вы по крайней ме

ре хорошо поработали.
— Отлично. Я  все.прочитал и сделал двадцать стра

ниц выписок. Это бесподобная история. Не могу вам 

выразить...
Она перебила его:
— Я  ведь вам говорила. Эта малютка Пандора, су

дя по портрету, всегда казалась мне женщиной, создан

ной для страсти.
— Она действительно была создана для страсти. Но 

вся прелесть истории в том и состоит, что она никогда 

не была любовницей Байрона.
Леди Спенсер-Свифт побагровела.

— Что? — переспросила она.
Молодой человек,, который захватил с собой свои 

записки, рассказал хозяйке всю историю, попытавшись



• • 1>и атом проанализировать характеры обоих дейсТ- 
пуинцих лиц.

Пот каким образом,— закопчил оп ,— лорд Байрон 
it первый и последний раз в своей жизни уступил бесу 
•и киости, а прабабка вашего мужа вовек не простила 
| му ;>той снисходительности.

.Поди Спенсер-Свифт слушала не перебивая, но тут 
мни не вытерпела.

Nonsense! — воскликнула она,— Вы плохо разоб
щит текст или чего-нибудь пе поняли... Пандора не 
I'M in любовницей лорда Байрона?! Да все на свете знают, 
но она ею была. В этом графстве пет ни одной семьи, 

| И' бы ни рассказывали эту историю... Не была любов
ницей лорда Байрона!.. Очень сожалею, господин Мар- 
| "пи, по если таково ваше последнее слово, я не могу раз

решить вам опубликовать эти документы... Как! Вы на» 
мерены разгласить во Франции и в здешних краях, что 

mi иеликая любовь никогда пе существовала! Дя ведь 
Пандора перевернется в гробу, сударь!

Но почему? Пандора-то знает правду лучше всех, 
п. она сама записала в дневнике, что между нею и 

I мироном не произошло ничего предосудительного!
Этот дневник,— объявила леди Спенсер-Свифт,— 

(н рмется на свое место в сейф и больше никогда оттуда 
не выйдет. Где вы его оставили? (

На столе в подземелье, леди Спенсер-Свифт/У ме-

.......к- было ключа, и поэтому я не мог положить его
и сойф.

Сейчас же после ленча мы с вами спустимся вниз 
‘ ^м.иоднорим все на прежнее место. Мне не следовало по- 

ЛйЬивать вам семейный appiB. Бедняжка Александр 
/•■мл против этого и на сей раз оказался прав... Что 

. а" нас, сударь, я вынуждена потребовать от вас полного 
Jh*л'пшия об этом... так называемом... открытии...

i V i  Само собой разумеете», леди Спепсер-Свифт, я не 

^ s^ '1 'У напечатать ни строчки без вашего позволения, к 

'  >«̂ у же я ни за что на свете не хотел бы вызвать ваше 
f  ‘ ^удовольствие. И однако, признаюсь вам, я не пони-1̂*5'<>•..

Вам нет нужды понимать,— ответила она.— Я 
прошу вас о другом: забудьте.

Он вздохнул:

то поделаешь. Забуду.;. И об этом дыпрпнтгл.-тт 
книге.о гноен

O'jeiib мило и любезно с ^ашейк5ОДм№13*&$6чем,

АХБОРОнг РЕСУРС
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я ничего иного и не ждала от француза. А теперь пого
ворим о чем-нибудь другом. Скажите, господин Марсена, 

как вам нравится английский климат?

После ленча они спустились в подземелье в сопро

вождении Миллера. Дворецкий раскрыл тяжелые створ
ки сейфа. Старуха собственноручно уложила среди ко
жаных футляров и столового серебра белый альбом и 
пачку пожелтевших писем, перевязанных розовой лен

той. Миллер снова запер сейф.

— Вот и все,— весело сказала она.— Теперь уж он 
останется здесь навеки.

Когда они поднялись наверх, первая группа турис

тов, прибывшая с автобусом, уже покупала в холле 
входные билеты и открытки с видами замка. Миллер 
стоял наготове — чтобы начать сцену с портретами.

— Зайдемте на минуту,— сказала леди Спенсер- 
Свифт французу.

Она остановилась поодаль от группы туристов, но 

внимательно прислушивалась к словам Миллера.

— Вот это,— объяснял дворецкий,— сэр Уильям 
Спенсер-Свифт (1775— 1835). Он сражался при Ватер
лоо и был личным другом Веллингтона. Портрет кисти 
сэра Томаса Лоуренса, так же как и портрет леди Спен
сер-Свифт.

Молоденькая туристка, живо выступившая вперед, 
чтобы получше разглядеть портрет, прошептала:

— Той самой...
— Да...— сказал Миллер, понизив голос.— Той, ко

торая была любовницей лорда Байрона.
Старая леди Спенсер-Свифт с торжеством взглянула 

на француза.
— Вот видите! — сказала она.

АРИАДНА, СЕСТРА...1

I. Тереза — Жерому

Эвре, 7 октября 1932 года

Я  прочитала твою книгу... Да, ее прочитали все, и я в 

том числе... Не волнуйся: она мне понравилась... Мне 
кажется, будь я на твоем месте, меня преследовала бы

1 Эти слова в трагедйи Расина «Федра» принадлежат жене 
царя Тезея — Федре, вспоминающей о своей сестре Ариадне, пер
вой возлюбленной Тезея,— Здесь и далее примеч. пер.



мысль: «А как Тереза, считает ли книгу справедли- 

иой? Страдала ли, читая ее?» Но тебе-то, конечно, 
гикие вопросы в голову не приходят. Ты ведь убежден, 
что проявил не только беспристрастие, но даже 

неликодушие... Вот в каком тоне ты говоришь о нашем 
браке:

«Пламенно мечтая о женщине, созданной моим во
ображением, не только возлюбленной, но и помощнице 
к работе, я не разглядел в Терезе реальную женщину. 
Но в первые же дни совместной жизни я обнаружил в 
ней черты, которые можно было предвидеть заранее и 
которые, однако, поставили меня в тупик. Я  был человек 
и.1 парода и в то же время натура артистическая. Тереза 
чыросла в богатой буржуазной семье. Ей были свойст- 
игпны все добродетели и пороки ее класса. У  меня была 
черпая, скромная, по-своему неглупая жена. Но, увы! 
трудно вообразить существо, которое менее годилось бы 
а подруги человеку, чье призвание — борьба и апостоль- 
iTiio духа...»

Ты в этом уверен, Жером? Ты уверен, что приоб

щил меня к «апостольству духа», когда, уступив твоим 
мпльбам, я согласилась, вопреки советам моих родите- 
|| и, иыйти за тебя замуж? А ведь сознайся, Жером, я 

hi н I,пилась тогда на смелый поступок. Ты был в те годы 
iii'anri TiiMM писателем. Твои политические идеи отпуги- 
•111 in и возмущали меня. Я покинула богатый дом, 

tpyauiyio семью, чтобы начать нелегкую совместную 
пт пп. I тобой. Разве я роптала, когда годом позже ты

• амати I мне, что в Париже работать не можешь, и увез 
моим м глухую провинцию, в край суровый и мрачный,

| и и целом доме жила лишь маленькая забитая слу-

1 шиш единственное существо, которое в ту пору моей 
м. и in it кааалось мне ещо более обездоленным, чем я. 

И in I leptie ui, ни нее соглашалась. Я даже долгое время 
аилпла иид, будто с ч а с т л и в а .

Ми iiiuiih женщ ина может быть счастлива с  тобой, 

/Керим •' Иной pa I и смеюсь, горько смеюсь, когда газеты

т е р п и  и ........м с и л е ,  п р а й с т е м н о й  с т о й к о с т и . Т ы  —

I п и,т.hi 1 11рамп, Жером, м никогда не встречала че- 
•||||нчч1 i iafln iviiilli'it наш Ии раау. Нигде. Я нишу это 

b it in мной пена it Hi' | и Мира обид миновала, и с тех пор 

паи мы не иидпмсм, и иноиь обрела спокойствие. Но 
icOe нолеано кто уанать. 'Гнои всегдашним мнитель

ное! i., неврастеническим бонамь людей, исступленная 
и.и.и щ ночиин, манимый страх перед болезнью, смер
и т  да раине это при.так силы, хотя плоды этого смя



тения — твои романы — и вводят в заблуждение твоих 

учеников?
Ты — сильный? Да какая же это сила, если ты на

столько раним, что заболеваешь от неуспеха книги, и 

настолько тщеславен, что стоит глупцу обмолвиться о 

тебе добрым словом, и ты готов усомниться в его глупо
сти? Тебе и в самом деле раза два или три в жизни при

шлось бороться за свои идеи. Н о ты вступал в борьбу, 
только тщательно все взвесив, когда был уверен в по
беде этих идей. В одну из редких минут откровен

ности ты однажды сделал мне признание, о котором, 

наверное, тотчас пожалел с присущей тебе осторожно
стью,— признание, которое я не без злорадства храню 
в памяти.

«Чем старше становится писатель,— сказал ты,— 

тем радикальнее должны быть его взгляды. Это един
ственный способ привлечь к себе молодежь».

Бедные юноши! С наивным восторгом упиваясь 

твоими «Посланиями», они и представить себе не могли, 
насколько притворен пыл их автора, с каким продуман
ным макиавеллизмом они написаны.

Да, Жером, в тебе нет ни силы, ни мужественности... 

Может, на первый взгляд это покажется жестоким, но 
придется сказать тебе и это. Ты никогда не был настоя
щим любовником, милый Жером. После того как мы с 

тобой разошлись, я узнала физическую любовь. Я  вку

сила ее покой и блаженство, узнала счастливые ночи, 
когда женщина, не ведая больше никаких желаний, за
сыпает в объятиях сильного мужчины. Живя с тобой, 

я знала лишь грустное подобие любви, жалкую паро
дию на нее. Я  не подозревала о своем несчастье; я была 

молода, довольно неопытна; когда ты твердил мне, что 
художник должен беречь свои порывы, я верила тебе. 
Правда, мне хотелось хотя бы спать рядом с тобой; я 
нуждалась в тепле твоего тела, в капле нежности, в кап

ле жалости. Но ты избегал моих объятий, моей постели, 
даже моей комнаты. И при этом ты и не подозревал

о моем отчаянии.
Ты жил только ради себя, ради шумихи вокруг 

твоего имени, ради того тревожного любопытства, какое 
пробуждал в твоих читательницах герой, который на 

самом деле — ты-то это прекрасно знал — не имел с то
бой ничего общего. Три враждебные строчки в какой- 
нибудь газете волновали тебя больше, чем страдания 

женщины, любившей тебя. Тебе случалось уделять мне



внимание, но лишь тогда, когда политические деятели 
или писатели, мнением которых ты дорожил, приходили 

к нам обедать. Тогда ты хотел, чтобы я блистала. Н а
кануне этих визитов ты подолгу беседовал со мной; ты 
уже не ссылался на свою свящепную работу, ты под

робно объяснял, что надо и чего не надо говорить, ка
ковы прославленные чудачества такого-то критика и 
гастрономические вкусы такого-то оратора. В эти дни 

ты желал, чтобы наш дом казался бедным, ибо это 
соответствовало твоим доктринам, но чтобы от нашего 
угощения текли слюнки, ибо великие мира сего тоже 
люди.

Помнишь ты, Жером, то время, когда у тебя по

явились деньги, большие деньги? Это и радовало тебя, 
ведь в глубине души ты самый обыкновенный, жад

ный к земле крестьянин, и вместе с тем немного смуща
ло, потому что твои идеи плохо согласовывались с бо

гатством. Как я потешалась тогда над наивными улов
ками, с помощью которых твоя алчность пыталась успо

коить твою совесть: «Я  раздаю почти все деньги»,— 

говорил ты. Н о я-то видела счета и знала, сколько у 
тебя остается. Иногда я с притворным простодушием 
замечала как бы вскользь:

— А ведь ты не на шутку разбогател, Жером!
А ты вздыхал:

— Ненавижу этот строй... Увы, пока он существует, 

приходится к нему приспосабливаться.
К несчастью, поскольку нападки на государствен

ный строй были в моде, чем больше ты его осуждал, 
тем богаче становился. Вот ведь жестокая судьба! 
Недняга Жером! Впрочем, надо отдать тебе должное: ес

ли речь заходила обо мне, ты и слышать пе хотел 
ни о каких компромиссах. Когда я поняла, что ты стал 
миллионером, меня, как всех женщин, обездоленных 
в любви, потянуло к роскоши, к мехам, драгоценно
стям. Но должна признаться, что тут я всегда встре
чала самое добродетельное сопротивление с твоей сто
роны.

— Норковая шуба? — говорил ты.— Жемчужное 

колье? Как тебе это могло взбрести в голову! Разве ты 
пе понимаешь, что скажут мои враги, если моя жена упо
добится тем самым буржуазным дамам, сатирическими 

портретами которых я прославился?
Да, я понимала. Я  отдавала себе отчет, что жена 

'Жерома Ванса должна быть вне подозрений. Я  созна-



нала все неприличие моих желаний. Правда, себя ты 

по лишал любимых игрушек — земель и ценных 
бумаг. Но ведь банковские счета невидимы, а брил
лианты слепят глаза. Ты был прав, Ж ером ,— как 
всегда.

Но я снова стерпела все. Стерплю и последнюю 
твою книгу. Я  слышу, как вокруг все хором восхва
ляют смелость твоих взглядов, твою доброту (меж тем 
ты один из самых злых людей, каких мне приходилось 

встречать), твое благородство по отношению ко мне. 
Я  молчу. Иногда подтверждаю: «Совершенно верно,— 
говорю я ,— он был ко мне снисходителен, у меня нет 

никаких оснований жаловаться». Права яи я в своем 
великодушии? Разумно ли с моей стороны попусти

тельствовать этой лестной для тебя легенде, которая 
растет и ширится вокруг твоего имени? Справед

ливо ли, чтобы молодежь считала своим учителем 
человека, которого я хорошо знаю и который даже не 
достоин называться.. мужчиной? Иногда я задаю се
бе все эти вопросы. Но я и пальцем не пошевелю, что
бы что-нибудь изменить. Я  даже не стану, следуя твое

му примеру, писать в свое оправдание мемуары. 
Зачем? Ты внушил мне отвращение к слову. П ро

щай, Жером.

II. Жером — Терезе

Париж, 15 октября 1932 года
Как и в былые времена, когда мы жили вместе, тебе 

захотелось сделать мне больно... Ну что ж, радуйся, тебе 
это удалось... Ты себя не знаешь, Тереза... Ты выдаешь 
себя за жертву, а ты — палач... Я  тоже не сразу тебя 
раскусид. Я считал тебя такой, какой ты хотела казать-' 

ся. Женщиной мягкой, всегда приносящей себя в жерт
ву. Лишь мало-помалу мне открылась твоя ненасытная 
потребность в ра’здорах, твоя жестокость, твое веро
ломство. Натерпевшись в юности унижений от бес
тактных родителей, ты хочешь взять у жизни реванш. 

И отыгрываешься на тех, кто на свою беду тебя любит. 
Когда мы с тобой встретились, я верил в себя. Ты решила 
убить во мне эту веру; ты стала издеваться над моим 
умом, над моими взглядами, над моей внешностью. Ты 
сделала меня посмешищем в моих собственных глазах. 

Даже освободившись от тебя, я и по сей день не могу 
Н' номпнагь без стыда тайные раны, нанесенные мне
I носи in кроиснностью.



Каким безжалостным взглядом ты рассматривала 
меня. «До чего же ты мал,— твердила ты,— ну, просто 
коротышка». В самом деле, я был мал ростом, и, как у 

большинства людей, ведущих сидячий образ жизни, у 

меня было больше жира, чем мускулов. Разве это пре^ 
ступление? Или хотя бы вина? Но я отлично понимал, 
что в твоих, глазах это, во всяком случае, предмет 

насмешки. Любовь нуждается в безоглядном дове
рии. Вместе с одеждой любящие отбрасывают прочь 

все страхи, подозрительность, застенчивость. Л я, лежа 
рядом с тобой, все время чувствовал на себе враждеб
ный взгляд женщины, которая, ни па минуту не теряя 

власти над своими чувствами, холодно и трезво оце
нивает меня. Да как же мог я быть хорошим любовни
ком, когда я тебя боялся? Как мог я стать с тобой тем, 

кем должен быть в любви мужчина: предприимчивым, 

повинующимся инстинкту существом,— когда со сторо
ны моей партнерши я встречал только внутреннее сопро
тивление и преувеличенную стыдливость? Ты винишь 
меня за то, что я избегал твоего ложа. А ты не подумала 
о том, что сама согнала меня с него?

«А ведь сознайся,— пишешь ты,— выходя за тебя, 

я отважилась на смелый поступок...» Но разве ты уже 

и тогда не была убеждена, что меня ждет в скором вре
мени громкая известность? Твой выбор, Тереза, пал 

на меня потому, что ты увидела во мне нечто живое, 
настоящее, что было в диковинку для тебя и твоего окру

жения. А может, еще и потому, что ты почувствовала 
мою ранимость, а ведь главная, единственная твоя усла
да — причинять боль другому... Мне теперь очень труд

но припомнить, каким я был в пору нашего первого 

знакомства. Мне кажется, я был действительно челове
ком незаурядным — я верил в свои взгляды, в свое при

звание... Н о ты приложила все усилия к тому, чтобы 
убить во мне этого человека. Когда мне казалось, что 

я счастлив, ты сокрушала меня своей жалостью. Стран

ное дело. Ты вышла за меня замуж, потому что чувство
вала во мне силу. Но именно против этой силы ты и опол
чилась. Впрочем, в твоих поступках не следует искать 

ни логики, ни умысла. Как и многие женщины, ты про
сто жалкая игрушка своей плоти и нервов. Несчастливая 
юность изломала тебя, неудачи озлобили. Пока ты жила 

с родителями, ты на них вымещала снедавшую тебя 
ненависть, а с того дня, как твоим спутником жизни 
(■тал я, ты начала преследовать меня.



«Нот уж неожиданные попреки...— скажешь ты.— 

Он пысосал эти обвинения из пальца, чтобы отомстить 

за мое письмо!..»
И ты с торжеством поспешишь указать на то место 

н книге, которое ты уже не преминула отметить: «У  ме
ня была верная, скромная, неглупая жена». Но не до
веряй этим чересчур снисходительным строкам, Тере
за. Раз уж ты вынуждаешь меня к крайности, застав
ляешь ни перед чем не останавливаться, изволь, я по

каюсь тебе: эта фраза — ложь. Сознательная ложь. Я  хо
тел разыграть великодушие. Я  был неправ. Лицемерие 

всегда вредит произведениям искусства. Мне следовало 

без всякой жалости показать, какое ты чудовище и 
сколько зла ты мне причинила.

«Верная»? Еще до того, как я разошелся с тобой, 
я уже знал, что ты мне изменяешь. Н о зачем было это 
оглашать? Это только нанесло бы мне ущерб, а тебе стя
жало бы лестные лавры ветреницы. «Скромная»? У  те
бя сатанинская гордость, и большинство твоих по
ступков вызвано жаждой властвовать, ослеплять. 
«Неглупая»? Да, многие тенерь находят тебя умной. Ты 
и в самом деле поумнела. Но знаешь, отчего? Это я сде

лал тебя такой. За двадцать лет ты позаимствовала у 
меня все, чего тебе недоставало: взгляды, знания, даже 

словарь. И теперь, после долгих лет разлуки, в тебе все 
еще жив тот дух, что я вдохнул в тебя, и даже письмо, 

которым ты надеялась меня сокрушить, всей своей си
лой обязано мне.

Я тщеславен? Нет, я горд. Я  вынужден непрестан
но твердить, что верю в свои силы, чтобы стряхнуть 

с. себя злое наваждение — дело твоих рук. Не стану 
перебирать все строки твоего письма. Я не хочу играть 

тебе на руку, причиняя себе бесполезные страдания. 
Однако добавлю еще два слова. «Я  горько смеюсь,— пи
шешь ты,— когда газеты твердят о твоей силе... я ни

когда не встречала человека слабодушнее тебя...» Ты 
отлично знаешь, Тереза, что в данном случае ты смеши
ваешь две разные вещи, хотя делаешь вид, будто не за
мечаешь этого. Ты не имеешь на это права. Каким я был 
в наших личных отношениях — касается только нас 
двоих. Теперь, как и ты, я считаю, что в этой борьбе я 

был слишком слаб. Я  держал себя так из жалости, но к 
жалости зачастую примешивается трусость. Однако ты 

прикидываешься, будто не знаешь, что человек, слабый 
и беспомощный в повседневной жизни, может создавать



могучие творения. А на самом деле очень часто так и Гил 
наст — именно слабые люди обладают громадной твор 

ческой силой. Поверь мне, Тереза, то, что молодежь в и 
дит в моих книгах, в них действительно есть. И но зре 

лом размышлении я прихожу к мысли, что, хотя ты и 
причинила мне много страданий, за них-то я и должен 
теперь, когда боль притупилась, поблагодарить тебя. 

Именно твоей постоянной ненависти я во многом обя
зан тем, чем я стал.

По натуре своей ты — прежде всего разрушитель
ница. В эту форму облеклась твоя злоба. Посколь

ку ты не была счастлива, ты ненавидишь счастье, вы

падавшее на долю других. Поскольку тебе не свойствен
на чувственность, ты презираешь наслаждение. До

сада превратила тебя в проницательного и одержимого 

наблюдателя. Подобно тем лучам, которые сразу об
наруживают в громадном куске железа свищ — угро
зу его прочности, ты мгновенно нащупываешь в че

ловеке слабое место. Ты умеешь находить изъян в лю
бом достоинстве. Это редкий дар, Тереза, но это прокля
тый дар. Потому что ты забываешь, что достоинства 

все-таки существуют и железные балки выдерживают 
проверку временем. Я  знаю, что мне свойственны все 
те слабости, которые ты так безжалостно перечислили. 
У тебя зоркий глаз, Тереза, на редкость проницатель- 

ный. Н о слабости мои вкраплены в такую монолитную, 
твердую породу, что ни одному человеку не иод силу ее 

сокрушить. Даже тебе это не удалось, и мое творчество, 
моя душа вырвались невредимыми из-под твоей пагуб
ной власти.

«Разве женщина,— пишешь ты,— может быть счаст

лива с тобой?!» Я  хочу, чтобы ты знала, что и я после 
развода с тобой узнал счастливую любовь. Я  обрел покой 
в браке с простой и сердечной женщиной. Мне так и 
видится твоя усмешка: «Ты — возможно, но она?..» 
Если бы ты хоть мельком увидела Надин, ты поняла бы, 
что и она счастлива. Ведь Не всем женщинам свой

ственна потребность убивать, чтобы жить... Кого ты 
убиваешь теперь?

I I I . Надин — Терезе

Париж, 2 февраля 1937 года
Вы, наверное, удивитесь, мадам, получив письмо от 

меня. Молве угодно считать нас врагами. Не знаю, как 
вы относитесь ко мне. Что до меня, то я не только не пи-



тлю к ним ненависти, но скорее, наоборот, чувствую к 

нам невольную симпатию. Если прежде, в пору вашего 
развода, я в течение нескольких месяцев видела в вас 

соперницу, которую любой ценой следовало вытеснить 
из сердца моего избранника, то вскоре после моего 
замужества вы стали для меня как бы невидимой сооб
щницей. Я уверена, что умершие жены Синей Бороды 

встречаются в памяти их общего супруга. Жером, сам 
того не желая, рассказывал мне о вас. А я пыталась 

представить себе, как вы держались с этим человеком, 
таким необычным, таким трудным, и мне часто прихо
дило в голову, что ваша жестокость была разумнее мо

его терпения.

После смерти Жерома мне пришлось разбирать его 
бумаги. Среди них я нашла много ваших писем. Одно 

из них произвело на меня особенно сильное впечатление. 
Я имею в виду письмо, которое вы написали ему пять 

лет назад, после опубликования его «Дневника». Я  не 
раз говорила ему, что эта страница вас оскорбит. Я про
сила вычеркнуть ее. Однако этот бесхарактерный че
ловек проявлял редкостную твердость и упрямство, 
когда речь шла о его творчестве. Ваш ответ был безжа
лостен. Но вы, наверное, удивитесь, узнав, что я нахожу 

его не лишенным справедливости.
Не подумайте, что я предаю Жерома после его кон

чины. Я  его любила; я храню ему верность; но я спо

собна судить о нем беспристрастно и не умею лгать. Как 

писатель он достоин восхищения: он был и талантлив, 
и честен. О человеке же вы сказали правду. Нет, Же
ром не был апостолом, во всяком случае, если ученики 
принимали его за апостола, нас, своих жен, ввести в за
блуждение ему не удалось. Он всегда чувствовал по
требность окружать свои поступки, свои политические 
взгляды, вообще всю свою жизнь ореолом святости, 

но мы-то знаем, что мотивы, побуждавшие его действо
вать именно так, а не иначе, были довольно ничтожны. 

Он возводил в добродетель свою ненависть к светской 
суете, но истинная причина этой ненависти крылась в 
его болезненной застенчивости. Он всегда держал себя 
с женщинами как внимательный и почтительный друг, 
но и в этом сказывался, как вы писали ему, скорее 

недостаток темперамента, чем душевная мягкость. Он 
уклонялся от официальных почестей, но и это скорее 
из гордости и расчета, нежели из скромности. И на

конец, ни разу он не принес жертвы, которая не обер-



иулась бы выгодой для него, но при этом он хотел, 

чтобы мы слепо верили в его ловкую непрактич
ность.

Уверяю вас, мадам, что Жером сам не понимал сво
его истинного характера и что этот человек, так сурово и 

проницательно читавший в душах других людей, сЬшел 
в могилу, убежденный в своей жизненной мудрости.

Была ли я с ним счастлива? Да, была, несмотря 
на множество разочарований, потому что мне никогда 
пе наскучивало наблюдать это вечно меняющееся, 

фантастически интересное существо. Сама его двойст
венность, о которой я сейчас говорила, превращала его 
в живую загадку. Я  не уставала слушать его, расспра
шивать, изучать. В особенности меня трогала его сла

бость. В последние годы я относилась к нему скорее 
как снисходительная мать, нежели как влюбленная жен
щина. Но не все ли равно, как любишь, когда любишь? 
Наедине с собой я его проклинала, но стоило ему по

явиться — и я прощала все. Впрочем, он и не подозре
вал о моих страданиях. Да и к чему? Я считала, что 
женщина, которая сорвала бы с него маску и показала 
ему в зеркале его подлинное лицо, навлекла бы на себя 

ненависть Жерома, ни в чем его не убедив. Даже вы 
решились высказать ему правду только тогда, когда по

няли, что он для вас потерян безвозвратно.
И, однако, какой след оставили вы в его жизни! 

После того как вы с ним расстались, Жером, живя со 

мной, год за годом только и делал, что вновь и вновь 
описывал историю вашего разрыва. Вы были его един
ственной героиней, главным персонажем всех его 

книг. Всюду под различными именами я вновь и вновь 
узнавала вашу прическу флорентийского нажа, вашу 
величавую осанку, вашу резкую прямоту, надменное 

целомудрие и жесткий блеск ваших глаз. Ему никогда 
не удавалось изобразить мои чувства и мои черты. Он не
однократно принимался за это, желая доставить мне 

удовольствие. Ах, если бы вы знали, как я страдала 
каждый раз, видя, как образ, который он лепит с меня, 
помимо воли скульптора, постепенно приобретает чер
ты женщины, похожей на вас. Один из его рассказов 

назван моим именем — «Надин», но разве не йсно, что 

его героиня, неприступная и мудрая девственница,— 
тоже вы? Сколько раз я, бывало, плакала, переписы
вая главы, в которых вы появляетесь то в роли загадоч-- 

пой невесты, то в роли неверной, обожаемой жены,



то и роли злодейки — ненавистной, несправедливой и 

нее таки желанной.

Да, с тех самых пор, как вы покинули его, Жером 
жил воспоминаниями, дурными воспоминаниями, ко

торые вы оставили по себе. А ведь я старалась сделать 
его жизнь спокойной, безмятежной, чтобы он мог це
ликом посвятить себя творчеству. Теперь я задаюсь 
вопросом, права ли я была? Быть может, великому 

таланту нужно страдать? Быть может, однообразие для 

него пагубнее ревности, ненависти и боли? Ведь и вправ
ду, самые человечные свои книги Жером написал в те 

годы, когда вы были его женой; а оставшись без вас, 
он все время мысленно возвращался к последним ме

сяцам вашей совместной жизни. Даже жестокость ва

шего письма, которое сейчас лежит передо мной, не из

лечила его. Все последние годы он пытался на него 
ответить и в мыслях своих, и в книгах. Его последнее, 
незаконченное произведение, рукопись которого хра

нится у меня, представляет собой нечто вроде беспощад
ной исповеди, в которой оп, пытаясь себя оправдать, 

предается самоистязанию. Ах, как я завидую, мадам, 
той страшной власти тревожить его сердце, какую вам 

давала ваша неуязвимая холодность.
Зачем я вам все это говорю теперь? Да потому, что 

мне уже давно хотелось вам это высказать. Потому, что 

только вы одна можете это попять, а также потому, что 
моя искренность, я надеюсь, расположит вас ко мне и вы 
согласитесь оказать мне небольшую услугу. Вам извест

но, что после смерти Жерома о нем много пишут. На 
мой взгляд, суждения о его творчестве недостаточно 
глубоки и не очень справедливы, но в эту область 

я но намерена вторгаться. Критики имеют право на 
ошибки: потомство вынесет свой приговор. Я  считаю, что 

книги Жерома относятся к числу тех, которым сужде
но пережить их автора. Но я не могу сохранять такое 

же спокойствие, когда биографы искажают облик Же
рома и мою жизнь с ним. Подробности семейного 
быта Жерома, интимные черты его характера были из

вестны только нам с вами, мадам. После долгих колеба
ний я пришла к выводу, что не вправе унести с собой 

в могилу свои воспоминания.
Итак, я намерена написать книгу о Жероме. О, я 

знаю, что лишена таланта. Но в данном случае важна 
пе столько форма, сколько материал. По крайней ме

ре я оставлю свидетельство и надеюсь, что в будущем



оно пригодится какому-нибудь талантливому биографу 

для воссоздания истинного портрета Жерома. Вот уже 

несколько месяцев я собираю необходимые документы. 
Однако мне все еще пе хватает материала об одном 

периоде — вашей помолвке и браке. Выть может, это не 
принято и слишком смело, но я решила со всей откровен

ностью и без церемоний обратиться к вам и просить 
нас о помощи. Пожалуй, я не отважилась бы на это, 
если бы пе питала к вам, как я уже писала, необъяс

нимую, но искреннюю симпатию. Я  вас никогда не 
нидела, но у меня такое чувство, будто я знаю вас лучше, 

чем кто бы то ни было. Интуиция подсказынает мне, 
ч го я поступаю правильно, обращаясь к вам так откро
венно, хотя это и граничит с дерзостью. Напишите мне, 
пожалуйста, где и когда я могу встретиться с вами, 
чтобы рассказать вам о своих планах. Я  полагаю, что вам 

нужно время, чтобы найти и разобрать старые бумаги, 
если вы их 'сохранили, но так или иначе я хотела бы 

как можно скорее побеседовать с вами. Я  хотела бы 
рассказать вам, как я задумала эту книгу. Тогда вы 

поймете, что с моей стороны вам нечего опасаться ни 
осуждения, ни даже пристрастных оценок, наоборот, 

обещаю вам употребить весь свой женский такт на то, 
чтобы воздать вам должное. Я  прекрасно знаю, что вы 

построили свою жизнь заново, и позабочусь о том, что
бы не процитировать ни одного документа, не сказать 
ничего такого, что могло бы поставить вас теперь в не
ловкое положение. Заранее благодарю вас за все, чем 
вы захотите — в этом я не сомневаюсь — облегчить 
мою задачу.

Надин Жером Ванс.
P. S. Этим летом я еду в Уриаж , чтобы, если мож

но так выразиться, описать с натуры те места, где Ж е
ром был впервые представлен вам на веранде отеля 
«Стендаль». Я  хотела бы также посетить имение ва
ших родителей.

P. P. S. У  меня не хватает данных о связи ЗКерома 

е мадам де Вернье. Известно ли вам что-нибудь о ней? 
Жером непрестанно говорил о вас, но на вопросы об этом 

юношеском романе отвечал всегда сдержанно, скупо и 
уклончиво. Верно ли, что мадам де В. приехала к нему 
в Модану в 1907 году и сопровождала его в поездке 
но Италии?

Как звали бабку Жерома по отцу — Ортапс или 
Мелани?



Эвре, 4 февраля 1937 года
К большому моему сожалению, мадам, я ничем не 

могу вам помочь. Дело в том, что я сама решила опуб
ликовать «Жизнь Жерома Ванса». Правда, его вдова — 

вы, вы носите его имя, и поэтому томик ваших воспоми
наний будет, без сомнения, хорош о принят публикой. 

Но нам с вами не пристало лукавить друг с другом: 
согласитесь, мадам, что вы очень мало знали Жерома. 

Вы вышли за него в ту пору, когда он уже стал зна
менитостью и его общественная деятельность как бы 
затмила его личную жизнь. Зато я была свидетельницей 
рождения таланта и возникновения легенды, к тому же 

вы сами любезно признаете, что лучшие из книг Же
рома были написаны при мне или в память обо мне.

Не забудьте также, что ни одна серьезная биография 
Ж ерома не может обойтись без документов, которые 

принадлежат мне. У  меня сохранилось две тысячи пи

сем Жерома, писем, полных любви и ненависти, не счи
тая моих ответов, черновики которых я тоже сберегла. 

Двадцать лет подряд я вырезала все статьи о Жероме 
и его книгах, собирала письма его друзей и неизвестных 
почитателей. Я храню все речи Жерома, его лекции и 

статьи.
Директор Национальной библиотеки, который недавно 

составил опись этих сокровищ, потому что я намерена 
преподнести их в дар государству, сказал мне: «Это 

выдающаяся коллекция». Приведу лишь один пример: 
мы спрашиваете меня, как звали бордосскую бабку 
Жерома, а у меня на эту Ортанс-Полин-Мелани Ванс' 

заведено целое досье, как, впрочем, и на всех остальных 

предков Жерома.
Ж ором любил говорить о себе как о «человеке из 

народа». Но это выдумка. В конце X V I I I  века семейство 

Ванс владело небольшим поместьем в Перигоре; дед и 

бабка Жерома по материнской линии прибрали к рукам 
около сотни гектаров неподалеку от Мериньяка. При 
Луи-Филиппе дед Жерома был мэром своего городка, , 
а один из братьев деда — иезуитом. Все в округе считали j 

Вансов состоятельными буржуа. Я  собираюсь расска-1 
зать об этом в своей книге. Не подумайте, что таким обра

зом я хочу подчеркнуть тот снобизм наизнанку, который 
был одной из слабостей бедняги Жерома. Нет, я наме
рена быть беспристрастной и даже снисходительной.



По я не хочу ничего приукрашивать. Впрочем, это был, 

пожалуй, самый простительный недостаток велико

го человека, которого мы с вами, мадам, любили и... 
судили.

По отношению к вам я, разумеется, проявлю не 
меньше великодушия, чем вы ко мне. Зачем терзать друг 
друга? Правда, я располагаю письмами, из которых яв

ствует, что, прежде чем стать женой Жерома, вы были 

его любовницей, но я не собираюсь их цитировать. Я  не
навижу скандалы, кого бы они пи затрагивали, ме
ня или других. И потом, в чем бы я ни упрекала 

Жерома, я по-прежнему восхищаюсь его творчеством 

и готова служить ему по мере сил с полным самоотре
чением.

Поскольку наши книги, по-видимому, выйдут почти 
одновременно, нам, вероятно, следовало бы обменяться 
гранками. Таким образом мы избегнем противоречий, 

которые могут возбудить подозрения критиков.

Все, что касается старости Жерома, его угасания 
после первого апоплексического удара, вы знаете лучше 
меня. Этот период его жизни я полностью предостав

ляю вам. Я  хочу довести свою книгу до того момента, 
когда мы с пим расстались (к чему вспоминать ссоры, 
которые начались вслед за этим?). Но в эпилоге я крат

ко расскажу о вашем замужестве, потом о моем и о том, 
как я узнала о смерти Жерома в Америке, где я жила 

со своим вторым мужем. Сидя в кинотеатре, я вдруг во 
иремя показа хроники увидела на экране торжествен
ную церемонию похорон, последние фотографии Ж е

рома и вас, мадам, как вы спускаетесь с трибуны, опер
шись на руку премьер-министра. По-моему, это очень 

иыигрышиый конец для книги.
Впрочем, я совершенно уверена, что и вы напишете 

прелестную книжицу.

V. Мадам Жером Ванс —
издательству «Лис»

Париж, 7 февраля 1937

Я  только что узнала, что мадам Тереза Берже (ко

торая, как вам известно, была первой женой моего му
жа) готовит том своих воспоминаний. Нам необходимо 
с(‘ опередить и для этого опубликовать нашу книгу к 

осени. Я  представлю вам рукопись 15 июля. Меня очень 

порадовало, что Соединенные Штаты и Бразилия сде
лали заявки на право издания книги.



VI. Тереза — Надин

• )ирс, 9 декабря 1937

Мадам, в связи с успехом моей книги в Америке 

(Клуб книги присудил ей премию «Лучшей книги 

месяца») я недавно получила две длинные телеграммы 

из Голливуда и, прежде чем ответить на них, считаю 
своим долгом выяснить ваше мнение. Агент одного из 
крупнейших продюсеров Голливуда предлагает мне 
экранизировать «Жизнь Жерома Ванса». Вам известно, 
что Жером очень популярен в Соединенных Штатах, 

в среде либеральной интеллигенции, и его «Послания» 
считаются там классикой. По причине этой попу

лярности, а также из-за того, что в фигуре нашего 
мужа американцы видят нечто апостольское, продю
сер хочет, чтобы и фильм получился трогательный и 
благородный. Вначале у меня просто волосы стали 
дыбом от некоторых его требований. Но, поразмыслив, 

я решила, что мы обязаны пойти на любую жертву 

ради того, чтобы завоевать Жерому всемирное призна
ние, содействовать которому в наше время может 

только кинематограф. Мы обе хорошо знали Ж еро

ма и понимаем, что и сам он поступил бы точно так 
же, потому что, когда речь шла о славе, историческая 

истина всегда отступала для Жерома на второй 

план.
Вот три наиболее щекотливых обстоятельства:

а) Голливуд очень дорожит версией о том, что Же
ром вышел из народа, терпел жестокие лишения, и хо

чет в трагическом свете изобразить, как он боролся с 
нуждой в юные годы. Мы знаем, что это ложь, но ведь 
в конце концов самому Жерому эта версия тоже была 
по душе. Так с какой же стати нам с вами быть в этом 

вопросе щепетильнее самого героя?
б) Голливуд хочет, чтобы во времена «Дела Дрей

фуса» Жером занимал решительную позицию и даже 
поставил на карту свою карьеру. Правда, исторически 

это неточно и хронологически невозможно, но эта не
увязка никак не может повредить памяти Жерома, а 
скорее даже наоборот.

в) Наконец,— и это самый трудный вопрос — 

Голливуд считает неудобным вводить двух женщин в 
жизнь Жерома Ванса. Поскольку его первый брак был 

браком по любви (а конфликт с моей семьей вносит 

в это особую романтическую нотку), специфическая 
эстетика кинематографа требует, чтобы это был счаст



ливый брак. Поэтому продюсер просит моего разре
шения «слить» двух жен Ж ерома — то есть вас и ме

ня — в один персонаж. Для концовки фильма он исполь
зует материалы, взятые из вашей книги, но припишет 

мне ваше поведение во время болезни и смерти Ж е
рома.

Я  предвижу, как оскорбит вас это последнее пред

ложение, да и сама я  вначале ого отвергла. Но агент 
Голливуда прислал мне еще одну телеграмму, в которой 
привел весьма веские доводы. Роль мадам Ванс будет, 
разумеется, поручена какой-нибудь кинозвезде. А ни 

одна крупная актриса не станет сниматься в фильме, 
если ей предстоит играть только в первой серии. Он 

даже сослался на такой пример: для того чтобы запо
лучить известного актера iia роль Босвелла в «Марии 
Стюарт», пришлось сочинить какие-то идиллические 

эпизоды, связывающие Босвелла с юностью королевы. 

Согласитесь, что, если даже хорош о известные события 
истории приспосабливаются таким образом к требовани
ям экрана, нам с вами просто не к лицу проявлять смеш

ной педантизм, когда речь идет о наших скромных 
особах.

Я  хочу добавить, что: а) эта единственная супруга 
не будет похожа ни на вас, ни на меня, потому что иг

рать нас будет актриса, с которой продюсер в настоя
щее время связан контрактом, а у нос нет никакого сход
ства ни с вами, ни со мной; б) Голливуд предлагает 

очень крупный гонорар (шестьдесят тысяч долларов, 
то есть более миллиона франков по нынешнему курсу), 

и, конечно, если вы согласитесь на указанные изме
нения, я готова самым щедрым образом оплатить 

паше соавторство, связанное с использованием вашей 
книги.

Прошу вас телеграфировать мне, так как Голливуд 
ждет от меня немедленного ответа.

V II. Надин — Терезе

(телеграмма)

10.XII.37

ВОПРОС СЛИШКОМ ВАЖЕН ОБСУЖДЕНИЯ ПИСЬМАХ ТЧК ВЫЕЗЖАЮ 

ПАРИЖ ЧЕТЫРНАДЦАТИЧАСОВЫМ 23 БУДУ У ВАС 18 ЧАСОВ ТЧК СЕРДЕЧ

НЫЙ ПРИВЕТ-НАДИН



Vl.ll. Тереза — Надии

.')вре, 1 августа 1938 года

Дорогая Надин!
Как видите, я снова в моем милом деревенском доме, 

который вам знаком и который вы полюбили. Живу 

здесь одна, потому что муж мой в отъезде на три недели. 
Я  буду счастлива, если вы приедете ко мне и проживете 
здесь, сколько сможете и захотите. Вы будете делать все, 
что вам вздумается,— читать, писать,работать — я сама 
занята сейчас моей новой книгой и предоставлю вам 

полную свободу. Если вы предпочтете посмотреть здеш
ние окрестности — а' они прелестны,— моя машина в 

вашем распоряжении. .Н о если вечером на досуге вам 

захочется посидеть со мной в саду,— мы поболтаем с 
вами о прошлом, о нашем «печальном прошлом», а так
же о делах.

Искренне любящая вас
Тереза Берже.

ИСТОРИЯ ОДНОЙ КАРЬЕРЫ

В предпоследнюю субботу каждого месяца в мастер
ской художника Бельтара собирались: депутат Ламбэр- 

Леклерк (сейчас он уже помощник министра финансов), 

писатель Сиврак и драматург Фабер, автор той самой 
пьесы «Король Калибан», что еще недавно гремела на 

сцене театра «Жимпаз».
В один из таких вечеров Бельтара представил друзь

ям своего двоюродного брата — молодого провинциала, 

решившего посвятить себя литературе.
— Этот мальчик,— объявил Бельтара,— написал 

роман. На мой взгляд, книга его ничуть не хуже других 

произведений подобного рода, и я прошу тебя, Сиврак, 
прочитать ее. У  моего кузена нет никаких знакомств в 

Париже, он инженер и живет в Байе.
— Счастливый вы человек, — сказал юноше Ф а 

бер.— Сочинили роман, живете в провинции и ровным 
счетом никого не знаете в Париже! Ваша карьера 

обеспечена! Издатели тотчас начнут драться за честь 
«открыть» ваш талант, и если вы умело составите 

себе репутацию, то через год ваш успех затмит даже 
славу нашего друга Сиврака. Но послушайтесь моего 
совета: никогда не показывайтесь в столице! Байе...



Это же замечательно — Байе. Мыслимо ли противиться 
обаянию человека, живущего в Байе? На вид вы славный 

малый, но таковы уж люди: чужую гениальность они 
выносят лишь на приличном расстоянии.

— Советую вам сказаться больным,— вмешался 

Ламбэр-Леклерк,— очень многие добились успеха та
ким путем.

— Но что бы ты ни предпринимал,- сказал Бель- 
тара,— ни в коем случае не бросай своей службы. Служ
ба — это отличный наблюдательный пункт. Если же ты 

запрешься в своем кабинете, то через год станешь пи
сать, как профессионал: твои сочинении будут безупреч

ны по форме и невыносимо скучны.
— Глупец! — презрительно воскликнул Сиврак.— 

«Служба — отличный наблюдательный пункт»! Как не 
стыдно умному человеку повторять такие пошлости! Да 
что может писатель найти в мире такого, что пе жило 

бы уже в нем самом? Разве Пруст покидал свою 
обитель? Разве Толстой уезжал из своей деревни? 

Когда его спрашивали, кто такая Наташа, он отвечал: 
«Наташа — это я». А Флобер...

— Прошу прощения, что я решаюсь возражать те
бе,— отвечал Бельтара,— но Толстого окружала много

численная родня, и в этом был один из источников 
его силы. А Пруст часто бывал в отеле «Ритц», он имел 

множество друзей, и все это давало богатую пищу его 
воображению. Что же до Флобера...

— Я сн о !..— оборвал его Сиврак,— Но представь се

бе, что Пруст не мог бы черпать свои сюжеты из свет
ской жизни — все равно у него нашлось бы что ска

зать. Пруст одинаково восхитителен, когда рассказывает 
о своей болезни, о комнате, где он жил, или о своей 

старой служанке. А  кроме того, я берусь доказать тебе, 
что даже самого блестящего ума, у которого к тому же 
имеется возможность наблюдать жизнь в самых любо
пытных ее проявлениях, еще недостаточно дли созда
ния истинного произведения искусства. Взять, к приме

ру, нашего друга Шалона... У  кого, как но у него, было 
больше возможности и времени наблюдать самые раз
личные круги общества? Шалон был на короткой ноге с 
художниками, писателями, промышленниками и акте
рами, политическими деятелями, дипломатами, он имел 
доступ за кулисы театра, где разыгрывается челове
ческая комедия. А каков результат? Увы, мы знаем, чем 
:>то кончилось!..
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Л в самом деле, что стало с Шалоном? — спро-

< ил Ламбэр-Леклерк.— Что с ним? Кто из вас слыхал о 

нем?
— У  нас с ним один издатель,— ответил Сиврак,— 

и ииогда сталкиваюсь у него с Шалоном, но наш друг 

делает вид, будто не узнает меня.
Наклонившись к хозяину дома, молодой провинциал 

вполголоса осведомился, кто такой Шалон.
— Сиврак,— сказал Бельтара,— расскажи-ка этому 

младенцу историю карьеры Шалона. Для человека его 
возраста пример этот может быть поучителен.

Сиврак встал и, пересев на край дивана, тотчас 

начал рассказ, построенный по всем правилам искус
ства. Его резкий насмешливый голос, казалось, рубил 

звуки.
— Не знаю, приходилось ли вам когда-нибудь слы

шать о знаменитом классе риторики лицея Генри

ха IV , выпуска 1893 года? Во всяком случае, он стяжал в 
академических кругах не меньшую известность, чем 

прославленный некогда выпуск Эколь Нормаль, где бы
ли, как вы знаете, Тэн, Прево-Парадоль, Сарсэ и Эд^ 
мои Абу. Этот класс, как до сих пор твердит мне при 
каждой встрече один из наших старых учителей, был 
«колыбелью знаменитых мужей», потому что в этом 

классе одновременно учились Бельтара, Ламбэр-Ле- 
клерк, Фабер и я. Ламбэр-Леклерк, который тогда уже 
готовился к политическому поприщу и вместе с Фабером 

проводил все вечера на скачках...
— Никакого почтения к моему превосходитель

ству...— вздохнул помощник министра.
— Вы, ваше превосходительство, были единствен

ным из нас, чьи юношеские склонности уже тогда 
позволяли предсказать ваше будущее. Бельтара, напро
тив, не проявлял особенного интереса к живописи, а 

Фабер не выказывал ни малейшего расположения к 
драматургии. Наш преподаватель литературы, отец 
Гамлен, говорил ему: «Бедняга Фабер, наверно, вы 
никогда не освоите как следует французский язык». 

Суждение вполне справедливое, но ныне, кажется, от
вергнутое невежественной публикой. Я  же в те годы 

высшее эстетическое наслаждение находил в том, что ри
совал Венеру на полях школьных тетрадей. Наш кружок 
дополнял Шалон.

Это был белокурый юноша, с тонкими, приятными 
чертами лица. Он мало утруждал себя занятиями,



зато много читал,.столь же удачно выбирая любимых 

поэтов, как и галстуки. Безупречный вкус создал ему 
громадный авторитет в нашем кружке. Прочитав к тому 

времени историю общества «Тринадцати», мы вчетвером 
да еще Шалон решили создать но их примеру свою «Пя

терку». Каждый член «Пятерки» дал клятву всегда и во 
всем поддерживать остальных. Мы условились, что день
ги, влияние, связи — все, чего добьется любой из нас, 
будет служить всем членам кружка. Это было прекрас

но задумано, но замысел наш так и не претворился в 
жизнь — по выходе из лицея нам пришлось расстаться. 
Его превосходительство и я посвятили себя изучению 

права. Фабер, которому надо было зарабатывать на 
жизнь, поступил на службу в банк своего дядюшки. 
ГЗельтара занялся медициной. Окончательно пас разлу
чила военная служба, а затем и другие случайности 

судьбы. В течение шести лет мы почти ничего не слы
хали друг о друге.

В Салоне 1900 года я впервые увидал картину Бель
тара. Я был удивлен тем, что он сделался художником, 
но еще больше изумил меня его талант. Когда человек 
обнаруживает талант у друга детства, это неизменно 
повергает его в глубочайшее изумление. Хотя все мы 
понимаем, что любой гений кому-нибудь да приходился 

приятелем, все же почти невозможно свыкнуться с 

мыслью, что кто-то из твоих приятелей — гений. Я  тот

час написал Бельтара, и он пригласил меня к себе. Мне 

понравилось в его мастерской, и я стал частенько 

наведываться к нему. После длительного обмена пись
мами и телеграммами мне удалось наконец созвать 

«Пятерку» на обед. Тут каждый из присутствовав
ших рассказал, чем он занимался после окончания 

лицея.
По воле случая трое из нас избрали отнюдь не тот 

путь, который был уготован им родителями. Бельтара, 
вступив в связь с натурщицей, забавы ради написал с нее 
несколько картин, которые оказались весьма удач
ными. Эта женщина и ввела его в круг художников. 

Он стал учиться живописи, добился на этом поприще 

успеха и спустя несколько месяцев окончательно оста
вил занятия медициной.

Затем оп поехал на юг франции — в те края, где ро
дился и вырос. Он написал здесь множество портретов 
марсельских торговцев и их жен и заработал на этом ты- 
гнч двадцать франков. Это позволило ему, когда оп



по тратился в Париж, работать над тем, что его интере
совало. Он показал мне несколько полотен, где он «ут

верждал свое творческое «я», как говорили тогда кри- 

ти ки.
Фабер, чья одноактная пьеса была сыграна любите

лями во время одного из вечеров в доме его дяди, удо
стоился востороженной похвалы со стороны некоего 

старого драматурга, дядюшкиного приятеля. Этот 

добряк почувствовал расположение к Фаберу и реко
мендовал театру «Одеон» первую пьесу нашего това
рища — «Степь». Ламбэр-Леклерк служил секретарем 
сенатора от департамента Ардеш, и тот обещал выхлопо

тать ему должность супрефекта. Я  уже успел написать 
к тому времени несколько новелл, которые предложил 
вниманию «Пятерки».'

Шалон молча слушал нас. Он сделал ряд тонких и 

справедливых замечаний о моих первых литературных 
опытах. Отметил, что сюжет одного из рассказов — 

как бы вывернутая наизнанку новелла Мериме, а в сти
ле слишком явно ощущается влияние Барреса, которым 
я в ту пору увлекался. Он успел побывать на пьесе 
Фабера и, выказав поразительное понимание драма
тургических приемов, растолковал автору, как лучше 
переработать одну из сцен. Вместе с Бельтара он обошел 
его мастерскую и с удивительной тонкостью и глубиной 

рассуждал об импрессионистской живописи. Разгово
рившись с Ламбэр-Леклерком, он дал точный анализ 

политической ситуации в департаменте Ардеш, тут так
же обнаружив глубокое знание предмета. Все это снова 
укрепило наше прежнее убеждение, что из всех членов 
•кружка самый блистательный, несомненно, Шалон. 
('. искренней почтительностью мы попросили его в свою 

очередь поведать нам о своих успехах.
Получив в наследство восемнадцати лет от роду до

вольно значительное состояние, он поселился в малень
кой квартире со своими любимыми книгами и, по его 

словам, приступил к работе сразу же над несколькими 

произведениями.

Первое было задумано как большой роман в духе 
гетевского «Вильгельма Мейстера» и должно было сос
тавить лишь первый том «Новой человеческой коме

дии». У  Шалона родился также замысел театраль
ной пьесы, в которой он собирался отдать дань одновре
менно Шекспиру, Мольеру и Мюссе. «Вы понимаете,, 

что я имею в виду: она должна быть полна фантазии



п иронии, легкости и глубины». Кроме того, он начал 

работать над трактатом «Философия духа», «В какой- 
то мере он будет перекликаться с Бергсоном,— 

пояснил он ,— но я пойду гораздо дальше в области ана- 
лиза».

Я  навестил его, и мне, ютившемуся тогда в мебли
рованных комнатах, квартира его показалась самым 

очаровательным уголком на свете. Старинная мебель, 
несколько копий статуэток из Лувра, отличная репро
дукция Гольбейна, полки с книгами в роскошных 
переплетах, рисунок Фрагонара — подлинник — 

все свидетельствовало о том, что хозяин квартиры — 
истинный художник.

Он угостил меня английской сигаретой удивитель
ного цвета и аромата. Я попросил разрешения прочи
тать начало «Новой человеческой комедии», но Шалон 
еще не дописал до конца первую страницу. Его пьеса 
не продвинулась дальше заголовка, а в фундамент 

«Философии духа» было заложено лишь несколько 
карточек. Зато мы долго любовались прелестными ми

ниатюрным изданием «Дон Кихота», снабженным вос
хитительными рисунками, которое он купил у соседнего 
букиниста, рассматривали автографы Верлена, изучали 

каталоги торговцев картинами. Я провел у пего весь 
вечер — он был чрезвычайно приятным собеседником.

* * *

Итак, случаю было угодно вновь соединить «Пятер

ку», и наш кружок сплотился теснее, чем когда бы то 

ни было.
Шалон, как человек без всяких занятий, обеспечивал 

связь между членами кружка. Он часто проводил целые 

дни в мастерской Бельтара. С тех пор как Бельтара 
иаписал портрет миссис Джэрвис, супруги американ
ского посла, наш приятель был в большой моде. К не
му то и дело наведывались хорошенькие женщины — 
позировать для портрета — и приводили с собой подруг, 
которым вменялось в обязанность присутствовать на 

очередном сеансе или оценить уже законченную работу. 

Мастерская была битком набита черноглазыми арген
тинками, белокурыми американками, эстетствующими 
англичанками, сравнивавшими нашего приятеля с Уист
лером. Многие, из этих женщин приходили сюда ради



111 ало на, который развлекал их и очень им нравился. 

Бельтара, быстро оценив привлекательность нашего 
друга, умело использовал его обаяние. В его мастерской 

Шалоиа всегда ждало кресло, справа лежал ящик с си
гарами, слева — кулечек с конфетами. Он являлся — 
и в мастерской все сразу оживлялось, а во время сеан
сов в его обязанности входило развлекать позирующую 
даму. Он сделался необходимым еще и потому, что.обла
дал редким даром художественной композиции. Никто 
лучше него не умел найти нужное обрамление и позу 
для той или иной клиентки. Наделенный поразитель

ным ощущением цветовой гармонии, он не раз указывал 

художнику какой-либо ускользающий желтый или голу
бой тон, который необходимо было точас закрепить на 

полотне.
— Ты писал бы блестящие статьи о живописи, 

старина! — говорил Бельтара, восхищенный столькими 

его дарованиями.
Знаю ,— невозмутимо отвечал Ш алон,— да толь

ко я не хочу разбрасываться.
В мастерской Бельтара он свел знакомство с госпо

жой Тианж, герцогиней Капри, Селией Доусоп и миссис 

Джэрвис и от каждой получил приглашение на обед. 
Для них он был «литератор», друг Бельтара,— так 
они и представляли его своим гостям: «Господин Ш а
лон, известный писатель». Он стал своего рода лите
ратурным советником модных красавиц. Они водили его 
с, собой в книжные лавки и просили руководить их чте
нием. Каждой из них он обещал посвятить один из ро

манов, которым предстояло войти в «Новую челове
ческую комедию».

Многие рассказывали ему о себе. «Прошу вас, по
ведайте мне историю вашей жизни,— говорил он .— 
Знание тайных пружин незаурядного женского ума 

необходимо мне, чтобы совладать с той огромной ма

хиной, которую я задумал». Его приятельницы убе
дились, что он не болтлив, и очень скоро ему стали 

поверять все пикантные тайны парижского света. Сто
ило ему только появиться в каком-нибудь салоне, как к 
нему тотчас устремлялись самые очаровательные жен

щины. Привыкнув изливать ему душу, они вскоре 
нашли, что он замечательный психолог. Стали гово
рить: «Шалон — самый тонкий и умный из всех муж

чин».
— Взяться бы тебе за психологический роман,—



сказал я ему однажды.— Никто лучше тебя не сможет 
описать современную «Доминику»1.

— Не спорю, конечно, это так,— отвечал он мне с 
мидом человека, обремененного множеством обязан

ностей и вынужденного отказываться от того, что он сде
лал бы с удовольствием,— по ведь мне нужно двигать 
мою махину... Как-никак я должен сосредоточиться 
па чем-то одном.

Часто Фабер заходил за ним в мастерскую и уво
дил па репетицию какой-нибудь новой пьесы. Со вре
мени шумного успеха его «Карнавала» Фабер стал вид
ной фигурой в театрах парижских бульваров. Бывают 
минуты, когда доведенные до изнеможения актеры и 
постановщик чуть ли не готовы бросить пьесу на нроиз- 
вол судьбы,— тогда-то Фабер прибегал к помощи Шало- 
на, полагаясь на его свежий глаз. Тот блестяще справ
лялся с этой задачей. Он чувствовал динамику каж 

дой сцены, внутреннюю устремленность каждого акта, 
безошибочно замечал фальшивую интонацию или чрез
мерно затянувшуюся тираду. Поначалу актеров раз
дражал этот чужак, но очень скоро они привыкли счи

тать его своим. Актеры, испокон веков враждующие с 
драматургами, полюбили этого человека, который сам 
ничего еще не создал. Он быстро завоевал известность 

н театральном мире, сначала как «друг господина Ф а 
бера», а затем и под собственным именем. Когда он 
е улыбкой входил в театр, капельдинеры сразу на

ходили ему место. Вначале некоторые, а потом и все 
театры стали приглашать его на генеральные репе
тиции.

— Из тебя получился бы отличный театральный 
критик,— говорил Фабер.

— Пожалуй,— отвечал Ш алон,— но все же каждому 

свое.
Когда членам «Пятерки» исполнилось по тридцать 

четыре года, я получил Гонкуровскую премию за свой 

роман «Голубой медведь», а Ламбэр-Леклерк стал депу

татом. К этому времени Фабер и Бельтара были уже 
хорошо известны. Дружба, соединявшая нас, нисколь
ко пе ослабела. Казалось, без всякого труда воплощает
ся в жизнь тот смелый замысел, который так сильно

1 Роман французского писателя X IX  века Эжена Фромантена, 
который во Франции принято считать одним из шедевров психологи
ческого романа.



tn ни мал пас в лицее. Наш маленький кружок постепен
но протягивал к разным слоям общества свои мощные и 
-цепкие щупальца. Мы и впрямь представляли собой 

в Париже известную силу, чье влияние было особенно 
велико потому, что проявлялось не через официальные 

каналы.
Конечно, юридическое признание того или иного ху

дожественного союза влечет за собой определенные 
преимущества. Славу, завоеванную одним из его членов, 
публика невольно приписывает всем остальным. А на
звание кружка, если только оно удачно выбрано, воз
буждает любопытство. Так, если образованному челове

ку в 1835 году было простительно не знать, кто такой 
Сент-Бёв, то быть незнакомым с «романтиками» счи
талось позором. Однако неудобства, сопутствующие 
официальному существованию художественных объеди
нений, пожалуй, еще очевиднее преимуществ. Упадок 

славы, как раньше ее блеск, захватывает всех чле

нов кружка. Доктрины и манифесты становятся пре
красной мишенью для нападок. Одиночные бойцы ме

нее уязвимы.
У  каждого из нас была своя область деятельности, 

а потому мы не знали ни зависти, ни соперничества. 
Мы составляли влиятельную группу, спаянную взаим

ным восхищением. Когда один из нас проникал в ка

кой-нибудь новый салон, он тотчас начинал так живо 

расхваливать четырех остальных членов кружка, что его 

гут же одолевали просьбами привести их. Леность ума 
до такой степени свойственна большинству людей, что 

они всегда готовы принять суждение, вынесенное ка
ким либо авторитетом. Фабера считали крупным дра
матургом, потому что так отзывался о нем я, я же слыл 
«глубочайшим из романистов», потому что это без кон

ца повторял Фабер. Когда в мастерской Бельтара мы 
устроили свой прием — нечто вроде венецианского карЛ 
навала X V I I I  века,— нам без особого труда удалось! 
собрать у себя весь цвет Парижа. Это был прелестным 

вечер. Хорошенькие женщины сыграли небольшую к о ! 
медию Фабера в декорациях Бельтара. Разумеется! 

истинным хозяином дома все наши гости считали Ша| 
лона. У  него было столько же свободного времени, сколь! 
ко обаяния. И так получилось само собой, что он стая 

законодателем нашей светской жизни. Когда нам говсЛ 
рили «Ваш  обворожительный друг...», мы знали, чтя 

речь идет о Шалоне. У



Он по-прежнему ничего не делал — под этим и иод 
разумеваю не только то, что он не добавил пи единой 
строчки к задуманному роману, как, впрочем, и к пьесе, 
н к «Философии духа»,— нет, Шалон бездельничал и 

самом прямом смысле слова. Мало того, что он не выпу 

стил в свет ни одной книги, но он за всю свою жизнь не 
написал ни одной статьи в журнал, ни даже газетной 
заметки, ни разу не выступил с речью. И вовсе не по
тому, что ему было трудно добиться издания своих 
книг,— он был знаком, и притом весьма близко, с луч

шими издателями и редакторами журналов. Нельзя 
также сказать, что это было следствием обдуманного 

решения навсегда остаться в роли наблюдателя. Слава 

привлекала Шалона, как и всех. Безделье его было 
результатом различных и взаимно переплетающихся 
причин — врожденной лености, неустойчивых ипте 
ресов, своего рода паралича воли. Настоящий худож 
пик всегда болезненно раним, именно эта ранимость 
и не дает ему погрязнуть в повседневности, застав
ляет «парить» над ней. Шалон же слишком уютно 

расположился в жизни, она вполне его устраивала. 
Кто безграничная леность отражала всю полноту его 
счастья.

К .тому же не было писателя, который не называл 
бы нашего друга «мой дорогой собрат» и но посылал бы 

ему своих книг. По мере того как другие члены кружка 
поднимались по ступеням иерархической лестницы свет

ского Пария?а, где все строго отмерено, несмотря на 
нижущееся пренебрежение к условностям, Шалон тоже 
продвигался вперед, и ему также перепадали почести, 
шработанные тем или другим из нас. Мы всячески за- 
Ьотились о том, чтобы его самолюбие никоим образом 

in' ущемлялось. Так свежеиспеченный генерал, слегка 
' мущенный честью, которой, как он опасается, он мог 

ьмть обязан случаю, старается оказать протекцию ста
рому приятелю по Сен-Сиру.

Понемногу около нас начали вертеться юноши, ис- 

| иншие нашей поддержки. К Шалону, державшемуся с 
ними па равной ноге, они обращались не иначе как «до- 

...... . мэтр»,— поколение это славится осмотритель
на п.ю. Возможно, что в своем кругу они спрашивали 

друг друга: «А что он такое написал? Ты читал что- 
минудь из его книг?» Случалось, какой-нибудь невежда 
начинал расточать ему хвалу за «Голубого медведя» 
или «Короля Калибана».



— Простите,— сухо отвечал несколько задетый Ша-| 

лон,— Это и в самом деле стоящие вещи, да только 

не мои.
Впрочем, из нас пятерых он был единственным, 

охотно соглашавшимся просматривать чужие рукописи 

и давать советы, бесполезные, как все советы, но неиз

менно тонкие и мудрые.
Эта даровая слава складывалась постепенно и так 

естественно, что никого из нас не удивляла. Мы были бы 
изумлены и обижены, если бы кто-нибудь вдруг забыл 

пригласить нашего друга на одну из тех официальных 
церемоний, где собирается «литературный и артисти

ческий мир». Но никто никогда не забывал этого делать. 
Лишь изредка, когда судьба сталкивала нас с каким- 
нибудь прекрасным, живущим в бедности, одиноким и 
безвестным художником, отвергнутым публикой и госу

дарством, мы на мгновение, случалось, задумывались 
над парадоксальностью успеха, выпавшего на долю Ша- 

лона. «Да,— думали мы,— быть может, это и впрямь 
несправедливо, да что поделаешь? Так было, так будет. 
К тому же у того, другого, есть талант, выходит, он 

все равно в выигрыше».
Однажды утром, придя к Шалону завтракать, я за

стал у него усердного юношу, сортировавшего какие-то 
старые журналы. Шалон представил его: «Мой секре

тарь». Это был очень милый мальчик, только что окон

чивший Эколь де Шарт.
Позднее Шалон рассказал, что он платит своему 

секретарю триста франков в месяц и что расход этот 

несколько стесняет его.
— Да что поделаешь,— добавил он сокрушенно,— 

нашему брату трудно обходиться без секретаря.

* *  *

Война 1914 года точно ударом сабли отсекла преж
нюю жизнь. Бельтара пошел в драгуны, Фабер стал лет
чиком на Салоникском фронте, а Ламбэр-Леклерк, 

заработав почетную рану, вернулся в парламент и вскоре 
сделался помощником министра. Шалон вначале был] 

солдатом интендантства при каком-то складе, его отозва

ло оттуда ведомство пропаганды, и он закончил войну ш 
улице Франциска I. Когда мы с Фабером демобилизо
вались, он оказался нам чрезвычайно полезен: 31 

время нашего длительного отсутствия мы успели ут



р.нить контакт с парижским светом, он же, иапро- 

|и и, близко сошелся со многими влиятельными 
июдьми.

Сельтара получил крест за военные заслуги. Фабер 
\.ке давно был представлен к награде. Ламбэр-Леклерк 
(обился от своего коллеги по департаменту искусств, 

чтобы я был включен в первую партию штатских, на- 

| рожденных после заключения мира. Четверка угостила 
меня чудесным обедом с икрой, осетриной и водкой в 
идиом из ресторанов, открытых русскими эмигрантами. 

Музыканты в шелковых рубахах исполняли цыганские 
мелодии. Нам показалось — может быть, под влиянием 

надрывных цыганских песен,— что Шалон в этот вечер 
пыл немного грустен.

Домой я возвращался вм;есте с Фабером, жив- 
шим но соседству со мной. Была прекрасная зимняя

........ Ш агая по Елисейским полям, мы говорили о Ша-
лоие.

— Бедняга Шалон! — заметил я .— Все-таки горько 
должно быть в его возрасте, оглянувшись назад, уви
деть ничем не заполненную пустоту!..

— Ты думаешь, он сознает это? По-моему, оп просто 
ш'лико.лепен в своей беспечности...

— Не знаю. Скорее всего, он воспринимает жизнь 
н двух планах. Когда все идет хорошо, когда повсюду 
моют ему хвалу и наперебой зазывают к себе, он и не 
вспоминает, что не сделал ничего, чтобы заслужить 

in кой почет. Но в глубине души он не может этого пе 

гоанавать. Тревога постоянно копошится в нем и про
минается наружу, как только вокруг него стихает вос- 

ммценный гул. Взять, к примеру, сегодняшний 
печер, когда все вы с такой теплотой говорили о моих 
пингах, а я отвечал вам, как умел, разве мог он не 

почувствовать, что самому-то ему печего сказать о 
себе?

— Но бывают люди, начисто лишепные честолю
бии, а потому не знающие зависти!

— Конечно, бывают, да только вряд ли Шалон из 
нч числа. Человек такого рода должен быть либо про- 
ie.ii,но скромным, раз и навсегда сказавшим себе: 
«Псе это для меня недосягаемо», либо непомерно гор- 

HIM, провозгласившим: «Мне всего, этого не нужно».
А нашему Шалону нужно то же, что и всем, да только 
леность берет в нем верх над честолюбием. Уверяю

• еОн, положение его мучительное.



Ми долго говорили иа эту тему — оба мы довольно 

охотно высказывали свои мысли на этот счет. На фоне 

ни с чем не сравнимого творческого бесплодия Шалона 
мы еще явственнее ощущали собственную плодови
тость, и это приятное чувство возбуждало в наших 
сердцах острую жалость к другу.

.Назавтра мы с Фабером отправились в министерство 

к Ламбэр-Леклерку.
— Мы хотим,— сказал я ему,— поделиться с тобой 

мыслями, которые возникли у нас вчера после нашей 

встречи... Не думаешь ли ты, что Шалону неприятно 
видеть, что мы четверо украшены наградами и только 
он один остался в стороне? Не имеет значения, говоришь 
.ты? Согласен, но ведь ничто вообще не имеет значения. 

Награда — это символ. Наконец, если она и впрямь 
лишена всякого значения, то почему бы Шалону не 
быть в числе награжденных, подобно всем нам и многим 
другим?

— Лично я Пе возражаю ,— сказал Ламбэр-Лек- 
лерк,— но для этого нужны какие-то заслуги...

— Что? — возмутился помощник министра из 
глубины дивана, на котором возлежал,— Не мог я 
сказать такую пошлость!

— Прости, но Фабер может подтвердить. Ты сказал: 

«Нужна хотя бы видимость заслуг...»
— Так-то лучше,— согласился Ламбэр-Леклерк.— 

Ведь я не имел никакого отношения к ведомству искус
ства и не мог творить, что мне заблагорассудится. 

Помнится, однако, я сказал вам, что, если только Шалон 

согласен получить награду по моему ведомству, дело 
нетрудно уладить.

Все это, конечно, чепуха! — продолжал рассказ
чик,— но готов признать — ты быстро сдался. Прошло 
немного времепи, и Шалон также получил свой крест. 

Вручая ему ходатайство, которое он должен был под
писать, я был несколько раздосадован тем, что он все 
это воспринял как нечто вполне закономерное. И я 

имел неосторожность сказать ему, что нам было нелегко 
вырвать для него эту награду.

— В самом деле? — спросил он ,— А я, наоборот, 
полагал, что это чрезвычайно просто.

— Да, разумеется, если бы мы могли перечислить 
твои заслуги...

Но удивление его было так велико, что н поспешил 
переменить разговор.



Друзья и почитатели Шалона устроили в его честь 
небольшой банкет. Ламбэр-Леклерк привел с собой 
министра национального просвещения, оказавшегося 
человеком весьма неглупым. Пришли также два члена 
Французской академии, член Гонкуровской академии, 
актрисы и просто светские люди. Атмосфера с самого 
начала была весьма приятная. Человек, если только пе 
мучит его зависть или страх, в общем животное незло
бивое. А Шалон никому не мешал и каждому был сим
патичен. Уж коль скоро представилась возможность 
обласкать его, все были рады стараться. В глубине души 
гости понимали, что герой вечера — это фикция, кото
рую они сами создали. Они были даже признатель
ны ему за то, что своим существованием он всецело обя
зан их покровительству, и в причудливом взлете его 
фортуны видели некое подтверждение собственного 
могущества — ведь, только они исторгли эту сла- 
ку из небытия. Людовик X IV  неизменно благово
лил к людям, которые были обязаны ему всем, и 
;>та королевская черта всегда присуща избранникам 
судьбы.

За десертом один из поэтэв прочитал прелестные 
стихи. Министр произнес небольшую речь «в тоне 
теплой дружеской иронии», как сказали бы братья 
Гонкуры. Он говорил о скрытом от глаз непосвящен
ных, но глубоком влиянии Шалона на современную 
французскую литературу, о его таланте собеседника, 
о Ривароле и Маллармэ. Все обедавшие поднялись 
из-за стола и стоя приветствовали героя вечера. Затем 
Шалоп произнес ответную речь, исполненную изящества 
и скромности. Его выслушали с большим участием и 
непритворным волнением. Одним словом, бывают же 
удачные вечера, а этот вечер оказался на редкость 
приятным.

Я отвез Шалона домой в своем автомобиле.
— Все было очень мило,— сказал я ему.
Лицо его осветилось счастливой улыбкой.
— Да, не правда ли? — отозвался он.— Но самое 

большое удовольствие доставила мне полная искрен
ность всех гостей.

И он был прав.



Таким образом, карьера Шалона предстала нашим 
радостным взорам во всем великолепии, ровная и 
прямая, как королевская дорога. Ни единого пятнышка 
на ней, ни одного провала — преимущество ничтожества 
в том и состоит, что оно неуязвимо. В мечтах мы уже 
виДели ленточку Почетного легиона в петлицах нашего 
друга, а потом и галстук, свидетельствующий о принад
лежности к высшим чинам этого ордена. Уже в некото
рых знакомых домах поговаривали о том, не пора ли 
избрать Шалона в Академию. Княгиня Т. как-то даже 
коснулась этого вопроса в беседе с академиком, от 
которого зависели выборы «бессмертных». Он ответил: 
«Да, мы уже и сами подумывали, но сейчас это еще 
несколько преждевременно». Лицо Шалона постепенно 
обретало ту прекрасную просветленность, которую 
дает высшая мудрость или же полнейшая праздность, 
что, впрочем, быть может, одно и то же.

Как раз в это время к нему вдруг начала проявлять 
интерес миссис Глэдис Пэке. Глэдис Ньютон Пэке 
была богатой и хорошенькой американкой, которая, 
как почти все богатые и хорошенькие американки, 
проводила (да и сейчас проводит) большую часть года 
во Франции. У  нее прекрасная квартира на улице 
Франциска I и дом на юге Франции. Ее муж, Уильям 
Ньютон Пэке, был председателем правления «Юни- 
версл раббер компани» и нескольких железнодорожных 
акционерных обществ. Сам он жил в Европе только во 
время отпуска.

Все мы были давно знакомы с Глэдис Пэке, которая 
страстно увлекалась современной литературой, живопи
сью и музыкой. В пору дебюта Бельтара она уделила 
ему много внимания. Она покупала его картины, зака
зала ему свой портрет и помогла получить заказ на тот 
самый портрет миссис Джэрвис, который положил 
начало его славе художника. Два года подряд она 
говорила со своими друзьями лишь об одном Бельтара, 
давала обеды в честь Бельтара, устраивала выстав
ки Бельтара и, наконец, пригласила его провести зи
му в ее доме в Напуле, чтобы он мог там спокойно пора
ботать.

Вскоре к Бельтара пришел успех, а успех начисто 
убивал интерес миссис Пэке к своему протеже. Глэдис



отличалась замечательным умом, но в своей любви к 
искусству напоминала некоторых биржевых спекулян
тов — тех самых, что пренебрегают ценными бумагами 
и упорно интересуются лишь акциями, еще не извест
ными широкой публике, но перспективными, как 
показывают добытые ими секретные и точные сведения. 
Ей нравились писатели, которых никто не издает, 
безвестные драматурги, чьи пьесы в лучшем случае 
раза три показал какой-пибудь авангардистский театр, 
музыканты типа Эрика -Сати (до того, как у него поя
вились последователи) или же эрудиты, посвятив
шие себя какой-нибудь редкой области знания вроде 
индийских религиозных кпиг или китайской жи
вописи.

Впрочем, среди людей, которым она покровитель
ствовала, не было еще ни единой бездарности, не было 
даже посредственности. Глэдис предприимчива и наде
лена вкусом. Но страх впасть в банальность, вуль
гарность способен отвратить ее от самого лучшего, что 
есть на свете. Я  не могу представить себе Глэдис Пэке 
зачитывающейся Толстым или Бальзаком. Она оде
вается отлично, у лучшей портнихи, но тотчас бросает 
платье, даже самое изящное и любимое, как только 
узнает, что у него появился двойник. Точно так же 
она обращается со своими писателями и художниками: 
как только ее подруги начинают их признавать, она 
«уступает» их прислуге.

Кажется, я сам виноват в том, что она взяла на 
прицел Шалона. Однажды на обеде у Элен де Тианж 
меня посадили рядом с Глэдис. Случилось так, сам не 
знаю почему, что мы заговорили о Шалоне, и, помнит
ся, я сказал:

— Нет, он никогда ничего не издавал, но у него 
большие замыслы и некоторые работы уже начаты...

— Вы видели их?
— Да, по я ничего не могу о них рассказать. Это 

чрезвычайно беглые наброски.
Я говорил без всякого умысла, но этого было доста

точно, чтобы возбудить любопытство женщины типа 
Глэдис Пэке. Сразу же после обеда она захватила 
Шалона в плен и, к великой досаде Элен, любившей, 
чтобы на ее приемах гости свободно переходили от 
одной группы беседующих к другой, весь вечер не 
отпускала его от себя. Я наблюдал за ними издали. 
«Мне следовало бы предвидеть это...— говорил я себе.—



Плести щей‘книги. Если женская забота и восхищение, 
а также спокойная обстановка помогут тебе наконец 
высказать мысли, которые, как мы хорошо знаем, про
сится на бумагу,— все мы будем очень рады... Согла
шайся, старина, ты доставишь мне этим большое удо- 
нольствие... Ты всем нам доставишь большое удоволь
ствие...

Он поблагодарил меня и спустя несколько дней 
зашел проститься. За всю зиму мы получили от него 
лишь несколько открыток. В феврале я отправился в 
Напуль проведать его.

* * *

Дом Пэксов чрезвычайно красив, они реставриро
вали небольшой замок, возвышающийся над заливом 
и выстроенный в ярко выраженном провансальском 
стиле. Контраст между суровостью окрестного пейзажа 
и чуть ли не сказочным уютом, царящим в доме, произ
водит впечатление волшебства. Сады спускаются вниз 
террасами; чтобы создать эти террасы па скалистом 
склоне, понадобилось доставить сюда горы бетона. За 
огромные деньги Пэксы вывезли из Италии кипарисы, 
живописной стеной обрамлявшие назойливо декоратив
ный пейзаж. Когда я вошел в дом, дворецкий объявил 
мне, что господин Шалон занят. Ждать пришлось 
довольно долго.

— Ах, дорогой мой,— сказал Шалон, когда наконец 
соблаговолил выйти ко мне,— право, я не знал, что 
такое труд. Пишу, и ощущение радости, щедрости 
чувств не покидает меня. Мысли одолевают, оглушают. 
Перо не успевает запечатлевать образы, воспоминания, 
размышления, которые рвутся наружу. Скажи, знакомо 
это тебе?

Я смиренно признался, что лишь редко испытывал 
подобный пароксизм изобилия. Однако* сказал я, вполне 
естественно, что в этом он счастливее меня и что долгое 
молчание, видно, позволило ему накопить такой мате
риал, который и не снился никому из нас.

Я  провел весь вечер вдвоем с ним (миссис Пэке 
еще не перебралась сюда из Парижа) и нашел в нем лю
бопытные перемены. До сих пор один из основных сек
ретов его обаяния таился в на редкость занимательной 
беседе. Мне самому, располагавшему лишь скудным 
досугом для чтения, было очень приятно иметь в лице



Шалона человека, который читал решительно все. 
Ему я был обязан открытием паиболее интересных 
молодых писателей. Поскольку он выезжал каждый 
вечер то в театр, то На какой-нибудь светский при
ем, никто в Париже не знал больше него всевозмож
ных историй, интимных драм, забавных анекдотов. А 
главное — Шалон был одним из тех редких друзей, 
с которым всегда можно поговорить о себе, о своей 
работе, чувствуя при этом, что твой рассказ действи
тельно интересует его и что твой собеседник в это вре
мя не думает о чем-то своем. А это чрезвычайно 
приятно.

Однако человек, которого я увидел в Папуле, был 
совсем не похож на того, прежнего Шалона. Вот уже 
два месяца, как он не раскрывал ни одной книги, ни с 
кем не виделся. Он говорил только о своем романе. 
Я начал рассказывать ему о наших общих друзьях. Не
сколько минут он слушал меня, затем, вынув из кармана 
маленькую записную книжку, принялся записывать.

— Что ты делаешь? — спросил я.
— О, пустяки, просто мне пришла в голову одна 

мыслишка, которая пригодится для моего романа, 
и я боюсь упустить ее...

Минуту спустя, когда я повторил ему остроумное 
словцо одного из заказчиков Бельтара, записная книжка 
снова оказалась тут как тут...

— Опять! Это уже похоже на манию!
— Дорогой мой, пойми: я вывел в своей книге 

персонаж, который кое-чем напоминает нашего Бель
тара. То, что ты сейчас рассказал, может мне приго
диться.

Он весь был во власти того чудовищного всепогло
щающего усердия, которое свойственно начинающим, 
исполнен рвения неофита. Я  привез с собой несколько 
глав моей новой книги и собирался прочитать их Шало- 
ну, стремясь, как всегда, узнать его мнение. По добить
ся, чтобы он выслушал меня, оказалось невозможным. 
Я  пришел к заключению, что он стал невыносимо 
скучен. Но окончательно он вывел меня из терпения, 
когда начал с пренебрежением отзываться о писате
лях, перед которыми мы всегда преклонялись.

— Вот как, ты восхищаешься естественностью 
Стендаля? — спросил он.— И это тебя потрясает? 
Но, в сущности, ни «Пармская обитель», ни «Красное 
и черное» не поднимаются над уровнем газетных «ро-



мппоп с продолжением». Мне думается, можно писать 
несравненно лучше...

Я был почти рад, когда пришло наконец время 
прощаться.

* * *

Вернувшись в Париж, я сразу по достоинству оце
нил, каким замечательным «импрессарио» была Глэдис 
Пэке. В столице уже много толковали о книге Шалона 
и именно так, как надо. Здесь не было и следов той 
грубой и шумной рекламы, которая отталкивает утон
ченную публику. Глэдис, по-видимому, владела секре
том создания романтической известности и умела окру- 
жить имя своего избранника неярким таинственным 
ореолом. Поль Моран как-то сказал о ней, что она от
крыла «герметизм».

Со всех сторон меня засыпали вопросами: «Вы 
вернулись с Юга? Видели Шалона? Говорят, книга 
его замечательна?»

Глэдис Пэке провела весь март в Напуле и вскоре 
сообщила нам, что роман почти завершен, но Шалон 
ничего ей не показывал. Он заявил, что его детище 
представляет собой единое целое и знакомить кого бы 
то ни было с отрывками означало бы безжалостно 
разрывать ткань произведения.

Наконец в начале апреля она известила нас, что 
IIГалоп возвращается в Париж и что по его просьбе 
она в одну из ближайших суббот пригласит нас к себе — 
послушать чтение романа.

О, это чтение! Мы, наверное, никогда не сможем 
его забыть. Гостиную на улице Франциска I убрали 
точно для театрального спектакля. Свет был почти 
всюду потушен, горела лишь огромная венецианская 
лампа, чье молочно-белое сияние мягко освещало 
фигуру читавшего, рукопись и красивую ветку шипов
ника, стоявшую позади Шалона в вазе китайского 
фарфора. Телефон был выключен. Слуги получили 
приказ ни под каким предлогом не тревожить нас. 
Шалон нервничал, держался с наигранной веселостью 
и излишним фатовством, а торжествующая миссис 
Пэке вся сияла от радости. Она усадила его в кресло, 
поставила перед ним стакан воды, поправила абажур. 
Он надел толстые роговые очки, откашлялся и наконец 
начал читать.



После первых же десяти фраз мы с Фабером пере
глянулись. Есть такие виды искусства, где легко оши
биться в оценке, где новизна видения, оригинальность 
манеры ошеломляют зрителя настолько, что суждение 
его часто бывает несправедливым, но писатель — 
тот виден с первых же слов. И тут нам сразу открылось 
самое худшее: Шалон не умел писать, совсем-совсем 
не умел. Когда начинающий молод, наивность и непос
редственность его книги могут показаться привлека
тельными. Шалон же писал плоско и глупо. От этого 
тонкого, столь искушенного человека мы скорее ожи
дали чрезмерной усложненности. Но столкнулись мы 
с совершенно иным — с романом, который могла бы 
написать мидинетка,— так назойливо выпирала в нем 
дидактика, унылая и примитивная. Когда Шалон подо
шел к третьей главе, нам — вслед за ничтожностью 
формы — открылась также ничтожность сюжета. Мы 
смотрели друг на друга с отчаянием. Бельтара еле 
заметно пожал плечами. Его взгляд говорил мне: «Ну 
кто бы подумал?» А Фабер качал головой и словно 
бормотал: «Возможно ли это?» Я же следил за Глэдис 
Пэке. Понимала ли она, подобно нам, чего стоила книга 
Шалона? Сначала она слушала его с радостным удов
летворением, но вскоре стала беспокойно ерзать на 
стуле и время от времени вопросительно поглядывала 
на меня. «Какой провал! — подумал я ,— Что же сказать 
ей?»

Читка длилась более двух часов, и за это время 
никто из присутствовавших не разомкнул рта. До чего 
же патетичны плохие книги, как беспощадно обнажено 
в них сердце писателя! Самые лучшие намерения 
проявляются с поистине детской беспощадностью, в 
них неудержимо раскрывается наивная душа автора. 
Слушая Шалона, я с изумлением обнаружил, что в 
душе его гнездился целый мир разочарований и грусти, 
мир подавленных чувств. Я подумал, забавно было бы 
написать книгу о человеке, сочинившем плохой роман, 
и дать полный текст этого романа, что позволило бы 
взглянуть на героя с неожиданной и совсем новой 
стороны. Шалон читал, и его чувствительность, выра
женная в такой уродливо-нелепой форме, напоминала 
трогательную и смешную любовь чудовища.

Когда он кончил, некоторое время все хранили 
молчание. Мы надеялись, что нас выручит Глэдис 
Пэке. В конце концов ведь она была хозяйкой дома и



устроительницей этого вечера. Но лицо ее дышало 
мрачной враждебностью. Бельтара, как истый сын юга, 
наделенный замечательным хладнокровием^ понял, что 
надо спасать положение, и тут же экспромтом произ
нес подходящую к случаю тираду. Объяснив наше 
молчание волнением, он выразил благодарность миссис 
Пэке, без которой, сказал он, никогда не была бы напи
сана эта прекрасная книга. Обернувшись ко мне, он 
заключил: «Сиврак, я полагаю, сочтет за честь отнести 
ее своему издателю».

— О ,— сказал я ,— моему или другому, все равно... 
Кажется, миссис Пэке...

— Нет, зачем же другому? — живо возразил Ш а
лон.— Твой издатель мне нравится, он знает свое 
дело. Если ты согласен взять на себя этот труд, я буду 
тебе очень признателен.

— Ну, разумеется, дорогой мой, нет ничего легче.
Молчание миссис Пэке становилось неприличным.

Она позвонила слугам, велела принести оранжад и 
печенье. Шалон начал прощупывать гостей,— для 
полноты счастья ему нужны были конкретные выска
зывания.

— Что вы думаете об образе Алисы?
— Очень хорош! — сказал Бельтара.
— Не правда ли, мне удалась сцена примирения?
— Это лучший эпизод книги,— сказал Бельтара.
— О нет! — возразил Шалон.— Совсем нет. Самый 

лучший — это момент встречи Джорджаны с Сильвио.
— Ты прав,— согласился Бельтара,— эта сцена еще 

сильнее.
Миссис Пэке отвела меня в сторону.
— Прошу вас,— сказала она, — будьте со мной 

откровенны. Бедь это жалкий, смешной лепет, не 
правда ли? Совсем-совсем безнадежный?

Я утвердительно кивнул головой.

— Как же это могло случиться? — продолжала 
она.— Если бы только я могла подумать... Но он казал
ся таким умницей...

— Он и есть умница, дорогая миссис Пэке. Талант 
писателя и светское остроумие — разные вещи. Но 
ошибиться тут немудрено.

_  No, no, its' unforgivable!..1 А главпое, нельзя 

допустить, чтобы книга вышла в свет. После всего,

1 Нет, нет, это нспростительпо (англ.).



что я о ней говорила... Надо сказать ему, что это чушь, 
иг правда ли, что это просто срам?

— Погодите, умоляю вас. Вы не представляете 
гобе, какую рану вы ему нанесете. Завтра, встретясь 
г ним с глазу на глаз, я постараюсь объяснить ему 
нее, Но сегодня пощадите его. Уверяю вас, иначе нельзя.

Назавтра, как только я попытался подвергнуть 
критике какую-то деталь его книги, Шалон встретил 
мое деликатное и робкое замечание с таким негодующим 
имсокомерием, я почувствовал в нем такую болезнен
ную настороженность, что мужество тут же покинуло 
меня. Долгий опыт убедил меня в полной бесплодно
сти подобных попыток. К чему лишний раз представлять 
инвестную сцену из «Мизантропа» (акт I, Явле
ние 2-е)? Я знал, что в ответ услышу неизменное в та
ких случаях: «Я утверждаю, что стихи мои очень хо
роши», и у меня недостанет жестокости дать на это 
правдивый ответ. Разумнее было сразу же отступить. 
Уходя, я взял рукопись и тут же отнес своему издателю, 
которому я ее вручил, сказав лишь, что это книга 
Шалона.

— В самом деле? — переспросил он,— Это книга 
Шалона? Я  просто в восторге, что получу ее. Я уже 
столько слышал о ней. Очень признателен вам, дорогой 
друг, что вы вспомнили обо мне. Как вы думаете, может 
быть, сразу предложить ему контракт на десять лет 
вперед?

Я посоветовал немного с этим повременить. У меня 
еще теплилась слабая надежда, что он прочитает книгу 
и откажется ее издавать. Но вы ведь все знаете, как 
делаются такие дела. Наши имена — мое и Шалона — 
служили издателю поручительством, и он отправил 
рукопись в набор, даже не просмотрев ее. Эта весть 
утешила Шалона, огорченного поведением своей покро
вительницы.

Миссис Пэке три дня дожидалась результата моих 
усилий. Когда же она узнала, чем кончилось дело, 
то, как честная и неподкупная протестантка, сурово 
отчитала меня за малодушие, Шалону же написала 
сухое письмо, которое он на следующий день с удивле
нием и негодованием показал нам. Он долго искал 
причину, которая могла бы послужить объяснением 
столь вопиющей несправедливости со стороны Глэдис. 
В конце концов он остановился на одной версии, совер
шенно абсурдной, но избавлявшей его от унижения.



Он вообразил, будто Глэдис Пэке узнала себя в чуть 
чуть смешной англичанке, выведенной в его книге 
После этого он вновь обрел прежнюю безмятежнун 
ясность и больше о Глэдис не вспоминал.

* * *

Спустя три месяца книга вышла в свет.
Первые отклики прессы были довольно доброжела

тельны. К Шалону все были слишком расположень 
и никто не хотел огорчать его без надобности. Критики 
из числа его друзей сдержанно хвалили книгу, осталь
ные отмалчивались.

Зато с потрясающей быстротой распространялась 
молва. Несколько дней подряд каждый, кого я встречал, 
бросался ко мне со словами: «Ну что вы скажете о 
Шалоне? Виданное ли дело? Это же вовсе непрости-! 
тельно!» Через месяц весь Париж, не читая книги, 
уже знал, что ее и пе стоит читать. В витринах книжных 
магазинов поблекли красивые обложки романа: сначала; 
они из желтых сделались бледно-лимонного цвета,I 
затем стали чернеть. К концу года весь тираж вернулся] 
к издателю. Он безвозвратно потерял затраченные; 
средства, а Шалон между тем уверял, будто его огра-1 
били.

Провал кпиги немало озлобил его. Отныне он начал 
делить человечество на две категории людей: «те, кто 
хорошо отнесся к моей книге», и «те, кто плохо отнесся 
к ней». Это чрезвычайно осложняло наши связи с 
обществом. Когда мы устраивали обед, Шалон говорил: 

Нет, этого не зовите! Терпеть его не могу! 
Почему? — удивлялся Фабер.— Он умен и сов

сем неплохой малый.
Он неплохой малый? — возмутился Шалон,— 

Да он ни слова не написал мне о моей книге!
Этот человек, прежде такой скромный и обаятель

ный, теперь страдал невыносимым тщеславием. Он 
неизменно носил в кармане хвалебную рецензию, 
опубликования которой я добился с огромным трудом, 
и читал ее всем и каждому.

Когда какой-нибудь критик перечислял наиболее 
талантливых романистов нашего поколения, Шалон 
негодовал, не обнаружив в этом списке своего имени. 
«Виду — подлец!» — говорил он. Или: «От Жалу я 
этого не ждал!..» В конце концов, подобно тем безум



цам, которые сначала уверяют, будто их преследуют 
соседи, а затем начинают считать своими врагами 
собственную жену и детей, он вдруг решил, что и «Пя- 
юрка» недостаточно хорошо отнеслась к его книге, и 
постепенно отдалился от нас.

Быть может, в какой-нибудь другой, менее искушен
ной среде он все еще находил то беспричинное и слепое 
уиажение, которое мы так долго выказывали ему. 
Три раза подряд он не являлся на наши встречи. Бель- 
тара написал ему, но ответа не получил. Тогда было 
решено, что я отправлюсь к нему как посланец всей 
«Четверки».

— Ведь в конце-то концов,— говорили мы,— бед
няга не виноват, что лишен таланта!

Я застал его дома, он принял меня, но в обращении 
его сквозила холодность.

— Нет, нет,— отвечал он мне.— Все дело в том, 
что люди подлы, и вы ничем не лучше других. Пока я 
был у вас на ролях советчика, восторженного поклон
ника ваших талантов, вы оставались моими друзьями. 
Но как только я вздумал сам заняться творчеством, 
как только ты, да, именно ты, почувствовал во мне воз
можного соперника, ты сделал все, чтобы замолчать 
мою книгу.

— Я? — воскликнул я .— Да если бы ты знал, 
сколько я предпринял усилий в твоих интересах...

— Знаю... Видел, как это делается: начинают за 
здравие, а выходит за упокой!..

— Боже мой, Шалон, ты чудовищно несправед
лив! Да вспомни тот день, когда ты пришел ко мне 
сказать, что уезжаешь в Напуль, где сможешь наконец 
спокойно поработать. Ты колебался, говорил, что не 
чувствуешь подъема творческих сил,— если бы я не 
поддержал тебя тогда, ты бы остался. Но я ободрил 
тебя, похвалил твое решение!..

— Вот именно,— сказал Шалон,— Этого-то я 
никогда вам не прощу — ни Глэдис Пэке, ни тебе.

Он поднялся, подошел к двери и распахнул се, 
давая понять, что разговор окончен. Уходя, я успел 
расслышать следующие знаменательные слова:

— Вы загубили мою карьеру.

* * *

— Но всего любопытнее,— заметил Бельтара,— 
что Шалон был совершенно прав.



— Как с акциями «Стил»? — спросил Жан Монье.
— Пятьдесят девять с четвертью,— ответила одна из 

двенадцати машинисток.
В треске пишущих машинок слышался джазовый 

ритм. В окно видны были громады Манхеттена. Хри
пели телефоны, торопливо ползли бумажные лепты, 
паводняя контору зловещими полосками серпантина, 
испещренного буквами и колонками цифр.

— Ну как «Стил»? — снова спросил Жан Монье.
— Пятьдесят девять,— ответила Гертруда Оуэн.
Она на минуту перестала печатать и взглянула

на молодого француза. Он сидел в кресле, не шеве
лясь, стиснув голову руками. Казалось, он сражен 
наповал.

«Еще один, чья песенка спета,— подумала она.— 
Тем хуже для него. И для Фанни...»

Жан Монье, представитель нью-йоркского отделения 
банка Холмэна, два года назад женился на своей сек
ретарше, американке.

— А «Кэнникот»? — снова спросил Монье.
— Двадцать восемь,— сообщила Гертруда.
За дверью послышался чей-то громкий возглас. 

Вошел Гарри Купер. Жан Монье поднялся с кресла.
— Ну и представление! — загремел Гарри Купер.— 

Курс акций упал на 20 %. А еще находятся дураки, 
отрицающие, что это кризис

— Да, это кризис! — сказал Жан Монье и вышел.
— Погорел, бедняга! — произнес Гарри Купер.
— Да,— откликнулась Гертруда Оуэн.— Он поста

вил на карту последние деньги... Мне сказала сама 
Фании. Она сегодня же бросит его.

— Что поделаешь? — вздохнул Гарри Купер.— 
Одно слово — кризис.

* * *

Красивые бронзовые двери лифта неслышно сомкну
лись.

— Down1,— приказал Монье.
— Как «Стил»? — спросил мальчик-лифтер.
— Пятьдесят девять,— ответил Монье.
Он покупал эти акций по 112 долларов и, значит,

' Вниз (англ.).



потерял 53 доллара на каждой. С остальными акциями, 
приобретенными им, дело обстояло не лучше. Он вложил 
it них то небольшое состояние, которое ему удалось 
г колотить в Аризоне. У  Фанни не было ни цента. Да, 
но конец... Выйдя на улицу, он быстро зашагал к 
метро. Он пытался думать о будущем. Начать все сна
чала? Прояви Фанни мужество, это было бы вполне 
иозможно. Он вспомнил свои первые трудные шаги, 
m помнил, как пас стада в степях Аризоны, свое быстрое 
иосхождение. В конце концов, ему всего тридцать лет. 
По он знал, что Фанни его не пощадит.

Так оно и вышло.
Проснувшись на следующее утро в полном одино

честве, Жан Монье почувствовал, что у него пет больше 
сил бороться. Он любил Фанни, несмотря на всю ее 
душевную черствость. Негритянка принесла ему обыч
ный его завтрак — ломтик дыни и овсяную кашу и 
попросила денег.

— Где хозяйка, мистер?
— Уехала.
Он дал служанке пятнадцать долларов, затем под

считал, сколько у него осталось. Около шестисот дол
ларов. На эти деньги можно было прожить два, в лучшем 
случае, три месяца... А что потом? Он выглянул в окно. 
Последнюю неделю газеты почти каждый день сооб
щали, что кто-то покончил с собой... Банкиры, маклеры, 
биржевые спекулянты искали в смерти спасения от 
краха. А что, если прыгнуть с двадцатого этажа? Сколь
ко секунд будешь лететь вниз? Три или четыре? Потом 
удар о мостовую... Но если не сразу умрешь? Он пред
ставил себе ужасные страдания, раздробленные кости, 
искромсанное тело. Он вздохнул, зажал под мышкой 
газету и отправился завтракать в ресторан. К своему 
удивлению, он с большим аппетитом съел оладьи, 
политые кленовым сиропом.

* * *

«Палас-отель «Тапатос», Нью-Мексико»... Странный 
адрес... Кто может мне оттуда писать?

Среди утренней почты Жан Монье нашел еще письмо 
от Гарри Купера, он вскрыл его первым. Патрон спра
шивал, отчего он не является в контору. Он должен 
вернуть в кассу восемьсот девяносто три доллара (893)...



Каким образом он предполагает уладить это дело?.* 
Вопрос жестокий и наивный. Впрочем, чем-чем, а уж I 
наивностью Гарри Купер не страдал.

Жан Монье вскрыл другое письмо. Вверху были I 
изображены три кипариса, а ниже шел следующий11 
текст:

«ПАЛАС-ОТЕЛЬ «ТАНАТОС»
Директор Генри Берстекер

Дорогой господин Монье!
Мы не случайно сегодня обращаемся к Вам. Све 
дения, которыми мы располагаем, позволяют 
нам надеяться, что наши услуги могут быть Вам по
лезны.

Вы, конечно, не могли не заметить, что в жизни 
даже самого мужественного человека порой бывает 
такое роковое стечение обстоятельств, против которого 
невозможно бороться, и тогда мысль о смерти представ
ляется желанным избавлением.

Закрыть глаза, уснуть, чтобы никогда больше не 
просыпаться, не слышать ни вопросов, ни упреков... 
Многие из нас лелеяли эту мечту, выражали это жела
ние... Между тем, за весьма редким исключением, люди 
не решаются оборвать собственные страдания, и это 
вполне понятно, когда вспоминаешь о тех, кто пытался i 
это сделать. Один хотел пустить себе пулю в лоб, но при 
этом задел зрительный нерв и ослеп. Другой, желая 
уснуть навсегда, выпил снотворное, но ошибся дозой 
и очнулся дня через три разбитый параличом, с тяжелы
ми поражениями мозга, лишившись памяти. Самоубий
ство — это искусство, которое не терпит ни невежества, 
ни дилетантства, по вместе с тем по самой своей при- I 
роде не позволяет человеку приобрести соответству
ющий опыт.

Располагая именно такого рода опытом, дорогой 
господин Монье, мы готовы предоставить себя в Ваше 
распоряжение, если, как мы склонны полагать, Вас 
интересует затронутая проблема. Владея отелем на 
границе Соединенных Штатов и Мексики и не опа
саясь, в силу пустынного характера нашего края, 
неуместного контроля со стороны властей, мы пришли к 
выводу, что наш прямой долг — помогать ближним. 
Тем из наших братьев, кто под влиянием серьезных и 
непоправимых несчастий желает расстаться с жизпью, 
мы предоставляем возможность осущестиить это жела-



нио без всяких страданий и, смеем утверждать, без 
менкого риска.

Б отеле «Танатос» смерть настигнет вас во время 
■ на самым безболезненным образом. Техническая сно
ровка, приобретенная за 15 лет непрерывных усилий 
(и минувшем году мы удовлетворили более двух тысяч 
клиентов), позволяет нам гарантировать тщательную 
дозировку смертоносных средств и мгновенный ре
зультат. Добавим также, что если кто-либо из наших 
клиентов испытывает закоппые сомнения религиозного 
характера, то с помощью разработанных нами хитроум
ных методов мы освобождаем их от всякой моральной 
ответственности за случившееся.

Нам отлично известно, что большинство наших 
клиентов располагает весьма незначительными сред
ствами, так как стремление к самоубийству всегда 
обратно пропорционально величине банковского счета. 
Л потому, нисколько не жертвуя комфортом, мы поста
рались свести расценки «Танатоса» к минимуму. 
Чтобы поселиться у нас, достаточно уплатить но при
бытии сумму в размере трехсот долларов. Этот взнос 
освобождает Вас от каких бы то ни было затрат во 
время пребывания в нашем отеле — срок его должен 
оставаться для Вас неизвестным — и покрывает расходы 
по самой операции, похоронам и уходу за могилой. 
Совершенно очевидно, что эта сумма включает также 
плату за все необходимые услуги, так что никаких 
чаевых от вас не потребуется.

Добавим еще, что отель «Танатос» расположен в 
местности, отличающейся необыкновенной красотой. 
В Вашем распоряжении будет четыре теннисных корта, 
площадка для гольфа и огромный бассейн для плава
ния. Клиентуру отеля составляют лица обоего пола, 
почти все принадлежащие к самому изысканному об
ществу, здесь атмосфера полного согласия, которой 
необычность ситуации придает особую утонченность, 
ни с чем не сравнима. Просьба к вновь прибывающим 
сходить на станции Диминг, где их будет ждать спе
циальный автобус отеля.

Просьба также сообщить о предстоящем прибы
тии — письмом или по телеграфу — по крайней мере 
за два дня до приезда. Наш телеграфный адрес: «Та
натос», Коронадо, Нью-Мексико».

Шан Монье взял колоду карт и стал гадать, как 
научила его Фанни.



Посадка тянулась бесконечно долго. Поезд все ехал 
и охал мимо хлопковых полей, на которых сновали 
негры — черные точки среди белой пены. Чтение 
сменялось сном, а сон чтением, так прошли два дня и 
две ночи. Наконец, они въехали в горы. Все вокруг было 
гигантским, феерическим. Поезд мчался по дну ущелья, 
меж огромных скал, горы были опоясаны широкими 
фиолетовыми, желтыми, красными полосами. А по
середине — словно длинная белая перевязь — повисли 
облака. На полустанках можно было увидеть мексикан
цев в широких шляпах и расшитых кожаных куртках.

— Следующая станция — Диминг,— сообщил Жану 
Монье негр-проводник спального вагона.— Начистить 
вам ботинки, мистер?

Француз собрал свои книги и закрыл чемодан. 
Будничность этого последнего путешествия поражала 
его. Слух его уловил шум горного потока. Заскрежета
ли тормоза. Поезд остановился.

— В «Танатос», сэр? — окликнул Жана носиль
щик, бежавший вдоль состава. Он уже успел погру
зить на свою тележку багаж двух миловидных белоку
рых девушек, семенивших за ним.

«Неужели,— подумал Жан Монье, — эти прелестные 
девушки приехали сюда умирать?»

Обе блондинки ответили ему серьезным и печаль
ным взглядом и прошептали слова, которых он не 
разобрал.

Автобус отеля «Танатос» нисколько не походил на 
катафалк, как можно было опасаться. Выкрашенный 
и ярко-синий цвет, с голубой и желтой обивкой, он 
сверкал на солнце, выделяясь своей нарядностью на 
этом дворе, где стояли всевозможные драндулеты, а 
в воздухе висела испанская и индейская брань,— все 
это скорее напоминало рынок железного лома. Скалы, 
обступившие дорогу, поросли лишайником и казались 
окутанными серовато-голубой дымкой. Выше, над ними, 
сверкали на солнце, отливая металлическим блеском, 
горные породы. Шофер, толстяк с глазами навыкате, 
был одет в серую форменную одежду. Не желая стес
нять своих спутниц, Жан Монье скромно уселся рядом 
с ним. Когда,, одолевая один за другим извилистые 
повороты дороги, машина двинулась на штурм горы, 
он попытался заговорить с водителем.

— Давно вы работаете шофером «Танатоса»?
— Три года,— угрюмо буркнул тот.



— Должно быть, странная у вас работа...
— Странная? — переспросил тот.— Отчего же 

( гранная? Я  вожу автобус. Что в этом странного?
— А пассажиры, которых вы привозите в отель, 

когда-нибудь возвращаются обратно?
— Не часто,— с некоторым смущением согласился 

шофер.— Не часто... Но все же и это бывает. Взять, 
к примеру, меня...

— Вас? В самом деле? Вы приехали сюда как... 
клиент?

— Слушайте, мистер,— сказал шофер, я взял эту 
работу только для того, чтобы никто ни о чем меня не 
расспрашивал, к тому же повороты здесь трудные. 
Ведь вы не хотите, чтобы я угробил вас, да заодно и этих 
барышень...

— Конечно, не хочу,— ответил Жап Монье.
Потом он подумал, насколько комичен его ответ, и

улыбнулся.
Через два часа шофер молча указал ему пальцем 

на силуэт «Танатоса», вырисовывавшийся над плоско
горьем.

Здание гостиницы было построено в испано-индей
ском стиле: низкое, с плоской ступенчатой крышей и 
красными цементными стенами под глину. Комнаты 
выходили на юг, на крытые веранды, щедро залитые 
солнцем. Приезжих встретил портье-итальянец. Его 
гладко выбритое лицо вызвало в памяти Жана Монье 
другую страну, шумные улицы большого города, буль
вары в цвету...

— Где, черт побери, я вас видел? — спросил он у 
портье, в то время как мальчик-бой брал у него чемо
дан.

— В Барселоне, сэр, в отеле «Риц»... Фамилия 
моя — Саркони... Я  уехал оттуда, когда началась рево
люция...

— Из Барселоны в Ныо-Мексико! Далеко мах
нули!

— Что ж, сэр, должность портье повсюду одина
кова... Только вот карточка, которую я сейчас попрошу 
вас заполнить, здесь несколько длиннее, чем бывает 
обычно... Уж не обессудьте...

Портье протянул клиентам три бланка, отпечатан
ные типографским способом. Опи и в самом деле изоби
ловали графами, вопросами, уточнениями. Клиентам 
предлагалось точно указать дату и место своего рожде-



Разумеется, господин Монье... Миссис Кирби- 
111иу — это та молодая женщина в платье из белого 
крен сатина, что сидит около пианино и листает жур
нал... Мае трудно представить себе, что она может кому- 
то не псгаравиться... Скорее наоборот... И вообще она 
чрезвычайно приятная дама, умная, с хорошими мане
рами, можно сказать, артистическая натура...

Миссис Кирби-Шоу и впрямь была очень хоро
шенькая женщина. Темные волосы, уложенные мел
кими буклями, тяжелым узлом спускались на затылок, 
открывая высокий лоб. Глаза излучали тепло и ум. 
И почему вдруг такой прелестной женщине вздумалось 
умирать?

— Неужели миссис Кирби-Шоу... Одним словом, 
неужели эта дама одна из ваших клиенток и приехала 
сюда с той же целью, что и я?

— Конечно,— ответил господин Берстекер.— Ко
нечно,— многозначительно повторил он.

— Если так, представьте меня!
Когда ужин, простой, но превосходный и прекрасно 

сервированный, подошел к концу, Жан Монье уже 
знал — по крайней мере, в основных чертах — всю 
жизнь Клары Кирби-Шоу. Она была замужем за бога
тым и очень добрым человеком, которого не любила. 
Нолгода назад она оставила его и уехала в Европу 
вместе с весьма привлекательным и циничным моло
дым писателем, с которым познакомилась в Нью-Йорке. 
Она ждала, что этот молодой человек женится на ней, 
как только она получит развод. Но едва они прибыли в 
Англию, ой стало ясно, что он мечтает избавиться от 
нос» как можно скорее. Потрясенная и оскорбленная 
ого жестокостью, она попыталась было объяснить ему, 
чем пожертвовала для него, обрисовать ужасное поло
жение, в котором она оказалась. Ее упреки только 
рассмешили его.

— Клара,— сказал он ей,— вы женщина прошлого 
века!.. Если бы я подозревал, что вы настолько пре
исполнены викторианской морали, я, право, не стал бы 
похищать вас у вашего мужа и детей... Советую вам 
вернуться к ним, дорогая... Ваше призвание — добро
детельно нянчиться с семьей.

Тогда она решила попытаться уговорить своего 
мужа, Нормана Кирби-Шоу, разрешить ей вернуться 
к нему. Она не сомневалась, что ей удастся вповь завое
вать его любовь, если она сможет увидеться с ним на-



сдине. Однако Норман, от которого ни на шаг не отхо
дили родственники и компаньоны, оказывавшие на 
него постоянное давление, настраивавшие его против 
Клары, оказался неумолим. После нескольких тщетных 
и унизительных попыток увидеться с ним Клара однаж
ды утром обнаружила в своем почтовом ящике проспект 
отеля «Танатос» и поняла, что ей открылась единствен
ная возможность легко и быстро разрубить петлю, в 
которой она задыхалась.

— А вы не боитесь смерти? — спросил Жан Монье.
— Конечно, боюсь... Но еще больше я боюсь жи:,шп...
— Остроумный ответ,— заметил Жан Монье.
— Я не стремлюсь быть остроумной, сказала 

Клара.— А теперь расскажите мне, как вы попали 
сюда.

Выслушав до конца рассказ Жана Монье, она сурово 
отчитала его.

— Но это же уму непостижимо! — сказала она. 
Как? Вы хотите умереть только потому, что ваши 
акции упали в цене? Пеужто вы пе понимаете, что че 
рез год или два, ну, самое большее — три, бели толь
ко у вас достанет мужества жить, вы все это поза 
будете, может быть, даже восстановите то, что нотс 
ряли.

— Мои потери — лишь повод. Это и в самом дело 
не имело бы значения, если бы в моей жизни сохранил
ся хоть какой-нибудь смысл... По ведь и уже говорил 
вам, что жена отказалась от меня... Во Франции у 
меня не осталось ни ближайших родственников, ни 
друзей... Наконец, если уж говорить начистоту, я в свое 
время покинул родину из-за несчастной любви... Ради 
кого же мне теперь бороться?..

— Да ради себя самого... Ради людей, которые по
любят вас, которых вы непременно встретите... Только 
оттого, что в тяжелую для вас минуту некоторые жен
щины вели себя недостойно, не следует неверно судить 
обо всех остальных...

— Вы всерьез считаете, что на свете существует 
женщина... я хочу сказать, женщины, которых я мог 
бы полюбить... которые согласились бы, по крайней 
мере в течение нескольких лет, па жизнь, полную 
борьбу и нищеты?..

— Не сомневаюсь,— отвечала она.— Многие жен
щины обожают борьбу и находят в нищете бог весть 
какую романтику... Взять, к примеру, меня...



— Bae?
— О, я только хотела сказать, что...
Смутившись, она запнулась, затем продолжала:
— Мне кажется, нам пора вернуться в гостиную... 

Мы остались в столовой одни, и метрдотель в полном 
отчаянии бродит вокруг нас.

— Л вы не думаете,— спросил Жан Монье, паки-' 
дывая на плечи Клары Кирби-Шоу горностаевый 
палантин,— вы пе думаете, что... уже этой ночью?.Л

-г- О нет, — сказала она.— Вы же только что при-| 
были... -

— Л вы?
— Л я здесь уже два дня.
Прощаясь, они условились утром вместе совершить 

прогулку в горы.
Утреннее солнце набросило па веранду косое покры

вало, сотканное из света и тепла. Жан Монье, только 
что припявший ледяной душ, поймал себя на мысли: 
«До чего же чертовски хорошо жнть!..»

По тут он вспомнил, что у него осталось всего не
сколько долларов и несколько дней жизни. Монье 
вздохнул...

«Уже десять часов!.. Наверное, Клара ждет меня...»
Он торопливо оделся. Облачившись в белый полотня

ный костюм, он почувствовал необыкновенную легкость 
во всем теле. У  теннисной площадки он нагнал 
ILiapy Кирби-Шоу, она, тоже одетая в белое, прогу
ливалась по аллее в обществе двух молоденьких австрия
чек. Заметив Жана Монье, девушки поспешили 
скрыться.

—<■ Я вспугнул их?
— Девочки немного робеют... Они рассказали мне 

свою историю.
— Это интересно? Надеюсь, вы ее расскажете мне... 

Удалось ли вам хоть немного заснуть ночью?
— Я отлично спала. Сдается мне, пугающий меня 

Берстекер примешивает к нашей еде снотворное.
— Не думаю,— отозвался он.— Я спал как сурок 

и проснулся наутро с совершенно яспой головой.
Спустя мгновение он добавил:
— И совершенно счастливым.
Она улыбнулась ему, но ничего пе ответила.
— Пойдемте по этой тропинке,— предложил он,— 

и вы расскажете мне историю молоденьких австрия
чек... Вы станете здесь моей Шехерезадой...



— Но только у нас не будет тысячи и одной ночи...
— Увы... Вы сказали... у нас?..
Она прервала его:
— Эти девчушки — близнецы. Они росли вместе, 

жили в Вене, затем в Будапеште, близких подруг у них 
не было. Когда им исполнилось восемнадцать лет, 
они познакомились с венгром, который принадлежал 
к старинному аристократическому роду, прекрасным, 
как бог, и музыкальным, как цыган. В один и тот же 
день обе девушки без„памяти влюбились в него. Спустя 
несколько месяцев он просил руки одной из сестер. 
Другая в отчаянии пыталась покончить с собой. Тог
да избранница графа Никки решила отказать ему, и 
сестры составили план умереть вместе... И тут как раз 
они, подобно мне и вам, получили проспект «Тана 
тоса».

— Какое безумие! — сказал Жап Монье. — Обе 
молоды и прекрасны... Отчего бы им не уехать в Аме
рику, они могли бы встретить и полюбить других юно
шей?.. Немного терпения, и все уладилось бы...

— Сюда как раз и попадают те, кому не хватает 
терпения,— печально проговорила она.— Впрочем, 
каждый из нас может рассуждать очень здраво, когда 
дело касается другого... Кто это сказал: «Все мы имеем 
достаточно мужества, чтобы переносить несчастия 
других»?

Обитатели «Танатоса» могли целый день наблю
дать, как мужчина и женщина в белом без устали бро
дили по аллеям парка, мимо скал, вдоль оврага. Они 
горячо обсуждали что-то... Когда начало смеркать
ся, они повернули назад к отелю. Заметив, что они 
шли обнявшись, мексиканец-садовник деликатно отвер
нулся.

После ужина Жан Монье увлек Клару Кирби-Шоу 
в маленькую уединенную гостиную и весь вечер на
шептывал ей что-то, казалось, трогавшее ее. Затем, 
прежде чем подняться в свою комнату, оп отправился 
на поиски господина Берстекера. Он нашел директора 
в кабинете просматривающим какую-то черную кни
гу. Господин Берстекер проверял счета. Время от вре
мени он брал красный карандаш и зачеркивал одну 
строчку.

— Добрый вечер, господин Монье! Могу ли я чем- 
нибуДь быть вам полезен?

— Да, господин Берстекер... По крайней мере, я



надеюсь на это... Вас удивит то, что я скажу... Столь 
неожиданная перемена... Но такова жизнь... Короче, 
н пришел сообщить вам, что намерения мои перемени
лись. Я раздумал умирать.

Господин Верстекер в изумлении поднял на него 
глаза:

— Вы говорите серьезно, господин Монье?
— Я отлично сознаю,— продолжал француз,— 

что вы сочтете меня человеком непоследовательным, 
нерешительным... Но разве не естественно, что изме
нение жизненных обстоятельств влечет за собой пере
мену наших намерений?.. Неделю назад, когда я полу
чил ваше письмо, я был в отчаянии, чувствовал себя 
совершенно одиноким... Мне казалось тогда, что нет 
смысла бороться... А сейчас весь мир для меня преобра
зился... И в сущности, я обязан этим вам, господин 
Верстекер.

— Мне, господин Монье?
— Да, вам, потому что чудо это сотворила та самая 

молодая дама, которую вы предложили мне в соседки 
по столу... Миссис Кирби-Шоу — очаровательная 
женщина, господин Верстекер.

— Я и сам говорил вам это, господин Монье.
— Да, она очаровательная и героическая женщи

на... Я рассказал ей о своем отчаянном положении, и 
она согласилась разделить мои невзгоды... Вы удив
лены?

— Нисколько... Мы здесь привыкли к подобным 
переменам... Рад за вас, господин Монье. Вы молоды, 
очень молоды...

— 'Одним словом, если вы не возражаете, завтра 
мы с миссис Кирби-Шоу возвратимся в Диминг.

— Значит, миссис Кирби Ш оу , как и вы, отказыва
ется от...?

— Ну конечно... Впрочем, она сама сейчас подтвер
дит вам это... Остается урегулировать один вопрос 
весьма щекотливого свойства... Видите ли, триста 
долларов, которые я вам уплатил, составляют почти 
весь мой капитал... Считаете ли вы, что они полностью 
и окончательно перешли в собственность «Танатоса» 
или же я могу получить часть денег назад, чтобы купить 
билеты на обратный проезд?

— Мы честные люди, господин Монье... Мы никогда 
не берем платы за услуги, которых мы не оказывали. 
Завтра утром кассир подсчитает ваш долг из расчета



двадцать долларов в день за номер, еду и обслуживание. 
Остаток будет возвращен вам.

— Вы чрезвычайно любезны и великодушны... 
Лх, господин Верстекер» я бесконечно вам обязан! 
Я вновь обрел счастье... Новую жизнь...

— Всегда к вашим услугам, — сказал господин 
Верстекер.

Он следил, как Жан Монье вышел из кабинета и 
зашагал по коридору. Затем нажал кнопку звонка.

— Пришлите ко мне Саркони,— приказал он.
Спустя несколько минут вошел портье.
— Вы звали меня, синьор директор?
— Да, Саркони... Сегодня же ночью пустите газ 

в номер сто тринадцатый... Часов около двух.
— Надо ли, синьор директор, подать сначала усып

ляющий газ, перед смертельным?
— Вряд ли это понадобится... Он будет спать от

менно... Ну вот и все на сегодня, Саркони... Л на завтра, 
как и договорились, у вас две девчушки из семнадца
того.

Едва портье вышел, в дверях показалась миссис 
Кирби-Шоу.

— Заходи,— сказал Верстекер,— Я как раз соби
рался вызвать тебя. Твой клиент уже был у меня, объя
вил, что хочет уехать.

— Мне кажется, я заслужила похвалу,— отвечала 
оиа.— Разве не чисто сработано?

— Чисто и быстро... Я учту это.
—- Значит, сегодня ночью его...?
— Да, сегодня ночью.
— Бедный мальчик! — вздохнула она.— Такой 

милый, восторженный...
— Все они восторженные,— сказал Верстекер.
— Жестокий ты человек! — продолжала она,— В ту 

самую минуту, когда они вновь обретают вкус к жизни, 
ты отправляешь их на тот свет.

— Жестокий?.. Нет... Именно в том и состоит гу
манность нашего метода. Бедняга мучился сомнения
ми религиозного порядка. Я его успокоил.

Он взглянул на лежащий перед ним список:
— Завтра ты свободна... Л послезавтра тебя опять 

ждет работа... Еще один финансист, но на этот раз из 
Швеции... И уже не слишком молод.

— Мне очень понравился французик,^ мечтательно 
проговорила Клара.



Работу не выбирают,— строго заметил дирек
тор. На, возьми свои десять долларов и вот тебе еще 
десять премиальных.

— Спасибо,— сказала Клара Кирби-Шоу и, кладя 
, деньги в сумочку, вздохнула.

Когда она ушла, господин Берстекер взял красный 
карандаш и, приложив металлическую линеечку, 
тщательно вычеркнул из своего списка одну фамилию.

ПРИЛИВ

— Сбрасывать маски? — переспросил Бертран 
Шмит.— Вы всерьез думаете, что людям надо почаще 
сбрасывать маски? А я так, напротив, полагаю, что 
все человеческие отношения, если не считать редчай
ших случаев бескорыстной дружбы, на одних только 
масках и держатся. Если обстоятельства иной раз 
вынуждают нас открыть вдруг всю правду тем, от кого 
мы привыкли ее скрывать, нам вскоре приходится 
раскаяться в своей необдуманной откровенности.

.Кристиан Менетрие поддержал Бертрана.
— Я помню, как в Англии произошла катастро

фа,— сказал он,— В шахте взорвался рудничный газ, 
и там оказались заживо погребены человек двенадцать 
шахтеров... Через неделю, не надеясь больше на спа
сение и понимая, что обречены, они ударились вдруг 
в своеобразное публичное покаяние. Представляете: 
«Ладно, раз все равно умирать, я могу признаться...» 
Протип всякого ожидания их спасли... Каждый инстинк
тивно и^ргал свидетелей, которые знали о нем слишком 
много. Маски вновь были водворены па место, и обще
ство спасено.

— Да,— подтвердил Бертран.— Но бывает и по-дру
гому. Помню, как во время одной из поездок в Африку 
мне пришлось стать невольным свидетелем потрясаю
щего признания.

Бертран откашлялся и обвел всех нас неуверенным 
взглядом. Странный человек Бертран — ему много 
приходилось выступать публично, но это не излечило 
его от застенчивости. Он всегда' боится наскучить 
слушателям. Но так как в этот вечер никто не обнару
жил намерения его перебить, Бертран приступил к 
рассказу.

— Вряд ли кто из вас помнит, что в 1938 году по



просьбе «Альянс франсез» я объездил Французскую 
Западную, Экваториальную Африку и другие заморские 
территории, выступая там с лекциями... Где я только 
не побывал — в английских, французских, бельгийских 
колониях (в ту пору еще было в ходу слово «коло
нии») — и ничуть об этом не жалею. Европейцы в эти 
страны наезжали редко, и местные власти принимали 
их по-королевски, или, вернее сказать, по-дружески, 
что, кстати, гораздо приятнее... Не стану называть вам 
столицу маленького государства, где произошли со
бытия, о которых пойдет речь в моем рассказе, потому 
что действующие лица этой истории еще живы. Мои 
главные герои: губернатор, человек лот пятидесяти, 
седовласый, гладко выбритый, и его жена, женщина 
значительно моложе его, черноглазая блондинка, живая 
и остроумная. Для удобства повествования назовем 
их Буссарами. Они радушно приютили меня в своем 
«дворце» — большой вилле казарменного типа, распо
ложенной среди красноватых скал и весьма оригиналь
но обставленной; там я два дня наслаждался отдыхом. 
Посреди гостиной лежала тигровая шкура, на кото
рой стоял столик черного дерева, а на нем я обнаружил 
«Нувель ревю франсез», «Меркюр де Франс» и новые 
романы. Я  выразил восхищение заведенными в доме 
порядками молодому адъютанту губернатора лейтенанту 
Дюга.

— Я тут ни при чем,— заявил он.— Это мадам 
Буссар... Цветы и книги по ее части.

— А что, мадам Буссар — «литературная дама»?
— Еще бы.., Разве вы сами не заметили... Жизель, 

как мы ее .непочтительно зовем между собой, окон- ( 
чила Эколь Нормаль в Севре. До замужества она пре
подавала литературу в Лионе... Там губернатор вновь 
увидел ее во время отпуска... Я говорю увидел вновь, 
потому что он был с ней знаком раньше. Жизель — " 
дочь одного из близких друзей моего патрона. Он влю
бился в нее, и она' согласилась поехать за ним сюда. 
Как видно, она тоже давно его любила.

— Несмотря на разницу в возрасте?
— В ту пору губернатор был неотразим. Те, кто 

встречал его до женитьбы, говорят, что он пользовался 
громадным успехом у женщин... Теперь-то он поста
рел.

— Такие браки плохо отзываются на здоровье.
— Ну, тут дело не только в браке. Патрон прожил



•рудную жизнь... Тридцать лет службы в Африке. 
II этом климате, в вечных тревогах, работая как вол... 
Патрон — человек, каких мало... Сюда он приехал 
десять лет Назад. В этих непроходимых дебрях жили 
дикие племена. Они подыхали с голоду. Жрецы науськи
вали их друг на друга, подстрекали к убийствам, к 
похищению детей и женщин, к человеческим жертво
приношениям... Патрон усмирил, объединил все эти 
племена, научил их выращивать деревья какао... По
верьте мне, это не шуточное дело — убедить людей, 
которым неведомо само понятие «будущее», сажать 
деревья, начинающие плодоносить лишь через шесть 
лет.

— А дикари не жалеют об утраченной свободе, 
о безделье? Как они относятся к губернатору?

— Они его любят или, вернее, почитают... Как- 
то раз мне пришлось сопровождать губернатора, когда 
он посетил одно из здешних племен. Вождь дикарей 
преклонил перед ним колена. «Ты обошелся со мной 
как отец с ленивым сыном,— сказал он. — Ты сделал 
доброе дело... ты вразумил меня... Теперь я богат...» 
Эти люди очень умны, вы в этом убедитесь, их легко 
просвещать, если уметь к ним подойти... Но чтобы 
внушить им уважение, надо быть чуть ли не святым.

— А губернатор — святой?
Молодой лейтенант взглянул на меня с улыбкой.
— Смотря по тому, что понимать под словом «свя

той»,— сказал он.
— Ну, не знаю... человек абсолютно безгрешный.
— Л-а, ну что ж, патрон именно таков... Я пе знаю 

за ним никаких пороков, даже слабостей, разве что 
одну единственную... Он честолюбив, но это не мелоч
ное тщеславие, а желание принести пользу делу... 
Он любит управлять и хотел бы, чтобы его попечению 
вверяли все более обширные территории.

— Совсем как маршал Лиотей, который восклик
нул: «Марокко? Да ведь это деревушка... А мне пода
вайте земной шар!»

— Вот именно. Патрон был бы счастлив, доведись 
ему управлять нашей маленькой планетой. И, поверьте 
мне, он справился бы с этой обязанностью лучше других.

— Но ваш святой был когда-то донжуаном?
— Велика беда — святой Августин начал с того же. 

Что поделаешь — грехи молодости... Зато, женившись, 
губернатор стал примерным мужем... А ведь вы сами



понимаете, в его положении случаи представляются 
на каждом шагу... Уж  на что я — всего только тень 
губернатора, и то...

— И вы таких случаев не упускаете?
— Да ведь я не губернатор, не святой, к тому же я 

не женат... Я  пользуюсь преимуществом своей без
вестности... Однако поговорим о вашей поездке, доро
гой мэтр. Вы знаете, что патрон намерен сопровож
дать вас завтра до вашего первого пункта назна
чения?

— Губернатор в самом деле предложил мне место 
в своем личном самолете. Он сказал, что ому надо про
вести инспекцию на побережье, присутствовать на 
открытии какого-то памятника... Л вы тоже летите с 
нами?

— Нет... Кроме вас и губернатора, летит только 
мадам Буссар, которая не любит отпускать мужа одного 
в полеты над джунглями, пилот и комендант местного 
гарнизона, подполковник Анжелини, который участвует 
в инспекции.

— Я встречал его?
— Не думаю, но он вам понравится... Это блестящий, 

остроумный человек... Дока в военных делах... Был 
когда-то офицером разведки в Марокко, один из питом
цев вашего маршала Лиотея. Молодой, а уже в чине 
подполковникам. Будущность блестящая...

— Скажите, а долго ли нам лететь?
— Какое там! Час над джунглями до дельты, потом 

километров сто над пляжем — и вы на месте.
Прощальный обед во «дворце» прошел очень мило. 

На нем присутствовал подполковник Анжелини, кото
рому надлежало подготовить все к отъезду. Этого 
подполковника можно было принять за капитана. Он 
был молод годами и душой, говорил много и увлека
тельно. В нем чувствовался склонный к парадоксам, 
подчас дерзкий ум человека очень образованного. 
Анжелини лучше губернатора был осведомлен о нравах 
туземцев, об их тотемах и табу, и, к моему большому 
удивлению, мадам Буссар вторила ему с полным зна
нием дела. Губернатор с откровенным восхищением 
слушал жену и время от времени украдкой поглядывал 
в мою сторону, чтобы проверить, какое впечатление 
она производит на меня. После обеда он увел Анжели- 
ни и Дюга в свой кабинет, чтобы йбсудить с ними 
какие-то неотложные дела, я остался наедине с «Жи-



целью». Она Сыла кокетлива, а я легко попадаюсь на] 
ну  удочку, и, почувствовав, что я возымел к ней] 
до пери с, она тотчас заговорила со мной о подполков-'{ 
нике. - 1

— Какое он на вас произвел впечатление? — спро
сила мадам Бусеар.— Вам, писателю, он должен нра
виться. В этих краях он незаменим. Муж во всем на 
пего полагается... А я здесь чувствую себя в некотором 
роде изгнанницей, и Анжелини вносит в нашу жизнь 
дыхание Франции... и света... При случае заставьте 
его почитать вам стихи. Это ходячая антология.

— Что ж, я воспользуюсь этим во время полета.
— Нет,— возразила Жизель,— в самолете вы ничего 

не услышите из-за шума пропеллера.
Часам к десяти вернулись губернатор с подполков

ником, и вскоре после этого мы все разошлись, потому 
что вылет из-за ожидавшейся непогоды был назначен 
па четыре часа утра.

Когда чернокожий бой разбудил меня, небо хмури
лось. С востока дул резкий ветер. Я  налетал на своем 
веку много тысяч километров и поэтому сажусь в само
лет без всякой опаски. И все же я недолюбливаю полеты 
над джунглями: там негде приземлиться, а уж если и 
удастся сесть на какой-нибудь прогалине, все равно 
мало надежд, что тебя обнаружат пилоты, отправленные 
на поиски.

Спустившись к завтраку, я увидел за столом лейте
нанта Дюга.

— Сводка скверная, — озабоченно сообщил он.— 
Пилот советовал отложить вылет, но патрон и слышать 
об этом но хочет. Он уверяет, будто ему всегда везет и 
к тому же сводки чаще всего врут.
/  — Будем надеяться, что губернатор прав; у меня 
вечером лекция в Батоке, а туда можно добраться 
только самолетом.

— Мне храбриться легко,— заметил Дюга.— Я не 
лечу. Но я и в самом деле согласен с патроном. Ката
строфы, о которых предупреждают заранее, никогда 
не случаются.

Вскоре в столовую спустились губернатор с женой. 
Он был в белом полотняном кителе, на котором выде
лялась орденская планка. Мадам Буссар, в элегант
ном спортивном костюме, казалась его дочерью. Она 
еще не стряхнула с себя сон и была молчалива. На 
взлетной дорожке (громадной просеке, вырубленной



среди леса) нас ждал подполковник, который с на
смешливым вызовом поглядывал на предгрозовое 
небЬ.

— Помните,— спросил он меня,— как Сент-Экзю- 
пери описывает воздушные ямы в горах? А воздушные 
ямы над джунглями куда хуже. Впрочем, вы сами 
убедитесь. Приготовьтесь к пляске... Вам было бы луч
ше остаться, мадам, — обратился он к жене губерна
тора.

— Об этом не может быть и речи,— решительно 
заявила она.— Если все останутся, останусь и я, если 
все летят, я лечу тоже.

Летчик отдал честь губернатору и отошел с ним в 
сторону. Я  понял, что он пытался уговорить Вуссара 
отложить вылет, но потерпел неудачу. Губернатор 
вскоре вернулся к нам и сухо объявил:

— Пора.
Через несколько минут мы уже летели над морем 

джунглей. Шум пропеллеров заглушал голоса. Нахлес
тываемый ветром лес трепетал, точно холка породис
того жеребца. Мадам Буссар закрыла глаза, я взял 
было книгу, но самолет сотрясался так, что мне при
шлось ее отложить. Мы летели на высоте примерно 
тысячи метров над джунглями среди черных туч, в 
сплошной пелене дождя. Было жарко и душно. Время 
от времени самолет словно проваливался в пропасть, 
с такой силой ударяясь о слои более плотного воздуха, 
что, казалось, крылья не выдержат.

Не стану описывать вам это кошмарное путешест
вие. Вообразите сами: ураган, усиливающийся с каж
дой минутой, вздыбленный самолет и пилота, время 
от времени поворачивающего к нам встревоженное 
лицо. Губернатор был невозмутим, его жена по-преж
нему сидела, закрыв глаза. Так прошло больше часа. 
Вдруг подполковник взял меня под руку и притянул 
к иллюминатору.

— Глядите! — крикнул он мне в самое ухо.— 
Прилив... Дельту затопило.

. Моим глазам и в самом доле представилось необы
чайное зрелище. Там, где обрывался черный массив 
деревьев, не было видно ничего, кроме воды, воды без 
конца и края, такого желтого цвета, точно море сплошь 
состояло из жидкой грязи. Подгоняемые яростными 
порывами урагана, волны шли приступом на лес и, 
казалось, частично уже затопили его. Пляж исчез под



иодом. Пилот нацарапал карандашом какую-то 
шиш ку и, полуобернувшись, протянул ее подполковни
ку, а тот показал мне.

«Никаких ориентиров. Радио молчит. Не знаю, где 
приземлиться».

Подполковник встал и, держась за спинки кресел, 
чтобы не упасть при толчках, направился к губерна
тору — передать слова пилота.

— Хватит ли у него горючего, чтобы изменить 
курс и вернуться?

Подполковник передал вопрос пилоту и вновь 
возвратился к губернатору.

— Нет,— спокойно сообщил он.
— Тогда пусть снизится и поищет, не осталось ли 

где-нибудь незатопленпого островка или косы. Другого 
выхода у нас нет.— И обернувшись к жене, которая 
открыла глаза, сказал: — Не пугайтесь, Жизель. Это 
прилив. Мы попытаемся где-нибудь приземлиться. 
Там мы переждем, пока ураган утихнет и нас найдут.

Она встретила это зловещее известие с поразив
шим меня самообладанием. Самолет резко пошел на 
снижение. Я  ясно различал огромные желтые волны 
и в грязноватой дымке — деревья, гнувшиеся под поры
вами ветра. Пилот вел машину над границей моря и 
леса, ища прогалину или кусочек берега. Я  молчал и 
думал, что мы погибли.

«И во имя чего? — размышлял я .— За каким чер
том понесло меня на эту проклятую галеру? Чтобы 
прочитать лекцию двум или трем сотням равнодуш
ных слушателей? На кой черт пускаться в эти беспо
лезные путешествия? Л впрочем, от смерти все равно 
но уйдешь. Не здесь — так в другом месте. Я  мог по
пасть под грузовик на окраине Парижа, люгибнуть 
от болезни или шальной нули... Словом — будь, что 
будет».

Не подумайте, что я рисуюсь своим смирением 
перед судьбой. Просто надежда на спасение так живуча 
в людях, что, несмотря на очевидную опасность, я не 
мог поверить в неминуемость нашей гибели. Разум 
твердил мне, что мы обречены, тело этому не верило. 
Подполковник подошел к пилоту и стал вместе с ним 
пристально вглядываться в желтеющий океан. Я  видел, 
как он протянул руку. Самолет лег на крыло. Подпол
ковник обернулся к нам, и его лицо, до этого мгновения 
совершенно бесстрастное, теперь просияло.



— Островок,— сказал он.
— На нем довольно места для посадки? — спросил 

губернатор.
— Пожалуй...
И спустя несколько мгновений подтвердил:
— Да, безусловно... Идите на посадку, Боэк.
Через пять минут мы сели на песчаную отмель —

no-видимому все, что осталось от' дельты,— и пилот 
так ловко сманеврировал, а может, ему просто повез
ло, что самолет застрял, вклинившись между двумя 
пальмами, и это защищало его от ударов ветра. Л ве
тер бушевал с такой силой, что выйти из самолета 
было невозможно. Да и зачем? Куда идти? Справа и 
слева сотня метров мокрого песка, впереди и позади 
океан. Нам удалось лишь отсрочить гибель, отвратить 
се полностью могло только чудо.

В этом почти безвыходном положении я был восхи
щен самообладанием нашей спутницы. Она держалась не 
только мужественно, но спокойно и весело.

— Кто хочет есть? — спросила она,— Я захватила 
с собой сандвичи и фрукты.

Пилот, который вышел к нам из своей кабины, за
метил, что продукты лучше поберечь, потому что од
ному богу известно, когда и как мы отсюда выберемся. 
Он еще раз попытался сообщить по радио о нашем место
нахождении, но не получил никакого ответа. Я  взглянул 
на часы. Было одиннадцать утра.

К полудню ветер немного утих. Наши пальмы дер
жались молодцом. Губернатор задремал. Меня тоже 
клонило в сон от усталости. Я  закрыл глаза, но сразу 
же невольно открыл их от странного ощущения, будто 
меня обдало вдруг жаркой волной. И тут я перехва
тил взгляд, которым обменялись подполковник и Жи
зель, стоявшие в нескольких метрах друг от друга. 
В выражении их лиц была такая нежность, такое само
забвение, что сомнений не оставалось: они были любов
никами. Это подозрение мелькнуло у меня еще накануне 
вечером, сам не знаю почему,— держались они без
упречно. Я  вновь поспешил закрыть глаза, усталость 
одолела меня, и я уснул.

Меня разбудил шквальный порыв ветра, с чудовищ
ной силой рванувший самолет. Мне показалось, что 
наша шаткая опора не выдержала.

— Что происходит? — спросил я.
— Ураган усилился, и вода прибывает,— сказал



пилот не без горечи.— На этот раз надежды нет, мсье. 
Через час море затопит отмель, а с нею... и нас.

Он укоризненно, а может быть, даже и озлобленно 
нзглянул на губернатора и добавил.

— Я бретонец и верю в бога... Я буду молиться.
Накануне Дюга рассказывал мне, что губернатор,

антиклерикал в силу политической традиции, тем не 
мепее покровительствовал миссионерам, оказывавшим 
ему большие услуги. Теперь на лице Буссара не выра
зилось ни намерения помешать пилоту, ни желания по
следовать его примеру. В эту минуту раздался треск: 
порыв ветра расщепил пальму, росшую слева. Наши 
минуты были сочтены. И вот тут-то Жизель без кровин
ки в лице в каком-то безотчетном Порыве страсти бро
силась к молодому подполковнику:

— Раз мы обречены,— сказала она,— я хочу умереть 
в твоих объятиях.

И, повернувшись к мужу, добавила:
— Простите меня, Эрик... Я  старалась, как могла, 

уберечь вас от этого горя до тех пор, пока... Но теперь все 
кончено и для меня, и для вас... Я больше не в силах 
лгать.

Подполковник встал, дрожа как лист, и пытался от
странить от себя обезумевшую женщину.

— Господин губернатор...— начал он.
Вой урагана помешал мне расслышать конец фразы. 

Сидя в двух шагах от Жизели и подполковника, губер
натор как завороженный не сводил глаз с этой пары. 
Губы его тряслись, но я не мог понять, говорит ли 
он что-то или безуспешно пытается овладеть голосом. 
Он побледнел так сильно, что я испугался, как бы он не 
лишился чувств. Самолет, который теперь удерживало 
на земле только одно крыло, застрявшее в ветвях правой 
пальмы, трепыхался на ветру, точно полотнище знаме
ни. Мне следовало бы думать о смертельной опасности, 
которая нависла над нами, об Изабелле, о близких, но 
все мои мысли были поглощены спектаклем, разыграв
шемся на моих глазах.

Впереди — коленопреклоненный пилот, повернув
шись спиной к остальным участникам этой сцены, бор
мотал молитвы. Подполковник — сердце которого, как 
видно, разрывалось между любовью, повелевавшей ему 
заключить в объятья молящую женщину, и мучитель
ной боязнью унизить начальника, которого он, несом
ненно, почитал. Что до меня, то, съежившись в кресле,



чтобы предохранить себя от толчков, я старался сделать
ся совсем незаметным и как можно меньше стеснять 
трех участников этой драмыГ. Впрочем, я думаю, они 
просто забыли о моем присутствии.

Наконец губернатору удалось, цепляясь за кресла, 
приблизиться к Жене. В этой страшной катастрофе, 
в которой разом гибли и жизнь его и счастье, он сохра
нял удивительное достоинство. Ни тени гнева не было в 
его прекрасных чертах, только в глазах стояли слезы. 
Очутившись рядом с женой, он оперся на меня и с над
рывавшей душу нежностью произнес:

— Я ничего не знал, Жизель, ничего... Идите ко 
мне, Жизель, сядьте со мной... Прошу пас..' Приказываю 
вам.

Но она, обвив руками подполковника, пыталась при
влечь его к себе.

— Любимый,— говорила она.— Любимый, зачем ты 
противишься? Ведь все-кончено... Я хочу умереть в тво
их объятьях... Любимый, неужели ты принесешь наши 
последние минуты в жертву щепетильности?.. Ведь я 
слушалась тебя, пока было необходимо, ты сам знаешь... 
Ты уважал Эрика, любил его... И я тоже... Да, Эрик, это 
правда, я любила тебя!.. Но раз мы умрем...

Кусочек металла, сорвавшийся откуда-то при особен
но сильном толчке, ударил Жизель в лицо. Тоненькая 
струйка крови потекла по ее щеке.

— «Надо соблюдать приличия!» —„с горечью сказа
ла она.— Сколько раз ты повторял мне эти слова, люби
мый... И мы геройски соблюдали приличия... Ну, а 
теперь? Теперь речь идет не о приличйих, а о наших 
последних, коротких минутах...

И глухим шепотом добавила:
— Оставь же! Мы вот-вот умрем, а ты стоишь навы

тяжку перед призраком!
Рубернатор вынул платок, склонился к жене и лов

ким, ласковым движением отер окровавленную щеку. 
Потом посмотрел на подполковника с печальной реши
мостью, но без укора. Мне казалось, что я прочитал 
в его взгляде: «Обнимите же эту несчастную... Я  уже 
не способен страдать...» А тот, потрясенный, казалось, 
так же беззвучно отвечал: «Нет, не могу. Я  слишком 
уважаю вас. Простите». Мне чудилось, что передо 
мной Тристан и король Марк. Я  отродясь не был свиде
телем такой патетической сцепы. Ни звука, кроме воя 
ветра и неясного бормотания — молитвы пилота; а в ил-



номинатор видно было только свинцово-серое небо, ве
реницы клочковатых, белесых облаков, а если глянуть 
и 11 и :< — желтые, все прибывающие волны.

Потом на мгновение ветер стих, и женщине, цеп
лявшейся за мундир офицера, удалось приподняться. 
С каким-то отчаянным вызовом она поцеловала его 
прямо в губы. Он еще несколько секунд пытался сопро
тивляться, но потом, уступив то ли жалости, то ли стра
сти, отвел наконец глаза от своего начальника и с жа
ром ответил на ее поцелуй. Губернатор побледнел еще 
больше, откинулся на спинку кресла и, казалось, по
терял сознание. Инстинктивное чувство стыдливости 
побудило меня закрыть глаза.

Сколько времени прошло таким образом? Не знаю. 
Достоверно я помню лишь одно: спустя несколько 
минут, а может быть часов, мне послышался в грохоте 
бури шум мотора. Неужели это галлюцинация? Я  на
пряг слух и огляделся. Мои спутники тоже прислуши- 
вались. Подполковник и Жизель уже стояли поодаль 
друг от друга. Она сделала шаг к мужу, который приник 
к иллюминатору. Пилот, поднявшись с колен, шепотом 
спросил Буссара:

— Слышите, господин губернатор?
— Слышу. Это самолет?
— Пожалуй, нет, не похоже,— сказал пилот,— Это 

шум мотора, но более слабый.
— Так что же это? — спросил подполковник,— 

Я ничего не вижу.
— Может быть, дозорное судно?

Как они могли узнать, что мы здесь?
— Но знаю, господин подполковник, но шум все 

слышнее. Они приближаются. Шум идет с востока, ста
ло быть — со стороны берега... Глядите, господин под
полковник, там серая точка, там — на волнах! Так и 
есть, это катер!

И он истерически расхохотался.
— Господи! — выдохнула Жизель, сделав еще один 

шаг к мужу.
Прильнув лицом к иллюминатору, я теперь совер

шенно явственно различил катер, направлявшийся к 
нам. С трудом преодолевая бушующую стихию, он то и 
дело исчезал среди вздымающихся волн, но все-таки не
уклонно двигался к островку. Четверть часа понадо
билось морякам, чтобы добраться до нас, и это время 
показалось нам вечностью. Наконец, приблизившись,



ими зацепились багром за пальму, но им далеко не сра- 
;iy удалось переправить нас на корабль. Самолет со
дрогался под порывами ветра, поэтому каждое дви
жение было чревато опасностью. Да и катер швыря
ло на волнах, точно щепку. Наконец летчик сумел от
крыть дверцу кабины и выкинуть веревочную лест
ницу, конец которой подхватили матросы. Я  и по сей 
день не пойму, как это нам всем пятерым посчастливи
лось переправиться на катер и никто не свалился в 
море.

Облачившись в непромокаемые плащи, мы с борта 
катера глядели на наш самолет и задним числом холо
дели от ужаса. Для того, кто видел его со стороны, было 
совершенно ясно, что это чудо эквилибристики не мог
ло продолжаться долго. Жизель с удивительным хладно
кровием Пыталась привести в порядок свою прическу. 
Гардемарин, командовавший маленьким судном, рас
сказал нам, что сторожевой катер видел, как мы при
землились, и с самого утра нам пытались прийти на 
помощь. Но разбушевавшееся море трижды заставляло 
наших спасателей отступить. На четвертый раз они до
бились успеха. Матросы сообщили также, что наводне
ние причинило громадный ущерб прибрежным селам 
и порту Батока.

В порту нас встретил представитель местной адми
нистрации. Это был молодой чиновник колониального 
управления, несколько растерявшийся от множества 
проблем, возникших перед ним из-за стихийного бед
ствия. Но с той минуты, как губернатор Буссар ступил 
на сушу, он вновь стал «патроном». Отданные им рас
поряжения обличали в нем прекрасного организатора. 
Чтобы бросить войска на спасательные работы, ему нуж
но было содействие подполковника Анжелини, и я был 
поражен поведением обоих мужчин. Глядя, как они 
энергично делают общее дело, никто не заподозрил бы, 
что один из них оскорблен, а другого терзают угрызении 
совести. Мадам Буссар отвели в дом местного админист
ратора, где молодая хозяйка напоила ее чаем и дала свой 
плащ, после чего Жизель немедля выразила желание 
принять участие в помощи пострадавшим и занялась ра
неными и детьми.

— А открытие памятника, господин губернатор? — 
напомнил чиновник.

т— Мы займемся мертвыми, когда обеспечим безопас
ность живых,— сказал губернатор.



О моей лекции, разумеется, не могло быть и речи. 
)1 чувствовал, что участники этой маленькой драмы ра-: 
дм поскорее сплавить меня отсюда. Решено было, что в 

следующий пункт я отправлюсь поездом. Я зашел про
ститься к мадам Буссар.

— Какое ужасное воспоминание вы сохраните о 
нас! — сказала она.

Но я не понял, что она имеет в виду: наш страш
ный перелет или любовную трагедию.

* * *

— И вы их больше не встречали? — спросила 
Клер Менетрие.

— А вот послушайте,— ответил Бертран Шмит.— 
Через два года, в 1940 году, я был призван как офицер, 
и на фландрском фронте в штабе генерала одной коло
ниальной дивизии встретил Дюга, уже в капитанском 
чине. Он вспомнил о нашем ужасном путешествии.

— Вы дешево отделались,— сказал он.— Летчик 
рассказал мне все подробности... Он рвал и метал, него
дуя на патрона, которого перед вылетом предупреж
дал об опасности.

После минутной неловкой заминки Дюга добавил:
— Скажите, дорогой мэтр, что такое стряслось во 

время полета? Мне никто ничего не сказал, но над губер
натором, его женой и подполковником Анжелини с мо
мента возвращения нависла тень какой-то драмы... Не 
:111 а ю, известно ли вам, что подполковник в скором 
времени подал прошение о переводе, и оно было удов
летворено? И что самое странное — губернатор энер
гично поддержал его просьбу.

— Чего ж тут странного?
— Как вам сказать... Губернатор очень ценил Анже

лини... И потом я думал, что кое-кто будет удерживать 
подполковника.

— Кое-кто?.. Вы имеете в виду Жизель?
Дюга испытующе посмотрел на меня:
— Представьте, она усерднее всех хлопотала о его 

переводе.
— Что же сталось с Анжелини?
— Получил полковника, как и следовало ожидать. 

Командует танковым соединением.
Наступили дни поражения. Потом пять лет борьбы, 

страданий и надежд. А потом на наших глазах Париж



мало-помалу стал возрождаться к своей прежней жизни. 
1$ начале 1947 года Элен де Тианж как-то спросила 
меня:

— Хотите познакомиться с четой Буссар? Они се
годня завтракают у меня. Говорят, его назначают ге
неральным резидентом в Индокитай... Это редкий че
ловек может быть, несколько холодный, но очень обра
зованный. Представьте, в прошлом году он выпустил 
под псевдонимом томик своих стихов... Л жена у него 
красавица.

— Я  с ней знаком,— заметил я .— Незадолго до вой
ны мне пришлось как-то остановиться в их доме, ког
да Буссар был губернатором в Черной Африке... Я бы 
очень хотел повидать их.

Я не был уверен, что Буссаров обрадует встреча 
со мной. Ведь я был единственным свидетелем того, 
что, безусловно, составляло трагедию их жизни. Однако 
любопытство пересилило, и я принял приглашение.

Неужели я так сильно изменился за время войны 
и всех ее невзгод? Буссары сначала меня не узнали. 
Я направился прямо к ним, но так как они глядели на 
хозяйку дома с вежливым недоумением, как бы прося 
объяснений, она назвала мою фамилию. Замкнутое лицо 
губернатора просияло, жена его улыбнулась.

— Как же, — сказала она.— Вы ведь приезжали к 
нам в Африку?

За столом она оказалась моей соседкой. Точно 
ступая по льду, я осторожно прокладывал себе дорогу 
среди ее воспоминаний. Видя, что опа охотно и безмя
тежно поддерживает разговор, я отважился напомнить 
ей наш полет во время урагана.

— Ах, правда,— сказала она.— Вы ведь тоже 
участвовали в этой безумной экспедиции... Ну и приклю
чение! Чудо, что мы уцелели.

Она на мгновение умолкла, потому что ей подали 
очередное блюдо, а потом продолжала самым естествен
ным тоном:

— Стало быть, вы должны помнить Анжелини... 
Вы знаете, что он, бедняжка, убит?

— Нет, я не знал... В эту войну?
— Да, в Италии... Он командовал дивизией под 

Монте Кассино и не вернулся с поля боя... Очень жаль, 
ему пророчили блестящее будущее. Мой муж его очень 
ценил...

Я  озадаченно глядел на нее, гадая, понимает ли



она, и. какое изумление повергли меня ее последние 
слона. Но вид у нее был самый невинный, держалась 
она непринужденно и казалась опечаленной ровно 
настолько, насколько это принято, когда говоришь о 
смерти постороннего человека. И тогда я понял, что 
маска была водворена на место и так прочно приросла 
к лицу, что стала второй кожей. Жизель забыла, что я 
все зпал.

РОЖДЕНИЕ ЗНАМЕНИТОСТИ

Художник Пьер Душ заканчивал натюрморт — 
цветы в аптечной склянке и баклажаны на блюде,— 
когда в мастерскую вошел писатель Поль-Эмиль Глэ§. 
Несколько минут Глэз смотрел, как работает его друг, 
затем решительно произнес:

— Нет!
Оторвавшись от баклажанов, художник удивленно 

поднял голову.
— Нет,— повторил Глэз.— Нет! Так ты никогда 

не добьешься успеха. Мастерство у тебя есть, и талант, 
и честность. Но искусство твое слишком обыденно, 
старина. Оно не кричит, не лезет в глаза. В Салоне, 
где выставлено пять тысяч картин, твои картины не 
привлекут сонного посетителя... Нет, Пьер Душ, успеха 
тебе не добиться. А жаль.

— Но почему?— вздохнул честный малый.— Я 
пишу то, что вижу. Стараюсь выразить то, что чувствую.

— Разве в этом дело, мой бедный друг? Тебе же 
надо кормить жену и троих детей. Каждому из них 
требуется по три тысячи калорий в день. А картин куда 
больше, чем покупателей, и глупцов гораздо больше, 
чем знатоков. Скажи мне, Пьер Душ, каким способом ты 
полагаешь выбиться из толпы безвестных пеудачников?

— Трудом,— отвечал Пьер Душ,— правдивостью 
моего искусства.

— Все это несерьезно. Есть только одно средство 
вывести из спячки тупиц: решиться на какую-нибудь 
дикую выходку! Объяви всем, что ты отправляешься 
писать картины на Северный полюс. Или нацепи на 
себя костюм египетского фараона. А еще лучше — 
создай какую-нибудь новую школу! Смешай в одпу 
кучу всякие ученые слова, ну, скажем,— экстериори- 
зация, динамизм, подсознание, беспредметность — и



составь манифест! Отрицай движение или, наоборот, 
покой; белое или черное; круг или квадрат — это совер
шенно все равно! Придумай какую-нибудь «неогомери- 
ческую» живопись, признающую только красные и жел
тые тона, «цилиндрическую» или «октаэдрическую», 
«четырехмерную», какую угодно!..

В эту самую минуту нежный аромат духов возвестил 
о появлении пани Коспевской. Это была обольститель
ная полька, чьи синие глаза волновали сердце Пьера 
Душа. Она выписывала дорогие журналы, публиковав
шие роскошные репродукции шедевров, выполненных 
трехгодовалыми младенцами. Ни разу не встретив в 
этих журналах фамилии честного Душа, она стала 
презирать его искусство. Устроившись на тахте, она 
мельком взглянула на стоявшее перед ней начатое 
полотно и с досадой тряхнула золотистыми кудрями.

— Вчера я была на выставке негритянского искус
ства Золотого века! — сообщила она своим певучим 
голосом, раскатывая звонкое «р» .— Сколько экспрес
сии в нем! Какой полет! Какая сила!

Пьер Душ показал ей свою новую работу — портрет, 
который он считал удачным.

— Очень мило,— сказала она нехотя. И ушла... 
Благоухающая, звонкая, певучая и разочарованная.

Швырнув палитру в угол, Пьер Душ рухнул на 
тахту.

— Пойду служить в страховую кассу, в банк, в 
полицию, куда угодно! — заявил он,— Быть художни
ком — последнее дело! Одни лишь пройдохи умеют 
завоевать признание зевак! Л критики, вместо того 
чтобы поддерживать настоящих мастеров, потворствуют 
невеждам! С меня хватит, я сдаюсь.

Выслушав эту тираду, Поль-Эмиль закурил и стал 
о чем-то размышлять.

— Сумеешь ли ты,— спросил он наконец,— со 
всей торжественностью объявить Коспевской и еще 
кое-кому, что последние десять лет ты неустанно разра
батывал новую творческую манеру?

— Я разрабатывал?
— Выслушай меня... Я сочиню две-три хитроумные 

статьи, в которых сообщу нашей «элите», будто ты 
намерен основать «идео-аналитическую» школу жи
вописи. До тебя портретисты по своему невежестпу упор
но изучали человеческое лицо. Чепуха все это! Истин
ную сущность человека составляют те образы и пред-



стпплопия, которые он пробуждает в нас. Вот тебе порт
рет полковника: голубой с золотом фон, а на нем — пять 
?»громных галунов, в одном углу картины — конь, 
н другом — кресты. Портрет промышленника — это 
фабричная труба и сжатый кулак на столе. Понимаешь 
теперь, Пьер Душ, что ты подарил миру? Возьмешься 
ли ты написать за месяц двадцать «идео-аналитических» 
портретов?

Художник грустно улыбнулся.
— За один час,— ответил он.— Печально лишь то, 

Глэз, что, будь на моем месте кто-нибудь другой, затея, 
возможно, удалась бы, а так...

— Что ж, попробуем!
— Не мастер я болтать!
— Вот что, старина, всякий раз, как тебя попросят 

что-либо объяснить, ты, не торопясь, молча зажги 
свою трубку, выпусти облако дыма в лицо любопытному 
и произнеси эти вот простые слова: «А видели вы когда- 
нибудь, как течет река?»

— А что это должно означать?
— Ровным счетом ничего, — сказал Глэз.— Именно 

поэтому твой ответ покажется всем необычайно значи
тельным. А уж после того, как они сами изучат, истол
куют и превознесут тебя на все лады, мы расскажем 
им про нашу проделку и позабавимся их смущением.

Прошло два месяца. Выставка картин Душа выли
лась в настоящий триумф. Обворожительная, благо
ухающая, певуче раскатывающая звонкое «р» пани 
Косневская не отходила от своего нового кумира.

— Ах,— повторяла она,— сколько экспрессии в 
наших работах! Какой полет! Какая сила! Но скажите, 
дорогой друг, кйк вы пришли к этим поразительным 
обобщениям?

Художник помолчал, не торопясь закурил трубку, 
выдохнул густое облако дыма и произнес:

— А видели вы когда-нибудь, мадам, как течет река?
Губы прекрасной польки затрепетали, суля ему

певучее раскатистое счастье.
Группа посетителей обступила молодого блистатель

ного Струнекого в пальто с кроличьим воротником.
— Потрясающе! — горячо говорил он.— Потрясаю

ще! Но скажите мне, Душ, откуда на вас снизошло 
откровение? Не из моих ли статей?

Пьер Душ на этот раз особенно долго молчал, затем,



выпустив в лицо Струнскому громадное облако дыма, 
пеличественно произнес:

— А видели вы, дорогой мой, как течет река?
— Великолепно сказано! Великолепно!
В эту самую минуту известный торговец картинами, 

завершив осмотр мастерской, ухватил художника за 
рукав и оттащил в угол.

— Душ, приятель, а ведь вы ловкач! — сказал он.— 
На этом можно сделать карьеру. Беру вашу продукцию. 
Только не вздумайте менять свою манеру, пока я вам 
не скажу, и я обещаю покупать у вас пятьдесят картин 
в год... По рукам?

Не отвечая, Душ с загадочным видом продолжал 
курить. Постепенно мастерская пустела. Наконец 
Поль-Эмиль Глэз закрыл дверь за последним посетите
лем. С лестницы доносился, понемногу отдаляясь, 
восхищенный гул. Оставшись наедине с художником, 
писатель с веселым видом засунул руки в карманы.

— Ну как, старина,— проговорил он,— ловко мы их 
ировели? Слыхал, что говорил этот молокосос с кро
личьим воротником? А прекрасная полька? А три смаз
ливые барышни, которые только и повторяли: «Как 
это ново! Как свежо!» И, ах, Пьер Душ, я знал, что 
глупости человеческой нет предела, но то, что я видел 
сегодня, превзошло все мои ожидания.

Его охватил приступ неукротимого смеха. Художник 
нахмурил брови и, видя, что его друг корчится от хохота, 
неожиданно выпалил:

— Болван!
— Я — болван? — разозлившись, крикнул пи

сатель.— Да сегодня мне удалась самая замечательная 
проделка со времен Биксиу!

Художник самодовольно оглядел все двадцать 
идео-аналитических портре'тов.

— Да, Глэз, ты и правда болван,— с искренней 
убежденностью произнес он.— В этой м-анере что-то 
есть...

Писатель оторопело уставился на своего друга.
— Вот так номер! — завопил он.— Душ, вспомни! 

Кто подсказал тебе эту новую Mai перу?
Пьер Душ помолчал немного, затем, выпустив из 

своей трубки густое облако дыма, сказал:
— А видел ли ты когда-нибудь, как течет река?



Творчеством Кристиана Менетрие восхищались 
лучшие писатели нашего поколения. Правда, было у 
него и немало врагов, отчасти потому, что где успех — 
там и враги, отчасти потому, что к Менетрие признание 
пришло поздно, и к этому времени его собратья по перу 
и критики уже привыкли видеть в нем поэта для избран
ных, который вызывает уважение, но не способен 
стать баловнем публики, а стало быть, восхищаться его 
произведениями было и благородно и безопасно. Начало 
карьеры Менетрие положила его жена Клер, женщина 
честолюбивая, пылкая и деятельная, убедившая в 
1927 году композитора Жан-Франсуа Монтеля сочинить 
музыку к лирической драме мужа «Мерлин и Вивиана». 
Но окончательным превращением Кристиана в автора 
сценичных и не сходящих с подмостков пьес мы обязаны 
актеру Леону Лорану. История эта почти никому не 
известна и, на мой взгляд, заслуживает внимания, 
потому что проливает свет на некоторый малоизученные 
стороны творческого процесса.

Леон Лоран, сыгравший такую благотворную роль 
в возрождении французского театра между двумя вой
нами, на первый взгляд меньше всего напоминал «ко
медианта». Совершенно чуждый самовлюбленности, 
всегда готовый бескорыстно содействовать успеху 
любого шедевра, он в буквальном смысле слова был 
жрецом театрального искусства и при этом отличался 
редкой образованностью. Все, что он любил в искусстве, 
было действительно достойно любви, но мало этого: он 
знал и понимал самые сложные и непопулярные произ
ведении. Создав свою собственную труппу, он не побоял
ся поставить эсхиловского «Прометея», «Вакханок» 
Еврипида и шекспировскую «Бурю». Его Просперо и 
Ариэль в исполнепии Элен Мессьер запечатлелись в 
душе многих из нас среди самых возвышенных воспо
минаний. Как актер и постановщик, Лоран вдохнул 
новую жизнь в произведения Мольера, Мюссе и Мариво 
в ту пору, когда погруженный в спячку театр «Комеди 
Франсез» еще только ждал появления Эдуара Бурде, 
которому суждено было его пробудить. Наконец, среди 
наших современных писателей Лоран сумел найти тех, 
кто был достоин продолжать прекрасную традицию 
поэтического театра. Французская драматургия обязана 
ему школой и целой плеядой авторов.



Я уже сказал, что с первого взгляда Лорана трудно 
Г>ыло принять за актера. В самом деле — его интона
ция, манеры, речь скорее вызывали представление об 
учителе или о враче. Но такое впечатление сохранялось 
недолго. Стоило вам в течение пяти минут понаблюдать 
его игру на сцене, и вы тотчас убеждались, что перед 
нами — великий актер, наделенный поразительным 
даром перевоплощения и способный с равным успехом 
быть величавым Августом в «Цинне», трагикомичес
ким Базилем в «Севильском цирюльнике» или потешать 
зрителей в роли аббата из комедии «Не надо биться 
об заклад».

Кристиан Менетрие восхищался Лораном, по про
пускал ни одной из премьер с его участием, но, по всей 
вероятности, между писателем и актером никогда не 
завязалось бы личного знакомства, так как оба были 
застенчивы, не вмешайся- в это дело Клер Менетрие. 
Клер разделяла восторженное отношение мужа к Леону 
Лорану; она мечтала, чтобы Кристиан писал для театра, 
и при этом прекрасно понимала, что толкнуть его на 
эту стезю может только по-настоящему культурпый 
актер. Поэтому она решила во что бы то пи стало ввести 
Леона в круг их интимных друзей, и ей это удалось. 
Клер все еще была красавицей с матовой кожей и 
аквамариновыми глазами, а Лоран никогда не мог 
устоять перед женской красотой. Вдобавок с той ми
нуты, как знакомство состоялось, мужчины но могли 
наговориться о театре. У  Кристиана было множество 
различных идей на этот счет, и большинство из них 
совпадали со взглядами знаменитого актера.

— Величайшее заблуждение реалистов,— говорил 
Кристиан,— в том, что они на сцене рабски копируют 
повседневную речь... А зритель как раз ищет в театре 
совсем другое... Нельзя забывать, что драма родилась 
из обряда, что шествия, выходы и хоры занимали в 
ней громадное место... Да и в комедии тоже... Нам 
твердят, что Мольер-де прислушивался к языку крюч
ников Моста менял... Что ж, возможно, пожалуй даже 
бесспорно, однако он прислушивался к этому языку, 
чтобы потом его стилизовать.

— Вы правы,— отвечал Леон Лоран,— Вы совер
шенно правы. Вот почему мне и хочется, Менетрие, 
чтобы вы писали для театра... Ваши лирические тирады, 
ваши изысканные образы... Вопреки поверхностному 
впечатлению, они великолепный материал для актеров.



Возьмите же на себя роль скульптора. Мы оживим ваш
статуи.

Лоран говорил короткими фразами, которым ег< 
прекрасный голос придавал глубокую выразительность,

— Да ведь я и так пишу для театра,— отвечал 
Кристиан.

— Нет, дорогой! Нет!.. Вы пишете поэмы-диалоги, 
это театр в кресле у камина, но вы ни разу не дерзнули 
предстать перед публикой.

— Мои пьесы не ставят.
— Скажите лучше, что вы никогда не, стремились 

к тому, чтобы их ставили... Вы никогда не считались 
с законами сцены. А ведь без этого нет театра... Напи
шите пьесу для меня... Да, мой друг, лично для меня... 
Тогда вы увидите, что такое репетиция... А это лучшая | 
школа... Понимаете, вы еще не избавились — на мой 
взгляд, это ваш единственный недостаток — от некото
рой ходульности символизма... Так вот, стоит вам услы
шать ваш текст со сцены, и вы сами заметите все ваши 
промахи. Театральные подмостки для драматурга — 
то же самое, что для оратора пластинка с записью его 
голоса. Он слышит свои недостатки и исправляет их.

— Вот эти самые слова я твержу Кристиану с 
утра до вечера,— сказала Клер,—< Он создан для театра.

— Не знаю,— сказал Кристиан.
— Ну что вам стоит попробовать... Я вам повторяю: 

напишите пьесу Тря меня.
— На какой сюжет?
— Да их у вас сотни,— сказал Леон Лоран.— 

Боже мой, ведь каждый раз, как мы встречаемся, вы 
излагаете мне первый акт какой-нибудь пьесы, почти 
всегда блестящий. Сюжет! Да вам надо только сесть за 
(тол и записать то, что вы мне уже рассказывали...
И вообще это проще простого. Я с закрытыми глазами 
возьму любую пьесу, какую вы мне принесете.

Кристиан на мгновение задумался.
— Пожалуй, у меня есть одна идея,— сказал он,— 

Вы знаете, как меня сейчас волнует угроза войны, как 
я пытаюсь, к сожалению тщетно, привлечь внимание 
французов к откровенным планам безумцев, правящих 
Германией... *

— Я  читал ваши статьи в «Фигаро»,— сказал 
Леон Лоран.— Они красноречивы и полезны. Но только, 
вы сами знаете, слишком современная пьеса...

— Да нет же, я вовсе не собираюсь предлагать



нам пьесу из современной жизни. Я хотел бы перенести 
действие совсем в другую эпоху. Помпите, как вели себя 
мфиняне, когда Филипп Македонский требовал жизнен
ного пространства и завоевывал одно за другим малень
кие греческие государства? «Берегитесь,— твердил 
афинянам Демосфен.— Берегитесь! Если вы не придете 
на помощь Чехословакии, вам тоже не избежать ги
бели». Но афиняне были доверчивы, легкомысленны, 
а у Филиппа была пятая колонна... Демосфен потерпел 
поражение... А потом в один прекрасный день настал 
черед Афин... Это будет второй акт.

— Великолепно! — с увлечением воскликнул Леон 
Лоран,— Чудесно. Вот вам и сюжет! А теперь не откла
дывайте в долгий ящик и за работу!

— Погодите,— сказал Кристиан.— Мне надо еще 
кое-что перечитать. Но я уже представляю, каким вы 
будете блистательным Демосфеном. Ведь вы, конечно, 
возьмете роль Демосфена?

— Еще бы!
Восхищенная Клер до пяти часов утра упивалась 

их спорами о будущей пьесе. Когда Лоран и Менетрие 
расстались, основные сцены были уже намечены. 
Кристиан даже придумал финальную реплику. После 
множества перипетий внезапная смерть Филиппа кажет
ся чудом, которое спасает Афины. Но Демосфен не 
верит ни в длительность чудес, ни в то, что афинян 
может спасти что-нибудь иное, кроме их собственной 
воли, мужества и стойкости. «Да,— говорит он,— 
я слышу... Филипп умер... Но как зовут сына Филип
па?» И чей-то голос отвечает: «Александр!»

— Превосходно! — воскликнул. Леон Лоран.— 
Превосходно! Я  уже представляю, как я это скажу... 
Менетрие! Если вы не закончите пьесу в течение месяца, 
вы не достойны театра.

Через месяц пьеса была завершена. Теперь мы 
знаем, что она оправдала все надежды Клер и Лорана. 
Но когда после читки пьесы в театре, ставшей под
линным триумфом автора, Лоран явился к нему, чтобы 
договориться о распределении ролей, сроках постанов
ки и репетициях, вид у актера был озабоченный и 
смущенный. Кристиапу, болезненно мнительному, 
как все художники, когда дело касается их творений, 
показалось, что Лоран не вполне удовлетворен.

— Нет,— сказал он жене после того, как Леон Лоран 
ушел.— Нет, чтогто его не устраивает... Но что?.. Он



miic не сказал... Ничего не сказал... Но что-то неуло- 
11Имое... Я не стану утверждать, что пьеса ему не нра
вится... Наоборот, он опять говорил о своей роли и о 
сцепе в ареопаге с увлечением, в искренности которого 
невозможно усомниться... Но у него какая-то задняя 
мысль... В чем дело... Не понимаю...

Клер улыбнулась.
— Кристиан,— сказала она.— Вы — великий пи

сатель, и я от всей души восхищаюсь вами. Но вы 
трогательно наивны во всем, что касается самых простых 
человеческих отношений. Поверьте мне, даже не видя 
Лорана, я совершенно твердо знаю, что произошло.

— Что же?
— Вернее сказать — чего не произошло. Чего не 

хватает... А не хватает в вашей пьесе, дорогой, роли 
для Элен Мессьер... Признайтесь по справедливости, 
что я вас об этом предупреждала.

Кристиан раздраженно возразил:
— А какая тут могла быть роль для Мессьер? Она 

прелестная комедийная актриса, ей отлично удаются 
образы Мюссе и Мариво, но что ей, скажите на милость, 
делать в политической трагедии?

— Ах, любовь моя, вы смешиваете совершенно 
разные проблемы! Речь идет совсем не о том, что Элен 
будет делать в политической трагедии. Все гораздо 
проще — речь идет о том, что сделать, чтобы Леон 
Лоран жил в добром согласии со своей любовницей.

— Элен Мессьер — любовница Леона Лорана?
— Вы свалились с луны, дорогой? Они живут 

вместе вот уже четыре года.
— Откуда я мог это знать? И при чем здесь моя 

пьеса? Так вы думаете, что Лорану хочется...
— Я не думаю, Кристиан, я твердо знаю, что Лоран 

хочет и, если вы его к этому вынудите, потребует роли 
для Мессьер. Замечу, кстати, что, по-моему, не так уж 
трудно доставить ему это удовольствие... Почему бы 
вам не добавить одно действующее лицо...

— Ни за что! Это разрушит всю композицию моей 
пьесы...

— Дело ваше, Кристиан... Но мы еще вернемся 
к этой теме...

Они и в самом деле вернулись к этой теме, когда 
Леон Лоран, который становился все более озабочен
ным и хмурым, начал говорить о трудностях постанов
ки, о прежних обязательствах театра, о предстоящих



гастролях. Кристиан, которому с тех пор, как он закон
чил пьесу, не терпелось увидеть ее на сцене, тоже стал 
раздражительным и мрачным.

— Друг мой,— сказала ему Клер.— Оставьте меня 
как-нибудь наедине с Лораном. Мне он решится выска
кать все, что у него на душе, и я обещаю вам все ула
дить... Разумеется, с условием, что вы напишете жен
скую роль.

— Да как же я ее напишу? Не могу же я переделы
вать пьесу, которую я имею смелость считать произве
дением искусства, по прихоти...

— Ох, Кристиан, ведь это же легче легкого, да 
еще при вашей богатой фантазии... Ну вот хотя бы во 
втором акте, когда македонцы организуют в Афинах 
пятую колонну, почему бы им не прибегнуть к услугам 
умной куртизанки, подруги влиятельных афинян, 
банкиров и государственных деятелей... Вот вам гото
вый персонаж — и, кстати сказать, вполне правдо
подобный.

— Гм, пожалуй... И при этом можно... А знаете, 
вы правы, очень интересно показать секретные методы 
пропаганды, старые как мир...

Клер знала, что каждое семя, брошенное в вообра
жение Кристиана, обязательно даст росток. Теперь 
она взялась за Лорана и тут тоже одержала полную 
победу.

— Ах, что за чудесная мысль! — с облегчением 
сказал Лоран,— Понимаете, я не смел заговорить об 
этом с вашим мужем — к нему невозможно подсту
питься, когда речь идет о его произведениях,— но 
публика очень плохо принимает пьесы без женщин... 
Даже Шекспир в «Юлии Цезаре»... Да и Корнель 
ввел в драму Горациев фигуру Сабины, а Расин Арисию 
в миф о Федре... И потом, мадам, вам я признаюсь 
откровенно: я бы не хотел ставить пьесу, где у Элен не 
будет роли... Не хотел бы... Понимаете, она молода, 
она привязана ко мне, но она любит танцевать, как 
огня боится одиночества... Если я буду каждый вечер 
занят в театре, она станет проводить время с другими 
мужчинами, и, сознаюсь вам, я потеряю покой... Но 
если ваш муж напишет для нее маленькую роль, все 
уладится... Через неделю мы начнем репетировать...

Так родился образ Миррины. Создавая ее, Кристиан 
вспоминал одновременно и некоторых героинь Аристо
фана, женщин остроумных и циничных, и кокеток



Марино, играя которых, Элен Мессьер стяжала первые 
лавры. Из этого парадоксального сочетания, к удив
лению самого автора, родился оригинальный и плени
тельный образ. «На редкость выигрышная роль»,— 
говорил Лоран.

Клер пригласила Элен Мессьер к обеду, чтобы 
Менетрие мог прочитать ей новый вариант пьесы. Элен 
была прелестная крошечная женщина с длинными 
опущенными ресницами, осторожная и вкрадчивая, 
как кошечка. Говорила она мало, но ни разу не сказала 
глупости. Кристиану она понравилась.

— Эта отнюдь не наивная инженю прямо создана 
для роли коварной предательницы.

— Уж не слишком ли она вам нравится, Кристиан?
— О нет! А потом, разве она не любит Лорана? Он 

не только ее любовник, он ее создал. Она — творение 
его рук. Не будь Лорана, чего бы она стоила?

— Вы думаете, Кристиан, сознание того, что она 
многим ему обязана, подогревает ее нежные чувства? 
А вот мне, закоренелой женоненавистнице, сдается, : 
что она скорее затаила против него неосознанную 
досаду... Впрочем, какое нам до этого дело? Роль ей 
понравилась, значит, все идет как по маслу.

Все и впрямь шло как по маслу в течение недели. 
Но потом Лоран снова помрачнел.

— Что с ним такое? — спросил Кристиан.
— На этот раз не знаю,— ответила Клер.— Но 

узнаю...
Лоран и в самом деле не заставил себя долго про

сить и поведал Клер свои тревоги.
— Ну так вот: роль прелестна, и Элен в восторге... 

По... Понимаете, мы живем под одной крышей, и когда 
надо ехать в театр, берем одно такси... Какой смысл 
ехать врозь?.. Но если Элен появляется на сцене только 
во втором акте, что она станет делать целый час в своей 
уборной? Либо она будет скучать, а этого она совершенно 
не выносит, либо станет принимать поклонников...
А уж я себя знаю... это отзовется на моей игре... Не 
говоря о моем сердце... Конечно, Кристиану Менетрие 
нет дела до моего сердца, но зато моя игра...

— Короче говоря,— сказала Клер,— вы хотите, 
чтобы Миррина появлялась на сцене в первом акте?

— Мадам, от вас ничего не скроешь.
Когда Клер передала мужу это новое требование, 

он сначала пришел в негодование: «Ни одному писателю

*



мо приходилось работать в таких условиях!» Но Клер 

отлично знала характер Кристиана: прежде всего 
следовало успокоить его совесть.

— Кристиан, все драматурги работали именно в 
таких условиях... Вы отлично знаете, что Шекспиру 
приходилось считаться с внешностью своих актеров, 
а Расин писал для Шанмеле. Об этом свидетельствует 

мадам де Севинье.
— Она ненавидела Расина.

— Но она хорошо его знала.
Миррина появилась в первом акте. Надо ли гово

рить, что проблема такси, связанная с прибытием 
артистов в театр, вставала со всей остротой и после спек
такля, и что в последнем варианте пьесы Миррине 
пришлось участвовать и в третьем акте. Тут снова не 

обошлось без вмешательства Клер.
— В самом деле, Кристиан, почему бы этой Миррине 

не стать после поражения добродетельной патриоткой? 
Пусть она уйдет в маки, станет любовницей Демосфена.

—  Право, Клер, вздумай я следовать вашим советам, 

я скоро дойду до голливудских сусальностей... Хватит, 
больше я не добавлю ни строчки.

— Я  не вижу ничего пошлого и неправдоподоб
ного в том, что легкомысленная женщина любит родину. 

В жизни такие случаи бывают сплошь и рядом. Кас- 
тильоне пленила Наполеона I I I  своей страстной мечтой 
объединить Италию... Только преображение Миррины 

надо подать изящно и неожиданно... Но вы в таких 
сценах не знаете соперников... Ну, а насчет связи с 
Демосфеном, я, конечно, пошутила...

— А почему пошутили? Очен!? многие деятели 

французской революции...
Успокоенная Клер поспешила утешить Лорана, и 

роль Миррины, разросшаяся и обогащенная, стала 

одной из главных ролей пьесы.
Наступил день «генеральной». Это был триумф. 

«Весь Париж, как Лоран, восхищался Мирриной»1. 
Зрители, которые в душе разделяли политические 
опасения Менетрие и подсознательно тосковали по 
национальной драматургии в духе эсхиловых «Пер

сов», устроили овацию автору. Критики хвалили писа
теля за то, что он с таким мастерством осовременил

1 Моруа перефразировал строку из IX  сатиры Буало, где гово
рится об успехе «Сида» Корнеля.



античный сюжет, ни разу не впав в пародию. Даже 
Фабер, всегда очень придирчивый к своим собратьям, 
сказал Клер за кулисами несколько любезных слов.

— Вы приложили свою лапку к этой Миррине, 
прелестная смуглянка,— заметил он с брюзгливым 
добродушием.— Спору нет — это истая женщина, 
женщина до мозга костей. Ваш праведный супруг без 

вашей помощи никогда не додумался бы до хакого 
образа... Признайтесь, Кристиан мало что смыслит в 
женщинах!..

— Очень рада, что вам нравится Миррина,— ска
зала Клер.— Но я тут ни при чем.

На другой день Робер Кам в своей рецензии гово
рил только о Миррине. «Отныне,— утверждал он ,— 
имя Миррины станет таким же нарицательным, как 
имена Агнесы или Селимены». Клер, через плечо мужа 

с восторгом читавшая статью, не удержалась и пробор
мотала:

— Подумать только, не будь этой истории с такси, 
Миррина никогда не увидела бы света.

Остальное принадлежит истории литературы. Как 
Известно, «Филипп» был переведен на многие языки 

и положил начало новому французскому театру. Но 
зато вряд ли кто знает, что в прошлом году, когда Элен 
Мессьер, бросив Лорана, вышла замуж за голливудского 

режиссера, великий артист обратился к вдове Кристиана 
Менетрие, Клер, наследнице авторских прав покойного 
драматурга, с просьбой вычеркнуть роль Миррины.

— Ведь мы-то с вами знаем,— сказал он ,— что 
эта роль появилась в пьесе случайно, в первом варианте 
ее не было; почему бы нам не восстановить старый 

вариант?.. Это вернуло бы роли Демосфена аскетиче
скую суровость, которая, признаться, мне гораздо 
больше но сердцу... Кстати, тогда не придется искать 

новую актрису на роль Миррины... А обойдясь без 
премьерши, мы сэкономим на ее жалованье.

Однако Клер мягко, но решительно отклонила его 

просьбу.
— Уверяю вас, Лоран, вы без труда создадите 

новую Миррину. Вам это хорошо удается... А я не хочу 

никаких переделок в пьесе моего мужа. Не следует 
разъединять то, что соединил Кристиан...

И Миррина, дитя необходимости и вдохновения, 
продолжала свое триумфальное шествие по сценам 

мира.



Войдя в нью-йоркский ресторан «Золотая змея», 

где я был завсегдатаем, я сразу заметил за первым 
столиком маленького старичка, перед которым лежал 

большой кровавый бифштекс. По правде говоря, вначале 
мое внимание привлекло свежее мясо, которое в эти 

годы было редкостью, но потом меня заинтересовал и 
сам старик с печальным, тонким лицом. Я  сразу почув
ствовал, что встречал его прежде, не то в Париже, не 

то где-то еще. Усевшись за столик, я подозвал хозяина, 
расторопного и ловкого уроженца Перигора, который 
сумел превратить этот маленький тесный подвальчик 
в приют гурманов.

— Скажите-ка, господин Робер, кто этот посетитель, 

который сидит справа от двери? Ведь он француз?
— Который? Тот, что сидит" один за столиком? 

Это господин Борак. Он бывает у нас ежедневно.
— Борак? Промышленник? Ну, конечно же, теперь 

и я узнаю. Но прежде я его ни разу у вас не видел.

— Он обычно приходит раньше всех. Он любит 

одиночество.
Хозяин наклонился к моему столику и добавил, 

понизив голос:
— Чудаки они какие-то, он и его жена... Право 

слово, чудаки. Вот видите, сейчас он завтракает один. 
А приходите сегодня вечером в семь часов, и вы заста
нете его жену — она будет обедать тоже одна. Можно 
подумать, что им тошно глядеть друг на друга. А на 
самом деле живут душа в душу... Они снимают; номер 

в отеле «Дельмонико»... Понять я их не могу. Загадка, 

да и только...
— Хозяин! — окликнул гарсон. — Счет на пятнадца

тый столик.
Господин Робер отошел, а я продолжал думать о 

странной чете. Борак... Ну конечно, я был с ним знаком 
в Париже. В те годы, между двумя мировыми войнами, 
он постоянно бывал у драматурга Фабера, который 

испытывал к нему необъяснимое тяготение; видимо, 
их объединяла общая мания — надежное помещение 
капитала и страх потерять нажитые деньги. Борак... 
Ему должно быть теперь лет восемьдесят. Я  вспомнил, 

что около 1923 года он удалился от дел, сколотив капи
талец в несколько миллионов. В ту пору его приводило в 

отчаяние падение франка.



— Безобразие! — возмущался он .— Я  сорок лет тру
дился в поте лица, чтобы кончить дни в нищете. Мало 

того, что моя рента и облигации больше гроша ломаного 
не стоят, акции промышленных предприятий тоже 
перестали подниматься. Деньги тают на глазах. Что 
будет с нами на старости лет?

— Берите пример с меня,— советовал ему Фабер.— 
Я обратил все свои деньги в фунты... Это вполне на
дежная валюта.

Когда года три-четыре спустя я вновь увидел обоих 
приятелей, они были в смятении. Борак последовал 

совету Фабера, но после этого Пуанкаре удалось под
нять курс франка, и фунт сильно упал. Теперь Борак 

думал только о том, как уклониться от подоходного 
налога, который в ту пору начал расти.

— Какой вы ребенок, — твердил ему Фабер.— 
Послушайте меня... На свете есть одна-единственная 
незыблемая ценность — золото... Приобрети вы в 

1918 году золотые слитки, у вас не оказалось бы явных 
доходов, никто не облагал бы вас налогами, и были бы вы 

теперь куда богаче... Обратите все ваши ценности в 
золото и спите себе спокойно.

Супруги Борак послушались Фабера. Они купили 
золото, абонировали сейф в банке и время от времени, 
млея от восторга, наведывались в этот финансовый 
храм поклониться своему идолу. Потом я лет на десять 
потерял их из виду. Встретил я их уже в 1937 году — 
у торговца картинами в Фобур Сент-Оноре. Борак дер
жался с грустным достоинством, мадам Борак, малень
кая, чистенькая старушка в черном шелковом платье 
с жабо из кружев, казалась наивной и непосредствен

ной. Борак, конфузясь, попросил у мепя совета:
— Вы, дорогой друг, сами человек искусства. Как, 

по-вашему, можно еще надеяться на то, что импрессио

нисты снова поднимутся в цене? Не знаете?.. Многие 
считают это возможным, но ведь их полотна и без того 
уже сильно подорожали... Эх, приобрести бы мне 
импрессионистов в начале века... А еще лучше было бы, 
конечно, узнать наперед, какая школа войдет в моду, 

и скупить сейчас картины за бесценок. Да вот беда: 
заранее никто ни за что не может поручиться... Ну и 
времена! Даже эксперты тут бессильны! Поверите ли, 

мой дорогой, я их спрашиваю: «На что в ближайшее 
время поднимутся цены?» А они колеблются, запинают
ся. Один говорит: на Утрилло, другой — на Пикассо...



По все это слишком уж известные имена.
— Ну, а ваше золото? — спросил я его.
— Оно у меня... у меня... Я  приобрел еще много 

новых слитков... Но правительство поговаривает о 
реквизиции золота, о том, чтобы вскрыть сейфы... 
Подумать страшно... Я  знаю, вы скажете, что самое 
умное перевести все за границу... Так-то оно так... Но 
куда? Британское правительство действует так же 
круто, как наше... Голландия и Швейцария в случае 

войны подвергаются слишком большой опасности... 
Остаются Соединенные Штаты, но с тех нор как там 

Рузвельт, доллар тоже... И потом придется переехать 
туда на жительство, чтобы в один прекрасный день мы 
не оказались отрезанными от наших капиталов...

Не помню уж, что я ему тогда ответил. Меня начала 
раздражать эта чета, не интересующаяся ничем, кроме 

</воей кубышки, когда вокруг рушится цивилизация. 
У выхода из галереи я простился с ними и долго гля
дел, как эти две благовоспитанные и зловещие фигурки 
в черном удаляются осторожными мелкими шажками. 

И вот теперь я встретил Борака в «Золотой змее» на 
Лексингтон-авеню, Где их застигла война? Каким 
ветром занесло в Нью-Йорк? Любопытство меня одо

лело, и, когда Борак поднялся со своего места, я подошел 
к нему и назвал свое имя.

— О, еще бы, конечно, помню,— сказал он .— Как 
я рад видеть вас, дорогой мой! Надеюсь, вы окажете 
нам честь и зайдете на чашку чая. Мы живем в отеле 
«Дельмонико». Жена будет счастлива... Мы здесь 
очень скучаем, ведь ни она, ни я не знаем английского...

— И вы постоянно живете в Америке?

— У  нас нет другого выхода,— ответил он .— При

ходите, я вам все объясню. Завтра к пяти часам.
Я  принял приглашение и явился точно в назначен

ное время. Мадам Борак была в том же черном шелко
вом платье с белым кружевным жабо, что и в 1923 году, 

и с великолепными жемчугами на шее. Она показалась 
мне очень удрученной.

— Мне так скучно,— пожаловалась она.— Мы 

заперты в этих двух комнатах, поблизости ни одной 
знакомой души... Вот уж не думала я, что придется 

доживать свой век в изгнании.
— Но кто. же вас принуждает к этому, мадам? — 

спросил я .— Насколько мне известно, у вас нет особых 

личных причин бояться немцев. То есть я, конечно,



понимаю, что вы не хотели жить под их властью, .но 

пойти на добровольное изгнание, уехать в страну, языка 
которой вы не знаете...

— Что вы, немцы тут ни при чем,— сказала она.— 
Мы приехали сюда задолго до войны.

Ее муж встал, открыл дверь в коридор и, убедившись, 
что нас никто не подслушивает, запер ее на ключ, воз
вратился и шепотом сказал:

— Я вам все объясню. Я  уверен, что на вашу скром
ность можно положиться, а дружеский совет пришелся 

бы нам как нельзя кстати. У  меня здесь, правда, есть 
свой адвокат, но вы меня лучше поймете... Видите 
ли... Не знаю, помните ли вы, что' после прихода к 
власти Народного фронта мы сочли опасным хранить 
золото во французском банке и нашли тайный надеж

ный способ переправить его в Соединенные Штаты. Само 
собой разумеется, мы и сами решили сюда перебраться. 

Не могли же мы бросить свое золото на произвол судь
бы... Словом, тут и объяснять нечего... Однако в 1938 го

ду мы обратили золото в бумажные доллары. Мы 
считали (и оказались правы), что в Америке деваль

вации больше не будет, да вдобавок кое-кто из осведом
ленных людей сообщил нам, что новые геологические 
изыскания русских понизят курс золота... Тут-то и 
возник вопрос: как хранить наши деньги? Открыть счет 
в банке? Обратить их в ценные бумаги? В акции?.. Если 

бы мы купили американские ценные бумаги, пришлось 
бы платить подоходный налог, а он здесь очень велик... 
Поэтому мы все оставили в бумажных долларах.

Я , не выдержав, перебил его:
Стало быть, для того чтобы не платить пятидеся

ти процентного налога, вы добровольно обложили себя 
налогом стопроцентным?

— Тут были еще и другие причины,— продолжал 
он еще более таинственным тоном,— Мы чувствовали, 
что приближается война, и боялись, как бы правитель
ство не заморозило банковские счета и не вскрыло 

сейфы, тем более что у нас нет американского граж
данства... Вот мы и решили всегда хранить наши деньги 
при себе.

— То есть как «при себе»? — воскликнул я .— 
Здесь, в отеле?

Оба кивнули головой, изобразив какое-то подобие 
улыбки, и обменялись взглядом, полным лукавого 
самодовольства. -



— Да,— продолжал он еле слышно.--- Здесь, в отеле. 
Мы сложили все — и доллары, и немного золота — в 

большой чемодан. Он здесь, в нашей спальне.
Борак встал, открыл дверь в смежную комнату, и, 

подведя меня к порогу, показал ничем не примеча
тельный с виду черный чемодан.

— Вот он ,— шепнул Борак, и почти благоговейно 
прикрыл дверь.

— А вы не боитесь, что кто-нибудь проведает об 

этом чемодане с сокровищами? Подумайте, какой соб
лазн для воров!

— Нет,— сказал он .— Во-первых, о чемодане не 
знает никто, кроме нашего адвоката... и вас, а вам я 
всецело доверяю... Нет уж, поверьте мне, мы все обду
мали. Чемодан никогда не привлекает такого внимания, 
как, скажем, кофр. Никому не придет в голову, что в 

нем хранится целое состояние. Да вдобавок мы оба 
сторожим эту комнату и днем и ночью.

— И вы никогда не выходите?

— Вместе никогда! У  нас есть револьвер, мы держим 
его в ящике комода, по соседству с чемоданом, и один 
из нас всегда дежурит в номере... Я  хожу завтракать во 
французский ресторан, где мы с вами встретились. 

Жена там обедает. И чемодан никогда пе остается без 

присмотра. Понимаете?
— Нет, дорогой господин Борак, не понимаю, не 

могу понять, ради чего вы обрекли себя на эту жалкую 

жизнь, на это мучительное затворничество... Налоги? 
Да черт с ними! Разве ваших денег не хватит вам с 

лихвой до конца жизни?
— Не в этом дело,— ответил он .— Не хочу я отда

вать другим то, что нажил с таким трудом.
Я попытался переменить тему разговора. Борак 

был человек образованный, он знал историю; я попробо
вал было напомнить ему о коллекции автографов, 

которую он когда-то собирал, но его жена, еще сильнее 
мужа одержимая навязчивой идеей, вновь вернулась 
к единственному волновавшему се предмету.

— Я  боюсь одного человека,— шепотом сказала 
она.— Это немец, метрдотель, который приносит нам 
в номер утренний завтрак. Он иногда так поглядывает 

на эту дверь, что внушает мне подозрение. Правда, в 
эти часы мы оба бываем дома, поэтому надеюсь, что 

опасность не так уж велика.
Другой их заботой была собака. Красивый пудель,



на редкость смышленый, всегда лежал в углу гостиной, 
по трижды в день его надо было выводить гулять. Эту 
обязанность супруги также выполняли по очереди. 

Я ушел от них вне себя: меня бесило упорство этих ма
ньяков, и в то же время их одержимость чем-то притя- 

гинала меня.

С тех пор я часто уходил со службы пораньше, 
чтобы ровно в семь часов попасть в «Золотую змею». 

Тут я подсаживался к столику мадам Борак. Она была 
словоохотливей мужа и более простодушно поверяла 
мне свои тревоги и планы.

— Эжен — человек редкого ума,— сказала она мне 
однажды вечером.— Он всегда все предусматривает. 
Нынче ночью ему пришло в голову: а что, если они 
вдруг возьмут да прикажут обменять деньги для борьбы 
с тезаврацией. Как тогда быть? Ведь нам придется 
предъявить наши доллары?

— Ну и что за беда?

— Очень даже большая беда,— ответила мадам 
Борак .— Ведь в 1943 году, когда американское казна
чейство объявило перепись имущества эмигрантов, 
мы ничего не предъявили... А теперь у нас могут 

быть серьезные неприятности... Но у Эжена зародил
ся новый план. Говорят, что в некоторых респуб
ликах Южной Америки вообще нет подоходного 

налога. Если бы нам удалось переправить туда наши 
деньги...

— Но как же их переправить без предъявления 
на таможне?

Эжен считает, что сначала надо принять граж
данство той страны, куда мы решим переселиться. 

Если мы станем, например, уругвайцами, то по закону 
сможем перевозти деньги.

Идея эта так меня восхитила, что на другой день я 
пришел в ресторан к завтраку. Борак всегда радовался 
моему приходу.

— Милости прош у,— приветствовал он меня.— Вы 

пришли как нельзя кстати: мне нужно навести у вас 
кое-какие справки. Не знаете ли вы, какие формаль
ности необходимы, чтобы стать гражданином Вене
суэлы?

— Ей-богу, не знаю ,— сказал я.

— А Колумбии?
— Понятия не имею. Лучше всего обратитесь в 

консульства этих государств.



— В консульства! Да вы с ума сошли!.. Чтобы 

привлечь внимание?

Он с отвращением отодвинул тарелку с жареным 

цыпленком и вздохнул:
— Что за времена! Подумать только, что, родись 

мы в 1830 году, мы прожили бы свою жизнь спокойно, 
не зная налоговой инквизиции и не боясь, что нас 
ограбят! А нынче что ни страна — то разбойник с 
большой дороги... Даже Англия... Я  там припрятал 

несколько картин и гобеленов, и теперь хотел их пере

везти сюда. Знаете, чего они от меня потребовали? 
Платы за право вывоза в размере ста процентов стоимос
ти, а ведь это равносильно конфискации. Ну прямо 
грабеж среди бела дня, настоящий грабеж...

Вскоре после этого мне пришлось уехать по делам в 
Калифорнию, так и не узнав, кем в конце концов стали 
Бораки — уругвайцами, венесуэльцами или колумбий

цами. Вернувшись через год в Нью-Йорк, я спросил 
о них хозяина «Золотой змеи» господина Робера.

— Как поживают Бораки? По-прежнему ходят к 
вам?

— Что вы,— ответил он .— Разве вы не знаете? 
Она в прошлом месяце умерла, кажется, от разрыва 

сердца, и с того дня я не видел мужа. Должно быть, 
захворал с горя.

Но я подумал, что причина исчезновения Борака 

совсем в другом. Я написал старику несколько слов, 
выразив ему соболезнование, и попросил разрешения 
его навестить. На другой день он позвонил мне по теле
фону и пригласил зайти. Он осунулся, побледнел, 

губы стали совсем бескровные, голос еле слышен.

— Я  только вчера узнал о постигшем вас не
счастье,— сказал я ,— не могу ли я быть вам чем-нибудь 
полезен, ведь я догадываюсь, что ваша горестная утрата, 

помимо всего прочего, донельзя усложнила вашу жизнь.
— Нет, нет, нисколько...— ответил он .— Я  просто 

решил больше не отлучаться из дому... Другого выхода 
у меня нет. Оставить чемодан я боюсь, а доверить мне 

его некому... Поэтому я распорядился, чтобы еду мне 
приносили сюда, прямо в комнату.

— Но ведь вам, наверно, в тягость такое полное 

затворничество?
— Нет, нет, ничуть... Ко всему привыкаешь... 

Я  гляжу из окна на прохожих, на машины... И потом, 
знаете, при этом образе жизни я наконец изведал



чувство полной безопасности... Прежде я, бывало, вы

ходил завтракать и целый час не знал покоя: все думал, 

не случилось ли чего в мое отсутствие... Конечно, дома 
оставалась моя бедная жена, но я представить себе не 
мог, как она справится с револьвером, особенно при ее 
больном сердце... А теперь я держу дверь приоткрытой, 

и чемодан всегда у меня на глазах... Стало быть, все, 
чем я дорожу, всегда со мною... А это вознаграждает 
меня за многие лишения... Вот только Фердинанда 

жалко.
Пудель, услышав свое имя, подошел и, усевшись 

у ног хозяина, бросил на него вопросительный взгляд.
— Вот видите, сам я теперь не могу его выводить, но 

зато я нанял рассыльного — bell-boy, как их здесь 
называют... Не пойму, почему они не могут называть 
их «рассыльными», как все люди? Ей-богу, они меня
с ума сведут своим английским! Так вот, я нанял маль- *! 
чйшку, и тот за небольшую плату выводит Фердинанда 

на прогулку... Стало быть, и эта проблема решена... 
Очень вам признателен, мой друг, за вашу готовность 
помочь мне, но мне ничего не надо, спасибо.

— А в Ю жную Америку вы раздумали ехать?
— Конечно, друг мой, конечно... Что мне теперь там 

делать? Вашингтон больше не говорит об обмене денег, 

а в мои годы...
Он и в самом деле сильно постарел, а образ жизни, 

который он вел, вряд ли шел ему на пользу. Румянец 
исчез с его щек, и говорил он с трудом.

«Можно ли вообще причислить его к живым?» — 
подумал я.

Убедившись, что ничем не могу ему помочь, я откла
нялся. Я решил изредка навещать его, но через не
сколько дней, раскрыв «Нью-Йорк тайме», сразу обра

тил внимание на заголовок: «Смерть французского 
эмигранта. Чемодан, набитый долларами!» Я пробежал 

заметку: в самом деле, речь шла о моем Бораке. Утром 
его нашли мертвым: он лежал на черном чемодане, 
накрывшись одеялом. Умер он естественной смертью, 
и все его сокровища были в целости и сохранности.
Я  зашел в отель «Дельмонико», чтобы разузнать о дне 
похорон. У  служащего справочного бюро я спросил, 
что сталось с Фердинандом.

— Кому отдали пуделя господина Борака?
— Никто его не востребовал,— ответил тот.—

И мы отправили его на живодерню.



— А деньги?
— Если не объявятся наследники, они перейдут 

в собственность американского правительства.
— Что ж, прекрасный конец,— сказал я.

При этом я имел в виду судьбу денег.

ЗАВЕЩАНИЕ

Замок маркизов де Шардейль был приобретен 

крупным промышленником, которого болезни и возраст 
вынудили уйти на покой и поселиться в деревне. Вскоре 
весь Перигор только и говорил о том, с какой роскошью 
и вкусом восстановлен этот уголок, покинутый преж

ними владельцами более сотн№лет назад. II особенности 
восхищались парком. Выписанный из Парижа архитек
тор и планировщик, построив запруду на реке Jly, 

создал искусственное озеро и превратил Шардейль 

в новый Версаль.
В Перигоре, бедной сельской провинции, где боль

шинство владельцев поместий по примеру Савиньяков 
используют свою землю под огороды, очень мало краси
вых садов. Цветники Шардейля вызвали оживленные 
толки в Бриве, Периге и даже в самом Бордо. Однако, 

когда работы, продолжавшиеся целый год, пришли к 
концу и новые хозяева въехали в свое поместье, гостей, 
поспешивших нанести им визит, оказалось гораздо 

меньше, чем можно было ожидать. В Перигоре к чужа
кам относятся недоверчиво, а ведь никто толком не 
знал, что за особа эта госпожа Бернен.

На вид ей было не больше тридцати пяти лет, а мужу 

самое малое шестьдесят пять. Она была довольно при
влекательна и даже в деревенском уединении меняла 
туалеты по три раза в день. Это насторожило соседей, 
и они решили, что она не жена, а любовница Бернена. 

Правда, госпожа де ла Гишарди, первая дама Перигора, 
которая, хотя обосновалась с начала войны в провин
ции, по-прежнему знала парижский свет как свои 

пять пальцев, подтвердила, что госпожа Бернен — 
законная жена Бернена и происходит из скромной, но 
добропорядочной буржуазной семьи; злым языкам 
пришлось умолкнуть, ибо в подобном вопросе никто не 
осмеливался перечить могущественной и осведомленной 
госпоже де ла Гишарди. Однако кое-кто все же тайком 
продолжал еретически утверждать, будто госпожа 
Бернен, даже если она и носит имя Бернена,— всего-



иавсего бывшая его любовница, на которой он женился 
в преклонном возрасте.

Гастон и Валентина Ромильи, владельцы поместья 

Прейсак, с холмов которого видны башни Шардейля, 
решили, что уж кому-кому, а им, ближайшим соседям 

Берненов, нет никакого резона чваниться перед приез
жими, вдобавок чета Бернен- оставила свои визитные 
карточки в Прейсаке, да и госпожа де ла Гишарди 

подала пример милостивого отношения к новым хозяе
вам усадьбы. Короче, Ромильи явились в Шардейль с 

ответным визитом.
Их приняли с тем большим радушием, что они были 

одни из первых гостей. Хозяева уговорили супругов 
Ромильи остаться к чаю и любезно предложили им 
осмотреть дом, парк и службы. Гастон и Валентина 
почувствовали, что Бернены уже начинают тяготиться 
тем, что, владея всем этим великолепием, лишены 
возможности похвалиться им перед соседями.

Бернен, привыкший полновластно распоряжаться 
на своем заводе, и поныне сохранил повелительный 
голос и манеру не допускающим возражения тоном 
высказываться о предметах, о которых не имел ни 
малейшего понятия, и все же он производил впечатле

ние добряка. Валентину растрогала любовь, которую 
он выказывал жене, маленькой пухленькой блондинке, 
нежной и веселой. Однако гостью покоробили слова, 
услышанные от госпожи Бернен, когда, осматривая 

второй этаж и восторгаясь тем, как неузнаваемо- преоб
разился замок в такой короткий срок, она похвалила 
ванные комнаты, размещенные в толще старых стен, 
в нишах, и лифты, устроенные в башнях.

— Да,— сказала госпожа Бернен,— Адольф хотел, 
чтобы в Шардейле все было образцовым... Правда, пока 
здешний замок для нас всего лишь загородный дом, но 

Адольф знает, что, когда он умрет — надеюсь, конечно, 
что это случится не скоро,— я поселюсь именно здесь, 
и хочет, чтобы в деревне меня окружал такой же ком
форт, как в городе... Может быть, вы слышали, у Адоль

фа от первого брака много детей... Вот он и принял 
меры предосторожности: Шардейль куплен на мое имя 
и полностью принадлежит мне.

На лугу неподалеку от замка строения бывшей 
фермы были переоборудованы под конюшни. Гастон 
восхитился красотой лошадей, великолепием упряжи, 

выправкой конюхов.



— Лошади — мое любимое развлечение,— ожив
ленно сказала госпожа Бернен.— Мой отец служил в 
кирасирах и с колыбели приучал нас к седлу.

Она потрепала по холке великолепного коня и со 
вздохом добавила:

— Правда, содержание конюшни обходится очень 
дорого... Но Адольф и об этом позаботился. 15 завещании 
предусмотрены специальные средства для конного 
завода на территории парка Шардейль... И все это 

помимо моей доли наследства, не правда ли, Адольф? 
Таким образом, понимаете, мне не придется платить 
лишних налогов.

Разбивка парка еще не была завершена, но уже 
можно было угадать общий рисунок цветника. В местах, 
к которым архитектор желал привлечь взгляды гуляю
щих, стояли прекрасные статуи. Посредине продолго
ватого бассейна на искусственном островке из железо

бетона рабочие возводили романтическую колонна

ду. Хозяева и гости вступили в длинную каштано
вую аллею. Она обрывалась у группы маленьких строе

ний в стиле перигорских ферм, крытых старой чере
пицей.

— А я и не знала, что здесь деревня,— заметила 

Валентина.
— Это вовсе не деревня,— смеясь пояснила госпожа 

Бернен, — здесь живут слуги. Адольф надумал посе
лить их в отдельных домиках. Правда, мило? Это сыгра
ет мне на руку... в будущем, конечно... Среди нашей 
прислуги есть несколько супружеских пар — люди 
очень преданные, и я хотела бы удержать их у себя, 

даже когда овдовею... Ну так вот, Адольф откажет 
каждой семье домик, в котором она живет, оговорив в 
особом пункте, что право на владение аннулируется в 
'случае, если слуга от меня уходит... Таким образом, 
мои люди не только будут связаны со мной, но и час
тично вознаграждены за свой труд, причем мне это не 
будет стоить ни гроша. Так что я могу ни о чем не 
беспокоиться. Все это, конечно, тоже не считая доли в 
наследстве... И дети Адольфа ни к чему не смогут 

придраться.
— Вы уверены, мадам? Разве это по закону? — 

спросил Гастон Ромильи.
— Ах, господин Ромильи^ вы не знаете Адольфа... 

Он несколько часов кряду просидел со своим адвокатом, 
изыскивая наилучшую форму для завещания. Вы и



представить себе не можете, как он внимателен ко 

мне, несмотря на свои медвежьи манеры. Правда, 

Адольф?
Она взяла старика под руку, и тот что-то нежно 

проворчал. Прогулка затянулась, потому что гостей зас

тавили осмотреть и образцовую молочную ферму, и 
птичий двор, где кудахтали сотни белоснежных кур 
какой-то особенно редкой породы. Когда супруги 
Ромильи наконец очутились одни в своей машине, 
Валентина спросила:

— Как тебе понравилась эта пара, Гастон?
— Бернен мне понравился,— ответил муж.— Он 

грубоват, самодоволен, но думаю, в глубине души он 

добрый малый... А она какая-то чудачка...
— Чудачка? — переспросила Валентина.— По- 

моему, она просто дрянь... На каждом слове — завеща
ние да завещание... «Когда я овдовею... надеюсь, ко
нечно, не скоро...» Обсуждать в присутствии этого 

бедняги все, что случится после его смерти! Я  просто 
места себе не находила, не знала, что сказать...

Они долго молчали, а машина мчалась через оку
танные мглой луга и заросшие.тополями долины. Гастон, 
сидевший за рулем, не спускал глаз с дороги, на которую 
то и дело выбегали дети, возвращавшиеся из школы. 
Наконец он сказал:

— А знаешь... Вообще-то говоря, он поступил 
разумно, приняв меры предосторожности. После его 

смерти жена будет застрахована от всех превратнос
тей... Я его слушал, а сам думал о нас... Напрасно я 
не составил завещания. Надо будет этим заняться.

— Господь с тобой, милый... Не пугай меня... Во- 

первмх, я умру раньше...

Почему? Кто может знать наперед... Ты моложе 
меня. Ты здорова. Л я...

— Молчи... Ты просто мнителен, ты совершенно 

здоров... К тому же, если ты умрешь, я тебя не пере
живу... Разве я смогу жить без тебя... Я  покончу с 
собой...

— Как тебе не стыдно, Валентина! Что за вздор! 
Ты прекрасно знаешь, никто еще не умирал от вдов
ства, как бы оно ни было горько... И потом, кроме меня, 
у тебя есть Колетт, ее муж... внуки.

— У  Колетт своя жизнь... Мы ей больше не нужны.
— Что правда, то правда... Тем более я должен 

принять меры, чтобы тебя обеспечить...



Они снова замолчал#, потому что машина въехала 

и полосу более густого тумана, но вот Валентина загово

рила еле слышно:
— Конечно, если моя злая судьба захочет, чтобы я 

пережила тебя на несколько месяцев, я буду спокой

ней, если у меня... О, нет, только не завещание... Мне бы 
чудилось в нем дурное предзнаменование... Ни в коем 
случае... Просто бумага, где было бы оговорено, что 
Прейсак со всеми его угодьями остается в моем пол
ном пожизненном владении. Наш зять очень мил, но 
он из рода Савиньяков... Он пошел в отца... Любит 
землю... Он, пожалуй, способен округлить свои земли 

за счет моих, а меня отправит доживать век в каком- 
нибудь жалком домишке подальше от этих мест... 

Мне было бы очень больно...
— Это надо предотвратить...— сказал Гастон, слегка 

помрачнев...— Я  готов подписать любую бумагу и, если 

хочешь, даже завещать тебе Прейсак... Но только за

конно ли это? Не превышает ли стоимость Прейсака 
размера твоей доли наследства?

— Немного превышает, но все легко уладить,— 
сказала Валентина. — Если только ты пожелаешь.

— Как? — спросил он .— Разве ты уже советовалась 

с нотариусом?
— О нет, что ты! Как-то случайно, — ответила 

Валентина.

СОБОР

В 18... году у витрины торговца картинами на улице 
Сент-Онорэ остановился студент. В витрине была 
выставлена картина Манэ «Шартрский собор». В те 
времена работами Манэ восхищались лишь немногие 
любители живописи, но у студента был хороший вкус: 
прекрасная картина привела его в восторг. Он чуть не 
каждый день приходил к этой лавке — взглянуть на 

картину. Наконец он решился войти в магазин — 

узнать цену.
— Что ж ,— ответил продавец,— картина уже давно 

висит здесь. За две тысячи франков я, пожалуй, уступлю 

ее вам.
Студент не располагал такой суммой, но его семья, 

жившая в провинции, была не лишена достатка. Когда 

он уезжал в Париж, дядя сказал ему: «Я знаю, какую



жизнь ведут молодые люди в столице. Если тебе дозарезу 

понадобятся деньги, напиши мне». Студент просил 
торговца не продавать картину в течение недели и 
написал дяде.

У  нашего героя была в Париже любовница. Будучи 
замужем за человеком намного старше ее, она томилась 
скукой. Была она немного вульгарна, довольно глупа, 
но очень хороша собой. В тот самый вечер, когда сту

дент справлялся о цене «Собора», любовница сказала 
ему:

— Завтра я жду к себе в гости подругу по пансио

ну. Она приедет из Тулона, чтобы повидаться со 

мной. Мужу нас развлекать некогда — вся надежда 
на вас.

Подруга приехала на следующий день и привезла 
с собой свою приятельницу. Несколько дней подряд 

студенту пришлось возить трех дам по Парижу. Он 
платил за все — за обеды, фиакр, театр — и довольно 

быстро истратил деньги, на которые должен был жить 
целый месяц. Он занял у приятеля и уже начал трево
житься, как быть дальше, когда 'пришло письмо от 
дядюшки. В нем было две тысячи франков. Студент 

вздохнул с облегчением. Он уплатил долги и сделал 
подарок любовнице. А «Собор» купил коллекционер, 
который спустя много лет передал свои картины в 
Лувр.

Сейчас тот студент — старый знаменитый писатель. 
Но сердце его осталось молодым. Он по-прежнему в 
восхищении застывает на месте при виде прекрасного 
пейзажа или красивой женщины. Часто, выйдя из дому, 
он встречает на улице пожилую даму, живущую по 

соседству. Эта дама — его бывшая любовница. Лицо 
ее заплыло жиром, под глазами, когда-то столь пре

красными, набухли мешки, над верхней губой торчат 

седые волоски. Она с трудом передвигается — видно, 
дряблые ноги плохо слушаются ее. Писатель расклани
вается с ней и, не задерживаясь, спешит дальше, ему 

хорош о известен ее злобный нрав и неприятно вспоми
нать, что когда-то он любил ее.

Иногда он заходит в Лувр и поднимается в зал, 

где висит «Собор». Он долго смотрит на картину и 
вздыхает.



Между двумя стеклянными пластинками, скреплен
ными приклеенной по краям бумагой, суетилось и 
хлопотало целое племя крошечных коричневых урод
цев. Продавец насыпал муравьям немного песку, и они 
прорыли в нем ходы, которые все сходились в одной 

точке. Там — в самой середине — почти неподвижно 
восседала крупная муравьиха. Это была Королева — 
муравьи почтительно кормили ее.

— С ними нет никаких хлопот,— сказал прода
вец.— Достаточно раз в месяц положить каплю меду 

вон в то отверстие... Одну-единствепную каплю... Л уж 
муравьи сами унесут мед и разделят между собой...

— Всего.одну каплю в месяц? — удивилась молодая 
женщина.— Неужели хватит одной капли, чтобы про

кормить весь этот народец?
На молодой женщине была большая шляпа из белой 

соломки и муслиновое платье в цветах, без рукавов. 

Продавец грустно посмотрел на нее.
— Одной капли вполне хватит,— повторил он. •
— Как это мило! — воскликнула молодая женщина.
И купила прозрачный муравейник.
— Друг мой, вы еще не видели моих муравьев?
Белоснежная ручка с наманикюренными пальчи

ками держала стеклянный муравейник. Мужчина, 
сидевший рядом с молодой женщиной, залюбовался 

ее склоненным затылком.
— Как с вами интересно, дорогая... Вы умеете 

вносить в жизнь новизну и разнообразие... Вчера вече
ром мы слушали Баха... Сегодня... наблюдаем за му

равьями...
— Взгляните, дорогой! — сказала она с ребячливой 

порывистостью, которая — она это знала — ему так 
нравилась.— Видите вон ту громадную муравьиху? 
Это Королева... Работницы прислуживают ей... Я сама 

их кормлю... И поверите ли, милый, им хватает одной 

капли меду в месяц... Разве это не прелестно?
Прошла неделя — муравьи за это время успели 

надоесть и мужу, и любовнику. Молодая женщина 
сунула муравейник за зеркало, стоявшее на камине в 

ее комнате. В  конце месяца она забыла положить в 
отверстие каплю меду. Муравьи умерли медленной 
голодной смертью. До самого конца они берегли немного 

меду для Королевы, и она погибла последней.



— Бонниве был всего пятью-шестью годами старше 

меня, — начал М офра,— но он сделал такую блестящую 
молниеносную карьеру, что я привык видеть в нем 
скорее покровителя, чем друга. Я  был многим обязан 
ему. Когда его назначили министром общественных 

работ, он определил меня в свою канцелярию, а когда 
кабинет пал, мгновенно пристроил в префектуру.

Вернувшись к власти, он взял себе портфель ми

нистра колоний. В ту пору я  был неплохо устроен в 
Париже и просил Бонниве оставить меня на этом мес
те. Мы по-прежнему были дружны и часто встречались 
в семейном кругу — то у него, то у меня дома. Бонниве 
обожал свою жену Нелли, женщину лет сорока, все 

еще миловидную и словно созданную для роли супруги 
министра. Я  был женат уже десять лет, и, как вы знаете, 
мы с Мадлен жили душа в душу.

Как-то в начале июня супруги Бонниве пригласили 
нас пообедать в одном из ресторанов Булонского леса. 
Нас было шесть человек, Мы очень мило провели время, 

и к полуночи нам еще не хотелось расходиться. Бонниве, 

который был в ударе, предложил отправиться на я р 
марку в Нейи. Когда Бонниве сидит в министерском 

кресле, он любит разыгрывать Гарун-аль-Рашида и 
слышать, как толпа провожает его шепотом: «Глядите, 
Бонниве!»

Три немолодые супружеские пары, которые тщетно 
пытаются обрести в ребяческих забавах очарование 
далекого детства, являют взору довольно печальное 
зрелище. Мы выиграли в различных лотереях макароны, 

стеклянные кораблики и пряничных зверей, Потом 
мужская часть нашей компании сбивала в тире вра
щающиеся трубки и яичную скорлупу, которую под

брасывали вверх вялые струйки воды. Наконец мы 
добрались до ярмарочной железной дороги, рельсы 
которой, сделав два-три круга под открытым небом, 

исчезали в туннеле. Нелли Бонниве предложила прока
титься в поезде. Моей жене затея эта пришлась не 

очень по душе и сиденья показались недостаточно 

чистыми, но она не хотела нарушать компанию, и мы 
купили билеты. В толчее на платформе толпа нас разъ
единила, и мы с Нелли Бонниве оказались наедине в 

двухместном купе.
Маленький поезд мчался с большой скоростью, а



зигзаги дорожного полотна были умышленно располо
жены так, чтобы пассажиры то и дело падали друг на 

друга. На первом же повороте Нелли Бонниве едва не 
очутилась в моих объятиях. В эту минуту поезд нырнул 

во мрак туннеля, и то, что совершилось в следующие 
несколько секунд, я сам не могу объяснить. Наши 
поступки иногда не подвластны контролю сознания. 
Как бы там ни было, я вдруг почувствовал, что Нелли 
полулежит у меня на коленях, и стал ее ласкать, как 
двадцатилетний солдат ласкает девчонку, которую 

привез на деревенскую ярмарку. Не сознавая, что 
делаю, я искал ее губы, и в тот момент, когда, но встре

тив сопротивления, я прижался к ним, вспыхнул свет. 
Словно по уговору, мы отпрянули в разные стороны и 
растерянно, в полном изумлении уставились друг на 

друга.
Помню, что я пытался разгадать выражение лица 

Нелли Бонниве. Она приводила в порядок прическу и 
молча, без улыбки глядела на меня. Наше взаимное 
замешательство длилось недолго. Поезд уже тормозил, 
и через минуту мы оказались на платформе, где нас 
ждали Бонниве, Мадлен и двое других наших спутников.

— Пожалуй, мы и впрямь уже стары для таких 

забав,— со скукой в голосе заметил Бонниве,— не 

пора ли по домам?
Мадлен его поддержала, мы добрались до Порт- 

Майо и тут расстались. Целуя руку Нелли, я пытался 

поймать ее взгляд. Она беспечно болтала с Мадлен и 
ушла, не подав мне никакого знака.

Я  не мог уснуть. Неожиданное приключение нару
шило безупречную размеренность моей жизни. 

Я  никогда не был бабником, а  с той поры, как женился 
на Мадлен» и подавно не испытывал к этому ни малей
шей склонности. Я  от всего сердца любил жену, и 

между нами царило полное взаимное доверие. К Бонниве 
я питал самые дружеские чувства и искреннюю при
знательность. Но, несмотря на все это, словно какой-то 

бес подзуживал меня: мне хотелось поскорее увидеть 
Нелли и понять, что было в ее взгляде после той минуты 

самозабвения. Удивление? Гнев? Вы ведь знаете, какая 
самонадеянность таится в глубине души даже самого 

скромного мужчины. Мое воображение уже рисовало 
мне давнюю затаенную страсть, которая открылась 

внезапно, по прихоти случая. Рядом со мной на сосед

ней постели мерно дышала во сне Мадлен.



На другой день в служебной суете мне некогда 
было вспоминать об удивительном происшествии. А на 
третий день меня позвали к телефону.

— Вас спрашивают из министерства колоний,— 
сказал голос в трубке.— Ждите у телефона. С вами 
будет говорить министр. Минутку.

У  меня упало сердце. Бонниве никогда не звонил 
мне сам. Все приглашения и ответы на них обычно 
передавались через жен. Не было никаких сомнений, 

что на сей раз речь идет об этом дурацком приключе
нии на железной дороге.

— Алло! — услышал я вдруг голос Бонниве.— 

Это вы, Мофра? Вы не можете сию же минуту при
ехать ко мне в министерство?.. Да, безотлагатель
но... Я объясню вам при личной встрече. Хорошо, 
жду! ^

Я  повесил трубку... Итак, Нелли принадлежит к 
той гнусной породе женщин, которые сначала искушают 
мужчин (я могу поклясться, что она сама в тот вечер 
упала в мои объятия), а потом жалуются мужьям: 
«Знаешь, ты напрасно так веришь Бернару... Он совсем 
не такой преданный друг, как ты полагаешь!..» О, 

мерзкие твари!
Пока я искал такси, чтобы ехать к Бонниве, я неот

ступно думал, что меня ждет. Дуэль? Я  ничего не нмел 
против, по крайней мере, это самое простое решение 
вопроса, но со времени войны пикто на дуэли не дерет
ся. Скорее всего Бонниве станет осыпать меня упреками 
и даст понять, что между нами все кончено. А это конец 
не только очень ценной для меня дружбы, но н, без 
сомнения, конец моей карьеры, потому что Бонниве 
человек весьма влиятельный. Все прочат ему в недале

ком будущем пост премьера... А как я смогу объяснить 
этот непонятный разрыв моей жене?

Такие мрачные мысли и даже еще похуже тесни
лись в моем мозгу, пока я ехал в министерство. Дело 
дошло до того, что я начал понимать несчастных, кото

рые, не имея мужества вынести свое отчаянное положе
ние, ищут выхода в самоубийстве.

Мне пришлось некоторое время подождать в прием
ной, заполненной посетителями и секретарями. Мое 

сердце учащенно билось. Я пытался сосредоточиться 
на фреске, изображающей апнамнтов, запятых сбором 
урожая. Наконец секретарь назвал мое имя. Я встал. 
Передо мной была дверь кабинета министра. Как



быть — дать ему высказаться или предвосхитить его 

упреки чистосердечной исповедью?
Бонниве поднялся мне навстречу и крепко пожал 

руку. Я  был ошарашен его сердечностью. Должно 

быть, у него хватило ума понять, насколько случай
ным и неумышленным было нелепое происшествие.

— Прежде всего,— сказал Бонниве,— извините, что 
я так срочно вызвал вас, но сейчас вы сами поймете, 
что решение надо принимать немедленно. Дело в сле

дующем... Мы с Нелли в будущем месяце должны 

совершить длительную поездку но Западной Африке... 
Я  еду с целью инспекции, она — ради туризма и новых 

впечатлений. Я  решил взять с собой не только министер
ских служащих, но и несколько журналистов, ибо 
пора наконец французам познакомиться со своими 

владениями... Собственно говоря, я не собирался приг
лашать вас в эту поездку, так как вы не чиновник нашего 
министерства, не журналист и к тому же у вас свои 

служебные обязанности. Но вчера вечером Нелли 
сказала мне, что наше путешествие по времени почти 

совпадает с вашим отпуском, а ей гораздо приятнее 
и интереснее проводить досуг с вами и вашей женой, 

чем с нашими официальными спутниками. Вот она и 
подумала, не соблазнит ли вас редкая возможность 
увидеть Западную Африку при таких благоприятных 
обстоятельствах... Словом, если вы согласны, мы вклю

чим вас в список участников поездки... Но ответ мне 

нужен немедленно, потому что моя канцелярия закан
чивает составление маршрута и списков.

Я  поблагодарил его и попросил несколько часов 

отсрочки, чтобы посоветоваться с женой. Вначале я 
едва не согласился. Но, оставшись наедине с собой, я 
вдруг представил себе всю неловкость и низость этой 
полулюбовной интрижки, которую придется вести на 
глазах проницательной Мадлен, да еще будучи гостем 

Бонниве. Нелли была весьма привлекательна, но я ее 

строго осуждал. За  завтраком я рассказал Мадлен 
о предложении Бонниве, разумеется, не обмолвившись 
ни словом о его причинах, и мы вместе стали обдумы

вать, как бы нам повежливей от него отказаться. Мад
лен без труда сочинила какие-то давние обязатель

ства, и мы в Африку не поехали.
Я  знаю, что с тех самых пор Нелли Бонниве отзы

вается обо мне не только с иронией, но даже с некото
рой неприязнью. Наш друг Ламбэр-Леклерк как-то



упомянул обо мне, как о возможном кандидате на 
пост префекта департамента Сены. Она скорчила през
рительную гримаску.

— Мофра! — сказала она.— Упаси бог! Он очень 
мил, но совершенно лишен инициативы. Он сам не 

знает, чего хочет.
— Нелли права,— отозвался Бонниве.
И я не получил префектуры.

ДОБРЫЙ ВЕЧЕР, МИЛОЧКА...

— Ты куда, Антуан? — спросила мужа Франсуаза 

Кеснэ.
— На почту. Хочу послать заказное письмо, а 

заодно вывести Маугли... Дождь перестал, небо над 
Ментоной уже очистилось — погода явно разгулива

ется.
— Постарайся не задерживаться. Я  пригласила к 

обеду Сабину Ламбэр-Леклерк с мужем... Ну да, я 
прочитала в «Эклерере», что они приехали в Ниццу на 
несколько дней... Вот я и написала Сабине...

— О, Франсуаза, зачем ты это сделала? Политика, 
которую проводит ее муж, вызывает одно отвращение, 

сама же Сабина...
— Не ворчи, Антуан... И не вздумай уверять, будто 

Сабина тебе противна!.. Когда мы с тобой познако
мились, она слыла чуть ли не твоей невестой!

— В том-то и дело!.. Не думаю, чтобы она мне прос
тила, что я женился на тебе... К тому же я не видел ее 
лет пятнадцать... Надо полагать, она превратилась в 
зрелую матрону...

— Никакая она не матрона,— сказала Ф рансуаза .— 
Она лишь на три года старше меня... И все равно спорить 
сейчас уже бесполезно... Сабина с мужем будут здесь 
в восемь часов вечера.

— Ты могла бы посоветоваться со мной... Ну зачем 
ты позвала их? Ведь ты знала, что я буду недоволен...

— Счастливой прогулки! — весело бросила Ф ран 
суаза и поспешно вышла из комнаты.

Антуан пожалел, что ссора не состоялась. У ж  такова 
была обычная тактика его жены — она всегда уклоня
лась от споров. Ш агая по аллеям Антибского мыса 
между рядами нескладных кособоких сосен, он думал:

«Франсуаза становится несносной. Она отлично



:шала, что я не хочу встречаться с этой четой... Именно 
поэтому она ничего не сказала мне о своих планах... 
Она все чаще ставит меня перед свершившимся фактом. 
Ну зачем она пригласила Сабину Ламбэр-Леклерк?.. 

Только потому, что скучает, не видясь ни с кем, кроме 

меня и детей. Да, но кто захотел поселиться в этом 
краю? Кто уговорил меня покинуть Пои-де-л’Эр, бро
сить дела, родных и в расцвете сил уйти в отставку, 

к которой я совсем не стремился?»
Всякий раз, когда он начинал вспоминать свои 

обиды, список их оказывался довольно длинным. Антуан 
женился по страстной любви, его до сих пор влекло к 
жене и как мужчину и, можно сказать, как художника. 

Он часами, не отрываясь, разглядывал ее изящный 
носик, светлые лукавые глаза, безупречные черты 

лица. Но до чего же иногда она раздражала его! В выбо
ре мебели, платьев, цветов Франсуаза выказывала 
замечательный вкус. Но в отношениях с людьми ей 

не хватало такта. Антуан глубоко страдал, когда Ф ран 
суаза оскорбляла кого-нибудь из их друзей. Он чув
ствовал и свою ответственность за нанесенную обиду, и 

свое бессилие. Вначале он осыпал ее упреками, кото
рые она выслушивала с неудовольствием и на которые 
не обращала внимания, зная, что он простит ее ночью, 
когда в нем проснется желание. Потом он стал прини

мать ее такой, какой она была. После десяти лет сов

местной жизни он понял, что ее не переделаешь.
— Маугли, сюда!
Антуан зашел в почтовое отделение... На обратном 

пути он продолжал размышлять о Франсуазе и с каж 
дой минутой все больше мрачнел. Была ли она по край
ней мере ему верна? Он верил этому, хотя знал, что 

она часто ведет себя, как отчаянная кокетка, и порой 
даже забывает о благоразумии. Был бы он счастливее 

с Сабиной? Он вспомнил сад в Пон-де-л’Эр, где юношей 
встречался с ней. Весь город считал их помолвленными, 
да и сами они не сомневались, что рано или поздно 
поженятся, хотя никогда об этом не говорили.

«У  нее был на редкость пылкий темперамент»,— 
подумал он, вспомнив, как Сабина прижималась к 
нему во время танцев.

Она была первой девушкой, с которой он вел себя 
смело, чувствуя, что не встретит сопротивления. Он 
страстно желал ее близости. Затем появилась Ф ран 
суаза, и все женщины мира перестали для него суще



ствовать... Теперь он связан с Франсуазой навсегда. 

Позади десять лет совместной жизни. Трое детей. 
Партия сыграна.

Когда в гостиной он увидел жену, сиявшую све
жестью, в муслиновом платье с яркими цветами, его 
раздражение сразу прошло. Ведь и дом, где они живут, 
и сад, которым неизменно восхищались гости,— дети

ще Франсуазы . Именно она убедила его покинуть 

Пон-де-л’Эр и завод за несколько лет до кризиса 1929 го
да. Если взвесить все по справедливости, она, пожа
луй, принесла ему счастье.

— А разве Мишлина и Бако не будут обедать с 

нами? — осведомился он.
Он так надеялся на это, он предпочитал милую 

болтовню своих детей беседе с гостями.

— Нет,— ответила Франсуаза,— я решила, что нам 
будет уютнее вчетвером... Поправь галстук, Антуан.

«Уютно!» — опять одно из тех слов, которых он не 

выносил. «Нет, «уютно» не будет,— подумал он, завя

зывая перед зеркалом галстук. — Сабина, наверно, 
начнет острить, а Ф рансуаза — кокетничать с Ламбэр- 
Леклерком, этим чванливым твердолобым министром». 
Сам же Антуан будет хранить угрюмое молчание.

— Уютно!
Он услышал, как подъехал автомобиль и затормо

зил, колеса заскрипели по гравию. Супруги Кеснэ 
приняли непринужденные позы. Минуту спустя по
явились гости. У  Сабины были черные волнистые 

волосы, полные плечи и красивые глаза. Лймбэр-Лек- 
лерк сильно облысел — несколько жалких волосков 
лежали на голом черепе, точно барьеры на беговой 
дорожке. Он был, казалось, не в духе. Видно, и он тоже 
против воли приехал на этот обед.

— Добрый вечер, милочка,— воскликнула Ф ран 
суаза, целуя Сабину,— добрый вечер, господин ми
нистр...

— О нет, милочка! — сказала Сабина.— Не вздумай 
только величать моего мужа министром... Ты же зовешь 
меня Сабиной, зови и его Альфредом... Добрый вечер, 
Антуан...

Вечер выдался на редкость теплый и ясный, и 

Франсуаза велела подать кофе на веранде. З а  столом 
разговор не клеился. Женщины скучали. Антуан из 

упрямства и, злясь на себя весьма неосмотрительно 
противоречил Ламбэр-Леклерку, который, гораздо



лучше информированный, чем его собеседник, легко 
побивал его в споре.

— Вы настроены оптимистически, потому что 
стоите у власти,— говорил Антуан.— На самом же 
деле положение Франции трагично...

— Да нет, дорогой мой, право же, нет: денежные 
затруднения никогда не бывают трагичны. Француз 

ский бюджет показывает дефицит вот уже шесть веков, 

и слава богу!.. Поверьте, просто необходимо время от 
времени разорять рантье... Иначе к чему бы мы пришли? 
Вообразите себе эти капиталы, помещенные в банк под 
большие проценты еще со времен Ришелье.

— Английский бюджет не знает дефицита,— 
буркнул Антуан.— Более того, доходы превышают в 
нем расходы. И англичане от этого не страдают, на

сколько мне известно.

— Дорогой друг,— отвечал Антуану Ламбэр-Лек- 
лерн,— я никогда не мог уразуметь, что за страсть у 
французов вечно сравнивать две страны с разной исто

рией, разными нравами и разными потребностями... 
Если бы Франция действительно нуждалась в сбаланги 
рованном бюджете, мы тотчас бы все устроили. Да 

только Франция вовсе к этому не стремится, или, если 
хотите, Франция не так уж сильно в этом заинтересо
вана, чтобы согласиться также на средства, необходимые 
для достижения подобной цели. Характер бюджета — 
не финансовый вопрос, а политический. Скажите мне, 
на какое большинство вы намерены опираться, правя 
страной, и я скажу вам, как будет выглядеть ваш бюд
жет. Министерство финансов может подготовить любой 
бюджет — социалистический или радикальный, а 

также реакционный... Достаточно сказать, чего вы 

хотите!.. Все это гораздо проще, чем воображают про

фаны.
— Так ли уж  это просто? И посмеете ли вы выска

зать ваши соображения избирателям?
По каким-то малозаметным признакам,- по тому, 

как внезапно ожесточился его взгляд, Франсуаза по
чувствовала, что ее мужа вот-вот охватит приступ 
ярости. Она решила вмешаться в разговор:

— Антуан,— сказала она,— ты бы прогулялся с 
Сабиной к мопастырю, показал ей, какой вид открыва
ется оттуда...

— Что ж, отправимся туда все вместе,— предло- 
жил Антуан.



— Нет,- нет,— возразила Сайина.— Франсуаза 
нрава... Супругов надо разлучать... Так гораздо за

бавнее...
Она встала из-за стола. Антуану ничего другого 

не оставалось, как подняться и последовать за ней. 

Он успел бросить Франсуазе сердитый взгляд, который 
та не пожелала заметить.

«Мои опасания сбываются,— подумал он ,— Теперь 
мне придется провести добрых полчаса наедине с 

Сабиной... Только бы ей не вздумалось потребовать 
от меня объяснения, которого она ждет вот уже десять 

лет! Неужели Франсуазе хочется, чтобы этот самодо
вольный министр ухаживал за ней?»

— Какой дивный запах! — произнесла Сабина 

Ламбэр-Леклерк.

— Это апельсиновые деревья... Навес, под которым 

мы сидели, тоже сплетен из ветвей апельсиновых и 
лимонных деревьев, глициний и роз... Н о наши розы поч
ти совсем одичали... Надо бы сделать прививку... Сюда, 

Сабина... Свернем на эту дорожку и спустимся вниз...

— А  сами вы, Антуан, не одичали в своем уедине

нии?
— Я? Да я всегда был дикарем... Вы что-нибудь 

различаете в темноте? Взгляните, по обе стороны бас
сейна растут цинерарии... При планировке сада в 
основу был положен контраст между темными, фиоле
товыми или синими цветами и ярко-желтыми. Во 

всяком случае, такова была идея Франсуазы . А на этом 
склоне она задумала создать буйные заросли дрока, 
мастикового дерева, ракитника, царских кудрей.

— Я  рада побыть с вами наедине, Антуан... Я  очень 
люблю вашу жену, но как-никак мы с вами были 
когда-то большими друзьями до вашего знакомства с 
ней... Вы еще помните об этом?

Осторожности ради он замедлил шаг, чтобы не 
оказаться слишком близко к ней:

— Ну, конечно же, Сабина, как я могу забыть?.. 
Нет, идите прямо, вперед, сейчас будет мостик. Вот и 

монастырь. Что за цветы растут между плитами? Обык
новенные анютины глазки...

— Помните тот бал — мой первый бал? Вы отвезли 

меня домой на автомобиле вашего деда... Мои родители 
уже спали. Мы вошли в маленькую гостиную. Ни 
слова не говоря, вы привлекли меня к себе, и мы снова 
начали танцевать...



— Кажется, я даже поцеловал вас в тот вечер?
— Поцеловал!.. Мы целовались битый час!.. Это 

было чудесно... Вы стали героем моего романа...

— .Наверно, я сильно разочаровал вас!
— Напротив, в начале войны вы совсем покорили 

меня своей доблестью. Вы держались великолепно... 
Я  могла без запинки назвать все ваши награды. Я  до 

сих пор помню их, могу перечислить хоть сейчас... 
Потом вы были ранены, а оправившись от ранения, 
обручились с Франсуазой Паскаль-Буше. Вот тогда, 

сказать по правде, я огорчилась... Да и как могло быть 
иначе?.. Ведь я так восхищалась вами... Услыхав, что 

вы женились на девушке, которую я хорош о знала 
по лицею Сен-Жан,— мы учились в одном классе, 
она была очень мила, но глуповата, простите меня, 
Антуан,— я удивилась и огорчилась за вас... И не я 

одна, весь город...
— Н о отчего? Мы с Франсуазой люди одного кру

га и вполне подходим друг к другу... Взгляните сю
да, Сабина: видите вот тот утес, весь в световых 

бликах? Это утес Монако... не наклоняйтесь слишком 
низко — терраса висит над морем... Осторожно, С а 

бина! ,
Он невольно придержал ее за талию. Она молние

носно обернулась к нему и поцеловала прямо и губы.

— Будь что будет, Аптуан! У ж  очень мно этого 
хотелось! Трудно держаться на расстоянии от человека, 

который когда-то был тебе близок... Помнито, как мы 
целовались на теннисном корте? О, я вижу, вы шоки
рованы... Вы остались настоящим Кеснэ... Не сомне

ваюсь, что вы всегда были верным мужем...
— На редкость верным... Беспорочным...
— Это на протяжении десяти-то лет? Бедный 

Антуан!.. И вы счастливы?
— Совершенно счастлив.

— Если так, все хорошо, милый Антуан. Вот только 
не пойму, отчего у вас такой несчастливый вид.

— С чего вы это взяли?
— Не знаю... Просто чувствую в вас какую-то 

неудовлетворенность, раздражение, какую-то непри
каянность... Что бы вы там ни говорили, Антуан, все 
же вы были настоящим Кеснэ из Пон-де-л Эра, то есть 
человеком деятельным, привыкшим руководить людь'- 
ми. А теперь вы живете здесь, оставив любимое дело 

и своих друзей... Я  знаю: вы все принесли в жертву



вкусам вашей жены... Но трудно себе представить, 
что вы никогда не жалеете об этом...

— Может быть, вначале я действительно немного 
тосковал... Но потом я нашел себе другое занятие. 
Всю жизнь я питал пристрастие к истории... Теперь я 
занялся этой наукой всерьез... Я  даже написал не
сколько книг, которые имели некоторый успех.

— Некоторый, говорите вы? Ваши произведения 
имели огромный успех, Антуан, это замечательные 
работы... Особенно ваш труд о Людовике X I...

— Вы читали мои книги?
— Читала ли я их?! Да сотни раз! Во-первых, я 

тоже обожаю историю... А во-вторых, я искала в них 
вас, Антуан... Я  по-прежнему интересуюсь всем, что 
имеет к вам отношение. И я считаю вас превосход
ным писателем... Нет, я нисколько не преувеличиваю... 

Признаться, меня даже удивило, что во время обеда 
Ф рансуаза ни единым словом не обмолвилась об этой 
стороне вашей жизни. Два-три раза мой муж пытался 
заговорить с вами о, ваших книгах, но всякий раз Ф ран 
суаза прерывала его... Мне кажется, ей следовало бы 
гордиться вашим творчеством...

— О, да чем же тут гордиться... Но это верно, что 
Франсуаза не интересуется книгами такого рода... Она 
предпочитает романы... А главное, она и сама артисти
ческая натура — как искусно она выбирает свои наряды, 
какой чудесный сад она разбила! Она сама наметила 
место для каждого цветка. С тех пор как кризис захватил 

и Пон-де-л’Эр, наши доходы сократились. Теперь Ф ран 

суаза вынуждена делать все сама.
— Франсуаза делает все сама! У  Франсуазы  столько 

вкуса! Забавнее всего, что вы действительно в это 
верите! Слишком уж вы скромны, Антуан... Я  знала 

Франсуазу девушкой, тогда у нее было несравненно 
меньше вкуса, чем сейчас. Во всяком случае, как и все 
семейство Паскаль-Буше, она питала неумеренное 
пристрастие к безделушкам и украшениям... Во всем 
этом была какая-то слащавая претенциозность... Это 
вы развили ее вкус, открыв ей красоту простых и стро

гих линий... А главное — вы дали ей средства, по

зволяющие вести эту жизнь. Ее сегодняшний наряд, 
безусловно, очарователен, но не забывайте, доро
гой друг, что это платье от Скьяпарелли. Заказывая 

наряд у лучшего портного, не так уж  трудно про
явить вкус.



— Вы ошибаетесь, Сабина... Это платье Франсуаза 

сшила сама, ей помогала только служанка.
— Бросьте, Антуан, нас, женщин, не проведешь!.. 

Эти вытачки, безупречное изящество складок... К тому 

же только у  Скьяпарелли можно встретить подобны и 

рисунок ткани, характерное смешение золотистых 
тонов с первашнем... А впрочем, все это совсем не 

важно...
— Увы, это гораздо важнее, чем вы думаете, Саби

на!.. Я  ведь уже говорил вам, что мы сейчас крайне 
стеснены в средствах... Наши доходы не идут ни в 
какое сравнение с прежними... Пон-де-л’Эр больше 

ничего не дает, и Бернар пишет, что так может продол
жаться несколько лет... Книги мои расходятся довольно 
хорошо... Иногда я пишу также статьи... И все же 
бедняжка Франсуаза не может позволить себе оде
ваться у первоклассных портных.

— Ну, если так, это просто чудо, милый Антуан! 

Невероятно, но чудесно!.. Мне остается лишь склонить 
ся перед Франсуазой... Впрочем, я всегда была распо

ложена к ней... Никак в толк не возьму, отчего ее недо 
любливают.

— Ее недолюбливают?
— Да ее просто ненавидят... Неужто iii.i не знаете?.. 

Меня поразило, что в Ницце ее осуждают точно так 

же, как в свое время в Пон-де-л Эр...
— За  что же ее осуждают?
— О, да за то же, что и прежде... За эгоизм, за ко

кетство с мужчинами и коварство с женщинами... 
За лицемерие... И, конечно, за отсутствие такта... Пом 
нится, я всегда защищала ее. Уже в те времена, когда 
мы вместе учились в лицее Сен-Жан, я говорила: 

«Франсуаза Паскаль-Буше гораздо лучше, чем она 
кажется... Видно, это ее наигранный тон и неприятный 
голос восстанавливают вас против нее...»

— Вы находите, что у нее неприятный голос?
— Ну знаете ли, Антуан!.. Хотя, после десяти лет 

совместной жизни вы, очевидно, уже притерпелись... 
Впрочем, это не ее вина, и я ее не корю... Я  другого 
не могу ей простить — что она, будучи замужем за 

таким человеком, как вы, в то же время... •

— В то же время... что вы хотите сказать?

— Да нет, ничего...
— Вы не имеете права, Сабина, начинать фразу, 

полную намеков, и внезапно обрывать ее... Может



быть, те, кто сообщил вам все эти сведения, утверждают 
также, что у Франсуазы  были любовники?

— Вы серьезно спрашиваете, Лнтуан?
— Как нельзя серьезнее, уверяю вас...
— Вы же знаете, дорогой, что точно так же судачат 

о всякой хорошенькой женщине... Кто знает... Порой 
случается и дым без огня... Ф рансуаза слишком не
осторожна... Подумать только, ведь еще в Пон-де-л Эр 

ее обвиняли в том, что она любовница вашего брата!
— Бернара!
— Ну конечно, Бернара...
— Вот уж  ерунда... Бернар — воплощенная чест

ность.

— Поверьте, именно это я не переставая твердила 
всем... Ф рансуаза даже не подозревает, с каким упор

ством я всегда защищала ее... А что это за серебристая 
полоска, сверкающая в свете луны?

— Это повилика.
— Прелестно! Она напоминает лилии гефсиман- 

ских садов... Вы не находите?

— Нет, не нахожу... Не хотите ли вернуться?
— У ж  очень вы торопитесь, Антуан... А я бы охотно 

осталась с вами в этом саду на всю ночь.
— Меня что-то знобит...

— Дайте мне вашу руку... Да она и в самом деле 
холодна как лед! Хотите, я укрою вас своей накидкой?.. 

А ведь мы бы могли так прожить всю жизнь, тесно 
прижавшись друг к другу... Вы никогда не жалели об 
этом, Антуан?

— Что мне ответить вам, Сабина? Ну, а вы? Вы 
счастливы?

— Очень счастлива... Как и вы, мой бедный Ан

туан, силюсь подавить отчаяние... Подниматься надо 
по этой тропинке, да? С вами я могу быть откровенна... 

Долгое время я мечтала только о смерти... Теперь стало 
легче... Я  примирилась с судьбой... Да и вы тоже...

— Как вы Проницательны, Сабина...

— Не забывайте, что я когда-то любила вас, Анту
ан... Отсюда и моя проницательность... Дайте мне 
опереться на вашу руку... Очень уж  крутая тропинка... 
Скажите мне, Антуан, когда вы наконец поняли, что 
за человек Франсуаза? Когда вы увидели ее в истинном 

свете?.. Ведь в момент женитьбы вы были просто без 
ума от нее...

— Боюсь, что мы с вами сейчас говорим на раз



ных языках, Сабина... Я  бы хотел, чтобы вы меня по 
няли... Я  и сейчас чрезвычайно привязан к Франсуазе... 
Да что там «привязан», это смешное, жалкое слово. 
Просто я люблю Франсуазу... Но, как вы справедливо 

заметили, первые два года нашего союза были годами 
особенно полной и восторженной любви, которую я 
имел все основания считать взаимной.

— Вот как?!
— Как мне понять вас? Нет, Сабина, вы заходите 

слишком далеко... Вам не удастся отнять у меня мои 
воспоминания... В те годы Франсуаза дала мне такие 
доказательства своей любви, что даже слепец не мог бы 
обмануться... Мы жили душа в душу... И были счастливы 
лишь в уединении... Не верите? Но в конце концов, 
Сабина, я-то знаю, что говорю: ведь именно я был с 

Франсуазой... А не вы.
— Но я знала ее раньше вас, мой бедный друг... 

Я  видела вашу жену ребенком. Она и ее сестра Элен 
росли вместе со мной... Как сейчас, вижу- Франсуазу, 

стоящую во дворе лицея с ракеткой в руке, когда, обра 
щаясь к нам с Элен, она объявила: «Я должна выйти 

замуж за старшего из сыновей Кеснэ, и я непременно 

добьюсь этого».
— Не могло этого быть, Сабина! Семейство Пас 

каль-Буше издавна не ладило с моим, и Франсуа»» 
не была даже знакома со мной... Мы встретились с 
ней совершенно случайно в 1917 году, когда я иыздорнв 

ливал после ранения...
— Случайно?.. Очевидно, вы и впрямь этому попе 

рили... А у меня до сих пор звучит в ушах голос Элен, 
рассказывающей о положении своей семьи. Дело в том, 

что еще в самом начале войны господин Паскаль-Буше 
разорился вконец... Он был кутила и коллекционер, 
и то и другое — дорогостоящие прихоти... Дочери 
всегда называли его «наш султан», и он, безусловно, 

заслужил это прозвище... Реставрация семейного замка 
во Флерэ доконала его. «Послушайте, девочки, 
сказал он Франсуазе и Элен,— в наших краях есть 
только два семейства, с которыми стоит породниться 
во имя нашего спасения: семейство Тианжей и Кеснэ». 

Девочки ринулись в бой и одержали двойную победу.
— Кто рассказал вам эту историю?
— Я  уже говорила: сами сестры «Паскаль Буше.
— И вы не предостерегли меня?

— Не могла же я выдать подругу... К тому же я не



хотела лишать ее единственного шанса. Ведь никто — 
ни в Лувье, ни в Пон-де-л’Эр, за исключением разве 
наивного Дон-Кихота вроде вас, не женился бы на ней... 
У  нас в Нормандии не любят банкротов...

— Но господин Паскаль-Буше никогда не был 

банкротом...
— Верно, но как ему удалось этого избежать?.. 

Пока шла война, его поддерживало правительство, 
ведь другой его зять, Морис де Тианж, был в ту пору 
депутатом парламента... а после войны... Вы сами 

лучше моего знаете, что вашему деду в конце концов 
пришлось оказать ему помощь... Расчеты вашего тестя 
оправдались... Ах, опять этот божественный запах!.. 

Вероятно, мы приближаемся к веранде... Остановитесь 
на минутку, Антуан, я совсем задыхаюсь...

— Это оттого, что вы разговаривали, поднимаясь 

в гору.
— Положите руку мне на сердце, Антуан... Слы

шите, как неистово оно бьется. Вот вам, возьмите мой 

платок, вытрите губы... Женщины — ужасные создания, 
они сразу же замечают малейший след губной помады... 
Ну что вы делаете, разве можно вытирать рот соб

ственным платком? На нем же останутся следы... Не 
будь вы примерным супругом, вы бы уже давно знали 
это!.. Так... а теперь почистите свое левое плечо; что, 
если на нем остались следы пудры!.. Отлично... Теперь 

мы можем выйти на свет божий.
Спустя несколько минут гости уехали. Женщины 

нежно простились друг с другом.

ФИАЛКИ ПО СРЕДАМ

— О Женни, останьтесь!
За  обедом Женни Сорбье была ослепительна. Она 

обрушила на гостей неистощимый поток всевозмож
ных историй и анекдотов, которые рассказывала с 

подлинным актерским мастерством и вдохновением 
прирожденного писателя. Гостям Леона Лорана — 
очарованным, восхищенным и покоренным — время, 

проведенное в ее обществе, показалось одним волшеб

ным мгновением.
— Нет, уже почти четыре часа, а ведь сегодня 

среда... Вы же знаете, Леон, в этот день я всегда отношу 

фиалки моему другу...



— Как жаль! — произнес Леон своим неподражае
мым раскатистым голосом, составившим ему немалую 
славу на сцене.— Впрочем, ваше постоянство всем из
вестно... Я  не стану вас удерживать.

Женни расцеловалась с дамами, мужчины почти
тельно поцеловали ей руку, и она ушла. Как только за 
ней закрылась дверь, гости наперебой принялись рас

точать ей восторженные похвалы.
— Она и впрямь восхитительна! Сколько лет ей, 

Леон?
— Что-то около восьмидесяти. Когда в детстве 

мать водила меня на классические утренники «Комеди 

Франсез», Женни, помнится, уже блистала в роли Селп- 
мены. А  ведь я тоже не молод.

— Талант не знает старости,— вздохнула Клер 
Менетрие.— А что это за история с фиалками?

— О, да тут целый роман... Она как-то поведала 
мне его, однако никогда об этом не писала... Но я просто 
не рискую выступать в роли рассказчика после нее. 

Сравнение будет для меня опасным.
— Да, сравнение вообще опасно. Но ведь мы у вас 

в гостях, и ваш «долг — развлекать нас. Вы просто 

обязаны заменить Женни, раз уж она нас покинула.
— Ну что ж! Я  попытаюсь рассказать вам историю 

фиалок по средам... Боюсь только, как бы она не пока

залась слишком сентиментальной по нынешним време
нам...

— Не бойтесь,— произнес Бертран Шмит.— Наше 
время жаждет нежности и любви. Под напускным 
цинизмом оно прячет тоску по настоящим чувствам.

— Вы так думаете?.. Что ж... Если так, я поста
раюсь утолить эту жажду... Все вы, здесь сидящие, 
слишком молоды, чтобы помнить, как хороша была 
Женни в годы высшего расцвета своей славы. Огненно- 
рыжие волосы свободно падали на ее восхититель
ные плечи, лукавые раскосые глаза, звучный, почти 
резкий голос, в котором вдруг прорывалось чувствен

ное волнение,— все это еще больше подчеркивало ее 
яркую и гордую красоту.

— А  вы красноречивы, Леон!

— Боюсь, что мое красноречие несколько старо
модно. Но все же благодарю... Женни окончила консер

ваторию в 1895 году с первой премией и сразу же была 
приглашена в «Комеди Франсез». Увы, я по собствен
ному опыту знаю, как тяжело приходится новичку в



труппе этого знаменитого театра. На каждое амплуа 
имеется актер с именем, ревниво оберегающий свои 
роли. Самая восхитительная из субреток может лет 
десять дожидаться выигрышной роли в пьесах Мариво 
и Мольера. Чаровница Женни столкнулась с алчными, 

цепкими королевами сцены. Всякая другая на ее месте 
примирилась бы со своей участью, или, промаявшись 

год-два, перебралась бы в один из театров бульвара 
Мадлен. Но не такова была наша Женни. Она ринулась 
в бой, пустив в ход все, что у нее было: талант актрисы 

и блестящую образованность, все свое обаяние и свои 

восхитительные волосы.
Очень скоро она стала одной из ведущих актрис 

театра. Директор в ней души не чаял. Драматурги 
наперебой требовали, чтобы она играла созданные 

ими трудные роли, уверяя, что никто, кроме нее, не 
сумеет донести их до публики. Критики с небывалым 
постоянством пели ей дифирамбы. Сам грозный -Сарсэ 
и тот писал о ней: «Один поворот ее головы, один звук 

ее голоса способен очаровать даже крокодила».
Мой отец, который в те годы был с ней знаком, 

рассказывал, что она страстно любила свое ремесло, 
судила о нем с умом и неустанно отыскивала новые, 
волнующие актерские приемы. В ту пору в театре 
увлекались реализмом довольно наивного толка. Если 

роль предписывала Женни умереть в какой-то пьесе 
от яда, она всякий раз перед спектаклем отправлялась 
в больницу — взглянуть на мучения тех, кто погибай 
от отравы. Борьбу человеческих чувств она изучала 
на самой себе. Служа искусству, она выказывала то же 
полное отсутствие щепетильности, которым отличался 
Бальзак, описавший в одном из своих романов соб

ственные страсти и чувства любимой им женщины.
Вы, конечно, догадываетесь, что у девушки двадцати 

двух лет, ослепительно прекрасной и молниеносно 
завоевавшей громкую славу, должно было появиться 
множество поклонников. Приятели по театру, драматур
ги, банкиры — все пытались завоевать ее расположе

ние. Она избрала банкира Анри Сталя. Не потому, 
что он был богат,— Женни жила вместе с родными и 
ни в чем не нуждалась. А  потому, что он, как и она, 

обладал редким обаянием, и главное — предлагал ей 
законный брак. Вы, возможно, знаете, что брак этот 
состоялся не сразу ,— родители Сталя долго не давали 

своего согласия. Анри и Женни поженились лишь



спустя три года, но вскоре разошлись Женим с со 
независимым характером не в силах была подчини и.см 

семейному рабству. Но это уже другая история. Л сен 

час вернемся к «Комеди Франсез», к дебюту пашен 
Женни и... к фиалкам.

Представьте себе артистическое фойе в тот самым 
вечер, когда Женни вновь появилась в «Принцессе 
Багдадской» Дюма-сына. Пьеса эта не лишена подог 
татков. И даже у меня, склонного восхищаться такими 

добротно сделанными пьесами, как «Полусвет», «Друг 
женщин», «Франсийон», капризы Дюма в «Чужо 
странке» и «Принцессе Багдадской» вызывают улыбку 
Однако все, кто видел Женни в главной роли, писали, 
что она сумела создать правдоподобный образ. Мы 
часто говорим с ней о тех временах. Как ни примни, 

Женни сама верила тому, что играла. «II спои ними
годы,— призналась она мне,— я рассуждали .. ...... 1
так же, как какая-нибудь героиня Дюма сына, и до

чего же удивительно было играть на ..................... .....
сцене то, что зрело во мне, в самых гаМмино* м... и 

души». Добавьте еще, что эта роль но,шпанка он мри
бегнуть к эффектному приему: о н а  pin н у ........ ...  * «им
чудесные волосы, которые падали пи ............... ...... ....... .
женные плечи. Одним словом, Ж е...... ( h i  m hi m.

лепна.
В антракте, поело овации, ....... рун yi |рмни* iii

публика, она вышла в а р т и с т ...............|miMh M i и t>,i

час СТОЛПИЛИСЬ вокруг нее Женим НИ УМН‘«ЙМ ........ . I и

рядом с Анри Сталом O il...... ......... П имам  t ним »
во власти того радостного ...... iiitiipHH ЦЯи*

победа.
— Ах, мой милый Лмрм1 Мщ н ■ •■«....» ........... ■

на поверхность! Наконец то и тину п........ N i j  »

Вы сами видели, как м играли i pH ...... ни4нН
ведь я никуда но годились!' • I * у > Мт- iiiHMhH и 

барахтаюсь на самом дно М ниш »ч*м ti, Н • И Mi*»" 
нец,— сегодняшний вече р  < м м,ним рнимй

я на поверхности! ПоглунтН ш, Амин, « ...............ч н
провалюсь в последнем aide,' Ч т ,  и ш | юмн м м  i 

нет сил доплыть до кницт' О Пижм, Пнмн

Вошедший капельдинер щп им иЙ "«н м
— От кого бы ото? Л, OI < 141 ,11, .................. ....

ника, Анри... Отнесию  f iyi iei  и мин

— И еще письмо, ми и муичмц ч | •ним  ««ММ» 
динер.



Распечатав послание, Женни звонко рассмеялась:
— Записка от лицеиста. Он пишет, что они создали 

в лицее «Клуб поклонников Женни».
— Весь «Жокей-клуб» ныне превратился в клуб 

ваших поклонников...
— Меня больше трогают лицеисты... А это послание 

к тому же заканчивается стихами... Послушайте, доро

гой мой...

Скромные строки: «Я вас люблю»,—
Не судите и не отвергайте,
И бедного автора — нежно молю —
Директору пе выдавайте.

— Ну, разве не прелесть?

— Вы ответите ему?
— Конечно, нет. Таких писем я получаю ежедневно 

не меньше десятка... Если я начну на них отвечать, я 

пропала... Но письма меня радуют... Эти шестнадцати
летние поклонники еще долго будут мне верны...

— Как знать... В тридцать лет они уже будут но
тариусами.

— А почему бы нотариусам не быть моими поклон

никами?
— Вот еще просили вам передать, мадемуазель,— 

сказал подошедший снова капельдинер.
И он протянул Женни букетик фиалок за два су.

— О, как это мило, поглядите, Анри! А записки нет?
— Нет, мадемуазель. Швейцар сказал мне, что 

фиалки принес какой-то студент Политехнической 

школы.
— Дорогая,— воскликнул Анри Сталь.— Позвольте 

вас поздравить! Право, потрясти этих «икс-игреков» 

но так-то просто.
Женни глубоко вдохнула запах фиалок.
— Какой дивный аромат! Только такие знаки 

внимания и радуют меня. Терпеть не могу солидную, 

довольную собой публику, ту, что является поглазеть, 
как я буду умирать, в полночь, точно так же, как в 

полдень спешит в Пале-Рояль — послушать, как стре

ляет пушка.
— Зрители — садисты, — ответил Анри Сталь.— 

Они всегда такими были. Вспомните бои гладиаторов... 

Каким успехом пользовалась бы актриса, вздумавшая 
проглотить набор иголок!

Женни рассмеялась:



— А если какая-нибудь актриса вздумала бы про 
глотить швейную машину, слава ее достигла бы апогея!

Послышался возглас: «На сцену!» Женни встала:

— Ну что ж, до скорого... Пойду глотать иголки!..
Вот так, по рассказу Женни, и началась вся ага

история.

В следующую среду во время последнего антракта 

улыбающийся капельдинер снова принес Женни буке
тик фиалок.

— Вот как! — воскликнула она.— Неужто опять 
тот же студент?

— Да, мадемуазель.
— А каков он из себя?

— Не знаю, мадемуазель. Хотите, спрошу у швей
цара?

— Нет, не стоит, какая разница...

В среду на следующей неделе спектакля не было, 
но когда в четверг Женни пришла на репетицию, букс; 
тик фиалок, на сей раз немного увядший, ун«е лежал в 

ее уборной. Покидая театр, она заглянула в каморку 
швейцара.

— Скажите-ка, Бернар, фиалки принос... нее тот 
же молодой человек?

— Да, мадемуазель... В третий раз.
— А каков он из себя, этот студент?
— Он славный мальчик, очень словный... Пожалуй, 

немного худощав, щеки у него впалые и глаза печаль 
ные, небольшие черные усики и лорнет... Лорнет и 
сабля на боку — это, конечно, смешно... Право, маде 
муазель, юноша, видимо, влюблен не на шутку... Всякий 
раз он протягивает мне свои фиалки со словами: «Для 
мадемуазель Женни Сорбье» — и заливается краской...

— Отчего он всегда приходит по средам?

— А вы разве не знаете, мадемуазель? В среду у 

студентов Политехнической школы нет занятий. В этот 
день они заполняют партер и галерку... Каждый нриио 
дит с собой барышню...

— Н у  моего есть барышня?
— Да, мадемуазель, да только это его сестра 

Они так похожи друг на друга, просто диву даешься
— Бедный мальчик! Будь у меня сердце, Борнар, 

я бы попросила вас хоть разочек пропустить его за 
кулисы, чтобы он мог сам вручить мне свои фиалки

— Не советую, мадемуазель, никак но советую...



Пока этих театральных воздыхателей почти не заме

чают, они не опасны. Они восхищаются актрисами 
издали, и это вполне их удовлетворяет. Но стоит пока
зать им малейший знак внимания, как они сразу начнут 
докучать вам, и это становится ужасным... Протянешь 
им мизинец, они ладонь захватят... Протянешь ла
донь — руку захватят. Смейтесь, смейтесь, мадемуа

зель, да только я-то знаю, как это бывает. Двадцать 

лет служу в этом театре! У ж  -сколько влюбленных 
барышень я повидал на своем веку в этой каморке... 

И свихнувшихся молодых людей... И стариков... 

Я  всегда принимал цветы и записки, но никогда не про
пускал никого из них наверх. Чего нельзя, того нельзя!

— Вы правы, Бернар. Что ж, будем холодны, осмот

рительны и жестоки!
— Какая тут жестокость, мадемуазель, просто 

здравый смысл...
Прошли недели. Каждую среду Женни получала 

свой букетик фиалок за два су. Весь театр прослышал 
об этом. Однажды одна из актрис сказала Женни:

— Видела я твоего студента... Он очарователен, 
такая романтическая внешность... Прямо создан, чтобы 

играть в «Подсвечнике» или «Любовью не шутят».
— Откуда ты знаешь, что это мой студент?
— Я  случайно заглянула к швейцару в ту самую 

минуту, когда он принес цветы и робко попросил: «П о
жалуйста, передайте мадемуазель Женни Сорбье...» Это 

была трогательная картина. Видно, юноша умен и не 
хотел казаться смешным, но все же он не мог скрыть 
волнения... Я  даже на минуту пожалела, что он не мне 

носит фиалки, уж я отблагодарила бы его и утешила... 
Заметь, он ничего не просил, даже не добивался раз
решения увидеть тебя... Но будь я на твоем месте...

— Ты бы приняла его?
— Конечно, и уделила бы ему несколько минут. 

Ведь он так давно ходит сюда. К тому же и каникулы 
подоспели. Ты уедешь, так что нечего опасаться, что 

он начнет тебе досаждать...
— Ты права,— сказала Женни.— Сущее безумие 

пренебрегать поклонниками, когда они молоды и им 
нет числа, а потом гоняться за ними спустя тридцать 

лет, когда их останется совсем немного и все опи обза

ведутся лысиной...
Выходя в этот вечер из театра, она сказала швей

цару:



—  Бернар, в среду, когда студент опять принесет 
фиалки, скажите ему, чтобы он сам вручил их мне поело 
третьего акта... Я играю в «Мизантропе». По роли и 
переодеваюсь всего один раз. Я  поднимусь в свою 
уборную и там приму его... Нет, лучше я подожду его 
в коридоре, у лестницы, или, может быть, в фойе.

— Хорош о. Вы не боитесь, мадемуазель, что...

— Чего мне бояться? Через десять дней я уеду на 
гастроли, а этот мальчик прикован к своей Политех
нической* школе.

— Хорош о, мадемуазель... А все же, на мой взгляд...
В следующую среду Женни играла Селимену с

особым блеском, вся во власти горячего желания понра
виться незнакомцу. Когда наступил антракт, она ощути
ла острое любопытство, почти тревогу. Она устроилась 

в фойе и стала ждать. Вокруг нее сновали завсегдатаи 
театра. Директор о чем-то беседовал с Бланш Пьерсон, 
слывшей в те времена соперницей Женни. Но нигде но 

было видно черного мундира. Охваченная нетерпе
нием, взволнованная, Женни отправилась искать 
капельдинера.

— Никто меня не спрашивал?
— Нет, мадемуазель.

— Сегодня среда, а фиалок моих пет как ист. Может 
быть, Бернар забыл передать их... Или тут какое ннбуд|. 
недоразумение?

— Недоразумение, мадемуазель? Какое иодориау 
мение? Если угодно, я схожу к швейцару?

— Да, пожалуйста... Впрочем, нет, не стоит. Я сама 
расспрошу Бернара, когда пойду домой.

Она посмеялась над собой: «Странные мы созда
ния,— подумала она,— в течение шести месяцев я едва 

» замечала робкую преданность этого юноши. И вдруг 

сейчас только потому, что мне недостает этих знаков 
внимания, которыми я всегда пренебрегала, я волнуюсь, 

словно жду любовника... «Ах, Селимена, как сильно 
пожалеешь ты об Альцесте, когда он покинет тебя, 
охваченный нестерпимым горем!»

После спектакля она заглянула к швейцару.
— Ну как, Бернар, где мой поклонник? Вы не 

прислали его ко мне?
— Мадемуазель, как назло, сегодня он не прихо

дил... В первый раз за полгода он не явился в театр — 
именно в тот самый день, когда мадемуазель согласи

лась его принять.



— Странно. Может быть, кто-нибудь предупредил 

его и он испугался?
— Нет, мадемуазель, что вы... Никто и не знал об 

этом, кроме вас и меня. Вы никому не сказали? Нет? 
Ну и я тоже молчал... Я  даже жене ничего не говорил...

— Так как же вы все это объясните?
— А  никак не объясню, мадемуазель... Может 

быть, случайно так совпало. А может быть, ему наску
чило все это... Может быть, он захворал... Поглядим в 

следующую среду...
По и в следующую среду опять не было ни студента, 

ни фиалок.
— Что же теперь делать, Бернар?.. Как вы думаете, 

может быть, приятели его помогут нам разыскать 

Юношу? А может быть, обратиться к директору Поли
технической школы?

— Н о как мы это сделаем, мадемуазель? Мы ведь 

не знаем его имени.
— И то правда, Бернар. Как все это грустно! Не 

везет мне, Бернар.
— Полно, мадемуазель. Вы с таким блеском про

вели этот сезон. Скоро вы уедете на гастроли, где вас 

ждут новые успехи... Разве не грех говорить, будто 
вам не везет!

— Вы правы, Бернар! Я  просто неблагодарное 
существо... Да только уж  очень я привыкла к своим 
фиалкам.

На следующий день Женни покинула Париж. 
Анри Сталь сопровождал ее в этой поездке. В какой 
бы гостинице ни остановилась Женни, ее комната 
всегда утопала в розах. Когда она возвратилась в Париж, 

она уже позабыла о романтическом студенте.
Спустя год она получила письмо от некоего пол

ковника Женеврьер, который просил принять его по 

личному делу. Письмо было написано очень корректно, 
с большим достоинством, и не было никакой причины 
отказывать в свидании. Женни предложила полковнику 
навестить ее в один из субботних вечеров. Он пришел, 

одетый в черное штатское платье. Женни встретила 
его с той очаровательной непосредственностью, которой 

ее наделила природа и научила сцена. Но во всем ее 
поведении, естественно, проскальзывал немой вопрос: 
что нужно от нее этому незнакомцу? Она терпеливо 

ждала объяснений.
— Благодарю вас, мадемуазель, за то, что вы согла



сились принять меня. Я  не мог объяснить ii письме 
цель своего визита. И если я позволил себе просить 

вас о свидании, то, поверьте, не мужская дерзость 
тому причиной, а родительские чувства... Вы видите, 
я одет во все черное. Я ношу траур по сыну, лейтенанту 

Лндре де Женеврьер, убитому на Мадагаскаре два 
месяца назад.

Женни сделала невольное движение, словно желая 
сказать: «Сочувствую вам от всего сердца, но только...»

— Вы не знали моего сына, мадемуазель, мне это 
известно... Но зато он знал вас и восхищался вами. Вам 
покажется это невероятным, а между тем все, что я 
расскажу вам сейчас,— чистейшая правда. Он любил 
и боготворил вас больше всех на свете...

— Кажется, я начинаю понимать, полковник. Он 
сам поведал вам об этом?

— Мне? Нет. Он рассказал обо всем сестре, которая 
была поверенной его тайны. Все началось в тог день, 

когда он пошел вместе с ней смотреть «Игру любим и 
случая». Возвратившись домой из театра, дети мои ■ 
восхищением отзывались о вас: «Сколько тонком и и 

чистоты в ее игре, сколько волнующей поэзии!. » Они 
говорили еще много такого, что наверняка было спрапед 
ливо, я в этом не сомневаюсь... И псе же с трас пюсп., 
присущая молодости, со готовность идеализирован. 
Мой бедный мальчик был мечтателем, романтиком

— Боже мой,— воскликнула Ж сшш, так, значит, 
это 0 11 ...

— Да, мадемуазель, тот самый студент Политех 
нической школы, который из месяца н месяц каждую 

среду приносил вам букетик фиалок, был мой сын 
Андре... Это я тоже узнал от своей дочери. Надеюсь, 
подобное ребячество, наивный знак восхищения но 
рассердил вас?.. Он ведь так сильно любил вас или, 
быть может, тот созданный его воображением образ, 

который он носил в своем сердце... Стены его комнаты 
были увешаны вашими портретами... Сколько усилий 
стоило его сестре раздобыть у ваших фотографов каком- 
нибудь новый портрет!.. В Политехнической школе 

приятели посмеивались над его страстью. «Напиши 
ей обо всем!» — говорили они.

— Жаль, что он этого не сделал...

— Сделал, мадемуазель! Я принес вам целую пачку 

писем, которые так и не были отправлены. Мы нашли 

их после его смерти.



Достав из кармана пакет, полковник вручил его 

Женни. Однажды она показала мне эти письма — 
почерк тонкий, стремительный, неразборчивый. Почерк 
математика, зато стиль поэта.

— Сохраните эти письма, мадемуазель. Они принад
лежат вам. И простите меня за необычный визит... 

Мне казалось, что я обязан сделать это в память о сыне... 
В чувстве, которое вы ему внушали, не было ничего 
непочтительного, легкомысленного... Он считал вас 
олицетворением красоты и совершенства... Уверяю 
вас, Андре был достоин своей великой любви.

— Но отчего же он не пытался увидеть меня? Отчего 
я сама не постаралась встретиться с ним?.. Ах, как я 
ненавижу себя за это, как ненавижу...

— Не корите себя, мадемуазель... Вы же не могли 
знать... Тотчас после окончания Политехнической 

школы Андре попросил направить его на Мадагаскар... 
Не скрою, причиной этого решения были вы... Да, он 
говорил сестре: «Одно из двух: или разлука излечит 
меня от этой безнадежной страсти, или же я совершу 
какой-нибудь подвиг и тогда...»

— Разве скромность, постоянство и благородство 
не'лучше всякого подвига? — со вздохом произнесла 
Женни.

Заметив, что полковник собирается уходить, она 
порывисто схватила его за руки.

— Кажется, я не совершила ничего дурного,— 
сказала она,— и все же... И все же сдается мне, что и 
у меня есть долг по отношению к покойному, не успев
шему вкусить радости жизни... Послушайте, полков
ник, скажите мне, где похоронен ваш сын... Клянусь 
вам: пока я жива, я каждую среду буду приносить 

букетик фиалок на его могилу.
— Вот почему,— закончил свой рассказ Леон 

Л оран ,— вот почему наша Женни, которую многие 
считают женщиной скептической, сухой, даже цинич
ной, неизменно каждую среду покидает друзей, работу 
и порой любимого человека и идет на кладбище Мон
парнас, к могиле незнакомого ей лейтенанта... Ну вот, 

теперь вы и сами видите, что я был прав,— история 
слишком сентиментальна для нынешних времен.

Наступило молчание. Затем Бертран Шмит сказал:

— На свете всегда будет существовать романтика 
для того, кто ее достоин.
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