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Самая наша длительная война, 
Столетняя, была просто юридичес
ким спором, закончившимся на поле  
боя.

П оль К л о д ел ь



В трагическую годину История возносит на гребень 
великих людей; но сами трагедии — дело рук посредствен
ностей.

В начале X IV  века Франция была наиболее могущест
венным, самым густонаселенным, самым жизнедеятель
ным, самым богатым государством во всем христианском 
мире, и недаром нашествий ее так опасались, прибегали к 
ее третейскому суду, искали ее покровительства. И уже 
казалось, что вот-вот для всей Европы настанет француз
ский век.

Как же могло так случиться, что сорок лет спустя эта 
самая Франция была разгромлена на полях сражений 
страной, население которой было в пять раз меньше; что 
знать ее разбилась на враждующие между собой партии; 
что горожане взбунтовались; что се народ изнемогал под 
неносильным бременем налогов; что провинции отпадали 
одна за другой; что шайки наемников отдавали страну 
па поток и разграбление; что над властями открыто смея
лись; что деньги обесценились, коммерция была парализо
вана и повсюду царила нищета; никто не знал, что при
несет ему завтрашний день. Почему же рухнула эта дер
жава? Что так круто повернуло ее судьбу?

Посредственность! Посредственность ее королей, их 
глупое тщеславие, их легкомыслие в делах государствен
ных, их неумение окружить себя нужными людьми, их 
беспечность, их высокомерие, их неспособность вынаши
вать великие замыслы или хотя бы следовать тем, что 
были выношены до них.

Не свершиться ничему великому в области политичес
кой, все скоротечно, если не будет людей, чей гений,
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свойства характера, воля смогут разжечь, сплотить и на
править энергию народа.

Все гибнет, когда во главе государства стоят, сменяя 
друг друга, скудоумные люди. На обломках величия рас
падается единство.

Франция — это идея, сочетающаяся с Историей, в 
сущности, идея произвольная, но она с тысячного года 
усвоена особами царствующего дома и с таким упорным 
постоянством передается от отца к сыну, что первородст
во в старшей ветви скоро становится вполне достаточным 
основанием для законного вступления на престол.

Конечно, немалую роль играла тут и удача, словно бы 
судьба решила побаловать эту только еще складывавшую
ся нацию и послала ей целую династию несокрушимо 
крепких правителей. От избрания первого Капетинга 
вплоть до кончины Филиппа Красивого лишь одиннадцать 
королей в течение трех с четвертью веков сменили друг 
друга на троне, и каждый оставил после себя потомство 
мужского пола.

О, конечно, не все эти владыки были орлами. Но почти 
всегда вслед за бесталанным или неудачливым принцем 
сразу же вступал на престол, словно была на то милость 
Небес, государь высокого полета, или же великий министр 
правил за немощного монарха.

Совсем еще юная Франция чуть не погибла, попав в 
руки Филиппа I — человека, наделенного мелкими поро
ками и, как выяснилось впоследствии, неспособного вер
шить государственные дела. Но вслед за ним появился 
неутомимый Людовик VI Толстый, которому при вступле
нии на престол досталась урезанная держава, так как 
неприятель стоял всего в пяти лье от Парижа, и который 
оставил ее после своей смерти не только восстановленной 
в прежних размерах, но и расширил территорию Франции 
вплоть до самых Пиренеев. Безвольный, взбалмошный 
Людовик V I I  ввергает государство в гибельные авантюры, 
затеяв заморский поход; однако аббату Сугерию, правя
щему именем короля, удалось сохранить единство и ж из
неспособность страны.

И наконец, на долю Франции выпадает неслыханная 
удача, да не одна, а целых три подряд, когда от конца 
X I I  века до начала X IV  ею правили трое одаренных или 
даже выдающихся монархов, и каждый восседал на пре
столе в течение достаточно долгого срока: процарствовали 
они — один сорок три года, второй сорок один год, третий 
двадцать девять лет — так, что все их главные замыслы
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успели претвориться в жизнь. Три короля, отнюдь не схо
жие меж собой ни по природным данным, ни по своим 
достоинствам, но все трое на голову, если не больше, вы
ше заурядных королей.

Филипп Август, кузнец Истории, начинает выковывать 
подлинное единое отечество, присоединив к французской 
крроне близлежащие и даже лежащие не слишком близко 
нем ли. Людовик Святой, вдохновенный поборник веры, 
опираясь на королевское правосудие, устанавливает еди
ное законодательство. Филипп Красивый, великий прави
тель Франции, опираясь на королевскую администрацию, 
создает единое государство. Каждый нз этой троицы 
меньше всего думал о том, чтобы угождать кому бы то ни 
было; прежде всего они стремились действовать, и дейст
вовать с наибольшей пользой для страны. Каждому выпа 
ло на долю испить полной чашей горькое пойло непопу 
лярности. Но после их кончины их оплакивали куда боль
ше, чем ненавидели, высмеивали или чернили при жизни. 
И главное — то, к чему они стремились, продолжало су
ществовать.

Отечество, правосудие, государство — основа основ 
нации. Под эгидой этих троих зачинателей идеи королев
ства Французского страна вышла из полосы неопределен
ности. И тогда, осознав себя самое, Франция утвердилась 
в западном мире как неоспоримая, а в скором времени и 
главенствующая реальность.

Двадцать два миллиона жителей, надежно охраняе
мые рубежи, легко созываемое воинство, присмиревшие 
феодалы, строго контролируемые административные рай
оны, безопасные дороги, оживленная торговля. Какая 
другая христианская страна могла теперь сравниться с 
Францией и какая из христианских стран не поглядывала 
на нее с завистью? Конечно, народ роптал под слишком 
тяжелой государевой десницей, но он возропщет еще 
сильнее, когда из-под твердой десницы попадет в слишком 
вялые или слишком сумасбродные руки.

После кончины Филиппа Красивого вдруг все разом 
расползлось. Длительная полоса удач в наследовании 
трона пресеклась.

Все трое сыновей Железного Короля по очереди сменя
лись на престоле, не оставляя после себя потомства муж
ского пола. В предыдущих книгах мы уже рассказывали 
о многочисленных драмах при королевском дворе Фран
ции, разыгрывавшихся вокруг короны, перепродававшей
ся на аукционе тщеславных притязаний.
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На протяжении четырнадцати лет четыре короля схо
дят в могилу; было от чего встать в тупик. Франция не 
привыкла так часто устремляться в Реймс. Словно мол
нией сразило ствол капетингского древа. И мало кого 
утешило то, что корона перешла к ветви Валуа, ветви, по 
существу, суетливой. Легкомысленные хвастуны, непомер
ные тщеславцы, все в показном, и ничего внутри, отпрыс
ки ветви Валуа, всходившие на престол, были уверень!;61* 
что им стоит улыбнуться, чтобы осчастливить все коро
левство.

Их предшественники отождествляли себя с Францией.
А вот эти отождествляли Францию с тем представлением/.*" 
каковое составили сами себе о собственной персоне. 
После проклятия, принесшего непрерывную череду 
смертей,— проклятие посредственности.

Первый Валуа — Филипп VI, прозванный «королем- 
пОдкидышем», короче говоря, просто выскочка,— за де
сять лет так и не сумел утвердить свою власть, потому 
что к концу этого десятилетия его кузен Эдуард I I I  Анг
лийский завел династические распри: он предъявил свои 
права на престол Франции, и это позволило ему поддер
живать и во Фландрии, и в Бретани, и в Сэнтонже, и в 
Аквитании все те города и всех тех сеньоров, что были 
недовольны новым государем. Будь на французском пре
столе монарх порешительнее, англичанин наверняка так 
и не осмелился бы на этот шаг.

Филипп Валуа не только не сумел предотвратить гро
зящей стране опасности — куда там, флот его погиб у 
Слюйса по вине назначенного им лично адмирала, без 
сомнения назначенного лишь потому, что адмирал ровно 
ничего не смыслил ни в морских делах, ни в морских сра
жениях; а сам король в вечер битвы при Креси бредет по 
полю боя, преспокойно предоставив своей кавалерии кру
шить свою же собственную пехоту.

Когда Филипп Красивый облагал народ новым нало
гом, что вменялось ему в вину, то делал он это, желая 
укрепить обороноспособность Франции. Когда Филипп 
Валуа потребовал ввести еще более тяжелые подати, то 
лишь для того, чтобы оплатить свои поражения.

За последние пять лет его правления курс чеканной 
монеты будет падать сто шестьдесят раз; серебро потеря
ет три четверти своей стоимости. Тщетно старались уста
новить твердые цены на продукты питания, они достигли 
головокружительных размеров. Глухо роптали города, 
страждущие от никогда раньше не виданной инфляции.



Когда беда раскинет свои крыла над какой-нибудь 
страной, все смешивается и природные катастрофы сопря
гаются с людскими ошибками.

Чума, великая чума, пришедшая из глубины Азии, об
рушила свой бич на Францию злее, чем на все прочие 
государства Европы. Городские улицы превратились в 
мертвецкие предместья — в бойню. Здесь унесло четвертую 
часть жителей, там — третью. Целые селения опустели, и 
остались от них среди необработанных полей лишь хиж и
ны, брошенные на произвол судьбы.

У Филиппа Валуа был сын, но его, увы, пощадила 
чума.

Францию отделяли еще только две-три ступени от пол
ного упадка и разорения, но с помощью Иоанна I I ,  по 
недоразумению прозванного Добрым, эти ступени будут 
пройдены.

Эта череда сменяющих друг друга на троне посредст
венностей чуть было не уничтожила в средние века госу
дарственный строй, исходящий из посылки, что сама при
рода способна породить в лоне одного и того же семей-, 
сгва держателя верховной власти. Но разве народы чаще 
выигрывают в лотерее избирательных урн, чем в лотерее 
хромосом? Толпы, ассамблеи, даже ограниченные группы 
избирателей ошибаются так же часто, как ошибается при
рода; Провидение так или иначе скуповато на величие.



Ч а с т ь  п е р в а я

ЮСПБЕДЫ ПРИХОДЯТ ИЗДАЛЕКА

Г л а в а  I

ПЕРИГОРСКИЙ КАРДИНАЛ РАЗМЫШЛЯЕТ...

бы мог стать папой. Ну как забыть, 
как не вспомнить, что трижды 
я держал в руках папскую тиару, 
трижды! Будь то Бенедикт X II ,  будь 
то Климент VI, будь то наш тепереш
ний папа, это я, я после ожесточенной 
борьбы решал, чье именно чело в кон

це концов увенчает тиара. Мой друг 
Петрарка недаром зовет меня делате

лем пап... Не такой уж искусный делатель, раз тиара ни 
разу не досталась мне. Впрочем, на то воля божья... Ох, 
и странная это штука — конклав! По-моему, я единствен
ный из живущих ныне кардиналов видел целых три конк
лава. А возможно, увижу и четвертый, ежели папа Инно
кентий VI и впрямь болен, как уверяет всех и каждого...

Что это там внизу за крыши? Ах да, узнаю, это же аб
батство Шанселад, что лежит в долине Боронн... Конечно, 
в первый раз я был чересчур молод. Тридцать три года, 
возраст Христа; и в Авиньоне пошел об этом шепоток, 
когда стало известно, что Иоанн X X II.. .  господи, осени 
душу его святым своим светом, он был моим благодете
лем... когда стало известно, что он уже не встанет с ложа. 
Но кардиналы не пожелали выбрать самого молодого из 
всех своих собратьев, охотно признаю — это вполне ра
зумно. Дабы нести такое бремя, требуется опыт, и опыт 
этот я приобрел ныне. Но все равно и тогда у меня уже 
было достаточно опыта, и поэтому-то я не забивал себе
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голову тщетными иллюзиями... Я только без устали на
шептывал итальянцам, что никогда, слышите, никогда 
французские кардиналы не отдадут своих голосов Ж аку 
Фурнье, и, представьте, добился того, что все они прого
лосовали именно за него, и он был избран единодушно. 
«Вы же осла выбрали!» Вот что он крикнул нам, когда 
огласили его имя, и это вместо благодарности-то. Он знал 
свои недостатки. Нет, впрочем, не такой уж  он осел, но 
тем паче и не лев. Просто хороший генерал духовного ор
дена, который довольно умело заставил неукоснительно 
повиноваться себе картезианцев, во главе коих он и сто
ил. Но возглавлять весь христианский мир... для этого 
слишком он был мелочен, слишком придирчив, слишком 
пристрастен. В конечном счете все его реформы прине
сли больше зла, чем добра. Зато уж при нем можно было 
быть уверенным, что Святой престол в Рим не вернется. 
В этом вопросе он был тверд как скала... а это-то и было 
самым главным.

Во второй раз, на конклаве 1342 года... ох, я ведь в 
этот второй раз имел все шансы, если бы... если бы Ф и
липп Валуа не пожелал посадить на Святой престол свое
го канцлера, архиепископа Руанского. А мы, перигорцьг, 
всегда были покорны французской короне. И к тому же, 
разве мог бы я впредь оставаться главой французской 
партии, ежели бы пошел против желания короля? Впро
чем, Пьер Роже был великим папой, безусловно лучшим нз 
всех пап, которым я служил. Достаточно поглядеть, во что 
он превратил Авиньон, какой дворец построил и сколько 
хлынуло к нему людей просвещенных, ученых, художни
ков... И наконец, он ухитрился купить город Авиньон. 
С моей помощью купил, потому что я вел переговоры с 
королевой Неаполитанской, поэтому могу смело ска
зать — это дело рук моих. Восемьдесят тысяч флоринов, 
да это же пустяк, просто подачка. Королева Ж анна не 
так нуждалась в деньгах, как в отпущении грехов,— я 
имею в виду ее многочисленные браки, не говоря уже о 
еще более многочисленных любовниках.

Наверняка на вьючных моих лошадей они одели новую 
упряжь. В носилках не особенно-то мягко. Так оно всег
да и получается, когда отправляешься в путь, всегда одно 
и то же... Отныне наместник божий уже не постоялец, 
что сидит бочком на краешке шаткого трона. А папский 
двор — это же пример для всего света! Все короли тес
нятся здесь. Для того чтобы быть папой, мало быть свя
щенником, надо еще уметь быть земным владыкой. К ли

11



мент VI был великим политиком; и он охотно прислуши
вался к моим советам. Ах, чего стоит одна только морская 
лига, куда входили латинская церковь Востока, кипрский 
король, Венецианская республика, странноприимный ор
ден... Нам удалось очистить от варварской заразы грече
ский архипелаг; и много еще чего мы могли бы совершить. 
Но потом началась эта дурацкая война между француз
ским королем и королем английским — честно говоря, по 
думаю, чтобы она когда-нибудь кончилась,— и помешала 
нам осуществить еще один наш замысел — вернуть Вос
точную церковь в лоно Римской церкви. А потом пришла 
чума... а потом папа Климент скончался...

В третий раз на конклаве — а был он четыре года на
зад — помехой оказалось мое происхождение. Слишком я, 
видите ли, знатный сеньор, у нас уже был один такой. 
II, кардинал Перигорский, зовусь Эли де Талейран, шутка 
ли, и если бы выбрали меня, то это было бы прямым ос
корблением для бедных! В иные минуты на нашу Церковь 
нападает яростный стих самоуничижения и самоумаления. 
Но пользы от этого что-то не видно. Хорошо, совлечем с 
себя наше богатое облачение, запрячем подальше наши 
ризы, продадим с торгов наши золотые дароносицы и бу
дем раздавать верующим тело Христово из двухгрошо
вых мисок; облачимся в мужицкую одежду, да еще выбе
рем ту, что погрязнее, и никто не будет тогда питать к нам 
уважения, прежде всего само мужичье... А как же ина
че, ежели мы станем им ровней, с чего же это они будут 
нас почитать? В конце концов, мы и сами потеряем к 
себе всяческое уважение... Сошлитесь на это в присутст
вии вот таких оголтелых сторонников самоуничижения, 
вам тут же ткнут под нос Евангелие, да еще с таким ви
дом, будто им одним оно ведомо, и как начнут твердить 
о яслях, стоявших между быком и ослом; как начнут ну
дить о мастерской плотника!.. Будьте, мол, подобны на
шему владыке Иисусу Христу... Но разрешите спросить 
вас, дорогие мои тщеславцы, ученые мужи, где сейчас-то 
находится Иисус? Разве не восседает он одесную отца 
своего, разве не столь же всемогущ, как он? Разве не 
Христос во всем величии своем царит среди небесных 
светил и музыки сфер? Разве не он властитель Вселенной, 
окруженный сонмом серафимов и блаженных? И кто, ска
жите на милость, уполномочил вас через собственный 
свой облик решать, какой из двух образов Иисуса должно 
вам давать пастве — образ краткого его земного сущест
вования или же образ вечного его торжества?
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...Ну и ну, если по пути мне попадется какая-нибудь 
епархия, где епископ, приверженец новых идей, чересчур 
склонен принижать господа нашего, тогда я вот что скажу 
ему в поучение. Таскать на себе ежедневно с утра до ве
чера золотое шитье весом в двадцать фунтов, да еще мит
ру, да еще посох — не так-то уж это весело, особенно ког
да таскаешь их на себе целых тридцать лет. Но без этого 
не обойтись.

На дешевку души не уловишь. Если один оборванец 
говорит другим оборванцам «братья мои», на них эти сло
ва не произведут впечатления. Вот если им это скажет ко
роль — дело другое. Внушить людям, пусть и не ахти ка
кое, уважение к самим себе — вот оно самое настоящее 
благодеяние, чего, увы, не понимают наши фратичеллы и 
прочие нищенствующие ордена. Как раз потому, что чело
век нищ и жалок, и потому, что он страдалец и грешник, 
ему и необходимо внушить надежду, что на том свете 
будет иначе. Да, да, а для этого нужны ладан, позолота, 
музыка. Церковь обязана дать верующим зримую картину 
царства небесного, и любой из священников, начиная с 
папы и его кардиналов, должен хоть отчасти воплотить 
собой образ самого Творца...

В сущности, не так уж плохо побеседовать с самим со
бой, глядишь, и всплывут новые мысли для будущих моих 
проповедей. Но мне как-то приятнее обнаруживать их в 
беседах с другими людьми... Надеюсь, Брюне не забыл 
мои леденцы... Нет, вот они здесь. Кстати, он никогда ни
чего не забывает...

Я лично хоть и не такой великий теолог, как другие, 
а такими в наш век хоть пруд пруди, но, коль скоро на 
меня возложен долг блюсти в порядке и чистоте земные 
жилища господа бога, я наотрез отказался урезать рас
ходы на свое содержание и содержание своего отеля; и 
сам папа, а он знает, слишком хорошо знает, чем мне 
обязан, даже и не подумал меня к тому принуждать. Еже
ли ему нравится прибедняться на папском престоле — что 
ж, его дело. Но я — его нунций, и обязан блюсти блеск 
его сана.

Знаю, знаю, кое-кто прохаживается насчет моих вну
шительных пурпурных носилок с золоченым передком и 
золочеными гвоздиками, то есть тех носилок, в которых я 
сейчас передвигаюсь, и насчет двух моих лошадей под 
пурпуровыми чепраками, и насчет моего эскорта, насчиты
вающего две сотни копий, и насчет трех перигорских 
львов, вышитых не только на моем знамени, но и на лив
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реях моих стражников. Но ведь благодаря всему этому, 
когда я въезжаю в какой-нибудь город, весь народ высы
пает мне навстречу, падает ниц, целует иолы моего плаща. 
Да что там, сами короли преклоняют предо мною колена... 
во славу твою, господи, во славу твою!

Только вот на последнем конклаве это оказалось не 
совсем кстати, и мне дали это почувствовать, причем по
чувствовать довольно ощутимо. Им требовалось чтб-Йи- 
будь попроще, человек позаурядней, смиренник, бедняк. 
Лишь с трудом мне удалось в последнюю минуту добиться 
того, чтобы не избрали Ж ана Биреля. Кто спорит, он 
святой, о, конечно же, святой! Но у него нет ни на ноту 
того, что требуется, дабы править христианским миром, 
не такого он склада человек, и он стал бы вторым Пьетро 
Мороном. Сколько же мне потребовалось красноречия, 
чтобы доказать моим братьям, участникам конклава, как 
чревата опасностями, особливо в такую смутную для всей 
Европы годину, будет наша ошибка, ежели мы дадим 
миру второго Целестина V. Ох, не пощадил же я дражай
шего Биреля. Такую воздал ему хвалу, воочию показал, 
что именно в силу своих добродетелей он неспособен воз
главить Церковь; короче, что называется, убил его напо
вал и добился, чтобы выбрали Этьена Обера — он бедного 
рода, откуда-то из-под Помпадура, и тоже не блещет в 
церковной иерархии, так что все дружно назвали его имя.

Обычно считается, что сам Святой Дух просвещает 
нас, дабы мы сумели выбрать лучшего. На самом же деле 
чаще всего мы голосуем с таким расчетом, чтобы не про
шел худший.

Разочаровал меня наш Святой отец. Вечные стоны, не
решительность: то принимает решение, то отменяет. Я бы 
совсем иначе правил Церковью! И потом, что это за вы
думка такая — послать со мной вместе кардинала Капоч
чи, будто необходимо посылать двух легатов, будто я не
достаточно искушен, дабы вести дела одному, без чужой 
подсказки?! И что же? Мы переругались, едва прибыв к 
месту назначения, потому что я сумел ему показать его 
глупость. Надулся наш дражайший Капоччи, якобы от
странился от дел. И пока я ношусь из Бретея в Монбазон, 
из Монбазона в Пуатье, из Пуатье в Бордо, из Бордо в 
Перигё, он, видите ли, сидит себе в Париже и шлет отту
да во все концы послания, лишь бы осложнить мои буду
щие переговоры. Ох, надеюсь, что не встречу его в Меце...

Перигё, мой Перигор... Господи, неужели я  видел его 
в последний раз?
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Моя матушка была убеждена, что я непременно стану 
папой. И твердила мне об этом при всяком удобном и не
удобном случае. Именно поэтому она приказала выст
ричь мне тонзуру, когда мне было всего шесть лет; и она 
же добилась от Климента V, питавшего к ней подлинно 
дружеские и возвышенные чувства, чтобы меня сразу же 
включили в число папских воспитанников и чтобы мне 
дали приход с бенефициями. Сколько же было мне лет, 
когда матушка привела меня к папе?.. «Дражайшая Брю- 
ииссанда, надеюсь, что сын ваш, коему даем мы особое 
наше благословение, сумеет проявить на том поприще, что 
вы избрали для него, незаурядные добродетели, свойст
венные славному вашему роду, и быстро достигнет самых 
высоких должностей нашей Святой церкви!..» Нет, не 
больше семи лет. Он назначил меня каноником в Сен- 
Фрои; так я впервые облачился в мантию. Почти полвека 
прошло с той поры... Матушка моя спала и видела меня 
на папском престоле. Была ли то просто тщеславная ма
теринская мечта или ж е  и впрямь пророческое видение, 
что порой осеняет женщин? Увы, сам я отлично знаю, что 
папой мне не бывать.

И однако... однако, мой гороскоп говорит, что в день 
моего появления на свет Юпитер сочетается с Солнцем, 
светило проходит через меридиан в наивыгоднейшей точ
ке — верный знак власти и мирного правления. Ни у одно
го другого кардинала нет такого благоприятствующего 
расположения светил, как у меня. Мой гороскоп значи
тельно лучше, чем был у папы Иннокентия в день его 
избрания. Но только вот в чем загвоздка... Мирное правле
ние, да, мирное правление, а ведь кругом война, мятежи, 
гроза. Слишком уж хорош мой гороскоп по нынешним 
временам. Так что гороскоп Иннокентия, предвещавший 
одни лиш ь трудности, заблуждения, невзгоды, куда лучше 
подходит к нынешним смутным временам. Господь бог 
уготавливает человека к той године, что довлеет миру, 
и призывает папу, способного выполнить его замысел, будь 
то ради величия и славы, будь то ради мрака и бездны...

Если бы я не стал согласно желаниям матушки верным 
служителем Церкви, я был бы сейчас графом Перигор- 
ским, коль скоро старший мой брат скончался, не оставив 
потомства, как раз в год первого моего конклава; а граф
ский титул, поскольку он был мне ни к чему, перешел 
к нашему младшему брату Роже-Бернару... Ни папа, ни 
граф. Ну что ж, надо оставаться на том месте, куда поста
вило нас Провидение, и постараемся как можно лучше
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выполнить долг свой. Нет сомнения, что я мог бы стать 
одним из тех, кому суждено сыграть великую роль, стать 
великим человеком своего века, имена которых тут же 
забывают, едва они сходят со сцены. Ленива и неповорот
лива память людская, только имена королей удерживает 
она... Да будет на то воля твоя, господи, да будет воля 
твоя... ое

И к тому же, какой толк в сотый раз думать все о том 
же, говорить себе все то же... Надо полагать, душу мне 
взволновало то, что повидал я Перигор, край моего детст
ва, и дорогую мне коллегиальную церковь Сен-Фрон, и 
расставание с ними. Лучше будем любоваться этим милым 
пейзажем, который, возможно, я  вижу в последний раз. 
Благодарю тебя, господи, за то, что ты ниспослал мне та
кую радость...

Но почему это меня везут чуть ли не галопом? Мы уже 
проехали Шато-л’Эвек; отсюда до Бурдейя мы доберемся 
через два часа, не более. В первый день отбытия вообще 
следует делать недолгие переходы. Прощания, последние 
прощания, последние благословения, которых у вас про
сят, забытые вещи — никогда еще никто не отправлялся в 
путь точно в назначенный час. Но на сей раз и впрямь 
слишком уж короткий переход...

Брюне! Эй, Брюне, друг мой, пойди и скажи, чтобы 
ехали чуть помедленнее. По чьей милости мы несемся 
сломя голову? По милости Кюнака или Ла Рю? Вовсе не 
обязательно так меня трясти. А потом пойди скажи его 
светлости Аршамбо, моему племяннику, чтобы он слез со 
своего коня, что, мол, я зову его к себе в носилки. Благо
дарю, ну, иди, иди...

Когда я уезжал из Авиньона, меня сопровождал дру
гой мой племянник, Робер де Дюраццо; на редкость при
ятным он был попутчиком. В нем много общего с моей 
сестрой Аньес, да и с нашей матушкой. Жаль, что под 
Пуатье он дал себя убить этим тупицам англичанам, 
ввяз.авшись в битву в войске короля Франции! О, за это 
я его не упрекаю, даже если порой притворяюсь, что упре
каю. Ну кто бы мог подумать, что король Иоанн позволит 
так себя поколотить! Выставляет тридцать тысяч человек 
против шести тысяч, а к вечеру он, глядишь, уже в плену. 
Ах, глупый, глупый король, дурачок! Если бы он тогда 
хотя бы согласился на договор, который я ему, как дар, 
преподнес на блюде, можно было бы выиграть дело, обой
дясь без всяких битв!

На мой взгляд, Аршамбо не такой живой, не такой
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блестящий, как Робер. Он не знал Италии, а только в Ита
лии юность расцветает ярким цветом. В конце концов, 
если будет на то милость божья, именно он станет графом 
Иеригорским. Этому юноше полезно попутешествовать в 
моем обществе, он хоть немножко обтешется. От меня он 
многое узнает... Ну, раз я уже отдумал и отмолился, неза
чем мне больше сидеть в одиночестве.

КАРДИНАЛ ПЕРИГОРСКЩ1.Х

Нет, вовсе я не против верховой еЗДьг, -Арнииябр,'и во® 
се не так уж стар, чтобы не вскарабкаться; на лошадь'. 
Поверьте на слово, я могу проскакать целых пятнадцать 
лье и, ручаюсь, легко обгоню даже более молодого. Впро
чем, вы и сами видите, что за носилками ведут оседланно
го коня — мало ли что может случиться, или вдруг мне 
припадет охота прокатиться верхом. Но я не раз замечал, 
что после целого дня, проведенного в седле, у человека в 
ущерб мысли просыпается аппетит, и, вместо того чтобы 

/сохранить светлую голову, он жадно набрасывается на 
еду и пьет сверх меры, а светлая голова мне нуи 
время моих частых поездок, когда приходится п р о п асть ,  
поучать людей или вести с ними переговоры.

Большинство королей, и в первую очередь 
Франции, правили бы своим государством с больи 
дела пользой, если бы они чуть меньше утомляли 
а побольше голову и не решали бы важнейшие зя
пиршественным столом после бешеной скачки или Зфсоч* 
ничьих забав. Заметьте, что в носилках тоже м о я а п ^ д в й  
гаться с не меньшей скоростью, особенно если, каК ^от 
мои, впрячь добрых лошадок и позаботиться, чтобш 
чаще меняли... Хотите леденчик, Аршамбо? Вон t i j  
под рукой ящичек... передайте-ка и мне один pg^SH

Знаете, за сколько дней я проделал путешевтшш' 
Авиньона до Бретея в Нормандии, когда я отправМ ся к 
ьорочю Иоанну, начавшему там дурацкую осадг_адреио

дв^&^ой п л е м я н н и к , '   ___
Выехали мы 2 1 и юн ж  .я дон ь солнцестояния, и как раз в 
.первый Шя№№& Hmfef вы ‘аЙтете или,' вернее говоря, не зна
ете, что такое отъдзд м ц З к о го нунция, или двух нунциев,

именно Цвое... Существует доб-ко,т£ скоро нас то1,уа Щлл 
[рии -обычай, В {Гилу коего вся~с¥яЫенная коллегия карди- 
тталов После" торжественной мессы отправляется вслед за



отъезжающими п сопровождает их еще целое лье после 
выезда из города; и всегда собирается огромная толпа и 
тоже идет вслед или глазеет на наше шествие с обочины 
дороги. А двигаться надо не спеша, как во время церков
ной процессии, иначе шествие не получится торжествен
ным. Потом делают привал, и кардиналы выстраиваются в 
ряд по старшинству, а нунций обменивается с каждым 
братским лобзанием. Вся эта церемония длится до зари, 
а то и дольше... Итак, выехали мы 21 июня. А в Бретей 
мы попали 9 июля. Через восемнадцать дней. Никколо 
Капоччи, мой спутник, занемог. Надо сказать, что я его, 
этого неженку, здорово протряс. Никогда еще он на таких 
рысях не езживал. Зато уже через неделю гонцы вручили 
в собственные руки папы мою реляцию о первой встрече 
с королем.

Сейчас-то нам ни к чему так торопиться. Во-первых, 
в это время года дни уже короткие, даже если погода сей
час нам благоприятствует... Просто не помню, чтобы у нас 
в Перигоре когда-нибудь стоял такой прекрасный ноябрь, 
как нынче. А какой свет! Но когда мы продвинемся бли
же к северу, боюсь, как бы нам не попасть в непогоду. 
Я кладу на путешествие месяц с лишним, так что до 
Меца мы доберемся к Рождеству, если будет на то воля 
божья. Нет, нет, совсем незачем мне так спешить, как 
прошлым летом, коль скоро вопреки всем моим стараниям 
война по-прежнему идет и сам король Иоанн в плену.

Как могла приключиться подобная беда? О дорогой 
племянник, не вы первый и не вы последний в недоуме
нии пожимаете плечами. Вся Европа не может до сих пор 
опомниться от удивления и с утра до вечера обсуждает — 
почему да как... Беды королей приходят издалека, и под
час люди принимают за злополучную судьбу то, что, по 
сути дела, роковое следствие самой их натуры. И чем 
страшнее беды, тем глубже их корни.

Вся эта история известна мне в мельчайших подробно
стях... Пожалуйста, натяните на меня полость... Уверяю 
вас, я того ждал. Ждал, что на этого короля, а следова
тельно, увы, и на это государство, обрушатся невзгоды, 
что оно придет в упадок. Ведь в Авиньоне мы знаем все, 
чем живет королевский двор. Все их интриги, все их ком
плоты тотчас же становятся нам известны. О любом про
ектируемом браке мы узнаем раньше, чем сами брачую- 
щиеся: «В случае, если девица принадлежит к такому-то 
царствующему дому и отдаст свою руку государю, принад
лежащему к такому-то царствующему дому и который до
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водится ей троюродным братом, даст ли Святой отец 
разрешение на сей брак?..» Узнаем о любом готовящемся 
договоре, коль скоро посланцы обеих сторон отряжаются 
к нам; и о любом преступлении, поскольку к нам бросают
ся за отпущением грехов... Святая церковь поставляет ко
ролям и принцам их канцлеров, равно как и большинство 
их легистов...

Вот уже целых восемнадцать лет ведет открытую борь
бу королевский двор Франции с королевским двором Анг
лии. А в чем она, причина этой борьбы? А причина в том, 
что король Эдуард претендует на французский престол, 
это уж безусловно! Но это лишь предлог — надо признать
ся, прекрасный с точки зрения юриспруденции предлог,— 
ибо тут можно спорить до скончания веков; но не в том 
единственная и подлинная причина этой свары. Сущест
вующие границы между Гиенью и соседними графствами, 
границы издавна довольно-таки нечеткие. Взять хотя бы 
наш Перигор: все эти земли записаны весьма беспорядоч
но, так что в смысле прав феодалов получается настоящая 
путаница; и к тому же, когда вассал и сюзерен — оба 
короли, то трудно ждать, чтобы они так легко договори
лись между собой: тут и соперничество в делах коммер
ческих, в первую очередь я имею в виду торговлю шер
стью и тканями, что, скажем, привело к спорам за Флан
дрию; тут и то обстоятельство, что Франция поддерживает 
шотландцев, а шотландцы представляют постоянную угро
зу с севера английскому королю... Война началась не по 
одной какой-нибудь причине, а по сотне причин разом, 
тлевших, как костер в ночи. А тут еще Робер Артуа — 
человек, потерявший честь и изгнанный из родной зем
ли ,— отправился в Англию раздувать эти головешки. Па
па — а папой был тогда Пьер Роже, то есть Климент V I ,— 
сам делал все и других побуждал делать все, лишь бы не 
дать вспыхнуть этой братоубийственной войне. Он обра
щался к обеим сторонам с увещеванием, склонял их к 
соглашению, к взаимным уступкам. Он тоже отрядил тог
да легата, а легатом этим был не кто иной, как нынешний 
папа, тогда еще кардинал Обер. Он под рукой подбросил 
королям мысль о крестовом походе, в котором приняли бы 
участие они оба и подняли бы своих сеньоров. Славный 
был бы способ направить их кровожаждущие притязания 
по другому руслу и в то же время вновь сплотить хри
стианский мир... Но вместо крестовых походов — не 
угодно ли — Креси. Впрочем, ваш батюшка там был: он, 
очевидно, рассказывал вам, и не раз, об этой катастрофе
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Ах, дорогой мой племянник, вы сами увидите на сво
ем веку — не велика заслуга служить всем сердцем хоро
шему королю; следуя за ним, вы выполняете долг ваш, и 
сопряженные с этим трудности вам нипочем, ибо вы знае
те, чувствуете, что дела ваши ведут к высшему благу. 
Трудно другое — хорошо служить плохому монарху... или 
плохому папе. В годы ранней моей юности я видел людей, 
беззаветно служивших Филиппу Красивому, и были они 
счастливы своим служением. А для того, чтобы верно слу
жить этим тщеславным Валуа, надо сделать над собой 
усилие, и немалое. Советов они не желают слушать и вни
мают голосу разума лишь тогда, когда повержены в прах 
и разбиты.

Только после Креси Филипп VI согласился на переми
рие, взяв за основу подготовленные мною предложения. 
И очевидно, не такие уж безнадежно плохие предложения, 
раз перемирие это длилось — я не говорю о вспыхивавших 
время от времени местных стычках,— длилось, повторяю, 
с 1347 по 1354 год. Семь относительно мирных лет. Каза
лось, наконец-то нам улыбнулось счастье. Но нет, в наш 
проклятый век только-только стихнет бряцание мечей, как 
грянет чума.

Вас, в Перигоре, она обошла стороной... Ну конечно, 
конечно, Аршамбо, и вам тоже пришлось уплатить свою 
дань сему бичу божьему, да, да, вы тоже насмотрелись не
мало ужасов... Но, поверьте, даже сравнения никакого не 
может быть с густонаселенными городами, да еще окру
женными густонаселенными деревнями, как, скажем, Фло
ренция, Авиньон или Париж. А знаете ли вы, что бич этот 
пришел к нам из Китая через Индию, Малую и Среднюю 
Азию? Говорят, он дошел даже до Аравии. Чума — эта 
болезнь неверных — был-a послана нам, дабы покарать по
грязшую во грехах Европу. Корабли завезли чуму из Кон
стантинополя и с берегов Леванта на греческий архипелаг, 
а оттуда она прошествовала в Италию, перемахнула через 
Альпы и обрушилась на нас, прежде чем достигла Анг
лии, Голландии, Данин, и наконец затихла у границ да
леких северных стран — Норвегии, Исландии. И у вас 
тоже чума протекала по-разному, другими словами, были 
и у вас две формы чумы: одна, что убивала человека в те
чение трех дней, сопровождалась горячечной лихорадкой, 
так что в жилах спекалась кровь... бедняги, пораженные 
этим страшным недугом, уверяли, что они заживо претер
певают все муки ада... И другая — тут агония длилась 
медленнее — пять-шесть дней, но лихорадка была столь же
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сильной, и были еще бубоны и пустулы в паху и под мыш
цами.

Семь месяцев подряд Авиньон жил под свист этого 
бича. Каждый вечер, отходя ко сну, мы спрашивали себя, 
проснемся ли мы завтра? Каждое утро мы ощупывали 
себе подмышки и пах. Стоило почувствовать хоть неболь
шой жар, как человек впадал в смертную тоску и глядел 
па вас безумными глазами. При каждом вздохе невольно 
приходила в голову мысль — уж не с этим ли глотком 
воздуха в меня вошла зараза? Расставаясь с другом, каж 
дый задавался мыслью: «Кто? Он или я, а быть может, 
мы оба?» Ткачи умирали прямо в своих мастерских, рух
нув у остановившихся станков; золотых дел мастера ис
пускали дух возле своих остывших тиглей; менялы — у 
своих прилавков. Дети умирали, вскарабкавшись на 
смертный одр, где лежал уже остывший труп матери. 
А зловоние, Аршамбо, а зловоние, ползшее над Авиньо
ном! Все улицы были вымощены мертвыми телами.

Половину, поймите, половину жителей Авиньона унес
ла чума. Только за четыре месяца 1348 года, с января по 
апрель, насчитали шестьдесят две тысячи умерших. Папа 
наспех купил участок земли под кладбище, но уже через 
месяц оно было переполнено — там захоронили одиннад
цать тысяч мертвецов. Люди умирали, и никто за ними не 
ухаживал; их хоронили, и никто их не отпевал. Сын боял
ся заглянуть к родному отцу, а отец боялся заглянуть к 
родному сыну. Семь тысяч заколоченных, пустых домов! 
Все, кто имел хоть какую-нибудь возможность, бежали из 
Авиньона в свои загородные дворцы.

Климент VI вместе с несколькими кардиналами, в чис
ле коих был и я, остался в городе: «Если бог восхощет, он 
призовет нас к себе». И по его приказу осталось боль
шинство церковнослужителей папского двора, а их было 
четыре сотни, но они не слишком усердствовали для об
щего блага. Папа оплачивал медиков и лекарей; на свой 
счет содержал возчиков и могильщиков; велел раздавать 
жителям съестные припасы, а стражникам предписал при
нимать разумные меры против распространения заразы. 
Тогда-то никто не упрекал его в том, что он, мол, не счи
тая, транжирит деньги. Он отчитывал монахов и мона
хинь, которые не исполняли долга милосердия в отноше
ний больных и умирающих. Ох, и наслушался же я, как 
исповедовались и каялись во грехах люди самого, каза
лось бы, высокого положения, могущественные, даже 
князья церкви; как стремились они очистить душу от
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скверны н вымолить отпущение грехов. Даже ломбард
ские и флорентийские банкиры щелкали на исповеди от 
страха зубами и проявляли неведомую им доселе ще
дрость. А любовницы кардиналов... да, да, племянничек, 
не у всех, конечно, но кое у кого есть... Так вот, эти 
прекрасные дамы являлись, дабы возложить свои драго
ценности к ногам Пресвятой Девы Марии! При этом они 
держали у очаровательных своих носиков платочки, проц 
питанные ароматическими эссенциями, а придя домой, 
скидывали на пороге свои башмачки. Те, что обзывали 
Авиньон градом нечестивцев и даже новым Вавилоном, 
не видали его в годину чумы. Все тогда стали набожными, 
поверьте мне!

Странное все-таки создание человек! Когда жизнь ему 
улыбается, когда пользуется он цветущим здоровьем, ког
да в делах все ему благоприятствует, когда супруга его 
плодовита и в его краю царит мир, разве не должен он 
именно тогда с утра до ночи возноситься душой к престо
лу божьему, дабы возблагодарить его за дарованные им 
милости? Как бы не так — он и не вспоминает о своем со
здателе, задирает нос и нарушает все заповеди господни. 
Зато, едва обрушится на него горе, едва сразит его бед
ствие — он тут же кидается к богу. И молит его, и себя 
чернит, и обещает исправиться... Так что господь бог с 
полным основанием посылает на нас беды, раз это, по- 
видимому, единственный способ принудить человека вер
нуться в лоно церкви...

Я не сам выбрал себе поле деятельности. Вы, должно 
быть, слышали, что моя матушка прочила меня в служи
тели церкви, когда я был еще совсем ребенком. И если я 
не противился ее замыслам, то, думаю, лишь потому, что 
с младых ногтей питал благодарность к господу богу за 
все, что он мне даровал, и прежде всего за самое жизнь. 
Помню себя еще совсем ребенком в нашем старом замке 
Рольфи в Перигё, где и вы тоже родились, Аршамбо, но 
уже не живете там с тех пор, как ваш отец пятнадцать 
лет назад обосновался в Монтиньяке... Так вот, в этом 
огромном замке, построенном на древней римской арене, 
помню я, еще совсем мальчиком, замирал от счастья, что 
живу в безбрежном мире, дышу, вижу небеса; помню, что 
особенно остро ощущал я это летними вечерами, когда 
долго-долго не меркнет дневной свет и меня укладывали 
в постельку еще засветло. В виноградных лозах, карабкав
шихся по стене под окошком моей спальни, жуж жали 
пчелы, и вечерняя тень, не торопясь, ложилась на огром
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ные плиты нашего овального двора; еще не потемневшие 
небеса вспарывал полет птиц, и первая звездочка про
клевывалась сквозь облака, которые еще долго розовели на 
закатном небосводе. Мне страстно хотелось благодарить за 
все это кого-то, и моя матушка объясняла мне, что все 
это дело рук господа бога, создателя вот этой красы, и 
бддгодарить я должен его. И никогда с тех пор не поки
дало меня это чувство.

Даже сегодня, во время долгого нашего пути, я  не раз 
в сердце своем возносил благодарность творцу за то, что 
послал он нам мягкую погоду; за то, что проезжаем мы по 
этим лесам, одетым в золото, по этим еще зеленеющим 
лугам; за то, что сопровождают меня верные служители; 
за то, что впряжены в мои носилки добрые выносливые 
лошадки. Мне приятно смотреть на лица людей, на спо
рые движения животных, на кроны деревьев, любоваться 
всем этим великим разнообразием — лучшим и непости
жимо прекрасным творением господа нашего.

Всем нашим ученым богословам, спорящим по теоло
гическим вопросам в душных залах, упивающимся пусто
порожними речами, наводящими смертную тоску, понося
щим друг друга до горечи во рту словесами, выдуманными 
лишь для того, чтобы назвать иначе то, что давным-давно 
известно каждому, так вот — всем этим людям было бы 
весьма и весьма пользительно лечить мозги свои созерца
нием природы. Д ля меня лично теология — это то, чему 
меня обучали, исходя из проповедей отцов церкви, и я  от
нюдь не собираюсь что-либо в этом менять...

А знаете ли вы, что я мог бы быть папой... Да, да, до
рогой мой племянник. Кое-кто говорит мне это, говорят 
даже, что я смогу стать папой, если Иннокентий уйдет в 
лучший мир раньше меня. Да будет на то воля божья. 
Я отнюдь не сетую на господа за то, что он сделал из меня 
то, что я есмь. И благодарю его за то, что повел меня по 
пути, коим я иду ныне, и за то, что дал дожить мне до 
моих лет, а до них доживают немногие. Пятьдесят пять, 
племянничек, пятьдесят пять... Да еще и сохранил мне 
здоровье. Это ведь тоже благословение господне. Люди, 
которые не видели меня лет десять, глазам своим не ве
рят, до того я мало изменился внешне: на щеках прежний 
румянец, борода едва заседела.

Мысль о том, увенчает ли мою главу или не увенчает 
папская тиара, честно говоря, лишь тогда щекочет мое са
молюбие... признаюсь вам, как доброму родственнику... 
лишь тогда, когда я чувствую, что мог действовать бы луч
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ше, чем тот, кто эту тиару носит. А ведь при Клименте VI 
это чувство было мне незнакомо. Климент отлично пони
мал, что папа должен быть монархом над монархами, 
главным наместником господа на земле. Когда Ж ан Би- 
рель или какой другой из проповедников скудости упре
кал его за расточительство и слишком великодушные 
подачки просителям, он отвечал: «Никто не должен о;г„ 
владыки уходить недовольным». А потом, повернувшие,^ те 
ко мне, цедил сквозь зубы: «Мои предшественники не уме
ли быть папами». И во время этой великой чумы, как я 
уже говорил, он и впрямь доказал нам, что он лучший из 
лучших. Положа руку на сердце скажу прямо, не думаю, 
чтобы я мог сделать столько, сколько он, и я вновь » м  
вновь благодарю господа нашего, что не меня он избрал, 
дабы вести страждущее христианство через подобное ис
пытание.

При всех обстоятельствах жизни Климент сохранял ве
личие и воочию показал всем нам, что был поистине Свя
тым отцом, отцом всех христиан и даже нехристиан, ибо, 
когда почти повсюду, но главным образом в прирейнских 
провинциях, в Майнце, в Вормсе, народ обрушился на ев
реев, обвиняя их в том, что они-де навлекли на нас бич 
божий, папа осудил эти преследования. Больше того, он 
взял евреев под свое высокое покровительство; отлучал от 
церкви притесняющих их, дал изгнанным евреям приют 
и прибежище в своих владениях, и, скажем откровенно, 
именно благодаря этому папская казна через несколько 
лет изрядно пополнилась.

Но почему я так разболтался об этой самой чуме? Ах 
да! Потому что чума сыграла пагубную роль для фран
цузской короны и для самого короля Иоанна. И впрямь, 
когда эпидемия уже кончалась, то есть осенью 1349 года, 
одна за другой три королевы, вернее, две королевы и одна 
принцесса, которой еще предстояло стать королевой...

О чем это ты, Брюне? Громче говори... Виден Бур- 
дей? Конечно же, хочу посмотреть. Местоположение дей
ствительно удачное, замок стоит так, что оттуда вполне 
можно держать все подступы к нему под наблюдением.

Так вот, милейший Аршамбо, младший мой брат, а 
ваш батюшка передал мне этот замок, желая отблагода
рить меня за то, что я освободил Перигё. Ибо, если мне 
не удалось вызволить короля Иоанна из лап англичан, то 
по крайней мере я вызволил наш графский город и до
бился того, чтобы мы снова им правили.

Если вы помните, английский гарнизон не желал ухо-
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дпть. Но я явился в сопровождении двух сотен копий, 
и, Хотя кое-кто посмеивался над моим воинством, должен 
сказать, и на сей раз оно пригодилось, да еще как! Стоило 
мне прибыть туда из Бордо в окружении своих копьенос
цев, как англичане без дальнейших слов убрались прочь. 
Две сотни копий и один кардинал — это не так-то уж 
мало... Да к тому Же и большинство моих служителей уме
ет обращаться с оружием, равно как мои секретари и уче
ные правоведы, что п сейчас меня сопровождают. А вер
ный мой Брюне — рыцарь. Я его недавно посвятил в 
ры цари.

Отдав мне Бурдей, мой брат, в сущности, укрепил свои 
владения. Считайте сами: кастелянство Оберош возле Са- 
внньяка и город-крепость Боневаль, неподалеку от Тено- 
на, я его откупил за двадцать тысяч флоринов десять лет 
назад у короля Филиппа VI. Я говорю — откупил, но на 
самом-то деле это покрыло лишь часть той суммы, что был 
он мне должен... далее, укрепленное аббатство Сент-Асгье, 
аббатом коего являюсь я, мои приорства Флеикс и Сеи- 
Мартен-де-Бержерак — это теперь целых шесть крепостей, 
все расположены на нужном расстоянии вокруг Перигё, 
и все находятся под высоким покровом церкви, так, словно 
бы они часть владений самого папы. Поди-ка тронь, тут 
еще надвое подумаешь. Вот таким-то образом я и устано
вил мир в нашем графстве.

Вы, конечно, знаете Бурдей: очевидно, не раз там бы
вали. А я давненько туда не заглядывал... Смотрите-ка, ну 
совершенно забыл этот огромный восьмиугольный донжон. 
Вид у него внушительный. Теперь-то он мой собственный, 
но только на одну ночь и утро, что мы здесь проведем; я 
успею лишь водворить избранного мною управителя, а 
когда я сюда вернусь и вернусь ли —это уж никому не 
известно. Словом, времени для приятного досуга не оста
нется. Но возблагодарим господа нашего за то, что он, 
милостивец, даровал нам такую погоду. Надеюсь, нам 
сумеют сервировать хороший ужин, ибо даже в носилках 
от дорожной тряски подводит живот.

Г л а в а  III  
СМЕРТЬ СТУЧИТСЯ ВО ВСЕ ДВЕРИ

Я так и знал, я ведь говорил, Аршамбо, что не следует 
сегодня нам забираться за Понтрон. И доедем-то мы туда 
уже после вечерней молитвы, в полном мраке. JIa Рю



мне все уши прожужжал: «Монсеньор едет чересчур мед
ленно... Д ля монсеньора переезд в восемь лье слишком 
мал...» Да ну его! Этот Ла Рю вечно мчится так, будто под 
ним задняя лука седла загорелась. С одной стороны, это, 
конечно, не так уж худо, с ним мой эскорт носом клевать 
не будет. Но я же знал, что нам не удастся выехать , из 
Бурдея раньше полудня. Слишком многое мне нужно там 
было сделать, решить, подписать множество бумаг, -чин

Я, видите ли, люблю Бурдей и твердо знаю, что там 
я  мог бы быть счастлив, если господь по милости своей 
разрешил бы мне не только владеть им, но и жить там. 
Тот, у кого есть лишь одно скромное владение, умейт 
насладиться им всем сердцем. А тот, у кого много обширн 
ных владений, наслаждается ими лишь в мыслях своих. 
Небеса всегда и везде уравновешивают то, чем награжда
ют нас.

Когда вы, Аршамбо, будете возвращаться в Перигор, 
сделайте милость, загляните в Бурдей и проверьте, пожа
луйста, выполнили ли мое приказание и починили ли 
крышу. И камин в моей спальне. Он дымит... Какое 
счастье, что англичане пощадили Бурдей. Вы ведь видели 
Брантом, мимо которого мы только что проезжали, видели, 
что они там натворили, во что превратили этот некогда 
такой милый, такой красивый городок, мирно приютив
шийся на берегу реки. Мне как раз передавали, будто 
в ночь на 9 августа здесь останавливался принц Уэльский. 
А наутро его рубаки и мужичье, уходя, предали город 
огню.

По мне, это уж слишком. Ну что за нелепая страсть — 
все разрушать, крушить, изгонять людей или разорять 
их — прямо пристрастились к разбою. Ладно, допускаю, 
что на войне, на поле битвы убивают друг друга. Если бы , 
господь бог предназначил меня не Святой церкви, а пове
лел мне вести в бой свое войско, я бы тоже никому поща
ды не давал. Ну ладно, пусть, в конце концов, пограбят: 
надо же дать хоть какое-то рассеяние смертельно усталым 
людям, ежеминутно рискующим собственной жизнью. Но 
носиться по чужой земле лишь для того, чтобы обездолить 
весь народ, жечь его кров и его нивы, обрекать его на 
голод и холод,— при одной мысли об этом меня злоба 
охватывает. Я-то понимаю, в чем тут дело: раз провинции 
разграблены и разорены, король не сможет выколотить из 
них подати, и для того, чтобы ослабить короля, уничтожа
ют добро его подданных. Но это же бессмысленно. Ежели 
англичанин предъявляет права на престол Франции, поче
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му, зачем on предает ее мечу и огню? И неужели он 
надеется, если даже заполучит Францию путем всяких 
договоров, после того как захватил ее силой оружия, не
ужели он надеется, что при таком образе действий его 
станут терпеть? Он сам сеет к себе ненависть. Конечно, 
король Франции из-за него лишится денег, но зато англи
чанин сам выковал души, полные гнева и жаждущие от
мщения. Конечно, можно найти нескольких сеньоров, дав 
нм кое-какие поблажки в денежном смысле, и таких-то 
король Эдуард найдет. Но весь народ отныне ответит от
казом на все его договоры, ибо ими ничего не искупишь. 
Посмотрите сами, что уже сейчас делается: славные люди 
простили короля Иоанна за то, что он дал себя разбить; 
они его жалеют, зовут его Иоанн Храбрый или Иоанн 
Добрый, тогда как его следовало бы звать Иоанн Глупый, 
Иоанн Упрямый или Иоанн Бесталанный. И вот увидите, 
они последнюю каплю крови отдадут, лишь бы выкупить 
его из плена.

Вы спросите меня, почему это я вчера вам говорил, что 
чума сыграла такую важную роль в судьбе короля и в 
судьбах королевства Французского? Да потому, дорогой 
племянник, что злая смерть унесла в числе прочих жен
щин и собственную его супругу — Бонну Люксембург
скую —еще прежде, чем он взошел на престол.

Чума похитила Бонну Люксембургскую в сентябре 
1349 года. Ей предстояло стать королевой, и она была бы 
хорошей королевой. Как вам известно, она доводилась 
дочерью королю Богемии, Иоганну Слепому, а он пламен
но любил Францию, по его словам, только при парижском 
дворе можно жить так, как подобает сеньору. Король-ры
царь, рыцарь с ног до головы, но слегка не в себе. Слепец, 
ничего не видевший, а заупрямился и решил во что бы то 
ни стало принять участие в битве при Креси и велел 
поэтому накрепко привязать своего коня к коням двух 
своих оруженосцев таким образом, чтобы те скакали по 
обе от него стороны. Так они и врезались в самую гущу 
схватки. Наутро нашли три их трупа по-прежнему накреп
ко связанными друг с  другом. Надо вам сказать, шлем 
короля Богемии был украшен тремя белыми страусовыми 
перьями. Эта возвышенная кончина так потрясла юного 
принца Уэльского... а было ему тогда всего шестнадцать; 
он показал себя с самой лучшей стороны в первом своем 
бою; пусть даже король Эдуард ради высших политичес
ких соображений и приукрасил чуточку роль своего на
следника в этом сражении... Так вот, принц Уэльский был

27



так потрясен, что вымолил у отца разрешение носить 
отныне на своем шлеме три страусовых пера, бывших 
эмблемой покойного государя-слепца. Вот почему теперь 
на шлеме принца Уэльского мы видим три этих знамени
тых пера.

Но важнее всех прочих достоинств покойной супруги 
короля Иоанна был ее брат Карл Люксембургский, и,,эд|д 
с папой Климентом немало способствовали тому, что" цц 
был избран императором Священной империи. Нет, нет, 
конечно, мы знали, что еще наплачемся с этим мужланом, 
с этим лукавцем, с этим ярмарочным барышником... О, ни
чего общего с отцом, вы скоро сами в этом убедитесь, по 
мы предвидели также, что Франции суждено еще пере
жить горькие минуты; стало быть, следовало подкрепить 
правление будущего нашего короля, возведя его зятя на 
императорский престол. Умерла сестра, союз с братом 
распался. Сколько мы натерпелись горя из-за его «Золо
той буллы». Но сам опираясь на Францию, нам он ничего 
не дал. Вот потому-то я и еду сейчас в Мец.

Король Иоанн — впрочем, тогда он был еще герцогом 
Нормандским — не слишком убивался, потеряв свою суп
ругу, мадам Бонну. Жили они не так чтобы дружно; дело 
даже доходило порой до публичных ссор. Хотя она была 
не лишена миловидности и хотя Иоанн каждый год делал 
ей по ребенку, общим числом одиннадцать душ,— правда 
лишь тогда, когда ему намекали, что не мешало бы взойти 
на брачное ложе,— однако его высочество Иоанн скорее 
питал нежные чувства к своему кузену, лет на восемь 
моложе его и собой весьма пригожему... Звали его Карл 
де Л а Серда или же мессир Испанский, так как он при
надлежал к кастильской королевской династии, отстранен
ной от престола.

Едва тело мадам Бонны предали земле, герцог Иоанн 
тут же удалился в Фонтенбло вместе со своим красавчи
ком Карлом Испанским, испугавшись, видите ли, заразы...
О, порок этот не так уж редко встречается, Аршамбо.
Я никак не возьму этого в толк, что доводит меня чуть 
не до бешенства, это один из тех пороков, которые я мень
ше всего склонен прощать. Но приходится признать, что 
он распространен даже среди монархов и сильно им вре- i 
дит. Судите сами, до чего мужеложство довело Эдуарда I I  
Английского, отца нынешнего короля Англии. Именно из- 
за содомского этого греха он лишился не только трона, 
но и жизни. Наш король Иоанн не так открыто предается 
содомскому греху, но кое-какие признаки все-таки имеют- j
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oi, ii особенно это стало заметно, когда он воспылал па
губной страстью к своему красивому испанскому кузену.

Что там такое, Брюне? Почему мы стоим? Где мы? 
I! Кэнсаке? Но остановка здесь не предвиделась... Чего 
хотят эти вилланы? Ах, благословения! Очень прошу не 
останавливать наш кортеж по таким пустякам! Ты же 
знаешь, что я раздаю благословения на ходу... In nomine 
|iatris... Hi... san c ti . . .1 Ступайте, люди добрые, вас же 
благословили, ступайте себе с богом... Если мы будем оста
навливаться всякий раз, когда меня просят благословлять 
встречных, мы до Меца и через полгода не доберемся.

Итак, я говорил вам, что будущая королева Франции 
скончалась в сентябре 1349 года, оставив вдовцом наслед
ника престола. А в октябре пришел черед королевы Н а
варрской, Жанны, которую прозвали Ж анна Малая, до
чери Маргариты Наваррской и, что вполне вероятно и 
столь же маловероятно, Людовика Сварливого, той са
мой, которую исключили из числа престолонаследников, 
так как ходили слухи, будто она незаконнорожденная... 
да, да, дитя Нельской башни... Ее тоже унесла чума. И ее 
тоже недолго оплакивали. Она вдовствовала уже шесть 
лет, так как ее супруг, он же ее кузен, его высочество 
Филипп д ’Эвре был убит где-то в Кастилии в сражении 
с, маврами. Наваррскую корону им уступил при восшест
вии на престол Филипп VI, желая предупредить претен
зии Наваррского дома на корону Франции. Словом, и эта 
сделка тоже была одной из многих, помогших Валуа взой
ти на трон.

Никогда я не одобрял наваррскую комбинацию, ни
куда не годную в смысле законности, да и вообще негод
ную! Но тогда я еще не мог высказать, что думаю на сей 
счет, меня только-только назначили епископом Оксеррс- 
ким. А если бы я даже и сказал... В смысле правовом это 
полная чепуха. Наварру принесла в приданое мать Л ю 
довика Сварливого. Если Ж анна Младшая не его дочь, 
а какого-нибудь конюшего, она не может претендовать 
пи на французский престол, ни равно и на наваррский. 
Следовательно, признать за ней право на корону, скажем 
наваррскую, значит ipso facto 2 подтвердить ее право 
на корону Франции и также права ее наследников. Вооб- 
ще-то утверждали, слишком даже упорно, что ее лишили 
престолонаследия не столько потому, что ходили слухи

1 Во имя отца... святого... (лат.)
2 Фактически, тем самым (лат.).
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о ее незаконном происхождении, сколько потому, что она 
принадлежит, мол, к женскому полу, поэтому прибегли 
к этому хитроумно изобретенному салическому Закону.

А что касается практической стороны дела... Ни за что 
на свете, ни по какой причине Филипп Красивый не согла
сился бы отрезать от своего государства то, что к нему 
присоединил. Трон не делается прочнее, если подпилить 
у него одну ножку. Ж анна и Филипп Наваррские йе’.Чи 
себя достаточно тихо: она потому, что память о ее мат/d i-  
ке была еще слишком свежа, а он потому, что пошел 
в своего отца Людовика д’Эвре, человека весьма достойно
го и разумного. Они, казалось, вполне довольствовались 
своим богатым нормандским графством и своим малень
ким пиренейским королевством. Но все переменилось с тех 
пор, как на сцене появился их сынок Карл, уже в восем
надцать лет показавший себя отъявленным смутьяном, 
который осуждающим взглядом оценивал прошлое своей 
семьи и честолюбивым — свое собственное будущее. «Не 
будь моя бабка такой прожженной шлюхой, родись моя 
матушка мужчиной... теперь я бы уже был королем Ф ран
ции». Собственными ушами слышал, как он это говорил. 
Итак, следовало договориться с Наваррой, которая по 
самому своему положению, на юге страны, приобретала 
тем больший вес, что англичане теперь захватили всю 
Аквитанию. И тогда, как это обычно бывает в подобных 
случаях, решили уладить дело брачным союзом, устраи
вающим всех.

Герцог Иоанн не так уж рвался к новому браку. Но 
коль скоро ему предстояло взойти на французский пре
стол, король, по всеобщему представлению, обязан иметь 
супругу, особенно в таком щекотливом случае: супруга 
сумеет помешать ему открыто появляться повсюду под 
ручку с Карлом Испанским. С другой стороны, как лучше 
подольститься к слишком беспокойному Карлу д’Эвре 
Наваррскому и как надежнее связать ему руки — да прос
то взять в будущие королевы одну из его сестер! Самой 
из них старшей, Бланке, было шестнадцать лет. Красави
ца и умница к тому же. Сватовство сильно продвинулось 
вперед, разрешение на брак от папы было получено, чуть- 
чуть не объявлен день свадьбы, хотя каждый думал про 
себя: кто-то доживет до следующей недели в ту страшную 
годину бедствий?

Ибо смерть продолжала стучаться во все двери. В на
чале декабря чума похитила саму Ж анну Бургундскую 
Хромоножку, скверную королеву. Вот тут можно смело
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сказать, что одно только благоприличие сдерживало лю
дей, хотя всем хотелось кричать от радости, и чудо какое- 
то, что народ не плясал на улицах. Ее все ненавидели, 
должно быть, отец вам рассказывал об этом. Она выкра
дывала у мужа королевскую печать, чтобы бросать людей 
в тюрьмы; по ее приказу готовили отравленные ванны для 
неугодных ей гостей. Таким манером она одного епископа 
чуть не отправила на тот свет. Король, случалось, нещадно 
ее избивал, но даже побоями не удавалось ее исправить. 
Честно говоря, я порядком опасался этой королевы. Буду
чи подозрительной по натуре, она во всех придворных 
видела воображаемых врагов. Была она злобная лгунья, 
мерзкая — словом, преступница была. Ее смерть все люди 
считали карой небесной, только слегка запоздавшей. Впро
чем, сразу же после ее кончины эпидемия пошла на 
убыль, как будто бич божий, явившийся к нам издалека 
и сразивший несчетное количество людей, преследовал 
одну лишь цель — сразить наконец эту гарпию.

Среди всех французов наибольшее облегчение испытал 
сам король. Ровно через месяц, день в день, в январскую 
стужу он повел к алтарю новую суженую. Пусть он похо
ронил свою ненавидимую всеми супругу, все равно такая 
спешка противоречила всем правилам приличия. Но са
мым худшим оказалась даже не эта спешка. С кем же 
сочетался Филипп законным браком? С невестой своего 
собственного сына, с Бланкой Наваррской, с этой девчу
шечкой, в которую влюбился до потери сознания, как 
только она появилась при дворе. Столь снисходительные 
к подобного рода шалостям французы не прощают своим 
монархам такого распутства.

Филипп V I был на сорок лет старше своей красотки, 
которую он столь беззастенчиво увел из-под носа законно
го наследника престола. И он даже не мог сослаться, как 
то сплошь и рядом делается при неравных династических 
браках, на высшие интересы государства. Таким образом, 
в его короне появился новый алмаз — алмаз бесчестья, 
а своего наследника он тем самым сделал всеобщим по
смешищем. Свадьбу на скорую руку сыграли в Сен-Жер- 
мен-ан-Лэ. Понятно, в числе присутствующих не досчи
тались Иоанна Нормандского. Он и вообще-то недолюбли
вал своего батюшку, который, кстати, платил ему той же 
монетой, а теперь просто люто возненавидел его.

И наследник в свою очередь через месяц тоже вступил 
во второй брак. Торопился смыть с себя клеймо поноше
ния. И сделал вид, что с радостью связывает свою судьбу
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с герцогиней Булонской, вдовой герцога Булонского. Мой 
достопочтенный собрат, кардинал Булонский, устроил этот 
брак к вящей пользе Булонского дома, да и своей собст
венной заодно. Герцогиня Булонская могла считаться 
весьма выгодной партией, и с ее богатством престоло
наследник, растранжиривший все, что имел, мог бы легко 
поправить дела. Но получилось так, что он стал теперь 
транжирить вдвойне.

Новая герцогиня Нормандская была значительно стар
ше своей свекрови. Особенно странное впечатление про
изводили они на приемах, тем паче что невестке далеко 
было до свекрови и лицом и фигурой. Этого герцог Иоанн 
окончательно не мог перенести: он убедил себя, что влюб
лен в Бланку Наваррскую, столь гнусно вырванную чуть 
ли не из его объятий, и испытывал адовы муки, видя ее 
вместе с собственным папашей, который без малейшего 
стеснения дурацким образом ласкал ее при всех присут
ствующих. Это зрелище никак не способствовало любов
ным утехам герцога Иоанна с герцогиней Булонской, и он 
окончательно прилепился к Карлу Испанскому. Необуз
данное мотовство служило ему своего рода реваншем. 
Казалось, он хочет вернуть себе утраченную честь, тран
жиря деньги направо и налево.

Впрочем, после долгих месяцев ужаса и горя, прине
сенных чумой, повсюду начались безрассудные траты. 
Особенно в Париже. Королевский двор был охвачен безу
мием. Обычно утверждают, что при таком разгуле роскоши 
простой люд, мол, без работы не сидит. Однако результа
тов этого труда было что-то незаметно в хибарках и х и ж и 
нах. Между запутавшейся в долгах знатью и нищими 
простолюдинами имеется промежуточный слой, и ему-то 
идут все прибыли, их расхватывают крупные коммерсан
ты, как, скажем, марсельцы, торгующие сукном, шелками 
и прочими товарами роскоши и изрядно наживающиеся 
на этом. Мода стала более чем причудливой, и герцог 
Иоанн, хотя ему шел уже тридцать второй год, щеголял 
с Карлом Испанским в отделанном кружевами куцем 
плаще, не прикрывавшем зада. Народ смеялся им вслед.

Бланка Наваррская стала королевой раньше, чем пред
полагала, а процарствовала меньше, чем рассчитывала. 
Войны п чума пощадили Филиппа Валуа, а вот любовь 
доконала его. Пока он жил со своей злюкой Хромоножкой, 
он был, что называется, видный мужчина, правда, чуть 
зажирел, но не в ущерб подвижности; пользовался отмен
ным здоровьем, ловко орудовал мечом, любил быструю



верховую езду, охотился с утра до вечера. Но полгода 
галантных подвигов и молодая супруга сделали свое дело. 
Он вставал с постели лишь с одной мыслью — снова лечь 
в постель. Чистое наваждение, настоящее безумие. Он 
требовал от своих лекарей, чтобы те составляли для него 
разные снадобья, поддерживающие его силы в... Что, что? 
1!ы, я вижу, удивляетесь тому, что... Но именно так, доро
гой племянник, именно так. Хотя мы и принадлежим 
Церкви, или, вернее, потому что мы ей принадлежим, мы 
обязаны быть сведущими в таких вопросах, особенно когда 
речь идет об особах королевского дома.

Бланка Наваррская не без тревоги переносила эту 
лестную для нее страсть, доказательства коей предъявля
лись ей чуть ли не ежечасно. Король публично похвалял
ся, что его молодая супруга устает быстрее, чем он. Вско
ре он начал худеть. Перестал интересоваться государст
венными делами. Каждая неделя старила его чуть ли не 
на целый год. И скончался он 22 августа 1350 года в воз
расте пятидесяти семи лет, из коих двадцать два правил 
Францией.

Несмотря на свою внушительную внешность, этот го
сударь, которому я верно служил... ведь он был королем 
Франции, в конце концов, и, кроме того, я никогда не 
забывал, что именно он выпросил для меня кардиналь
скую ш апку,— так вот, этот государь был более чем по
средственный военачальник и никуда не годный финан
сист. Он потерял Кале, он потерял Аквитанию; после себя 
он оставил Бретань, охваченную смутой, и десятки облас
тей или ненадежных, или разоренных. И сверх того 
потерял свой престиж. Ах да, он все-таки купил Дофине. 
Ведь нельзя же, чтобы были одни только несчастья да 
беды. Так вот, знайте, племянник, именно я провел всю 
эту операцию за Два года до Креси. Дофин Юмбер окон
чательно запутался в долгах и уже не знал, у кого при
занять денег, чтобы расплатиться с особенно настойчивым 
заимодавцем... Я вам потом об этом подробно расскажу 
как-нибудь в другой раз, ежели вам интересно меня слу
шать, расскажу, как я взялся за дело, как и почему корона 
дофина досталась старшему сыну короля Франции, как 
жители графства Вьеннского' очутились в лоне нашего 
государства. Могу сказать не хвалясь, что я лучше служил 
Франции, нежели служил ей король Филипп V I, ибо он ее 
уменьшил, а мне удалось ее увеличить.

Уже шесть лет! Уже шесть лет назад скончался король 
Филипп, и герцог Иоанн стал королем Иоанном II !  Эти
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шесть лет пролетели с такой быстротой, что кажется, он 
только-только начал царствовать. Не потому ли это про
исходит, что наш новый король не совершил за это время 
ни одного сколько-нибудь достопамятного деяния, или, 
быть может, к старости само время как бы ускоряет бег 
свой. Когда человеку двадцать лет, каждый месяц, каждая 
неделя чреваты чем-то новым, и кажется, дни тянутся 
и тянутся бесконечно... Вы сами убедитесь, Аршамбо, если 
только вам посчастливится дожить до моих лет, чего я  вам 
желаю от всей души... Оборачиваешься и говоришь: «Как? 
Год уже прошел! Так быстро?» Быть может, это потому, 
что каждую минуту вспоминаешь прошлое, вновь пережи
ваешь пережитое...

Ну, так и есть, уже темнеет. Я же знал, что мы добе
ремся до Нонтрона в полном мраке.

Брюне, Брюне!.. Завтра мы должны выехать до зари, 
ведь нам предстоит длинный переезд. Поэтому пусть 
лошадей запрягут вовремя и пусть каждому выдадут на 
руки съестные припасы, так как у нас не будет времени 
устраивать в пути привалы. А кто поскакал в Лимож 
предупредить о моем приезде? Арман де Гийерми, что ж, 
прекрасно, прекрасно... Пошлю также нескольких своих 
пажей, пусть поглядят, какое отвели мне жилище и как 
готовятся к моему приезду, но пошлю только за день или 
два, никак не раньше. Как раз достаточно времени, чтобы 
люди зашевелились, но недостаточно для того, чтобы со 
всех епархий слетелись недовольные и замучили меня 
своими прошениями... «Ах, кардинал? Да, мы сами только 

накануне узнали. Увы, он уже уехал...» А иначе, дорогой 
племянник, я, чего доброго, превращусь в бродячее су
дилище...

Г л а в а  IV 

КАРДИНАЛ И ЗВЕЗДЫ

Эге, племянник, вам, я вижу, пришлись по вкусу не 
только мои носилки, но и та пища, что нам сюда подают. 
И мое общество, конечно, мое общество тоже... Возьмите- 
ка еще кусочек шпигованной утки, той, что нам преподне
сли в Нонтроне. Шпигованная утка — это, так сказать, 
гордость нонтронских поваров. Удивительно, как это мой 
повар ухитряется сохранять нам кушанья теплыми...

Брюне, Брюне! Скажите моему повару, что я весьма 
и весьма доволен тем, что он подает мне во время дороги



теплую пищу. Прямо искусник какой-то... Ах, в его повоз
ке есть жаровня... Нет, нет, я вовсе не жалуюсь, что он 
кормит меня дважды подряд одним и тем же, особенно 
если он вкусным кормит. Вчера вечером мне эта шпиго
ванная утка показалась очень и очень приятной. Возбла
годарим господа бога за то, что у нас се оказалось 
в достатке.

А вино, пожалуй, слишком молодое и слишком легкое. 
Конечно, это не вино Сент-Фуа или Бержерака, к которым 
вы привыкли, Аршамбо, не говоря уже о сент-эмильон- 
ском и люссакском, они и впрямь упоительны, но теперь, 
увы, их целыми кораблями гонят в Англию через Либурн... 
Французская глотка уже не имеет на них права.

Ведь верно, Брюне, ни в какое сравнение со стаканом 
доброго бержерака не идет? Рыцарь Эймар Брюне родом 
из Берж ерака и считает хорошим лишь то, что растет 
и родится у них на родине. Я чуточку над ним за это 
пристрастие подсмеиваюсь...

Все нынешнее утро я пробеседовал с папским аудито
ром доном Франческо Кальво. Мне хотелось, чтобы он 
напомнил мне, какие дела ждут меня в Лиможе. Там мы 
проведем два полных дня, а может быть, и три. При любых 
обстоятельствах, если только, конечно, не случится ничего 
срочного или не прибудет особо важное послание, я пред
почитаю по воскресным дням не трогаться с места. Хочу, 
чтобы моя свита присутствовала на воскресной мессе 
п спокойно отдохнула.

Ах не скрою от вас, при одной мысли о том, что я вновь 
увижу Лимож, меня охватывало волнение. Ведь Лимож 
был первой моей епархией. Я был тогда... был тогда... 
словом, был моложе, чем вы сейчас, Аршамбо, мне только- 
только исполнилось двадцать три. А я-то обращаюсь с ва
ми, как с желторотым юнцом! С возрастом человек, как это 
ни странно, начинает обращаться с молодыми, как с деть
ми, забывая, каков был сам в такие годы. И если, дорогой 
племянник, вы заметите, что я тоже не чужд этого недо
статка, остановите меня, поправьте. Епископ... Первая моя 
митра! Как же я ею гордился, и из-за нее-то я до времени 
впал в грех гордыни... Конечно, ходили слухи, будто 
и получил свое назначение благодаря особой благосклон
ности папы Иоанна X X II ,  подобно тому как первые свои 
бенефиции получил благодаря покровительству папы Кли
мента V, потому что он-де питал дружеские чувства к моей 
матушке, что будто папа Иоанн X X II  дал мне епархию 
лишь потому, что мы-де согласились на брак моей млад
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шей сестры, вашей тетушки Арамбюрж, с одним из его 
внучатых племянников — Жаком де Ла Ви. Если уж быть 
до конца откровенным, это отчасти верно. Быть племян
ником папы — удача, безусловно, немалая, но польза от 
этого будет лишь в том случае, если при этом удастся по
родниться с высшей знатыо, такой, например, как наше 
семейство... Ваш дядя Ла Ви был славный человек.

Хотя я был совсем юнцом, хочу надеяться, что от моего 
управления епархией осталась неплохая память. Когда 
я встречаю теперь множество епископов, даже убеленных 
сединой, которые не умеют держать в руках ни свою 
паству, ни свой притч и которые донимают нас жалобами 
и затевают бесконечные тяжбы, я склонен думать, что 
управлял я своей епархией достаточно хорошо и не слиш
ком при этом надрывался. У меня были превосходные вика
рии... Плесните-ка, кстати, мне еще этого винца, чтобы за
пить жаркое... Так вот, я говорю, превосходные викарии, 
и я предоставлял им полную свободу самим управляться 
с делами. Я приказал, чтобы меня беспокоили только по 
наиважнейшим делам, чем внушил к себе уважение и да
же, пожалуй, страх. Таким образом, у меня оставалось 
достаточно досуга, чтобы расширять свои знания. К этому 
времени я был уже но-настоящему силен в каноническом 
праве и добился разрешения пригласить в свою резиден
цию ученых правоведов, дабы поднатореть в праве граж
данском. Они приезжали из Тулузы, где я сам получил 
ученую степень; и, надо сказать, Тулузский университет 
ничуть не хуже Парижского, коль скоро там тоже немало 
весьма ученых мужей. И вот в признательность за это... 
я решил... и раз уже представился такой случай, хочу по
ставить вас об этом в известность, Аршамбо,— я решил 
основать в Тулузе коллеж для неимущих перигорских 
школяров... Такой пункт внесен даже в мое завещание на 
тот случай, если я не успею сделать это при жизни... Возь
мите-ка, дорогой племянник, полотенце и вытрите руки.

Как раз в Лиможе я начал изучать астрологию. Ибо 
для того, кому суждено властвовать, особливо потребны 
две науки: наука юридическая и наука о светилах небес
ных, ибо первая учит законам, управляющим взаимоотно
шениями и обязательствами между людьми, их обязатель
ствами в отношении государства или Церкви, а вторая 
знакомит с законами, управляющими отношениями чело
века и Провидения. Право и астрология — законы земные, 
законы небесные. Утверждаю, что этого вполне достаточ
но. По воле божьей каждое живое существо рождается

36



и свой определенный час, отмеченный на небесном ци
ферблате, и по великой милости своей господь дозволил 
мам вникать в этот ход времен.

Знаю, знаю, немало худых христиан подтрунивает над 
астрологией лишь потому, что наука эта попала в руки 
различных шарлатанов и торговцев ложью. Но ведь так 
было всегда, и из старинных книг мы знаем, что еще 
древние римляне и другие народы времен античности ра
зоблачали гадальщиков, составлявших лжегороскопы, и 
лжеволхвов, предсказывавших будущее за деньги. И тем 
in' менее они охотно шли к тем, кто умел верно и безоши
бочно читать по звездам, и нередко такие люди занима
лись этим даже в храмах... И не закрываем же мы все 
церкви только потому, что существуют распутные или ули
ченные в святокупстве, то есть торгующие духовными дол
жностями, священнослужители.

Мне приятно, что вы разделяете мое мнение. Христиа
нину подобает со смирением принимать предначертания 
Вседержителя, творца всего сущего, что парит над звезда
ми небесными...

Вам хотелось бы... Ну конечно, дорогой племянник, для 
вас с превеликой охотой. Знаете ли вы час вашего рожде
ния?.. Эх, надобно знать. Отрядите кого-нибудь к вашей 
матушке с просьбой сообщить вам тот час, когда вы ис
пустили первый крик. Матери такого не забывают...

Я лично могу только похвалить себя за то, что изучил 
астральную науку. Благодаря ей я и мог давать полезные 
советы государям, пожелавшим преклонить ко мне слух 
свой, а равно это дало мне возможность проникнуть в на
туру людей, с коими я общался, и остерегаться тех, чья 
судьба противоположна моей. Вот возьмите хотя бы К а
поччи. Я давным-давно знаю, что он враждебен мне бук
вально во всем, и я всегда держался с ним настороже... 
Изучая расположение небесных светил, я с успехом 
провел десятки переговоров и заключил множество весьма 
благоприятных для нас соглашений, в частности, в пользу 
моей сестры Дюраццо, или, скажем, устроил брак Людо
вика Сицилийского. И в благодарность мои подопечные 
значительно умножили мое состояние. Но прежде всего 
это сослужило мне добрую службу при папе Иоан
не X X II.. .  упокой, господи, душу его, он был моим благо
детелем... и оказало мне бесценную услугу. Ибо этот папа 
п сам тоже был великий алхимик и астролог. Когда он 
узнал, что я небезуспешно изучаю ту же науку, он почув
ствовал ко мне расположение, и именно поэтому он так
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благосклонно выслушал пожелание короля Франции сде
лать меня кардиналом в тридцать лот, что, надо сказать 
бывает не каждый день. Итак, я отправился в Авиньон 
получать свою кардинальскую шапку. Знаете, как это 
происходит? Нет? Не знаете?

Папа устраивает великое пиршество, на которое при
глашаются все кардиналы по случаю принятия в курию 
нового собрата. По окончании трапезы папа садится на 
свой престол и возлагает шапку на нового кардинала, а тот 
стоит коленопреклоненный и целует сначала папскую 
туфлю, а потом его уста. Я был слишком молод, чтобы 
Иоанн X X II.. .  а ему было тогда восемьдесят семь лет... 
обратился ко мне со словами venerabilis f r a t e r  1; поэтому 
то он назвал меня dilec tus  films 2. Но прежде чем прика
зать мне подняться с колен, он шепнул мне на ухо: «А зна
ешь, во сколько обошлась мне твоя шапка? В шесть ливров 
семь су и десять денье». Такова уж была манера у этого 
папы — любил сбить спесь с человека, когда было от чего 
возгордиться, вставив насмешливое словцо среди торжест
венных словес. До конца дней моих сохраню я о нем свет
лую память. Святой отец, весь ссохшийся, морщинистый, 
в белом своем головном уборе, обхватывающем щеки... 
Было это 14 июля года 1331...

Брюне! Скажи, чтобы остановили лошадей. У меня 
ноги затекли, и я хочу немножко пройтись вместе с моим 
племянником. А тем временем пусть вытряхнут из носилок 
крошки. Дорога ровная, да и солнышко соблаговолило 
послать нам свой луч. Вы нас потом догоните. Отрядите 
только дюжину человек мне в сопровождающие, мне не
обходим покой... День добрый, мэтр Вижье, день добрый, 
Вольнерио... день добрый, дю Буске... да будет с вами 
сыны мои, добрые мои служители, благословение гос
подне...

Г л а в а  V

ПЕРВЫЕ ШАГИ КОРОЛЯ, 
КОТОРОГО ПРОЗВАЛИ ДОБРЫМ

Гороскоп короля Иоанна? Ну конечно, я его знаю: де
сятки, если не сотни раз я всматривался в него... Стало 
быть, я  все предвидел? Конечно, предвидел. Поэтому-то

1 Достопочтенный брат (лат.).
2 Возлю бленный сын (лат.).
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и так и бился, чтобы помешать этой войне. Ведь я же 
отлично знал, что она будет пагубна, и пагубна именно 
для Франции. Но попробуйте урезонить человека, а осо
бенно короля, когда расположение светил в гороскопе за
темняет ему разум и лишает способности рассуждать 
здраво!

Когда король Иоанн I I  появился на свет божий, Сатурн 
как раз проходил через зенит в созвездии Овна. Л такое 
расположение светил пагубно для владык земных, оно 
присуще низложенным государям, быстротечным правле
ниям или же правлениям, оканчивающимся трагическими 
поражениями. А если к тому же Луна встает под знаком 
Рака, а Рак тоже под знаком Луны, то это означает, поми
мо всего прочего, натуру женственную. Наконец, чтобы 
дать вам наиболее яркую черту, которая бросается в глаза 
любому астрологу: Солнце, Меркурий и Марс находились 
в крайне зловещем сочетании и в слишком большой бли
зости к Тельцу. Под такими неблагоприятными светилами 
человек рождается неуравновешенным, с виду, правда, 
мужественным и даже довольно тяжеловесным, но у тако
го человека все мужское как бы выхолощено, включая 
мыслительные способности. В то же самое время такой 
человек груб, необуздан, подвержен мечтаниям и тайным 
страхам, что вызывает в нем внезапные приступы ярости, 
тягу к убийству. Такой неспособен прислушиваться к чу
жому мнению или властвовать собой, и прячет он свои 
слабости под личиной чехвальства, но сути дела, просто 
глупец и полная противоположность победителю или тому, 
кто наделен душою властелина.

Про некоторых людей так и хочется сказать: поражение 
становится самым важным в их жизни, они втайне смаку
ют его и успокаиваются, лишь получив свое. В глубине 
сердца они находят отраду в мечтах о поражении, ибо 
желчь поражения — излюбленный их напиток; она слаще 
для них, чем для другого нектар победы; они взыску ют 
о зависимости, и лучше всего им видеть себя у кого-ни
будь в подчинении. Да, подлинно великая беда, когда 
король появляется на свет под таким расположением 
светил.

Ноанн I I ,  тюка он был герцогом Нормандским и жил 
но указке своего батюшки, которого, к слову сказать, не
долюбливал, казался вполне приемлемым принцем, и лю
ди несведущие полагали, что он сумеет управлять страной. 
По надо сказать, что не только народ, но и придворная 
знать склонны к иллюзиям и почему-то всегда считают
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что новый правитель будет лучше предыдущего, тах4, 
словно бы новизна сама по себе уже добродетель, и притом 
добродетель сродни чуду. Однако стоит только новому 
монарху взять в руки скипетр, как его гороскоп и его 
природные качества тут же начинают сказываться самым 
злополучным образом.

Иоанн I I  не просидел на троне и двух недель, как 
Карл Испанский все в том же августе месяце 1350 года 
был разбит на море королем Англии Эдуардом I I I .  Прав
да, Карл Испанский командовал Кастильским флотом, и 
наш государь Иоанн за эту морскую экспедицию ответст
венности не нес. Тем не менее победителем вышел англи
чанин, а побежденный был закадычным другом короля 
Франции, и, следовательно, начало для этого последнего 
получилось не слишком благоприятным.

Коронование состоялось в конце сентября. На торжест
венную церемонию в Реймс прибыл также Карл Испан
ский, и этому незадачливому флотоводцу там оказали 
самый ласковый прием — надо же было утешить его за 
поражение.

В половине ноября коннетабль Рауль де Бриен, 
граф д ’Э, вернулся во Францию. Целых четыре года он 
просидел в плену у короля Эдуарда, но, надо сказать, пле
нение это было не слишком сурово, ему даже дозволялось 
переезжать из Англии во Францию и обратно, ибо он был 
участником мирных переговоров, над чем мы не покладая 
рук трудились в Авиньоне. Я лично состоял с коннетаблем 
в переписке. На сей раз ему удалось собрать необходимую 
сумму для своего выкупа из плена. Не знаю, надо ли вам 
напоминать, что Рауль де Бриен был по своему высокому 
положению весьма могущественной и значительной особой 
и, так сказать, второй персоной в нашем королевстве. 
Коннетаблем он стал после смерти своего отца Рауля V, 
тоже коннетабля, убитого на турнире. Ленные владения 
у него были повсюду, особенно крупные в Нормандии и в 
Турене — Бургей и Шинон, еще другие в Бургундии 
и Артуа. Владел он ныне конфискованными земельными 
угодьями и в Англии, и в Ирландии, а также в кантоне 
Во. По жене он доводился родственником графу Амедею 
Савойскому. Когда ты только-только уселся на королев
ский трон, к такому человеку тебе следовало бы относиться 
весьма уважительно. Как по-вашему, Аршамбо? А наш 
Иоанн I I  в первый же вечер его приезда обрушился на 
Рауля де Бриена с яростными попреками, впрочем, весьма 
туманными, и тут же приказал заточить его в темницу.
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Л на следующее утро ему без суда и приговора отрубили 
голову. Да нет, нет, ни в чем он не был виноват, во всяком 
случае, ничто не было доказано. Наша курия знала об 
пом не больше, чем вы в вашем Перигё. Поверьте мне, мы 
пытались узнать, в чем же тут дело. Ж елая оправдаться 
п отой скоропалительной казни, король Иоанн уверял, что 
у него, мол, имеются на руках письменные доказательства 
вероломства коннетабля; но он в жизни их никому не 
показывал. Ни разу не показывал даже папе, который 
убеждал, что в его же собственных интересах предать 
гласности эти пресловутые доказательства. И на все уго
воры Святого отца он упрямо отмалчивался.

Тогда, понятно, во всех придворных кругах Европы 
пошло шушуканье, строились различные предположения... 
Утверждали, будто коннетабль вел с королевой Бонной 
Люксембургской любовную переписку и что после смерти 
королевы переписка эта, мол, попала в руки короля... Ну, 
слыхали ли вы когда-нибудь подобные вздоры?! И впрямь, 
странная связь, да и представить ее себе не так легко, уж 
во всяком случае, преступную связь, коль скоро дама без 
конца находилась в тягости, а кавалер полных четыре 
года почти безвыездно просидел в плену у англичан! Воз
можно, очень возможно, что в письмах мессира де Бриена 
п были строки, не слишком лестные для короля. Но будь 
даже так, они скорее должны были касаться его собствен
ного поведения, нежели поведения его первой супруги... 
Нет, ничем невозможно объяснить эту казнь, разве что 
ненавистнической натурой нашего нового короля, который 
пошел в этом отношении в свою матушку, в эту злобную 
Хромоножку. Подлинная причина чуть прояснилась позд
нее, когда звание коннетабля было пожаловано... впрочем, 
вы сами знаете кому... ну да, Карлу Испанскому, а равно 
п добрая половина имущества казненного, так как все его 
земли и добро были розданы членам королевской фамилии. 
Так граф Иоанн Артуа получил львиную долю — граф
ство Э.

Вот такая неразумная щедрость создает больше вра
гов, нежели облагодетельствованных. Мессир де Бриен 
имел кучу родни, друзей, вассалов, челяди; огромному 
множеству людей он покровительствовал, все эти люди 
были привязаны к нему и тут же образовали лагерь 
недовольных. А прибавьте-ка к ним еще приближенных 
короля, которым не досталось ни крохи из всего этого 
добра и которые сразу превратились в озлобленных 
завистников...
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Лх, какой же отсюда открывается прелестный вид на 
Шаллюс н на оба замка. Посмотрите, как эти два дон
жона, разделенные узкой речушкой, чудесно подходят 
один к другому! Даже под этими быстробегущими облач
ками все здесь радует глаз.

Л а Рю! Скажите-ка, Ла Рю, по-моему, я не ошибаюсь, 
именно в этом замке, что направо, вон там, на пригорке, 
мессира Ричарда Львиное Сердце тяжко ранило стрелой 
и порвалась нить его жизни? Нда-а, не с нынешнего дня 
жители нашей страны привыкли в тому, что их убивают 
англичане и что приходится обороняться от них...

Нет, нет, Л а  Рю, вовсе я не устал, я просто остановился 
полюбоваться всем окрест. Ну конечно же, мне совсем 
легко идти! Пройдусь еще немножко, а носилки пусть 
меня обгонят. Незачем нам нестись сломя голову. Если 
намять мне не изменяет, от Шаллюса до Лиможа меньше 
девяти лье. Даже шагом преспокойно доберемся за три 
часа... Хорошо, пусть за четыре! Дайте мне насладиться 
последними светлыми деньками, которые по милости своей 
посылает нам господь. Когда начнутся дожди, я  еще успею 
насидеться в носилках за спущенными занавесками...

И так, Аршамбо, я уже рассказывал вам, как король 
Иоанн сумел нажить себе первых врагов в лоне собствен
ного государства. И тогда он решил, что пора наживать 
себе друзей, беззаветно преданных людей, связанных с 
ним совсем новыми узами, верных помощников в дни вой
ны и в дни мира, которые придадут его правлению славу 
и блеск. И ради этой цели он на заре следующего года 
учредил Орден Звезды, награждение которым должно бы
ло, по его замыслу, возвеличить рыцарство и усугубить 
чувство чести. Но эта новизна была отнюдь не новой, ибо 
король Англии Эдуард уже учредил Орден Подвязки. Но 
король Иоанн так потешался над этим орденом — поду
мать только, и создали-то его ради женской ножки. Вот 
его Звезда послужит совсем иным целям. Советую отме
тить эту черту его характера, кстати сказать, постоянную 
и неизменную. Он умел только подражать, но всегда делал 
вид, что изобретает.

Ровно пять сотен рыцарей, не меньше, должны были 
принести клятву на Священном писании: никогда и ни 
при каких обстоятельствах не отступать в бою, не сдавать
ся врагу в плен. Столь великое деяние полагалось отме
тить чем-то ощутимым. А когда нужно было щегольнуть, 
Иоанн I I  не скаредничал, и из его казны, и без того уже 
достаточно оскудевшей, деньги утекали, как из продыряв-
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лонной бочки. Для торжественных церемоний Ордена он 
приказал приспособить дом в Сент-Уане, который с той 
моры стали именовать Благородным Домом, и обставили 
его великолепной мебелью с тонкой резьбой и инкрустация
ми из слоновой кости и ценных пород дерева. Сам я ни
когда этого Благородного Дома не видел, но мне его под
робно описывали. Стены там обтянуты или, вернее, были 
обтянуты золототканой и серебряной парчой, а кое-где 
бархатом, вышитым тоже золотыми звездами и лилиями. 
Для каждого рыцаря король повелел сшить белый шелко
вый плащ, сюркот, наполовину белый, наполовину алый, и 
алую же шапочку с золотой пряжкой в форме звезды. По
лучили они также белый стяг, расшитый звездами и каж 
дому сверх того пожаловали по великолепному золотому 
кольцу с финифтью, дабы сразу было видно: они, мол, 
обручены с королем... что, конечно, не могло не вызывать 
улыбок. Пять сотен пряжек, пять сотен стягов, пять сотен 
колец. А ну-ка, подсчитайте, во что это обошлось! Говори
ли даже, будто король сам делал наброски всех этих ры
царских принадлежностей, спорил по поводу каждого за
витка. И, учредив Орден Звезды, он счел себя непобеди
мым! При столь неблагоприятном расположении светил 
в гороскопе ему следовало бы выбрать себе какую-нибудь 
другую эмблему, но только не звезду.

По установленному самим королем правилу рыцари 
должны были каждый год съезжаться на великое пирше
ство, где, как предполагалось, каждый поведает присут
ствующим о своих геройских подвигах и о том, как бились 
они на мечах и копьях. Словом, обо всем, чем отличился 
каждый за этот срок. Два писца должны были записывать 
их изустные рассказы и превращать в историческую лето
пись. Так предполагалось воскресить к жизни Круглый 
стол, и, уж  конечно, король Иоанн превзойдет славу Арту
ра —• короля бриттов! Вообще замыслы были самые об
ширные, но достаточно туманные. Начали вновь погова
ривать о крестовом походе...

Первое сборище рыцарей Звезды, назначенное на день 
Богоявления 1352 года, изрядно разочаровало короля. 
Будущие легендарные герои не могли похвалиться велики
ми деяниями, просто времени им для этого не хватило. 
Разрубленные надвое от макушки до пяток янычары, вра
жеские шлемы, притороченные к ленчику седла, девствен
ницы, спасенные из темниц, куда их бросили неверные,— 
все это откладывалось на будущий год. Оба писца, при
званные составлять летопись Ордена, израсходовали не
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слишком много чернил, если, конечно, не считать подвигом 
то, что все перепились до умопомрачения. Ибо Благород
ный Дом стал самым крупным во Франции питейным за
ведением, какого не бывало со времен короля Дагобера. 
Бело-алые рыцари так усердно налегали на горячительные 
напитки, что еще до второй перемены блюд уже вопили 
во всю глотку, пели, орали, чуть не катались по полу и 
выходили из-за стола, только чтобы помочиться или по
блевать, а потом снова жадно набрасывались на еду, 
страстно бились об заклад, кто осушит больше кубков,— 
словом, всем скопом вполне заслужили посвящение в ры
цари Ордена кутил. Всю прекрасную золотую посуду, 
сделанную нарочно для этих пиршеств, смяли или потоп
тали. Они, как мальчишки, швыряли друг в друга золотые 
тарелки, а кубки просто давили в кулаке. От чудесной 
инкрустированной мебели остались одни обломки. Кое-кто 
с пьяных глаз вообразил, будто он идет в бой с врагом 
и пришла пора хватать добычу. Поэтому в мгновение ока 
пирующие растащили все золототканые и вышитые сереб
ром ткани, свисавшие со стен.

Л ведь именно в этот самый день англичане взяли 
крепость Гин, так как, покуда комендант крепости пиро
вал в Сент-Уане, гарнизон благополучно перешел на сто
рону неприятеля.

После всех этих происшествий король сильно взгруст
нул и находил утешение в одной лишь мысли, что волею 
злой судьбы самые блистательные начинания бывают по
рой обречены на неудачу.

В скором времени разыгралась первая битва, в каковой 
приняли участие рыцари Ордена Звезды, но не на далеком 
сказочном Востоке, а в лесистом уголке Нижней Бретани. 
Полтора десятка из числа пировавших, желая доказать, 
что они, мол, способны на иные подвиги, а не только на 
безудержное питье, решили свято сдержать свою клятву, 
не отступать перед неприятелем, не сдаваться ему в плен. 
И вместо того, чтобы по примеру благомыслящих людей 
вовремя отойти, они позволили противнику окружить себя, 
причем неприятельское войско было столь многочислен
ным, что шансов на спасение у наших героев не оставалось 
ни одного. Никто не вышел живым, так что рассказывать 
о своих подвигах было некому. Зато родственники погиб
ших рыцарей при всяком удобном и неудобном случае 
охотно распространялись о том, что новый король-де по
мрачился в уме, раз он заставил своих дворян, имеющих 
право распускать собственное знамя, дать такую дурацкую
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клятву; и если все рыцари сдержат ее, то в скорости при
дется ему пировать в Благородном Доме одному...

Ага, вот и носилки... может быть, вы предпочитаете 
сейчас продолжать путь в седле? Я собираюсь чуточку 
соснуть, чтобы к приезду на место у меня была свежая 
голова... Но надеюсь, вы поняли, Аршамбо, почему Орден 
Звезды как-то сам собой зачах, и из года в год о нем гово
рят теперь все реже и реже.

Г л а в а  VI

ПЕРВЫЕ ШАГИ КОРОЛЯ,
КОТОРОГО ПРОЗВАЛИ ЗЛЫМ

Вы заметили, дорогой племянник, что повсюду, где бы 
мы ни останавливались на привал, в Лиможе, равно как и 
в Нонтроне, да и во всех прочих местах, нас расспрашива
ют о короле Наваррском, так, словно бы судьбы нашего го
сударства зависят от этого правителя! И впрямь в стран
ное попали мы положение. Король Наваррский заключен 
как пленник в замке Артуа собственным кузеном, королем 
Франции. Король Франции сидит как пленник в Бордо и 
заключен собственным кузеном, наследным принцем Анг
лии. Дофин, наследник французского престола, с трудом 
отбивается в своем парижском дворце от недовольных го
рожан и вышедших из повиновения Генеральных штатов. 
А только почему-то всех волнует судьба короля Навар
рского. Вы же слышали, что говорил нам даже епископ: 
«Мне передавали, будто дофин — ближайший друг его вы
сочества Наваррского. Он, очевидно, вскоре его освободит, 
разве нет?» Господи боже ты мой! Хочу надеяться, что нет. 
Зтот молодой человек, до сих пор еще ничего хорошего не 
сделавший, что называется, очень и очень себе на уме. И я 
со страхом думаю о том, что было бы, если бы клану на
варрских рыцарей удалось освободить своего повелителя. 
К счастью, попытка их не увенчалась успехом; но по всему 
видно, что они на этом не успокоятся.

Да, да, когда мы останавливались в Лиможе, я  много 
чего узнал. И намереваюсь нынче же вечером, когда мы 
прибудем в Ла Перюз, написать обо всем этом папе.

И ежели со стороны короля Иоанна заточить принца 
Наваррского было немалой глупостью, то не меньшей глу
постью будет со стороны дофина выпустить его на свободу. 
Н жизни не видывал такого смутьяна, как этот Карл, про
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званный Злым. Они вместе с королем Иоанном, несмотря 
на все их распри, сумели-таки ввергнуть Францию в тепе
решние ее беды. А знаете, когда его прозвали Злым? 
В первые же недели его правления. Да-а, времени он, как 
видите, даром не терял, сразу же получил такую кличку.

Матушка его, дочь Людовика Сварливого, как я вам 
уже говорил, скончалась осенью 1349 года. А летом 
1350 года он решил короноваться в своей столице, в городе 
Пампелюне, куда, кстати сказать, ни разу не ступал ногой 
со дня своего рождения — другими словами, целых восем
надцать лет,— так как появился он на свет божий в Эвре. 
Коль скоро подданные должны знать своего государя, он 
решил объездить все свое государство, что, между нами 
будь сказано, заняло не так уж много времени. Потом на
нес визиты своим соседям и родичам, своему зятю графу 
Фуа и Беарна, тому, что велел звать себя Фебом, и еще 
второму зятю, королю Арагонскому, Педро Чопорному, а 
также королю Кастильскому.

А когда он в один прекрасный день возвращался в свой 
Пампелюн и проезжал верхом по мосту, его встретила де
легация наваррской знати, вышедшая навстречу своему 
владыке, чтобы высказать ему свое недовольство, ибо он 
нарушил ее права и привилегии. Но так как он отказался 
их выслушать, жалобщики, понятно, погорячились. Тогда 
он приказал своей страже схватить стоявших в первых р я 
дах крикунов и повелел безотлагательно вздернуть их на 
первых попавшихся деревьях, да еще приговаривал при 
этом, что, ежели государь желает завоевать всеобщее ува
жение, он должен быть скор па расправу.

А знаете, что я заметил: правители, чересчур скорые 
на такую расправу, обычно движимы страхом. И этот Карл 
не исключение, мне почему-то сдается, что он храбрец 
только на словах, а не в ратном деле. И коль скоро он ни 
с того ни с сего велел повесить невиновных людей, казнь 
коих повергла в печаль всю Наварру, подданные и прозва
ли его el malo, что значит «злой». Впрочем, мешкать в Н а
варре он не собирался и уехал прочь, оставив вместо себя 
управлять страной своего младшего брата Людовика, ко
торому всего-то было пятнадцать. Но и этот Людовик 
предпочел вернуться во Францию — повеселиться при та
мошнем королевском дворе, прихватив с собой еще одного 
их брата, Филиппа.

Так как же, спросите вы меня, как же могло случиться, 
что наваррская партия сумела приобрести такое влияние 
и стать столь многочисленной, раз в самой Наварре боль
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шая часть знати настроена против своего короля? Ах, Ар
шамбо, вся разгадка в том, что наваррская партия состоит 
нз нормандских рыцарей графства Эвре. Карл Наваррский 
опасен для французского престола не только тем, что вла
деет югом страны, но и тем, что владеет или, вернее, 
владел земельными угодьями, лежащими в непосредствен
ной близости к Парижу, как, скажем, сеньории Мант, 
Паси, Мелан или Нонанкур, а сеньории эти держат под
ступы доброй четверти страны, лежащей к западу от 
столицы.

Вот это-то король Иоанн понял прекрасно, или его за
ставили это понять. Случай редчайший, но он проявил до
статочно благоразумия и постарался добиться соглашения 
и договориться со своим наваррским кузеном. А каким пу
тем можно крепче всего привязать к себе человека? Через 
брачные узы. Но кого в качестве будущей супруги мог 
предложить он Карлу, дабы связать его с французской ко
роной таким же прочным союзом, какой существовал, 
правда всего поЛгода, когда сестра Карла Наваррского 
Бланка была королевой Франции. Ясно — женить его на 
старшей дочке самого короля, на малютке Жанне Валуа. 
Правда, ей еще и восьми лет не исполнилось, но зато такая 
партия наилучшим образом все устраивала. Впрочем, 
Карл Наваррский не особенно скучал, ожидая совершен
нолетия своей супруги в обществе милых дам. В числе их 
называли некую девицу Грациозу... Да, да, таково было ее 
имя, или же она себя сама так прозвала... А малютка 
Жанна Валуа уже успела в свое время овдоветь, ибо ее в 
трехлетием возрасте выдали по первому разу замуж за 
родича ее матери, которого вскорости призвал к себе 
господь.

Мы, в Авиньоне, относились с полным сочувствием к 
этой помолвке, ибо благодаря брачному договору улаж и
вались все спорные вопросы между двумя ветвями коро
левской фамилии Франции. Взять хотя бы графство Ангу- 
лсмское, обещанное уже давным-давно матери Карла в об
мен на ее отказ от Бри и Шампани; позже их обменяли 
на Понтуаз и Бомон, но только на бумаге. На сей раз при
шли к первоначальному соглашению: Наварра получит 
Ангулем, а также крупные земельные угодья и кастелян- 
ства, которые назначили в приданое за Жанной. Осыпая 
будущего зятя  благодеяниями, король Иоанн, приняв 
самый что ни на есть торжественный вид, твердил: «Вам 
отходит то-то и то-то. Такова моя воля. Даю вам это и это, 
слово мое верное...»
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В кругу домашних Карл Наваррский любил пошутить 
над новыми узами, связавшими его с королем Иоанном: 
«Мы и так с ним кузены; чуть-чуть я не стал его шури
ном. Но раз его батюшка женился на моей сестре, значит, 
я довожусь ему дядей, а сейчас стану его зятем». Но пока 
шли переговоры о брачном контракте, Карл сумел значи
тельно округлить свою долю. От него лично не попросили 
ничего, только внести вперед деньги: сто тысяч экю, кото
рые король Иоанн задолжал парижским торговцам и кото
рые Карл великодушно обещал за него заплатить. Конеч
но, этой суммы у него в наличии не имелось, просто оты
скали во Фландрии банкиров, которым он заложил часть 
своих драгоценностей. Согласитесь, что такую операцию 
куда легче проделать королевскому зятю, чем самому ко
ролю...

Вот поэтому-то мне и пришла мысль, что Наваррский 
снюхался с прево П арижа Этьеном Марселем... Следует 
незамедлительно написать об этом папе, ибо наш молодец 
непременно что-нибудь затеял, и это меня сильно трево
жит. Но это уж другое дело...

Те сто тысяч экю были вписаны в брачный контракт 
Карла Наваррского и должны были выплачиваться ему ча
стями, но в короткий срок. Сверх того, его посвятили в ры
цари Ордена Звезды и намекнули под рукой, что он может 
рассчитывать на пост коннетабля, хотя ему еще и двадца
ти не исполнилось. Свадьбу сыграли весьма пышно и 
весело.

Но вскоре пришел конец нежной дружбе тестя с зятем. 
Кто же постарался внести раздор в их добрые отношения? 
Не кто иной, как другой Карл, Испанский, красавец Ла 
Серда, не только злобно завидовавший Карлу Навар
рскому, попавшему в фавор к королю, но не без страха 
наблюдавший, как на небесах французского двора восходит 
новое светило. У Карла Наваррского был один недостаток, 
от которого, впрочем, не свободны многие молодые люди... 
и чего, я вас прошу, Аршамбо, всячески остерегаться — 
давать волю языку, когда судьба к вам благосклонна, 
и даже время от времени, не подумав, бросить злое сло
вечко. Ла Серда, конечно, не упускал случая передать 
королю все остроты его зятя, да еще подавал их под 
собственным соусом: «Он вас высмеивает, дражайший 
сир, воображает, что ему дозволено говорить все. Неужели 
вы стерпите такое посягательство на ваше королевское ве
личество, и, ежели вы стерпите, не стерплю я из любви к 
вам». И так он капля за каплей и день за днем вливал яд
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и королевские уши. Наваррский сказал, мол, то, Навар
рский, мол, сделал это; Наваррского водой не разольешь 
с дофином; Наваррский затеял интригу и втянул -в свои 
козни такого-то члена Большого совета... А на всем божь
ем свете не сыщешь человека, который, подобно Иоан
ну I I ,  с такой охотой слушал бы наветы о ближнем своем 
и, раз уже поверив в оговоры, ни за что в жизни не отка
зался бы от своего мнения. В нем странным образом соче
талось легковерие и упрямство. Нет ничего проще, как 
убедить его в существовании несуществующих врагов.

В скором времени Карла Наваррского отстранили от 
пожалованной ему должности наместника Лангедока. 
II в чью пользу? В пользу Карла Испанского. А затем 
коннетаблем, коль скоро после казни Рауля де Бриена 
должность эта пустовала, назначили — кого бы вы дума
ли? — вовсе не Карла Наваррского, а Карла Испанского. 
Из ста тысяч экю, которые полагалось выплатить Навар
рскому, тот не увидел ни гроша. А тем временем друга 
короля осыпали благодеяниями и золотом. И наконец, 
наконец в обход всех договоров и соглашений, графство 
Дмгулемское было пожаловано Карлу Испанскому, а Кар
лу Наваррскому пришлось вновь довольствоваться весьма 
гуманными посулами.

Вот тогда-то в отношениях между Карлом Злым и К ар
лом Испанским пробежала черная кошка: сначала они 
стали относиться друг к другу с холодком, потом со зло
бой, а вскоре и с неприкрытой ненавистью. Карл Испан
ский вел игру наверняка и твердил королю: «Вот видите, 
дражайший сир, я  оказался совершенно прав! Я давно по
пил, что ваш зять плетет интриги, восстает против вашей 
воли. А теперь он обозлился на меня за то, что я вам без
заветно служу».

А порой он делал вид, будто вообще собирается поки
нуть французский двор — он, бывший в такой великой ми
лости,— если только братья Наваррские не прекратят на 
него клеветать. И тогда он говорил совсем так, как говорят 
любовницы: «Уеду, непременно уеду в глушь, за рубежи 
нашего государства, и буду жить там памятью о любви, 
что вы мне дарили столь щедро. Или умру там! Ибо вдали 
от вас душа моя отлетит от бренного моего тела!» И этот 
удивительный коннетабль при посторонних заливался сле
зами.

А так как король Иоанн был без ума от своего испанца 
п на все смотрел его глазами, он с упорством, достойным 
лучшего применения, старался превратить в заклятого
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врага своего кузена, которого сам же выбрал себе в зятья, 
рассчитывая приобрести надежного союзника.

Я вам уж е говорил: на всем божьем свете нельзя найти 
второго такого дурачка на престоле, так много напортив
шего самому себе... Впрочем, это было бы еще полбеды 
если бы он одновременно не напортил своей державе.

При дворе только и разговоров было что об этой ссоре. 
Уже давно покинутая супругом королева ш уш укалась по 
уголкам с супругой Карла Испанского... ибо он, конне
табль, был женат, только для вида конечно, на кузине 
короля мадам де Блуа.

Королевские советники, хотя все они в равной мере ра
болепствовали перед своим государем, разбились на две 
партии, в зависимости от того, считали ли они для себя 
выгоднее связать судьбу свою с судьбой коннетабля или с 
судьбой королевского зятя. И эти тлевшие под спудом раз
доры были особенно ожесточенными еще и потому, что 
наш король, который любил показать, что все, мол, решает 
самолично, вечно взваливал на плечи своих приближен
ных наиважнейш ие государственные дела.

Видите ли, дорогой мой племянник, вокруг любого ко
роля всегда плетутся интриги. Но устраиваю т комплоты и 
заговоры только при слабом правителе или при том, кто 
отмечен каким-либо пороком или ослаблен недугом. Хотел 
бы я посмотреть, кто посмел бы даже помышлять о заго
воре при Филиппе Красивом! Да никто бы об этом и ду
мать не реш ился, никто бы на такое дело не осмелился. 
Я вовсе не хочу сказать, что сильные правители полно
стью защищены от различных комплотов; но тут уж  тре
буются настоящие предатели. А вокруг слабых монархов 
даже самые честные люди совершенно естественно стано
вятся заговорщиками.

Как-то незадолго до Рождества Христова 1354 года в 
одном из парижских отелей между Карлом Испанским и 
Филиппом Наваррским вспыхнула ссора, и дело дошло до 
таких оскорблений, что Филипп обнажил кинж ал и чуть 
было не заколол коннетабля, если бы его вовремя не отта
щили! А коннетабль, деланно расхохотавшись, крикнул 
юному Ф илиппу Наваррскому, что не будь вокруг столько 
людей, готовых удержать его руку, он вел бы себя не 
столь отважно. Филипп не блистал особой тонкостью ума, 
но был горячее старшего брата и легко ввязывался в стыч
ки. Его выдворили из зала, когда он крикнул, что не пре
минет, и в самое ближайш ее время, отомстить врагу их 
семьи и заставит его проглотить оскорбительные слова.
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Что он и исполнил две недели спустя в ночь на сочельник.
Карл Испанский отправился навестить свою кузину 

графиню Алансопскую. На ночлег он остановился в Лэгле, 
и харчевне, название которой надолго осталось в памяти 
людской — «Свинья Тонкопряха». Будучи твердо уверен, 
что дружба с королем и его высокий сан внушают повсю
ду уважение, он решил, что на дорогах Ф ранции ему 
опасаться нечего, и взял поэтому с собой лиш ь малочис
ленную свиту. Но городок Лэгль находится в графстве 
Звре, и неподалеку от этого городка в своих великолепных 
замках обитают братья Эвре-Наваррские. Предупрежден
ные о приезде коннетабля, они устроили ему хорошенькую 
засаду.

Около полуночи двадцать нормандских рыцарей, все 
дюжие, как на подбор, сеньоры: мессир де Гравиль, мес- 
сир де Клер, мессир де Мэнмар, мессир Морбек, рыцарь 
д’Онэ... да, да, потомок одного из двух любезников Нель- 
ской башни... Нет ничего удивительного, что он примкнул 
к партии Наваррского... короче, повторяю, добрых два 
десятка молодцов, чьи имена стали известны, коль скоро 
король вынужден был против воли выдать им грамоты 
о помиловании... появляю тся в городке под водительством 
Филиппа Наваррского, приказывают запереть все двери в 
«Свинье Тонкопряхе» и вламываются в апартаменты кон
нетабля.

Короля Наваррского с ними не было. На тот случай, 
если затеянное предприятие кончится неудачей, он пред
почел ждать своих сообщников у городских ворот возле ка
кого-то амбара, где компанию ему составляли конюхи. Ох, 
так и виж у моего Карла Злого, низенького живчика, ку
тающегося в плащ, похожего на язычок адского пламени, 
скачущего с ноги на ногу по обледенелой дороге, ну чи
стый дьявол, не касаю щ ийся земли. Он ждет. Вглядывает
ся в зимнее хмурое небо. От холода закоченели пальцы. 
Л сердце его сжимают страх и ненависть. Он вслуш ивает
ся. И снова начинается оголтелое скакание.

Тут появляется Ж ан де Фрикан, по прозвищу Фрике- 
губернатор Кана, советник Карла и душа заговора. Еле 
переводя дух, он сообщает: «Готово, ваше высочество!»

За ним спешат Гравиль, Мэнмар, Морбек, сам Филипп 
Наваррский и прочие заговорщики. А там, в харчевне, 
красавец Карл Испанский, которого убийцы вытащили из- 
мод кровати, где он надеялся от них укрыться, уже отдал 
богу душу. Все тело его было истыкано через ночную со
рочку. На трупе насчитали восемьдесят ран, восемьдесят
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кинжальных ударов... Каждый убийца пожелал четыреж
ды погрузить в него свой кинжал... Так вот, мессир мой 
племянник, каким образом король Иоанн потерял своего 
любимого дружка, и вот каким образом его высочество 
Карл Наваррский открыто начал смуту...

А теперь, я попрошу вас — уступите-ка ваше место 
дону Франческо Кальво, папскому аудитору, я  хочу по
беседовать с ним, прежде чем мы остановимся на ночлег.

Г л а в а  V I I  

ВЕСТИ И З П А РИ Ж А

Коль скоро, дон Кальво, по прибытии в Ла Псрюз у 
меня свободной минутки не будет, придется осмотреть аб
батство и выяснить, так ли сильно разорили его англича
не, что по просьбе монахов пришлось на целый год освобо
дить их от уплаты мне бенефиций, как приору. Так вот я 
и хочу как раз сейчас сообщить все то, что должно войти в 
мое послание Святому отцу. Буду вам весьма признателен, 
ежели вы подготовите это послание, чтобы я мог прочесть 
его еще в Л а Перюзе, и надеюсь обнаружить там все те 
прелестные обороты, которыми вы обычно украш аете 
ваши письма.

Святой отец должен узнать обо всем, что делается в 
Париже, и о чем я сам узнал только в Лиможе и совсем с 
тех пор потерял душевный покой.

Первым долгом о неблаговидных действиях купеческо
го старшины, прево П арижа мэтра Этьена М арселя. Мне 
стало известно, что этот самый прево уже целый месяц 
возводит укрепления и роет рвы вокруг столицы, хотя там 
существует прежний пояс укреплений, словно готовится 
выдержать осаду. А ведь на нынешнем этапе мирных пе
реговоров англичане отнюдь не собираются угрожать П а
рижу, и поэтому непонятно, к чему этот прево так торо
пится укрепить нашу столицу. По помимо этого, прево 
свел своих горожан в отряды по охране города, вооружает 
их, обучает военному искусству; поставил во главе десят
ских, квартальных и пятидесятских для вящего удобства 
командования. Словом, все по примеру фландрского опол
чения, которое само хозяйничает в тамошних городах... 
Затем прево принудил дофина, наместника короля, согла
ситься на создание этого ополчения; и сверх того, в то вре
мя как именно королевские подати и налоги являлись
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главной причиной недовольства, этот самый прево устано
вил пошлину на все напитки, чтобы экипировать своих 
людей, и неукоснительно ее взимает.

Похоже, что этот мэтр Марсель, в свое время изрядно 
разбогатевший на поставках королю, но уже в течение че
тырех лет в силу сложивш ихся обстоятельств ничего 
французскому двору не поставлявший и до крайности тем 
раздосадованный,— похоже, что он после поражения при 
Пуатье возжелал вмеш иваться во все государственные 
дела. Его намерения пока еще не совсем ясны, ясно лиш ь 
одно — его желание показать себя лицом значительным. 
По путем умиротворения, столь желаемого Святым отцом, 
он, безусловно, не идет. Итак, мой свящ енный долг присо
ветовать папе, ежели к нему будут обращаться оттуда 
с какими-либо просьбами, отвечать посуровее и не оказы 
вать никакой поддержки, даже видимости поддержки не 
оказывать парижскому прево и всем его предприятиям.

Надеюсь, вы меня поняли, дон Кальво? Сейчас в Пари
же находится кардинал Капоччи. И он вполне может, при 
обычном своем легкомыслии, совершить немалую оплош
ность — излишне веря в свои силы, связаться с этим нре- 
во... Нет, нет, ничего определенного мне об этом не доно
сили, но я нюхом чую, что мой собрат, как и всегда, не 
упустит удобного случая вступить на неверный путь...

Второе, я хочу напомнить Святому отцу, чтобы он осве
домился в мельчайших подробностях о Генеральных ш та
тах северных областей, которые с начала нынешнего меся
ца засели в Париже, а такж е пролил священный свет сво
его внимания на те странности, что, как мы видели, там 
происходят.

Король Иоанн обещал созвать эти Ш таты в декабре 
месяце, но среди великой сумятицы, разрухи и упадка, 
постигших наше королевство после поражения при 
Пуатье, дофин К арл решил, что благоразумнее всего опе
редить события и собрать Генеральные штаты в октябре.
11 впрямь ничего другого ему делать не оставалось, дабы 
укрепить свой авторитет, значительно пострадавший после 
всех его злоклю чений,— не забывайте, что он еще очень 
юн, что войско после поражения совсем распалось, а казна 
совсем оскудела.

Но восемьсот депутатов севера, из коих четыреста го
рожан, вовсе не помышляют обсуждать важнейшие вопро
сы, хотя нх именно для этого и созвали.

Святая церковь накопила огромный опыт вселенских 
соборов и знает, что иные прямо расползаются под руками
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тех, кто их созвал. Вот и я хочу сказать папе, что эти Ш та
ты как две капли воды похожи именно на такой собор, 
который впал в заблуждение и стремится всем руководить 
сам и, пользуясь слабостью верховной власти, безудержно 
рвется к реформам, пусть даже и пагубным.

Вместо того чтобы хлопотать об освобождении короля 
Франции, эти люди в Париже в первую очередь озабочены 
тем, как бы добиться освобождения короля Наваррского, 
что достаточно красноречиво свидетельствует о том, какой 
стороны держатся их главари.

Сверх того эти восемьсот человек создали комиссию 
восьмидесяти, которая занята тем, что тайком составляет 
длиннейший перечень требований, где слишком мало 
справедливых и слишком много дурных. Первым делом 
они требуют сместить всех главнейш их королевских со
ветников и предать их суду, ибо обвиняют их в растрате 
денег, полученных в качестве налога на соль, и считают 
виновными в поражении...

Тут я должен сказать, Кальво... Нет, нет, это не для 
письма, просто я делюсь с вами своими мыслями... претен
зии их в известной мере справедливы. Среди людей, кото
рым король Иоанн доверял государственные дела, я знаю 
многих, кто ничего не стоит, и знаю даже отъявленных мо
шенников. Раз никто отнюдь не желает брать на себя тру
ды и никто не желает рисковать, вполне естественно, что 
люди, занимающие высокие должности, обогащаются. Но 
следует поостеречься и не переходить границы в бесче
стии, не устраивать свои личные дела в ущерб государст
венным интересам. Главное же, необходимы способности. 
А коль скоро король Иоанн сам способностей почти ли
шен, он охотнее всего подбирает себе людей, у которых их 
вообще нет.

Но дальше депутаты начинают требовать уж  вовсе не
законных вещей. Требуют, чтобы король или наместник 
его дофин управлял бы страной через советников, которых 
выберут три сословия,— четверых прелатов, дюжину ры
царей, дюжину горожан. Этот Совет будет наделен всей 
полнотой власти и будет выносить приказы , как раньше 
выносил их король, назначать должностных лиц; он имеет 
право преобразовать Ф искальную палату и все торговые 
компании, решать вопрос о выкупе пленных и еще целую 
кучу вещей. А на деле речь идет не о чем ином, как о том, 
чтобы лиш ить короля атрибутов его власти.

Таким образом, управлять страной будет не тот, кто 
был коронован и помазан на царство, согласно нашей свя
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той религии; управление будет поручено так называемому 
Совету, который получит свои права от праздноязычного 
сборища и будет находиться в полной от него зависимости. 
Какая слабость и какая путаница! Это так называемые 
реформы... вы слушаете меня, дон Кальво?.. я подчерки
ваю это, ибо негоже будет, если папа сможет сказать, что 
он об этом п не слыхивал...

Итак, эти так называемые реформы — оскорбление 
здравому смыслу, и в то же самое время они попахивают 
ересью.

А ведь есть свящ еннослужители — даже говорить об 
атом огорчительно,— которые принимают их сторону. Т а
ков, скажем, епископ Ланский, Робер Ле Кок; он тоже в 
немилости у короля и поэтому снюхался с прево. Это один 
из самых горячих его приверженцев.

Святой отец должен знать, что за всей этой смутой сто
ит король Наваррский, который, похоже, направляет ход 
событий из своего узилищ а и который окончательно при
берет все и вся к рукам, когда очутится на свободе. Свя
той отец в превеликой мудрости своей сам рассудит, что 
надо ему воздержаться от всякого вмешательства и не спо
собствовать тому, чтобы Карла Злого, то есть, я хочу ска
зать, его высочество К арла Наваррского, выпустили на 
свободу, сколько бы слезных молений о том ни поступало 
к нему со всех сторон.

Лично я, пользуясь своими прерогативами легата и 
папского нунция... вы слушаете меня, Кальво?.. так вот, я 
прикажу епископу Лиможскому присоединиться к моей 
свите и отправиться вместе с нами в Мец. Он догонит меня 
в Бурже. И я решил действовать точно так же в отноше
нии всех других епископов, аббатства коих попадутся мне 
ни пути, чьи епархии разграблены и опустошены набегами 
Нринца Уэльского, дабы засвидетельствовали они о том пе
ред императором. И мне, таким образом, будет легче рас
толковать, сколь гибелен этот союз между королем Н а
варры и королем Англии...

Но почему это вы, дон Кальво, то и дело высовываетесь 
наружу?.. Ах, понимаю, это вас укачало в носилках!.. Я-то 
уже давно к ним привык, скаж у больше, как-то даже го
лова от этой тряски лучше работает... Я вижу, что мой пле
мянник, мессир Перигорский, который время от времени 
подсаживается ко мне, тоже недолюбливает езду в носил- 
|.зх... И впрямь вид у вас неважный. Ладно, ладно сходп- 
10 поскорее. Только не забудьте, когда возьметесь за перо, 
ничего из того, что я вам сейчас наговорил.



Г л а в а  V I I I

МАНТСКОЕ СОГЛАШЕНИЕ

А где мы теперь? Проехали уж е Мортмар или нет?... 
Ах, нет еще. Очевидно, я чуточку вздремнул... К ак хму
рится небо, да и дни заметно стали короче... Представьте, 
Аршамбо, что я успел даже увидеть сон, видел сливовое 
дерево все в цвету, огромное дерево, все снежно-белое с 
округлой кроной, н на каждой ветке щебетали птицы так, 
что, казалось, поют сами цветы. И небо было голубое, п о 
хожее на покров Девы Марии. Ангельское видение, под
линный райский уголок! Странная все-таки штука эти 
сны! Заметили ли вы, что в Евангелии никогда не упоми
нается о снах, кроме сновидений Иосифа в начале Еванге
лия от Матфея? И это все. Зато в Ветхом завете патриар
хи без конца видят сны, а вот в Новом завете снов никто 
не видит. Я часто думал, почему это так, и до сих пор не 
нашел ответа... А вас это не удивляло? Значит, вы, А рш ам
бо, не слишком усердный чтец Священного писания... По- 
моему, это великолепная тема для наш их ученых теологов 
в П ариже или Оксфорде: пусть заведут высокомудрые спо
ры и снабдят нас толстенными трактатами и трудами, на
писанными на такой вычурной латыни, что никто там ни 
строчки не поймет.

Так или иначе, но сам Святой дух внушил мне загля
нуть в Л а Перюз. Вы сами видели этих славных монахов- 
бенедиктинцев, что хотели воспользоваться набегом англи
чан, чтобы не платить то, что причитается приору. Я ве
лю дать им взамен прежнего новый эмалевый крест и три 
позолоченные чаши, они все это сами отдали англичанам, 
чтобы те их не разграбили вконец, и они смогут выпла
тить свой аннуитет.

В простоте душевной они надеялись смешаться с тол
пой жителей противоположного берега Вьенны, где наем
ники принца Уэльского и впрямь все разграбили, уничто
жили, спалили, как мы сами видели нынче утром в Ш и
раке или в Сен-Морис-де-Лионе. И особенно в аббатстве 
Лестерп, где монахи оказались доблестными воинами; 
«Наше аббатство хорошо укреплено, вот мы и будем его 
защ ищ ать». И они завязали битву, эти монахи, показав 
себя настоящими отважными людьми, тем паче что их ни
кто в бой не посылал. Много их полегло на иоле брани, 
вели они себя куда более благородно, чем немалое число 
рыцарей, коих я знавал лично.
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Если бы все французы были столь же безудержно сме
лыми... И в своем сожженном чуть ли не дотла аббатстве 
эти славные люди нашли еще возможность накормить нас 
вволю, да так вкусно все приготовили, что меня сон смо
рил. А вы заметили, каким святым весельем сияли их ли
ца?.. «Наши братья полегли в бою! Мир праху их; господь 
бог по велицей милости своей упокоил их души... А нас он 
оставил на сей земле. Чтобы мы могли творить добрые 
дела... Наш монастырь наполовину разруш ен? Вот и пред
ставился нам случай сделать его еще прекраснее!..»

Знайте же, племянник, хороший монах всегда весел. 
JI не слишком-то доверяю чересчур суровым постникам с 
вытянутой физиономией, с горящ ими близкопосаженными 
глазками: так и кажется, будто они все время косятся в 
сторону ада. А те, кому бог оказал наивысшую честь, при
звав их себе на служение, просто обязаны быть на людях 
жизнерадостными; их долг — быть всем другим смертным 
примером, и таков же их долг вежливости.

Равно как и владыки земные, коли Всевышний вознес 
их над всеми людьми, обязаны всегда и во всем уметь 
властвовать над собой. Мессир Филипп Красивый был 
образцом подлинного величия, и величие это предписы
вало ему, чтобы никто и никогда не видел его во гневе, 
и в печали он не лил слез.

После убийства Карла Испанского, о чем я вам вчера 
рассказывал, король Иоанн доказал, и притом самым ж ал
ким манером, что он не способен обуздывать свои страсти. 
Жалость не то чувство, какое должен внушать окруж аю 
щим король; пусть лучш е считается, что сердце его наглу
хо закрыто для печали. А наш король целых четыре дня не 
мог без запинки выговорить слово, не мог даже сказать, 
что, мол, хочет есть или пить. Он бродил по своим покоям 
г заплаканными красными глазами, никого не узнавал, 
потом вдруг прекращ ал свое хождение, чтобы вволю 
нарыдаться. Бесполезно было обращаться к нему с каким- 
нибудь делом. Если бы неприятель вздумал ворваться 
во дворец, короля можно было бы взять голыми руками. 
Когда скончалась его супруга, мать его детей, Бонна Люк- 
гомбургская, он и в половину так не убивался, что дофин 
Карл не преминул ему заметить. Вот тут-то впервые уви
дели при дворе, как сын презирает отца, раз он позволил 
себе сказать ему, что просто непристойно так распускать- 
III. Но король и ухом не повел.

А когда он выходил из оцепенения, он начинал во
пить. Вопил, чтобы ему немедленно подали боевого коня;
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вопил, что немедленно созовет войско; вопил, что помчит
ся в Эвре и устроит там судилище, и все тогда содрогнут
ся Приближенные короля с превеликим трудом образу
мили его и доказали, что для того, чтобы собрать под свои 
знамена войско, даже без дворянства, требуется никак не 
меньше месяца; что е*ели  он пожелает идти на Эвре то в 
Нормандии начнется междоусобица; что, с другой сторо
ны срок перемирия с королем Англии истекает и, ежели 
последний пожелает воспользоваться всеобщей сумятицей, 
королевство, того гляди, окаж ется в большой опасности.

Ему внушали также, что, соблюдай он брачный конт
ракт своей дочери и отдай Ангулем К арлу Наваррскому, 
вместо того чтобы дарить его своему обожаемому копне- ,

Т у т  Иоанн I I  в о з д е л  к небесам руки и возопил: «Тогда 
кто же я такой, если я ничего не могу? Я отлично вижу, 
что никто из вас меня не любит, и я лиш ился единствен
ной своей опоры!» Но, в конце концов, он остался во двор
це, поклявшись перед господом, что, пока не сверш ится
отмщение, не знать ему радости. ^

Тем временем Карл Н аваррский не сидел сложа руки. 
Он писал папе, писал императору, писал всем христиан
ским государям: он объяснял им, что отнюдь не желал 
смерти Карла Испанского, а только намеревался проучить 
его за весь тот вред и оскорбления, причиненные ему по
койным; что люди его переусердствовали, но он тем не 
менее все берет на себя и готов защ ищ ать своих родичен, 
друзей п слуг, которые во время этой лэгльскои суматохи 
проявили излишний пыл лиш ь ради его, чарла, лага.

Словом, действуя, как разбойник с большой дороги, за
манивший свою жертву в ловушку, он пожелал сделать 
вид, будто действовал, как рыцарь.

' И сверх того, он написал герцогу Ланкастеру, находив
шемуся в Малине, и даже самому королю английскому. 
Когда началась заваруха, нам удалось ознакомится с со
держанием этих писем. Карл Злой шел прямо напролом: 
«Ежели соизволите вы приказать бретонским вашим вое
начальникам в полной боевой готовности быть, как толь
ко я обращусь к ним, дабы они в Нормандию вошли, и 
встречу я их там со всем радушием, и порука моя в том, 
что обойдется все мирно. Да будем вам ведомо, что вся 
нормандская знать предана мне не на живот, а на смерть». 
Убив Карла Испанского, Карл стал мятежником, а теперь 
пошел еще дальше -  стал изменником. И в то же время 
он напустил на короля Иоанна своих меленских дам.
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Как, вы не знаете, кого величают меленскими дамами? 
Смотрите-ка, пошел дождь! Впрочем, этого и следовало 
ожидать: с самого утра небо угрожающ е хмурилось. Вот 
теперь вы, Аршамбо, надеюсь, благословляете мои носил
ки: лучше сидеть под навесом, чем мокнуть под дождем, 
чтобы по спине у вас стекали струйки воды и чтобы на
сквозь пробило ваш плащ  несколько, я  бы сказал, нескром
ного покроя и забрызгало вас грязью  до пояса.

Кто такие меленские дамы? Две вдовствующие короле
вы и Ж анна Валуа, малолетняя супруга Карла Н аваррско
го которую держат там, пока она не достигнет брачного 
возраста. Все три живут в Мелене, в замке, который про
звали замком Трех Королев или Вдовий Двор.

Начнем с Ж анны д’Эвре, вдовы короля Карла IV  и 
тетки Карла Злого. Да, да, она до сих пор еще жива и вов
се не такая уж  дряхлая старуха, как почему-то считается. 
Кй, очевидно, всего пятьдесят... на четыре-пять лет моло
же меня. Вдовеет она вот уже двадцать восемь лет и два
дцать восемь лет не снимает белого одеяния. Ф ранцуз
ский престол она делила с покойным супругом всего три 
года. Но до сих пор сохранила влияние при дворе. Дело в 
том, что она старш ая в роду, последняя королева из ветви 
К'апетингов. Рожала она трижды... родила трех дочек, из 
них выжила лиш ь только последняя, родившаяся уже по
п е  смерти отца... Роди она сына, была бы она сейчас ко- 
ролева-мать и регентша. Д инастия Капетингов угасла в 
ее лоне. Когда она говорит: «Мой батюшка, его светлость 
д’Эвре... мой дядя Филипп Красивый... мой деверь Филипп 
Длинный...» — все замолкают. Она уцелевший обломок 
монархии, права коей на французский престол никто ни
когда и не подумал бы оспаривать, и свидетельница той 
годины, когда Ф ранция была куда могущественнее и слав
нее, чем ныне. Она как бы порука тому для нового поколе
нии. Поэтому-то многое из того, что могло бы быть сдела
но, не делается, ибо мадам д ’Эвре этого не одобряет.

И кроме того, кругом все твердят: «Она святая, свя
тя!»  Но, честно говоря, так ли уж  трудно прослыть свя- 
той, когда ты королева и живешь в окружении своего ма
ленького двора, которому нет иного занятия, как слагать 
тебе хвалу. Мадам Ж анна д’Эвре подымается на рассвете, 
сама зажигает свечу, чтобы не обеспокоить своих служ а
нок. И тут же берется за свой часослов — по словам ви
девших, самый крохотный на всем свете,— подарок ее по
койного супруга, который заказал книгу некоему худож
нику Ж ану Пюселю. Молится она долго и много и творит
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щедрой рукой милостыню. Двадцать восемь лет она изо 
дня в день твердит, что будущего у нее нет лиш ь потому, 
что не смогла она родить сына. У каждой из вдов есть 
своя навязчивая идея. Нудь она столь же умна, сколь и до
бродетельна, она, конечно, могла бы сыграть куда более 
значительную роль в делах государственных.

Затем мадам Бланка, сестра Карла Наваррского, вто
рая супруга Ф илиппа V I Валуа. Процарствовала она всего 
полгода и еще не сумела привыкнуть к королевской коро
не. Она слывет первой красавицей Франции. Я сам ее в 
свое время видел и полностью разделяю это мнение. Сей
час ей всего двадцать четыре года, и вот уже почти шесть 
лет она с горечью вопрошает себя, на что ей эта белоснеж
ная кожа, синие, словно эмалевые, глаза, это совершенное 
тело? Не одари ее природа столь щедро, она все равно ста
ла бы нашей королевой, коль скоро ее прочили в жены 
Иоанну II !  Отец Иоанна отнял ее у сына лишь потому, 
что был смертельно уязвлен ее красой.

Через полгода после того, как она проводила своего 
мужа с супружеского ложа в могилу, руки ее стал домо
гаться король Кастильский, дон Педро, прозванный под-1 
данными Ж естоким. Возможно, сгоряча она велела перо^ 
дать ему, что «королевы Франции не выходят замуж вто
рично». Все дружно славословили величие ее души. Но 
теперь она вновь вопрошает себя: уж не слишком ли тя-> 
желую жертву принесла она своему блистательному про
шлому? Кастелянство Мелен оставлено ей в наследство 
покойным супругом. По ее приказанию Мелен перестро-; 
или, украсили. Но она может сколько угодно и к Пасхе, 
и к Рождеству* менять ковры и шпалеры у себя в опочи
вальне — спит-то она там по-прежнему одна.

И наконец, дочь короля Иоанна,, еще одна Ж анна, чей 
брак с королем Наваррским только подлил масла в огонь. 
Карл Наваррский поручил девочку-супругу своей тетке и 
сестре в ожидании ее совершеннолетия. А сама она — чи
стое бедствие в семье, каким может только быть двенадца
тилетняя девочка, которая отлично помнит, что овдовела 
в шесть лет, и уже ведет себя как королева, хотя короле
вой еще не стала. Только одного она ждет — поскорее 
стать взрослой, но ждет злобно, ворчит по любому поводу, 
требует себе именно того, в чем ей отказывают, выводит 
из себя придворных дам и сулит им самые страшные пыт
ки — дайте ей только вырасти. Приходилось мадам д ’Эвре, 
которая не любила шутить с такими вещами, как пристой
ное поведение, закатывать будущей королеве пощечины.
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Наши три дамы поддерживали и в Мелене, и в Мо — 
,| Мо досталось мадам д’Эвре после смерти супруга по на
следству — иллюзию двора. Есть у них свой канцлер, каз
начей, мажордом. Слишком громкие титулы для столь пе
ны читальных обязанностей. Здесь вы могли не без удив
ления обнаружить с десяток людей, которые считались 
уже давно отошедшими в лучший мир, до того прочно их 
нее забыли, кроме, конечно, их самих. Прежние служ ите
ли, уцелевшие от предыдущих царствований, дряхлы е ду
ховные наставники покойных королей, секретари, храни
тели уже всем известных секретов, люди, которые на 
короткий миг становились могущественными, ибо стояли 
близко к власти. И все они барахтаются в гуще воспоми
наний, с важным видом намекая, что они, мол, были глав
ными участниками давно минувших событий. Когда один 
из них заводил: «В тот день, когда король обратился ко 
мне...», то слушатель гадал, о каком, в сущности, из шести 
королей, восседавших на троне с начала века, идет 
и данном случае речь? Л то, что сказал король, для 
рассказчика было весьма важным и незабываемым откро
вением вроде: «А нынче хорошая погода, Гро-Пьер...»

Поэтому, когда возникал какой-нибудь казус, как в 
| i.\ чае с королем Наваррским, для Вдовьего Двора это 
Гнило неожиданной удачей, и все его обитатели пробужда
лись от спячки. Каждый суетился, шумел, волновался... 
Добавим еще, что Карл Наваррский, больше чем кто бы 
то пи было из живущих на свете, занимал все помыслы 
лги ч трех королев. Он был возлюбленным племянником, 
дорогим братом, обожаемым супругом. Если бы им сказа
ли, что в Наварре его прозвали Злым, они и слушать бы 
не стали! Карл и впрямь из кожи лез, лиш ь бы им уго
дить, осыпал их подарками, частенько навещал... пока, 
вонечно, был еще на свободе... веселил их забавными 
историями, занимал их своими распрями, увлекал их рас
сказами о своих деяниях, ибо, когда хотел, мог очаровать 
любого: с теткой играл в почтительного племянника, с се- 
i г рой — в преданного брата, а со своей девочкой-супру- 
mii — во влюбленного, и все — по холодному расчету 
шахматиста, готовящегося бросить в атаку свои пешки.

После убийства коннетабля, когда король Иоанн чу
точку успокоился, все три меленские дамы двинулись в 
Париж предстательствовать за Карла Наваррского по его 
просьбе.

Малолетняя Ж анна Валуа бросилась к ногам короля 
И одним духом выпалила как наизусть заученный урок:
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«Сир, отец мой, не может того быть, чтобы мой супруг вел 
себя как изменник в отношении вас. И если он поступил 
плохо, то лиш ь потому, что предатели злоупотребили его 
доверием. Заклинаю вас, ради вашей любви ко мне, про
стите его!»

Мадам д ’Эвре, сама печаль и само величие, на что, 
впрочем, давали ей право годы, сказала: «Сир, кузен мой, 
как самая старш ая в роде из всех, кто был коронован в 
Реймсе, осмелюсь дать вам совет и молить вас примирить
ся с моим племянником. Ежели он причинил вам зло, то 
лишь потому, что те, кто служит вам, наговаривали вам 
на него, и он вполне мог прийти к мысли, что вы оставили 
его на милость заклятых его врагов. Но он лично, в чем я 
уверяю вас, питает к вам лиш ь самые добрые и почтитель
ные чувства. Продолжать эти раздоры — значит чинить 
вред вам обоим».

Мадам Бланка не промолвила ни слова. Она просто 
глядела на Иоанна. И знала, что он не может забыть, что 
именно ее прочили ему в супруги. В ее присутствии этот 
долговязый и тяжеловесный человек, обычно столь резкий 
в обращении со всеми, терялся. Косил глазом в сторону, 
лишь бы не смотреть на нее, что-то мямлил. И веяний раз, 
когда она бывала при дворе, он выносил решение, проти
воположное тому, которое собирался вынести.

Сразу же после этого визита король решил начать пе-; 
реговоры со своим зятем, заключить с ним добрый мир, с 
каковой целью отрядил в Наварру кардинала Булонского, 
епископа Ланского, Робера Ле Кока и Робера де Лоррис, 
своего камергера. И наказал им закончить это дело побы-| 
стрее. Дело и впрямь закончили быстро; и в последнюю 
неделю месяца января обе договаривавшиеся стороны под-v 
писали соглашение в городе Манте. Пожалуй, впервые па 
моей памяти согласия достигали столь легко и в тако й ! 
спешке составляли трактат.

Король Иоанн и в этом случае блестяще доказал,*! 
сколь неровен его нрав и сколь нелогичны его поступки. 
Еще месяц назад он только и мечтал о том, как бы схва
тить и убить его высочество Карла Наваррского, а теперь 
соглаш ался на все его требования. Докладывали ли ему 
что его зять требует полуостров Котантен вместе с Ва-' 
лонью, Кутансом и К арантаном,— он на все отвечал:- 
«Отдайте ему, отдайте!» Ж елает получить виконтство 
Понт-Одемер и Орбек? «Отдайте, раз все хотят, чтобы и 
с ним помирился!» Таким путем Карл Злой получил так ж е  
огромное графство Бомон с кастелянствамн Бретей и j
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Коши, входившими ранее в пэрские владения Робера А р
туа. Что и говорить, великолепное отмщение, правда по
смертное, post m ortem , за М аргариту Наваррскую: внуку 
ее достались земли того самого человека, что загубил его 
бабку. Графство Бомон! Ну как было не ликовать юному 
отпрыску Наваррского дома! Сам-то он по этому согла
шению почти ничего не уступил: отдал Понтуаз, а потом 
торжественно подтвердил, что отказывается от Ш ампани, 
что, впрочем, решено было четверть века назад.

Теперь уже и разговоров не было об убийстве Карла 
Испанского. Ни кары, даже в отношении подручных, ни 
возмещения убытков. Все участники убийства в «Свинье 
Тонкопряхе», которые теперь открыто хвастались своим 
деянием, получили грамоты о помиловании и прощении 
грехов.

Ох, боюсь, что это М антское соглашение не слишком 
возвеличило образ короля Иоанна. «Убили его коннетаб
ля, а он отдал за это половину Нормандии. А ежели уко
кошат его брата или сына, так он тогда всю Францию от
даст»,— вот как говорили люди.

А юркий король Наваррский, тот, напротив, показал 
всю свою оборотистость. Присоединив Бомон к своим вла
дениям Манту и Эвре, он мог легко отрезать Бретань от 
Парижа, а через Котантен леж ал прямой путь в Англию.

Поэтому-то, когда он явился в П ариж получить проще
ние короля, со стороны могло показаться, что прощать ко
роля будет он.

Да, да, что ты говоришь, Брюне? Ох, этот дождь! З а 
навески совсем промокли... Подъезжаем к Беллаку? Ч у
десно, чудесно. В Беллаке по крайней мере нас ждет уют
ный кров, и будет в высшей степени непростительно, если 
нам не устроят пышного приема. Английские рыцари по
щадили Б еллак по приказу принца Уэльского, потому что 
это наследное имущество графини Пемброк, из рода Ш а
ги бон-Лузиньян. Иной раз самые отъявленные вояки уме
ют быть любезными в отношении дам...

Заканчиваю , дорогой племянник, рассказ о Мантском 
соглашении. Итак, король Наваррский прискакал в П а
риж с таким видом, будто выиграл баталию, а король 
Иоанн и впрямь принял его, как победителя, в П арла
менте, где по обе его стороны восседали две вдовствующие 
королевы. Королевский нотариус опустился на колени пе
ред троном... О, не беспокойтесь, все проходило весьма 
н весьма торжественно...

— Мой могущественный государь, королевы Ж анна и
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Бланка прослышали, что король Наваррский попал к вам 1 
в немилость, и молят вас его простить...

При этих словах вновь назначенный коннетабль Готье |  
де Бриен, герцог Афинский... да, да, кузен Рауля, только |  
из другой ветви Бриенов,— на сей раз юнца на эту долж -Я  
ность уж е не назначили-— приблизился к К арлу Н авар- Я 
рскому и взял его за руку...

— Государь милует вас по просьбе королев, милует от ] 
всего сердца и с радостью душевной.

На что кардинал Булонский должен был ответствовать ] 
громовым голосом: «Пусть все родичи и близкие к о р о л я !  
запомнят, что, ежели кто отныне совершит против него I 
преступление, будь даже родной сын государев, ответит 1 
за то пред правосудием».

Нечего сказать, хорошо королевское правосудие, над 1 
которым каждый посмеивался втихомолку. И перед всем 1 
двором тесть и зять упали друг другу в объятия.

А что было дальше, я доскажу вам завтра.

Г л а в а  I X 

КАРЛ ЗЛОЙ В АВИНЬОНЕ

Коли уж говорить начистоту, Аршамбо, я лично куда! 
больше люблю древние храмы, такие, скажем, как в Дорал 
мимо которого мы только что проехали, чем церкви, что] 
возводили полтораста-двести лет назад. Не спорю, они] 
чудо каменной кладки, но зато в них вечно царит полу-J 
мрак. Излишне изукраш ены орнаментом, порой просто пу-1 
гаешься, даже сердце сжимается от страха, будто заблу
дился ночью в лесу. Знаю, знаю, на меня за это косятся, 
считают, что у меня плохой вкус. Но ничего не поделаешьл 
таков уж он, и я от этого не отступлюсь. Быть может, 
я пристрастен к старине потому, что вырос в Перигё, в на-S 
шем старинном замке, воздвигнутом на развалинах рим
ского амфитеатра, совсем рядом с нашей церковью Сен- 
Фрон, совсем рядом с нашей церковью Сент-Этьен, и ио-̂  
этому мне мило повсюду обнаруживать формы и пропор
ции, напоминающие мне эти великолепные ровные пиля
стры и высокие, прелестно округлые своды, вдоль которых 
легко струится дневной свет. В старину монахи умели воз
водить такие храмы, что солнечные лучи, проникавшио 
внутрь целыми снопами, нежно золотили камень стен, 
а церковные песнопения, отражаемые высокими, как небо,
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« водами, звучали громче и мощнее, и казалось, что это 
моют ангелы в райских кущ ах.

По великой милости Предвечного, англичане хоть и 
разорили Дора, не до конца разруш или это чудо из чудес 
нашего зодчества, и его можно легко восстановить. Я го
тов биться об заклад, что наши северные зодчие с радостью 
возвели бы на месте руин какую -нибудь громоздкую махи
ну по своему теперешнему вкусу, водрузили бы ее на ка- 
мснные лапищ а на манер некоего сказочного зверя, так 
что, когда входишь туда, чудится, будто ты вместо храма 
божьего попал в преддверие адово. И наверняка те же 
зодчие сбросили бы фигуру ангела из позолоченной меди, 
водруженную на вершине стрелы, откуда и пошло назва
ние монастыря — lou d o ra t,— и водрузили бы вместо него 
«|>игуру дьявола с вилами в руках и злобно перекошенной 
физиономией...

Ад!.. Мой благодетель Иоанн X X II, первый папа, ко
торому я служил, не верил в ад, вернее, учил, что в аду 
никого нет. Это уж, согласитесь, чересчур. Если люди пе
рестанут страш иться ада, как же сможем мы взимать с 
них милостыню для неимущих и требовать от них покая
ния во искупление грехов своих? Не будь преисподней, 
церковь долж на была бы спокойно закрыть врата свои. 
Ничего не поделаешь, причуды высокомудрого старца! 
Пришлось добиться все-таки, чтобы на смертном одре он 
отрекся от своей доктрины. Я сам присутствовал при 
этом... Вы правы, и впрямь становится свежо. Теперь уже 
чувствуется, что через два дня наступит декабрь. Хуже 
всего этот промозглый холод.

Врюне! Эймар Брюне, посмотри-ка, дружок, нет ли в 
моей повозке со съестными припасами жаровни, и поставь 
ее мне в носилки. Меха что-то плохо греют, и если дело 
н дальше пойдет так, то в Сен-Бенуа-дю-Соль вы достави
те кардинала, громко стучащего в ознобе зубами. Мне 
говорили, что англичане все там разорили. А если в по
возке у повара мало угля, пусть остановятся у первой же 
хижины, мимо которой мы проедем, и возьмут там угля, 
ведь для меня потребуется угля побольше, чем на то, что
бы разогреть рагу... Нет, нет, мне вовсе не нужен мэтр 
Пижье. Пусть с богом едет своей дорогой. А то если ко 
мне в носилки заглянет лекарь, вся моя свита вообразит, 
что я с минуты на минуту испущу дух. Чувствую я себя 
превосходно. Мне нужна только жаровня, вот и все.

Итак, Аршамбо, вам хотелось бы узнать, что же после
довало за М антским соглашением, о котором я вам вчера
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говорил... Вы прекрасно умеете слуш ать, дорогой мой пле
мянник, и одно удовольствие — пересказывать вам то, что 
знаешь. Я даже подозреваю, что, когда мы останавлива
емся на ночлег, вы кое-что записываете. Разве не так? 
Стало быть, я не ошибся. Это только наши северные сень
оры считают, что, чем человек невежественнее, тем он, 
верно, знатнее, словно бы читать и писать — дело одних 
писцов или бедного люда. Для того чтобы прочесть самую 
пустяковую записку, они кличут грамотея служителя. 
А мы, живущие на юге королевства, мы с давних пор 
набрались латинского духа и не брезгуем ученостью. Что 
и дает нам немалое преимущество в делах.

Стало быть, вы записываете. Весьма похвальное заня
тие. Ибо после меня не останется никаких письменных 
свидетельств того, что я делал и чего навидался. Вся моя 
переписка и записи уже попали или попадут в папские 
архивы и пребудут там на веки вечные, так как на сей 
счет существуют строгие правила. Но зато вы, Аршамбо, 
сможете хотя бы в части, касающ ейся Франции, сказать 
во всеуслышание то, что стало вам ведомо, и оцените мою 
память куда более справедливо, чем то, безусловно, сдела
ет Копоччи... только бы сподобил меня господь пережить 
его хоть на один-единственный день... чтобы он не успел 
на это покуситься.

Итак, вскоре после Мантского соглаш ения, где король 
Иоанн проявил в отношении своего зятя столь непонят
ную щедрость, он тут же стал обвинять тех, кто вел пере
говоры. Робер Ле Кок, Робер де Лоррис и даже родной 
дядя жены короля кардинал Булонский — все они, по его 
словам, были подкуплены Карлом Наваррским.

Между нами будь сказано, я лично считаю, что доля 
правды здесь есть. Робер Ле Кок — еще молодой епископ, 
сжигаемый честолюбием, не только великий мастер инт
риг, но и страстный их любитель — сразу учуял, какую 
выгоду может он извлечь из сближения с Карлом Н авар
рским, к партии коего он, впрочем, после ссоры того с ко
ролем примкнул вполне открыто. Робер де Лоррис, камер
гер, был, безусловно, предан своему господину, но проис
ходил он из семьи банкиров, а значит, не мог удержаться, 
чтобы походя не прикарманить несколько пригоршней 
золота. Я-то знал его, этого Лорриса, когда он лет де
сять назад приезж ал в Авиньон просить взаймы у тогдаш
него папы триста тысяч флоринов для Ф илиппа V. Я чест
но удовольствовался тысячью флоринов за то, что свел 
Лорриса с банкирами Климента V I, с Раймонди из Авинь
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она и с  Маттеи из Флоренции; но боюсь, что сам он сумел 
сорвать значительно больше. А что касается кардинала 
Пулонского, хоть он и родственник королю Иоанну, но...

Признаюсь откровенно, что нас, кардиналов, так уж 
оно повелось, всегда вознаграждаю т за наши хлопоты в 
пользу государей. Иначе нам не хватало бы средств на то, 
что полагается нам иметь по нашему сану. Никогда я из 
итого тайны не делал и даже горжусь, что получил двад
цать две тысячи флоринов от моей сестры Дюраццо за то, 
что немало потрудился двадцать лет назад,— ох, уж е це
лых двадцать лет... улаж ивая ее дела с герцогством, кото
рые были сильно запутаны. А в минувшем году, когда 
нужно было добиться особого разреш ения на брак Людови
ка Сицилийского с Констанцией Авиньонской, я получил в 
благодарность пять тысяч флоринов. Но принять деньги 
н могу лиш ь от того, кто просит помочь ему моим умением 
либо влиянием. Бесчестье начинается тогда, когда ты бе
решь деньги у противной стороны. И боюсь, что кардинал 
Пулонский не устоял перед сим искушением. Именно с тех 
нор их дружеские отношения с Иоанном I I  охладели.

Лоррис после кратковременной опалы опять вошел в 
милость; впрочем, так бывало со всеми Лоррисами. Наш 
Лоррис припал к королевским стопам — было это в стра
стную пятницу нынешнего года,— поклялся в полнейшей 
своей честности и обвинил в попустительстве и двуличии 
Ле Кока, который успел перессориться со всем двором и 
был оттуда изгнан.

А опорочить людей, ведущих переговоры,— вещь весь
ма выгодная. Можно таким путем, по этой причине, не 
выполнить взятых на себя обязательств, что король и не 
преминул сделать. Когда ему попытались растолковать, 
что нужно бы зорче следить за своими посланцами и не 
так слепо им доверять, он сердито огрызнулся: «Не ры цар
ское это занятие — вести переговоры, спорить, приводить 
аргументы!» Он всегда делал вид, что презирает всякие 
переговоры и дипломатию, и это позволяло ему отрекаться 
от собственных обещаний.

А на самом-то деле он потому столько и наобещал, что 
на ранее решил не сдержать ни одного обещания.

Но в то же самое время он осыпал своего зятя  любез
ностями, правда, притворными, требовал, чтобы тот не по
кидал его двора, да и не только он, но и его средний 
брат Филипп и даже самый младший из Н аваррских — 
Людовик, и настаивал, чтобы тот перебрался из Наварры 
м Париж. Твердил направо и налево, что теперь он закон
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ный защ итник всех троих братьев, и наказывал дофину 
подружиться с ними.

Но Карла Злого не подкупила эта чрезмерная преду
предительность, столь неслыханная заботливость, они не 
умерили его дерзости, так что он как-то за королевской 
трапезой в присутствии всего двора дошел до того, что 
сказал: «А признайтесь, я оказал вам немалую услугу, из
бавив вас от К арла Испанского, который желал сам 
управлять всеми государственными делами. Вы, конечно, 
вслух об этом не говорите, но в душе это для вас большое 
облегчение!» Можете вообразить себе, как приш лись Ио
анну по вкусу эти милые речи!

А затем как-то летним днем на королевском празднике, 
когда Карл Наваррский явился во дворец вместе со сво
ими братьями, он вдруг заметил, что к нему чуть ли не 
бегом бежит кардинал Булонский и шепчет ему:

— Если вам дорога жизнь, возвращайтесь скорее в 
ваш отель. Король приказал умертвить вас всех троих во 
время праздника!

Вовсе кардинал этого сам не выдумал, и не навело его 
на такую мысль ш уш уканье придворных. Просто-напро
сто король Иоанн заявил нынче утром об этом на своем 
Малом совете, где присутствовал и кардинал Булонский:

— Я ждал, когда все три брата соберутся здесь, ибо я 
желаю уничтожить всех троих разом, дабы не осталось в 
этой мерзкой семейке ни одного отпрыска мужеского пола.

Лично я не осуждаю кардинала Булонского за то, что 
он предупредил Н аваррских, даже если это подтверждает, 
что он был ими подкуплен... Ибо свящ еннослужитель Цер
кви божьей... и к тому же член папской курии и брат папы 
во Христе... не может и не должен хладнокровно слышать, 
что готовится тройное убийство, принять это как должное 
и не сделать ничего, дабы предотвратить преступление. 
Промолчав, он как бы сам становится соучастником его. 
Но какая нужда была королю Иоанну излагать свой чудо
вищный замысел в присутствии кардинала Булонского? 
Вполне достаточно было подослать своих стражников... 
Но нет, он считал, что действует весьма ловко. Ох, уж 
этот мне король, уж кому-кому, а не нашему Иоанну разы 
грывать из себя хитреца. Ведь вот что он, наверное, ду
мал: когда папа будет укорять его за то, что он пролил 
кровь в собственном дворце, он ему, мол, ответит: «Да 
ваш же кардинал был на Совете и даже не счел нужным 
осудить мои намерения». Но наш кардинал Булонский 
стреляный воробей, и в такую ловушку его не заманишь.
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Узнав о грозящей ему опасности, Карл Н аваррский не 
мешкая отбыл в свой отель и приказал свите готовиться 
в путь. Не видя на празднестве братьев Наваррских, ко
роль послал за ними и приказал доставить их во дворец. 
Но посланный возвратился ни с чем: братья Наваррские 
уже скакали во весь опор к себе в Нормандию.

Тут король Иоанн пришел в ужасный гнев, стараясь 
мод злобными выкриками скрыть свою досаду, и умело 
разыграл человека оскорбленного: «Полюбуйтесь, каков 
этот дурной сын, этот предатель, отвергший дружбу коро
ля и по собственной воле удаливш ийся от двора! Это не
спроста, тут наверняка какой-то злой умысел!»

И это оказалось для него прекрасным предлогом за
явить во всеуслышание, что он расторгает Мантское со
глашение, которое он вовсе и не собирался выполнять.

Узнав об этом, Карл услал своего брата Людовика в 
Наварру, снарядил своего брата Ф илиппа в Котантен, 
дабы тот собирал войска, но и сам не остался в Эвре.

Дело в том, что как раз в это время наш Святой отец 
папа Иннокентий решил собрать в Авиньоне на совет... 
третий, четвертый, вернее, все на тот же самый, ибо речь 
шла все о том же... посланцев короля Ф ранции и короля 
Англии, чтобы продолжить переговоры уже не о продле
нии перемирия, а о прочном и окончательном мире. На 
сей раз Иннокентий, по его словам, желал довести до 
успешного конца дело его предшественника на папском 
престоле и льстил себя надеждой, что сумеет добиться 
успеха там, где Климента V I постигла неудача. Самона
деянность, Аршамбо, таится даже в душах первосвятите
лей...

Предшествующими переговорами руководил кардинал 
Булонский; папа вновь поручил ему это дело. Кардинал 
Булонский, как, впрочем, и я сам, был давно на подозре
нии у английского короля Эдуарда, который считал его 
слишком преданным интересам Франции. А со времени 
Мантского соглаш ения и бегства Карла Злого он стал по
дозрительной личностью также и в глазах короля Иоанна. 
Бозможно, именно по этой причине кардинал Булонский 
провел переговоры с таким блеском, какого от него никто 
н не ждал: он никого не задел. Довольно легко догово
рился с епископами Лондонским и Норвичским и прежде 
всего с графом Ланкастером, отважным воином и настоя
щим сеньором. И я тоже, правда, держась на заднем пла
не, приложил к этому руку. Карл Наваррский, видимо, 
прослышал об этом...
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Ага, вот и горшок с углями! Подсуньте-ка мне его под 
^  ноги, прямо под сутану. Надеюсь, он плотно закрыт и я не 

сгорю! Да, да, сейчас хорошо!
Итак, Карл Наваррский, прослышав, что переговоры о 

мире идут успешно, а это, разумеется, никак его не устра
ивало, в один прекрасный ноябрьский денек... было это 
ровно два года назад... вдруг собственной персоной появ
ляется в Авиньоне, где его никто никак не ожидал.

Вот тут я и встретился с ним впервые. Двадцать четы
ре года, а больше восемнадцати не дашь из-за его неболь
шого росточка, потому что был он коротышка, и впрямь 
самый низкорослый из всех королей Европы, но строй
ненький, проворный, живой, так что люди даже не заме
чали этого его недостатка. И притом очаровательное лицо, 
которое ничуть не портил даже крупноватый нос; краси
вые лисьи глаза, уж е сейчас, в такие годы, в легкой пау
тине морщин — красноречивый признак лукавства. С виду 
сама приветливость; манеры вежливые, в то же время не
принужденные; говорит легко, свободно, с неожиданными 
поворотами; расточает любезности направо и налево; 
мгновенно меняет важный тон на шутливый, а от забав
ных рассказов переходит к самым серьезным вопросам; 
и, наконец, выказывает такое дружелюбие к людям, что 
сразу становится понятно — редкая женщ ина может пе
ред ним устоять, да и мужчины охотно позволяют ему об
вести себя вокруг пальца. Нет, честно говоря, никогда я  
не слыхивал такого блестящего краснобая, как этот ко
роль-коротышка! С луш ая его, забываешь о том, сколько 
дурного скрывается за этой обходительностью, забыва
ешь, что этот юноша достаточно закоренел в хитростях, 
лжи и преступлениях. Есть в нем какая-то непосредст
венность, ради которой ему прощается все его тайное ко
варство.

Когда он примчался в Авиньон, дела его были не слиш 
ком блестящи. Он был смутьяном в глазах короля Ф ран
ции, который стремился захватить его замки, и он смер
тельно оскорбил короля Англии, подписав Мантское со- ■ 
глашение, даж е не поставив его об этом в известность. 
«Этот человек призвал меня на помощь, уверяя, что в 
Нормандии меня встретят с распростертыми объятиями. 
Ради него я увел свои войска из Бретани, собирался уже 
высадить во Ф ранции новое войско; а когда он при моей 
поддержке почувствовал себя достаточно сильным, дабы 
запугать своего противника, он, не предупредив меня ни 
словом, подписывает с ним соглашение... Пусть теперь
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обращается за помощью к кому угодно, пусть обращается 
к папе...»

Ну что ж, как раз к папе и обратился Карл Н авар
рский. Недели не прошло, как все перешли на его сторо
ну. В присутствии Святого отца и многих кардиналов, в 
числе коих находился и я, К арл клялся, что единственное 
его желание — помириться с королем Франции, и клялся 
столь горячо, что все ему поверили. А при встрече с по
сланцами Иоанна I I ,  с канцлером Пьером де JIa Форе и 
герцогом Бурбоном, он пошел еще дальше и дал им по
нять, что в доказательство дружбы, которую он мечтает 
возобновить, он может собрать в Наварре войско и бро
сить его на англичан в Бретани, а то и на их собственной 
земле.

Но в последующие дни, сделав вид, что выехал из 
Авиньона со своей свитой, он под покровом ночной тьмы 
не раз и не два тайком возвращ ался в город и вел довери
тельные беседы с герцогом Ланкастером и английскими 
эмиссарами. Эти тайные встречи он устраивал то у Пьера 
Бертрана, кардинала Аррасского, то у самого Ги Булон
ского. Позже я, впрочем, упрекал за это Булонского, 
который, как говорится, любил ухватить клок сена из обе
их кормушек. «Мне просто хотелось знать, что они там 
замыш ляю т,— оправдывался он.— Раз я пускал их к себе 
в дом, мои люди подслушивали их беседы». Но, очевидно, 
его люди оказались туги на ухо, ибо он так ничего и не 
узнал или сделал вид, что ничего не знает. Если только 
он сам не был с ним в сговоре, то король Наваррский здо
рово его провел.

А я, я-то знал. И хотите, я расскаж у вам, Аршамбо, 
как взялся за дело Карл Н аваррский, чтобы окончательно 
склонить на свою сторону Ланкастера? Так вот, он пред
ложил ему ни больше ни меньше, как признать короля 
Англии Эдуарда королем Ф ранции. Ни больше ни мень
ше! И оба так увлеклись, что, опередив события, состави
ли договор о союзе.

Пункт первый: Карл Наваррский признает короля 
Эдуарда королем Франции. Пункт второй: они согласны 
совместными силами вести войну против короля Иоанна. 
Пункт третий: Эдуард признает за Карлом Наваррским 
герцогство Нормандское, Ш ампань, Бри, Ш артр, а такж е 
назначает его наместником Лангедока, не говоря уже, ко
нечно, о его королевстве Наваррском и графстве Эвре. 
Иными словами, они делят Францию пополам. Остальные 
пункты пропускаю.
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К ак я узнал об их сговоре? О, могу вам сказать, дого
вор был написан собственноручно епископом Лондонским, 
который сопровождал мессира Ланкастера. Но не спра
шивайте меня, кто мне об этом тогда сразу же сообщил. 
Вспомните-ка, что я каноник кафедрального собора в 
Йорке и что, хотя я не слишком осведомлен о том, что 
происходит по ту сторону Ла-М анш а, я все-таки сохранил 
там кое-какие связи.

Нет, по-моему, надобности говорить вам, что ежели по
началу были хоть какие-то надежды на успех мирных пе
реговоров между Англией и Францией, то после появле
ния этого живчика, коротышки короля Наваррского, все 
пошло прахом.

Ну скажите сами, как могли стремиться к миру послы 
Англии и Франции, когда каждую из двух сторон подви
гали на поле брани посулы его высочества Карла Н авар
рского? Бурбону он твердил: «Я беседовал с Ланкастером, 
но все ему налгал, чтобы услуж ить вам». Потом шел к 
Л анкастеру и нашептывал тому на ухо: «Ну конечно, я 
виделся с Бурбоном, но лиш ь для того, чтобы его прове
сти. Я ваш, полностью ваш!» И самое удивительное — оба 
ему верили.

Верили до того, что, когда Карл наконец действитель
но покинул Авиньон и отправился в Пиренеи, обе сторо
ны были убеждены, хотя и молчали об этом, что уезж ает 
их лучший друг.

Во время переговоров то и дело раздавались язвитель
ные выпады, теперь никто ни с кем уже не соглаш ался. 
И весь город впал в оцепенение. Ведь целых три недели 
все только и делали, что возились с Карлом Злым. Теперь 
даже сам папа вдруг снова превратился в нытика и уг- 
рюмца; злой чародей только на миг сумел превратить его 
в иного человека...

Ну вот я и согрелся. А как вы, Аршамбо? Пододвинь
те-ка к себе горшок с углями, и вы немного оттаете.

Г л а в а  X 

ЧЕ РН А Я  ГОДИНА

Правильно вы говорите, Аршамбо, правильно говори
те, и у меня такое же ощущение, как у вас. Всего только 
десять дней назад мы выехали из Перигора, а кажется, 
едем уж е целый месяц. Путешествие, оно продлевает ход
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времени. Нынче мы остановимся на ночлег в Ш атору. Не 
скрою от вас, я очень и очень рад, что завтра мы прибудем 
а Бурж, если, конечно, будет на то воля божья, и я оста
новлюсь там для отдыха по меньшей мере на целых три, 
а то и на четыре дня. Меня уж е несколько утомили эти 
аббатства, где вам предлагают скудный ужин и где даже 
не потрудятся положить вам в постель грелку, а все поче
му? Чтобы дать мне лишний раз понять, как, мол, их разо
рила война. Только пусть эти аббатишки не воображают, 
что, ежели они будут держать меня впроголодь и уклады 
вать спать в покоях, где во все щели дует ветер, они на 
атом что-то выиграют и с них не потребуют десятины... 
К тому же мои люди тоже нуждаю тся в отдыхе, им и уп
ряжь надо привести в порядок, и хорошенько просушить 
одежду. Потому что от этого дождя одно только горе. 
Послушайте, как чихают вокруг носилок мои служители, 
и ручаюсь, что во время нашего пребывания в Б урж е боль
шинство будет усиленно пользовать себя горячим вином 
с ванилью и гвоздикой. Но боюсь, что мне там особенно 
нежиться не придется. Разобрать послания из Авиньона, 
продиктовать ответы...

Бы ть может, дорогой Аршамбо, вас отчасти удивили 
вырвавшиеся у меня слова в адрес папы. Таков уж мой 
прав, я действительно слишком скор на выражение своей 
досады. Но и оснований у меня для этого немало. Поверь
те, я не упускаю случая прямо в глаза ему указать на не
умные его поступки: «Соблаговолите, ради Предвечного, 
Святейший отец, осведомить вас о том, что вы только что 
поступили не совсем разумно».

Ах, если бы французские кардиналы вдруг не вбили 
себе в голову, что человеку нашего происхождения не при
стало... смиренномудрие: в смиренномудрии, мол, надо ро
диться... И если бы, с другой стороны, итальянские карди
налы, Капоччи и другие, не так уж рьяно настаивали на 
возвращении Святого престола в Рим... Рим! У них в голо
ве только их Италия; Капитолий заслоняет от них бога.

Но что особенно меня бесит в нашем Иннокентии, так 
это его политика в отношении императора. Вместе с Пье
ром Роже, я  имею в виду папу Климента V I, мы целых 
шесть лет бились против его коронования. Его избрали, и 
очень хорошо. Пожалуйста, пусть правит, мы же не про
тив. Но с коронованием его следовало бы подождать, дер
жать это, так сказать, про запас, пока он не даст обяза
тельств, которых мы хотели от него добиться. Я отлично 
понимал, что этот самый император на следующий же
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день после миропомазания устроит нам немалые неприят
ности.

Но как только наш Обер возлагает на себя папскую 
тиару, он тут же начинает бубнить: «Примиримся, при
миримся!» А весной минувшего года он вдруг решается. 
«Император Карл IV  будет коронован, таково мое пожела
ние»,— говорит он мне. Папа Иннокентий принадлежит 
к тому типу правителей, которые действуют энергично 
лиш ь в тех случаях, когда им требуется прикрыть свое 
отступление. У нас таких людей великое множество. Папа 
почему-то вообразил, что одержал огромную победу: им
ператор, видите ли, дал обещание въехать в Рим лиш ь 
утром дня коронования и в тот же вечер отправиться во
свояси, так что он, мол, даже в Риме не заночует. К акая 
чепуха! К ардинала Бертрана де Коломбье — «Как видите, 
я назначил французского кардинала, надеюсь, вы теперь 
довольны...» — папа отрядил в Рим, дабы тот возложил на 
голову богемца корону Карла Великого. А ровно через 
полгода в ответ на папскую милость Карл IV  преподно
сит нам «Золотую буллу», где сообщает, что отныне пап
ский престол не имеет никакого отношения к выборам 
императора.

Отныне императора избирают семь немецких курфю р
стов, государства которых объединятся в Священную им
перию... Другими словами, они раз и навсегда вносят по
рядок в свой великолепный беспорядок. А тем временем 
итальянские проблемы по-прежнему еще не решены, и ни
кто не знает, кто и как будет осущ ествлять власть в Ита
лии. Самое же существенное в этой булле, чего папа 
Иннокентий не зам етил,— это то, что она начисто отсекает 
земное от духовного и требует независимости наций от 
папской власти. Это уж  конец, полный отход от принципа 
всемирного владычества, осуществляемого наместником 
святого Петра от имени всемогущего Господа нашего. 
Господа отсылают на небеса, а на земле творят все, что 
кому вздумается. И называется это «теперешним духом», 
более того, этим кичатся. А я, простите, Аршамбо, за гру
бое слово, называю это «замазать себе глаза дерьмом».

Нет и не может быть прежнего и теперешнего направ
ления ума. Есть просто ум, а с другой стороны — глупость. 
Что же делает наш папа? Мечет громы и молнии, впадает 
в ярость, отлучает от церкви? Нет, посылает императору 
дружественное послание, исполненное христианской кро-1 
тости, и шлет ему свое благословение... О нет, нет, я к это
му руки не приложил. Но именно на мою долю выпадет
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слушать в Меце, как будут торжественно оглаш ать эту 
буллу, которая не только отвергает верховную власть Свя
того престола, но и несет всей Европе одни лиш ь смуты, 
беспорядки и беды.

Хорошенькую жабу придется мне там проглотить, и 
притом еще мило всем улыбаться, ибо теперь, когда 
Германия отторглась от нас, нам надобно из последних 
сил спасать Францию, иначе на долю бога вообще ничего 
не останется. Ох, будущее с полным основанием может 
проклясть этот 1355 год! До сих пор мы пожинаем его 
ядовитые плоды.

А Карл Наваррский, что тем временем поделывает Н а
варрский? Ну так вот, сидит у себя в Наварре и не может 
опомниться от радости, что ко всему, что он там, в Авинь
оне, намутил, на нас еще свалилась эта напасть со Свя
щенной империей.

Сначала он ждал возвращ ения своего Ф рике де Фри- 
кана, который отправился в Англию вместе с Л анкасте
ром и возвратился с его камергером, привезшим ответ ко
роля Эдуарда насчет их планов, начерно набросанных в 
Авиньоне. Камергер отбыл в Лондон — на сей раз в со
провождении Колена Дублеля, стольничего Карла Злого, 
одного из участников убийства Карла Испанского. Этому 
самому Дублелю поручалось устно изложить соображения 
его господина.

Карл Наваррский был полной противоположностью 
королю Иоанну. Он умел ловче любого нотариуса оспо
рить каждый пункт, каждую  строку, каждую запятую  лю
бого соглаш ения. И напомнить о том, и предусмотреть это, 
и опираться на такие-то и такие-то кутюмы, имеющие 
силу закона, а главное, уметь поурезать свои обязатель
ства в отношении других и раздуть обязательства против
ной стороны... И пока что он не торопился варить кашу 
имеете с англичанами и на досуге наблюдал, какую  каш у 
готовит французская сторона.

Тут бы и показать свою сговорчивость королю Иоанну. 
По сей государственный муж уж  если начинал действо- 
мать, то действовал не ко времени. Вдруг этот бахвал соб
рался идти войной на отсутствующего и ринулся на Кан, 
приказав занять все нормандские замки своего зятя, за ис
ключением Эвре. Что и говорить, славная компания, кото
рая за неимением неприятеля превратилась в непрерыв
ную пируш ку и приш лась сильно не по душе нормандцам, 
на чьих глазах королевские лучники очищали их бочки 
с соленьями и чуланы со съестными припасами.

75



А тем временем К арл Наваррский преспокойно соби
рал свои войска, а его знть, граф  де Фуа, по имени Феб... 
Как-нибудь при случае я вам расскаж у о нем, это не про
сто какой-то захудалый сеньор... Так вот, Карл немножеч
ко погромил графство Арманьяк, просто так, лиш ь бы на
вредить королю Франции. Дождавшись лета, чтобы пу
ститься в морское путешествие без особого риска, в один 
прекрасный августовский день наш юный Карл высажи
вается в Ш ербуре вместе с двумя тысячами своих людей.

Король Иоанн I I  совсем обомлел, узнав об этом, а од
новременно и о том, что принц Уэльский, который в апре
ле того же года сделался принцем Аквитанским и намест
ником английского короля в Гиени, погрузив на свои суда 
пять тысяч ратных людей, на всех парусах мчится к Б ор
до. Правда, еще надо было дождаться попутного ветра 
Ну и хорошие осведомители были у короля Иоанна! Мы 
в Авиньоне видели, как на море готовится великолепная 
перекрестная операция, чтобы заж ать Ф ранцию в тиски. 
Объявили даже, что вот-вот прибудет сам король Эду
ард, который к этому времени должен был уже подойти 
к Джерси, если бы разы гравш аяся буря не прибила его 
опять к Портсмуту. Так что можно смело сказать, что 
Ф ранцию в прошлом году спас ветер.

Так как биться на три фронта король Иоанн не мог, 
он предпочел не биться ни на одном. И снова понесся в 
Кан, но на сей раз подписывать соглашение. С собой он 
прихватил двух своих бурбонских кузенов — П ьера и 
Ж ака, а такж е Робера де Лоррис, который снова успел 
войти в милость, как я вам уж е об этом докладывал. Но 
Карл Наваррский в Кан не явился. Вместо себя он по
слал мессиров де Лор и де Куйарвиль, своих сеньоров, и 
поручил им вести переговоры. Королю Иоанну пришлось 
удалиться и оставить вместо себя Бурбонов, которым он 
наказал лиш ь одно — как можно быстрее прийти к полю
бовной сделке. Соглашение было заключено 10 сентября 
в Валони. В этом соглашении К арлу Н аваррскому отходи
ло все то, что было дано ему по М антскому соглашению, 
и даже чуточку сверх того.

А две недели спустя в Лувре снова состоялась торж е
ственная церемония примирения тестя с зятем, разумеет
ся, в присутствии обеих вдовствующих королев, мадам 
Ж анны и мадам Бланки... «Сир, кузен мой, перед вами 
наш племянник и брат, за которого просим мы во имя 
любви вашей к нам...» И вновь широко открываются объ
ятия, и снова примирившиеся лобызают друг друга в
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щеку, еле удерживаясь, чтобы не вцепиться в нее зубами, 
п снова клянутся, что все прощено и впредь обоих свяжет 
честная дружба...

Ах да, я совсем забыл сказать вам еще одну вещь, а 
она имеет немаловажное значение. В число лиц, состав
лявших почетную свиту короля Наваррского, король 
Иоанн включил и своего сына, дофина К арла, которого за
годя назначил главным наместником Нормандии. От Вод- 
рея на Эре, где кузены пробыли четыре дня, путь на Па
риж они держали вместе. Впервые в жизни они так тесно 
общались, скакали так долго рядом, так задушевно бесе
довали в часы дорожного безделья, обедали за одним сто
лом и спали бок о бок. Его высочество дофин был полной 
противоположностью К арлу Наваррскому: первый долго
вязый, второй коротышка; первый медлительный, а второй 
живчик; первый молчальник, а второй болтун. И первый, 
кроме того, на целых шесть лет моложе второго и во мно
гих отношениях почти ребенок. К тому же дофин страдал 
недугом, вернее сказать, был полукалекой: стоило ему 
поднять какой-нибудь даже не слишком тяж елый предмет 
или крепко сж ать пальцы в кулак, как правая рука его 
тут же распухала и становилась ярко-фиолетовой. Родите
ли зачали его в слишком юном возрасте, и к тому же оба 
только-только оправившись от болезни, что и сказалось 
па ребенке.

Но не делайте из моих слов поспешных заключений, 
хотя многие, начиная с самого короля Иоанна, считают, 
что дофин дурачок какой-то и что будет он плохим прави
телем. Я тщательно изучил его гороскоп... Помню, как 
сейчас, было это 21 января 1338 года. Солнце еще нахо
дилось в созвездии Козерога, прежде чем войти в созвез
дие Водолея... А рожденные под знаком Козерога рано 
пли поздно восторжествуют, если только они к тому же 
наделены разумом. Озимые посевы всходят медленно... 
Я лично готов скорее ставить на этого принца, чем на всех 
прочих, тех, кто наделен привлекательной внешностью. 
Если он сумеет избежать великих опасностей, которые 
угрожают ему в юности... а он их уже избежал, правда, 
самое худшее еще впереди... он сумеет еще показать себя 
настоящим правителем. Но надо признаться, что внеш 
ность не располагает к нему людские сердца...

Ох, смотрите, ветер совсем разбушевался, да и ливень 
начался. Будьте добры, Аршамбо, опустите еще и те шел
ковые занавески. Лучш е болтать в темноте, чем мокнуть 
при свете. И нынче вечером непременно скажите Брюне,
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чтобы он накрыл мои носилки вощеной тканью поверх 
этих расписных тканей. Знаю, лошадям будет тяжелее. 
Ну ничего, станем чаще их менять...

Да, скаж у вам, я без труда представляю себе, как его 
высочество Наваррский во время пути из Водрея в П а
риж — а Водрей расположен в самом, пожалуй, красивом 
уголке Нормандии, и король Иоанн пожелал превратить 
его в одну из своих резиденций; по слухам, там возвели 
нечто великолепное; сам-то я не видел, но знаю, что казне 
это обошлось недешево: стены сплошь расписаны золо
том; воображаю, как его высочество Карл Н аваррский с 
его велеречивостью и величайшей способностью легко за
водить себе друзей, как старался он очаровать Карла Ф ран
цузского. Молодость охотно берет себе образец для подра
жания. И как притягателен был для дофина этот дорож
ный спутник старше его на шесть лет, притом столь обая
тельный юноша, который объездил чуть ли не всю Ф ран
цию, столько навидался, столько натворил, разболтал ему 
кучу секретов и так забавно высмеивал королевский двор... 
«Ваш батюшка, наш король, очевидно, изображал меня 
вам совсем не таким, каков я есть на самом деле... Будем 
же союзниками, будем друзьями, будем по-настоящему 
братьями; ведь мы действительно с вами братья...» И до
фин, которому было лестно, что его кузен такой искуш ен
ный, несмотря на юные свои годы, уж е правивший ко
ролевством, и притом такой приятный в обращении, не 
устоял и без труда был покорен Наваррским.

Их близость в дальнейшем сыграла свою пагубную 
роль и стала впоследствии причиной многих бед и рас
прей.

Но если не ошибаюсь, моя свита строится. Откиньте 
чуточку занавеску... Ага, уж е видно предместье. Значит, 
въезжаем в Ш атору. Не думаю, чтобы здесь нас встречали 
толпы народа. Надо быть слишком уж  заядлым христиа
нином или слишком заядлым зевакой, чтобы мокнуть в 
этой жиж е, лишь бы поглазеть на носилки кардинала.

Г л а в а  XI  
КОРОЛЕВСТВО ДАЕТ ТРЕЩ ИНУ

Дороги в Берри издавна считались чуть ли не самыми 
скверными во всей Франции. И видно, война их не улуч
шила. Эй, Брюне, Л а Рю! Ради всего святого, велите оста-
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повить наш поезд. Я отлично понимаю, что всем не тер
пится поскорее добраться До Б урж а. Но все-таки это еще 
не причина, чтобы меня, как зернышко перца, размололо 
на куски в этом ящ ике. Остановите, остановите совсем! 
Л главное, остановите головных. Вот так, хорошо... Нет, 
лошади мои здесь ни при чем. Л при чем вы все, потому 
что несетесь во весь опор, скачете, словно вам подложили 
под седло пучок горящей пакли... А теперь сделайте ми
лость, можете пустить лошадей, но только смотрите, что
бы меня везли шагом, как и подобает везти кардинала. 
Л иначе я заставлю вас засыпать впереди дорожные 
ухабы.

Совсем мне все кости переломают эти зловредные дья
волы, а чего ради? Чтобы лечь в постель на час раньше! 
Наконец-то дождь угомонился... Смотрите, смотрите, Ар- 
шамбо, еще одна сож ж енная хижина. Англичане играючи 
дошли до предместий Бурж а, сожгли их и даже послали 
часть своих войск к стенам Невера.

А сказать вам правду, Аршамбо, я не слишком пеняю 
па уэльских лучников, ирландских рубак и на всю прочую 
эту голь, которую принц Уэльский посылает на такие 
дела. Это просто бедняки, которым забрезжила надежда 
удачи. Они нищие, невежественные люди, и обращаются 
с ними без церемонии. В их представлении воевать — это 
грабить, вволю жрать и разруш ать все на своем пути. Они 
видят, как бегут при их появлении поселяне, таща на 
себе и за собой с десяток ребятишек, и все это с вопля
ми: «Господи, помоги! Англичане, англичане!» А для вил
лана нет слаще, чем напугать другого виллана! Вот тут-то 
они чувствуют себя по-настоящему сильными. С утра до 
ночи они жрут курятину и жирную свинину; утоляя ж аж 
ду, дырявят подряд все бочки с вином, а то, чего не могут 
доесть или допить, уничтожают перед уходом. Забирают 
лошадей для ремонта собственного конского поголовья, 
режут по пути в хлевах все, что мычит и блеет. И потом 
с пьяными рожами и черными руками с гоготом швыряют 
зажженные факелы в мельницы, амбары — словом, на все, 
чго может гореть. Ах, до чего же радостно, согласитесь 
сами, такому вот воинству, состоящему из деревенщины и 
гуляк, повиноваться подобным приказам. Они словно 
шкодливые дети, которым не только разрешают шкодить, 
по даже поощряют за это...

И в равной мере я не держу обиды на английских ры
царей. В конце концов, они не у себя дома, их призвали на 
войну. А Черный Принц дает им превосходный урок и
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пример грабежа. По его приказу ему тащат все золотые 
изделия, все изящные вещицы из серебра и слоновой ко
сти, самые дорогие ткани, и этим добром они набивают 
свои повозки или награждают своих военачальников. Л и 
шать последнего имущества ни в чем не повинных людей, 
щедро одаривая своих друж ков,— вот оно величие этого 
человека!

Но вот кому я действительно желаю пропасти и геен
ны огненной...— да, да, хотя я добрый христианин...— так 
это нашим гасконским, аквитанским, пуатевенским ры ца
рям и даже кое-кому из наших перигорских сеньорчиков, 
которые предпочли встать на сторону английского герцо
га, а не французского короля; и кто из страсти к грабежам, 
а кто из подлой гордыни или зависти к соседу или потому, 
что затаил зло в сердце, не щадя живота своего, разоряют 
свою же родную землю. Нет уж, пускай не будет им про
щения, о чем горячо молю господа нашего всей душой.

В свое оправдание они ссылаются на тупость короля 
Иоанна, который, мол, даже не способен их защ ищ ать, что 
доказал на деле уже не раз: то войско соберет слишком 
поздно, то пошлет его в спешке туда, где неприятелем и не 
пахнет. Ох, какое же все-таки позорище, что бог попу
стил родиться на свет такому государю, который приносит 
одни лиш ь разочарования!

Зачем, ну зачем согласился он подписать соглашение в 
Валони, о чем я вчера уже рассказывал, и почему обме
нялся со своим зятем Карлом Наваррским иудиным поце
луем? Потому что испугался принца Эдуарда Английско
го, который мчался на всех парусах к Бордо. В таком слу
чае по здравом размышлении, развязав себе в Нормандии 
руки, следует не меш кая устремиться в Аквитанию. Что
бы сообразить это, вовсе не обязательно быть кардиналом. 
Но куда там! Наш скудный разумом государь зря упуска
ет время, с великой помпой отдает приказы о малых де
лах. Это по его милости принц Уэльский высадился в 
Ж иронде и с триумфом вошел в Бордо. От своих лазут
чиков и случайных путешественников королю становится 
известно, что принц Уэльский стягивает свои войска и 
пополняет их теми самыми гасконцами и пуатевенцами, 
теми самыми, на счет коих я только что изложил вам свое 
мнение. Итак, все свидетельства сходятся на том, что го
товится нешуточный поход. Другой бы на его месте ринул
ся, как орел, защ ищ ать свое королевство и своих под
данных. А этот идеал рыцарства сидит и сидит себе на 
месте.
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Надо признать, что к концу сентября минувшего года 
у него были серьезные финансовые затруднения, даже бо
лее серьезные, чем обычно. И как раз в то время, когда 
принц Эдуард снаряж ал свои войска, король Иоанн объ- 
нвил, что откладывает на полгода выплату денег по долго
вым обязательствам и жалованья своим военачальникам.

Сплошь и рядом бывает так, что, когда какому-нибудь 
государю приходится туго с деньгами, он бросает клич 
своим ратникам: «Победите неприятеля, и вы сразу разбо
гатеете! И добычи будет много, и выкупы за пленных пой
дут вам!» А король Иоанн предпочел спокойно смотреть, 
как все больше нищает его страна, так как допустил, чтобы 
англичане разоряли на свободе юг Ф ранции.

О, для принца Уэльского поход этот оказался удач
ным и легким! Всего месяц потребовался ему, чтобы вмес
те со своим воинством дойти от берегов Гаронны до На- 
рбонна и берега моря, да еще радуясь, что заставил тре
петать Тулузу, спалил Каркассон, разруш ил Безье. После 
себя он оставил неизгладимый след ужаса и по дешевке 
приобрел себе столь громкую славу.

Его военная тактика весьма несложна, и это в нынеш
нем году испытал на себе наш Перигор: он нападает лиш ь 
на то, что вовсе не защищено. Высылает далеко вперед 
свои авангардные части разведать дорогу и установить, 
какие городки или замки надежно укреплены. И обходит 
эти городки и замки стороной. А зато на другие бросает 
целые полчища рыцарей и ратных людей, которые с адским 
гамом, словно пришел конец света, обрушиваются на неза
щищенные поселки, изгоняют жителей, а тем, кто недо- 
гтаточно проворен, без дальних слов разбивают о стены 
голову, сажаю т на колья или просто убивают всех, кто 
подвернется под их палицу, потом рассыпаются по сосед
ним селениям, поместьям и монастырям.

А за ними идут лучники, те забирают все съестные 
припасы для пропитания войска и опустошают дома, 
прежде чем предать их огню; а еще за ними — рубаки, во
оруженные ножами, да мужичье — эти грузят добычу в 
повозки, соперничая в быстроте с пламенем пожара.

И все это пьяным-пьяно, продвигается в день на три- 
нить лье; но страх, который вселяет в жителей это воин- 
( IBO, далеко опережает его.

Какие цели преследует Черный Принц? Я вам уж е го
ворил — ослабить короля Франции. Надо признать, что 
цель эта была достигнута.

Самые большие выгоды извлекли из всего этого ж и
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тели Бордо и виноградари. И легко понять, что они были 
без ума от своего английского герцога. Все последние годы 
на их головы одна за другой валились беды: опустошения, 
вызванные войной, запущ енные по той ж е причине вино
градники, не говоря уже о том, что торговля шла в убы
ток из-за ненадежных дорог, а тут еще на Бордо налетела 
чума, и с такой силой, что пришлось снести чуть ли не 
четверть строений, чтобы оздоровить город. И вот теперь 
все бедствия войны обруш ились на других. Посмеемся 
же над ними. Для каждого приходит свой черед мучений!

Высадившись во Франции, принц Уэльский первым де
лом начал чеканить монету и пустил в обращение полно
весные золотые с выбитыми на аверсе лилией и львом... 
или леопардом, как предпочитают говорить англичане... 
словом, куда тяж елее и полновеснее французских золотых 
с выбитым на них агнцем. «Лев пожрал агнца»,— шутили 
остряки. К  тому же хорошо уродился виноград. Провин
цию надежно охраняют. От пристани один за другим отча
ливают богато груженные корабли, за несколько месяцев 
было отправлено двадцать тысяч бочек вина, и почти все в 
Англию. И до того дела пошли славно, что уже к минув
шей зиме жители Бордо ходили с сияющими физиономия
ми и заметно округливш имися, наподобие их винных 
бочонков, брюшками. Ж ены их бегали по суконщикам, 
ювелирам и золотых дел мастерам. В городе шел беспре
рывный праздник. В каждый приезд принца Уэльского в 
любимых черных латах, откуда и пошло прозвище, в его 
честь устраивались различные увеселения. У всех горожан 
голова ш ла кругом. Солдаты, разбогатевшие на грабежах, 
платили за все не торгуясь. Военачальники из Уэльса и 
Корнуэлла считались здесь первыми кавалерами; и неуди
вительно, что в Бордо сразу же возросло количество рога
тых мужей, ибо богатство не способствует добродетели.

Можно было подумать, что вот уж е целый год во 
Ф ранции есть две столицы, а это самая страш ная из всех 
бед, какая только может постичь государство. В Бордо — 
изобилие и сила; в Париже — нищета и слабость. Что вы 
хотите? С начала правления Иоанна I I  монета, которую 
чеканили в Париже, обесценилась в восемьдесят раз! Да, 
да, Аршамбо, в восемьдесят! За турский ливр дают лишь 
одну десятую его стоимости, той, что была при восшествии 
короля на престол. Ну, скаж ите сами, как можно управлять 
государством при таких скудных финансах? Когда без кон
ца повышают цены на съестные припасы и когда в то жо 
самое время золотые монеты становятся все тоньше и
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тоньше, надо ждать великой смуты и великих поражений. 
Что касается поражений, то Ф ранция их уж е достаточно 
вкусила, а вот смута, она как раз сейчас и начинается.

Л что же делал прошлой зимой наш хитроумный ко
роль, дабы предотвратить опасности, которые каждому 
бросались в глаза? Коль скоро после набега англичан ему 
нечего было рассчитывать на помощь Лангедока, он ре
шил собрать Генеральные ш таты в северных провинциях. 
По все получилось не так, как желалось.

Когда надо было принять ордонанс о неслыханном еще 
повышении налогов — восемь денье с ливра при любой 
купле или продаж е,— что ложилось тяж ким бременем на 
все ремесла и коммерцию, а такж е когда заш ла речь об 
особом налоге на соль, депутаты Генеральных штатов на
сторожились и выставили свои требования, причем нема
лые. Они пожелали, чтобы налоги взимали сборщики, ко
торых они сами изберут из своей среды, и чтобы получен
ные таким образом деньги не шли ни королю, ни его при
дворным; что, если начнется новая война, никакие новые 
налоги не будут взиматься, ежели они не дадут на то сво
его согласия... да мало ли еще что! Словом, третье со
словие совсем разбушевалось. В качестве примера они 
ссылались на Фландрию: там-де горожане сами всем рас
поряжаются,— а то и на английский Парламент, который 
оказывает влияние на короля более сильное, чем наши Ге
неральные штаты... «Будем действовать, как англичане, 
ато же идет им на пользу». Таков уж  чисто французский 
недостаток: когда страна проходит через полосу политиче
ских трудностей, французы  охотнее ищут для себя зару- 
бежные образцы, нежели стараю тся со всем тщанием и 
точностью применять собственные свои законы... Что ж 
удивительного после этого, что новый созыв Генеральных 
штатов, которым дофин вынужден был дать соответствую
щие заверения, сыграл свою зловещую роль, о чем я вам 
уже рассказывал. Купеческий прево М арсель еще в про
шлом году начал драть глотку... как, рассказывал, но не 
нам? Ах, значит, дону Кальво, верно, верно, ему... Я его 
больше уж е не приглашаю посидеть со мной, от тряски 
н носилках ему становится дурно...

А что же, спросите вы меня, тем временем поделывал 
наш Наваррский? Карл Наваррский всячески старался 
убедить короля Эдуарда, что он, подписывая в Валони со- 
Iлишение с Иоанном I I ,  вовсе не желал обмануть англи
чан, что он по-прежнему испытывает по отношению к Анг
лин все те же чувства и что он только, мол, для виду по

83



шел на примирение с королем Франции, лиш ь для того, 
дабы вернее служить их общим с Англией замыслам, и что 
самое ближайшее будущее это покажет. Другими слова
ми, наш Н аваррский ждал только подходящего случая, 
чтобы предать Францию.

Но в то же самое время он не покладая рук трудился, 
стараясь скрепить свою дружбу с дофином, для чего пу
скал в ход любые средства: лесть, ласку, всякого рода 
развлечения, причем даже с участием особ женского пола. 
Об одной из них, некоей Грациозе, я вам уж е говорил; 
была еще и другая — Биетта Кассинель; обе слепо пре
данные королю Наварры и, по слухам, вносившие немалое 
оживление в интимные пируш ки двух кузенов. В конце 
концов, Карл Наваррский, сделавшись, так сказать, на
ставником дофина во грехах, начал исподволь настраи
вать его против родного отца.

Он уверял дофина, что отец не любит его, своего стар
шего сына. И это, кстати говоря, сущ ая правда. Что 
Иоанн I I  ничтожество на троне. И опять-таки это сущ ая 
правда. Что вовсе не следует сокращать его пребывание 
на сей земле, а просто сделать богоугодное дело — со
гнать Иоанна с престола. «Вы, брат мой, будете лучшим 
королем, чем он. Не ждите, -пока отец оставит вам в на
следство вконец разоренную страну...» Юный дофин охот
но внимал таким наветам. «Поверьте на слово, вдвоем мы 
без труда это свершим. Но прежде всего следует добиться 
поддержки всей Европы». И, вообразите себе, кузены ре
шили отправиться к императору К арлу IV , дяде дофина, 
добиться его помощи и попросить у него войска. Ни боль
ше ни меньше! Кому же приш ла в голову эта светлая 
мысль — призвать чужеземца, дабы уладить дела госу
дарства, и просить императора, который и без того за 
дал немало хлопот папскому престолу, чтобы именно он 
решал судьбы Франции? Быть может, епископу Ле Коку, 
этому дурному свящ еннослужителю, которого Карл Н а
варрский сумел ввести в окружение дофина. Вечно этот 
Ле Кок там, где надо ловко обделать какое-нибудь дельце 
и довести его до желаемого конца...

Что такое? Почему мы остановились, раз я  не дал при
каза? Ах, дорогу загородили ломовые дроги? Значит, мы 
уже въехали на окраину города. Велите очистить путь. Но 
люблю этих непредвиденных остановок. Никогда ведь по 
знаешь... А раз уж мы останавливаемся, так пусть стра
жа окружит мои носилки. Среди разбойников с большой 
дороги попадаются столь предерзостные, что их даже свя
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мтатство не остановит; к тому же кардинал недурная до-
Гжтча...

Итак, путешествие в Германию обоих Карлов — Карла 
Французского и Карла Наваррского — держалось в тай
ме; теперь-то мы знаем, кто должен был сопровождать их 
п Мец: граф Намюрский, граф Ж ан д ’Аркур, этот толстяк, 
г которым произошла беда, как я вам потом расскажу, а 
также Годфруа Булонский и Гоше де Лор, а потом, само 
гобой разумеется, мессиры де Гравиль, де Клер, д’Онэ, 
Мобюэ де Мэнмар, Колен Дублель и, уж  конечно, не обо
шлось без Ф рике де Ф рикана — словом, все заговорщи
ки, на славу потрудившиеся в «Свинье Тонкопряхе». Да, 
кстати, еще одно, довольно любопытное обстоятельство: 
лично я думаю, что они раздобыли себе на дорогу денег 
у Ж ана и Гийома М арселей, двух племянников знаменито
го купеческого прево М арселя, которые сдружились с ко
ролем Наваррским и принимали участие во всех его раз
влечениях. Бы ть в заговоре одного короля против друго- 
I о — есть от чего закруж иться голове у молодых богатых 
горожан!

Отъезд был назначен на день святого Амбруаза. Три
дцать наваррцев должны были поджидать к вечеру дофи
на у заставы Сен-Клу, затем отвезти его в Мант, к кузе
ну; а оттуда весь этот сиятельный поезд двинется дальше, 
к императору.

А потом... а потом, не все и не всегда не благоприятст
вует человеку, родившемуся под роковым расположением 
светил небесных, и даже самому глупому из королей не 
всегда удается все испортить... Накануне, в день святого 
Николая, наш Иоанн I I  прослышал об этой истории. Он 
вызывает к себе сына, допрашивает его с пристрастием; 
в дофин, который признается ему во всем, вдруг понимает, 
что его сбили с правильного пути, да не только в отноше
нии его самого, но и в отношении интересов государства 
Французского.

Тут, я  должен сказать, Иоанн I I  повел себя с не свой
ственной ему ловкостью. Он, мол, не таит зла на сына, 
разве что за то, что тот хотел покинуть страну без его ко
ролевского соизволения; он радуется сыновней искренно- 
п'и, прощает его и милует за эту ошибку; а раз теперь 
ему стало известно, что наследник умеет принимать само
мнительные реш ения, он, отец, хочет привлечь его к госу
дарственным делам, для чего ж алует его герцогством 
Нормандским. А дать дофину это герцогство, где кишат 
соратники Эвре-Наваррских, равносильно тому, что по
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слать его в западню! Но так или иначе все было разы гра
но превосходно.

Его высочеству дофину оставалось лиш ь одно: преду
предить о случившемся К арла Злого и заявить, что он 
предоставляет полную свободу всем, кто знал тайну их за
говора. Надеюсь, вы не думаете, что после этого события 
любовь отца к сыну стала еще горячее, даже если не
приязнь постарались прикрыть щедрым даром. Но зато 
ненависть короля к зятю достигает высшего накала, ее 
трудно переварить, она такая же тяж елая, как пирог, 
который шесть раз подряд без толку саж али в печь. Убить 
королевского коннетабля, разж игать смуты, высаживать 
войска, договариваться с врагами-англичанами... А глав
ное, неизвестно еще, до чего они договорились! И наконец, 
сбить с пути наследника престола — это уж  слишком... 
И король Иоанн ждал лиш ь благоприятного часа, дабы 
отплатить Н аваррскому за все убытки и потери.

А мы, наблюдавшие все это из Авиньона, тревожились 
все больше и больше. Мы видели, как надвигается страш 
ная катастрофа. Одни провинции отпали от королевства, 
другие опустошены, деньги обесцениваются, казна пусте
ет, долги растут, Генеральные штаты глухо ворчат, откры
то бунтуют, крупные вассалы вступают в заговоры; ко
роль, прислуш ивающ ийся к голосу случайных союзников 
и в конечном счете делающий все кое-как, наспех; наслед
ник престола, готовящийся просить у чужеземцев помощи 
против собственной династии...

Помнится, я  сказал тогда папе: «Святейший отец, 
Ф ранция дала трещину». И не ошибся. Разве что в сроках.

Я считал, что полный крах наступит через два года. 
А не потребовалось и одного. И самое худшее еще впереди. 
Ну что вы хотите? Когда слаба голова, откуда же взяться 
сильному телу? А теперь нам приходится любой ценой 
собирать все по крохам, и для этого необходимо просить 
помощи у Германии, что еще больше укрепит влияние им
ператора, хотя мы предпочли бы обуздать этого высоко
мерного наглеца. Согласитесь же, что есть отчего впасть 
в отчаяние.

А теперь, Аршамбо, вылезайте из носилок, садитесь на 
своего коня и встаньте во главе кортежа. Я хочу, пусть 
даже сейчас начинает темнеть, чтобы люди видели, как у 
вас на пике развевается наш Перигорский флаж ок рядом 
с папским флажком. И велите раздвинуть занавески но
силок, чтобы я мог благословлять толпу.



Ч а с т ь  в т о р а я

ПИРШЕСТВО В РУАНЕ

Г л а в а  I 
ЛЬГОТЫ И БЕНЕФИЦИИ

х, и много же мне попортил крови этот 
милейший монсеньор Бурж ский за те 
три дня, что мы провели у него. Вот 
уж воистину этот прелат из той поро
ды людей, которые душат своим госте
приимством и все время что-нибудь да 
клянчат! С утра до вечера тянет вас 
за рукав и все просит... просит... 
А скольким этот высокочтимый муж 

покровительствует, сколько у него подопечных, и всем он 
дает обещания, й все припадают к вашим стопам. «Раз
решите, ваше высокопреосвященство, представить вам 
причетника, человека высоких достоинств... Не соблаго
волите ли, ваше высокопреосвященство, обратить благо
склонный взгляд свой на каноника сего... уж  и не помню, 
какого... Осмелюсь поручить вашему вниманию, ваше 
высокопреосвященство...» Не понимаю даже, как это я 
сдержался и не сказал ему: «Пойдите, епископ, очистите 
себе желудок и соблаговолите... да, да, соблаговолите 
оставить в покое мое высокопреосвященство».

Нынче утром я  пригласил вас, дон Кальво, проехаться 
со мной в носилках... По-моему, вы уже начинаете при
выкать к тряске. Впрочем, буду краток... Я хочу вместе с 
вами припомнить, что я ему наобещал, а чего вообще не 
обещал, и только. Ибо теперь нам надо держать ухо вост
ро, потому что по дороге вас будут осаждать те, до чьих
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просьб и ходатайств я якобы снизошел. Ведь сказал же 
он мне: «Просьбами о мелких льготах я не хочу надоедать 
вашему высокопреосвященству: я прямо вручу список 
мессиру Франческо Кальво, человеку, безусловно, высо
ких знаний, или же мессиру дю Буске...» Вот те и на! Не 
для того я прихватил с собой папского аудитора, двух 
богословов, двух ученых-юристов и четырех церковнослу
жителей, чтобы превращ ать в законнорожденных всех не
законнорожденных сыновей свящ енников, которые от
правляют в здешней епархии церковную службу или поль
зуются бенефициями. Просто чудо какое-то, что после тех 
льгот, которые предоставил им во время своего пребыва
ния на папском престоле мой святейш ий покровитель 
Иоанн X X II... не меньше пяти тысяч льгот, причем добрая 
половина дарована этим поповским ублюдкам, и, конечно, 
они покупали себе индульгенции, что помогло пополнить 
папскую казну... все-таки и по сию пору встречается 
столько рукоположенных в сан свящ еннослужителей, ко
торые просто-напросто плод греха...

Как папскому легату, мне дана относительная свобода 
действий — к примеру, я имею право на протяжении все
го нашего пути предоставить лиш ь десять льгот, и никак 
не больше. Две я и предоставил монсеньору Буржскому, 
и то это уже слишком. Церковным канцеляриям я имею 
право предоставить двадцать пять льгот, а также и свя
щенникам, оказавшим мне личные услуги, а вовсе не тем, 
кто значится в списках, которые успел мне подсунуть мон
сеньор Бурж ский. Так что наградите одного, причем вы
берите кого-нибудь поглупее и не имеющего никаких за
слуг; пусть это ему боком выйдет. Если кто и удивится, 
отвечайте: «Сам монсеньор особо рекомендовал его». Ну а 
бенефиции, на кои наша власть не распространяется, ина
че говоря, доходы с аббатств, мы никому распределять не 
будем — ни свящ еннослужителям, ни мирянам. «Монсень
ор Бурж ский слишком много запросил. Его высокопреос
вященство не желает давать повода для зависти...» А двс- 
три бенефиции лучше добавим монсеньору Лиможскому, 
который вел себя скромнее. Неужели я прибыл сюда из 
Авиньона с единственной целью — осыпать благодеяниями 
этого монсеньора Буржского, причем к вящей его выгоде. 
Я не слишком-то уважаю  тех, кто локтями расчищает себе 
дорогу, выставляя напоказ сотни облагодетельствованных 
ими людей, и пусть епископ Бурж ский не тешит себя 
мыслью, что я буду говор1*ть с папой о том, чтобы его сдо-i 
лали кардиналом.



И потом, на мой взгляд, он слишком снисходителен к 
фратричеллам, да я сам видел, как по коридорам его двор
ца их немало разгуливало. Пришлось ему напомнить о по
слании Святого отца против этих заблудших ф ранцискан
цев — мне-то, слава богу, послание это хорошо известно, 
в сам его составлял,— которые возомнили себя проповед
никами, ввергают в соблазн сирых своим нарочито убогим 
одеянием, а на самом деле ведут опасные речи против 
христианской веры и подрывают уважение к папскому 
престолу. Я ему напомнил, что ему дана власть исправ
лять и карать этих злоумышляющ их против церковных 
канонов, а в случае необходимости просить помощи у свет
ской власти, как то сделал в минувшем году папа Инно
кентий V I, с соизволения коего послали на костер Ж ана 
де Ш астийона и Ф рансуа д ’Арката, погрязш их в ереси... 
■ 1’ресь, ересь... скорее уж, заблуждения, но их тоже надо 
понять. Они ни в чем не виноваты. И к тому же времена 
меняются...» Вот что он мне ответил, монсеньор Бурж - 
екий. А я недолюбливаю этих прелатов, которые чересчур 
хорошо понимают дурных проповедников и, вместо того 
чтобы примерно их покарать, ж елая снискать себе славу, 
держат нос по ветру.

Я буду вам весьма признателен, дон Кальво, ежели вы 
будете приглядывать за нашим другом во время пути, и 
постарайтесь сделать так, чтобы он не наставлял моих 
прислужников и не слишком изливал душу монсеньору 
Лиможскому или другим епископам, которых мы прихва
тили с собой.

Пускай-ка испытает на собственной шкуре всю пре
лесть нашего путешествия, хотя мы будем делать неболь

шие переезды, раз дни становятся все короче, а холод все 
чувствительнее. Десять — двенадцать лье в день — не 
больше. Я не хочу разъезж ать в темноте. Поэтому-то 
сегодня мы дальш е Сансерра не двинемся. Впереди у нас 
целый длинный вечер. Прошу вас, остерегайтесь тамошне
го вина. Вино душистое и легко пьется, но крепче, чем ка
жется поначалу. Сообщите об этом JIa Рю, и пускай он сле
дит за моей свитой. Мне вовсе не улыбается видеть пьян
чуг в папской ливрее... Да вы опять побледнели, Кальво! 
Нет, вы решительно не переносите носилок... Вылезайте, 
пылезайте-ка поскорее, прошу вас!



Г л а в а  II

КОРОЛЕВСКИЙ ГНЕВ

Итак, поездка в Германию сорвалась, к крайней досаде 
нашего Наваррского. Вернувш ись в Эвре, он не пере
стал баламутить. Прошло три месяца; к концу марта про
шлого года... Да, да, я не ошибся, прошлого... или, ежели 
вам угодно, нынешнего... Но в этом году П асха приш лась 
на 24 апреля, значит, был еще прошлый год...

Да, знаю, знаю, Аршамбо: Новый год во Ф ранции 
празднуют первого января, но сущ ествует довольно ду
рацкий обычай вести летоисчисление для архивов, догово
ров и памятных дат начиная с первого дня Пасхи. И глав
ная глупость, вносящ ая повсюду путаницу, заключается в 
том, что официальное начало года отсчитывают от пере
ходящего праздника. Т ак что в иной год получается по 
два месяца марта, зато в иные совсем не бывает апреля... 
Разумеется, все это нужно изменить, тут я с вами совер
шенно согласен.

Уже давно об этом идут разговоры, но до сих пор так 
Ничего и не сделано. По-моему, это раз и навсегда должен 
решить сам Святейший папа для всего христианского 
мира. И поверьте мне, больше всего страдаем от этой пу
таницы мы, в Авиньоне. Ведь что получается: в Испании, 
как и в Германии, Новый год приходится на первый день 
Рождества; в Венеции на 1 марта; в Англии на 25 марта. 
И до того доходит, что если несколько государств заклю чи
ли соглашение, скажем, весной, то никто толком не зна
ет, о каком именно годе идет речь. Вообразите себе хоть 
такой случай: перемирие между Францией и Англией 
должно было быть подписано перед самой Пасхой; для на
шего короля Иоанна это означало бы год 1355, а для 
англичан — 1356-й! О, я целиком с вами согласен, нет на 
свете ничего глупее этого, но никто не желает отказывать
ся от своих привычек, пусть даж е самых отвратительных. 
Больш е того, похоже, что нотариусы в городах и деревнях, 
прево и все прочие, кто имеет касательство к делам управ
ления, получают удовольствие, барахтаясь во всех этих 
сложностях, сбивающих с толку простых людей...

Ну так вот, я говорил вам о том, что в конце марта 
король Иоанн впал в великий гнев... Разумеется, разгне
вался он на своего зятя. Надо признать честно: поводов 
для этого у него было предостаточно. На Генеральных 
штатах Нормандии, собравш ихся в Бодрее, не смущаясь
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присутствием королевского сына, нового герцога Норманд
ского, были сказаны такие резкие слова об Иоанне I I ,  ка
ких никогда раньше и не слыхивали, и произносили их 
депутаты дворянского сословия, подстрекаемые братьями 
Квре-Наваррскими. Особенно, как мне передавали, сви
репствовали оба д’Аркура, дядюшка и племянник, а пле
мянник, толстяк граф Шан, тот дошел даже до того, что 
крикнул: «Клянусь господом нашим, король этот плохой 
человек, но и король он тоже плохой, и храни меня от него 
господь!» К ак вы можете себе без труда представить, все 
ото дошло до ушей Иоанна I I .  А на Генеральные штаты 
северных провинций, собранные вскоре после этого, 
депутаты от Нормандии вообще не явились. Просто не 
пожелали приехать. Не пожелали впредь участвовать в 
утверждении налогов и субсидий, а такж е выплачивать их. 
Впрочем, на заседании тех же Ш татов выяснилось, что на
лог на соль и обложение всех торговых операций не при
несли того успеха, на который рассчитывали. Тогда реш е
но было учредить с конца года, нынешнего года, налог на 
ежегодный твердый доход.

Надеюсь, вы сами понимаете, как было встречено пред
ложение отдавать королю часть того, что было получено, 
нахватано или заработано в течение всего года, а подчас 
уже и израсходовано... Нет, нет, это не касалось ни Пери- 
гора, ни тем более Лангедока. Но я сам знаю: в наших 
краях немало людей, которые перешли к англичанам, ис
пугавшись, как бы это новшество не распространилось и 
на них. Налог на доходы совпал со вздорожанием съест
ных припасов, и почти повсюду начались смуты, прежде 
всего в Аррасе, где восстал простой люд; и пришлось ко
ролю Иоанну I I  отрядить туда своего коннетабля во гла
ве многих ратных людей, дабы схватить вожаков. Ну ко
нечно, от всех этих событий нашему королю радости было 
мало. Но какое бы испытание ни выпадало на долю госу
даря, он должен уметь властвовать собой. Однако, как вы 
сами видите, этого не произошло.

Находился тогда Иоанн I I  в аббатстве Бопре-ан-Бовези 
по случаю крестин первенца его светлости Иоанна Артуа, 
ставшего графом д ’Э с тех пор, как ему пожаловали все 
владения и титулы Рауля де Бриена, казненного коннетаб
ли... Да, да, тот самый, сын графа Артуа, на которого он 
как две капли воды походил внешностью. При виде его 
люди опомниться не могли — будто перед ними появился 
не Иоанн, а Робер Артуа, такой, каким был он в возрасте 
сына. Гигант, ш агаю щ ая башня. Волосы рыжие, нос ко
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роткий, на щеках какая-то щетина вроде свиной, круглая 
голова вместе с массивной нижней челюстью вросла пря
мо в могучие плечи. Ему требовалась не простая лошадь, 
а такая, что потянет ломовые дроги; и когда он в полном 
воинском облачении врывался в неприятельские ряды, то 
производил там немалые опустошения. Но на этом сходст
во отца с сыном заканчивалось. В смысле ума полная про
тивоположность. Отец был коварен, проницателен, быстр 
и лукав, даже чересчур лукав. А у сынка в голове были 
вроде бы не мозги, а раствор извести, который к тому же 
успел застыть намертво. Граф Робер был великий крючко
твор, заговорщик, подделыватель документов, клятвопре
ступник, убийца. А граф Иоанн, как бы во искупление от
цовских грехов, являл собой образец благородства, честно
сти и преданности. На его памяти отец потерпел крах и 
был изгнан из Франции. А сам он в детстве просидел не
долгое время в узилищ е вместе с матерью и братьями. 
Думается мне, что он до сих пор еще не свыкся с мыслью, 
что не только получил полное прощение, но и отцовское 
состояние. Взирает он на короля Иоанна как на живое 
воплощение самого Искупителя. И потом ему ударило в 
голову, что он тезка короля. «Мой кузен Иоанн... кузен 
мой Иоанн...»

Т ак после каждых двух слов они вставляли «кузен 
Иоанн». Люди моего поколения, хорошо знавшие Робера 
Артуа, даже если им пришлось пострадать от его проис
ков, не без чувства какого-то сож аления смотрели на 
бледную копию, оставленную нам отцом. Ах, граф Робер, 
первый во Ф ранции гуляка! При жизни этого неистового, 
казалось, все вокруг гремело. Когда он скончался, на наш 
век словно опустилась тишина. Д аже на поле битвы сей
час будто стоит не такой гул и звон... Сколько бы ему 
было теперь лет? Постойте, постойте-ка... что-то около се
мидесяти. О, он был достаточно крепок, чтобы дожить до 
такого возраста, если бы случайная стрела, пущ енная анг
лийским лучником, не сразила его при осаде Ванна... М ож
но только добавить, что, сколько ни старается сын дока
зать свою преданность короне, ей от этого не лучше, чем 
от отцовских измен.

Ибо никто другой, как Иоанн Артуа, перед самыми 
крестинами, как бы ж елая отблагодарить государя за 
столь великую честь — его кумом стал сам король, шутка 
л и ,— сообщил Иоанну I I  о заговоре в Конше или, во вся
ком случае, о том, что он считал заговором.

Конш — ах да, я  вам об этом уже говорил — это один
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из замков, некогда отобранных у Робера Артуа и передан
ных по настоянию Карла Наваррского в его собственность, 
что оговорили в Валоньском соглашении. Но в замке оста
валось еще несколько старых слуг семейства Артуа, до 
сих пор привязанных к нему...

Так вот, Иоанн Артуа наш ептывал королю... правда, 
шепот его можно было слыш ать в другом конце залы... 
что король Н аваррский созвал, мол, в Конш е знатных 
сеньоров, в числе коих находятся его брат Ф илипп, оба 
д’Аркура, епископ Ле Кок, Ф рике де Ф рикан, многие нор
мандские сеньоры, связанные с Карлом старинной друж 
бой, и еще Гийом Марсель, а может, вовсе не Гийом, 
а Ж ан... Ну словом, кто-то из племянников прево М арсе
ля... и один сеньор, Мигэль д’Эспелетт, прибывший из 
Пампелюна, и что они сговорились напасть врасплох на 
короля Иоанна, как только тот прибудет в Нормандию, 
и убить его. Была ли то правда, была ли то ложь? Я лично 
склоняюсь к мысли, что доля правды тут была и что хотя 
заговорщики не собирались немедленно перейти от слов к 
делу, но такое намерение у них все-таки было. Ибо это 
вполне в духе Карла Злого, который после несостоявшейся 
поездки к императору Священной империи в расчете с его 
помощью добиться величия и славы не побрезговал бы, 
разумеется, свершить злодеяние и повторить сцену убий
ства в «Свинье Тонкопряхе». Только, когда мы предстанем 
пред лицом господа в день Страшного суда, станет ведома 
вся истина.

Н аверняка известно лиш ь одно: в Конше много и долго 
спорили о том, нужно ли ехать в Руан во вторник на сред- 
иепостной неделе на пиршество, которое решил устроить 
дофин, герцог Нормандский, пригласивший к себе самых 
знатных нормандских рыцарей, дабы попытаться догово
риться с ними. Филипп Наваррский советовал ответить 
отказом. Карл же, напротив, был склонен принять пригла
шение. Старик Годфруа д’Аркур, тот, что колченогий, был 
против и твердо отстаивал свое мнение. Впрочем, он поссо
рился еще с покойным королем Филиппом V I, так как ему 
пришлось поступиться своей любовью ради выгодного ко
роне брака, и он громогласно заявлял, что он-де отныне 
не связан с королем Ф ранции никакими узами вассальной 
зависимости. «Мой король — это король А нглии»,— твер
дил он.

Зато его племянник, тучный граф Ж ан, который, учу- 
ии сладостный запах готовящегося пира, готов был лететь 
хоть на другой конец государства, высказался за пригла

93



шение. В конце концов Карл Н аваррский сказал, что пусть 
каждый поступает, как ему угодно, что он лично в Руан 
поедет вместе с теми, кто того пожелает, но что в то же 
время вполне одобряет тех, кто не намерен появляться у 
дофина, и что это даже благоразумно, ибо не следует за
гонять разом всех охотничьих псов в одну нору.

И об этом тоже было донесено королю Иоанну, который 
теперь уже мог с полным основанием говорить о настоя
щем комплоте. Карл Н аваррский, мол, сказал, что, ежоли 
король Иоанн отойдет в лучш ий мир, он тотчас же дове
дет до всеобщего сведения свой недавний договор с коро
лем Англии, по которому он признает последнего королем 
Франции, и отныне сам Карл будет вести себя как его на
местник в государстве Ф ранцузском.

Королю Иоанну других доказательств не требовалось. 
А ведь первая забота любого правителя как можно тщ а
тельнее проверять любой навет, и самый обоснованный, и 
самый невероятный. Но нашему королю такое благоразу
мие чуждо. Он жадно глотает, как сырые яйца, все, что 
может насытить его злобу. Человек зрелого ума сначала 
все выслушал бы, а потом попытался бы собрать сведения 
и свидетельства, касаю щ иеся этого тайного договора, о ко
тором ему только что стало известно. Если бы все эти 
предположения подтвердились и истина стала очевидной, 
он имел бы немалое преимущество перед своим зятем.

Но он с первого же слова поверил наветчикам и, весь 
пы лая гневом, вошел в церковь. Там, как мне передава
ли, он вел себя весьма странно, не слуш ал молитв, отвечал 
свящ еннику невпопад, оглядывал всех свирепым взором и 
швырнул на стихарь дьякона уголек, выпавший из кади
ла, на которое он сам наткнулся. Уж не знаю, как там про
шли крестины отпрыска дома Артуа, но полагаю, что при 
таком крестном отце следовало бы заново окрестить сего 
новорожденного христианина, иначе вряд ли на него сни
зойдет милосердие божие.

А едва закончилась церемония, разразилась настоящ ая 
буря. Еще ни разу в жизни монахи обители Бопре не слы
хивали таких страшных проклятий и ругательств, будто в 
королевскую глотку вселился сам дьявол. Н ачался дождь, 
но король, казалось, даже не заметил непогоды. Целый 
час, а то и больше, хотя уже протрубил рог, сзывающий 
к трапезе, он кис под дождем, крупно ш агая по монастыр
скому дворику, ш лепая по лужам в своих пуленах с ост
рыми загнутыми вверх носками... нелепейш ая, между 
нами говоря, обувь, которую они оба с красавцем Карлом
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Испанским ввели в моду... и за ним, хочешь не хочешь, 
тащилась под ливнем его свита — мессир Никола Брак , его 
мажордом, и мессир де Лоррис, и прочие камергеры, и 
маршал Одрегем, и гигант Иоанн Артуа, все совсем оду
ревшие и растерянные. За одну только эту прогулку бар
хата, парчи и мехов было испорчено на несколько тысяч 
ливров.

— Во Франции нет иного хозяина, кроме меня! — во
пил король.— Он у меня сдохнет, этот мерзавец, эта не
чисть, этот хорек вонючий; он, видите ли, сню хался со 
всеми моими врагами, ж елая извести меня. Н у нет, я  сам 
его раньше уничтожу. Вырву из его груди сердце собст
венными руками и велю разрубить его зловонное тело, 
слышите? на столько частей, чтобы хватило подвесить по 
кусочку на ворота каждого его замка, которые я имел 
слабость ему пожаловать.

И чтобы никогда никто слова за него не посмел за
молвить, и чтобы никто из вас и в мыслях у себя не 
держал уговаривать меня с ним помириться. Впрочем, 
вскоре и поздно будет предстательствовать за этого измен
ника, а Бланка с Ж анной могут хоть целые сутки напролет 
слезы лить; пусть все узнают, что во Ф ранции нет иного 
хозяина, кроме меня!

И он все время повторял «нет иного хозяина, кроме 
меня» так, словно ему самому требовалось убедить себя, 
что он и впрямь король.

Наконец, отдышавшись и чуть успокоившись, он осве
домился, какого именно числа устраивает его осел сынок 
пир в честь своего зятя, этой змеи подколодной.

— Пятого апреля, в день святой Ирины...
— Пятого апреля, в день святой И рины ,— повторил 

он, как будто даже такой пустяк ему трудно было запом
нить. С минуту он постоял неподвижно, только тряс голо
вой, как лошадь, и капли дождя летели во все стороны с 
его русых, прилипших к черепу волос.

— Пятого апреля я еду охотиться в Ж изор,— заявил 
он наконец.

Его приближенные давно привыкли к таким резким 
скачкам в его настроении и поэтому решили, что король 
уже истощил свой гнев в бурных тирадах и что этим все 
и кончится. Но потом произошли эти события на пирш ест
ве в Руане... Да, да, конечно, вы слышали о них, но лиш ь 
в самых общих чертах. А я расскаж у вам об этом попод
робнее, но только завтра, потому что сейчас уж е позднова
то и мы, должно быть, скоро приедем.
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Вы заметили, что в разговорах дорога как-то сокращ а
ется. Нынче вечером у нас останется времени только по
уж инать и лечь спать. Завтра прибудем в Оксер, где меня 
ждут новости и из Авиньона, и из П ариж а. Ах да, еще од
но слово, Аршамбо. Будьте начеку, если с вами вступит в 
беседу монсеньор Бурж ский, он теперь тоже едет с нами. 
Он мне сильно не по душе, даже сам не знаю почему, но 
только мне запало в голову, что он сню хался с Капоччи. 
А если уж вам случится разговаривать с монсеньором, 
упомяните мельком имя Капоччи, только имя, а потом 
скажите мне, как он, на ваш взгляд, к этому отнесся.

Г л а в а  I I I  

IIA РУАН

И впрямь, король Иоанн I I  отправился в Ж изор, оста
вался там недолго, только захватил с собой сотню копей
щиков из местного гарнизона. После чего прямиком поска
кал по дороге на Шомон и Понтуаз, дабы создалось впе
чатление, будто он возвращается в П ариж. С собой он 
взял второго своего сына, герцога Анжуйского, и своего 
брата, герцога Орлеанского, который скорее походил на 
его сына, ибо двадцатилетний герцог Орлеанский был на 
семнадцать лет моложе короля и только на два года стар
ше дофина.

Себе в свитские король взял марш ала д’Одрегема, 
младших своих камергеров Ж ана д’Андризеля и Ги де JIa 
Роша, потому что несколькими днями раньш е он на время 
уже отрядил в Руан Лорриса и Никола Б рака — под тем 
предлогом, что посылает их к дофину, чтобы те следили 
за приготовлениями к пиршеству.

Кто же еще скакал вслед за королем? О, целое воинст
во, не меньше. Прихватил он с собой такж е братьев А р
туа — Карла и того другого... «моего кузена Иоанна», ко
торый всю дорогу держал своего коня прямо у крупа ко
ролевского скакуна и на целую голову возвыш ался над 
кавалькадой, и еще Луи д’А ркура, который был на ножах 
со своим братом Ж аном и дядей Годфруа и поэтому был 
на стороне короля. Не буду перечислять вам ловчих и еге
рей, всех этих Коркийрэ, Юэ де Бантов и прочих Модету- 
ров. А как же иначе! Король отправляется на охоту и ж е
лает, чтобы все было по-королевски пышно, вскакивает 
на своего любимого неаполитанского резвого коня, выез-
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жонного для охоты. Нет ничего удивительного и в том, 
что он велит следовать за собой личной своей охране под 
командованием двух молодцов, известных силачей Ангер- 
раиа Л алемана и Перрине ле Бю ффля. Эта парочка, иг
раючи, вывернет вам руку из предплечья, просто поздоро- 
иавшись с вами... Очень даже хорошо, что король, как и 
всегда, окружен собственной стражей. И у Святого отца 
есть также своя стража. И у меня есть тоже охрана, как 
вы, надо полагать, догадались, видите, они скачут рядом 
с моими носилками. Я уже так к ним пригляделся, что 
теперь их даже не замечаю, зато они не спускают с меня 
глаз.

Единственно, что могло бы насторожить человека, да 
н то если бы только он пригляделся получше к этим сбо
рам,— почему, спраш ивается, у королевских слуг, а имен
но у Тассена и Пупара Цирюльника, были приторочены 
к седлам шлем, подшлемник, большой меч — словом, все 
воинские доспехи короля. А такж е и присутствие смотри
теля непотребных заведений по имени Гийом... Гийом — 
не помню, как дальше, — который не только наблюдал за 
порядком во всех злачных местах тех городов, куда при
бывает король, но и творил суд именем короля. С тех пор 
как на престол взошел Иоанн I I ,  работы правосудию за
метно прибавилось.

Вместе с ловчими герцогов, пажами, слугами всех этих 
высокородных сеньоров и копейщиками, захваченными из 
Жизора, кавалькада насчитывала более двух сотен всадни
ков, причем большинство было вооружено копьями, что, 
согласитесь, несколько громоздкая компания для того, 
чтобы загнать одну косулю.

Король направился в сторону Ш омон-ан-Вексена, но 
и и кто не видел, чтобы он проехал через этот городок. Его 
войско рассеялось по дороге, как по мановению волшеб
ной палочки. Король махнул прямо полями и вышел на 
север, к Гурнэ-ан-Брей, где и задерж ался ровно столько 
времени, сколько потребовалось, чтобы прихватить с со
бой еще и графа Танкарвилля, пожалуй, единственного из 
знатных сеньоров Нормандии, который остался верен 
французской короне, лиш ь потому, что совсем перегрызся 
с д’Аркурами. Представьте себе, как обомлел Танкар- 
вилль, который поджидал их во главе своих двадцати 
рыцарей и рассчитывал встретить марш ала д’Одрегема, но 
никак не короля.

— Разве сын мой, дофин, не пригласил вас завтра к 
себе в Руан, мессир граф?
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— Пригласил, государь, но я получил письменный 
приказ от мессира марш ала о том, что он прибудет осмот
реть в наших краях крепости, и это избавило меня от со
зерцания многих ненавистных мне лиц...

— Так вот, придется вам все-таки ехать в Руан, j 
Танкарвилль, и я объясню вам, что мы там собираемся 
делать.

После чего вся кавалькада под покровом ночной тьмы j 
поворачивает на юг, не торопясь, рысцой, проезжает всего | 
три-четыре лье, но прибавьте к ним еще восемнадцать, ; 
которые они проскакали с утра, и останавливается на ноч- 1 
лег в хорошо укрепленном замке, стоящем в стороне на 
опушке Лионского леса.

Соглядатаи короля Наваррского, ежели таковые там у | 
него имелись, сильно затруднились бы определить, куда 
именно направляет свои стопы король Ф ранции по 
этой извилистой дороге и чего ради... Король, по всей 
вероятности, собрался на охоту... король осматривает J 
крепости...

Еще до зари поднимается король, сжигаемый лихора- |  
дочным нетерпением, торопит своих людей, вскакивает в 
седло, и на сей раз прямо через лес несется к Лиону. Те, 4 
кому хотелось позавтракать, съесть ломоть хлеба с куском 
сала, вынуждены, не останавливая лошадей, действовать ! 
одной рукой, в которой заж аты  поводья, так как в другой 
руке они сжимают копье.

Густ и обширен Лионский лес — тянется он болыно 
чем на семь лье. Однако проехали его вскачь всего за два 
часа. Маршал д’Одрегем уверял, что при такой гонке они 
наверняка доберутся до места назначения слишком рано. 
Вполне можно было бы придержать лошадей, чтобы дать 
им помочиться. Не говоря уже о том, что и он тоже... Мне 
сам маршал рассказывал: «Да простит меня ваше пре- : 
освященство, но мне даже в почки ударило... А ведь я как- 
никак маршал, командующий армией, и не могу себе по
зволить мочиться, сидя в седле, на манер простых лучни
ков, которые так и поступают, ежели им уж  очень приспи
чит, и плевать им, что они обольют ленчик. Тогда я и го
ворю королю:

— Государь, незачем нам так торопиться, все равно 
солнце раньше положенного срока не взойдет... И потом, 
лошадям необходимо дать помочиться.

А король мне отвечает:
— Нет, вы только послушайте, какое послание я от

правлю папе, объясню ему, чем руководствовался я, верши



суд, и тем предварю все недоброжелательные россказни о 
моих действиях, я напишу: «Слишком долго, Святой отец, 
я, как истый христианин, с подобающей таковому кро
тостью и ж елая сохранить мир, сносил козни недоброго 
моего родича, который преступал все наши соглашения, и 
именно из-за него обрушились на наше королевство все 
беды и несчастья. А ныне он замыслил самое страшное, 
порешив лиш ить меня жизни. И ради того, чтобы не дать 
свершиться этому новому злодеянию...»

И, пришпорив своего коня, ничего кругом не замечая, 
мчится через равнину, примыкающую к лесу, и на всем 
скаку влетает в новый лес. Одрегем мне рассказывал по
том, что никогда не видел у короля такого лица: глаза бе
зумные, тяж елы й подбородок дрожит, дрожит и жидень
кая бородка.

Вдруг Танкарвилль подъезжает на своей кобыле вплот
ную к королю и весьма учтиво осведомляется, не намере
но ли его величество попасть в Пон-де-л’Арш?

— Да нет, нет! — кричит король.— Я еду в Руан!
— В таком случае, государь, боюсь, что вы туда этой 

дорогой не попадете. Надо было взять направо, вон у того 
поворота.

Тогда король поворачивает своего неаполитанского 
скакуна и подымает кавалькаду в галоп, во всю глотку 
выкрикивая слова команды, требуя, чтобы все следовали 
за ним, что выполняется не совсем гладко; но по-прежнему, 
к великому огорчению маршала, разреш ения помочиться 
король не дает...

Скажите-ка, дорогой племянник, вы чувствуете, что 
наши лошади как-то странно идут? Вот и я тоже почув
ствовал.

Брюне, Брюне! Одна из моих лошадей захромала... 
Голько'не вздумайте отвечать: «Нет, монсеньор...» Лучш е- 
ка посмотрите сами. Задняя... А я уверен, что хромает 
она на правую переднюю ногу... Велите остановить носил
ки... Ну что? Ага! Подкову потеряла? А с какой ноги?.. 
11у вот, кто был прав? У меня поясница чувствительнее, 
чем ваши глаза.

Выйдем, Аршамбо, из носилок. Пока лошадей будут 
менять, мы с вами немножко пройдемся... Правда, вете
рок свежий, но не злой. А что это, там, видите, вдали? Вы 
не знаете, Брюне? Сент-Аманд-ан-Пюизе!.. Вот именно 
тик утром 6 апреля, Аршамбо, король Иоанн завидел Руан.



Г л а в а  I V
ПИРШ ЕСТВО

Вы, дорогой Аршамбо, никогда не видели ни Руана, ни 
замка Буврей. А замок этот огромный — шесть, не то семь 
башен, расположенных кольцом на равном расстоянии 
друг от друга, замыкают собою красный двор. Построил 
его полтораста лет назад король Филипп Август, ж елая 
защ итить город и его порт, а такж е наблюдать за Сеной в 
ее нижнем течении. Этот Руан благодаря своему место
положению является как бы окном в Англию, но одновре
менно и надежным от нее заслоном. Морские приливы до
ходят до каменного моста, соединяющего две части гер
цогства Нормандского.

Донжон помещается не как обычно в середине зам
ка, просто это одна из башен, только повыше и помощнее. 
У нас в Перигоре тоже встречаются такие замки, но у на
ших зодчих богаче фантазия.

Здесь собрался весь цвет нормандского рыцарства, все 
разодетые в пух и прах. Прибыли шесть десятков сеньо
ров, и при каждом по меньшей мере один конюший. У ж е 
трубачи протрубили к столу, как вдруг оруженосец месси- 
ра Годфруа д ’Аркура, весь взмокший от бешеной скачки, 
бросился к графу Ж ану и сказал, что, мол, дядя спешно 
требует его к себе и умоляет немедленно покинуть Руан. 
Все это было передано в достаточно веских выражениях, 
так, словно бы мессир Годфруа прослышал что-то недоб
рое. Ж ан д’Аркур счел нужным последовать совету дяди 
и бочком-бочком стал выбираться из толпы гостей и уже 
благополучно достиг нижней ступеньки донжона, за
полнив почти весь проем лестницы собственными жирами, 
будто вниз скатывали бочки, но тут его перехватил Робер 
де Лоррис и загородил путь с наиприветливейш ей улыб
кой: «Мессир граф, мессир, да неужели вы собрались 
уезжать? Но ведь его высочество дофин ждет только вас, 
чтобы начать пир! Вы будете сидеть по левую его руку!» 
Боясь оскорбить дофина, толстяк д’Аркур повиновался 
и отложил свой отъезд. Ладно, уедет после пира. И со 
спокойной душой поднялся по лестнице донжона. Ибо 
стол дофина славился повсюду: все знали, что гостю там 
предложат воистину чудеса из чудес, а Ж ан д’Аркур 
нагулял себе сала вовсе не потому, что питался цветочным 
нектаром.

И впрямь, что за пиршество! Не зря готовиться к нему 
помогал дофину Никола Брак. Пирующие, те, что были
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там, и те, кому удалось улизнуть целыми и невредимыми, 
надолго запомнили его. Ш есть столов были накрыты в 
большой круглой зале. Со стен свисали наподобие ковров 
зеленые гирлянды, столь яркие и свежие, что казалось, 
обед устроили прямо в лесу. Перед окнами огромные кан
делябры с зажженными свечами, так как дневной свет 
скупо проникал в проемы, как проникают солнечные лучи 
сквозь чащу деревьев. За каждым приглаш енным столь
ник, на обязанности коего было нарезать мясо,— у сеньо
ров поважнее свой собственный, а у всех прочих — из че
ляди дофина. Орудовали ножами с ручками черного дере
ва с лилиями из эмали и золота. Эти приборы подавали во 
время поста. Таков уж был обычай французского двора — 
ножи с ручками из слоновой кости подавали только к пас
хальному столу. Ибо здесь не упускали случая отметить 
четверг на среднепостной неделе. Рыбные паштеты, рыб
ные рагу, карпы, щуки, лещи, лини, семга и окуни, яични
цы, домаш няя птица, дичь — короче, опустошили все сад
ки и птичьи дворы, перебаламутили всю воду в реке. 
Пажи, прислуживавш ие при поварне, цепочкой выстрои
лись снизу доверху лестницы, передавая из рук в руки 
серебряные или позолоченные блюда, на которых повара, 
мастера по изготовлению соусов и жаркого, раскладывали, 
возводили целые бастионы и заливали густыми соусами 
кушанья, приготовленные в печах поварской башни. Ш е
стеро виночерпиев наливали гостям всевозможные вина -  
бонское, мерсо, арбуазское и туренское... Ах, у вас тоже, 
Лршамбо, разыгрался аппетит! Надеюсь, нам подадут в 
Сен-Совере хороший ужин, теперь уже недалеко...

Дофин сидел во главе почетного стола, одесную его 
Карл Наваррский, ошую — Ж ан д’Аркур. Наследник пре 
стола был в синем переливчатом одеянии из брюссельско
го сукна; на голове у него красовалась шапочка того же 
сукна, богато расш итая жемчугом в форме листочков. 
Н вам еще не успел описать наружность его высочества 
дофина... Сам длиннющий, плечи широкие, но костлявые, 
лицо тоже длинное, большой нос с горбинкой, взгляд, не 
разберешь, то ли внимательный, то ли мечтательный; 
верхняя губа тонкая, ниж няя мясистая, подбородок сре
занный.

Кое-кто утверждал, хотя установить это трудно, что он 
похож на своего предка Людовика Святого, который тоже 
был очень высок и чуть сутулился. Во французской коро
левской семье среди полнокровных здоровяков время от 
времени появляю тся вот такие, как дофин.
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К ухонная челядь, чинно выступая, вносила одно блю
до за другим, и сам дофин указывал, на какой из шести 
столов его подать, отдавал таким образом особую честь 
каждому своему гостю — то графу д’Этампу, то сиру де 
ла Ферте, то мэру Руана, и все это делалось с большим 
достоинством и учтивостью, сопровождалось улыбкой либо 
жестом руки, правда, только левой руки. Ибо, как я вам 
уже говорил, правая рука у него была отекшая, багровая 
и причиняла ему немало страданий, потому-то он и ста
рался двигать ею как можно меньше. Поиграет с полчаса 
в шары, и рука тут же раздуется. Ох, для государя это 
большой недостаток... Ни охотиться, ни воевать. Отец 
даже не скрывал, что презирает сына за эту его немощь. 
Как, должно быть, завидовал бедняк дофин всем этим 
сеньорам, которых он сейчас угощал, все этим сирам де 
Клер, де Гравиль, дю Бек Тома, де Мэнмар, де Бракмон, 
де Сент-Бев или д’Удето — этим здоровякам рыцарям, 
уверенным в себе, шумным бахвалам, гордящ имся тем, что 
так ловко орудуют палицей или мечом. Должно быть, он 
даже толстяку д’А ркуру завидовал, который при его мно
гопудовых ж ирах мог и норовистого коня объездить, и 
быть опасным турнирным бойцом; но особенную зависть 
пробуждал в его душе сир де Бивилль, своего рода знаме
нитость, вокруг которого, стоило ему только появиться в 
обществе, тут же собирался круж ок слушателей, кои тре
бовали рассказов о славном его подвиге. Да, да, тот са
мый... и до нас тоже его слава дошла... Так вот, единым 
взмахом меча он перерубает турка пополам на глазах ко
роля Кипра. Правда, передавая этот эпизод, он с каждым 
разом чуть-чуть увеличивает силу удара. Скоро он будет 
уверять, что вместе с турком перерубил заодно и его ло
шадь.

Но вернемся к дофину Карлу. Он знает, этот юноша, к 
чему обязывает его высокое рождение и титул, знает, что 
родился он по воле господней, дабы занять указанное 
Провидением место, стать выше всех людей, и что ежели 
переживет своего отца, то станет королем. Знает, что будет 
управлять как суверен целым государством; знает, что 
будет представлять собою Францию. И ежели он в глуби
не души скорбит, что господь, вознеся его столь высоко, 
не дал ему одновременно и крепость, что помогла бы ему 
легче нести бремя власти, он тем не менее знает, что обя
зан возместить свою телесную слабость обходительностью, 
внимательным обращением с другими людьми, обязан зор
ко следить не только за выражением своего лица, но и за

102



своими словами, не снимать маски благожелательности и 
уверенности, чтобы не позволить никому забыть, кто он 
таков, приобрести таким путем величественные повадки 
государя. А это не так-то легко, когда тебе всего восемна
дцать и еще еле-еле пробивается бородка!

Надо сказать, что его начали натаскивать на роль пра
вителя еще с самого раннего детства. Было ему всего 
одиннадцать лет, когда его деду, королю Ф илиппу V I, 
удалось наконец выкупить у Юмбера I I  Вьеннского До
фине. Таким образом, как бы отчасти восполнялось пора
жение при Креси и потеря Кале. Я вам уже рассказывал, 
как долго приш лось вести эти переговоры... Ах, не расска
зывал, а я  думал... Стало быть, вы хотите знать об этом 
деле во всех подробностях?

Ну так вот. Дофин Юмбер был преисполнен тщеславия 
и в той же мере отягощен долгами. Ему нетерпелось про
дать часть своих владений, но при том лиш ь условии, что в 
кое-каких уступаемых им областях будет продолжать пра
вить он сам, а его Генеральные штаты останутся независи
мыми. Поначалу он решил сговориться с графом Прован
ским, королем Сицилии, да заломил непомерную цену. 
После чего он обратился к Франции, и вот тут-то мне по
ручили вести с ним переговоры. По первому соглашению 
он уступал корону Дофине, но только после своей кончи
ны... единственного своего сына он потерял... и будьте 
любезны выдать ему часть денег, это двадцать тысяч фло
ринов, наличными! Остальные ему выплачивались как 
пожизненный пенсион. С такими капиталами он мог жить 
в свое удовольствие. Но вместо того, чтобы расплатиться 
с долгами, он растратил все, что получил, отправившись 
в поисках ратной славы сраж аться с турками. А когда 
кредиторы насели на него, приш лось ему продать и по
следнее — другими словами, право на цорону Дофине. 
В конце концов он согласился и на это, потребовав взамен 
еще двести тысяч флоринов и двадцать четыре тысячи лив
ров ренты, но продолжал разыгрывать из себя этакого 
гордеца. На наше счастье, друзей у него не оставалось.

Это как раз я, могу со всей скромностью признать, на
шел путь к соглашению, не ущемив чести ни самого Юм
бера, ни его подданных. Король Франции не присвоит 
себе титула дофина Вьеннского, его будет носить старший 

внук короля Ф илиппа V I, а затем старший сын этого вну
ка. Таким образом, жители Дофине, бывшие до сих пор 
независимыми, вроде бы и останутся таковыми, коли у 
них будет принц, который станет править только ими. По
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этой причине наследник французского престола Карл, по
лучив жалованную грамоту в Лионе, всю зиму 1349 и вест 
ну 1350 года пробыл в своих новых владениях. Кортежи, 
приемы, празднества. И, повторяю, было ему всего только 
одиннадцать лет. Но .ребенок наделен удивительным та
лантом входить в любую роль, и посему наш Карл привык, 
что встречают его в городах восторженными кликами, что 
при появлении его все склоняются перед ним в поклоне; 
привык восседать на троне, на ступеньки которого слуги 
торопливо кладут шелковые подушки, чтобы ноги принца 
не болтались в воздухе; привык принимать вассальные 
присяги от сеньоров; с важным видом выслуш ивать ж ало
бы городов. Всех он поражал своим достоинством, любез
ностью, той разумностью, с какой он задавал свои вопро
сы. Люди умилялись: ребенок, а такая серьезность. На 
глаза старых рыцарей и их престарелых супруг наверты
вались слезы, когда это дитя заверяло их в своей любви 
и дружбе, хвалило их заслуги и заявляло им, что рассчи
тывает на их верность. Любое, даже самое пустяковое сло
во правителя становится предметом долгого обсуждения, 
так как тот, к кому оно обращено, сразу приобретает вес. 
Но если правитель этот еще совсем мальчик, правитель в 
миниатюре, чего только не накрутят вокруг его самой 
обыкновенной фразы! «В такие годы притворяться не 
умеют!» Да нет, он притворялся, и даже, как все мальчиш
ки, находил удовольствие в этом притворстве. Притворять
ся сочувствующим каждому, хотя бы тот глядел на него 
волком и щерил зубы; притворяться, что рад полученному 
презенту, даже если ты получил уже точно такие же пре
зенты от четырех предыдущих посетителей; притворяться, 
что ты всевластен, когда городской совет приносит тебе 
жалобу, что не так, мол, взимается дорожная пошлина 
или затянулась какая-то общинная тяжба... «Ваши права 
будут восстановлены, если против вас поступили неспра
ведливо. Я потребую произвести самое тщательное рассле
дование». Слишком скоро он уразумел, что решительный 
тон, каким он требует произвести расследование, благо
творно действует на жалобщиков, а его самого, в сущ
ности, ни к чему не обязывает.

Тогда он еще не знал, что будет так слаб здоровьем, 
хотя в Гренобле тяжело проболел несколько недель. Как 
раз во время этого путешествия он узнал о смерти мате
ри, потом о смерти бабки, и в скором времени ему стало 
известно, что раз за разом вторично ж енился сначала его 
дед, а потом и отец, еще до того, как ему сообщили, что и
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гам он вступит в брак с Ж анной Бурбонской, его кузиной 
в ровесницей. Что и произошло в начале апреля в Тэн 
■ ’Эрмитаж при огромном скоплении духовенства и знати 
и с превеликой помпой... Было это шесть лет назад.

Чудо еще, что вся эта пышность не вскруж ила голову 
наследнику престола и не сбила его с толку. В нем лишь 
пробудилась общая для всех принцев семейства Валуа 
склонность к роскоши и транжирству. Воистину дырявые 
у них руки! Подавай им немедленно то, что им пригляну
лось. Хочу того, хочу этого. Покупать, приобретать все 
самое красивое, самое редкостное, самое занятное, а глав
ное, самое дорогое,— животных для своего зверинца, юве
лирные изделия изысканной работы, роскошные книжки 
с рисунками; безудержно тратить, жить в' покоях, обтя
нутых шелком и золотой кипрской тканью; разукраш ивать 
свои одежды драгоценными каменьями, стоившими целое 
состояние, блистать — вот что для нашего дофина, как, 
впрочем, и для всех его родичей, признак власти и свиде
тельство величия в собственных своих глазах. И какая-то 
наивность, унаследованная ими от их предка — первого 
Карла, брата Ф илиппа Красивого, облеченного почетным 
титулом императора Константинопольского, этого неуем
ного шмеля, который перебаламутил всю Европу и одно 
время замахнулся даже на престол императора Священ
ной империи. Таких расточителей еще свет не видывал... 
У них у всех это в крови. Когда кто-нибудь из Валуа за
вязывает себе обувь, ему подавай разом две дюжины, со
рок или даже пятьдесят пар, для короля, для дофина, для 
('го высочества Орлеанского. Правда и то, что их дурац
кие башмаки, так называемые пулены, не приспособлены 
к грязи, заостренные носки, размокнув, теряют форму, 
шитье тускнеет, и всего за какие-нибудь три дня губится 
творение искуснейш их мастеров, гнувших целый месяц 
спину в мастерской Гийома Л уазеля в Париже. Я это 
знаю потому, что там шьют и мне красные кардинальские 
туфли, но я обхожусь всего восемью парами в год. И по
смотрите сами, как я всегда аккуратно обут.

А так как тон задает королевский двор, сеньоры и го
рожане на последние деньги накупают себе галуны, меха, 
драгоценности, разоряются тщ еславия ради. Идет настоя
щее соперничество тщеславцев. Вы подумайте только, на 
шапочку, в которой, как я вам уже говорил, дофин пиро
вал в Руане, пошло 8 унций крупного жемчуга и 3 унций 
мелкого, и заплачено за нее было Бельоме Тюрелю триста, 
а быть может, и триста двадцать экю! Чего же после это
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го удивляться, что мошна у всех оскудела, коли каждый 
тратит больше, чем у него есть?

Ага, вот и мои носилки. Лошадей перепрягли. Ну что 
ж, сядем...

Впрочем, есть один человек, которому финансовые за- 1 
труднения пошли на пользу и который здорово сумел на- | 
греть себе руки на королевской казне,— я имею в виду ’ 
мессира Никола Брака, первого мажордома, бывшего так
же казначеем и смотрителем монетного двора. Он создал 
небольшую банкирскую компанию, вернее сказать, ж уль
ническую компанию, которая скупала королевские дол- ,] 
говые обязательства, а также долговые обязательства его 
родичей то за две трети, то за половину, а порой всего 
за одну треть их стоимости. Дело, в сущности, нехитрое. | 
Какой-нибудь поставщик двора приперт, что называется, 
к стенке, потому что ему два года, а то и больше не пла
тили ни гроша и ему нечем расплатиться со своими ком- JS 
паньонами или не на что купить сырье. Вот он и идет к 
мессиру Браку и размахивает у того под носом своими 
долговыми расписками. А мессир Б рак держ ится важно, > 
собой красавец, одет очень строго и слова лишнего не 
скажет. Нет и не было ему равных в умении сбить с чело
века спесь. Кредитор по дороге бушует: «На сей раз он | 
меня выслушает, а я ему такое скажу, выложу все от на
чала до конца...» А глядиш ь, через минуту он уже лопочет 
что-то, просит. А мессир Б рак  цедит слова, и они, словно 
холодные дождевые капли из водосточной трубы, долбят 
голову просителя: «Заламываете слишком высокие цены, 
впрочем, как и все, кто работает на королевский двор... 
высокопоставленные клиенты дают вам множество зака
зов, и вы наживаетесь на них слишком крупно... если ко
роль затрудняется платить, это означает, что все финансы 
казны идут на военные нужды, пеняйте на горожан, та
ких, как прево Марсель, которые ропщут и не соглашают
ся платить налоги... Но коли вам нежелательно оставать
ся и впредь поставщиком двора, тогда больше заказов вы 
не получите...» И когда кредитор уже окончательно обра- I 
зумится, вдоволь навздыхается, вдоволь натрясется от 
страха, тогда мессир Б рак  ему скажет: «Ежели вы и 
впрямь находитесь в стесненных обстоятельствах, попы
таюсь помочь вам. Могу нажать на одну меняльную кош  
тору, там у меня есть друзья, и надеюсь, они возьмут у 
вас ваши долговые обязательства. Попытаюсь, слышите, 
только попытаюсь добиться того, чтобы они скупили их у 
вас, но лиш ь за две трети стоимости, а вы дадите рас- ,
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писку, что получили всю сумму сполна. Компании воз
местят, когда господь бог соблаговолит пополнить нашу 
казну... если он вообще соблаговолит ее пополнить. Но 
смотрите, никому ни слова, а то все в государстве бросят
ся ко мне с подобными просьбами. Помните, я делаю вам 
огромное одолжение».

После чего, спрятав свою треть в ларец, Б рак  при слу
чае ввернет королю: «Сир, мне было тяж ело при мысли, 
что этот неприятный долг может затронуть вашу честь и 
ваше имя, тем паче что кредитор попался несговорчивый 
и угрожал устроить скандал. Поэтому из любви к вам я 
погасил этот долг из собственных своих средств». И так, 
пользуясь своим положением королевского фаворита, он 
получал ото всех и каждого. Но так как, с другой стороны, 
именно он ведал всеми дворцовыми расходами, его прихо
дилось подмасливать при каждом новом заказе и подно
сить дорогие подарки. Короче, сей честнейший муж не 
брезговал ничем.

В торжественный день пиршества он не так хлопотал 
о том, чтобы склонить Генеральные штаты Нормандии к 
уплате налогов, как вел переговоры с мэром Руана, мэт
ром Мюстелем, о выкупе долговых обязательств у руан
ских купцов. Ибо счета короля, которые накопились со 
времени его последнего посещения Руана и даже раньше, 
не были до сих пор оплачены. Что же касается дофина, 
то, став наместником короля в Нормандии, даже прежде 
чем стать герцогом Нормандским, он делал один заказ за 
другим и тоже не платил ни по одному счету. И мессир 
Брак занялся своим обычным делом — уверял мэра, что, 
мол, только по дружбе к нему и из уважения, которое он 
питает к славным жителям Руана, он намеревается поло
жить себе в карман треть их дохода. Даже больше, ибо он 
собирался уплатить им теперешними франками — иначе 
говоря, монетой, ставшей гораздо тоньше, чем прежде, и 
благодаря кому? Только ему, коль скоро именно От него 
зависело изменение веса монет. Так давайте же говорить 
откровенно, если Генеральные штаты жалую тся на коро
левских сановников, они имеют к тому кое-какое основа
ние. Подумать только, что мессира Ангеррана де Мариньи 
некогда повесили за то, что он однажды «отгрыз» кусочек 
франка, и обвинили его в этом десять лет спустя. Да он же 
святой по сравнению с теперешними казначеями!

Кто же присутствовал еще в Руане, заслуживающ ий 
упоминания, кроме обычных служителей и Миттона Ду
рачка, собственного карлика дофина, который резвился и

107



скакал вокруг столов, тоже обряженный в шапочку, рас
шитую жемчугом... Ж емчуг для карлика! Ну скажите, раз
ве гоже тратить таким манером золото, которого к тому же 
еще и нет? Дофин велел сшить ему платьице из полосато
го сукна, которое специально для него заказали в Генте... 
Я глубоко не одобряю то, что карликов превращают в ш у
тов. Им велят буффонить, их пинают ногой в зад, вы
ставляют на посмешище. В конце концов, они тоже созда
ния божьи, пусть даже, если можно так выразиться, 
господу богу они не слишком удались. Но ведь это лиш няя 
причина проявлять в отношении их хоть немножко мило
сердия. Но если появляется на свет карлик, то семья счи
тает это милостью Всевышнего. «Смотрите, смотрите, ка
кой же крохотный! Только бы не вырос. Тогда мы сможем 
продать его какому-нибудь герцогу, а то и самому ко
ролю!»

Нет, по-моему, я перечислил вам всех сколько-нибудь 
примечательных гостей, всех этих Фрике де Ф риканов, 
Гравилей, Мэнмаров, да, да, я их уж е упоминал... И кро
ме вышеназванных, разумеется, самый важный из всех — 
король Наваррский.

Дофин уделял ему все свое внимание. Впрочем, это 
было не столь уж  трудно, имея по левую руку от себя 
толстяка д’Аркура. Этот если и беседовал с кем, то лиш ь 
с любимым своим блюдом, а когда он поглощал горы 
снеди, к нему бесполезно было обращаться с разговорами.

Но оба Карла, Нормандский и Наваррский, два кузе
на, говорили и говорили. Или, вернее, говорил один Н а
варрский. После неудавшейся поездки в Германию они ни 
разу еще не виделись; и это было вполне в духе Н авар
рского — стараться вновь подчинить себе младшего роди
ча, для чего в ход было пущено все: и лесть, и уверения в 
пылкой дружбе, и воспоминания о веселых приключениях, 
и забавные рассказы.

Пока стольник Наваррского Колен Дублель расстав
лял перед своим господином блюда с едой, он, смеющийся, 
обаятельный, задорный, непринуж денный...— «сегодня 
мы празднуем наш у встречу; большое спасибо тебе, Карл, 
за то, что ты дал мне случай показать, как я к тебе привя
зан; я так скучал с тех пор, как ты от меня отдалил
ся...» — напоминал ему их бесшабашные развлечения 
минувшей зимой и любезных горожанок, которых они 
разыгрывали в зернь, кому достанется блондинка, кому 
брюнетка... «Ла Кассинель нынче в тягости, и никто не со
мневается, что от тебя...», потом переходил к ласковым
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упрекам: «Ну зачем ты рассказал отцу о наших планах? 
Конечно, ты получил за это герцогство Нормандское, лов
ко сделано, должен признаться. Но останься ты со мной, 
твоим сейчас было бы все королевство Ф ранцузское...» — 
и уж под самый конец ввернул излюбленную фразу: «Ну 
признайся же, ты был бы лучш им королем, чем он!»

Потом как бы мимоходом осведомился о ближайш ей 
встрече дофина с королем Иоанном: назначена ли уже 
точная дата и состоится ли их свидание в Нормандии?.. 
«Я краем уха слышал, что сейчас он охотится неподалеку 
от Ж изора».

Но дофин вел себя гораздо сдержаннее, чем раньше, 
казался более скрытным. Разумеется, все такой же при
ветливый, но как-то настороже и отвечает на все пылкие 
изъявления чувств только улыбками да кивками.

Внезапно раздался грохот посуды, заглушивший голоса 
пирующих. Миттон Дурачок, вздумав подражать стольни
кам, притащил на самом большом, какое только нашлось 
в замке, серебряном блюде жареного дрозда, но вдруг вне
запно выронил блюдо из рук. А сам, разинув рот, тыкал 
пальцем по направлению к двери.

Добрые нормандские рыцари так и покатились со сме
ху, сочтя эту шутку здорово забавной, тем паче что были 
они уж е сильно под хмельком. Но смех тут же застрял 
у них в глотке.

Ибо в проеме двери появился маршал д ’Одрегем в пол
ном воинском облачении; воздев меч острием вверх, он 
крикнул пирующим громовым голосом, как кричал на 
поле брани:

— Пусть каждый остается на том месте, где сидит, 
ежели не желает кончить дни свои от этого меча!

Ах, носилки уже остановились... Стало быть, прибыли 
на место, а я  даже не заметил. Ну да ладно, доскажу вам 
после ужина.

Г л а в а  V 

ВЗЯТЫ ПОД СТРАЖУ

Большое спасибо, мессир аббат, премного вам обя
зан... Нет, нет, уверяю вас, ничего больше не надо... Разве 
что попрошу подкинуть в очаг несколько поленьев... Со 
мной посидит мой племянник, мы тут с ним побеседуем. 
Да, спокойной ночи, мессир аббат. Благодарю вас, вы
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возносили столь горячие молитвы о Святейшем отце, 
а такж е обо мне, смиренном служителе Церкви... П ередай
те мою признательность всей вашей благочестивой общи
не... Это для меня великая честь. Охотно дам вам свое 
благословение; да пошлет вам господь бог доброго 
здравия...

О-хо-хох! Да только позволь я ему, он бы нас до по
луночи продержал, этот аббат! Н аверняка родился в день 
пресвятого Болтуна...

Итак, на чем же мы остановились? Не буду тянуть... 
Ах, да, маршал с воздетым мечом в руках.

А за маршалом ворвалась дюжина лучников, грубо от
швырнув со своей дороги виночерпиев и слуг; за ними сле
довали Лалеман и Перрине ле Бю ффль, а позади них шест
вовал король Иоанн I I  собственной персоной, в полном 
рыцарском облачении, со шлемом на голове, и сквозь про
рези в забрале глаза его метали молнии. По обе стороны 
его держались Ш айуэль и Креспи, оба тоже из его личной 
охраны.

— П опался в ловушку! — воскликнул Карл Н авар
рский.

А в открытую дверь, теснясь, прорывалась королевская 
свита, в числе коей Карл сразу узнал своих закляты х вра
гов — братьев Артуа, Танкарвилля...

Король прошествовал прямо к парадному столу. Нор
мандские сеньоры приподнялись было со скамей, чтобы 
отвесить ему почтительный поклон, но король взмахнул 
обеими руками, оставайтесь, мол, сидеть на местах.

Тут он схватил своего зятя за меховой воротник, при
поднял с кресла и крикнул, словно в бочку, через опу
щенное забрало:

— Подлый предатель! Ты недостоин сидеть рядом с 
моим сыном. К лянусь памятью своего отца, я  не буду ни 
есть ни пить, пока ты жив!

Стольник Карла Наваррского, Колен Дублель, видя, 
что его хозяина грубо схватили за воротник, в безумном 
порыве выхватил свой нож, ж елая сразить короля. Но 
Перрине ле Бю ффль опередил его и заломил ему руку за 
спину.

Тут и король отпустил воротник Наваррского и, на миг 
забыв свои царственные повадки, ошалело уставился на 
простого стольника, осмелившегося поднять на него руку.

— Возьмите-ка и этого ^мальчишку вместе с хозяи
ном! — приказал он.

Королевская свита дружно устремилась вперед, но
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братья Артуа очутились в первом ряду, и между ними, 
атакими двумя здоровенными дубами, Карл Наваррский 
казался тоненькой орешиной. Теперь уж е всю залу за
полнили вооруженные с ног до головы люди, казалось, 
сама роскошная обивка стен щетинится копьями. Столь
ники испуганно жались к стенам, будто хотели влипнуть 
п каменную кладку. Тут поднялся дофин и произнес:

— Сир, отец мой, сир, отец мой...
Карл Наваррский попытался защ итить себя, оправ
даться:

— Ваше величество, я ровно ничего не понимаю! Кто 
вам наговорил на меня? К лянусь господом, что никогда, 
никогда, поверьте мне, ради бога, я  не замыш лял измены 
ни против вас, ни против его высочества, вашего сына. 
Если найдется во всем мире человек, который осмелится 
меня обвинить, пусть обвинит перед вашими пэрами, и, 
клянусь, я опровергну все эти гнусные наветы и, ручаюсь, 
посрамлю его.

Даже на краю гибели звонкий голос его не дрогнул и 
слова легко текли с его уст. А ведь и впрямь, какой он 
был маленький, щ упленький по сравнению с этими здоро
венными вояками, но, надо признать, язы к у него был 
хорошо подвешен.

— Я тоже король, ваше величество, мое королевство, 
не спорю, много меньше вашего, но так или иначе со мной 
следует обращаться как с королем.

— Ты граф д’Эвре, ты мой вассал, и ты к тому же из
менник!

— Я ваш добрый кузен, супруг вашей дочери, и ни
когда никаких злодеяний не совершал. Правда, по моему 
приказу убили Карла Испанского, но он был моим врагом 
и он меня оскорбил. Я раскаялся в своем деянии. Мы с 
вами примирились, и вы сами соизволили дать нам всем 
грамоты о помиловании.

— В тюрьму предателя! Довольно с меня твоей лжи! 
А ну-ка, заточите его в узилищ е, обоих заточите! — крик
нул король, указы вая на Карла Наваррского и его столь
ника.— И этого прихватите тож е,— добавил он, ткнув 
своей латной рукавицей во Ф рике де Ф рикана, которого 
приметил только сейчас, но помнил, что именно он был 
зачинщиком убийства в «Свинье Тонкопряхе».

Когда страж а и лучники увели всех троих в сосед
нюю залу, дофин бросился к ногам короля. К ак ни был 
он напуган невиданной еще вспышкой гнева отца, он 
сохранил достаточно благоразумия, дабы оценить все
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последствия таких действий, по крайней мере, для него 
самого.

— О сир, отец мой, ради господа бога, не покрывайте 
меня позором! Что обо мне скажут? Я пригласил короля 
Наваррского и его баронов к себе на пир, а вы так обо
шлись с ними. Ведь про меня скажут, что я их предал. 
Молю вас, ради бога, успокойтесь и отмените ваше при
казание!

— Это вы сначала успокойтесь, Карл! Вы не знаете 
того, что знаю я. Все они подлые предатели, и их злодея
ния в скором времени выйдут на свет божий. Нет, нет, 
вы не знаете того, что знаю я!

С этими словами Иоанн I I  выхватил палицу из рук 
стоявшего рядом стражника и изо всех сил так хватил 
ею графа д’Аркура, что, попадись под этот удар кто-ни
будь другой, а не этот обложенный жиром толстяк, ему 
наверняка переломило бы плечо.

— Встать, изменник! Отправляйтесь тоже в тюрьму! 
И вряд ли вы такой уж ловкач, что сумеете от меня 
ускользнуть!

И так как толстяк д’Аркур, оглушенный ударом, не 
успел достаточно быстро вскочить на ноги, король схватил 
его за ворот, потянул к себе с такой силой, что порвал 
всю его одежду до самой рубашки.

Когда растерзанный Ж ан д ’Аркур, которого бесцере
монно подталкивали в спину лучники, проходил мимо сво
его младшего брата Луи, он что-то злобно шепнул ему, 
но что — никто не расслыш ал, на что брат его ответил не
определенным жестом руки, могущим означать все что 
угодно: я-то что могу сделать, я камергер короля... ты ведь 
сам на это пошел, тем хуже для тебя...

— Сир, отец мой,— твердил свбе герцог Норманд
ский,— вы поступаете дурно, обращ аясь так с этими до
стойными людьми.

Но Иоанн I I  не слушал больше сетований сына. Он пе
реглядывался с Никола Браком и Робером де Лоррисом, 
которые незаметно указывали ему кое-кого из пригла
шенных.

— И этого в тюрьму! И того тоже! — командовал ко
роль, толкая мессира де Гравиля и тыча кулаком в бок 
Мобюэ де Мэнмара: эти двое тоже были причастны к 
убийству Карла Испанского, но два года назад получили 
грамоты о помиловании с собственноручной подписью ко
роля. К ак видите, ненависть эта не переставала его жечь.

Миттон Дурачок, взгромоздившись на каменную
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скамью, выбитую в амбразуре окна, делал какие-то знаки 
своему хозяину дофину, то показывая на стоявшие на сер
вированном столике блюда, то на короля, а потом тыкал 
себе пальцем в рот... что означало: «Давай, мол, им есть».

— Отец мой,— обратился к королю дофин,— не ж елае
те ли вы, чтобы вам подали поесть?

Мысль карлика оказалась весьма удачной — только 
благодаря ей вся Нормандия целиком не очутилась в 
темнице.

— Да, конечно же, черт побери! И верно, я совсем 
проголодался! Знаете ли, Карл, я  прискакал сюда через 
Лионский лес и с самого утра не слезал с лошади — торо
пился наказать этих злодеев. Велите подавать!

И он жестом приказал снять с себя шлем. Из-под шле
ма показалось багровое лицо, слипш иеся волосы, взмок
шая от пота борода. Усевшись на место сына, он, очевид
но, уже забыл свою клятву не есть и не пить, раз Карл 
Наваррский все еще живет на нашей земле.

Пока королю спешно ставили прибор, пока наливали 
ему вино, пока разогревали паштет из щуки, правда, уже 
початый, пока подносили ему еще не тронутого и еще теп
лого лебедя, в зале и на лестнице началась суета — плен
ников вели вниз, а слуги бегали взад и вперед из поварни 
в залу, так что многим нормандским сеньорам, пользуясь 
суматохой, удалось незаметно скрыться, в том числе мес
сиру де Клеру, который тоже числился среди убийц кра
савца Карла Испанского. А раз король, видимо, не соби
рался никого больше брать под стражу, лучники беспре
пятственно их пропустили.

Свита короля буквально умирала от голода и жажды. 
Иоанн Артуа и Танкарвилль исподтишка поглядывали на 
заманчивые яства. Они ждали, когда король пригласит их 
к столу. Но так как король не приглаш ал, Одрегем ото
рвал ножку жареного каплуна, стоявшего на краеш ке сто
ла, и, стоя, начал есть. Людовик Орлеанский хмурился. 
Пет, и впрямь, его братец не слишком-то печется о тех, 
кто ему верно служит. Поэтому он без приглаш ения усел
ся на еще не остывшее кресло Карла Наваррского и за
явил:

— Мой долг составить вам компанию, брат мой!
Тут только король со снисходительно-равнодушным

видом пригласил своих родичей и баронов за стол. И в од
ну минуту все разместились на скамьях и, не обращая 
внимания на заляпанны е соусами скатерти, жадно набро
сились на объедки. Велико дело, если слуги не успели
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переменить им серебряную посуду. Х ватали все подряд, 
что под руку попало, начинали со сладкого пирога и за
кусывали его шпигованной уткой, а облитого жиром гуся 
запивали раковым супом. Ж аркое так и доели неразогре- 
тым. Лучники — кто довольствовался просто хлебом, 
а кто пробирался на поварню в поисках чего-нибудь по
сытнее. Стражники допивали из кубков недопитое вино.

А король, вытянув под столом ноги, обутые в охотничьи 
сапоги, сидел, погруженный в свои зловещие думы. Гнев 
его еще не утих, казалось, напротив, что еда лишь сильнее 
разожгла его. А ведь ему вроде было чему радоваться. 
Удалось же ему блестяще сыграть роль праведного судьи, 
настоящего короля! Наконец-то одержал он победу; на 
будущем сборище Ордена Звезды он отдаст своим писцам 
приказ занести в анналы истории сей славный подвиг: 
«Вот как его величество король Иоанн I I  противостоит 
изменникам, коих он схватил в замке Буврей...» И вдруг 
он с удивлением обнаружил, что в зале не осталось нико
го из нормандских сеньоров, и забеспокоился. Он им не 
доверял. Ну как они взбунтуются, подымут руанцев и 
освободят заключенных?.. В этом сказалась вся натура 
нашего Иоанна, этого горе-провидца. В первые минуты 
зревшего долго гнева он рвал и метал, забыв обо всем на 
свете; потом даже не потрудился довести свои действия 
до конца; потом навоображал себе бог знает что, как все
гда, не считаясь с тем, что было в действительности, но 
отделаться от своих наваждений уже не мог. А теперь ему 
виделся Руан, охваченный мятежом, как был охвачен мя
тежом Аррас всего месяц назад. Он велел призвать к себе 
мэра. Но мэр Мюстель словно сквозь землю провалился. 
«Но он же только сейчас был здесь!» — заметил Никола 
Брак. Мэра схватили во дворе замка. Он предстал перед 
уплетавшим за обе щеки королем весь бледный, так как 
ему-то съеденная пища впрок не пошла. Он выслушал ко
ролевский приказ: запереть все городские ворота, и пусть 
глаш атаи кричат на всех улицах, чтобы жители остава
лись сидеть по домам; запрещ ается появляться на улицах 
любому, будь то горожанин или виллан, и под любым пред-' 
логом. Словом, настоящее осадное положение, сигнал о 
закрытии крепостных ворот и тушении огней среди бела 
дня. Н еприятельская армия, захвативш ая с боем город, 
действовала бы именно так.

У мэра Мюстеля хватило мужества оскорбиться. Руан
цы не сделали ничего плохого, чтобы применять к ним та
кие строгие меры...
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— К ак бы не так! Вы отказываетесь платить налоги, 
поддались на уговоры этих злодеев... Но я спутал их кар
ты. И теперь, клянусь святым Дени, они больше уж е не 
смогут вас подстрекать!

Глядя вслед удалявш емуся мэру, дофин с горечью ду
мал, что все его усилия, все его кропотливые многоме- 
гнчные труды сведены на нет, и теперь уже ничто не при
мирит его с нормандцами. Сейчас все поголовно будут 
против него, и дворянство, и горожане. Ну кто, скажите 
на милость, поверит, будто он непричастен к этой ловуш 
ке? Да-а, отец и впрямь отвел ему скверную роль.

А потом король потребовал, чтобы срочно послали за 
Гийомом... Ах, как же дальш е... ну, за Гийомом... фами
лия его вылетела у меня из головы, а ведь я ее знал... 
Ну, словом, за своим смотрителем злачных мест. И тут 
псе поняли, что король решил незамедлительно распра
виться со своими пленниками.

— Те, кто не умеют сохранять рыцарскую честь, вряд 
ли нуждаю тся в том, чтобы им сохранили ж и зн ь,— изрек 
король.

— Верно, дражайш ий кузен Иоанн, верно,— подтвер
дил Иоанн Артуа, сей монумент человеческой глупости.

Ну, скажите сами, Аршамбо, а это, по-вашему, рыцар
ский поступок — обрушить целое воинство на безоружных 
людей, схватить их, да еще воспользоваться своим сыном 
как приманкой? Кто же спорит, Карл Н аваррский был 
скор на подлости. Но разве душа короля Иоанна I I  подо 
всеми его царственными повадками, намного рыцарствен
нее была она?

Г л а в а  V I 

ПРИ ГО ТО В Л ЕН И Я

Гийом а ла Кош... наконец-то вспомнил! А ведь сколь
ко бился. Смотритель непотребных заведений... Странная 
все-таки должность, основанная еще при Филиппе Авгу
сте. Для личной своей охраны он создал отряд страж ни
ков, причем все они были гигантского роста и называли 
их ribaldi reg is  — королевские гуляки. Глава этих молод
цов, таким образом, стал именоваться rex  ribaldorum  — 
королем гуляк, то ли это была инверсия родительного 
падежа, то ли просто игра слов. Номинально он началь
ник стражников, таких, как скажем, Перрине ле Бю ффль
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и прочие; и он же каждый вечер в тот час, когда садятся 
за ужин, обходит королевские покои и проверяет, все ли 
лица, входившие сюда днем, но не имеющие права ноче
вать во дворце, удалились восвояси. Но, по-моему, я вам 
уже говорил, главная его обязанность — следить за всеми 
злачными местами того города, где пребывает король. 
Другими словами, он первым делом загляды вает и прове
ряет все непотребные дома П арижа, а в Париже их боль
ше, чем надо, не говоря уж е о веселых девицах, которые 
работают на свой страх и риск на улицах, отведенных им 
для этого промысла. А такж е игорные дома, где ведутся 
азартные игры. Во всех этих злачных местах легче, чем 
где бы то ни было, напасть на след жуликов, воров, раз
девающих ночных прохожих, изготовителей фальшивых 
бумаг и наемных убийц, а также разведать под рукой 
пороки людей, зачастую принадлежащ их к высшей знати, 
хотя по благородному их виду ни в чем таком их и запо
дозрить нельзя.

Т ак что смотритель непотребных заведений стал как 
бы главой особой стражи. У него повсюду свои согляда
таи. Он держит в руках, а подчас и поддерживает всю 
эту мразь — завсегдатаев таверн, и они щедро снабжают 
его самыми различными сведениями, а при случае указы 
вают и приметы подозрительных лиц. Ежели кому тре
буется выследить путешественника, обшарить его дорож
ный сундучок или узнать, с кем он связан, можешь сме
ло обращаться к его услугам. Н ельзя сказать, чтобы его 
так уж  обожали, но зато все боятся. Я вам все это говорю 
на тот случай, когда вы будете при дворе. С ним лучше не 
ссориться.

Наживает он немало денег, слишком выгодная у него 
должность. Следить за шлюхами, наблюдать за притона
ми — дело весьма и весьма доходное. Помимо того что ему 
полагается деньгами и натурой при королевском дворе, 
он обложил еще налогом по два су в неделю все злачные 
места и содержательниц непотребных домов. Не правда 
ли, недурной налог, и собирать его куда легче, чем любую 
пошлину на соль. А заодно он взимает по пяти су с каж 
дой неверной жены... ну конечно, с тех, которых удалось 
уличить. И в то же самое время он поставляет королев
скому двору прелестниц. Ему платят за то, чтобы он ви
дел все, а порой за то, чтобы он ничего не видел. И к тому 
же, когда король объезжает свои владения, не кто иной, 
как он, приводит в исполнение королевские приговоры, 
вынесенные марш альским судом. Он же устанавливает
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процедуру казни; и в этом случае вся одежда казненного, 
псе, что было на нем в момент взятия под стражу, идет 
ему. А так как обычно гнев короля обрушивается не на 
какую-нибудь мелюзгу, а на людей богатых и знатных, 
доставшуюся ему одежду и драгоценности тоже нельзя 
сбрасывать со счета.

А тот день в Руане — да это же неслы ханная удача! 
Отрубить голову одному королю и пяти сеньорам разом! 
Никогда еще на долю смотрителя непотребных заведений 
со времен Ф илиппа Августа не выпадала такая ценная 
пожива. И еще великолепнейш ий случай быть замечен
ным королем. Поэтому-то он и лез из кожи вон. Казнь — 
это всегда зрелище... Ему велели раздобыть с помощью 
мэра шесть повозок, ибо король потребовал на каждого 
преступника по отдельной повозке. Ну и чудесно, кор
теж получится еще внушительнее. Повозки уж е ждали 
по дворе замка, и впряжены в них были мохноногие 
першероны. Надо было такж е раздобыть палача... по
тому что руанского заплечных дел мастера обнаружить 
ие сумели, а может быть, в свое время его просто позабы
ли назначить. Тогда смотритель выволок из темницы злоб
ного негодяя, некоего Бетрува, П ьера Бетрува... Вот 
видите, его имя мне запомнилось, сам не знаю почему... 
у которого на совести было четыре убийства, так что он 
неплохо набил себе на этом деле руку и, безусловно, дол
жен был удачно справиться с порученным ему делом в 
обмен на помилование, пожалованное ему королевской 
срамотой. Дешево отделался за свои преступления этот 
самый Бетрув... А будь в Руане свой городской палач...

Надо было такж е найти свящ енника, но этого товара 
сколько угодно, и даже выбирать лучшего незачем... до
статочно взять первого попавшегося капуцина из соседней 
обители...

Пока шли все эти приготовления, король Иоанн дер
жал Малый совет все в том же пиршественном зале, кото
рый слегка привели в порядок...

Смотрите-ка, собирается дождь. Теперь зарядит на 
целый день. Ну да ладно, нас греют меха, в жаровне полно 
угля, есть леденцы, красное подогретое вино с пряностя
ми, так что нам эта мокредь не опасна; продержимся как- 
нибудь до самого Оксера. А знаете, мне приятно будет 
взглянуть на Оксер, освежить в памяти былое...

Итак, король держал Совет, и на этом Совете говорил 
лишь он один. Б рат его герцог Орлеанский молчал, так же 
как и сын его граф Анжуйский. Маршал Одрегем сидел
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мрачнее тучи. Король без труда прочел на лицах своих 
советников, даже тех, кто ж аж дал крови К арла Н авар
рского, что они не одобряют его реш ения казнить Карла 
без суда, вот так, на скорую руку. Слишком уж все это 
напоминало казнь бывшего коннетабля Рауля де Бриена, 
чья судьба была решена тоже в приступе необузданного 
гнева, хотя причины его немилости так и остались неиз
вестными, и казнь его справедливо сочли плохим началом 
царствования.

Один лишь Рауль де Лоррис, первый камергер короля, 
был безраздельно на его стороне и тоже требовал немед
ленного отмщения; но его устами говорила скорее при
рожденная подлость, нежели подлинное убеждение. Мно
гие месяцы находился он в опале, ибо во время подписа
ния Мантского соглаш ения чересчур рьяно, по мнению 
короля, защищал интересы наваррцев. Так что приходи
лось Лоррису делом доказывать теперь свою преданность 
французской короне.

Никола Брак, человек ловкий и умевший при случае 
направить мысли короля по желаемому руслу, заговорил, 
отвлекая внимание Иоанна от Карла Наваррского, о Ф ри
ке де Ф рикане. Он настаивал на том, чтобы оставить его 
в живых, пусть временно, дабы подвергнуть его суровому 
допросу по всей форме. Нет никакого сомнения, что гу
бернатор Кана, если, конечно, за него хорошенько взять
ся, откроет немало весьма любопытных тайн. А если мы 
не сохраним ж изнь хотя бы одному из пленников, как 
узнаем мы о широко разветвленной сети заговора?

— Что ж, вполне разумная мысль,— согласился ко
роль.— Пусть сохранят жизнь этому самому Фрике.

Тут маршал Одрегем распахнул окно во двор и крик
нул королевскому смотрителю: «Хватит пяти повозок!» — 
и для верности даже высунул растопыренную пятерню: 
«Пя-ять!» И одну повозку отправили обратно в мэрию.

— Если мудрость велит нам сохранить ж изнь Ф рика- 
ну, то будет еще более мудро сохранить жизнь его госпо
дину,— вдруг проговорил дофин.

После первых минут смятения дофин уже успел успо
коиться; даже лицо его приняло привычно-вдумчивое вы
ражение. Сейчас на карту была поставлена его честь. Все
ми возможными способами стремился он спасти от казни 
своего кузена. Иоанн I I  повелел Иоанну Артуа повторить 
вслух для сведения присутствующих все, что знает тот 
о заговоре. Но одно дело — говорить наедине с королем, 
а совсем другое — на Малом совете, поэтому «наш дра
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жайший кузен Иоанн» зам ялся. Ежели вы оговариваете 
человека, наш ептывая на ухо королю, то все звучит убе
дительно. А вот чтобы повторить то же самое в присут
ствии десяти человек, тут вся ваша уверенность куда-то 
исчезает. В конце концов, ведь все это лиш ь слухи. Один 
старый слуга видел... другой старый слуга слышал...

Но если даже в глубине души герцог Нормандский не 
мог не признать справедливости обвинений, выдвинутых 
против К арла Наваррского, то подозрения все же каза
лись ему недостаточно обоснованными.

— А по-моему, мы уже достаточно знаем о моем него
дяе зяте ,— сказал король.

— Нет, отец мой, мы ровно ничего не знаем ,— возра
зил дофин.

— Да неужели, Карл, вы такой тугодум? — гневно 
воскликнул король.— Разве вы не слышали, что это вре
доносное животное, наш подлый родич без чести и сове
сти, задумал умертвить нас в ближайш ее время, сначала 
меня, а потом вас?! Ибо и вас тоже он намерен был ли
шить жизни. Неужели же вы воображаете, что после меня 
вы сможете воспрепятствовать дурным замыслам вашего 
зятя, который уж е задумал увезти вас с собой в Герма
нию, то есть действовал во вред мне? Он ни более ни ме
нее как домогается нашего положения и нашего трона. 
Или вы по-прежнему без ума от него и даже не желаете 
ничего понимать?

Тут дофин заговорил уверенным и решительным тоном:
— Я все отлично понимаю, отец мой, но мы не имеем 

ни доказательств, ни признаний самих обвиняемых.
— К аких еще доказательств вам требуется, Карл? 

Вам, стало быть, недостаточно того, что говорил наш ку
зен, а он человек честный? Чего вы, в сущности, ждете? 
Чтобы вас убили, чтобы вы захлебнулись в собственной 
крови, чтобы вас искололи кинжалами, как искололи моего 
бедного Карла Испанского; такие вам доказательства, что 
ли, нужны?

Но дофин стоял на своем:
— Не спорю, подозрения весьма и весьма веские; од

нако пока что у нас лиш ь одни подозрения. Быть на по
дозрении еще не значит быть преступником.

— Для короля, который обязан остерегаться преступ
ной руки, подозреваемый уже преступник! — завопил 
Яоанн I I ,  и вся кровь бросилась ему в голову.— Вы, Карл, 
говорите не как король, а как университетский богослов, 
обложившийся толстенными томами.
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Но юный Карл не сдавался.
— Если долг короля состоит в том, чтобы беречь свою 

жизнь, не следует монархам рубить друг другу головы. 
Карл д’Эвре — помазанник божий и коронован на царство 
Наваррское. Он ваш зять; пусть даже он человек веро
ломный, но все-таки он ваш зять. Кто же после этого ста
нет чтить священную особу монарха, коли один король 
посылает другого на плаху?

— Да он сам же был зачинщиком! — крикнул король.
Тут вмеш ался марш ал Одрегем и тоже высказал свое

мнение:
— Но в данном случае, сир, в глазах всего света имен

но вы будете зачинщиком.
А с маршалом, Аршамбо, так же как и с коннетаб

лем, не так-то легко справиться. Вы сами наделяете его 
всей полнотой власти, а потом он пользуется дарованной 
ему привилегией, чтобы вам противоречить. М аршал Од
регем старый вояка... хотя, в сущности, не такой уж  он 
старый, даже моложе меня... Словом, этот человек всю 
жизнь молча повиновался и видел достаточно глупостей, 
которые совершались на его глазах, а возражать он не 
смел. Теперь он решил отыграться.

— Ладно бы мы поймали всех лис в одну ловуш ку,— 
продолжал он. — Но Филипп Наваррский на свободе, и он 
тоже отчаянная голова. Отправите на тот свет старшего, 
его тут же заменит младший и тоже начнет за милую 
душу договариваться с англичанами. И не забудьте, что он 
куда сноровистее как рыцарь и куда горячее в бою.

Теперь и Людовик Орлеанский тоже поддержал дофи
на и маршала, заявив королю, что до тех пор, пока он бу
дет держать Карла Наваррского в темнице, он будет 
крепко держать в руках и его вассалов.

— Затейте против него тяжбу, и пусть она тянется 
как можно дольше; сделайте всеобщим достоянием чер
ноту его замыслов, пусть судят его пэры Франции, и тогда 
ни один человек не посмеет упрекнуть вас за вынесенный 
вами приговор. Когда отец нашего дражайш его кузена 
Иоанна совершил всем известный проступок, наш покой
ный отец устроил над ним публичный суд в самой тор
жественной обстановке. И когда наш двоюродный дед 
Филипп Красивый узнал о недостойном поведении своих 
невесток, суд над ними был недолог, но истина была уста
новлена в ходе опросов, и приговор вынесен публично.

Все это пришлось сильно не по душе королю Иоанну, 
который снова впал в ярость:
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— Хорошенькие примеры, а главное, весьма пригод
ные для нашего дела... Вы, видно, смеетесь надо мной, 
брат мой! Великое судилище в Мобюиссоне касалось бес
честья и распутства в кругу королевской семьи, а что до 
1’обера Артуа, то именно из-за того, что его просто изгна
ли из Ф ранции — да простит меня наш дражайш ий кузен 
Иоанн,— а не схватили тут же на месте и не лиш или ж из
ни, он навязал нам войну с Англией.

Его высочество Людовик Орлеанский, недолюбливав
ший старшего брата и при каждом удобном и неудобном 
случае старавш ийся пойти ему наперекор, не полез за 
словом в карман. Я точно знаю из рассказов присутство
вавших, что он так прямо и сказал королю:

— Сир, брат мой, следует ли напомнить вам, что Мо- 
бюиссон нам ничуть не повредил? Не будь суда в Мобюис- 
соне, где наш покойный дед Карл Валуа, упокой господи 
п мире душу его, сыграл не последнюю роль, короче, не 
будь этого Мобюиссона, теперь на французском престоле 
сидели бы не вы, а не кто иной, как Карл Наваррский. 
Л что касается войны с Англией, то граф Робер, возмож
но, и старался ее разжечь посильнее но, в сущности, при
бавил он к английскому воинству лиш ь одно копье — то 
есть свое. Кстати, война с Англией тянется уже восем
надцать лет...

От этого неожиданного выпада король, казалось, дрог
нул. Он повернулся к дофину и, сурово глядя на него, 
произнес:

— А ведь правда, восемнадцать лет, как раз столько, 
сколько вам, Карл! — словно бы упрекая сына за это со
впадение.

Тут в поддержку Орлеанскому вновь выступил конне- 
мбль Одрегем и проворчал:

— Нам куда легче было бы выдворить прочь англи
чан, ежели бы французы не дрались вечно между собой.

С минуту король сидел молча со злобным лицом. Надо 
быть воистину слишком уверенным в себе, чтобы настаи
вать на решении, которое не одобряют верные твои слу
ги. Вот здесь-то и сказывается нрав правителя. Но король 
Иоанн I I  не обладал необходимой твердостью, просто он 
был упрямец.

Никола Брак, в совершенстве изучивший искусство 
пользоваться минутным молчанием, вдруг наступающим 
в любом королевском Совете, решил дать Иоанну возмож
ность отойти с честью, не поступившись гордостью и остав
шись при своей злобе.
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— Сир, разве мгновенная смерть под топором палами 
достаточное искупление за все совершенные прегреш ении ' 
Вот уже два с лишним года его высочество К арл  Навар 
рский чинит вам зло. А вы за все это хотите покарать era 
так легко? В вашей воле заточить его в темницу, и тогда 
он поймет, что значит умирать медленно, день за днем, 
И кроме того, ручаюсь, что его сторонники непременна 
сделают попытку вызволить его из узилищ а. Вот тогда-то 
вы сможете схватить тех, кто сегодня ш утя вы рвался из 
ваших сетей. Таким образом, у вас будет великолепны й 
предлог расправиться с зачинщ иками открытого м ятеж а .,,t

Король одобрил этот совет и заявил, что и впрямь не
гоже, чтобы его предатель-зять сразу искупил все свои 
грехи, пусть подольше помучается.

— Отложим его казнь. Только бы не приш лось в этом 
раскаяться. Ну а теперь ускорим казнь остальных. До
вольно болтовни, мы и так потеряли много времени.

Со стороны могло показаться, будто Иоанн I I  боится, 
как бы у него не отторговали еще чью-нибудь голову.

Одрегем снова кликнул из окна королевского смотри
теля и молча показал ему четыре пальца. Но очевидно, 
будучи не слишком уверен в том, что его правильно по
няли, отрядил во двор еще и лучника, чтобы тот на словах 
передал — отослать еще одну повозку.

— Поторапливайтесь! — твердил король.— Повелите 
избавиться от этих предателей.

Избавиться... странное словечко, которое могло бы оза
дачить любого, кто не изучил нрава этого странного мо
нарха! Но именно в этих выражениях он приказал по
карать виновных. Он не говорил: «Избавьте меня от этих 
предателей», что звучало бы вполне понятно, а говорил: 
«Повелите избавиться от этих предателей...» А что это, 
в сущности, значило в его устах? Избавиться от них с 
помощью палача? Избавиться от них, отпустив их на 
волю? Или, возможно, это была просто оговорка, на ко
торой он настаивал, ибо в припадках гнева в голове его 
все путалось и болтал он любое, что подвернется на язык.

Я вам, Аршамбо, передаю все это так, будто я лично 
присутствовал при этой сцене. Но дело в том, что мень
ше чем через три месяца, другими словами, в июле, когда 
все это еще было свежо в памяти людей, мне об этом 
наиподробнейшим образом рассказывали сами участники: 
и маршал Одрегем, и его высочество Орлеанский, и сам 
дофин, равно как и Никола Брак; причем каж дый, разу
меется, особенно пространно излагал то, что говорил лич
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но он. Таким манером мне удалось восстановить всю сце
ну, хочу надеяться, в достаточной мере достоверно и 
даже в мельчайших подробностях. И я тут же отписал 
нее это папе, до которого доходили лиш ь разноречивые 
п неполные слухи. А в таких делах подробности, даже 
мельчайшие, представляют огромную важность, хотя мно
гие придерживаю тся обратного мнения, ибо именно но та
ким мелочам узнается характер человека. Лоррис и 
Ирак — оба одинаково алчны до денег, и ради наживы 
оба способны пойти на бесчестье. Но Лоррис натура мел
кая в отличие от Никола Брака, весьма благоразумного 
политика...

А дождик все льет и льет... Брюне, где мы? A -а, в 
Фонтенуа... К ак же, отлично помню: Ф онтенуа входил 
и мою епархию. Здесь-то и произошла знаменитая битва, 
имевшая для Ф ранции важнейш ие последствия. Фонта- 
иетум, как его называли в древности. В 840-м, а может 
быть, в 841-м году Карл и Людовик Немецкий нанесли 
здесь поражение брату своему Лотарю, после чего подпи
сали Верденский договор. И отсюда пошло королевство 
Французское, наконец-то на веки вечные отделившееся 
от Империи... При таком дожде разглядеть ничего нельзя. 
Впрочем, и глядеть-то здесь не на что. Порою вилланы, 
работая в поле, находят то рукоятку меча, то проржавев
ший насквозь шлем, пролежавш ий в земле пять столетий... 
Передайте людям, Брюне, что мы здесь не остановимся.

Г л а в а  VI I  

ПОЛЕ МИЛОСЕРДИЯ

Вновь водрузив на голову шлем, король Иоанн I I  
вскочил в седло, а за ним ехал верхом один лишь маршал 
Одрегем в простом металлическом подшлемнике. К чему 
нацеплять на себя воинские доспехи, раз никакой опас
ности не предвидится. Одрегем был не из тех, кто любит 
не к месту похваляться своей воинской доблестью. Ежели 
королю угодно было надеть шлем, увенчанный короной, 
дабы присутствовать при том, как четырем людям отсекут 
голову, что ж, его дело.

Все остальные, начиная с самого знатного сеньора и 
кончая последним лучником, отправятся к месту казни 
пешком. Таково было решение короля, ибо он мог часами 
самолично разрабатывать порядок какой-нибудь церемо
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нии, вплоть до деталей, обожал вносить новшества в ме 
лочи, вместо того чтобы все проходило по старинным ку- 
тюмам.

Оттого что приказ плохо поняли и в спешке отослали 
лишнюю повозку, их осталось всего три. Вслед за повоз
ками шли Гийом... да нет, никакой он не Гийом и вовсе 
не Кош, я все спутал — Гийом ла Кош действительно су
ществовал, но так звали королевского слугу при опочи
вальне, но что-то вроде ла Коша... Может, ла Гош, ле 
Гош, ла Танш, ла Планш... Не уверен даже, что его зва
ли Гийом; впрочем, это не так уж  важно... Итак, вслед 
за повозками шествовал королевский смотритель и ново
явленный палач с мучнисто-белой, как репа, пролежавш ая 
всю зиму в подвале, физиономией, тощенький, как мне 
передавали, и отнюдь не похожий на злодея, повинного 
в четырех смертоубийствах; а за ними поспешал капу
цин и по обыкновению всех капуцинов все время теребил 
вервие из конопли, коим они перепоясывают себе чресла.

С непокрытой головой и связанными за спиной рука
ми вышли из донжона осужденные на казнь. Первым ш а
гал граф д’Аркур, в белом своем плаще, разодранном ко
ролем вместе с рубашкой. Видны были его плечи, розо
ватая поросячья кож а и ж ирная грудь. В углу двора 
наспех вострили на точильном камне топоры.

Никто не глядел на осужденных, никто не осмеливался 
на них глядеть. Кто уставился на плиты, которыми был 
вымощен двор, кто пристально рассматривал стену замка. 
Да и кто бы осмелился в присутствии самого короля 
бросить дружеский или хотя бы только сочувственный 
взгляд на этих четырех идущих на смерть? Д аж е те, что 
стояли в заднем ряду, и те упорно не подымали глаз, 
боясь, что сосед потом скажет, что он, мол, видел на 
лице такого-то... Большинство в глубине души порицало 
короля. Но одно дело в душе, а другое — открыто пока
зать это... Многие из них были связаны с графом д’Арку- 
ром давней дружбой, охотились вместе, состязались на 
копьях, трапезничали за его столом, славившимся своим 
обилием. Сейчас ни один, казалось, ничего этого не по
мнил; крыши замка и апрельские облачка неотвратимо 
притягивали к себе их взоры. До того притягивали, что, 
когда Ж ан д’Аркур обвел присутствующих заплывшими 
жиром глазами под тяжелыми складками век, он не об
наружил ни одного лица, коему мог бы хоть взглядом 
поведать горе свое. Д аже брату, особенно родному брату!

- Ну конечно, коли старшего брата толстяка не будет па
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свете, кому передаст король все его титулы и все его
добро?

На первую повозку взгромоздили того, кто пока еще 
был графом д ’Аркуром. И взгромоздили не без труда. 
Шутка ли, полтора квинтала, да еще руки связаны. По
надобилась четверка стражников, чтобы подтолкнуть его 
к повозке, погрузить на нее. На дно повозки была брошена 
охапка соломы — и тут же стояла плаха.

Когда наконец Шан д’Аркур, весь растерзанный, очу
тился в повозке, он повернулся к королю, как бы желая 
ему что-то сказать, к королю, застывшему точно статуя 
в седле, к королю в кольчуге, в стальном шлеме с золотой 
короной, к королю, праведному судье, который всем своим 
видом желал показать, что всякая живая душа в королев
стве подлежит его власти и что самый знатный, самый бо
гатый сеньор любой провинции в мгновение ока может 
стать ничем, будь на то его монарш ая воля. И д’Аркур 
промолчал.

Сира де Гравиля подсадили на вторую повозку, а на 
третью вместе вскарабкались Мобюе де Мэнмар и Колен 
Дублель, тот самый стольник, что поднял на короля свой 
кинжал. И этот Дублель, казалось, говорил всем и каж 
дому: «Вспомни убийство Карла Испанского, вспомни
харчевню «Свинья Тонкопряха». Ибо все толпившиеся 
здесь во дворе понимали, что только месть подвигла 
Иоанна I I  на эту быструю и грозную расправу: во всяком 
случае, если это и не относилось к граф у д ’Аркуру, то 
было бесспорно в отношении трех остальных. К арать 
людей, которых всенародно простили... Дабы действовать 
гак, надо суметь вновь разж ечь свою злобу, к тому же 
слишком явно. Все это, разумеется, заслуживало бы от
поведи папы, и отповеди самой суровой, не будь папа 
столь слабым...

А короля Наваррского грубо подтащили к окошку дон
жона, дабы он мог насладиться разыгравш имся во дворе 
зрелищем.

Гийом, тот, который вовсе не ла Кош, повернулся к 
маршалу д ’Одрегему... все, мол, готово. М аршал повер
нулся к королю... все, мол, готово. Король взмахнул рукой. 
И кортеж двинулся.

Во главе ш ествия — отряд лучников, в железных шле
мах и кожаных рубахах под латами, они шагали грузно, 
с трудом переставляя тяж елы е поножи. За ними, сер
дито хм урясь,— маршал верхом на коне. За ним снова 
лучники и, наконец, три повозки. А замыкали шествие
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королевский смотритель, тощенький палач и грязненький 
капуцин.

А позади король, как влитой, на своем боевом коне, и 
по обе его стороны личная охрана, а за ним еще длинней
ш ая процессия синьоров, кто в шапочке, кто в охотничьей 
шапке, кто в плаще, подбитом мехом, а кто просто в ко
ротеньком плаще.

Город затих, словно вымер. Руанцы сочли благоразум
ным подчиниться королевскому приказу и не высовывали 
носа из дома. Зато к окнам из толстого зеленоватого стек
ла, выпуклого, как донышки бутылок, лепились головы; 
глаза осторожно следили за происходящим через узень
кую щелочку приоткрытых окон, разделенных свинцовы
ми ободьями на мелкие квадратики. Не верилось им, что 
вот в этой повозке везут на казнь графа д’Аркура, того 
самого графа, с которым они не раз сталкивались на ули
цах, и еще нынче утром любовались его раскошным вы
ездом. Однако узнавали его по толщине... «Да, это он, 
он, я же вам говорю, что он!» Зато насчет короля, чей 
шлем доходил чуть ли не до окон второго этажа, сомне
ний не было: его узнавали с первого взгляда. Ведь не
сколько лет он был их герцогом... «Это он, смотри, сам 
король...» Их бы не так прошиб страх, даже если бы под 
забралом они увидели череп мертвеца. Они, руанцы, роп
тали, тряслись от ужаса, но роптали, ибо граф д’Аркур 
всегда вступался за них, и они от души его любили. По- 
этому-то и шел в руанских домах шепот: «Нет, это непра
вый суд. Это он в нас метит!»

Повозки подпрыгивали на дорожных колдобинах. Со
лома выскальзывала из-под ног осужденных, и они с тру
дом удерживали равновесие. Мне рассказывали потом, что 
Ж ан д’Аркур всю дорогу стоял, закинув вверх голову, и 
волосы его падали на шею, вернее, на жирные складки 
шеи. О чем мог думать такой человек, как он, которого 
везут на казнь, а он неотрывно смотрит на небо, словно 
струившееся между коньками крыш? Множество раз я за
давался вопросом, о чем могут думать осужденные на 
смерть люди в последние оставшиеся им минуты жизни?.. 
Корил ли граф д’Аркур себя за то, что не умел достаточ
но насладиться красотой, бывшей у него всегда перед гла
зами, той, что дает нам господь в неизреченной милости 
своей? Или, возможно, думал о том, что нам вкуш ать все 
эти блага мешают какие-нибудь пустяки? Еще накануне, 
к примеру, он спорил о налогах и податях. А быть может, 
твердит себе, что попался в ловушку по собственной глу-
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иости. Ведь предупреждал же его дядя Годфруа, преду
преждал... «Немедленно уезж айте отсюда!» Он, Годфруа 
д’Аркур, сразу почуял ловушку... «Этот пир в среднепост- 
ную неделю что-то чересчур смахивает на западню...» Если 
бы только дядин гонец предупредил его хоть минутой 
раньше, если бы Робер де Лоррис не торчал тут, на ниж 
них ступеньках лестницы... если бы... если бы... если бы... 
Так или иначе, это его вина, это не вина судьбы. Доста
точно было уклониться от пиршества, устроенного дофи
ном; достаточно было не выискивать нелепых причин, что
бы оправдать свое чревоугодие: «Уеду сразу после пира, 
и конце концов, не все ли равно...»

Видите ли, Аршамбо, сплошь и рядом великие беды 
обрушиваются на людей вот так, из-за сущих пустяков, 
из-за ошибочных суждений или неправильного решения, 
принятого в обстоятельствах, казалось бы, самых незначи
тельных, когда просто поддаешься природным своим 
склонностям. Допустишь ошибку в выборе, самомельчай- 
шую ошибку, и вот она, твоя погибель.

Ах, как бы хотелось им всем получить возможность не 
совершать того, что они совершили, пойти иной, а не той 
страшной дорогой, куда они свернули по недоразумению. 
Вот Ж ан д’А ркур отталкивает Робера де Лорриса, кричит 
ему:'«П рощ айте, мессир!», вскакивает на своего огромного 
коня, и уж е все дальнейшее идет совсем иначе, чем 
могло бы пойти. Он снова видит своего дядю, свой замок, 
свою жену и девятерых своих детей, и до конца жизни 
не перестает хвалить себя за то, что сумел вовремя улиз
нуть от короля, вернее, от королевской злой расправы... 
Ксли только, если только судьба не отметила нынешний 
день роковой своей метой и, торопясь без оглядки домой, 
он не раскроил бы себе череп, наткнувш ись в лесу на сук. 
Как распознать, проникнуть в предначертания Все
вышнего! И не надо все-таки забывать, что это неправед
ное судилище заставило забыть то, что... граф д ’Аркур 
действительно участвовал в заговоре против французской 
короны. Но день этот не был роковым для Иоанна I I ,  и 
бог приберег для Ф ранции другие беды, орудием коих стал 
все тот же король.

Кортеж достиг уж е склона, ведущего к виселице, но 
вдруг остановился на полдороге, на огромной площади, 
окруженной низенькими домишками; на этой площади 
каждую осень устраивали конскую ярмарку, и называлась 
она — поле Милосердия. Да, да, именно так и называлась. 
Пооруженные солдаты выстроились по правую и левую
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сторону дороги, идущей через площадь, оставив между 
собой свободное пространство длиною в три копья.

Король по-прежнему восседал на коне, держась на са
мой середине площади, на расстоянии брошенного камня 
от плахи, которую скатили с первой повозки и теперь ис
кали для нее место поровнее.

Маршал Одрегем слез с лошади и смеш ался со свитой, 
над которой торчали головы братьев Артуа... интересно, 
о чем думала эта парочка? Ведь старший брат был глав
ным виновником готовящейся казни. О, они вообще ни о 
чем не думали... «дражайш ий мой кузен Иоанн, драж ай
ший мой кузен Иоанн...» Королевская свита выстроилась 
полукругом. Люди искоса поглядывали на Луи д’Аркура, 
когда с повозки стаскивали его старшего брата. Но млад
ший даже и бровыо не повел.

Бесконечно долго шли приготовления к казни на этой 
ярмарочной площади, где должен был сверш иться наспех 
сварганеяный приговор. И ко всем окошкам домишек, 
окружавш их площадь, припали лица, посверкивали глаза.

Дофин, герцог Нормандский, повесив голову, увенчан
ную расшитой жемчугом шапочкой, топтался на месте ря
дом со своим родным дядей герцогом Орлеанским, то делал 
шаг вперед, то отступал, словно надеясь прогнать терзав
шую его тоску. И тут внезапно раздался громовой голос 
толстяка графа д’Аркура, обращавшегося именно к нему, 
к дофину, и маршалу Одрегему:

— Ваше высочество герцог и вы, любезный маршал, 
ради господа бога, умолите короля выслуш ать меня, и я 
сумею выпросить у него прощения и расскаж у ему о мно
гом, что послужит на пользу не только ему, но и госу
дарству!

Всякий, кто слышал этот крик, долго еще будет по
мнить прорвавш иеся в этом голосе и предсмертное томле
ние, и проклятие.

Движимые одним и тем же чувством, дофин и маршал 
подошли к королю, хотя он должен был и сам слышать 
голос осужденного столь же ясно. Они чуть не касались 
стремян его коня.

— Государь, отец мой, Христом-богом молю вас, вы
слушайте его!

—. Да, да, сир, разрешите ему высказаться, вы же от 
этого выиграете! — настаивал маршал.

Но Иоанн I I  был жалкий подражатель. В рыцарских 
потехах он подражал своему деду К арлу Валуа, а то и 
самому легендарному королю Артуру. Кто-то ему сказал,

128



что Филипп Красивый, решив наказать преступника, оста
вался до конца непреклонным. Вот и сейчас он подражал, 
думал, что подражает, Ж елезному Королю. Но Филипп 
Красивый надевал шлем лиш ь в тех случаях, когда в том 
случалась надобность. И он не осуждал направо и налево 
первого подвернувшегося под руку, не выносил смертных 
приговоров лишь потому, что его грызла еще не утихшая 
ненависть.

— Повелите избавиться от предателей! — повторил 
Иоанн I I  через прорезь в шлеме.

Ах, каким он, надо полагать, чувствовал себя великим, 
каким должен был чувствовать себя всемогущим. Коро
левство Ф ранцузское на веки вечные запомнит его не
преклонную волю. А он как раз упускал прекрасный слу
чай подумать хоть минуту.

— Что ж, приступайте к исповеди,— сказал тогда граф 
д’Аркур, повернувшись к грязненькому капуцину.

Но король крикнул:
— Предателям не дано право исповедоваться!
Вот здесь он никому не подражал; здесь он был перво

открывателем. Он приравнивал преступление... но какое, 
в сущности, преступление? Преступление в том, что тебя 
заподозрили, преступление, что ты говорил дурно о ко
роле и королю передали твои слова... Ну ладно, допустим, 
оскорбление величества, которое король приравнял к ере
си или расколу. Ибо Иоанн I I  был помазанником божьим, 
не так ли? Tu es sacerdos in o e te rn u m ...1 Он, в и д и м о , счи
тал себя живым воплощением божьим, судившим, куда 
направить человеческую душу после смерти. Вот за это 
тоже Святой отец, на мой взгляд, должен был бы сурово 
отчитать его...

— Одному только стольнику,— добавил король, ткнув 
пальцем в сторону Колена Дублеля.

К ак узнать, что творится в голове человека, ежели 
голова эта дырявая, наподобие сыра! Откуда это разли
чие? Почему король разрешил исповедоваться одному 
лишь стольнику, поднявшему на него нож? До сих пор 
еще свидетели, обсуждая между собой те страшные часы 
и вспоминая это королевское чудачество, недоуменно по
жимают плечами. Быть может, пожелал он установить 
своего рода степень вины в зависимости от феодальной 
иерархии и подчеркнуть, что простой стольник, совершив
ший преступление, менее виновен, чем рыцарь? А быть

1 Ты, м иропом азанны й на веки вечные... (лат.)
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может, потому, что нож, нацеленный на его грудь, засти 
вил короля забыть, что Дублель тоже находился в числе 
убийц Карла Испанского, в равной мере как Мэнмар и 
Гравиль. Мэнмар, сухощавый верзила, старался высво
бодить руки из пут и с бешеной злобой оглядывал при 
сутствующих; Гравиль, который не мог осенить себя 
крестным знамением, не скрываясь, читал молитвы, и 
ежели господь не отвергнет его покаяния, то услышит его 
и без посредничества капуцинов.

А капуцин, который уже окончательно не понимал, 
зачем же его сюда приволокли, радостно вцепился в един
ственную предоставленную ему душу и быстро зашептал 
на ухо Колену Дублелю латинские молитвы.

Королевский смотритель подтолкнул графа д’Аркура 
к плахе.

— Опуститесь на колени, мессир.
Толстяк рухнул, как сраженный дубиной бык. И заер

зал коленками по земле, очевидно, попав на острый гравий. 
Пройдя за его спиной, смотритель неожиданно быстрым 
жестом завязал ему глаза, отняв у несчастного возмож
ность видеть хотя бы узловатый срез деревянной плахи, 
последнее в этом мире, что еще было перед его взором.

По правде говоря, завязать глаза следовало бы лучше 
всем прочим, дабы избавить их от того зрелища, что по
следовало за сим.

Королевский смотритель...— странно все-таки, что я 
никак не могу вспомнить его имени, а ведь я его самого 
множество раз видел при короле и, как сейчас, представ
ляю себе его физиономию: высокий, здоровый малый, с гу
стой черной бородой...— так вот, он взял обеими руками 
голову осужденного, как берут неодушевленный предмет, 
и уложил ее поудобнее на плаху, да еще успел откинуть 
в сторону длинные волосы графа, обнажив шею.

А граф д’Аркур все ерзал коленями по гравию...
— А ну, руби! — скомандовал королевский смот

ритель.
Тут он увидел, да и все увидели тоже, как палач весь 

дрожит с головы до ног. Он все время словно взвешивал 
тяжелый топор, перекладывая его из правой руки в ле
вую, то отступал от плахи, то придвигался к ней вплот
ную, выискивая наиболее удобную позицию для размаха. 
Его пробирал страх. Ох, насколько увереннее он орудо
вал кинжалом, набросившись на намеченную жертву в 
темном углу. Но действовать такому злодею топором, да 
еще на глазах короля, и всех этих сеньоров, и всех этих
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солдат! Просидев в темнице несколько долгих месяцев, 
он, видно, не особенно рассчитывал на крепость своих му
скулов, пусть даже- в надежде придать будущему палачу 
побольше сил ему скормили котелок жирного супа и под
несли кубок вина. И потом, на него не надели глухой ка
пюшон с прорезями для глаз, как это делается обычно, 
только потому, что нигде не нашли такого капюшона. 
Отныне всем будет известно, что он был палачом. Пре
ступник, да еще палач. Любой будет с ужасом сторониться 
его. Впрочем, кто знает, что творилось в голове этого 
самого Бетрува, который покупал себе свободу ценою того 
же самого деяния, что привело его в темницу. Он видел 
чужую голову, которую должен был отсечь, на том самом 
месте, где через неделю-другую леж ала бы его собствен
ная, если бы король не пожаловал в Руан. Возможно, у 
этого закоренелого злодея было больше милосердия, боль
ше благорасположения к ближнему, теснее была с ним 
душевная связь, чем у короля Ф ранции.

— Руби! — скомандовал королевский смотритель.
Бетрув поднял топор, но не прямо над головой, как 

положено настоящему палачу, а как-то вкривь, так рубит 
дровосек дерево, и потом, не размахнувш ись, опустил то
пор, доверившись его тяж ести. Удар получился неудач
ный.

А ведь есть на свете палачи, которые рубят голову 
с первого раза, мигом вам ее оттяпают. Но только не 
этот, нет, не этот! Однако надо полагать, графа д’Аркура 
все-таки оглушил этот удар, так как он перестал ерзать 
па коленях, но он остался жить: удар смягчила прослойка 
жира, обложившая его шею.

Приходилось начинать все сначала. Получилось еще 
более неудачно. На сей раз металлическое лезвие отсекло 
лишь кусок шеи. Из широкой раны фонтаном брызнула 
кровь, и присутствовавшие увидели плотный слой ж ел
того сала, развороченного на загривке.

Теперь Бетрув возился с топором, застрявшим в дере
вянной плахе, и ему никак не удавалось его вытащить. 
Но лицу его ручьями стекал пот.

Смотритель повернулся к королю с виноватым видом, 
как бы ж елая сказать, что он, мол, здесь ни при чем.

Бетрув совсем растерялся, не слышал советов, которые 
давали ему стражники, он снова ударил, казалось, что 
лезвие топора вошло в кусок масла. Еще раз, еще! С пла
чи струилась кровь, брызгала из-под топора, усеивала 
алыми пятнами разодранный королевской рукой плащ.
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Зрители отворачивались, многих мутило. На лице дофина 
застыло выражение уж аса и гнева: он с силой сжал ку
лаки, и от этого усилия правая его рука полиловела. Луи 
д’Аркур, мертвенно бледный, из последних сил держ ал
ся в первых рядах зрителей и глядел, как, словно быка 
на бойне, добивали его брата. Маршал Одрегем отошел 
в сторону, чтобы случайно не попасть ногой в ручеек кро
ви, подбиравшийся к нему сквозь гравий.

Наконец, с шестого удара массивная голова графа 
д’Аркура отлетела от туловища и все в той же черной 
повязке скатилась с плахи.

Король даже не пошевелился в седле. Сквозь прорезь 
в металлическом забрале он без малейшей тени замеш а
тельства, отвращения, без внутренней неловкости смотрел 
прямо перед собой на кровавое месиво, бывшее еще не
давно шеей между могучими плечами, и на отрубленную 
окровавленную голову, валявшуюся в липкой луже. 
И если что и промелькнуло на его лице, схваченном ме
таллическим забралом, так это что-то скорее всего похо
дило на улыбку. Оглушительно прогрохотав железом, по
валился на землю сомлевший лучник. Только тогда король 
соизволил отвести от казненного глаза. Не долго оста
ваться такому неженке в королевской страже. Перрине ле 
Бю ффль поднял лучника за ворот рубахи, надетой под 
латами, и с размаху закатил ему пощечину. Но этот 
неженка, хлопнувшийся в обморок, оказал собравшимся 
услугу. Все как-то встряхнулись; послышалось даже 
хихи канье.

Трое стражников — с меньшим количеством и не обой
тись бы — оттащили в сторону тело казненного. «Посуху 
тащите, посуху!» — крикнул им корблевский смотритель. 
Не забудьте, Аршамбо, вся одежда казненных по праву 
переходила к нему. Довольно того уж, что она разорвана, 
а если ее к тому же еще и перепачкают, толку тогда от 
нее никакого. И без того осужденных на казнь было на 
два человека меньше...

Поэтому-то он всячески наставлял взмокшего от пота, 
тяж ело дышавшего палача, давал ему советы, как будто 
перед ним находился выбившийся из сил борец:

— Подымай топор прямо над головой и не вздумай 
глядеть на топор, а гляди, куда бьешь, меться как раз по 
самой середине шеи. И сразу — бац!

И еще ему пришлось расстелить солому вокруг плахи, 
чтобы просушить напоенную кровью землю, и завязать 
глаза сиру де Гравилю, доброму нормандцу, тоже в теле,
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поставить его на колени, окунув лицом в кровавое месиво. 
«Руби!» Удар — ну это уж просто чудо... Бетрув переру
бил шею, голова скатилась с плахи, тело рухнуло на бок, 
на пыльную землю хлынул алый поток. Люди облегченно 
вздохнули. Еще минута, и оди бросились бы поздравлять 
палача, а он тупо озирался вокруг, видимо, сам не пони
мая, как это ему удалось совершить такой подвиг.

Наступила очередь колченогого верзилы Мобюэ де 
Мэнмара, который с вызовом глядел на короля.

— Всем известно, всем известно!..— крикнул он, но 
перед ним вырос бородач, королевский смотритель, и на
кинул ему на голову повязку, заглушившую слова. Так 
никто и не дослышал, что он хотел крикнуть.

М аршал Одрегем отступил еще на несколько шагов, 
потому что кровь снова подбиралась к его сапогам... 
«Руби!» Взмах топора — и снова дело обошлось всего 
лишь одним ударом.

Тело де Мэнмара оттащили назад, туда, где уже валя
лось двое обезглавленных. Кисти рук мертвецам развяза
ли, чтобы легче было схватить их за руки и за ноги, рас
качать и раз-два швырнуть в первую попавшуюся повозку, 
которая доставит трупы к виселице, где их подвесят 
рядом с уже полуистлевшими скелетами. Там их и разде
нут донага. Королевский смотритель махнул рукой: под
берите, мол, и головы.

Бетрув стоял, опершись о рукоятку топора, и старал
ся отдышаться. У него ломило поясницу — он уже ни на 
что не годился. Пожалуй, еще немного, и зрители проник
лись бы к нему большей жалостью, чем к его жертвам. 
О, он себе помилование честно заработал! И если до конца 
дней его будут мучить дурные сны и он будет просыпать
ся от собственного крика, то мы с вами этому вряд ли так 
уж удивимся.

Колену Дублелю, отважному стольнику, хоть он и по
лучил отпущение грехов, не стоялось на месте. Он даже 
попытался высвободиться из толкавших его к плахе рук 
стражников, он хотел сам подойти к ней. Но вовремя на
кинутая на лицо повязка избавила его от нелепых и бес
смысленных жестов, обычных для осужденного.

Однако никто не смог предусмотреть того, что Дублель 
в самую неподходящую минуту поднимет голову и что 
Бетрув...— тут уж  он и впрямь был не виноват...— рас
кроит ему череп. Но вот еще удар. На сей раз все кончено.

Ох, и будет о чем порассказать руанцам, которые при
пали к окнам домишек, окружавш их площадь; и расска
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зы их с быстротой ветра разлетятся из города в город и 
дойдут до самых глухих уголков герцогства. И отовсюду 
будут стекаться на место казни охотники поглазеть на эту 
площадь, вдосталь напитавшуюся человеческой кровуш 
кой. И никто не поверит, что в жилах всего четырех че
ловек бежит столько крови и на земле остается такой 
широкий после нее круг.

Король Иоанн смотрел на своих приближенных с ка
ким-то странным чувством удовлетворения. Ужас, кото
рый в эту минуту он внушал даже самым верным своим 
слугам, казалось, был приятен ему; он гордился собой. 
Но особенно пристально вглядывался он в лицо старшего 
своего сына.

— Вот смотрите, мой мальчик, как ведут себя госу
дари...

Ну кто осмелился бы ему сказать, что зря он уступил 
своей мстительной натуре? И его тоже этот день привел 
на перепутье. Выбирай дорогу налево или дорогу направо. 
И он вступил на худшую из двух, совсем так, как и граф 
д’Аркур вступил на нижнюю ступеньку лестницы дон
жона. После шести лет неудачного царствования, в бес
престанных смутах, трудностях и поражениях он сумел 
дать своей стране, которая только того и ждала, нагляд
ный урок ненависти и насилия. Через иолгода он оконча
тельно вступит на путь подлинных бедствий, а вместе с 
ним вступит и вся Франция.



Ч а с т ь  т р е т ь я

ЗАГУБЛЕННАЯ ВЕСНА

Г л а в а  I 
ПЕС И ЛИСЕНОК

х, до чего же мне приятно, нет, прав
да, приятно было повидать Оксер. Не 
думал я, что господь пошлет мне та
кую милость, что я так буду всем здесь 
наслаж даться. Лицезрение тех мест, 
где проходили часы вашей юности, 
всегда будоражит душу. Вам еще су
ждено познать такое чувство, Аршам- 
бо, когда на ваши плечи ляж ет груз 

прожитых лет. Если приведется вам проехать через Оксер, 
когда вы достигнете моего возраста... да сохранит вас 
господь... тогда-то вы скажете: «Я был здесь с дядей моим 
кардиналом, он когда-то был тут епископом, это его вто
рая епархия, а потом он получил шапку кардинала... 
Я сопровождал его в Мец, где ему предстояло свидеться 
с императором...»

Три года я жил здесь, целых три года; о, только не по
думайте, что я сожалею об этом времени и что я полнее, 
нежели сейчас, вкуш ал сладость бытия, когда был Оксер- 
ским епископом. Признаюсь вам, мне не терпелось отсюда 
уехать. Я косился на Авиньон, хотя отлично понимал, что 
еще слишком для того молод; но именно тогда я почув
ствовал, что господь даровал мне стойкость характера и 
достаточно ума, дабы служить ему при папском дворе. 
И вот, ж елая овладеть искусством терпения, я и углубил
ся в изучение астрологии; именно познания в этой на
уке и побудили моего благодетеля папу Иоанна X X II да
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ровать мне кардинальскую шапку, хотя мне еще и три
дцати не исполнилось. Впрочем, я  об этом вам, кажется, 
уже говорил... Ах, Аршамбо, Аршамбо, когда вы беседуе
те с человеком, много повидавшим и много пожившим, 
терпите, если он по нескольку раз рассказывает одно и 
то же. И это вовсе не потому, что у нас к старости голова 
становится слабовата, но столько у нас накапливается вос
поминаний, что при каждом удобном и неудобном случае 
они всплывают наружу. Юность заполняет будущее вооб
ражением; старость воссоздает прошедшее с помощью па
мяти. В сущности, это одно и то же... Пет, я ни о чем не 
жалею. Когда я сравниваю себя такого, каким я был, с 
собой теперешним, у меня тысячи поводов воссылать 
хвалу господу нашему и, честно говоря, слегка похвали
вать и самого себя, конечно весьма скромно и пристойно. 
Просто время вытекает из божьей десницы, и, когда я пе
рестану помнить себя тогдашнего, время вообще переста
нет существовать. Кроме, конечно, дня Страшного суда, 
когда все прожитые нами мгновения сольются в одно. Но 
это уже превосходит мое понимание. Я верю в воскресение 
из мертвых, я  учу паству верить в него, но сам никогда 
даже попытки не делал представить себе все это воочию и 
утверждаю — те, кто сомневается в воскрешении мерт
вых,— гордецы... Ну да, ну да, таких гораздо больше, чем 
вы полагаете...— потому что не могут они себе этого вооб
разить из-за собственного калечества. Человек, отрицаю
щий свет, подобен слепцу, ибо слепец не видит света. Для 
слепца свет — величайш ая тайна!

Подождите-ка... в Сансе, в воскресенье, я, пожалуй, 
упомяну об этом, потому что мне надо будет произнести 
проповедь. К ак-никак я там соборный архидиакон. По
этому-то нам и приходится делать такой крюк. Куда про
ще было бы проехать прямо на Труа, но надо проверить 
Санский капитул.

А все-таки я с радостью задерж ался бы в Оксере еще 
хоть ненадолго. Эти два дня пролетели слишком быстро... 
Сент-Этьен, Сен-Ж ермен, Сент-Эзеб, все эти прекрасные 
церкви, где я служил мессы, бракосочетал, давал при
частье... А знаете, что Оксер, A utissidurum , древнейший 
из всех христианских городов нашего королевства, что он 
был центром епархии еще за два века до Хлодвига, кото
рый, кстати сказать, не оставил от него камня на камне, 
мало в чем уступив Аттиле, проделавшему то же самое 
в свое время, и что там еще до шестисотого года собирал
ся конклав... Когда я стоял во главе епархии, главной и
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единственной моей заботой было очистить ее от долгов, 
оставленных моим предшественником, епископом Пьером. 
Л с него требовать я ничего не мог; к этому времени он 
уже получил сан кардинала! Да, да, превосходная епар
хия, так сказать, преддверие курии... Мне удалось за
тянуть все дыры с помощью моих бенефиций и фамиль
ного состояния. Те, что пришли мне на смену, очутились 
куда в лучшем положении. И в частности, нынешний епи
скоп, который сейчас нас сопровождает, этот новый мон
сеньор Оксерский, хороший прелат... Но монсеньора 
Пуржского я отослал... в Б урж . Он все время дергал меня 
за полу сутаны, испраш ивая разреш ения взять в епархию 
третьего нотариуса. Но это уже было чересчур. И я ему 
сказал: «Ежели, монсеньор, вам требуется столько всяких 
писцов и нотариусов, значит, дела в вашей епархии силь
но запутаны. Посему обязываю вас немедленно вер
нуться в Бурж  и самому навести там порядок. С моего 
благословения, конечно». А мы в Меце прекрасно обой 
демся без его услуг. Епископ Оксерский будет превосход
ной ему заменой... Впрочем, я известил уже об этом до
фина. Направил к нему вчера гонца, и он вернется завтра, 
н самом крайнем случае послезавтра. Так что последние 
вести из П арижа мы получим еще в Сансе... А дофин дер
жится стойко: как на него не жмут, как только не исхищ- 
ряются, он до сих пор не выпустил короля Наваррского из 
узилища...

А что поделывали наши французские сеньоры после 
руанской казни? Прежде всего сам король задерж ался в 
городе на несколько дней; себе для ж илья он выбрал дон
жон замка Буврей; сыну велел поселиться в другой баш
не того же замка; а в третьей держал под стражей Карла 
Наваррского. Иоанн I I ,  видите ли, вообразил, что ему 
следует ускорить множество дел. И первое из них — до
просить с пристрастием Ф рикана. «Устройте-ка мне из 
Ф рикана хорошенькое фрикассе». Боюсь, что эту остроту 
он позаимствовал от карлика Миттона Д урачка. Однако 
не пришлось ни разводить большого огня, ни пользоваться 
огромными клещами. К ак только Перрине ле Бю ффль с 
четырьмя стражниками приволокли Ф рике в подвал и по
вертели у него под носом кое-каким пыточным инстру
ментом, губернатор К ана тут же доказал на деле свою 
добрую волю, да еще как доказал! Он говорил, говорил, 
говорил — словом, вывернул свой мешок наизнанку и вы
тряхнул из него все, вплоть до последней крошки. По ви
димости, так. Ну как усомниться в том, что он выложил
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все, что знал, раз он так громко щелкал от страха зубами 
и с таким рвением старался говорить одну лиш ь правду?

А на самом деле, в чем он признался? Перечислил име
на участников убийства Карла Испанского? Да они и так 
давным-давно были известны, и Фрике не добавил ни од
ного нового виновника смерти королевского любимчика 
к тем, которые после Мантского договора получили коро
левское помилование. Но рассказ его об этом событии за
нял целое утро. Тайные переговоры во Фландрии и в 
Авиньоне между Карлом Наваррским и герцогом Л анка
стером? Да во всех королевских дворах Европы об этом 
уже судачили, так что и тут Ф рике мало что прибавил 
нового. Помощь в военных действиях, которую обещали 
друг другу король Наварры и король Англии? Да любой 
человек, если только он не круглый дурак, мог об этом 
догадаться еще прошлым летом, когда почти одновременно 
Карл Злой высадил свои войска в Котантене, а принц 
Уэльский — под Бордо. Ах да, разумеется, существовал 
тайный договор, по которому король Наваррский считает 
короля Эдуарда королем Ф ранции и по которому они де
лили между собой все государство! Ф рикан охотно при
знал, что такое соглашение было подготовлено, и, таким 
образом, подтвердил наветы Иоанна Артуа. Но договор 
не был подписан, шли только предварительные перегово
ры. Когда королю Иоанну передали эти показания Фрике, 
он возопил:

— Изменник! Изменник! Ну что, был я прав или нет?
На что дофин возразил королю:
— Отец мой, этот договор подготовляли раньше, чем 

договор в Валони, который Карл заключил с вами и где 
говорится совершенно противоположное. Получается, та
ким образом, что Карл изменил королю Англии, а вовсе 
не вам.

И когда король Иоанн заорал, что его зять изменяет 
всем и каждому, дофин заметил:

— Это так, отец мой, и я сам теперь в этом уверился. 
Но ежели вы обвините Карла в том, что он предавал ради 
вашей же пользы, вы попадете в ложное положение.

О несостоявшейся поездке в Германию, куда собира
лись отправиться Карл Злой и дофин, Фрике де Фрикан 
мог рассказывать буквально часами. Называл имена за
говорщиков, указывал, где именно они должны были 
встретиться и что этот должен сказать и кому и кто что 
должен был делать. Но королю об этом в свое время уже 
рассказал сам дофин.
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Л что известно ему о новом комплоте его высочества 
П.шаррского, целью коего было взять в плен короля Ф ран
ция и убить его? Э-э, нет, Фрике об этом ни слова не слы
шал, никаких следов приготовлений не замечал. Конечно, 
граф д’А ркур...— оговорив покойника, обвиняемый ничем 
не рискует, правосудию это хорошо известно...— так вот, 
граф д’Аркур все эти последние месяцы страшно гневался 
я впрямь иной раз говорил непотребные слова, но лиш ь 
он один и лиш ь от своего собственного имени.

Ну как, повторяю, не поверить человеку, который с та
кой охотой идет навстречу своим пыталыцикам, который 
сыплет признаниями по шесть часов подряд, так что пис
цы даже не успевают точить перья? Великий плут этот 
Фрике, прошедший школу своего господина Наваррского, 
буквально затопивший тех, кто вел допрос, потоком слов 
я разыгрывавший из себя этакого болтуна, дабы под пу
стыми фразами скрыть то, о чем следовало промолчать! 
'Гак или иначе, для того чтобы употребить с пользой для 
дела его свидетельские показания во время суда, придется 
начинать все заново в П ариже, учредить следственную ко
миссию, ибо здеш няя оказалась не на высоте. В сущности, 
закинули в море огромный невод, а вытащили всего не
сколько рыбешек.

А пока шел допрос, Иоанн I I  хлопотал о том, чтобы 
прибрать к рукам владения и должности изменников, и 
с этой целью отправил из Руана виконта Тома Купвержа, 
дав ему приказ захватить все имущество семейства д’Ар- 
куров, а маршала д’Одрегема отрядил в Эвре с наказом 
осадить город. Но виконт К упверж повсюду натыкался 
на не слишком любезный прием хозяев, и конфискация 
так и не состоялась. Ему бы следовало оставить в каждом 
замке отряд лучников, да беда в том, что в его распоря
жении не оказалось достаточно людей. Зато обезглавлен
ное тело толстяка Ж ана д’Аркура недолго украш ало со
бой городскую виселицу. На следующую же ночь добрые 
нормандцы тайком похитили труп и похоронили его по 
христианскому обычаю, что одновременно дало им пре
красный случай посмеяться над королем.

А что касается города Эвре, то пришлось его осадить. 
Но город Эвре был не единственным ленным владением 
Эвре-Наваррских. Повсюду — от Валони до Мелана, от 

I Лонгвиля до Конша, от Понтуаза до Кутанса — в каждом 
городке таилась угроза, и даже в живых изгородях вдоль 
проезжих дорог что-то подозрительно шевелилось.

Король Иоанн I I  уж е не чувствовал себя в Руане в пол-
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ной безопасности. Сюда он прибыл с воинством, вполне до
статочным для того, чтобы схватить участников пирш ест
ва, но недостаточным для того, чтобы подавить мятеж, ; 
В последние дни он вообще не выходил из замка. Самые 
верные его слуги, и в том числе, конечно, Иоанн Артуа, ,< 
советовали ему уехать. Его присутствие в Руане разжигало 1 
народный гнев.

Король, которому приходится опасаться своего наро- |  
да, по сути дела, ничтожный монарх, и есть все основания j 
считать, что дни его царствования сочтены.

Итак, Иоанн I I  решил вернуться в Париж, но потре- J 
бовал, чтобы его сопровождал дофин. «Вы не устоите, 1 
Карл, если в вашем герцогстве подымется мятеж». Но 3 
главным образом он опасался, как бы его сынок не сгово- 1 
рился с Наваррской партией.

Пришлось дофину подчиниться; однако он заявил, что 1 
путь в П ариж они проделают не верхами, а поплывут по 1 
реке «Я привык, отец мой, из Руана до П ариж а плыть по ] 
Сене. Ежели нынче я поступлю иначе, люди могут решить, ] 
что я сбежал. Кроме того, плыть мы будем медленно и все j 
новости станем получать скорее; буде они неблагоприят- | 
ны и мне придется почему-либо вернуться обратно, это ] 
тоже удобнее сделать».

И вот король отплыл из Руана на огромном судне, еде- ] 
лднном по особому заказу герцога Нормандского для его I 
путешествий, ибо, как я вам уже говорил, он не слишком 1 
обожал верховую езду. Огромное плоскодонное судно, все |  
разукрашенное, богато убранное и все в позолоте; на носу 1 
бились по ветру знамена Франции, Нормандии и Дофине, |  
и шло судно и под парусом, и на веслах. Рубка приспособ- I 
лена под ж и л ь е — просторная комната, убранная коврами |  
и обставленная кофрами. Дофину нравилось побеседовать I  
здесь со своими советниками, сыграть партию в шахматы I  
или шашки, а то и просто полюбоваться родными просто- 1 
рами, которые тянутся вдоль этой полноводной реки и тут ]  
особенно прекрасны. Но короля бесило это спокойствие, 1 
эта медлительность. Что за дурацкая мысль — плыть по 
Сене, следуя всем ее излучинам, да ведь так получается 1 
в три раза длиннее, чем если скакать по дорогам напря- I  
мик. Он не мог привыкнуть к тому, что в каюте такая 1 
теснота. И целые дни выш агивал взад и вперед, диктуя § 
письмо, одно-единственное письмо, все то же письмо, ко- 
торое он то бросал диктовать, то брался за него снова, без |  
конца переделывая его. И он то и дело приказывал прича- > 
ливать к берегу, ш лепал по грязи, чтобы добраться до при- .»
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стани, обчищал свои высокие охотничьи сапоги о марга
ритки и, приказав подать себе коня, скакал вместе со сви
той вдоль берега. Ему, видите ли, почему-то вдруг припало 
желание посетить вон тот замок, выглядывающий из-за 
тополей. «И чтобы к моему возвращению письмо было 
перебелено начисто». Его письмо к папе, где он пытался 
объяснить Святому отцу причины и поводы пленения 
короля Наваррского. Будто не было в государстве дел 
поважнее! Но о них он и не думал. Во всяком случае, ни 
об одном, требовавшем его вмешательства. Он отмахивал
ся от самых неотложных государственных забот: слишком 
медленно поступали в казну налоги, вновь возникла не
обходимость уменьшить вес монеты, высокие пошлины 
на сукно вызывали недовольство торговцев, надо было 
срочно привести в порядок крепости, которым угрожали 
англичане. Да разве нет у него канцлера, нет смотрителя 
монетного двора, королевского мажордома, сборщиков на
логов и первоприсутствующих в Парламенте? Пусть они 
этими делами и занимаются. Пускай Никола Брак, кото
рый уже находился в Париже, пускай Симон де Бюси или 
Робер де Лоррис приступают к выполнению своих обя
занностей. Они и впрямь приступили и набивали себе 
карманы, играя на курсе монеты, своей властью прекра
щая справедливую тяжбу, затеянную против их родича, 
делая поблажки другу, без конца досаждали то торговой 
компании, то какому-нибудь городу, а то и целой епар
хии, которые никогда не простят этого королю.

Монарх, который то вдруг объявляет, что сам будет 
за всем бдеть, и в мельчайших подробностях устанавли
вает порядок какой-нибудь церемонии, а то вовсе не забо
тится ни о чем, будь то даже дела первейшей государст
венной важ ности,— не таков это человек, что может 
уготовить своему народу славную судьбу.

На второй день пути судно дофина стало на якорь у 
Пон-де-л’Арш; и тут король вдруг заметил, что по мосту 
скачет купеческий прево Парижа, мэтр Этьен Марсель во 
главе эскорта не то в полсотню, не то в сотню всадников, 
вооруженных пиками, и на острие одной билось на ветру 
сине-красное знамя столицы Франции. Кстати, эти горо
жане были экипированы лучше, чем многие знатные ры
цари.

Король не сошел на берег и не пригласил на судно 
прево. Так они и переговаривались, один с судна, другой 
с берега, и оба были явно удивлены, что случай свел их 
здесь лицом к лицу. Прево меньше всего ожидал встре
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тить в этих местах короля, а король ломал себе голову, 
что нужно прево в Нормандии и с какой целью он взял 
с собой такой большой эскорт? Разумеется, все это на
варрские интриги. А может, они хотят попытаться осво
бодить Карла Злого? Да нет, слишком уж  скоро: после 
того как его взяли, прошла всего одна неделя. Но в конце 
концов, все возможно. А вдруг прево М арсель и есть гла
ва того заговора, о котором нашептал королю Иоанн Ар
туа? Тогда все становится понятным.

— Мы прибыли приветствовать вас, государь! — вот 
и все, что сказал прево.

А король, вместо того чтобы заставить его хоть немного 
разговориться, в упор заявил ему, что вынужден был 
схватить короля Наваррского, который причинил ему не
мало зла, что все обстоятельства этого дела будут изло
жены и освещены в послании, направленном папе. И ко
роль Иоанн I I  добавил, что он надеется, возвратившись 
в Париж, застать в своей столице полный порядок, пол
ное спокойствие, надеется также, что парижане трудятся 
не покладая рук...

— А теперь, мессир прево, можете возвращ аться об
ратно.

Да, слишком длинный путь для столь краткой и мало
вразумительной речи. Этьен Марсель повернул своего 
коня, и густая черная его борода торчком встала на подбо
родке. А король, когда знамя П арижа скрылось в зелени 
прибрежных ив, велел кликнуть писца и стал — в который 
раз! — переделывать свое письмо к папе... Да, кстати, 
Брюне, Брюне! Брюне, попроси, пожалуйста, дона Кальво 
подъехать к носилкам... Король стал диктовать писцу при
мерно так: «И еще, ваше святейшество, есть у меня до
казательство, и неоспоримое, что его величество король 
Наварры попытку имел поднять противу меня купцов па
рижских и снюхался с их прево, который, не имея на то 
разрешения, отправился в нормандские земли, и сопро
вождали его вооруженные всадники, коим и числа нету, 
дабы подмогу принести злодеям из наваррской партии, 
довершить их злодеяние, пленив мою персону и персону 
дофина, старшего сына моего...»

Час от часу эскорт прево М арселя все рос и рос в во
ображении короля, и вскоре Иоанн уже насчитает пять 
сотен копий.

А потом он вдруг приказал немедленно сняться с яко
ря и, забрав из замка Пон-де-л’Арш Карла Наваррского 
и Ф рикана, держ ать путь на Л ез Анделис. Ибо король На-
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паррский следовал за судном на коне по берегу, от одного 
причала к другому, в окружении мощной стражи, кото
рая получила приказ в случае попытки пленного к бег
ству или в случае, если его будут пытаться освободить 
нормандские сеньоры, не мешкая, заколоть его кинжалом. 
И все время его должно было быть видно с борта судна. 
Вечерами Карла запирали в ближайшей к причалу баш
не. Запирали его в Эльбефе, запирали его в Пон-де-л’Арш. 
А нынче запрут в Ш ато-Гайаре... да, да, в Ш атоФ айаре. 
где его бабка Бургундская так рано распростилась с 
жизныо... да, примерно в том же возрасте.

А как переносил все эти униж ения его высочество Н а
варрский? По правде сказать, плохо. Теперь-то, разумеет
ся, он уже приобвык к своему узилищу, во всяком слу
чае, воспрянул духом, узнав, что король Ф ранции сам 
находится в плену у короля Англии и что сейчас ему 
нечего опасаться за свою жизнь. Но первое время...

Ах, это вы, дон Кальво! Напомните-ка мне, у какого 
евангелиста, которого читают в будущее воскресенье, го
ворится о свете или что-то в этом духе... да, во второе вос
кресенье рождественского поста. Странно будет, если мы 
это место не найдем... или, может быть, об этом говорит
ся в послании... Очевидно, то, что читали в минувшее вос
кресенье... A bjiciam us ergo opera teneb rarum , e t induam ur 
arm a lucis... Отбросим же творения мрака и облачимся в 
латы света... Да, в прошлое воскресенье. И вы, вы тоже 
не помните наизусть? Ладно, скажете мне чуть попозже, 
буду вам весьма признателен...

Попавший в западню лисенок, как безумный, круж ит 
по клетке; глаза у него горят, шерсть взъерошена, сам ото
щал и скулит, отчаянно скулит... Таков уж наш Карл Н а
варрский. Но скажем в его оправдание: делалось все, лишь 
бы его запугать.

Тогда, в Руане, Никола Брак бросил фразу о том, что, 
мол, пускай король Наварры умрет не сразу, пускай, 
мол, умирает медленно, каждый день умирает — и тем до
бился отсрочки казни. Но слова его не прошли мимо ко
ролевских ушей.

Король Иоанн не только приказал заточить Карла в 
той же самой комнате, где умерла М аргарита Бургунд
ская, но и велел довести до его сведения: «...Весь их мерз
кий род пошел от этой подлой шлюхи, родной его бабки; 
и сам он отпрыск дочери этой потаскухи. П ускай-ка дума
ет, что его прикончат так же, как бабку». Но и этого 
показалось мало: в течение нескольких дней, что просидел
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Карл в Ш ато-Гайаре, ему десятки раз объявляли, даже 
ночами, что кончина его уж е близка.

Унылое тюремное одиночество Карла Наваррского пре
рывал то королевский смотритель, то ле Бю ффль или еще 
какоц-нибудь стражник, который изрекал: «Готовьтесь, 
ваше высочество. Король приказал соорудить во дворе 
замка эшафот. Скоро мы за вами придем». А через минуту 
действительно входил Лалеман, и его встречали безумные 
от страха глаза узника, жавш егося к стенке и хрипло ды
шавшего. «Король решил дать отсрочку, вас казнят не 
раньше завтраш него дня».  И тогда Карл Наваррский, тя
жело переводя дух, без сил валился на табуретку. А через 
час, а может быть, через два, снова приходил Перрине ле 
Бюффль. «Король решил не отрубать вам головы, ваше 
высочество... Нет... Вас повесят — такова его воля. Сейчас 
сбивают виселицу». И потом, когда отзвонят к вечерне, 
являлся комендант замка Готье де Риво.

— Вы за мной, мессир?
— Нет, ваше высочество, я принес вам ужин.
— Виселицу поставили?
— Какую виселицу? Никакой виселицы нет, ваше вы

сочество.
— И эшафота нет?
— И эшафота, ваше высочество, я тоже не видел.
Уже шесть раз его высочеству Карлу Наваррскому

отрубали голову, столько же раз вешали и столько же раз 
четвертовали. Но, пожалуй, страшнее всего было, когда 
как-то вечером в его темницу внесли большой конопля
ный мешок и сообщили узнику, что нынче ночью его за
прячут в этот мешок и бросят в Сену. На следующее утро 
за мешком явился смотритель, повертел его в руках, за
метил, что Карл Наваррский ухитрился провертеть в нем 
дыру, и с улыбкой удалился.

Каждую минуту король Иоанн спраш ивал, как там его 
узник? Поэтому-то он терпеливо ждал, когда писцы за
кончат перебелять очередное послание папе. Ест король 
Наваррский или не ест? Почти не ест, так только, чуть 
притронется к еде, которую ему приносят, а иногда и во
обще блюдо уносят нетронутым. Ясно, боится, что ему 
подсыплют яду. «Значит, похудел? Чудесно, чудесно! 
Прикажите, чтобы пища, которую ему готовят, была с 
горечью и припахивала. Тогда он и впрямь решит, что его 
хотят отравить». Спит он или нет? Плохо. Днем его ещо 
иногда можно застать спящим: сядет у стола, уткнет го
лову в руки и дремлет, но, стоит кому-нибудь войти,
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вскакивает словно встрепанный. А по ночам страж а слы
шит, как он ходит, без конца круж ит по комнате... «Как 
лисенок, государь, ну чисто лисенок». Видать, боится, что 
(■го придушат, как придушили в той же самой круглой 
комнате его бабку. Иногда по утрам по его лицу видно, 
что он плакал. «Чудесно, чудесно,— повторял король.— 
I[у а с вами он говорит?» Еще бы не говорил! П ытается 
завязать разговор с каждым, кто к нему входит. И видимо, 
хочет нащ упать у каждого его слабую струнку. Королев
скому смотрителю он посулил золотые горы, если тот по
может ему бежать или хотя бы согласится передать на 
волю письмо. Перрине ле Бю ффля он обещал взять с собой 
и дать ему должность смотрителя непотребных заведений 
у себя в Эвре или в Наварре, ибо заметил, что ле Бю ффль 
завидует нашему смотрителю. Коменданта крепости он 
считал верным своему воинскому долгу и сетовал только 
на совершенную по отношению к нему несправедливость, 
доказывал свою невиновность: «Не знаю, в чем меня упре
кают, ибо, клянусь господом богом, я  не питал никаких 
дурных замыслов против короля, дражайш его моего тес
тя, и не намеревался причинить ему зло. Его ввели в за
блуждение на мой счет вероломные люди. Хотят погубить 
меня в его глазах; но я безропотно переношу любую кару, 
какой угодно ему было покарать меня, ибо отлично знаю, 
что он здесь ни при чем. А ведь я во многом мог бы быть 
ему полезен ради его же собственного блага, мог бы 
оказать ему множество услуг. Но ежели он решил погу
бить меня, уже не смогу их оказать. Идите прямо к нему, 
мессир комендант, скажите ему, чтобы он выслушал меня, 
и это будет только к его выгоде. И если господу угодно 
будет вернуть мне мое богатство, будьте уверены, я по
забочусь и о вас, ибо вижу, что вы жалеете меня в такой 
же степени, как желаете добра своему господину».

Все это, разумеется, передавалось королю, и тот начи
нал вопить: «Нет, посмотрите только, каков мерзавец! 
Нет, посмотрите только, каков предатель!», как будто 
каждый узник не пытается разжалобить своих тюремщи
ков или подкупить их. Возможно, даже стражники слег
ка сгущали краски, рассказывая о посулах короля Н а
варрского, надеясь тем самым набить себе цену. И в награ
ду за столь неподкупную честность король Иоанн швы
рял им кошель с золотом. «Нынче вечером скажите ему, 
что я велел хорошенько натопить его темницу, накидайте 
побольше соломы и сырых поленьев, а трубу закройте, 
пускай прокоптится хорошенько».
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Да, маленький король Наварры действительно напоми 
нал лисенка, попавшего в ловушку. А король Ф ранции, 
как огромный злобный пес, кружил возле клетки, этакий 
бородатый, сторожевой пес, со стоявшей торчком на хреб
те шерстью, рычал, выл, ощеривал клыки, скреб лапами 
землю и только подымал пыль, ибо не мог схватить свою 
жертву сквозь прутья решетки.

И длилось так вплоть до 20 апреля, когда в Анделисо 
появились двое нормандских рыцарей с подобающей сви
той, и на развевавшемся на пике остроконечном флаго 
красовались гербы Наварры и Эвре. Они привезли короли» 
Иоанну письмо от Филиппа Наваррского, помеченноо 
Коншом. Довольно крутое письмо. Филипп без обиняков 
писал, что он крайне разгневан тем, что его сеньор и стар
ший брат должен сносить все эти несправедливости и 
муки... «которого вы беззаконно увезли с собой, не имея 
на то ни права, ни причины. Но знайте, что вам нечего и 
думать о его наследстве, ни о нашем, если даже суждено 
ему погибнуть от вашей жестокости, ибо никогда вы не 
ступите ногой в наши владения. С нынешнего дня мы бро
саем вызов вам и всему вашему могуществу, и объявляем 
вам смертельную, беспощадную войну, насколько то бу
дет в наших силах». Возможно, письмо было написано не 
совсем в этих выражениях, но, во всяком случае, смысл 
его был именно таков. Все было сказано с предельной 
твердостью, и был в нем открытый вызов. И особенно под
черкивало грубость письма то, что было оно адресовано 
«Иоанну Валуа, что величает себя королем Франции...»

Оба рыцаря вежливо откланялись и без долгих разго
воров повернули своих коней и ускакали так же, как и 
прискакали.

Вы сами понимаете, Аршамбо, король на это письмо не 
ответил. Оно было неприемлемо, особенно из-за того, что 
было так непочтительно адресовано. Но это означало от
крытую войну, так как один из крупнейших вассалов от
казывался считать короля Иоанна своим законным сувере
ном. Другими словами, он не замедлит признать таковым 
короля Англии.

Все ждали, что после такого оскорбления Иоанн впа
дет в превеликий гнев. Но он сумел удивить всех прибли
женных — он расхохотался. Правда, чуть принужденно. 
Двадцать лет назад -его отец тоже расхохотался, расхохо
тался от чистого сердца, когда епископ Бергерш, канцлер 
Англии, привез ему вызов от юного короля Эдуарда I I I .

Король Иоанн приказал без проволочек отправить со
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ставленное им послание папе, пусть даже такое, как оно 
есть, и, хотя переделывали и переписывали его десятки 
раз, оно не стало от этого ни умнее, ни убедительнее. Од
новременно он приказал вывезти из крепости своего зятя. 
«Заточу его в Лувре». И, оставив дофина плыть по Сене 
на своем огромном раззолоченном судне, сам король гало
пом помчался в Париж, где не сделал ничего, ровно ни
чего полезного, тогда как Наваррский клан трудился не 
покладая рук.

Ах да, я и не заметил, что вы вернулись, дон Кальво... 
Значит, нашли то место... В Евангелии... «И сказал им 
Иисус...» Что же он им сказал? «Пойдите, скажите Иоан
ну, что слышите и видите...» Пожалуйста, говорите чуть 
громче, дон Кальво. Из-за этого грохота и стука... «Сле
пые прозревают, хромые ходят...» Да, да, я слушаю вас. 
От Матфея. Cocci v ident, claudi am bulant, su rd i aud iun t, 
m ortu i re su rg u n t, e t coetera... «Слепые прозревают». He 
слишком богато, но и этого мне хватит. Главное, чтобы 
было с чего начать свою проповедь. Вы же знаете, как я 
работаю.

Г л а в а  I I  

НАЦИЯ А Н ГЛИ ЧА Н

Я вам, Аршамбо, сейчас сказал, что наваррская партия 
трудилась не покладая рук. На следующий же день после 
руанского пиршества во все стороны были отряжены гон
цы — первым делом, конечно, к тетке и сестре Карла — к 
Ж анне и Бланке. И во Вдовьем Дворе сразу началось сно
вание, будто в прядильной мастерской... А затем к зятю 
Карла — Фебу... Как-нибудь я вам о нем непременно рас
скажу; это государь довольно, я бы сказал, необычный, но 
скидывать со счетов его тоже нельзя. И так как наш с 
вами Перигор, в конце концов, ближе к его Беарну, чем 
к Парижу, неплохо было бы в один прекрасный день... 
Об этом мы еще с вами потолкуем. И наконец, Филипп 
д’Эвре, возглавивший всю эту бурную деятельность и 
вполне успешно заменявший старшего брата, повелел Н а
варре собрать войска и вести их, не мешкая, к морю, а тем 
временем Годфруа д’Аркур поднимал сторонников Карла 
в Нормандии. Прежде всего Ф илипп поторопился послать 
в Англию мессира де Морбека и мессира де Еревана, уча
ствовавших в прежних переговорах, и наказал им просить 
у англичан помощи и поддержки.
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Король Эдуард I I I  встретил посланцев Ф илиппа до
вольно прохладно. «По мнению моему, хороши лиш ь чест
ные соглашения, когда то, что произносят уста, доказы 
вается на деле. Если короли, заключившие союз, не дове
ряют друг другу, успеха им не видать. В минувшем году 
я открыл свои гавани для кораблей его высочества Н а
варрского; я  снарядил войско и передал его под начало 
герцога Л анкастера, желая усилить войско короля Н а
варрского. Мы почти полностью подготовили текст нашего 
соглашения; мы условились о постоянном сотрудничестве 
и обещали никогда не заключать ни мира, ни даже переми
рия в одиночку. А его высочество Наваррский чуть ли не 
на следующий день высаживается в Котантене, соглаш ает
ся вступить в переговоры с королем Иоанном, клянется 
ему в любви и приносит вассальную присягу. И если ныне 
находится он в узилище, если его тесть поймал его в свои 
тенета, как изменника, вина в том не моя. Поэтому-то, 
прежде чем прийти королю Наваррскому на помощь, я 
желал бы быть уверен, что родичи мои д’Эвре, прибегаю
щие к моей защите, лиш ь когда на них обрушиваются 
несчастья, не повернутся лицом к другим, едва я вытащу 
их из беды».

Тем не менее Эдуард отдал кое-какие распоряжения, 
призвал к себе герцога Л анкастера и повелел начать при
готовления к новой высадке на континент, одновременно 
он направил соответствующий приказ принцу Уэльскому, 
находившемуся в Бордо. И так как от посланцев Ф илиппа 
Наваррского Эдуард узнал, что Иоанн I I ,  обвиняя во всех 
смертных грехах своего зятя, обвиняет также и английско
го короля, он сразу же отправил послания и Святому отцу 
и императору Священной империи, а также многим госу
дарям христианского мира, и в посланиях этих отрицал, 
что находится в сговоре с Карлом Злым, однако всячески 
хулил Иоанна 11 за недостаток доверия и за его действия, 
которые не подобают, по его мнению, королю «ради чести 
рыцарской» и короля недостойны. Его послание к папе 
было написано куда быстрее, чем такое же послание коро
ля Иоанна, и, уж  поверьте мне, составлено совсем иначе.

Мы с королем Эдуардом недолюбливаем друг друга: 
он считает, что я слишком привержен интересам Ф ранции, 
а я считаю, что он недостаточно чтит примат Церкви. При 
каждой встрече у нас происходят баталии. Ему бы хоте
лось посадить на папский престол англичанина, а еще луч
ше, чтобы вообще никакого папы не было. Но я должен 
признать, что для своего народа он прекрасный правитель:
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ловкий, осмотрительный, когда нужно быть осмотритель
ным, отважный, когда можно быть отважным. Англия ему 
многим обязана. И к тому же, хотя ему всего сорок четыре 
года, он пользуется уважением, каким пользуются лишь 
престарелые государи, ежели они, конечно, были хороши
ми государями. Возраст монархов измеряется не датой их 
рождения, а длительностью их царствования.

В этом отношении Эдуард I I I ,  так сказать, древнее 
всех правителей Запада. Папа Иннокентий — всего лишь 
четыре года верховный свящ еннослужитель. Император 
Карл, хоть и был избран десять лет назад, короновался 
только в позапрошлом году. Иоанн Валуа как раз отпразд
новал...— пленнику не так-то радостно праздновать такое 
событие...— шестую годовщину после своего миропомаза
ния. А он, Эдуард I I I ,  на престоле уже двадцать девять 
лет, вернее, почти тридцать.

Внешне это мужчина прекрасного сложения, величест
венной осанки, правда, чуть раздобревший. Длинные бело
курые волосы, ш елковистая выхоленная бородка, голубые 
глаза — на мой вкус, чересчур большие. Настоящ ий Ка- 
петинг. Он как две капли воды похож на своего деда Ф и
липпа Красивого и от него же унаследовал немало досто
инств. К акая жалость, что кровь наших королей принесла 
такие прекрасные плоды в Англии и такие убогие во 
Франции! С годами Эдуард, совсем как и его дед, стано
вится все молчаливее и молчаливее. Что вы хотите! Вот 
уже тридцать лет он видит, как пресмыкаются перед ним 
люди. По их походке, по взгляду, тону голоса он догады
вается, на что они рассчитывают, чего от него ждут; знает, 
сколь велико их тщеславие, а главное, знает, чего каждый 
из них стоит. Приказы  его немногословны. Он сам гово
рит: «Чем меньше произносишь слов, тем меньше их 
будут повторять и тем меньше искаж ать их смысл».

В глазах всей Европы он прославлен как герой. Битва 
у Слейса, осада Кале, победа при Креси... Ф ранция целое 
столетие не знала поражений, а Эдуард разбил ее, или, 
вернее говоря, разбил своего французского соперника, 
коль скоро война эта началась, по его словам, лиш ь с од
ной целью — утвердить свои права на корону Людовика 
Святого. Но, конечно, и с целью прибрать к рукам благо
денствующие французские провинции.

Не проходило и года, чтобы он не высаживал на кон
тинент свои войска — то в Булони, то в Бретани — или не 
приказывал, как то было два последних лета, совершать 
набег из своего герцогства Гиеньского.
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Прежде он сам водил своих людей в бой и не зря сни
скал себе славу доблестного воина... Теперь он в походах 
участия не принимает. Теперь его войсками командуют 
умелые военачальники, закаливш иеся во многих кампа
ниях; но мне думается, что успехом своим он главным 
образом обязан тем, что войско у него постоянное и со
стоит в подавляющем большинстве из пеших ратников; 
такое войско и много подвижнее, и не обходится так доро
го, как наше громоздкое рыцарское воинство, которое 
каждый раз приходится созывать, и никогда его вовремя 
не соберешь, и вооружены они, экипированы кто во что го
разд, и не обучены согласованным действиям на поле боя.

Конечно, звучит оно куда как красиво: «Отечество в 
опасности. Нас призывает король. Пусть каждый поспе
шит ему на помощь!» А с чем спешить-то? С палками? 
Придет, придет еще время, когда все короли возьмут при
мер с Англии и будут вести войны обученными людьми, 
настоящими солдатами, которые пойдут туда, куда им 
прикажут, без пререканий и отлынивания.

Видите ли, Аршамбо, государству вовсе не обязательно, 
для того чтобы стать могущественным, иметь огромную 
территорию или большое народонаселение. Надо только, 
чтобы в народе было развито чувство гордости, чтобы он 
был способен на порыв и чтобы им долгое время правил 
разумный монарх, который сумел бы зажечь в душах лю
дей огонь высоких устремлений.

И вот в государстве, насчитывающем шесть миллио
нов душ, включая Уэльс — и это еще до чумы, а после 
божьего бича осталось всего четыре миллиона,— Эду
ард I I I  создал благоденствующую и грозную нацию, ко
торая, как равная с равными, говорит с Францией и со 
Священной империей. Торговля сукном, морские перевоз
ки товаров; присоединение Ирландии; умелое хозяйни
чанье в богатой Аквитании; неукоснительное и безропот
ное исполнение королевских приказов; армия, в любую 
минуту готовая выступить и не сидящ ая сложа руки ,— 
вот что превратило Англию в такую могучую, такую бога
тую державу.

Сам король владеет сказочным богатством: уверяют, 
будто оно столь велико, что он не в силах подсчитать его. 
Но я-то отлично знаю, что он его считает, иначе он ничего 
бы не имел. А тридцать лет назад, когда он вступил на 
престол, в наследство ему досталась пустая казна и долги 
чуть ли не всей Европе. А ныне к нему идут с просьбой 
о займах. Он перестроил Виндзор, украсил Вестминстер...
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ну если вам так угодно, пусть будет не Вестминстер, а 
Вестмутье, но я так часто бывал в Англии, что привык 
произносить их названия по-английски, ибо, любопытное 
дело, с тех пор как англичане задумали захватить Ф ран
цию, они все чаще и чаще, даже при дворе, говорят на 
своем саксонском языке и все реже и реже по-француз
ски... Каждую свою резиденцию король превращает в со
кровищницу. Многое покупает у ломбардских купцов и у 
кипрских мореплавателей, и не только восточные пряно
сти, но и всякого рода изделия, которые потом служат об
разчиком для английских ремесленников.

Кстати, раз уж разговор зашел о пряностях, я должен, 
Аршамбо, сказать вам несколько слов о перце. Перец — 
прекрасное помещение денег. Прежде всего перец не пор
тится; в последние годы цены на него все растут и растут, 
и по всему видно, что еще будут расти. На складе в Мон
пелье у меня лежит перца на десять тысяч флоринов, а 
взял я его в частичное погашение долга от одного тамош
него купца — Пьера де Рамбера, который не мог вовремя 
расплатиться с кипрскими поставщиками. А коль скоро 
я каноник Никозии... никогда, правда, там не бывал, ни 
разу, увы, не бывал, ибо, по рассказам очевидцев, остров 
этот красоты несказанной... поэтому-то я и уладил это 
дело без хлопот... Но вернемся к королю Эдуарду.

Королевский стол в Англии — это не просто громкие 
слова, и у всякого, кто попадает туда впервые, дух захва
тывает от обилия и блеска золота. Золотой олень почти в 
натуральную величину украшает середину стола. Кубки, 
кувшины, блюда, ложки, ножи, солонки — все из чистого 
золота. Стольники за одну перемену притаскивают столь
ко золота, что из него можно было бы начеканить моне
ты для целого графства. «Ежели придет такой случай, то 
мы в крайней необходимости можем все это и продать»,— 
говорит король. Но даже в трудную минуту — а какая го
сударева казна таких минут не п ереж ивала?— Эдуард 
спокоен и знает, что всегда может получить любой кредит, 
так как всему свету ведомы его богатства. А сам он яв
ляется своим подданным только в роскошнейших одея
ниях, расш итых золотом, в бесценных мехах, весь усыпан
ный драгоценными каменьями, а на сапожках у него зо
лотые шпоры.

Но при всей этой выставляемой напоказ роскоши не 
забыт и бог. В одной только Вестминстерской часовне че
тырнадцать викариев, а прибавьте к этому еще певчих и 
всех служ ек в ризнице. Коль скоро Эдуард считает, что
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папа находится под властью французов, он, очевидно, вы 
зова ради все время увеличивает число служителей 
Церкви, но дарует эти должности только англичанам и но 
делится бенефициями со Святым престолом, из-за чего 
у нас с ним вечно идут споры.

Итак, когда богу воздано богово, остается еще семья, 
а у Эдуарда I I I  десять человек детей, и все они живы. 
Старший — принц Уэльский и герцог Аквитанский, как 
вам это известно; ему уже двадцать шесть. А самого млад
шего, графа Букингемского, кормилица только-только от
няла от груди.

Каждого из своих сыновей Эдуард наделяет значитель
ным герцогством или графством; дочерям старается устро
ить такой династический брак, который мог бы послужить 
его замыслам.

Пари держу, что ему, королю Эдуарду, жилось бы весь
ма тоскливо, если бы он не был предназначен Провиде
нием на то, что более всего способен делать,— править. 
Да, да, его не так уж сильно занимало бы собственное су
ществование, надвигаю щ аяся старость, не так бы спокой
но он глядел в глаза приближаю щ ейся смерти, если бы не 
выпало ему на долю направлять чужие страсти и указы 
вать другим людям цель в жизни, а это помогает забыть 
о самом себе. Ибо люди лишь тогда чувствуют всю цену 
жизни и могут достойно ее прожить, когда все их деяния 
и все их мысли посвящены какому-то великому свер
шению, с которым они неразрывно связывают свою судьбу.

Именно это и вдохновляло Эдуарда, когда он учредил 
в Кале свой Орден Подвязки, который так процветает 
и в подражание коему наш злосчастный король Иоанн, 
основав Орден Звезды, породил на свет божий поначалу 
весьма пышную, а затем довольно убогую его копию...

Именно эта тяга к величию подвигает короля Эдуар
да, когда он вынашивает план, о котором вслух не гово
рит, но который ни от кого не скроешь — превратить Ев
ропу в государство английское. Не то чтобы он мечтает 
держать весь Запад под своей единоначальной властью 
или хочет покорить все государства и превратить их в 
своих вассалов. Нет, нет, его замысел иной — свободное 
объединение королей или правительств, где он играл бы 
первенствующую роль, и благодаря этому объединению не 
только воцарился бы мир внутри этого союза, но можно 
было бы больше не опасаться Священной империи, если 
бы даже она не согласилась примкнуть к нему. И ника
ких обязательств в отношении СвятОго престола; я  подо-
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феваю, что втайне он вынашивает этот замысел... Первых 
успехов он добился во Фландрии, оторвав ее от Франции; 
ни вмешивается в дела Испании, запускает щ упальца даже 
в Средиземноморье. О, если бы ему удалось заполучить 
Францию, представляете, что бы он наделал, что бы он мог 
наделать!.. Впрочем, его замысел не так уж нов. Король 
Филипп Красивый, его дед, тоже вынаш ивал план объеди
нения Европы, что обеспечило бы вечный мир.

С французами Эдуард любит говорить по-французски, 
с англичанами — по-английски. Может он беседовать и с 
фламандцами на их родном языке, чем немало льстит их 
самолюбию, и, пожалуй, этим объясняется его успех в их 
стране. А со всеми прочими он говорит по-латыни.

Вы, понятно, спросите меня, Аршамбо, почему бы не 
уступить столь одаренному, столь талантливому, столь 
взысканному судьбой правителю в его притязаниях на 
французский престол? Почему бы не посодействовать ему 
в этом? Почему мы из кожи лезем вон, чтобы сохранить 
престол за этим наглым дурачком, да еще родившимся при 
таком неблагоприятном сочетании небесных светил, каким 
пас наградило Провидение, лишь для того, без сомнения, 
чтобы послать испытание нашему злосчастному коро
левству?

Э-э, нет, племянничек, мы всей душой стремимся к это
му прекрасному объединению западных государств, мы 
тоже его жаждем, но мы хотим, чтобы оно было под эгидой 
Франции — другими словами, чтобы управлялось оно 
французами, за коими оставалось бы преимущественное 
положение. Мы твердо убеждены, что, коль скоро Англия 
станет слишком могущественной, она будет попирать за
коны нашей Церкви. Ф ранция же избранное богом госу
дарство... Да и король Иоанн не вечен.

Но вы понимаете также, Аршамбо, почему король Эду
ард так упорно поддерживает этого К арла Злого, который 
обманывал его уже десятки раз. Все дело в том, что ма
ленькая Наварра и огромное графство Эвре — весьма за
манчивые куски не только для его притязаний на корону 
Франции, но также в вынашиваемом им плане объедине
ния христианских государств, который накрепко засел 
ему в голову. Что ж, надо дать и королям помечтать 
немного!

Вскоре после прибытия посольства наших любезных 
друзей Морбека и Еревана в Англию туда собственнолич
но явился его высочество Филипп д ’Эвре-Наваррский, 
граф Лонгвиль.
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Высокий, белокурый, прекрасно сложенный и гордец 
нравом, Филипп Наваррский столь же прям и честен, 
сколь лукав его старший брат; и именно благодаря свои 
ствам своей натуры младший, храня верность старшему, 
скрепя сердце участвует во всех его коварных проделках, 
Он не наделен в отличие от старшего брата даром красно 
речия, но привлекает к себе людей сердечным своим тем 
лом. Он сильно приш елся по душе королеве Филиппе, ко
торая уверяет, что он-де ужасно похож на ее супруга, ко
гда Эдуард был в том же возрасте. Что, впрочем, и но 
удивительно: Эдуард и Филипп — кузены по многим род
ственным линиям.

Славная королева Филиппа! Еще в девушках она была 
розовенькая и пухленькая и обещала стать со временем 
просто толстухой, как большинство женщин Геннегау. 
И обещание свое сдержала.

Король любил ее спокойной любовью. Но с годами у 
него появились и другие сердечные увлечения, редкие, но 
неистовые. В числе их графиня Солсбери, а теперь Алис 
Перрер, или Перрьер, придворная дама королевы. Ж елая 
развеять свою досаду, Филиппа утешается едой и стано
вится все толще и толще.

Вы спраш иваете о королеве Изабелле? Ну да, ну да, 
она еще жива, во всяком случае, месяц назад еще была 
жива... Вот уже двадцать восемь лет живет она в Кэстл 
Ризинг, в огромном и унылом замке, куда заточил ее сын 
после того, как обезглавил ее любовника лорда Мортиме
ра. Будь Изабелла на свободе, она могла бы доставить 
сыну немало хлопот. Ф ранцузская волчица... Раз в году, 
на Рождество, он приезжает ее навестить. Его права на 
французский престол — это от нее, от Изабеллы. Но она 
же и причина династического кризиса во Франции,' пото
му, что сообщила своему отцу Филиппу Красивому о лю
бовных ш аш нях М аргариты Бургундской и тем доставила 
великолепный предлог отстранить от престола потомство 
Людовика Сварливого. Признайтесь, есть нечто забавноо 
в том, что сорок лет спустя внук М аргариты Бургундской 
и сын Изабеллы заключают союз. Нет, и впрямь стоит 
жить, чтобы стать свидетелем такого!

И вот Эдуард и Филипп Наваррский в Виндзоре вновь 
берутся за составление прерванного на середине догово
ра, первые кирпичи коего были заложены еще во времена 
переговоров в Авиньоне. И понятно, договор по-прежнему 
тайный. В первоначальных наметках имена договариваю
щихся правителей не должны были вообще быть названы.
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Король Англии именуется «старший», а король Н авар
рский — «младший», как будто этого вполне достаточно, 
чтобы их замаскировать, и как будто из содержания самого 
договора все и так не становится очевидным! Все эти меры 
предосторожности, может, и хороши для королевских 
канцелярий, но, разумеется, не могут ввести в заблужде
ние тех, кого следует опасаться. Если тайну нужно сохра
нить действительно в тайне, не следует заносить ее на 
бумагу, вот и все.

«Младший» признает «старшего» законным королем 
Франции. Опять все то же начало и вся суть договора, 
короче, его основа основ. «Старший» признает за «млад
шим» права на герцогство Нормандское, графства Ш ам
пань и Бри, виконтство Ш артр и весь Лангедок вместе с 
Тулузой, Безье, Монпелье. Говорят, что Эдуард уперся 
насчет Ангулема... очевидно, потому, что это слишком 
близко к Гиени, и, если договор этот — да не будет на то 
ноля божья! — поможет ему укрепиться, он не позволит 
Наварре вклиниться между Аквитанией и Пуату. В ка
честве возмещения он согласен поступиться Бигорой, чем 
Феб, дойди это до его ушей, был бы не слишком обрадован. 
Как видите, если сложить все эти земли вместе, получится 
солидный кусок Франции, даже весьма солидный. Удиви
тельное все-таки дело — человек, рассчитывающий пра
вить нашей страной, отдает такой кусок своему вассалу. 
По, с одной стороны, он превращает владения Наваррско
го как бы в вице-королевство, что полностью отвечает его 
заветной мечте о новой империи, а с другой — чем больше 
он округляет владения принца, признающего его королем, 
тем сильнее территориальная опора его законности. Вме
сто того чтобы потихонечку да полегонечку добиваться 
присоединения герцогств и графств, он может рассчиты
вать на поддержку всех этих провинций разом.

Что касается всего прочего: раздела военных расходов, 
обязательств ни в коем случае не заключать сепаратных 
перемирий,— то все это самые обычные пункты любого 
договора и заимствованы они из первоначального проекта. 
По союз именуется «постоянным союзом».

Да, чуть не забыл упомянуть об одном забавном не
доразумении, происшедшем между Эдуардом и Филиппом 
Наваррским: Филипп потребовал, чтобы в договор вписа
ли сумму в сто тысяч экю, которые были упомянуты в 
брачном контракте Карла Наваррского и Ж анны Валуа 
и, конечно, так никогда и не были выплачены.

Король Эдуард удивился:
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— Но почему же я должен платить долги короли 
Иоанна?

— А как же иначе? Вы взойдете вместо него на про 
стол, значит, вам придется взять на себя все его обяза 
тельства.

Юному Филиппу нельзя было отказать в апломбе, 
Только в таком возрасте можно позволить себе говорить 
подобные вещи. Король Эдуард I I I  рассмеялся, что слу 
чалось с ним не часто.

— Пусть будет так. Только после того, как я коро 
нуюсь в Реймсе. Но не до миропомазания.

И Филипп Наваррский отбыл в Нормандию. Пока пе
реносили на веленевую бумагу то, о чем было договорено, 
пока обсуждали точные формулы одного пункта за дру
гим, пока перевозили документы с одного берега Ла-Мап- 
ша на другой... От «старшего» к «младшему»... а тут еще 
военные хлопоты... словом, этот тайный договор стал 
явным, во всяком случае, для тех, кто был заинтересован 
его знать, а подписан он был окончательно только в начало 
сентября в замке Кларендон, всего три месяца назад, не
задолго до битвы при Пуатье. А кем подписан? Филиппом 
Наваррским, который с этой целью вторично отправился 
в Англию.

Теперь вы понимаете, Аршамбо, почему дофин, кото
рый, если помните, был против ареста Карла Наваррско
го, упорно держит его в темнице, тогда как, находясь сей
час во главе государства, давно мог бы его освободить, 
тем паче что на него со всех сторон наседают с просьба
ми. Пока договор с Англией подписан не Карлом, а Фи
липпом Наваррским, его можно считать пустой бумажкой. 
А вот если его подпишет Карл — это уже будет совсем 
иное дело.

И посейчас король Наварры, из-за того что сын коро
ля Франции держит его в заключении в Пикардии, еще 
не знает... очевидно, только он один и не знает... что 
он признал короля Англии королем Франции, но 
признал, так сказать, платонически, раз но мог подпи
сать договора.

Тут уж все окончательно запутывается, здесь, как го
ворится, своя своих не познаши, и мы постараемся в Мецо 
распутать этот узел! Бьюсь об заклад, лет через сорок ни 
одна живая душа не сможет разобраться во всех этих до
лах, кроме вас, возможно, или вашего сына, потому что 
вы ему обо всем этом непременно расскажете...

156



Г л а в а  III

ПАПА И ХРИСТИАНСКИЙ МИР

Разве я вам не сказал, что в Сансе мы получили све
жие новости? И к тому же хорошие. Так вот, дофин, бро
сив свои бурлящие Генеральные штаты, где Марсель тре
бует упразднения Большого совета и где епископ ле Кок, 
ходатайствуя об освобождении Карла Злого, договаривает
ся до того, что следует, мол, низложить короля Иоанна II ... 
да, да, дражайш ий племянник, дошло уже до этого; при
шлось соседу епископа наступить ему на ногу, и тогда тот 
опомнился и уточнил, что Генеральные штаты не уполно
мочены низлагать королей, а может это сделать лишь 
папа, и то по просьбе не менее трех Генеральных шта
тов...— так вот, дофин, оставив в дураках всю эту публи
ку, вчера, то есть в понедельник, тоже отправился в Мец. 
Л с ним две тысячи всадников. Сослался он на то, что по- 
лучил-де от императора послания, в которых тот требует 
его приезда в Германию ради блага королевства Ф ранцуз
ского. Да... но прежде всего мое послание. Он меня послу
шался. Таким образом, Ш таты оказались в пустоте и разъ
едутся по домам, так ничего и не решив. Если в городе 
начнется волнение, дофин сможет ввести туда войска. 
Гак что он держит столицу под угрозой...

Вторая добрая весть: Капоччи в Мец не едет. Отказы
вается со мной встречаться. Бывают же такие приятные 
отказы. С одной стороны, он ослушается Святого отца, с 
другой — я от него отделаюсь. Я послал архиепископа 
Санского сопровождать дофина, а с ним уже едет архи
епископ-канцлер Пьер де Л а Форе; таким образом, при 
дофине будут уже два советника, и оба люди умные. А у 
меня в свите дюжина прелатов. Этого за глаза достаточно. 
Ни у одного легата такой свиты еще никогда не бывало. 
И потом, нет Капоччи. Честное слово, никак не возьму 
в толк, почему это Святой отец так настаивал, чтобы 
Капоччи меня сопровождал, и столь же упорно не желает 
вновь его призвать. Прежде всего без него я выехал бы 
куда раньше. Вот уж  воистину загубленная весна.

Когда мы узнали о событиях в Руане и получили в 
Авиньоне послания от короля Иоанна и короля Эдуарда, 
а потом, когда нам стало известно, что герцог Ланкастер 
готовит новый поход, а войско Франции будет собрано к 
началу июня, я сразу понял, что все оборачивается сквер
но. И сказал Святому отцу, что необходимо послать лега

157



та, с чем и он согласился. Он ж аловался на упадок хри 
стианского мира. Я готов был выехать через неделю. А ему 
требовалось три, чтобы написать наставления. Я ему ска
зал: «Какие тут наставления, sanc tissim us p a te r?  П рика
жите переписать те, что остались вам от вашего пред
шественника, благочестивого Климента V I, они были 
написаны десять лет назад и по такому же случаю. П ре
краснейшие наставления. А я считаю, что главное настав
ление — это действовать, дабы помешать возникновению 
новой войны».

Бы ть может, в глубине души, сам себе не отдавая в 
том отчета, ибо он, безусловно, не способен сознательно 
думать о ком-нибудь или о чем-нибудь плохо, папа не так 
уж горел желанием, чтобы я добился успеха там, где он 
в свое время, накануне битвы при Креси, потерпел пора
жение. Впрочем, он сам в этом признался... «Эдуард I I I  
так грубо и зло со мной говорил, что боюсь, как бы того 
же не повторилось и с вами. Он, Эдуард I I I ,  человек ре
шительный и твердый, его так легко не обведешь вокруг 
пальца. Да еще вдобавок он считает, что все французские 
кардиналы приняли сторону его противника. Потому-то я 
и собираюсь послать с вами нашего venerab ilis f r a te r  Ка- 
ноччи». Вот что он вбил себе в голову.

V enerabilis fra te r!  Достопочтенный брат! Каждый папа 
должен совершить по меньшей мере хотя бы одну ошибку 
во время своего пребывания на Святом престоле, иначе он 
станет самим господом богом. Так вот, ошибка Климен
та V I в том, что он сделал Капоччи кардиналом.

«И к тому ж е,— сказал мне И ннокентий,— если один 
из вас двоих занедужит... да сохранит вас Всевышний... 
другой сможет довести до конца нашу миссию». Так как 
нашему бедняжке Иннокентию все время неможется, ему 
хочется думать, будто все прочие люди хворые, и, если вы 
при нем чихнете ненароком, он готов тут же вас собо
ровать.

Ну скажите сами, Лршамбо, видели ли вы, чтобы я за
недужил хотя бы на один день во время нашего путеш е
ствия? Вот Капоччи другое дело — от дорожной тряски у 
него начинается колотье в пояснице, да еще каждые два 
лье приходится останавливать носилки, чтобы он мог по 
мочиться. То его прошибает лихорадочный пот, то у него 
понос. Он хотел отобрать у меня моего лекаря мэтра 
Вижье; как вы сами могли убедиться, он не так уж  зава 
лен работой, по крайней мере в том, что касается меня. 
По моему мнению, хороший лекарь — это такой лекарь,
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который каждое утро вас ощупывает, выслушивает, осмат
ривает вам глаза, велит высунуть язы к; не запрещ ает вам 
всего на свете, не чаще чем раз в месяц проверяет мочу 
и отворяет вам кровь — словом, поддерживает вас в от
менном здоровье. А главное, надо посмотреть, как этот 
Капоччи готовился к отъезду! Он принадлежит к тому 
сорту людей, которые интригуют и добиваются, чтобы их 
послали с миссией, а добившись своего, могут умучить 
любого своими требованиями. Одного папского аудитора 
ему, видите ли, мало, подавай ему двоих. А для чего, в 
сущности, я вас спрашиваю, коль скоро все письма в ку
рию, пока мы еще ехали вместе, все равно диктовал и 
правил я сам... И потому-то мы выбрались только 21 июня, 
в день солнцестояния, слишком поздно. А когда армии 
двинулись в поход, войны уж е не остановишь. Войну 
можно остановить, когда она еще только замыслена мо
нархом и окончательное решение еще не принято. Короче, 
говорю вам, Аршамбо, загубленная весна.

Накануне нашего отъезда Святой отец принял меня 
одного. Возможно, раскаивался, что навязал мне нику
дышного спутника. Я отправился к папе в Вильнев, где 
теперь находится его резиденция. Ибо он наотрез отка
зался жить в огромном Авиньонском дворце, построенном 
его предшественниками. Слишком, видите ли, там все 
пышно, слишком, на его взгляд, торжественно, слишком 
много там челяди. Словом, Иннокентий решил потрафить 
гласу народному, ибо люди упрекают всех пап за то, что 
они живут в слишком большой роскоши. Глас народный! 
С десяток писак, которым желчь с успехом заменяет чер
нила; с десяток проповедников, которых подослал в хри
стианскую церковь сам сатана, чтобы внести туда раздор. 
Ну тем, первым, достаточно пригрозить отлучением от 
церкви, чтобы впредь им неповадно было мутить народ, а 
последним предоставить доход с церковного имущества 
или бенефиции, да впридачу дать им какой-нибудь пост 
повиднее, ибо оплевывают они подчас все и вся только из 
зависти; и если они что и желают исправить в этом мире, 
то лиш ь потому, что в собственных глазах занимают в 
нем слишком малое место. Возьмите хотя бы Петрарку, 
вы слышали наш у о нем беседу с монсеньором Оксерским. 
Человек он от природы скверный, хотя, надо признать, 
огромных знаний и достоинств, недаром к нему прислуш и
ваются по обе стороны Альп. Он был другом Данте А лигье
ри, который привез его с собой в Авиньон; и он выполнял 
множество различных поручений, вел переговоры между
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правителями. Вот кто написал, что Авиньон — это вертеп 
вертепов, что там процветают все пороки, что там кишат 
пройдохи, что там подкупают кардиналов, что сам папа 
держит лавочку и торгует направо и налево епархиями п 
аббатствами, что у прелатов есть любовницы, а у любой 
ниц в свою очередь оплачиваемые ими кавалеры... сло
вом, новый Вавилон, да и только.

И на мой счет он наговорил немало злого. Коль скоро 
он персона значительная, я с ним виделся, выслуш ал его, 
к великому его удовлетворению, устроил кое-какие его 
дела... говорят, он привержен алхимии, черной магии и 
всему такому прочему... вернул ему несколько бенефиций, 
которых его лиш или; я состоял с ним в переписке и про
сил, чтобы в каждом своем письме он приводил бы стихи 
или сентенции великих поэтов древности, которых он знает 
чуть ли не наизусть, а я  украш у ими свои проповеди, 
хотя особенно этим не злоупотребляю, у меня скорее стиль 
легиста; я  как-то даже предложил ему занять должность 
папского аудитора, и только от него самого зависело ре
шение. Так вот, с тех пор он стал куда меньше поносить 
папский Авиньон и обо мне пишет просто уж  какие-то 
чудеса. Я-де первое светило на небесах Церкви; я всевла
стен, хоть и не на папском престоле; в учености я равен 
или даже превосхожу любого законоведа наших дней; я 
щедро наделен природой и утончен науками; и де смело 
можно признать за мной способность объять любое явле
ние, происходящее в мире, как раз то, что Юлий Цезарь 
приписывал Плинию Старшему. Так-то вот, дражайш ий 
племянник, ни более и ни менее! А ведь я ничуть не по
ступился ни роскошью своего жилищ а, ни количеством 
челяди, что побуждало его раньше на едкую сатиру... Он, 
мой друг Петрарка, уехал в Италию. Есть в нем что-то, 
что мешает ему осесть в каком-нибудь одном месте; таким 
же был и его друг Данте, от которого он так много пере
нял. Он тоже выдумал себе великую любовь к какой-то 
даме, которая и его любовницей-то никогда не была и рано 
скончалась. Поэтому он так возвышенно и настроен... 
Я его, этого злюку, очень люблю, мне его недостает. Живи 
он в Авиньоне, без сомнения, сейчас на вашем месте си
дел бы он, ибо я непременно прихватил бы его с собой...

Но так прислуш иваться к гласу народному, как наш 
добрый Иннокентий! Да это значит показывать свою сла
бость, дать волю хулителям и оттолкнуть от себя многих, 
кто вас поддерживает, так и не приобретя новых друзей 
среди хулителей.
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Итак, выставив напоказ свое смирение, наш папа пере
брался в небольшой кардинальский дворец в Вильневе, по 
ту сторону Роны. Но как бы он ни урезал число своей че
ляди, все равно помещение оказалось слишком мало. По
этому пришлось его расширить, иначе негде было бы 
разместить тех, чьи услуги требуются повседневно. К ан
целярия работает из рук вон плохо, так как не хватает 
места; писцы переходят из комнаты в комнату в зависи
мости от выполняемой работы. На буллы, которые они 
перебеляют, то и дело сыплется пыль. А коль скоро многие 
папские службы остались в Авиньоне, то и дело прихо
дится переплывать на лодке реку, и часто при злом ветре, 
а зимой холод пробирает вас до костей. Все дела затяги
ваются до бесконечности... А так как папа питает слабость 
к Ж ану Бирелю, главе картезианцев, который снискал 
себе славу святого... в конце концов, я  все думаю, прав ли 
был я, отстранив его в свое время от Святого престола, 
быть может, это было бы не так уж плохо... наш Святой 
отец дал обет построить картезианский монастырь. К ак 
раз теперь его и возводят между папским жилищ ем и зано
во оснащенным фортом Сент-Андре, который тоже сейчас 
переделывают. Но тут уж  работой руководят королевские 
сановники. Так что ныне христианским миром управляют 
с высоты строительных лесов.

Меня Святой отец принял в своей часовне, откуда он 
почти и не выходит,— в приделе под пятиугольным сво
дом, примыкающим к большой зале, где даются аудиен
ции... потому что хочешь не хочешь, а зала для аудиенции 
нужна, это-то папа понимает... и залу эту он приказал рас
писать живописцу из Витербо по имени Маттео Джова, 
не то Джованотто, не то Джованелли или Джованетти... 
все голубое, все палевое, больше подходит скорее для 
женского монастыря; мне лично это не по душе; мало 
пурпура, мало золота. И ведь яркие краски стоят не доро
же прочих... А шуму-то, шуму, племянничек! При этом 
часовня — самый тихий уголок во всем дворце, поэтому-то 
папа и сидит здесь с утра до вечера! Пилы со скрежетом 
вгрызаются в камень, молотки стучат по резцам, вороты 
скрипят, грохочут повозки, настилы трясутся, орут и чер
тыхаются рабочие... Обсуждать среди такого шума серь
езные вопросы — да это же чистая мука. Я теперь пони
маю, почему у Святого отца вечно болит голова. «Вы сами 
видите, достопочтенный собрат мой,— сказал он мне,— 
сколько приходится тратить денег и сколько поднято здесь 
суеты, и все для того, чтобы построить себе приют бед-
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ности. И к тому же надобно еще поддерживать большой 
дворец на том берегу. Не могу же я допустить, чтоб он 
рухнул...».

Когда папа Обер начинает вот так невесело подсмеи 
ваться над собой и готов признать свои ошибки, только бы 
доставить мне удовольствие, у меня сердце от жалости 
разрывается.,

Сидел он на каком-то убогом сиденьице, на которое я 
бы ни за что не сел даже в те времена, когда меня только 
что посвятили в епископы; как и всегда, он во время всей 
нашей беседы сильно сутулился. Крупный нос с горбин
кой, продолжающий линию лба, крупные ноздри, густые 
брови высоко над глазницами, большие уши, так что моч
ки их торчат из-под белого папского головного убора, угол
ки губ оттянуты вниз к кудрявой бородке. Производит 
впечатление человека крепкого, и удивительно даже, по
чему у него такое хрупкое здоровье. Какой-то скульптор 
высекает его из камня для будущего надгробия. Потому 
что он наотрез отказался, чтобы ему ставили статую, из 
упрямства конечно... Но на усыпальницу он все-таки со
глашается.

В тот день на него нашел стих жаловаться. Он говорил 
мне: «Каждый папа, брат мой, должен пережить, на свой, 
конечно, лад, страсти господа нашего Иисуса Христа. На 
мою долю выпала неудача во всех моих начинаниях. С тех 
пор как по воле господней я очутился на вершине хри
стианского мира, я  чувствую, что распят на кресте. 
Что совершил я, в чем преуспел за эти три с половиной 
года?»

По воле господней, кто же спорит, кто спорит? Но при
знаемся, что выразилась она отчасти через мою скром
ную персону. Поэтому-то я и позволяю себе кое-какие 
вольности в разговоре со Святым отцом. Но тем не менее 
есть вещи, которые я никак не могу ему сказать. К при
меру, не могу же я ему сказать, что люди, которые наде
лены высшей властью, не должны слишком ревностно ста
раться переделать мир сей, дабы оправдать свое воз
вышение.

В душе великих смиренников таится потаенная гор
дыня, которая служит причиной всех их. неудач.

Я-то прекрасно знал все замыслы папы Иннокентиь, 
все его великие начинания. По сути дела, их всего три, но 
они взаимосвязаны. Самый тщеславный из этих трех за
мыслов — воссоединить Римскую и Греческую церкви, как 
вы догадываетесь, под эгидой церкви католической; вновь
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объединить Восток и Запад; восстановить единство хри
стианского мира. Об этом мечтают все папы уже тысячу 
лет. И при папе Клименте V I я сильно подвинул это дело, 
так далеко оно еще никогда не было подвинуто, и, во вся
ком случае, дальше, чем в наши дни. Папа Иннокентий 
приписал этот замысел себе, Словно бы эта мысль, совсем 
новая мысль, снизошла на него свыше через Духа Святого. 
Не будем этого оспаривать.

Дабы успешно выполнить второй свой замысел, кото
рый, в сущности, предшествует первому: вновь перенести 
папский престол в Рим, ибо влияние папы на христиан 
Востока может стать и впрямь великим, ежели исходить 
оно будет с высоты престола святого Петра. Сейчас Кон
стантинополь переживает период упадка и может, не по
ступившись честью, склониться перед Римом, но отнюдь не 
перед Авиньоном. Тут, как вы знаете, я расхожусь с ним 
во мнении. Возможно, рассуждение это было бы справед
ливо при условии, что сам папа не окажется в Риме еще 
более слабым, чем в Провансе...

А ведь для того, чтобы возвратиться в Рим, надо пре
жде всего примириться с императором — таков третий его 
замысел. Это дело первоочередное. А теперь посмотрим, к 
чему привели пас эти прекрасные замыслы... Вопреки 
моим советам мы спешно короновали Карла, которого из
брали уже восемь лет назад и которого мы все-таки дер
жали в узде, маня его, так сказать, конфеткой миропома
зания. Л теперь мы против него бессильны. Он отблагода
рил нас своей «Золотой буллой», которую нам пришлось 
волей-неволей проглотить молча и из-за которой мы поте
ряли возможность не только оказывать свое влияние на 
выборы императора Священной империи, но и на финансо
вые дела имперской церкви. Это совсем не примирение, а 
полная сдача. А за это император великодушно соблагово
лил развязать в Италии нам руки, другими словами, по
зволил нам сунуть руку в осиное гнездо.

В Италию Святой отец послал кардинала Альвареса 
Альборнеза, который по натуре своей скорее воин, чем 
кардинал, н поручил ему приготовить все для возвраще
ния Святого престола в Рим. Альборнез начал с того, что 
связался с Кола ди Риенци, который в то время правил 
Римом. Родился он, этот Риенци, в какой-то таверне в 
Трастевере и был настоящий простолюдин с лицом Цеза
ря; в тех местах такие время от времени появляются на 
свет, они умеют пленить римлян, твердя, что предки их 
владычествовали надо всем миром. К тому же Риенци
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выдавал себя за сына императора, за незаконного сына 
Генриха V II  Люксембургского; но увы, мнения этого 
никто не разделял. Он избрал себе титул трибуна, носил 
пурпуровую тогу и жил в Капитолии, на развалинах хра
ма Юпитера. Мой друг Петрарка всячески превозносил 
его за то, что он восстановил древнее величие Италии. Он 
мог бы быть выигрышной пешкой на нашей шахматной 
доске, но при том лишь условии, что надо было продвигать 
ее вперед разумно, а не строить на ней одной всю свою 
игру. Два года назад его убили братья Колонна, потому 
что Альборнез опоздал прислать ему помощь. Все прихо
дится начинать сызнова, и о возвращении в Рим теперь 
нечего и думать, особенно когда там такая смута, какой 
никогда раньше не бывало. Видите ли, Аршамбо, о Риме 
следует мечтать всегда, но никогда туда не возвращаться.

Что же касается Константинополя... О, на словах мы 
куда как продвинулись с этим делом. Император Палеолог 
готов нас признать и дал нам торжественное заверение; 
он даже прибудет в Авиньон, дабы преклонить пред нами 
колена, если только сумеет выбраться из своей обкорнан
ной империи. И условие он ставит нам лиш ь одно: пусть, 
мол, ему пришлют войско, чтобы он мог расправиться со 
своими врагами. В теперешнем своем положении он согла
сился бы признать первого попавшегося деревенского 
кюре, лиш ь бы ему дали пять сотен рыцарей и тысячу рат
ников...

Ага! И вы тоже удивляетесь! Ежели единение христи
анского мира, ежели объединение церквей зависит лишь 
от такого пустяка, так почему бы не отрядить в греческое 
море столь малую горстку людей? Э, нет, э, нет, дорогой 
мой Аршамбо, вот этого-то ни в коем случае мы и не мо
жем сделать. Потому что мы не можем как следует экипи
ровать людей и нам не из чего выплачивать им ж ало
ванье. Потому что мы пожинаем плоды нашей прекрасной 
политики; потому что, ж елая обезоружить наших хули
телей, мы решили все реформировать и вернуться к чисто
те, каковой славилась первоначальная церковь... К акая 
первоначальная? Надо иметь немалую смелость, что
бы утверждать, что я, мол, знаю какая! И какая тут чи
стота? Ведь даже среди двенадцати апостолов нашелся 
один предатель!

И для начала отменяется пользование доходами с аб
батств и бенефициями, если это не сопровождается попе
чением о душах человеческих... коль скоро «овечки долж
ны быть пасомы пастырем, а не корыстолюбцами» и велено
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лишать принятия святых тайн тех, что сбирают богат
ства... «будем подобны сирым...», и запрещ ается взимать 
налоги с уличных женщин и игры в зернь... да, да, мы 
даже такими мелочами не брезгуем, ибо при игре в зернь 
произносят богохульные слова; никаких нечистых денег; 
не будем наживаться на грехе, так как, превращ ая его в 
торговую сделку, мы лишь способствуем распространению 
его и выставляем его напоказ.

А в итоге всех этих преобразований казна оскудела, 
ибо чистые деньги притекают тоненькой струйкой; число 
недовольных умножается, и всегда находятся фанатики, 
проповедующие, что папа-де еретик.

Ах, если правду говорят, что дорога в ад вымощена 
благими намерениями, то наш дражайш ий папа замостил 
изрядный кусок!

«Достопочтенный брат мой, откройте мне все ваши 
мысли, не скрывайте от меня ничего, даже если вы хоти
те в чем-либо меня упрекнуть».

Ну, могу ли я ему сказать, что, читай он с большим 
тщанием то, что Создатель начертал для нас на небесах, 
он увидел бы, что расположение светил небесных сейчас 
неблагоприятно почти для всех престолов, включая и его 
собственный, на котором он восседает лиш ь потому, что 
аспекты его гороскопа были злополучны, ибо, будь они 
хороши, папский престол, несомненно, занял бы я? Ну, 
могу ли я ему сказать, что, когда человек находится под 
столь жалким склонением светил, не время ему браться 
за перестройку здания с подвала до чердака, а нужно как 
можно заботливее поддерживать это здание таким, каким 
было оно завещано нам, и вовсе недостаточно просто 
явиться из селения Помпадур в Лимузине во всей своей 
крестьянской простоте, и притом надеяться, что к словам 
твоим будут прислуш иваться короли и сможешь ты иску
пить несправедливости мира сего? Самое страшное бед
ствие нашего времени в том, что высочайшие престолы 
подчас занимают люди, недостаточно великие для выпол
нения возложенных на них задач. Тем, что придут им на 
смену, придется нелегко, ох, нелегко!

Накануне моего отъезда Святой отец вот еще что мне 
сказал: «Такой ли я папа, что может объединить христи
ан всего мира, или все мои попытки обречены на неуда
чу? Мне стало известно, что король английский согнал в 
Саутгемптон пятьдесят кораблей, дабы перевезти на кон
тинент четыреста рыцарей и лучников и более тысячи 
лошадей». Еще бы ему этого не знать: да я сам сообщил
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ему об этом. «А мне бы и половины достало, дабы удов
летворить просьбу императора Палеолога. Не могли бы 
вы с помощью нашего брата кардинала Капоччи, хотя я 
отлично знаю, что заслуги его несравнимы с вашими, и ко
торого я люблю куда меньше, чем вас...» Ну, это просто 
так, слова, одни слова, чтобы меня успокоить... «но он, К а
поччи, все же пользуется известным доверием Эдуар
да I I I ;  так не смогли бы вы убедить короля Англии не по
сылать войска против Франции, а лучше... Да, да, я от
лично вижу, о чем вы думаете... Король Иоанн тоже созвал 
свое войско; но он, король, более доступен чувству чести 
рыцаря и христианина. Вы имеете на него влияние. Еж е
ли оба короля откаж утся от междоусобной войны, а вместо 
того направят хотя бы часть своих людей в Констан
тинополь, дабы мог он стать лоном единой церкви, поду
майте сами, какой славой они покроют имена свои. 
Попытайтесь втолковать им это, мой досточтимый брат; 
внушите им, что они могут стать вровень с героями и свя
тыми, вместо того, чтобы заливать кровью свои же госу
дарства и множить страдания своего народа...»

На что я ответил: «Святейший отец, то, чего вы ж елае
те, самая легкая вещь на свете, но лиш ь в том случае, 
если будут выполнены два нижеизложенных условия: ко
роль Эдуард потребует, чтобы его признали королем Ф ран
ции и короновали в Реймсе, а король Иоанн I I  в свою оче
редь потребует, чтобы король Эдуард отказался от своих 
притязаний и принес бы ему вассальную присягу. Когда 
оба эти условия будут выполнены, все препятствия сами 
собой отпадут!..» — «Вы смеетесь надо мной, брат мой, вы 
просто маловер».-— «Нет, Святейший отец, я верю всей 
душой, но не в моей власти заставить солнце сиять среди 
ночной мглы.

Иными словами, я  верю, свято верю, что, ежели гос
подь бог захочет свершить чудо, он вполне может обой
тись и без нашего содействия».

С минуту мы просидели молча, потому что на сосед
нем дворе разгруж али подводу с бутовым камнем, и плот
ники сцепились с возчиками. Папа весь поник, и крупный 
его нос с крупными ноздрями, и длинная его борода. 
И промолвил: «Тогда добейтесь от них хоть того, чтобы 
они подписали новое перемирие. Скажите им твердо, что 
я запрещаю им вести военные действия друг против друга. 
Если хоть один прелат или свящ еннослужитель будет 
противодействовать вашим усилиям установить мир меж
ду двумя государствами, смело лиш айте его всех церкои-
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ных бенефиций. И помните, ежели один из двоих госуда
рей упрется и попытается начать войну, можете грозить 
ему всем, вплоть до отлучения от церкви; это внесено 
в данные вам предписания. Отлучение от церкви и ин
тердикт».

После этого напоминания о данных мне полномочиях 
мне оставалось лишь одно — попросить у папы благосло
вения, что я и сделал. Представляете себе, Аршамбо, как 
я буду отлучать от церкви сразу двоих королей — Англии 
и Ф ранции,— да еще при том положении, в коем находит
ся ныне Европа? Эдуард I I I  тут же освободит свою цер
ковь от долга повиновения Святому престолу, а Иоанн 
пошлет в Авиньон своего коннетабля, чтобы тот осадил 
город. А наш Иннокентий, что, по-вашему, тогда сделает 
он? Сейчас я вам скажу. Он во всем обвинит меня и 
отменит отлучение. Все это только одни пустые раз
говоры.

Итак, на следующий день мы двинулись в путь.
А через три дня, то есть 18 июня, войска герцога Л ан 

кастера высадились у мыса Л а Аг.



Ч а с т ь  ч е т в е р т а я

ЛЕТО БЕДСТВИЙ

Г л а в а  I 

НОРМАНДСКИЙ ПОХОД

е может все всегда быть злосчаст
ным... Ага, вы уже заметили, Арш ам
бо, что ото одно из самых любимых 
моих изречений... Да, да, среди всех 
поражений, всех мук, всех разочаро
ваний Всевышний, дабы поддержать 
дух наш, посылает нам хоть чуточку 
блага. Надо только уметь ценить это. 
Господь ждет от нас лиш ь благодар

ности, дабы доказать неизреченную доброту свою.
Посмотрите сами, после лета, принесшего Ф ранции ве

ликие беды и, будем говорить прямо, не слишком споспе
шествовавшего моей миссии, посмотрите, как нас обласка
ла погода и какая чудесная теплынь стоит на всем нашем 
пути! Это небеса пожелали приободрить нас.

После ливней, которые замучили нас в Берри, я  боял
ся, что мы, продвигаясь к северу, попадем в полосу непо
годы, ветра и холода. Поэтому-то я совсем было реш ился 
приказать заделать все щели в моих носилках, сам заку
таться в мех и согреваться теплым вином. А вышло на
оборот: воздух стал мягче, солнышко сияет, и нынешний 
декабрь скорее похож на весну. В Провансе такое порой 
бывает; но я никак не ожидал, что при въезде в Ш ампань 
нас встретят яркие лучи, позлащенные солнцем поля, та
кая жара, что даже лошади под чепраками покрываются 
потом.
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Сейчас, поверьте мне, разве только чуточку холоднее, 
чем в начале июля, когда ехал я в Бретей, чтобы в Нор
мандии встретиться с королем.

Ибо, выехав из Авиньона 21 июня, я  был 12 июля... 
а-а... вы помните сами, я вам об этом уже говорил!., и 
Капоччи занедужил именно тогда... от нашей быстрой 
езды...

А что король Иоанн делал в Бретее? Осадил, он осадил 
замок, чем и закончился его недолгий нормандский по
ход, не принесший ему большой славы, и это еще мягко 
сказано.

Хочу вам напомнить, что герцог Ланкастер высадился 
в Котантене 18 июня. Особенно следите за датами; это 
очень важно в данном случае... Светила? Нет, нет, на тот 
день я не изучал расположения светил. Я хотел только 
сказать вам, что, когда идет война, время и быстрота зна
чат столько же, а подчас и больше, чем многочисленность 
войска.

Через три дня Ланкастер соединился в аббатстве Мон- 
тебур с уже находившимся на континенте войском, кото
рое Роберт Нолль, этот славный военачальник, привел из 
Бретани, и с теми людьми, что поднял Филипп Н авар
рский. Сколько же народу привел каждый из'них? Филипп 
Наваррский и Годфруа д ’Аркур собрали вместе больше 
сотни рыцарей. У Нолля воинство оказалось посильнее: 
три сотни ратников, пятьсот лучников, впрочем, не одних 
только англичан,— были среди них и бретонцы, эти при
шли с Шаном де Монфором, который претендовал на гер
цогство Бретонское, коль скоро его нынешний владелец 
граф де Блуа считался приверженцем Валуа. Наконец, 
Ланкастер вряд ли мог насчитать полтораста рыцарей и 
две сотни лучников, зато у него был хорошо налажен ре
монт лошадей.

Когда король Иоанн 11 услыш ал эти цифры, он захохо
тал так, что даже брюхо у него ходуном заходило. Н еуж 
то надеются его запугать таким ничтожным воинством? 
Если это все, что может собрать его дражайш ий кузен ко
роль Англии, нам особенно тревожиться нечего. «Видите, 
Карл, сын мой, как я был прав; видите, Одрегем, мы без 
боязни можем держать в заточении моего зятя Карла Н а
варрского; да, да, я был тысячу раз прав, когда не обра
щал внимания на этих пигмеев наваррцев, раз они сумели 
раздобыть себе только таких вот жалких союзников».

И тут началась похвальба: недаром же он в начале 
этого месяца велел созвать в Ш артре свое войско. «Разве
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это не разумная предусмотрительность? Ну, что вы ска^- 
жете, Одрегем? Что скажете вы, сын мой Карл? Теперь- 
то вы сами видите, что достаточно созвать всего половину 
войска, а не все. Пусть они поспешают, эти славные анг
личане, пусть углубляются внутрь страны. Мы обрушимся 
на них и отбросим их в устье Сены».

Мне передавали, что редко когда видели короля в та
ком веселом расположении духа, и я охотно этому верю. 
Ибо этот неизменно битый вояка обожал войну, во всяком 
случае, обожал ее в мечтах. Нестись вперед, бросать при
казы с седла своего коня, которым все повинуются бес
прекословно, еще бы, ведь на войне люди повинуются... 
во всяком случае, в самые первые ее дни; переложить все 
финансовые и государственные докуки на плечи Никола 
Брака, Лорриса, Бюси и прочих; жить среди мужчин, а 
не в окружении дам; двигаться, без конца двигаться; 
есть в седле, жадно заглатывая огромные куски, или же 
стать биваком на обочине дороги, в тени развесистой яб
лони, уже усыпанной мелкими зелеными яблочками; по
лучать донесения лазутчиков; изрекать великие истины, 
которые потом будут передаваться из уст в уста: «Если 
у врага жажда, пусть пьет собственную кровь...» Класть 
руку на плечо какого-нибудь вспыхнувшего от радости 
рыцаря: «Да ты неутомим, Бусико... твой верный меч зале
жался в ножнах, благородный Куси!..»

Впрочем, одержал ли он хоть одну победу? Ни одной, 
ни разу. Когда ему исполнилось двадцать два года, его 
отец, Филипп Валуа, назначил его главой воинства в Ген- 
негау... титул странноватый—  глава воинства!.. И там его 
здорово разбили англичане. В двадцать пять лет, с еще 
более пышным титулом — казалось, он сам их изобре
тает — владыки побед... он недешево обошелся жителям 
Лангедока: в течение четырех месяцев держал в осаде 
Эгийон, город при слиянии Ло и Гаронны, а победы так 
и не добился. Но послушать его, все баталии, как бы пе
чально они ни кончались, были истинными чудесами до
блести. Еще ни один человек на свете не извлекал из опы
та непрерывных поражений такой уверенности в своих во
инских талантах.

На сей раз он сознательно старался продлить все радо
сти походной жизни.

Пока он ездил в Сен-Дени за орифламмой и потихо
нечку, полегонечку добирался до Ш артра, герцог Л анка
стер тем временем, обойдя Кан с юга, переправился на 
другой берег Дива и расположился на ночь биваком в
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Лизье. Память о набеге рыцарей Эдуарда I I I ,  и особенно 
разграбление Кана, несмотря на десятилетнюю давность, 
еще не изгладились в памяти людской. Сотни горожан 
были убиты прямо на улице; похищено сорок тысяч штук 
сукна; все драгоценности увезены за Ла-М анш ; и только 
каким-то чудом удалось в последнюю минуту предотвра
тить пожар... нет, нет, жители Нормандии ничего не забы
ли, поэтому они спешили поскорее пропустить английских 
лучников через город. Тем паче, что Филипп д ’Эвре-На- 
варрский и мессир Годфруа д’Аркур широко оповестили 
всех, что вот эти англичане, мол, наши друзья. Масла, 
молока и сыра было в изобилии, сидр сам лился в глотку; 
на тучных пастбищах раздобрели кони. Честно говоря, 
прокормить тысячу англичан в течение всего одного вече
ра менее накладно, чем платить своему королю круглый 
год пошлину на соль, подымную подать и налог по восемь 
денье с каждого ливра торгового оборота.

В Ш артре Иоанн I I  имел случай убедиться, что войско 
вопреки всем его ожиданиям собралось не полностью и не 
полностью готово к походу. Он-то считал, что у него под 
началом будет сорок тысяч человек. С трудом насчитали 
одну треть. Но разве этого недостаточно? Разве этого да
же не слишком много, принимая во внимание малочислен
ность неприятеля? «Ба, кто не явился, тому платить не 
стану, еще выгода получится. Но я требую, чтобы неявив- 
шимся сделали письменное внушение».

Пока Иоанн I I  восседал в своем расшитом лилиями ко
ролевском шатре и диктовал непокорным укоризненные 
послания: «Ещели король желание изъявил, то долг ры ца
ря...» — герцог Л анкастер дошел уже до Понт-Одмера, 
ленного владения короля Наварры. Он освободил замок, 
который безуспешно вот уже несколько недель осаждали 
французы, и укрепил наваррский гарнизон, оставив ему 
провианта на целый год; потом, повернув на юг, отправил
ся грабить аббатство Бек-Эллуэн.

Пока коннетабль, герцог Афинский, старался устано
вить хоть какой-то порядок в войске, собравшемся в Ш ар
тре... ибо те, что явились сюда, целых три недели болта
лись без дела и уже начинали терять терпение... а глав
ное, пока коннетабль старался уладить раздоры между 
двумя маршалами — Одрегемом и Ж аном де Клермо- 
ном,— ненавидящими друг друга всей душой, герцог Л ан
кастер подступил уж е к стенам Конш а и выбил оттуда 
людей, занявших замок именем короля Франции. А потом 
поджег замок. Так ушла с клубами дыма былая память
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о Робере Артуа и еще совсем недавняя — о Карле Злом. 
Нет, замок этот никому еще счастья не приносил... И Л ан 
кастер двинулся на Бретей. За исключением Эвре, все 
угодья, которые король Иоанн пожелал отхватить из лен
ных владений своего зятя, были одно за другим отобраны 
обратно англичанами.

«Мы раздавим этих воров в Бретее»,— гордо заявил 
Иоанн I I ,  когда наконец его войско тронулось с места. 
От Ш артра до Бретея семнадцать лье. Король пожелал 
покрыть это расстояние за один переход. Уже к полудню 
многие начали отставать. Когда измученные вконец люди 
добрались до Бретея, Ланкастера там уже не оказалось. 
Он пошел приступом на крепость, выбил ф*ранцузский 
гарнизон и заменил его крепким отрядом под командова
нием вояки наваррца Санчо Лопеса, которому тоже оста
вил провианта на целый год.

Король Иоанн имел великий талант быстро находить 
себе утешение. «Мы перережем их всех в Вернее! — вскри
чал он.— Ведь верно, дети мои?» Дофин признавался мне 
потом, что он не посмел сказать вслух, что, по его мнению, 
просто глупо гнаться пятнадцати тысячам за одной ты
сячей. Ему не хотелось показаться перед людьми малове
ром в отличие от младших своих братьев, которые слепо 
во всем подражали отцу и горели желанием броситься в 
бой, даже самый юный из них — Филипп, хотя ему не ис
полнилось еще и четырнадцати.

Верней лежит на берегу Авра, это ворота в Норман
дию. Англичане промчались через город накануне, подоб
но опустошительному урагану. А французы в глазах ж и 
телей Верней нахлынули, подобно широко разлившейся 
в половодье реке.

Герцог Л анкастер, отлично понимая, что вся эта река 
может с минуты на минуту хлынуть на него, поостерегся 
идти на Париж. Увозя с собой богатую добычу, захвачен
ную в походе, и уводя с собой множество пленников, он 
благоразумно подался на запад. «На Лэгль, на Лэгль, они 
пошли на Л эгль»,— объясняли вилланы. Услышав эти 
слова, король Иоанн почувствовал себя отмеченным пер
стом божьим. Надеюсь, вы поняли почему?.. Да нет, Ар
шамбо, вовсе не из-за орла *... А из-за «Свиньи Тонко
пряхи»... Вспомните-ка убийство Карла Испанского... Там, 
где было совершено преступление, именно там свершится 
и отмщение. Своим людям король дал поспать только

1 Л эгль ( l ’a iq le ) — орел (ф ранц .) .
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четыре часа. В Лэгле он нагонит англичан и наваррцев, 
II наконец-то пробьет час его торжества.

Итак, 9 июля, сделав краткую остановку у порога 
«Свиньи Тонкопряхи», только чтобы преклонить ж елез
ный наколенник — странное все-таки зрелище для войска: 
король молится и льет слезы перед дверью какой-то хар
чевни!..— он наконец-то заметил копья Л анкастера в двух 
лье от Л эгля на опушке леса Тюбеф... Мне рассказали обо 
всем, что произошло, дорогой племянник, тремя днями 
позже.

— Ш лемы пришнуровать, построиться!..— крикнул ко
роль.

Но тут коннетабль и оба маршала впервые в жизни вы
ступили согласно.

— Государь,— сурово заявил Одрегем,— вы сами ви
дели, как пламенно я служил вам...

— И я  тоже,— подхватил Клермон.
— ... но с нашей стороны было бы непростительным 

безумием сразу ввязываться в битву. Просто нельзя тре
бовать от людей, чтобы они сделали еще хоть один шаг. 
Вот уже четыре дня вы не даете им ни отдыха, ни срока, 
да и нынче вы вели их еще быстрее, чем обычно. Люди 
выбились из сил, взгляните сами; лучники до крови стер
ли ноги, и, не будь у них копий, на которые они могут 
опереться, они все попадали бы на землю.

— Ох, уж эта мне пехота,— раздраженно огрызнулся 
Иоанн I I , — вечно всех задерживает!

— Но и конница не в лучшем состоянии,— отрезал 
Одрегем.— У большинства лошадей сбита холка, а осталь
ные хромают, и перековать их негде. От жары у вспотев
ших людей доспехи до крови намяли поясницу. Не ждите 
ничего доброго и от ваших рыцарей, пока они как следует 
не отдохнут.

— Кроме того, государь,— добавил К лермон,— по
смотрите, какая перед нами местность, как же тут идти 
в атаку? Перед нами густой лес, и где-то рядом прячется 
мессир Ланкастер. Ему легко будет оттуда отойти со своим 
отрядом, а наши лучники застрянут в чащобе, и нашим 
копьеносцам придется сраж аться за стволами дерев.

Король Иоанн впал в гнев, кляня всех и вся — и людей, 
и неблагоприятные обстоятельства, вечно вмешивающиеся 
в великие его замыслы. И вдруг он принял решение, одно 
из тех неожиданных своих решений, из-за которых при
дворные льстецы прозвали его Добрым в надежде, что их 
слова будут ему переданы.
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Он отрядил двух своих оруженосцев, Плюйана дю Валь 
и Ж ана де Коркийре, к герцогу Л анкастеру и наказал им 
передать ему вызов на бой. Сам Ланкастер расположился 
на поляне, перед ним строем стояли лучники, а лазутчики 
зорко следили за французской армией и высматривали до
роги для отхода. Итак, голубоглазый герцог увидел, как 
к нему ведут окруженных небольшим конвоем двоих коро
левских оруженосцев, которые водрузили на древко копья 
расшитый лилиями стяг и дудели в рог, словно герольды 
на турнире. Сидя в окружении своих союзников: Ф илиппа 
Наваррского, Годфруа д ’Аркура и Ж ана де М онфора,— он 
молча слуш ал речь, которую начал держать Плюйан дю 
Валь.

Король Франции пришел во главе огромной армии, а у 
герцога людей совсем мало. Посему предлагает Иоанн I I  
вышеназванному герцогу вступить наутро в бой с равным 
числом рыцарей как с одной, так и с другой стороны, будь 
то сотня, полсотни или даже пускай всего тридцать чело
век, в условленном заранее месте, и пускай бой ведется 
по всем правилам рыцарской чести.

Л анкастер весьма любезно выслушал предложения то
го, кто «говорил от имени Франции», но не слишком-то 
прославился в мире своей рыцарственностью. Он заверил 
посланцев Иоанна I I ,  что обсудит их речи со своими союз
никами, и при этом обвел рукой сидящих вокруг него 
сеньоров, ибо вопрос слишком серьезен, чтобы решать его 
одному. Таким образом, оба оруженосца решили, что 
Л анкастер даст окончательный ответ завтра.

В этом они уверили и короля Иоанна, который тут же 
приказал раскинуть свой шатер и забылся мирным сном. 
И ночью французская армия превратилась в армию хра
пунов.

Поутру в лесу Тюбеф не оказалось никого. Видны бы
ли лишь следы отошедшего войска, но ни одного англи
чанина, ни одного наваррца. Л анкастер благоразумно 
отвел своих людей к Аржантану.

Король Иоанн I I  громко выражал свое презрение к 
противнику, не знающему, что такое честь, и умеющему 
лишь грабить жителей, когда поблизости нет нашего во
инства, а если их вызывают на честной бой, так они бегут 
сломя голову. «Мы носим свой Орден Звезды на сердце, 
а их Орден Подвязки хлопает их по икрам. Вот в чем 
наше различие. Они рыцари бегства».

Но собирался ли он пуститься за ними вдогонку? Оба 
маршала предлагали бросить по следу Ланкастера наибо
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лее свежие рыцарские части, но, к великому их изумле
нию, Иоанн I I  отверг это предложение. Похоже было, что 
он счел битву выигранной, раз противник не принял его 
вызова.

Итак, он решил возвратиться в Ш артр и распустить 
свое войско. А по пути он отберет у англичан Бретей.

На что Одрегем заметил, что Л анкастер оставил в Бре- 
тее достаточно крупный и хорошо подготовившийся к оса
де гарнизон под началом опытного командира.

— Мне известно это место, государь, отобрать его бу
дет не так легко.

— Тогда почему же наши оставили его? — возразил 
король И оанн.— Я сам поведу осаду.

И вот тут-то, дорогой племянник, я и сопровождавший 
меня Капоччи встретились с королем, и было это 12 июля.

Г л а в а  II 

ОСАДА БРЕТЕЯ

Король Иоанн принял нас в воинских доспехах, словно 
бы через полчаса ему предстояло идти на штурм. Он обло
бызал наши перстни, осведомился о Святом отце и, не вы
слушав чуточку длинноватого, цветистого и слишком об
стоятельного ответа Никколо Капоччи, обратился ко мне:

— Монсеньор Перигорский, вы приехали как раз во
время и сможете присутствовать при осаде, но какой оса
де! Мне ведомо, что все семейство ваше славилось до
блестью и что все вы тонкие знатоки военного искусства. 
Все ваши родичи на высоких постах верно служили фран
цузской короне, и, не будь вы князем церкви, вы, безус
ловно, могли бы стать моим маршалом. Ручаюсь, что вы 
получите немалое удовольствие.

То, что король обращался с речью только ко мне, да 
еще расхваливал мою родню, сильно пришлось не по душе 
Капоччи, человеку не слишком знатного происхождения, 
и поэтому он счел уместным заметить, что мы явились 
сюда не для того, чтобы восхищаться воинскими подвига
ми, а потолковать о мире между христианскими государ
ствами.

Я сразу же понял, что отношения между моим собра
том и королем Ф ранции не наладятся, особенно же когда 
Иоанн, увидев моего племянника Робера Дюраццо, стал в 
высшей степени дружественно расспраш ивать его о Неа
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политанском дворе и о его тетуш ке королеве Ж анне. 
Надо сказать, что мой Робер был и вправду красавец. Ве
ликолепная стать, девичий цвет лица, шелковистые куд
ри... словом, прелестное сочетание силы и грации. И я за
метил, что в глазах короля заж егся тот самый огонек, 
какой обычно вспыхивает в глазах мужчин при виде про
шедшей мимо красавицы. «А где вы собираетесь остано
виться?» — осведомился он. Я ответил, что мы устроимся 
в соседнем аббатстве.

Я внимательнее пригляделся к королю и нашел, что за 
последнее время он сильно постарел, отяжелел, раздался, 
и подбородок под реденькой бородкой цвета мочи казался 
еще массивнее. И у него появилась привычка судорожно 
дергать головой, как будто ему резали шею или плечо по
павшие- под кольчугу металлические опилки.

Он пожелал показать нам лагерь, где наше появление 
вызвало легкую суету любопытства. «Вот его преосвящ ен
ство монсеньор Перигорский, который пожаловал к 
нам...» — говорил он своим рыцарям таким тоном, будто 
мы прибыли сюда с единственной целью — принести ему 
помощь свыше. Я раздавал благословения направо и нале
во. А физиономия у Капоччи совсем вытянулась.

Королю не терпелось познакомить меня с командиром 
своих осадных машин, которыми он, по-моему, дорожил 
куда больше, чем своими маршалами или даже коннетаб
лем. «Где Протоиерей? Видел кто-нибудь Протоиерея или 
нет?.. Бурбон, велите крикнуть Протоиерея...» Я никак не 
мог решить про себя, на что, в сущности, прозвище про
тоиерея тому, в чьем ведении находились разные осадные 
машины, мины и огневые жерла.

Странный человек появился перед нами: длинные кри
вые ноги в стальных набедренниках и стальных же по
ножах, казалось, будто он шагает на молниях. Пояс так 
туго стягивал его кожаную безрукавку, что он походил 
на осу с ее тонкой талией. Огромные ручищи с въевшей
ся под ногтями черной полоской пороха он не мог приж ать 
к телу из-за металлических налокотников. Физиономия, 
надо сказать, довольно-таки подозрительная, худая, с вы
дающимися скулами, с оттянутыми к вискам глазами, а 
выражение лица насмешливое, как у человека, готового 
ни за что ни про что поднять насмех своего ближнего.
И венчала эту странную фигуру монтабонская ш ляпа с 
широкими полями, сплошь металлическая, выступавш ая 
углом над носом, и с двумя щелками, чтобы, когда он на
клоняет голову, можно было видеть божий свет. Щ
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— Где ты был, Протоиерей? Тебя искали, искали...— 
сказал король и представил мне своего лю бимчика,— 
Арно де Серволь, сир Велина.

— Протоиерей к вашим услугам, монсеньор карди
нал...— насмешливо добавил Арно издевательским тоном, 
что пришлось мне сильно не по душе.

И вдруг меня осенило: Велин, Велин! Да это ж в на
ших краях, Аршамбо... Ну конечно же, неподалеку от 
Сент-Фуа-ла-Гранд, как раз на рубеже Перигора и Гиени. 
Да и сам он впрямь протоиерей. Протоиерей, понятно, не 
рукоположенный, не умеющий даже читать по-латыни, но 
все-таки протоиерей. И где же? Натурально, в ВеЛине, 
в своем маленьком ленном владении, где он прибрал к ру
кам церковный приход и таким манером получал свой 
сеньорский оброк, равно как и церковные доходы. По де
шевке он нанял себе настоящего свящ енника, чтобы вы
полнять церковные обряды... пока папа Иннокентий сразу 
же после того, как его избрали папой, не лиш ил его цер
ковных бенефиций, как и всех прочих доходов с аббатства. 
«Овец должно пасти пастырю...» Я вам уже об этом гово
рил. Итак, улетела, упорхнула Белинская епархия! Я знал 
чуть ли не о целой сотне таких дел и догадываюсь, что 
этот молодчик не слишком-то обожает Авиньон. Должен 
вам сказать, что на сей раз я Полностью согласен со 
Святым отцом. И я сразу почуял, что этот Серволь уж  ни
как не облегчит мою миссию.

— Протоиерей на славу потрудился в Эвре, и мы 
вновь отобрали у неприятеля город,— сказал мне король, 
желая, видимо, набить цену своему бомбардиру.

— Это как раз единственный, который вы отобрали у 
наваррца, сир,— с апломбом ответил ему Серволь.

— А мы повторим то же самое в Бретее... Хочу, чтобы 
осада получилась красивая, как в Эгийоне.

— За тем лиш ь исключением, сир, что Эгийона вы не 
взяли.

Ну и ну, подумал я, Да он, видно, в особом фаворе у 
короля, раз позволяет себе столь предерзостно с ним го
ворить.

— Только потому, что мне — увы! — не хватило време
ни ,— печально вздохнул король.

Надо было быть Протоиереем... я и сам тоже стал 
звать его Протоиереем, раз все его так звали... Так вот, 
говорю, надо было быть этим человеком, чтобы недоверчи
во покачать башкой в своей железной ш ляпе и пробормо
тать в лицо своему государю:
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— Времени, времени... целых шесть месяцев...
И надо было обладать упрямством короля Иоанна, 

чтобы уверить себя, будто осада Эгийона, которую он вел 
в том же году, когда его батюшку разбили при Креси, буд
то осада эта может служить образцом военного искусства. 
Сколько на нее было потрачено времени и денег. Так, он 
приказал построить мост, чтобы подойти ближе к крепо
сти, но выбрал для этого столь неудачное место, что осаж
денные без труда разруш али этот мост шесть раз подряд. 
Какие-то сложнейшие нелепые махины пришлось волочить 
из Тулузы, что стоило тоже уйму денег и заняло уйму 
времени... а пользы от них никакой.

Так вот, эту-то осаду король Иоанн и числил среди 
самых славных и черпал в ней весь свой боевой опыт. 
И впрямь, страстно желая свести счеты с судьбой, он че
рез десять лет вздумал взять реванш за Эгийон и доказать 
всему свету, что, мол, его военная тактика была хороша; 
словом, возжелал оставить в памяти потомства воспомина
ние о величайшей из осад.

И поэтому, даже не подумав преследовать неприятеля, 
которого ему удалось бы разбить без особого труда, он по
велел раскинуть свой шатер у стен Бретея. Когда же он 
обратился к Протоиерею, весьма сведущему в новом ис
кусстве разруш ения с помощью пороха, все подумали 
было, что король решил подвести мины под стены замка, 
как произошло это в Эвре. Куда там! Он наказал начальни
ку осадных машин строить особые подмости, чтобы можно 
было перелезть через стены. И маршалы и военачальники 
с превеликим вниманием выслушали приказ короля и сра
зу же засуетились, торопя людей. Если человек командует 
другими достаточно долго, то, будь он хоть болваном, всег
да найдутся люди, считающие, что командует он хорошо.

Что же касается Протоиерея, лично у меня создалось 
такое впечатление, что Протоиерею плевать на всех и на 
все. Король требует, чтобы построили подмостные леса, 
штурмовые башни — ладно, построим их ему, а затем по
требуем денежки за постройку. Если эти устарелые ма
хины, которые хороши были до применения бомбард, не 
оправдают возложенных на них надежд, пусть король пе
няет на себя. И Протоиерей, не упуская случая, твердил 
об этом направо и налево; он имел на короля Иоанна не
объяснимое влияние, какое приобретает подчас грубиян 
вояка на государя, и без зазрения совести пользовался 
этим, коль скоро казначей выплачивал ему и его помощ
никам немалые денежки.
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М аленький нормандский городок превратился в огром
ную строительную площадку. Вокруг замка рыли ретран
шементы, а на вынутой земле возводили подмости и штур
мовые укрепления. С утра до ночи грохот повозок и стук 
лопат, скрежет воротов, щелканье бичей, а главное, ру
гань, ругань. Мне казалось, что я снова попал в Вильнев.

В соседних лесах звенели топоры. Кое-кто из местных 
жителей, торговавших вином, делал неплохие дела. Зато 
другие злобно и удивленно глядели, как пятеро молодцов 
разрушают их амбар и уносят балки. «Служба короля!» 
Сказано — сделано! И кирки обрушиваются на саманные 
стены, веревки цепляются к деревянной стойке — и бац! — 
все рушится с превеликим грохотом. «Он, король, мог бы 
найти себе другое место, а не насылать на нас этих зло
деев, которые прямо у тебя над головой крышу разно
сят»,— говорили вилланы. Теперь им уже казалось, что 
король Наваррский был им действительно лучшим госпо
дином, чем король французский, и даже присутствие анг
личан не таким тяж ким бременем ложилось на их плечи, 
как присутствие короля французского.

Итак, я провел в Бретее часть июля месяца, к вящему 
неудовольствию Капоччи, который предпочел бы прово
дить время в Париже... будто я не предпочел бы!., и ко
торый слал в Авиньон послания, полные яда, где не без 
ехидства намекал, что мне, мол, больше по душе любовать
ся военными действиями, чем предстательствовать о мире. 
А как, скажите мне сами, мог я предстательствовать о 
мире, если не в беседах с королем, и где я мог с ним бе
седовать, как не на этих осадных сооружениях, откуда он, 
по-видимому, не желал ни на минуту отлучаться?

Целые дни он в сопровождении Протоиерея круж ил 
и круж ил вокруг крепости: то выверял угол нападения, то 
беспокоился, хороши ли подпорные стенки, но по боль
шей части торчал у строящ ейся деревянной штурмовой 
башни, чудовищной громадины на колесах, какой не ви
дывали со времен глубокой древности и где можно было 
разместить не одну сотню арбалетчиков с арбалетами и 
огненными стрелами. Ему мало было построить башню в 
несколько этажей, требовалось такж е найти достаточное 
количество бычьих ш кур и обшить ими это гигантское со
оружение; и не забыть бы о надежной и ровной дороге, 
чтобы башню легко было по ней толкать. Но зато, когда 
она будет готова, люди увидят то, чего никогда не видели!

Нередко король приглаш ал меня к себе на ужин, и тут- 
то я старался завести с ним беседу.
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— Мир? — переспрашивал он .— Да это же самое за
ветное мое желание. Вы видите, я почти что распустил 
свое войско и оставил себе ровно столько людей, сколько 
требуется для штурма. Подождите, вот возьму Бретей, и я 
сразу 'ж е  охотно подпишу мирный договор, чтобы доста
вить удовольствие Святому отцу. Пусть только сначала 
неприятель предложит мне свои условия.

— Сир, — отвечал я ,— надо же заранее знать, какие 
именно условия вы соблаговолите рассмотреть...

— Те, что не затронут моей чести.
Ох, и нелегкая же мне досталась миссия! Увы, это мне 

выпало на долю сообщить ему, что принц Уэльский сосре
дотачивает свои войска в Либурне и в JIa Реоле и гото
вится к новому набегу.

— И вы, монсеньор Перигорский, после этого говорите 
мне о мире?

— Да, государь, говорю, дабы избежать новых бед
ствий!..

— На сей раз я не позволю английскому принцу бес
чинствовать в Лангедоке, как то было в минувшем году.
Я снова созову свое войско в Ш артре к первому августа.

Я удивился, что он отпустил своих рыцарей, имеющих 
право собирать вассалов под свои знамена, чтобы через 
неделю снова сзывать их. И тайно посетовал на то герцогу 
Афинскому и маршалу Одрегему, ибо все военачальники 
короля приходили повидаться со мной и открыть мне душу. ' 
Нет, король заупрямился и решил из соображений эконо- ;■ 
мии, кстати, совсем ему не свойственной, сначала распу- I  
стить войско, созванное в прошлом месяце, и теперь вновь 'I 
собрать не только рыцарей, но и ратников. Кто-то, очевид- 1 
но, сказал ему, может быть, Иоанн Артуа, а может быть, 
какой-нибудь другой, столь же многоумный муж, что та
ким образом можно не платить им за несколько дней по
ложенное жалованье. Но поэтому-то принц Уэльский и 
опередил его на целый месяц. О да, мир был ему нужен; 
но, чем больше Иоанн тянул, тем труднее становилось 
заключить мир сообразно требованиям монарха Ф ранции.

За это время я ближе узнал Протоиерея, и, должен 
признаться, он меня забавлял. Нас сблизил Перигор; он 
как-то пришел ко мне с просьбой вернуть его церковные 
бенефиции. Но в каких словах!

— Ваш Иннокентий...
— Святой отец, друг мой, Святой отец,— поправил 

его я.
— Ладно, пусть будет, если вам угодно, Святой отец.
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Гак вот, он отнял у меня право пользоваться церковными 
доходами, ж елая установить твердый порядок... именно так 
епископ мне и сказал... Ну и что? Неужели он вообразил, 
что до него у меня в Велине не было порядка? Неужели 
вы думаете, мессир кардинал, что я не пекся о душах хри
стиан? Да разве виданное дело, чтобы у меня хоть один 
умирающий ушел в мир иной без соборования. Чуть кто 
заболеет, шлю к нему рукоположенного свящ енника. А за 
соборование — плати. Приходят люди ко мне на суд — 
тоже раскошеливайся. Затем исповеди; за покаяние осо
бая цена, прелюбодеяние — точно так же. Я отлично знаю, 
как нужно управляться с добрыми христианами.

На что я сказал ему:
— Церковь потеряла протоиерея, зато король приоб

рел себе хорошего рыцаря.
Ибо Иоанн I I  в минувшем году посвятил его в рыцари.
Были в этом Серволе и хорошие черты. Когда^он за

говаривал о берегах нашей Дордони, голос его звучал как- 
то удивительно нежно. Полноводная река, а в ее зеленова
тых водах в вечерний час отражаю тся меж тополей и ясе
ней наши дамки; зеленеют по весне тучные пастбища; под 
знойным летним солнышком золотится ячмень; к ночи 
гуще запахи мяты; а сентябрьский виноград... возьмешь, 
бывало, в детстве, теплую его кисть и вопьешься в нее зу
бами... Если бы все жители Ф ранции так любили свою 
землю, как любил ее этот Серволь, они бы лучш е защ ищ а
ли наше государство.

В конце концов, я понял, на чем зиждется королевское 
к нему расположение. Прежде всего он присоединился к 
королю еще в пятьдесят первом году, во время похода на 
Сэнтонж; в сущности, поход пустяковый, но именно после 
него Иоанн I I  возомнил себя королем-всепобедителем. Про
тоиерей привел к нему свое воинство, десятка два всадни 
ков и шесть десятков ратников. К ак это он ухитрился на 
брать столько у себя в Велине? Но так или иначе полу 
чился целый отряд. Тысяча золотых экю, установленных 
военными казначеями за год службы... Недаром король го
варивал: «Мы ведь с тобой старые соратники, правда, Про
тоиерей?»

Затем он служил под командованием Карла Испанско
го и, вот ведь хитрец, никогда не забывал напомнить ко
ролю об этом. Больш е того, под командованием Карла 
Испанского во время кампаний пятьдесят третьего года 
ему удалось изгнать англичан из собственного замка в 
Велине и с прилегающих к Велину земель — Монкарре,
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Монтэня, М онтравеля... Англичане удерживали в своих 
руках Либурн, где стоял крупный гарнизон лучников. Но 
он, Арно де Серволь, держал в руках Сент-Фуа и не скло
нен был его отдавать... «Я против папы, потому что он 
лишил меня епархии. Я против англичан, которые разгра
били мой замок; я против Карла Наваррского, потому что 
он убил моего коннетабля. Ах, почему меня не было в 
Лэгле, чтобы его защитить!» Слова эти были истинным 
бальзамом для королевских ушей.

И потом Протоиерей был непревзойденным мастером 
по части всяких новейших огнедышащих машин. Он их. 
любит, они его слушаются, он ими забавляется. Самое 
большое его удовольствие, говорил он мне,— это поджечь 
фитиль после подкопа и любоваться, как башня замка от
крывается, словно венчик цветка, словно целый букет цве
тов, и выбрасывает в воздух людей и камни, колья и чере
пицу. По всем этим причинам он если и не пользовался 
уважением, то, во всяком случае, к нему относились с не
которым почтением, ибо большинству даже самых отваж
ных рыцарей было противно приближаться к этим дьяволь
ским орудиям, с которыми сам он обращался как бы 
играючи. Существуют люди, которые всякий раз при по
явлении нового смертоносного оружия сразу постигают 
его тайны и, управляя им, создают себе славу умельцев 
и смельчаков. Когда простые воины, зажав уши руками, 
разбегались в поисках надежного укрытия, когда даже 
бароны и маршалы благоразумно отходили подальше, 
Серволь с горящими от удовольствия глазами смотрел, как 
катятся бочонки с порохом, отдавал четкие приказания, 
перешагивал через подрывные мины, проскальзывал в 
подкоп, царапая землю металлическими налокотниками, 
снова выбирался наружу, спокойно высекал огонь, не то
ропясь, отступал в мертвый угол или присаж ивался за 
стенкой; а кругом все грохотало, тряслась земля, и по ка
менным стенам змеились трещины.

Для таких дел требуются люди, и немалое количество. 
Серволь составил себе отряд из звероподобных, но сметли
вых молодцов, любителей кровавых забав, радующихся 
возможности сеять ужас, крушить, ломать. Платил он им 
щедро, ибо риск стоит денег. Обзавелся он и двумя по
мощниками, которых, как полагали, выбрал за их громкие 
имена: одного звали , Гастон Парад, а другого Берна}) 
Гордец. Между нами говоря, если бы король Иоанн сумел 
лучше воспользоваться услугами этих трех бомбардиров, 
Бретей пал бы в течение одной недели. Но нет, он упер
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ся —- подавай ему его штурмовую башню на колесах.
Хотя деревянная махина росла изо дня в день, дон 

Санчо Лопес, его наваррцы и его англичане, осажденные 
в замке, не проявляли признаков беспокойства. Точно в 
назначенный час сменялись между валом и стеной дозор
ные. Съестных припасов у осажденных было вдоволь; 
физиономии их лоснились от сытости. Время от времен!! 
они осыпали градом стрел землекопов, но старались при 
этом зря стрел не расходовать. Порой стреляли из луков, 
когда по укреплениям прохаживался король, что давало 
ему прекрасный повод кичиться своим воображаемым ге
ройством. «Видели, видели? Все стрелы были пущены в 
короля, а наш государь хоть бы бровью повел... Ох, и хо
роший же у нас король!..» А Протоиерей, Парад и Гордец 
пользовались случаем добавить: «Будьте поосторожнее, 
сир, целят они прямо в вас...» и защ ищ али его собствен
ными телами против стрел, которые доходили сюда уже 
на излете и мирно зарывались в траву у их ног.

От этого Протоиерея, нельзя сказать, чтобы так уж  хо
рошо пахло. Впрочем, надо признаться, приванивало от 
всех, приванивал весь лагерь, и именно эта вонь первая 
шла штурмом на Бретей! Ветер гнал на крепость запахи 
человеческих нечистот, ибо все, кто рыл, пилил, сбивал, 
перевозил, облегчались тут же рядом. Мыться уже давно 
все не мылись, и король в том числе, не снимавший с себя 
кирасы...

В жизни я не употреблял больше благовоний и розово
го масла; зато мне представилась счастливая возмож
ность поближе приглядеться к слабостям короля Иоан
на I I .  Ох, столь совершенное бездумье, да это просто же 
какое-то чудо!

При нем находились два кардинала, отряженные Свя
тым отцом с целью склонить короля Франции к миру; со 
всех концов Европы, ото всех европейских государей к 
нему шли послания, где порицался его поступок в отно
шении Карла Наваррского и давались советы освободить 
его из узилищ а; он узнавал, что налоги отовсюду скупо 
поступают в казну, что не только в одной Нормандии, не 
только в Париже, но и во всем королевстве жители серди
то хмурятся и вот-вот может начаться смута; и главное, 
знал он также, что две английские армии готовятся вы
ступить против него: армия Ланкастера из Котантена, по
лучившая подкрепления, и армия герцога Аквитанского... 
Но в глазах его все это было пустяками по сравнению с го
товящимся штурмом захолустного нормандского городка,
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и ничто не могло отвлечь его от этой мысли. Упорствовать 
в мелочах, не видя общего, — порок для правителей непро
стительный.

За целый месяц Иоанн I I  только раз, и всего на четы
ре дня, ездил в Париж, для того чтобы и там совершить 
новую глупость, о каковой я  вам еще расскажу. А единст
венным принятым им эдиктом, который он на сей раз не 
спихнул на плечи своих советников и который велено было 
глаш атаям провозглашать по всем городкам и селениям, 
лежавш им на расстоянии шести лье вокруг Бретея, был 
эдикт, обязывающий всех, какие только найдутся камен
щики, плотники, возчики, рудокопы, дровосеки и прочие 
работники, являться в помощь осаждающим по первому 
королевскому зову как среди бела дня, так и среди ночи, 
со всем необходимым для их ремесла инструментом и сна
стью.

Один вид движущ ейся огромной штурмовой башни, его 
штурмующей красотки, как сам король ее величал, напол
нял его душу радостью. Три этажа, на каждом довольно 
просторная площадка, где могут разместиться и вступить 
с неприятелем в схватку две сотни ратников. Таким обра
зом, шесть сотен ратников загонят в эту чудовищную 
махину после того, как будет припасено достаточное коли
чество фашин и хвороста, навезут достаточно камней и 
плотно утрамбуют землю, дабы могла красотка башня ка
титься на своих четырех огромных колесах по хорошей 
дороге.

Король Иоанн, так гордившийся своим детищем, при
гласил всех полюбоваться, как ее приведут в действие. 
Среди приглаш енных был и кастильский бастард Анри де 
Трастамар, а такж е граф Дуглас.

«У мессира Эдуарда есть свой наваррец, а у меня зато 
есть свой ш отландец!»— любил пошутить король. С той 
лишь разницей, что Филипп Наваррский принес Англии 
половину Нормандии, тогда как мессир Дуглас принес ко
ролю Ф ранции только меч, пусть даже доблестный меч.

Я и сейчас слышу, как король объясняет нам, пригла
шенным: «Видите, мессиры, эту башню можно подтащить 
к любой части укреплений, она будет возвышаться над 
ними, что позволит штурмующим бросать внутрь крепости 
камни и метательные снаряды, штурмовать сверху даже 
дорожку между валом и стеной. А бычьи кожи, которыми 
обшит верх башни, предохраняют от стрел». И это он из
лагал мне, который упорно старался обсудить с ним усло
вия мирного договора.
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IIo не одни испанец с шотландцем созерцали деревян
ную громадину. Ее рассматривали также люди мессира 
С.анчо Лопеса, правда, не в открытую, потому что Прото
иерей выставил свои огненные жерла и другие приспособ
ления и они, не скупясь, поливали вражеский гарнизон 
каменными ядрами и пороховыми стрелами. Замок был, 
если можно так выразиться, откупорен. Но люди Лопеса 
почему-то не слишком перепугались. Они понаделали от
верстий в крепостных стенах примерно на половине их 
высоты. «Чтобы легче было улепетывать»,— объяснял ко
роль.

Настал наконец великий день. Я тоже присутствовал 
там, в некотором отдалении, на пригорке, потому что, от
кровенно говоря, мне было любопытно посмотреть, на 
штурм крепости. Ведь у Святого престола тоже есть свои 
войска и города, которые нам приходится защ ищ ать от 
неприятеля... Тут появился король Иоанн в своем знаме
нитом шлеме, увенчанном короной из чистого золота. 
Сверкнула его сабля — это был сигнал к штурму, и одно
временно заиграли трубы. На верхушке башни, обшитой 
бычьими шкурами, полоскалось знамя, затканное лилия
ми, а нижние этажи щетинились флагами занимавших 
башню войск. Разноцветным букетом флагов казалась 
эта башня! И вот она двинулась. Впряглись в нее лошади 
и люди, целая толпа людей. Протоиерей во всю глотку 
размеренно выкрикивал: «Раз-два, раз-два!» Мне потом 
рассказывали, что одни только конопляные канаты обо
шлись в тысячу ливров. Медленно-медленно ползла гро
мадина под раздирающий уши скрип дерева, чуть кренясь, 
она упорно продвигалась вперед. Со стороны казалось, что 
это, покачиваясь на волнах, весь ощетинивш ийся флага
ми, идет на абордаж корабль. Она и впрямь подошла 
вплотную к крепостной стене под немыслимый гам и крик. 
Среди зубцов крепостной стены уже происходили стыч
ки — это бросился на штурм третий этаж. Звенели мечи, 
летели тучей стрелы. Войско, окружавш ее замок, как по 
команде, задрало головы вверх и затаило дыхание. Там, 
наверху, завязалось горячее дело. Король с открытым за
бралом — само великолепие! — присутствовал при этой 
битве в воздухе.

А потом вдруг зрители отпрянули от ужасающего гро
хота, и облако дыма окутало верхуш ку башни со всеми ее 
флагами и знаменами.

Оказывается, мессир Л анкастер оставил несколько ог
ненных жерл дону Санчо Лопесу, но тот благоразумно не
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пускал их до времени в ход. А теперь огненные эти жер 
ла через проделанные в крепостной стене отверстия били 
в упор по штурмовой башне, разры вая в клочки обтягивав
шие ее верхушку бычьи шкуры и кося людей, сгрудивш их
ся на площадках, разнося в щепки деревянные части.

Баллисты  и катапульты Протоиерея, хоть они тоже 
вступили в действие, не могли помешать осажденным вы
пустить второй залп, а за ним и третий. Летели не только 
чугунные ядра, но и цилиндрические трубки, мечущие 
огонь на манер греческого, бившие прямо по башне. С ди
ким воплем падали люди, отталкивая друг друга, устрем
лялись к лестницам или, полуобгоревшие, бросались в 
пустоту. Пламя уже лизало верхушку королевской кра
савицы. Потом с адским треском рухнул верхний этаж и 
придавил горящими балками находившихся в башне лю
дей. В жизни моей, Аршамбо, я не слыхивал таких страш 
ных криков, а ведь я был не близко, а в отдалении. 
Лучников заж ало средь рушащихся, пылающих балок. 
Раздавленные грудные клетки, обуглившиеся руки и но
ги... От тлевших бычьих шкур шла отвратительная вонь. 
Баш ня начала крениться, и, когда все уже решили, что 
она вот-вот рухнет, она каким-то чудом не рухнула, а 
застыла на месте, скособочившаяся, вся охваченная пла
менем. Кто лил на нее воду, кто суетился, вытаскивая 
обожженных или раздавленных, а защ итники замка тем 
временем приплясывали от радости на вершине крепост
ной стены и кричали: «Святому Георгию слава! Наварре 
слава!»

Перед лицом этого бедствия король Иоанн оглядывался 
вокруг как бы в поисках виновника, хотя виновником все
го происходящего был лишь он один. Но рядом стоял 
Протоиерей в своей железной шляпе, и великий королев
ский гнев, готовый вот-вот прорваться наружу, остался 
на сей раз под золотым шлемом. Ибо Серволь, безусловно, 
был единственным во всей армии человеком, который не 
побоялся бы брякнуть королю в лицо: «Полюбуйтесь на 
вашу собственную глупость, сир. Я же советовал вам про
извести подкоп, а не строить эту махинищу. Таких уже 
полвека никто не строит. Прошли времена тамплиеров, да 
и Бретей не Иерусалим».

Король спросил только:
— А можно починить башню?
— Нет, сир.
— Ну, тогда разберите то, что уцелело. Мы укре

пим рвы.
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В этот вечер я счел своевременным, хотя бы издалека; 
начать серьезный разговор о мирном договоре. Военные 
неудачи обычно открывают слух королей для голоса муд
рости. Я мог позволить себе воззвать к христианским чув
ствам Иоанна, коль скоро мы оба были свидетелями да
вешнего уж аса. И ежели его рыцарственный дух столь 
жаждет подвигов, папа предлагает ему, ему и всем госу
дарям Европы, совершить более достославные и более 
достохвальные подвиги в Константинополе. Но я нарвался 
на грубый отпор, что пришлось весьма по душе Капоччи.

— В моем собственном королевстве мне угрожают две 
английские армии, и я  должен немедленно броситься на 
них. Ныне это единственная моя забота. Если угодно, мы 
возобновим разговор в Ш артре.

Та самая угроза, которая еще накануне казалась ему 
недостойной внимания, вдруг стала важнее всего прочего.

А как же Бретей? Что решит король насчет Бретея? 
Готовиться к новому штурму значило провозиться еще це
лый месяц. Осажденные со своей стороны, если у них еще 
есть в достатке продовольствие и военное снаряжение, от
делались довольно легко. И у них, конечно, были раненые, 
и с башен посшибало кровлю. Кто-то намекнул на перего
воры: а что, если предложить гарнизону почетную сдачу? 
Тут король повернулся ко мне:

— Ну, как вы полагаете, монсеньор кардинал?..
Вот тогда наступил мой черед заговорить с высоты мое

го кардинальского сана. Я прибыл сюда из Авиньона ради 
дела всеобщего мира, а не для того, чтобы участвовать в 
переговорах о сдаче какой-то крепости. Король понял свою 
ошибку и сделал вид, что обратился ко мне шутки ради.

— Если кардиналу по какой-либо причине негоже слу
жить мессу, пусть отслужит ее протоиерей.

А на следующий день, когда, еще дымясь, дотлевала 
штурмовая башня и землекопы снова взялись за работу, 
правда, на сей раз рыли они могилы для погибших ратни
ков, наш сир де Белин в своих стальных поножах, пред
шествуемый трубачами, отправился вести переговоры с 
доном Санчо Лопесом. Французы, не спеша, промарш иро
вали по подъемному мосту, и оба войска глядели на них.

И сир де Велин, и Санчо Лопес были слишком опытные 
воины, и даже не пытались провести один другого...

— А если, мессир, я  подведу под ваши стены подкоп и 
заложу туда пороховые мины!

— О, мессир, полагаю, что вы в конце работы добере
тесь до нас.
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— А сколько времени вы еще можете продержаться?
— Много меньше, чем желательно было бы нам, но 

много больше, чем рассчитываете вы. У нас вдосталь во
ды, съестных припасов, стрел и ядер.

Через час Протоиерей вернулся к королю.
— Дон Санчо Лопес согласен сдать вам замок, если 

вы позволите англичанам беспрепятственно уйти и если 
вы дадите ему денег.

— Ладно, пусть ему дадут, сколько нужно, и покон
чим с этим раз и навсегда!

Два дня спустя гарнизон Бретея, гордо вскинув голо
вы, вышел из крепости, и с кошелями, набитыми ф ранцуз
ским золотом, отправился на соединение с войском его 
высочества Л анкастера. А королю Иоанну придется от
страивать замок Бретей за свой собственный счет. Так 
окончилась эта осада, которая, по мысли Иоанна I I ,  долж
на была навеки остаться в памяти людской. А он еще имел 
наглость уверять нас, что без его штурмовой башни согла
шение было бы заключено не так быстро.

Г л а в а  I I I  

ВАССАЛЬНАЯ П РИСЯГА Ф ЕБА

А я вижу, вы, Аршамбо, все оглядываетесь на Труа? 
Не правда ли, прелестный городок, особенно этим утром, 
весь залитый лучами солнца. Ах, великая удача для лю
бого города, если в нем увидел свет будущий папа. Ибо 
все эти прекрасные отели и дворцы, обступившие ратушу, 
которыми вы здесь любовались, а также церковь святого 
Урбана, подлинная жемчужина новейшего зодчества, не 
скупящегося на витражи, да и многие другие здания, так 
восхитившие вас своими пропорциями,— всем этим город 
обязан тому, что Урбан IV, занявший престол святого 
Петра почти сто лет назад, и всего только на три года, 
увидел свет божий в Труа, в жалкой лавчонке, там, где 
возвышается сейчас церковь. Вот это-то и принесло горо
ду славу и послужило как бы толчком к его благососто
янию. Ах, если бы фортуна улыбнулась так нашему доро 
тому Перигё... Впрочем, не хочу больше об этом говорить, 
а то вы, чего доброго, решите, что я ни о чем другом и 
не думаю...

Теперь я знаю, какой путь избрал дофин. Он следует за 
нами и завтра будет в Труа. Но до Меца он доберется че
рез Сен-Дизье и Сен-Мигель, а мы проедем через Шалон и
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Верден. Во-первых, потому, что у меня есть в Вердене 
одно дело... я там кафедральный каноник... а еще потому, 
что я отнюдь не желаю, чтобы хоть кто-нибудь мог вообра
зить, будто я с умыслом стремлюсь присоединиться к сви
те дофина. Мы будем держ аться на небольшом расстоя
нии друг от друга и можем в любую минуту обменяться 
посланиями, на что уйдет всего один день или чуть боль
ше, а потом, нам легче и быстрее будет поддерживать 
связь с Авиньоном.

Что такое? Я обещал вам что-то рассказать и позабыл? 
A-а... о том, что поделывал Иоанн в П ариж е в те четыре 
дня, когда он отлучался из-под Бретея?..

Он принимал вассальную присягу на верность от Гас
тона Феба. Да это же для короля Иоанна неслыханная 
удача, можно сказать, победа, вернее, победа канцлера 
Пьера де JIa Форе, который терпеливо и искусно подго
тавливал это событие. Ибо Феб доводится зятем королю 
Наварры, и угодья обоих леж ат по соседству на пороге 
к Пиренеям. А ведь об этой присяге речь шла с самого 
начала царствования Иоанна. И добиться этого как раз 
тогда, когда Карл Наваррский находится в темнице, зна
чило не только повлиять в желательную сторону на ход 
событий, но и изменить взгляд большинства европейских 
дворов на Францию.

Разумеется, вы немало слышали об этом Фебе. О нет, 
не только прославленный ловчий, но такж е и турнирный 
боец на копьях, человек, известный своей начитанностью, 
прославленный зодчий и, сверх того, прославленный со
блазнитель. Прямо скажу: великий государь, вся беда 
которого заключалась в том, что государство у него слиш 
ком мало. Уверяют, что он самый красивый мужчина во 
всей Франции, с чем я охотно соглашаюсь. Высокий и 
такой сильный, что может свалить медведя... да, да, медве
дя, племянник, что он и делал неоднократно!.. Ноги то
ченые, ляж ки стройные, широкие плечи, лицо ясное, а 
когда улыбнется, так и блеснут белые, как кипень, зубы. 
И в довершение густейшие волосы цвета меди, пламенею
щее руно, волнистое, спускающееся до плеч, словно коро
на, данная самой природой, вся светящ аяся на солнце, 
почему он и взял себе в качестве эмблемы солнце, так же, 
как и имя Феб, которое, впрочем, писал через «э» — 
Фэб... ибо в те времена он еще не знал по-гречески. Ни
когда не носит ш ляпы и ходит круглый год с непокрытой 
головой, подобно древним римлянам, что не в наших 
обычаях.
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Я как-то навещал его. Ибо он был столь любезен, что 
все значительные люди христианского мира бывали при 
его маленьком дворе в Ортезе, который он сумел превра
тить в блестящий двор. Когда я был у Феба, там находи
лись такж е один пфальцграф, один из прелатов короля 
Эдуарда, первый камергер короля Кастильского, не гово
ря уже о знаменитых лекарях, художнике и ученых пра
воведах. Всех их принимали по-царски.

Только у одного лишь короля Л узиньяна Кипрского на 
моей памяти был столь же блестящий и влиятельный двор 
при таких же крошечных размерах королевства, но зато 
благодаря выгодным торговым операциям Л узиньян Кипр
ский располагал куда более значительными средствами.

У Феба очаровательная манера — быстро перечислять 
то, чем он владеет: «Вот мои охотничьи собаки... вот мои 
лошади... вот мои любовницы... вот мои незаконные дети... 
слава богу, мадам де Фуа чувствует себя отменно. Вы ее 
увидите нынче вечером».

Вечерами на длинной галерее, выбитой в одной из бо
ковых стен его замка, откуда сверху видны горные отроги 
на горизонте, собирается весь двор и прохаживается в ро
скошных своих одеяниях, любуясь, как на Беарн опуска
ются синеватые сумерки. Тут и там в огромных каминах 
пылают поленья, а стена между каминами покрыта фрес
ками, где изображены охотничьи сцены,— работа живопис
цев, выписанных из Италии. Если гость не захватил с со
бой все свои драгоценности и лучшие свои одежды, решив, 
что его пригласили в маленький затерянный в горах за
мок, он будет чувствовать себя не слишком ловко. Я это 
вам к тому говорю, что, если вам случится в один прекрас
ный день побывать там... Мадам Агнесса де Фуа родом из 
Наварры, она сестра королевы Бланки и почти такая же 
красивая,— вся сплошь заткана золотом и жемчугами. Го
ворит она мало или, вернее, об этом можно догадаться, 
боится говорить. Зато охотно слушает менестрелей, кото
рые поют «Aqueres m ountanes» — сочинение ее супруга, 
а беарнцы хором подхватывают припев.

Сам Феб переходит от одной группы гостей к другой, 
приветствует одного, приветствует другого, побеседует с 
рыцарем, похвалит поэта, поговорит с посланником, осве
домившись на ходу о том, как идут дела на белом свете, 
выскажет свое мнение, отдаст вполголоса приказ слуге, 
продолжает всем распоряжаться, не прерывая беседы. 
А потом являю тся двенадцать слуг в королевских ливреях 
с двенадцатью огромными факелами в руках и сопрово
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ждают его и гостей в залу, где уже н а р ы т о  к ужину. 
Иной раз за стол садятся только в полночь.

Как-то вечером я застал его врасплох: он стоял, при
слонясь к арке открытой галереи, и вздыхал, глядя на се
ребряные струи горного потока и на синеватые горы, за
мыкающие горизонт.

—• Слишком все маленькое, елишком маленькое... По
хоже, монсеньор, что Провидение не прочь зло подшутить 
над человеком, бросая игральные кости так, чтобы все вы
ходило наоборот...

Мы разговорились о Ф ранции, о французском короле, 
и я понял то, что он хотел дать мне понять. Великий чело
век сплошь и рядом правит крохотным клочком земли, а 
человеку слабому достается огромное государство. И он 
добавил: «Но, как ни мал мой Беарн, я желаю, чтобы он 
принадлежал только самому себе».

Каждое его Письмо — это просто маленькое чудо. Он 
никогда не забывает перечислить все свои титулы: «Мы, 
Гастон I I I ,  граф де Фуа, виконт Беарнский, виконт Ло- 
трекский, М арсанский и Кастийонский...» что там еще? 
Ах, да: «сеньор де Монтескье и де Монпеза...» и прочее 
и прочее, послушайте, как это звучит: «судья Андоррский 
и Капсирский...», а подписывается просто «Фэб...» со сво
им оборотным «э», по-моему, для того, чтобы все-таки 
хоть как-то отличаться от Аполлона... а на всех замках 
и монументах, возведенных или разукраш енных им, вы
гравировано огромными буквами: «Сделано Фэбом».

Пусть, конечно, это излиш ний культ собственной пер
соны, но не забывайте, что ему всего двадцать пять лет. 
Для своего возраста он уже многое успел. И доказал 
свой отважный нрав: при Креси был в числе первых 
смельчаков. А было ему тогда пятнадцать. Ах да, я со
всем забыл сказать, хотя, может быть, вы сами знаете: он 
внучатый племянник Робера Артуа. Его дед был женат 
на Ш анне Артуа, родной сестре Робера, которая, остав
шись вдовой, пустилась во все тяж кие, я  имею в виду ее 
многочисленные связи с мужчинами, вела такую скан
дальную жизнь, столько набаламутила... и могла бы на
баламутить еще больше — ну да, ну да, она и сейчас ж и
ва, ей немногим больше шестидесяти, и здоровье у нее 
отменное... Так что внуку ее, наш ему Фебу, пришлось за
точить ее в одной из башен замка Фуа, где ее стерегут 
день и ночь. Ох, и скверная же кровь течет в жилах всех 
Артуа!

И вот находится человек, JIa Форе, архиепископ-канц
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лер, и в то время, когда все не ладится у короля Иоанна, 
добивается от Феба согласия принести вассальную прися 
гу. О, только не составьте себе ложного представления! 
Феб хорошо обдумал свой шаг, и все дело было лиш ь в 
том, чтобы отстоять независимость своего маленького 
Беарна. Аквитания лежит рядом с Наваррой, а Беарн 
граничит с ними обеими, и их нынешний союз ему отнюдь 
не улыбается — ведь это создает угрозу его и без того 
куцым границам. Он предпочел бы обеспечить сохран
ность своих рубежей со стороны Лангедока, где он никак 
не может договориться с графом д’Арманьяком, намест
ником короля. Итак, сблизимся с Францией, покончим со 
всеми разногласиями, и ради этого принесем вассальную 
присягу от имени нашего графства Ф уа. Конечно, Феб 
будет ходатайствовать об освобождении своего зятя К ар
ла Наваррского, но лиш ь для проформы, только для про
формы, так было условлено, и это будет предлогом для 
встречи. Игра тонкая, ничего не скажешь. И Феб всегда 
может уверить Карла Наваррского: «Я принес присягу 
лишь с единственной целью — помочь вам».

В течение одной недели Гастон Феб буквально очаро
вал весь Париж. Явился он с многочисленной свитой из 
дворян, с сотнями слуг, двадцать повозок были нагружены 
его одеяниями и его мебелью; на повозках же везли его 
великолепные охотничьи своры и часть его зверинца, где 
содержались хищники. Весь этот кортеж растянулся на 
четверть лье. Самый последний слуга щеголял в роскош
ной ливрее Беарнского королевства; кони шли под бархат
ными чепраками, как и мои. Конечно, расход немалый, 
зато толпа не может опомниться от восхищения. В этом 
Феб преуспел.

Важные сеньоры оспаривали друг у друга честь при
нять гостя у себя. Все, что было знатного в Париже: де
путаты П арламента, финансисты, университетские бого
словы и даже князья церкви — все, под лщбым предлогом 
старались проникнуть в отель его свояченицы Бланки, 
вдовствующей королевы; двери отеля были открыты во все 
время пребывания гостя в Париже. Ж енщины не уставали 
любоваться им, слуш ать его голос, мечтали хоть коснуть
ся его руки. Когда беарнец шествовал по П арижу, зеваки 
узнавали его по золотой шевелюре и теснились у дверей 
лавок, куда он заходил — а чаще всего заходил он к юве
лирам и суконщ икам. Узнавали также оруженосца, неиз
менно сопровождавшего Феба, гиганта, звавшегося Эрно- 
тоном Испанским, который, видимо, был побочным сыном
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отца Феба; узнавали и двух его огромных пиренейских 
овчарок, которых вел на сворке за хозяином слуга. А на 
спине одной из этих овчарок сидела м аленькая обезьянка... 
Важный сеньор, и такой необычный с виду, одетый пыш 
нее и роскошнее, чем все парижские щеголи, в столице 
только о нем и было разговоров.

Я рассказываю вам все это в мельчайших подробно
стях, но в тот злополучный июль мы уж е сделали шаг по 
лестнице трагедии, и поэтому-то так важ на тут каж дая 
ступень.

Вы будете править большим графством, Аршамбо, и 
править, держ у пари, в такие времена, которые не более, 
чем наши, благоприятствуют этому. Невозможно за не
сколько лет подняться из той бездны бедствий, где мы все 
сейчас барахтаемся.

Сохраните это хорошенько в памяти вашей: если пра
витель низок по натуре или ослаблен годами или недугом, 
он не способен добиться единодушия среди своих советни
ков. Его приближенные разрознены, разобщены, ибо каж 
дый старается урвать себе частичку власти, которой вооб
ще никто не повинуется или повинуется худо; каждый бе
рет себе право говорить от имени господина, который уж е 
ничем не повелевает более; каждый старается для себя в 
расчете на будущее. Вот тут-то и сколачиваются группки 
людей, связанных одинаковыми тщеславными притязания
ми или одинаковыми нравами. Разгорается соперничество. 
Честные стоят по одну сторону, а по другую — предатели, 
но и они тоже считают себя людьми честными, конечно, на 
свой манер.

Я зову предателями тех, кто предает высшие интересы 
королевства. Подчас они сами даже не замечают этого, 
преследуют лиш ь свои личные интересы, а ведь, увы, 
именно такие обычно одерживают верх.

Вокруг короля Иоанна существовали две партии, как 
ныне существуют они вокруг дофина, коль скоро все те же 
самые люди остались на тех же самых местах.

С одной стороны, канцлер Пьер де Л а Форе, архиепи
скоп Руанский, которому во всех его начинаниях помогает 
Ангерран дю Пти-Селлье; это люди, по моему глубокому 
убеждению, наиболее сведущие в делах государственных 
и сильнее всех прочих пекутся об интересах Франции. 
А с другой — Никола Брак, Лоррис и главное, главное, 
Симон де Бюси.

Возможно, вы увидите его в Меце. Ох, остерегайтесь 
его, да и не только его, но и всех, на него похожих. Когда
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вы заметите человека, у которого на куцем туловищ е си
дит огромная голова, знайте, что это одно уж е плохой 
признак; к тому же наш Бюси вечно пыж ится как петух, 
а стоит ему открыть рот, как сразу виден человек неве
жественный и свирепый, да притом весьма спесивый, хоть 
и пытается это скрыть. Он наслаж дается своей тайной 
властью, и самая большая для него радость — унизить, 
а то и погубить всякого, кто приобретает вес при дворе 
или слишком большое влияние на короля. Он вообразил, 
что править — это значит хитрить, лгать, плести интриги. 
Ни одной еще сколько-нибудь значительной мысли не ро
дилось в его голове, а только черные, весьма убогие за
мыслы, от которых он, упрямец, не отступится, пока не 
добьется своего. При короле Ф илиппе он был незаметным 
писцом, а потом сумел добраться до самого верха иерар
хической лестницы... ш утка ли, сейчас он возглавляет 
Парламент и член Большого совета... Он создал себе 
славу человека беззаветно преданного, ибо он властен и 
груб. Посмотрели бы вы, как он, творя суд, заставляет 
недовольных жалобщиков становиться на колени прямо 
посреди зала и вымаливать у него прощения; и никто 
другой, как  он, приказал казнить сразу двадцать трех 
мирных жителей Руана; но он может, если ему заблаго
рассудится, вынести и оправдательный приговор, нару
шив закон, или же без конца откладывать важные дела, 
дабы держать людей в руках. Умеет он позаботиться и о 
своем состоянии: он добился от аббата, настоятеля Сен- 
Ж ермен-де-Пре, права взимать ввозную пошлину у за
ставы Сен-Ж ермен, тут же переименованную в заставу 
де Бюси, и таким образом загребает добрую половину 
пошлины со всего, что ввозится в Париж.

Когда Л а Форе начал переговоры о вассальной присяге 
Феба, Бюси с первых же шагов стал чинить ему всяческие 
препоны, решив любым путем не допустить этого соглаше
ния. Это он бросился к королю, когда тот прибыл из-под 
Бретея, и стал ему нашептывать: «Феб нарочно выставля
ет напоказ в П ариже свое богатство, это же прямой вызов 
вам... Феб дважды принимал у себя прево Марселя... 
Сильно подозреваю, что Феб вместе со своей супругой 
и королевой Бланкой сговариваются устроить побег К ар
лу Злому... Надо потребовать, чтобы Феб принес присягу 
также и от имени Беарна... Феб ведет о вас недостойныо 
речи... Поостерегитесь слишком милостиво принимать Фе
ба, как бы 1 раф д ’А рманьяк не счел это оскорбительным 
для себя, а граф вам необходим в Лангедоке. Конечно,
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канцлер Л а Форе думал, что все это к лучшему; но Л а 
Форе чересчур уж  снисходителен к вашим врагам... И по
том, что это за выдумка такая — взять и назвать себя 
Фебом?» И дабы окончательно разжечь злобу короля, он 
напоследок сообщил ему дурную весть: Ф рике де Ф рикану 
удалось бежать из тюрьмы Ш атле, и побег этот весьма 
ловко устроили два его служителя. Наваррцы издеваются 
над королевской влйстью, особенно теперь, когда этот 
ловкий и весьма опасный человек снова в их рядах...

И не удивительно поэтому, что за ужином, устроенным 
накануне присяги, король Иоанн вел себя вызывающе и 
надменно и, обращаясь к Фебу, именовал гостя только: 
«Мессир, мой вассал» — и даже спросил его: «Осталось 
ли хоть несколько человек в ваших ленных владениях, раз 
вы привезли столько народа в мой город?»

И еще король сказал ему:
— Я предпочел бы, чтобы ваши войска не скаплива

лись на тех землях, где командует его светлость д ’Ар- 
маньяк.

Коль скоро с Пьером де Л а Форе было условлено, 
что король будет считать эти неприятные столкновения 
как бы несуществующими, Феб удивленно возразил:

— Мои войска, сир мой кузен, никогда не вошли бы 
в Арманьяк, если бы нам не потребовалось выбить солдат, 
напавших на нас. Но с тех пор, как вы отдали приказ, за
прещающий людям его светлости д’А рманьяка совершать 
набеги на Беарн, мои рыцари от души радуются, спокойно 
стоя на своих рубежах.

Но король упорствовал:
— Мне хотелось бы, чтобы ваши люди держались по

ближе ко мне. Я собираю в Ш артре войско и пойду на ан
гличан. Надеюсь, вы прибудете без опоздания в Ш артр с 
войсками Фуа и Беарна?

— Войско графства Фуа будет поднято,— ответил 
Ф еб,— как только велит мне вассальный долг после того, 
как я принесу присягу, сир кузен мой. А войско Беарна 
последует за мной, будь на то моя воля!

Да-а, что и говорить, удачный получился ужин, где обе 
стороны должны были прийти к соглашению! А рхиепи
скоп-канцлер, удивленный и недовольный, тщетно пытал
ся внести умиротворение. Бюси сидел с каменной физио
номией. Но в глубине души от торжествовал. Чувствовал 
себя настоящим хозяином. А что касается короля Н авар
ры, то имя его даже не было произнесено, хотя на ужине 
присутствовали обе королевы — Ж анна и Бланка.
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Выйдя из дворца, Эрнотон Испанский, гигант оруж е
носец Феба, сказал графу де Фуа... К ак вы догадываетесь, 
я не присутствовал при этом разговоре, но смысл их бесе
ды мне передавали: «Я восхищ ался вашим терпением. Но, 
будь я Фебом, я не стал бы дожидаться новых оскорбле
ний, а тут же уехал бы в свой родной Беарн!» На что Феб 
возразил: «Будь я Эрнотоном, я  дал бы Фебу точно такой 
же совет. Но я — Феб, и первый мой долг — это позабо
титься о будущем моих подданных... я не желаю быть в 
глазах людей виновным в разрыве с Францией. Сделаю 
все, лиш ь бы добиться соглашения, конечно, только не 
в ущерб чести. Но боюсь, что из-за JIa Форе я попал в 
ловушку. Во всяком случае, произошло что-то, чего не 
знаем ни я, ни JIa Форе, кто-то успел переубедить короля. 
Посмотрим, что покажет завтраш ний день».

На следующий день после мессы Феб вошел в главную 
дворцовую залу. Шесть пажей несли шлейф его мантии, 
и, редчайший случай, он шествовал с покрытой головой. 
Он надел корону, золотую на золото кудрей. Зала была 
битком набита людьми: камергерами, советниками, прела
тами, капелланами, представителями Парламента и выс
шими сановниками государства. Но первым, кого заметил 
Феб, был граф д’Арманьяк. Ж ан де Форе стоял рядом с 
королем, чуть ли не опершись о трон и дерзко оглядыва
ясь вокруг. По другую сторону трона возился со свитками 
пергамента Бюси, делая вид, что никак не может в них 
разобраться. Потом выбрал один и прочел таким тоном, 
будто речь шла о самом обыкновенном решении:

— Мессир, король Франции, мой сеньор, принял у вас 
графство Фуа и виконтство Беарн, каковые вы получили 
от него, и вы становитесь его вассалом как граф де Фуа 
и виконт Беарнский, согласно форме, установленной его 
предшественниками, королями Франции и вашими. Пре
клоните колена.

Наступило молчание. Потом раздался ясный голос 
Феба:

— Не могу.
Присутствующие замерли от удивления, кто от искрен

него, кто от притворного, но не без примеси удовольст
вия. Не так уж  часто во время принесения вассальной 
присяги происходит такое.

Феб повторил:
— Не могу.— И добавил все тем же ясным голосом: — 

Одно колено у меня сгибается, я имею в виду Фуа. Но 
Беарнское согнуться не может.
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Тут заговорил король, и в голосе его зазвучала злоба:
— Я принимаю вашу присягу и от Фуа, и от Беарна.
По рядам присутствующих прошла дрожь любопыт

ства. Еще бы, начался спор, и какой спор.
Феб:
— Сир, Беарн — внесеньоральное владение, и вы не 

можете получить от меня того, над чем вы не сюзерен.
Король:
— Л ожь то, что вы утверждаете здесь; именно это и 

служило долгие годы причиной споров между вашими и 
моими родителями.

Феб:
— Такова истина, сир, и она не будет причиной раздо

ров, если вы того пожелаете. Я ваш верный и честный 
подданный как правитель Фуа, хотя против этого всегда 
возражали мои родители; но я не могу объявлять себя 
вашим вассалом в отношении того, что досталось мне от 
одного господа бога.

Король:
— Скверный вассал! Вы умеете свернуть с прямого 

пути, лишь бы уклониться от службы, хотя обязаны мне 
служить. В минувшем году вы не привели своего войска 
графу д’Арманьяку, моему наместнику в Лангедоке, при
сутствующему здесь, который из-за вашего отступничест
ва не смог отогнать англичан!

Тут Феб ответил воистину великолепно:
— Ежели единственно от моей поддержки зависит 

судьба Лангедока и ежели мессир д ’Арманьяк не способен 
сохранить для вас эту провинцию, значит, не он должен 
быть там вашим наместником, сир, а я.

Король заш елся от гнева, и даже подбородок у него 
затрясся.

— Вы издеваетесь надо мной, мой прекрасный мессир, 
но скоро этому придет конец. Преклоните колена!

— Изымите Беарн из вассальной присяги, и я тут же 
преклоню колено.

— Вы преклоните их в тюрьме, проклятый измен
ник! — крикнул король.— Взять его!

Весь этот спектакль был задуман, подготовлен и уст
роен самим Бюси, которому достаточно было лишь мах
нуть рукой, чтобы Перрине ле Бю ффль и полдюжины ко
ролевских стражников сразу же окружили Феба. Они да
же знали уже, что отведут его в Лувр.

В тот же день купеческий прево Марсель, прохажива
ясь по Парижу, говорил:
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— Оставался лишь один человек, который не был вра
гом королю Иоанну, теперь и его нет. Если все эти мо
шенники, что окружают короля, пребудут на своих ме
стах, вскоре на свободе не останется ни одного честного 
человека.

Г л а в а  IV  

ШАРТРСКИЙ ЛАГЕРЬ

Час от часу не легче, Аршамбо, час от часу не легче! 
Знаете, что написал мне папа в послании от 28 ноября, 
но которое, видимо, не сразу отправили или, может быть, 
гонец, отряженный с этим посланием, искал меня там, где 
меня не было, коль скоро вручили мне его только вчера ве
чером, в Арси... Ну, угадайте, угадайте... Т ак вот, Святой 
отец, скорбя о нашей размолвке с Никколо Капоччи, упре
кает меня в «отсутствии милосердия в наших отношени
ях». Хотелось бы мне знать, как это я мог выказывать ми
лосердие нашему дорогому Капоччи? Да я же его и в гла
за не видел после Бретея, откуда он потихоньку улизнул 
в Париж, где и засел. Кто же, таким образом, виноват 
в наших размолвках, если не тот, кто силком навязал мне 
этого себялюбивого, ограниченного прелата, думающего 
лиш ь о собственных своих удобствах и все демарши коего 
имели единственную цель — расстроить мои? Мир между 
государствами его меньше всего интересует. Ему одно 
важно — как бы я не добился успеха. Отсутствие мило
сердия, хорошенькое дело! Отсутствие милосердия... У ме
ня есть вполне веские основания полагать, что Капоччи 
снюхался с Симоном де Бюси, и думаю даже, что не без 
его участия заключили в темницу Феба, которого — не 
беспокойтесь, ах, да вы знаете...— выпустили на свободу 
в августе месяце, и благодаря кому? Конечно, мне. Вот 
этого вы как раз и не знаете... выпустили при условии, 
что он присоединится к королевскому войску.

И наконец, папа хочет меня уверить, будто все превоз
носят меня за мои усилия и что не только он сам, но и 
коллегия кардиналов дружно одобряет мои действия. Б о
юсь, как бы он не написал того же самого Капоччи... 
И вновь он возвращается к тому, что уже советовал мне 
в октябре, чтобы К арла Наваррского тоже включить в пе
реговоры о всеобщем мире. Нетрудно догадаться, кто вну 
шил ему подобную мысль...

К ак раз после бегства из узилищ а Ф рике де Ф рикана

198



король Иоанн решил перевести своего зятя в Арлё. Ар- 
лё — это крепость в Пикардии, где все население по-на
стоящему предано клану Артуа. Он боялся, как бы Карл 
Наваррский, находясь в П ариже, не обзавелся слишком 
многими сообщниками. И не ж елал также держать Феба 
и Карла не только в одном и том же узилище, но и в од
ном городе...

И как я вам уж е рассказывал вчера, король после раз
грома под Бретеем отправился в Ш артр. А мне он сказал: 
«Побеседуем в Ш артре». Вот я и сидел в Ш артре, пока 
Капоччи гордо разгуливал по П арижу.

Где мы, Брюне?.. К ак зовется этот город? А Пуавр, 
проехали мы Пуавр или нет? Очень хорошо, он еще впе
реди. Мне говорили, что стоит осмотреть тамошнюю цер
ковь. Впрочем, все церкви в Ш ампани одна другой лучш е. 
Вот уж впрямь истинный край христианского благоче
стия...

О нет, я отнюдь не жалею, что видел Ш артрский ла
герь, и мне очень бы хотелось, чтобы и вы тоже на него 
поглядели... Знаю, знаю, вас не затребовали в Ш артр, 
коль скоро вам пришлось заменять занедужившего отца, 
удерживая любой ценой англичан у рубежей Перигора... 
Возможно, это и спасло вас от надгробной плиты в какой- 
нибудь обители Пуатье. К ак знать! Все в руце божией.

А теперь постарайтесь представить себе Ш артр: шесть
десят тысяч человек — это еще по самому скромному сче
ту, расположивш ихся лагерем на обширной равнине, над 
которой гордо царит собор. Одна из самых больших ар
мий, если не самая большая, какую когда-либо собирали 
во Франции. Но разделенная на две части, весьма отлич
ные одна от другой.

С одной стороны стоят ровными рядами сотни и сотни 
шелковых палаток или же палаток из цветных тканей для 
рыцарей и дворян, имеющих право распускать свое знамя. 
С утра до ночи люди, лошади, повозки находились в не
прерывном движении, словно перед вами был гигантский 
муравейник, и в лучах солнца до самого горизонта все это 
кишело и переливалось яркими красками, поблескивало 
сталью доспехов; и как раз на этой стороне раскинули 
свои лотки торговцы оружием, упряжью , вином, съестны
ми припасами, и здесь же обосновались владельцы не
потребных домов, которые понавезли в лагерь целые по
возки гулящ их девок под присмотром королевского смо
трителя... так и не могу вспомнить его имени.

А с другой стороны, на отлете, на почтительном рас
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стоянии, как на картинках, изображающих день Страшно
го суда... тут рай, а напротив — ад... ратники, не имевшие 
крова над головой, расположившиеся прямо на жнивье, и 
только кое-кто не поленился раздобыть себе четыре ко
лыш ка и натянуть на них кусок холстины; огромное скоп
ление простолюдинов, собранных с бору по сосенке,— 
усталых, грязных, ничем не занятых, объединявш ихся по 
принципу землячества и неохотно повинующихся случай
ным командирам. Впрочем, и повиноваться-то им было 
незачем. От людей ничего не требовали, ничему не об
учали. Единственным занятием их была добыча пропита
ния. Самые ловкие поворовывали у рыцарей, или опусто
шали курятники в соседних селениях, или просто бра
коньерствовали. На каждой поляне сидела на корточках 
троица нищих и жарила добытого неправедным путем 
кролика. А то они всей ордой накидывались на повозки, 
в которых нерегулярно доставляли в лагерь ячменный 
хлеб, и мигом его расхищ али. Единственно, что было здесь 
регулярного, так это ежедневное появление короля, объ
езжавшего верхом ряды пехоты. Он проверял сегодня пе
хотинцев, прибывших из Бове, завтра — из Суассона, 
послезавтра — из Орлеана или Ж аржо.

Король приказывал сопровождать себя, вы только по
слушайте, Аршамбо, всем своим четырем сыновьям, сво
ему брату, коннетаблю, обоим маршалам, Иоанну Артуа, 
Танкарвиллю — словом, несть им числа... и целой куче 
оруженосцев.

Один раз, причем этот раз... оказался последним, по
том я вам объясню почему... он пригласил и меня, будто 
оказывая мне величайшую честь. «Монсеньор Перигор- 
ский, завтра, ежели вам будет угодно, я захвачу вас с со
бой на смотр». А я-то, я все ждал случая обсудить с ним 
хоть какие-то, пусть даже самые туманные, предложения 
о мире, чтобы можно было передать их англичанам, уце
питься за них и начать переговоры. Я предлагал, чтобы 
оба короля назначили посланцев, а те составили бы спи
сок всех спорных вопросов, возникших между Францией 
и Англией. Только этого я и добивался, потому что по 
этим спорным вопросам можно спорить года четыре, не 
меньше.

Или же можно было приступить совсем с другого кон
ца. Сделать вид, что никаких, мол, спорных вопросов во
обще не существует, и склонить обоих монархов готовить
ся к общему походу на Константинополь. Главное было — 
начать хоть с чего-то...
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И вот пришлось мне влачить свое пурпурное одеяние 
по этому огромному вшивятнику, раскинувш емуся в Бос- 
ской долине. Я не оговорился — именно вш ивятнику, так 
как по возвращении домой Брюне вынужден был обирать 
с меня вшей. Но не мог же я оттолкнуть этих ж алких бед
няков, которые толпились вокруг, чтобы облобызать полу 
моего одеяния! Вонь там стояла еще более густая, чем под 
Бретеем. Накануне ночью разразилась уж асная гроза, и 
ратники улеглись прямо на мокрой земле. Под утренним 
солнцем от их отрепьев подымался парок, тоже малобла
говонный. Протоиерей, шагавший впереди короля, вдруг 
остановился. Нет, решительно, этот Протоиерей играл при 
дворе не последнюю роль! Тут же остановился и король, 
а за ним и все прочие.

— Сир, вот эти люди из превотства Брасье, что в Блуа, 
явились в лагерь вчера вечером. Взгляните, в каком они 
жалком виде...

И своей огромной палицей Протоиерей указал на сто
явш их перед нами грязных, растерзанных, косматых во
як  — общим числом человек сорок. Не брились они уже 
дней десять; о мытье и говорить не будем. Под сероватым 
слоем грязи и земли не так бросалась в глаза их раз
ноперая одежонка. Кто щеголял в разбитых рваных баш
маках, кто обмотал ноги всяким тряпьем, а кто и вообще 
явился босиком. Рать эта постаралась приосаниться, что
бы выглядеть не такой жалкой; но в глазах их читалась 
тревога. А как же иначе, ведь они не ожидали, что перед 
ними вдруг появится король собственной персоной в окру
жении блистательной свиты. И сброд из Брасье невольно 
сбился в кучу. Кривые клинки и столь же кривые копья, 
крючья на длинных рукоятках щетинились за их спинами, 
подобно колючкам, торчащим из кучи грязного хвороста.

— Сир,— продолжал Протоиерей,— их всего тридцать 
девять человек, а должно было явиться пятьдесят. У вось
ми крючья, у девяти мечи, но какие мечи! Только у одного 
полное вооружение — и меч, и крюк. У одного секира, у 
трех окованные железом палки, а еще один вооружен ост
рым ножом, у всех прочих вообще ничего нет.

Я еле сдержал .смех, но меня мучила мысль, почему 
король и его маршалы теряют столько времени, подсчи
тывая ржавые мечи. Ну ладно, пусть бы посмотрел один 
раз — это пошло бы даже на пользу. Но каждый день, 
каждое утро?! И почему он пригласил меня присутство
вать при этом убогом смотре?

Но тут меня удивил самый младший его сын, Филипп,
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воскликнувший тем неестественным голосом, которым ста
раются говорить мальчуганы, желающие во что бы то ни 
стало разыгрывать из себя зрелых мужей:

— Уж конечно, не с этими ратниками мы добьемся 
победы!

А ему еще и четырнадцати не было. Голос у него ло
мался, и стальная кольчуга была ему явно широка. Отец 
ласково потрепал его по волосам, видимо, радуясь, что 
произвел на свет такого сообразительного воина. Затем 
повернулся к людям из Брасье и спросил:

— Почему вы так плохо вооружены? Я спрашиваю — 
почему? Разве в таком виде являю тся в королевский ла
герь? Разве не получили вы приказа от вашего прево?

Тут один из молодчиков, видимо, посмелее остальных, 
возможно как раз тот, что принес с собой единственную 
на всю эту рать секиру, выступил вперед и ответил:

— Государь наш владыка, прево приказал нам воору
житься тем, что есть у каждого под рукой. Вот мы и за
хватили с собой, что смогли. А те, что вовсе без оружия 
пришли, так это потому, что у них вообще ничего нету.

Король Иоанн обернулся к коннетаблю и своим мар
шалам с видом человека, который оказался прав и радует
ся этому, пусть даже все делается в прямой ущерб делу:

— Вот и еще один прево не выполнил своего долга... 
Отошлите этих людей обратно, как мы отослали людей из 
Сен-Фаржо, а равно из Суассона. Наложите на них 
штраф. Отметьте это себе, Лоррис...

Ибо, как он мне потом объяснил, те, кто совсем не 
являю тся на смотр или приходят туда без оружия и посе
му непригодны для боя, обязаны заплатить выкуп. «На 
деньги, которые платит мне пехота, я могу безбедно со
держать своих рыцарей...»

Эту прекрасную мысль наверняка внушил ему Симон 
де Бюси, а король по обыкновению сделал вид, что сам до 
нее додумался. Вот почему он созывал ратников, и вот по
чему он с такой алчностью накидывался на отряды, пере
считывая их, а потом отсылал восвояси... «Какой нам толк 
от этой пехтуры? — сказал он мне ещ е.— Из-за пеших 
воинов мой отец потерпел поражение при Креси. Пехота 
только замедляет военные действия и мешает всадникам 
идти, как положено, в бой».

И все одобрили его слова, за исключением, должен вам 
сказать, одного лиш ь дофина; и мне показалось даже, что 
он готов был возразить, но в последнюю минуту воздер
жался.
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Так ли уж  все шло гладко в той стороне лагеря, где 
собрались всадники, лошади и доспехи? Вопреки беско
нечным сборам, несмотря на прекрасный распорядок, 
предписывающий дворянам, имеющим право распускать 
собственное знамя, а также военачальникам дважды в  
месяц проверять без предварительного предупреждения 
своих людей, оружие и лошадей, чтобы быть готовыми 
подняться по первому зову, и запрещ ающему менять ко
мандиров или покидать лагерь без разреш ения «под стра
хом не получить положенные за службу деньги и подверг
нуться тяж кому наказанию »,— вопреки всему этому 
добрая треть всадников не явилась. Другие, обязанные 
экипировать отряд по меньшей мере в двадцать пять ко
пий, приводили с собой всего десяток. Разорванные коль
чуги, помятые железные шлемы, пересохшая и потому то 
и дело рвущ аяся упряжь!.. «А как, скажите, мессир, я  могу 
управиться? Денег мне не платят. Хорошо еще, что хва
тает личные доспехи держать в приличном виде...» У куз
ницы чуть не дрались за то, чтобы перековать лошадь. 
Командиры бегали по лагерю в поисках своего разбредше
гося воинства, а отбившиеся от этого воинства искали 
или делали вид, что ищут, своих командиров. Люди одно
го сеньора тащили у людей другого сеньора доски, кусок 
кожи, шило или молоток — словом, что кому требовалось. 
Маршалов осаждали жалобами, и в ушах у них гудело от 
чертыханья разгневанных дворян. Король Иоанн даже 
слышать об этом ничего не желал. И подсчитывал пехо
тинцев, которые заплатят ему выкуп...

Он уже направился было произвести смотр ратникам, 
прибывшим из Сент-Эньяна, как вдруг на крупной рыси 
пересекли поле шестеро латников; пот ручьями лил по их 
лицам, доспехи были покрыты толстым слоем пыли, лоша
ди под попоной пены казались белыми. Один из всадни
ков неуклюже сполз с седла, заявив, что ему необходимо 
поговорить с коннетаблем, и, когда тот приблизился, он 
сказал:

— Я от мессира Бусико, я  привез о нем известия.
Жестом руки герцог Афинский отослал посланца к ко

ролю, чтобы король первым выслуш ал новость. Гонец по
пытался было преклонить колено, чему помешали громо
здкие доспехи; но король милостиво разрешил гонцу обой
тись без всех этих церемоний, чтобы поскорее изложить 
суть дела.

— Государь, неприятель обложил мессира де Бусико 
в Роморантене...
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В Роморантене! Королевская свита на миг онемела от 
удивления. Это было словно гром средь ясного неба. Ро- 
морантен всего только в тридцати лье от Ш артра, в сторо
не, противоположной Блуа! Никому и в голову не могло 
прийти, что англичане находятся чуть ли не под самым 
боком.

Ибо, пока шла осада Бретея, пока Гастона Феба за
ключали в темницу, пока рыцари и ратники, созванные на 
войну, не спеша, стягивались к Ш артру, принц Уэльский 
тем временем... впрочем, вам это известно лучше, чем кому 
бы то ни было, Аршамбо, коль скоро вы обороняли Пери- 
гё... так вот, тем временем принц Уэльский двинулся от 
Сен-Фуа и Берж ерака, шел уже по французским королев
ским землям и продолжал идти на север той самой доро
гой, по которой проследовали сейчас и мы с вами,— через 
Ш ато-л’Эвек, Брантом, Рошеш уар, JIa Перюз, оставляя 
после себя одни руины, чему мы с вами были свидетелями, 
проезжая по всем этим городам. Королю докладывали о 
продвижении англичан, и, должен сказать, я только пле
чами пожимал, видя, что королю Иоанну угодно торчать 
в Ш артре, когда принц Уэльский опустошает его страну. 
Г1о последним полученным нами сведениям, англичане 
находятся где-то между Ш артром и Буржем. У нас поче
му-то думали, что принц Уэльский пойдет на Орлеан, где 
король и намеревался дать ему бой, отрезав пути на П а
риж. Ввиду чего коннетабль, вняв голосу благоразумия, 
послал три сотни копий под началом мессира де Бусико, 
мессира Краонского и мессира Комонского для разведыва
ния о перемещении неприятеля по ту сторону Луары, ж е
лая получить наиболее точные сведения. Скажу заранее, 
что сведения он получал весьма скудные. И тут вдруг 
Роморантен! Стало быть, принц Уэльский пошел в обход 
на запад...

А король все торопил гонца.
— Первым делом, государь, мессир де Ш амбли, кото

рого мессир де Бусико отрядил в разведку, попал в лапы 
неприятеля около Обиньи-сюр-Нер...

— Ах, стало быть, Серого Баранчика взяли в плен...— 
сказал король. Серый Баранчик — таково было прозвище 
мессира де Ш амбли.

А гонец мессира де Бусико продолжал:
— Но мессир де Бусико узнал об этом слишком позд

но, и мы, таким образом, внезапно наткнулись на передо
вые части англичан. Мы атаковали их столь стремительно, 
что они бросились наутек...
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— По своему обыкновению...— вставил король.
— Но им удалось соединиться с присланными им под

креплениями, которые оказались гораздо многочисленнее, 
и они окружили нас со всех сторон так, что мессиры де 
Бусико, К раонский и Комонский вынуждены были срочно 
отвести войско к Роморантену, где они и заперлись, пре
следуемые всей армией принца Уэльского, и он как раз в 
то самое время, когда мессир де Бусико отрядил меня сю
да, начал осаду. Вот, государь, что мне велено было вам 
передать.

Вновь воцарилось молчание. Потом маршал Клермон 
гневно воскликнул:

— Какого черта они пошли в атаку? Такого приказа 
им никто не давал.

— У ж  не собираетесь ли вы упрекнуть их за доб
лесть? — возразил маршал Одрегем.— Они обнаружили 
неприятеля и напали на него.

— Хорош енькая доблесть,— хмыкнул К лермон,— у 
них было триста копий, они увидели двадцать и смело 
бросились на них, вообразив, что это бог весть какой 
подвиг. А потом, когда появилась тысяча неприятельских 
солдат, они стали улепетывать и забились в первый по
павшийся замок. А теперь от них нам нет никакой пользы. 
Вовсе это не доблесть, а глупость.

И оба маршала сцепились по своему обыкновению, а 
коннетабль не вмеш ивался в их спор. Он, коннетабль, ни
когда не брал ничьей стороны. Человек он был храбрый 
плотью и слабый духом. Он предпочитал зваться А фин
ским, а не Бриеном из-за прежнего коннетабля, своего 
обезглавленного родича. Ведь Бриен был его ленным вла
дением, тогда как титул Афинский, не имевший под собой 
никакой реальной почвы, он получил просто в силу семей
ных воспоминаний об одном из крестовых походов. А быть 
может, просто с годами он стал ко всему равнодушен. Дол
гое время и весьма успешно он командовал войсками ко
роля Неаполитанского. И с тоской вспоминал Италию, как 
с тоской вспоминают ушедшую юность. Д ержась чуть в 
стороне, Протоиерей с насмешливой улыбкой наблюдал за 
перебранкой маршалов. Конец этой перебранке положил 
сам король.

— А я считаю, что их неудача пойдет нам на пользу,— 
начал он.— Ибо действия англичан сейчас скованы этой 
осадой. И мы теперь знаем, как добраться до них, пока у 
них связаны руки .— Тут он обратился к коннетаблю: — 
Готье, завтра мы должны выступить на заре. Разбейте все
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воинство на несколько армий, чтобы они могли, не за
медляя нашего продвижения, переправиться через Л уару 
в нескольких местах по разным мостам, и пусть они под
держивают тесную связь между собой и смогут поэтому 
соединиться в указанном месте на другом берегу реки. 
Я лично переправлюсь у Блуа. И мы нападем на англий
скую армию у Роморантена, зайдя с тыла, а если она ре
шит отходить, мы перережем ей все пути. Особенно же 
зорко следите за Луарой на всем ее протяжении от Тура 
до Анжера, чтобы герцог Л анкастер, который идет из Нор
мандии, не мог соединиться с принцем Уэльским.

Ну и сумел удивить всех наш Иоанн I I !  Откуда только 
взялось это спокойствие, это умение владеть собой? Он 
отдает разумные приказы, намечает путь своим войскам 
так, будто воочию видит перед собой всю Францию. Не по
зволить англичанам переправиться через Л уару у Анжу, 
самим переправиться в Турени, быть готовым либо дви
гаться на Берри, либо перерезать дорогу врагу на Пуату 
и Ангумуа... и в итоге всех этих операций отобрать у не
приятеля Бордо и Аквитанию. «И пусть быстрота будет 
нашей главной заботой; пусть внезапность нападения бу
дет нам на руку». Все присутствующие невольно подтяну
лись, готовые действовать незамедлительно. Поход обе
щал быть воистину великолепным.

— А ратников распустить по домам,— приказал еще 
Иоанн I I . — Не надо нам второго Креси. Пусть останутся 
только рыцари — все равно нас будет в пять раз больше, 
чем этих воров англичан.

Итак, только потому, что десять лет назад лучники и 
арбалетчики, которых ввели в бой то ли раньше, то ли 
позже времени, задерж али продвижение конницы и битва 
была проиграна, только по этой причине Иоанн I I  решил 
вообще отказаться от всякой пехоты. И его военачальники 
одобрили эту мысль, ибо все они были при Креси и до сих 
пор не могли опомниться от этого поражения. И главное, 
что их заботило теперь, было не повторить тогдашней 
ошибки.

Один лиш ь дофин набрался духу и проговорил:
— Стало быть, отец, у нас совсем не будет лучников?
Король даже не удостоил его ответом. И дофин, кото

рый случайно оказался радом со мной, шепнул мне, словно 
ища поддержки или не желая, чтобы я принял его за пол
ного простофилю:

— Англичане посадили своих лучников на коней. Но 
кто же у нас согласится посадить в седло простолюдина?
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Подождите-ка... подождите-ка... Брюне! Если и завтра 
продержится такая же мягкая погода, я проедусь, пусть 
хоть немножко, верхом на своем скакуне. До Меца мне 
надо хорошенько поразмяться. И потом я хочу показать 
жителям Ш алона, что я тоже езж у верхом не хуже их бе
зумного епископа Шово... на место которого мы никак не 
удосужимся никого назначить.

Г л а в а  V 

ПРИНЦ АКВИТАНСКИЙ

Ах, вы же видите, Аршамбо, что всю эту часть пути до 
Сен-Менгу я еле сдерживаю гнев свой. Словно нарочно, 
стоит мне остановиться на ночлег в каком-нибудь боль
шом городе, как непременно мне вручат там послание, от 
которого меня прямо в ж ар бросает. В Труа было письмо 
от папы. В Ш алоне ждал гонец из Парижа. И что же я 
узнаю? Что дофин за две недели до того, как пустился в 
дорогу, подписал указ, по которому вновь меняется курс 
золотых монет, в сторону понижения, разумеется... Но, бо
ясь, что эта мера вызовет недовольство... в подобных ве
щах вовсе не требуется быть пророком, это и так каждому 
ясно... так вот, он приказал обнародовать указ лиш ь после 
своего отъезда, когда он будет уже в пяти днях пути от 
Парижа; и, таким образом, ордонанс был опубликован 
только десятого числа нынешнего месяца. В сущности, он 
опасается собственных горожан, удрал от них, как олень 
от охотников. Нет, и впрямь слишком уж  часто он прибе
гает к бегству, как к надежнейшему средству спасения! 
Не знаю, не знаю, кто внушил ему эту малопочтенную 
хитрость, думаю, что Брак или Бюси. Но так или иначе 
плоды ее уже вызрели. Прево Марсель и самые видные 
купцы в гневе отправились с жалобой к герцогу А нжуй
скому, которого дофин оставил в Лувре вместо себя; и 
второй сын короля Иоанна, которому еще и восемнадцати 
нету и которому не хватает здравого смысла, ж елая избе
ж ать смуты — а они угрожали ему, что смута непременно 
начнется,— задерж ал ордонанс до возвращения дофина. 
Либо вообще не следовало прибегать к этой мере, таково 
было и мое мнение, так как она не выход из тяжелого по
ложения, либо следовало, прибегнув к ней, немедленно 
осуществить ее на деле. В хорошеньком виде предстанет 
перед своим дядюшкой императором наш дофин. Карл, в
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столице коего городской совет отказывается повиноваться 
королевским ордонансам.

Кто нынче правит королевством Ф ранцузским? Мы 
вправе призадуматься над этим вопросом. Не будем за 
крывать глаза, все это приведет к самым тяж елы м послед
ствиям. Ибо прево М арсель окончательно уверовал в с е 
бя, раз он увидел, что может пренебречь волей короны, и 
его поддерживает вся эта городская чернь, коль скоро он 
защищает их кошелек. Дофин ловко провел свои Гене
ральные штаты, которые совсем растерялись после его 
отъезда; но на этом и кончились все его преимущества. 
Согласитесь же, что и впрямь весьма грустно хлопотать 
не покладая рук, носиться полгода по дорогам, как но
шусь я, и все для того, чтобы хоть как-то смягчить участь 
правителей, которые из чистого упрямства вредят самим 
себе!

Прощай, Ш алон... О нет, нет, я вовсе не хочу вмеши
ваться в такие дела, как  назначение нового епископа. 
Граф-епископ Ш алонский один из шести церковных пэ
ров. И это дело короля Иоанна или же дофина. Пусть они 
сами улаживаю т дело со Святым отцом или пусть предо
ставят эти хлопоты Никколо Капоччи: хоть раз в жизни 
он на что-нибудь сгодится...

Однако не следует слишком упрекать дофина, у него 
тоже задача нелегкая. Главный виновник — это король 
Иоанн, и никогда сын не соверш ит столько ошибок, сколь
ко натворил отец.

Дабы утиш ить гнев свой, а быть может, и усугубить 
его... да простит мне господь прегреш ения мои... я  сейчас 
расскажу вам о безрассудном поступке короля Иоанна. 
И вы сами увидите, как король губит Францию!

Как я вам уж е говорил, в Ш артре он вдруг спохватил
ся. Бросил говорить о ры царстве, когда следовало гово
рить о финансах; бросил заниматься финансами, когда 
следовало заниматься войной; и бросил заботиться о пу
стяках, когда реш ались судьбы государства. Впервые в 
жизни он, казалось, преодолел внутреннее смятение и 
свою пагубную склонность делать все н еш тпад ; впервые 
в жизни он сделал хоть что-то вовремя. Составил разум
ный план кампании. А так  как душевный подъем воена
чальника — вещь весьма и весьма заразительная, то рас
поряж ения его исполнялись быстро и точно.

Первым делом помеш ать англичанам переправиться 
через Л уару. Охранять все мосты и проходы между Ор
леаном и Анжером были посланы крупные отряды, кото
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рыми командовали уроженцы здешних мест. Им был дан 
приказ поддерживать между собой постоянную связь и 
как можно чаще посылать гонцов к королю. Любой ценой 
не допустить соединения войска принца Уэльского, кото
рый движется из Солони, и войска герцога Л анкастера, 
который идет из Бретани. Их разобьют, каждого в от
дельности. И в первую очередь — принца Уэльского. Вой
ско, разделенное на четыре колонны для удобства пере
движения, перейдет через реку по мостам в Мёне, Блуа, 
,\мбуазе и Туре. Избегать любых стычек с неприятелем, 
какие бы ни представлялись для этого благоприятные 
случаи, прежде чем вся французская армия не соединит
ся на противоположном берегу Луары. Н икаких личных 
подвигов, как бы соблазнительны они ни казались. Со
вершить подвиг — это значит разгромить англичан и очи
стить от них королевство Ф ранцузское, коему они столь 
долгое время приносили лиш ь бедствия и позор. Такие 
приказания давал военачальникам, собравшимся перед 
выступлением, коннетабль, герцог Афинский.

— Идите, мессиры, и пусть каждый выполнит долг 
свой. Король будет зорко следить за вами.

Все небо затянули тяжелые черные тучи, и вдруг хлы
нул дождь, заблистали молнии. Целый день вандомцев и 
турэнцев секли грозовые ливни, не затяжные, но упорные, 
промочившие насквозь плащи и упряж ь, заливавш иеся за 
шиворот кольчуг, и даже простая кож а становилась тяж е
лее свинца. Казалось, молнии притягивало к себе все это 
скопление движущ ейся стали; троих человек, укрывш ихся 
под огромным дубом, убило наповал. Но все воинство в 
целом бодро сносило непогоду, тем паче что окрестные 
жители приветствовали французов радостными кликами. 
Ибо горожане маленьких городков и вилланы в деревнях 
наслышались немало ужасов о принце Аквитанском и 
боялись его прихода. А это нескончаемое шествие латни
ков, идущих на крупной рыси, по четверо в ряд, успо
коило их, когда они поняли, что битва произойдет не в 
здешних краях. «Да здравствует наш добрый король! К о
лошматьте хорошенько его врагов! Да сохранит вас гос
подь, отважные сеньоры!» Что, в сущности, означало: 
«Господь нас убережет с вашей помощью... и, хотя мно
гие из вас падут замертво где-то там, зато дома наши не 
будут сожжены, не разбегутся в испуге наши стада, никто 
не потопчет наших нив, и не надругается враг над наш и
ми дочерьми. Да сохранит нас господь от войны, которую 
вы будете вести не здесь». И они, не скупясь, поили вои

209



нов местным вином, освежающим золотистым вином. Они 
протягивали полные кувш ины всадникам, а те жадно 
пили, запрокинув головы, не замедляя хода лошадей.

Я сам все это видел, ибо решил следовать за королем и 
вместе с ним отправиться в Блуа. Король торопился на 
войну, но у меня была иная миссия — миссия миротворца. 
И я упорствовал в ней. У меня тоже был свой план, свой 
собственный план. И мои носилки двинулись за войском, 
к которому присоединялись не успевшие прибыть вовремя 
в Ш артрский лагерь отряды. В течение нескольких дней 
подтягивались отставшие, ведя своих людей, и в том чис
ле трое горделивых сеньоров: граф Ж уаньи, граф Оксер- 
ский и граф Ш атийонский, и ехали они себе не торопясь, 
собрав все копья, которые нашлись в их владениях, и шли 
на войну, как на забаву.

— Люди добрые, не видели ли вы, проходило здесь ко
ролевское войско?

— Войско? Видели, проходило оно еще позавчера, а 
сколько там народищу, сколько народищу! Несколько ча
сов подряд шли. А последние прошли нынче утром. Когда 
встретите англичан, не давайте им спуску!

— Не дадим, люди добрые, и, ежели захватим самого 
принца Уэльского, пришлем вам на память кусочек.

А что же тем временем делал принц Уэльский, спроси
те вы меня... В Роморантене принц задерж ался не так 
долго, как рассчитывал король Иоанн, но тем не менее 
вполне достаточно, чтобы тот успел выполнить свой об
ходный маневр. Сиры де Бусико, Краонский и Комонский 
яростно отбивались, поэтому принц задерж ался там на 
пять дней. Только за один день, 31 августа, англичане 
ходили на штурм трижды, и всякий раз безуспешно. 
И лиш ь 3 сентября крепость пала. Принц приказал пре
дать ее огню, что, впрочем, было в его обычае; но на 
следующий день было воскресенье, и он решил дать от
дохнуть своему воинству. Лучники понесли тяж елы е по
тери и валились с ног от усталости. В сущности, с самого 
начала кампании это было первой серьезной схваткой. 
И принц, уже не улыбавшийся столь лучезарно, как все
гда, узнал от своих лазутчиков... надо сказать, что лазут
чики у него трудились на славу... узнал, что король 
Ф ранции со всем своим войском предполагает обрушиться 
на него. И вот тут принц призадумался: уж  не совершил 
ли он промаха, когда с непонятным упорством осаждал 
крепость, и не разумнее ли было бы просто запереть в 
Роморантене три сотни копейщиков Бусико?
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Он не знал точно численности войска короля Иоанна, 
но знал, что воинство это куда мощнее и многочисленнее, 
чем его, что пытается оно сейчас перейти по четырем мо
стам через Л уару. Ежели он не намерен загубить своих 
людей в неравном бою, он должен во что бы то ни стало 
соединиться, и как можно скорее, с войском Ланкастера. 
Довольно веселых набегов, довольно им устраивать себе 
потеху, глядя, как вилланы бегут в леса, как пылают 
монастыри. Л учш ие его военачальники, мессиры Чендос и 
Грейли, были встревожены не менее самого принца; и они, 
даже эти закаленные в боях воины, заклинали принца 
поторапливаться. Он спустился в долину реки Ш ер, про
шел через Сент-Эньян, Тезе, М онришар, задерживаясь, 
только чтобы слегка пограбить жителей, не имея ни охо
ты, ни досуга полюбоваться красавицей рекой, медленно 
катившей свои воды; ни островками, поросшими тополя
ми, сквозь ветки которых прокрадывался солнечный луч; 
ни меловыми склонами, где наливались соками под ж ар
кими небесами гроздья созревшего винограда. Он держал 
путь на запад, где ждали его помощь и подкрепление.

Седьмого сентября он достиг Монлуи, и здесь ему со
общили, что большая армия под командованием графа 
Пуатье, третьего сына короля Иоанна, и марш ала К лер- 
мона уже находится в Туре.

Тут он заколебался. Четыре дня он ждал в Монлуи, что 
Ланкастер, переправивш ись через Луару, приведет к нему 
своих людей; в сущности, ждал чуда. Но если чуда не 
произойдет, так или иначе позиция у него превосходная. 
Четыре дня он ждал, что французы, знавшие его местона
хождение, нападут на него. Принц Уэльский решил, что 
сможет продержаться, против армии Пуатье — Клермона 
и даже одержать над ними победу. И выбрал место для 
предстоящего боя среди густых зарослей колючего ку
старника. Лучники по его приказу стали рыть себе ретран
шементы. А сам он, его маршалы и оруженосцы разме
стились в домишках по соседству.

Целых четыре дня, как только начинала брезжить за
ря, он, не отрываясь, смотрел в сторону Тура. По необо
зримой долине перекатывались клубы утреннего тумана, 
пронизанного золотом; река, взбухш ая после недавних 
ливней, несла меж зеленых своих берегов охряную воду. 
Лучники продолжали укрепляться на откосах.

Целых четыре ночи, глядя на звездное небо, принц во
прошал себя, что готовит ему грядущ ая заря? Ночи выда
лись на редкость прекрасные, и ярче всех сиял Юпитер.
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«Как будут действовать французы? — ломал себе голо
ву принц,— Что они предпримут?»

А французы на сей раз строго выполняли полученный 
ими приказ и не шли в атаку. Десятого сентября король 
Иоанн уже находился в Б луа вместе со всем собравшимся 
там войском. А одиннадцатого двинулся на славный горо
дишко Амбуаз — иными словами, подошел вплотную к 
Монлуи. Прощайте, подкрепления, прощай, Ланкастер! 
Придется принцу Уэльскому в спешке удирать в А квита
нию, еж ели не желает он попасть в ловушку между Ту
ром и Амбуазом: не может он отбиваться сразу от двух 
армий. В тот же день он покидает Монлуи и останавли
вается на ночлег в Монбазоне.

И что же он видит поутру двенадцатого? Две сотни ко
пий, предшествуемых желто-белым знаменем, а среди ко
пий огромные красные носилки, откуда выходит карди
нал... К ак вы сами могли убедиться, я  приучил своих 
стражников и слуг преклонять колена всякий раз, когда 
я  ступаю на землю. Это производит впечатление, и нема
лое, всюду, куда я прибываю. Многие тут же преклоняют 
колена и осеняют себя крестным знамением. Поверьте, 
мой приезд вызвал в английском лагере немалое вол
нение.

Накануне я расстался в Амбуазе с королем Иоанном. 
Я знал, что он еще не собирается идти в атаку, но может 
пойти с часу на час. Тут-то я и решил приступить к своей 
миссии. Я проехал через Блере, где мало и плохо спал. 
По бокам у меня доспехи моего племянника Дюраццо и 
мессира Эредиа, позади сутаны моих прелатов и клириков; 
в таком окружении я направляю сь к принцу и прошу его 
побеседовать со мной наедине.

По-моему, он очень торопился и сказал мне, что через 
час снимается отсюда. Я уверил его, что минута-другая 
все же у него найдется и что слова мои, в сущности сло
ва самого Святого отца цапы, заслуживают того, чтобы их 
выслушали. Когда же он узнал от меня, что нынче коро
левские войска против него не выступят, он вздохнул сво
боднее; но во все время нашей беседы, как ни старался 
принц показать мне, что вполне спокоен, однако ему, к 
великой моей радости, все же не удалось скрыть, что си
дит он как на иголках.

Он, этот принц, слишком высокомерен от природы. 
А так как и я не лиш ен этого свойства, начать беседу нам 
было нелегко. Но мне-то помогли мои годы...

Красивый юноша, высокий, стройный... Правда, нрав-
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да, я еще не описывал вам наружность принца Уэльского! 
Двадцать пять лет. Кстати, это как раз тот возраст, ко
гда молодое поколение берет все дела в свои руки. Коро
лю Наваррскому тоже двадцать пять, и Фебу тоже; один 
лиш ь дофин моложе их всех... У принца Уэльского при
ветливая улыбка, открывающая ослепительно белые зубы. 
Нижней частью лица и румянцем он пошел в свою мать, 
в королеву Филиппу. От нее же унаследовал он ж изнера
достный нрав и, безусловно, с годами разжиреет, как и 
она. А верхней частью лица он скорее похож на своего 
прадеда Ф илиппа Красивого. Гладкий лоб, синие, огром
ные, широко расставленные глаза, холодные как сталь. 
Глядит он на вас п р и ^ ал ьн о  и сурово, что никак не вя
жется с любезной улыбкой. Обе части лица — верхняя и 
ниж няя — каж дая со своим собственным выражением — 
разделены великолепными белокурыми усами, которые по 
саксонской моде идут от верхней губы к подбородку... 
В глубине души это властитель. И весь мир и всех людей 
он видит лиш ь с высоты седла.

Знаете, какие он носит титулы? Эдуард Вудстокский, 
принц Уэльский, принц Аквитанский, герцог Корнуэль- 
ский, граф Честер, сеньор Бискайский... Только на папу 
да на коронованных особ он глядит как на людей, что 
выше его. Все же прочие создания божьи в его глазах од
на мелочь и отличаются друг от друга лиш ь степенью 
ничтожества. Не спорю, он наделен даром военачальника 
и презирает опасность. Выдержка, достойная удивления, 
даже в минуту опасности он не теряет головы. Когда ему 
улыбается успех, он роскошествует сам и осыпает дарами 
своих друзей.

Его уже давно прозвали Черным Принцем, потому что 
он носит доспехи из любимой его вороненой стали, так что 
он сразу бросается в глаза среди блестящих кольчуг и 
многоцветных плащей окружающих его рыцарей, к тому 
же шлем его увенчан тремя белыми перьями. Он рано вку
сил сладость славы. При Креси — а было ему тогда всего 
шестнадцать — отец доверил ему командование валлий
скими лучниками, но, разумеется, приставил к нему ис
пытанных вояк, дававших юнцу советы и даже направ
лявших его действия. На англичан свирепо обрушились 
французские рыцари, и советники эти, решив, что принц 
подвергается смертельной опасности, бросились к королю 
с просьбой прийти на помощь сыну. Король Эдуард I I I ,  
наблюдавший за ходом боя с вершины мельничного хол
ма, осведомился у прибывших: «Разве мой сын погиб,
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повержен на землю или ранен так сильно, что не может 
сам себе помочь? Нет?.. В таком случае возвращайтесь 
к нему или к тем, кто вас сюда отрядил, и скажите им, 
пусть не являю тся сюда и не просят у меня ничего, что бы 
ни произошло на поле битвы, пока мой сын жив. Слуш ай
те мой приказ: пусть сегодня мальчик заслуж ит рыцар
ские шпоры, ибо я желаю, если будет на то воля божья, 
чтобы нынешний день стал днем его победы и чтобы была 
ему за то воздана честь».

Вот каков был этот юноша, которого я тогда увидел 
впервые.

Я сказал ему, что король Франции...
— Для меня он не король Ф ранции,— возразил принц.
— А для Святой церкви он помазанник божий и коро

нован на царство,— ответил я. Нет, вы только оцените его 
манеру говорить.— Так вот, король Франции идет на него 
со своим войском, насчитывающим около тридцати тысяч 
человек...— Я чуть преувеличил, с умыслом, конечно, но, 
чтобы он поверил, уточнил:

— Другой сказал бы вам — шестьдесят тысяч. А я го
ворю вам правду. И это, не считая пехоты, которая идет 
следом.— Я промолчал о том, что пехоту распустили, но 
у  меня создалось такое впечатление, будто он об этом уже 
знает.

Не так уж  важно — шестьдесят ли, тридцать ли, или 
даже двадцать пять тысяч — кстати, последняя цифра бы
ла ближе всего к истине. Важно, что у принца было с со
бой всего шесть тысяч человек, включая лучников и рат
ников, вооруженных ножами. И я ему доказал, что сейчас 
речь идет не о храбрости, а о числе.

Он сказал мне, что с минуты на минуту к нему при
соединятся люди Л анкастера. Я ответил ему, что от души 
ему этого желаю ради собственного его спасения.

Он догадался, что продолжать играть в самоуверен
ность со мной незачем, так верх надо мной не взять, и 
после недолгого молчания вдруг заявил, что знает меня 
как человека, более расположенного к королю Иоанну... 
заметьте, все-таки вернул Иоанну королевский титул... 
чем к его отцу.

— Я расположен лишь к одному — добиться мира ме
жду двумя государствами,— ответил я  ему,— и именно 
мир намереваюсь вам предложить.

Тут он весьма высокомерно напомнил мне, что в про
шлом году прошел весь Лангедок и привел своих рыца
рей к морю латинян, не встретив ни малейшего отпора со
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стороны короля; что даже нынешним летом он совершил 
поход от самой Гиени до Луары ; что почти вся Бретань 
находится под английской эгидой; что добрая половина 
Нормандии под началом его величества Ф илиппа Н авар
рского готова последовать примеру Бретани; что многие 
сеньоры из Ангумуа, Пуату, Сэнтонжа и .даже Лимузена 
присоединились к нему. У него хватило такта не упомя
нуть наш Перигор... и во время всей этой тирады он смо
трел в окно — не высоко ли поднялось солнце над гори
зонтом — и под конец небрежно бросил:

— Какие же мирные предложения услышим мы от ко
роля Иоанна после того, как мы оружием добились таких 
успехов, после того, как мы по праву и по существу за
хватили часть Франции?

Ох, если бы король пожелал выслушать меня еще в 
Бретее, в Ш артре... Ну что я мог отвечать, с чем сюда 
явился? Я сказал принцу, что пришел я к нему с пустыми 
руками, ибо король Ф ранции, чувствуя свою силу, не ж е
лает даже думать о мире, прежде чем не одержит победу, 
на что справедливо рассчитывает; но что я принес ему по
веление папы, который хочет прекратить кровавую междо
усобицу на Западе и который настоятельно просит коро
лей, твердил я, примириться, дабы всем вместе прийти на 
помощь нашим братьям в Константинополе. И я спросил, 
на каких условиях Англия...

Не отрывая глаз от окошка, за которым солнце поды
малось все выше, принц резко положил конец беседе:

— Только моему отцу, а отнюдь не мне подобает ре
шать вопросы мира. Мне он не давал никаких полномо
чий вести переговоры.

Потом он попросил извинить его за то, что должен 
сниматься с места. Чувствовалось — лиш ь одно занимает 
все его помыслы: как бы оторваться подальше от пресле
дующей его по пятам армии.

— С вашего позволения я хочу благословить вас, ва
ше высочество,— сказал я ему.— И я буду поблизости, 
ежели вдруг вам понадоблюсь.

Вы скажете, дорогой племянник, что улов мой был не 
столь уж богат, когда я выехал из Монбазона вслед за 
английской армией? Но, представьте себе, я  вовсе не был 
так раздосадован, как можно подумать. При этом положе
нии вещей мне удалось подсечь рыбку, и теперь я водил 
ее на крючке. Все прочее зависело он бурности течения 
реки. Мне следовало только не слишком удаляться от 
берега.
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Принц Уэльский направился к югу, к Ш ательро. В эти 
дни по дорогам Пуату и Турени двигалась необычная про
цессия. Впереди армия принца Уэльского с сомкнутыми 
рядами, шесть тысяч человек, и, хотя шли они в отменном 
порядке, все же чуть запыхались, и уж е не задерж ива
лись, чтобы сжечь по пути крестьянский амбар. Скорее 
уж земля жгла копыта их коней. Брош енная вдогонку 
англичанам и отделенная от них днем пути огромнейшая 
армия короля Иоанна, которую он перестроил, как и было 
им задумано, другими словами, оставил только рыца
рей — около двадцати пяти ты сяч,— и которую он гнал 
без передышки, начала уж е уставать, не так четко вы
полняла приказы  и бросала по дороге отставших.

А между англичанами и французами, следуя за пер
выми и обгоняя вторых, двигался мой маленький кортеж, 
пятнышко пурпура и золота среди лугов и лесов. К арди
нал, затесавш ийся между двух неприятельских армий,— 
такое не часто встретишь. Войска торопились начать бит
ву, а я вместе с крохотной своей свитой упорно пекся о 
мире. Мой племянник Дюраццо не скрывал дурного рас
положения духа; я догадывался, что его гложет стыд — 
сопровождать человека, собирающегося совершить един
ственный подвиг — отговорить людей воевать. И все дру
гие мои рыцари, Эредиа, Л а Рю, все думали так же, как 
и он. Дюраццо, тот прямо мне сказал: «Дайте же вы ко
ролю Иоанну разбить англичан, и все будет кончено. 
А впрочем, каким образом вы собираетесь этому поме
шать?»

В глубине души я был такого же мнения, но я не же
лал бросать начатого дела. Я отлично понимал, что, ежели 
король Иоанн догонит принца Эдуарда, а он его наверня
ка догонит, он его сокрушит. И еж ели это сверш ится не в 
Пуату, то уже наверняка в Ангумуа.

Все явно складывалось так, что король Иоанн не мог 
не стать победителем. Но в эти дни расположение небес
ных светил было для него неблагоприятным, весьма не
благоприятным, и я это знал. И все время думал, как же 
так, когда на его стороне столь явное преимущество, как 
же может аспект его планеты быть столь роковым? И я 
твердил про себя, что, верно, победу он одержит блиста
тельную, но будет убит. Или же по дороге его свалит 
недуг...

По тем же самым дорогам двигалась кавалькада от
ставших — графа Ж уаньи, графа Оксерского и графа 
Ш атийонского — славные малые, вечно в веселом распо
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ложении духа и ни в чем себе не отказывающие, и с ка
ждым часом они приближались к французскому воинству;

— Люди добрые, короля не видали?
— Короля? Нынче утром он проехал через Л а Э.
— А англичанин?
— Он ночевал здесь накануне...
Коль скоро Иоанн I I  не переставал преследовать сво

его кузена-англичанина, он приказал неукоснительно раз
ведывать, какими дорогами отходит его противник. А про
тивник, чувствуя, что ему буквально наступают на пятки, 
добирается до Ш ательро и здесь, чтобы облегчить зав- 
трашную переправу через мост и не загромождать его, ве
лит ночью пройти через Вьенну своему личному конвою 
вместе со всеми повозками, на коих нагружена его ме
бель, его парадная упряж ь, а такж е вся его военная до
быча: шелка, серебряная посуда, безделушки из слоновой 
кости, золотая церковная утварь — словом, все похищ ен
ное во время набега. И нестись к Пуатье. Сам он, его 
рыцари, его лучники, чуть только забрезж ил рассвет, сле
дуют по той же дороге. Потом осторожности ради он 
вместе со всеми своими людьми берет в обход. У него 
свои расчеты: обойти с востока Пуатье, где король хочешь 
не хочешь вынужден будет дать отдых своей тяжелой 
коннице, пусть даже всего на несколько часов, и таким 
образом увеличить расстояние между собой и францу
зами.

Единственно, чего он не знал ,— это что король не свер
нул на Ш ательро. Со всей своей кавалерией, которую он 
гнал на охотничьих рысях, он двинулся на Ш овиньи — 
другими словами, еще восточнее, дабы попытаться обойти 
противника и перерезать ему путь. Он сам скакал впереди, 
как влитой сидя в седле, выставив подбородок, скакал от
крыто, пренебрегая опасностью, так же как спешил на 
пиршество в Руан. Одним духом миновали следующий пе
реход в двенадцать лье.

И по-прежнему за ним гнались трое бургундских сеньо
ров — Ж уаньи, Оксер и Ш атийон.

— Король?
— Свернул на Шовиньи.
— Едем в Ш овиньи.
На лицах их сияла улыбка: королевское войско уже 

совсем рядом; поспеют к охоте на оленя, успеют крикнуть 
свое улю-лю!

Итак, они добрались до Ш овиньи, где над излучиной 
Вьенны горделиво высится замок. В вечерних сумерках
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они замечают огромное скопление войск, немыслимое на
громождение повозок и кирас. Но Ж уаньи, Оксер и Ша- 
тийон любят пожить в свое удовольствие. Не бросаться же 
им после долгой скачки в самую гущу эдакой суматохи! 
Да и незачем им теперь торопиться. Лучш е хорошенько 
пообедаем, а тем временем слуги осмотрят и почистят 
наших лошадей. Подшлемники долой, поножи расш нуро
ваны, и вот наша троица уже сладко потягивается, расти
рает наболевшие поясницы и икры; потом усаживаю тся 
за стол в харчевне неподалеку от реки. Оруженосцы, 
зная, что их хозяева чревоугодники не из последних, раз
добывают им рыбу — ведь нынче пятница. Н аконец они 
заваливаются спать — обо всем этом мне рассказали по
том в мельчайших подробностях,— а на следующее утро 
просыпаются поздно в опустевшем, притихшем городке.

— Люди добрые... а король?
Им указывают в сторону Пуатье.
— Самый короткий путь?
— Через Ш аботери...
И вот наши Ш атийон, Ж уаньи и Оксер, а за ними их 

копьеносцы резво скачут по дорогам, пробитым среди ве
ресковых зарослей. Прелестное утро, солнечные лучи, мяг
кие, нежгучие, пронизывают кроны деревьев... Незаметно 
проскакали три лье. Через полчаса будет Пуатье. И вдруг 
там, где сходятся под углом две просеки, они нос к носу 
сталкиваются с английскими лазутчиками... Всего человек 
шестьдесят, не более того... А наших больше трех сотен. 
Да это же неслыханная удача! Опустим забрала, копья к 
бою. Английские лазутчики — которые были, впрочем, ж и 
телями Геннегау, а командовали ими мессиры де Гистель 
и д’Обершикур — повернули коней, и галопом. «Ах тру
сишки! Ну и храбрецы! Вдогонку, вдогонку за ними!»

Погоня длилась недолго, ибо, миновав строевой лес, 
Ж уаньи, Оксер и Ш атийон врезались в самую середину 
колонны англичан, которая, пропустив их, тут же за
мкнулась. С минуту слыш ался только звон мечей и копий. 
Здорово же они бились, наши бургундцы! Но враг сломил 
их числом. «Бегите к королю! К королю бегите, если толь
ко сможете!» — успели крикнуть Оксер и Ж уаньи своим 
оруженосцам, прежде чем их выбили из седла и взяли в 
плен.

Король Иоанн уже вступил в предместье Пуатье, ко
гда пятеро людей графа де Ж уаньи, которым удалось уй
ти от бешеной погони, еле переводя дух, рассказали ему о 
том, что произошло. Король от души поздравил их. И силь
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но возрадовался. Тому, что потерял трех баронов и их 
войско? Да нет, конечно, но такая цена была не слишком 
обременительна за славную новость. Оказывается, принц 
Уэльский, который, по его расчетам, должен был нахо
диться впереди, очутился сзади. Задуманная операция 
удалась — англичанам перерезали дорогу. Поворот на 
Ш аботери. «Покажите мне путь, славные храбрецы!» 
Улюлюлюлю! Улюлю-люлю... Наконец-то настал его день, 
короля Иоанна!

А я, спраш иваете вы, Аршамбо? Я был на дороге, ве
дущей в Ш ательро. По прибытии в П уатье я решил оста
новиться в аббатстве, где к вечеру узнал обо всем, что 
произошло днем.

Г л а в а  VI 
ХЛОПОТЫ КАРДИНАЛА

Смотрите, Аршамбо, не вздумайте удивляться в Меце, 
когда дофин будет приносить вассальную присягу своему 
дяде императору. Ну да, ну да, именно из-за Дофине, ко
торое находится в ленной зависимости от Священной им
перии... Нет, нет, я сам его уговорил; больше того, это 
один из предлогов путешествия! Франции от этого не убу
дет, напротив, это поможет установить свои права на 
Арльское королевство, если только его собираются восста
новить, коль скоро некогда туда входило графство Вьен- 
нское. И потом, это прекрасный пример для англичан, 
пусть видят, что, ежели король или сын короля, ничуть 
себя не униж ая, с легкой душой может согласиться на 
принесение вассальной присяги другому суверену, когда 
часть его государства находится в ленной зависимости от 
другого государства...

Впервые после многих лет император, кажется, решил 
склониться в сторону Франции. Ибо до сих пор, хотя сест
ра его, мадам Бонна, была первой супругой короля Иоан
на, он больше благоволил англичанам. Разве не он на
значил короля Эдуарда, который, надо сказать, ведет себя 
с императором весьма ловко, имперским викарием? Б ли 
стательные победы Англии и упадок Франции заставили 
его, должно быть, призадуматься. А нглийская империя 
бок о бок с его империей не слишком-то ему улыбается. 
Так всегда бывает с германскими принцами: они из кожи 
лезут вон, чтобы обкорнать Францию, а потом вдруг спох
ватываются, что это им ничего не дает, напротив...
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Хочу дать вам совет: когда нас примет император и 
разговор зайдет о Креси, не особенно распространяйтесь 
об этой битве. И уж  во всяком случае, не произносите 
первым это название. Ибо в отличие от своего отца Иоан
на Слепого император, впрочем, он тогда императором 
еще не был, не слишком блестяще себя показал в этом 
сражении... Будем говорить напрямик — просто-напросто 
бежал с поля битвы. Но не слишком много рассуждайте 
такж е и о Пуатье, коль скоро оно еще у всех на языке, 
что и не удивительно! И не вздумайте восхвалять доблесть 
злополучных французских рыцарей... Этого не следует 
делать из уваж ения к нашему дофину... ибо он тоже не 
блеснул в бою особым мужеством. По этим-то причинам 
ему не так легко было восстановить свой авторитет. Нет, 
не ждите, что вы попадете на пиршество героев... Впро
чем, дофина еще можно извинить; и ежели он не рожден 
воином, то во всяком случае, именно он сумел воспользо
ваться тем предложением, какое я делал его отцу...

А сейчас продолжим рассказ о Пуатье, потому что ни 
одна живая душа не может рассказать вам о нем более 
подробно, чем я, и вы сами поймете почему. Итак, мы 
остановились с вами на субботнем вечере, когда обе ар
мии уж е знали, что находятся в самом близком соседст
ве, чуть ли не соприкасаясь друг с другом, и когда принц 
Уэльский понял, что никуда отсюда двинуться больше уже 
не сможет...

В воскресенье, рано поутру, король прослуш ал мессу, 
которую отслужили прямо в поле. Походная месса. Тот, 
кто отправлял службу, нацепил митру и ризу поверх коль
чуги, и был это Реньо Шово, князь-епископ Ш алонский, 
один из тех священнослужителей, коим подошел бы бо
лее не духовный сан, а военный... Я вижу, вы улыбаетесь, 
дорогой Аршамбо... да, да, вы думаете про себя, что я 
тоже таков; но я научился обуздывать свои страсти, коли 
сам господь бог указал мне путь в жизни.

В глазах Шово это коленопреклоненное на росистом 
лугу воинство вблизи городка Нуайэ, очевидно, подобно 
было легионам небесным. На колокольне аббатства Мо- 
пертюи трезвонили в большой квадратный колокол. И ан
гличане, расположивш иеся на пригорке и скрытые рощи
цей, слышали, как дружно грянули «Глориа» десятки ты
сяч французских рыцарей.

Король причастился святых тайн вместе со своими че
тырьмя сыновьями и своим братом герцогом Орлеанским, 
вместе со всей своей боевой свитой. М аршалы не без за
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мешательства поглядывали на юных принцев, которым им 
надлежало давать приказы, тем паче что юнцы не имели 
воинского опыта. Да-а, навязали им этих принцев на го
лову. Теперь уж  совсем малолетних ведут в бой — млад
шего королевского сына Филиппа, любимца короля, и его 
кузена Карла Алансонского! Одному четырнадцать, дру
гому тринадцать. И будут же путаться в ногах эти детишки 
в кирасах!

Решено было, что юный Ф илипп останется при отце, 
ибо король сам выразил желание присматривать за сыном, 
а мальчугана Алансонского поручили заботам Протоиерея.

Коннетабль разбил армию на три крупных боевых со
единения. Первое в количестве тридцати двух знамен, рас
пущенных дворянами, отходило под командование герцо
га Орлеанского. Вторым командовал дофин, герцог Нор
мандский, вместе со своими братьями Людовиком Ан
жуйским и Иоанном Беррийским. Но, честно говоря, руко
водили всеми операциями Ж ан де Ланда, Тибо де Водене 
и сир Сен-Венан, три закаленных воина; им поручено было 
держаться как можно ближе к наследнику престола и ру
ководить его действиями. Третьим соединением командо
вал сам король.

Иоанна подсадили на его огромного белого боевого 
коня. Он взглядом окинул свое воинство и восхитился 
душой — столь многочисленно и столь прекрасно оно было. 
Сколько шлемов, сплошной частокол копий в бесконечно 
длинных рядах! Сколько мощных коней, поматывающих 
головой и побрякивающих удилами. К седлам приторочены 
мечи, боевые палицы, обоюдоострые секиры. На концах 
копий плескались на ветру вымпелы и рыцарские знамена. 
К ак пестро размалеваны щиты и тарчи; как ярко расшиты 
плащи рыцарей и чепраки их коней! И даже сквозь под
нятую пыль все это блестит, сверкает, сияет под утренним 
солнышком.

Тут король выступает вперед и возглашает во всю 
мощь своей глотки:

— Добрые мои сиры, когда вы находились в Париже, 
в Ш артре, в Руане или Орлеане, вы грозили англичанам 
и мечтали встретиться с ними в честном бою. Вот они те
перь перед вами; смотрите, я вам указываю, где они. Так 
покажите же им, на что вы способны, и отмстите врагу за 
все беды и неприятности, что причинял он нам, ибо мы 
непременно побьем его.

И когда уже прогремело ответное оглушительное: 
«С нами бог! Сейчас враг получит по заслугам», король
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промолчал. Он не давал приказа идти в атаку на врага, он 
ждал, когда вернется Эсташ де Рибмон, бальи городов 
Л илля и Дуэ, посланный с небольшим отрядом разведать 
поточнее позицию англичан.

И в немом молчании ж дала вся армия. Т яж кая  мину
та для того, кто уже готов к атаке, а приказа нет. Ибо 
каждый тогда говорит себе: «Быть может, нынче насту
пит и мой черед... Бы ть может, сейчас я вижу землю в по
следний раз...» И у  всех сжало горло под стальными под
бородниками, и каждый взывал к богу горячее, чем на 
недавней мессе. Военные игрищ а вдруг стали чем-то тор
жественным и страшным.

Мессир Ж оффруа де Ш арни нес орифламму Франции, 
ибо король оказал ему великую честь, доверив нести ориф
ламму, и, как мне передавали, лицо у него светилось.

Самым спокойным казался герцог Афинский. Из дол
гого опыта он знал, что все, что мог сделать как конне
табль, уж е сделано. Как только завяж ется бой, он не уви
дит ничего дальше чем за две сотни шагов, а его не услы
шат и за полсотни; отовсюду, где будут рубиться люди, 
ему будут слать гонцов, которым или удастся добраться 
до него или не удастся; и тем, кому удастся, он прокричит 
приказ, который или будет, или не будет выполнен. Но 
уже одно то, что сам коннетабль здесь, что можно по
слать к нему гонца, что он махнет ему рукой, что, надры
вая глотку в крике, одобрит те или иные действия,— одно 
это подбадривает людей... В трудную минуту он, быть мо
жет, сумеет принять мудрое решение. Но среди этого сту
ка мечей и человеческих воплей вовсе не он, а воля божия 
будет руководить людьми. И раз столь многочисленны 
французские войска, очевидно, бог уже выразил свою 
волю.

А король Иоанн тем временем начинал терять терпе
ние, так как Эсташ де Рибмон все не появлялся. Может 
быть, его тоже захватили англичане, как вчера захватили 
графов Ж уаньи и Оксерского? Было бы разумнее всего 
послать еще один отряд лазутчиков. Но король Иоанн не 
выносил ожидания. Его охватило злобное нетерпение, ко
торое вскипало в его душе всякий раз, когда события не 
сразу подчинялись его воле, и именно поэтому он терял 
способность рассуждать здраво. С губ его чуть было не 
сорвался приказ идти в атаку... ладно, там разберемся... 
когда наконец-то появился мессир де Рибмон со своими 
лазутчиками.

— Ну, Эсташ, каковы новости?
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— Лучш е и нельзя, сир, будь на то воля божья, вы 
одержите над врагом блистательную победу!

— А сколько их?
— Сир, мы их видели и прикинули на глазок. По при

мерному подсчету, у англичан тысячи две рыцарей, ты
сячи четыре лучников и полторы тысячи ратников.

С высоты белоснежного боевого коня король одарил 
всех улыбкой победителя. Он оглядел свои двадцать пять 
тысяч, или примерно двадцать пять тысяч воинов, вы
строившихся вокруг него.

— А каковы их позиции?
— О сир, они расположились в очень удачном месте, 

они наверняка смогут выставить против нас всего один 
отряд, и притом небольшой, но они, видно, хорошо под
готовились к бою.

И пошел описывать, как разместили своих людей анг
личане: по обе стороны идущей вверх дороги, окаймленной 
густой изгородью и кустарником, за которым они расста
вили своих лучников. Атаковать их можно только с доро
ги, где в ряд пройдут всего четыре лошади. Со всех дру
гих сторон — виноградники и сосновые рощи, где особен
но не поскачешь. Английские рыцари отвели своих лош а
дей в укрытие и пешие расположились позади лучников, 
которые образуют как бы частокол. И этих самых лучни
ков не так-то легко будет выбить!

— А что же, мессир Эсташ, вы нам посоветуете?
Все войско стояло, не спуская глаз с собравшихся на

совет вокруг короля коннетабля, обоих маршалов и глав
ных военачальников. А такж е графа Дугласа, не расста
вавшегося с королем после Бретея. Бывают иной раз го
сти, которые чересчур дорого обходятся хозяевам. Первым 
заговорил Уильям Дуглас:

— Мы, шотландцы, сраж аясь с англичанами, всегда 
спешиваемся...

А Рибмон пошел еще дальше, приведя в пример ф ла
мандское ополчение. И вот, когда уж е пришло время идти 
в бой, начались рассуждения о тонкостях военного искус
ства. Рибмон предложил план атаки. И Уильям Дуглас 
поддержал его. А король пожелал, чтобы все их выслуш а
ли, потому что один лиш ь Рибмон обследовал расположе
ние англичан и потому что Дуглас, гость короля, так хо
рошо знает англичан.

И вдруг был отдан приказ, подхваченный десятками 
голосов, повторенный на все лады:

— Спешиться!
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К ак так спешиться? Стало быть, мы в бой не идем; 
неужели зря эта великая минута напряж ения всех сил, 
минута, когда каждый в душе своей уже готовился к смер
ти, минута страха и тоски? По рядам пробежала зыбь 
разочарования. Д а нет, да нет, мы пойдем в бой, только 
пойдем пешие. В седле останутся лиш ь триста рыцарей, 
их поведут сами маршалы, и эти рыцари расчистят про
ход в рядах английских лучников. И в этот проход тут же 
устремятся остальные рыцари, дабы схватиться в руко
пашную с людьми принца Уэльского. Лошадей пусть ос
тавят неподалеку, потому что преследовать неприятеля 
будем верхами.

Маршалы Одрегем и Клермон уже обходили ряды, 
чтобы отобрать для атаки триста рыцарей, самых креп
ких, самых отважных и тех, что вооружены лучше других.

Н ельзя сказать, чтобы у маршалов был особенно до
вольный вид, ибо им даже не предложили высказать свое 
мнение. Правда, Клермон пытался было что-то сказать и 
попросил дать время все хорошенько обдумать. Но ко
роль его оборвал:

— Мессир Эсташ видел, а мессир Дуглас знает. Так 
что же нового дадут нам ваши соображения?

План лазутчика и план гостя стал теперь планом ко
роля...

— Почему бы не произвести Рибмона в маршалы, а 
Дугласа в коннетабли? — ворчал Одрегем.

Всем, кто не назначен идти в головной отряд, спе
шиться, спешиться!

— Снять шпоры и отрубить рукоятки копий до длины 
пяти футов.

В рядах рыцарей ропот и смятение. Не для того мы 
сюда явились. И тогда с какой стати распустили в Ш артре 
пехоту, если рыцарям приходится теперь выполнять ее 
обязанности? А главное, укорачивать копья, да от этого 
же у рыцарей сердце разрывалось! Прекрасные ясеневые 
древки, выбранные с такой любовью и тщанием, их мож
но держать горизонтально, приж ать к тарчу, и в галоп. 
А теперь им придется ш агать в этих тяж еленных ж елез
ных доспехах, да еще с палками вместо копий. «Не забы 
вайте К реси...»,— уговаривали те, кто любой ценой ста
рался оправдать действия короля. «Креси, вечно у вас 
Креси на язы ке»,— брюзжали недовольные.

Эти люди, чье сердце всего полчаса назад радостно 
ширилось от сознания своего высокого рыцарского долга, 
ворчали сейчас, как простые вилланы, у которых слома
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лась ось повозки. Но сам король, ж елая дать своим под
данным достойный пример, отослал своего белоснежного 
скакуна и шагал по траве, притоптывая каблуками без 
шпор и перебрасывая боевую палицу то из левой руки в 
правую, то из правой в левую.

Вот среди этого воинства, которое озабоченно рубило 
древки своих копий секирами, притороченными к ленчи
ку, так вот, среди этого воинства я проскакал на полном 
галопе, явивш ись из Пуатье; надо мной развевался' стяг 
Святого престола, а сопровождали меня только мои ры 
цари и лучшие мои стражники: Гийерми, Кюнак, Эли 
д’Эмери, Эли де Раймон — словом, те, которые и сейчас 
тоже сопровождают нас. Они-то все помнят! Рассказы ва
ли они вам или нет?..

Я соскакиваю с коня, бросаю поводья Л а Рю, нахло
бучиваю сползшую от скачки на спину кардинальскую 
шапку; Брюне оправляет мою мантию, и я подхожу к ко
ролю, скрестив на груди руки в перчатках. И сразу же 
говорю ему твердо, но уважительно:

— Сир, прошу вас, умоляю вас именем христианской 
веры отложить начало боя. Обращаюсь к вам по приказа
нию и по воле нашего Святого отца. Соблаговолите ли вы 
выслушать меня?

И что же мог сделать король Иоанн, как не ответить 
мне столь же любезно, потому что его поразило появле
ние в такую минуту столь назойливого посланца Церкви:

— Охотно, ваше преосвященство, охотно. Что вам 
угодно мне сказать?

С минуту я стоял, подняв глаза к небу, как бы моля 
Всевышнего просветить меня. Нет, я  и в самом деле мо
лился; но я такж е поджидал, когда герцог Афинский, оба 
маршала, герцог Бурбонский, епископ Шово, в котором я 
рассчитывал найти единомышленника, Ж ан де Ланда, 
Сен-Венан, Танкарвилль и кое-кто еще, в том числе Про
тоиерей, подойдут поближе. Ибо сейчас уже не время 
было разговаривать с глазу на глаз или вести беседу за 
обедом, как в Бретее или Ш артре. Я хотел, чтобы меня 
слышали все, не только один король, но и самые знатные 
люди Франции, и чтобы они были свидетелями моего де
марша.

— Дражайш ий сир,— начал я ,— здесь собрался весь 
цвет рыцарства королевства Французского, им несть чис
ла, и идут они против горстки людей, ибо по отношению 
к вам англичан всего горстка. Они не могут устоять про
тив вашей силы; и было бы воистину благороднее с вашей
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стороны отпустить их, не затевая боя, чем рисковать всем 
этим славнЪш рыцарством и погубить как с той, так и с 
другой стороны сотни и тысячи добрых христиан. Говорю 
вам это по повелению нашего Святейшего отца, который 
поручил мне, как своему нунцию, облекши меня всей пол
нотою власти, споспешествовать делу мира, ибо таково 
повеление божье, ибо по воле господней должен воцарить
ся мир между христианскими народами. И еще молю вас 
именем Всевышнего, разрешите мне вновь увидеться с 
принцем Уэльским, дабы внушить ему, сколь огромная 
опасность грозит англичанам с вашей стороны, и поста
раться образумить его.

Если бы он, король Иоанн, мог меня укусить, я думаю, 
что он не преминул бы это сделать. Но кардинал на поле 
боя — это все-таки производит впечатление. И герцог 
Афинский важно склонил голову, а за ним и маршал 
Клермон, и его высочество Бурбон. Я добавил:

— Д ражайш ий сир, нынче воскресенье, день госпо
день, и вы только что отстояли мессу. Так ли уж  вам по 
душе трудиться во имя смерти в день, посвященный гос
поду нашему? Дайте же мне хоть возможность перегово
рить с принцем! ♦

Король Иоанн оглядел своих сеньоров и понял, что он, 
христианнейш ий государь, обязан снизойти к моим моль
бам. Если произойдет нечто непоправимо роковое, то пер
вым в этом будет виноват он, и все усмотрят в случив
шемся карающую длань Провидения.

— Будь по-вашему,— сказал мне король.— Нам по 
душе уступить вашей просьбе. Только возвращайтесь не 
мешкая.

Тут я чуть было не задохнулся от гордыни... да прос
тит мне господь прегрешение сие... В эту минуту я почув
ствовал, сколь велико превосходство церковника, князя 
господня, над владыками земными. Будь я вместо вашего 
отца графом Перигорским, разве был бы я облечен такой 
властью. И я подумал еще, что свершил дело всей жизни 
моей.

Все в том же сопровождении четырех моих копьенос
цев, все так же предшествуемый папским стягом, поска
кал я к холму по той самой дороге, что разведал Рибмон, 
держа путь на небольшой лесок, где расположился лаге
рем принц Уэльский.

— Принц, добрый сын мой,'— начал я, ибо на сей раз 
я  уже не называл его ваше высочество, дабы дать ему по
чувствовать всю слабость его,— если бы вы и впрямь мог
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ли оценить всю мощь короля Франции, как только что 
оценил ее я, вы бы охотно пошли на соглашение с ним, 
чего я и хочу добиться, и постараюсь, если только смогу, 
примирить вас.— И я рассказал ему, сколь велико ф ран
цузское воинство, которое я видел у городка Н уайе.— 
Смотрите же, сколько вас и каковы ваши позиции... Неу
жели вы рассчитываете здесь долго продержаться?

Э-э, нет, долго ему здесь не продержаться, и он сам это 
отлично понимал. Единственное его преимущество заклю 
чалось в удачном выборе позиций на холме, поросшем ле
сом; его ретраншементы можно было смело назвать чудом 
военного искусства. Но люди его уже начали страдать от 
жажды, ибо на пригорке воды не оказалось; ходить за 
водой надо было к ручью Миоссон, который протекал под 
холмом, но там стояли французы. Съестных припасов у 
англичан оставалось лишь на один-единственный день. 
Под саксонскими усами этого принца-опустош ителя уже 
не сверкала белозубая улыбка! Ежели бы он не сидел в 
кругу своих рыцарей Чендоса, Грейли, Варвика, Суффол
ка, не спускавших с принца глаз, он признал бы, пож а
луй, что в их положении надеяться не на что, тем паче 
что и приближенные его думали то же самое. Разве что 
на чудо... и, быть может, чудо это сверш ится с моей по
мощью. Тем не менее он согласился не сразу, не ж елая 
поступиться рыцарской честью:

— Но, монсеньор Перигорский, я  уже говорил вам в 
Монбазоне, что я не имею права заключать мирные дого
воры, не испросив воли отца моего, короля...

— Добрый мой принц, выше воли королей божья воля. 
Ни ваш отец король Эдуард, восседающий на престоле в 
Лондоне, ни господь, восседающий на небесном престоле, 
никогда не простят вам, что вы погубили столько хоро
ших, храбрых людей, вверенных под ваше покровительст
во, хотя вы могли поступить иначе. Согласны ли вы, что
бы я обсудил условия и вы, не поступившись рыцарской 
своей честью, смогли бы избежать жестокой битвы, исход 
коей весьма и весьма сомнителен?

Черные доспехи и красная мантия друг против друга. 
Шлем, увенчанный тремя белыми перьями, казалось, во
прошает мою красную шапку и пересчитывает втихомол
ку нашитые на ней шелковые кисточки. Наконец, шлем 
утвердительно кивнул.

П роезжая все той же дорогой, где проходил утром Эс
таш, я  успел, однако, заметить тесные ряды английских 
лучников за палисадом из кольев, которые они вбили в
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землю; и вот я вновь стою перед королем Иоанном. Я пре
рвал, очевидно, уже давно начавш ийся разговор, и по не
которым обращенным ко мне взглядам я догадался, что не 
все тут поминали меня добром. Поджарый Протоиерей 
стоял, переминаясь с ноги на ногу, и насмешливо погля
дывал в мою сторону из-под своей монтобанской шляпы.

— Сир, я видел англичан,— начал я .— Вам незачем 
торопиться, незачем немедленно идти в бой, и вы ровно 
ничего не потеряете, если отдохнете здесь немного. Ибо 
с тех позиций, какие они сейчас заняли, им не убежать 
от вас, не скрыться. Воистину я считаю, что вы могли бы 
взять их без боя. Посему молю вас, соблаговолите дать им 
отсрочку до рассвета завтрашнего дня.

Б ез боя... Я заметил, как при этих словах насупились 
граф Иоанн Артуа, Дуглас и даж е сам Танкарвилль и сер
дито тряхнули загривками. Им-то как раз и мечталось 
идти в бой. Но я твердил свое:

— Сир, ежели вам угодно, не делайте никаких усту
пок вашему врагу, но уступите день сей господу богу.

Коннетабль и маршал Клермон поддержали мое пред-4 
ложение об отсрочке...

— Подождем и сначала узнаем, что предложит нам 
англичанин и что можем потребовать у него мы сами,— 
ведь мы ничем не рискуем...

Зато маршал Одрегем — о, только лиш ь потому, что 
Клермон был одного мнения со мной,— тут же из чистого 
упрямства начал отстаивать противоположное и прогово
рил достаточно громко, чтобы слышал я:

— Пришли мы сюда, чтобы воевать или чтобы слушать 
проповеди?

А Эсташ де Рибмон- коль скоро его план боя был одоб
рен самим королем и ему не терпелось посмотреть, как все 
это получится на деле, подбивал всех на немедленные дей
ствия.

И вдруг Шово, граф-епископ Ш алонский, носивший 
шлем в форме митры, выкрашенный в лиловый цвет, за
волновался и вспылил:

— Разве долг Святой церкви, мессир кардинал, состо
ит в том, чтобы дать спокойно уйти грабителям и клятво
преступникам... и не покарать их за это?

Тут уж  рассердился я:
— А разве долг служ ителя Святой церкви, мессир 

епископ, состоит в том, чтобы отказывать господу в пере
мирии, коль скоро он того желает? Соблаговолите выслу
шать, если вам это еще неизвестно, что я наделен полно
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мочием лиш ать права отправлять мессы, а также лиш ать 
права на получение всех бенефиций любого свящ енно
служителя, который препятствует моим деяниям в поль
зу мира. Провидение, мессир, карает гордецов. Так что не 
лиш айте короля чести выказать свое величие, если он 
того пожелает... Сир, все в ваших руках, вы орудие божие, 
с помощью коего он являет волю свою.

Комплимент достиг цели. Несколько минут король еще 
старался увильнуть от прямого ответа, но я продолжал 
стоять твердо, приправляя речи свои лестью, огромной, как 
Альпы. Ни один, мол, государь со времен Людовика Свя
того не давал еще людям столь высокого примера, како
вой он может дать сейчас. Весь христианский мир пребу
дет в восхищении от сего доблестного поступка и отныне 
будет взывать только к мудрости короля Ф ранции при 
разрешении любых споров или просить помощи, ибо ве
лика его мощь.

— Велите раскинуть мой ш атер,— приказал король 
паж ам .— Будь по-вашему, монсеньор кардинал. Я не дви
нусь с места до восхода солнца из любви к вам.

— Из любви к богу, сир, только из любви к богу!
И я уехал. Ш есть раз в течение дня я носился взад и 

вперед из одного лагеря в другой, склоняя одного принять 
условия соглаш ения, а потом мчался обратно и излагал их 
второму; и всякий раз, проезжая мимо стоявших рядами 
валлийских лучников, одетых в наполовину белое, напо
ловину зеленое одеяние, я думал: а что, если один из них, 
а то и несколько по недоразумению осыплют меня градом 
стрел, хорош же я буду?!

Король Иоанн, ж елая убить время, играл в зернь в 
своем шатре из алого сукна.' Расположивш ееся вокруг 
войско ломало себе голову: будет битва или битвы не бу
дет?! И об этом шли отчаянные споры даже при самом 
короле. Спорили мудрецы, спорили самохвалы, спорили 
трусы, спорили недовольные... Каждый считал себя впра
ве высказать свое собственное мнение. Откровенно говоря, 
король Иоанн и сам еще ничего твердо не решил. Не 
верю, чтобы он хоть на минуту задумался, помыслив об 
общем благе. Д ля него все сводилось к личной его славе, 
которую он почему-то считал благом народным. После 
многочисленных неудач и поражений что может больше 
вознести в глазах людей его королевскую персону? Побе
да, добытая в бою, или же победа, достигнутая после пе
реговоров? Ибо ни самому королю, ни его советникам 
даже на миг не приходила мысль о возможном поражении.
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А ведь после каждой скачки туда и обратно я приво
зил предложения, весьма и весьма достойные внимания 
После первого моего посещения принц Уэльский согласил
ся отдать всю добычу, захваченную им во время своих на
бегов, а также и всех пленных, не требуя за них выкупа. 
После второй моей поездки он принял предложение очис
тить все завоеванные им земли и замки и считать недей
ствительными все принесенные ему вассальные присяги 
и все заключенные им союзы. После третьей поездки речь 
уже пошла о возмещении в золоте не только за все раз
рушенное им в течение лета, но такж е и за земли Л анге
дока, где он бесчинствовал в прошлом году. Таким обра
зом, оба похода принца Уэльского не принесли ему ровно 
ничего.

Требовал ли король Иоанн большего? А как же! Я до
бился от принца согласия вывести все свои гарнизоны, 
расположенные за рубежом Аквитании... Это был успех 
первостатейной важности... а также добился обязательст
ва никогда в будущем не заключать договоров ни с гра
фом де Фуа — кстати, Феб присоединился к королевскому 
войску, но я его ни разу не видел, он старался держ аться 
в стороне, подальше от короля,— такж е ни с кем из роди
чей короля; другими словами, это прямо означало — с Н а
варрскими. Принц Уэльский уступал и уступал, уступил 
даже больше, чем я надеялся. И однако, я догады
вался: в глубине души он не верит, что дело обойдется 
без битвы.

Перемирие не запрещ ает трудиться на войну. Поэтому 
то англичане целый день укрепляли свои позиции. Луч
ники врыли второй ряд заостренных кольев по обеим сто
ронам дороги, так что получился настоящий защитный 
палисад. Рубили деревья и клали их поперек дороги, по 
которой, по их расчетам, двинется неприятель. Граф Суф
фолк, маршал английского войска, устроил смотр всем во
инским частям. Графы Варвик и Солсбери, сир д’Одлей 
присутствовали при наших переговорах и провожали меня 
через лагерь, когдя я отправлялся обратно.

Солнце уже клонилось к закату, когда я привез коро
лю Иоанну последнее предложение, каковое сам и выдви
нул. Принц готов принести клятву и подписать договор, 
по коему он в течение семи лет не будет вооружаться и 
не предпримет враждебных действий против королевства 
Французского. Итак, мы были на пороге прочного мира.

— Знаю я этих англичан,— сказал епископ Шово, 
клянутся, а потом не держат слова.
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На это я возразил, что англичанам будет нелегко от
речься от обязательства, данного папскому легату; ведь я 
сам буду подписывать соглашение.

— Я дам вам ответ на заре,— сказал король.
И я уехал в аббатство Мопертюи, где останавливался 

на ночлег. Никогда еще в течение одного дня мне не при
ходилось столько скакать верхом и столько спорить. К ак 
ни был я разбит усталостью, я все же хорошенько помо
лился от всего сердца. Как только забрезж ила заря, меня 
разбудили. Еще не заиграли первые лучи солнца, когда 
я вновь очутился перед шатром короля Иоанна. На заре, 
сказал мне он. Н ельзя было быть точнее, чем я. Но вот 
что меня неприятно поразило: все французское воинство, 
превращенное в пехоту, было построено в боевом порядке, 
кроме трехсот всадников, назначенных для штурма, и 
ждало только сигнала к атаке.

— Монсеньор кардинал,— без лиш них слов начал 
король,— я откажусь от штурма лиш ь при том условии, 
если принц Уэльский и сто его рыцарей, которых выберу 
лично я сам, будут заточены в мою темницу.

— Сир, ваше требование чересчур велико и противо
речит чести. А главное, все наши вчерашние переговоры 
после этого ничего не стоят. Я достаточно близко узнал 
принца Уэльского и уверен, что он даже выслушать меня 
не пожелает. Не такой он человек, чтобы сдаться без боя 
и предать в ваши руки себя и цвет английского рыцарства, 
хотя бы нынешний день и стал последним его днем. Разве 
поступили бы вы так, вы или кто-нибудь из ваших ры ца
рей Звезды, будь вы на его месте?

— Конечно, нет!
— В таком случае, сир, по-моему, бессмысленно было 

мне добиваться таких огромных уступок лишь для того, 
чтобы их отвергли.

— Монсеньор кардинал, я признателен вам за вашу 
службу, но солнце уже встало... Соблаговолите удалиться 
с поля!

А там, за спиной короля, они переглядывались сквозь 
прорези забрал, и обменивались улыбками, и подмигива
ли друг другу — епископ Шово, Иоанн Артуа, Дуглас, Эс
таш де Рибмон, и даже Одрегем, и, уж  конечно, Протоие
рей — все, казалось, были счастливы, что провалилась 
миссия папского легата, коль скоро они наголову разо
бьют англичан.

С минуту я колебался, так как гнев затуманил мой 
разум, и чуть было не воспользовался данной мне вла
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стью отлучать от церкви. Но зачем? И чему это поможет? 
Ф ранцузы все равно пойдут в бой, и я  выиграю лиш ь то, 
что все воочию убедятся в слабости Церкви. Поэтому я 
сказал только:

— Бог рассудит, сир, кто из вас двоих покажет себя 
лучшим христианином.

И последний раз я поскакал к рощице. Я был вне себя 
от ярости. «Да пусть они подыхают, все эти безумцы! — 
твердил я, погоняя коня.— Господу не придется отделять 
зерно от плевел, всем им равно гореть в преисподней...»

Добравшись до принца Уэльского, я сказал ему:
— Сын мой, делайте все, что сможете; придется вам 

принять бой. Я не сумел добиться мирного соглаш ения с 
королем Франции...

— Сражаться — таково и наше намерение,— ответил 
мне принц.— Да поможет нам бог!

Отсюда я, чувствуя в душе горечь и досаду, отправил
ся прямо в Пуатье. И надо сказать, подходящее время 
выбрал мой племянник Дюраццо, чтобы обратиться ко 
мне со словами:

— Прошу вас освободить меня от службы при вас, 
дядюшка. Я хочу идти сражаться.

— На чьей стороне? — крикнул я.
— Конечно, на французской.
— А по-твоему, их еще недостаточно много?
— Поймите, дядя, что скоро начнется бой, и недостой

но ры царя не принять в нем участия. И мессир Эредиа 
просит вас о том же...

Мне бы отчитать его построже, сказать ему, что он 
назначен Святым престолом сопровождать меня в моей 
миссии миротворца и то, что он считает делом чести, мо
жет, напротив, обернуться нарушением его прямого дол
га — я имею в виду участие в бою с той или с другой сто
роны. Мне бы просто приказать ему остаться... Но я устал, 
я был озлоблен. И в душе я его отчасти понимал. Мне бы 
тоже хотелось взять копье и сразить сам не знаю кого, 
ну, хоть епископа Шово...

И тут я крикнул:
— Идите вы оба к дьяволу! Добром это не кончится!
Вот какие слова, последние слова, я  крикнул моему

племяннику Роберу. И до сих пор упрекаю  себя за это, 
сурово упрекаю!



Г л а в а  VI I

ДЕСНИЦА БО Ж И Я

Трудно, очень трудно описывать битву, не только ког
да сам там не был, но даже когда участвовал в ней лично. 
Особенно если получается такая неразбериха, как в бит
ве при Мопертюи... Мне о ней рассказывали через не
сколько часов после того, как бой закончился, но расска
зывали чуть ли не на двадцать различных ладов, ибо каж 
дый видел ее только своими глазами, и главным для рас
сказчика было то, что делал именно он. Если послушать, 
скажем, тех, кого разбили, то произошло это лиш ь по 
вине тех, кто дрался с ними рядом, а те, что дрались ря
дом, утверждали обратное.

Единственно, что не подлежало сомнению,— это то, 
что после моего отъезда из французского лагеря оба мар
шала по обыкновению сцепились. Коннетабль, герцог 
Афинский, осведомившись у короля, не угодно ли будет 
тому выслушать его мнение, начал приблизительно в та
ких выражениях:

— Сир, ежели вы и впрямь хотите, чтобы англичане 
сдались на вашу милость, почему бы не подождать, когда 
у них истощится провиант? Ибо позиция их сильна, но 
они не смогут долго продержаться, будучи слабы телом. 
Их окружили со всех сторон, и, если они попытаются вы
браться через единственный оставш ийся у них проход, че
рез который мы можем на них напасть, мы разобьем их 
без труда. Раз мы уж прождали один день, почему бы нам 
не прождать еще один или два, тем паче что с каждым 
часом наши силы растут, так как подтягиваются от
ставшие.

И маршал Клермон поддержал его:
— Коннетабль правильно говорит. Подождав немного, 

мы выиграем все и ничего не проиграем.
Вот тут-то и вспылил маршал Одрегем: откладывать, 

вечно все откладывать! Надо было еще вчера вечером с 
ними разделаться!

— А теперь кончится тем, что вы дадите им улизнуть, 
как то бывало уже не раз. Посмотрите, какая там у них 
идет возня. Они продвигаются ближе к нам, чтобы закре
питься ниже по склону, и таким образом подготовят себе 
лазейку для бегства. Можно подумать, Клермон, что вы 
не горите желанием вступить в бой и что вас смущает бли
зость англичан.
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Ссора маршалов так или иначе должна была произой
ти. Но нужно же было выбрать для нее столь неподходя
щий момент! Не такой человек был Клермон, чтобы снес
ти подобные оскорбления. И он ловко, как при игре, 
отбил мяч.

— А вы, Одрегем, проявите нынче свою доблесть лишь 
в том случае, ежели упретесь мордой вашего коня в репи
цу моего!

Вслед за чем он собрал рыцарей, которых должен был 
вести на штурм, велел подсадить себя в седло и отдал при
каз идти в атаку. Одрегем тотчас же последовал его при
меру, и, прежде чем король или коннетабль успели отдать 
команду, уж е начался штурм. Но рыцари устремились на 
врага не одновременно, как  было решено заранее, а раз
дельно, двумя отдельными отрядами, причем со стороны 
могло показаться, будто обоим военачальникам не столь
ко важно прорвать вражеские укрепления, сколько дер
ж аться подальше друг от друга или же, напротив, пресле
довать друг друга. Коннетабль в свою очередь велел 
подать ему копье и бросился за маршалами в надежде 
вернуть их.

Тут уж  и король скомандовал всему своему войску ид
ти в атаку. И все рыцари двинулись на неприятеля пешим 
строем, неуклю же передвигая ноги под грузом пятидесяти, 
а то и шестидесяти ливров железа, взваленного им на 
плечи, и медленно поползли по полю к склону холма, по 
которому взбирались всадники. И пройти-то им надо было 
всего шагов пятьсот...

А принц Уэльский, заметив сверху, что французы дви
нулись на них, крикнул:

— Добрые мои сеньоры, нас мало числом, но не стра
шитесь этого! Ни доблесть, ни победа не даются сами со
бой тому, кто превосходит другого числом, а приходят они 
к тому, кому восхочет послать ее господь. Ежели нас разо
бьют, никто не посмеет сказать о нас худого, а ежели ны
нешний день будет к нам благосклонен, нас прославят во 
всем мире!

Земля у подножия холма уже тряслась от топота мно
жества ног; валлийские лучники, преклонив одно колено, 
выстроились за палисадом из заостренных кольев. И вот 
засвистели, запели стрелы...

Первым делом марш ал Клермон решил атаковать час
ти Солсбери и кинулся на палисад, надеясь пробить в нем 
брешь. Но град стрел остановил штурмующих. Оставшие
ся в живых рассказывали мне потом, что такой ожесто
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ченной стрельбы они еще никогда не видывали. Лошади, 
которых пощадили стрелы, напарывались на острые колья, 
за которыми укрывались валлийские лучники. А за по
следним палисадом французов поджидали ратники, во
оруженные ножами и крючьями — грозным оружием, на
подобие трезубца, которым захватывали всадника за 
кольчугу, а то и прямо за живое мясо и сбрасывали с 
седла... острием раздвигали у поверженного воина коль
чугу в паху или под мышкой' а серповидным ножом рас
краивали шлем... Маршала Клермона убили одним из 
первых, и почти никому из его отряда не удалось вкли
ниться в английские позиции. Все полегли на той дороге, 
идти по которой советовал Эсташ де Рибмон.

Вместо того чтобы поспешить на помощь Клермону, 
Одрегем с умыслом оторвался от него, ж елая обойти ан г
личан со стороны Миоссона. Но тут он напоролся на вой
ско графа Варвика, лучники которого уготовили ему ту же 
участь, что ратники Солсбери марш алу Клермону. Вскоре 
распространилась весть, что Одрегем ранен и взят в плен. 
А о герцоге Афинском вообще не было ни слуху ни духу. 
Он просто исчез во время рукопашной схватки. За  не
сколько минут на глазах французов погибли трое их вое
начальников. Начало, что и говорить, малообнадеживаю
щее. Но убито или отброшено назад было всего три сотни 
человек, а армия Иоанна насчитывала двадцать пять ты
сяч, и эти двадцать пять шаг за шагом продвигались впе
ред. Король взгромоздился на своего боевого коня и напо
добие статуи возвышался над этим безбрежным морем 
доспехов, медленно текшим по дороге.

Но тут французам, как ни странно, преградил путь 
обратный поток. Уцелевшие после штурма рыцари марш а
ла Клермона, откатываясь от смертоносных палисадов, 
не смогли сдерж ать лошадей, да и сами тоже от страха 
потеряли рассудок и врезались прямо в войско герцога 
Орлеанского, опрокидывая как пешек собственных своих 
рыцарей, которым и так мучительно давался каждый шаг. 
О, конечно, они опрокинули не так уж  много: человек 
тридцать — пятьдесят, но те в свою очередь, падая, увле
кали за собой следующих.

Так началась паника среди рыцарей герцога Орлеан
ского. Первые ряды, стараясь уклониться от напора, бес
порядочно теснили задних, а эти задние не знали, ни 
почему передние отступают, ни кто на них напал; и через 
несколько мгновений около шести тысяч человек обрати
лись в бегство. Им непривычно было биться пешими, раз
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ве что на рыцарских потехах, один на один. А здесь, за
дыхаясь под тяжелыми доспехами, с трудом передвигая 
ноги, почти ничего не видя из-под спущенных забрал, они 
вообразили, что уж е пришел их конец. И все бросились 
наутек, хотя враг был еще далеко. Удивительное все-таки 
дело — французское войско, отступающее под напором 
своих же французов!

Люди герцога Орлеанского, да и сам герцог, отдали 
таким образом территорию, на каковую противник вовсе и 
не покуш ался. Отступающие укрылись за армией короля, 
но большинство бежало, если можно было назвать это бег
ством, прямо к лошадям, которых держали под уздцы их 
слуги, хотя никто и ничто не гнало этих гордых вояк, кро
ме страха, а страх они нагнали на себя сами.

Они велели подсадить себя на коней, думая лиш ь о 
том, как бы улепетнуть отсюда подобру-поздорову, кое- 
кто не успел даже как следует усесться в седло и так и 
скакал, мешком свесившись на один бок. И они исчезли 
где-то в полях... Скажите, Аршамбо, разве не приходит 
вам на мысль, что все это десница божия?.. И одни лишь 
маловеры, услышав эти слова, посмеют насмешливо улыб
нуться.

Теперь выступила армия дофина с криком:
— М онжуа Сен-Дени!
И, не встречая откатывавш ихся назад рыцарей, без 

помех продвигалась вперед. Первые ряды, чуть задохнув
шиеся от непривычной ходьбы, уже вышли на дорогу меж 
двух палисадов, столь пагубную для маршала Клермона, 
то и дело наты каясь на павших воинов и убитых лошадей. 
Их встретил тот же град стрел, выпущенных из-за пали
сада. Раздался стук скрещиваемых мечей, крики ярости и 
боли. Проход был слишком узок; лиш ь малая часть рыца
рей вступила в бой с неприятелем; задние наседали на пе
редних, но не могли стронуться с места. Ш ан де Ланда, 
Вуденэ, сир Гишар, выполняя королевский приказ, дер
жались поближе к дофину, чем только мешали ему дейст
вовать и командовать людьми, как, впрочем, и его млад
шим братьям, Пуатье и Берийскому. Да кроме того, 
в прорези забрала пеший видит перед собой лиш ь сотню 
кирас и не может объять взглядом все поле боя. С трудом 
дофин разглядел только где-то впереди свое знамя, кото
рое нес рыцарь Тристан де Меньеле. Когда же рыцари 
графа Варвика, те самые, что захватили в плен маршала 
Одрегема, обрушились на фланг дофинова войска, было 
уже поздно перестраиваться и переходить в атаку.
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И верх незадачи! Те самые англичане, что так охотно 
рубились пешими и прославились именно этим, увидев, 
что враг решил штурмовать их тоже в пешем строю, тут 
же вскочили на коней. И хотя число их было невелико, 
они смяли боевой порядок армии дофина, посеяв панику 
среди его людей, даже большую, чем среди людей герцога 
Орлеанского, которая, в сущности, началась сама собой 
без вмеш ательства англичан.

— Поберегитесь, поберегитесь! — со всех концов кри
чали троим сыновьям короля Иоанна.

Рыцари Варвика устремились вперед, ж елая захватить 
знамя дофина; дофин выронил из рук свое укороченное 
копьецо и, так как его жали со всех сторон свои, лиш ь с 
трудом выхватил меч.

Не знаю уж, кто именно, Вуденэ или, возможно, Ги- 
шар, потянул принца за руку и прокричал ему в са
мое ухо:

— Следуйте за нами, вы обязаны отойти, ваше высо
чество!

Но не так-то легко было последовать этому совету. 
Дофин видел, как бедняга Тристан де Меньеле рух'йул 
наземь, кровь хлестала из-под его латного нашейника, как 
из треснувшего горшка, на знамя с ткаными гербами Нор
мандии и Дофине. И боюсь, что именно это зрелище по
вергло дофина в бегство. Ланда с Вуденэ проложили ему 
путь среди его собственных рядов. Оба его брата, которых 
торопил Сен-Венан, последовали за ним.

Нечего порицать дофина за то, что он выбрался из 
этого ада, и можно лишь похвалить тех, кто ему помог в 
этом. Ведь им поручили охранять и сопровождать его. Не 
могли же они, в самом деле, допустить, чтобы сыновья 
короля французского, и особенно старший сын, попали в 
руки неприятеля. Все это весьма похвально.

Похвально и то, что дофин добрался до лошадей, или 
же ему подвели лошадь, и что помогли ему, равно как и 
его боевым соратникам, сесть в седло, раз их потеснила 
английская конница.

Но то, что дофин, даже не оглянувшись назад, понес
ся на полном галопе, покинув поле брани, как за минуту 
до того его дядя герцог О рлеанский,— вот это уж  трудно 
будет впоследствии изобразить как поступок, не роняю
щий рыцарской чести. Д ля рыцарей Звезды нынешний 
день был явно неблагоприятным.

Сен-Венан, старый и преданный слуга короны, будет 
впоследствии утверждать, что это, мол, он решил удалить
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дофина с поля боя, увидев, что дела французов плохи, что 
наследник трона был поручен его заботам и что он любой 
ценой обязан был сохранить ему жизнь, что ему приш лось 
настаивать, даже приказать дофину удалиться; и будет 
он доказывать это даже самому дофину... славный Сен- 
Венан! У других языки, увы, оказались длиннее.

Люди дофина, видя, что тот удрал с поля боя, недолго 
думая, тоже разбежались и тоже вскочили на коней, кри
ча, что отступает все войско.

Дофин проскакал больше лье. Тут Вуденэ, Л анда и Ги- 
шар, решив, что он уже в безопасности, объявили ему о 
своем намерении снова вернуться на поле боя. Дофин 
промолчал. Да и что мог он им сказать?

— Вы идете выполнять свой долг, а я, я остаюсь в сто
роне. Что же, примите мои поздравления, добрые пож е
лания.

Сен-Венан тоже пожелал вернуться на поле сражения. 
Но кому-то следовало остаться при дофине, и его заста
вили, как самого старшего и мудрого, не покидать наслед
ника престола. Итак, Сен-Венан с небольшим эскортом, 
который, впрочем, рос с каждой минутой, так как к нему 
все время присоединялись обезумевшие от страха бегле
цы, проводил дофина и запер его в хорошо укрепленном 
замке Ш овиньи. И здесь, как рассказываю т люди, 
дофин с трудом стащил перчатку: так сильно отекла его 
полиловевшая рука. И многие видели, как он заплакал.

Г л а в а  V I I I  

В БОЙ И Д ЕТ К ОРОЛЬ

Стало быть, осталось лиш ь войско короля... Брюне, 
подлей нам еще немножко мозельского... Кто, кто? Прото
иерей?.. Ах, тот, из Велина? Мы увидим его завтра, нет, 
это будет, пожалуй, рановато. Мы пробудем здесь три-дня, 
потому что с этой погодой — ведь стоит настоящ ая вес
на — мы и так едем быстрее, чем предполагали. Смотри
те-ка, декабрь на дворе, а наливаются почки...

Да, король Иоанн остался на поле Мопертюи... Мопер- 
тюи... как это я раньше не заметил... Если часто и бездум
но повторять имена собственные, как-то не чувствуешь их 
смысла. Мопертюи — потери... Надо было бы поостеречься 
и не ввязы ваться в бой, раз само название поля звучит 
столь зловеще.
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Сначала король увидел, как беспорядочно отступали 
рыцари его брата Орлеанского, даже не вступив в схват
ку с неприятелем. Потом видел, как бежали разгромлен
ные англичанами войска его старшего сына, хотя бой 
только-только начался. Безусловно, он был раздосадован, 
но решил, что ничто еще не потеряно. Его собственная 
армия превосходила численностью всех англичан, вместе 
взятых.

Будь он более искушенным полководцем, он, безус
ловно, понял бы все размеры опасности и тут же изменил 
бы свой план атаки. Но король Иоанн мешкал и мешкал 
и тем самым дал врагу возможность повторить против 
него тот самый маневр, который им так блестяще удался. 
Они обрушились на королевское войско, держа копья на
перевес, и прорвали его ряды.

Бедный, бедный Иоанн II !  Его отец, король Филипп, 
был разбит при Креси лиш ь потому, что бросил свою кон
ницу против английской пехоты, а он, Иоанн, потерпел 
поражение при Пуатье лишь потому, что поступил на
оборот.

«Ну что можно поделать, когда перед тобой бесчестный 
враг, который всякий раз выбирает иной род оружия, чем 
ты, и ведет бой по-иному?» Вот что он мне говорил по
том, когда мы с ним вновь увиделись. Он повел на непри
ятеля пехоту, и англичане, будь они благородными людь
ми, обязаны были поступить точно так же. О, тут наш 
Иоанн не исключение! Сколько государей сваливают свое 
поражение на противника, который не пожелал-де соблю
дать правил навязанной ему игры!

И он сказал мне еще, что великий гнев, охвативший 
его при виде коварства англичан, удесятерил его мощь. 
Он не чувствовал даже тяжести доспехов. Его ж елезная 
палица переломилась надвое, та самая палица, которая 
сразила десятки неприятельских солдат. Впрочем, он 
предпочитал именно оглушать людей, а не перерубать их 
пополам. Но коль скоро у него осталась лишь обоюдоост
рая боевая секира, он размахивал ею, крутил над голо
вой, обрушивая на врага. Казалось, какой-то обезумевший 
дровосек круш ит стальной лес. Никогда еще люди не ви
дели столь лютого бойца. Он ничего не чувствовал: ни ус
талости, ни страха, одну лиш ь ярость, ослеплявшую его 
сильнее, нежели кровь, которая текла из рассеченной ле
вой брови.

А ведь только что он был так уверен в победе; она 
была, что называется, в его руках! И вдруг все разом рух
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нуло. И з-за чего, из-за кого? Из-за Клермона, из-за Одре- 
гема — из-за обоих его непокорных маршалов, бросив
шихся в бой слишком рано, из-за этого старого осла кон
нетабля! Да пусть сдохнут все подряд! Тут он мог быть 
спокоен, наш добрый король: хоть это его желание сбы
лось. Герцог Афинский тоже был мертв, его тело вскоре 
обнаружат под кустом, пронзенное копьем и затоптанное 
конскими копытами. М аршал Клермон был мертв, в него 
впилось столько стрел, что труп его напоминал распу
щенный павлиний хвост. Одрегема, у которого была рас
сечена ляж ка, взяли в плен.

Ярость и гнев. Все было потеряно, но король Иоанн 
думал лиш ь об одном — убивать, убивать, убивать всех, 
кто попадется под руку! А потом — будь что будет, пусть 
разорвется сердце и наступит смерть! Его голубой плащ  с 
вышитыми на нем лилиями Франции превратился в лох
мотья. Он видел, как упала его орифламма, которую храб
рый Ж оф ф руа де Ш арни крепко прижимал к груди; на 
него напало пятеро англичан; какой-то валлийский луч
ник или ирландский виллан, вооруженный плохоньким 
ножом, каким орудуют мясники, уволок с собой свящ ен
ное знамя Ф ранции.

Король скликал своих:
—• Ко мне, Артуа! Ко мне, Бурбон!
Ведь только-только они были рядом. Конечно, были! 

Но сейчас сын графа Робера, наветчик, погубивший коро
ля Наварры, гигант, дурачок... «мой кузен Иоанн, мой ку 
зен Иоанн...» был захвачен англичанами, и брат его Карл 
Артуа тоже, и отец супруги дофина, его высочество Б у р 
бон тоже.

— Ко мне, Реньо! Ко мне, епископ! Молись, пусть ус
лышит тебя господь!

Но если Реньо Шово и беседовал сейчас с господом 
богом, то беседовал лицом к лицу: труп епископа Ш алон- 
ского лежал где-то неподалеку, и под железной его мит
рой навеки закрылись глаза. Никто не отозвался на зов 
короля, и лиш ь один голос, ломающийся мальчишеский 
голос, крикнул:

— Берегитесь, отец, берегитесь! Опасность справа, 
поберегитесь!

И только на миг вспыхнула в душе короля надежда, 
когда он увидел, что Ланда, Вуденэ и Гишар вновь поя
вились на поле битвы, и все трое верхом на конях. Зна
чит, беглецы спохватились? А за ними вот-вот прискачут 
на полном галопе ему на подмогу войска принца!
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— Где мои сыновья?
— В надежном месте, сир!
Л анда и Вуденэ бросились в атаку. Одни. Позже ко

роль узнал, что оба пали, были убиты, ибо, спасши прин
цев, они вернулись на поле брани, дабы никто не посмел 
обозвать их трусами. Один только сын, младший, люби
мец отца, остался при короле и все кричал ему:

— Слева, отец, берегитесь! Отец, отец, берегитесь, 
теперь опасность справа!

Но этот сын, скажем прямо, скорее мешал королю, чем 
помогал. Меч был слишком тяж ел для ребячьих рук, что
бы служить грозным оружием, и иной раз королю Иоан
ну приходилось отстранять своей секирой этот бесполез
ный меч, чтобы отбиваться от нападающих. Но хоть один 
он не сбежал, его маленький Филипп!

Вдруг король Иоанн увидел, что его окруж или человек 
двадцать ратников таким плотным кольцом, что ни один 
не мог даже взмахнуть копьем. И услыш ал крик:

— Это король, это король! Хватай короля!
И в этом страшном цольце хоть бы одна ф ранцузская 

кольчуга! На тарчах и щитах гербы не Франции, а только 
английские или гасконские.

— Сдавайтесь, сдавайтесь, не то вам конец! — вопили 
они.

Но обезумевший король ничего не слышал и продол
жал махать секирой. Узнав его, англичане чуть отступи
ли: черт возьми, да они намерены взять его живьем! А он 
рассекал воздух справа, слева, особенно же справа, пото
му что левая бровь кровоточила, и кровь застилала глаз.

— Отец, берегитесь!..
Вдруг король почувствовал удар в плечо. Тут какой- 

то огромный рыцарь протиснулся сквозь толпу, раздви
нул своим грузным корпусом стальную стену, работая 
налокотниками, и вырос перед королем, который уже за
дыхался, рубя секирой воздух. Нет, нет, какой же это 
Иоанн Артуа? Я же вам сказал, что его взяли в плен. 
Звучным голосом рыцарь крикнул по-французски:

— Сир, сир, сдавайтесь!
Тогда король Иоанн перестал круш ить пустоту, огля

дел людей, державш их его в кольце, и ответил рыцарю:
— Кому я сдаюсь, кому? Где мой кузен принц Уэль

ский? Я с ним буду разговаривать!
— Сир, его здесь нет, но сдайтесь мне, и я проведу 

вас прямо к нему,— ответил гигант.
— А кто вы такой?
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— Я Дени де Морбек, рыцарь, но вот уж е пять лет я 
живу в королевстве Английском, раз не могу жить в 
вашем.

Морбек, осужденный за человекоубийство и за то, что 
пошел войной на соседей, был братом того самого Ж ана 
де Морбека, который так хлопотал за наваррцев, прини
мая деятельное участие в подготовке соглаш ения между 
Филиппом д’Эвре и Эдуардом I I I .  Ох, судьба, она любит 
перемешать карты и подбросить перцу в месиво бедствий, 
дабы стало оно еще горше.

— Сдаюсь вам ,— сказал король.
И он бросил свою боевую секиру на траву, снял свою 

латную рукавицу и вручил ее гиганту рыцарю. Потом, на 
мгновение застыв на месте, с залитым кровью глазом, он 
покорно подставил голову под рухнувш ий на него позор 
поражения.

Но вот уже снова вокруг него поднялся шум, его тол
кали, тащ или куда-то, жали; на него навалились, так что 
он чуть не задохнулся, грубо трясли. Двадцать молодчи
ков кричали хором:

— Я его схватил! Нет я, это я его схватил!
И, заглуш ая остальных, орал какой-то гасконец:
— Он мой! Я первый на него напал. А вы, Морбек, 

явились, когда дело уже было сделано!
На что Морбек отвечал:
— Чего это вы вопите, Труа? Ведь он сдался мне, а 

не вам.
И все потому, что взять в плен короля Ф ранции — это 

выгодно, ох, как выгодно: тебе и почет, тебе и деньги! 
И каждый старался уцепиться за короля, доказывая тем 
свое на него право. Бертран де Труа схватил его за руку; 
кто-то схватил за шиворот, так что король в тяж елы х до
спехах рухнул на землю. Они его чуть было на куски не 
разорвали.

— Сеньоры, сеньоры! — кричал король.— Соблагово
лите отвести меня со всей учтивостью, а также и моего сы
на к принцу, моему кузену. И не деритесь из-за того, кто 
взял меня в плен. Я достаточно могуществен, чтобы озо
лотить всех вас...

Но они не слуш али его. Они по-прежнему вопили:
— Это я его схватил! Нет, он мой!
И они, эти рыцари, эти спесивые горлопаны, затеяли 

между собой драку, угрожающе нацелив на соперника ж е
лезные свои когти ,— грызлись между собой за короля, 
как псы гры зутся за кость.
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А теперь посмотрим, что поделывает принц Уэльский. 
Добрый его военачальник Д ж ек Чендос прискакал к нему, 
и оба стояли на пригорке, откуда открывалось почти все 
поле боя. Их кони с окровавленными ноздрями были все 
в пене, и с удил стекали струйки слюны. Они и сами еле 
переводили дух. «Мы слышали, и я, и он, как оба мы 
жадно заглатывали воздух...» — рассказывал мне потом 
Чендос. По лицу принца бежал пот, и стальная сетка, 
прикрепленная к шлему и закры вавш ая лицо и плечи, 
мерно вздымалась при каждом вздохе.

Перед ними, куда ни кинь взгляд, повсюду разворо
ченные палисады, примятые кусты, вытоптанные вино
градники. Повсюду тела убитых людей и лошадиные тру
пы. Там никак не желаю щ ая издыхать лошадь била в воз
духе копытами; здесь полз по земле воин в доспехах. 
А чуть дальше трое оруженосцев несут к подножию дере
ва умирающего рыцаря. И повсюду валлийские лучники 
и ирландские ратники обшаривали трупы. Издалека еще 
доносился порой звон мечей; там еще шел бой. А нглий
ские рыцари спустились в долину и окружили кольцом 
остатки французского войска, пытавш егося прорваться.

Первым заговорил Чендос:
— Благодарение богу, нынешний день — ваш день, 

ваше высочество!
— Верно, по воле божьей, это так. Мы взяли верх! — 

ответил ему принц.
И Чендос продолжал:
— По-моему, лучше остаться вам здесь и разместить 

ваше личное войско возле вон того кустарника, на верш и
не холма. Тогда к вам стекутся все ваши люди, рассыпав
шиеся по долине. Да и вам там будет прохладнее, потому 
что, смотрите, как вы разгорячились. А преследовать нам 
больше некого.

— Таково и мое мнение,— подтвердил принц.
И пока стяг с вышитыми на нем львами и лилиями 

водружали в кустах и трубили, трубили трубачи, играя 
сбор, принц Эдуард снял свой шлем, тряхнул белокурыми 
кудрями, утер мокрые усы.

Ну и денек! Признаем же, что принц не щадил нынче 
живота своего, скакал без устали по дороге, чтобы его ви
дело все его войско; подбадривал своих лучников, увещ е
вал своих рыцарей, решал, куда послать подкрепления... 
Ну конечно, в основном-то решали его маршалы, Варвик 
и Суффолк, но принц всегда был рядом и успевал бросить 
им из седла: «Хорошо, хорошо, вы действуете правиль
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но...» Откровенно говоря, он лично принял лиш ь одно ре
шение, зато самое важное, и благодаря этому решению 
слава сегодняшнего дня по праву принадлеж ала ему. Ког
да он увидел, что войско герцога Орлеанского отходит в 
беспорядке, под напором собственной же отступающей 
конницы, он тут же велел посадить в седло своих людей, 
чтобы уже самому проделать тот же маневр, когда по- 
дохгдут войска герцога Нормандского. Сам он бросался в 
схватку раз десять. Людям казалось, будто он воистину 
вездесущ. И каждый, подъезжая после боя к принцу, по
вторял ему это:

— Ныне ваш день, день вашей славы... Эту великую 
дату сохранит память людская. Ныне ваш день, вы свер
шили чудо!

Дворяне из его личной охраны и придворная челядь 
торопились разбить ему шатер, и они подогнали повозку, 
укрытую в надежном месте, где было приготовлено все 
для трапезы: сиденья, столы, куверты, вина.

А принц все не мог реш иться сойти с коня, словно по
беда еще не была одержана.

— Где же король Франции? — вопрошал он своих ору
женосцев.— Видел его кто-нибудь или нет?

Он был словно во хмелю после ратных трудов. И го
нял коня по всему пригорку, готовый вступить в решаю
щую последнюю схватку.

И вдруг он заметил среди вересковых зарослей непо
движно лежащ его воина в кирасе. Рыцарь был мертв; все 
оруженосцы покинули его, кроме одного, раненого стари
ка слуги, забившегося в густой кустарник. А рядом с ры
царем лежало его знамя: на пурпуровом поле гербы Ф ран
ции. Принц приказал снять с убитого шлем. Да, да, Ар- 
шамбо... вы угадали, это был мой племянник. Это был 
Робер Дюраццо.

Я не стыжусь этих слез... Конечно, повинуясь лишь 
голосу собственной чести, он совершил то, что честь Ц ерк
ви, да и моя тоже, должны были бы ему запретить. Но я 
его понимаю. И к тому же он был храбрец... И не прохо
дит дня, чтобы я не молил господа отпустить ему это не
вольное прегрешение.

Принц приказал своим оруженосцам: «Положите ры
царя на щит, отнесите его в Пуатье, передайте от моего 
имени тело его кардиналу Перигорскому и передайте так
же ему мой поклон!»

Вот как я узнал, да, да, что англичане одержали по
беду. И подумать только, еще нынче утром принц Уэль
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ский готов был подписать мирное соглашение, отдать всю 
свою военную добычу и в течение семи лет не поднимать 
против Ф ранции оружия! Когда мы с ним на следующий 
день увиделись в Пуатье, он не преминул меня за это 
упрекнуть, да еще как упрекнуть. Он выложил все н а
чистоту. Что я, мол, хотел сыграть на руку французам, что 
я обманул его, преувеличив их силу, что я, мол, бросил на 
чашу весов авторитет Святой церкви, лиш ь бы склонить 
его к перемирию. На что я мог ответить ему лиш ь одно: 
«Мой добрый принц, из любви к богу вы истощили все 
средства, дабы сохранить мир. И воля божья свершилась!» 
Вот что я ему сказал.

Но тут на пригорке появились Варвик с Суффолком, 
а с ними и лорд Гобхэм.

— Известно вам что-нибудь о короле Иоанне? — спро
сил их принц.

— Нет, во всякой случае, мы ничего не видели, но мы 
почти уверены, что он либо погиб, либо взят в плен, так 
как при королевском войске его нету.

Тут принц обратился к ним:
— Прошу вас, поезжайте не меш кая и обскачите поле 

боя. Я хочу знать всю правду. Найдите мне короля 
Иоанна!

Англичане разбрелись, рассыпались чуть ли не на два 
лье в окружности; тут шла охота за каждым человеком, 
его преследовали с обнаженными мечами, которые изред
ка со стуком скрещивались. Теперь, когда день оказался 
победным днем, каждый преследовал врага ради личной 
своей выгоды. Еще бы! Все, во что облачен захваченный 
рыцарь, принадлеж ит его Победителю: и оружие, и доспе
хи, и драгоценности. А ведь бароны короля Иоанна лю
били щегольнуть золотом. Многие надевали даже золотые 
пояса. И это не говоря уже о выкупе, о сумме коего бу
дет еще вестись долгая торговля, и в конце концов сумму 
назначат в соответствии с положением и рангом пленни
ка. Ф ранцузы народ чванливый, и пускай поэтому сами 
определяют, сколько за них следует уплатить. Так что 
можно смело положиться на их тщеславие. Стало быть, 
каждому свое везение! Те, кому посчастливилось схватить 
такого, как Иоанн Артуа, или граф Вандомский, или граф 
Танкарвиль, с полным основанием мечтали о постройке 
нового замка. Те, которые взяли в плен какого-нибудь 
незначительного дворянина, имеющего право распускать 
знамя, или просто пажа накануне посвящения в рыцари, 
смогут только обновить у себя в зале обстановку или по

245



дарить своей даме несколько платьев. И кроме того, принц 
за беззаветную отвагу в бою наградит смельчака.

— Наши люди гнали разбитых до самых ворот П у
атье,— объявил Ж ан де Грайи из Бюша. Один из его ры 
царей, вернувш ись из-под стен Пуатье с богатой добы
чей — он раздел всего лиш ь четырех французов просто 
потому, что больше не мог с собой увезти,— рассказал, 
что там скопилось множество людей, ибо жители Пуатье 
наглухо заперли ворота, и перед ними прямо на дороге 
шло жестокое побоище. А теперь французы сдаются в 
плен, еще только завидев издали англичанина. Самые 
обычные лучники и те взяли в плен по пять, по шесть че
ловек. Никогда еще никто не слыхивал о таком разгроме.

— Король Иоанн тоже там? — спросил принц.
— Разумеется, нет, мне бы доложили.
И тут у подножия холма показались Варвик с Гобхэ- 

мом; они шли пешком, ведя под уздцЧ своих коней, стара
ясь угомонить сопровождавших их людей — человек два
дцать рыцарей и оруженосцев. А они, эти двадцать, раз
махивая руками, стараясь, видимо, воспроизвести в лицах 
недавнюю схватку, орали, перебивали друг друга по-анг
лийски, по-французски, по-гасконски. Перед ними ш а
гал, еле волоча ноги, спотыкаясь на каждом шагу, смер
тельно усталый человек и голой рукой держал за латную 
рукавицу ребенка в полных боевых доспехах. Отец и сын 
шли бок о бок, и на груди у каждого красовались лилии 
на превративш ихся в лохмотья шелковых плащах.

•— Назад, не смейте приближаться к королю, ежели 
это ему не требуется! — кричал Варвик спорщикам.

И тут только Эдуард Уэльский, принц Аквитанский, 
герцог Корнуэльский понял, осознал, объял всю необъят
ность своей победы: король, король Иоанн, владыка само
го крупного и самого могущественного королевства во 
всей Европе... М ужчина и ребенок медленно приближ а
лись к нему... Ах, этот миг, коему суждено навеки запе
чатлеться в памяти людской!.. Принцу почудилось, будто 
весь мир смотрит сейчас на него.

Он сделал знак своим дворянам, чтобы те помогли ему 
сойти с коня. Тут только почувствовал он, как одереве
нели поясница и ляж ки.

Он стал у входа в свой шатер. Кативш ееся к западу 
солнце пронзало цсю рощицу золотом своих лучей. Они, 
все эти люди, были бы от души удивлены, если бы им ска
зали, что час вечерни уж е прошел.

Эдуард протянул обе руки, как бы желая схватить дар,
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который подносили ему Варвик и Гобхэм, дар самого Про
видения. Король Франции, хоть и согбенный грузом пере
менчивой судьбы, был ростом выше принца. Он ответил 
своему победителю тем же жестом. И обе его руки, одна 
голая, вторая в латной рукавице, протянулись к принцу. 
Так они и простояли с секунду, не обменявшись крепким 
рукопожатием, а только приложив ладонь к ладони. И тут 
Эдуард чуть было не растрогал до слез всех своих рыца
рей. Он был сын короля, а его пленником был сам король, 
короновавшийся в Реймсе. Тогда, по-прежнему не выпу
ская рук Иоанна, Эдуард низко склонил голову и даже 
сделал вид, что хочет преклонить одно колено. Почет 
незадачливой доблести... Все, что возвеличивает того, 
кто побежден нами, возвеличивает и наш у победу. И у 
этих закаленных в бою людей перехватило дыхание.

— Присядьте, сир, мой кузен ,— сказал Эдуард, при
глаш ая короля Иоанна войти в его ш атер.— Разреш ите 
мне подать вам вина и пряностей. И не взыщите, что ужин 
будет более чем скромный. Сейчас мы сядем за стол.

Ибо слуги суетились на пригорке, натягивая навес. 
Придворная челядь принца прекрасно знала свои обязан
ности. А у поваров всегда припасены про запас паштеты 
и мясо. Если чего не хватит, пошарим в кладовых у мо
нахов Мопертюи. Принц сказал еще:

— Ваши родичи и бароны будут счастливы присоеди
ниться к вам. Сейчас велю их кликнуть. И разрешите пе
ревязать вашу рану на лбу, свидетельство великой вашей 
отваги.

Г л а в а  IX  

УЖ ИН У ПРИНЦА

Я рассказываю вам обо всем этом и невольно думаю 
о судьбах народов, обо всем, что еще может произойти... 
о том, что сулит нам неслыханные перемены, великий 
поворот в делах государственных... и рассказываю именно 
в Вердене... Почему? Да потому, что то, что можно сейчас 
именовать государством Ф ранцузским, началось с догово
ра, подписанного вот тут, после битвы при Ф онтенуа... 
в то время говорили Фонтанетум... Вы сами отлично зна
ете, откуда мы пошли... с договора между тремя сыновья
ми Людовика Благочестивого. Доля, доставш аяся Карлу 
Лысому, была выкроена весьма скудно, притом никто не 
заботился о том, какие земли отходят новому королю.
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Альпы, Рейн должны были стать естественными рубежами 
Франции, и то, что Верден и Мец отошли к Империи, 
лишено здравого смысла. А что готовит Ф ранции зав
трашний день? Как будут ее перекраивать? Быть может, 
никакой Ф ранции вообще не будет лет через десять — 
двадцать; многие уже серьезно задают себе этот вопрос. 
На их глазах англичане отхватили огромный кусок, дру
гой кусок — наваррцы, он тянется от моря до моря вместе 
с Лангедоком, и королевство Арльское снова попало в 
ленную зависимость Империи, да еще Бургундия к тому 
же... Каждому лестно урвать кусок от того, что слабо.

Ежели вы хотите знать мое мнение, то я в это не верю, 
ибо Церковь, пока я жив и живы люди, думающие так же, 
как и я, ни за что на свете не разрешит подобного четвер
тования. И к тому же в народе еще свежа память о Ф ран
ции как о единой и великой державе. Ф ранцузы  скоро 
поймут, что они ничто, если распадется королевство, если 
они не объединятся в единое государство. Но придется не 
раз преодолевать тяж елый и опасный брод. Быть может, 
вам самому еще предстоит не раз ломать голову над мучи
тельным выбором. И всегда, Аршамбо, выбирайте коро
левство, даже если правит им дурной король... ибо короли 
смертны, или их можно низложить, или могут они попасть 
в плен, а государство остается.

Величие Франции, оно проявилось в вечер битвы при 
Пуатье, хотя бы в том уважении, которое победитель, еще 
не опомнившийся после негаданного поворота судьбы и 
почти не веря в свою удачу, выказывал в отношении по
бежденного. Странное это было застолье, сразу же после 
битвы в самой гуще леса Пуату, среди красных суконных 
полотнищ ш атра. На почетном месте, ярко освещенные 
огоньками свечей, восседали король Франции, сын его 
Филипп, его высочество Ж ак Бурбон, ставший уже гер
цогом, ибо отец его пал во время боя; граф Иоанн Артуа, 
графы Танкарвиль, д’Этамп, де Даммартэн, а такж е сиры 
де Ж уанвиль и де Партэне, перед которыми поставили се
ребряные приборы; а за соседними столами, между анг
лийскими и гасконскими рыцарями, расселась француз
ская знать, самые могущественные и богатые пленники.

Принц Уэльский делал вид, что привстает с места, са
молично угощ ая короля Ф ранции, и то и дело подливал 
ему вина.

— Кушайте, дорогой сир, прошу вас. Не жалейте о 
том, что произошло. Ибо, ежели бог не выполнил вашего 
желания, ежели дело худо обернулось для вас, вы завое
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вали нынче высокую славу храбреца, и высокие ваши дея
ния превзошли все, что было великого до сей поры. Нет 
сомнения, что его величество, мой отец, выкажет вам по
лагаю щ ийся по вашему сану почет и договорится с вами 
на столь разумных условиях, что вы станете добрыми 
друзьями. Ведь и впрямь каждый здесь отдает должное 
вашему мужеству, ибо мужеством вы превзошли всех.

Тон беседы был задан. Король Ис^нн свободно вздох
нул. Сверкая правым ярко-голубым глазом, потому что ле
вый закрывала повязка, обхватывающая низкий его лоб, 
он отвечал на любезные речи хозяина. Король-рыцарь — 
вот каким важно было ему показать себя в час поражения. 
Голоса за соседними столами становились громче. После 
ожесточенных ударов копий или секир сеньоры двух вра
ждующих лагерей старались превзойти один другого в 
преувеличенных похвалах.

Вслух обсуждались все перипетии боя. Без устали воз
носили хвалы отваге юного принца Филиппа, а он, отя
желев от еды, после столь многотрудного дня сонно по
качивался на сиденье и уже задремывал.

Тут начали подводить счеты. Кроме знатных вельмож, 
герцогов, графов и виконтов, коих насчитывалось два
дцать, теперь уж е можно было с уверенностью сказать, 
что среди пленников находится более шестидесяти баро
нов и дворян, имеющих право распускать свое знамя; а 
простых рыцарей, оруженосцев и пажей, ждущих посвя
щ ения в рыцари, и не счесть. Одно верно — взято в плен 
более двух тысяч человек; точное их количество узнаем 
лиш ь завтра...

А погибшие? Надо считать, что столько же. Принц 
приказал, чтобы тела тех, которых успели подобрать, бы
ли бы на рассвете отнесены во францисканский монастырь 
Пуатье и чтобы во главе несли тела герцога Афинского, 
герцога Бурбонского, графа-епископа Ш алонского, дабы 
предать их земле со всей подобающей им пышностью и 
церемониями. Ну и процессия! Никогда еще святая оби
тель не видела столько знатных людей и никогда еще все
го за один только день не собрала столько богатств. К а
кая удача выпадет на долю францисканцев, служащ их 
мессу, какие дары! И столько же на долю доминиканцев!

Я вам уж е говорил; пришлось разобрать неф и крытые 
внутренние галереи в обоих монастырях, дабы и на верх
нем, и на нижнем этажах захоронить прах всех этих Ж оф- 
фруа де Ш арни, Рошешуаров, Эсташ де Рибмонов, Дане 
де Мелонов, Ж ан де Монморийонов, Сегэнов де Клу,

249



Л афайетов, Ларошдрагонов, Ларошфуко, Ларош  Пьер де 
Бра, Оливье де Сен-Ж оржей, Эмберов де Сен-Сатурне- 
нов... Я мог бы вам еще человек двадцать назвать.

— А никто не знает, что с Протоиереем? — спросил 
король.

Раненого Протоиерея взял в плен какой-то английский 
рыцарь. Какой выкуп положить за этого Протоиерея? 
Есть ли у него большой замок, земельные угодья? Без 
всякого стыда задавал эти вопросы победитель Протоие
рея. Нет! У него в Велине маленький замок. Но раз ко
роль вспомнил о нем, значит, цена ему будет выше.

— Я его выкуплю ,— заявил Иоанн I I , не зная еще, во 
сколько он сам обойдется Франции, но уже с прежними 
замашками государя, не ведающего счет деньгам.

На что принц Эдуард ответил:
— Из любви к вам, сир, кузен мой, я  сам выкуплю 

Протоиерея и, если вы того желаете, верну ему свободу.
Ш ум голосов становился все громче. Вино и мясо уда

рили в головы этим уставшим людям, у которых с утра 
ни крош ки не было во рту и которые поэтому жадно на
валились на еду. Сборище это напоминало одновременно 
и ужин при дворе после многочасового турнира, и сбори
ще ярмарочных барышников.

Морбек и Бертран де Труа все еще спорили, кто из 
них первый пленил короля:

— Я, говорят же вам, я!
— А вот и нет, я уже схватил его, а вы меня оттолк

нули...
— А кому он вручил свою латную рукавицу?
Кто бы ни взял в плен короля, все равно выкуп, и вы

куп, понятно, огромный, достанется не этим сеньорам, а 
королю Англии. Пленный король — добыча короля. А если 
те двое и продолжали спорить, то лишь ради того, чтобы 
заручиться пенсионом, который король Эдуард не пре
минет назначить победителю. Так что оба уже подумыва
ли, не выгоднее ли было бы, конечно если не говорить о 
чести, захватить в плен какого-нибудь барона побогаче и 
мирно поделить между собой добычу? Ибо дележка уже 
началась: делили между собой ризы пленного разом два- 
три рыцаря. И обмен уже начался: «Отдайте мне сира де 
Ла Тур, я  его хорошо знаю, он родственник доброй моей 
супруги. А я вам уступлю Мовине, которого взял в плен. 
Вы на этом только выиграете — он сенешаль Турени...»

И тут король Иоанн вдруг прихлопнул ладонью по 
столешнице:
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— Мои сиры, добрые мои сеньоры, я слышу все, что 
вы говорите между собой и что говорят те, которые плени
ли нас в честном рыцарском бою. Господь пожелал, что
бы мы были разбиты, но вы сами видите, с каким уваж е
нием принимают нас здесь. Поэтому мы не должны забы
вать о рыцарстве. Пусть ни один из вас не подумает 
бежать или нарушить данное слово, ибо я выставлю 
такого на общий позор.

Со стороны могло показаться, что он, этот незадачли
вый воин, распоряжается здесь как хозяин и наказывает 
своим баронам свято соблюдать все условия честного пле
нения.

Принц Уэльский, подлив королю сент-эмильонского 
вина, поблагодарил его за эти слова. А Иоанну I I  положи
тельно нравился этот любезный молодой человек, такой 
внимательный, с такими прекрасными манерами. Королю 
Иоанну даже захотелось, чтобы собственные его сыновья 
походили на английского престолонаследника! И, не удер
жавшись, что, впрочем, было вполне естественно после 
обильных возлияний и целодневной усталости, он спросил:

-— А вы не знали Карла Испанского?
— Нет, дорогой сир, я  только сраж ался с ним на 

море...
Он был действительно человек учтивый, этот принц, и 

не добавил: «Я тогда его разбил».
— Карл был моим лучшим другом, и вы напоминаете 

мне его и лицом и статью .— И вдруг в голосе его зазвуча
ли злобные нотки.— Только не просите меня, чтобы я ос
вободил моего зятя Наваррского. Никогда я этого не сде
лаю, пусть меня даже лишат жизни.

Тогда, на поле боя, перед своим пленением король 
Иоанн был действительно велик, пусть всего на несколько 
коротких мгновений. Велик величием предельного бедст
вия. И вот он уже стал таким, каким был всегда: преуве
личенное мнение о самом себе и соответственно этому 
царственные манеры и тон, отсутствие здравого смысла, 
пустяковые заботы, постыдные страсти, нелепые побуж
дения и упорная ненависть.

В какой-то мере пленение, пленение в золоченой клет
ке, ему было даже по душе, разумеется пленение по коро
левскому рангу. Пути этого лжепобедительного владыки 
сошлись с путями его судьбы, а судьба уготовила ему одни 
поражения. Кончились, пусть даже на время, все до
куки правления, борьба против враждующих сил, раз
диравших его королевство; не нужно томиться от скуки,
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отдавая приказы, которые все равно никто не исполняет. 
Теперь он в мирной заводи и может брать в свидетели Не
беса, столь к нему неблагоприятные, рядиться в тогу сво
ей незадачи и с притворно-скорбной миной достойно тер
петь горькую судьбину, которая написана ему на роду. 
Пусть другие несут бремя управления этим строптивым 
народом! Посмотрим, удастся ли это им лучше, чем ему...

— Куда вы отвезете меня, мой кузен? — спросил он.
— В Бордо, дорогой сир, я предоставлю вам прекрас

ный отель, вы там не будете ни в чем терпеть нужды, и 
моЖете устраивать празднества, чтобы развлечься, пока 
не договоритесь с моим отцом.

— А будет он рад пленному королю? — осведомился 
Иоанн I I ,  боясь, как бы не пострадало его величие.

Ах, почему на рассвете нынешнего дня в Пуатье он 
не принял те условия, которые привез ему я от принца 
Уэльского? Ну где же видано, чтобы король, который по
утру мог получить все, не обнажив меча, мог установить 
свой закон на четвертой части своего государства, просто 
поставив свою подпись и скрепив своей печатью договор, 
который предлагал ему обложенный со всех сторон не
приятель и подписать который он отказался... к вечеру 
попал в плен!

Просто «да» вместо «нет». Непоправимый шаг! По
добный ш агу графа д’А ркура, поднявшегося по лестнице 
Руанского замка. Ж ан д’Аркур поплатился за этот шаг 
своей головой. А тут вся Ф ранция на грани гибели.

Но самое несправедливое, самое удивительное, что 
этот нелепый король, с непостижимым упрямством сам 
делающий все себе во вред и не особенно-то любимый до 
Пуатье, вскоре стал — только потому, что потерпел пора
ж ение,— чуть ли не кумиром, достойным жалости и люб
ви своего народа, части своего народа. Он, мол, Иоанн 
Добрый, он — Иоанн Храбрый...

И все это началось с ужина у припца Уэльского. Тог
да как все они еще утром дружно попрекали этого коро
ля, ввергнувшего их в беду, сейчас бароны и пленные 
рыцари вдруг стали превозносить его мужество, его вели
кодушие и все такое прочее. Таким манером они, побеж
денные, могли жить с чистой совестью и гордой миной. 
А когда они возвратятся домой, обескровив семьи, обес
кровив своих вилланов, внесших выкуп за сеньоров, 
огромный выкуп, уж  поверьте мне, они будут еще чехва- 
литься: «Вы же не были, как был я, бок о бок с нашим 
королем Иоанном!» Ох, и порасскажут же они про Пуатье...
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В Ш овиньи дофин, сидевший за невеселым ужином в 
обществе своих братьев, имея в своем распоряжении все
го пяток слуг, узнал, что отец его жив, но попал в плен.

— Теперь править вам, ваше высочество,— сказал ему 
Сен-Венан.

Ни разу во все времена еще не бывало, во всяком слу
чае поскольку знаю я, чтобы восемнадцатилетний принц 
брал в свои руки кормило власти при столь плачевных об
стоятельствах. Отец в плену, после поражения поредели 
ряды знати; две неприятельские армии на территории 
страны, ибо Ланкастер все еще стоял лагерем на том бе
регу Луары; большинство провинций разорено; казна 
пуста; советники корыстолюбивы, враждую т между собой 
и ненавидят друг друга; зять в заточении, но сторонники 
его уж е действуют, уже подняли голову; раздираемую 
страхом столицу подстрекает к смуте горстка тщеславных 
горожан... Добавьте к этому, что юный дофин был хил 
здоровьем и что его поведение на поле боя вряд ли при
несло ему славу храбреца.

В тот же вечер в Ш овиньи он решил возвратиться как 
можно скорее в П ариж. Но тут Сен-Венан спросил его:

— К ак следует, ваше высочество, именовать вас тем, 
кто будет обращаться к вам?

На что дофин ответствовал:
— Именовать так, кцк положено, Сен-Венан, так, как 

указал мне господь: главный наместник государства.
Воистину мудрые слова...

С тех пор прошло три месяца. Ничего еще окончатель
но не потеряно, но и не похоже, чтобы положение улуч
шилось. Наоборот. Ф ранция разгромлена. А мы с вами 
через неделю или даже меньше будем уж е в Меце, но, 
признаться откровенно, я не совсем понимаю, какой толк 
может из этого получиться, разве что для самого импера
тора, и какое великое дело можно там решить, коли в пе
реговорах будет участвовать наместник государства, а не 
сам король, и папский легат, но не сам папа?

Знаете, что мне только что сказали? Погода стоит та
кая мягкая и такая теплынь в Меце, ггде поджидают бо
лее трех тысяч правителей, прелатов и сеньоров, что, если 
теплые дни еще продержатся, император устроит рожде
ственский ужин на свежем воздухе, в крытом саду.

Обедать на Рождество в саду, да еще в Л отарингии,— 
это тоже вещь неслыханная!
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