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С К А З А Н И Е  О Д Е Л А Х  О Б Ы Д Е Н Н Ы Х ,  
И Л И  В Е Л И Ч И Е  П Р О С Т Ы Х  И С Т И Н

В ремя пролегло  м еж д у  п о к о л ен и ям и ,  словно  океан  м е ж д у  м атер и ­
ками. И сп о к о н  веков стар и к и  досадую т на н е р аз у м н о сть  и ди ки е  
п о вад ки  ю ны х, а те сетую т на н е п о н я тл и в о с ть  п о ж и л ы х ,  п о д тр у н и в а я  
н ад  их д о п о то п н ы м и  п р и с т р а с т и я м и  и з ам аш к ам и .  Н ичего  не поделаеш ь,  
к а ж д а я  эпоха  создает  свой особый мир, в чем-то н е п о х о ж и й  на миры 
м и н у в ш и х  и гр я д у щ и х  поколений .  Н аш и  миры бы ли  бы еще более д ал е ­
кими, если бы не кн и ги  — ч у д одей ствен н ы е мостки , п ер еброш енны е 
через р азо б щ а ю щ ее  время. Ведь с т р а н и ц ы ,  к о то р ы м и  за ч и т ы в а л и с ь  и 
в аш а  п р ап р аб аб у ш к а ,  и баб уш ка ,  и мама, х р а н я т  в себе нечто с б л и ж а ю ­
щее вас с лю д ьм и ,  ж и в ш и м и  в прош лом. Как знать,  б ы ть  м ож ет ,  бл аг о ­
дар я  этим м осткам  разр о з н ен н ы е  эпохи сл и в а ю тс я  в неп р ер ы вн у ю  исто­
рию человечества?!

Не всякое слово р а с с л ы ш а т  через сотню  лет. Но книге ,  которую  вы 
д е р ж и т е  сейчас  в руках ,  в ы п а л а  у д ач н ая  доля.  П р о ж и в  более века, она 
не р а с т е р я л а  п ок л о н н и к о в ,  х о тя  человек да и сам белы й  свет н е у зн а ­
ваемо прео б р ази л ис ь  с тех пор. По правде  говоря,  и « Д ж е н  Э йр»  у ж е  не 
та, что была преж де .  Нет, в ней не переиначено  ни единой строчки .  И все 
ж е перед нам и  ©на предстает  н еск о л ьк о  иной, н еж ел и  перед первы м и 
ч и т а т е л я м и .  Когда вы с головой  уходите  в у в л ек ате ль н о е  повествование ,  
вам, наверное,  нет дела  до того, кем оно сочинено  — п исателем  или  п и ­
сате льн и ц ей ,  л и ш ь  бы не бы ло  скуч но .  А в начале  пр о ш л о го  века  п и ­
сате льское  ремесло  сч ит ал о сь  за н я т и е м  сугубо м у ж с к и м ,  и дам ы , втор­
га в ш и е с я  в него, п р о и зво д и л и  впеч атление ,  п о ж а л у й ,  не менее п о т р я с а ю ­
щее, чем первы е ж е н щ и н ы -к о с м о н а в т ы  к а к и х -н и б у д ь  д ес ять  — п я т н а ­
д ц а т ь  лет  том у назад .  С овре м ен н и ки  спорили  и суд а ч и л и  о Ш ар л о тт е  
Б р о н те ,  в з я в ш е й с я  за не ж ен ск о е  д е л о 1, и о ее героине, Д ж е н  Эйр, назло 
пред р ас су д к ам  д о к аз ав ш ей  д у х о в н у ю  си лу  «слабого»  пола.  Д е р з к а я  но 
тем врем енам  м ы сль  о праве и способности  ж е н щ и н  за н и м а т ь с я  не 
то л ьк о  сти ркой  и с тр я п н ей ,  но и м атер и ям и  в о зв ы ш е н н ы м и  вр яд  ли 
вы зов ет  с к а н д а л ь н ы й  переполох  в н аш и  дни. Е сл и  бы роман Ш ар л о тт ы  
Б р о н т е  о г р а н и ч и в а л с я  проповедью  ж ен ск о го  р ав н о п р а в и я ,  то к а к  бы 
т а л а н т л и в о  и я р к о  он ни был н ап и сан ,  скорее всего о нем всп о м и н ал и  бы 
л и ш ь  и стори ки .  Но, к чести автора ,  « Д ж е н  Э й р»  н аделена  в е л и к о л е п ­
ным свой ств ом :  она не ск о в ы в а ет  в оображ ен и е  ч и т а т е л я  набором непре­
р екаем ы х  истин ,  а п р ед ст ав л я ет  ему  свободу  прочесть  к н и гу  на свой соб­
ств е нн ы й  лад .  В о зм о ж н о ,  вы прочтете  ее к а к  п о веств о ван и е  о судьбе бед­
ной с и роты ,  те р п я щ е й  у н и ж е н и я ,  но в конце  концов ,  подобно З о л у ш к е ,  
о б ретаю щ ей  своего принца .  А м о ж ет  быть,  в ваш ем  прочтении  роман 
п р о зв у ч и т  как  сказан и е  о чистой  лю бви, над которой не вл астн ы  ни 
годы, ни зл ы е  люди. Я  не берусь  гадать ,  какой  вы уви ди те  Д ж е н  Эйр, 
п о с к о л ь к у  к к а ж д о м у  она п р и х о д и т  в ином обличии. По она непременно  
о за д а ч и т  вас  вопросом, ответ на  к о то р ы й ,  к аза ло с ь  бы, известен  с времен 
н е з а п а м я т н ы х ,  о д н ак о  его не перестаю т и скать  и поны не:  к а к  подобает 
ж и т ь  человеку?

1 Н адо  ск а з а т ь ,  что н а р у ш и л и  тр ад иц и ю , став  п и сател я м и ,  не только  
Ш а р л о т т а  Б р о н т е  (1 8 1 6 — 1 8 5 5 ) ,  но и ее сестры, Э м и л и я  и Айна.  Правда,  
п о н а ч а лу  они не реш ал и сь  п е ч а т а т ь с я  иод собс твен н ы м и  именами  и под­
п и сы в ал и  свои прои звед ен и я  м у ж с к и м и  псевдоним ам и .
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Мир нага дал ек о  не безупречен. Он не лиш ен  доброты ,  но и дурпого  в 
нем п р едостаточно .  К а ж д ы й  из нас то и дело о к а з ы в а е т с я  на перепутье  
м е ж д у  честью  и бесчестием, правдой  и ло ж ью . В е л и ч а й ш и е  и р ассуд и­
т ел ь н ей ш и е  ум ы  без у стали  в н у ш ал и  свету,  что худой путь  не п ри води т  
к счастью, что негож е п о к у п а ть  дост аток  ценою со бственного  до­
стои н ств а .  П оч ти  н и кто  и никогд а  не осп ари вал  право ту  в ы со к и х  н р а в ­
с т в е н н ы х  заповедей , однако  п оступ ать  по совести гораздо сл о ж н ее ,  чем 
р а с с у ж д а т ь  о ней.

Г ероическое  де я н и е  требует нем алого  м уж ес тва .  Н о  разве  не н у ж н о  
отваги  и стой кост и ,  чтобы изо д н я  в день не к р и в и т ь  душ ой ,  о статься  
ч е стн ы м  перед сам им  собою и л ю д ьм и?  Не о су ж д ай  в л асти т ел ей  мира 
сего,  д а ж е  если они творят  беззаконие ,  поучаю т доброхоты ,  хвали  заве­
д ен н ы е  ими п оряд ки ,  как бы бездарны  и о т в р а т и т е л ь н ы  они ни б ы ли ,  и 
ты  будеш ь о бласка н .  Л ег к о  ли у с т о я т ь  перед соблазном  неправедной, но 
обеспеченной  сы то с ти ,  особенно если ты , подобно Д ж е н  Э йр, не з а щ и ­
щ ен ни б о гатством ,  ни в л и я т е л ь н ы м и  с в я з я м и ?  Б о р ь б а  с и с к у ш е н и я м и  
идет  без ф а н ф а р  и знамен , и н и к т о  не салю тует  победам, ибо к а ж д ы й  
р азр е ш а ет  спор  со своей совестью  наедине, без свидетелей . Д н и  хрупкой ,  
н евзрачной  Д ж е н  Эйр, в общ ем-то ,  ничем не п р и м е ч ател ьн ы ,  если не 
с ч и т а ть  того, что они н аполнены  и зн у р я ю щ и м ,  неск о н ч аем ы м  еди н о б о р ­
ством  с собственной  слабостью  и стр ах а м и ,  за м а н ч и в ы м и ,  но к оварн ы м и  
п о су л ам и ;  с ж е л а н и я м и  с тр а с тн ы м и ,  но и д у щ и м и  вразрез  с честы о.  Она 
сум ела  остат ьс я  человеком, не п о с т у п и в ш и м с я  д ост оин с твом  и у б еж д е­
н и ям и .  О том, чего стоила ей эта борьба,  Ш а р л о т т а  Б р о н т е  р ас с к а зы в а е т  
я з ы к о м  будн и ч н ы м , л и ш е н н ы м  м алей ш е й  вы сп рен н ост и  и н а зи д а т е л ь ­
ности. Д а  и ум естн о  ли гов орить  в ы со к о п ар н о  о вещ ах ,  которы е об я зан ы  
б ы т ь  сам о  собой р а зу м е ю щ и м и с я  д л я  любого  из нас? Д о л ж е н  ли добрый 
и че стн ы й  по сту п о к  п р е в р а щ а т ь с я  в собы тие  из ряд а  вон в ы х о д я щ ее?  
Н у ж н о  ли с т а в и т ь  п а м я т н и к и  и о с ы п а т ь  п очестям и  человека,  п р о ж и в ­
ш его  ж и з н ь  так ,  как  п р и с та л о  созд анию , над ел ен н о м у  разум ом  и 
совестью?

Не надо  о б о л ь щ а ть с я :  несм отря  на все ув е щ е в а н и я ,  час, когда  м и ло­
серд ие  и доброта повсем естно  ста н у т  делом о б ы к н о в е н н ы м  и повсед нев­
ны м , безмерно  д алек .  О дн ако  к а ж д ы й  волен и сп о л ьзо вать  о тп у щ ен н у ю  
ему ж и з н ь  в согласии  с д авн о  и зв е с т н ы м и ,  почти а зб у ч н ы м и  зап ове д ям и  
П р а в д ы  и Совести. Н е л е г к о  с л ед о в а ть  им, но н еу ж ел и  вам не под силу 
то, что см огла  сде ла ть  о б ы ч н а я ,  ничем не в ы д а ю щ а я с я  д е в у ш к а  Д ж е н  
Э й р , — б ы ть  человеком , н е в з и р а я  на  лю б ы е  н евзгоды  и тяготы ?!

К и р и л л  Андерсон



Г Л А В А  I

В этот день нечего было и думать о прогулке. Правда, 
утром мы еще побродили часок по дорожкам облетевшего 
сада, но после обеда (когда не было гостей, миссис Рид 
кушала рано) холодный зимний ветер нагнал угрюмые 
тучи и полил такой пронизывающий дождь, что и речи не 
могло быть ни о какой попытке выйти еще раз.

Что же, тем лучше: я вообще не любила подолгу гулять 
зимой, особенно под вечер. Мне казалось просто ужасным 
возвращаться домой в зябких сумерках, когда пальцы на 
руках и ногах немеют от стужи, а сердце сжимается тоской 
от вечной воркотни Бесси, нашей няньки, и от унизитель­
ного сознания физического превосходства надо мной 
Элизы, Джона и Джорджианы Рид.
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Вышеупомянутые Элиза, Джон и Джорджиана собра­
лись теперь в гостиной возле своей мамы: она полулежала 
на диване перед камином, окруженная своими дорогими 
детками (в данную минуту они не ссорились и не ревели), 
и, очевидно, была безмятежно счастлива.

Я была освобождена от участия в этой семейной 
группе; как заявила мне миссис Рид, она весьма сожалеет, 
но приходится отделить меня от остальных детей, по край­
ней мере до тех пор, пока Бесси не сообщит ей, да и она 
сама не увидит, что я действительно прилагаю все усилия, 
чтобы стать более приветливой и ласковой девочкой, более 
уживчивой и кроткой, пока она не заметит во мне что-то 
более светлое, доброе и чистосердечное; а тем временем она 
вынуждена лишить меня всех радостей, которые предна­
значены для скромных, почтительных деток.

— А что Бесси сказала? Что я сделала?
— Джен, я не выношу придирок и допросов; это 

просто возмутительно, когда ребенок так разговаривает со 
старшими. Сядь где-нибудь и, пока не научишься быть 
вежливой, молчи.

Рядом с гостиной находилась небольшая столовая, где 
обычно завтракали. Я тихонько шмыгнула туда. Там стоял 
книжный шкаф; я выбрала себе книжку, предварительно 
убедившись, что в ней много картинок. Взобравшись на 
широкий подоконник, я уселась, поджав ноги по-турецки, 
задернула почти вплотную красные штофные занавесы и 
оказалась, таким образом, отгороженной с двух сторон от 
окружающего мира.

Тяжелые складки пунцовых драпировок загораживали 
меня справа; слева оконные стекла защищали от непогоды, 
хотя и не могли скрыть картину унылого ноябрьского дня. 
Перевертывая страницы, я время от времени поглядывала 
в окно, наблюдая, как надвигаются зимние сумерки. Вдали 
тянулась сплошная завеса туч и тумана; на переднем плане 
раскинулась лужайка с растрепанными бурей кустами, их 
непрерывно хлестали потоки дождя, которые гнал перед 
собой ветер, налетавший сильными порывами и жалобно 
стенавший.

Затем я снова начинала просматривать книгу — это 
была «Жизнь английских птиц» Бьюика. Собственно 
говоря, самый текст мало интересовал меня, однако к неко­
торым страницам введения я, хоть и совсем еще ребенок, 
не могла остаться равнодушной: там говорилось об убе­
жище морских птиц, о пустынных скалах и утесах, насе-



ленных только ими; о берегах Норвегии, от южной оконеч­
ности которой — мыса Линденеса — до Нордкапа разбро­
сано множество островов:

.. .Где л е д я н о го  о к еан а  ш и рь  
К и п и т  у островов ,  нагих  и д и к и х ,
Н а  дальнем  севере; и ни звер гает  волны  
А т л а н т и к а  на м р ач н ы е  Гебриды.

Не могла я также пропустить и описание суровых бере­
гов Лапландии, Сибири, Шпицбергена, Новой Земли, 
Исландии, Гренландии, «всего широкого простора поляр­
ных стран, этих безлюдных, угрюмых пустынь, извечной 
родины морозов и снегов, где ледяные поля в течение бес­
численных зим намерзают одни над другими, громоздясь 
ввысь, подобно обледенелым Альпам; окружая полюс, они 
как бы сосредоточили в себе все многообразные козни 
сильнейшего холода». У меня сразу же сложилось какое- 
то свое представление об этих мертвенно-белых мирах,— 
правда, туманное, но необычайно волнующее, как все те, 
еще неясные догадки о вселенной, которые рождаются в 
уме ребенка. Под впечатлением этих вступительных стра­
ниц приобретали для меня особый смысл и виньетки в 
тексте: утес, одиноко стоящий среди пенящегося бурного 
прибоя; разбитая лодка, выброшенная на пустынный 
берег; призрачная луна, глядящая из-за угрюмых туч на 
тонущее судно.

Неизъяснимый трепет вызывало во мне изображение 
заброшенного кладбища: одинокий могильный камень с 
надписью, ворота, два дерева, низкий горизонт, очерчен­
ный полуразрушенной оградой, и узкий серп восходящего 
месяца, возвещающий наступление вечера.

Два корабля, застигнутые штилем в недвижном море, 
казались мне морскими призраками.

Страничку, где был изображен сатана, отнимающий у 
вора узел с похищенным добром, я поскорее перевернула: 
она вызывала во мне ужас.

С таким же ужасом смотрела я и на черное рогатое 
существо, которое, сидя на скале, созерцает толпу, тесня­
щуюся вдали у виселицы.

Каждая картинка таила в себе целую повесть, подчас 
трудную для моего неискушенного ума и смутных 
восприятий, но полную глубокого интереса,— такого же, 
как сказки, которые рассказывала нам Бесси зимними 
вечерами в тех редких случаях, когда бывала в добром
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настроении. Придвинув гладильный столик к камину в 
нашей детской, она разрешала нам усесться вокруг и, 
отглаживая блонды на юбках миссис Рид или гладя щип­
цами оборки ее ночного чепчика, утоляла наше жадное 
любопытство рассказами о любви и приключениях, заим­
ствованных из старинных волшебных сказок и еще 
более древних баллад; или же, как я обнаружила в более 
поздние годы, из «Памелы»* и «Генриха, герцога Мор- 
ландского».

И вот, сидя с книгой на коленях, я была счастлива; по- 
своему, но счастлива. Я боялась только одного — что мне 
помешают, и это, к сожалению, случилось очень скоро.

Дверь в маленькую столовую отворилась.
— Эй, ты, нюня! — раздался голос Джона Рида; он 

замолчал: комната казалась пустой.
— Куда к чертям она запропастилась? — продолжал 

он.— Лиззи! Джорджи! — позвал он сестер.— Джоаны нет 
здесь. Скажите мамочке, что она убежала под дождик... 
Экая гадина!

«Хорошо, что я задернула занавесы»,— подумала я, 
горячо желая, чтобы мое убежище не было открыто, впро­
чем, Джон Рид, не отличавшийся ни особой зоркостью, ни 
особой сообразительностью, ни за что бы его не обнару­
жил, но Элиза, едва просунув голову в дверь, сразу же за­
явила:

■— Она на подоконнике, ручаюсь, Джон.
Я тотчас вышла из своего уголка; больше всего я боя­

лась, как бы меня оттуда не вытащил Джон.
— Что тебе нужно? — спросила я с плохо разыгран­

ным смирением.
— Скажи: «Что вам угодно, мистер Рид?» — последо­

вал ответ.— Мне угодно, чтобы ты подошла ко мне,— и, 
усевшись в кресло, он показал жестом, что я должна 
подойти и стать перед ним.

Джону Риду исполнилось четырнадцать лет, он был 
четырьмя годами старше меня, так как мне едва минуло 
десять. Это был необычайно рослый для своих лет увалень 
с прыщеватой кожей и нездоровым цветом лица; поражали 
его крупные нескладные черты и большие ноги и руки. За 
столом он постоянно объедался, и от этого у него был мут­
ный, бессмысленный взгляд и дряблые щеки. Собственно 
говоря, ему следовало сейчас быть в школе, но мамочка 
взяла его на месяц-два домой «по причине слабого здо­
ровья». Мистер Майлс, его учитель, утверждал, что в этом
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нет никакой необходимости,— пусть ему только поменьше 
присылают из дому пирожков и пряников; но материнское 
сердце возмущалось столь грубым объяснением и склоня­
лось к более благородной версии, приписывавшей блед­
ность мальчика переутомлению, а м о ж е т  быть, и тоске по 
родному дому.

Джон не питал особой привязанности к матери и 
сестрам, меня же он просто ненавидел. Он запугивал меня 
и тиранил; и это не два-три раза в неделю и даже не раз 
или два в день, а беспрестанно. Каждым нервом я боялась 
его и трепетала каждой жилкой, едва он приближался ко 
мне. Бывали минуты, когда я совершенно терялась от 
ужаса, ибо у меня не было защиты ни от его угроз, ни от 
его побоев; слуги не захотели бы рассердить молодого 
барина, став на мою сторону, а миссис Рид была в этих 
случаях слепа и глуха: она никогда не замечала, что он 
бьет и обижает меня, хотя он делал это не раз и в ее при­
сутствии, а впрочем, чаще за ее спиной.

Привыкнув повиноваться Джону, я немедленно 
подошла к креслу, на котором он сидел; минуты три он 
развлекался тем, что показывал мне язык, стараясь высу­
нуть его как можно больше. Я знала, что вот сейчас он 
ударит меня, и, с тоской ожидая этого, размышляла о том, 
какой он противный и безобразный. Может быть, Джон 
прочел эти мысли на моем лице, потому что вдруг, не 
говоря ни слова, размахнулся и пребольно ударил меня. 
Я покачнулась, но удержалась на ногах и отступила на шаг 
или два.

— Вот тебе за то, что ты надерзила маме,— сказал 
он,— и за то, что спряталась за шторы, и за то, что так на 
меня посмотрела сейчас, ты, крыса!

Я привыкла к грубому обращению Джона Рида, и мне в 
голову не приходило дать ему отпор; я думала лишь о том, 
как бы вынести второй удар, который неизбежно должен 
был последовать за первым.

— Что ты делала за шторой? — спросил он.
— Я читала.
— Покажи книжку.
Я взяла с окна книгу и принесла ему.
— Ты не смеешь брать наши книги; мама говорит, что 

ты живешь у нас из милости; ты нищенка, твой отец тебе 
ничего не оставил; тебе следовало бы милостыню просить, 
а не жить с нами, детьми джентльмена, есть то, что мы 
едим, и носить платья, за которые платит наша мама.
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Я покажу тебе, как рыться в книгах. Это мои кни­
ги! Я здесь хозяин! Или буду хозяином через несколько 
лет. Пойди встань у дверей, подальше от окон и от 
зеркала.

Я послушалась, сначала не догадываясь о его намере­
ниях; но когда я увидела, что он встал и замахнулся кни­
гой, чтобы пустить ею в меня, я испуганно вскрикнула и 
невольно отскочила, однако недостаточно быстро: толстая 
книга задела меня на лету, я упала и, ударившись о косяк 
двери, расшибла голову. Из раны потекла кровь, я почув­
ствовала резкую боль, и тут страх внезапно покинул меня, 
дав место другим чувствам.

— Противный, злой мальчишка! — крикнула я .— 
Ты — как убийца, как надсмотрщик над рабами, ты — как 
римский император!

Я прочла «Историю Рима» Голдсмита* и составила 
себе собственное представление о Нероне, Калигуле* и 
других тиранах. Втайне я уже давно занималась сравне­
ниями, но никогда не предполагала, что выскажу их вслух.

— Что? Что? — закричал он.— Кого ты так назы­
ваешь?.. Вы слышали, девочки? Я скажу маме! Но 
раньше...

Д жон ринулся на меня; я почувствовала, как он схва­
тил меня за плечо и за волосы. Однако перед ним было 
отчаянное существо. Я действительно видела перед собой 
тирана, убийцу. По моей шее одна за другой потекли капли 
крови, я испытывала резкую боль. Эти ощущения на время 
заглушили страх, и я встретила Джона с яростью. Я не 
вполне сознавала, что делают мои руки, но он крикнул: 
«Крыса! Крыса!» — и громко завопил. Помощь была 
близко. Элиза и Джорджиана побежали за миссис Рид, 
которая ушла наверх; она явилась, за ней следовали Бесси 
и камеристка Эббот. Нас разняли, и до меня донеслись 
слова:

— Ай-ай! Вот негодница, как она набросилась на ми­
стера Джона!

— Этакая злоба у девочки!
И, наконец, приговор миссис Рид:
— Уведите ее в красную комнату и заприте там.
Четыре руки подхватили меня и понесли наверх.



Г Л А В А II

Я сопротивлялась изо всех сил, и эта неслыханная 
дерзость еще ухудшила и без того дурное мнение, ко­
торое сложилось обо мне у Бесси и мисс Эббот. Я была 
прямо-таки не в себе, или, вернее, вне себя, как сказа­
ли бы французы: я понимала, что мгновенная вспыш­
ка уже навлекла на меня всевозможные кары, и, как 
всякий восставший раб, в своем отчаянии была готова на 
все.

— Держите ее за руки, мисс Эббот, она точно беше­
ная...

— Какой срам! Какой стыд! — кричала камеристка.— 
Разве можно так недостойно вести себя, мисс Эйр? Бить 
молодого барина, сына вашей благодетельницы! Ведь это 
же ваш молодой хозяин!

— Хозяин? Почему это он мой хозяин? Разве я при­
слуга?

— Нет, вы хуже прислуги, вы не работаете, вы дар­
моедка! Вот посидите здесь и подумайте хорошенько о 
своем поведении.

Тем временем они втащили меня в комнату, указанную 
миссис Рид, и с размаху опустили на софу. Я тотчас взви­
лась, как пружина, но две пары рук схватили меня и при­
ковали к месту.

— Если вы не будете сидеть смирно, вас придется при­
вязать,— сказала Бесси.— Мисс Эббот, дайте-ка мне ваши 
подвязки, мои она сейчас же разорвет.

Мисс Эббот отвернулась, чтобы снять с дебелой ноги 
подвязку. Эти приготовления и ожидавшее меня новое бес­
честие несколько охладили мой пыл.

— Не снимайте, я буду сидеть смирно! — воскликнула 
я и в доказательство вцепилась руками в софу, на которой 
сидела.

— Ну, смотрите!..— сказала Бесси.
Убедившись, что я действительно покорилась, она 

отпустила меня; а затем обе стали передо мной, сложив 
руки на животе и глядя на меня подозрительно и недовер­
чиво, словно сомневались в моем рассудке.

— С ней никогда еще этого не было,— произнесла 
наконец Бесси, обращаясь к мисс Эббот.

— Ну, это все равно сидело в ней. Сколько раз я выска­
зывала миссис Рид свое мнение об этом ребенке, и миссис 
всегда соглашалась со мной. Нет ничего хуже такой
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тихони! Я никогда не видела, чтобы ребенок ее лет был 
настолько скрытен.

Бесси не ответила; но немного спустя она сказала, 
обратись ко мне:

— Вы же должны понимать, мисс, чем вы обязаны 
миссис Рид: ведь она кормит вас; выгони она вас отсюда, 
вам пришлось бы идти в работный д о м * .

Мне нечего было возразить ей: мысль о моей зависи­
мости была для меня не нова,— с тех пор как я помню 
себя, мне намекали на нее, укор в дармоедстве стал для 
меня как бы постоянным припевом, мучительным и гнету­
щим, но лишь наполовину понятным. Мисс Эббот по­
спешно добавила:

— И не воображайте, что вы родня барышням и мис­
теру Риду, если даже миссис Рид так добра, что воспиты­
вает вас вместе с ними. Они будут богатые, а у вас никогда 
ничего не будет. Поэтому вы должны смириться и угож­
дать им.

— Мы ведь говорим все это ради вашей же пользы,— 
добавила Бесси уже мягче.— Старайтесь быть услужли­
вой, ласковой девочкой. Тогда, может быть, этот дом и ста­
нет для вас родным домом; а если вы будете злиться и гру­
бить, миссис наверняка выгонит вас отсюда.

— Кроме того,— добавила мисс Эббот,— бог непре­
менно накажет такую дурную девочку. Он может поразить 
ее смертью во время одной из ее выходок, и что тогда будет 
с ней? Пойдем, Бесси, пусть посидит одна. Ни за что на 
свете не хотела бы я иметь такой характер. Молитесь, мисс 
Эйр, а если вы не раскаетесь, как бы кто не спустился по 
трубе и не утащил вас...*

Они вышли, затворив за собой дверь, и заперли меня на 
ключ.

Красная комната была нежилой, и в ней ночевали 
крайне редко, вернее — никогда, разве только наплыв го­
стей в Гейтсхэдхолле вынуждал хозяев вспомнить о ней; 
вместе с тем это была одна из самых больших и роскош­
ных комнат дома. В центре, точно алтарь* , высилась кро­
вать с массивными колонками красного дерева, завешен­
ная пунцовым пологом; два высоких окна с всегда опущен­
ными шторами были наполовину скрыты ламбрекенами из 
той же материи, спускавшимися фестонами и пышными 
складками; ковер был красный, стол в ногах кровати 
покрыт алым сукном. Стены обтянуты светло-коричневой 
тканью с красноватым рисунком; гардероб, туалетный стол
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и кресла — из полированного красного дерева. На фоне 
этих глубоких темных тонов резко белела гора пуховиков 
и подушек на постели, застланной белоснежным пикейным 
покрывалом. Почти так же резко выделялось и мягкое 
кресло в белом чехле, у изголовья кровати, со скамеечкой 
для ног перед ним; это кресло казалось мне каким-то фан­
тастическим белым троном.

В комнате стоял промозглый холод, оттого что ее редко 
топили; в ней царило безмолвие, оттого что она была уда­
лена от детской и кухни; в ней было жутко, оттого что в 
нее, как я уже говорила, редко заглядывали люди. Одна 
только горничная являлась сюда по субботам, чтобы смах­
нуть с мебели и зеркал осевшую за неделю Пыль, да еще 
сама миссис Рид приходила изредка, чтобы проверить 
содержимое некоего потайного ящика в комоде, где хра­
нился фамильный архив, шкатулка с драгоценностями и 
миниатюра, изображавшая ее умершего мужа; в последнем 
обстоятельстве, а именно в смерти мистера Рида, и таилась 
загадка красной комнаты, того заклятия, которое лежало 
на ней, несмотря на все ее великолепие.

С тех пор, как умер мистер Рид, прошло девять лет; 
именно в этой комнате он испустил свой последний вздох; 
здесь он лежал мертвый; отсюда факельщики вынесли его 
гроб,— и с этого дня чувство какого-то мрачного благого­
вения удерживало обитателей дома от частых посещений 
красной комнаты.

Я все еще сидела на том месте, к которому меня как бы 
приковали Бесси и злючка мисс Эббот. Это была низень­
кая софа, стоявшая неподалеку от мраморного камина; 
передо мной высилась кровать; справа находился высокий 
темный гардероб, на лакированных дверцах которого 
смутно отражались бледные световые блики; слева — зана­
вешенные окна. Огромное зеркало в простенке между ними 
повторяло пустынную торжественность комнаты и кро­
вати. Я не была вполне уверена в том, что меня заперли, и 
поэтому, когда, наконец, решилась сдвинуться с места, 
встала и подошла к двери. Увы! Я была узницей, не хуже, 
чем в тюрьме. Возвращаться мне пришлось мимо зеркала, 
и я невольно заглянула в его глубину. Все в этой призрач­
ной глубине предстало мне темнее и холоднее, чем в дей­
ствительности, а странная маленькая фигурка, смотревшая 
на меня оттуда, ее бледное лицо и руки, белеющие среди 
сумрака, ее горящие страхом глаза, которые одни казались 
живыми в этом мертвом царстве, действительно напоми­
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нали призрак: что-то вроде тех крошечных духов, не то 
фей, не то эльфов* , которые, по рассказам Бесси, выхо­
дили из пустынных, заросших папоротником болот и вне­
запно появлялись перед запоздалым путником.

Я вернулась на свое место. Я уже была во власти суе­
верного страха, но час его полной победы еще не настал. 
Кровь моя все еще была горяча, и ярость восставшего раба 
жгла меня своим живительным огнем. На меня снова хлы­
нул поток воспоминаний о прошлом, и я отдалась ему, 
прежде чем покориться мрачной власти настоящего.

Грубость и жестокость Джона Рида, надменное равно­
душие его сестер, неприязнь их матери, несправедливость 
слуг — все это встало в моем расстроенном воображении, 
точно поднявшийся со дна колодца мутный осадок. Но 
почему я должна вечно страдать, почему меня все пре­
зирают, не любят, клянут? Почему я не умею никому уго­
дить и все мои попытки заслужить чыо-либо благосклон­
ность так напрасны? Почему, например, к Элизе, которая 
упряма и эгоистична, или к Джорджиане, у которой отвра­
тительный характер, капризный, раздражительный и 
заносчивый, все относятся снисходительно? Красота и 
розовые щеки Джорджианы, ее золотые кудри, видимо, 
пленяют каждого, кто смотрит на нее, и за них ей прощают 
любую шалость. Джону также никто не противоречит, его 
никогда не наказывают, хотя он душит голубей, убивает 
цыплят, травит овец собаками, крадет в оранжереях незре­
лый виноград и срывает бутоны самых редких цветов; он 
даже называет свою мать «старушкой», смеется над цве­
том ее лица — желтоватым, как у него, не подчиняется ее 
приказаниям и нередко рвет и пачкает ее шелковые платья. 
И все-таки он ее «ненаглядный сыночек». Мне же не про­
щают ни малейшего промаха. Я стараюсь ни на шаг не 
отступать от своих обязанностей, а меня называют непо­
слушной, упрямой и лгуньей, и так с утра и до ночи.

Голова у меня все еще болела от ушиба, из ранки сочи­
лась кровь. Однако никто не упрекнул Джона за то, что он 
без причины ударил меня; а я, восставшая против него, 
чтобы избежать дальнейшего грубого насилия,— я вызвала 
всеобщее негодование.

«Ведь это же несправедливо, несправедливо!» — твер­
дил мне мой разум с той недетской ясностью, которая рож­
дается пережитыми испытаниями, а проснувшаяся энергия 
заставляла меня искать какого-нибудь способа избавиться 
от этого нестерпимого гнета: например, убежать из дома
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или, если бы это оказалось невозможным, никогда больше 
не пить и не есть, уморить себя голодом.

Как была ожесточена моя душа в этот тоскливый 
вечер! Как были взбудоражены мои мысли, как бунтовало 
сердце! И все же в каком мраке, в каком неведении про­
текала эта внутренняя борьба! Ведь я не могла ответить на 
вопрос, возникавший вновь и вновь в моей душе: отчего я 
так страдаю? Теперь, когда прошло столько лет, это пере­
стало быть для меня загадкой.

Я совершенно не подходила к Гейтсхэдхоллу. Я была 
там как бельмо на глазу, у меня не было ничего общего ни 
с миссис Рид, ни с ее детьми, ни с ее приближенными. 
Если они не любили меня, то ведь и я не любила их. 
С какой же стати они должны были относиться тепло к 
существу, которое не чувствовало симпатии ни к кому из 
них; к существу, так сказать, инородному для них, про­
тивоположному им по натуре и стремлениям; существу во 
всех смыслах бесполезному, от которого им нечего было 
ждать; существу зловредному, носившему в себе зачатки 
мятежа, восставшему против их обращения с ним, пре­
зиравшему их взгляды? Будь я натурой жизнерадостной, 
беспечным, своевольным, красивым и пылким ребенком — 
пусть даже одиноким и зависимым,— миссис Рид отнес­
лась бы к моему присутствию в своей семье гораздо снис­
ходительнее; ее дети испытывали бы ко мне более товари­
щеские, дружелюбные чувства; слуги не стремились бы 
вечно делать из меня козла отпущения.

В красной комнате начинало темнеть; был пятый час, и 
свет тусклого облачного дня переходил в печальные 
сумерки. Дождь все так же неустанно барабанил по стек­
лам окон на лестнице, и ветер шумел в аллее за домом. 
Постепенно я вся закоченела, и мужество стало покидать 
меня. Обычное чувство приниженности, неуверенности в 
себе, растерянности и уныния опустилось, как сырой 
туман, на уже перегоревшие угли моего гнева. Все уве­
ряют, что я дурная... Может быть, так оно и есть; разве я 
сейяас не обдумывала, как уморить себя голодом? Ведь это
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и в свои последние минуты потребовал от миссис Рид обе­
щания, что она будет растить и воспитывать меня, как соб­
ственного ребенка. Миссис Рид, вероятно, считала, что 
сдержала свое обещание; она его и сдержала — в тех пре­
делах, в каких ей позволяла ее натура. Но могла ли она 
действительно любить навязанную ей девочку, существо, 
совершенно чуждое ей и ее семье, ничем после смерти 
мужа с ней не связанное? Скорее миссис Рид тяготилась 
необходимостью соблюдать данное в такую минуту обеща­
ние: быть матерью чужому ребенку, которого она не могла 
полюбить, с постоянным присутствием которого в семье не 
могла примириться.

Мною овладела странная мысль: я не сомневалась в 
том, что, будь мистер Рид жив, он относился бы ко мне 
хорошо. И вот, созерцая эту белую постель и тонувшие в 
сумраке стены, а также бросая время от времени тревож­
ный взгляд в тускло блестевшее зеркало, я стала припоми­
нать все слышанные раньше рассказы о том, будто умер­
шие, чья предсмертная воля не выполнена и чей покой в 
могиле нарушен, иногда посещают землю, чтобы покарать 
виновных и отомстить за угнетенных; и мне пришло в 
голову: а что, если дух мистера Рида, терзаемый обидами, 
которые терпит дочь его сестры, вдруг покинет свою гроб­
ницу под сводами церковного склепа или неведомый мир 
усопших и явится мне в этой комнате? Я отерла слезы и 
постаралась сдержать свои всхлипывания, опасаясь, как 
бы в ответ на бурное проявление моего горя не зазвучал 
потусторонний голос, пожелавший утешить меня; как бы 
из сумрака не выступило озаренное фосфорическим бле­
ском лицо, которое склонится надо мной с неземной кро­
тостью. Появление этой тени, казалось бы столь утеши­
тельное, вызвало бы во мне — я это чувствовала — безгра­
ничный ужас. Всеми силами я старалась отогнать от себя 
эту мысль, успокоиться. Откинув падавшие на лоб волосы, 
я подняла голову и сделала попытку храбро обвести взо­
ром темную комнату. Какой-то слабый свет появился на 
стене. Я спрашивала себя, не лунный ли это луч, пробрав­
шийся сквозь отверстие в занавесе? Нет, лунный луч 
лежал бы спокойно, а этот свет двигался; пока я смотрела, 
он скользнул по потолку и затрепетал над моей головой. 
Теперь я охотно готова допустить, что это была полоска 
света от фонаря, с которым кто-то шел через лужайку 
перед домом. Но в ту минуту, когда моя душа была готова 
к самому ужасному, а чувства потрясены всем пережитым,

18



я решила, что неверный трепетный луч — вестник гостя из 
другого мира. Мое сердце судорожно забилось, голова 
запылала, уши наполнил шум, подобный шелесту крыльев; 
я ощущала чье-то присутствие, что-то давило меня, я зады­
халась; всякое самообладание покинуло меня. Я бросилась 
к двери и с отчаянием начала дергать ручку. По коридору 
раздались поспешные шаги; ключ в замке повернулся, 
вошли Бесси и Эббот.

— Мисс Эйр, вы заболели? — спросила Бесси.
— Какой ужасный шум! Я до смерти испугалась! — 

воскликнула Эббот.
— Возьмите меня отсюда! Пустите меня в детскую! — 

закричала я.
— Отчего? Разве вы ушиблись? Или вам что-нибудь 

привиделось? — снова спросила Бесси.
— О!.. Тут мелькнул какой-то свет, и мне показалось, 

что сейчас появится привидение! — Я вцепилась в руку 
Бесси, и она не вырвала ее у меня.

— Она нарочно подняла крик,— сказала Эббот презри­
тельно,— и какой крик! Как будто ее режут. Верно, она 
просто хотела заманить нас сюда. Знаю я ее гадкие штуки!

— Что тут происходит? — властно спросил чей-то 
голос; по коридору шла миссис Рид, ленты на ее чепце раз­
вевались, платье угрожающе шуршало.— Эббот, Бесси! 
Я, кажется, приказала оставить Джен Эйр в красной ком­
нате, пока сама не приду за ней!

— Мисс Джен так громко кричала, сударыня,— про­
сительно сказала Бесси.

— Пустите ее,— был единственный ответ.— Не дер­
жись за руки Бесси,— обратилась она ко мне.— Этим спо­
собом ты ничего не добьешься, можешь быть уверена. 
Я ненавижу притворство, особенно в детях; мой долг дока­
зать тебе, что подобными фокусами ты ничего не достиг­
нешь. Теперь ты останешься здесь еще на лишний час, да и 
тогда я выпущу тебя только при условии полного послу­
шания и спокойствия.

— О тетя! Сжальтесь! Простите! Я не могу выдержать 
этого... Накажите меня еще как-нибудь! Я умру, если...

— Молчи! Такая несдержанность отвратительна!
Я и в самом деле была ей отвратительна. Она считала 

меня уже сейчас опытной комедианткой; она искренне 
видела во мне существо, в котором неумеренные страсти 
сочетались с низостью души и опасной лживостью.

Тем временем Бесси и Эббот удалились, и миссис Рид,

19



которой надоели и мой непреодолимый страх и мои рыда­
ния, решительно втолкнула меня обратно в красную ком­
нату и без дальнейших разговоров заперла там. Я слы­
шала, как она быстро удалилась. А вскоре после этого 
со мной, видимо, сделался припадок, и я потеряла созна­
ние.

Г Л  Л В  А I I I

Помню одно: очнулась я, как после страшного кош­
мара; передо мною рдело жуткое багряное сияние, перечер­
кнутое широкими черными полосами. Я слышала голоса, 
но они едва доносились до меня, словно заглушаемые 
шумом ветра или воды; волнение, неизвестность и всепо­
глощающий страх как бы сковали все мои ощущения. 
Вскоре, однако, я почувствовала, как кто-то прикасается 
ко мне, приподнимает и поддерживает меня в сидячем 
положении,— так бережно еще никто ко мне не прика­
сался. Я прислонилась головой к подушке или к чьему-то 
плечу, и мне стало так хорошо...

Еще пять минут, и туман забытья окончательно рас­
сеялся. Теперь я отлично понимала, что нахожусь в дет­
ской, в своей собственной кровати, и что зловещий блеск 
передо мной — всего-навсего яркий огонь в камине. Была 
ночь; на столе горела свеча; Бесси стояла в ногах кровати, 
держа таз, а рядом в кресле сидел, склонившись надо 
мной, какой-то господин.

Я испытала невыразимое облегчение, благотворное 
чувство покоя и безопасности, как только поняла, что в 
комнате находится посторонний человек, не принадлежа­
щий ни к обитателям Гейтсхэда, ни к родственникам мис­
сис Рид. Отвернувшись от Бесси (хотя ее присутствие 
было мне гораздо менее неприятно, чем было бы, напри­
мер, присутствие Эббот), я стала рассматривать лицо 
сидевшего возле кровати господина; я знала его, это был 
мистер Ллойд, аптекарь, которого миссис Рид вызывала, 
когда заболевал кто-нибудь из слуг. Для себя и для своих 
детей она приглашала врача.

— Ну-ка, кто я? — спросил он.
Я назвала его и протянула ему руку; он взял ее, улы­

баясь, и сказал:
— Ну, теперь мы будем понемножку поправляться.
Затем он снова уложил меня и, обратившись к Бесси,
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поручил ей особенно следить за тем, чтобы ночью меня 
никто не беспокоил. Дав ей еще несколько указаний и пре­
дупредив, что завтра опять зайдет, он удалился, к моему 
глубокому огорчению: я чувствовала себя в такой безопас­
ности, так спокойно, пока он сидел возле моей кровати; но 
едва за ним закрылась дверь, как в комнате словно потем­
нело и сердце у меня упало, невыразимая печаль легла на 
него тяжелым камнем.

— Может быть, вы теперь заснете, мисс? — спросила 
Бесси с необычайной мягкостью.

Я едва осмелилась ей ответить, опасаясь, как бы за 
этими словами не последовали более грубые.

— Постараюсь.
— Может быть, вы хотите пить или скушаете что- 

нибудь?
— Нет, спасибо, Бесси.
— Тогда я, пожалуй, лягу, уже первый час; но вы меня 

кликните, если вам ночью что понадобится.
Какое небывалое внимание! Оно придало мне мужества, 

и я спросила:
— Бесси, что со мной случилось? Я больна?
— Вам стало нехорошо в красной комнате, наверно от 

плача; но теперь вы скоро поправитесь.
Затем Бесси ушла в каморку для горничных, находив­

шуюся по соседству с детской. И я слышала, как она ска­
зала:

— Сара, приходи ко мне спать в детскую; ни за что на 
свете я не останусь одна с бедной девочкой. А вдруг она 
умрет!.. Как странно, что с ней случился этот припадок... 
Хотела бы я знать, видела она что-нибудь или нет? Все- 
таки барыня была на этот раз чересчур строга к ней.

Она вернулась вместе с Сарой; они легли, но по крайней 
мере с полчаса еще шептались, прежде чем заснуть. Я уло­
вила обрывки их разговора, из которых слишком хорошо 
поняла, о чем шла речь:

— Что-то в белом пронеслось мимо нее и исчезло... 
А за ним — громадная черная собака... Три громких удара 
в дверь... На кладбище горел свет, как раз над его моги­
лой...— и так далее.

Наконец обе они заснули; свеча и камин погасли. Для 
меня часы этой бесконечной ночи проходили в томитель­
ной бессоннице. Ужас держал в одинаковом напряжении 
мой слух, зрение и мысль,— ужас, который ведом только 
детям.
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Происшествие в красной комнате прошло для меня 
сравнительно благополучно, не вызвав никакой серьезной 
или продолжительной болезни, оно сопровождалось лишь 
потрясением нервной системы, следы которого остались до 
сих пор. Да, миссис Рид, сколькими душевными муками я 
обязана вам! Но мой долг простить вас, ибо вы не ведали, 
что творили: терзая все струны моего сердца, вы вообра­
жали, что только искореняете мои дурные наклонности.

На другой день, около полудня, я встала с постели, оде­
лась и, закутанная в теплый платок, села у камина, чув­
ствуя страшную слабость и разбитость, но гораздо мучи­
тельнее была невыразимая сердечная тоска, непрерывно 
вызывавшая на мои глаза тихие слезы; не успевала я сте­
реть со щеки одну соленую каплю, как ее нагоняла другая. 
Мои слезы лились, хотя я должна была бы чувствовать 
себя счастливой, ибо никого из Ридов не было дома. Все 
они уехали кататься в коляске.

Эббот тоже не показывалась — она шила в соседней 
комнате, и только Бесси ходила туда и сюда, расставляла 
игрушки и прибирала в ящиках комода, время от времени 
обращаясь ко мне с непривычно ласковыми словами. Все 
это должно было бы казаться мне сущим раем, ведь я при­
выкла жить под угрозой вечных выговоров и понуканий. 
Однако мои нервы были сейчас в таком расстройстве, что 
никакая тишина не могла их успокоить, никакие удоволь­
ствия не могли приятно возбудить.

Бесси спустилась в кухню и принесла мне сладкий 
пирожок, он лежал на ярко расписанной фарфоровой 
тарелке с райской птицей в венке из незабудок и полурас- 
пустившихся роз; эта тарелка обычно вызывала во мне 
восхищение, я не раз просила, чтобы мне позволили подер­
жать ее в руках и рассмотреть подробнее, но до сих пор 
меня не удостаивали такой милости. И вот драгоценная 
тарелка очутилась у меня на коленях, и Бесси ласково уго­
варивала меня скушать лежавшее на ней лакомство. Тщет­
ное великодушие! Оно пришло слишком поздно, как и мно­
гие дары, которых мы жаждем и в которых нам долго 
отказывают! Есть пирожок я не стала, а яркое оперение 
птицы и окраска цветов показались мне странно поблек­
шими; я отодвинула от себя тарелку. Бесси спросила, не 
дать ли мне какую-нибудь книжку. Слово «книга» вызвало 
во мне мимолетное оживление, и я попросила принести из 
библиотеки «Путешествия Гулливера»* . Эту книгу я пере­
читывала вновь и вновь с восхищением. Я была уверена,
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что там рассказывается о действительных происшествиях, 
и это повествование вызывало во мне более глубокий инте­
рес, чем обычные волшебные сказки. Убедившись в том, 
что ни под листьями наперстянки и колокольчиков, ни под 
шляпками грибов, ни в тени старых, обвитых плющом вет­
хих стен мне эльфов не найти, я пришла к печальному 
выводу, что все они перекочевали из Англии в какую- 
нибудь дикую, неведомую страну, где кругом только гу­
стой девственный лес и где почти нет людей,— тогда как 
лилипуты и великаны действительно живут на земле; и я 
нисколько не сомневалась, что некогда мне удастся совер­
шить дальнее путешествие и я увижу собственными гла­
зами миниатюрные пашни, долины и деревья, крошечных 
человечков, коров, овец и птиц одного из этих царств, а 
также высокие, как лес, колосья, гигантских догов, чудо­
вищных кошек и подобных башням мужчин и женщин 
другого царства. Но когда я теперь держала в руках люби­
мую книгу и, перелистывая страницу за страницей, искала 
в ее удивительных картинках то очарование, которое 
раньше неизменно в них находила,— все казалось мне 
пугающе-мрачным. Великаны представлялись долговя­
зыми чудищами, лилипуты — злыми и безобразными гно­
мами, а сам Гулливер — унылым странником в неведомых 
и диких краях. Я захлопнула книгу, не решаясь читать 
дальше, и положила ее на стол рядом с нетронутым пирож­
ком.

Бесси кончила вытирать пыль и прибирать комнату, 
вымыла руки и, открыв в комоде ящичек, полный краси­
вых шелковых и атласных лоскутков, принялась мастерить 
новую шляпку для куклы Джорджианы. При этом она 
запела:

В те д ни ,  когда  мы бродили
С тобою, д авн ы м -давн о . . .

Я часто слышала и раньше эту песню, и всегда она до­
ставляла мне живейшее удовольствие: у Бесси был очень 
приятный голос — или так по крайней мере мне казалось. 
Но сейчас, хотя ее голос звучал так же приятно, мне чуди­
лось в этой мелодии что-то невыразимо печальное. Време­
нами, поглощенная своей работой, она повторяла припев 
очень тихо, очень протяжно, и слова «давным-давно» 
звучали, как заключительные слова погребального хо­
рала. Потом она запела другую песню, еще более печаль­
ную:
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С т ерты  до крови  ноги,  и плечи и зн ы ли ,
Д олго  ш ла  я одна среди скал  и болот.
Б е л ы й  м есяц  не светит ,  темно, к а к  в могиле,
На тропинке ,  где ночью с и р о т к а  бредет.

А х, зачем в эту даль  меня люди послали ,
Где седые утесы ,  где т я ж к о  идти!
Л ю д и  злы ,  и л и ш ь  ан ге лы  в кроткой  печали  
С ироту  берегут в одиноком  пути.

Т и х о  веет в л и ц о  мне ночн ая  п рохлада ,
Нет ни обл ач ка  в небе,  в звездах  небосвод,
М илосердие бога — мой щ и т  и ограда,
Он н а д е ж д у  си р о тк е  в пути  подает .

Е сл и  в гл у ш ь  заведет  огонек на тр я си н е  
И ли  вдруг о сту п л ю сь  я на ветхом м о с т у ,—
И тогда  мой отец  сироты  не покинет ,
Н а  груди у  себя пр и ю т и т  с и р о т у 1.

— Перестаньте, мисс Джен, не плачьте,— сказала 
Бесси, допев песню до конца. Она с таким же успехом 
могла бы сказать огню «не гори»; но разве могла она дога­
даться о том, какие страдания терзали мое сердце?

В то утро опять зашел мистер Ллойд.
— Уже встала? — воскликнул он, входя в детскую.— 

Ну, няня, как она себя чувствует?
Бесси ответила, что очень хорошо.
— Тогда ей следовало бы быть повеселее. Подите-ка 

сюда, мисс Джен. Вас ведь зовут Джен? Верно?
— Да, сэр, Джен Эйр.
— Я вижу, что вы плакали, мисс Джен Эйр. Не ска­

жете ли вы мне — отчего? У вас что-нибудь болит?
— Нет, сэр.
— Она, верно, плакала оттого, что не могла поехать 

кататься с миссис Рид ,— вмешалась Бесси.
— Ну уж нет! Она слишком большая для таких глу­

постей.
Я была того же мнения, и так как это несправедливое 

обвинение задело мою гордость, с живостью ответила:
— Я за всю мою жизнь ни разу еще не плакала о таких 

глупостях. Я терпеть не могу кататься! А плачу оттого, что 
я несчастна.

— Фу, какой стыд! — сказала Бесси.
Добрый аптекарь был, видимо, озадачен. Я стояла 

перед ним; он пристально смотрел на меня. У него были

1 П еревод  Т. Казмичевой .



маленькие серые глазки, не очень блестящие, но я думаю, 
что теперь они показались бы мне весьма проница­
тельными; лицо у него было грубоватое, но добродушное. 
Он долго и обстоятельно рассматривал меня, затем сказал:

— Отчего ты вчера заболела?
— Она упала,— снова поспешила вмешаться Бесси.
—- Упала! Ну вот, опять точно маленькая! Разве такие

большие девочки падают? Ей ведь, должно быть, лет 
восемь или девять?

— Меня нарочно сшибли с ног,— резко сказала я, 
снова поддавшись чувству оскорбленной гордости,— но я 
не от этого заболела,— добавила я.

Мистер Ллойд взял понюшку табаку. Когда он снова 
стал засовывать в карман пиджака свою табакерку, громко 
зазвонил колокол, сзывающий слуг обедать; аптекарю 
было известно значение этого звона.

— Няня, это вас зовут,— сказал он,— можете идти 
вниз. А я тут сделаю мисс Джен маленькое наставление, 
пока вы вернетесь.

Бесси охотно осталась бы, но ей пришлось уйти, так 
как слуги в Гейтсхэдхолле должны были точнейшим обра­
зом соблюдать время обеда и ужина.

— Значит, ты заболела не оттого, что упала? Так 
отчего же? — продолжал мистер Ллойд, когда Бесси ушла.

— Меня заперли в комнате, где живет привидение, а 
было уже темно.

Мистер Ллойд улыбнулся и вместе с тем нахмурился.
— Что? Привидение? Ну, ты, видно, еще совсем ребе­

нок! Ты боишься привидений?
— Да, привидения мистера Рида я боюсь; он ведь умер 

в той комнате и там лежал... Ни Бесси и никто другой не 
войдут туда ночью без надобности. И это было 
жестоко — запереть меня там одну, в темноте! Так же­
стоко, что я этого, наверно, никогда не забуду.

— Глупости! И ты поэтому так огорчаешься? Разве ты 
и днем боишься?

— Нет, но ведь скоро опять наступит ночь. И потом, я 
несчастна, очень несчастна, еще и по другим причинам.

— По каким же? Ты не можешь сказать мне хотя бы 
некоторые?

Как хотелось мне ответить на этот вопрос возможно 
полнее и откровеннее! Но мне трудно было найти подходя­
щие слова,— дети способны испытывать сильные чувства, 
но не способны разбираться в них. А если даже частично и
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разбираются, то не умеют рассказать об этом. Однако я 
слишком боялась упустить этот первый и единственный 
случай облегчить свою печаль, поделившись ею, и, после 
смущенного молчания, наконец выдавила из себя пусть и 
не полный, но правдивый ответ:

— Во-первых, у меня нет ни отца, ни матери, ни 
братьев, ни сестер.

— Но у тебя есть добрая тетя, кузен и кузины.
Снова последовало молчание; затем я уже совсем по-

ребячьи выпалила:
— Но ведь это Джон Рид швырнул меня на пол, а тетя 

заперла меня в красной комнате!
Мистер Ллойд снова извлек свою табакерку.
— Разве тебе не нравится в Гейтсхэдхолле? — спросил 

он.— Разве ты не благодарна, что живешь в таком прекрас­
ном доме?

— Это не мой родной дом, сэр, а Эббот говорит, что у 
прислуги больше прав жить здесь, чем у меня.

— Эх ты, дурочка! Неужели ты так глупа, что хотела 
бы уехать из такой великолепной усадьбы?

— Если б было куда, я бы с радостью убежала отсюда, 
но мне ни за что не уехать из Гейтсхэда, пока я не стану 
совсем взрослой.

— А может быть, и придется — кто знает! У тебя нет 
никакой родни, кроме миссис Рид?

— По-моему, нет, сэр.
— А со стороны отца?
— Не знаю. Я как-то спросила тетю Рид, и она сказала, 

что, может быть, у меня есть какие-нибудь бедные род­
ственники по фамилии Эйр, но ей ничего о них неизвестно.

— А если бы такие оказались, ты бы хотела жить у 
них?

Я задумалась: бедность пугает даже взрослых,— тем 
более страшит она детей. Они не могут представить себе 
бедность трудовую, деятельную и честную; это слово 
вызывает в них лишь представление о лохмотьях, о скуд­
ной пище и потухшем очаге, о грубости и низких пороках; 
в моем представлении бедность была равна унижению.

— Нет, мне бы не хотелось жить у бедных,— ответи­
ла я.

— Даже если бы они были добры к тебе?
Я покачала головой. Я не могла понять, откуда у бед­

ных возьмется доброта; и потом — усвоить их жаргон, 
перенять манеры, стать невоспитанной — словом, похожей
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на тех женщин, которых я часто видела возле их хибарок в 
деревне, когда они нянчили ребят или стирали белье,— 
нет, я была неспособна на подобный героизм, чтобы купить 
свободу такой дорогой ценой.

— Но разве твои родственники так уж бедны? Они 
рабочие?

— Этого я не знаю. Тетя Рид говорит, что если у меня 
есть родственники, то, наверное, какие-нибудь попро­
шайки; а я не могу просить милостыню.

— А тебе хотелось бы поступить в школу?
Я снова задумалась; едва ли у меня было ясное пред­

ставление о том, что такое школа. Бесси иногда говорила, 
что это такое место, где молодых барышень муштруют и 
где от них требуют особенно хороших манер и воспитан­
ности. Джон Рид ненавидел школу и бранил своего учи­
теля; но вкусы Джона Рида не были для меня законом, и 
если сведения Бесси о школьной дисциплине (она почерп­
нула их у молодых барышень, в семье которых жила до 
поступления в Гейтсхэд) несколько отпугивали меня, то ее 
рассказы о различных познаниях, приобретенных там теми 
же молодыми особами, казались мне, с другой стороны, 
весьма заманчивыми. Она восхищалась тем, как хорошо 
они рисовали всякие красивые пейзажи и цветы, как пели 
и играли на фортепиано, какие прелестные кошельки они 
вязали и как бойко читали французские книжки. Под 
влиянием ее рассказов во мне пробуждался дух соревнова­
ния. Кроме того, школа означала коренную перемену: с ней 
было связано далекое путешествие, полный разрыв с 
Гейтсхэдом, переход к новой жизни.

— В школу мне действительно хотелось бы посту­
пить,— сказала я вслух.

— Ну, ну, кто знает, что может случиться,— сказал 
мистер Ллойд, вставая.— Девочке нужна перемена воздуха 
и места,— добавил он, обращаясь к самому себе,— нервы 
никуда не годятся.

Бесси вернулась; и в ту же минуту до нас донесся шум 
подъезжающего экипажа.

— Ваша барыня приехала, няня? — спросил мистер 
Ллойд.— Я хотел бы поговорить с ней перед уходом.

Бесси предложила ему пройти в маленькую столовую и 
показала дорогу. На основании того, что последовало 
затем, я заключаю, что аптекарь отважился посоветовать 
миссис Рид отправить меня в школу; и этот совет был, без 
сомнения, принят очень охотно, ибо когда я в один из бли­
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жайших вечеров лежала в постели, а Бесси и Эббот сидели 
тут же в детской и шили, Эббот, полагая, что я уже сплю, 
сказала Бесси, с которой они обсуждали этот вопрос:

— Миссис Рид, наверно, рада-радешенька отделаться 
от этой несносной, противной девчонки. И в самом деле, у 
нее вечно такой вид, точно она за всеми подсматривает и 
что-то замышляет.

Очевидно, Эббот действительно считала меня чем-то 
вроде маленького Гая Фокса*.

Тут же я впервые узнала из уст мисс Эббот, сообщив­
шей об этом Бесси, что мой отец был бедным пастором; что 
мать моя вышла за него против воли родителей, считавших 
этот брак мезальянсом*, и мой дедушка Рид настолько 
разгневался, что не завещал ей ни гроша; что через год 
после свадьбы отец заболел тифом, заразившись при посе­
щении им бедняков в большом фабричном городе, где 
находился его приход; что моя мать, в свою очередь, зара­
зилась от него и через месяц после его кончины последо­
вала за ним в могилу.

Бесси, услышав этот рассказ, вздохнула и заметила:
— А ведь мисс Джен тоже пожалеть надо, Эббот.
— Конечно,— ответила Эббот,— будь она милой, кра­

сивой девочкой, ее можно было бы и пожалеть за то, что у 
нее никого нет на белом свете. Но кто станет жалеть эта­
кую противную маленькую жабу!

— Верно, немногие,— согласилась и Бесси.— Понятно, 
что красавица вроде мисс Джорджианы, попади она в 
такое же положение, гораздо больше располагала бы к 
себе.

— Да, да, я обожаю мисс Джорджиану! — восклик­
нула восторженная Эббот.— Душка! Такие длинные кудри 
и голубые глаза, такой прелестный румянец — будто 
накрасилась... А знаете, Бесси, я с удовольствием съела бы 
на ужин гренок с сыром.

— Я тоже, и с поджаренным луком. Пойдем-ка вниз.
И они ушли.

Г Л А В А  IV

Из разговора с мистером Ллойдом и только что пере­
сказанной беседы между Эббот и Бесси я почерпнула 
новую надежду; этого было достаточно, чтобы мне захоте­
лось выздороветь; казалось, близится какая-то перемена; я
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хотела ее и молча выжидала. Однако дело затянулось; про­
ходили дни и месяцы. Мое здоровье восстановилось, но я 
больше не слышала ни одного намека на то, что меня так 
занимало. Миссис Рид по временам окидывала меня суро­
вым взглядом, но лишь изредка обращалась ко мне. Со вре­
мени моей болезни она еще решительнее провела границу 
между мной и собственными детьми: мне была отведена 
отдельная каморка, где я спала одна, обедала и завтракала 
я тоже в одиночестве и весь день проводила в детской, 
тогда как ее дети постоянно торчали в гостиной. Миссис 
Рид ни разу не обмолвилась ни единым словом относи­
тельно моего поступления в школу, и все-таки я была уве­
рена, что она не станет долго терпеть меня под своей кры­
шей: когда на меня падал ее взгляд, он больше чем когда- 
либо выражал глубокое и непреодолимое отвращение.

Элиза и Джорджиана, следуя полученному приказа­
нию, старались разговаривать со мной как можно меньше; 
Джон, едва завидев меня, показывал мне язык и однажды 
сделал попытку снова помуштровать меня; но так как я 
мгновенно накинулась на него, охваченная тем же чув­
ством неудержимого гнева и негодования, с которыми ему 
уже пришлось столкнуться, он счел за лучшее отступить и 
убежал, бормоча проклятия и крича, что я разбила ему 
нос. Я действительно ударила Джона кулаком по этой вы­
ступающей части лица со всей силой, на какую только 
была способна, и когда увидела, что этот удар, а может 
быть, мой взбешенный вид, произвел на него впечатле­
ние,— почувствовала сильнейшее желание воспользо­
ваться и дальше достигнутым преимуществом; но он удрал 
под крылышко своей матери, и я услышала, как он плак­
сиво сочиняет ей какую-то историю относительно того, что 
эта гадкая Джен Эйр набросилась на него, точно бешеная 
кошка. Мать строго прервала его:

— Не говори мне о ней, Джон; я запретила тебе связы­
ваться с ней. Она не заслуживает внимания. Я не хочу, 
чтобы ты или твои сестры разговаривали с этой девчонкой.

Но тут я, перегнувшись через перила лестницы, вдруг 
неожиданно для себя крикнула:

— Это они недостойны разговаривать со мной!
Миссис Рид была женщиной довольно тучной, но,

услышав это странное и дерзкое заявление, она вихрем 
взлетела по лестнице, втащила меня в детскую и, швырнув 
меня на кроватку, весьма решительно приказала мне весь 
день не сходить с места и не раскрывать рта.
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— А что бы сказал дядя Рид, если бы он был жив! — 
вырвалось у меня почти невольно. Во мне заговорило что- 
то, над чем я не имела власти.

— Что? — беззвучно прошептала миссис Рид, и в ее 
обычно столь холодных и спокойных серых глазах по­
явился даже какой-то страх.

Она выпустила мое плечо и уставилась на меня, словно 
вопрошая, кто перед ней — ребенок или дьявол? Тогда я 
осмелела:

— Мой дядя Рид на небе, он видит все и знает, что вы 
думаете и делаете; и папа и мама — тоже: они знают, что 
вы меня запираете на целые дни и хотите моей смерти.

Миссис Рид быстро овладела собой; она изо всех сил 
принялась меня трясти, затем надавала пощечин и ушла, 
не промолвив ни слова. Это упущение наверстала 
Бесси,— она в течение целого часа отчитывала меня, дока­
зывая с полной очевидностью, что я самое злое и неблаго­
дарное дитя, какое когда-либо росло под чьей-нибудь кры­
шей. Я готова была поверить ей, ибо понимала сама, что в 
моей груди бушуют только злые чувства.

Миновали ноябрь, декабрь, а также половина января. 
В Гейтсхэде, как всегда, весело отпраздновали рождество 
и Новый год; на всех щедро сыпались подарки, миссис Рид 
давала обеды и вечера. Я была, разумеется, лишена всех 
этих развлечений: мое участие в них ограничивалось тем, 
что я ежедневно наблюдала, как наряжались Элиза и 
Джорджиана и как они затем отправлялись в гостиную, 
разодетые в кисейные платья с пунцовыми кушаками, рас­
пустив по плечам тщательно завитые локоны, а затем при­
слушивалась к звукам рояля и арфы, доносившимся снизу, 
к беготне буфетчика и слуг, подававших угощение, к звону 
хрусталя и фарфора, к гулу голосов, вырывавшемуся из 
гостиной, когда открывались и закрывались двери. Устав 
от этого занятия, я покидала площадку лестницы и возвра­
щалась в тихую и пустую детскую. Там мне хоть и бывало 
грустно, но я не чувствовала себя несчастной.

Говоря по правде, у меня не было ни малейшего жела­
ния очутиться среди гостей, так как эти гости редко обра­
щали на меня внимание; и будь Бесси хоть немного при­
ветливее и общительнее, я бы предпочла спокойно про­
водить вечера с нею, вместо того чтобы непрерывно нахо­
диться под грозным оком миссис Рид в комнате, полной 
незнакомых дам и мужчин. Но Бесси, одев своих бары­
шень, обычно удалялась в более оживленную часть дома —
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в кухню или в комнату экономки — и прихватывала с 
собой свечу. А я сидела с куклой на коленях до тех пор, 
пока не угасал огонь в камине, и испуганно озиралась, так 
как мне чудилось, что в полутемной комнате находится 
какой-то страшный призрак; и когда в камине оставалась 
только кучка рдеющей золы, я торопливо раздевалась, дер­
гая изо всех сил шнурки и тесемки, и искала защиты от 
холода и мрака в своей кроватке. Я всегда клала с собой 
куклу: каждое человеческое существо должно что-нибудь 
любить, и, за неимением более достойных предметов для 
этого чувства, я находила радость в привязанности к 
облезлой, дешевой кукле, скорее похожей на маленькое 
огородное пугало. Теперь мне уже непонятна та нелепая 
нежность, которую я питала к этой игрушке, видя в ней 
чуть ли не живое существо, способное на человеческие 
чувства. Я не могла уснуть, не завернув ее в широкие 
складки моей ночной сорочки; и когда она лежала рядом 
со мной, в тепле и под моей защитой, я была почти счаст­
лива, считая, что должна быть счастлива и она.

Какими долгими казались мне часы, когда я ожидала 
разъезда гостей и шагов Бесси в коридоре; иногда она 
забегала в течение вечера — взять наперсток или ножницы 
или принести мне что-нибудь на ужин — булочку, пиро­
жок с сыром,— и тогда она усаживалась на краю постели, 
пока я ела, а затем подтыкала под матрац края одеяла, а 
два раза даже поцеловала меня, говоря: «Спокойной ночи, 
мисс Джен». Когда Бесси была так кротко настроена, она 
казалась мне лучшим, красивейшим и добрейшим созда­
нием на свете; и я страстно желала, чтобы она всегда была 
приветливой и внимательной и никогда бы не толкала 
меня, не дразнила, не обвиняла в том, в чем я была непо­
винна, как это с ней часто случалось. Теперь мне кажется, 
что Бесси Ли была очень одарена от природы: она делала 
все живо и ловко и к тому же обладала замечательным 
талантом рассказывать сказки, которые производили на 
меня огромное впечатление. Она была прехорошенькой,— 
если мои воспоминания о ее лице и фигуре не обманывают 
меня. В моей памяти встает стройная молодая женщина, 
черноволосая и темноглазая, с правильными чертами, со 
свежим, здоровым румянцем; но вся беда в том, что у нее 
был резкий и неуравновешенный характер и весьма смут­
ные представления о беспристрастии и справедливости; но 
даже и такой я предпочитала ее всем остальным обитате­
лям Гейтсхэдхолла.
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Это произошло пятнадцатого января, около девяти 
часов утра. Бесси ушла вниз завтракать, моих кузин еще 
не позвали к столу. Элиза надевала шляпку и старое 
теплое пальто, собираясь идти кормить своих кур, — заня­
тие, доставлявшее ей большое удовольствие. Когда они 
неслись, она с не меньшим удовольствием продавала яйца 
экономке и копила вырученные деньги. Элиза была страш­
ная скареда и прирожденная коммерсантка. Это сказыва­
лось не только в том, что она продавала яйца и цыплят, но 
и в том, как она торговалась с садовником из за рассады и 
семян, ибо миссис Рид приказала ему покупать у этой 
юной леди все, что произрастало на ее грядках и что она 
пожелала бы продать. Элиза же ничего бы не пожалела, 
лишь бы это сулило ей прибыль. Что касается денег, то она 
прятала их по всем углам, завертывая в тряпочки или 
бумажки; но когда часть ее сокровищ была случайно обна­
ружена горничной, Элиза, боясь, что пропадет все ее до­
стояние, согласилась отдавать их на хранение матери, по 
притом, как настоящий ростовщик,— из пятидесяти — 
шестидесяти процентов. Эти проценты она взимала каж­
дые три месяца и аккуратно заносила свои расчеты в осо­
бую тетрадку.

Джорджиана сидела перед зеркалом на высоком стуле 
и причесывалась, вплетая в свои кудри искусственные 
цветы и сломанные перья,— она нашла на чердаке полный 
ящик этих украшений. Я убирала свою постель, так как 
Бесси строжайше приказала мне сделать это до ее возвра­
щения (она теперь нередко пользовалась мной как второй 
горничной: поручала мести пол, стирать пыль со стульев и 
тому подобное). Накрыв постель одеялом и сложив ноч­
ную сорочку, я подошла к подоконнику, чтобы прибрать 
разбросанные на нем книжки с картинками и кукольную 
мебель, но краткое приказание Джорджианы оставить*в 
покое ее игрушки (ибо крошечные стульчики и зеркальце, 
очаровательные тарелочки и чашечки принадлежали 
именно ей) остановило меня; и тогда от нечего делать я 
стала дышать на морозные цветы, которыми было разукра 
шено окно, и, очистив таким образом маленькое местечко, 
заглянула в скованный суровым морозом сад, где все каза 
лось недвижным и мертвым.

Из окна был виден домик привратника и усыпанная 
гравием дорога, и как раз тогда, когда мне удалось расчис 
тить достаточно широкий кружок среди затянувшей стек 
ло серебристо-белой листвы, ворота распахнулись и во
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двор въехал экипаж. Я равнодушно следила за тем, как он 
приближался к подъезду: в Гейтсхэд часто приезжали эки­
пажи, но ни один не привозил гостей, которые представ­
ляли бы интерес для меня. Экипаж остановился перед 
домом, раздался резкий звук колокольчика, гостя впу­
стили. Все это меня совершенно не касалось, и мое празд­
ное внимание вскоре было привлечено голодным снегирем, 
который, чирикая, уселся на ветку голой высокой вишни у 
самой стены дома, неподалеку от окна. Остатки моего зав­
трака, состоявшие из хлеба и молока, еще были на столе, и, 
раскрошив булку, я принялась дергать форточку, чтобы 
высыпать крошки на карниз; но тут в детскую вбежала 
Бесси.

— Мисс Джен, скорей снимайте передник! Что это вы 
делаете? Мыли вы руки и лицо сегодня?

Прежде чем ответить, я принялась дергать оконную 
раму, так как мне хотелось обеспечить птичке ее завтрак; 
наконец рама поддалась, я высыпала крошки — они упали 
частью на каменный карниз, частью на вишневую ветку — 
и, закрыв окно, ответила:

— Нет, Бесси, я только что кончила обметать пыль.
— Несносная девчонка! Неряха! А что вы сейчас 

делали? Зачем открывали окно?
Однако ответить мне не пришлось, ибо Бесси, видимо, 

слишком торопилась и, не слушая моих объяснений, пота­
щила меня к умывальнику, беспощадно, хотя, к счастью, 
быстро, обработала мое лицо и руки водой, мылом и жест­
ким полотенцем, пригладила волосы щеткой, сорвала с 
меня передник, вытолкала на площадку лестницы и прика­
зала сойти вниз, так как меня ждут в столовой.

Мне очень хотелось спросить, кто ждет меня и там ли 
миссис Рид, но Бесси уже исчезла, захлопнув дверь. 
Я  стала медленно спускаться. Вот уже почти три месяца, 
как миссис Рид не приглашала меня вниз; моя жизнь про­
текала только в детской, поэтому столовая, зал и гостиная 
сделались для меня недосягаемыми, и я не решалась в них 
вступить.

И вот я Очутилась одна в пустом холле; я стояла перед 
дверью в гостиную, дрожа и робея. Какую жалкую тру­
сишку сделал из меня в те дни страх перед незаслужен­
ным наказанием! Я и в детскую боялась вернуться, и в го­
стиную не решалась войти; минут десять простояла я так, 
терзаясь сомнениями; резкий звонок к завтраку заставил 
меня решиться.
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«Кто это мог вызвать меня,— недоумевала я, нажимая 
обеими руками на тугую ручку двери, не поддававшуюся 
моим усилиям.— Кого я сейчас увижу, кроме тети Рид? 
Мужчину или женщину?» Ручка, наконец, повернулась, 
дверь открылась, я вошла, низко присела и, подняв глаза, 
увидела черный столб: по крайней мере такое впечатление 
на меня произвела в первую минуту узкая, одетая в черное, 
прямая, как палка, фигура, стоявшая на ковре перед ками­
ном; угрюмое лицо напоминало высеченную из камня 
маску; она венчала эту колонну подобно капители.

Миссис Рид сидела на своем обычном месте у камина; 
она сделала мне знак. Я подошла, и она представила меня 
каменному незнакомцу, сказав:

— Вот девочка, по поводу которой я обратилась к вам.
Он — ибо это был мужчина — медленно повернул

голову в мою сторону, его серые глаза, поблескивавшие из- 
под щетинистых бровей, вонзились в меня, и он строго ска­
зал густым басом:

— Ростом она мала; сколько же ой лет?
— Десять лет.
— Так много? — недоверчиво отозвался он и продол­

жал еще несколько мгновений рассматривать меня, затем 
спросил: — Как тебя зовут, девочка?

— Джен Эйр, сэр.
Пробормотав эти слова, я посмотрела на незнакомца; 

он показался мне очень высоким,— но ведь я сама была 
очень мала; черты лица у него были крупные и, так же как 
весь его облик, суровые и резкие.

— Ну, Джеи Эйр, ты хорошая девочка?
Невозможно было ответить на этот вопрос утверди­

тельно: все в маленьком мирке, в котором я жила, были 
обратного мнения. Я молчала. Миссис Рид ответила за 
меня выразительным покачиванием головы и добавила:

— Может быть, чем меньше об этом говорить, мистер 
Брокльхерст, тем лучше...

— Очень жаль. В таком случае нам с ней придется 
побеседовать.— Фигура его сломилась под прямым углом, 
он сел в кресло против миссис Рид .— Поди сюда,— ска­
зал он.

Я ступила на ковер перед камином; мистер Брокль­
херст поставил меня прямо перед собой. Что за лицо у него 
было! Теперь, когда оно находилось почти на одном уровне 
с моим, я хорошо видела его. Какой огромный нос! Какой 
рот! Какие длинные, торчащие вперед зубы!
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— Нет более прискорбного зрелища, чем непослушное 
дитя ,— особенно непослушная девочка. А ты знаешь, куда 
пойдут грешники после смерти?

— Они пойдут в ад,— последовал мой быстрый, давно 
затверженный ответ.

— А что такое ад? Ты можешь объяснить мне?
— Это яма, полная огня.
— А ты разве хотела бы упасть в эту яму и вечно 

гореть в ней?
— Нет, сэр.
— А что ты должна делать, чтобы избежать этого?
Ответ последовал не сразу; когда же он, наконец, про­

звучал, против него можно было, конечно, возразить очень 
многое.

— Я лучше постараюсь быть здоровою и не умереть.
— А как можно стараться не умереть? Дети моложе 

тебя умирают ежедневно. Всего два-три дня назад я похо­
ронил девочку пяти лет, хорошую девочку; ее душа теперь 
на небе. Боюсь, что этого нельзя будет сказать про тебя, 
если господь тебя призовет.

Не смея возражать ему, я уставилась на его огромные 
ноги, протянутые на ковре, и вздохнула,— мне хотелось 
бежать от него за тридевять земель.

— Я надеюсь, это вздох из глубины сердца и ты рас­
каиваешься, что была источником стольких неприятностей 
для твоей дорогой благодетельницы?

«Благодетельница! Благодетельница! — повторяла я 
про себя.— Все называют миссис Рид моей благодетельни­
цей. Если так, то благодетельница — это что-то очень 
нехорошее».

— Ты молишься утром и вечером? — продолжал 
допрашивать меня мой мучитель.

— Да, сэр.
— Читаешь ты Библию?
-— Иногда.
— С радостью? Ты любишь Библию?
— Я люблю Откровение, и книгу пророка Даниила, 

книгу Бытия, и книгу пророка Самуила, и про Иова, и про 
Иону...

— А псалмы? Я надеюсь, их ты любишь?
— Нет, сэр.
— Нет? О, какой ужас! У меня есть маленький маль­

чик, он моложе тебя, но выучил наизусть шесть псалмов; и 
когда спросишь его, что он предпочитает — скушать пря-
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ник или выучить стих из псалма, он отвечает: «Ну
конечно, стих из псалма! Ведь псалмы поют ангелы! 
А я хочу уже здесь, на земле, быть маленьким ангелом». 
Тогда он получает два пряника за свое благочестие.

— Псалмы не интересные,— заметила я.
— Это показывает, что у тебя злое сердце, и ты 

должна молить бога, чтобы он изменил его, дал тебе новое, 
чистое сердце. Он возьмет у тебя сердце каменное и даст 
тебе человеческое.

Я только что собралась спросить, каким образом может 
быть произведена эта операция, когда миссис Рид прервала 
меня, приказав сесть, и уже сама продолжала беседу:

— Мне кажется, мистер Брокльхерст, в письме, кото­
рое я написала вам три недели назад, я подчеркнула, что 
эта девочка обладает не совсем теми чертами характера и 
наклонностями, которых я могла бы желать. И если вы 
примете ее в Ловудскую школу, я бы очень просила вас, 
пусть директриса и наставницы как можно строже следят 
за нею и борются с ее главным грехом — наклонностью к 
притворству и лжи. Я нарочно говорю об этом при тебе, 
Джен, чтобы ты не вздумала вводить в заблуждение мис­
тера Брокльхерста.

Недаром я боялась, недаром ненавидела миссис Рид! 
В ней жила постоянная потребность задевать мою гордость 
как можно чувствительнее! Никогда я не была счастлива в 
ее присутствии,— с какой бы точностью я ни выполняла ее 
приказания, как бы ни стремилась угодить ей, она отвер­
гала все мои усилия и отвечала на них заявлениями, вроде 
только что ею сделанного. И сейчас это обвинение, бро­
шенное мне в лицо перед посторонним, ранило меня до 
глубины души. Я смутно догадывалась, что она заранее 
хочет лишить меня и проблеска надежды, отравить и ту 
новую жизнь, которую она мне готовила; я ощущала, хотя, 
быть может, и не могла бы выразить это словами, что она 
сеет неприязнь и недоверие ко мне и на моей будущей ж из­
ненной тропе; я видела, что мистер Брокльхерст уже счи­
тает меня лживым, упрямым ребенком. Но как я могла 
бороться против этой несправедливости?!

«Конечно, никак» ,— решила я, стараясь сдержать 
невольное рыдание и поспешно отирая несколько слезинок, 
говоривших о моем бессильном горе.

— Притворство — поистине весьма прискорбная черта 
в ребенке,— заявил мистер Брокльхерст.— Оно сродни 
лживости, а все лжецы будут ввергнуты в озеро, горящее
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пламенем и серой. Во всяком случае, миссис Рид, за ней 
установят надзор. Я поговорю с мисс Темпль и с наставни­
цами.

— Я хотела бы, чтобы она была воспитана в соответ­
ствии со своим будущим положением,— продолжала моя 
благодетельница.— Пусть научится смиряться и быть 
полезной. Что касается каникул, то она, с вашего позволе­
ния, будет проводить их в Ловуде.

— Ваши решения, сударыня, в высшей степени ра­
зумны,— отозвался мистер Брокльхерст.— Смирение — 
это высшая христианская добродетель, она как нельзя 
лучше пристала воспитанницам Ловуда; поэтому я требую, 
чтобы ее развитию в детях уделялось особое внимание; я 
специально изучал вопрос, как успешнее смирять в них 
суетное чувство гордости, и совсем на днях мне пришлось 
получить приятное подтверждение достигнутых мною 
успехов: моя вторая дочь Августа посетила со своей мамой 
школу и, вернувшись домой, воскликнула: «Папочка, 
какие все девочки в Ловуде простые и смирные — волосы 
зачесаны за уши, фартуки длинные-предлинные; а эти хол­
щовые сумки поверх платья... совсем как дети бедняков. 
Они смотрели на нас с мамой во все глаза,— добавила 
моя дочка,— будто никогда не видели шелковых 
платьев».

— Мне очень приятно это слышать,— отозвалась мис­
сис Рид.— Обыщи я всю Англию, я едва ли нашла бы 
более подходящую систему воспитания для такой девочки, 
как Джен Эйр. Строгость, мой дорогой мистер Брокль­
херст,— я стою за строгость решительно во всем!

— Непоколебимая строгость, сударыня, первая обязан­
ность христианина. Что касается Ловуда, этому принципу 
подчинено все: неприхотливая пища, скромная одежда, 
строгий распорядок дня, закаляющий характер и приучаю­
щий к трудолюбию,— таков строй жизни этого дома и его 
обитателей.

— И это совершенно правильно, сэр. Значит, я могу 
быть спокойна, что девочку примут в Ловуд и там воспи­
тают в соответствии с ее положением и видами на буду­
щее!

— Конечно, сударыня! Мы поместим ее в этот верто­
град* избранных душ. И я надеюсь, что она будет благо­
дарна за столь высокую привилегию.

— Итак, я пришлю ее возможно скорее, мистер 
Брокльхерст, потому что, уверяю вас, я жажду освобо­
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диться от ответственности, которая стала для меня в конце 
концов слишком обременительной.

— Конечно, конечно, сударыня! А теперь пожелаю вам 
доброго здоровья. Я возвращусь в Брокльхерст в течение 
ближайших двух недель: викарий* , мой друг и благоде­
тель, раньше ни за что не отпустит меня. Но я извещу мисс 
Темпль, чтобы она ожидала новую девочку. Таким обра­
зом, с приемом не будет никаких затруднений. До сви­
данья!

— До свиданья, мистер Брокльхерст! Передайте мой 
привет миссис Августе, и Теодоре, и мистеру Брокль- 
херсту, Броутону Брокльхерсту.

— Не премину, сударыня! Девочка, вот тебе книжка 
«Спутник ребенка»; прочти ее с молитвой, особенно «Опи­
сание ужасной и внезапной смерти Марты Дж., дурной 
девочки, предавшейся пороку лжи и обмана».

С этими словами мистер Брокльхерст вручил мне 
тощую брошюрку, аккуратно вшитую в папку, и, позвонив, 
чтоб ему подали экипаж, уехал. Миссис Рид и я остались 
одни. Несколько минут прошло в молчании; она шила, а я 
наблюдала за ней. Ей могло быть тогда лет тридцать 
шесть, тридцать семь. Это была женщина крепкого сложе­
ния, с крутыми плечами и широкой костью, невысокая, 
полная, но не расплывшаяся: у нее было крупное лицо с 
тяжелой и сильно развитой нижней челюстью; лоб низкий, 
подбородок массивный и выступающий вперед, рот и нос 
довольно правильные; под светлыми бровями поблески­
вали глаза, в которых не отражалось сердечной доброты. 
Кожа у нее была смуглая и матовая; волосы почти льня­
ные; сложение прочное и здоровье отличное,— она не 
ведала, что такое хворь. Миссис Рид была аккуратной и 
строгой хозяйкой; она крепко забрала в руки хозяйство и 
арендаторов, и только ее дети иногда выходили из повино­
вения и смеялись над ней. Она одевалась со вкусом и умела 
носить красивые туалеты с достоинством.

Сидя на низенькой скамеечке в нескольких шагах от ее 
кресла, я внимательно рассматривала ее фигуру и черты 
лица. В руке я держала трактат о внезапной смерти 
лгуньи,— эта история особенно рекомендовалась моему 
вниманию как весьма уместное для меня предостережение. 
То, что здесь сейчас произошло,— слова, сказанные миссис 
Рид мистеру Брокльхерсту, весь тон этого разговора, гру­
бого и оскорбительного для меня, еще болезненно отдава­
лось в моей душе. Я вспоминала каждое слово с той же
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болью, с какой я слушала их, и во мне пробуждалось горя­
чее желание отомстить.

Миссис Рид подняла голову; ее взгляд встретился с 
моим, пальцы перестали прилежно работать.

— Выйди из комнаты, возвращайся в детскую,— по­
следовал приказ.

Вероятно, мой взгляд или что-нибудь во мне показа­
лось ей вызывающим, так как в ее словах звучало крайнее, 
хотя и затаенное раздражение. Я встала, сделала не­
сколько шагов к двери, затем вернулась, прошла через всю 
комнату и приблизилась к ней вплотную.

Я должна была говорить: меня слишком безжалостно 
попирали, я должна была возмутиться. Но как? Чем я 
могла отплатить моему врагу, какими располагала сред­
ствами? Я собралась с духом и бросила ей в лицо:

— Я не лгунья! Будь я лгуньей, я бы сказала, что 
люблю вас; но я заявляю, что не люблю; я ненавижу вас 
больше всех на свете, даже больше, чем Джона Рида! А эту 
книгу о лгунье можете отдать своей дочке Джорджиане,— 
это она лжет, а не я!

Руки миссис Рид все еще праздно лежали на ее работе, 
она остановила на мне свой ледяной взор, замораживая 
меня.

— Надеюсь, ты кончила? — спросила она тоном, каким 
говорят со взрослым противником и каким не обращаются 
к ребенку.

Эти глаза, этот голос растравили во мне всю ту 
неприязнь, которую я к ней питала. Дрожа с головы до 
ног, охваченная неудержимым волнением, я продолжала:

— Я рада, что вы мне не родная тетя! Никогда больше, 
во всю мою жизнь, я не назову вас тетей! Я ни за что не 
приеду повидать вас, когда вырасту; и если кто-нибудь 
спросит меня, любила ли я вас и как вы обращались со 
мной, я скажу, что при одной мысли о вас все во мне пере­
ворачивается и что вы обращались со мной жестоко и 
несправедливо!

— Как ты смеешь это говорить, Джен Эйр?
— Как я смею, миссис Рид? Как смею? Оттого, что это 

правда. Вы думаете, у меня никаких чувств нет и мне не 
нужна хоть капелька любви и ласки,— но вы ошибаетесь. 
Я не могу так жить; а вы не знаете, что такое жалость. 
Я никогда не забуду, как вы втолкнули меня, втолкнули 
грубо и жестоко, в красную комнату и заперли там,— до 
самой смерти этого не забуду! А я чуть не умерла от ужаса,
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я задыхалась от слез, молила: «Сжальтесь, сжальтесь, тетя 
Рид! Сжальтесь!» И вы меня наказали так жестоко только 
потому, что ваш злой сын ударил меня ни за что, швырнул 
на пол. А теперь я всем, кто спросит о вас, буду рассказы­
вать про это. Люди думают, что вы добрая женщина, но вы 
дурная, у вас злое сердце. Это вы лгунья!

Я еще не кончила, как моей душой начало овладевать 
странное, никогда не испытанное мною чувство освобожде­
ния и торжества. Словно распались незримые оковы и я 
наконец вырвалась на свободу. И это чувство появилось у 
меня не без основания: миссис Рид, видимо, испугалась, 
рукоделье соскользнуло с ее колен; она воздела руки, заер­
зала на стуле, и даже лицо ее исказилось, словно она вот- 
вот расплачется.

— Ты ошибаешься, Джен! Что с тобой? Отчего ты так 
дрожишь? Хочешь выпить воды?

— Нет, миссис Рид.
— Может быть, ты еще чего-нибудь хочешь, Джен? 

Уверяю тебя, я готова быть твоим другом.
— Нет, неправда. Вы сказали мистеру Брокльхерсту, 

что у меня скверный характер и что я лгунья; а я реши­
тельно всем в Ловуде расскажу, какая вы и как вы со мной 
поступили!

— Джен, ты не понимаешь: недостатки детей нужно 
искоренять.

— Я не лгунья! — закричала я громко- и исступленно.
— Но ты несдержанна, Джен, согласись! А теперь воз­

вращайся-ка в детскую, будь моей хорошей девочкой и 
приляг, отдохни...

— Я не ваша хорошая девочка; я не хочу прилечь. 
Отправьте меня в школу как можно скорее, миссис Рид, я 
здесь ни за что не останусь.

— Действительно, надо поскорее отослать ее в 
школу,— пробормотала миссис Рид; и, собрав рукоделье, 
она поспешно вышла из комнаты.

Я осталась одна на поле боя. Это была моя первая 
яростная битва и первая победа. Несколько мгновений я 
стояла неподвижно, наслаждаясь одиночеством победи­
теля. Сначала я улыбалась, испытывая необычайный 
подъем, но эта жестокая радость угасла так же быстро, как 
и учащенное биение моего пульса. Ребенок не может вести 
борьбу со взрослыми, как вела я, не может дать волю 
своим безудержным порывам и не испытать после этого 
укоров совести и леденящего холода неизбежных сожале­
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ний. Степной курган, охваченный бушующим, всепожи­
рающим пламенем, мог бы служить эмблемой моей души, 
когда я обвиняла миссис Рид и угрожала ей: та же степь, 
но черная, испепеленная,— вот образ моего душевного со­
стояния, когда, после получасового размышления в 
тишине, я поняла, насколько безрассудно было мое поведе­
ние и как тяжело быть ненавидимой и ненавидеть.

Впервые я испытала сладость мести; пряным вином 
показалась она мне, согревающим и сладким, пока его 
пьешь,— но оставшийся после него терпкий металличе­
ский привкус вызывал во мне ощущение отравы. С какой 
охотой я бы попросила прощения у миссис Рид; но я 
знала — отчасти по опыту, отчасти инстинктивно,— что 
она оттолкнула бы меня с удвоенным презрением и вновь 
пробудила бы в моем сердце бурные порывы гнева.

Мне хотелось бы отдаться чему-нибудь более благород­
ному, чем яростные обличения, пробудить в своей душе 
более мягкие чувства, чем мрачное негодование. Я взяла 
книгу — это были арабские сказки,— уселась и сделала 
попытку углубиться в нее. Но я не понимала того, что 
читаю, мои мысли уносились далеко, далеко, и страницы, 
которые я обычно находила такими захватывающими, 
ничего не говорили моей душе. Тогда я открыла стеклян­
ную дверь столовой. Кусты стояли совершенно непод­
вижно: угрюмый мороз, без солнца, без ветра, сковал весь 
сад. Набросив на голову и плечи подол платья, я решила 
пройтись в уединенной части парка; но меня не радовали 
ни тихие деревья, ни сосновые шишки, падавшие на 
дорогу, ни мертвые останки осени — бурые, блеклые 
листья, которые ветром смело в кучи и сковало морозом. 
Я прислонилась к калитке и взглянула на пустую луго­
вину, где уже не паслись овцы и где невысокую траву 
побил мороз и выбелил иней. День был хмурый, тусклое, 
серое небо нависло снеговыми тучами; падали редкие 
хлопья снега и ложились, не тая, на обледеневшую тро­
пинку, на деревья и кусты. И вот я, несчастное дитя, гля­
дела на все это и повторяла шепотом все вновь и вновь: 
«Что же мне делать? Что же мне делать?»

И вдруг я услышала звонкий голос:
— Мисс Джен! Где вы? Идите завтракать!
Я отлично знала, что это Бесси, но не тронулась с 

места; ее легкие шаги послышались на дорожке.
— Нехорошая девочка! — сказала она.— Отчего вы не 

идете, когда вас зовут?
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После тех мыслей, которым я предавалась, присутствие 
Бесси обрадовало меня, хотя она, как обычно, была не в 
духе. Но после моего столкновения с миссис Рид и победы 
над ней мимолетный гнев моей няни мало меня трогал, и 
мне захотелось погреться в лучах ее молодой жизнерадост­
ности. Я обвила ее шею руками и сказала:

— Не надо, Бесси, не браните меня.
Никогда еще я не позволяла себе такого простого и 

естественного порыва. Бесси сразу же растрогалась.
— Странная вы девочка, мисс Д ж ен ,— сказала она, 

глядя на меня сверху вниз,— какой-то странный и дикий 
ребенок. Правда, что вас отдадут в школу?

Я кивнула.
— И вам не жалко будет расстаться с бедной Бесси?
— А какое Бесси до меня дело? Она вечно бранит 

меня.
— Потому что вы такая чудная, пугливая и застенчи­

вая. Надо быть смелее.
— Зачем? Ведь тогда меня будут еще больше обижать.
— Глупости! Хотя вам и достается, это верно. Когда 

моя мать приходила на той неделе проведать меня, она ска­
зала мне: «Вот уж не хотела бы, чтобы кто-нибудь из моих 
ребят очутился па месте этой девочки!» А теперь идем-ка 
домой, у меня для вас приятная новость.

— У ж  будто, Бесси?
— Дитя! Что вы хотите сказать? Как печально вы 

смотрите на меня! Так слушайте же: миссис, молодые 
барышни и молодой барин уезжают после обеда в гости, 
так что вы будете пить чай со мной. Я скажу кухарке, 
чтобы она вам испекла сладкий пирожок, а потом вы помо­
жете мне пересмотреть ваши вещи: скоро ведь придется 
укладывать ваш чемодан. Миссис хочет отправить вас из 
Гейтсхэда через день-два, и вы можете отобрать себе какие 
угодно игрушки — все, что вам понравится.

— Бесси, обещайте мне больше не бранить меня до 
моего отъезда!

— Да уж ладно! Но только будьте и вы славной девоч­
кой и больше не бойтесь меня! Не вздрагивайте, как только 
я что-нибудь порезче скажу; это ужасно раздражает.

— Нет, я не буду бояться вас, Бесси, я к вам при­
выкла; скоро мне придется бояться совсем других людей.

— Если вы будете их бояться, они не станут любить
вас.

— Как и вы, Бесси?
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— Разве я не люблю вас, мисс? Мне кажется, я при­
вязана к вам больше, чем к остальным детям!

— Что-то незаметно.
— Ведь вот вы какая хитрая! Вы совсем по-другому 

разговаривать стали, откуда у вас взялась такая смелость и 
задор?

— Что ж, мне скоро придется уехать отсюда, и, кроме 
того...— Я чуть было не рассказала ей, что произошло 
между мною и миссис Рид, но, поразмыслив, предпочла 
умолчать об этом.

— Значит, вы рады уехать от меня?
— Ничуть, Бесси; сейчас мне, пожалуй, даже гру­

стно.
— «Сейчас»! Да еще «пожалуй»! Как спокойно моя 

барышня это говорит! А если я попрошу, чтобы вы меня 
поцеловали, вы не захотите? Вы скажете: «Пожалуй — 
нет»?!

— Я охотно поцелую вас, Бесси, наклоните голову.
Бесси наклонилась; мы обнялись, и я с облегченным

сердцем последовала за ней в дом. Конец этого дня прошел 
в мире и согласии, а вечером Бесси рассказывала мне свои 
самые чудесные сказки и пела самые красивые песни. 
Даже и мою жизнь озарял иногда луч солнца.

Г Л А В А  V

В это утро, девятнадцатого января, едва пробило пять 
часов, Бесси вошла со свечой ко мне в комнату; она за­
стала меня уже на ногах и почти одетой. Я поднялась за 
полчаса до ее прихода, умылась и стала одеваться при 
свете заходившей ущербной луны, лучи которой лились в 
узенькое замерзшее окно рядом с моей кроваткой. Мне 
предстояло отбыть из Гейтсхэда с дилижансом, проезжав­
шим мимо ворот в шесть часов утра. Встала пока только 
одна Бесси; она затопила в детской камин и теперь гото­
вила мне завтрак. Не многие дети способны есть, когда они 
взволнованы предстоящим путешествием; не могла и я. 
Бесси тщетно уговаривала меня проглотить несколько 
ложек горячего молока и съесть кусочек хлеба. Убедив­
шись, что ее усилия ни к чему не приводят, она завернула 
в бумагу несколько домашних печений и сунула их в мой 
саквояж, затем помогла мне надеть пальто и капор* , заку­
талась в большой платок, и мы вдвоем вышли из детской.
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Когда мы проходили мимо спальни миссис Рид, она спро­
сила:

— А вы не зайдете попрощаться с миссис?
— Пет, Бесси, когда вы вчера вечером ужинали, она 

подошла к моей кровати и сказала, что не стоит утрОм бес­
покоить ни ее, пи детей и что она всегда была моим луч­
шим другом, поэтому я должна хорошо отзываться о ней и 
вспоминать с благодарностью.

— А вы что ответили, мисс?
— Ничего; я натянула одеяло и отвернулась к стене.
— Нехорошо вы сделали, мисс Джен.
— Нет, хорошо, Бесси. Миссис Рид никогда не была

мне другом, она всегда была моим врагом.
— О, перестаньте, мисс Джен!
— Прощай, Гейтс.хэд! — воскликнула я, когда мы 

миновали холл и вышли на крыльцо.
Луна зашла, было очень темно; Бесси несла фонарь, его 

лучи скользнули по мокрым ступеням и размягченному 
внезапной оттепелью гравию дороги. Каким сырым и 
холодным было это зимнее утро! Когда мы шли по двору, 
зубы у меня стучали. В сторожке привратника был свет. 
Мы вошли. Жена привратника еще только разводила в 
печке огонь, мой чемодан, который был доставлен сюда с 
вечера, стоял, перевязанный веревками, у двери. До шести 
оставалось всего несколько минут, затем часы пробили, и 
тут же донесся отдаленный стук колес. Я подошла к двери 
и стала смотреть, как фонари почтового дилижанса быстро 
приближаются во мраке.

— Она едет одна? — спросила жена привратника.
— Да.
— А далеко?
— За пятьдесят миль.
— Путь не близкий! Неужели миссис не побоялась 

отпустить ее одну так далеко?
Дилижанс подъехал. Вот он уже у ворот; он запряжен 

четверкой лошадей, на империале* множество пассажи­
ров. Кучер и кондуктор принялись торопить нас; мой чемо­
дан был погружен; меня оторвали от Бесси, к которой я 
прижалась, осыпая ее поцелуями.

— Смотрите, хорошенько берегите ее! — крикнула она 
кондуктору, когда он поднял меня, чтобы посадить в дили­
жанс.

— Ладно, ладно! — последовал ответ; дверь захлопну­
лась, чей-то голос крикнул: «Трогай!» — и мы тронулись.
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Так я рассталась с Бесси и Гейтсхэдом, так меня 
умчало в неведомые и, как мне тогда казалось, далекие и 
таинственные края.

Я мало что помню из этого путешествия; знаю только, 
что день казался неестественно долгим и мне чудилось, 
будто мы проехали многие сотни миль. Мы миновали не­
сколько городов, а в одном, очень большом, дилижанс 
остановился; лошадей выпрягли, пассажиры вышли, 
чтобы пообедать. Меня отвели в гостиницу, и кондуктор 
предложил мне поесть. Но так как у меня не было аппе­
тита, он оставил меня одну в огромной комнате; в обоих 
концах ее топились камины, с потолка свешивалась 
люстра, а вдоль одной из стен, очень высоко, тянулись 
хоры, где поблескивали музыкальные инструменты. 
Я долго ходила взад и вперед но этой комнате, испытывая 
какое-то необъяснимое чувство: я смертельно боялась, что 
вот-вот кто-то войдет и похитит меня,— ибо я верила в 
существование похитителей детей, они слишком часто 
фигурировали в рассказах Бесси. Наконец кондуктор вер­
нулся; меня еще раз сунули в дилижанс, мой ангел-храни­
тель уселся на свое место, затрубил в рожок, и мы пока­
тили по мостовой города J1.

Сырой и туманный день клонился к вечеру. Когда на­
двинулись сумерки, я почувствовала, что мы, должно 
быть, действительно далеко от Гейтсхэда: мы уже не про­
езжали через города, ландшафт менялся; на горизонте 
вздымались высокие серые холмы. Но вот сумерки стали 
гуще, дилижанс спустился в долину, поросшую лесом, и 
когда вся окрестность потонула во мраке, я еще долго слы­
шала, как ветер шумит в деревьях.

Убаюканная этим шумом, я, наконец, задремала. Я про­
спала недолго и проснулась оттого, что движение вдруг 
прекратилось, дверь дилижанса была открыта, возле нее 
стояла женщина видимо, служанка. При свете фонарей 
я разглядела ее лицо и платье.

— Есть здесь девочка, которую зовут Джен Эйр? — 
спросила она.

Я ответила «да», меня вынесли из дилижанса, поста­
вили наземь мой чемодан, и карета тут же отъехала.

Ноги у меня затекли от долгого сидения, и я была оглу­
шена непрерывным шумом и дорожной тряской. Придя в 
себя, я посмотрела вокруг: дождь, ветер, мрак. Нее ate я 
смутно различила перед собой какую-то стену, а в ней 
открытую дверь; в эту дверь мы и вошли с моей незнако­
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мой спутницей, она закрыла ее за собой и заперла. Затем я 
увидела дом, или несколько домов,— строение оказалось 
очень длинным, со множеством окон, некоторые были 
освещены. Мы пошли по широкой, усыпанной галькой и 
залитой водой дороге и очутились перед входом. Моя спут­
ница ввела меня в коридор, а затем в комнату с пылавшим 
камином, где и оставила одну.

Я стояла, согревая онемевшие пальцы у огня, и огля­
дывала комнату; свечи в ней не было, но при трепетном 
свете камина я увидела оклеенные обоями стены, ковер, 
занавески и мебель красного дерева; это была приемная — 
правда, не такая большая и роскошная, как гостиная в 
Гейтсхэде, но все же довольно уютная. Я была занята рас­
сматриванием висевшей на стене картины, когда дверь 
открылась и вошла какая-то женщина со свечой; за ней 
следовала другая.

Первой из вошедших была стройная дама, черноглазая, 
черноволосая, с высоким белым лбом; она куталась в боль­
шой платок и держалась строго и прямо.

— Девочка слишком мала для такого путешествия,— 
сказала она, ставя свечу на стол. С минуту она внима­
тельно разглядывала меня, затем добавила: — Надо поско­
рее уложить ее в постель. Она, видимо, устала. Ты 
устала? — спросила она, положив мне руку на плечо.

— Немножко, сударыня.
— И голодна, конечно. Дайте ей поужинать, перед 

тем как она ляжет, мисс Миллер. Ты впервые рассталась 
со своими родителями, детка, чтобы поступить в 
школу?

Я объяснила ей, что у меня нет родителей. Она спро­
сила, давно ли они умерли, сколько мне лет, как мое имя, 
умею ли я читать, писать и хоть немного шить. Затем, ла­
сково коснувшись моей щеки указательным пальцем, 
выразила надежду, что я буду хорошей девочкой, и ото­
слала меня с мисс Миллер.

Даме, с которой я рассталась, могло быть около три­
дцати лет; та, которая шла теперь рядом со мной, казалась 
на несколько лет моложе. Первая произвела на меня силь­
ное впечатление всем своим обликом, голосом, взглядом. 
Мисс Миллер выглядела заурядной; на лице ее с румянцем 
во всю щеку лежал отпечаток тревог и забот, а в походке и 
движениях была та торопливость, какая бывает у людей, 
поглощенных разнообразными и неотложными делами. 
Я сразу же решила, что это, должно быть, помощница учи-
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телышцы; так оно впоследствии и оказалось. Она повела 
меня из комнаты в комнату, из коридора в коридор по 
всему огромному, лишенному всякой симметрии зданию; 
наконец мы вышли из той части дома, где царила глубо­
кая, гнетущая тишина, и вступили в большую длинную 
комнату, откуда доносился шум многих голосов. В обоих 
концах ее стояло по два больших сосновых стола, на них 
горело несколько свечей, а вокруг, на скамьях, сидело мно­
жество девочек и девушек всех возрастов, начиная от девя- 
ти-десяти и до двадцати лет. При тусклом свете сальных 
свечей мне показалось, что девочек очень много, хотя на 
самом деле их было не больше восьмидесяти. На всех были 
одинаковые коричневые шерстяные платья старомодного 
покроя и длинные холщовые передники. Это было время, 
отведенное для самостоятельных занятий, и поразивший 
меня гул стоял в классной оттого, что воспитанницы за­
учивали вслух уроки.

Мисс Миллер показала мне знаком, чтобы я села на 
скамыо возле дверей, затем, встав у порога комнаты, 
громко крикнула:

— Старшие, соберите учебники и положите их на 
место.

Четыре рослые девушки встали из-за своих столов и, 
обойдя остальных, стали собирать книги. Затем мисс Мил­
лер отдала новое приказание:

— Старшие, принесите подносы с ужином.
Те же четыре девушки вышли и сейчас же вернулись, 

каждая несла поднос с порциями какого-то кушанья, по­
средине подноса стоял кувшин с водой и кружка.

Девочки передавали друг другу тарелки, а если кто 
хотел пить, то наливал себе в кружку, которая была 
общей. Когда очередь дошла до меня, я выпила воды, так 
как чувствовала жажду, но к пище не прикоснулась,— 
усталость и волнение совершенно лишили меня аппетита; 
однако я разглядела, что это была нарезанная ломтями 
запеканка из овсяной крупы.

Когда ужин был съеден, мисс Миллер прочла молитву, 
и девочки парами поднялись наверх. Усталость настолько 
овладела мною, что я даже не заметила, какова наша 
спальня. Я видела только, что она, как и класс, очень 
длинна. Сегодня мне предстояло спать в одной кровати с 
мисс Миллер; она помогла мне раздеться. Когда я легла, я 
рассмотрела длинные ряды кроватей, на каждую из кото­
рых быстро укладывалось по две девочки; через десять
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минут единственная свеча была погашена, и среди полной 
тишины и мрака я быстро заснула.

Ночь промелькнула незаметно; я настолько устала, что 
не видела снов. Лишь один раз я проснулась, услышала, 
как ветер проносится за стеной бешеными порывами, как 
льет потоками дождь, и почувствовала, что мисс Миллер 
уже лежит рядом со мною. Когда я снова открыла глаза, до 
меня донесся громкий звон колокола; девочки уже встали 
и одевались; еще не рассвело, и в спальне горело две-гри 
свечи. Я поднялась с неохотой; было ужасно холодно, у 
меня дрожали руки; я с трудом оделась, а затем и умылась, 
когда освободился таз, что произошло, впрочем, не скоро, 
так как на шестерых полагался только один; тазы стояли 
на умывальниках посреди комнаты. Снова прозвонил коло­
кол; все построились парами, спустились по лестнице и 
вошли в холодный, скупо освещенный класс; мисс Миллер 
опять прочла молитву.

— Стать по классам!
В течение нескольких минут происходила какая-то 

суматоха; мисс Миллер то и дело повторяла: «Тише! Со­
блюдайте порядок!» Когда порядок был наконец водворен, 
я увидела, что девочки построились четырьмя полукру­
жиями перед четырьмя столами; все держали в руках 
книги, а на каждом столе перед пустым стулом лежало по 
огромной книге вроде Библии. Последовала пауза, длив­
шаяся несколько секунд, во время которой раздавалось 
непрерывное приглушенное бормотание множества голо­
сов; мисс Миллер переходила от класса к классу и шикала, 
стараясь водворить тишину.

Вдали опять зазвенел колокол, и тут вошли три дамы; 
каждая заняла свое место у стола, а мисс Миллер села на 
четвертый стул у самой двери, вокруг которого собрались 
самые маленькие девочки; в этот младший класс включили 
и меня и поставили в конце полукруга.

Приступили к занятиям. Была прочитана краткая 
молитва, затем тексты из Нового завета, затем отдельные 
главы из Библии, и это продолжалось целый час. Тем вре­
менем окончательно рассвело. Неутомимый звонок прозво­
нил в четвертый раз; девочки построились и проследовали 
в другую комнату — завтракать. Как радовалась я возмож­
ности наконец-то поесть! Я чувствовала себя совсем боль­
ной от голода, так как накануне почти ничего не ела.

Столовой была большая, низкая, угрюмая комната. На 
двух длинных столах стояли, дымясь паром, мисочки с



чем-то горячим, издававшим, к моему разочарованию, 
отнюдь не соблазнительный запах. Я заметила общее недо­
вольство, когда аромат этой пищи коснулся обоняния тех, 
для кого она была предназначена. В первых рядах, где 
были большие девочки из старшего класса, раздался 
шепот:

— Какая гадость! Овсянка опять пригорела!
— Молчать! — раздался чей-то голос: это была не мисс 

Миллер, а кто-то из старших преподавательниц — малень­
кая смуглая особа, элегантно одетая, но несимпатичная; 
она торжественно села на почетное место за одним из сто­
лов, тогда как более полная дама председательствовала за 
другим. Тщетно искала я ту, которую видела накануне; она 
не показывалась. Мисс Миллер заняла место в конце того 
же стола, за которым поместили и меня, а пожилая дама 
иностранного вида — преподавательница французского 
языка, как я потом узнала,— уселась за другим столом. 
Прочли длинную молитву, спели хорал. Затем служанка 
принесла чай для учительниц, и трапеза началась.

Совершенно изголодавшаяся и обессилевшая, я прогло­
тила несколько ложек овсянки, не обращая внимания на ее 
вкус, но едва первый острый голод был утолен, как я 
почувствовала, что ем ужасную мерзость: пригоревшая 
овсянка почти так же отвратительна, как гнилая кар­
тошка; даже голод отступает перед ней. Медленно двига­
лись ложки; я видела, как девочки пробовали похлебку и 
делали попытки ее есть, но в большинстве случаев отодви­
гали тарелки. Завтрак кончился, однако никто не позавт­
ракал. Мы прочитали благодарственную молитву за то, 
чего не получили, и снова пропели хорал, затем направи­
лись из столовой в класс. Я выходила последней и видела, 
как одна из учительниц взяла миску с овсянкой и попробо­
вала; она переглянулась с остальными; на их лицах отра­
зилось негодование, и полная дама прошептала:

— Вот гадость! Как не стыдно!
Уроки начались лишь через пятнадцать минут. 

В классе стоял оглушительный ш ум,— в это время, 
видимо, разрешалось говорить громко и непринужденно, и 
девочки широко пользовались этим правом. Разговор вер­
телся исключительно вокруг завтрака, причем все бранили 
овсянку. Бедняжки! Это было их единственное утешение. 
Из учительниц в комнате находилась только мисс Миллер; 
вокруг нее столпилось несколько взрослых учениц, у них 
были серьезные лица, и они что-то с гневом говорили ей.
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Я слышала, как некоторые называли имя мистера Брокль- 
херста; в ответ мисс Миллер неодобрительно качала голо­
вой, однако не делала особых усилий, чтобы смирить 
всеобщее негодование: она, без сомнения, разделяла его.

Часы, висевшие в классной комнате, пробили девять; 
мисс Миллер отошла от группы взрослых девушек и, 
выйдя на середину комнаты, крикнула:

— Тихо! По местам!
Привычка к дисциплине сразу же сказалась: не прошло 

и пяти минут, как среди воспитанниц воцарился порядок и 
после вавилонского столпотворения* наступила относи­
тельная тишина. Старшие учительницы заняли свои места; 
однако все как будто чего-то ждали. На скамьях, тянув­
шихся по обеим сторонам комнаты, восемьдесят девочек 
сидели неподвижно, выпрямившись; странное это было 
зрелище: все с зачесанными назад, прилизанными воло­
сами, пи одного завитка; все в коричневых платьях с глу­
хим высоким воротом, обшитым узеньким рюшем, с 
маленькими холщовыми сумками (напоминающими сумки 
шотландских горцев), висящими на боку и предназначен­
ными для того, чтобы держать в них рукоделие; в дополне­
ние ко всему этому — шерстяные чулки и грубые башмаки 
с жестяными пряжками. Среди одетых таким образом вос­
питанниц я насчитала до двадцати взрослых девушек. Это 
были уже настоящие барышни. Такая одежда была им 
совершенно не к лицу и придавала нелепый вид даже 
самым хорошеньким.

Я продолжала рассматривать их, а по временам перево­
дила взгляд на учительниц, причем ни одна из них мне не 
понравилась; в полной было что-то грубоватое, чернявая 
казалась весьма сердитой особой, иностранка — несдер­
жанной и резкой, а мисс Миллер, бедняжка, с ее краснова­
то-лиловыми щечками, производила впечатление существа 
совершенно задерганного. И вдруг, в то время как мои 
глаза еще перебегали с одного лица на другое, все девочки, 
словно подкинутые пружиной, поднялись как один чело­
век.

Что было тому причиной? Я не слышала никакого при­
казания и потому недоумевала. Но так как все глаза устре­
мились в одну точку, посмотрела туда же и увидела ту 
самую особу, которая встретила меня накануне. Она стояла 
возле камина — оба камина сейчас топились,— спокойно и 
серьезно оглядывая воспитанниц, выстроившихся двумя 
рядами. Мисс Миллер подошла к ней и о чем-то спросила;
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получив ответ, она вернулась на свое место и громко ска­
зала:

— Старшая из первого класса, принесите глобусы.
Пока приказание выполнялось, упомянутая дама мед­

ленно двинулась вдоль рядов. У меня сильно развита 
шишка почитания*, и я до сих пор помню тот благоговей­
ный восторг, с каким я следила за ней. Теперь, при ярком 
дневном свете, я увидела, что она высока, стройна и кра­
сива; карие глаза с тонкой каймою длинных ресниц, пол­
ные ясности и благожелательности, оттеняли белизну 
высокого крутого лба; тогда не были в моде ни гладкие 
бандо, ни длинные локоны, и ее очень темные волосы 
лежали на висках крупными завитками; платье, тоже по 
моде того времени, было суконное лиловое, с отделкой из 
черного бархата. На поясе висели золотые часы. (Часы 
тогда еще не были так распространены, как теперь.) Пусть 
читатель прибавит к этому тонкие, благородные черты, 
мраморную бледность, статную фигуру и движения, пол­
ные достоинства, и вы получите, насколько его можно 
передать словами, точный портрет мисс Темпль — Марии 
Темпль, как я прочла позднее на ее молитвеннике, когда 
мне было однажды поручено нести его в церковь.

Директриса Ловуда (ибо таково было звание этой 
дамы), сев перед двумя глобусами, стоявшими на столе, 
собрала первый класс и начала урок географии; остальные 
классы собрались вокруг других учительниц; последовали 
занятия по истории, грамматике и так далее; затем письмо 
и арифметика, а также музыка, которой мисс Темпль зани­
малась с некоторыми старшими девочками. Уроки шли по 
часам, и когда наконец пробило двенадцать, мисс Темпль 
поднялась.

— Мне нужно сказать воспитанницам несколько 
слов,— заявила она.

При звуках ее голоса поднявшийся было после уроков 
шум сейчас же стих. Она продолжала:

— Сегодня вы получили плохой завтрак, который не 
могли есть, и вы, наверно, голодны. Я распорядилась, 
чтобы всем вам дали хлеба с сыром.

Учительницы удивленно взглянули на нее.
— Я беру это на свою ответственность,— добавила она 

в виде объяснения и тотчас вышла из класса.
Сыр и хлеб были тут же принесены и розданы, и псе с 

радостью подкрепились. Затем последовало приказание: 
«В сад!» Каждая ученица надела шляпку из грубой
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соломки с цветными коленкоровыми завязками и серый 
фризовый плащ. Меня нарядили так же, и я, следуя 
общему течению, вышла на воздух.

Сад был обнесен настолько высокой оградой, что не 
было никакой возможности заглянуть поверх нее; с одной 
стороны тянулась веранда; середину сада, поделенную на 
бесчисленные клумбочки, окружали широкие аллеи. Клум­
бочки предназначались для воспитанниц, которые должны 
были поливать их, причем у каждой девочки была своя. 
Летом, покрытые цветами, эти клумбочки были, вероятно, 
очень красивы, но сейчас, в конце января, на всем лежала 
печать заброшенности и уныния. Мне стало тоскливо, 
когда я оглянулась вокруг. День отнюдь не благоприят­
ствовал прогулке; правда, дождя не было, но в воздухе 
стоял сырой желтый туман, а под ногами все еще хлюпала 
вода после вчерашнего ливня. Наиболее здоровые девочки 
принялись бегать и играть, но бледные и слабенькие стол­
пились в кучу, ища защиты от холода под крышей 
веранды; и когда мглистая сырость начала пробирать их до 
костей, до меня стал то и дело доноситься глухой кашель.

Пока я еще ни с кем не говорила, и никто, по-види­
мому, не обращал на меня внимания; я стояла одна в сто­
роне, но я привыкла к чувству одиночества, и оно не слиш­
ком угнетало меня. Я прислонилась к одному из столбов 
веранды, плотнее закуталась в свой серый плащ и, забывая 
о холодном ветре, пробиравшем меня до костей, и о мучи­
тельном голоде, предалась наблюдениям и раздумью. Мои 
мысли были смутны и отрывочны; я еще не осознала, где 
нахожусь. Гейтсхэд и моя прошлая жизнь, казалось, отсту­
пили в неизмеримую даль; настоящее было неопределенно 
и туманно, а картину будущего я и вовсе не могла себе 
представить. Я обвела взором этот по-монастырски уеди­
ненный сад, затем взглянула на дом, одна часть которого 
казалась одряхлевшей и ветхой, другая — совершенно 
новой. В этой новой части, где находились классная и дор­
туар* , были стрельчатые решетчатые окна, как в церкви; 
на каменной доске над входом я прочла надпись: «Ловуд- 
ский приют. Эта часть здания восстановлена в таком-то 
году миссис Наоми Брокльхерст из Брокльхерстхолла, 
графство такое-то». «Да светит ваш свет перед людьми, 
дабы они видели добрые дела ваши и прославляли отца 
вашего небесного (ев. от Матфея, глава V, стих 16)».

Я перечитывала эти слова все вновь и вновь, чувствуя, 
что не в силах понять их смысла. Я все еще размышляла
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над словом «приют», пытаясь найти связь между началь­
ными словами надписи и стихом из священного писания* , 
когда кашель за моей спиною заставил меня обернуться. 
Поблизости, на каменной скамье, сидела девочка; она 
склонилась над книжкой и была, видимо, целиком погло­
щена ею. Со своего места я прочла заглавие книги — «Рас- 
селас»*, показавшееся мне странным и оттого более завле­
кательным. Перевертывая страницу, она случайно подняла 
глаза, и я сейчас же спросила:

— Интересная книжка?
Я уже решила попросить ее дать мне почитать эту 

книгу.
— Мне нравится,— ответила она после небольшой 

паузы, во время которой рассматривала меня.
— А о чем там написано? — продолжала я.
Не знаю, каким образом у меня хватило смелости заго­

ворить первой с совершенно незнакомой мне девочкой. Это 
противоречило и моей природе и моим привычкам. 
Вероятно, ее увлечение книгой затронуло во мне какую-то 
созвучную струну: ведь я тоже любила читать, хотя и 
чисто по-детски,— серьезное и сложное я плохо усваивала 
и плохо понимала.

— Если хочешь, посмотри,— сказала девочка, протяги­
вая мне книгу.

Я так и сделала; полистав книгу, я убедилась, что ее 
содержание менее заманчиво, чем заглавие. Книга, на мой 
детский вкус, показалась мне скучной, там не было ничего 
ни про фей, ни про эльфов, а страницы сплошного уборис­
того текста не сулили ничего занимательного. Я вернула 
книгу ее владелице, и та спокойно взяла ее и уж намерева­
лась снова погрузиться в чтение, когда я опять решила 
обратиться к ней.

— Ты можешь мне объяснить, что это за надпись над 
входом, что такое «Ловудский приют»?

- Это та самая школа, где ты будешь учиться.
— Отчего она называется «приютом»? Разве она отли­

чается от других школ?
— Это вроде убежища для бедных сирот: и ты, и я, и 

все остальные девочки живут здесь из милости. Ты, 
вероятно, сирота? У тебя умерли отец и мать?

— Оба умерли давно.
- Так вот, здесь у каждой девочки умер отец или 

мать, а некоторые совсем не помнят ни отца, ни матери. 
Это приют, где воспитываются сироты.
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— Разве мы не платим денег? Разве нас держат да­
ром?

— Наши друзья или близкие платят за нас пятнадцать 
фунтов в год.

— А отчего же ты говоришь «из милости»?
— Оттого, что пятнадцать фунтов это очень мало за 

обучение и содержание; недостающую сумму собирают 
подпиской.

—• А кто же дает деньги?
— Разные добрые леди и джентльмены — здесь, в 

окрестностях, и в Лондоне.
— Кто это Наоми Брокльхерст?
— Это дама, построившая новую часть дома, как напи­

сано на доске; ее сын здесь всем управляет.
— Почему?
— Потому что он казначей и директор.
— Значит, этот дом принадлежит не той высокой даме 

с часами, которая приказала дать нам хлеб и сыр?
— Мисс Темпль? О нет! Если бы он принадлежал ей! 

А так она должна за каждый свой шаг отвечать перед мис­
тером Брокльхерстом. Мистер Брокльхерст сам покупает 
нам провизию и одежду.

— Он тоже живет здесь?
— Нет, в двух милях отсюда, в большом доме.
— Он хороший человек?
— Он духовное лицо и, как говорят, делает много 

добра.
— Так высокую даму зовут мисс Темпль?
— Да.
— А как зовут других учительниц?
— Ту, с румяными щеками, зовут мисс Смит; она учит 

нас рукоделью и кройке,— ведь мы сами себе шьем платья, 
юбки и все остальное; низенькая брюнетка — это мисс 
Скетчерд, она преподает историю, грамматику и репети­
рует второй класс; а та, что носит шаль и носовой платок 
сбоку па желтой ленте,— мадам Пьеро, она из Лилля, из 
Франции, и преподает французский язык.

— А тебе нравятся эти учительницы?
— Да, ничего.
— Тебе нравится маленькая черная и эта мадам?.. Я не 

могу произнести ее фамилию правильно, как ты.
— Мисс Скетчерд очень вспыльчивая,— смотри, не 

раздражай ее; мадам Пьеро в общем не плохая...
— Но мисс Темпль лучше всех, правда?
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— Мисс Темпль очень добра и очень умна; она на 
голову выше остальных, она гораздо образованнее их.

— Ты здесь давно?
— Два года.
— Ты сирота?
— У меня умерла мать.
— А тебе хорошо здесь?
— Ты задаешь слишком много вопросов. Пока я тебе 

ответила достаточно, теперь я хочу почитать.
Но в эту минуту зазвонили к обеду, и все вернулись в 

дом. Запах, наполнявший столовую, едва ли был аппетит­
нее, чем тот, который щекотал наше обоняние за завтра­
ком. Обед подали в двух огромных жестяных котлах, 
откуда поднимался пар с резким запахом прогорклого 
сала. Это месиво состояло из безвкусного картофеля и 
обрезков тухлого мяса. Каждая воспитанница получила 
довольно большую порцию. Стараясь есть через силу, я 
спрашивала себя: неужели нас будут так кормить каждый 
день?

После обеда мы немедленно вернулись в класс. Уроки 
возобновились и продолжались до пяти часов. Единствен­
ным достойным внимания событием этого вечера было то, 
что девочку, с которой я разговаривала на веранде, мисс 
Скетчерд прогнала с урока истории и приказала ей стать 
посреди комнаты. Кара эта показалась мне чрезвычайно 
позорной, особенно в отношении такой большой девоч­
ки ,— на вид ей можно было дать не меньше тринадцати 
лет. Я ожидала, что она будет проливать слезы стыда и 
отчаяния, но, к моему удивлению, она не заплакала и даже 
не покраснела. Спокойная и серьезная, стояла она посреди 
класса, под устремленными на нее взглядами всей школы. 
«Откуда у нее такое спокойствие и твердость духа? — 
спрашивала я себя.— Будь я на ее месте, я, кажется, поже­
лала бы, чтобы земля разверзлась подо мною и поглотила 
меня. А у нее такой вид, словно она размышляет о чем-то, 
не имеющем ничего общего с наказанием, которому она 
подверглась, о чем-то, далеком от того, что вокруг нее и 
перед ней. Я слышала о снах наяву,— может быть, ей 
снится такой сон? Ее взор прикован к полу, но я уверена, 
что она ничего не видит,— этот взор словно обращен 
внутрь, в глубину души; она как будто поглощена своими 
воспоминаниями и не замечает, что перед ней в действи­
тельности. Хотела бы я знать, хорошая ли она девочка или 
дурная?я

59



После пяти часов нас опять покормили,— каждая полу­
чила по маленькой кружке кофе и по ломтику серого 
хлеба. Я с жадностью проглотила хлеб и кофе, но могла бы 
съесть еще столько ж е ,— мой голод нисколько не был уто­
лен. Последовал получасовой отдых, и снова начались 
занятия. Затем нам дали по стакану воды с кусочком овся­
ной запеканки, была прочтена молитва, и мы стали укла­
дываться спать. Так прошел мой первый день в Ловуде.

Г Л А В А  VI

Следующий день начался, как и предыдущий,— мы 
встали и оделись при свечах; однако в это утро пришлось 
обойтись без церемонии умывания: вода в кувшинах
замерзла. Накануне вечером погода изменилась, и всю ночь 
через щели окон в нашей спальне свистал такой резкий 
норд-ост*, что мы дрожали от холода в своих постелях и 
вода в кувшинах превратилась в лед.

Не успел еще окончиться бесконечно тянувшийся час, 
посвященный молитве и чтению Библии, как я уже 
буквально одеревенела от холода. Наконец наступило 
время завтрака, и на этот раз овсяная каша не пригорела; 
по качеству она была съедобна, но количество ее было 
очень недостаточно. Какой маленькой показалась мне моя 
порция! Я, кажется, могла бы съесть вдвое больше.

С этого дня меня включили в число учениц четвертого 
класса, и я должна была отныне подчиняться твердому 
распорядку уроков и занятий. До сих пор я была только 
зрительницей всего происходившего в Ловуде; теперь мне 
предстояло стать участницей. Так как я не привыкла учить 
наизусть, то сначала уроки казались мне бесконечно длин­
ными и трудными; частая смена предметов также сбивала 
меня с толку, и я была рада, когда наконец, около трех 
часов, мисс Смит дала мне полоску кисеи в два ярда дли­
ной, иголку, наперсток и сказала, чтобы я села в уголке 
классной комнаты и подрубила кисею. В этот час боль­
шинство девочек занималось рукоделием, лишь один класс 
стоял вокруг мисс Скетчерд; девочки читали, в комнате 
царила тишина. Я с интересом прислушивалась к чтению, 
замечая про себя, как отвечает та или другая девочка и что 
говорит ей мисс Скетчерд — бранит или хвалит ее. Это был 
урок английской истории; среди читавших я заметила и 
мою знакомую: в начале урока она занимала среди учениц
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первое место, но за какую-то ошибку в произношении или 
за невнимание ее вдруг отправили на последнее место.

Однако даже и тут мисс Скетчерд не оставляла ее в 
покое, она то и дело обращалась к ней с замечаниями:

— Бернс (видимо, это была ее фамилия; здесь всех 
девочек звали по фамилии, как принято звать мальчиков- 
школьников), Бернс, опять ты ставишь ноги боком; 
выверни носки наружу немедленно! — Бернс, опять ты 
выставляешь вперед подбородок! — Бернс, я требую, 
чтобы ты держала голову прямо. Я не позволю тебе стоять 
передо мной в такой позе! — и так далее, и так далее.

После того как глава была дважды прочитана, учитель­
ница приказала закрыть книги и начала спрашивать. Речь 
шла о царствовании Карла I* ,  и то и дело возникали 
вопросы о тоннаже, о пошлине, о так называемых тамо­
женных правилах, о «корабельных деньгах»*, причем 
большинство учениц затруднялось с ответом; однако когда 
учительница обращалась к Бернс, для той будто не суще­
ствовало никаких трудностей: ее память, видимо, легко 
удерживала самую суть урока, и у нее был готов ответ на 
каждый вопрос. Я ждала, что мисс Скетчерд похвалит ее 
за внимание, но вместо этого учительница вдруг крикнула:

— Грязная, противная девчонка! Ты сегодня утром 
даже ногтей не вычистила!

Бернс, к моему удивлению, ничего не ответила.
«Отчего,— думала я ,— она не объяснит, что не могла 

ни умыться, ни вычистить ногти, так как вода замерзла?»
Однако мое внимание было отвлечено мисс Смит, кото­

рая попросила меня подержать ей моток ниток. Разматы­
вая их, она время от времени задавала мне вопросы: учи­
лась ли я до этого в школе, умею ли я метить, вышивать, 
вязать и так далее. Пока она не отпускала меня, я была 
лишена возможности наблюдать за мисс Скетчерд; когда 
же я, наконец, вернулась на свое место, учительница 
только что отдала какое-то приказание, смысла которого я 
не уловила,— и Бернс немедленно вышла из класса и 
направилась в чуланчик, где хранились книги и откуда она 
вышла через полминуты, держа в руках пучок розог. Это 
орудие наказания она с почтительным книксеном* про­
тянула мисс Скетчерд, затем спокойно, не ожидая приказа­
ний, сняла фартук, и учительница несколько раз пребольно 
ударила ее розгами по обнаженной шее. На глазах Бернс не 
появилось ни одной слезинки, и хотя я при виде этого зре­
лища вынуждена была отложить шитье, так как пальцы у
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меня дрожали от чувства беспомощного и горького гнева, 
ее лицо сохраняло обычное выражение кроткой задумчи­
вости.

— Упрямая девчонка! — воскликнула мисс Скетчерд.— 
Видно, тебя ничем не исправишь! Неряха! Унеси розги!

Бернс послушно выполнила приказание. Когда она 
снова вышла из чулана, я пристально посмотрела на нее: 
она прятала в карман носовой платок, и на ее худой щечке 
виднелся след стертой слезы.

Под вечер наступил час игр. Впоследствии он казался 
мне самым приятным временем в Ловуде. Кусочек хлеба и 
кружка кофе, которые мы получали в пять часов, если не 
насыщали нас, то все же подкрепляли наши силы; напря­
жение длинного учебного дня ослабевало; в школьной ком­
нате было теплее, чем утром,— камины горели немного 
ярче, так как должны были заменять еще не зажженные 
свечи; отблески багрового пламени, непринужденная рез­
вость и смешанный гул многих голосов давали ощущение 
желанной свободы.

Вечером того дня, когда мисс Скетчерд наказала роз­
гами свою ученицу Борис, я бродила между партами, сто­
лами и группами смеющихся девушек, как обычно, без 
подруги, но не чувствуя одиночества. Проходя мимо окон, 
я время от времени приподнимала шторы и выглядывала 
наружу: падал густой снег, и на нижних звеньях окон уже 
намело целые сугробы; прижав ухо к стеклу, я могла раз­
личить сквозь веселый шум в комнате безутешные завыва­
ния ветра в саду.

Если бы я оставила позади уютный семейный очаг и 
ласковых родителей, я, вероятно, в этот час особенно остро 
ощущала бы разлуку; вероятно, ветер родил бы печаль в 
моем сердце, а хаотический шум смущал бы мой душевный 
мир. Теперь же мною овладело лихорадочное возбуждение: 
мне хотелось, чтобы ветер выл еще громче, чтобы сумерки 
скорее превратились в густой мрак, а окружающий беспо­
рядок — в открытое неповиновение.

Перепрыгивая через скамьи и проползая под столами, я 
добралась до одного из каминов; там я увидела Бернс, она 
стояла на коленях возле высокой каминной решетки, 
молча, не замечая ничего, что происходит вокруг, погру­
женная в книгу, которую она читала при тусклом свете 
углей.

— Это все еще «Расселас»? — спросила я, остановив­
шись подле нее.
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— Д а,— сказала она,— я сейчас кончаю.
Через пять минут она захлопнула книгу. Я обрадова­

лась.
«Теперь,— подумала я ,— мне, может быть, удастся 

вызвать ее на разговор»; и я опустилась рядом с ней на 
пол.

— Как тебя зовут?
— Элен.
— Ты издалека сюда приехала?
— Я приехала с севера, это почти на границе Шотлан­

дии.
— Ты когда-нибудь вернешься туда?
— Надеюсь, хотя трудно загадывать вперед.
— Тебе, наверно, хочется уехать из Ловуда?
— Нет! Отчего же? Меня прислали в Ловуд, чтобы 

здесь получить образование; какой смысл уезжать, не 
добившись этой цели?

— Но ведь эта учительница — мисс Скетчерд — так 
несправедлива к тебе.

— Несправедлива? Нисколько. Она просто строгая: 
она указывает мне на мои недостатки.

— А я бы на твоем месте ее возненавидела; я бы ни за 
что не покорилась. Посмела бы она только тронуть меня! 
Я бы вырвала розги у нее из рук, я бы изломала их у нее 
перед носом.

— А по-моему, ничего бы ты не сделала, а если бы и 
сделала — мистер Дрокльхерст тебя живо исключил бы из 
школы. А сколько горя это доставило бы твоим родным! 
Так не лучше ли терпеливо снести обиду, от которой никто 
не страдает, кроме тебя самой, чем совершить необдуман­
ный поступок, который будет ударом для твоих близких? 
Да и Библия учит нас отвечать добром за зло.

— Но ведь это унизительно, когда тебя секут или ста­
вят посреди комнаты, где столько народу. И ведь ты уже 
большая девочка! Я гораздо моложе тебя, а я бы этого не 
вынесла.

— И все-таки твой долг — все вынести, раз это не­
избежно; только глупые и безвольные говорят: «Я не мо­
гу вынести», если это их крест, предназначенный им судь­
бой.

Я слушала ее с изумлением: я не могла понять этой 
философии безропотности, и еще меньше могла понять или 
одобрить ту снисходительность, с какой Элен относилась к 
своей мучительнице. И все же я догадывалась, что Элен
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Бернс видит вещи в каком-то особом свете, для меня 
недоступном. Я подозревала, что, может быть, права она, а 
я ошибаюсь, но не собиралась в это углубляться и отло­
жила свои размышления до более подходящего случая.

— Ты говоришь, у тебя есть недостатки, Элен, какие 
же? Мне ты кажешься очень хорошей.

— Вот тебе доказательство, что нельзя судить по пер­
вому впечатлению: мисс Скетчерд говорит, что я неряш­
лива ,— и действительно, мне никак не удается держать 
свои вещи в порядке. Я очень беззаботна, не выполняю 
правил, читаю, когда нужно учить уроки, ничего не умею 
делать методически и иногда говорю, как и ты, что я 
просто не могу выносить никакой системы и порядка. Все 
это очень раздражает мисс Скетчерд, которая по природе 
аккуратна, точна и требовательна.

— И к тому же раздражительна и жестока,— доба­
вила я.

Но Элен Бернс не соглашалась со мной; она молчала.
— А мисс Темпль так же строга, как и мисс Скетчерд?
Когда я произнесла имя мисс Темпль, по серьезному

лицу девочки скользнула мягкая улыбка.
— Мисс Темпль очень добрая, ей трудно быть строгой 

даже с самой дурной девочкой из нашей школы. Она видит 
мои недостатки и ласково указывает мне на них, а если я 
делаю что-нибудь достойное похвалы, никогда не скупится 
на поощрения. И вот тебе доказательство моей испорчен­
ности: даже ее замечания, такие кроткие, такие разумные, 
не могут излечить меня от моих недостатков; и даже ее 
похвала, которую я так высоко ценю, не в силах заставить 
меня всегда быть аккуратной и внимательной.

— Как странно,— сказала я ,— неужели это так 
трудно?

— Тебе легко, без сомнения. Я наблюдала за тобой 
сегодня утром в классе и видела, как ты внимательна: ты, 
кажется, ни на минуту не отвлекалась от объяснений мисс 
Миллер. А мои мысли постоянно где-то бродят. Мне нужно 
слушать мисс Скетчерд и запомнить, что она говорит,— а я 
иногда даже не слышу ее голоса; я точно грежу наяву. 
Порой мне кажется, что я на родине, в Нортумберленде*, и 
звуки, которые я слыш у,— это журчание ручейка, который 
протекает мимо нашего дома в Дипдине, и если приходится 
отвечать на вопрос, мне надо сперва проснуться; но так 
как я ничего не слышала, занятая своим ручейком, я не 
знаю, что отвечать.
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— А как ты хорошо отвечала сегодня!
— Это чистая случайность; то, о чем мы читали, заин­

тересовало меня. Сегодня, вместо того чтобы думать о 
Дипдине, я размышляла, как может человек, желающий 
добра, поступать так несправедливо и опрометчиво, как 
поступал Карл Первый. И я думала: жаль, что он, такой 
хороший и честный, ничего и знать не хотел, кроме своих 
королевских прав; что, если бы он был более справедлив и 
дальновиден и прислушивался к духу времени! И все же 
мне нравится Карл, я уважаю и жалею его, бедного короля, 
сложившего голову на плахе. Да, его враги хуже его: они 
пролили кровь, которую были не вправе проливать. Как 
они смели убить его!

Казалось, Элен говорит сама с собой. Она забыла, что я 
с трудом могу понять ее,— ведь я ничего или почти ничего 
не знала о предмете, который навел ее на эти размышле­
ния. Я постаралась вернуть ее к интересовавшему меня 
вопросу.

— А когда урок дает мисс Темпль, твои мысли тоже 
где-то бродят?

— Конечно, нет, разве только изредка. Ведь мисс 
Темпль всегда скажет что-нибудь новое, что гораздо инте­
реснее моих собственных мыслей; ее приятно слушать, а 
часто она рассказывает о том, что мне давно хотелось бы 
знать.

— Значит, на уроках мисс Темпль ты хорошо ведешь 
себя?

— Да, но это выходит само собой: я не делаю для этого 
никаких усилий, а только следую своим склонностям, и 
значит — это не моя заслуга.

— Нет, это большая заслуга. Ты хороша с теми, кто 
хорош с тобой. А по-моему, так и надо. Если бы люди 
всегда слушались тех, кто жесток и несправедлив, злые так 
бы всё и делали по-своему: они бы ничего не боялись и ста­
новились бы все хуже и хуже. Когда нас бьют без при­
чины, мы должны отвечать ударом на удар — я уверена в 
этом,— и притом с такой силой, чтобы навсегда отучить 
людей бить нас.

— Я надеюсь, ты изменишь свою точку зрения, когда 
подрастешь; пока ты только маленькая, несмышленая 
девочка.

— Но я так чувствую, Элен. Я должна ненавидеть тех, 
кто, несмотря на мои усилия угодить им, продолжает нена­
видеть меня: это так же естественно, как любить того, кто
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к нам ласков, или подчиняться наказанию, когда оно за­
служено.

— Не насилием можно победить ненависть и уж, 
конечно, не мщением загладить несправедливость.

— А чем же тогда?
— Почитай Новый завет* и обрати внимание на то, 

что говорит Христос и как он поступает.
— Что же он говорит?
— Любите врагов ваших, благословляйте проклинаю­

щих вас, творите добро ненавидящим и презирающим вас.
— Тогда, значит, я должна была бы любить миссис 

Рид ,— а я не могу! Я должна была бы благословлять ее 
сына Д ж она,— а это совершенно невозможно!

Теперь Элен Бернс, в свою очередь, попросила меня 
рассказать о себе, и я рассказала ей всю повесть моих стра­
даний и обид. Я говорила так, как чувствовала, страстно и 
с горечью, ни о чем не умалчивая и ничего не смягчая.

Элен терпеливо дослушала меня до конца. Я ждала от 
нее какого-нибудь замечания, но она молчала.

— Ну что ж ,— спросила я нетерпеливо,— разве миссис 
не жестокосердечная, дурная женщина?

— Она была жестокой к тебе, без сомнения, но, 
видимо, ей не нравился твой характер, как мисс Скетчерд 
не нравится мой. Удивительно, что ты помнишь до мело­
чей все ее слова, все обиды. Как странно, что ее несправед­
ливое отношение так глубоко запало тебе в душу! На меня 
несправедливость не производит такого неизгладимого 
впечатления. Разве ты не чувствовала бы себя счастливее, 
если бы постаралась забыть и ее суровость и то негодова­
ние, которое она в тебе вызвала?

Элен сказала это, и ее голова, и без того всегда слегка 
склоненная, опустилась еще ниже. Я видела, что ей не 
хочется продолжать разговор и что она предпочитает 
остаться наедине со своими мыслями. Однако ей не дали 
времени на размышление: к ней подошла одна из старших, 
рослая грубоватая девушка, и заявила с резким кембер- 
лендским акцентом* :

— Элен Бернс, если ты сейчас же не приведешь в поря­
док свой ящик в комоде и не сложишь рукоделие, я позову 
мисс Скетчерд и покажу ей, что у тебя делается!

Элен очнулась от грез, вздохнула, встала и пошла 
выполнять приказание старшей, не медля и не прекословя.



Г Л А В А  VII

Первые три месяца в Ловуде показались мне веком, и 
отнюдь не золотым. Я с трудом привыкала к новым прави­
лам и обязанностям. Страх, что я не справлюсь, мучил 
меня больше, чем выпавшие на мою долю физические 
лишения, хотя переносить их было тоже нелегко.

В течение января, февраля и части марта — сначала из- 
за глубоких снегов, а затем, после их таяния, из-за весен­
ней распутицы — наши прогулки ограничивались садом; 
исключением являлось лишь путешествие в церковь, но в 
саду мы должны были проводить ежедневно час, чтобы 
дышать свежим воздухом. Убогая одежда не могла защи­
тить нас от резкого холода; у нас не было подходящей 
обуви, снег набивался в башмаки и таял там; руки без пер­
чаток вечно зябли и покрывались цыпками. Я помню, как 
нестерпимо зудели по вечерам мои опухшие ноги, и те 
муки, которые я испытывала утром, всовывая их, изранен­
ные и онемевшие, в башмаки. Доводила нас до отчаяния и 
крайняя скудость пищи; у нас был здоровый аппетит рас­
тущих детей, а получали мы едва ли достаточно, чтобы 
поддержать жизнь больного, дышащего на ладан. Осо­
бенно страдали от недостатка пищи младшие воспитан­
ницы. Взрослые девушки, изголодавшись, пользовались 
каждым случаем, чтобы лаской или угрозой выманить у 
младших их порцию. Сколько раз приходилось мне делить 
между двумя претендентками драгоценный кусочек серого 
хлеба, который мы получали в пять часов! Отдав третьей 
претендентке по крайней мере половину моего кофе, я про­
глатывала остаток вместе с тайными слезами, вызванными 
мучительным голодом.

В эти зимние месяцы особенно унылы бывали воскре­
сенья. Нам приходилось плестись за две мили в брокль- 
бриджскую церковь, где служил наш патрон*. Выходили 
мы уже озябшие, а до места добирались совершенно окоче­
невшие: во время утренней службы руки и ноги у пас 
немели от стужи. Возвращаться домой обедать было слиш­
ком далеко, и мы получали между двумя службами такую 
же крошечную порцию мяса и хлеба, какая нам полагалась 
за обедом.

По окончании вечерней службы мы возвращались 
домой открытой холмистой дорогой; резкий ветер дул с 
севера, с заснеженных холмов, и буквально обжигал нам 
лицо.
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Я вспоминаю, как мисс Темпль быстро и легко шагала 
вдоль нашей унылой вереницы, плотно завернувшись в 
свой шотландский плащ, полы которого трепал ветер, и 
ободряла нас словом и примером, призывая идти вперед, 
подобно «храбрым солдатам». Другие учительницы, бед­
няжки, были обычно слишком угнетены, чтобы поддержи­
вать нас.

Как мечтали мы, возвращаясь, о свете и тепле яркого 
камина! Но малышам и в этом было отказано: перед 
обоими каминами немедленно выстраивался двойной ряд 
взрослых девушек, а позади них, присев на корточки, 
жались друг к другу малыши, пряча иззябшие руки под 
передники.

Небольшим утешением являлся чай, во время которого 
полагалась двойная порция хлеба — то есть целый ломоть 
вместо половины — и, кроме того, восхитительная добавка 
в виде тончайшего слоя масла. Мы мечтали об этом удо­
вольствии от воскресенья до воскресенья. Обычно мне 
удавалось сохранить для себя лишь половину этого 
роскошного угощения, остальное я неизменно должна 
была отдавать.

В воскресенье вечером мы обычно читали наизусть 
отрывки из катехизиса*, а также V, VI и V II главы от 
Матфея* и слушали длинную проповедь, которую нам 
читала мисс Миллер; она судорожно зевала, не скрывая 
утомления. Сон настолько овладевал младшими девоч­
ками, что они валились со своих скамеек и их поднимали 
полумертвыми от усталости. Помогало одно: бедняжек 
выталкивали на середину комнаты и заставляли стоя до­
слушать проповедь до конца. Иногда ноги у них подкаши­
вались, и они, обессилев, опускались на пол; тогда старшие 
девочки подпирали их высокими стульями.

Я еще ни разу не упомянула о посещениях мистера 
Брокльхерста. Надо сказать, что этот джентльмен отсут­
ствовал почти весь первый месяц моего пребывания в 
Ловуде; может быть, он продолжал гостить у своего друга 
викария. Во всяком случае, в его отсутствие я была спо­
койна. Мне незачем говорить о том, почему я так боялась 
его. Но в конце концов он явился.

Однажды, после обеда (я находилась в Ловуде уже 
свыше трех недель), я сидела, держа в руках аспидную 
доску* , и размышляла над трудным примером на деление, 
как вдруг, рассеянно подняв глаза, я увидела, что мимо 
окна прошла какая-то фигура. Я почти инстинктивно
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узнала этот тощий силуэт; и когда две минуты спустя вся 
школа, включая и преподавательниц, поднялась en masse1, 
мне незачем было искать глазами того, кого так привет­
ствовали. Кто-то большими шагами прошел через класс­
ную комнату, и возле мисс Темпль — она тоже под­
нялась — вырос тот самый черный столб, который так 
грозно взирал на меня, стоя на предкаминном коврике в 
Гейтсхэде. Я пугливо покосилась на него. Да, я не ошиб­
лась: это был мистер Брокльхерст, в застегнутом на все 
пуговицы пальто, еще больше подчеркивавшем его рост и 
худобу.

У меня были свои причины опасаться его приезда: я 
слишком хорошо помнила ехидные намеки, которые ему 
делала миссис Рид по поводу моего характера, а также обе­
щание мистера Брокльхерста поставить мисс Темпль и 
других учительниц в известность относительно порочности 
моей натуры. Все это время я с ужасом вспоминала его 
угрозу и каждый день с трепетом ждала этого человека, 
сообщение которого о моей прошлой жизни должно было 
навеки заклеймить меня как дурную девочку. И вот теперь 
он был здесь.

Он стоял возле мисс Темпль и что-то тихонько говорил 
ей на ухо. Я нисколько не сомневалась, что он рассказы­
вает ей, какая я испорченная, и с мукой следила за ее 
взглядом, ожидая каждую минуту, что ее черные глаза 
обратятся на меня с отвращением и гневом. Я старалась 
вслушаться в его шепот, и так как сидела тут же непода­
леку, то мне удалось разобрать большую часть того, что он 
говорил. То, что я услышала, на несколько мгновений вер­
нуло мне спокойствие.

— Я полагаю, мисс Темпль, что нитки, которые я заку­
пил в Лоутоне, можно пустить в дело, они пригодятся для 
коленкоровых рубашек, и я подобрал к ним иголки. Пожа­
луйста, не забудьте сказать мисс Смит, что я не записал 
штопальные иголки, но ей на той неделе пришлют не­
сколько пачек; и, пожалуйста, чтобы она ни в каком слу­
чае не выдавала каждой ученице больше чем по одной: 
если давать им по нескольку, они будут небрежничать и 
растеряют все. И потом, сударыня, я хотел бы, чтобы с 
шерстяными чулками обращались поаккуратнее. Когда я 
здесь был в последний раз, я пошел на огород и осмотрел 
белье, висевшее на веревках; там было много очень худо

1 К а к  один  челов ек  (франц.).
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заштопанных чулок: дыры на них доказывают, что они 
чинятся редко и небрежно.

Он замолчал.
— Ваши указания будут исполнены, сэр,— ответила 

мисс Темпль.
— И потом, сударыня,— продолжал он,— прачка доло­

жила мне, что вы разрешили некоторым воспитанницам 
переменить за неделю два раза рюшки на воротниках. Это 
слишком часто, -  согласно правилам, они могут менять их 
только однажды.

— Случай был вполне законный, сэр. Агнес и Катарина 
Джонстон в тот четверг получили приглашение на чашку 
чая к своим друзьям в Лоутон, и когда они уходили, я раз­
решила им переменить рюшки.

Мистер Брокльхерст кивнул.
— Ну, один раз куда ни шло! Но, пожалуйста, 

чтобы это не повторялось слишком часто. И потом, есть 
еще одно обстоятельство, крайне меня удивившее: прини­
мая отчет от экономки, я обнаружил, что за две недели 
воспитанницам был дважды выдан второй завтрак, со­
стоявший из хлеба и сыра. Как это могло произойти? 
Я еще раз пересмотрел устав и нашел, что там нет ника­
кого упоминания о втором завтраке. Кто ввел это нов­
шество, кто его разрешил?

— Это я распорядилась, сэр,— отозвалась мисс 
Т ем пл ь ,— завтрак был так дурно приготовлен, что воспи­
танницы не могли его есть, а я не рискнула оставить их 
голодными до обеда.

Разрешите мне, сударыня, заметить вам следующее: 
вы понимаете, что моя цель при воспитании этих девушек 
состоит в том, чтобы привить им выносливость, терпение и 
способность к самоотречению. Если их и постигло малень­
кое разочарование в виде испорченного завтрака — какого- 
нибудь пересоленного или недосоленного блюда, то это 
испытание отнюдь не следовало смягчать, предлагая им 
взамен более вкусное кушанье; поступая так, вы просто 
тешите их плоть, а значит — извращаете в корне основную 
цель данного благотворительного заведения; наоборот, 
всякий такой случай дает нам лишний повод для того, 
чтобы укрепить дух воспитанниц, научить их мужественно 
переносить земные лишения. Очень уместна была бы 
небольшая речь; опытный воспитатель воспользовался бы 
таким поводом для того, чтобы упомянуть о страданиях 
первых христиан, о пытках, которые переносили мученики,
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и, наконец, о призыве господа нашего Иисуса Христа, 
предложившего своим ученикам взять свой крест и идти за 
ним; о его наставлениях, что не единым хлебом жив чело­
век, но каждым словом, исходящим из уст божьих; о его 
божественном утешении: «Если вы жаждете или страж­
дете во имя мое, благо вам будет». О сударыня, вложив 
хлеб и сыр вместо пригоревшей овсянки в уста этих детей, 
вы, может быть, и накормили их бренную плоть, но не 
подумали о том, какому голоду вы подвергли их бессмерт­
ные души!

Мистер Брокльхерст снова сделал паузу, видимо взвол­
нованный собственным красноречием. Когда он заговорил, 
мисс Темпль опустила взор; теперь же оца смотрела прямо 
перед собой, и ее лицо, и обычно-то бледное, постепенно 
становилось таким же холодным и неподвижным, как мра­
мор, и рот ее был сжат так, что, казалось, только резец 
скульптора может открыть его.

Тем временем мистер Брокльхерст, стоя возле камина с 
заложенными за спину руками, величественно рассматри­
вал воспитанниц. Вдруг он заморгал, как будто ему что-то 
попало в глаз, и, обернувшись, сказал торопливее, чем 
говорил до сих пор:

•— Мисс Темпль, мисс Темпль, что это за девочка с 
кудрявыми волосами? Рыжие волосы, сударыня, и кудря­
вые, вся голова кудрявая! — И, подняв трость, он указал 
на ужаснувшую его воспитанницу, причем его рука дро­
жала.

— Это Д жулия Северн,— отозвалась мисс Темпль 
очень спокойно.

— Д жулия Северн или кто другой, сударыня, но по 
какому праву она разрешает себе ходить растрепой? Как 
смеет она так дерзко нарушать все правила и предписания 
этого дома, этого благочестивого заведения? Да у нее на 
голове целая шапка кудрей!

— Волосы у Джулии вьются от природы,— ответила 
мисс Темпль еще спокойнее.

— От природы! Но мы не можем подчиняться при­
роде,— я хочу, чтобы эти девочки стали детьми Милосер­
дия; и потом, зачем такие космы? Я повторял без конца 
мое требование, чтобы волосы были зачесаны скромно и 
гладко. Мисс Темпль, эту девушку надо остричь наголо. 
Завтра же у вас будет парикмахер! Я вижу, что и у дру­
гих девушек волосы длиннее, чем полагается,— вон у 
той высокой; скажите ей, пусть повернется затылком.
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Пусть весь первый класс встанет и обернется лицом к 
стене.

Мисс Темпль провела носовым платком по губам, 
словно стирая невольную улыбку. Однако она отдала при­
казание, и девушки, наконец поняв, что от них требуется, 
выполнили его. Я слегка откинулась назад, и мне были 
видны с моей парты взгляды и гримасы, которыми они 
сопровождали этот маневр. Жаль, что мистер Брокльхерст 
не видел их: возможно, он тогда понял бы, что, сколько бы 
он ни трудился над внешней оболочкой, внутренний мир 
девочек был от него бесконечно далек.

В течение пяти минут рассматривал он оборотную сто­
рону этих живых медалей, затем изрек,— и слова его про­
звучали как смертный приговор:

— А космы следует остричь!
Мисс Темпль, видимо, что-то ему возразила.
— Сударыня,— продолжал он,— я служу владыке, 

царство которого не от мира сего. И моя миссия — умерщ­
влять в этих девушках вожделения плоти, научить их 
сохранять стыдливость и скромность, а не умащать свои 
волосы и рядиться в пышные одежды; каждая из этих 
молодых особ носит косы, и их, конечно, заплело тщесла­
вие; всех их, повторяю я, нужно остричь... Вы только 
подумайте о том, сколько времени они теряют...

Здесь мистера Брокльхерста прервали: в комнату
вошли гости, это были три дамы. Им следовало бы прийти 
несколько раньше и выслушать его проповедь об одежде, 
ибо они были пышно разряжены в бархат, шелк и меха. На 
двух молоденьких (красивые девушки лет шестнадцати­
семнадцати) были входившие тогда в моду касторовые 
шляпки, украшенные страусовыми перьями, а из-под этих 
изящных головных уборов ниспадали на шею густые 
пряди тщательно завитых волос; пожилая дама куталась в 
дорогую бархатную шаль, обшитую горностаем, а на лбу у 
нее красовались фальшивые локоны.

Это были барышни Брокльхерст с матерью; мисс 
Темпль встретила их и проводила на почетные места. Они, 
видимо, приехали вместе с достоуважаемым мистером 
Брокльхерстом и производили в верхних комнатах самый 
тщательный обыск, пока он беседовал о делах с экономкой, 
выспрашивал прачку и поучал директрису. Теперь они 
обрушились со всевозможными упреками и замечаниями 
на мисс Смит, которой было поручено наблюдение за 
бельем и надзор за спальнями. Но у меня не было времени
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вслушиваться в то, что они говорят,— другое отвлекло и 
приковало мое внимание.

Прислушиваясь к речам мистера Брокльхерста и мисс 
Темпль, я не забыла принять меры для собственной безо­
пасности. Решив, что самое лучшее оставаться незамечен­
ной, я притворилась чрезвычайно углубленной в свою 
задачу и держала доску так, чтобы заслонить ею лицо. 
Может быть, меня и не заметили бы, но моя доска вдруг 
выскользнула у меня из рук и упала на пол,— раздался 
ужасный, предательский треск. Все взоры обратились ко 
мне; теперь я знала, что все погибло, и, наклонившись, 
чтобы подобрать осколки доски, приготовилась к худшему. 
Оно не замедлило разразиться.

— Какая неосторожная девочка! — сказал мистер 
Брокльхерст и сейчас же добавил: — Кстати — это новая 
воспитанница.— Я не успела перевести дыхание, как он 
уже продолжал: — Я должен сказать по поводу нее не­
сколько слов.— Затем, возвысив голос,— каким громким 
он показался мне! — заявил: — Пусть девочка, разбившая 
доску, выйдет вперед.

Своими силами я бы не могла подняться, все мои члены 
точно онемели; но две взрослые девушки, сидевшие по 
бокам, поставили меня на ноги и подтолкнули навстречу 
грозному судье, а мисс Темпль ласково подвела меня к 
нему и ободряюще шепнула:

— Не бойся, Джен, я видела, что ты не нарочно; ты не 
будешь наказана.

Но этот ласковый шепот вонзился в мое сердце, как 
кинжал.

«Еще минута, и она будет считать меня низкой лице­
меркой»,— подумала я; и мое сердце забилось от приступа 
страшного гнева против таких людей, как господа Риды, 
Брокльхерсты и компания: я ведь не Элен Бернс.

— Принесите вон тот стул,— сказал мистер Брокль­
херст, указывая на очень высокий стул, с которого только 
что встала одна из старших девушек; стул был принесен.— 
Поставьте на него эту девочку.

Кто-то поставил меня на стул. Кто, не помню: я ничего 
не сознавала; я только видела, что стою на одном уровне с 
носом мистера Брокльхерста и что этот нос в двух шагах 
от меня, а подо мною волнуются оранжевые и лиловые 
шелка и целое облако серебристых перьев.

Мистер Брокльхерст пристально посмотрел на меня и 
откашлялся.
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— Сударыни,— сказал он, обращаясь к своему, семей­
ству,— мисс Темпль, наставницы и дети! Вы видите эту 
девочку?

Конечно, они видели; я чувствовала, что все глаза 
устремлены на меня, и они, точно зажигательные стекла, 
обжигают мою кожу.

— Смотрите, она еще молода и кажется обычным 
ребенком. Бог, по своему милосердию, дал ей ту же обо­
лочку, какую он дал всем нам; она не отмечена никаким 
уродством. Кто мог бы предположить, что отец зла уже 
нашел в ней слугу и помощника? Однако, к моему прискор­
бию, я должен сказать, что это так.

Наступила пауза, во время которой я почувствовала, 
что мне уже удается сдержать дрожь, сотрясавшую все 
мои члены: ведь так или иначе суда не избежать, а испыта­
ние нужно вынести с твердостью.

— Дорогие дети! — продолжал с пафосом проповед­
ник.— Это печальный, это горестный случай! Но мой долг 
предупредить вас, ибо девочка, которая могла бы быть 
одной из смиренных овец господних, на самом деле — 
отверженная, это не член верного стада, она втерлась в 
него. Она — враг. Берегитесь ее, остерегайтесь следовать ее 
примеру; если нужно — избегайте ее общества, исключите 
ее из ваших игр, держитесь от нее подальше. А вы, настав­
ницы, следите за ней: наблюдайте за каждым ее движе­
нием, взвешивайте каждое слово, расследуйте каждый по­
ступок, наказывайте плоть, чтобы спасти душу,— если 
только спасение возможно, ибо это дитя (мой язык едва 
мне повинуется), этот ребенок, родившийся в христиан­
ской стране, хуже любой маленькой язычницы, которая 
молится Браме* и стоит на коленях перед Джаганатом...* 
Эта девочка — лгунья!

Затем последовала десятиминутная пауза, в течение 
которой я, уже овладев собой, наблюдала, как вся женская 
половина семьи Брокльхерстов извлекла из карманов носо­
вые платки и прижала их к глазам, причем мамаша качала 
головой, а обе барышни шептали: «Какой ужас!»

Мистер Брокльхерст продолжал:
— Все это я узнал от ее благодетельницы, той благо­

честивой и милосердной дамы, которая удочерила ее, 
сироту, воспитала, как собственную дочь, и за чью доброту 
и великодушие этот злосчастный ребенок отплатил такой 
черной, такой жестокой неблагодарностью, что в конце 
концов ее добрейшая покровительница была вынуждена
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разлучить ее с собственными детьми, чтобы эта девочка 
своим порочным примером не осквернила их чистоту; она 
прислана сюда для  исцеления, как в старину евреи посы­
лали своих больных к озеру Вифезда. И вы, наставницы и 
директриса, прошу вас,— не давайте водам застаиваться и 
загнивать вокруг нее.

После этого риторического заключения мистер Брокль­
херст застегнул верхние пуговицы пальто и пробормотал 
что-то, обращаясь к своему семейству; дамы встали, покло­
нились мисс Темпль, и вот знатные гости выплыли из ком­
наты. Дойдя до двери и обернувшись, мой обличитель ска­
зал:

— Пусть она еще полчаса стоит на стуле. И пусть с ней 
сегодня никто не разговаривает.

И вот я стояла на этом возвышении; еще несколько 
минут назад мне казалось постыдным стоять посреди ком­
наты, а теперь я была как бы пригвождена к позорному 
столбу. Мои чувства трудно описать; но когда они нахлы­
нули на меня, подступая к горлу и прерывая мое дыхание, 
одна из девочек встала и прошла мимо меня; на ходу она 
подняла на меня глаза. Какой странный свет был в них! 
Как пронизывал их лучистый взгляд! Сколько новых, 
высоких чувств пробудилось во мне! Как будто мученик 
или герой, пройдя мимо рабы или обреченной жертвы, 
передал ей часть своей силы. Я подавила подступавшие 
рыдания, подняла голову и решительно выпрямилась. 
Элен Бернс, подойдя к мисс Смит, задала ей какой-то неле­
пый вопрос относительно своей работы, выслушала заме­
чание по поводу неуместности этого вопроса и тут же вер­
нулась на место; но, снова проходя мимо меня, она мне 
улыбнулась. Какая это была улыбка! Теперь-то я понимаю, 
что в этой улыбке отразился ее незаурядный ум и высокое 
мужество; улыбка преобразила ее резкие черты — худень­
кое личико, запавшие серые глаза, и на них лег отблеск 
какой-то ангельской доброты, хотя в это самое время на 
руке Элен Бернс красовалась «повязка неряхи» и всего 
лишь час тому назад я слышала, как мисс Скетчерд отчи­
тывала ее, обещая посадить на хлеб и воду за то, что Элен, 
переписывая упражнение, закапала его чернилами. Таково 
несовершенство человеческой природы! Ведь и на солнце 
есть пятна, но глаза людей, подобных мисс Скетчерд, спо­
собны видеть только мелкие изъяны и слепы к яркому 
блеску небесных светил.



Г Л А В А  V III

Полчаса еще не успели истечь, как часы пробили пять; 
воспитанницы были отпущены и пошли в столовую пить 
чай. Тогда я осмелилась слезть со стула. В комнате царил 
глубокий сумрак. Я забилась в уголок и села на пол. Та 
волшебная сила, которая до сих пор поддерживала меня, 
стала иссякать, наступила реакция, и охватившая меня 
скорбь была так непреодолима, что я упала ниц и зары­
дала. Элен Бернс уже не было подле меня, ничто меня не 
поддерживало; предоставленная самой себе, я дала волю 
слезам, и они оросили доски пола, на которых я лежала. 
Я так старалась быть послушной, я хотела так много сде­
лать в Ловуде: найти друзей, заслужить уважение и лю­
бовь! И я уже достигла известных успехов: как раз в это 
утро я была переведена в число первых учениц; мисс Мил­
лер похвалила меня; мисс Темпль одобрительно улыбну­
лась, она обещала заняться со мной рисованием и дать мне 
возможность изучать французский язык, если я в течение 
двух ближайших месяцев буду делать такие же успехи. 
Мои соученицы относились ко мне благожелательно, 
сверстницы обращались, как с равной, и никто не оскорб­
лял меня. И вот я лежала здесь, растоптанная и опозорен­
ная! Удастся ли мне когда-нибудь подняться?

«Никогда!» — решила я и страстно пожелала себе 
смерти. В то время как я, рыдая, бормотала это пожелание, 
кто-то приблизился ко мне. Я подняла голову,— снова 
возле меня была Элен Бернс, в этой длинной пустой ком­
нате угасающий свет камина смутно озарил ее фигурку. 
Она принесла мне кофе и хлеба.

— Ну-ка, поешь немного,— сказала она.
Но я отодвинула от себя и хлеб и кофе: мне казалось, 

что я подавлюсь первым же глотком и первой крошкой 
хлеба. Элен, вероятно, смотрела на меня с удивлением; я 
никак не могла овладеть собой, сколько ни старалась, и 
продолжала громко рыдать. Тогда она села рядом со мной 
па пол, охватила колени руками и положила на них голову. 
В таком положении она просидела долго, безмолвная, как 
изваяние. Я первая заговорила:

— Элен, Элен, как ты можешь сидеть с девочкой, кото­
рую все считают лгуньей?

— Неправда, Джен! Только восемьдесят человек слы­
шали, что тебя так назвали. А в мире сотни миллионов 
людей.
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— Но какое мне дело до миллионов? Те восемьдесят, 
которых я знаю, презирают меня.

— Джен, ты, право же, ошибаешься: наверно, никто в 
нашей школе не презирает и не ненавидит тебя; наоборот, 
я уверена, что многие тебя очень жалеют.

— Как они могут жалеть меня после того, что сказал 
мистер Брокльхерст?

— Мистер Брокльхерст не бог; он даже не почтенный, 
всеми уважаемый человек. Здесь его не любят, да он 
ничего и не сделал, чтобы заслужить любовь. Вот если бы 
он обращался с тобой, как со своей любимицей, тогда у 
тебя нашлось бы много врагов, и явных и тайных; но ведь 
это не так, и большинство девочек, наверно, охотно посо­
чувствовали бы тебе, если бы только смели. Может быть, 
учительницы и старшие день-два будут к тебе холоднее, но 
в душе они расположены к тебе; старайся по-прежнему 
хорошо вести себя, и эти чувства проявятся тем сильнее, 
чем больше они были скрыты. Кроме того, Джен...-— Она 
остановилась.

— Ну что, Элен? — сказала я, взяв ее за руку.
Она нежно стала растирать мои пальцы, чтобы согреть

их, и продолжала:
— Если весь мир будет ненавидеть тебя и считать тебя 

дурной, но ты чиста перед собственной совестью, ты всегда 
найдешь друзей.

— Да, Элен! Я понимаю, главное — знать, что я не 
виновата; но этого недостаточно: если никто не будет 
любить меня, лучше мне умереть. Я не вынесу одиночества 
и ненависти, Элен. Чтобы заслужить любовь твою, или 
мисс Темпль, или еще кого-нибудь, кого я действительно 
люблю, я согласилась бы, чтобы мне сломали руку или бык 
забодал меня. Я охотно бы стала позади брыкающейся 
лошади, чтобы она ударила меня копытом в грудь...

— Успокойся, Джен! Ты слишком заботишься о любви 
®кружающих. Ты слишком горячо все принимаешь к 
сердцу. Творец, создавший твое тело и вдохнувший в него 
жизнь, дал тебе более твердую опору, чем твое слабое «я» 
или чем подобные тебе слабые создания. Кроме нашей 
земли, кроме человеческого рода, существует незримый 
мир, царство духов. Этот мир окружает нас, он повсюду; и 
духи оберегают нас, их дело — стоять на страже; и хотя бы 
мы умирали от стыда и горя, хотя бы нас окружало презре­
ние и ненависть угнетала бы нас,— ангелы видят наши 
мучения, они скажут, что мы не виноваты (если это дей­
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ствительно так; а я знаю, что ты невиновна и что низкое 
обвинение мистера Брокльхерста исходит от миссис Рид; я 
сразу же увидела по твоим горящим глазам, по твоему чи­
стому лбу, что у тебя правдивая душа). А бог только ждет, 
когда наш дух отделится от плоти, чтобы увенчать нас 
всей полнотою награды. Зачем же поддаваться отчаянию, 
если жизнь недолга, а смерть — верный путь к счастью и 
свету?

Я молчала. Элен успокоила меня, но в этом покое была 
какая-то неизъяснимая печаль. Я чувствовала веяние 
скорби в ее словах, но не могла понять, откуда эта скорбь. 
А когда она замолчала, ее дыхание стало учащенным и 
она закашлялась коротким, сухим кашлем, я мгновенно 
забыла о собственном горе, охваченная смутной тревогой 
за нее.

Положив голову на плечо Элен, я обняла ее; она при­
влекла меня к себе, и мы сидели молча. Но это продолжа­
лось недолго, ибо в комнате появился кто-то третий. Ветер 
прогнал тяжелые тучи, и ярко засияла полная луна; ее луч, 
упав в одно из окон, осветил и нас и приближавшуюся к 
нам фигуру, в которой мы узнали мисс Темпль.

— Я ищу тебя, Джен Эйр,— сказала она,— я хочу, 
чтобы ты зашла ко мне в комнату; а раз здесь Элен Бернс, 
пусть зайдет и она.

Мы встали и, следуя за нашей наставницей, прошли по 
лабиринту коридоров и поднялись по лестнице.

В ее комнате ярко горел камин и было очень уютно. 
Мисс Темпль предложила Элен Бернс сесть в низенькое 
кресло у камина, а сама села в другое кресло и привлекла 
меня к себе.

— Ну что, все прошло? — спросила она, вглядываясь в 
мое лицо.— Ты утешилась наконец?

— Боюсь, что я никогда не утешусь.
— Отчего же?

Оттого, что меня несправедливо обвинили; и вы* 
мисс Темпль, и все другие будут теперь считать, что я дур­
ная.

— Мы будем считать тебя такой, какой ты себя пока­
жешь, дитя мое. Продолжай вести себя хорошо, и мы 
будем довольны тобой.

— Правда, мисс Темпль?
— Ну конечно,— сказала она, обняв меня одной 

рукой,— А теперь расскажи мне, кто эта дама, которую 
мистер Брокльхерст назвал твоей благодетельницей?
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— Это миссис Рид, жена моего дяди. Мой дядя умер и 
оставил меня на ее попечение.

— Значит, она удочерила тебя не по собственному 
желанию?

— Нет, мисс Темпль, она очень этого не хотела, 
но я часто слышала от слуг, будто дядя перед смертью 
взял с нее обещание, что она всегда будет заботиться обо 
мне.

— Ну, так вот, Джен. Ты знаешь, или во всяком случае 
должна знать, что когда на суде в чем-нибудь обвиняют 
человека, ему дают право защищаться. Расскажи правдиво 
все, что ты помнишь; но ничего не прибавляй и не преуве­
личивай.

Я твердо решила, что буду как можно сдержанней, как 
можно справедливее, и, помолчав несколько минут, чтобы 
обдумать свои слова, рассказала ей печальную повесть 
моего детства. Обессиленная предшествующими волне­
ниями, я была в своем рассказе гораздо сдержаннее, чем 
обычно, когда касалась этой печальной темы, и, крепко 
памятуя предостережения Элен не поддаваться безудерж­
ной мстительности, вложила в свой рассказ гораздо 
меньше запальчивости и раздражения, чем обычно. 
Будучи, таким образом, более сдержанным и простым, рас­
сказ мой произвел более сильное впечатление: я чувство­
вала, что мисс Темпль верит мне до конца.

Во время своего рассказа я упомянула имя мистера 
Ллойда, посетившего меня после припадка; я, кажется, до 
самой смерти не могла бы забыть ужасный случай в крас­
ной комнате: боюсь, что при описании его мне не удалось 
сохранить хладнокровие, так как ничто не могло смягчить 
воспоминаний о том смертном страхе, который сжал мне 
сердце, когда миссис Рид отвергла мои горячие мольбы о 
прощении и вторично заперла меня в темной красной ком­
нате наедине с призраком.

Я кончила. Мисс Темпль некоторое время смотрела на 
меня в молчании. Затем она сказала:

— Я немного знаю мистера Ллойда. Я напишу ему. 
Если он подтвердит то, что ты рассказала, с тебя при всех 
будет снято обвинение; что касается меня, Джен, в моих 
глазах ты оправдана уже сейчас.

Она поцеловала меня и, все еще не отпуская от себя 
(мне было очень хорошо возле нее, я испытывала детскую 
радость, глядя на ее лицо, на ее платье, на скромные укра­
шения, на белый лоб с густыми шелковистыми кудрями и
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лучистые темные глаза), продолжала, обращаясь к Элен 
Бернс:

-г А ты как чувствуешь себя сегодня, Элен? Ты днем 
много кашляла?

— Не так много, сударыня.
— А боль в груди?
— Она теперь слабее.
Мисс Темпль встала, взяла ее за руку, сосчитала пульс; 

затем опять опустилась в свое кресло; при этом я услы­
шала, как она тихонько вздохнула. Несколько минут она 
была погружена в задумчивость, потом, овладев собой, 
весело сказала:

— Ну, сегодня вы мои гости, и я должна принимать 
вас, как гостей.

Она позвонила.
— Барбара,— сказала она вошедшей горничной,— я 

еще не пила чаю. Принесите поднос и поставьте две чашки 
для этих двух молодых барышень.

Поднос был принесен. Какими красивыми казались мне 
фарфоровые чашки и ярко начищенный чайник, стоявший 
на маленьком круглом столике возле камина. Как благо­
ухал горячий чай и поджаренный хлеб! Но, к сожалению 
(ибо я начинала испытывать голод), гренков оказалось 
очень мало. Мисс Темпль тоже обратила на это внима­
ние.

— Барбара,— сказала она,— не можете ли вы принести 
нам побольше хлеба с маслом? Здесь на троих не хватит.

Барбара вышла, но вскоре вернулась.
— Сударыня, миссис Харден говорит, что она прислала 

обычную порцию.
К сведению читателей, миссис Харден была экономка; 

эта женщина, которой мистер Брокльхерст весьма доверял, 
вся состояла из китового уса и железа.

— Ну, хорошо,— отозвалась мисс Темпль,— мы как- 
нибудь обойдемся, Барбара.— И, когда девушка ушла, она 
пояснила, улыбаясь: — К счастью, я могу добавить кое-что 
к этому скудному угощению.

Предложив мне и Элен сесть за стол, она поставила 
перед каждой из нас чашку чая с восхитительным, хотя и 
очень тоненьким кусочком поджаренного хлеба, а затем 
поднялась, отперла шкаф и вынула из него что-то заверну­
тое в бумагу и оказавшееся большим сладким пирогом.

— Я хотела дать вам это с собою, когда вы уй­
дете,— сказала она,— но так как хлеба мало, то вы полу­
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чите его сейчас,— и она нарезала пирог большими ку­
сками.

Нам казалось в этот вечер, что мы питаемся нектаром и 
амброзией* ; немалую радость доставляло нам и присут­
ствие л а с к о в о й  х о з я й к и , которая с улыбкой смотрела на 
то, как мы утоляли свой голод, наслаждаясь столь изыс­
канным и щедрым угощением. Когда мы кончили чай и 
поднос был убран, она снова подозвала нас к камину; мы 
сели по обе стороны от нее, и затем между мисс Темпль и 
Элен начался разговор, присутствовать при котором оказа­
лось для меня действительно большой честью.

На всем облике мисс Темпль лежал отпечаток внутрен­
него покоя, ее черты выражали возвышенное благородство, 
она говорила неторопливо и с достоинством, исключавшим 
всякую несдержанность, порывистость, горячность; в ней 
было что-то, внушавшее тем, кто смотрел на нее и слушал 
ее, чистую радость и чувство благоговейного почитания; 
таковы и сейчас были мои ощущения. Что касается Элен 
Бернс, то я не могла надивиться на нее.

Быть может, вкусный чай, яркое пламя камина, присут­
ствие и ласка ее обожаемой наставницы были тому причи­
ной, а может быть, сказались еще неизвестные мне черты 
ее своеобразной натуры, но в ней точно пробудились 
какие-то новые силы. Ее всегда бледные и бескровные 
щеки окрасились ярким румянцем, а глаза засияли влаж­
ным блеском, что придало им вдруг необычайную красоту, 
и они казались теперь красивее, чем глаза мисс Темпль, но 
поражал не их яркий блеск, не длинные ресницы и словно 
нарисованные брови — красота этих глаз была вся в их 
выражении, живости, сиянии. И вот сердце заговорило ее 
устами, и ее речь полилась из неведомых мне глубин,— ибо 
как может четырнадцатилетняя девочка иметь душу, до­
статочно сильную, чтобы из нее бил родник чистого, все­
объемлющего и пламенного красноречия? А именно 
такими казались мне рассуждения Элен в тот знаменатель­
ный вечер; словно ее дух стремился пережить в несколько 
часов все то, что у многих растягивается на целую долгую 
жизнь.

Они беседовали о предметах, о которых я никогда не 
слышала: о канувших в вечность временах и народах, о 
дальних странах, об уже открытых или едва подслушан­
ных тайнах природы; они говорили о книгах. И сколько же 
книг они успели прочесть! Какими сокровищами знаний 
они владели! И как хорошо они, видимо, знали Францию и
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французских писателей! Однако мое изумление до­
стигло предела, когда мисс Темпль спросила Элен, не 
пытается ли она в свободную минуту вспомнить ла­
тынь, которой ее учил отец, и затем, взяв с полки книгу, 
предложила ей перевести страничку Вергилия* ; девочка 
выполнила ее просьбу, и мое благоговение росло с каж ­
дым прочитанным стихом. Едва она успела кончить, 
как прозвонил звонок, возвещая о том, что настало 
время ложиться спать. Медлить было нельзя. Мисс 
Темпль обняла нас обеих и, прижав к своему сердцу, ска­
зала:

— Бог да благословит вас, дети!
Она задержала мою подругу в своих объятиях чуть 

дольше, чем меня, и отпустила ее с большой неохотой; за 
Элен, а не за мною следили ее глаза, когда мы шли к двери, 
о ней она второй раз тяжело вздохнула, из-за нее отерла 
слезу.

Едва войдя в спальню, мы услышали голос мисс Скет- 
черд. Она осматривала ящики комода и только что обнару­
жила беспорядок в вещах Элен Бернс. Встретив девочку 
резким замечанием, она тут же пригрозила, что завтра при­
колет к ее плечу с полдюжины неаккуратно сложенных 
предметов.

— Мои вещи действительно были в позорном беспо­
рядке,— прошептала мне Элен.— Я хотела убрать их, но 
забыла.

На другой день мисс Скетчерд написала крупными 
буквами на куске картона слово «неряха» и украсила этой 
надписью широкий, умный и спокойный лоб девочки. Та 
ходила с ним до вечера, терпеливо и кротко, считая, что 
заслужила наказание. Едва мисс Скетчерд, закончив вечер­
ние уроки, ушла, как я побежала к Элен, сорвала картон и 
швырнула его в камин. Ярость — чувство, совершенно ей 
незнакомое,— жгла меня весь день, и горячие, крупные 
слезы то и дело набегали на глаза, ибо зрелище этого сми­
рения причиняло мне невыносимую боль.

Примерно неделю спустя после описанных событий 
мисс Темпль получила от мистера Ллойда ответ на свое 
письмо, видимо подтвердивший правоту моих слов. Собрав 
всю школу, мисс Темпль объявила, что в связи с обвине­
нием, выдвинутым против Джен Эйр, было произведено 
самое тщательное расследование, и она счастлива, что 
может заявить перед всеми о моем полном оправдании. 
Учительницы окружили меня. Все жали мне руки и цело­
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вали меня, а по рядам моих подруг пробежал шепот удов­
летворения.

Таким образом, с меня была снята мучительная 
тяжесть, и я с новыми силами принялась за работу, твердо 
решив преодолеть все препятствия. Я упорно трудилась, и 
мои усилия увенчались успехом; постоянные занятия укре­
пляли мою память и развивали во мне ум и способности. 
Через две-три недели я была переведена в следующий 
класс, а меньше чем через два месяца мне было разрешено 
начать уроки французского языка и рисования. Помню, 
что й один день я выучила первые два времени глагола 
e tre1 и нарисовала свой первый домик (его стены были так 
кривы, что могли поспорить с Пизанской баш ней)* . Вече­
ром, ложась в постель, я даже забыла представить себе 
роскошный ужин из жареной картошки или же из булки и 
парного молока — мои излюбленные яства, которыми я 
обычно старалась в воображении утолить постоянно 
мучивший меня голод. Вместо этого я представляла себе в 
темноте прекрасные рисунки, и все они были сделаны 
мной: дома и деревья, живописные скалы и развалины, 
стада на пастбище во вкусе голландских живописцев, 
пестрые бабочки, трепещущие над полураскрытыми 
розами, птицы, клюющие зрелые вишни, или окруженное 
молодыми побегами плюща гнездо королька с похожими 
на жемчуг яйцами. Я старалась также прикинуть в уме, 
скоро ли я смогу переводить французские сказки, томик 
которых мне сегодня показывала мадам Пьеро; однако я не 
успела всего додумать, так как крепко уснула.

Прав был Соломон*, сказав: «Угощение из зелени, но 
при любви лучше, нежели откормленный бык, но при нем 
ненависть».

Теперь я уже не променяла бы Ловуд со всеми его 
лишениями на Гейтсхэд с его навязчивой роскошью.

Г Л А В А  IX

Однако лишения, вернее — трудности жизни в Ловуде 
становились все менее ощутимы. Приближалась весна. Она 
пришла незаметно. Зимние морозы прекратились, снега 
растаяли, ледяные ветры потеплели. Мои несчастные ноги, 
обмороженные и распухавшие в дни резких январских

1 Б ы т ь  (франц.).
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холодов, начали заживать под действием мягкого апрель­
ского тепла. Ночью и утром уже не было той чисто канад­
ской температуры, от которой застывает кровь в жилах. 
Час, предназначенный для игр, мы теперь охотнее про­
водили в саду, а в солнечные дни пребывание там станови­
лось просто удовольствием и радостью; зеленая поросль 
покрывала темно-бурые клумбы и с каждым днем станови­
лась все гуще, словно ночами здесь проносилась легкокры­
лая надежда, оставляя наутро все более явственный след. 
Между листьев проглянули цветы — подснежники, кро­
кусы, золотистые анютины глазки. По четвергам, когда 
занятия кончались, мы предпринимали далекие прогулки и 
находили еще более прелестные цветы по обочинам дороги 
и вдоль изгородей.

Я открыла также бесконечное удовольствие в созерца­
нии вида — его ограничивал только горизонт,— открывав­
шегося поверх высокой, утыканной гвоздями ограды 
нашего сада: там тянулись величественные холмы, окру­
жавшие венцом глубокую горную долину, полную яркой 
зелени и густой тени, а на каменистом темном ложе ее 
шумела веселая речушка, подернутая сверкающей рябью. 
Совсем иным казался этот пейзаж под свинцовым зимним 
небом, скованный морозом, засыпанный снегом! Тогда из- 
за фиолетовых вершин наплывали туманы, холодные, как 
смерть, их гнали восточные ветры, и они стлались по скло­
нам и сливались с морозной мглой, стоявшей над речкой, и 
сама речка неслась тогда бурно и неудержимо. Она мчалась 
сквозь лес, наполняя окрестности своим ревом, к которому 
нередко примешивался шум проливного дождя или вой 
вьюги, а по берегам стояли рядами остовы мертвых де­
ревьев.

Апрель сменился маем. Это был ясный и кроткий май. 
Каждый день ярко синело небо, грели мягкие солнечные 
лучи, и ласковые ветерки дули с запада или юга. Расти­
тельность мощно пробивалась повсюду. Ловуд встряхивал 
своими пышными кудрями, он весь зазеленел и расцвел. 
Его высокие тополя и дубы вновь ожили и облеклись в 
величественные зеленые мантии, кусты в лесу покрылись 
листьями, бесчисленные виды мхов затянули бархатом 
каждую ямку, а золотые первоцветы казались лучами 
солнца, светившими с земли. В тенистых местах их блед­
ное сияние походило на брызги света. Всем этим я наслаж­
далась часто, долго, беспрепятственно и почти всегда в 
одиночестве,— эта неожиданная возможность нользо-
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ваться свободой имела свою особую причину, о которой 
пора теперь сказать.

Разве описанная мною восхитительная местность среди 
гор и лесов, в речной излучине не напоминала райский уго­
лок? Да, она была прекрасна; но здорова ли — это другой 
вопрос.

Лесная долина, где находился Ловуд, была колыбелью 
ядовитых туманов и рождаемых туманами болезней. И сей­
час началась эпидемия тифа; болезнь распространялась и 
росла по мере того, как расцветала весна; заползла она и в 
наш сиротский приют — многолюдная классная и дор­
туары оказались рассадником заразы; и не успел еще на­
ступить май, как школа превратилась в больницу.

Полуголодное существование и застарелые простуды 
создали у большинства воспитанниц предрасположение к 
заболеванию — из восьмидесяти девочек сорок пять слегли 
одновременно. Уроки были прерваны, правила распорядка 
соблюдались менее строго, и те немногие, что еще не забо­
лели, пользовались неограниченной свободой. Врач настаи­
вал на том, что им для сохранения здоровья необходимо 
как можно дольше находиться на открытом воздухе; но и 
без того ни у кого не было ни времени, ни охоты удержи­
вать нас в комнатах. Все внимание мисс Темпль было 
поглощено больными: она все время находилась в лазарете 
и уходила только ночью на несколько часов, чтобы отдох­
нуть. Все остальные учителя были заняты сборами в 
дорогу тех немногих девочек, которые, по счастью, имели 
друзей или родственников, согласившихся взять их к себе. 
Однако многие были уже заражены и, вернувшись домой, 
вскоре умерли там. Другие умерли в школе, и их похоро­
нили быстро и незаметно, так как опасность распростране­
ния эпидемии не допускала промедления.

В то время как жестокая болезнь стала постоянной оби­
тательницей Ловуда, а смерть — его частой гостьей, в то 
время как в ого стенах царили страх и уныние, а в коридо­
рах и комнатах стояли больничные запахи, которые нельзя 
было заглушить ни ароматичными растворами, ни куре­
ниями,— над крутыми холмами и кудрявыми рощами сиял 
безмятежный май. В саду цвело множество мальв ростом 
чуть не с дерево, раскрывались лилии, разноцветные тюль­
паны и розы, маленькие клумбы были окружены веселой 
темно-розовой каймой маргариток. По вечерам и по утрам 
благоухал шиповник, от него пахло яблоками и пряно­
стями. Но в большинстве своем обитатели Ловуда не могли
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наслаждаться этими дарами природы, и только мы носили 
па могилы умерших девочек пучки трав и цветов.

Однако те дети, которые оставались здоровыми, пол­
ностью наслаждались красотой окрестностей и сияющей 
весной. Никто не обращал на нас внимания, и мы, как 
цыгане, с утра до ночи бродили по долинам и рощам. Мы 
делали все, что нам нравилось, и шли, куда нас влекло. 
Условия нашей жизни тоже стали лучше. Ни мистер 
Брокльхерст, ни его семейство не решались даже прибли­
зиться к Ловуду. Никто не надзирал за хозяйством, злая 
экономка ушла, испугавшись эпидемии. Ее заместитель­
ница, которая раньше заведовала лоутонским лазаретом, 
еще не переняла ее обычаев и была щедрее, да и кормить 
приходилось гораздо меньше девочек: больные ели мало. 
Во время завтрака наши мисочки были налиты до краев. 
Когда кухарка не успевала приготовить настоящий обед, а 
это случалось довольно часто, нам давали по большому 
куску холодного пирога или ломоть хлеба с сыром, и мы 
уходили в лес, где у каждой из нас было свое излюбленное 
местечко, и там с удовольствием съедали принесенное.

Я больше всего любила гладкий широкий камень, сухой 
и белый, лежавший посредине ручья; к нему можно было 
пробраться только по воде, и я переходила ручей босиком. 
На камне хватало места для двоих, и мы располагались на 
нем с моей новой подругой. Это была некая Мери-Энн 
Вильсон, неглупая и наблюдательная девочка; ее общество 
мне нравилось — она была большая шутница и ориги­
налка, и я чувствовала себя с ней просто и легко. Мери- 
Энн была на несколько лет старше меня, больше знала 
жизнь, ее рассказы были для меня интересны, и она умела 
удовлетворить мое любопытство. Будучи снисходительна к 
моим недостаткам, она никогда не удерживала и не пори­
цала меня. У нее был дар повествования, у меня — ана­
лиза; она любила поучать, я — спрашивать. Поэтому мы 
прекрасно ладили, и если это общение и не приносило нам 
особой пользы, оно было приятно.

А где же была Элен Бернс? Отчего я не с ней проводила 
эти сладостные дни свободы? Разве я забыла ее? Или я 
была так легкомысленна, что начала тяготиться ее благо­
родной дружбой? Конечно, Мери-Энн Вильсон была не­
сравнима с моей первой подругой: она рассказывала занят­
ные истории и охотно болтала и шутила со мной, в то 
время как Элен всегда умела пробудить в тех, кто имел 
счастье общаться с ней, интерес к возвышенному.
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Все это верно, читатель; и я это прекрасно знала и чув­
ствовала. Хотя я и очень несовершенное создание, с много­
численными недостатками, которые вряд ли могут иску­
пить мои слабые достоинства, я никогда бы не устала от 
общества Элен Бернс; в моей душе продолжало жить 
чувство привязанности к ней, такое сильное, нежное и бла­
гоговейное, какое я редко потом испытывала. Да и как 
могло быть иначе, ведь Элен всегда и при всех обстоятель­
ствах дарила мне спокойную, верную дружбу, которую не 
могло смутить или ослабить ни раздражение, ни непонима­
ние. Но Элен была больна: вот уже несколько недель, как 
мы с ней не виделись; я даже не знала, в какой комнате 
верхнего этажа она находится. Ее не положили, как я 
выяснила, в лазарет, где лежали тифозные больные, ибо у 
нее была чахотка, а не тиф. Мне же, по моему неведению, 
чахотка представлялась чем-то очень безобидным, такой 
болезнью, которую уход и время могут излечить.

Эту уверенность поддерживало во мне и то обстоя­
тельство, что в солнечные дни ее иногда выносили в сад; 
но и тут мне не разрешалось приближаться к ней и разго­
варивать; я видела ее только из школьного окна и притом 
очень неясно: она была закутана в одеяло и сидела 
довольно далеко от меня, в саду возле веранды.

Однажды, в начале июля, мы с Мери-Энн очень поздно 
загулялись в лесу; отделившись, как обычно, от осталь­
ных, мы забрели' в глушь так далеко, что начали плутать и 
вынуждены были, чтобы расспросить о дороге, зайти в 
уединенный домик, где жили мужчина и женщина, пасшие 
в этом лесу стадо полудиких свиней. Когда мы наконец 
вернулись домой, уже всходила луна. У ворот дома мы 
увидели лошадь, которая, как мы знали, принадлежала 
врачу. Мери-Энн высказала предположение, что, вероятно, 
кому-нибудь стало очень худо, если за мистером Бейтсом 
послали так поздно. Она вошла в дом, а я еще задержалась 
в саду, чтобы посадить несколько кустиков растений, при­
несенных из леса, так как боялась, что они завянут, если я 
это отложу до утра. Закончив посадку, я все еще медлила 
вернуться в комнаты: садилась роса, и цветы благоухали 
особенно нежно. Вечер был такой чудесный, спокойный, 
теплый; все еще алевший закат обещал и на завтра ясный 
день. Луна величественно всходила на потемневшем вос­
токе. Я наслаждалась всем этим, как настоящее дитя, и 
вдруг во мне с небывалой остротой мелькнула мысль:

«Как грустно сейчас лежать в постели, зная, что тебе



грозит смерть. Ведь этот мир прекрасен! Как тяжело быть 
из него отозванной, уйти неведомо куда!»

И тут я впервые попыталась осмыслить привитые мне 
представления о небе и аде и отступила растерянная; впер­
вые, оглядевшись кругом, я увидела повсюду зияющую 
бездну. Незыблемой была только одна точка — настоящее; 
все остальное рисовалось мне в виде бесформенных обла­
ков и зияющей пропасти; и я содрогнулась от ужаса перед 
возможностью сорваться и рухнуть в хаос. Погруженная в 
эти размышления, я вдруг услышала, как открылась 
парадная дверь: вышел мистер Бейтс, а с ним одна из 
нянек. Он сел на лошадь и уехал, и она уже собиралась 
запереть дверь, когда я подбежала к. ней.

— Как чувствует себя Элен Бернс?
— Очень плохо,— ответила она.
— Это к ней приезжал мистер Бейтс?

- Да-
— А что он говорит?
— Он говорит, что ей уже недолго быть с нами.
Эта фраза, услышь я ее вчера, вызвала бы во мне

только мысль, что Элен собираются отправить домой, в 
Нортумберленд. Я бы не заподозрила в этих словах намек 
на ее близкую смерть; но сейчас я поняла это сразу. Мне 
тут же стало ясно, что дни Элен Бернс сочтены и что она 
скоро уйдет в царство духов,— если это царство суще­
ствует. Меня охватил ужас, затем я почувствовала приступ 
глубокой скорби, затем желание, просто потребность уви­
деть ее; и я спросила, в какой комнате она лежит.

— Она в комнате у мисс Темпль,— сказала няня.
— А можно мне пойти поговорить с ней?
— О нет, девочка. Едва ли это возможно. Да и тебе 

пора домой. Ты тоже заболеешь, если останешься в саду, 
когда выпала роса.

Няня заперла парадную дверь. Я направилась по кори­
дору в классную комнату. Как раз пробило девять, и мисс 
Миллер звала воспитанниц в дортуар.

Прошло не больше двух часов. Было, вероятно, около 
одиннадцати. Чувствуя, что я не в силах заснуть, и убедив­
шись по наступившей в спальне тишине, что мои подруги 
крепко спят, я неслышно поднялась, надела платье поверх 
ночной рубашки, босиком прокралась к двери и отправи­
лась в ту часть здания, где была комната мисс Темпль. Мне 
надо было пройти в другой конец корпуса, но я знала 
дорогу, а лившийся в окна яркий свет сиявшей в чистом
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небе летней луны освещал мне путь. Резкий запах кам­
форы и древесного уксуса подсказал мне, что я прохожу 
мимо тифозной палаты,— и я миновала дверь как можно 
быстрее, опасаясь, как бы дежурная няня не заметила 
меня. Больше всего на свете я боялась, что кто-нибудь за­
ставит меня вернуться. Я должна была увидеть Элен! 
Я должна была обнять ее перед смертью, поцеловать в по­
следний раз, обменяться с ней последним словом!

Я спустилась по лестнице, прошла длинным коридо­
ром, бесшумно открыла и притворила две двери и, нако­
нец, дошла до другой лестницы; поднявшись по ней, я ока­
залась прямо перед комнатой мисс Темпль. Сквозь замоч­
ную скважину и из-под двери просачивался свет. Царила 
глубокая тишина. Подойдя еще ближе, я увидела, что 
дверь слегка приоткрыта,— вероятно, для того, чтобы про­
пустить хоть немного свежего воздуха в эту обитель 
болезни. Полная решимости и нетерпения, взволнованная 
до глубины души, я с трепетом открыла дверь. Мои взоры 
искали Элен и опасались увидеть смерть.

Рядом с кроватью мисс Темпль, полускрытая белым 
пологом, стояла маленькая кровать. Я увидела под просты­
ней очертания лежавшей Элен, но ее лицо заслонял полог. 
Няня, с которой я говорила в саду, спала в кресле, на столе 
тускло горела свеча. Мисс Темпль нигде не было видно. 
Впоследствии я узнала, что ее вызвали в тифозную палату 
к бредившей девочке. Я осторожно подошла к кровати и 
остановилась возле нее; рука моя уже коснулась полога, 
но я решила сначала заговорить, а потом уже отдернуть 
его. Мною все еще владел страх, что я увижу мертвое 
тело.

— Элен,— прошептала я тихо,— ты не спишь?
Она приподнялась, откинула полог, и я увидела ее 

лицо — бледное, изможденное, но совершенно спокойное. 
Она так мало изменилась, что мои опасения тотчас же рас­
сеялись.

— Неужели это ты, Джен? — спросила она своим 
обычным кротким голосом.

«О нет,— подумала я ,— она не умирает, они оши­
баются! У нее такое ясное лицо и такой спокойный голос; 
этого не может быть!»

Я села на кровать и поцеловала ее. Лоб у нее был 
холодный, лицо заметно похудело, а также пальцы и кисти 
рук; но она улыбалась по-старому.

— Как ты попала сюда, Джен? Ведь уже двенадцатый
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час, я слышала, как пробило одиннадцать несколько минут 
назад.

— Я пришла повидать тебя, Элен: я узнала, что ты 
очень больна, и не могла уснуть, не поговорив с тобой.

— Значит, ты пришла проститься, и, вероятно, как раз 
вовремя.

— Ты разве уезжаешь, Элен? Ты едешь домой?
— Да, я собираюсь в длинную дорогу, в мой последний 

дом.
— Нет, нет, Элен! — остановила я ее с отчаянием, ста­

раясь сдержать слезы.
В это время у Элен начался приступ кашля, однако 

няня не проснулась; когда приступ кончился, Элен проле­
жала несколько минут в полном изнеможении, затем шеп­
нула:

— Джен, у тебя ножки озябли. Ложись со мной и 
укройся моим одеялом.

Я так и сделала. Она охватила меня рукой, и я прижа­
лась к ней. После долгого молчания она продолжала, все 
так же шепотом:

— Я очень счастлива, Джен, и когда ты узнаешь, что я 
умерла, будь спокойна и не грусти,— грустить не о чем. 
Все мы когда-нибудь умрем, а моя болезнь не такая уж
мучительная, она незаметно и мягко сводит меня в могилу.
Моя душа спокойна. Я не оставляю никого, кто бы сильно 
горевал обо мне: у меня есть только отец, но он недавно 
женился и не очень будет скучать. Я умираю молодой и 
потому избегну многих страданий. У меня нет тех способ­
ностей и талантов, которые помогают пробить себе дорогу 
в жизни. Я вечно попадала бы впросак.

— Но куда же ты уходишь, Элен? Разве ты видишь, 
разве ты знаешь?

— Я верю и надеюсь: я иду к богу.
— А где бог? Что такое бог?
— Мой творец и твой, он никогда не разрушит того, 

что создал. Я доверяюсь его всемогуществу и его доброте. 
Я считаю часы до той великой минуты, когда возвращусь к 
нему.

— Значит, ты уверена, что есть такое место на небе и 
что наши души попадут туда, когда мы умрем?

— Я убеждена, что есть будущая жизнь, и я верю, что 
бог добр.

— А я увижусь с тобой, Элен, когда умру?
— Ты достигнешь той же обители счастья; ты будешь

92



принята тем же всемогущим и вездесущим отцом, не со­
мневайся в этом, дорогая Джен.

Снова я спросила, но на этот раз лишь мысленно: где 
же эта обитель и существует ли она? И я крепче обняла 
мою подругу,— она казалась мне дороже, чем когда-либо, 
я не в силах была расстаться с ней. Я лежала, прижавшись 
лицом к ее плечу. Вдруг она сказала с невыразимой неж­
ностью:

— Как мне хорошо! Этот последний приступ кашля 
немного утомил меня; кажется, мне удастся заснуть. Но ты 
не уходи, Джен; мне хочется, чтобы ты была со мной.

— Я останусь с тобой, моя дорогая Элен, никто не раз­
лучит нас.

— Ты согрелась, детка?
— Да.
— Спокойной ночи, Джен!
— Спокойной ночи, Элен!
Мы поцеловались, и скоро обе задремали.
Когда я проснулась, был уже день. Меня разбудило 

ощущение, что я куда-то лечу; я открыла глаза и увидела, 
что кто-то несет меня на руках: это была няня, она несла 
меня по коридору в дортуар. Я не получила выговора за то, 
что ночью убежала к Элен,— окружающим было не до 
этого. Никто не отвечал на мои бесчисленные вопросы. Но 
день-два спустя я узнала, что мисс Темпль, вернувшись на 
рассвете в свою комнату, нашла меня в кроватке Элен. 
Моя голова покоилась на ее плече, мои руки обнимали ее 
шею. Я спала,— Элен же была мертва.

Ее могила — на брокльбриджском кладбище. В течение 
пятнадцати лет над этой могилой был только зеленый хол­
мик, но теперь там лежит серая мраморная плита, на кото­
рой высечено ее имя и слово «R esurgam »1.

Г Л А В А  X

До сих пор я описывала события моего неприметного 
существования во всех подробностях: первым десяти 
годам моей жизни я посвятила почти столько же глав. Но 
я не собираюсь давать здесь настоящую автобиографию и 
обращаюсь к своим воспоминаниям только в тех случаях, 
когда они могут представить какой-то интерес. Поэтому я

1 Воскресну (лат.).
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обхожу молчанием период жизни в целых восемь лет, ибо 
для связности моего повествования достаточно будет не­
скольких строк.

Когда тиф выполнил в Ловуде свою опустошительную 
миссию, эпидемия постепенно угасла,— но лишь после 
того, как число ее жертв привлекло к нашей школе внима­
ние общества. Было произведено расследование и обнару­
жены факты, вызвавшие глубокое возмущение. Нездоро­
вая местность, скверная пища, которой кормили детей, 
и ее недостаточность, гнилая стоячая вода, убогая одеж­
да и тяжелые условия жизни — когда все эти обстоя­
тельства были обнаружены, они послужили не к чести 
мистера Брокльхерста, но нашей школе это пошло на 
пользу.

Группа богатых и благожелательных лиц, проживав­
ших в этом графстве, пожертвовала крупные суммы на 
постройку более удобного здания в более здоровой мест­
ности. Были установлены новые правила, введены улучше­
ния в питании и одежде, фонды школы были переданы 
комитету из доверенных лиц. Конечно, мистер Брокль­
херст благодаря своему богатству и связям не мог быть 
отстранен совсем и остался казначеем, но близкое участие 
в делах школы приняли теперь и другие люди, более широ­
ких и просвещенных взглядов; точно так же и свои обязан­
ности инспектора он должен был делить с теми, кто умел 
сочетать бережливость с благожелательностью и душев­
ную твердость с состраданием. Школа, в которую были 
введены все эти новшества, стала затем действительно 
полезным и уважаемым учреждением. После ее преобразо­
вания я пробыла в ней восемь лет: шесть — в качестве уче­
ницы и два года в качестве учительницы; и я могу на осно­
вании этого двустороннего опыта свидетельствовать, что 
дело в ней было поставлено хорошо и она приносила 
несомненную пользу.

В течение этих восьми лет жизнь моя протекала 
однообразно. Однако ее нельзя было назвать несчастливой, 
так как она была деятельна; мне были даны все возмож­
ности получить прекрасное образование. Я любила некото­
рые предметы, стремилась преуспевать во всех, а также 
находила большую радость в том, чтобы получать одобре­
ние моих наставниц, особенно тех, кого я ценила; таким 
образом, я не пренебрегала ни одной из предоставленных 
мне возможностей. В старшем классе я стала первой уче­
ницей; потом мне была доверена работа учительницы, и я
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выполняла ее с большим усердием в течение двух лет. Но 
затем во мне произошла перемена.

Все это время мисс Темпль продолжала оставаться 
директрисой. Ей я обязана лучшей частью моих познаний; 
ее дружба, беседы с ней доставляли мне неизменную 
радость; она заменяла мне мать, наставницу, а позднее и 
подругу. Однако в то время, которое я описываю, она 
вышла замуж и вместе со своим мужем (священником и 
превосходным человеком, достойным такой жены) уехала 
в отдаленное графство — и, таким образом, была для меня 
потеряна.

С того самого дня, как она уехала, я стала другой: с ней 
исчезли все привязанности, которые де,лали для меня 
Ловуд чем-то вроде родного дома. Я впитала в себя что-то 
от ее натуры, многое из ее особенностей — более серьезные 
мысли, более гармонические чувства. Я приучилась к 
выполнению своего долга и к порядку. И я была спокойна, 
веря, что удовлетворена своей жизнью. В глазах других, а 
зачастую и в моих собственных, я казалась человеком дис­
циплинированным и уравновешенным.

Однако судьба в образе достопочтенного мистера Нэ- 
смита стала между мной и мисс Темпль. Мне суждено 
было увидеть, как она после совершения брачной церемо­
нии, одетая по-дорожному, садится в почтовую карету. 
Я следила глазами, как эта карета поднимается на холм и 
затем исчезает за его хребтом. Затем я удалилась к себе и 
провела в одиночестве большую половину этого дня, так 
как в честь мисс Темпль уроки были частично отменены.

Я долго ходила взад и вперед по комнате. Мне каза­
лось, что я предаюсь только сожалениям о своей утрате и 
стараюсь придумать, как бы ее возместить. Но когда, 
очнувшись от этих мыслей, я увидела, что день прошел и 
уже наступил вечер, мне открылось и другое: а именно, что 
за эти часы размышлений во мне самой произошла глубо­
кая перемена, моя душа сбросила с себя все, что она 
позаимствовала у мисс Темпль,— вернее, моя дорогая на­
ставница унесла с собой ту атмосферу мира и тишины, 
которой я дышала в ее присутствии, и теперь, оставшись 
наедине с собой, я вновь стала такой, какой была на самом 
деле, и во мне проснулись былые чувства. Не то чтобы я 
лишилась опоры,— но угас какой-то внутренний стимул; 
не спокойствие покинуло меня, но исчезли основания для 
этого спокойствия. В течение ряда лет мой мир был огра­
ничен стенами Ловуда: я ничего не знала, кроме его пра­

95



вил и обычаев. Теперь же я вспомнила, что мир необъятен 
и что перед теми, кто отважится выйти на его простор, 
чтобы искать среди опасностей подлинное знание жизни, 
открывается широкое поле для надежд, страхов, радостей 
и волнений.

Я подошла к окну и открыла его. Вот они, оба крыла 
столь знакомого мне дома; вот и сад; вон границы Ловуда, 
а дальше — гористый горизонт... Мои глаза миновали все 
остальное и остановились на самом дальнем — на голубых 
вершинах: через них хотелось мне перебраться. Все заклю­
ченное в пределах этих скал и пустынных лесов показалось 
мне тюрьмой. Я следйла взором за белой дорогой, извивав­
шейся вокруг подошвы одной из гор и исчезавшей в 
ущелье между двумя склонами: как хотелось мне уйти по 
этой дороге! Я вспомнила тот день, когда ехала по ней в 
дилижансе, вспомнила, как мы спускались по ней в сумер­
ках. Целый век, казалось мне, прошел с того дня, когда я 
впервые очутилась в Ловуде, а с тех пор я его уже не поки­
дала. Каникулы я проводила в школе: миссис Рид никогда 
не приглашала меня в Гейтсхэд; ни она и никто из членов 
ее семьи ни разу не навестили меня. Ни письма, ни вес­
точки из внешнего мира. Школьные правила, школьные 
обязанности, школьные привычки и понятия, те же голоса, 
лица, слова, те же одежды, симпатии и предубеждения — 
вот и все, что я знала о жизни. А теперь я чувствовала, что 
всего этого недостаточно. В этот вечер я ощутила уста­
лость от восьмилетней рутины. Я хотела свободы, я ж аж ­
дала ее. И я стала молиться о том, чтобы мне была даро­
вана свобода. Но, казалось, слабое дыхание ветерка унесло 
мою молитву. Затем я стала просить о более скромном 
даре — о новом стимуле, о перемене. Но и эту просьбу 
точно развеяло в пространстве. Тогда я воскликнула почти 
в отчаянии: «Пошли мне хотя бы новое место!»

В это время зазвонил колокол к ужину, и мне пришлось 
сойти вниз.

Я не могла возобновить прерванный ход моих мыслей 
до тех пор, пока не улеглась в постель; но даже и тогда 
учительница, живш ая со мной в комнате, ежеминутно 
отвлекала меня своей болтовней от тех вопросов, в кото­
рые я жаждала углубиться. Как я желала, чтобы мисс 
Грайс поскорей заснула! Казалось, стоит мне вернуться к 
той мысли, которая пришла мне в голову последней, когда 
я стояла у окна, и мне непременно откроется какой-то 
выход.
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Наконец мисс Грайс захрапела. Это была тучная вал­
лийка* , ее носовые рулады всегда досаждали мне. Сегодня 
же я обрадовалась этим басовым звукам: наконец-то меня 
оставят в покое! Мои недодуманные мысли сразу ожили.

«Новое место! Это выход,— рассуждала я (разумеется, 
про себя ) .— Это, несомненно, выход! Именно потому, что 
это звучит не слишком заманчиво. Не то что сладостные 
слова — свобода, восторг, радость... Для меня они только 
звук пустой; они настолько далеки и нереальны, что при­
слушиваться к ним — значит попусту терять время. А вот 
работа — это нечто реальное. Трудиться может всякий. 
Я здесь трудилась восемь лет, и все, чего я хочу теперь,— 
это работать где-нибудь в другом мест.е. Неужели я даже 
этого не смогу добиться? Разве мое желание невыполнимо? 
Нет, нет, это в конце концов вовсе не так трудно, надо 
только пораскинуть умом, как лучше взяться за дело».

И я села на кровати, чтобы хорошенько все обдумать. 
Ночь была холодная, я закуталась в платок и снова приня­
лась усиленно размышлять.

«Чего я хочу? Нового места, жить в другом доме, среди 
новых лиц, в новых обстоятельствах. Я хочу этого потому, 
что желать другого бесполезно. Каким образом люди полу­
чают места? Они, видимо, обращаются к друзьям; у меня 
же нет никого. Но ведь немало людей, у которых тоже нет 
никого на свете; они все должны делать сами, сами себе 
помогать; как же они поступают?»

Я не знала, и ничто не подсказывало мне ответа. 
Напрасно я понукала свой мозг, чтобы он работал; я чув­
ствовала, как кровь стучит у меня в висках. Примерно с 
час мысли мои были погружены в хаос, все путалось в 
голове, и я не могла прийти ни к какому выводу. Разгоря­
ченная тщетными усилиями, я встала и начала ходить по 
комнате; отдернув занавеску, я увидела в небе несколько 
звезд и, наконец почувствовав, что окончательно про­
дрогла, забралась под одеяло.

Однако в мое отсутствие добрая фея, видно, положила 
на мою подушку тот ответ, которого я так добивалась. 
Едва я опустила на нее голову, как в моем сознании спо­
койно и отчетливо прозвучали слова: «Те, кто ищет
службы, дают объявление в «...широком вестнике».

Но как? Я не знала, как даются объявления.
И снова последовал быстрый и точный ответ:
«Напечатай текст объявления и деньги в конверт и 

адресуй издателю «Вестника»; отнеси его при первой воз-
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можности на почту в Лоутон; адрес для ответа дай: «До 
востребования, Лоутонское почтовое отделение, на имя 
Дж. Э.». Ты можешь пойти туда справиться примерно 
через неделю после того, как пошлешь письмо. Если полу­
чишь ответ, в соответствии с ним и будешь действовать».

Я продумала этот план дважды, трижды, во всех дета­
лях и, почувствовав удовлетворение, наконец заснула.

Я проснулась очень рано; и еще не успел прозвонить 
звонок, как объявление было составлено, запечатано в кон­
верт и надписан адрес. Оно гласило:

«Молодая особа, имеющая преподавательский опыт 
(разве я не была два года учительницей?), ищет место в 
частном доме к детям не старше четырнадцати лет. 
(Я решила, что, так как мне самой всего восемнадцать, 
было бы неразумно брать на себя руководство учениками 
почти моего возраста.) Кроме общих предметов, входящих 
в школьную программу, преподает также французский 
язык, рисование и музыку. (Теперь, читатель, этот список 
предметов обучения показался бы весьма ограниченным, 
но тогда он был обычен.)

Адрес: Лоутон, в ...ширском графстве, до востребова­
ния Дж. Э.».

Объявление пролежало весь день в моем ящике; после 
чая я попросила у новой директрисы разрешения пойти в 
Лоутон, чтобы сделать кое-какие покупки для себя и для 
двух-трех учительниц; она охотно отпустила меня, и я пу­
стилась в путь. До Лоутона было две мили; день стоял 
сырой, но темнело еще не слишком рано. Я зашла в не­
сколько лавок, опустила письмо в почтовый ящик и воз­
вратилась под проливным дождем, промокшая до нитки, 
но с облегченным сердцем.

Следующая неделя мне показалась очень длинной. 
Наконец она прошла, как и все под луной, и вот я на 
склоне ясного осеннего дня опять оказалась на дороге, 
ведущей в Лоутон. Дорога эта была очень живописна, она 
шла вдоль речки, послушно следуя прихотливым извивам 
ее русла; но в гот день я больше думала о письмах, кото­
рые, может быть, ждут меня в соседнем городке, чем о пре­
лести лесов и вод.

Предлогом для моего путешествия послужила на этот 
раз примерка башмаков; я быстро покончила с этим делом, 
а затем прошла маленькую тихую улочку, которая вела от 
лавки башмачника к почте. Почтой заведовала старушка в 
черных роговых очках и черных митенках*
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— Скажите, пожалуйста, нет ли писем на имя Дж. Э.?
Она пристально посмотрела на меня поверх очков,

открыла какой-то ящик, принялась шарить в нем и шарила 
так долго, что мои надежды начали уже угасать. Но вот 
она вынула оттуда конверт и в течение пяти минут изучала 
его самым внимательным образом. Затем она протянула 
мне письмо через стол, окинув меня пристальным и недо­
верчивым взглядом. Конверт был адресован на имя Дж. Э.

— Только одно? — спросила я.
— Больше нет,— отвечала она.
Я положила письмо в карман и направилась домой. 

У меня не было возможности вскрыть его сейчас же: пра­
вила школы требовали, чтобы я вернулась ровно в восемь, 
а было уже половина восьмого.

По моем возвращении меня ждали самые разнообраз­
ные обязанности: я должна была сидеть с воспитанницами 
во время приготовления ими уроков; затем была моя оче­
редь читать молитву; затем я присутствовала при том, как 
дети ложатся спать; затем ужинала вместе с остальными 
учительницами. И даже тогда, когда мы, наконец, разо­
шлись по своим комнатам, мне еще предстояло выслуши­
вать мисс Грайс. У нас был только огарок свечи, и я опаса­
лась, что она проболтает до тех пор, пока от него ничего не 
останется. К счастью, плотный ужин оказал на мисс Грайс 
снотворное действие: не успела я раздеться, как она уже 
захрапела. В подсвечнике оставался еще кусочек свечи. 
И вот я наконец извлекла письмо; на печати была бук­
ва Ф. Я вскрыла его; письмо было очень кратким:

«Если Дж. Э., поместившая объявление в «...ширском 
вестнике» от последнего четверга, обладает всеми перечи­
сленными ею данными и если она в состоянии представить 
удовлетворительные рекомендации относительно своего 
поведения и своих познаний, ей может быть предложено 
место воспитательницы к девятилетней девочке с возна­
граждением в 30 фунтов за год. Просьба к Дж. Э. прислать 
указанные рекомендации, а также сообщить свое имя и 
фамилию, местожительство и другие необходимые сведе­
ния по адресу: Миссис Фэйрфакс, Торнфильд, близ Мил- 
кота, в ...ширском графстве».

Я долго рассматривала письмо; почерк был старомод­
ный и довольно неуверенный,— так могла бы писать пожи­
лая дама. Это обстоятельство меня обрадовало: я все время 
опасалась, как бы, действуя на свой страх и риск, не 
попасть в какую-нибудь неприятную историю, и больше
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всего на свете желала, чтобы мои поиски привели к чему- 
то достойному, приличному, en regie1. «Пожилая дама,— 
рассуждала я ,— это уже недурно».

Миссис Фэйрфакс! Я видела ее перед собой в черном 
платье и вдовьем чепце; может быть, несколько суховатая, 
но вежливая,— образец старомодной английской респекта­
бельности. Торнфильд! Так, очевидно, называлось ее име­
ние; вероятно, чистенькая, красивая усадьба, хотя вообра­
зить ее мне было очень трудно. Милкот, в ...ширском 
графстве — я мысленно представила себе карту Англии. 
Да, вот они где — и графство, и город; на семьдесят миль 
ближе к Лондону, чем та отдаленная окраина, где я сейчас 
жила. Это обстоятельство привлекало меня. Мне хотелось 
видеть вокруг себя жизнь и движение; ведь Милкот 
большой фабричный город, расположенный на берегах 
реки А.; там, наверно, суетливо и шумно, но тем лучше. 
Во всяком случае, это будет нечто совсем другое, 
чем здесь. Нельзя сказать, чтобы мое воображение 
было особенно пленено предстоящим зрелищем высо­
ких фабричных труб и облаков черного дыма, но, размы­
шляла я, Торнфильд, вероятно, находится далеко от 
города.

В эту минуту огарок догорел, и комната погрузилась во 
мрак.

На следующий день надо было предпринимать дальней­
шие шаги. Я уже не могла больше таить свои планы; 
чтобы добиться их свершения, приходилось поделиться 
ими с окружающими.

Принятая директрисой во время полуденной перемены, 
я сказала ей, что собираюсь поступить на другое место, где 
жалованье будет вдвое больше того, которое мне платят 
здесь (в Ловуде я получала только пятнадцать фунтов в 
г о д ) ; и я просила ее изложить мое дело мистеру Брокль- 
херсгу или кому-нибудь другому из членов комитета, с тем 
чтобы заручиться для меня рекомендацией. Директриса 
любезно согласилась быть посредницей. На следующий 
день она рассказала обо всем мистеру Брокльхерсту, кото­
рый ответил, что надо написать миссис Рид, так как она 
моя опекунша. Этой даме было отправлено соответствую­
щее письмо, на которое она ответила, что я могу поступать, 
как хочу, ибо она уже давно отказалась от какого-либо 
вмешательства в мои дела. Письмо обошло всех членов

1 С оли д н ом у  (франц.).
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комитета, это казалось мне ужасной проволочкой вре­
мени,— но я наконец все же получила официальное разре­
шение изменить к лучшему свою судьбу, если для этого 
представится случай; кроме того, мне обещали, что, пос­
кольку я всегда вела себя хорошо и как учительница и как 
ученица, мне будет выдана соответствующая характерис­
тика и свидетельство о моих познаниях за подписью 
инспектора нашего учреждения.

Этот документ я через месяц получила на руки и по­
слала копию с него миссис Фэйрфакс, которая ответила 
мне, что она удовлетворена полученными сведениями и 
через две недели предлагает мне занять место гувернантки 
у нее в доме.

Я приступила к сборам, и две недели промелькнули 
незаметно. Мой гардероб был не особенно разнообразен, 
хотя вполне соответствовал моим потребностям, и я в один 
день успела уложить свой чемодан, тот самый, который 
восемь лет тому назад привезла из Гейтсхэда.

Чемодан затянули ремнями и наклеили на него ярлык. 
Через полчаса носильщик должен был отнести его в Лоу­
тон, а я сама предполагала на следующее утро отправиться 
туда пешком, чтобы сесть в дилижанс. Я вычистила свое 
черное дорожное платье, приготовила шляпку, перчатки и 
муфту, осмотрела все ящики, чтобы убедиться, не забыто 
ли что-нибудь; и, наконец, когда все дела были кончены 
присела, чтобы хоть немного отдохнуть. Однако мне не 
сиделось на месте, хотя я и провела весь день на ногах 
Я ни на минуту не могла успокоиться, волнение не поки 
дало меня. Ведь сегодняшним днем заканчивался целый 
период моей жизни, а завтра начинался другой, и я уже 
приготовилась провести без сна эту разделявшую их ночь, 
лихорадочно наблюдая за тем, как совершается во мне 
переход от одного периода к другому.

— Мисс,— сказала горничная, встретив меня в вести 
бюле, где я металась, словно беспокойный дух,— вас внизу 
кто-то спрашивает.

«Наверно, носильщик»,— решила я и тут же побежала 
в кухню. Я только что миновала маленькую гостиную, или 
учительскую, дверь которой была полуоткрыта, как оттуда 
кто-то выбежал.

— Она, она, я сразу узнала ее! Я бы ее везде 
узнала! — воскликнула какая-то особа, загораживая мне 
дорогу и хватая меня за руку.

Я взглянула на нее. Передо мною стояла женщина, оде
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тая, как прислуга из богатого дома, полная, но еще моло­
дая и красивая, черноволосая и черноглазая, с ярким цве­
том лица.

— Ну-ка, кто это, угадайте! — сказала она; ее голос и 
улыбка показались мне очень знакомыми.— Вы, наверно, 
не совсем забыли меня, мисс Джен?

Через секунду я уже горячо обнимала и целовала ее.
— Бесси! Бесси! Бесси! — повторяла я; а она, смеясь и 

плача одновременно, тоже обнимала меня; мы обе вошли в 
гостиную.

Перед камином стоял маленький мальчик лет трех, в 
шотландской курточке и штанишках.

— А это мой сынок,— сразу же объяснила мне Бесси.
— Значит, вы вышли замуж, Бесси?
— Да, вот уже почти пять лет, как я замужем за 

Робертом Ливеном, нашим кучером; и у меня, кроме 
Бобби, есть еще маленькая девочка, я ее назвала Джен.

— А вы что же, больше не живете в Гейтсхэде?
— Мы живем в домике привратника; тот, который был 

при вас, ушел.
— Ну, как они там все поживают? Расскажите мне все, 

все о них, Бесси! Но сначала сядьте. А ты, Бобби, не 
хочешь ли ко мне на колени?

Но Бобби предпочел прижаться к матери.
— А вы нельзя сказать, чтобы очень выросли, мисс 

Джен, и не так уж пополнели,— продолжала миссис 
Л ивен.— Видно, не очень-то вас сытно кормили в школе: 
вы на голову ниже старшей мисс Рид, да и в плечах она 
шире; а из мисс Джорджианы можно было бы выкроить 
двух таких, как вы.

— Джорджиана, верно, очень красивая, Бесси?
— Очень. В прошлую зиму она со своей мамой ездила в 

Лондон, и там все восхищались ею, а один молодой лорд 
влюбился в нее и хотел жениться, но его родные были про­
тив; и что же вы думаете, они сговорились с мисс Джорд- 
жианой убежать! Но их выследили и остановили. Мисс 
Рид выследила их; я думаю, это она из зависти; а теперь 
они с сестрой живут как кошка с собакой, вечно ру­
гаются.

— Ну, а Джон Рид?
— О, дела у него не так хороши, как бы хотелось его 

маме. Он поступил было в университет, да его оттуда 
исключили — так, что ли, говорят? Потом его дяди хотели, 
чтобы он стал адвокатом и изучал право, но он такой бес­
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путный молодой человек, никогда из него толку не выйдет, 
по-моему.

— А как он выглядит?
— Мистер Джон очень высокий. Некоторые считают, 

что он хорош собой, но у него ужасно толстые губы.
— А миссис Рид?
— Миссис располнела и с лица ничего, но только в 

душе она неспокойна: ее огорчает поведение мистера 
Джона. Он пропасть денег транжирит.

— Это она вас послала сюда, Бесси?
— Конечно, нет! Мне самой уже давно хотелось пови­

дать вас; и когда я узнала, что от вас было письмо и что вы 
собираетесь уехать куда-то далеко, я решила — поеду и 
взгляну на нее, пока она еще близко.

— Боюсь, что вы разочаровались во мне, Бесси.— 
Я сказала это смеясь, ибо заметила, что взгляд Бесси, хотя 
и почтительный, не выражал никакого восхищения.

— Нет, мисс Джен, не то чтобы... Вы очень элегантны, 
настоящая леди. А большего я от вас и не ожидала: вы и 
ребенком не были красавицей.

Я улыбнулась ее искренним словам. Я чувствовала, что 
она права, но, сознаюсь, меня немного огорчил этот отзыв: 
в восемнадцать лет всякая девушка хочет нравиться и со­
знание, что у нее неблагодарная внешность, не может быть 
ей особенно приятно.

— Но я уверена, что вы очень умная,— продолжала 
Бесси, стараясь меня утешить.— Чему вы научились? Вы 
умеете играть на рояле?

— Немного.
В комнате стоял рояль. Бесси открыла его и попросила 

меня сесть и что-нибудь сыграть. Я исполнила один-два 
вальса, и она с энтузиазмом заявила:

— Нашим барышням так не сыграть! Я всегда была
уверена, что вы способнее ко всякому учению, чем они! 
А рисовать вы умеете? Да?

— Вот один из моих рисунков, над камином.
Это был пейзаж, сделанный акварелью. Я подарила 

его директрисе в благодарность за ее любезное по­
средничество; она вставила картину в рамку и под
стекло.

— Но это же очень красиво, мисс Джен! Лучше не 
нарисовал бы и наш учитель рисования, не говоря уже о 
самих барышнях, которым до этого далеко, как до неба. 
А по-французски вы тоже научились?
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— Да, Бесси, я читаю и говорю по-французски.
— И умеете вышивать и шить?
— Умею.
— О, да вы стали действительно настоящей леди, мисс 

Джен! Я всегда была уверена, что так будет. Вы сами про­
бьетесь в жизни, без всяких родственников. Вот о чем я 
хотела спросить вас: вы когда-нибудь слышали о родных 
вашего отца, мисс Эйр?

— Никогда.
— Вы знаете, миссис всегда говорила, что они бедные 

и простые. Может быть, они и бедные, но я уверена, что 
они такие же благородные, как и Риды. Один раз, лет семь 
тому назад, в Гейтсхэд приезжал какой-то мистер Эйр и 
хотел повидать вас; миссис сказала, что вы в школе, за 
пятьдесят миль от нашего дома. Он, видно, был очень огор­
чен, так как не мог дольше задерживаться. Мистер Эйр 
уезжал куда-то за границу, и судно должно было уйти из 
Лондона через день-два. На вид он настоящий джентльмен, 
и я думаю, что это был брат вашего отца.

— А куда же он ехал, Бесси?
— На какой-то остров, за тысячу миль, где вино 

делают. Мне буфетчик объяснил...
— На Мадейру? — догадалась я.
— Да, да, вот именно,— он так назвал.
— Значит, он уехал?
— Да; он и нескольких минут не пробыл у нас. Миссис 

держалась с ним очень гордо. Она потом называла его: 
«Этот паршивый торговец». Мой Роберт предполагает, что 
он торгует вином.

— Очень возможно,— ответила я ,— а может быть, он 
агент или служащий винодельческой фирмы.

Мы с Бесси пробеседовали о старине больше часа, затем 
она ушла. Я виделась с нею в течение нескольких минут на 
другое утро в Лоутоне, когда дожидалась дилижанса. Мы 
окончательно простились перед дверью гостиницы «Герб 
Брокльхерстов» и разошлись в разные стороны: она напра­
вилась к вершине холма, чтобы там дождаться оказии для 
возвращения в Гейтсхэд; я села в дилижанс, которому 
предстояло отвезти меня в неведомые окрестности 
Милкота, где меня ждали другие обязанности и другая 
жизнь.



Г Л А В А  XI

Новая глава романа похожа на новое действие в 
пьесе. И когда я на этот раз отдерну перед тобой за­
навес, читатель, вообрази себе комнату в милкотской 
гостинице «Георг», оклеенную .безвкусными обоями, 
какие обычно бывают в гостиницах; вообрази ковер под 
стать обоям, обычную мебель, украшения .над ка­
мином, олеографии на стенах и среди них обязатель­
ные портреты Георга I I I  и принца Уэльского, а также 
картину, изображающую смерть генерала Вольфа. Все 
это освещает керосиновая лампа, висящая посередине 
потолка, и яркий огонь камина, возле которого я 
сижу в плаще и шляпке; моя муфта и зонтик лежат на 
столе, и я стараюсь распрямить свои иззябшие и оне­
мевшие члены, скованные шестнадцатичасовым путеше­
ствием в холодный октябрьский день. Я выехала из Лоу­
тона в четыре утра, а часы в Милкоте только что пробили 
восемь.

Но хотя тебе и покажется, читатель, что я чувствую 
себя в этой комнате очень уютно, на самом деле душа моя 
неспокойна. Я ожидала, что, когда приеду на место, здесь 
меня кто-нибудь встретит, и, спускаясь по деревянным 
ступенькам лестницы, которую служитель гостиницы при­
ставил к дилижансу для моего удобства, надеялась, что 
услышу свою фамилию и увижу экипаж, готовый отвезти 
меня в Торнфильд. Однако ничего подобного не случилось, 
и когда я осведомилась у слуги, не спрашивал ли кто- 
нибудь мисс Эйр, я получила отрицательный ответ. По­
этому мне оставалось только попросить в гостинице 
отдельную комнату. И вот я ждала в тревоге, осаждаемая 
всевозможными сомнениями и страхами.

Какое мучительное ощущение для юного существа — 
почувствовать себя совершенно одиноким в мире, покину­
тым на произвол судьбы, терзаться сомнениями — удастся 
ли ему достичь той гавани, в которую оно направляется, 
сознавать, что возвращение, по многим причинам, уже 
невозможно. Правда, это ощущение смягчалось присущим 
каждому приключению очарованием, и меня согревало 
пламя гордости; но затем страх снова заслонял эти 
чувства; и когда по истечении получаса я все еще была 
одна, страх возобладал над всем. Наконец я заставила себя 
позвонить.

Есть тут по соседству имение под названием Торн-
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фильд? — спросила я слугу, который явился на мой зво­
нок.

— Торнфильд? Не слыхал, сударыня. Я сейчас спрошу 
в ресторане.— Он исчез, но возвратился немедленно.

— Ваша фамилия Эйр, мисс?
— Да.
— Там вас дожидаются.
Я вскочила, взяла свою муфту, зонтик и поспешила в 

коридор. Перед открытой дверыо стоял какой-то человек, а 
на озаренной уличными фонарями мостовой я смутно раз­
личила очертания одноконного экипажа.

— Это, наверно, ваш багаж? — сказал человек отры­
висто, увидев меня и указывая на мой чемодан, который 
стоял на полу коридора.

— Да.
Он погрузил мой чемодан в экипаж, нечто вроде 

небольшой кареты; я тоже села в нее. Когда кучер закры­
вал дверцу, я спросила, далеко ли до Торнфильда.

•— Миль шесть будет.
— А сколько мы проедем?
— Примерно часа полтора.
Он захлопнул дверцу, взобрался на козлы, и мы трону­

лись в путь. Мы ехали не спеша, и у меня было достаточно 
времени для размышлений. Я радовалась, что прибли­
жается конец моему путешествию, и, откинувшись на 
спинку этого удобного, хотя и скромного экипажа, отда­
лась своим мечтам.

«Вероятно,— думала я , — судя по простоте экипажа 
и кучера, миссис Фэйрфакс не очень богатая женщи­
на. Тем лучше; я уже жила среди богатых людей и 
была очень несчастна. Интересно, одна ли миссис Фэйр­
факс в доме с этой девочкой? Если это так и она хоть 
сколько-нибудь приветлива, я уверена, что мы поладим: 
во всяком случае, я буду стараться. Как жаль, что такие 
старания не всегда приводят к цели. В Ловуде я приняла 
решение стараться, была ему верна и добилась хороших 
результатов; но я слишком живо помню, как все мои 
попытки угодить миссис Рид встречали с ее стороны 
только насмешки. Дай бог, чтобы миссис Фэйрфакс не ока­
залась второй миссис Рид; впрочем, если это и случится, я 
не обязана оставаться у нее. В самом крайнем случае я 
снова поищу себе места. Интересно, далеко ли мы отъ­
ехали?»

Я опустила окно и выглянула наружу. Милкот был
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позади; судя по обилию огней, это был большой город, 
гораздо больше Лоутона. Сейчас, насколько я могла 
судить, мы проезжали обширный выгон, но кругом были 
разбросаны отдельные дома. Я видела, что мы находимся в 
совершенно иной местности, чем Л овуд,— более много­
людной, но менее живописной, более оживленной, но менее 
романтической.

Дороги были грязны, ночь туманна. Кучер почти все 
время ехал шагом, и полтора часа, наверно, растянулись до 
двух; наконец он обернулся ко мне и сказал:

— Ну, теперь недалеко и до Торнфильда.
Я снова выглянула в окно; мы проезжали мимо церкви: 

я увидела на фоне неба очертания приземистой коло­
кольни, колокола которой как раз вызванивали четверть. 
Я увидела также на склоне холма узкую полоску огней,— 
это был, вероятно, поселок или деревенька. Минут десять 
спустя кучер слез и открыл ворота: мы въехали, и они 
захлопнулись за нами. Мы медленно поднялись по аллее и 
скоро очутились перед домом. В одном окне сквозь зана­
вески пробивался свет, все остальные были темны. Лошадь 
остановилась у подъезда. Я вышла из экипажа и вступила 
в дом.

Дверь отперла горничная.
— Прошу вас следовать за мной, сударыня,— сказала 

она.
Через большой квадратный холл со множеством высо­

ких дверей она проводила меня в комнату, ярко освещен­
ную свечами и пламенем камина, и я в первую минуту 
была почти ослеплена, таким резким показался мне этот 
свет после темноты, окружавшей меня в течение двух 
часов; когда я к нему привыкла, моим глазам представи­
лась приветливая картина.

Вообразите себе маленькую уютную комнату; у ж ар­
кого камина круглый стол; в старинном кресле с высоко'й 
спинкой сидит самая чистенькая и аккуратная старушка, 
какую только можно себе представить, в чепце, черном 
шелковом платье и белоснежном кисейном переднике,— в 
точности такая, какой я рисовала себе миссис Фэйрфакс, 
только менее представительная и более кроткая. Старушка 
вязала. У ее ног, мурлыча, сидела большая кошка. Словом, 
это был совершенный идеал домашнего уюта. Трудно было 
пообразить более успокаивающую встречу для вновь при­
бывшей молодой гувернантки; здесь вас не угнетало ника­
кое великолепие, не смущала никакая пышность. Когда я
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вошла, старая дама торопливо и радушно поднялась мне 
навстречу.

— Ну, как вы себя чувствуете, моя дорогая? Боюсь, 
что вы очень устали с дороги. Джон ведь везет так мед­
ленно, и вы, наверное, озябли? Подойдите к огню.

— Миссис Фэйрфакс, вероятно? — спросила я.
— Да, вы угадали. Садитесь же.
Она проводила меня к самому креслу, затем начала раз­

матывать мой ’шарф и развязывать ленты шляпки; я 
попросила ее не беспокоиться.

— О, какое же тут беспокойство; ваши руки, наверно, 
совсем онемели от холода. Ли, приготовьте поскорей горя­
чий грог* и несколько сандвичей; вот вам ключи от кладо­
вой.

И она извлекла из кармана чрезвычайно внушительную 
связку ключей и вручила их горничной.

— Пододвигайтесь же к камину,— продолжала она.— 
Вы ведь привезли с собой ваш багаж, дорогая?

— Да, сударыня.
— Я сейчас прикажу отнести его к вам в комнату,— 

сказала она и суетливо вышла.
«Она обращается со мной, как с гостьей,— подумала 

я .— Вот не ожидала такого приема! Я предполагала встре­
тить холодность и чопорность! Что-то я не слышала, чтобы 
так обходились с гувернанткой; однако радоваться еще 
рано».

Она вернулась, сама убрала со стола свое вязанье и не­
сколько книг, чтобы освободить место для подноса, кото­
рый принесла Ли, и принялась меня угощать. Я была сму­
щена тем, что оказалась предметом такого внимания, 
какого мне до сих пор никто не оказывал, и притом со сто­
роны особы, в подчинении у которой я должна была нахо­
диться. Но так как она сама, видимо, не придавала этому 
никакого значения, я решила, что лучше спокойно принять 
ее любезность.

— Я буду иметь удовольствие видеть сегодня вечером 
мисс Фэйрфакс? — спросила я, подкрепившись.

— Что вы говорите, моя дорогая? Я глуховата...— 
отозвалась старая дама, приближая свое ухо к моим 
губам.

Я повторила свой вопрос несколько отчетливей.
— Мисс Фэйрфакс? О, вы, наверно, имеете в виду мисс 

Варане? Фамилия вашей будущей ученицы — Варане.
— Вот как! Значит, это не ваша дочь?
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— Нет, я одинока.
Я охотно продолжила бы этот первый разговор, спро­

сив, какая же связь между нею и мисс Варане, но вспом­
нила, что невежливо задавать слишком много вопросов. 
Кроме того, я знала, что постепенно все выяснится само 
собой.

— Я так рада,— продолжала она, садясь против меня и 
беря кошку на колени,— я так рада, что вы наконец при­
ехали; будет очень приятно жить не одной. Жизнь здесь 
имеет, конечно, свои прелести. Торнфильд — прекрасный 
старинный дом, но он уже давно запущен, хотя и сохранил 
прежнее величие; а все-таки в зимнее время тоскуешь и в 
самых пышных хоромах. Ли, конечно, хорошая девушка, а 
Джон и его жена вполне достойные люди,— но, видите ли, 
ведь это все-таки слуги, и с ними нельзя общаться, как с 
равными: нужно соблюдать расстояние, иначе потеряешь 
авторитет. В течение прошлой зимы (это была очень суро­
вая зима, если помните,— то снег идет, то дождь и ветер), 
от ноября до февраля, мы здесь не видели никого, кроме 
мясника да почтальона, и я просто себе места не находила 
в одинокие долгие вечера. Правда, Ли мне иногда читала 
вслух, но, думаю, бедную девушку это только стесняло. 
Весной и летом здесь, конечно, лучше: совсем другое дело, 
когда светит солнце и дни такие длинные. А потом, в 
начале осени, приехала маленькая Адель Варане с няней, 
ребенок сразу вносит в дом оживление; теперь еще вы при­
ехали, и будет совсем весело.

Мне стало тепло на сердце от слов этой достойной ста­
рушки; я придвинула свое кресло поближе к ней и выска­
зала искреннее пожелание, чтобы мое общество оказалось 
для нее таким приятным, как она надеялась.

— Но нынче я не дам вам сидеть поздно,— сказала 
она,— уже двенадцатый час, а вы были в пути весь день и, 
наверно, очень устали. Если ноги у вас согрелись, я про­
вожу вас в вашу спальню. Я приказала приготовить вам 
комнату рядом с моей; правда, она небольшая, но, я 
думаю, вам там будет лучше, чем в одном из этих больших 
парадных покоев: в них только мебель красивая, но они 
такие пустые, унылые, я сама там никогда не сплю.

Я поблагодарила ее за внимание и, так как действи­
тельно чувствовала себя утомленной после длинного путе­
шествия, выразила готовность уйти к себе. Она взяла 
свечу, и я последовала за ней. Проверив, заперта ли вход­
ная дверь, и вынув ключ из замка, она стала подниматься
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по лестнице. Ступени и перила были дубовые; окно над 
лестницей — высокое, с цветными стеклами; и это окно, и 
длинный коридор, в который выходили двери спален, 
напоминали скорее церковь, чем жилой дом. На лестнице и 
в коридоре было холодно, как в подвале, и веяло пустотой 
и одиночеством; поэтому я была рада, когда наконец очу­
тилась в своей комнате — небольшой и обставленной в 
самом обычном современном стиле.

Миссис Фэйрфакс пожелала мне спокойной ночи, я 
заперла дверь и осмотрелась; приветливый вид этой 
маленькой комнаты сгладил впечатление от пустого уны­
лого холла, огромной неосвещенной лестницы и длинного 
холодного коридора. И я поняла, что после целого дня 
физической усталости и душевного напряжения я, нако­
нец, достигла безопасной пристани. Сердце мое исполни­
лось радости, и я опустилась на колени возле кровати, воз­
нося горячую благодарность тому, кого надлежало благо­
дарить, и не позабыла, перед тем как подняться с колен, 
попросить, чтобы он ниспослал мне свою помощь и на 
моем дальнейшем пути и чтобы я оказалась достойной 
дарованной мне милости, которой еще ничем не заслужила. 
В эту ночь мне представлялось, что мое ложе не имеет 
шипов и что в моей комнате не таится никаких страхов. 
Усталая и довольная, я быстро и крепко заснула. Когда я 
проснулась, был уже день.

Солнце светило сквозь голубые ситцевые занавески, и 
моя комната показалась мне особенно веселой и приветли­
вой с ее оклеенными обоями стенами и ковром на полу; все 
это было так мало похоже на захватанные оштукатуренные 
стены Ловуда и голые доски его полов, что я сразу почув­
ствовала прилив бодрости. Ведь юность очень чувстви­
тельна к внешним впечатления^. Я подумала, что новая 
жизнь для меня уже началась и что в ней будут не только 
огорчения и трудности, но также удовольствия и радости. 
Мне казалось, что перемена обстановки и появление новых 
надежд оживляют во мне все мои силы и способности. Я не 
могу сказать в точности, чего я ожидала, но чего-то при 
ятного: может быть, не сегодня и не через месяц, но когда- 
нибудь, в неопределенном будущем.

Я встала и тщательно оделась. Несмотря на вынужден­
ную скромность — все мои туалеты отличались крайней 
простотой,— я от природы любила изящество, не в моих 
привычках было пренебрегать своим внешним видом и тем 
впечатлением, которое я произвожу: напротив, я всегда

110



старалась выглядеть как можно лучше, чтобы хоть в 
какой-то мере удовлетворить свое стремление к красоте. 
Иногда я сожалела о том, что недостаточно красива. Мне 
хотелось, чтобы у меня были румяные щеки, точеный нос и 
маленький алый ротик, хотелось быть высокой, стройной и 
хорошо сложенной; мне казалось большим несчастьем, что 
я такая маленькая, бледная, что черты у меня неправиль­
ные и резкие. Откуда взялись эти желания и сожаления? 
Трудно сказать, я и сама не знала, откуда они. И вот я при­
чесалась как можно тщательнее, надела свое черное пла­
тье — увы, оно имело квакерский в и д * , но зато сидело пре­
красно,— пришила новую белую манишку и решила, что у 
меня достаточно респектабельная внешность, чтобы пред­
стать перед миссис Фэйрфакс, и что моя ученица по край­
ней мере не испугается меня. Раскрыв окно и проверив, все 
ли в порядке на моем туалетном столике, я вышла.

Я миновала длинный, застланный дорожкой коридор и 
спустилась по гладким и скользким дубовым ступеням, 
затем вошла в холл. Здесь я задержалась на несколькб 
минут и занялась осмотром картин на стенах (на одной, 
как я помшо, был изображен угрюмый мужчина в кирасе, а 
на другой — дама с напудренными волосами и жемчужным 
ожерельем вокруг шеи), бронзовой лампы, свисавшей с 
потолка, и больших стенных часов, потемневших от вре­
мени, в футляре с причудливой резьбой. Все казалось мне 
здесь чрезвычайно торжественным и внушительным,— но 
ведь я еще так мало видела в жизни. Дверь холла, до поло­
вины застекленная, оказалась открытой; я переступила ее 
порог. Было чудесное осеннее утро. Солнце ласково осве­
щало разноцветную листву рощ и все еще зеленые поля. 
Выйдя на лужайку, я обернулась, чтобы взглянуть на 
фасад дома. Дом был трехэтажный, не слишком большой, 
но внушительный: не замок вельможи, а усадьба джентль­
мена. Зубчатые стены придавали ему особенно живопис­
ный вид. Каменный серый фасад четко выделялся на фоне 
деревьев парка, унизанных черными грачиными гнездами, 
обитатели которых носились вокруг. Они летали над 
лужайкой и деревьями и опускались на большую поляну, 
отделенную от парка только разрушенной оградой. Вдоль 
нее стоял ряд огромных, мощных деревьев — ветвистых, 
узловатых и величественных, точно дубы; это был особый 
вид боярышника, и я сразу поняла, почему Торнфильд1

1 T h o r o t r e e s  (англ .)  — б о я р ы ш н и к .
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назван так. Дальше тянулись холмы, они были не так 
высоки и круты, как в Ловуде, и не казались барьером, 
отделяющим усадьбу от остального мира; все же их 
склоны были тихи и пустынны, и цепь этих холмов, окру­
жая Торнфильд, придавала ему ту уединенность, которой 
нельзя было ожидать в местности, столь близкой к ожив­
ленному Милкоту. По склону одного из холмов карабка­
лась деревенька, крыши которой были осенены большими 
деревьями. Церковь стояла ближе к усадьбе. Ее старинная 
колокольня выглядывала из-за небольшого пригорка 
между домом и воротами.

Я все еще наслаждалась этим мирным видом и при­
ятной свежестью утреннего воздуха, все еще прислушива­
лась к крику грачей и любовалась старинным фасадом 
дома, размышляя о том, как должна была чувствовать себя 
здесь одинокая скромная старушка, какой была миссис 
Фэйрфакс, когда она сама появилась на пороге.

— Вы уже встали? — сказала она.— Да вы, я вижу, 
ранняя птичка.

Я подошла к ней, она приветливо поздоровалась со 
мной и поцеловала меня в щеку.

— Ну, как вам нравится Торнфильд? — спросила 
она.

Я сказала, что очень нравится.
— Д а ,— продолжала она,— красивое место; но я 

боюсь, что если мистер Рочестер не надумает окончательно 
здесь поселиться или хотя бы чаще наезжать сюда, все 
придет в упадок: такие дома и парки требуют постоянного 
присутствия хозяина.

Мистер Рочестер? — воскликнула я .— Кто же это?
— Владелец Торнфильда,— спокойно отозвалась 

она.— Разве вы не знали, что его зовут Рочестер?
Конечно, не знала, я никогда о нем не слышала. Но ста­

рая дама, видимо, считала, что это должно быть известно 
всем и каждому.

— А я думала, что Торнфильд принадлежит вам.
— Мне? Господь с вами, дитя мое! Что это вам вздума­

лось! Мне! Да я только экономка, домоправительница. 
Правда, я в родстве с Рочестерами но женской линии, или, 
вернее, муж был с ними в родстве; он был священником в 
Хэе — вон в той маленькой деревушке на холме — и слу­
жил в церкви, что возле ворот. Мать мистера Рочестера 
была урожденная Фэйрфакс и троюродная сестра моего 
мужа. Но я никогда не злоупотребляла этим родством,—
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для меня это не имеет никакого значения, я считаю себя 
обыкновенной домоправительницей. Мой хозяин всегда 
вежлив, а больше мне ничего не нужно.

— А девочка, моя ученица?
— Мистер Рочестер ее опекун; он поручил мне найти 

для нее гувернантку. Он, видимо, хочет, чтобы девочка 
воспитывалась здесь. Да вон и она со своей bonne, как она 
называет няню.

Итак, вот решение загадки: приветливая и добрая 
вдова вовсе не важная дама, а такая же подчиненная, как и 
я. От этого она не стала мне менее мила. Наоборот, я ощу­
тила еще большую радость. Равенство между нами было 
подлинным равенством, а не только результатом ее снисхо­
дительности; тем лучше — я могла чувствовать себя еще 
свободнее.

В то время, как я размышляла об этом открытии, на 
лужайке показалась маленькая девочка, за ней спешила ее 
няня. Я стала рассматривать свою воспитанницу, которая 
сначала, видимо, не заметила меня; она была совсем дитя, 
хрупкая, не старше семи-восьми лет; бледное, с мелкими 
чертами личико и необыкновенно густые локоны, спадаю­
щие до пояса.

— С добрым утром, мисс Адель,— сказала миссис 
Фэйрфакс.— Подойдите сюда и познакомьтесь с мисс Эйр; 
она будет учить вас, чтобы вы стали со временем образо­
ванной молодой особой.

Девочка приблизилась.
— Это моя гувернантка? — спросила она по-фран­

цузски, указывая на меня и обращаясь к своей няне, кото­
рая ответила:

— Ну да, конечно.
— Они иностранки? — спросила я с изумлением, услы­

шав французскую речь.
— Няня француженка, а Адель родилась во Франции 

и, насколько я знаю, впервые уехала оттуда шесть месяцев 
назад. Когда девочка появилась здесь, она совсем не умела 
говорить по-английски, но теперь уже немного научилась. 
Я-то плохо понимаю ее, она слишком путает французский 
с английским, но вы ее, наверно, поймете.

К счастью, я имела возможность учиться французскому 
языку у настоящей француженки — я никогда не упускала 
случая поболтать с мадам Пьеро,— кроме того, все послед­
ние семь лет каждый день учила наизусть французские 
стихи и всячески трудилась над приобретением правиль­
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ного произношения, так что мне удалось достичь извест­
ных успехов. Все это давало мне основание надеяться, что 
я смогу свободно беседовать с мадемуазель Аделью. Узнав, 
что я ее новая гувернантка, девочка подошла и подала мне 
руку. Когда мы шли завтракать, я обратилась к Адели с 
несколькими фразами на ее родном языке. Она отвечала 
неохотно, но после того как мы уселись за стол и девочка 
по крайней мере минут пять внимательно рассматривала 
меня своими большими светло-карими глазами, она вдруг 
принялась оживленно болтать.

— А,— воскликнула Адель по-французски,— вы гово­
рите на моем родном языке не хуже мистера Рочестера; я 
могу разговаривать с вами, как с ним и с Софи. То-то она 
обрадуется! Ведь никто ее здесь не понимает, мадам Фэйр­
факс знает только свой английский. Софи — это моя няня, 
она приехала со мною на большом корабле с трубой, кото­
рая дымила,— ну уж и дымила! Меня все тошнило, и Софи 
тоже, и мистера Рочестера... Мистер Рочестер лежал на 
диване в красивой комнате, которая называется салон, а 
мы с Софи лежали на таких чудных кроватках в каюте. 
Я чуть не вывалилась из своей: она как полочка. Маде­
муазель... а как вас зовут?

— Эйр. Джен Эйр.
— Эйр? Ну, я не выговорю. Так вот, наш корабль оста­

новился один раз утром — еще даже не рассвело — в боль­
шом городе. Огромный город! Дома там были темные и 
такие закоптелые; он ни капельки не похож на красивый 
чистенький город, откуда я приехала. Мистер Рочестер на 
руках перенес меня на берег. А сзади шла Софи, и все мы 
сели в карету, которая отвезла нас в замечательный огром­
ный дом, еще лучше этого и красивей. Называется отель. 
Там мы прожили почти целую неделю. Мы с Софи ходили 
каждый день в большущий зеленый сад, где много де­
ревьев, называется сквер; там было очень много детей и 
пруд, где плавали красивые птицы, и я кормила их хлеб­
ными крошками.

— Неужели вы понимаете что-нибудь, когда она вот 
так болтает? — спросила меня миссис Фэйрфакс.

Я понимала ее прекрасно, так как привыкла к быстрой 
речи мадам Пьеро.

— Мне хотелось бы,— продолжала добрая старушка,— 
чтобы вы задали ей несколько вопросов относительно ее 
родителей: интересно, помнит она их?

— Адель,— сказала я ,— а с кем же вы жили в этом
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красивом чистеньком городе, про который ты говоришь?
— Раньше, давно, я жила там с мамой; но она ушла к 

святой деве. Мама учила меня танцевать, петь и деклами­
ровать стихи. К маме приходили гости, очень много дам и 
мужчин, и я танцевала перед ними или садилась к ним на 
колени и пела. Мне это очень нравилось. Хотите, я вам 
спою?

Так как она кончила завтрак, я позволила ей блеснуть 
своими талантами. Она слезла со стула, подошла и взобра­
лась ко мне на колени; затем благоговейно сложила ручки 
и, откинув кудри, подняла глаза к потолку и начала петь 
арию из какой-то оперы. В этой арии женщина, покинутая 
коварным любовником, изливает свою тоску и призывает 
на помощь гордость; она велит служанке надеть на нее 
самые великолепные, сверкающие драгоценности и самое 
нарядное платье, решив появиться вечером на балу, где 
будет обманщик, и доказать ему своим весельем, как мало 
ее трогает его вероломство.

Странно было слышать это из уст ребенка; но я поняла, 
что, вероятно, весь комизм исполнения и заключался в 
том, что слова любви и ревности произносились маленькой 
девочкой; и это было, на мой взгляд, признаком очень дур­
ного вкуса.

Адель спела канцонетту вполне верно и с наивностью, 
присущей ее возрасту. Кончив, она соскочила с моих колен 
и сказала:

— А теперь, мадемуазель, я вам прочту стихи!
Встав в позу, она начала читать басню Лафонтена*

«Союз крыс». Она читала с таким точным соблюдением 
пауз и оттенков, с такими выразительными интонациями и 
верными жестами, каких было трудно ожидать от ребенка 
ее возраста; видимо, кто-то тщательно занимался с ней, 
показывал ей.

— Это мама научила тебя так читать? — спросила я.
— Да, она говорила эти слова вот так: «Qu’avez-vous 

done? — lui dit un de ces ra ts .—ParlezI»1, и она заставляла 
меня поднять руку вот так, чтобы я не забыла в этом месте 
повысить голос. А теперь я потанцую, хотите?

— Нет, пока довольно. Но когда твоя мама, как ты ска­
зала, ушла к святой деве, где же ты жила?

— Я жила у мадам Фредерик и ее мужа. Она заботи­

1 « Ч т о  с вам и?  — с к а з а л а  одна из  к р ы с .— Г оворите!»
(  франц.)
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лась обо мне, но она мне не родная. Она, верно, бедная, у 
нее не было такого красивого дома, как у мамы. Я недолго 
жила у них. А потом мистер Рочестер спросил меня, хочу 
ли я поехать с ним и жить в Англии, и я согласилась. 
Я ведь знала мистера Рочестера раньше, чем мадам Фреде­
рик; он очень добрый, он всегда дарил мне красивые 
платья и игрушки. Только видите — он все-таки не сдер­
жал своего обещания: меня привез в Англию, а сам опять 
уехал, и я его никогда не вижу.

После завтрака мы с Аделью удалились в библиотеку, 
которую мистер Рочестер, видимо, предназначал нам в 
качестве классной комнаты. Большинство книг стояло в 
запертых стеклянных шкафах. Но один шкаф был отперт и 
содержал в себе все, что нужно для первоначальных заня­
тий, а также ряд книг для легкого чтения: поэзия, не­
сколько биографий, путешествия, романы и так далее. 
Мистер Рочестер, должно быть, решил, что всего этого 
гувернантке хватит. И действительно, это пока вполне 
удовлетворяло меня в сравнении с тем скудным выбором 
книг, которыми я время от времени могла пользоваться в 
Ловуде, эти книги открывали передо мной богатые воз­
можности и для развлечения и для приобретения знаний. 
В комнате стоял, кроме того, кабинетный рояль, совер­
шенно новый и превосходного тона, а также мольберт и 
несколько глобусов.

Моя ученица оказалась довольно послушной, однако 
очень рассеянной девочкой; она была совершенно не при­
учена к регулярным занятиям. Я почувствовала, что не 
следует на первых порах слишком принуждать ее; поэ­
тому, когда мы вдоволь наговорились и немного позанима­
лись,— кстати, наступил полдень,— я позволила ей 
вернуться к няне, а сама решила до обеда сделать не­
сколько набросков, которые были нужны мне для занятий 
с нею.

Когда я поднималась наверх, чтобы взять папку и 
карандаши, миссис Фэйрфакс окликнула меня.

— Вероятно, ваши утренние занятия кончились? — 
спросила она.

Старушка находилась в комнате, двустворчатые двери 
которой были широко открыты. Услышав ее голос, я 
вошла. Это был большой и величественный зал с пунцо­
выми креслами и занавесками, турецким ковром, с обши­
тыми дубом стенами, огромным окном из цветного стекла 
и высоким потолком, украшенным лепкой. Миссис Фэйр­
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факс как раз протирала стоявшие на серванте высокие 
вазы из прекрасного пурпурного камня.

— Какая чудесная комната! — воскликнула я, ози­
раясь, ведь я не видела в своей жизни ничего похожего на 
такое великолепие.

— Да, это столовая. Я открыла окно, чтобы впустить 
немного свежего воздуха и солнца: ужасная сырость заво­
дится в помещении, где мало ж ивут,— рядом, в гостиной, 
прямо как в погребе.

Она указала мне на широкую арку в том же стиле, что и 
окно, и также задрапированную восточной тканью. Под­
нявшись по двум ступенькам, я заглянула в нее, и мне 
почудилось, что я попала в сказочный чертог,— такой 
великолепной показалась эта комната моему неискушен­
ному взору. На самом же деле это была просто нарядная 
гостиная с будуаром; там и тут лежали белые ковры, на 
которых, казалось, брошены были гирлянды ярких цветов; 
белоснежный потолок, украшенный лепными виноград­
ными гроздьями, прекрасно гармонировал с пунцовыми 
диванами и оттоманками; на камине бледного паросского 
мрамора стояли сверкающие хрустальные вазы цвета тем­
ного рубина, а большие зеркала между окнами отражали 
это ослепительное сочетание снега и пламени.

— В каком порядке вы содержите эти комнаты, миссис 
Фэйрфакс! — сказала я .— Ни пыли, ни чехлов. Если бы не 
сырость, можно было бы думать, что в них и сейчас живут.

— Видите ли, мисс Эйр, хотя мистер Рочестер и наве­
щает нас редко, его приезды всегда неожиданны. Я заме­
тила, что его раздражает, когда он находит все в чехлах и 
при нем начинается уборка; поэтому я решила, что лучше 
всего, если комнаты будут постоянно готовы к его при­
езду.

— Разве мистер Рочестер такой требовательный?
— Нет, не скажу; но у него вкусы и привычки настоя­

щего барина и аристократа, и все в доме должно делаться 
так, как он привык.

— А нравится он вам? Его вообще любят в округе?
— О да. Эта семья была всегда очень уважаема. С неза­

памятных времен все, что вы здесь видите, вся земля, на­
сколько можно окинуть взглядом, принадлежала Рочесте- 
рам.

— Но, не касаясь вопроса о его богатстве, сам он вызы­
вает симпатию? Как человека его любят?

— У меня нет причины не любить его; и, по-моему,
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арендаторы считают его справедливым и щедрым хозяи­
ном. Но ведь он никогда подолгу здесь не живал.

— А нет ли у него каких-нибудь особенностей? Сло­
вом, каков у него характер?

— О, это человек безукоризненный. Правда, он не­
много чудак. Он постоянно иутешествует и многое переви­
дал. Вероятно, он умен; но мне никогда не приходилось 
подолгу с ним разговаривать.

— А в каком смысле он чудак?
— Да не знаю, трудно объяснить,— ничего такого, что 

бросалось бы в глаза, но когда говоришь с ним, это чув­
ствуется: никогда не знаешь, шутит он или серьезен, дово­
лен или наоборот; никак его не поймешь. Во всяком слу­
чае, я не понимаю его; но это не имеет значения, он очень 
хороший хозяин.

Вот и все, что мне удалось узнать от миссис Фэйрфакс 
об ее хозяине и моем. Есть люди, которые, должно быть, 
вовсе лишены способности характеризовать человека или 
явление, обрисовать то, что наиболее бросается в глаза. 
Видимо, добрая старушка принадлежала именно к этой 
категории. Мои вопросы смущали ее, но не наводили на 
размышления. Для нее мистер Рочестер — это был мистер 
Рочестер, аристократ и крупный землевладелец, вот и все. 
Она не спрашивала и не допытывалась ни о чем больше и, 
должно быть, удивлялась моему желанию получить более 
точные сведения о его личности.

Когда мы вышли из столовой, она предложила показать 
мне остальные комнаты, и я последовала за ней; мы 
обошли весь дом сверху донизу, и я восхищалась тем, что 
видела, ибо все здесь было устроено разумно и со вкусом. 
Большие парадные залы показались мне особенно величе­
ственными, зато некоторые из комнат на третьем этаже, 
хотя они были темные и низкие, привлекали тем, что от 
них веяло духом старины. Мебель, стоявшая раньше в 
нижних этажах, постепенно переправлялась сюда, по мере 
того как менялась мода. При неверном свете, падавшем в 
узкие окна, я видела кровати, которым было не меньше ста 
лет, лари из дуба или орехового дерева, украшенные при­
чудливой резьбой в виде пальмовых веток и толстых херу­
вимов, напоминавшие ковчег завета*, ряды старинных 
стульев с узкими сиденьями и высокими спинками, еще 
более старинные кресла, сохранившие на своих подушках 
полустертые следы вышивки, сделанной руками, которые 
уже два поколения назад стали прахом. Благодаря всем
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этим реликвиям третий этаж Торнфильдхолла казался 
олицетворением прошлого, хранилищем воспоминаний. 
Днем мне очень нравился полумрак, тишина и своеобраз­
ная обстановка этих комнат, но я бы ни за что не согласи­
лась провести ночь на одной из этих широких массивных 
кроватей. Некоторые из альковов имели стены и дубовые 
двери, другие были завешены старинными гобеленами с 
изображением странных цветов, еще более странных птиц 
и уж совсем странных человеческих существ,— все это 
вместе должно было казаться поистине фантастическим 
при бледном свете луны.

— В этих спальнях спят слуги? — спросила я.
— Нет, они помещаются в маленьких комнатах на той 

стороне дома; тут никто не спит. Если бы в Торнфильде 
были привидения, они являлись бы именно здесь.

— Я тоже так думаю. Но у вас, значит, нет привиде­
ний?

— Во всяком случае, я о них никогда не слышала,— 
отозвалась миссис Фэйрфакс улыбаясь.

— И на этот счет не существует никаких преданий, 
никаких легенд или рассказов?

— Мне кажется, нет. А вместе с тем говорят, что все 
Рочестеры были люди бурного и беспокойного нрава; 
может быть, поэтому они так мирно спят в своих могилах.

— Да... «После жизни огневой их крепок сон...» — 
пробормотала я .— А куда вы теперь направляетесь, миссис 
Фэйрфакс? — спросила я, видя, что она куда-то повер­
нула.

— Наверх. Хотите взглянуть на вид с крыши?
Я последовала за ней по узенькой лесенке на чердак, а 

затем по пожарной лестнице и через открытый люк 
вылезла на крышу. Теперь я находилась на одном уровне с 
колонией грачей и могла заглянуть в их гнезда. Наклонив­
шись, я посмотрела вниз, и парк развернулся передо мной, 
как большая карта. Зеленый подстриженный газон окру­
жал, словно бархатным поясом, серые стены дома; на 
широкой поляне стояли рядами старые кусты бояры­
шника; лес, темный и суровый, пересекала пешеходная 
тропинка, и мох, устилавший ее, был зеленее, чем листва 
деревьев. Возле ворот я увидела церковь, за ней дорогу, 
мирные холмы, словно дремавшие в свете осеннего солнца, 
и затем горизонт, а над ним высокое небо, лазурное, с жем­
чужными облаками. В этом пейзаже не было ничего необы­
чайного, но весь он был прекрасен. Когда я отвернулась и
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вновь спустилась в люк, я едва могла различить пожарную 
лестницу. После яркого голубого воздуха и залитых солн­
цем рощ, пастбищ и зеленых холмов, посреди которых 
стоял барский дом и которые я только что созерцала с 
таким удовольствием, мне казалось, что на чердаке темно, 
как в погребе.

Миссис Фэйрфакс на минуту задержалась, чтобы запе­
реть люк, а я ощупью нашла выход с чердака и продол­
жала спускаться. Я остановилась в длинном коридоре, 
который проходил через весь третий этаж, отделяя ком­
наты фасада от комнат, находившихся в глубине дома. 
Этот коридор с двумя рядами темных запертых дверей, 
узкий, низкий, сумрачный — в конце его находилось 
только одно маленькое оконце,— напоминал коридор в 
замке Синей Бороды.

Я тихонько шла вперед и вдруг услышала звук, кото­
рый меньше всего ожидала здесь услышать: до меня 
донесся чей-то смех. Это был странный смех — отрывис­
тый, сухой, безрадостный. Я остановилась. Смех умолк, но 
лишь на мгновение. Он прозвучал опять — громче, ибо в 
первый раз смеялись очень тихо,— и оборвался на высокой 
ноте, казалось пробудив эхо в каждом из этих пустынных 
покоев, хотя раздался он в комнате рядом, и я могла бы 
совершенно точно сказать, за какой именно дверью.

— Миссис Фэйрфакс! — крикнула я, услышав, что она 
спускается по лестнице.— Вы слышали этот громкий 
смех? Кто это?

— Вероятно, кто-нибудь из горничных,— ответила 
она.— Может быть, Грэйс Пул.

— Но вы слышали? — опять спросила я.
— Да, совершенно ясно. Я часто слышу ее смех. Она 

шьет в одной из этих комнат. Иногда с нею бывает и Ли, 
они шумят и болтают.

Смех повторился, негромкий, отрывистый, и закон­
чился странным бормотанием.

— Грэйс! — крикнула миссис Фэйрфакс.
Говоря по совести, я не ждала, что Грэйс ответит; смех 

был такой мрачный, такой жуткий, какого я никогда не 
слышала. Правда, была середина дня, и ничто сверхъесте­
ственное не сопровождало это странное явление; обста­
новка и время дня отнюдь не располагали к страхам, иначе 
меня охватил бы суеверный ужас.

Впрочем, тут же выяснилось, что во всем этом нет 
ничего таинственного: дверь рядом со мной открылась, и
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вышла служанка — женщина лет тридцати — сорока. 
У нее была невысокая коренастая фигура, рыжие волосы, 
грубое, простое лицо. Трудно себе представить образ менее 
романтический, менее похожий на призрак.

— Слишком много Шуму, Грэйс,— сказала миссис 
Фэйрфакс,— не забывайте приказа.

Грэйс молча присела и снова ушла в комнату.
— Она шьет и помогает Ли по хозяйству,— продол­

жала вдова.— У нее есть известные недостатки, но она 
хорошо справляется с работой. Кстати, как у вас шли заня­
тия с вашей ученицей?

Разговор перешел на Адель, и мы продолжали беседо­
вать на эту тему, пока спускались в более светлые и весе­
лые помещения нижнего этажа. В холле Адель подбежала 
ко мне.

— Сударыня, обед на столе! — воскликнула она 
и добавила: — Что касается меня, то я проголода­
лась!

Обед был готов и ожидал нас в комнате миссис Фэйр­
факс.

Г Л А В А  XI I

Та надежда на безбурную жизнь, которую сулила мне 
моя первая встреча с Торнфильдхоллом, еще сильней укре­
пилась во мне после более продолжительного знакомства с 
этим местом и его обитателями. Миссис Фэйрфакс оказа­
лась такой, как я и предполагала,— уравновешенной, доб­
родушной женщиной, хорошо воспитанной и неглупой. 
Моя ученица была девочка живая, довольно своенравная и 
избалованная — и поэтому иногда упрямая; но так как ее 
предоставили целиком моим заботам и никго не вмеши­
вался в мои методы ее воспитания, она скоро отвыкла от 
своих маленьких капризов и стала послушной и восприим­
чивой к учению. У нее не было никаких особых талантов, 
никаких резко выраженных черт характера или своеобраз­
ных чувств и вкусов, благодаря которым она стала бы 
выше обычного уровня детей ее возраста; но не было у нее 
и недостатков или пороков, которые ставили бы ее ниже 
этого уровня. Она делала вполне удовлетворительные 
успехи, питала ко мне искреннюю, хотя, быть может, и не 
очень глубокую привязанность, а ее простодушие, живость 
и желание нравиться внушали и мне ответное чувство, до­
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статочное, чтобы сделать наше взаимное общение при­
ятным.

Это — замечу в скобках — может быть сочтено за 
холодность теми, кто любит разглагольствовать об ангель­
ской природе детей и кто считает долгом воспитателей 
относиться к ним с обожанием; но я пишу эту книгу не для 
того, чтобы льстить родительскому эгоизму, не для того, 
чтобы потворствовать лицемерию или повторять всякий 
вздор. Моя цель — говорить только правду. Я добросо­
вестно заботилась об успехах и развитии Адели и питала 
спокойную привязанность к ее маленькой особе, так же как 
я питала благодарность к миссис Фэйрфакс за ее доброту, 
за ее неизменно ровное и ласковое отношение ко мне, отве­
чая ей таким же уважением.

Пусть порицает меня кто хочет, если я добавлю к 
этому, что порой, когда я одна бродила по парку, или 
выходила за ворота и смотрела на дорогу, или, воспользо­
вавшись тем, что Адель играет с няней, а миссис Фэйрфакс 
расставляет банки с вареньем в кладовой, взбиралась по 
лестнице на третий этаж, открывала дверь чердака и, вы­
бравшись на крышу, окидывала взором далекие поля и 
холмы и всматривалась в туманный горизонт; что мне 
хотелось тогда обладать особой силой зрения, которая 
помогла бы мне проникнуть за эти пределы, достигнуть 
иного, деятельного мира, увидеть города и местности, пол­
ные жизни, о которых я слышала, но которых никогда не 
видела; что я мечтала о большем жизненном опыте, о более 
широком общении с людьми, о знакомстве с более разнооб­
разными характерами, чем те, которые меня окружали до 
сих пор. Я очень ценила все хорошие качества миссис 
Фэйрфакс и Адели, но я верила, что существует другая, 
более деятельная доброта,— а то, во что я верила, я желала 
и увидеть.

Кто будет порицать меня? Без сомнения, многие. Меня 
назовут слишком требовательной. Но что я могла поде­
лать? По натуре я человек беспокойный, неугомонность у 
меня в характере, и я не однажды страдала из-за нее. Тогда 
моим единственным утешением было ходить по коридору 
третьего этажа взад и вперед, в тишине и уединении, и 
отдаваться внутреннему созерцанию тех ярких образов, 
которые теснились передо мною, прислушиваться к нарас­
тавшему в моем сердце волнению, смущавшему меня, но 
полному жизни, и в лучшие минуты внимать той бесконеч­
ной повести, которую создавала моя фантазия, насыщая ее
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событиями, огнем, чувством — всем, чего я желала и чего 
лишена была в этот период моего существования.

Напрасно утверждают, что человек должен довольство­
ваться спокойной жизнью: ему необходима жизнь деятель­
ная; и он создает ее, если она не дана ему судьбой. Мил­
лионы людей обречены на еще более однообразное суще­
ствование, чем то, которое выпало на мою долю,— и мил­
лионы безмолвно против него бунтуют. Никто не знает, 
сколько мятежей — помимо политических — зреет в нед­
рах обыденной жизни. Предполагается, что женщине при­
суще спокойствие; но женщины испытывают то же, что и 
мужчины; у них та же потребность проявлять свои способ­
ности и искать для себя поле деятельности, как и у их соб­
ратьев мужчин; вынужденные жить под суровым гнетом 
традиций, в косной среде, они страдают совершенно так 
же, как страдали бы на их месте мужчины. И когда при­
вилегированный пол утверждает, что призвание женщины 
только печь пудинги да вязать чулки, играть на рояле да 
вышивать сумочки, то это слишком ограниченное сужде­
ние. Неразумно порицать их или смеяться над ними, если 
они хотят делать нечто большее и учиться большему, чем 
то, к чему обычай принуждает их пол.

Во время этих одиноких прогулок по коридору я 
нередко слышала смех Грэйс Пул. Это был все тот же 
отрывистый, низкий, глухой смех, который так взволновал 
меня, когда я впервые услышала его. До меня доносилось 
также ее бормотанде, еще более странное, чем смех. В иные 
дни она безмолвствовала; но звуки ее голоса всегда вызы­
вали у  меня недоумение. Я не раз видела ее; она выходила 
из своей комнаты то с тазом, то с тарелкой или подносом в 
руках, направлялась на кухню и обычно возвращалась 
оттуда с кружкой портера (прости мне эту грубую правду, 
романтический читатель). При виде ее мое любопытство, 
вызванное ее странным смехом, гасло: ни в этой непово­
ротливой фигуре, ни в лице с резкими чертами не было 
ничего, способного вызвать интерес. Я не раз старалась 
вовлечь Грэйс в разговор, но она была чрезвычайно молча­
лива: все мои попытки пресекались ее односложными отве­
тами.

Остальные обитатели этого дома: Джон и его жена, 
Ли — горничная и Софи — няня-француженка — были 
вполне достойные, однако ничем не примечательные люди. 
С Софи я болтала по-французски и иногда расспрашивала 
ее о родине; но у нее не было дара ни к описанию, ни к рас­
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сказу, и она обычно давала такие краткие и неопределен­
ные ответы, что они могли скорее отбить охоту к расспро­
сам, чем вызвать ее.

Так прошли октябрь, ноябрь и декабрь. Однажды в 
январе, после обеда, миссис Фэйрфакс попросила, чтобы я 
не занималась с Аделью ввиду того, что девочка просту­
жена; Адель горячо поддержала эту просьбу; я вспомнила 
ту радость, которую доставляли мне такие случайные праз­
дники, когда я была ребенком, и, сочтя необходимым про­
явить известную уступчивость, согласилась. Был ясный, 
спокойный день, хотя очень холодный. Я устала, просидев 
все долгое утро в библиотеке. Миссис Фэйрфакс только что 
написала письмо, которое нужно было отправить на почту, 
поэтому я надела шляпу и плащ и предложила отнести его 
в Хэй: до этой деревушки всего две мили — это будет 
только приятной прогулкой. Усадив Адель в маленькое 
креслице возле камина в комнате миссис Фэйрфакс и дав 
ей ее лучшую восковую куклу (которую я обычно хранила 
в шкафу завернутой в серебряную бумагу), а также 
книжку с картинками, я ушла, ответив поцелуем на ее 
«Возвращайтесь скорее, моя милая, моя дорогая мадемуа­
зель Жаннет».

Земля была застывшая, воздух тих, ни один человек не 
встретился мне на дороге. Сначала я шла быстро, чтобы 
согреться, потом замедлила шаг, наслаждаясь и предвку­
шая те удовольствия, которые сулило это время дня и 
года. Было три часа; церковный колокол только что про­
звонил, когда я проходила мимо колокольни. Угасающий 
день и низко стоявшее над горизонтом бледное лучистое 
солнце придавали особое очарование этому часу. Я отошла 
уже на милю от Торнфильда, передо мной тянулась узкая 
дорога, славившаяся летом своими зарослями шиповника, 
а осенью орехами и ежевикой. Еще и сейчас между вет­
вями кое-где алели уцелевшие ягоды боярышника и 
шиповника. Но главная прелесть этой дороги состояла 
зимой в полной пустынности и безгласной тишине. Если и 
долетало сюда дыхание ветра, то оно не вызывало ни 
малейшего шороха, ибо здесь не было ни деревца остро­
листа, ни какого-либо другого представителя той же веч­
нозеленой породы, а нагие кусты орешника и боярышника 
были так же безмолвны, как белые истертые камни, кото­
рыми была выложена дорога. По обе стороны ее широко и 
вольно раскинулись поля, где уже бродил скот; а малень­
кие коричневые птички, порой трепыхавшиеся в кустах,
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были похожи на блеклые листья, которые забыли 
упасть.

Дорога, ведшая в Хэй, непрерывно поднималась в гору. 
Пройдя половину пути, я присела на ступеньку изгороди, 
которой огорожено было доле. Я закуталась в плащ и 
сунула руки в муфту, так что мне не было холодно, хотя 
морозило все сильнее: это доказывала толстая корка льда, 
покрывавшая тропинку, по которой еще недавно, после 
внезапной оттепели, стекал ручеек. С моего места мне 
хорошо был виден весь Торнфильд; подо мной, в центре 
долины, высился серый массив дома с зубчатыми стенами; 
он резко выделялся на фоне рощицы с черными грачиными 
гнездами. Я сидела до тех пор, пока среди деревьев не 
опустилось солнце, пунцовое и ясное. Тогда я повернула 
на восток.

Над холмом стояла луна; она была еще бледна, как 
облачко, но быстро становилась все ярче н  поднималась 
все выше, озаряя деревню, которая тянулась по верху 
холма, полускрытая деревьями, и посылала в небо голубые 
струйки дыма из своих многочисленных труб. До нее оста­
валась еще миля, но в глубокой тишине уже доносились ко 
мне несложные звуки ее жизни. Мой слух улавливал также 
ропот ручьев, текущих где-то в ущельях и оврагах; по ту 
сторону Хэя было много возвышенностей, и, конечно, там 
были ручьи: в прозрачной вечерней тишине доносилось их 
журчание — не только самых близких, но и самых отда­
ленных.

И вдруг в тихий ропот и журчание, такие далекие и 
вместе с тем такие отчетливые, ворвались иные звуки: раз­
дался громкий топот, какой-то металлический лязг, заглу­
шившие мягкий лепет струй; не так ли на картине кряж и­
стый утес или мощные извилины старого дуба, выступив 
отчетливо и резко, вдруг закроют от вас и лазурный холм 
вдали, и солнечный горизонт, и жемчужные облака, где 
краски неуловимо переходят одна в другую.

Шум доносился с дороги: видимо, приближалась
лошадь. Ее еще не видно было за поворотом, но топот ста­
новился все громче. Я быстро поднялась со ступеньки, 
однако дорога была здесь слишком узка, и пришлось снова 
сесть, чтобы лошадь могла пройти. В те дни я была 
молода, и какие только фантастические образы, то смут­
ные, то ослепительные, не волновали мое воображение! 
Среди прочего вздора в моей душе жили и далекие воспо­
минания о детских сказках; и когда они снова всплывали,
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юность придавала им ту силу и живость, каких не знает 
детство. Пока я ожидала в сумерках появления лошади, 
все более приближавшейся, мне вспомнились некоторые из 
сказок Бесси, где фигурировал дух, известный жителям 
Северной Англии под названием Гитраша: он появляется в 
образе коня, мула или большой собаки и бегает по пустын­
ным дорогам, иногда настигая запоздалых путников,— так 
же как сейчас меня настигала эта лошадь.

Она была уже совсем рядом, но я все еще не видела ее. 
И вдруг, кроме топота, я услышала шорох, и из кустов 
выбежала огромная собака, резко выделявшаяся на фоне 
бурого орешника своей черной с белым шерстью. Она в 
точности соответствовала воплощению Гитраша, как его 
описывала Бесси: существо, похожее на льва, с длинной 
шерстью и крупной головой. Пес спокойно пробежал мимо, 
даже не обратив на меня загадочного собачьего взора, как 
мне и представлялось заранее. Позади шла лошадь, очень 
крупная; на ней сидел всадник. Появление человеческого 
существа — всадника — сразу же рассеяло чары. Никто 
никогда не ездил верхом на Гитраше, он всегда появлялся 
один; духи же, насколько я понимала, хотя и могли прини­
мать образ бессловесного животного, вряд ли соблазнились 
бы оболочкой обыкновенного человека. Нет, это был не 
Гитраш, а просто путник, спешивший в Милкот ближай­
шей дорогой. Он миновал меня, и-я продолжала идти впе­
ред, но, сделав несколько шагов, обернулась: я услышала, 
что лошадь скользит по обледенелой тропинке. Путник 
воскликнул: «Этого еще не хватало!», и тут же лошадь 
грохнулась. Я остановилась. Конь и всадник лежали на 
земле. Собака подбежала и, убедившись, что и всадник и 
лошадь беспомощны, начала лаять так громко, что вечер­
ние холмы отозвались звонким эхом на этот басистый лай, 
неожиданно гулкий и мощный. Она обнюхала повержен­
ного всадника и его коня, а затем подбежала ко мне,— ведь 
это все, что она могла сделать: кругом не было никого, 
чтобы просить о помощи. И я вняла ее молчаливой мольбе 
и подошла к всаднику, который силился выпутаться из 
стремян. Судя по его энергичным движениям, он, видимо, 
не очень пострадал при падении; все же я не удержалась и 
спросила его:

— Вы ушиблись, сэр?
Кажется, он выругался, но я и сейчас в этом не уве­

рена; во всяком случае, он пробормотал что-то и не сразу 
ответил.
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— Не могу ли я вам чем-нибудь помочь? — снова спро­
сила я.

— Отойдите куда-нибудь подальше,— ответил он нако­
нец и приподнялся, сначала встав на колени, а затем во 
весь рост.

После этого раздался грохот скользящих копыт, стук и 
звон, сопровождаемые понуканием всадника, а также лаем 
и прыжками пса, и я невольно отступила как можно 
дальше. Однако мне не хотелось уходить, не увидев резуль­
тата этих усилий. Наконец попытки увенчались успехом: 
лошадь снова стала на ноги, а собака успокоилась после 
приказа хозяина: «Куш, Пилот!» Тогда путник, наклонив­
шись, стал ощупывать свое колено и ступню, словно про­
веряя их целость; видимо, он все же испытывал боль, ибо 
схватился за ступеньку, с которой я только что поднялась, 
и сел на нее.

Мне очень хотелось быть ему полезной или по крайней 
мере проявить внимание, и я опять подошла к нему:

— Если вы ушиблись, сэр, и вам нужна помощь, я 
могу сходить в Торнфильдхолл или Хэй.

— Благодарю вас, я и так обойдусь! Кости у меня 
целы, просто вывих,— и он, снова приподнявшись, сделал 
попытку стать на ноги, однако это движение вызвало у 
него болезненное «ой1».

Еще не окончательно стемнело, да и луна светила все 
ярче, так что я видела его совершенно отчетливо. На нем 
был плащ для верховой езды с меховым воротником и 
стальными застежками. Фигуру его было трудно рассмот­
реть, но он казался среднего роста и широкоплеч. Лицо 
смуглое, черты суровые, лоб массивный. Глаза под гус­
тыми сросшимися бровями горели гневным упрямством. 
Уже не юноша, он, пожалуй, еще не достиг средних лет,— 
ему могло быть около тридцати пяти. Я не чувствовала 
перед ним ни страха, ни особой робости. Будь он романти­
ческим молодым героем, я бы не отважилась надоедать 
ему расспросами и навязывать свои услуги, но я, веро­
ятно, еще не видела красивых юношей и, уж конечно, ни с 
одним не говорила. В теории я преклонялась перед красо­
той, галантностью, обаятельностью; но если бы я встре­
тила все эти достоинства, воплощенными в мужском об­
разе, я бы сразу поняла, что такой человек не найдет во 
мне ничего притягательного, и бежала бы от него, как от 
огня или молнии, которые скорее пугают, чем влекут к 
себе. Если бы незнакомец улыбнулся мне и добродушно
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ответил, когда я обратилась к ному, если бы отклонил мою 
просьбу с приветливой благодарностью,— я, может быть, 
пошла бы дальше, не возобновив своих вопросов; но его 
сердитый вид и резкий тон придали мне смелости. Когда он 
сделал мне знак уйти, я осталась на месте и заявила:

— Я ни в коем случае не могу бросить вас здесь, сэр, в 
такой поздний час, на пустынной дороге; по крайней мере 
пока вы не окажетесь в силах сесть на лошадь.

Когда я сказала это, он поднял глаза. До сих пор он 
едва ли хоть раз взглянул на меня.

Нам самой давно пора быть дома, — сказал он,— 
если ваш дом по соседству. Откуда вы взялись?

— Вой оттуда, снизу. И я ничуть не боюсь,— ведь све­
тит луна; я с удовольствием сбегаю в Хэй, если хотите; да 
мне и нужно туда на почту — отправить письмо.

— Вы живете там, внизу? Вы хотите сказать — вон в 
том доме с башнями? — спросил он, указывая на Торн- 
фильдхолл, залитый ярким лунным светом и тем резче 
выделявшийся на фоне лесов, которые издали казались 
сплошной темной массой.

— Да, сэр.
— А чей это дом?
— Мистера Рочестера.
— Вы знаете мистера Рочестера?
— Нет, я его никогда не видела.
— Разве он не живет там?
— Нет.
— А вы знаете, где он теперь?
— Нет, не знаю.
— Вы не прислуга в доме, это ясно. Вы...
Он остановился, окинув взглядом мою одежду, которая 

была, как всегда, очень проста: черный мереносовый плащ 
и черная касторовая шляпка; и то и другое не надела бы 
даже камеристка знатной дамы. Он, видимо, затруднялся 
решить, кто же перед ним. Я помогла ему:

— Я гувернантка.
— Ах, гувернантка,— повторил он.— Черт побери, я и 

забыл! Гувернантка! — и снова принялся рассматривать 
меня.

Минуты через две он поднялся со ступеньки, но едва 
сделал движение, как лицо его снова исказилось от боли.

— Я, не стану посылать вас за помощью,— сказал 
он ,— но вы сами можете мне помочь, если будете добры.

— Хорошо, сэр.
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— У вас нет зонтика, которым я мог бы воспользо­
ваться как тростыо?

— Нет.
— Тогда постарайтесь взять мою лошадь и подвести ее 

ко мне. Вы не боитесь?
Сама я побоялась бы коснуться лошади, по так как мне 

было предложено это сделать, пришлось послушаться 
Положив свою муфту на ограду, я подошла к рослому 
коню и попыталась схватить его за уздечку, однако лошадь 
была горячая и не давала мне приблизиться. Я делала все 
новые попытки, но тщетно. При этом я смертельно боялась 
ее передних копыт, которыми она непрерывно била. Пут 
ник ждал, наблюдая за мной; наконец он рассмеялся.

— Да, уж я вижу, — сказал он,— гора отказывается 
идти к Магомету! Поэтому все, что вы можете сделать, это 
помочь Магомету подойти к горе.

Я приблизилась к нему.
— Извините меня,— сказал ои,— необходимость за 

ставляет меня воспользоваться вашей помощью.
Его рука тяжело легла па мое плечо, и, весьма ощутимо 

надавив на него, путник доковылял до своей лошади. Как 
только ему удалось взять в руки уздечку, он сразу же под 
чинил себе коня и вскочил в седло, делая при этом ужас­
ные гримасы, так как вывихнутая щиколотка причиняла 
ему при каждом движении резкую боль.

— Ну вот,— сказал он; и я видела, что он уже не 
кусает себе губы.— Дайте мне мой хлыст, вон он лежит 
возле изгороди.

Я поискала хлыст и подала ему.
— Благодарю вас, а теперь бегите с вашим письмом В 

Хэй и возвращайтесь как можно скорее домой.
Он коснулся лошади шпорами, она взвилась на дыбы, 

затем поскакала галопом. Собака бросилась следом, и все 
трое быстро исчезли из виду,—

К ак псрсск, что п стопи cyxoii 
У н о си т ,  пол, потер.

Я подобрала свою муфту и зашагала дальше. Эпизод 
был закончен и уже отошел в прошлое; в нем не было 
ничего значительного, ничего романтического и, пожалуй, 
ничего интересного; и все же он внес какое-то разнообра­
зие хотя бы в один, час моей бесцветной жизни. Кто-то 
нуждался в моей помощи и попросил ее; я ее оказала. Мне 
удалось что-то сделать, и я была рада этому; и хотя услуга
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эта была ничтожной и случайной, все же я имела возмож­
ность действовать, а я так устала от своего однообразного 
существования. Это новое лицо было как новая картина в 
галерее моей памяти, оно резко отличалось от всех хранив­
шихся там образов: во-первых, это было лицо мужчины; 
во-вторых, оно было смуглое, решительное и суровое. 
И это лицо все еще стояло перед моими глазами, когда я 
вошла в Хэй и бросила письмо в почтовый ящик. Я видела 
это лицо перед собой, пока спускалась под гору, торопясь 
домой. Дойдя до изгороди, я приостановилась, словно 
ожидая, что опять услышу на дороге топот копыт, увижу 
всадника в плаще и большого ньюфаундлендского пса, 
похожего на Гитраша. Но передо мной лишь темнела изго­
родь и серебристая подстриженная ива безмолвно возно­
сила свою стройную вершину навстречу лучам луны. 
Я ощущала только легчайшее дуновение ветра, проносив­
шегося за милю отсюда между деревьями, обступившими 
Торнфильд. И когда я посмотрела вниз, туда, откуда доно­
сился этот непрерывный шелест, мой взгляд невольно 
отметил одно из окон фасада, в котором трепетал огонек. 
Это напомнило мне о том, что уже поздно, и я поспешила 
домой.

Мне не хотелось возвращаться в Торнфильд: пересту­
пить через его порог — значило вернуться домой, в стоячее 
болото; опять бродить по безмолвному холлу, подниматься 
по мрачной лестнице, сидеть в своей одинокой комнатке, а 
затем беседовать с безмятежной миссис Фэйрфакс и про­
водить длинные зимние вечера только с ней, с ней 
одной — одна мысль об этом была способна погасить то 
легкое возбуждение, которое было вызвано моей прогул­
кой, и снова сковать мои силы цепями однообразного и 
слишком тихого существования, безмятежность и спокой­
ствие которого я уже переставала ценить. Как полезно 
было бы мне тогда очутиться среди бурь и треволнений 
необеспеченной жизни, чтобы тоска по тишине и миру, 
которые меня сейчас так угнетали, пришла ко мне, как 
результат сурового и горького опыта; да, это было мне так 
же необходимо, как долгая прогулка человеку, засидевше­
муся в слишком удобном кресле.

У ворот я помедлила, помедлила и на лужайке перед 
домом. Я ходила взад и вперед по мощеной аллее; ставни 
стеклянной входной двери были прикрыты, и я не могла 
заглянуть внутрь. Казалось, и взор мой и душа влеклись 
прочь от этого мрачного здания, от этой серой громады,
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полной темных закоулков,— таким оно по крайней мере 
мне тогда представлялось,— к распростертому надо мною 
небу, к этому гойубому морю без единого облачка. Луна 
торжественно, поднималась все выше, ее лик словно парил 
над холмами, из-за которых она показалась; и они отсту­
пали все дальше и дальше вниз, тогда как она стремилась к 
зениту, в неизмеримые и неизведанные бездны полуноч­
ного мрака. А за ней следовали трепетные звезды; при виде 
их мое сердце задрожало и горячее побежала в жилах 
кровь. Но иногда достаточно пустяка, чтобы возвратить 
нас на землю: в холле пробили часы, и это заставило меня 
оторваться от луны и звезд; я открыла боковую дверь и 
вошла.

В холле было полутемно, горела только бронзовая 
лампа высоко под потолком; на нижних ступеньках дубо­
вой лестницы лежал теплый красноватый отблеск,— он 
падал из большой столовой, раздвижные двери которой 
были открыты; в камине жарко пылал огонь, бросая яркие 
блики на мраморную облицовку и медную каминную 
решетку, на пышные пунцовые шторы и полированную 
мебель; он озарял также и расположившуюся перед 
камином группу. Но едва я успела взглянуть на нее, 
едва до меня донеслись веселые голоса, среди которых 
мне послышался и голос Адели, как дверь уже захлопну­
лась.

Я  поспешила в комнату миссис Фэйрфакс; здесь тоже 
топился камин, но свечи не были зажжены, и хозяйка 
отсутствовала. Зато перед камином важно уселся большой, 
черный с белым, пес, совершенно такой же, как встречен­
ный мною на дороге Гитраш. Он настолько был похож на 
того пса, что я невольно произнесла: «Пилот!» — и собака 
поднялась, подошла и стала обнюхивать меня. Я погла­
дила ее, а она помахала пушистым хвостом. Но животное 
все еще казалось мне каким-то фантастическим существом, 
я не могла представить себе, откуда оно взялось. Позво­
нив, я попросила, чтобы принесли свечу; кроме того, мне 
хотелось узнать, что у нас за гость. Вошла Ли.

— Откуда эта собака?
— Она прибежала за хозяином.
— За кем?
— За хозяином, за мистером Рочестером. Он только 

что приехал.
— Да что вы? И миссис Фэйрфакс у него?
— Да, и мисс Адель. Они все в столовой, а Джона по­
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слали за врачом. С хозяином случилось несчастье: его 
лошадь упала, и он вывихнул себе ногу.

— Лошадь упала на дороге в Хэй?
— Да, когда он спускался с холма. Она поскользнулась 

на обледеневшей тропинке.
— Л... Принесите мне, пожалуйста, свечу, Ли.
Ли принесла свечу, а за ней следом вошла миссис 

Фэйрфакс, повторившая мне ту же новость. Она добавила, 
что мистер Картер, врач, уже прибыл и находится сей­
час у мистера Рочестера. Затем она вышла распорядить­
ся относительно чая, а я поднялась наверх, чтобы раз­
деться.

Г Л А В А  XIII

По требованию врача мистер Рочестер рано лег в этот 
вечер и поздно поднялся на следующее утро. А когда нако­
нец сошел вниз, то сразу же занялся делами: явился его 
управляющий и кое-кто из арендаторов.

Нам с Аделью пришлось освободить библиотеку. Она 
служила теперь приемной для посетителей. В одной из 
комнат наверху затопили камин, я перенесла туда наши 
книги и устроила там классную комнату. В это же утро 
мне пришлось убедиться, что Торнфильд стал иным. 
В доме уже не царила тишина, как в церкви: через каждый 
час или два раздавался стук в парадную дверь или звон 
колокольчика, в холле слышались шаги и разнообразные 
голоса,— ручеек из внешнего мира заструился через наш 
дом, ибо этот дом обрел хозяина. Что касается меня — так 
он мне нравился больше.

В этот день нелегко было заниматься с Аделью. Она то 
и дело выбегала из комнаты и, перегнувшись через перила, 
высматривала, не видно ли где мистера Рочестера, и то и 
дело изобретала предлоги, чтобы сойти вниз, но я подозре­
вала, что у нее одна цель — библиотека, где ее отнюдь не 
желали видеть; а когда я наконец рассердилась и велела ей 
сидеть смирно, она продолжала все время болтать о своем 
друге, monsieur Eduard Fairfax de Rochester, как она его 
называла (я до сих пор не знала всех его имен), строя 
предположения относительно тех подарков, какие он ей 
привез: он, видимо, вчера вечером намекнул ей, что, когда 
из Милкота приедет его багаж, она найдет там коробку, 
содержимое которой будет для нее небезынтересно.
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— Л это значит,— продолжала она по-французски,— 
что там есть подарок для меня, а может быть, и для вас, 
мадемуазель. Он спросил меня, как зовут мою гувернантку. 
Говорит: «Это такая маленькая особа, худенькая н блед­
ненькая?» Я сказала, что да, такая. Ведь это же правда, 
мадемуазель?

Мы с моей ученицей, как обычно, обедали в комнате 
миссис Фэйрфакс; во вторую половину дня пошел снег, и 
мы остались в классной комнате. В сумерки я разрешила 
Адели убрать книги и сойти вниз, ибо, судя по тишине и по 
тому, что никто не звонил у парадного входа, можно было 
предположить, что мистер Рочестер наконец свободен. 
Оставшись одна, я подошла к окну, но ничего не было 
видно — снег и сумерки образовали плотную пелену и 
скрыли от глаз даже кусты на лужайке. Я опустила штору 
и вернулась к камину.

Вглядываясь в причудливый пейзаж, возникший из 
пылающих углей и пепла, я старалась уловить в нем 
сходство с виденным мною изображением Гейдельберг­
ского замка на Рейне, когда вошла миссис Фэйрфакс. С ее 
появлением рассеялись мрачные мысли, которые уже под­
стерегали меня, воспользовавшись моим одиночеством.

— Мистеру Рочестеру будет очень приятно, если вы и 
ваша ученица придете сегодня вечером пить чай в гости­
ную,— сказала она.— Он был так занят весь день, что не 
мог пригласить вас к себе раньше.

— А в котором часу будет чай? — осведомилась я.
— О, в шесть часов. В деревне он ведет правильный 

образ жизни. Самое лучшее, если вы переоденетесь сейчас 
же. Я пойду с вами и помогу вам. Вот вам свеча.

— Разве необходимо переодеваться?
— Да, лучше бы. Я всегда к вечеру переодеваюсь, 

когда мистер Рочестер дома.
Эта церемония показалась мне несколько претенциоз­

ной, однако я вернулась к себе и вместо черного шерстя­
ного надела черное шелковое платье; это было мое лучшее 
платье, и притом единственная смена, если не считать свет­
ло-серого, которое, по моим ловудским понятиям о туале­
тах, я считала слишком нарядным и годным лишь для 
высокоторжественных случаев.

— Сюда нужно брошку,— сказала миссис Фэйрфакс.
У меня было лишь одно украшение — жемчужная

брошка, которую мне подарила на память мисс Темпль. 
Я приколола ее, и мы сошли вниз. Не имея привычки к
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общению с посторонними, я чувствовала себя особенно 
смущенной оттого, что предстану перед мистером Рочесте­
ром после столь официального вызова. Я предоставила 
миссис Фэйрфакс войти в столовую первой и спряталась за 
нее, когда мы проходили через комнату; затем, миновав 
арку с опущенной драпировкой, я вошла в гостиную.

На столе стояли две зажженные восковые свечи и еще 
две — на камине. В тепле и свете ослепительно пылавшего 
камина растянулся Пилот, а рядом с ним стояла на коле­
нях Адель. На кушетке, слегка откинувшись назад, полуле­
жал мистер Рочестер, его нога покоилась на валике; он 
смотрел на Адель и на собаку. Пламя ярко освещало все 
его лицо. Я сразу же узнала в нем вчерашнего незна­
комца,— это были те же черные густые брови, тот же мас­
сивный угловатый лоб, казавшийся квадратным в рамке 
темных волос, зачесанных набок. Я узнала его резко очер­
ченный нос, скорее характерный, чем красивый, раздуваю­
щиеся ноздри, говорившие о желчности натуры, жесткие 
очертания губ и подбородка,— да, все это посило, несом­
ненно, отпечаток угрюмости. Его фигура — он был теперь 
без плаща — соответствовала массивной голове; не отли­
чаясь ни высоким ростом, ни изяществом, он все же был 
сложен превосходно, ибо при широких плечах и груди 
имел стройный стан.

Мне казалось, что мистер Рочестер заметил, как мы 
вошли, но, может быть, не хотел это обнаружить, ибо не 
поднял головы, когда мы приблизились.

— Вот мисс Эйр, сэр,— сказала миссис Фэйрфакс с 
присущим ей спокойствием.

Он поклонился, все еще не отводя глаз от ребенка и 
собаки.

— Пусть мисс Эйр сядет,— сказал он.
И в его чопорном и принужденном поклоне, в нетерпе­

ливых, однако вежливых интонациях его голоса было что- 
то, как бы говорившее: какое мне, черт побери, дело до 
того, здесь мисс Эйр или нет! В данную минуту я нис­
колько не расположен ее видеть.

Я села, и мое смущение исчезло. Безукоризненно веж­
ливый прием вызвал бы, вероятно, во мне чувство нелов­
кости. Я бы не сумела ответить на него с подобающей 
изысканной любезностью; но эта своенравная резкость 
снимала с меня всякие обязательства, спокойствие же и 
самообладание, наоборот, давали мне преимущество над 
ним. Кроме того, в эксцентричности его поведения было
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что-то неожиданное и вызывающее. И мне было интересно 
посмотреть, как он будет держаться дальше.

Впрочем, он продолжал вести себя так, как вел бы себя 
истукан, то есть не двигался и не говорил. Миссис Фэйр­
факс, видимо, находила, что кто-нибудь должен же быть 
любезен, и начала говорить сама — как обычно, очень лас­
ково и, как обычно, одни банальности. Она выразила мис­
теру Рочестеру сочувствие по поводу того, что ему весь 
день докучали делами и что у него такая невыносимая 
боль, и заметила напоследок, что надо быть очень терпели­
вым и осторожным, если он хочет скорее поправиться.

— Сударыня, я попросил бы чашку чая ,— был един­
ственный ответ, последовавший на эту тираду.

Она торопливо позвонила и, когда Ли принесла чайный 
прибор, принялась с хлопотливым усердием расставлять 
чашки. Мы с Аделью перешли к столу, однако хозяин 
остался на кушетке.

— Будьте добры, передайте мистеру Рочестеру его 
чаш ку,— обратилась ко мне миссис Ф эйрфакс,— как бы 
Адель не пролила.

Я исполнила ее просьбу. Когда он брал чашку из моих 
рук, Адель, видимо, решила, что настала подходящая 
минута и надо напомнить и обо мне.

— А ведь в вашем чемодане, мсье, наверное есть пода­
рок и для мисс Эйр?

— О каких подарках ты говоришь? — сердито спросил 
он,— Вы разве ожидали подарка, мисс Эйр? Вы любите 
получать подарки? — и он испытующе посмотрел мне в 
лицо своими темными, злыми и недоверчивыми глазами.

— Право, не знаю, сэр. У меня в этом отношении мало 
опыта, но обычно считается, что получать подарки очень 
приятно.

— Обычно считается? А что вы думаете?
— Мне, вероятно, понадобилось бы некоторое время, 

сэр, чтобы дать вам удовлетворительный ответ. Ведь 
подарки бывают разные, и тут надо еще поразмыслить, 
прежде чем ответить.

— Вы, мисс Эйр, не так простодушны, как Адель: она 
откровенно требует от меня подарка, вы же действуете 
исподтишка.

— У меня меньше уверенности в моих правах, чем у 
Адели, она может опираться на права давнего знакомства и 
на силу обычая: она утверждает, что вы всегда ей дарили 
игрушки. Мне же не на что опереться в моих требованиях,
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так как я здесь чужая и не сделала решительно ничего, за­
служивающего благодарности.

— Ах, не напускайте на себя, пожалуйста, еще сверх­
скромность. Я экзаменовал Адель и вижу, что вы немало 
потрудились. У нее не бог весть какие способности и уж 
вовсе нет никаких талантов, и все-таки за короткое время 
она достигла больших успехов.

— Вот вы мне и сделали подарок, сэр; и я вам чрезвы­
чайно признательна. Самая большая радость для учителя, 
когда похвалят его ученика.

— Гм...— Мистер Рочестер промычал что-то невразу­
мительное и начал молча пить чай.

— Присядьте к огшо,— сказал мне мой хозяин, когда 
чай был убран и миссис Фэйрфакс уселась в уголке со 
своим вязаньем, а Адель принялась водить меня за руку по 
комнате, показывая книги в роскошных переплетах и кра­
сивые безделушки на консолях и шифоньерках. Мы послу­
шались, как нам и полагалось. Адель хотела усесться у 
меня на коленях, но ей было приказано играть с Пилотом.

— Вы прожили в моем доме три месяца?
— Да, сэр.
— Вы приехали из ...?
— Из Ловудской школы в ...ширском графстве.
— А, из благотворительного учреждения! Сколько вы 

там пробыли?
— Восемь лет.
— Восемь лет! Ну, значит, вы очень живучи! Мне 

кажется, если прожить там половину этого времени, так 
подорвешь и не такое здоровье. Неудивительно, что вы 
похожи на существо из другого мира. А я-то спрашивал 
себя, откуда у вас такое лицо! Когда вы вчера вечером 
встретились мне на дороге в Хэй, я почему-то вспомнил о 
феях и чуть не спросил вас, не вы ли напустили порчу на 
мою лошадь; я и сейчас еще не разубедился в этом. Кто 
ваши родители?

— У меня их нет.
— Наверно, никогда и не было, а? Вы их помните?
— Нет.
— Я так и думал. И что же, вы ждали своих сороди­

чей, сидя у изгороди?
— Кого ждала, сэр?
— Маленьких человечков в зеленом? Был как раз под­

ходящий лунный вечер. Я, вероятно, помешал вашим тан­
цам, поэтому вы и сковали льдом проклятую тропинку?
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Я покачала головой.
— Маленькие человечки в зеленом* покинули Англию 

лет сто назад,— сказала я, продолжая разговор в том же 
тоне, что и он.— И теперь ни в Хэе, ни в окрестных селах 
не осталось от них и следа. Я думаю, что ни летняя, ни 
осенняя, ни зимняя луна больше никогда не озарит их игр.

Миссис Фэйрфакс уронила на колени вязанье и, удив­
ленно подняв брови, прислушивалась к нашему странному 
разговору.

— Что ж ,— продолжал мистер Рочестер.— Если у вас 
нет родителей, то должны быть какие-нибудь родствен­
ники — дяди и тети?

— Нет. По крайней мерс я о них ничего не знаю.
— А где ваш дом?
— У меня нет дома.
— Где живут ваши братья и сестры?
— У меня нет братьев и сестер.
— Кто же посоветовал вам приехать сюда?
— Я дала объявление в газетах, и миссис Фэйрфакс 

написала мне.
— Д а ,— сказала добрая старушка, для которой послед­

ние вопросы были гораздо понятнее,— и я каждый день
благодарю провидение за то, что оно помогло мне сделать 
этот выбор. Общество мисс Эйр для меня неоценимо, а в 
отношении Адели она оказалась доброй и внимательной 
воспитательницей.

— Пожалуйста, не трудитесь превозносить ее,— ото­
звался мистер Рочестер,— похвалы меня не убедят, я буду 
сам судить о ней. Она начала с того, что заставила упасть 
мою лошадь.

— Сэр?1 — удивилась миссис Фэйрфакс.
— Я ей обязан этим вывихом.
Вдова, видимо, растерялась.
— Мисс Эйр, вы когда-нибудь жили в городе?
— Нет, сэр.
— Вы бывали в обществе?
— Нет, только в обществе учениц и учительниц 

Ловуда, а теперь — обитателей Торнфильда.
— Вы много читали?
— Только те книги, которые случайно попадали мне в 

руки, да и тех было не слишком много и не очень-то уче­
ные.

— Вы жили, как монахиня, и, без сомнения, хорошо 
знаете религиозные обряды. Ведь Брокльхерст, который,
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насколько мне известно, является директором Ловуда, свя­
щенник? Не так ли?

— Да, сэр.
— И вы, девочки, наверное, обожали его, как монашки 

в монастыре обожают своего настоятеля?
— О нет!
— Как равнодушно вы об этом говорите. Подумайте — 

послушница и не обожает своего настоятеля! Эго звучит 
почти кощунственно!

— Мистер Брокльхерст был мне антипатичен, и не я 
одна испытывала это чувство. Он грубый человек, напы­
щенный и в то же время мелочный; он заставлял нас 
стричь волосы и из экономии покупал плохие нитки и 
иголки, которыми нельзя было шить.

— Это очень плохая экономия,— заметила миссис 
Фэйрфакс, снова почувствовавшая себя уверенно.

— И это главное, чем он обижал вас? — спросил мис­
тер Рочестер.

— Когда он один ведал провизией, еще до того как 
был назначен комитет, он морил нас голодом, а кроме того, 
изводил своими бесконечными наставлениями и вечерними 
чтениями книг его собственного сочинения — о грешни­
ках, пораженных внезапной смертью или страшными 
карами, так что мы боялись ложиться спать.

— Сколько вам было лет, когда вы поступили в Ловуд?
— Около десяти.
— И вы пробыли там восемь лет. Значит, вам теперь 

восемнадцать.
Я кивнула.
— Как видите, арифметика вещь полезная; без нее я 

едва ли угадал бы ваш возраст. Это трудное дело, когда 
детский облик и серьезность не соответствуют одно дру­
гому,— как у вас, например. Ну, и чему же вы научились в 
Ловуде? Вы умеете играть на рояле?

— Немножко.
— Конечно, всегда так отвечают. Пойдите в библио­

теку... я хочу сказать: пожалуйста. (Извините мой тон, я 
привык говорить «сделайте» и привык, что все делается по 
моему приказанию. Я не могу менять своих привычек ради 
повой обитательницы моего дома.) Итак, пойдите в биб­
лиотеку, захватите с собой свечу, оставьте дверь открытой, 
сядьте за рояль и сыграйте что-рибудь.

Я встала и пошла исполнять его желание.
— Довольно! — крикнул он спустя несколько минут.—
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Вы действительно играете «немножко», я вижу. Как 
любая английская школьница. Может быть, чуть-чуть 
лучше, но не хорошо.

Я закрыла рояль и вернулась. Мистер Рочестер продол­
жал:

— Адель показывала мне сегодня утром рисунки и ска­
зала, что это ваши. Я не знаю, принадлежат ли они только 
вам. Вероятно, к ним приложил руку и ваш учитель?

— О нет! — воскликнула я.
— А, это задевает вашу гордость! Ну, пойдите прине­

сите вашу папку, если вы можете поручиться, что ее содер­
жимое принадлежит только вам; но не давайте слова, если 
не уверены, я сейчас же отличу подделку.

— Тогда я ничего не скажу, а вы судите сами, сэр.
Я принесла папку из библиотеки.
— Пододвиньте стол,— сказал он, и я подкатила сто­

лик к дивану.
Адель и миссис Фэйрфакс тоже подошли.
— Не мешайте,— сказал мистер Рочестер,— вы полу­

чите от меня рисунки, когда я их посмотрю. О господи! Да 
не заслоняйте мне...

Он неторопливо принялся рассматривать каждый на­
бросок и каждую акварель. Три из них он отложил, осталь­
ные после осмотра отодвинул.

— Возьмите их на тот стол, миссис Фэйрфакс,— ска­
зал он,— и посмотрите вместе с Аделью. А вы, — он взгля­
нул на меня,— садитесь на свое место и отвечайте на мои 
вопросы. Я вижу, что эти рисунки сделаны одной и той же 
рукой. Это ваша рука?

— Да.
— А когда вы это успели? Ведь тут понадобилось 

немало времени и кое-какие мысли.
— Я сделала их во время последних двух каникул в 

Ловуде. У меня тогда не было других занятий.
— Откуда вы взяли сюжеты?
— Я сама их придумала.
— Вот эта самая голова придумала, которая сидит на 

ваших плечах?
— Да, сэр.
— И там есть еще такие же мысли?
— Думаю, что есть, вернее — надеюсь.
Он разложил перед собой наброски и снова стал по оче­

реди их рассматривать.
Пока он занят ими, я вам расскажу, читатель, их содер­
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жание. Во-первых, должна предупредить, что в них не 
было ничего примечательного. Эти образы возникли в 
моем воображении, и когда я видела их умственным взо­
ром, еще до того, как перенесла их на бумагу, они пора­
жали меня своей живостью; но моя рука была бессильна, 
она не поспевала за моей фантазией, и я набросала только 
слабое подобие представшего мне видения.

Рисунки были сделаны акварелью. На первом — низкие 
синевато-багровые тучи клубились над бурным морем. Все 
морское пространство тонуло в полумраке, сквозь мглу 
проступал лишь передний план, или, вернее, ближайшие 
волны, так как земли не было видно. Луч света падал на 
полузатопленную мачту, на которой сидел баклан, боль­
шой и темный, с обрызганными пеной крыльями; в клюве 
он держал золотой браслет с драгоценными камнями, кото­
рым я придала всю ту яркость, какую могла извлечь из 
своей палитры, и всю ту выпуклость и четкость, на кото­
рую был способен мой карандаш. Под мачтой и сидевшей 
на ней птицей сквозь зеленую воду просвечивало тело уто­
пленницы. Отчетливо виднелась только прекрасная строй­
ная рука, с которой был сорван или смыт браслет.

На переднем плане второй картины выступал высокий 
горный пик, поросший травой, по которой ветер как будто 
гнал сухие листья. Над ним и за ним широко раскинулось 
небо — темно-голубое, каким оно бывает в сумерках. А на 
фоне этого неба, со всей той мягкостью и воздушностью, 
какую только я могла ей придать, я набросала фигуру жен­
щины, видную по пояс. Туманное чело венчала звезда; 
черты лица, казалось, были затянуты дымкой, но глаза 
светились каким-то темным огнем, а волосы, подобно чер­
ной туче, разорванной бурей или молнией, окутывали 
плечи. На шее лежал бледный отблеск, как бы от лунного 
света. Тот же легкий отблеск озарял и прозрачные облака, 
из которых вставало это видение вечерней звезды.

На третьей была изображена вершина айсберга, взды­
мавшаяся к полярному зимнему небу. Сноп северного сия­
ния разбросал свои туманные копья по горизонту. На 
переднем плане вырисовывалась гигантская голова, при­
слонившаяся к айсбергу, две прозрачных руки закрывали 
лицо черным вуалсм. Были видны только бескровный лоб, 
белый, как кость, и тускло блестевший, лишенный всякого 
выражения глаз. Над висками, среди складок черного тюр­
бана, смутное и прозрачное, как облако, светилось кольцо 
белого пламени, служившее оправой для нескольких более
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ярких искр. Это кольцо было как бы «подобьем царствен­
ной короны», и оно венчало «ту форму, что формы не 
имеет».

— Вы чувствовали себя счастливой, когда рисовали 
эти картины? — вдруг спросил меня мистер Рочестер.

— Я была целиком поглощена ими, сэр; да, я была сча­
стлива. Словом, когда я их рисовала, я испытывала самую 
сильную радость в своей жизни.

— Ну, это еще немного. Как вы рассказывали, ваша 
жизнь не богата радостями, но мне кажется, что когда вы 
запечатлевали эти странные образы, вы жили в том фан­
тастическом мире, в котором живет художник. Вы подолгу 
сидели над ними каждый день?

— Мне нечего было делать во время каникул, и я про­
сиживала над ними с утра до ночи. Этому благоприятство­
вали и длинные летние дни.

— И вы чувствовали себя удовлетворенной результа­
том пашей усердной работы?

— О нет. Меня все время мучил контраст между 
замыслом и выполнением. Каждый раз я представляла себе 
то, что была бессильна воплотить.

— Не совсем: вам все же удалось закрепить на бумаге 
хотя бы тень ваших видений; но, вероятно, не больше. 
Чтобы довести дело до конца, вам не хватало ни мас­
терства, ни знаний; все же для девушки, только что окон­
чившей школу, это странные рисунки. Что касается 
замысла, то он принадлежит царству фей. Эти глаза вечер­
ней звезды вам, вероятно, приснились? Как могли вы при­
дать им эту ясность, и притом без всякого блеска? Ведь 
звезда над ними затмевает их лучи. И что таится в их суро­
вой глубине? А кто научил вас рисовать ветер? Чув­
ствуешь, что в небе над горой настоящая буря. И где вы 
видели Латмос?* Ибо это Латмос! Нате, возьмите ваши 
рисунки.

Едва я успела завязать папку, как он взглянул на часы 
и откровенно сказал:

— Уже девять часов. О чем вы думаете, мисс Эйр? 
Адели давно пора спать. Пойдите уложите ее.

Перед тем как выйти из комнаты, Адель подошла и 
поцеловала его. Он терпеливо принял эту ласку, но, 
видимо, она не произвела на него большого впечатления. 
Пилот и то ответил бы приветливее.

— Ну, я вам всем пожелаю спокойной ночи. — Он сде­
лал рукой жест, указывая на дверь и как бы говоря этим,
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что устал от нашего общества и отпускает нас.
Миссис Фэйрфакс сложила вязанье, я взяла свою 

папку. Мы поклонились ему — он ответил нам коротким 
кивком — и вышли.

— Вы сказали, что в мистере Рочестере нет никаких 
бросающихся в глаза особенностей, миссис Фэйрфакс,— 
заметила я, войдя к ней в комнату, после того как уложила 
Адель.

— А по-вашему, есть?
— Мне кажется, он очень непостоянен и резок.
— Верно. Он может показаться таким новому чело­

веку, но я настолько привыкла к его манере, что просто не 
замечаю ее. Да если и есть у него странности в характере, 
то их можно извинить.

— Чем же?
— Отчасти тем, что у него такая натура,— а кто из нас 

в силах бороться со своей натурой? Отчасти, конечно, тем, 
что тяжелые мысли мучают его и лишают душевного рав­
новесия.

— Мысли о чем?
— Прежде всего о семейных неприятностях.
— Но ведь у него нет семьи?
— Теперь нет, по была, по крайней мере были родные. 

Он потерял старшего брата всего несколько лет назад.
— Старшего брата?
— Да. Наш мистер Рочестер не так давно стал владель­

цем этого поместья, всего девять лет.
— Девять лет — срок немалый. Разве он так любил 

своего брата, что до сих пор не может утешиться?
— Ну, это вряд ли; насколько я знаю, между ними 

часто бывали недоразумения. Мистер Роланд Рочестер был 
не совсем справедлив к нашему мистеру Эдварду. Воз­
можно, он восстановил против него отца. Старик очень 
любил деньги и старался сохранить семейную собствен­
ность неприкосновенной. Ему не хотелось делить имение, 
но все же он мечтал о том, чтобы и мистер Эдвард был 
богат и поддерживал их имя на должной высоте. И едва 
сын достиг известного возраста, как отец предпринял кое- 
какие меры — не очень-то красивые — и в результате на­
творил кучу бед. Старик и мистер Роланд действовали 
заодно ради того, чтобы приобрести богатство, и из-за них 
мистер Эдвард попал в затруднительное положение. В чем 
там было дело, я толком так и не знаю, но он не мог 
вынести всего того, что на него свалилось. Мистер Роче

1S3



стер не очень-то легко прощает. Вот он и порвал с семьей и 
уже много лет скитается по свету. Мне кажется, он 
никогда не живал в Торнфильде больше двух недель 
сряду, с тех пор как сделался владельцем этого имения 
после смерти брата, не оставившего завещания. Неудиви­
тельно, что он ненавидит старый дом и избегает его.

— А почему бы мистеру Рочестеру избегать его?
— Может быть, он кажется ему слишком мрачным.
Этот ответ не удовлетворил меня. Мне хотелось знать

больше; однако миссис Фэйрфакс или не желала, или не 
могла дать мне более подробных сведений о происхожде­
нии и причинах этих горестей мистера Рочестера. Она 
утверждала, что они тайна для нее самой и все ее сведения 
сводятся к догадкам. Мне было ясно, что она не намерена 
продолжать разговор на эту тему, и я прекратила рас­
спросы.

Г Л А В А  XI V

В последующие дни я мало видела мистера Рочестера. 
По утрам он был занят всевозможными делами, а во вто­
рую половину дня приезжали джентльмены из Милкота и 
из соседних поместий и нередко оставались обедать. Когда 
его нога зажила и можно было садиться на лошадь, он стал 
много выезжать — очевидно, отдавал визиты — и возвра­
щался домой только поздно вечером.

В эти дни он даже Адель вызывал к себе только 
изредка, а я лишь случайно встречалась с ним в холле, на 
лестнице или в коридоре, причем иногда он проходил мимо 
с холодным и надменным видом, отвечая па мой поклон 
только кивком или равнодушным взглядом,— а иногда 
приветливо кланялся, с чисто светской улыбкой. Эти пере­
мены в его настроениях не обижали меня, я чувствовала, 
что все это ко мне не имеет отношения. Тут действовали 
какие-то иные причины.

Однажды, когда у него были гости к обеду, он прислал 
за моей папкой: видимо, хотел показать мои рисунки. 
Джентльмены уехали рано; в Милкоте,— так сообщила 
миссис Фэйрфакс,— предполагалось какое-то многолюдное 
собрание. Так как вечер оказался дождливым и холодным, 
мистер Рочестер не поехал. Едва гости отбыли, как он по­
звонил,— Адель и меня позвали вниз. Я пригладила ей 
волосы щеткой, одела поизящнее и, убедившись, что сама,

144



как обычно, несколько напоминаю квакершу и в моем туа­
лете нечего поправлять, настолько было все просто и 
скромно, включая и гладкую прическу, спустилась с 
Аделью вниз, причем маленькая француженка оживленно 
обсуждала вопрос о том, пришел ли наконец ее «ящик», 
который вследствие какой-то ошибки задержался в пути. 
На этот раз ее надежды оправдались: когда мы вошли, то 
увидели на столе долгожданную картонную коробку. 
Адель словно инстинктивно угадала, что это ее коробка.

— Ма boite, т а  boite!1 — воскликнула она, подбегая к 
столу.

— Да, это твоя boite наконец-то! Садись с ней в уго­
лок, о ты, истинная дочь Парижа, и открой ее,— услышала 
я низкий насмешливый голос мистера Рочестера, донес­
шийся из глубины огромного кресла возле камина.— 
И смотри,— продолжал он,— не надоедай мне подробнос­
тями этого увлекательного процесса или какими-нибудь 
замечаниями относительно содержимого коробки. Словом, 
производи все операции в полном молчании. Tiens toi tran- 
quille, enfant, comprends tu?2

Но Адель, видимо, не нуждалась в этом предупрежде­
нии. Она забралась вместе со своим сокровищем на диван и 
торопливо развязывала бечевку, придерживавшую крыш­
ку. Открыв коробку и развернув покровы шелковой бу­
маги, она только тихо воскликнула:

— Oh ciel! Que c ’est beau!3 — и предалась восхищен­
ному созерцанию своих сокровищ.

— А мисс Эйр здесь? — спросил хозяин, приподни­
маясь в кресле и оглядываясь на дверь, возле которой я 
стояла.— Так вот вы где! Идите сюда, садитесь.— Он по­
двинул стул к своему креслу,— Я не люблю детской бол­
товни,— продолжал он,— так как я старый холостяк и у 
меня нет никаких приятных воспоминаний, связанных с 
детским лепетом. Я был бы не в состоянии провести целый 
вечер наедине с малышом. Не отодвигайте ваш стул, мисс 
Эйр. Пусть он стоит там, где я его поставил, то 
есть — пожалуйста... Черт побери все эти вежливости! 
Я постоянно забываю о них... Не испытываю я также осо­
бой симпатии и к простодушным старушкам. Однако о 
своей мне приходится помнить. Я не имею права забывать

' Моя коробка ,  моя коробка!  ( франц.)
2 Сиди см ирно ,  ди тя ,  п о н и м ае ш ь?  (франц.)
3 О боже!  К а кая  прелесть! (франц.)



о ней, она все-таки носит фамилию Фэйрфакс, или была 
замужем за Фэйрфаксом,— а говорят, что родственниками 
нельзя пренебрегать.

Он позвонил, прося пригласить миссис Фэйрфакс, кото­
рая вскоре явилась со своей корзиночкой для вязанья.

— Добрый вечер, сударыня! Я послал за вами, рассчи­
тывая на ваше милосердие: я запретил Лдели разговари­
вать со мной о своих подарках, а она жаждет излиться 
перед кем-нибудь. Будьте столь добры, возьмите на себя 
роль публики и собеседницы! Это будет истинным благо 
деянием.

И действительно, едва Адель увидала миссис Фэйр­
факс, как усадила ее на диван и тотчас же выложила ей на 
колени все те вещицы из фарфора, слоновой кости и воска, 
которые нашла в своей boite. Она засыпала ее объясне­
ниями на ломаном английском языке, на котором тогда 
говорила.

— Теперь я выполнил свой долг внимательного хо­
зяина,— продолжал мистер Рочестер,— то есть предоста­
вил гостям занимать друг друга, и могу на свободе поду­
мать о собственных удовольствиях. Мисс Эйр, подвиньте 
ваш стул еще немного вперед, вы все-таки сидите слишком 
позади меня. Чтобы видеть вас, я должен переменить свое 
положение в удобном кресле, а я отнюдь не собираюсь 
этого делать.

Я исполнила его требование, хотя гораздо охотнее оста­
лась бы в тени; но мистер Рочестер так умел приказывать, 
что вы поневоле ему повиновались.

Мы сидели, как я уже упоминала, в столовой; люстра, 
зажженная к обеду, заливала комнату праздничным све­
том. Ярко пылал камин, красные драпировки тяжелыми 
пышными складками свисали с высокого окна и с еще 
более высокой арки; все было тихо, слышалась только 
сдержанная болтовня Адели (она не смела говорить слиш­
ком громко) да во время пауз доносился шум зимнего 
дождя, хлеставшего в окопные стекла.

Сейчас мистер Рочестер, сидевший в своем роскошном 
кресле, выглядел иначе, чем обычно. Он был не такой стро­
гий, не такой угрюмый. Его губы улыбались, глаза бле­
стели, может быть от выпитого вина,— в чем я не уверена, 
но что было весьма вероятно. Словом, после обеда его 
настроение слегка поднялось. Он стал гораздо общительнее 
и откровеннее, гораздо снисходительнее и добродушнее, 
чем казался по утрам. И все же лицо его оставалось
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довольно мрачным, голова была откинута на мягкую 
спинку кресла; словно высеченные из гранита черты и тем­
ные глаза озаряло пламя камина,— а глаза у него были 
действительно прекрасные — большие, черные, и в их глу­
бине что-то все время менялось, в них на мгновение вспы­
хивала какая-то мягкость или что-то близкое к ней.

Минуты две он смотрел на огонь, а я смотрела на него. 
Вдруг он обернулся и перехватил мой взгляд, прикован­
ный к его лицу.

— Вы рассматриваете меня, мисс Эйр,— сказал он.— 
Как вы находите, я красив?

Если бы у меня было время подумать, я бы ответила на 
этот вопрос так, как принято отвечать в подобных слу­
чаях: что-нибудь неопределенное и вежливое, но ответ 
вырвался у меня до того, как я успела удержать его.

— Нет, сэр!..
— Честное слово, в вас есть что-то своеобразное! Вы 

похожи на монашенку, когда сидите вот так, сложив 
руки, — тихая, строгая, спокойная, устремив глаза на 
ковер, за исключением тех минут, впрочем, когда ваш 
испытующий взор устремлен на мое лицо, как, например, 
сейчас; а когда задаешь вам вопрос или делаешь замеча­
ние, на которое вы принуждены ответить, вы сразу оше­
ломляете человека если не резкостью, то, во всяком случае, 
неожиданностью своего ответа. Ну, так как же?

— Сэр, я слишком поторопилась, прошу простить 
меня. Мне следовало сказать, что нелегко ответить сразу 
на вопрос о наружности, что вкусы бывают различны, что 
дело не в красоте и так далее.

— Вот уж нет, вам не следовало говорить ничего 
подобного. Скажете тоже — дело не в красоте! Вместо того 
чтобы смягчить ваше первое оскорбление, утешить меня и 
успокоить, вы говорите мне новую колкость. Продолжайте. 
Какие вы находите во мне недостатки? По-моему, у меня 
все на месте и лицо, как у всякого другого?..

— Мистер Рочестер, разрешите мне взять назад мои 
слова; я не то хотела сказать, это была просто глупость.

— Вот именно, я тоже так думаю, и вам придется 
поплатиться за нее. Ну, давайте разберемся: мой лоб вам 
не нравится?

Он приподнял черную прядь волос, лежавшую над его 
бровями, и показал высокий, умный лоб; лицу его, однако, 
недоставало выражения доброты и снисходительности.

— Что ж, сударыня, я, по-вашему, дурак?

147



— Отнюдь нет, сэр! Но не примите за грубость, если я 
отвечу вам другим вопросом: считаете ли вы себя челове­
ком гуманным?

— Ну вот опять! Колкость вместо ожидаемого компли­
мента. А все потому, что я заявил о своей нелюбви к детям 
и старушкам. Нет, молодая особа, я не слишком гуманен, 
но совесть у меня есть.— И он указал на выпуклости 
своего лба, которые, как говорят, свидетельствуют о чув­
ствительной совести и которые были у него, к счастью, 
достаточно развиты, придавая особую выразительность 
верхней части лица.— Кроме того,— продолжал он,— в 
моей душе жила когда-то своеобразная грубоватая неж­
ность, и в вашем возрасте я был довольно отзывчив, осо­
бенно по отношению к угнетенным, несчастным и забитым. 
Но с тех пор жизнь сильно потрепала меня, она основа­
тельно обработала меня своими кулаками, и теперь я могу 
похвастаться тем, что тверд и упруг, как резиновый мяч, 
хотя в двух-трех местах сквозь оболочку мяча можно 
проникнуть вглубь и коснуться чувствительной точки, 
таящейся в самой средине. Так вот, смею я наде­
яться?

— Надеяться на что, сэр?
— На мое превращение из резинового мяча в живого 

человека.
«Нет, он, наверное, выпил лишнее!» — решила я, не 

зная, что ответить на этот странный вопрос. Действи­
тельно, откуда мне было знать, способен он на это превра­
щение или нет?

— Вы очень смущены, мисс Эйр, и хотя вас нельзя на­
звать хорошенькой, так же как меня нельзя назвать кра­
савцем, смущение вам идет; кроме того, оно отвлекает ваш 
взгляд от моей физиономии и заставляет вас рассматри­
вать цветы на ковре; поэтому продолжайте смущаться. 
Сударыня, я расположен быть сегодня общительным и 
откровенным!

После этого заявления он поднялся с кресла и встал, 
положив руку на мраморную каминную доску. В этой позе 
его фигура была видна так же отчетливо, как и лицо. 
Ширина плеч не соответствовала росту. Вероятно, многие 
сочли бы его некрасивым, однако в его манере держаться 
было столько бессознательной гордости, столько непри­
нужденности, такое глубокое равнодушие к своему внеш­
нему облику, такая надменная уверенность в превос­
ходстве своих более высоких качеств, заменяющих физи­
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ческую красоту, что, глядя на него, вы невольно готовы 
были поверить в него, как он сам в себя верил.

— Я расположен сегодня быть общительным и откро­
венным,— повторил он.— Вот почему я послал за вами. 
Меня не удовлетворяет общество камина и подсвечников, а 
также Пилота, ибо они вовсе лишены дара речи. Адель уже 
чуть-чуть лучше, но и она не годится; то же самое и миссис 
Фэйрфакс. Вы же, я в этом уверен, можете, если захотите, 
удовлетворить моим требованиям. Вы заинтересовали меня 
в первый же раз, когда я вас сюда позвал. С тех пор я 
почти забыл вас, другие мысли занимали меня. Но сегодня 
я решил провести спокойный вечер, отбросив все, что 
докучает мне, и помнить только приятное. Мне хотелось 
бы заставить вас высказаться, узнать вас лучше, по­
этому — говорите.

Вместо того чтобы заговорить, я улыбнулась. Это была 
отнюдь не снисходительная или покорная улыбка.

— Говорите ж е ,— настаивал он.
— Но о чем, сэр?
— О чем хотите. Я целиком предоставляю вам и выбор 

темы и ее обсуждение.
Я сидела и молчала. «Если он хочет, чтобы я говорила 

единственно ради того, чтобы болтать, то увидит, что 
напрасно обратился за этим ко мне»,— думала я.

— Вы онемели, мисс Эйр?
Я все еще молчала. Он слегка наклонил ко мне голову и 

бросил на меня быстрый взгляд, словно проникший в 
самую глубину моей души.

— Упрямитесь? — сказал он.— Рассердились? О, это 
понятно. Я высказал свое требование в нелепой, почти 
дерзкой форме. Мисс Эйр, я прошу извинить меня. Прежде 
всего имейте в виду, что я вовсе не хочу обращаться с 
вами, как с существом, ниже меня стоящим, то есть 
(поправился он) я притязаю только на то превосходство, 
которое дают мне двадцать лет разницы между нами и 
целый век жизненного опыта. Это вполне законно, et j ’y 
tiens1,— как сказала бы Адель; и вот на основе этого пре­
восходства, и только его, я прошу вас теперь быть такой 
доброй и немножко поговорить со мной, чтобы отвлечь 
меня от мыслей, которые окончательно мне опостылели и 
тревожат меня, как больной зуб.

Он снизошел до объяснения, почти до просьбы о про­

1 И я на  этом н аста ив аю  (франц.).
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щении. Я не осталась равнодушной к его словам и не 
хотела этого скрыть.

— Я охотно готова развлечь вас, сэр, если смогу, очень 
охотно,— но с чего же мне начать? Ведь я не знаю, что вас 
интересует. Задавайте мне вопросы, и я постараюсь отве­
тить на них.

— Тогда прежде всего скажите: вы согласны, что я 
имею некоторое право на властный, а иногда, может быть, 
резкий тон? Я и в самом деле бываю очень настойчив, но 
имею на это право по той причине, на которую уже указал, 
а именно: что я гожусь вам в отцы, что я приобрел боль­
шой жизненный опыт, общаясь со многими людьми разных 
национальностей, исколесил половину земного шара, тогда 
как вы спокойно жили на одном месте среди все тех же 
людей.

— Поступайте как вам угодно, сэр.
— Это не ответ, или вернее — ответ, способный вы­

звать раздражение, так как он слишком уклончив. Выска­
житесь яснее.

— Я не думаю, сэр, чтобы вы имели право приказывать 
мне лишь потому, что вы старше меня, или потому, что 
лучше знаете жизнь. Ваши притязания на превосходство 
могут основываться только на том, какие вы извлекли 
уроки из жизни и вашего опыта.

— Гм, неплохо сказано, но согласиться с этим я не 
могу, потому что никаких уроков я не извлек, разве только 
самые неподходящие. Оставив в стороне вопрос о превос­
ходстве, вы все-таки должны примириться с тем, чтобы 
иногда подчиняться моим приказаниям, не обижаясь и не 
сердясь на мой повелительный тон. Согласны?

Я улыбнулась. Мне пришло в голову, что все же мистер 
Рочестер весьма своеобразный человек. Он, видимо, забы­
вает, что платит мне в год тридцать фунтов за то, чтобы я 
исполняла его приказания.

— Это хорошая улыбка,— сказал он, мгновенно уло­
вив скользнувшее по моему лицу выражение.— Но гово­
рите.

— Я подумала, сэр, о том, что далеко не всякий хозяин 
будет спрашивать свою подчиненную, которой он платит 
деньги, не обижают ли ее и не сердят ли его приказания.

— Свою подчиненную, которой он платит деньги? Это 
вы моя подчиненная, которой я плачу? Ах да, я забыл про 
ваше жалованье! Ну, что же! Хоть на этой меркантильной 
основе вы мне разрешите слегка подразнить вас?
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— Нет, сэр, не поэтому, а потому, что вы забыли об 
этом, и потому, что вам не безразлично, как ощущает ваша 
подчиненная свою зависимость,— я соглашаюсь от всего 
сердца.

— И вы согласны обойтись без некоторых общеприня­
тых фраз и форм вежливости и не считать, что это дер­
зость?

— Я уверена, сэр, что никогда не приму отсутствие 
формальности за дерзость. Первое мне нравится, а второго 
не потерпит ни одно свободнорожденное существо ни за 
какое жалованье.

— Вздор! Большинство свободнорожденных существ 
стерпит за деньги что угодно; поэтому говорите только о 
себе и не судите о вещах, в которых вы совершенно не раз­
бираетесь; впрочем, в душе я пожимаю вам руку за ваш 
ответ, хотя он и неверен, а также за то, как вы ответили. 
Вы говорили искренне и прямо,— не часто слышишь такой 
тон: обычно на искренность отвечают напускной любез­
ностью, или холодностью, или тупым и грубым непонима­
нием. Из трех тысяч молодых гувернанток не нашлось бы 
и трех, которые ответили бы мне так, как вы. Но я не соби­
раюсь льстить вам: если вы сотворены иначе, чем огромное 
большинство,— это не ваша заслуга. Такой вас сделала 
природа. И потом, я слишком тороплюсь с моими заключе­
ниями. Пока что я не имею оснований считать вас лучше 
других. Может быть, при кое-каких положительных чертах 
вы таите в себе возмутительные недостатки.

«Может быть, и вы тоже?» — подумала я. Когда у меня 
мелькнула эта мысль, наши взгляды встретились. Каза­
лось, он прочел ее, и ответил, словно она была высказана 
вслух:

— Да, да, вы правы! У меня у самого куча недостат­
ков. Я знаю их и вовсе не собираюсь оправдываться, уве­
ряю вас. Одному богу известно, как у меня мало оснований 
быть строгим к другим. В моей прежней жизни было 
немало дурных поступков, да и весь характер этой жизни 
таков, что всякие насмешки и порицания, с которыми я 
обратился бы к моим ближним, прежде всего обратятся на 
меня самого. Когда мне шел двадцать первый год, я всту­
пил, или, вернее (как и все грешники, я готов переложить 
половину ответственности за свои несчастия на других), я 
был увлечен на ложную тропу, и с тех пор так и не вер­
нулся на правильный путь. А ведь я мог быть совсем 
иным — таким же, как вы, но только мудрее, и почти
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таким же непорочным. Я завидую покою вашей души, чи­
стоте вашей совести, незапятнанности ваших воспомина­
ний. Знаете, маленькая девочка, чистые воспоминания, 
ничем не оскверненные,— это восхитительное сокровище, 
это неиссякающий источник живительных сил! Не так ли?

— А каковы были ваши воспоминания, когда вам было 
восемнадцать лет, сэр?

— О, тогда все было хорошо! Это были чистые и здоро­
вые воспоминания! Никакая грязь, никакая гниль не 
отравляла их. В восемнадцать лет я был подобен вам, 
совершенно подобен. Природа создала меня неплохим 
человеком, мисс Эйр,— а вы видите, каков я теперь? Вы 
скажете, что не видите,— по крайней мере я льщу себя тем, 
что читаю это в ваших глазах (предупреждаю, вам нужно 
научиться скрывать свои мысли: я очень легко угадываю 
и х ) . Так вот, поверьте мне на слово, я не могу назвать себя 
негодяем, и вы не должны приписывать мне ничего подоб­
ного, ибо, скорее в силу обстоятельств, чем природных 
склонностей, я самый обычный грешник, предававшийся 
всем тем убогим развлечениям, которым предаются бога­
тые и ничтожные люди. Вас удивляет, что я признаюсь в 
этом? Вам в жизни предстоит быть невольным поверенным 
многих тайн ваших ближних; люди инстинктивно чув­
ствуют, как и я, что не в вашем характере рассказывать о 
себе, но что вы готовы выслушать чужие исповеди. И они 
почувствуют также, что вы внимаете им не с враждебной 
насмешливостью, а с участием и симпатией, и хотя не гово­
рите красивых слов, но можете утешить и ободрить.

— Откуда вы знаете? Как вы беретесь предсказывать 
все это, сэр?

— Знаю прекрасно. Поэтому и говорю, нимало не заду­
мываясь. Вы скажете, что я должен был подняться выше 
обстоятельств? Да, должен был, должен был, но, как 
видите, этого не случилось. Когда судьба посмеялась надо 
мной, я еще не был умудрен жизнью и не знал, что никогда 
нельзя терять хладнокровие. Я предался отчаянию, и тогда 
я пал. И вот теперь, когда растленный глупец вызывает во 
мне отвращение своими жалкими пороками, мне трудно 
утешить себя мыслью, что я лучше его. Я вынужден при­
знать, что и я такой же. А как я жалею теперь, что не 
устоял! Одному богу известно, как жалею! Если вас будут 
увлекать соблазны, мисс Эйр, вспомните о вашей совести. 
Муки совести способны отравить жизнь.

— Говорят, сэр, раскаяние исцеляет.
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— От них раскаяние не исцеляет. Исцелить может 
только второе рождение. И я мог бы переродиться, у меня 
есть силы, но... но какой смысл думать об этом, когда 
несешь на себе бремя проклятья? А уж если мне навсегда 
отказано в счастье, я имею право искать в жизни хоть 
каких-нибудь радостей, и я не упущу ни одной из них, чего 
бы мне это ни стоило.

— Тогда вы будете падать все ниже, сэр.
— Возможно. Но отчего же, если эти радости чисты 

и сладостны? И я получу их такими же чистыми и сла­
достными, как дикий мед, который пчелы собирают с 
вереска?

— Пчелы жалят, а дикий мед горек, сэр.
— Откуда вы знаете? Вы никогда не пробовали его. 

Какой у вас серьезный, почти торжественный вид! Но вы 
так же мало смыслите во всем этом, как вот эта камея (он 
взял с каминной полки камею ), и вы не имеете никакого 
права наставлять меня, ведь вы — всего-навсего молодая 
послушница, еще не переступившая порога жизни и не 
ведающая ее тайн.

— Я только напоминаю вам ваши собственные слова, 
сэр. Вы сказали, что ошибки приводят к угрызениям 
совести, и признали, что это отравляет жизнь.

— Но кто сейчас говорит об ошибках? Едва ли мельк­
нувшая у меня мысль была ошибкой. Она скорее открове­
ние, чем соблазн. Она очень светла, очень целительна, я 
знаю. Вот она опять! Нет, это не дьявол, уверяю вас, а если 
дьявол, то он облекся в одежды светлого ангела. Я думаю, 
что должен впустить прекрасную гостыо, если она про­
сится в мое сердце.

— Остерегайтесь, сэр, это не настоящий аЕ1гел.
— Еще раз, откуда вы знаете? На основании чего 

можете вы отличить павшего серафима — ангела бездны — 
от вестника неба, отличить истинного праведника от иску­
сителя?

— Я сужу по выражению вашего лица, сэр: вы были 
смущены и опечалены, когда эта мысль возвратилась к 
вам. Я уверена, что вы навлечете на себя другое несчастье, 
если последуете ей.

— Нисколько! Она несет мне сладчайшую в мире весть, 
да и потом, вы же страж моей совести! Поэтому можете не 
беспокоиться. Приди ко мне, прекрасная странница.

Он сказал это, словно обращаясь к видению, представ­
шему только перед ним; затем, протянув руки, он прижал
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их к груди, словно заключая невидимое существо в свои 
объятия.

— Теперь,— продолжал он, снова обращаясь ко мне,— 
я принял странницу и знаю: она — переодетая богиня. 
Я в этом совершенно уверен. И она уже принесла мне 
добро, мое сердце было подобно склепу, теперь оно будет 
алтарем.

— Говоря по правде, сэр, я вас совсем не понимаю. 
Я не могу продолжать этот разговор, так как он для меня 
слишком загадочен. Я знаю одно: вы сказали, что у вас 
много недостатков и что вы скорбите о собственном несо­
вершенстве. Вы сказали, что нечистая совесть может стать 
для человека проклятием всей его жизни. И мне кажется, 
если бы вы действительно захотели, то со временем могли 
бы стать другим человеком, достойным собственного ува­
жения. Если вы с этого же дня придадите своим мыслям и 
поступкам большую чистоту и благородство, через не­
сколько лет у вас будет запас безупречных воспоминаний, 
которые доставят вам радость.

— Справедливая мысль! Правильно сказано, мисс Эйр. 
И в данную минуту я энергично мощу а д * .

— Сэр?
— Я полон добрых намерений, и они тверже кремня. 

Конечно, мои знакомства и мои интересы станут иными, 
чем они были до сих пор.

— Лучше?
— Да, лучше. Настолько, насколько чистое золото 

лучше грязи. Вы, кажется, сомневаетесь? Но я в себе не 
сомневаюсь. Я знаю свою цель и свои побуждения и в дан­
ную минуту ставлю себе закон, непреложный, как закон 
мидян и персов*, и утверждаю, что истина только в этих 
новых целях.

— Какая же это истина, сэр, если она требует для 
своего утверждения нового закона?

— И все же это истина, мисс Эйр, хотя она, бесспорно, 
требует нового закона: небывалое сочетание обстоятельств 
требует и небывалого закона.

— Опасное утверждение, сэр; ведь ясно, что этим легко 
злоупотребить.

— О добродетельная мудрость! Такая опасность есть, 
не спорю, но я клянусь всеми домашними богами — не 
злоупотреблять.

— Вы тоже человек и грешны.
— Верно; и вы тоже. Но что из этого?
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— Человеческое и грешное не должно притязать на 
власть, которую можно признать только за божественным 
и совершенным.

— Какую власть?
— Власть сказать по поводу новой, не освященной тра­

дициями линии поведения: это правильно.
— Это правильно, вот именно; и вы это сказали.
— Пусть это будет правильно,— сказала я, вставая, 

ибо считала бессмысленным продолжать спор, в котором 
все от первого до последнего слова было мне непонятно. 
Кроме того, я чувствовала себя неспособной проникнуть в 
мысли моего собеседника — по крайней мере сейчас — и 
испытывала ту неуверенность, ту смутную тревогу, кото­
рой обычно сопровождается сознание собственной недогад­
ливости.

— Куда вы идете?
— Укладывать Адель, ей давно пора быть в постели.
— Вы боитесь меня, оттого что я, как сфинкс, говорю 

загадками?*
— Да, ваши слова мне непонятны, сэр, я ошеломлена, 

но, разумеется, не боюсь.
— Нет, вы боитесь, вы из самолюбия опасаетесь 

попасть в смешное положение.
— В этом смысле — да, у меня нет ни малейшего жела­

ния говорить глупости.
— Если бы даже вы их и сказали, то так спокойно и 

важно, что я принял бы их за умные мысли. Неужели вы 
никогда не смеетесь, мисс Эйр? Не трудитесь отвечать: я 
вижу, что вы смеетесь редко; но вы можете смеяться 
очень весело. Поверьте, по природе вы вовсе не суровы, не 
больше, чем я порочен. Ловуд все еще держит вас в своих 
тисках. Он сковывает выражение вашего лица, заглушает 
ваш голос, связывает ваши движения. И вы в присутствии 
мужчины — брата, или отца, или хозяина, называйте там, 
как хотите,— боитесь весело улыбнуться, заговорить сво­
бодно, быстро задвигаться. Но со временем, надеюсь, вы 
научитесь держаться со мной так же естественно, как я с 
вами, а я иначе не могу. И тогда ваши взгляды и движения 
будут живее и разнообразнее, чем они дерзают быть сейчас. 
По временам я вижу между тесными прутьями клетки пре­
любопытную птицу — живую, неугомонную и отважную 
пленницу; будь она свободна, она бы взлетела под облака. 
Вы все еще намерены уйти?

— Уже пробило девять, сэр.
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— Неважно, подождите минутку, Адели еще не 
хочется спать. Моя поза, мисс Эйр, спиной к огню и лицом 
к вам, благоприятствует наблюдению. Беседуя с вами, я по 
временам смотрел и на Адель (у меня есть основания счи­
тать ее интересным объектом для наблюдения; основания, 
которые я, может быть — и даже наверное,— когда-нибудь 
сообщу вам): десять минут тому назад она извлекла из 
своей коробки розовое шелковое платьице, развернула его, 
и на лице ее вспыхнул восторг; кокетство у нее в крови, 
оно ослепляет ее разум, захватывает все ее существо. 
«Я хочу его примерить! И сию же минуту!» — восклик­
нула Адель и выбежала из комнаты. Сейчас она у Софи и 
переодевается, через несколько минут она вернется, и я 
знаю, кого увижу перед собой — Селину Варане в миниа­
тюре, такой, какой она появлялась на сцене,— впрочем, 
это неважно. Во всяком случае, мои нежнейшие чувства 
получат удар. Таково мое предположение. Останьтесь и 
посмотрите, сбудется ли оно.

Вскоре мы действительно услышали в холле детские 
шаги Адели. Девочка вся преобразилась, как и предсказы­
вал ее опекун. Вместо коричневого платьица, которое было 
на ней, она оказалась в розовом шелковом, очень корот­
ком, собранном у пояса в пышные складки. Па ее головке 
лежал веночек из розовых бутонов. На ногах были шелко­
вые чулки и белые атласные туфельки.

— Est-ce que т а  robe т е  va bien?..— воскликнула она, 
подбегая к нам.— Et mes souliers? Et mes bas? Tenez, je 
crois que je vais danser!1

И, приподняв платьице, она затанцевала по комнате. 
Дойдя до мистера Рочестера, она легко повернулась на 
носках и, упав перед ним на одно колено, воскликнула:

— Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bon- 
te! — Затем, поднявшись, добавила: — C’est comrne cela 
que maman faisait, n ’est-ce pas, monsieur?2

— Вот именно,— последовал ответ,— и comme cela3 
она выманивала английское золото из моего кармана. 
Я тоже был зеленым, желторотым юнцом, мисс Эйр,— 
увы, совсем желторотым! — и был так же свеж и непосред­
ствен, как вы теперь. Моя весна прошла, но она оставила

1 Мое платье  идет мне?..  А б а ш м а ч к и ?  А ч у л к и ?  Я ,  к а ж е т с я ,  сейчас 
т а н ц е в а т ь  начну! (франц.)

Мсье, примите  т ы с я ч у  благо д ар н о стей  за  ваш у  доброту! Т а к  мама 
д елала ,  не п равда  ли ,  мсье? (франц.)

3 Т а к и м  образом (франц.).
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мне этот французский цветочек, от которого в иные 
минуты мне очень хотелось бы отделаться. Перестав 
ценить тот стебель, на котором он расцвел, убедившись, 
что это такая порода, которая признает только золотое 
удобрение, я испытываю лишь весьма относительную при­
вязанность к этому цветку, особенно когда он кажется 
таким искусственным, как сейчас. Я сохраняю его у себя и 
выращиваю скорее во имя католического принципа, глася­
щего, что одно доброе дело может искупить множество 
грехов — больших и малых. Когда-нибудь я объясню вам 
все это. Спокойной н о ч и !

Г Л А В А  X V

И мистер Рочестер вскоре все объяснил мне. Как-то под 
вечер мы с Аделью встретили его в саду; и пока она играла 
в волан и забавлялась с Пилотом, он предложил мне погу­
лять по длинной буковой аллее, откуда мы могли наблю­
дать за девочкой.

Тогда он рассказал мне, что Адель — дочь французской 
танцовщицы Селины Варане, к которой он некогда питал 
une grande passion1. На эту страсть Селина как будто отве­
чала с удвоенным пылом. Он считал, что она его обожает, 
невзирая на то, что он некрасив. Он верил, что она предпо­
читает его taill d ’athlete2 изяществу Аполлона Бельведер- 
ского* .

— И знаете, мисс Эйр, я был так польщен тем, что эта 
галльская сильфида* отдает столь явное предпочтение 
британскому гному, что снял для нее особняк, дал ей 
целый штат слуг, экипаж, задаривал ее шелками, брил­
лиантами, кружевами... Короче говоря, я самым баналь­
ным образом шел навстречу собственному разорению, как 
и всякий другой безумец. Я, видимо, не был наделен спо­
собностью изобрести новый и оригинальный путь к позору 
и гибели и следовал обычным путем, добросовестно ста­
раясь ни на дюйм не отклониться от проторенной дорожки. 
И меня постигла, как я этого и заслужил, судьба всех 
безумцев. Однажды вечером, когда Селина не ждала меня, 
я зашел к ней, но ее не оказалось дома. Вечер был теплый, 
а я устал слоняться по Парижу, поэтому я решил ее до­

1 П ы л к у ю  с тр а с ть  (франц.).
2 А тлети ч еское  с л о ж е н и е  (франц.).
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ждаться и расположился в будуаре. Я был счастлив 
дышать воздухом, освященным ее недавним присутствием. 
Впрочем, нет, преувеличиваю, мне никогда не казалось, 
что от Селины веет добродетелью. То был скорее аромат 
курений или благовонных лепешек, запах мускуса и 
амбры, но отнюдь не аромат святости. Я уже начинал 
задыхаться от благоухания оранжерейных цветов и арома­
тических эссенций, когда мне пришло в голову выйти на 
балкон. От луны и газовых фонарей на улице было очень 
светло, всюду царили мир и тишина. На балконе стояли 
два-три кресла; я сел и вынул сигару... Я и сейчас закурю, 
если разрешите.

Последовала пауза, во время которой он достал и заку 
рил сигару. Затянувшись и выпустив душистую струю 
дыма в морозный, бессолнечный воздух, он продолжал-

— В те дни, мисс Эйр, я любил также и конфеты,— и 
вот я сидел, простите мне эту грубость, уплетая шоколад, 
куря сигару и рассматривая экипажи, которые катились 
передо мной ш> аристократическим улицам в сторону на­
ходящегося неподалеку здания Оперы, Вдруг появилась 
элегантная карета, запряженная двумя великолепными 
английскими лошадьми, она была отчетливо видна на фоне 
этой ярко освещенной городской ночи,— и я узнал экипаж, 
который подарил Селине. Она возвращалась; разумеется, 
от нетерпения мое сердце заколотилось о чугунную 
решетку, па которую я опирался. Как я и предполагал, 
карета остановилась перед подъездом особняка, и моя вол­
шебница (очень подходящее слово для оперной дивы) 
выпорхнула на мостовую. Хотя Селина и куталась в плащ, 
что было как будто совершенно не нужно в такой теплый 
июньский вечер, я сразу узнал ее по маленькой ножке, 
высунувшейся из-под платья, когда она спрыгивала со сту­
пеньки кареты. Перегнувшись через перила балкона, я уже 
готов был прошептать «Моп ange!»1— разумеется, так 
тихо, чтобы это мог уловить только слух влюбленной, 
когда, следом за ней, из экипажа выпрыгнул какой-то 
человек. Он был также скрыт плащом, но на этот раз о 
мостовую звякнули шпоры, и под сводами подъезда про­
плыла черная мужская шляпа.

Вы никогда не испытывали ревности, мисс Эйр, верно? 
Конечно, нет; мне незачем и спрашивать, ведь вы никогда 
не знали любви. Вам еще предстоит пережить оба эти 
чувства; ваша душа еще спит, и нужен толчок, чтобы

’ Мой ангел! (франц.)
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пробудить ее. Вам кажется, что вся жизнь так и будет течь 
спокойно, как та река, которая несла вашу юность, и вы 
будете плыть, ничего не видя и не чувствуя, не замечая 
угрожающих вам рифов, не слыша, как кипят вокруг них 
волны. Но я вам говорю, и вы запомните мои слова: наста­
нет день, когда вы окажетесь перед узким скалистым 
ущельем, где река жизни превратится в ревущий водово­
рот, пенящийся и грохочущий; и тогда вы либо разобье­
тесь об острые рифы, либо вас подхватит спасительный 
вал и унесет в более спокойное место, как он унес 
меня...

Мне нравится этот тусклый день; мне нравится его 
свинцовое небо, мне нравится угрюмый, застывший от 
мороза мир. Мне нравится Торнфильд, его освященная 
преданьями старина и его уединенное местоположение; 
старые деревья с грачиными гнездами, кусты боярышника, 
серый фасад и ряды темных окон, отражающих свинцовое 
небо; а вместе с тем, как долго я ненавидел самую мысль о 
нем, как избегал его, точно этот дом зачумлен. Как и 
теперь ненавижу...

Он стиснул зубы и замолчал; затем остановился и топ­
нул ногой о мерзлую землю. Казалось, им овладела какая- 
то ненавистная ему мысль и так крепко держала его, что 
он не мог сдвинуться с места.

Мы были на главной аллее, когда он остановился. 
Перед нами высился дом. Подняв глаза, он окинул его 
таким взглядом, какого я никогда не видала у него ни 
раньше, ни потом. Казалось, в этих больших глазах под 
черными бровями схватились не на жизнь, а на смерть 
страдание, стыд, гнев, нетерпение, презрение, ненависть. 
Это была неистовая борьба; но пот возникло новое чувство 
и взяло верх. Во взгляде мистера Рочестера появилось что- 
то жестокое и циничное, упрямое и решительное, оно укро­
тило душевную бурю и вернуло ему самообладание. Он 
продолжал:

— Я потому молчал несколько мгновений, мисс Эйр, 
что спорил со своей судьбой, она стояла вон там, возле 
ствола,— ведьма, подобная одной из тех, которые явились 
Макбету* под Форесом.

«Ты любишь Торнфильд»,— сказала она, подняв 
палец, и затем начертала в воздухе зловещие письмена, 
которые протянулись вдоль всего дома, между нижним и 
верхним рядом окон: «Что ж, люби его, если можешь, 
люби, если смеешь».
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«Я буду любить его,— ответил я ,— и осмелюсь любить 
его!»

— И сдержу свое слово,— добавил он упрямо,— я 
сломлю все препятствия на пути к счастью, к добру — да, к 
добру! Я хочу стать лучше, чем я был, чем я есть; и так 
же, как Левиафан сломал стрелу и копье И о ва* , так же 
препятствия, которые другими считаются железом и 
сталью, станут для меня соломой и гнилушками!

Тут к нему подбежала Адель со своим воланом.
— Уходи! — крикнул он резко ,-  Не приближайся ко 

мне, дитя, ступай к Софи.
Затем мы продолжали прогулку молча, и я решилась 

напомнить ему о том, на чем он так внезапно остановился.
— Вы что же, ушли с балкона, сэр,— спросила 

я ,— когда мадемуазель Варане вошла в комнату?
Я ждала какой-нибудь резкости в ответ на неуместный 

вопрос, но он, наоборот, вышел из своей угрюмой задумчи­
вости, повернулся ко мне, и его лицо прояснилось.

— О, я и забыл про Селину. Ну, продолжу, чтобы 
закончить... Когда я увидел свою волшебницу в сопровож­
дении кавалера, мне почудилось, что я слышу возле себя 
шипение и что змея с зелеными глазами поднялась, изви­
ваясь бесчисленными кольцами на залитом лунным светом 
балконе, скользнула под мою одежду и мгновенно нашла 
себе путь в самые глубины моего сердца. Как странно,— 
воскликнул он, вдруг опять отвлекаясь от своего рас­
сказа,— как странно, что я выбрал именно вас своей напер­
сницей! И еще более странно, что вы слушаете меня совер­
шенно спокойно, словно это самая обычная вещь на свете, 
чтобы мужчина, подобный мне, рассказывал всякие исто­
рии о своей возлюбленной неискушенной, молодой де­
вушке. Но последняя странность объясняет первую; как я 
уже говорил вам, вы, с вашей серьезностью, рассудитель­
ностью и тактом, прямо созданы, чтобы быть хранительни­
цей чужих тайн. Кроме того, я знаю, с какой чистой душой 
соприкоснулся, знаю, что ваша душа не способна зара­
зиться ничем дурным; у вас совершенно своеобразный, 
единственный в своем роде ум. К счастью, я не собираюсь 
осквернять его,— но если бы даже и хотел, он не воспри­
нял бы этой скверны. Чем больше мы будем общаться, тем 
лучше; я не могу погубить вас, но зато вы можете исце­
лить меня.

После этого отступления он продолжал:
— Я остался на балконе. «Они, без сомнения, войдут в
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ее будуар,— решил я ,— надо подготовить им западню». 
Просунув руку в открытую дверь, я задернул гардины, 
оставив лишь небольшую щель, через которую мог наблю­
дать. Затем притворил раму настолько, чтобы все же слы­
шать шепот любовников, и прокрался обратно к своему 
креслу. В эту минуту они вошли. Я быстро приник к щели. 
Горничная Селины зажгла лампу, поставила ее на стол и 
удалилась. Теперь они были мне видны совершенно отчет­
ливо; они сбросили плащи, и вот передо мной появилась 
Варане, блистая атласом и драгоценностями,— все это 
были, разумеется, мои дары,— и ее спутник — молодой 
человек в офицерской форме. Я узнал в нем одного кутилу 
виконта, глупого и порочного юношу, которого встречал в 
обществе и которого не удосужился возненавидеть, так как 
слишком глубоко презирал. Когда я узнал его, моя рев­
ность утратила свое жало, ибо в то же мгновение моя 
любовь к Селине была как бы потушена. Женщина, кото­
рая могла обманывать меня с таким соперником, была 
недостойна моей любви, она вызывала лишь презрение,— 
правда, в меньшей мере, чем я, позволивший себя обмануть 
искательнице приключений.

Они принялись беседовать, и их разговор окончательно 
все разъяснил мне. Это была фривольная, бессердечная, 
бессмысленная болтовня, которая могла скорее утомить, 
чем взбесить слушателя. На столе лежала моя визитная 
карточка, что и послужило для них поводом заговорить 
обо мне. Ни у одного из них не хватило смелости и остро­
умия, чтобы метко высмеять меня. Они бранили меня со 
всей мещанской грубостью, на'какую были способны; осо­
бенно Селина, которая довольно ехидно издевалась над 
моими физическими недостатками — «уродством», как она 
говорила,— хотя обычно она восторгалась тем, что назы­
вала моей «beaute m ale»1. В этом Селина была полной про­
тивоположностью вам: ведь вы при второй же встрече зая­
вили мне совершенно категорически, что я отнюдь не кра­
савец. Меня сразу же поразил контраст...

Тут Адель снова подбежала к нам.
— Мсье, только что приходил Джон, он сказал, что 

здесь ваш управляющий и хочет повидать вас.
— А, в таком случае я буду краток. Открыв дверь, я 

вошел и направился к ним. Я заявил, что избавляю Селину 
от своего покровительства, и предложил ей освободить

1 М уж ской  к расотой  (франц.).
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дом; вручил кошелек с деньгами на необходимые расходы, 
пренебрег слезами, истериками, мольбами, протестами, 
припадками и условился встретиться с виконтом в Булон­
ском лесу. На другое утро я имел удовольствие увидеть его 
перед собой. Я всадил пулю в его тощее, хилое плечо, сла­
бое, как крылышко цыпленка, и уже думал, что раз на­
всегда покончил со всей этой историей. Однако, к не­
счастью, Варане за полгода перед тем подарила мне эту 
девочку — Адель, которая была, по ее словам, моей 
дочерью; может быть, это и так, хотя я не вижу в ее чертах 
никаких признаков столь мрачного отцовства. Пилот 
больше похож на меня, чем она. Спустя несколько лет 
после нашего разрыва Селина бросила ребенка на произвол 
судьбы и бежала с каким-то музыкантом или певцом в 
Италию. Я в свое время отказался признать за Аделью 
какие бы то ни было права на мою поддержку, не признаю 
их и сейчас, так как не являюсь ее отцом. Но, услышав, 
что она покинута, я извлек ее из грязи парижских трущоб 
и перевез сюда, чтобы она могла расти на здоровой почве 
английского деревенского сада. А миссис Фэйрфакс нашла 
вас, чтобы воспитывать ее. Но теперь вы знаете, что она 
незаконная дочь французской танцовщицы, и вы, может 
быть, иначе отнесетесь к своей задаче и к своей воспитан­
нице? Может быть, вы явитесь ко мне однажды и сооб­
щите, что нашли себе другое место и что я должен искать 
себе новую гувернантку и так далее? Да?

— Нет. Адель не ответственна ни за грехи матери, ни 
за ваши. Я привязалась к ней; а теперь, когда узнала, что 
она в известном смысле сирота — мать ее бросила, а вы, 
сэр, от нее отрекаетесь,— моя привязанность к ней станет 
еще крепче. Неужели я могла бы предпочесть какого- 
нибудь избалованного ребенка из богатой семьи, ненавидя­
щего свою гувернантку, маленькой одинокой сиротке, 
которая относится ко мне, как к другу?

— Ах, вот как вы на это смотрите?! Ну, а теперь мне 
пора домой; и вам тоже, уже темнеет.

Но я осталась еще на несколько минут с Аделью и 
Пилотом, побегала и сыграла партию в волан. Когда я 
вошла в дом и сняла с девочки пальто и шляпу, я посадила 
ее на колени и продержала целый час, разрешив ей болтать 
сколько вздумается. Я даже не удерживала ее от того 
жеманства и тех легких вольностей, к которым она была 
так склонна, когда чувствовала, что на нее обращают вни­
мание, и которые выдавали легкомыслие ее характера,
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вероятно унаследованное от матери и едва ли присущее 
маленькой англичанке. Однако у нее были и достоинства, и 
теперь я была склонна даже преувеличивать их. Но я 
тщетно искала в ней какого-нибудь сходства с мистером 
Рочестером: ни своими чертами, ни своим выражением — 
ничем это личико не напоминало его. И мне было жаль 
если бы удалось установить такое сходство, он больше уде­
лял бы ей внимания.

Лишь вечером, удалившись к себе в комнату, я под 
робно могла вспомнить все рассказанное мне мистером 
Рочестером. Как он и отметил, сама эта история была до­
статочно тривиальна. Страсть богатого англичанина к 
французской танцовщице и ее измена — случай, довольно 
обычный в обществе. Но было нечто, бесспорно, очень 
странное в том глубоком волнении, которое овладело им, 
когда он попытался выразить свои теперешние чувства — 
радость, вызванную решением отныне жить здесь, в этом 
старом доме, в этой местности.

С удивлением размышляла я над этим обстоятельством; 
но, сознавая, что бессильна разгадать эту загадку в настоя 
щую минуту, я постепенно отвлеклась в сторону и задума 
лась над отношением хозяина ко мне самой. Мне казалось, 
что его исповедь — это благодарность за мою скромность, 
так я и приняла ее. В последнее время он стал относиться 
ко мне ровнее, чем вначале. Я чувствовала, что никогда 
ему не мешаю; он больше не приветствовал меня с ледя 
ным высокомерием при случайных встречах и, казалось, 
бывал им рад. Всегда у него находилось для меня ласковое 
слово, а иногда и улыбка. Если же он приглашал меня к 
себе, то удостаивал сердечного приема, и я чувствовала, 
что действительно развлекаю его и что эти вечерние беседы 
так же приятны ему, как и мне.

Сама я говорила сравнительно мало, зато с наслажде­
нием слушала его. Он был общителен по природе; оче­
видно, ему нравилось рисовать перед неискушенной слу 
шательницей картины жизни и нравов (я имею в виду не 
те, где изображалась бы порочная жизнь и постыдные 
нравы, но такие, которые уносили меня в другой, более 
широкий мир, радовавший своей новизной); и я с ра 
достью воспринимала от него новые идеи и, представляя 
себе те эпизоды, о которых он рассказывал мне, мысленно 
следовала за ним в неведомые области, которые он раскры­
вал передо мной, никогда не удивляя и не смущая мой ум 
какими-либо рискованными намеками.
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Та непринужденность, с какой держался мистер Роче­
стер, постепенно ослабила мою внутреннюю скованность; 
дружеская откровенность, корректная и сердечная, с кото­
рой он подходил ко мне, привлекала меня к нему. Време­
нами он казался мне скорее родственником, чем хозяином. 
Иногда он опять впадал в свой властный тон; но это меня 
не смущало: я знала, что это у него в характере. И я была 
так счастлива, так удовлетворена новыми интересами, 
вошедшими в мою жизнь, что перестала горевать о своем 
одиночестве, о том, что у меня нет родных. Ущербный 
месяц моей судьбы словно вступил в новую фазу, белые 
листы в моей жизни заполнялись. Я поздоровела и 
окрепла.

Казался ли мне теперь мистер Рочестер некрасивым? 
Нет, читатель: чувство благодарности и множество других 
впечатлений, новых и приятных, делали его лицо для меня 
самым желанным. Его присутствие в комнате согревало 
меня больше, чем самый яркий огонь. Но я не забывала о 
его недостатках,— да и не могла забыть, так как он слиш­
ком часто обнаруживал их передо мной. Он был горд, на­
смешлив, резок со всеми ниже его стоящими. В глубине 
души я знала, что та особая доброта, с какой он относится 
ко мне, не мешает ему быть несправедливым и чрезмерно 
строгим к другим. На него находили странные, ничем не 
объяснимые настроения. Сколько раз, когда он посылал за 
мной, я находила его в библиотеке, где он сидел в одино­
честве, положив голову на скрещенные руки, и когда он 
поднимал ее, на его лице появлялось хмурое, почти злоб­
ное выражение. Но я верила, что его капризы, его резкость 
и былые прегрешения против нравственности (я говорю — 
былые, так как теперь он как будто исправился) имели 
своим источником какие-то жестокие испытания судьбы. 
Я верила, что от природы это человек с многообещающими 
задатками, более высокими принципами и более чистыми 
стремлениями, чем те, которые развились в нем в силу 
известных обстоятельств, воспитания или случайностей 
судьбы. Мне чудилось, что он представляет собой прево­
сходный материал, хотя в настоящее время все его дарова­
ния казались заглохшими и заброшенными. Не могу отри­
цать, что я скорбела его скорбью, какова бы она ни была, и 
многое дала бы, чтобы смягчить ее.

Наконец я погасила свечу и легла в постель, но не 
могла заснуть, вспоминая его взгляд, когда он остановился 
посреди аллеи и сказал, что перед ним предстала его
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судьба и побуждала его дерзнуть и быть счастливым в 
Торнфильде.

«А почему бы и нет? — спрашивала я себя.— Что 
отталкивает его от этих мест? Скоро ли он опять уедет? 
Миссис Фэйрфакс говорила, что он редко живал в этом 
доме больше двух недель кряду,— а вот живет же он здесь 
уже два месяца. Если он уедет, это внесет такую грустную 
перемену. Может быть, его не будет весну, лето, осень. 
Какими безрадостными покажутся мне солнечный свет и 
прекрасные дни!»

Не знаю, забылась я после этих размышлений или 
нет,— во всяком случае, я сразу же проснулась, услышав, 
как мне казалось, прямо над своей комнатой какое-то смут­
ное бормотание, странное и зловещее. Я пожалела, что 
погасила свечу. Ночь была непроницаема, моя душа — 
угнетена. Я поднялась, села на кровати, прислушалась: все 
было тихо.

Я попыталась снова заснуть, но мое сердце тревожно 
билось, и душевное спокойствие было нарушено. Далеко 
внизу, в холле, часы пробили два. В это же мгновение мне 
почудилось, что кто-то прикоснулся к моей двери, словно, 
пробираясь ощупыо по темному коридору, кто-то провел 
по ней рукой. Я спросила: «Кто здесь?» Ответа не было. 
От страха меня охватил озноб.

Но тут я вспомнила, что это мог быть Пилот: когда 
забывали закрыть кухонную дверь, он нередко пробирался 
к двери мистера Рочестера и ложился у порога. Сколько 
раз утром я сама видела его там. Эта мысль несколько 
успокоила меня, я легла. Тишина успокаивает, и так как во 
всем доме теперь царило глубокое безмолвие, я снова за­
дремала. Но в эту ночь мне, видимо, не было суждено 
уснуть. Едва сон приблизился к моему изголовью, как он 
уже бежал, спугнутый страшным происшествием.

Раздался сатанинский смех — тихий, сдавленный, глу­
хой. Казалось, он прозвучал у самой замочной скважины 
моей двери. Кровать находилась недалеко от входа, и мне 
сначала почудилось, что этот дьявольский смех раздался 
совсем рядом, чуть ли не у моего изголовья; я поднялась, 
огляделась, однако ничего не увидела. Но вот зловещие 
звуки повторились: я поняла, что они доносятся из кори­
дора. Моим первым побуждением было вскочить и запе­
реть дверь на задвижку, а вторым — крикнуть: «Кто
здесь?»

Раздались какие-то стоны, а затем шаги по коридору,
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направлявшиеся к лестнице, которая вела на третий этаж. 
Недавно была сделана дверь, отделявшая ее от коридора. 
Я услышала, как она открылась и закрылась, а затем все 
стихло.

«Неужели это Грейс Пул? — спрашивала я себя — Она, 
наверно, одержима дьяволом!» Боясь долее оставаться 
одна, я решила пойти к миссис Фэйрфакс. Поспешно на­
бросила я платье и шаль, отодвинула задвижку и дрожа­
щей рукой открыла дверь. В коридоре горела свеча, она 
стояла на дорожке, покрывавшей пол. Это обстоятельство 
меня поразило. Но еще больше я удивилась, когда замети­
ла, что в воздухе висит какая-то мгла, словно он полон ды­
ма. А когда я оглянулась вокруг, стараясь отыскать источ­
ник этой синеватой мглы, то ощутила резкий запах гари.

Что-то скрипнуло, где-то приоткрылась дверь. Это 
была дверь мистера Рочестера, и из нее клубами выры­
вался дым. Я уже не думала о миссис Фэйрфакс, я не 
думала о Грэйс Пул и о ее таинственном смехе: в мгнове­
ние ока я очутилась в комнате моего хозяина. Вокруг кро­
вати вздымались языки пламени, занавески уже пылали, а 
среди огня и дыма мистер Рочестер лежал без движения, 
погруженный в глубокий сон,

— Проснитесь! Проснитесь! — крикнула я.
Я стала трясти его, но он только забормотал что-то и 

отвернулся к стене. От дыма он лишился сознания. Нельзя 
было терять ни минуты — уже тлели простыни. Я броси­
лась к тазу и кувшину. К счастью, оба оказались полны 
воды. Я схватила их, вылила воду на кровать и на спя­
щего, бросилась к себе в комнату, принесла свой кувшин с 
водой, тоже вылила на кровать — и, с божьей помощью, 
погасила огонь, пожиравший ее. Шипение гаснущего пла­
мени и звон разбитого кувшина, который я отшвырнула, 
вылив его содержимое, а главное ледяная ванна, в которой 
очутился мистер Рочестер, помогли ему наконец очнуться. 
Хотя в комнате было темно, я знала, что он проснулся, так 
как слышала, что он бормочет какие-то ругательства, 
недоумевая по поводу своего пробуждения в луже ледяной 
воды.

— Что это, наводнение?
— Нет, сэр,— отвечала я ,— Но здесь был пожар. Вста­

вайте, прошу вас, вы залиты водой, я сейчас принесу 
свечу.

— Во имя всех фей в христианском мире, скажите, это 
вы, Джен Эйр? — спросил он.— Что вы сделали со мной,
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колдунья? Кто здесь в комнате, кроме вас? Так вы решили 
утопить меня?

— Я принесу вам свечу, сэр. И, ради бога, вставайте. 
Кто-то задумал черное дело: вам надо как можно скорее 
выяснить, кто и что.

— Ну вот, я и на ногах! Непременно принесите мне 
свечу, но подождите две минуты, пока я надену на себя 
что-нибудь сухое... Да, вот мой халат. А теперь бегите.

Я побежала и принесла свечу, которая все еще стояла в 
коридоре. Он взял ее у меня, поднял и осмотрел кровать, 
всю почерневшую и опаленную, с намокшими простынями, 
и лужи воды на ковре.

— Что это такое? Кто это сделал? — спросил он.
Я вкратце рассказала ему все, что мне было известно: 

странный смех, услышанный мной в коридоре, шаги, под­
нимавшиеся на третий этаж, дым, запах гари, который 
привел меня к нему в комнату, наконец, пожар и то, как я 
затушила его, вылив всю воду, какая была под рукой.

Он слушал нахмурившись; по мере того как я говорила, 
его лицо все больше выражало озабоченность, но не удив­
ление. Когда я смолкла, он заговорил не сразу.

— Может быть, позвать миссис Фэйрфакс?
— Миссис Фэйрфакс? Нет. На кой черт ее звать! Что 

она может сделать? Пусть спит сном праведных.
— Тогда я позову Ли и разбужу Джона и его жену.
— Ничего подобного! Сидите смирно. У вас есть пла­

ток? Если вам холодно, можете взять вон там мой плащ. 
Завернитесь в него и сядьте в кресло; вот я укутаю вас. 
А теперь поставьте ноги на скамеечку, чтобы не замочить 
их. Я вас покину на несколько минут; свечу возьму с 
собой. Сидите здесь до моего возвращения; ведите себя 
тихо, как мышь. Мне нужно подняться на третий этаж. Не 
забудьте: не двигайтесь и никого не зовите.

Мистер Рочестер вышел. Я следила за удаляющимся 
светом свечи. Он на цыпочках прошел по коридору, почти 
беззвучно открыл дверь на лестницу, притворил ее за 
собой, и свет исчез. Наступила полная темнота. Тщетно 
старалась я уловить какие-нибудь звуки — я не слышала 
ничего. Прошло очень много времени, усталость все 
больше овладевала мной. Несмотря на плащ, мне было 
холодно, к тому же я не видела смысла в моем пребывании 
здесь, раз не надо было будить остальных. Я уже намерева­
лась ослушаться мистера Рочестера, рискуя вызвать его 
гнев, когда на стене коридора снова появился слабый
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отблеск свечи и послышались его шаги, приглушенные 
ковром. «Надеюсь, это он,— подумала н,— а не кто-нибудь 
еще».

Он вернулся бледный и очень мрачный.
— Я все выяснил,— сказал он, ставя свечу на умы­

вальник.— Как я предполагал, так оно и есть.
— А именно, сэр?
Ответа не последовало: мистер Рочестер стоял, скре­

стив руки, глядя в пол. Через несколько минут он каким- 
то странным тоном спросил:

— Я забыл,— вы говорили, что видели что-то, когда 
открыли дверь своей комнаты?

— Нет, сэр, только свечу на полу.
— Но вы слышали странный смех? Вы ведь и раньше 

слышали такой смех или что-то в этом роде?
— Да, сэр! У вас тут есть женщина-швея, ее зовут 

Грэйс Пул,— это она так смеется. Странная особа!
— Совершенно верно, Грэйс П ул,— вы угадали. Она, 

как вы говорите, действительно странная. Я обо всем этом 
подумаю. Но все-таки я рад, что вы единственный человек, 
кроме меня, кто знает все подробности сегодняшнего про­
исшествия. Вы не болтливы; ничего не говорите об этом. 
Я сам объясню, что здесь произошло (он указал на кро­
вать). А теперь возвращайтесь в свою комнату. Я пре­
красно проведу ночь в библиотеке на диване. Сейчас около 
четырех. Через два часа встанут слуги.

— Спокойной ночи, сэр,— сказала я, собираясь уда­
литься.

Мистер Рочестер казался удивленным, что было весьма 
непоследовательно,— ведь он сам только что предложил 
мне уйти.

— Как! — воскликнул он,— Вы уже уходите от меня? 
И уходите так?

— Вы же сами сказали, сэр.
— Но нельзя так сразу, не простившись, не сказав ни 

слова сочувствия и привета... во всяком случае, не так 
резко и сухо... Ведь вы спасли мне жизнь, вырвали меня у 
мучительной и ужасной смерти1 И спокойно удаляетесь, 
как будто бы мы чужие люди! Давайте хоть пожмем друг 
ДРУГУ РУКИ.

Он протянул мне руку, я дала ему свою. Он взял ее 
одной рукой, затем обеими.

— Вы спасли мне жизнь; мне приятно, что я именно 
перед вами в таком огромном долгу. Больше я ничего не
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скажу. Я не перенес бы такого долга в отношении никого 
другого. По вы — иное дело. Ваше благодеяние для меня 
не бремя, Джен.

Он смолк и посмотрел на меня. Какие-то слова почти 
ощутимо трепетали на его устах, но голос ему не повино­
вался.

— Еще раз спокойной ночи, сэр! В данном случае не 
может быть и речи ни о каком долге, благодеянии, бремени 
или обязательстве.

— Я знал,— продолжал он,— что вы когда-нибудь 
сделаете мне добро, я видел это по вашим глазам, когда 
впервые встретил вас: их выражение и улыбка недаром (он 
опять остановился)... недаром,-^- продолжал он торо­
пливо,— озарили радостью самые глубины моего сердца. 
Говорят, есть врожденные симпатии; я слышал также о 
том, что существуют добрые гении; в самой нелепой басне 
есть крупица правды. Ну, моя дорогая спасительница, спо­
койной ночи!

Его голос был полон своеобразной силы, его взгляд — 
странного огня.

— Я рада, что не спала,— сказала я, собираясь ухо­
дить.

— Как, вы все-таки уходите?
— Мне холодно, сэр.
— Холодно? Да ведь вы стоите в луже! Тогда идите, 

Джен, идите! — Но он все еще держал мою руку, и невоз­
можно было высвободить ее.

Я сказала:
— Мне кажется, идет миссис Фэйрфакс.
— Ну, расстанемся.
Он отпустил мои пальцы, и я вышла.
Я легла в постель, но и подумать не могла о сне. До 

самого утра я носилась по бурному и радостному морю, где 
волны тревог перемежались с волнами радости. Минутами 
мне казалось, что я вижу по ту сторону кипящих вод 
какой-то берег, сладостнее рая, и время от времени осве­
жающий ветерок пробуждал мои надежды и торже­
ствующе нес мою душу к этому берегу; но я так и не могла 
достигнуть его даже в воображении, ибо навстречу дул 
береговой ветер и неустанно отгонял меня. Здравый смысл 
противостоял бреду, рассудок охлаждал страстные по­
рывы. Слишком взволнованная, чтобы предаться отдыху, 
я встала, едва рассвело.



Г Л А В А  XVI

После этой ночи, проведенной без сна, мне и хотелось и 
страшно было снова увидеться с мистером Рочестером. 
Я жаждала услышать его голос, но боялась встретиться с 
ним взглядом. Всю первую половину дня я ежеминутно 
ожидала его появления; хотя он и был редким гостем в 
классной комнате, но все же иногда забегал на минутку, и 
мне почему-то казалось, что в этот день он непременно 
появится.

Однако утро прошло как обычно: ничто не нарушило 
моих мирных занятий с Аделью. Вскоре после завтрака я 
услышала какой-то шум в комнате рядом со спальней мис­
тера Рочестера, а затем голоса миссис Фэйрфакс, Ли и 
кухарки — жены Джона, и даже грубоватый бас самого 
Джона. До меня донеслись восклицания: «Какое счастье, 
что хозяин не сгорел в постели. Опасно оставлять на ночь 
зажженную свечу!» — «Слава богу, что он не растерялся и 
схватил кувшин с водой».— «Удивительно, как это он 
никого не разбудил!» — «Надеюсь, мистер Рочестер не 
простудился, он ведь остаток ночи провел на диване в биб­
лиотеке...»

Ко всем этим разговорам вскоре прибавился шум 
уборки: за стеной мыли и скребли, передвигали мебель; и 
когда я проходила мимо спальни мистера Рочестера, спус­
каясь вниз обедать, я увидела в открытую дверь, что все 
там снова приняло обычный вид; только с кровати были 
сняты занавески. Ли стояла на подоконнике, протирая 
закопченные дымом стекла. Я только что собралась загово­
рить с ней, чтобы узнать, как ей объяснили вчерашний 
пожар, но, сделав несколько шагов, увидела в комнате еще 
фигуру: в кресле возле кровати сидела какая-то женщина 
и пришивала кольца к новым занавескам. Это была не кто 
иная, как Грэйс Пул.

Как обычно, замкнутая и угрюмая, в коричневом шер­
стяном платье, клетчатом переднике, белой косынке и 
чепце, она казалась всецело погруженной в свою работу; 
ни на низком лбу, ни в будничных чертах ее лица не было 
и намека на тот ужас, ту растерянность или ожесточение, 
которые естественны для женщины, покушавшейся на 
убийство и уличенной в этом. Я была поражена, потрясена. 
Почувствовав мой пристальный взгляд, она подняла 
голову, но ничто не дрогнуло, ничто не изменилось в ее 
чертах, не выдало ни волнения, ни сознания виновности,
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ни страха перед карой. Она сказала: «Доброе утро,
мисс»,— как всегда флегматично и кратко, а затем, взяв 
еще кольцо и тесьму, продолжала шить.

«Сейчас испытаю ее,— решила я ,— такое притворство 
превосходит мое понимание».

— Доброе утро, Грэйс,— сказала я .— Что здесь случи­
лось? Несколько минут назад мне послышались какие-то 
разговоры.

— Просто хозяин ночью читал в постели, потом за­
снул, а свеча осталась гореть, и занавеска вспыхнула; к 
счастью, он проснулся, когда пламя еще не успело охва­
тить кровать и простыни, и ему удалось погасить огонь, 
залив его водой.

— Странная история,— сказала я вполголоса, затем, 
пристально посмотрев на нее, добавила: — И неужели мис­
тер Рочестер никого не разбудил, неужели никто ничего не 
слышал?

Она снова подняла на меня глаза, и на этот раз мне 
показалось, что в них мелькнула какая-то искра внимания. 
Казалось, она исподтишка изучает меня; затем она отве­
тила:

— Вы знаете, мисс, слуги спят так далеко — они едва 
ли могли что-нибудь услышать. Спальня миссис Фэйрфакс 
и ваша ближе всего к комнате хозяина; однако миссис 
Фэйрфакс говорит, что тоже ничего не слышала: у пожи­
лых людей сон крепкий.— Она помолчала и затем добавила 
с каким-то напускным равнодушием, но все же многозна­
чительно подчеркивая слова: — А вот вы молоды, мисс, и, 
вероятно, спите чутко; вы-то должны были бы слышать 
шум.

— Так оно и было,— сказала я, понижая голос, чтобы 
Ли, все еще протиравшая окно, не слышала меня.— И сна­
чала я решила, что это Пилот; но ведь Пилот не может 
смеяться, а я уверена, что слышала смех, и престран­
ный.

Она взяла новую нитку, тщательно навощила ее, спо­
койно вдела в иглу и заметила с полным самообладанием:

— Знаете, мисс, едва ли хозяин стал бы смеяться, 
когда ему угрожала такая опасность. Вам, наверно, при­
снилось.

— Нет, не приснилось,— возразила я с некоторой 
горячностью, так как ее хладнокровие возмущало меня.

Она снова обратила в мою сторону проницательный, 
испытующий взгляд.
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— А вы сказали хозяину, что слышали смех? — спро­
сила она.

— У меня не было случая говорить с ним сегодня.
— И вам не захотелось открыть дверь и выглянуть в 

коридор? — продолжала Грэйс.
Казалось, это она теперь ведет допрос, пытаясь выжать 

из меня какие-то сведения. Вдруг мне пришло в голову: 
как бы она, догадавшись о моих подозрениях, не сыграла 
со мной какой-нибудь злой шутки. И я решила, что следует 
быть настороже.

— Наоборот, я заперла дверь на задвижку,— ответи­
ла я.

— А разве вы не запираете свою дверь каждый вечер, 
когда ложитесь спать?

«Черт побери, она хочет узнать мои привычки, она что- 
то замышляет!» И негодование снова взяло во мне верх 
над осторожностью. Я резко ответила:

— До сих пор я очень часто забывала про задвижку. 
Я не видела в этом необходимости, считая, что в Торн- 
фильдхолле мне не угрожает никакая опасность, но с 
этого дня (продолжала я с особым ударением) я буду 
всякий раз запирать ее покрепче, прежде чем лечь в по­
стель.

— И хорошо сделаете. Правда, у нас тут кругом спо­
койно, и, насколько я знаю, никто никогда не пытался 
ограбить этот дом, хотя всем известно, что здесь в кладо­
вых одной серебряной посуды на многие сотни фунтов. 
Кроме того, как вы видите, для такого большого дома 
здесь очень мало слуг,— ведь хозяин не живет у нас 
подолгу, а когда приезжает, ему, как холостяку, мало что 
нужно. Но осторожность никогда не мешает. Дверь запе­
реть нетрудно, и лучше, если вы будете защищены от 
любой неожиданности. Многие люди, мисс, полагаются во 
всем на провидение, а я считаю: на бога надейся, а сам не 
плошай, и береженого бог бережет.— Тут женщина замол­
чала. Она и так говорила слишком долго и эту тираду про­
изнесла с назидательностью квакерши.

Я все еще стояла на том же месте, сраженная таким 
сверхъестественным самообладанием и непостижимым 
лицемерием, когда вошла повариха.

— Миссис П ул,— сказала она, обращаясь к Грэйс.— 
Обед для слуг скоро будет готов, вы не сойдете вниз?

— Нет. Поставьте пинту портера* и кусок пудинга на 
поднос, я захвачу с собой наверх.
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— А мяса вы не хотите?
— Немного, и ломтик сыру. Вот и все.
— А как насчет саго?
— Пока ничего не нужно. Я спущусь к чаю и сварю 

сама.
Тут повариха обратилась ко мне, сказав, что миссис 

Фэйрфакс ждет меня, и я сошла вниз.
За обедом я была так занята размышлениями о загадоч­

ном поведении Грэйс Пул и еще больше о том, какое поло­
жение она занимает в Торнфильде и почему ее в это же 
утро не отправили в тюрьму или по крайней мере не рас­
считали, что совершенно не слышала рассказа миссис 
Фэйрфакс относительно ночных происшествий. Ведь мис­
тер Рочестер совершенно ясно высказал мне свою уверен­
ность в том, что преступницей была именно она; какая же 
таинственная причина удерживала его от того, чтобы 
открыто изобличить ее? Отчего он просил и меня хранить 
тайну? Это было очень странно: ни с чем не считающийся, 
вспыльчивый и гордый джентльмен находился, казалось, 
во власти одной из самых ничтожных своих служанок, и 
притом настолько, что даже когда она покусилась на его 
жизнь, он не решился открыто обвинить ее в этом, а тем 
более покарать.

Будь Грэйс молода и красива, я могла бы допустить, 
что мистер Рочестер находился под влиянием чувств, 
более властных, чем осторожность или страх; но в отноше­
нии столь мало привлекательной, некрасивой и пожилой 
особы такое предположение казалось невероятным. 
«Правда,— размышляла я ,— она была молода, и эта моло­
дость совпала с молодостью ее хозяина. Миссис Фэйрфакс 
как-то говорила мне, что Грэйс уже давно живет в этом 
доме. Не думаю, чтобы она когда-нибудь была хорошень­
кой. Но даже при отсутствии внешнего очарования она 
могла привлечь его оригинальностью и силой характера. 
Мистер Рочестер любитель решительных и эксцентричес­
ких натур, а Грэйс уж во всяком случае эксцентрична. 
Что, если из-за случайной прихоти он оказался во власти 
этой женщины и она теперь оказывает тайное влияние на 
его поступки, пользуясь его прошлым, от которого он не в 
силах отмахнуться, которого не может забыть?» Но тут 
мне представились с такой отчетливостью квадратная 
плоская фигура миссис Пул и ее незначительное, сухое, 
топорное лицо, что я сказала себе: «Пет, невозможно! Мое 
предположение не может быть верным!» «И все ж е ,— про­
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должал тайный голос, живущий в сердце каждого из 
нас,— ты ведь тоже некрасива, а мистеру Рочестеру как 
будто нравишься; во всяком случае, тебе это не раз каза­
лось. А что было этой ночью? Вспомни его слова, вспомни 
его взгляд, его голос!»

Я слишком хорошо помнила все — и слова, и взгляд, и 
тон, и в эту минуту снова живо их себе представила. 
Я вошла в классную комнату, Адель рисовала. Я наклони­
лась над ней и стала водить ее карандашом. Вдруг она с 
изумлением посмотрела на меня.

— Что с вами, мадемуазель? — спросила она.— Ваши 
пальцы дрожат, а щеки у вас красные, как вишни!

— Просто я наклонилась, Адель, и кровь прилила к 
моим щекам.— И она продолжала рисовать, а я продол­
жала думать.

Я поспешила отогнать ужасные предположения, кото­
рые возникли у меня в отношении Грэйс Пул. Они каза­
лись мне отвратительными. Я мысленно сравнила себя с 
ней и нашла, что мы все же совсем разные. Бесси Ливен 
однажды сказала мне, что я настоящая леди,— и она ска­
зала правду: я и чувствовала себя такой. А ведь теперь я 
выглядела гораздо лучше, чем тогда, когда Бесси видела 
меня. Я пополнела и посвежела, стала живей и здоровей, 
так как узнала целящую силу светлых надежд и беспечных 
радостей.

«Скоро вечер,— сказала я себе, взглянув в окно.— За 
целый день я не слышала в доме ни голоса мистера Рочес­
тера, ни его шагов; но, несомненно, я его сегодня еще 
увижу». Утром я боялась этой встречи, а теперь желала ее, 
и меня все больше охватывало нетерпение.

Когда сумерки окончательно сгустились и Адель ушла 
от меня вниз в детскую, поиграть с Софи, я уже горячо 
желала этой встречи. Я прислушивалась, не зазвонит ли 
внизу колокольчик, не поднимется ли кто-нибудь наверх, 
чтобы позвать меня; иногда мне казалось, что я слышу 
шаги самого мистера Рочестера, и я оборачивалась к двери, 
ожидая, что она вот-вот откроется и он войдет. Но дверь не 
открывалась, и только все гуще становился мрак за окном. 
Однако было еще не поздно, мистер Рочестер нередко при­
сылал за мной и в семь и в восемь вечера, а теперь только 
шесть. Наверное, мои ожидания не будут обмануты — 
именно сегодня, когда мне столько хочется сказать ему. 
Я решила опять навести его на разговор о Грэйс Пул и по­
слушать, что он мне ответит. Я решила прямо спросить
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его, считает ли он, что именно она покушалась на него про­
шлой ночью, и если да, то почему он держит в тайне это 
преступление. Меня нимало не заботило то обстоятельство, 
что мое любопытство может раздражить его; мне достав­
ляло особое удовольствие то сердить его, то снова успокаи­
вать,— при этом верный инстинкт не позволял мне захо­
дить слишком далеко. Я никогда не отваживалась на про­
стое поддразнивание и, так сказать, искусно играла 
с огнем. Не теряя ни на миг должной почтительности 
и не забывая о своем положении, я осмеливалась спорить 
с ним без страха и смущения,— это нравилось и ему и 
мне.

Наконец ступеньки скрипнули под чьими-то шагами. 
Вошла Ли, но только для того, чтобы сообщить мне, что 
чай подан в комнате миссис Фэйрфакс. Я была рада сойти 
вниз, так как это все же могло приблизить меня к мистеру 
Рочестеру.

— Вы, наверное, очень хотите чаю ,— сказала мне эта 
добрейшая леди, когда я вошла к ней,— вы так мало 
кушали за обедом. Я боюсь,— продолжала она,— что вы 
нездоровы сегодня: у вас горят щеки и вид лихорадочный.

— О нет, я чувствую себя отлично. Как нельзя лучше.
— Тогда докажите это и кушайте как следует. Не зава­

рите ли вы чай, пока я довяжу этот ряд? — Докончив его, 
она поднялась и спустила занавеску, по-видимому, более 
не рассчитывая работать при свете дня; и в самом деле, 
сумерки быстро сгущались, и уже наступала темнота.

— Сегодня чудесный вечер,— сказала она, глядя в 
окно,— хотя звезд и не видно. В общем, погода благо­
приятствует поездке мистера Рочестера.

— Поездке? Разве мистер Рочестер уехал? Я и не 
знала, что его нет дома.

— Он уехал сейчас же после завтрака. Он отправился в 
Лиз, имение мистера Эштона. Это за десять миль отсюда, 
по ту сторону Милкота. Там собралось самое изысканное 
общество: лорд Ингрэм, сэр Джордж Лин, полковник Дэнт 
и другие.

— Вы ждете его обратно сегодня?
— Нет. И даже не завтра. Возможно, он прогостит там 

неделю и больше. Ведь когда собираются вместе эти утон­
ченные светские люди, они окружены такой роскошью и 
весельем, всем, что может доставить удовольствие и раз­
влечение, что они не спешат расстаться друг с другом. Осо­
бенно там рады джентльменам; а мистер Рочестер так
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оживлен н интересен в обществе, что является всеобщим 
любимцем; он очень нравится дамам, хотя, казалось бы,
недостаточно красив для этого. Но я думаю, что его
таланты и умение держаться, а может быть, богатство и 
старинный род, искупают некоторые недостатки его 
наружности.

— У Эштона будут и дамы?
— А как же! Прежде всего миссис Эштон и ее три

дочери, очень элегантные молодые барышни; затем Бланш 
и Мери Ингрэм — это настоящие красавицы! Я видела 
Бланш шесть-семь лет назад, когда она была восемнадцД- 
тилетней девушкой. Мистер Рочестер давал на рождестве 
большой бал, и она тоже приехала. Вы бы видели столовую 
в этот вечер, как богато она была украшена, как ослепи­
тельно освещена! Собралось не меньше пятидесяти дам и 
джентльменов, и все из лучших семей нашего графства; но 
царицей бала была мисс Ингрэм.

— Вы говорите, миссис Фэйрфакс, что видели ее? Рас­
скажите, какая она.

— Да, я видела ее. Двери столовой были распахнуты 
настежь; это было на рождество, и слугам тоже разрешили 
собраться в холле и послушать, как дамы играют и ноют. 
Мистер Рочестер пригласил меня в столовую; я уселась в 
укромном уголке и смотрела на них. Я никогда не видела 
более великолепного зрелища! Дамы были одеты рос­
кошно, большинство из них, но крайней мере молодые, 
показались мне красавицами, но всем им было далеко до 
мисс Ингрэм.

— Опишите ее.
— Высокая, прекрасно сложенная, покатые плечи, 

длинная грациозная шея, смуглая чистая кожа, благород­
ные черты, глаза, похожие на глаза мистера Роче­
стера,— большие и темные, такие же блестящие, как ее 
бриллианты. И потом у нее замечательные волосы — чер­
ные, как вороново крыло, и так красиво причесаны: на 
затылке корона из толстых кос, а спереди длинные блестя­
щие локоны. Она была одета во все белое. Палевый шарф 
закрывал ей одно плечо и грудь и, завязанный на боку, 
спадал длинными концами ниже колен. В волосах у нее 
был приколот золотистый цветок, он красиво выделялся 
среди черной массы ее кудрей.

— И, наверно, все восхищались мисс Ингрэм?
— Да, конечно! И не только ее красотой, но и талан­

тами. Она была в числе тех дам, которые пели. Какой-то
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джентльмен аккомпанировал ей на рояле. Они спели дуэт с 
мистером Рочестером.

— С мистером Рочестером? Я не знала, что он поет.
— О, у него отличный бас, и он прекрасный знаток 

музыки.
— А какой голос у мисс Ингрэм?
— Очень сильный и звучный. Она пела восхитительно; 

такое наслаждение было слушать ее! А потом она сыграла. 
Я не судья в музыке, но мистер Рочестер отлично разби­
рается, и он сказал, что мисс Ингрэм превосходная музы­
кантша.

— И что же, эта прекрасная и блистательная дама до 
сих пор не замужем?

— Похоже, что так. Я предполагаю, что ни у нее, ни у 
ее сестры нет большого состояния. Все владения старого 
лорда И н гр эм а— майоратные*, и старший сын унаследо­
вал почти все.

— Но неужели ни один богатый аристократ или же 
просто джентльмен не увлекся ею? Хотя бы мистер Роче­
стер? Ведь он, кажется, человек состоятельный.

— О да! Но, видите ли, между ними значительная раз­
ница в летах. Мистеру Рочестеру под сорок, а ей всего 
двадцать пять.

— Что ж  из этого? Мы часто видим еще более нерав­
ные браки.

— Верно. Но едва ли мистер Рочестер женился бы на 
ней. Что же вы ничего не кушаете? Вы и крошки не про­
глотили с тех пор, как сидите за столом.

— Спасибо. Я очень хочу пить, и у меня вовсе нет 
аппетита. Могу я попросить вторую чашку?

Я хотела вернуться к обсуждению возможного брака 
между мистером Рочестером и красавицей Бланш, но тут 
вошла Адель, и пришлось переменить тему разговора.

Оставшись одна, я перебрала в уме все полученные све­
дения, заглянула в свое сердце, проверила свои мысли и 
чувства и решила вернуть их на безопасный путь здравого 
смысла.

И вот я предстала перед собственным судом. Услужли­
вый свидетель — память напомнила мне о тех надеждах, 
желаниях и ощущениях, которые я лелеяла со вчерашнего 
вечера, а также о том особом состоянии духа, в котором я 
находилась примерно уже две недели. Потом заговорил 
разум и спокойно, со свойственной ему трезвостью, упре­
кнул меня в том, что я не пожелала заглянуть в глаза
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действительности и увлеклась несбыточными мечтами, 
И тогда я произнесла над собой приговор, который гласил:

«Не было еще на свете такой дуры, как Джен Эйр, и ни 
одна идиотка не предавалась столь сладостному самооб­
ману, глотая яд, словно восхитительный нектар».

«Т ы ,— говорила я себе,— очаровала мистера Роче­
стера? Ты вообразила, что можешь нравиться ему, быть 
чем-то для него? Брось, устыдись своей глупости! Ты 
радовалась весьма двусмысленным знакам внимания, кото­
рые оказывает джентльмен из знатной семьи, светский 
человек, тебе, неопытной девушке, своей подчиненной? 
Как же ты осмелилась, несчастная, смешная дурочка? Не­
ужели даже во имя собственных интересов ты не стала 
умнее, ведь еще сегодня утром ты переживала заново все 
происходившее этой ночью? Закрой лицо свое и устыдись. 
Он сказал что-то лестное о твоих глазах, слепая кукла! 
Одумайся! Посмотри, до чего ты глупа! Ни одной женщине 
не следует увлекаться лестью своего господина, если он не 
предполагает жениться на ней. И безумна та женщина, 
которая позволяет тайной любви разгореться в своем 
сердце, ибо эта любовь, неразделенная и безвестная, 
должна сжечь душу, вскормившую ее; а если бы даже 
любовь была обнаружена и разделена, она, подобно блуж­
дающему огоньку, заведет тебя в глубокую трясину, 
откуда нет выхода.

Слушай же, Джен Эйр, свой приговор. Завтра ты возь­
мешь зеркало, поставишь его перед собою и нарисуешь 
карандашом свой собственный портрет,— но правдиво, не 
смягчая ни одного недостатка. Ты не пропустишь ни одной 
резкой линии, не затушуешь ни одной неправильности, и 
ты напишешь под этим портретом: «Портрет гувернант­
ки — одинокой, неимущей дурнушки».

Затем возьми пластинку из слоновой кости, которая 
лежит у тебя в ящике для рисования, смешай самые све­
жие, самые нежные и чистые краски, выбери тонкую кисть 
из верблюжьего волоса и нарисуй самое пленительное 
лицо, какое может представить твое воображение; наложи 
на него нежнейшие тени и мягчайшие оттенки, в соответ­
ствии с тем, как миссис Фэйрфакс описала тебе прекрас­
ную Бланш Ингрэм,— да смотри не забудь шелковистые 
кудри и восточные глаза. Что? Ты хочешь принять за обра­
зец глаза мистера Рочестера? Оставь ты все это! Никаких 
колебаний! Никаких охов и вздохов, никаких сожалений! 
Только здравый смысл и решимость! Вспомни величе­
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ственные, но гармонические очертания скульптурной шеи 
и груди, нежную руку, покажи округлое и ослепительное 
плечо, не забудь ни бриллиантового кольца, ни золотого 
браслета, добросовестно изобрази одежду, воздушный узор 
кружев и сверкающий атлас, изящные складки шарфа и 
чайную розу — и подпиши под этим портретом: «Бланш, 
прекрасная молодая аристократка».

И если когда-нибудь ты снова вообразишь, будто мис­
тер Рочестер хорошо к тебе относится, вынь эти два изоб­
ражения и сравни их. Скажи себе: «Вероятно, мистер 
Рочестер мог бы завоевать любовь этой знатной дамы, если 
бы захотел; так неужели же можно допустить, чтобы он 
относился серьезно к этой невзрачной нищей плебейке?»*

«Так и сделаю»,— сказала я себе. Приняв решение, я 
постепенно успокоилась и заснула.

Я сдержала свое слово. За час или два мой собственный 
портрет карандашом был набросан; и меньше чем в две 
недели я закончила миниатюру на слоновой кости с вооб­
ражаемого облика Бланш Ингрэм. Она выглядела пре­
лестно, и контраст между этим воображаемым портретом и 
моим реальным был слишком велик, чтобы у меня могли 
еще оставаться насчет себя какие-нибудь иллюзии. Работа 
послужила мне на пользу: мои руки и голова была заняты, 
а новые чувства, которые мне хотелось сохранить в моем 
сердце, постепенно окрепли.

Благотворное воздействие целительной дисциплины не 
замедлило сказаться на моем душевном состоянии, и я 
готова была встретить предстоящие события с подобаю­
щим спокойствием, тогда как, застигни они меня раньше, 
я, вероятно, была бы не в силах не только подавить свои 
чувства, но и сдержать открытое их проявление.

Г Л А В А  X V I I

Прошла неделя — от мистера Рочестера не было ника­
ких вестей; прошло десять дней, а он все не возвращался. 
Миссис Фэйрфакс сказала, что нет ничего удивительного, 
если он из Лиза проехал прямо в Лондон, а оттуда на кон­
тинент и появится опять в Торнфильде лишь через год: он 
уже не раз нежданно-негаданно покидал свое поместье. 
При этих словах я почувствовала, как меня охватил холод 
и сердце мое упало. Я чуть не пережила сызнова глубокое 
разочарование, но, вспомнив о своих принципах, сейчас же
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взяла себя в руки. Я даже удивилась, с какой быстротой 
мне удалось преодолеть это мгновенное колебание, как 
легко я отстранила от себя мысль о том, что поступки мис­
тера Рочестера могут быть для меня чем-то полным глубо­
кого жизненного интереса. Но я укротила себя вовсе не с 
помощью рабской мысли о собственном ничтожестве. 
Напротив, я сказала себе:

«У тебя нет ничего общего с хозяином Торнфильда; он 
просто платит тебе жалованье за то, что ты воспитываешь 
эту девочку, и ты вправе ожидать хорошего отношения к 
себе, поскольку добросовестно исполняешь свои обязан­
ности. Будь уверена, что это единственная связь, которую 
он готов признать между вами. Поэтому не делай его пред­
метом своих нежных чувств, своего разочарования и 
отчаяния. Он человек другой касты; оставайся же в своем 
кругу и уважай себя настолько, чтобы не отдавать всех сил 
души и сердца тому, кому они не нужны и в ком это вы­
звало бы только пренебрежение».

Я спокойно продолжала свои обычные занятия; но 
время от времени у меня возникали смутные планы о том, 
как бы мне покинуть Торнфильд. Я заранее сочиняла 
объявления и размышляла о возможности новой работы. 
С этими мыслями я не считала нужным бороться, ничто не 
мешало им окрепнуть и принести свои плоды.

Мистер Рочестер отсутствовал уже около двух недель, 
когда миссис Фэйрфакс получила письмо по почте.

— Это от хозяина,— сказала она, взглянув на кон­
верт.— Теперь, я думаю, мы узнаем, ожидать ли нам его 
возвращения или нет.

Она сломала печать и начала читать письмо, а я продол­
жала пить кофе (мы сидели за завтраком). Кофе был горя­
чий, вероятно, поэтому мои щеки вдруг вспыхнули румян­
цем; но почему же задрожала моя рука и я невольно про­
лила половину чашки на блюдечко? Мне не хотелось раз­
думывать об этом.

— Иной раз мне кажется, что мы живем слишком 
уединенно; зато сейчас нам будет очень много дела, во вся­
ком случае на некоторое время,— сказала миссис Фэйр­
факс, все еще держа перед собой письмо.

Прежде чем позволит], себе какой-нибудь вопрос, я 
завязала Адели передник, затем дала ей еще булочку и 
снова налила молока. Только после этого я сказала не­
брежно:

— Вероятно, мистер Рочестер не скоро вернется?
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— Наоборот, скоро: через три дня, пишет он,— то есть 
будет в ближайший четверг. И не один. Бог весть, сколько 
знатных гостей приедет с ним из Лиза. Он пишет, чтобы 
приготовили все самые лучшие спальни и чтобы сделали 
полную уборку библиотеки и гостиной, и предлагает 
нанять на кухню нескольких помощниц из гостиницы в 
Милкоте или где удастся. Дамы привезут с собой своих 
камеристок*, а мужчины своих камердинеров, так что 
здесь будет полным-полно.— Миссис Фэйрфакс наскоро 
проглотила свой завтрак и поспешно ушла, чтобы тут же 
начать приготовления.

Эти три дня, как она и предполагала, были полны 
суеты. До сих пор мне казалось, что все комнаты в Торн- 
фильде содержатся в необыкновенном порядке и пре­
красно обставлены; но я, видимо, ошибалась. Появились 
три поденщицы, и началось такое мытье, обметание, выби­
вание ковров, протирание картин, зеркал и люстр, такое 
основательное протапливание спален и просушивание 
перед огнем одеял и пуховых перин, какого я в жизни 
своей не видела и не увижу. Адель бегала среди всей этой 
кутерьмы в страшном возбуждении. Казалось, уборка и 
ожидаемый приезд гостей приводят ее в восторг. Она по­
требовала, чтобы Софи пересмотрела все ее «туалеты», как 
она называла свои платьица, чтобы она освежила их, про­
ветрила и отгладила. Сама Адель ничего не делала, а 
только носилась по парадным комнатам, скакала по крова­
тям, каталась по матрацам и взбиралась на перины и 
подушки, наваленные перед ярко пылавшими каминами, 
пламя которых так и ревело в трубах. Я освободила ее от 
занятий, потому что миссис Фэйрфакс привлекла к работе 
и меня, и теперь проводила целые дни в кладовых, 
помогая — вернее, мешая — ей и поварихе. Я училась 
делать кремы, ватрушки и французские пирожные, жарить 
птицу и украшать блюда с десертом.

Гостей ожидали в четверг под вечер, к обеду. Я была 
занята приготовлениями к их приезду, и у меня не было 
времени предаваться несбыточным грезам. Мне помнится, 
я была так же весела и деятельна, как и все другие, не 
говоря уже об Адели. Правда, время от времени что-то 
сжимало мне сердце, и мое бодрое настроение падало. 
Вопреки моей воле, что-то отбрасывало меня в мрачный 
мир сомнений, неуверенности и смутных предчувствий. 
Они охватили меня с особой силой, когда я увидела, что 
дверь на лестницу в третий этаж (которая за последнее
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время была неизменно заперта) медленно отворяется, про­
пуская Грэйс Пул в накрахмаленном чепце, белом фартуке 
и косынке, когда я увидела, как она беззвучно скользит по 
коридору в своих войлочных туфлях, заглядывает в пол­
ные беспорядка шумные спальни и то там, то здесь бросает 
несколько слов, объясняя поденщице, чем протирать 
решетку или мрамор камина или как выводить пятна с 
обоев, и затем проходит дальше. Обычно она спускалась в 
кухню раз в день, съедала свой обед, выкуривала перед 
огнем маленькую трубочку* и затем возвращалась к себе, 
неизменно унося с собой пинту портера, чтобы выпить ее 
наверху, в своем мрачном логове. Только один час из два­
дцати четырех проводила Грэйс внизу с другими слугами, 
все остальное время она сидела у себя наверху, в комнате с 
низким потолком и дубовыми панелями; там она шила и, 
может быть, смеялась своим угрюмым смехом, одинокая, 
как узница, заключенная в тюрьму.

Самое странное было то, что решительно никто в доме, 
кроме меня, не обращал внимания на ее привычки и не 
удивлялся им, никто не обсуждал ее положения ее заня­
тий, никто не сожалел о ее замкнутости и одиночестве. 
Правда, мне как-то пришлось невольно подслушать раз­
говор, происходивший между Ли и одной из поденщиц и, 
видимо, касавшийся Грэйс. Ли сказала что-то, чего я не 
расслышала, а поденщица заметила:

— Что ж, наверное, хорошее жалованье платят.
— Д а ,— отвечала Л и ,— хотела бы я получать столько. 

Не то что мне платят мало,— нет, в Торнфильде на это не 
скупятся, но я не получаю и одной пятой того, что платят 
ей. И она откладывает деньги: она ездит каждые три 
месяца в милкотский банк. Меня нисколько не удивит, 
если, уйдя отсюда, она сможет жить на свои сбережения, 
но она, видно, привыкла к дому; и потом ей еще нет 
сорока, она сильная и здоровая и может справиться 
с любой работой. Слишком рано ей уходить на по­
кой.

Она, наверное, хорошо делает свое дело? — спро­
сила поденщица.

— Ах, она прекрасно понимает, что от нее требуется, ее 
учить не приходится,— многозначительно подтвердила 
Л и ,— а ведь не всякий согласился бы на это, ни за какие 
деньги.

Это уж конечно,— последовал ответ.— А разве 
хозяин.
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Поденщица хотела продолжать, но в эту минуту Ли 
обернулась и увидела меня; она сейчас же толкнула свою 
собеседницу в бок.

— Разве она не знает? — услышала я шепот поден­
щицы.

Л и покачала головой, и разговор, конечно, прервался. 
Все, что я вывела из него, сводилось к одному: в Торн- 
фильде есть какая-то тайна, от участия в которой я была 
намеренно отстранена.

Наступил четверг. Все было закончено еще накануне: 
разостланы ковры, повешены пологи, кровати покрыты 
ослепительными покрывалами, туалеты уставлены необхо 
димыми принадлежностями, мебель протерта, букеты цве­
тов поставлены в вазы, спальни и гостиные совершенно 
преобразились, они стали свежими и светлыми. Большой 
холл также был убран, старые резные часы почищены, 
перила и ступеньки доведены до зеркального блеска; в сто 
ловой буфет сверкал серебром; гостиная и будуар были 
заставлены тропическими растениями.

День клонился к вечеру. Миссис Фэйрфакс облеклась в 
свое самое парадное черное атласное платье, надела пер 
чатки, золотые часы, ей предстояло встречать гостей, 
провожать дам в их комнаты и так далее. Адель тоже по 
требовала, чтобы ее одели. Я считала, что едва ли она 
может надеяться на то, что ее позовут к гостям в этот же 
день. Однако, чтобы доставить девочке удовольствие, я 
разрешила Софи нарядить ее в одно из ее пышных корот 
ких кисейных платьиц. Мне переодеваться было незачем: я 
знала, что не покину сегодня то убежище, каким являлась 
для меня классная комната. А она была теперь «приятным 
убежищем в часы тревог».

Стоял кроткий ясный весенний день, один из тех дней, 
какие бывают в конце марта или в начале апреля и своим 
блеском предвещают лето. Этот день уже померк, но даже 
вечер был теплым, и я сидела за работой в классной ком 
нате при открытом окне.

Как долго их нет, сказала миссис Фэйрфакс 
войдя ко мне в своем шуршащем платье Я рада, что 
заказала обед на час позднее того времени, которое назна 
чил мистер Рочестер; ведь уже начало седьмого, и я по 
слала Джона к воротам покараулить оттуда видно дорогу 
далеко в сторону Милкота. Она подошла к окну Вот 
он, продолжала она. Ну Джон (старушка высунулась 
из окна) какие новости?

185



— Они едут, сударыня,— последовал ответ.— Через 
десять минут будут здесь.

Адель бросилась к окну. Я последовала за ней, однако 
постаралась стать так, чтобы меня скрывала занавесь и я, 
видя все, осталась бы невидимой.

Десять минут, о которых говорил Джон, длились беско­
нечно; но вот мы услышали шум колес. Появилось четверо 
всадников, а за ними две открытые коляски, над которыми 
развевались вуали и перья; два всадника были элегантные 
молодые люди; третьим оказался мистер Рочестер, он 
сидел на своем черном жеребце Мезруре, а Пилот бежал 
впереди. Рядом с ним ехала дама; ее лиловая амазонка 
почти касалась земли, длинная вуаль трепетала по ветру; 
перемешиваясь с ее складками, по плечам струились чер­
ные кудри.

— Мисс Ингрэм! — воскликнула миссис Фэйрфакс и 
поспешила вниз, чтобы занять свой пост.

Кавалькада, следуя изгибу дороги, быстро завернула за 
угол дома, и я потеряла ее из виду. Адель стала проситься 
вниз, но я взяла ее на колени и попыталась объяснить ей, 
что она ни в коем случае не должна стараться попасть на 
глаза этим дамам ни сейчас, ни в другое время. Что мистер 
Рочестер очень рассердится. Услышав это, она, конечно, 
расплакалась; но когда я сделала строгое лицо, согласи­
лась отереть слезы.

Из холла донесся веселый шум; низкие голоса мужчин 
и серебристые — женщин гармонически сливались, и все 
покрывал негромкий, но звучный голос хозяина Торн- 
фильдхолла, приветствовавшего своих изысканных и знат­
ных гостей. Затем на лестнице раздался шорох платьев. 
В коридоре послышались быстрые шаги, тихий и оживлен­
ный смех, хлопанье дверями, шепот.

— Они переодеваются, — сказала Адель, которая вни­
мательно прислушивалась к каждому звуку, и, вздохнув, 
добавила: — Когда у мамы бывали гости, я ходила за ними 
повсюду — и в гостиную, и в их комнаты; я часто смот­
рела, как камеристки причесывают и одевают дам, и это 
было очень занятно. Так и сама научишься.

— А ты не голодна, Адель?
— Ну, конечно, мадемуазель! Мы уже пять-шесть 

часов ничего не ели.
— Пока дамы у себя в комнатах, я спущусь вниз и по­

стараюсь раздобыть тебе чего-нибудь поесть.
И, выскользнув из своего убежища, я осторожно про­
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бралась на черную лестницу, которая вела прямо в кухню; 
там суетились люди и веяло нестерпимым жаром. Суп и 
рыба были уже почти готовы, и повариха хлопотала около 
плиты в таком состоянии души и тела, которые заставляли 
опасаться, как бы она в конце концов не воспламенилась 
сама. В людской столовой, у огня, сидели два кучера и три 
камердинера; камеристки находились, вероятно, наверху, 
со своими госпожами; новые слуги, нанятые в Милкоте, 
сновали взад и вперед. Наконец я пробралась в кладовую. 
Там я взяла холодную жареную курицу, белый хлеб, не­
сколько сладких пирожков, две тарелки, ножи и вилки и 
поспешила обратно. Я уже была в коридоре и только что 
собиралась затворить за собой дверь черной лестницы, как 
усиливающийся гул голосов известил меня о том, что дамы 
собираются покинуть свои комнаты. Чтобы вернуться в 
классную, я должна была пройти мимо их дверей; не 
желая быть застигнутой здесь с моей добычей, я останови­
лась в конце коридора, где, из-за отсутствия окон, обычно 
было полутемно, а теперь царил уже глубокий сумрак, так 
как солнце село.

И вот, одна за другой, гостьи выходили из своих ком­
нат; каждая выпархивала весело и беззаботно, и их платья 
яркими пятнами мелькали в полутьме. На мгновение они 
столпились в другом конце коридора, и до меня донеслось 
их негромкое щебетанье, полное сдержанного оживления. 
Затем они спустились по лестнице так же легко и без­
звучно, как спустилась бы с холма волна тумана. Эта 
стайка произвела на меня впечатление невиданного мною 
до сих пор аристократического изящества.

Войдя в класс, я увидела, что Адель выглядывает из 
приоткрытой двери.

— Какие красавицы! — воскликнула она по-англий­
ски.— О, как мне хотелось бы пойти к ним. Как вы пола­
гаете, мистер Рочестер пришлет за нами после обеда?

— Нет, не думаю; у мистера Рочестера и без нас много 
дела. Забудь на сегодня об этих дамах; может быть, ты 
увидишь их завтра. Вот твой обед.

Она действительно проголодалась, поэтому курица и 
пирожки на некоторое время отвлекли ее. Хорошо, что я 
позаботилась о пище, иначе мы обе, а также Софи, с кото­
рой я поделилась, рисковали бы остаться вовсе без 
обеда,— внизу все были слишком заняты, чтобы помнить о 
нас. Десерт был подан только в девять часов, а в десять 
лакеи все еще продолжали бегать взад и вперед с подно­
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сами и кофейными чашками. Я разрешила Адели лечь 
гораздо позднее, чем обычно, так как она заявила, что 
совершенно не может спать, когда внизу хлопают двери и 
люди снуют туда и сюда. Кроме того, добавила она, вдруг 
мистер Рочестер все-таки пришлет за ней, а она будет не 
одета. Какая жалость!

Я рассказывала ей сказки, пока она была в состоянии 
слушать, а затем вышла с ней в коридор. Лампа в холле 
была зажжена, и девочке нравилось смотреть через балю­
страду, как слуги входят и выходят. У же поздно вечером 
из гостиной, куда был перенесен рояль, донеслись звуки 
музыки. Мы с Аделью сели на верхнюю ступеньку лест­
ницы и стали слушать. Но вот под аккомпанемент рояля 
полился звучный голос,— это пела одна из дам, и пела так, 
что заслушаешься. После соло последовал дуэт, а затем 
веселая песенка; в перерывах до нас доносилось оживлен­
ное жужжание голосов. Я внимательно прислушивалась к 
ним и вдруг поймала себя на том, что стараюсь разобраться 
в этих звуках и уловить в их слитном гуле характерные 
интонации мистера Рочестера; и когда мне, наконец, уда­
лось различить его голос среди остальных, я начала вслу­
шиваться, стараясь уловить отдельные слова.

Часы пробили одиннадцать. Я взглянула на Адель, 
прислонившуюся головой к моему плечу: ее веки наконец 
отяжелели. Я взяла ее на руки и отнесла в постель. Дамы и 
джентльмены внизу разошлись по своим комнатам лишь 
около часу.

Следующий день прошел так же весело; гости предпри­
няли прогулку, чтобы полюбоваться живописной мест­
ностью по соседству с имением. Они выехали ранним 
утром, некоторые верхом, другие в экипажах. Я видела их 
отъезд и возвращение. Мисс Ингрэм, как и вчера, была 
единственной всадницей, и, как вчера, мистер Рочестер 
скакал рядом с ней. Оба они несколько отделились от 
остальной компании. Я указала на это обстоятельство мис­
сис Фэйрфакс, стоявшей рядом со мной у окна.

— Вот вы говорили, что они едва ли поженятся,— 
заметила я .— Но мистер Рочестер оказывает ей явное 
предпочтение перед всеми остальными дамами.

— Да, пожалуй; он, без сомнения, восхищается ею.
— А она им,— добавила я .— Посмотрите, как она 

наклоняет к нему голову, словно они беседуют наедине. 
Мне хотелось бы рассмотреть ее лицо, я еще ни разу не 
видела его.
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— Вы увидите ее сегодня вечером,— отозвалась миссис 
Ф эйрфакс.— Я сказала мистеру Рочестеру, что Адель 
только и мечтает быть представленной этим дамам, и он 
ответил: «Ах, так? Ну, пусть придет сегодня после обеда в 
гостиную, и попросите мисс Эйр сопровождать ее».

— Разумеется, он сказал это из вежливости; я уверена, 
что мне незачем туда ходить,— ответила я.

— Я обратила его внимание на то, что вы не привыкли 
к такому обществу и вам едва ли захочется предстать 
перед этими веселыми гостями, притом совершенно вам 
незнакомыми; а он ответил с обычной решительностью: 
«Глупости! Если она начнет возражать, скажите, что это 
мое личное желание; а если она будет упираться, скажите, 
что я сам приду за ней и приведу ее».

— Ну, таких хлопот я ему не доставлю,— ответила 
я .— Если иначе нельзя, я пойду, но мне очень не хочется. 
А вы там будете, миссис Фэйрфакс?

— Нет. Я отпросилась, и он отпустил меня. Я научу 
вас, как избежать неприятной минуты появления на глазах 
у всех,— это ведь самое тягостное. Отправляйтесь в гости­
ную, пока там еще никого нет, перед тем как дамы встанут 
из-за стола, и выберите себе местечко в каком-нибудь 
укромном уголке. После того как войдут мужчины, вам 
незачем оставаться, разве только вы сами этого захотите. 
Пусть мистер Рочестер увидит, что вы здесь, а потом 
можете ускользнуть,— никто не обратит внимания.

— А как вы думаете, они долго прогостят?
— Возможно, недели две-три, но, конечно, не дольше. 

После пасхальных каникул* сэру Д жордж у Лину, кото­
рый только что избран членом парламента от Милкота, 
придется вернуться в Лондон. Вероятно, мистер Рочестер 
уедет с ним. Меня вообще удивляет, что он на этот раз так 
долго прожил в Торнфильде.

Я ожидала с некоторым трепетом того часа, когда мне 
придется появиться с моей воспитанницей в гостиной. 
Узнав, что она наконец-то будет представлена дамам, 
Адель находилась весь день в состоянии крайнего возбуж­
дения и успокоилась лишь тогда, когда Софи приступила к 
церемонии одевания. Этот процесс захватил ее целиком; и 
вот наконец ее волосы были убраны и лежали на плечах в 
виде длинных, тщательно расчесанных локонов, розовое 
атласное платье было надето, кушак завязан и натянуты 
кружевные перчатки, и девочка приняла торжественный и 
важный вид. Не было нужды предупреждать Адель о том,
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чтобы она берегла свой туалет: она важно уселась на свой 
стульчик, аккуратно загнув атласный подол, чтобы не 
смять его, и уверила меня, что не встанет с места, пока я не 
буду готова. Но я собиралась недолго: быстро надела свое 
лучшее платье (серебристо-серое, которое купила к 
свадьбе мисс Темпль и с тех пор не надевала), быстро при­
гладила волосы, быстро приколола свое единственное 
украшение — жемчужную брошку. И вот мы спустились 
вниз.

К счастью, в гостиную был другой ход, помимо столо­
вой, где все сидели за обедом. Когда мы вошли, гостиная 
была пуста. Огонь бесшумно пылал в мраморном камине. 
Среди изысканных цветов, которыми были украшены 
столы, стояли восковые свечи, ярко освещавшие пустую 
комнату; с арки спускался пунцовый занавес. Как ни была 
тонка эта стена, отделявшая нас от обедающих, они гово­
рили настолько приглушенными голосами, что я не могла 
ничего разобрать, кроме мягкого гула. Адель, которая, 
видимо, все еще была под властью торжественности этой 
минуты, села без возражений на скамеечку, которую я ука­
зала ей. Я же устроилась на подоконнике, взяла со стола 
какую-то книгу и сделала попытку углубиться в нее. Тогда 
Адель поставила свою скамеечку у моих ног. Через не­
сколько мгновений она коснулась моего колена.

— Ты что, Адель?
— Можно взять один из этих чудных цветов, мадемуа­

зель? Только чтобы дополнить мой туалет.
— Ты слишком много думаешь о своем туалете, Адель, 

но цветок можешь взять.
Я вынула из вазы одну розу и прикрепила ее к поясу 

девочки. Та вздохнула с чувством огромного удовлетворе­
ния, словно чаша ее счастья переполнилась. Я отверну­
лась, чтобы скрыть улыбку, которую была не в силах сдер­
жать: что-то невыразимо комическое и печальное было в 
той серьезности и почти благоговении, с какими эта 
маленькая парижанка относилась к своей внешности.

Раздался шум отодвигаемых стульев. Драпировки раз­
двинулись. Передо мной на мгновение открылась столовая, 
где люстра изливала свой ослепительный свет на серебро и 
хрусталь роскошно сервированного для десерта длинного 
стола. Под аркой появилась группа дам. Они вошли в го­
стиную, и драпировки снова сомкнулись.

Их было всего восемь. Но, когда они вошли пестрой 
толпой, казалось, что их гораздо больше. Некоторые из
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них были очень высоки ростом, многие — в белом, и платье 
каждой ниспадало столь пышными, волнующимися склад­
ками, что это придавало фигуре особую величественность, 
какую придают луне волны тумана. Я встала и поклони­
лась им; одна-две кивнули в ответ, остальные лишь по­
смотрели на меня.

Они рассеялись по комнате, напоминая мне легкостью и 
живостью движений стаю белокрылых птиц. Некоторые 
опустились на диваны и оттоманки, некоторые склонились 
над столами, рассматривая цветы и книги, остальные со­
брались вокруг камина. Все говорили негромко, но с выра­
зительными и звучными интонациями, как видно — для 
них привычными. Впоследствии я узнала, как звали каж ­
дую из них, а потому могу привести их имена.

Во-первых, здесь были миссис Эштон и ее две дочери. 
В молодости миссис Эштон, должно быть, отличалась кра­
сотой и хорошо сохранилась до сих пор; старшая дочь, 
Эми, была скорей маленького роста; в ее тоненькой 
фигурке, в ее чертах и движениях было что-то наивное, 
полудетское, и это придавало ей особую привлекатель­
ность. Ей очень шло белое кисейное платье с голубым 
кушаком. Вторая, Луиза, была выше и изящнее, с очень 
хорошеньким личиком,— французы зовут такие лица 
minois chiffonne1. Обе сестры напоминали две нежные 
лилии.

Леди Лин — крупная, рослая особа, лет сорока, в рос­
кошном атласном платье «шанжан», с весьма надменнььм 
лицом — держалась очень прямо. Ее волосы, оттененные 
голубым пером и убором из драгоценных камней, казались 
особенно темными. Полковница Дэнт была менее эффект­
на, но, по-моему, гораздо более аристократична. У нее 
была стройная фигура, бледное нежное лицо и светлые 
волосы. Ее черное атласное платье, шарф из дорогих загра­
ничных кружев и жемчужное ожерелье нравились мне 
больше, чем радужное великолепие титулованной гостьи.

Но самыми эффектными — может быть, оттого, что они 
были самыми рослыми — показались мне вдовствующая 
леди Ингрэм и ее дочери Бланш и Мери. Все три были 
статны и высоки ростом. Вдове могло быть лет за сорок. 
Ее стройная фигура отлично сохранилась. В черных воло­
сах не было ни одной серебряной нити,— по крайней мере 
так казалось при свете свечей; зубы блистали нетронутой

1 П и к а н т н а я  м о рдочка  (франц.).
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белизною. Многие сочли бы ее, несмотря на ее возраст, 
просто ослепительной, да она и была такой, но только по 
внешности. Во всем ее облике, в манере держаться чув­
ствовалось что-то нестерпимо надменное. У нее был рим­
ский нос и двойной подбородок, переходивший в полную 
шею. Высокомерие не только портило величие ее черт, оно 
убивало его. Казалось, даже ее подбородок был как-то 
неестественно вздернут. Взгляд был холоден и жесток. 
Миссис Ингрэм чем-то напоминала мне миссис Рид. Она 
так же цедила слова сквозь зубы, в ее низком голосе слы­
шались те же напыщенные интонации, безапелляционные 
и решительные. На ней было красное бархатное платье, а 
на голове тюрбан из индийского шелка, придававший ей, 
как она, вероятно, воображала, что-то царственное.

Бланш и Мери были одинакового роста, прямые и 
стройные, как два тополя. Мери казалась слишком худой, 
но Бланш была сложена, как Диана. Я рассматривала ее, 
конечно, с особым интересом. Прежде всего мне хотелось 
проверить, совпадает ли ее внешность с описанием миссис 
Фэйрфакс; во-вторых, похожа ли она на ту миниатюру, 
которую я нарисовала наугад; и в-третьих, сознаюсь в 
этом,— достойна ли она быть избранницей мистера Роче­
стера.

Оказалось, что она в точности соответствует и нарисо­
ванному мной портрету и описанию миссис Фэйрфакс: пре­
красный бюст, покатые плечи, грациозная шея, темные 
глаза и черные кудри. Но черты ее лица явно напоминали 
материнские, с той разницей, что Бланш была молода: тот 
же низкий лоб, тот же надменный профиль, та же гор­
дость. Правда, это была не столь отталкивающая гордость; 
мисс Ингрэм то и дело смеялась, однако ее смех звучал 
иронически, и таким же было выражение ее прихотливо 
изогнутых, надменных губ.

Говорят, что гении самоуверенны. Я не знаю, была ли 
мисс Ингрэм гением, но самоуверенной она была в высшей 
степени. Она принялась спорить о ботанике с кроткой мис­
сис Дэнт. Видимо, миссис Дэнт не занималась этой наукой, 
хотя, по ее словам, очень любила цветы, особенно полевые, 
а мисс Ингрэм занималась. И она с надменным видом стала 
засыпать миссис Дэнт научными терминами. Я заметила, 
что мисс Ингрэм (выражаясь школьным жаргоном) разы­
грывает миссис Дэнт; и, может быть, это высмеиванье и 
было остроумно, но ему недоставало добродушия. Затем 
мисс Ингрэм села за рояль,— ее исполнение было блестя-

7 Джен Эйр 193



щим; она спела,— и ее голос звучал прекрасно; заговорила 
по-французски с матерью,— и выяснилось, что она говорит 
отлично, очень бегло и с хорошим произношением.

Мери казалась мягче и приветливее, чем Бланш. У  нее 
были более нежные черты и цвет лица несколько светлей 
(мисс Ингрэм была смугла, как испанка). Но Мери недо­
ставало оживления, ее лицо было маловыразительно, а 
глаза лишены огня. По-видимому, ей нечего было сказать, 
и, усевшись в свое кресло, она застыла в нем, словно ста­
туя в нише. Обе сестры были в белоснежных туалетах.

Считала ли я теперь, что мисс Ингрэм действительно 
может стать избранницей мистера Рочестера? Нет, я по- 
прежнему этого не могла бы сказать, ведь мне было неиз­
вестно, какие женщины ему нравятся. Если его привлекала 
величественность, то величественности в ней было сколько 
угодно, к тому же она была весела и блистала талантами. 
Большинство мужчин, наверное, восхищается ею, решила 
я. А в том, что мистер Рочестер пленен ею, я, кажется, уже 
имела возможность убедиться. Последняя тень сомнения 
должна исчезнуть после того, как я увижу их вдвоем.

Не думайте, читатель, что Адель все время так и сидела 
на скамеечке у моих ног,— нет! Когда дамы вошли, она 
встала им навстречу, почтительно присела и сказала с важ­
ностью:

— Здравствуйте, сударыни!
Мисс Ингрэм насмешливо взглянула на нее и восклик­

нула:
— Ах, какая куколка!
Леди Лин заметила:
— Это, вероятно, воспитанница мистера Рочестера, 

маленькая француженка, о которой он говорил?
Миссис Дэнт ласково взяла ее за руку и поцеловала в 

щеку. А Луиза и Эми Эщтон воскликнули:
— Какая прелестная девочка!
Затем они подозвали ее к себе, и она, усевшись между 

ними, начала усиленно болтать то по-французски, то на 
ломаном английском языке, завладев вниманием не только 
барышень, но и миссис Эштон и леди Лин и чувствуя себя 
на седьмом небе.

Наконец подали кофе, и вошли мужчины. Я сидела в 
тени, если только можно было говорить о тени в этой ярко 
освещенной гостиной. Оконная занавесь наполовину скры­
вала меня. Снова раздвинулись драпировки. Входят муж­
чины. Их группа производит внушительное впечатление.
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Все они в черном. Большинство — высокого роста; некото­
рые молоды. Генри и Фредерик Лин — сногсшибательные 
щеголи; полковник Дэнт — видный мужчина с выправкой 
военного. Мистер Эштон, окружной судья, держится с 
большим достоинством; при совершенно белых волосах у 
него черные брови и усы, и это придает ему вид театраль­
ного «благородного отца». Лорд Ингрэм, как и его сестры, 
очень высок. Как и они, он красив, но, подобно Мери, 
кажется вялым и апатичным, точно рост заменил ему все: 
живость и горячность крови и даже ум.

Но где же мистер Рочестер?
Он входит последним. Я не смотрю на арку, но вижу 

его. Я стараюсь сосредоточить свое внимание на спицах и 
петлях кошелька, который вяж у ,— мне хотелось бы 
думать только об этой работе и видеть только серебряные 
бусинки и шелковые нитки, лежащие у  меня на коленях. 
Однако я отчетливо вижу его фигуру и невольно вспоми­
наю нашу последнюю встречу, после того как я оказала
ему то, что он назвал важной услугой, и он держал мою
руку в своей, наблюдая за мной взглядом, полным глубо­
кого волнения, доля которого относилась и ко мне! Как 
сблизил нас этот миг! Что же произошло с тех пор, что 
встало между нами? Отчего теперь мы так далеки, так 
чужды друг другу? Я не ждала, что он подойдет и загово­
рит со мной, поэтому нисколько не удивилась, когда он, 
даже не взглянув на меня, уселся в другом конце комнаты 
и принялся беседовать с дамами.

Как только я убедилась, что его внимание занято ими и 
что я могу незаметно смотреть на него, я невольно устре­
мила на него свой взор. Мои глаза не повиновались мне, 
они то и дело обращались в его сторону и останавливались 
на нем. Смотреть на него доставляло мне глубокую 
радость — волнующую и вместе с тем мучительную, драго­
ценную, как золото без примеси, но таящую в себе острую 
боль. Удовольствие, подобное тому, какое должен испыты­
вать погибающий от жажды человек, который знает, что 
колодец, к которому он подполз, отравлен, но все же пьет 
божественную влагу жадными глотками.

Должно быть, верна поговорка: «Не по хорошу мил, а 
по милу хорош». Лицо моего хозяина, бледное, смуглое, с 
угловатым массивным лбом, широкими, черными как 
смоль бровями, глубоким взглядом, резким профилем и 
решительным, суровым ртом — воплощение энергии, твер­
дости и воли,— не могло считаться красивым, если иметь в
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виду обычные каноны красоты, но мне оно казалось более 
чем прекрасным, оно было для меня полно интереса и не­
одолимого очарования, оно лишало меня власти над моими 
чувствами и отдавало их во власть этого человека. Я не 
хотела любить его; читатель знает, какие я делала усилия, 
чтобы вырвать из своей души первые побеги этой любви; а 
теперь, при мимолетном взгляде на него, они снова ожили 
и мощно зазеленели. Он заставил меня опять полюбить его, 
хотя сам, по-видимому, даже не замечал меня.

Я сравнивала его с гостями. Что значило перед ним 
галантное изящество Линов, томная элегантность лорда 
Ингрэма и даже военная осанка полковника Дэнта! Что 
значило все это в сравнении с природным обаянием мис­
тера Рочестера и его внутренней силой! Меня нисколько не 
восхищали ни манеры их, ни осанка; однако я вполне 
допускала, что большинство женщин сочло бы их привле­
кательными, красивыми, внушительными. И они же сочли 
бы мистера Рочестера угрюмым и некрасивым. Я видела 
улыбки его гостей, слышала их смех. В мерцании свечей 
было, кажется, больше души, чем в этих улыбках; звон 
колокольчика был содержательнее, чем этот смех. И я ви­
дела, как улыбался мистер Рочестер: его суровые черты 
смягчились, в глазах вспыхнули блеск и нежность, взгляд 
стал проникновенным и ласковым. Он говорил в эту 
минуту с Луизой и Эми Эштон, и меня удивило, как равно­
душно они отнеслись к его взгляду, который как будто 
проникал в самую глубину души; я ожидала, что они опу­
стят глаза и что румянец окрасит их щеки, и с радостью 
отметила в них всякое отсутствие.волнения. «Он для них 
не то что для меня,— думалось мне,— между ними нет 
ничего общего, а между нами есть — я уверена в этом; я 
чувствую, как меня влечет к нему, я понимаю тайный язык 
его взглядов и движений. Хотя его богатство и положение 
в обществе и разделяют нас, в моем уме и в моем сердце, в 
моей крови и в моих нервах есть нечто, что меня роднит с 
ним. Неужели это я говорила себе всего несколько дней 
назад, что мое дело — только получать от него жалованье? 
Неужели это я запрещала себе видеть в нем что-либо иное, 
кроме опекуна моей ученицы? Это было кощунством, над­
ругательством над природой. Все добрые, честные, силь­
ные чувства моей души невольно устремляются к нему. 
Я знаю, что должна скрывать свои переживания, что 
должна убить в себе всякую надежду, должна помнить, 
что он не может любить меня,— ибо, говоря, что между
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нами есть какое-то внутреннее родство, я вовсе не предпо­
лагаю, что наделена той же силой влияния и той же спо­
собностью очаровывать, как и он. Я хочу только сказать, 
что у нас одинаковые с ним вкусы и ощущения. И поэтому 
я должна то и дело повторять себе, что мы разлучены 
навеки; но, пока я живу и мыслю, я не могу не любить 
его».

Подали кофе. Как только вошли мужчины, дамы заще­
бетали, как птички. Разговор становился все громче и весе­
лей. Полковник Дэнт и мистер Эштон спорят о политике; 
их жены внимают им. Гордые вдовы — леди Лин и леди 
Ингрэм — любезно беседуют. Сэр Джордж (я забыла опи­
сать его наружность: это очень высокий и розовощекий 
деревенский джентльмен) стоит перед диваном, на кото­
ром расположились дамы, и, держа в руке чашку кофе, 
время от времени вставляет слово. Мистер Фредерик Лин 
уселся позади Мери Ингрэм и показывает ей книгу с вели­
колепными гравюрами; она смотрит, улыбается, но сказать 
ей нечего. Долговязый и флегматичный лорд Ингрэм 
стоит, скрестив руки, за спинкой кресла, на которое усе­
лась веселая и живая Эми Эштон. Время от времени она 
поглядывает на него и трещит, как сорока; он нравится ей 
больше, чем мистер Рочестер. Генри Лин поместился на 
скамеечке у ног Луизы. Адель примостилась тут же. Он 
пытается говорить с девочкой по-французски, и Луиза 
хохочет над его ошибками. Кто же будет парой Бланш 
Ингрэм? Она стоит у стола одна, грациозно склонясь над 
альбомом. Видимо, она ждет, чтобы кто-нибудь подошел к 
ней; но слишком долго ждать она не намерена. Она сама 
подыщет себе собеседника.

Мистер Рочестер, поговорив с Эштонами, отходит к 
камину; теперь он один. Бланш делает несколько шагов и 
становится против него.

— А мне казалось, мистер Рочестер, что вы не любите 
детей.

— Так оно и есть.
— Тогда ради чего вы взяли на себя заботу об этой 

куколке (она указала на Адель)? Где вы ее подобрали?
— Я не подобрал ее, она была оставлена мне.
— Вам следовало отправить ее в школу.
— Я не мог сделать этого. Школы слишком дороги.
— Ну, вы, вероятно, держите для нее гувернантку. 

Я только что видела здесь какую-то особу,— она ушла? Ах 
нет, она все еще сидит вон там, за шторой. Вы, конечно,
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платите ей? По-моему, это стоит не дешевле, и вам в 
результате приходится содержать двоих.

Я боялась, или, говоря по правде, надеялась, что упо­
минание обо мне заставит мистера Рочестера хоть раз 
взглянуть в мою сторону, и невольно забилась поглубже в 
угол. Но он даже не повернул головы.

— Я об этом не подумал,— сказал он равнодушно, 
глядя прямо перед собой.

— Конечно, вы, мужчины, никогда не считаетесь ни с 
экономией, ни со здравым смыслом. Вы бы послушали, что 
говорит мама насчет гувернанток: у нас с Мери, когда мы 
были маленькими, их перебывало по крайней мере с деся­
ток. Одни были отвратительны, другие смешны. И каждая 
по-своему несносна. Ведь правда, мама?

— Что ты сказала, мое сокровище?
Молодая особа, представлявшая собой это сокровище, 

повторила свой вопрос с надлежащим пояснением.
— Ах, моя дорогая, не упоминай о гувернантках! Одно 

это слово уже действует мне на нервы. Бестолковость, веч­
ные капризы!.. Поверьте, я была просто мученицей! Слава 
богу, эта пытка кончилась.

Тут миссис Дэнт наклонилась к благочестивой даме и 
что-то шепнула ей на ухо. По ответу я поняла, что миссис 
Дэнт напомнила ей о присутствии здесь одной из предста­
вительниц этой проклятой породы.

— Тем лучш е,— заявила леди.— Надеюсь, это послу­
жит ей на пользу.— И добавила тише, но достаточно 
громко, чтобы я слышала: — Я сразу обратила на нее вни­
мание. Ведь я отличная физиономистка* и читаю на ее 
лице все недостатки этой породы.

— Какие же это недостатки, мадам? — громко спросил 
мистер Рочестер.

— Я вам на ухо скажу, какие,— ответила она и 
трижды многозначительно качнула своим тюрбаном.

— Но мое любопытство пройдет, оно жаждет удовлет­
ворения именно сейчас.

— Спросите у Бланш, она ближе к вам, чем я.
— О, не отсылай его ко мне, мама. Я могу сказать обо 

всем этом племени только одно: они несносны! Правда, я 
не слишком от них пострадала и скорее старалась им сама 
насолить. Какие проделки мы с Теодором устраивали над 
нашей мисс Уилсон, и миссис Грэйс, и мадам Жубэр! Мери 
была слишком большой соней, чтобы участвовать в таких 
шалостях. Особенно смешно было с мадам Шубэр. Мисс
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Уилсон была жалким, болезненным существом, слезливым 
и ничтожным, и она не стоила того, чтобы с ней бороться, 
а миссис Грэйс была груба и бесчувственна, на нее 
ничто не действовало. Но бедная мадам Жубэр! Как сей­
час, вижу ее ярость, когда мы, бывало, окончательно выве­
дем ее из себя — разольем чай, раскрошим на полу хлеб с 
маслом, начнем подбрасывать книги к потолку и ог­
лушительно стучать линейкой по столу и каминными 
щипцами по решетке. Теодор, ты помнишь это веселое 
время?

— Да, конечно, помню,— грассируя*, отозвался лорд 
Ингрэм,— Бедная старушенция обычно кричала: «Ах, гад­
кие дети!» А тогда мы начинали читать ей нотации за то, 
что она дерзает учить таких умных детей, как мы, а сама 
так невежественна.

— Да, я помню. А потом, Тедо, я помогала тебе изво­
дить твоего учителя, этого бедного мистера Вининга, ходя­
чую проповедь, как мы его звали. Он и мисс Уилсон осме­
лились влюбиться друг в друга,— по крайней мере мы с 
Тедо так решили. Нам удалось подметить нежные взгляды 
и вздохи, которые казались нам признаками de la belle pas­
sion1, и все скоро узнали о нашем открытии. Мы восполь­
зовались им для того, чтобы выжить их из нашего дома. 
Мамочка, как только узнала об этой истории, усмотрела 
в ней безнравственные тенденции. Разве не так, леди 
мать?

— Разумеется, душа моя, и я была права. Поверь, 
существует тысяча причин, по которым любовные 
интрижки между гувернантками и учителями не могут 
быть допущены ни на мгновение ни в одном порядочном 
доме. Во-первых...

— Помилосердствуй, мама, избавь нас от перечисле­
ний. Право же, мы сами все это знаем: опасность дурного 
примера для невинных детских душ, рассеянность влюб­
ленных — и отсюда пренебрежение своими обязанностями; 
затем взаимное их понимание и поддержка, а отсюда дер­
зость, мятеж и полный беспорядок. Я права, баронесса 
Ингрэм из Ингрэм-парка?

— Мой чистый ангел, ты права, как всегда.
— Тогда не о чем больше и говорить. Давайте переме­

ним тему.
Эми Эштон, которая не слышала или не обратила вни­

1 Н е ж н ы х  чув ств  (франц.).
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мания на этот приказ, заявила своим кротким голоском 
маленькой девочки:

— А мы с Луизой тоже дразнили нашу гувернантку, но 
она была так добра, что все решительно переносила. Ничем 
нельзя ее было вывести из себя. Она никогда на нас не сер­
дилась. Ведь верно, Луиза?

— Никогда! Мы могли делать что угодно: шарить в ее 
столе или рабочей корзинке, все перевернуть вверх дном в 
ее ящиках. Она была так добродушна, что давала нам все, 
чего бы мы ни попросили.

— Н у,— заметила мисс Ингрэм с саркастической 
усмешкой,— кажется, все теперь займутся воспомина­
ниями о своих гувернантках. Во избежание этого я еще раз 
предлагаю другую тему. Мистер Рочестер, вы поддержи­
ваете меня?

— Сударыня, я поддерживаю вас в этом, как и во всем 
остальном.

— Тогда беру дальнейшее на себя. Сеньор Эдуардо, вы 
нынче в голосе?

— Донна Бианка, если вы прикажете, я буду в голосе.
— А тогда, сеньор, слушайтесь моего королевского 

приказа — приведите в готовность ваши легкие и другие 
вокальные органы, чтобы служить моим желаниям.

— Кто не захочет быть Риччио* при столь божествен­
ной Мери?

— Бросьте вашего Риччио! — воскликнула она, трях­
нув кудрями и направляясь к роялю.— Я считаю, что 
скрипач Давид был препротивным субъектом, черный Бос- 
вел* нравится мне гораздо больше. По-моему, мужчина 
ничего не стоит, если в нем нет чего-то дьявольского. 
Пусть история говорит что угодно, но, мне кажется, он 
был как раз таким диким, неистовым героем злодейского 
типа, какому я согласилась бы отдать свою руку.

— Джентльмены, вы слышите? Кто из вас больше 
всего похож на Босвела? — воскликнул мистер Роче­
стер.

— Я бы сказал, что, пожалуй, вы ,— отозвался полков­
ник Дэнт.

— Клянусь честью, я вам чрезвычайно благодарен! — 
отозвался мистер Рочестер.

Мисс Ингрэм, с горделивой грацией усевшись за рояль, 
расправила вокруг себя пышные складки своей белоснеж­
ной одежды и заиграла бравурное вступление. Вместе с тем 
она продолжала говорить. Очевидно, она была сегодня в
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ударе. Ее речи и выражение лица были предназначены, 
казалось, для того, чтобы не только вызывать восхищение, 
но прямо-таки ослеплять своих слушателей. Сегодня она, 
видимо, собиралась показать себя особенно бесшабашной и 
смелой.

— О, мне так надоели наши теперешние молодые 
люди! — восклицала Бланш, исполняя оглушительные 
пассажи на рояле.— Бедные, ничтожные существа, кото­
рые не смеют шага сделать за решетку папиного парка и 
даже до решетки боятся дойти без маминого позволения и 
охраны. Это люди, которые только и заняты своим краси­
вым лицом, белыми руками и маленькими ногами. Как 
будто настоящему мужчине нужна красота! Как будто оча­
рование не является исключительным преимуществом 
женщины, ее законным достоянием и наследием! Некраси­
вая женщина — это просто оскорбление природе. От муж­
чин же требуется только одно — сила и решительность. 
Пусть их девизом будет охота, стрельба, война,— все 
остальное вздор. Будь я мужчиной, мой девиз был бы 
именно таков. Когда я решу выйти замуж,— продолжала 
она, сделав паузу, хотя никто ей не возражал,— я найду 
себе такого мужа, который не будет соперничать со мной в 
красоте, а скорее будет оттенять ее. Я не потерплю сопер­
ника у своего престола, моя власть должна быть безраз­
дельна; я хочу, чтобы он любовался только мной, а не соб­
ственным отражением в зеркале. А теперь, мистер Рочес­
тер, пойте, я буду вам аккомпанировать.

— Повинуюсь.
— Вот песенка корсара* . Вы знаете теперь мое отно­

шение к корсарам. Поэтому спойте ее con spirite1.
— Приказания, исходящие из уст мисс Ингрэм, 

кажется, воспламенили бы стакан холодного молока.
— Берегитесь! Если вы не сумеете мне угодить, 

я  пристыжу вас, показав, как нужно исполнять такие 
вещи.

— Вы хотите выдать мне премию за неспособность? 
Теперь я уж наверное провалюсь.

— Ну, смотрите! Если вы это сделаете нарочно, я вам 
назначу соответствующее наказание.

— Мисс Ингрэм должна быть снисходительна, так как 
она может возложить наказание, превышающее человечес­
кие силы.

1 С воодуш евлен и ем  (итал.)-
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— Объясните, что это значит? — приказала молодая 
дама.

— Извините меня, сударыня, никаких объяснений 
здесь не нужно. Чуткость должна подсказать вам, что 
ваша нахмуренная бровь уже является серьезнейшим нака­
занием.

— Пойте,— снова приказала Бланш и заиграла гром­
кий аккомпанемент.

«Теперь я могу ускользнуть»,— решила я. Но звуки, 
раздавшиеся вслед за тем, заставили меня остановиться. 
Миссис Фэйрфакс говорила, что у мистера Рочестера пре­
красный голос,— и действительно, у него был глубокий, 
мощный бас, в который он вкладывал особое чувство, осо­
бую выразительность. Этот голос проникал в сердце и 
странно волновал. Я подождала, пока последний глубокий 
и полный звук замер и снова зажурчал прерванный на 
мгновение разговор. Тогда я выбралась из своего уголка и 
вышла через боковую дверь, которая, к счастью, находи­
лась поблизости. Я очутилась в узеньком коридоре, веду­
щем в холл. Сделав несколько шагов, я заметила, что у 
меня развязалась ленточка туфли, и чтобы завязать ее, 
опустилась на колено на ковер у подножия лестницы. 
В это время за мной открылась дверь из столовой. Кто-то 
из мужчин вышел оттуда. Я торопливо поднялась и очути­
лась лицом к лицу с мистером Рочестером.

— Как вы поживаете? — спросил он.
— Очень хорошо, сэр.
— Отчего вы не подошли и не поговорили со мной в 

гостиной?
Мне казалось, что я могла задать ему тот же вопрос; но 

я не осмелилась и просто сказала:
— Я не решилась беспокоить вас, так как вы, видимо, 

были заняты, сэр.
— Что вы делали в мое отсутствие?
— Ничего особенного, занималась, как обычно, 

Аделью.
— И стали гораздо бледней, чем были. Я увидел это с 

первого же взгляда. Что случилось?
— Решительно ничего, сэр.
— Вы не простудились в ту ночь, когда едва не уто­

пили меня?
— Ничуть.
— Вернитесь в гостиную, вы убегаете слишком рано.
— Я устала, сэр.

202





Он с минуту смотрел на меня.
— И чем-то огорчены,— сказал он.— Чем? Расскажите)

мне»!
— Ничем, решительно ничем. Я не огорчена.
— А я утверждаю, что огорчены. И настолько, что еще 

одно слово — и на ваших глазах выступят слезы,— видите, 
они уже появились, сверкают, и вот уже одна капля 
катится по щеке. Если бы у меня было время и я бы не 
опасался, что какой-нибудь сплетник слуга пройдет здесь, 
я бы все-таки добился от вас, в чем дело. Ну, на сегодня 
отпускаю вас. Но имейте в виду, что, пока здесь мои гости, 
я хочу, чтобы вы появлялись в гостиной каждый вечер; 
таково мое желание, пожалуйста, не пренебрегайте им. 
А теперь идите и пришлите Софи за Аделью. Спокойной 
ночи, моя...— Он смолк, прикусил губу и торопливо 
вышел.

Г Л А В А  XVIII

Дни в Торнфильдхолле проходили весело и в суете. Как 
отличались они от первых трех месяцев, которые я провела 
под этой крышей, полных тишины, однообразия и уедине­
ния! Казалось, отсюда изгнаны все печальные чувства, 
забыты все мрачные воспоминания. Везде была жизнь, все 
было полно движения. Нельзя было пройти по коридору, 
раньше столь тихому, или войти в одну из парадных ком­
нат, раньше столь пустынных, не встретив хорошенькую 
камеристку или элегантного камердинера.

Кухня, буфетная, людская, столовая, вестибюль — 
всюду было полно людей, а гостиные пустели только тогда, 
когда голубое небо и волшебный солнечный свет чудесного 
весеннего дня звали гостей в парк. Но даже когда погода 
испортилась и дождь зарядил на несколько дней, это не 
повлияло на настроение гостей. Домашние развлечения 
стали только более оживленными и разнообразными, 
вследствие того, что прогулкам на открытом воздухе был 
положен конец.

В первый вечер, когда решили переменить программу, я 
была крайне озадачена: все заговорили об игре в шарады, а 
я, по своему невежеству, не понимала, что это значит. 
Были призваны слуги, обеденные столы передвинуты, 
свечи перенесены, стулья расставлены полукругом перед 
аркой. Мистер Рочестер и другие джентльмены отдавали
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распоряжения, а дамы порхали вверх и вниз по лестницам, 
то и дело слышались звонки, которыми они призывали 
своих горничных. Бы ла приглашена миссис Фэйрфакс и 
запрошена о том, какие имеются в доме запасы одежды, 
шалей и всякого рода декоративных тканей. Были осмот­
рены гардеробы на третьем этаже, и горничные притащили 
вниз груды парчовых платьев, атласных камзолов, черных 
шелковых плащей и кружевных жабо; часть вещей была 
отобрана и отнесена в гостиную.

Тем временем мистер Рочестер снова пригласил дам и 
теперь отбирал некоторых из них в свою группу.

— Мисс Ингрэм, конечно, пойдет ко мне.— Затем он 
выбрал обеих барышень Эштон и миссис Дэнт. Он взгля­
нул на меня: я случайно оказалась неподалеку, так как за­
стегивала миссис Дэнт расстегнувшийся браслет.— А вы 
будете играть? — спросил он.

Я отрицательно покачала головой, очень опасаясь, как 
бы мистер Рочестер не вздумал настаивать; но он этого не 
сделал и разрешил мне спокойно вернуться на мое обычное 
место.

Мой хозяин и его группа скрылись за драпировкой. 
Остальное общество, по указанию полковника Дэнта, рас­
селось на стульях, расставленных полукругом. Один из 
джентльменов, мистер Эштон, видимо заметив меня в углу, 
предложил пригласить и меня в их компанию. Но леди 
Ингрэм запротестовала.

— Нет, — услышала я ее слова.— Разве вы не видите, 
что она слишком глупа?

Вскоре зазвонил колокольчик, и занавес поднялся. 
В глубине высилась крупная фигура сэра Д жорджа Лина 
(которого мистер Рочестер также пригласил в свою 
группу), закутанная в белую простыню. Перед ним на 
столе лежала большая раскрытая книга. Рядом стояла Эми 
Эштон, в плаще мистера Рочестера, и также держала в 
руках книгу. Кто-то незримый весело названивал в коло­
кольчик. Тогда Адель (которая потребовала, чтобы ее 
тоже включили в игру) выбежала вперед и разбросала на 
полу цветы из корзины, висевшей у нее на руке. Но вот 
появилась величественная мисс Ингрэм, во всем белом, с 
длинной вуалью на голове и в венке из роз. Рядом с ней 
выступал мистер Рочестер; они вдвоем приблизились к 
столу и опустились на колени; миссис Дэнт и Луиза 
Эштон, также одетые в белое, стали позади. Последовала 
церемония в виде пантомимы, в которой нетрудно было
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узнать церемонию брачного обряда. Когда он был окончен, 
полковник Дэнт и его группа посовещались шепотом, и 
затем полковник возгласил:

— Брайд!1
Мистер Рочестер поклонился, и занавес был опущен.
Наступил довольно длинный перерыв, затем занавес 

снова поднялся. Перед зрителями открылась более тща­
тельно подготовленная сцена. Как я уже упоминала, из 
столовой в гостиную вели две ступеньки. И вот примерно 
на расстоянии ярда от них мы увидели большой мрамор­
ный бассейн, в котором я узнала одну из достопримеча­
тельностей нашей оранжереи; бассейн этот обычно стоял 
окруженный тропическими растениями, и в нем плавали 
золотые рыбки. Очевидно, доставить сюда это громоздкое 
сооружение стоило немалых трудов.

На полу возле бассейна сидел мистер Рочестер, в 
одежде из восточных тканей и с тюрбаном на голове. Его 
темные глаза, смуглая кожа и резкие черты как нельзя 
больше соответствовали такому костюму: он выглядел на­
стоящим восточным эмиром, героем экзотической легенды. 
Затем появилась мисс Ингрэм. На ней было также восточ­
ное одеяние — широкий алый шарф опоясывал ее бедра, на 
голове был вышитый платок, ее чудесные руки были обна­
жены до плеч; одной рукой она грациозно поддерживала 
на голове кувшин. Ее фигура, черты лица, весь ее облик 
наводили на мысль об иудейской принцессе патриархаль­
ных времен*, и таковую она, видимо, и должна была изо­
бражать.

Она приблизилась к бассейну и склонилась над ним, 
словно желая наполнить кувшин, затем снова поставила 
его на голову. Но вот сидевший возле бассейна обратился к 
ней с просьбой. Она поспешно опустила руку с кувшином и 
дала ему напиться. Тогда он вынул из-за пазухи шкатулку, 
открыл ее и извлек оттуда драгоценные браслеты и серьги. 
Женщина изобразила удивление и восторг. Преклонив 
колена, он сложил сокровища к ее ногам. Она взглядом и 
жестами выразила недоверие и радость. Незнакомец надел 
браслеты на ее руки и вдел серьги ей в уши. Это были 
Елеазар и Ревекка; не хватало только верблюдов.

И снова группа отгадывающих склонилась друг к другу 
головами. Очевидно, они не могли решить, какое слово или 
слог изображены в этой сцене. Тогда полковник Дэнт

1 Невеста!  (англ.)
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попросил представить целое. Занавес снова опустился.
Когда он поднялся в третий раз, открылась только 

часть гостиной, остальное пространство было скрыто шир­
мой, задрапированной какой-то грубой темной материей. 
Мраморный бассейн исчез. На его месте стоял деревянный 
стол и кухонная табуретка. Все эго освещалось тусклым 
светом фонаря, так как свечи были погашены.

На этом мрачном фоне выделялась фигура человека; он 
сидел, стиснув руки на коленях и опустив глаза. Я узнала 
мистера Рочестера, хотя его лицо было загримировано и 
одежда в беспорядке (рубаха свисала с одного плеча, 
словно была порвана во время драки), а выражение отчая­
ния и злобы и растрепанные, торчащие волосы действи­
тельно изменили его лицо до неузнаваемости. Когда он сде­
лал движение, звякнула цепь: на его руках были кандалы.

— Брайдуэлл!1 — воскликнул полковник Дэнт; и 
шарада была разгадана.

Через некоторое время, понадобившееся исполнителям, 
чтобы переодеться в обычную одежду, они возвратились в 
столовую. Мистер Рочестер вел под руку мисс Ингрэм. Она 
расхваливала его игру.

— Знаете ли вы ,— сказала Б ланш ,— что из всех трех 
образов мне больше всего понравился последний. О, живи 
вы немного раньше, какой обаятельный разбойник с боль­
шой дороги из вас вышел бы!

— Я всю краску смыл с лица? — спросил он, повернув­
шись к ней.

— Увы, да. Как жалко. Ничто так не идет к вашему 
лицу, как этот резкий кармин.

— Значит, вы могли бы полюбить разбойника с боль­
шой дороги?

— Интереснее английского разбойника может быть 
только итальянский бандит. А его способен превзойти 
только левантийский п ират* .

— Ну, кто бы я ни был, помните, что вы моя жена. Мы 
были обвенчаны час тому назад в присутствии всех этих 
свидетелей.

Она заулыбалась и густо покраснела.
— А теперь, Дэнт,— продолжал мистер Рочестер,— 

ваша очередь.
И когда новая группа удалилась, мистер Рочестер и

1 Б р а й д  — невеста;  у  э л  л — к олодец  (англ.) .  Все вместе — 
тю рьм а  в- А нглии .
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остальные гости уселись на стульях перед аркой. Мисс 
Ингрэм села по правую руку от него, все прочие размести-^ 
лись по обе стороны от них. Но теперь я не смотрела на 
актеров. Я уже не ждала с интересом, чтобы поднялся 
занавес. Мое внимание было целиком поглощено зрите­
лями. Мой взгляд, до того устремленный на сцену, теперь 
неотрывно следил за сидевшими на просцениуме. Какую 
шараду разыграл полковник Дэнт и его группа, какое они 
выбрали слово и как его изобразили, мне уже трудно было 
бы вспомнить. Но я до сих пор вижу, как совещались зри­
тели после каждой сцены, вижу, как мистер Рочестер 
повертывается к мисс Ингрэм, а мисс Ингрэм поверты­
вается к нему, вижу, как она склоняет к нему голову, так, 
что ее черные кудри почти касаются его плеча и задевают 
его щеки, слышу их шепот, ловлю взгляды, которыми они 
обмениваются; и сейчас, вспоминая об этом, я испытываю 
те самые чувства, какие испытывала тогда.

Я уже говорила вам, читатель, что привыкла восхи­
щаться мистером Рочестером. Так не могла же я переме­
ниться к нему только оттого, что он перестал на меня обра­
щать внимание и все это время ни разу не взглянул в мою 
сторону; оттого, что все его внимание было приковано к 
знатной даме, которая настолько презирала меня, что опа­
салась задеть краем платья, а если случайно взор ее тем­
ных и властных глаз падал на меня, тотчас же отводила 
его, словно я была недостойна даже ее взгляда. Не могла 
же я перемениться к нему оттого, что знала о его предстоя­
щем браке с упомянутой дамой и ежедневно видела под­
тверждение этому в ее горделивой уверенности, что так и 
будет, оттого, что я видела его ухаживания за ней,— 
правда, он ухаживал на особый лад — небрежно, словно 
вызывая ее на то, чтобы она сама искала его внимания. Но 
тем больше было в этой небрежности обаяния, а в этой гор­
дости — какой-то притягательной силы.

Нет, во всем этом не было ничего, что могло бы охла­
дить или изгнать любовь, но достаточно для того, чтобы 
вызвать отчаяние. А также — скажете вы, читатель,— 
чтобы пробудить ревность. Но разве женщина в моем поло­
жении могла ревновать к женщине, подобной мисс 
Ингрэм? Нет, я не ревновала. Ту боль, которую я испыты­
вала, трудно назвать этим словом. Мисс Ингрэм не стоила 
ревности, она была слишком ничтожна, чтобы вызывать 
подобное чувство. Простите мне этот кажущийся парадокс, 
но я имею в виду именно то, что сказала. Она казалась
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очень эффектной, но лишенной всякой естественности; она 
обладала красивой внешностью, была блестяще образо­
ванна, но ее ум был беден и сердце черство; ничто не про­
израстало на этой почве, никакие плоды не могли освежить 
вас здесь своей сочностью. Она не была добра; в ней не 
чувствовалось ничего своего, она повторяла книжные 
фразы, но никогда не отстаивала собственных убеждений, 
да и не имела их. Она толковала о высоких чувствах, но 
участие и жалость были чужды ей, а также нежность и 
правдивость. В этом смысле она то и дело выдавала 
себя,— хотя бы, например, тем, с каким презрением и 
недоброжелательством относилась к маленькой Адели. Она 
вечно отсылала ее от себя с каким-нибудь обидным словом, 
если девочка слишком приближалась к ней, а иногда 
просто выгоняла из комнаты и обращалась с ней холодно и 
насмешливо. Но, кроме моих, были еще глаза, которые 
наблюдали за проявлениями ее характера,— наблюдали 
пристально, упорно, хитро. Да, будущий жених, сам мис­
тер Рочестер, установил наблюдение за своей предполагае­
мой невестой; и вот это-то его коварство и насторожен­
ность, это полнейшее понимание всех недостатков его 
избранницы, это очевидное отсутствие всякой страсти в 
его чувстве к ней и вызывали во мне нестерпимую боль.

Я видела, что он собирается жениться на ней по причи­
нам семейного или политического характера,— оттого, что 
ее положение и связи подходили ему, но я чувствовала, что 
он не отдал ей своей любви и что при всех ее совершен­
ствах она не могла завоевать это сокровище. Вот тут-то и 
таилась причина моих постоянных мук и терзаний, по­
этому меня и сжигал неугасимый огонь; она была неспо­
собна очаровать его.

Если бы она победила его и он, покорившись ее власти, 
искренне положил бы к ее ногам свою любовь, я закрыла 
бы лицо свое, отвернулась бы к стенке и (выражаясь фигу­
рально) умерла бы для них. Будь мисс Ингрэм женщиной 
доброй и благородной души, наделенной силой чувства, 
пылкостью, великодушием, умом, я бы выдержала бой с 
двумя тиграми — ревностью и отчаянием. Пусть они разо­
рвали и уничтожили бы мое сердце, но сознание ее неизме­
римого превосходства дало бы мне покой до конца моих 
дней. И чем больше было бы это превосходство и чем 
искреннее мое признание его, тем глубже и спокойнее было 
бы мое отречение. Но постоянно видеть, как мисс Ингрэм 
старается покорить мистера Рочестера и как она все вновь
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и вновь терпит поражение, видеть, как каждая пущенная 
ею стрела неизменно пролетает мимо цели, в то время как 
сама она горделиво торжествует победу, хотя эта гордость 
и самоуверенность все более и более отдаляют ее от цели: 
видеть все эго — значило находиться в непрестанном вол­
нении и подвергать себя вечным терзаниям.

Взирая на эти безуспешные попытки, я ведь представ­
ляла себе и то, как она могла добиться успеха. Эти стрелы, 
метившие в грудь мистера Рочестера и безобидно падавшие 
к его ногам, могли — я это знала,— пущенные более искус­
ной рукой, пронзить его гордое сердце, вызвать любовь в 
его угрюмом взгляде и мягкость в насмешливом лице; но 
еще лучше, еще успешнее можно было выиграть эту битву 
без всякого оружия.

«Отчего ее чары не действуют на него, раз ей выпало 
счастье находиться к нему столь близко? — спрашивала я 
себя.— Нет, она, вероятно, не любит его, не питает к нему 
истинного чувства. Если бы мисс Ингрэм любила его, она 
бы так щедро не рассыпала золото своих улыбок, не бро­
сала б ему таких многозначительных взглядов, не возво­
дила так умильно глаза к небу, не расточала столько вни­
мания!» Мне казалось, что если бы она спокойно сидела с 
ним рядом, меньше говорила и меньше смотрела на него, 
она бы скорее покорила его сердце. Как часто я видела на 
его лице совсем иное выражение, чем эта холодная сдер­
жанность, хотя мисс Ингрэм так настойчиво заигрывает с 
ним. Это другое выражение появлялось само собой, его 
нельзя было вызвать никакими ухищрениями и рассчитан­
ными маневрами, его надо было просто принять, отвечать 
на то, о чем он спрашивал, без всяких претензий, обра­
щаться к нему, когда это было нужно, без всяких уж и­
мок,— и тогда это выражение усиливалось, становилось 
все ласковее и естественнее и согревало сердце благодат­
ным теплом. «Сможет ли она угодить ему, когда они поже­
нятся? Не думаю, чтобы ей это удалось. А почему бы и 
нет? Его жена могла бы, я уверена, чувствовать себя сча­
стливейшей женщиной на свете».

До сих пор я не сказала ничего в осуждение планов 
мистера Рочестера — его предполагаемой женитьбы из 
чисто светских соображений. Узнав об этом впервые, я 
удивилась: как это у него могла быть подобная цель? 
Я считала его человеком, на которого в выборе жены едва 
ли могут влиять столь банальные мотивы; но чем больше я 
размышляла о положении и воспитании их обоих, тем
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меньше чувствовала себя вправе осуждать его или мисс 
Ингрэм за то, что они поступают согласно взглядам и 
принципам, внушавшимся им, без сомнения, с раннего 
детства. Все люди их круга следовали этим принципам: 
вероятно, для этого имелись причины, смысл которых 
оставался для меня недоступным. Мне казалось, что, будь 
я на его месте, я слушалась бы только голоса своего 
сердца. Тут как будто не могло быть сомнений. Но самая 
очевидность этой истины рождала во мне догадку, что 
существуют какие-то серьезные препятствия, о которых я 
ничего не знаю. Иначе весь мир вел бы себя так, как мне 
представлялось естественным.

Однако я замечала, что не только в этом вопросе, но и 
во многом другом становлюсь все снисходительнее к моему 
хозяину. Постепенно я забывала о тех недостатках, к кото­
рым была так чувствительна первое время. Вначале я стре­
милась изучить все стороны его характера, хорошие и дур­
ные, и, взвесив их, составить о нем справедливое сужде­
ние. Теперь же я ничего дурного уже не замечала. Его на­
смешливость, его резкость, когда-то неприятно поражав­
шие меня, теперь казались мне как бы приправой к изыс­
канному блюду: острота ее раздражает нёбо, но без нее 
пища казалась бы пресной. Что касается загадочного выра­
жения, которое появлялось порой в его глазах, поражая 
внимательного наблюдателя, и снова исчезало, едва вы 
успевали заглянуть в эти темные глубины, то я затрудня­
лась сказать, было ли оно угрюмым или печальным, мно­
гозначительным или безнадежным. Это выражение раньше 
повергало меня в трепет, словно, бродя по склону потух­
шего вулкана, я вдруг чувствовала, что земля подо мной 
колеблется, и видела перед собой разверстую пропасть; я и 
теперь улавливала в его лице такое выражение, но сердце 
уже не замирало в груди, и, вместо того чтобы бежать без 
оглядки, мне хотелось подойти поближе, проникнуть в эту 
тайну. Мисс Ингрэм казалась мне счастливой: настанет 
день, когда она сможет заглянуть в эту пропасть, разгадать 
ее загадки и изучить их природу.

Но в то время как все мои помыслы были поглощены 
только моим хозяином и его будущей невестой и я заме­
чала только их, слышала только их разговоры и наблюдала 
за их движениями, которые были полны для меня скры­
того смысла, остальная компания развлекалась как умела. 
Леди Лин и леди Ингрэм продолжали величественно бесе­
довать, кивая друг другу своими тюрбанами, наподобие
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двух разряженных марионеток, и симметрически воздевая 
к небу четыре руки, чтобы выразить изумление, негодова­
ние или уж ас,— в зависимости от того, о ком или о чем 
они судачили. Кроткая миссис Дэнт беседовала с доб­
родушной миссис Эштон, и время от времени обе дамы 
удостаивали и меня любезного слова или приветливой 
улыбки. Сэр Д жордж Лин, полковник Дэнт и мистер 
Эштон спорили о политике, о делах графства, о судебных 
процессах. Молодой лорд Ингрэм флиртовал с Эми Эштон; 
Луиза занималась музыкой с одним из молодых Линов, а 
Мери Ингрэм томно выслушивала любезности другого 
Лина. Иногда они, точно сговорившись, переставали 
играть свои роли и прислушивались к игре главных акте­
ров, ибо в конце концов мистер Рочестер и столь непосред­
ственно связанная с ним мисс Ингрэм составляли жизнь 
и ДУШУ всей компании. Если он в течение часа отсутство­
вал, гостями овладевали заметное уныние и скука, а его 
возвращение всегда давало новый толчок к оживленным 
разговорам.

Эту потребность в его животворном влиянии общество 
ощущало, видимо, особенно остро в один из тех дней, 
когда он был вызван по делам в Милкот и его ожидали 
обратно только вечером. После полудня пошел дождь. 
Прогулку, которую гости намеревались совершить, чтобы 
посмотреть цыганский табор, только что расположив­
шийся на выгоне под Хэем, пришлось отменить. Кое-кто из 
мужчин ушел в конюшни; молодежь вместе с дамами 
отправилась играть на бильярде; вдовствующие леди 
Ингрэм и леди Лин засели с горя за карты. Бланш Ингрэм, 
хранившая высокомерное молчание, несмотря на все уси­
лия миссис Дэнт и миссис Эштон вовлечь ее в разговор, 
сначала мурлыкала сентиментальную песенку и наигры­
вала на рояле, а затем, достав в библиотеке какой-то 
роман, с надменным равнодушием расположилась на 
диване, решив сократить с помощью интересной книги 
докучные часы ожидания. В гостиной и во всем доме 
царила тишина; только из бильярдной доносились веселые 
голоса играющих.

Смеркалось, и звон часов уже предупредил о том, что 
пора переодеваться к обеду, когда маленькая Адель, при­
корнувшая рядом со мной в оконной нише, воскликнула:

— Вон возвращается мистер Рочестер!
Я обернулась. Мисс Ингрэм вскочила с дивана. Осталь­

ные также оторвались от своих занятий, ибо одновременно
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раздался скрип колес и топот копыт по мокрому гравию. 
Приближалась карета.

— Что за фантазия возвращаться домой в таком эки­
паже? — сказала мисс Ингрэм,— Ведь он уехал верхом на 
Мезруре, и Пилот был с ним; куда же он дел собаку?

Ее внушительная фигура в пышных одеждах настолько 
приблизилась к окну, что я вынуждена была откинуться 
назад, рискуя сломать себе позвоночник. В своем нетерпе­
нии она сначала не заметила меня, но затем с презритель­
ной гримасой поспешила отойти к другому окну. Карета 
остановилась, кучер позвонил у дверей, и из экипажа 
вышел одетый по-дорожному джентльмен; но это был не 
мистер Рочестер. Это был незнакомый высокий элегант­
ный мужчина.

— Какая досада! — воскликнула мисс Ингрэм.— Вот 
противная обезьянка! — обратилась она к Адели.— Кто 
позволил тебе торчать у окна? Зачем ты нас обманула? — 
И она бросила на меня злобный взгляд, словно это была 
моя вина.

В холле послышались голоса, и приезжий вошел в гос­
тиную. Он поклонился леди Ингрэм, видимо считая ее 
старшей из присутствующих дам.

— Кажется, я явился не вовремя, сударыня? — сказал 
он .— Моего друга, мистера Рочестера, нет дома? Но я при­
ехал издалека и надеюсь, что могу, на правах старинной 
дружбы, расположиться в этом доме до возвращения его 
хозяина?

Манеры джентльмена были очень вежливы; акцент 
чем-то поразил меня: не иностранный, но и не вполне 
английский. Лет ему могло быть столько же, сколько и 
мистеру Рочестеру, то есть между тридцатью и сорока. 
Цвет лица у него был необычно смуглый. И все же на пер­
вый взгляд он казался красивым мужчиной. Однако при 
ближайшем рассмотрении в его лице выступало что-то 
неприятное; черты у него были тонкие, но какие-то слиш­
ком вялые; глаза большие, пожалуй, красивые, но взгляд 
их был равнодушный, безучастный. Так по крайней мере 
мне показалось.

Звон колокола, призывавшего гостей переодеваться к 
обеду, заставил все общество разойтись. После обеда я еще 
раз увидела приехавшего джентльмена. Казалось, он чув­
ствует себя, как дома. Его лицо понравилось мне еще 
меньше. Оно поразило меня: что-то в нем было неуравнове­
шенное и вместе с тем безжизненное. Глаза как-то бес­
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цельно блуждали, и это придавало его лицу странное выра­
жение; я никогда не видела такого взгляда. Этот красивый 
и довольно приятный джентльмен чем-то отталкивал от 
себя. В правильном овале его гладкого лица не ощущалось 
никакой силы; в очертаниях носа с горбинкой и малень­
кого вишневого рта не было никакой твердости; от ровного 
низкого лба не веяло мыслью; в бездушных карих глазах 
не было ничего располагающего.

Прячась в моем обычном уголке и рассматривая гостя 
при свете жирандолей*, стоявших на камине и ярко осве­
щавших это вялое лицо,— он сидел в кресле у самого огня, 
однако старался придвинуться еще ближе, словно ему 
было холодно,— я сравнивала его с мистером Рочестером. 
Казалось, контраст между ними был не меньше, чем между 
сонным гусем и гордым соколом, между смирной овцой и 
смелой лайкой, ее хранительницей. Он сказал, что мистер 
Рочестер его старинный друг. Странная это, вероятно, 
была дружба,— более чем наглядное доказательство того, 
что, как говорят, противоположности сходятся.

Рядом с ним сидело три джентльмена, и до меня доно­
сились обрывки их разговора. Сначала мне было трудно 
уловить тему их беседы,-— болтовня Луизы Эштон и Мери 
Ингрэм, сидевших неподалеку от меня, мешала мне слу­
шать. Барышни обсуждали приезжего; по их мнению, он 
был обаятельный мужчина. Луиза сказала, что он «душка» 
и что она таких «обожает»; а Мери обратила ее внимание 
на «его прелестный рот и тонкий нос», считая их призна­
ками совершенной красоты в мужчине.

— А какой чудесный л о б ! .—- воскликнула Л уиза.— 
Такой гладкий, ни морщин, ни бугров,— я это просто нена­
вижу. И какие славные глаза и улыбка!

Но вот, к моему великому облегчению, мистер Генри 
Лин отозвал их на другой конец комнаты, чтобы усло­
виться относительно отложенной экскурсии в Хэй.

Теперь я могла сосредоточить все свое внимание на 
группе перед камином. Вскоре я узнала, что приезжего 
зовут мистер Мэзон; он только что прибыл в Англию из 
какой-то жаркой страны; вероятно, поэтому и лицо у него 
было смуглое и он сидел так близко к огню, кутаясь в 
плащ. Затем я услышала названия Ямайка, Кингстон, Спа- 
ништаун,— это указывало на то, что он жил в Вест-Индии. 
Я с немалым изумлением услышала, что он впервые встре­
тился и познакомился с мистером Рочестером именно там. 
Мистер Мэзон рассказывал о том, как его друг невзлюбил
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знойный климат, ураганы и дожди в этих краях. Мне 
было известно, что мистер Рочестер много путешествовал, 
об этом поведала мне миссис Фэйрфакс, но я полагала, 
что он не выезжал за пределы Европы,— до сих пор я 
никогда не слышала, чтобы он посещал более отдаленные 
земли.

Я была погружена в эти мысли, когда произошел не­
сколько неожиданный эпизод. Мистер Мэзон, поеживав­
шийся от холода всякий раз, как кто-нибудь открывал 
дверь, попросил подложить углей в камин, хотя он был 
еще полон жара. Лакей, явившийся на зов, проходя мимо 
мистера Эштона, что-то сказал ему вполголоса, причем я 
разобрала всего несколько слов: «старуха», «так при­
стает...».

— Скажите, что я ее в тюрьму посажу, если она не убе­
рется отсюда,— отозвался судья.

■— Нет, подождите,— прервал его полковник Дэнт.— 
Не отсылайте ее, Эштон. Может быть, это будет интересно. 
Лучше спросите дам.— И он уже громко продол­
жал: — Вот, сударыни, вы хотели отправиться в Хэй по­
смотреть цыганский табор. А Сэм говорит, что в людской 
столовой находится старуха цыганка, она просит, чтобы 
ее провели к «господам», она им погадает. Хотите ви­
деть ее?

— Слушайте, полковник,— воскликнула леди Ин­
грэм,— неужели вы впустите сюда какую-то подозритель­
ную цыганку? Гоните ее без всяких разговоров, и сей­
час же!

— Но я никак не могу заставить ее уйти, миледи,— 
отозвался лакей.— И никто из слуг не может. Там миссис 
Фэйрфакс, она старается выпроводить ее, но старуха взяла 
стул, уселась около камина и говорит, что не двинется с 
места, пока ей не разрешат войти сюда.

— А что ей нужно? — спросила миссис Эштон.
— Она хочет погадать господам, сударыня. И кля­

нется, что без этого не уйдет.
— А какова она собой? — заинтересовались обе мисс 

Эштон.
— Отвратительная старая ведьма, мисс, черная, как 

сажа!
— Настоящая ворожея! — воскликнул Фредерик 

Л и н .— Конечно, нужно привести ее сюда.
— Разумеется! — подхватил его брат.— Как можно 

упустить такое развлечение!
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— Мальчики, вы с ума сошли! — воскликнула миссис 
Лин.

— Я не могу допустить в своем присутствии столь 
неприличное развлечение,— прошипела вдовствующая
леди Ингрэм.

— Ну, мама, что за глупости! — раздался насмешли­
вый голос Бланш. И она повернулась на табуретке перед 
роялем. До сих пор она сидела молча, рассматривая какие- 
то ноты.— Я хочу, чтобы мне предсказали мою судьбу. 
Сэм, впустите эту красотку.

— Но, сокровище мое, пойми сама...
Понимаю и знаю заранее все, что ты скажешь. Но 

будет так, как я хочу. Скорей, Сэм!
— Да, да, да! — закричала молодежь, и дамы, и 

джентльмены.— Пусть войдет, очень интересно!
Слуга все еще медлил.
— Да это такая скандалистка,— сказал он.
— Ступайте! — изрекла мисс Ингрэм; и он вышел.
Гостями овладело волнение. Когда Сэм вернулся, все

еще продолжался перекрестный огонь насмешек и шуток.
— Она не хочет войти,— сказал Сэм.— Она говорит, 

что ей не пристало показываться перед всей честной ком­
панией (она так выразилась), и требует, чтобы ее отвели в 
отдельную Комнату; если господа хотят погадать, пусть 
заходят к ней поодиночке.

— Вот видишь, моя прелесть! — начала леди 
Ингрэм.— Старуха фокусничает. Послушайся меня, мой 
ангел...

— Проводите ее в библиотеку,— отрезал ангел.— 
Я тоже не собираюсь слушать ее перед всей компанией и 
предпочитаю остаться с ней вдвоем. В библиотеке топится 
камин?

— Да, сударыня, но только это такая продувная бес­
тия...

— Ну, довольно разговоров, болван! Делайте, как я 
приказываю.

Сэм снова исчез. Гостями овладело еще большее ожив­
ление.

— Она приготовилась,— сказал лакей, появившись 
вновь.— Спрашивает, кто будет первым.

— Мне кажется, не мешает сначала взглянуть на нее, 
прежде чем пойдет кто-нибудь из дам,— заметил полков­
ник Дэнт.— Скажите ей, Сэм, что придет джентльмен.

Сэм вышел и вернулся.
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— Она говорит, сэр, что не желает гадать джентльме­
нам, так что пусть не беспокоятся и приходить к ней. 
И насчет дам тоже,— едва сдерживая усмешку, продолжал 
он.— Она просит к себе только молодых и незамужних.

— Честное слово, она не глупа! — воскликнул Генри 
Лин.

Мисс Ингрэм торжественно поднялась.
— Я иду первая,— заявила она таким тоном, каким бы 

мог сказать предводитель героического отряда, идущего на 
верную гибель.

— О моя дорогая, о мое сокровище! Остановись, поду­
май! — взмолилась ее мать.

Но мисс Ингрэм величественно проплыла мимо нее и 
скрылась за дверью, которую распахнул перед ней полков­
ник Дэнт. Мы услышали, как она вошла в библиотеку.

На минуту воцарилось молчание. Леди Ингрэм, решив 
предаться отчаянию, картинно ломала руки. Мисс Мери 
уверяла всех, что у нее ни за что не хватило бы храбрости 
пойти в библиотеку. Эми и Луиза Эштон возбужденно 
хихикали и явно робели.

Минуты текли очень медленно. Их прошло не меньше 
пятнадцати, когда дверь из библиотеки наконец снова 
открылась и под аркой показалась мисс Ингрэм.

Будет ли она смеяться? Отнесется ли к этому, как к 
шутке? Все взгляды обратились на нее с жадным любопыт­
ством, но она встретила их холодно, с непроницаемым 
видом. Она не казалась ни веселой, ни взволнованной; дер­
жась чрезвычайно прямо, она проследовала через комнату 
и непринужденно уселась на свое прежнее место.

— Ну, Бланш? — обратился к ней лорд Ингрэм.
— Что она сказала тебе, сестра? — спросила Мери.
— Как, какое у вас впечатление? Она настоящая 

гадалка? — засыпала ее вопросами миссис Эштон.
— Не спешите, не горячитесь, господа,— отозвалась 

мисс Ингрэм,— что означают все эти расспросы? Поис- 
тине, вы готовы всему верить и изумляться, судя по тому, 
какой шум все подняли вокруг этой цыганки, а особенно 
ты, мама! Вы, должно быть, уверены, что в доме находится 
настоящая колдунья, которая связана с самим чертом. 
Я же увидела просто нищенку цыганку; она гадала мне по 
руке, как доморощенная хиромантка*, и сказала то, что 
обычно говорится в таких случаях. Мое любопытство 
удовлетворено, и, я думаю, мистер Эштон хорошо сделает, 
если посадит ее завтра в тюрьму, как и грозился.
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Мисс Ингрэм взяла книгу и поглубже уселась в кресло, 
явно отклоняя дальнейшие разговоры. Я наблюдала за ней 
с полчаса. Она ни разу не перевернула страницы, и на ее 
помрачневшем лице все явственнее проступало раздраже­
ние и разочарование. Она, видимо, не услышала ничего для 
себя приятного и, судя по ее угрюмой молчаливости, нахо­
дилась под сильным впечатлением от разговора с цыган­
кой, хотя не считала нужным в этом признаться.

Мери Ингрэм, Эми и Луиза Эштон уверяли, что боятся 
идти одни, и вместе с тем всем им хотелось пойти. Нача­
лись переговоры, причем посредником был Сэм. После бес­
конечных хождений туда и сюда Сэм, которому все это 
уже, вероятно, порядком надоело, сообщил, что капризная 
сивилла* , наконец, позволила барышням явиться втроем.

Их беседа с цыганкой оказалась более шумной, чем 
беседа мисс Ингрэм. Из библиотеки то и дело доносились 
нервные смешки и легкие вскрики. Минут через двадцать 
барышни наконец ворвались в комнату бегом, вне себя от 
волнения.

— Она сумасшедшая! — кричали они наперебой. — Она 
нам сказала такие вещи! Она все знает про нас! — и, за­
дыхаясь, упали в кресла, подставленные им мужчи­
нами.

Когда их начали осаждать вопросами, они рассказали, 
что цыганка знает, что каждая из них говорила и делала, 
когда была еще ребенком; она описала книги и украшения, 
находящиеся у них дома,— например, альбомы, подарен­
ные им родственниками. Барышни уверяли, что она даже 
угадывала их мысли и шепнула каждой на ухо имя того, 
кто ей всех милей, а также назвала каждой ее заветное 
желание.

Мужчины потребовали разъяснения относительно по­
следних двух пунктов. Но, возмущенные такой дерзостью, 
барышни только краснели в ответ. Мамаши тем временем 
предлагали им нюхательные соли и обмахивали их вее­
рами, все вновь и вновь напоминая о том, что недаром же 
их предостерегали от этого необдуманного поступка; более 
пожилые джентльмены посмеивались, а молодежь уси­
ленно навязывала взволнованным барышням свои услуги.

Среди всего этого смятения я почувствовала, что кто-то 
коснулся моего локтя, обернулась и увидела Сэма.

— Прошу вас, мисс, цыганка заявила, что в комнате 
есть еще одна незамужняя барышня, которая у нее не 
побывала. Она клянется, что не уйдет отсюда, пока не
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поговорит со всеми. Я думаю, она вас имела в виду, 
Дольше ведь никого нет. Что мне сказать ей?

— О, я, конечно, пойду,— отвечала я, так как мое 
любопытство было задето, выскользнула из комнаты, 
никем не замеченная, ибо все гости столпились вокруг 
испуганного трио, и быстро притворила за собою дверь.

— Хотите, мисс,— предложил Сэм,— я подожду вас в 
холле? Если вы испугаетесь, позовите меня, и я войду.

— Нет, Сэм, возвращайтесь на кухню. Я не боюсь.
Я и не боялась, но была очень заинтригована.

Г Л А В А  XI X

Когда я вошла в библиотеку, там царила обычная 
тишина, а сивилла — если она была сивиллой — сидела в 
кресле в уютном уголке у камина. На ней был красный 
плащ и черный чепец, вернее — широкополая цыганская 
шляпа, подвязанная под подбородком полосатым платком. 
Па столе стояла погасшая свеча. Цыганка сидела, склонив­
шись к огню, и, видимо, читала маленькую черную кни­
жечку, напоминавшую молитвенник; она бормотала себе 
что-то под нос, как обычно при чтении бормочут старухи, и 
не сразу прекратила свое занятие при моем появлении. 
Казалось, она намеревалась сначала дочитать до точки.

Я подошла к- камину, чтобы согреть руки, которые у 
меня несколько озябли в гостиной, так как я сидела там 
далеко от огня. Теперь я вполне овладела собой; да в 
облике цыганки и не было ничего, что могло бы смутить 
меня. Наконец она закрыла книжечку и взглянула на меня. 
Широкие поля ее шляпы затеняли часть лица, однако я 
увидела, когда она подняла голову, что лицо у нее очень 
странное: оно было какое-то и коричневое и черное. 
Растрепанные космы волос торчали из-под белой повязки, 
завяз,анной под подбородком и закрывавшей массивную 
нижнюю челюсть. Ее глаза сразу встретились с моими; они 
смотрели смело и в упор.

— Что ж, вы хотите, чтобы я и вам погадала? — ска­
зала она голосом столь же решительным, как и ее взгляд, и 
столь же резким, как ее черты.

— А это уж ваше дело, матушка: хотите — гадайте, 
хотите — нет. Но только предупреждаю вас, что я в 
гаданье не верю.

— Вот дерзкая барышня! Впрочем, так я и ожидала!
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Я знала это уже по вашим шагам, только вы порог пере­
ступили.

— Разве? У вас тонкий слух.
— Да. И тонкое зрение и ум.
— Все это вам нужно при вашем ремесле.
— Нужно, особенно когда попадется такая особа. 

Отчего вы не дрожите?
— Мне не холодно.
— Отчего вы не побледнели?
— Я не больна.
— Почему вы не хотите, чтобы я вам погадала?
— Потому что я не настолько глупа.
Старая ведьма захихикала под своей шляпой, затем 

извлекла коротенькую черную трубку и закурила ее. Поку­
рив некоторое время, она распрямила согнутую спину, 
вынула трубку изо рта и, пристально глядя на пламя, ска­
зала очень веско:

— А все-таки вам холодно. И вы больны и недогад­
ливы.

— Докажите,— отозвалась я.
— И докажу, несколькими словами! Вам холодно 

оттого, что вы одиноки,— ваш огонь не соприкасается с 
другим огнем. Вы больны оттого, что самые высокие и сла­
достные чувства, дарованные человеку, не знакомы вам. 
И вы недогадливы оттого, что предпочитаете страдать, но 
не хотите поманить счастье к себе, да и сами шагу не сде­
лаете ему навстречу.

Она снова сунула в рот коротенькую черную трубку и 
энергично затянулась.

— Вы можете это сказать каждой девушке, которая 
живет одна в богатом доме и зависима.

— Сказать-то я могу каждой, но будет ли это верно для 
каждой?

— Если ее судьба сложилась так же, как моя,— да.
— Если она сложилась так же... но найдите мне еще 

кого-нибудь, кто очутился бы в вашем положении.
— Нетрудно найти тысячи.
— Ни одной. Ваше положение особое, вы близки к 

счастью, вам стоит только протянуть руку. Все условия в 
отдельности налицо, достаточно одного движения, и они 
соединятся. Судьба разъединила их, но дайте только им 
сблизиться, и вы узнаете блаженство.

— Я не понимаю ребусов, я в жизни не отгадала ни 
одной загадки.
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— Если вы хотите, чтобы я высказалась яснее, пока­
жите мне вашу ладонь.

— И положить на нее серебро, вероятно?
— Без сомнения.
Я дала старухе шиллинг. Она сунула его в старый 

носок, который вытащила из кармана, и, завязав его узлом, 
приказала мне протянуть руку. Я сделала это. Она накло­
нилась к моей ладони и принялась рассматривать, не 
касаясь ее.

— Все здесь слишком тонко,— сказала она.— Я не 
могу гадать по такой руке, на ней почти нет линий. Да и 
потом — что такое ладонь? Не на ней написана судьба.

— Я согласна с вами,— сказала я.
— Нет,— продолжала она.— Она написана в чертах 

лица: на лбу, вокруг глаз, в самих глазах, в линиях рта. 
Станьте на колени, поднимите голову.

— Ага, это уже ближе к делу,— сказала я, исполняя ее 
приказ.— Скоро я начну вам верить.

Я опустилась на колени в двух шагах от нее. Она поме­
шала угли в камине, вспыхнула багряная струйка огня, но 
ее лицо оказалось еще в большей тени, мое же было ярко 
освещено.

— Хотела бы я знать, с какими чувствами вы пришли 
ко мне сегодня? — сказала она, поглядев на меня некото­
рое время.— Хотела бы я знать, какие мысли бродят у вас 
в голове в те часы, когда вы сидите в гостиной, а все эти 
знатные господа ме.лькают мимо вас, как тени в волшебном 
фонаре? Между вами и ими так же мало сочувствия и 
понимания, как если бы они действительно были бесплот­
ными тенями человеческих существ.

— Я часто чувствую усталость, иногда мне хочется 
спать, но редко бывает грустно.

— Значит, у вас есть какая-то тайная надежда, которая 
поддерживает вас и утешает, нашептывая о будущем?

— Нет! Самое большее, о чем я мечтаю,— это скопить 
денег и со временем открыть школу в маленьком домике, 
где я буду полноправной хозяйкой.

— Этого слишком мало, чтобы поддерживать бодрость 
духа. Вы любите сидеть на подоконнике... видите, я знаю 
ваши привычки.

— Вы узнали их от слуг.
— Ах, как вы проницательны! Что ж, может быть, и 

от них. Говоря по правде, у меня здесь есть знакомая, мис­
сис Пул.
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Услышав это имя, я вскочила.
«Вот как, вы с ней знакомы! — пронеслось у меня в 

голове.— Ну, тогда тут все-таки не без черта!»
— Не пугайтесь,— продолжало странное создание.— 

Миссис Пул — надежная женщина, молчаливая и спокой­
ная. На нее вполне можно положиться. Но я спросила вас 
о другом: когда вы сидите на подоконнике, неужели вы 
только и думаете, что об этой вашей будущей школе? Не 
испытываете ли вы интереса к кому-нибудь из гостей, 
сидящих на диванах и креслах перед вами? Нет ли среди 
них одного лица, за выражением которого вы наблюдаете? 
Одной фигуры, за движениями которой вы следите хотя 
бы из любопытства?

— Мне нравится наблюдать за всеми без различия.
— Но не выделяете ли вы кого-нибудь среди всех 

остальных — одного или, может быть, двух?
— Очень часто, когда жесты или взгляды какой- 

нибудь пары раскрывают мне целую повесть, мне инте­
ресно наблюдать за ними.

— А какую повесть вы слушаете охотнее всего?
— О, выбор у меня небогатый! Тема всегда одна и та 

же — ухаживанье, а в перспективе обычная катастрофа — 
то есть брак.

— А вам нравится эта неизменная тема?
— Нет. Я не интересуюсь ею. Она меня не касается.
— Не касается? Если молодая дама, пышущая здоро­

вьем, блещущая красотой и наделенная всеми благами про­
исхождения и богатства, сидит и улыбается, глядя в глаза 
джентльмену, которого вы...

— Я... что?
— Которого вы знаете и которого, быть может, выде­

ляете среди других...
— Я не знаю здешних джентльменов. Я и двух слов ни 

с кем из них не сказала; что же касается моего мнения о 
них, то одни — не столь молоды, но зато почтенны и до­
стойны уважения, другие — молоды, элегантны, красивы и 
жизнерадостны. Но, разумеется, каждый из них вправе 
получать улыбки от той, от кого ему хочется,— мне и в 
голову не приходит, что это может иметь какое-то отноше­
ние ко мне.

— Вы не знаете этих джентльменов? Вы ни с одним из 
них не сказали двух слов? Неужели и с хозяином дома 
тоже?

— Он уехал.
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— Глубокомысленное замечание! Л овкая увертка! Он 
уехал в Милкот сегодня утром и вернется вечером или 
завтра утром. Неужели это обстоятельство заставляет вас 
исключить его из списка ваших знакомых? Зачеркнуть, 
как будто он не существует?

— Нет. Но я не могу себе представить, какое отноше­
ние мистер Рочестер имеет к этому разговору.

— Я говорила о дамах, которые улыбаются, глядя в 
глаза джентльменам. А за последнее время столько улыбок 
было послано мистеру Рочестеру, что его взоры наполни­
лись ими, как два блюдечка. Разве вы не замечали этого?

— Мистер Рочестер вправе пользоваться вниманием 
своих гостей.

— Никто не говорит о правах, но разве вы не замечали, 
что из всех здешних разговоров о браках наиболее ожив­
ленные и упорные толки касаются мистера Рочестера?

— Жадность слушателя опережает речь рассказчика.— 
Я сказала это скорей самой себе, чем цыганке; ее странные 
вопросы, голос, манеры словно окутывали меня каким-то 
сном. Одно за другим срывались с ее губ совершенно не­
ожиданные заявления, и в конце концов мне показалось, 
что я опутана целой сетью мистификаций. Я только диви­
лась: что это за незримый дух в течение стольких дней на­
блюдал за работой моего сердца и знал каждое его бие­
ние?

— Жадность слушателя! — повторила цыганка,— Да, 
мистер Рочестер много раз сидел и слушал то, что плени­
тельные уста с таким удовольствием сообщали ему. Мистер 
Рочестер так охотно внимал им и, казалось, был так благо­
дарен за это развлечение. Вы не обратили внимания?

— Благодарен! Я что-то не замечала на его лице осо­
бой благодарности.

— Не замечали? Значит, вы следили за ним! А что же 
вы заметили, если не благодарность?

Я промолчала.
— Любовь, — верно? И, заглядывая в будущее, вы 

видели его женатым, а его жену счастливой?
— Гм, не совсем так. Хоть вы и колдунья, но иногда 

плохая отгадчица.
— А какого же дьявола вы тогда видели?
— Ну, это не важно. Я пришла сюда, чтобы спраши­

вать, а не исповедоваться. А это уже известно, что мистер 
Рочестер намерен жениться?

— Да. На прекрасной мисс Ингрэм.
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— И скоро?
— IIo всей видимости — да. И, без сомнения (хотя вы 

с вашей дерзостью, за которую вас следовало бы наказать, 
кажется, не верите в это), они будут исключительно удач­
ной парой. Как может он не любить такую прекрасную, 
знатную, остроумную и образованную барышню? И она, 
вероятно, любит его; а если и не его особу, то по крайней 
мере — его кошелек. Она считает поместье Рочестеров 
завидным приобретением; хотя (да простит меня бог!) час 
назад я сказала ей на этот счет нечто такое, отчего настрое­
ние у нее резко понизилось. Она сразу повесила нос. Я бы 
посоветовала ее черномазому красавчику быть настороже: 
если появится другой, с большими доходами и землями, 
она, пожалуй, натянет женишку нос.

— Послушайте, матушка, я пришла сюда не для того, 
чтобы заглянуть в будущее мистера Рочестера. Я хочу 
заглянуть в свое будущее. А вы до сих пор ничего не ска­
зали обо мне.

— Ваше будущее еще не определилось; в вашем лице 
одна черта противоречит другой. Судьба предназначила 
вам счастье: я знала это и до того, как пришла сюда 
сегодня вечером. Я сама видела, как она положила его чуть 
ли не под самым вашим носом. От вас зависит протянуть 
руку и взять его; но возьмете ли вы — вот вопрос, который 
я стараюсь разрешить. Опуститес! опять на ковер.

— Не задерживайте меня, от камина ужасно жарко.
Я опустилась на колени. Цыганка не наклонилась ко

мне, но только пристально уставилась мне в глаза, отки­
нувшись на спинку кресла; затем начала бормотать:

— В ее глазах вспыхивает пламя; их взор прозрачен, 
как роса, он мягок и полон чувства, эти глаза улыбаются 
моей болтовне; они выразительны; впечатление за впечат­
лением отражается в их чистой глубине; когда они пере­
стают улыбаться — они печальны; бессознательная уста­
лость отягощает веки — это признак меланхолии, происте­
кающей от одиночества. Теперь она отводит глаза; они 
уклоняются от моего проницательного взгляда; они 
насмешливо вспыхивают, словно отрицая ту правду, кото­
рую я только что открыла,— они не хотят признать моего 
обвинения в чувствительности и печали; но их гордость и 
замкнутость лишь подтверждают мое мнение. Итак, глаза 
благоприятствуют счастью.

Что касается рта, то он любит смеяться; он готов вы­
сказывать все, что постигает ум, но, мне кажется, он будет
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молчать о том, что испытывает сердце. Подвижный и 
выразительный, он не предназначен к тому, чтобы ревниво 
оберегать тайны молчаливого одиночества; это рот, кото­
рый готов много говорить и часто улыбаться, выражать 
человеческие теплые чувства к собеседнику. Его форма 
тоже благоприятствует счастливой судьбе.

Я вижу только одного врага этого счастья — лоб; лоб 
как будто говорит: «Я могу жить и одна, если уважение к 
себе и обстоятельства этого потребуют. Мне незачем ради 
блаженства продавать свою душу. У меня в груди есть тай­
ное сокровище, дарованное мне с самого рождения; оно 
поддержит мою жизнь, даже если мне будет отказано во 
всех внешних радостях или если за них придется запла­
тить тем, что для меня всего дороже». Этот лоб заявляет: 
«Здесь разум крепко сидит в седле и держит в руках 
поводья, он не позволит чувствам вырваться вперед и 
увлечь его на какое-нибудь безрассудство. Пусть страсти 
беснуются в душе, как истые язычники, во всей своей пер­
вобытной силе, пусть желания рисуют тысячу суетных 
картин, но в каждом случае последнее слово будет принад­
лежать трезвому суждению, и только разум будет решать. 
Пусть мне угрожают бури, землетрясения и пожары, я 
всегда буду следовать этому тихому тайному голосу, по­
слушная велениям совести».

Хорошо сказано, лоб, с твоим заявлением будут счи­
таться. Твои планы — честные планы, они в согласии с 
голосом совести и советами разума. Я знаю, как скоро 
молодость увянет и цвет ее поблекнет, если в подне­
сенной ей чаше счастья будет хотя бы одна капля стыда, 
хотя бы привкус угрызения. Л я не желаю ни жертв, ни 
горя, ни уныния,— это меня но привлекает. Я хочу исце­
лять, а не разрушать, заслужить благодарность, а по вызы­
вать горькие слезы,— нет, ни одной! Пусть я пожну 
улыбки, радость, нежность,— вот чего я хочу. Но 
довольно! Мне кажется, я в каком-то сладостном броду. 
О, если бы продлить эту минуту навеки, но я не дер­
заю. Я еще крепко держу себя в руках. Я не преступлю 
данной мною клятвы, но это может превзойти мои силы. 
Встаньте, мисс Эйр, оставьте меня. Представление окон­
чено.

Где я? Не сон ли это? Или я спала? Или я до сих пор 
грежу? Голос старухи внезапно изменился. Ее интонация, 
ос жесты •— все в пей вдруг показалось мне знакомым, как 
мое собственное лицо в зеркале, как слова, произносимые
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моими собственными устами. Я встала, но не ушла. Я по­
смотрела на цыганку, помешала угли в камине и опять по­
смотрела; но она ниже надвинула шляпу на лицо и снова 
жестом предложила мне уйти. Пламя озаряло ее протяну­
тую руку. Настороженная, взволнованная всем происшед­
шим, я сразу обратила внимание на эту руку. Рука была 
так же молода, как и моя: нежная и сильная, гибкие, 
стройные пальцы; на мизинце блеснуло широкое кольцо; 
наклонившись вперед, я взглянула на него и тут же узнала 
перстень, который видела перед тем тысячу раз. Я снова 
посмотрела ей в лицо; теперь оно уже не было отвращено 
от меня, цыганка сбросила чепец и повязку. Голова ее 
склонилась.

— Ну что, Джен, узнаете меня? — спросил знакомый 
голос.

— Вам остается только сиять красный плащ, сэр, и 
тогда...

— Но завязки затянулись, помогите мне.
Разорвите их, сэр.
Ну вот. Итак, прочь личину! — И, сбросив с себя 

свой наряд, мистер Рочестер предстал передо мной.
— Послушайте, сэр, что за странная идея?
— Л ведь ловко сыграно, правда?
— С дамами у вас, наверно, вышло удачнее.
— Л с вами пет?
— Со мной вы вели себя не как цыганка.
— А как кто? Как я сам?
— Нет, как легкомысленный комедиант. Словом, вы 

хотели что-то выведать у меня или во что-то вовлечь меня. 
Вы болтали глупости, чтобы заставить меня болтать глу­
пости. Это едва ли хорошо, сэр.

— Вы простите меня, Джен?
— Не могу сказать, пока всего не обдумаю. Если я по 

зрелом размышлении найду, что не наговорила слишком 
много вздора, то постараюсь простить вас; но вам не следо­
вало этого делать.

-  О, вы вели себя очень корректно, очень осторожно, 
очень благоразумно.

Я обдумала все происшедшее и пришла к выводу, что 
мистер Рочестер прав. Это меня успокоило. Ведь я дей­
ствительно была настороже с самого начала этого свида­
ния. Я чувствовала, что за всем этим кроется какая-то мис­
тификация, но мне и в голову не приходило, что цыган 
ка — мистер Рочестер
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— Н у,— сказал он,— над чем вы задумались? Что 
означает эта торжествующая улыбка?

— Я удивлена и поздравлю себя, сэр. Надеюсь, вы раз­
решите мне теперь удалиться?

— Нет, подождите еще минутку и расскажите мне, что 
делают эти люди там, в гостиной.

— Вероятно, говорят о цыганке.
— Сядьте, расскажите, что они говорят обо мне?
— Я бы не хотела, сэр, оставаться дольше; вероятно, 

уже около одиннадцати часов. Ах да, знаете ли вы, мистер 
Рочестер, что, после того как вы утром уехали, сюда при­
был еще один гость?

— Гость? Нет. Кто же это? Я никого не ждал. Он 
уехал?

— Нет. Он сказал, что знает вас давным-давно и что 
берет на себя смелость расположиться здесь до вашего воз­
вращения.

— Ах, дьявол! Он назвал себя?
— Его фамилия Мэзон, сэр. Он приехал из Вест-

Индии, из Спаништауна на Ямайке.
Мистер Рочестер держал меня за руку, словно соби­

раясь подвести к креслу. Когда я произнесла имя гостя, он 
судорожно стиснул мою кисть. Улыбка на его губах за­
стыла, дыхание как будто остановилось.

— Мэзон! Из Вест-Индии! — сказал он, и эти слова 
прозвучали так, словно их произнес автомат: — Мэзон! Из 
Вест-Индии! — И он трижды повторил эти слова, все с 
большими промежутками, видимо не отдавая себе в этом 
отчета.

— Вам нехорошо, сэр? — спросила я.
— Джен, вы нанесли мне удар. Вы нанесли мне удар,

Джен! — Он покачнулся.
— О сэр, облокотитесь на меня!
—: Джен, вы когда-то предложили мне ваше

плечо,— дайте мне опереться на него еще раз.
— Конечно, сэр, конечно! И вот моя рука.
Он сел и заставил меня сесть рядом. Он держал

мою руку обеими руками и пожимал ее. Вместе с тем он 
глядел на меня каким-то тревожным и горестным взгля­
дом.

— Мой маленький друг,— сказал он ,— как хотел бы я 
быть сейчас на уединенном острове, только с вами, и чтобы 
всякие волнения, опасности и отвратительные воспомина­
ния сгинули бесследно.
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— Не могу ли я помочь вам, сэр? Я готова жизнь 
отдать, если она вам понадобится.

— Джен, если помощь мне будет нужна, я обращусь за 
ней только к вам. Это я обещаю.

— Благодарю вас, сэр. Скажите мне, что надо сделать, 
я по крайней мере попытаюсь.

— Принесите мне, Джен, стакан вина из столовой. 
Они, наверно, сейчас ужинают; и скажите мне, там ли 
Мэзон и что он делает.

Я вышла. Все действительно были в столовой и ужи­
нали, как предполагал мистер Рочестер; они не сидели за 
столом, ибо ужин был приготовлен на серванте, и гости 
брали, что каждому хотелось, стоя маленькими группами, 
держа в руках тарелки и стаканы. Все были чрезвычайно 
веселы. Всюду раздавались смех и болтовня. Мистер 
Мэзон, стоя у камина, беседовал с полковником и миссис 
Дэнг и казался таким же веселым, как и остальные. 
Я налила в стакан вина (увидев это, мисс Ингрэм нахму­
рилась. «Какая дерзость!» — вероятно, подумала она про 
меня) и возвратилась в библиотеку.

У жасная бледность уже исчезла с лица мистера Роче­
стера, и вид у него был опять решительный и угрюмый. Он 
взял у меня стакан из рук.

— Пыо за ваше здоровье, светлый дух,— сказал он и, 
проглотив вино, вернул мне стакан,— Что они делают, 
Джен?

— Смеются и болтают, сэр.
— А вам не показалось, что у них важный загадочный 

вид, словно они узнали что-то необыкновенное?
— Ничуть! Они шутят и веселятся.
— А Мэзон?
— Он тоже смеется.
— Если бы все эти люди пришли сюда и оплевали 

меня, что бы вы сделали, Джеи?
— Выгнала бы их из комнаты, сэр, если бы могла.
Он слегка улыбнулся.
— А если бы я вошел к ним и они только посмотрели 

бы на меня ледяным взглядом и, насмешливо перешепты­
ваясь, один за другим покинули меня? Тогда что? Вы бы 
ушли с ними?

— Думаю, что нет, сэр. Мне было бы приятнее 
остаться с вами.

— Чтобы утешать меня?
— Да, сэр, чтобы утешать вас по мере моих сил.
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— А если бы они предали вас анафеме* за то, что вы 
остались со мной?

— Я, вероятно, даже не узнала бы об этом, а если бы и 
узнала, какое мне до них дело?

— Значит, вы рискнули бы общественным мнением 
ради меня?

— Я сделала бы это ради любого друга, который заслу­
живал бы моей поддержки. А вы, я уверена, заслуживаете.

— Вернитесь теперь в столовую, подойдите тихонько к 
Мэзону и шепните ему на ухо, что мистер Рочестер вер­
нулся и хочет видеть его. Проводите его сюда и затем 
оставьте нас.

— Хорошо, сэр.
Я исполнила его просьбу. Гости с удивлением устави­

лись на меня, когда я решительно прошла среди них. 
Я отыскала мистера Мэзона, передала ему поручение и 
проводила его в библиотеку, а затем поднялась наверх.

Поздно ночыо, когда я уже давно лежала в постели, я 
услышала, что гости расходятся по своим комнатам. До 
меня донесся голос мистера Рочестера: «Сюда, Мэзои. Вот 
твоя комната».

Этот голос звучал весело; я успокоилась и скоро за­
снула.

Г Л А В А  X X

Я забыла задернуть занавеску, как делала обычно, и 
спустить жалюзи. Поэтому, когда луна, яркая и полная 
(стояла ясная ночь), оказалась против моего окна и загля­
нула в него, ее светлый взор пробудил меня. Была глубо­
кая ночь, и, открыв глаза, я сразу увидела серебристо­
белый и кристально-ясный диск. Луна была великолепна, 
но как-то слишком торжественна. Я приподнялась и про­
тянула руку, чтобы задернуть занавеску.

Боже, какой вопль!
Ночь, ее тишина, ее покой словно были разорваны не­

истовым, пронзительным, диким криком, пронесшимся из 
одного конца дома в другой.

Сердце у меня замерло, пульс, казалось, перестал 
биться; моя вытянутая рука оцепенела, словно парализо­
ванная. Вопль замер и больше не повторялся. Какое бы 
существо ни издало этот чудовищный крик, повторить его 
было невозможно; самый огромный кондор в Аидах не мог
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дважды издать такой крик в своем заоблачном гнезде. 
Существо, испустившее такой вопль, непременно должно 
было передохнуть, чтобы повторить его.

Этот вопль раздался на третьем Этаже, у меня над голо­
вой. В комнате над моею я услышала шум борьбы, и, судя 
по этому шуму, то была борьба не на жизнь, а на смерть. 
Кто-то нолупридушенным голосом крикнул:

— Помогите! помогите! помогите! — три раза, с судо­
рожной торопливостью.

— Неужели никто не слышит? — снова раздался голос, 
и затем, среди яростного топота и возни, которые продол­
жались наверху, до меня сквозь доски и штукатурку донес­
лось:

— Рочестер! Рочестер! Ради бога! Сюда!
Где-то распахнулась дверь. Кто-то пробежал, вернее — 

пронесся по коридору. Над моей головой послышались 
еще чьи-то шаги, что-то упало — и наступила ти­
шина.

Я набросила на себя одежду и, дрожа от ужаса, выбе­
жала из комнаты. Гости уже все проснулись. Из каждой 
комнаты доносились восклицания, испуганный шепот; 
дверь за дверыо открывалась, выглядывал один, выгляды­
вал другой; постепенно коридор наполнился людьми. 
Мужчины и женщины повскакивали с постелей. «Что же 
это?», «Кто убит? Что случилось?», «Принесите свечу!» 
«Где пожар?», «Где разбойники?», «Куда бежать?» — 
доносилось отовсюду. Если бы не лунный свет, гости ока­
зались бы в непроглядной тьме. Все бегали взад и вперед, 
собирались кучками, некоторые рыдали, другие едва дер­
жались на ногах. Смятение было неописуемое.

— Куда к черту провалился Рочестер? — кричал пол­
ковник Дэнт.— Его нигде нет.

— Здесь! Здесь я! — отвечал ему из темноты знакомый 
голос.— Успокойтесь, пожалуйста, все. Я иду.

Дверь в конце коридора открылась, и появился мистер 
Рочестер со свечой в руке. Он только что спустился с верх­
него этажа. Одна из дам торопливо подбежала к нему и 
схватила его за руку. Это была мисс Ингрэм.

— Произошло ужасное событие? — спросила она.— 
Говорите скорее, лучше узнать сразу!

— Да не тормошите вы меня, еще задушите,— отвечал 
он, так как барышни Эштон от страха прижимались к 
нему, а обе вдовствующие леди в необъятных белых капо­
тах неслись на него, как два корабля под всеми парусами.

230



— Все в порядке, все в порядке! — закричал он.— Это 
просто репетиция пьесы «Много шуму из ничего»*. Дамы, 
не теснитесь вокруг меня, а то я могу рассвирепеть.

И действительно, вид у него был свирепый. Его черные 
глаза метали молнии. Сделав над собой усилие, он добавил 
спокойно:

— Просто одной из служанок приснился страшный 
сон — вот и все. Эта особа нервная и неуравновешенная. 
Она приняла свой сон за привидение или что-то в этом 
роде и до смерти перепугалась. А теперь я должен про­
водить вас в ваши комнаты: пока в доме не воцарится 
покой, ее не удастся привести в себя. Джентльмены, будьте 
добры, покажите дамам пример. Мисс Ингрэм, я уверен, 
что вы не поддадитесь вздорному страху. Эми и Луиза, 
возвращайтесь в ваши гнездышки, как пара голубок. А вы, 
сударыни,— обратился он к вдовам,— наверняка смер­
тельно простудитесь, если задержитесь в этом холодном 
коридоре.

И так, то шуткой, то твердостью, он заставил их 
всех разойтись по спальням. Я не стала ждать его при­
казания и вернулась к себе так же незаметно, как подня­
лась.

Однако я не легла. Наоборот, я поспешила одеться. 
Шум борьбы после вопля и сказанные затем слова слы­
шала, вероятно, только я одна, ибо все это происходило 
как раз в комнате надо мной, а следовательно, я была уве­
рена, что вовсе не сон, приснившийся одной из служанок, 
поверг весь дом в ужас и что объяснение, данное мистером 
Рочестером, просто выдумано им для успокоения гостей. 
Поэтому я решила одеться и быть готовой ко всему. Я села 
у окна и долго просидела так, глядя па безмолвный парк и 
посеребренные луной поля и ожидая неведомо чего. Но мне 
казалось, что за этим странным воплем, борьбой и зовом о 
помощи должно последовать еще какое-то событие.

Однако все успокоилось. В доме воцарилась полная 
тишина. Постепенно смолкли все шорохи и шепоты, и при­
мерно через час в Торнфильдхолле было безмолвно, как в 
пустыне. Казалось, сон и ночь снова вступили в свои 
права. Луна уже заходила. Мне стало неприятно в холоде и 
темноте, и я решила лечь, как была, одетой. Я отошла от 
окна и едва слышно прошла по ковру. Когда я наклони­
лась, чтобы снять башмаки, кто-то осторожно постучал ко 
мне в дверь.

— Меня зовут? — спросила я.
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— Вы не спите? — откликнулся голос, которого я 
ждала, то есть голос моего хозяина.

— Не сплю, сэр.
— Одеты?
— Да.
— Тогда выходите, только тихонько.
Я вышла. В коридоре стоял мистер Рочестер, держа 

свечу.
— Вы мне нуж ны,— сказал он ,— идите за мной. Не 

спешите и не шумите.
На мне были легкие туфли, я ступала по ковру бес­

шумно, как кошка. Мистер Рочестер поднялся по лестнице 
и остановился в темном и низком коридоре все того же 
рокового третьего этажа; я остановилась рядом с ним.

— У вас есть губка в вашей комнате? — спросил он 
шепотом.

— Да, сэр.
— А есть у вас соли, нюхательные соли?
— Да.
— Пойдите и принесите.
Я вернулась, нашла на умывальнике губку и в комоде 

соли и опять поднялась наверх. Он ждал меня, в руке у не­
го был ключ. Подойдя к одной из низеньких черных две­
рей, он вложил ключ в замок, помедлил и обратился ко 
мне:

— Вы не упадете в обморок при виде крови?
Думаю, что нет, хотя мне трудно за себя пору­

читься.
Я почувствовала тайный трепет, отвечая ему. По ни 

страха, ни слабости.
— Дайте мне вашу руку,— сказал он.— Не стоит рис­

ковать обмороком.
Я вложила свои пальцы в его руку.
— Она теплая и крепкая и ничуть не дрожит,— заме­

тил он и, повернув ключ в замке, открыл дверь.
Я вошла в комнату, которую мне уже однажды показы­

вала миссис Ф эйрфакс,— в тот первый день, когда мы 
осматривали дом. Стены были затянуты гобеленами, но 
теперь они в одном месте были приподняты, и я увидела 
потайную дверь. Эта дверь была открыта. В соседней ком­
нате горел свет, и оттуда доносилось странное хриплое 
рычание, словно там находилась злая собака. Мистер 
Рочестер поставил свечу на пол и, сказав мне: «Подождите 
минутку», прошел в смежную комнату. Он был встречен
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взрывом смеха, сначала оглушительным, затем перешед­
шим в характерное для смеха Грэйс Пул жуткое и раздель­
ное «ха-ха». Значит, она была там. Видимо, он дал какие- 
то указания молча, хотя кто-то к нему и обратился вполго­
лоса. Потом вышел и запер за собою дверь.

— Сюда, Д ж ен ,— сказал он.
Мы обогнули широкую, с задернутым пологом кровать, 

которая занимала значительную часть комнаты. Возле 
изголовья стояло кресло. В нем сидел мужчина, полуоде­
тый; он молчал, голова была откинута назад, глаза 
закрыты. Мистер Рочестер поднес ближе свечу, и я узнала 
в этом не подававшем никаких признаков жизни бледном 
человеке сегодняшнего приезжего, Мэзона. Я заметила 
также у него под мышкой и на плече пятна крови.

— Держите свечу,— сказал мистер Рочестер; и я взяла 
у него свечу. Он взял с умывальника таз с водой.— Дер­
жите,— сказал он.

Я повиновалась. Окунув губку в воду, он провел ею по 
мертвенно-бледному лицу Мэзона. Спросил мой флакон с 
солями и поднес его к ноздрям гостя. Мистер Мэзон вскоре 
приоткрыл глаза. Он застонал. Мистер Рочестер распахнул 
рубашку раненого, плечо и рука которого были перевя­
заны, смыл губкой кровь, стекавшую крупными каплями.

— Что со мной? Я тяжело ранен? — пробормотал мис­
тер Мэзон.

— Пустяки! Небольшая царапина! Только не раскисай, 
будь мужчиной! Я сейчас сам отправлюсь за врачом. 
К УТРУ мы> надеюсь, увезем тебя отсюда. Джен! — продол­
жал он, обращаясь ко мне.

— Да, сэр?
— Мне придется оставить вас здесь с этим джентльме­

ном на час или два; вы будете вытирать губкой кровь, как 
я вытирал сейчас, если она появится. А если ему сделается 
дурно, вы дадите ему выпить воды из этого вот стакана и 
понюхать соли из вашего флакона. Вы не должны разгова­
ривать с ним ни под каким предлогом. Помни, Ричард, я 
запрещаю тебе под страхом смерти разговаривать с ней. 
Достаточно тебе открыть рот и пошевельнуться, и я не 
отвечаю за последствия.

Бедный Мэзон снова застонал; он сидел неподвижно — 
боязнь смерти, а может быть, и чего-то другого, точно па­
рализовала его. Мистер Рочестер вложил мне в руку окро­
вавленную губку, и я начала стирать кровь, как делал он. 
Несколько секунд он наблюдал за мной, затем сказал: «Не
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забудьте — никаких разговоров»,— и вышел из комнаты. 
Странное я испытала чувство, когда ключ повернулся в 
замке и звук удаляющихся шагов мистера Рочестера замер 
вдали.

И вот я сидела на третьем этаже, запертая в одной из 
его таинственных камер; вокруг меня была ночь. Перед 
моими глазами — доверенный моим заботам бледный, 
окровавленный человек; от убийцы меня отделяла тонкая 
дверь. Да, это было ужасно; я все готова была перенести, 
но содрогалась при мысли о том, что Грэйс Пул может 
кинуться на меня.

И все же я должна оставаться на своем посту. 
Я должна следить за этим мертвенным лицом, смотреть на 
эти посиневшие, недвижные уста, которым запрещено 
открываться, на эти глаза, то закрытые, то блуждающие по 
комнате, а по временам останавливающиеся на мне и 
словно остекленевшие от ужаса. Я все вновь и вновь 
должна опускать руку в таз с водой и стирать выступаю­
щие капли крови; следить за тем, как постепенно догорает 
свеча, как тени сгущаются па старинных потертых гобеле­
нах вокруг меня, становятся черными за тяжелым пологом 
массивной кровати и странно трепещут над старинным 
шкафом против меня: его створки состоят из двенадцати 
делений, в каждом из которых — изображение сумрачного 
лика одного из апостолов*, сделанное искусной рукой, 
причем каждый лик заключен как бы в деревянную раму, а 
над ними высится распятие из черного дерева.

В зависимости от игры тени и света выступал то боро­
датый врач Лука* со склоненным челом, то голова святого 
Иоанна* с прядями длинных волос, то дьявольское лицо 
И у д ы * ,— оно словно вдруг оживало, и в нем проступали 
угрожающие черты архипредателя-с.атаны, принявшего 
образ своего слуги.

И в этой мрачной комнате я вынуждена была бодрство­
вать и сторожить: прислушиваться к движениям дикого 
зверя или дьявола по ту сторону двери. Однако мистер 
Рочестер, уходя, как будто заколдовал страшное создание. 
В течение всей ночи из-за таинственной двери до меня 
только трижды, и притом с большими промежутками, 
донеслись приглушенные звуки: то был скрип половицы 
под чьими-то осторожными шагами, уже знакомое хриплое 
рычание и затем тоскливый человеческий стон.

К тому же меня мучили собственные мысли. Что за 
преступление таилось в этом уединенном доме, владелец

234



которого не мог ни покончить с ним, ни пресечь его? Какая 
тайна прорывалась здесь то вспышкой пожара, то крово­
пролитием в самые глухие часы ночи? Что это за существо, 
которое, приняв облик обыкновеннейшей женщины, так 
непостижимо меняло голос? То это был насмешливый 
демон, то дикий коршун, терзающий падаль.

И незнакомец, над которым я склонялась, этот баналь­
ный и кроткий человек,— каким образом он угодил в эту 
паутину ужаса? Отчего фурия* накинулась на него? И как 
он очутился в этой отдаленной части дома в столь неподхо­
дящий час, когда ему давно следовало мирно спать в своей 
постели? Я сама слышала, как мистер Рочестер указал ему 
комнату внизу,— так что же привело его сюда? И почему 
он так беззлобно относится к совершенному над ним наси­
лию, а возможно, и предательству? Почему так покорно 
подчинился этому заточению, па которое его обрек мистер 
Рочестер? И зачем это понадобилось мистеру Рочестеру? 
На его гостя было совершено нападение; его собственной 
жизни еще недавно угрожало какое-то гнусное злодейство; 
и оба эти покушения он предпочитал держать в тайне и 
предать забвению? Я только что была свидетельницей пол­
ной покорности мистера Мэзона мистеру Рочестеру, я 
видела, как настойчивая воля последнего безоговорочно 
подчинила себе инертность его гостя: те несколько слов, 
которыми они обменялись, подтверждали это. Очевидно, и 
в их прежних отношениях энергия моего хозяина, как пра­
вило, брала верх над пассивностью его приятеля. Чем же 
тогда объяснить испуг мистера Рочестера, когда он узнал о 
приезде мистера Мэзона? Отчего одно имя этого незначи­
тельного человека, который подчинялся теперь каждому 
его слову, как ребенок, сразило его несколько часов тому 
назад, словно удар молнии, обрушившийся на мощный 
дуб?

О, я не могла забыть ни его взгляда, ни его бледности, 
когда он прошептал: «Джен, вы нанесли мне удар, вы 
нанесли мне удар, Джен!» Я не могла забыть, как дрожала 
рука, опиравшаяся на мое плечо; а ведь нелегко было 
согнуть этот решительный характер и вызвать трепет в 
сильном теле Фэйрфакса Рочестера.

«Когда же он придет? Когда же он придет?» — воскли­
цала я про себя, так как ночь тянулась бесконечно, а мой 
пациент стонал, слабел, угасал, и ни утро, ни помощь не 
приходили. Все вновь и вновь подносила я воду к губам 
Мэзона, все вновь и вновь предлагала понюхать освежаю­
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щие соли,— мои усилия казались тщетными. Физические 
или душевные страдания, потеря крови, а может быть, все 
вместе взятое вызвало у него внезапный упадок сил. Он 
так стонал, казался таким слабым, растерянным и несчаст­
ным, что я боялась: вот-вот он умрет, а я не могу даже 
заговорить с ним!

Свеча наконец догорела; когда огонек потух, я заме­
тила вдоль края занавесок бледно-серую кайму света. Зна­
чит, утро все-таки близко. Затем я услышала, как на дворе 
залаял в своей будке Пилот. Моя надежда воскресла. И не 
напрасно: через пять минут скрип ключа в замке известил 
меня о том, что мое дежурство кончено. Оно продолжалось 
не больше двух часов, но мне казалось, что протекла 
неделя.

Вошел мистер Рочестер в сопровождении врача, за 
которым он ездил.

— Ну, а теперь, Картер, поторопитесь,— обратился он 
к врачу.— Даю вам полчаса на то, чтобы промыть рану, 
наложить повязку, свести больного вниз и так далее.

— А можно ли ему двигаться, сэр?
— Безусловно, можно. Ничего серьезного нет; просто 

он разнервничался, и надо поднять у него настроение. Пой­
демте, принимайтесь за дело.

Мистер Рочестер отдернул плотные занавеси на окнах, 
поднял полотняную штору и впустил в комнату как можно 
больше дневного света. И я с радостью отметила, как 
светло уже было на дворе! Какие яркие розовые полосы 
озаряли восток! Затем он подошел к Мэзону, которого 
осматривал врач.

— Ну, приятель, как дела? — спросил он.
— Боюсь, что она меня прикончила,— последовал едва 

слышный ответ.
— Глупости, мужайся. Через две недели ты будешь 

здоров, как прежде. Просто немного крови потерял — вот 
и все. Картер, скажите ему, что никакой опасности нет.

— Могу, и с полной уверенностью,— отозвался Картер, 
который уже снял со своего пациента повязку.— Жалею, 
что не оказался здесь раньше, тогда он не потерял бы 
столько крови. Но что это? Плечо не только порезано, оно 
изорвано. Эта рапа не от ножа, тут поработали чьи-то 
зубы.

— Она кусала меня,— прошептал больной.— Она наки­
нулась на меня, как тигрица, когда Рочестер отнял у нее 
нож.
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— А зачем ты ей поддался? Надо было сопротив­
ляться ,— заметил мистер Рочестер.

— Но что можно было сделать при таких обстоятель­
ствах? — возразил Мэзон.— О, это было ужасно,— доба­
вил он содрогнувшись,— Я не ждал этого, она вначале 
была так спокойна.

— Я предупреждал тебя,— ответил его друг,— я гово­
рил тебе: будь начеку, когда ты с ней. И потом, ты же мог 
подождать до завтра, и я пошел бы с тобой; это было 
просто безумием — попытаться устроить свидание сегодня 
же ночью и с глазу на глаз.

— Мне казалось, что это будет полезно.
— Тебе казалось! Тебе казалось! Я просто из себя 

выхожу, когда слушаю тебя. Ну, как бы там ни было, ты 
пострадал, и, кажется, пострадал достаточно за то, что не 
послушался моего совета; поэтому я умолкаю. Картер, ско­
рей, скорей! Сейчас взойдет солнце, и мы должны его 
увезти отсюда.

— Сию минуту, сэр. Плечо уже перевязано. Я сейчас 
осмотрю только еще эту рану на руке. Тут тоже, видимо, 
побывали зубы.

— Она сосала кровь; она сказала, что высосет всю 
кровь из моего сердца! — воскликнул Мэзон.

Я видела, как мистер Рочестер содрогнулся: стран­
ное выражение отвращения, ужаса и ненависти 
исказило его лицо до неузнаваемости, но он сказал 
только:

— Замолчи, Ричард, и не обращай внимания на ее глу­
пую болтовню; не повторяй ее.

— Хотел бы я забыть...— последовал ответ.
— Ничего, и забудешь, как только уедешь из Англии, 

очутишься опять в Спаништауне и будешь вспоминать о 
ней так, как будто она давно умерла. Или лучше не вспо­
минай о ней вовсе.

— Эту ночь забыть невозможно!
— Нет, возможно. Возьми себя в руки! Два часа тому 

назад ты считал, что погиб, а вот же ты жив и болтаешь 
как ни в чем не бывало. Ну, Картер кончил или почти кон­
чил свое дело; я живо приведу тебя в порядок. Джен 
(впервые после своего возвращения обратился он ко мне), 
возьмите этот ключ, спуститесь в мою спальню и пройдите 
прямо в гардеробную; откройте верхний ящик гардероба, 
выньте чистую рубашку и шейный платок и принесите их 
сюда. И попроворней.
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Я пошла, отперла шкаф, достала упомянутые предметы 
и вернулась с ними.

— А теперь,— сказал он ,— зайдите за кровать. Я при­
веду его в порядок. Но не выходите из комнаты. Вы 
можете еще понадобиться.

Я последовала его указанию.
— Никто там не просыпался, когда вы ходили вниз, 

Джен? — спросил меня мистер Рочестер.
— Нет, сэр. Всюду было очень тихо.
— Мы увезем тебя без шума, Дик. Так будет лучше и 

для тебя, и для этого несчастного создания, там за дверью. 
Я слишком долго избегал огласки и меньше всего желал 
бы ее теперь. Помогите ему, Картер, надеть пиджак... А где 
твой меховой плащ? Тебе ведь без него и мили не проехать 
в этом проклятом холодном климате. Я знаю. Он в твоей 
комнате. Джен, бегите вниз в комнату мистера Мэзона — 
она рядом с моей — и принесите плащ, который вы там 
найдете.

Снова я побежала и снова вернулась, таща широчай­
ший плащ, подбитый и опушенный мехом.

— А теперь у меня для вас еще одно поручение,— ска­
зал мой неугомонный хозяин. — Вам придется опять спус­
титься в мою комнату. Какое счастье, что у вас бархатные 
лапки, Джеи. Если бы вы топали, как лошадь, это было бы 
ужасно. Откройте средний ящик моего туалетного стола, 
там вы найдете маленький пузырек и стаканчик. Живо!

Я поспешила вниз и принесла флакончик.
— Отлично! А теперь, доктор, я позволю себе сам опре­

делить ту дозу, которая ему необходима, на мою ответ­
ственность. Я приобрел это средство в Риме у итальян­
ского шарлатана; вы такого субъекта, наверное, выгнали 
бы, Картер. Пользоваться этим средством без нужды неза­
чем, но при случае оно хорошо подхлестывает; как теперь, 
например. Джен, дайте немного воды.

Он протянул мне стаканчик, и я налила его до поло­
вины водой из графина, стоявшего на умывальнике.

— Довольно, а теперь смочите носик флакона.
Я исполнила его просьбу. Тогда он накапал в стаканчик 

двенадцать капель какой-то алой жидкости и предложил ее 
Мэзону.

— Пей, Ричард. Это даст тебе примерно на час те силы, 
которых тебе недостает.

— А оно мне не повредит? Оно возбуждает?
— Пей, пей, пей!
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Мистер Мэзон подчинился, так как возражать, видимо, 
не приходилось. Он был совсем одет, в лице еще оставалась 
бледность, но он уже не производил впечатления ослабев­
шего и изнемогающего человека. Мистер Рочестер дал ему 
посидеть три минуты, затем взял его под руку.

— Теперь я уверен, что ты можешь подняться па 
ноги,— сказал он.— Попробуй.

Больной встал.
— Картер, возьмите его под другую руку. Приобод­

рись, Ричард! Сделай шаг... вот так.
— Я действительно чувствую себя лучше,— заметил 

мистер Мэзон.
— Не сомневаюсь. А теперь, Джен, бегите на черную 

лестницу, отоприте боковую дверь и скажите кучеру 
карсты, которую вы увидите во дворе или за воротами,— я 
не велел ему греметь колесами по камням,— чтобы он при­
готовился. Мы идем. И потом, Джен, если кто-нибудь уже 
встал, подайте нам сигнал с нижней площадки лестницы.

Было около половины пятого, и солнце уже всходило, 
но в кухне еще царили сумрак и тишина. Боковая дверь 
оказалась запертой, и я постаралась открыть ее как можно 
бесшумнее. Двор был пуст, но ворота были открыты на­
стежь, и за ними я увидела запряженную парой лошадей 
карету и кучера, сидевшего на козлах. Я подошла к нему и 
сказала, что джентльмены сейчас будут. Он кивнул. Затем 
я внимательно огляделась кругом и прислушалась. Всюду 
еще дремала тишина рапного утра, в окнах третьего этажа, 
где спала прислуга, занавески были задернуты. Птицы 
щебетали в густой листве плодовых деревьев, цветущие 
ветви которых свисали, подобно белым гирляндам, через 
стену, тянувшуюся в глубине двора, да в конюшнях 
лошади изредка переступали с ноги на ногу, и это были 
единственные звуки, нарушавшие тишину.

Наконец джентльмены появились. Мэзон, поддержи­
ваемый мистером Рочестером и врачом, шел без особых 
усилий. Они помогли ему сесть в карету, затем сел и мис­
тер Картер.

Присматривайте за ним, сказал мистер Рочестер 
последнему,— и держите его у себя, пока он не поправится 
окончательно. Я приеду через день-два его навестить. Ну. 
как ты сейчас, Ричард?

Свежий воздух оживил меня, Фэйрфакс.
Оставьте окно с этой стороны открытым, Картер, 

ветра нет. До свиданья, Дик!
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— Фэйрфакс...
— 11у, что такое?
— Пусть ее берегут; пусть обращаются с пей как 

можно мягче, пусть ее...— Он смолк и залился слезами.
— Я и так стараюсь; и буду делать, что возможно,— 

последовал ответ. Мистер Рочестер захлопнул дверцу 
кареты, и экипаж тронулся.

— Но как бы я благодарил бога, если бы все это кон­
чилось,— добавил он, закрывая и запирая на засов во­
рота.

Затем он медленно и рассеянно направился к калитке в 
стене, окружавшей плодовый сад. Я решила, что больше 
ему не нужна, и уже собиралась повернуть к дому, когда 
он снова окликнул меня:

— Джен! — Он уже открыл калитку и стоял возле нее, 
ожидая меня.— Пойдите сюда, подышите несколько минут 
свежим воздухом. Этот дом — настоящая тюрьма, вам не 
кажется?

— Он мне кажется роскошным замком, сэр.
— В вас говорит невинная восторженность,— отвечал 

он.— Вы смотрите на все сквозь розовые очки. Вы не 
видите, что это золото — мишура, а шелковые драпиров­
ки — пыльная паутина, что мрамор — грязные камни, а 
полированное дерево — гнилушки. А вот здесь,— он ука­
зал рукой на густую листву, под которую мы вступали,— 
все настоящее, сладостное и чистое.

Он медленно шел по дорожке, вдоль которой с одной 
стороны тянулись яблони, груши и вишни, а с другой 
пестрел бордюр из самых разнообразных незатейливых 
цветов: левкоев, гвоздик, анютиных глазок, вперемежку с 
шиповником, жимолостью и душистыми травами. Они 
были свежи, как только могут быть свежи растения после 
апрельских дождей и туманов в пленительное весеннее 
утро. Солнце только что показалось на румяном востоке, и 
его лучи уже озаряли цветущие, покрытые росой плодовые 
деревья и тихие дорожки сада.

— Джен, хотите цветок?
Он сорвал полураспуСтившуюся розу, первую из рас­

цветших в этом году, и протянул мне.
— Благодарю вас, сэр.
— Нравится вам этот восход, Джен? Это небо с высо­

кими и легкими облаками, которые, конечно, растают, 
когда воздух согреется? Этот покой и благоухание?

— Да, очень.
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— Вы ведь провели странную ночь, Джен.
— Да, сэр.
— Какая вы бледная. Вам, вероятно, было страшно, 

когда я оставил вас с Мэзоном?
— Я боялась, что кто-то придет из другой комнаты.
— Но я же запер дверь, ключ лежал у меня в кармане. 

Я был бы нерадивым пастухом, если бы мою овечку, мою 
любимую овечку, оставил без защиты возле волчьего 
логова. Вы были в безопасности.

— А что, Грэйс Пул и дальше будет жить тут, сэр?
— О да! Не ломайте себе голову над этим, просто 

забудьте о ней.
— Но мне кажется, ваша жизнь не может быть в безо­

пасности, пока она здесь.
— Не тревожьтесь обо мне, я буду осторожен.
— А эта опасность, о которой вы упоминали вчера, 

больше не угрожает вам, сэр?
— Я не могу сказать этого, пока Мэзон не выехал из 

Англии. И даже тогда. Жить для меня, Д ж ен ,— значит 
стоять на тонкой коре вулкана, она каждую минуту может 
треснуть, и пламя вырвется наружу.

— Но, мне кажется, мистер Мэзон легко поддается 
влиянию, и вы, сэр, очевидно, можете в любую минуту на 
него воздействовать. Он никогда по своей воле не повредит 
вам и не предаст вас.

— О нет! Мэзон не предаст меня и никогда намеренно 
не причинит мне вреда. Но, сам того не ведая, он в любую 
минуту может несколькими неосторожными словами 
лишить меня навеки если не жизни, то возможности 
счастья.

— Скажите ему, чтобы он был осторожен, сэр. Объяс­
ните, чего вы опасаетесь, и укажите, как избегнуть опас­
ности.

Мистер Рочестер язвительно рассмеялся, порывисто 
схватил мою руку и так же быстро оттолкнул от себя.

— Если бы я мог это сделать, дурочка, то в чем же 
была бы опасность. Она рассеялась бы в одно мгновение. 
С тех пор как я знаю Мэзона, мне достаточно было сказать 
ему: «Сделай то-то», и все было сделано. Но в данном слу­
чае я бессилен, я не могу сказать: «Смотри не повреди мне, 
Ричард». Ведь он не должен и догадываться, что может в 
какой-то мере повредить мне. Вы озадачены? Придется вам 
с этим мириться и в дальнейшем. Ведь вы мой маленький 
друг, не правда ли?

241



— Я охотно готова служить вам и слушаться вас во 
всем, что хорошо.

— Вот именно, я вижу это. Я вижу кап вы веселы и 
довольны, как сияет ваш взгляд и лицо, когда вы труди­
тесь для меня и со мной, когда вы помогаете мне в том, 
что, как вы метко выразились, хорошо. А прикажи я вам 
сделать нехорошее, вы бы не бегали легкой поступыо по 
моим поручениям, ваши руки проворно но исполняли бы 
их, ваш взгляд не был бы оживлен и лицо весело. Мой 
маленький друг повернулся бы тогда ко мне, спокойный и 
бледный, и сказал бы: «Нет, сэр, это невозможно. Я не 
могу, оттого что это нехорошо». И вы были бы непоколе­
бимы, как неподвижная звезда. Вы тоже имеете власть 
надо мной и можете ранить меня, и я не смею показать 
вам, в каком месте я уязвим, иначе, несмотря на вашу пре­
данность и дружбу, вы сейчас же отвернетесь от меня.

— Если вам от мистера Мэзона угрожает такая же 
опасность, как от меня, сэр, то вы в полной безопасности.

— Дай бог чтоб это было так. Вот, Джен, скамейка, 
сядьте.

Перед нами была беседка, вернее ниша в стене, зарос­
шая плющом. В ней стояла скамья. Мистер Рочестер опу­
стился на нее, однако оставил место и для меня. Но я про 
должала стоять перед ним.

— Сядьте ж е ,— сказал он.— Места хватит нам обоим 
Надеюсь, вы не боитесь сесть около меня? Нет? Надеюсь, 
вы не думаете, что это нехорошо, Джен?

Я ответила ему тем, что села. Я чувствовала, что отка­
зываться было бы неловко.

— А пока солнце пьет росу, мой маленький друг, пока 
цветы в старом саду просыпаются и охорашиваются, а 
птицы и неугомонные пчелки приступают к дневной 
работе, я расскажу вам одну историю, а вы поставьте себя 
на место ее главного героя. Но сначала посмотрите па меня 
и скажите, что вы чувствуете себя легко и вас нисколько 
не беспокоит, что я задерживаю вас здесь.

— Нет, сэр. Я вполне спокойна.
А тогда, Джен, призовите на помощь всю свою фан­

тазию и представьте себе, что вы не благовоспитанная и 
выдержанная девушка, а буйный юноша, избалованный с 
детства; представьте, что вы находитесь в далекой чужой 
стране; допустите, что вы совершили там роковую 
ошибку — неважно какую и по каким мотивам, но послед­
ствия которой преследуют вас всю жизнь и омрачают все
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ваше существование. Заметьте, я не сказал «преступле­
ние». Я имею в виду не пролитие крови или что-нибудь 
подобное, что карается законом. Я сказал — ошибка. 
И вот, последствия вашей ошибки становятся со временем 
для вас совершенно невыносимыми; вы принимаете меры, 
чтобы освободиться от них: необычные меры, но в них нет 
ничего преступного или противозаконного. И все-таки вы 
несчастны, ибо вас навсегда покинула надежда. В самый 
полдень солнце для вас меркнет, и вы чувствуете, что за­
тмение кончится лишь в час заката. Ваша память питается 
только горькими и унизительными воспоминаниями. Вы 
переезжаете с места на место, ища покоя в одиночестве, 
счастья в удовольствиях; я имею в виду грубые, низмен­
ные удовольствия, затемняющие разум и притупляющие 
чувства. И вот, с тоской в сердце и опустошенной душой 
вы возвращаетесь из добровольного изгнания и встречае­
тесь с новым лицом, как и где — неважно. Вы находите в 
нем многие из тех светлых и добрых черт, которых тщетно 
ищете вот уже двадцать лет, но которых ни в ком еще не 
встречали. Перед вами воплощенная свежесть и здоровье, 
без пятнышка, без гнили. Общество такого человека живит 
и воскрешает. Вы чувствуете, что возвращаются ваши луч­
шие дни, что в вас просыпаются более высокие желания, 
более чистые помыслы. Вы жаждете начать жизнь сначала 
и провести остаток ваших дней более достойно, как подо­
бает бессмертному существу. Так неужели человек, чтобы 
достичь этого, не имеет права переступить через препят­
ствие, которое является чисто формальным, через пре­
граду, совершенно условную, которая не освящена его 
совестью и не оправдана его рассудком?

Он смолк, ожидая ответа. Но что я могла сказать? 
О, если бы какой-нибудь добрый дух внушил мне справед­
ливый и верный ответ. Тщетная надежда! Западный ветер 
шелестел хвоей вокруг меня, но нежный Ариель не вос­
пользовался его дыханием, чтобы ответить вместо меня; 
птицы пели в кронах деревьев, но их песнь, хотя и сладост­
ная, была бессловесна.

А мистер Рочестер настойчиво продолжал:
— Неужели этот человек, этот бродяга и грешник, 

теперь раскаивающийся и ищущий покоя, не имеет права 
презреть мнение света, чтобы привязать к себе нежное, 
благородное и чистое создание, чтобы обрести душевный 
мир и возродиться к новой жизни?

— Сэр,— отвечала я ,— ни отдых странника, ни исправ­
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ление грешника не зависят от окружающих людей. Муж­
чины и женщины смертны; философы изменяют мудрости, 
а христиане — добру; если кто-то, известный вам, страдал 
и заблуждался, пусть он ищет не среди равных себе, а 
выше — те силы, которые помогут ему искупить его грехи 
и даруют ему исцеление.

— По орудие! Бог, чья воля здесь творится, избирает и 
орудие для своих целей. Это я сам,— говорю вам без вся­
ких иносказаний,— вел суетную, беспутную и праздную 
жизнь, и, мне кажется, я нашел средство для своего исце­
ления, нашел в...

Он замолчал. Птицы продолжали распевать, листья 
тихонько шептались. Мне даже показалось странным, что 
и те и другие не прекратили своего пения и шепота, чтобы 
уловить оту непрозвучавшую тайну. Но им пришлось бы 
ждать немало времени, так продолжительно было молча­
ние. Наконец я взглянула на своего собеседника; он тре­
вожно смотрел на меня.

— Маленький друг,— сказал он внезапно изменив­
шимся тоном, причем изменилось и его лицо, оно потеряло 
всю свою мягкость и серьезность, стало жестким и насмеш­
ливым,— вы, наверно, заметили мои нежные чувства к 
мисс Ингрэм? Как вы думаете, если я женюсь на пей,— не 
правда ли, она славно меня возродит?

Он тут же вскочил и ушел на другой конец дорожки, а 
когда возвратился, то напевал что-то.

— Джен, Джен, Джен! — сказал он, остановившись 
передо мной.— Вы совсем побледнели от этих бессонных 
ночей. Вы не браните меня за то, что я нарушаю ваш 
покой?

— Браню вас? Нет, сэр.
— Тогда в доказательство этого пожмите мне руку. 

Какие холодные пальцы! Они были теплее этой ночыо, 
когда я коснулся их у двери таинственной комнаты. Джен, 
вы еще будете бодрствовать со мной?

— Всякий раз, когда смогу вам быть полезной, сэр.
— Например, в ночь перед моей свадьбой! Я уверен, 

что не засну. Вы обещаете провести эту ночь со мной? 
С вами я могу говорить о моей возлюбленной: вы ведь 
видели ее и узнали.

— Да, сэр.
— Она изумительна! Правда, Джен?
— Да, сэр.
— Богиня, настоящая богиня, Джен? Рослая, смуглая,
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сильная! А волосы такие, какие, наверно, были у женщин 
Карфагена. Вон Дэнт и Лин уже в конюшне. Ради бога, 
возвращайтесь через палисадник, той калиткой.

Когда я уходила в одну сторону, а он в другую, я услы­
шала, как он уже весело говорил кому-то во дворе:

— А Мэзон опередил вас всех сегодня утром. Он уехал 
перед восходом. Я встал в четыре и проводил его.

Г Л А В А  XXI

Странное это явление — закон внутренней симпатии, а 
также предчувствия и предзнаменования; вместе они обра­
зуют единую загадку, ключа от которой человечество еще 
не нашло. Я никогда не смеялась над предчувствиями, 
оттого что и со мной бывали в этом смысле странные слу­
чаи. И я верю, что существует внутренняя симпатия — 
например, между отдаленными родственниками, которые 
долго были разлучены, совершенно забыли друг друга, и 
вот, невзирая на их отчуждение, вдруг сказывается 
единство того корня, откуда они произошли, и эта связь 
превосходит человеческое понимание. Что же касается 
предзнаменований, то они, может быть, результат тайных 
симпатий между природой и человеком.

Когда я была всего шестилетней девочкой, я слышала 
однажды вечером, как Бесси Ливен говорила Марте Эббот, 
что она видела во сне маленького ребенка и что видеть во 
сне детей наверняка к неприятностям — или для тебя, или 
для твоих родственников. Вряд ли мне запомнились бы эти 
слова, если бы не последовавшее затем событие, из-за кото­
рого они врезались мне в память: на другой день Бесси 
была вызвана домой, к смертному ложу своей маленькой 
сестры.

Я не раз вспоминала за последнее время это поверье и 
этот случай, так как в течение недели не проходило ни 
одной ночи, чтобы мне не приснился ребенок — иногда я 
убаюкивала его, иногда качала на своих коленях, иногда 
смотрела, как он играет с маргаритками на лугу или пле­
щется ручками в воде. Сегодня это мог быть плачущий 
ребенок, завтра — смеющийся. Он то прижимался ко мне, 
то убегал от меня; но как бы ни был окрашен этот сон и 
какие бы ни рождал чувства, он посещал меня семь ночей 
подряд, едва я вступала в страну сновидений.

Меня очень угнетала навязчивость этого образа, этого
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наваждения, и когда приближалась ночь, а с ней и час 
таинственного сна, я начинала нервничать. Я находилась в 
обществе призрачного младенца и в ту лунную ночь, когда 
меня разбудил ужасный вопль, донесшийся сверху. А во 
вторую половину следующего дня меня вызвали вниз, ска­
зав, что кто-то дожидается меня в комнате миссис Фэйр­
факс. Войдя туда, я увидела мужчину, напоминавшего но 
виду слугу из аристократического дома. Он был одет в глу­
бокий траур, и на шляпе, которую он держал в руках, была 
креповая повязка.

— Вы едва ли помните меня, мисс,— сказал он, вста­
вая при моем появлении.— Моя фамилия Ливен, я служил 
кучером у миссис Рид, когда вы еще жили в Гейтсхэде, 
восемь или девять лет тому назад. Я и теперь продолжаю 
жить там.

— Ах, Роберт, здравствуйте! Я очень хорошо помню 
вас. Вы иногда позволяли мне покататься па пони мисс 
Джорджианы. А как поживает Бесси? Вы ведь женаты па 
Бесси?

— Да, мисс. Моя жена совершенно здорова, благодарю 
вас. Два месяца тому назад она родила еще одного 
малыша, теперь у нас трос; и мать и ребенок чувствуют 
себя отлично.

— А как семья моей тети, Роберт?
— К сожалению, не могу порадовать вас хорошими 

вестями, мисс,— наоборот, они очень плохие. В семье боль­
шая беда.

— Надеюсь, никто не умер? — спросила я, взглянув па 
его черную одежду.

Он опустил глаза и, взглянув на креп вокруг тульи 
своей шляпы, ответил:

— Вчера была неделя, как мистер Джон умер в своей 
лондонской квартире.

— Мистер Джон?
— Да.
— А как его мать перенесла это?
— Видите ли, мисс Эйр, это не обычное несчастье: он 

ведь вел дурную жизнь, за последние три года он вытворял 
бог знает что и умер ужасной смертью.

— Я слышала от Бесси, что он пошел но плохой 
дорожке.

— Еще бы, хуже нельзя! Мистер Джон губил свою 
жизнь и свое состояние с самыми дурными мужчинами и 
женщинами. Он запутался в долгах и попал в тюрьму. Его

247



матушка дважды помогала ему выкрутиться, но стоило 
ему оказаться на свободе, и он опять возвращался к преж­
ним товарищам и привычкам. У него в голове какого-то 
винтика не хватало. Эти негодяи, с которыми он водился, 
безобразно его обирали. Он приехал в Гейтсхэд недели три 
тому назад и потребовал, чтобы миссис все отдала ему. 
Миссис отказала: у нее давно уже пошатнулись дела из-за 
его беспутства. Тогда он опять уехал, и вскоре пришла 
весть о том, что он умер. Какая была у него смерть, бог его 
знает. Ходят слухи, что он покончил с собой.

Я молчала, новости действительно были ужасны. 
Роберт Ливен продолжал:

— Миссис сама с некоторых пор больна; она очень рас­
полнела, но это ей не на пользу, а потеря денег и страх 
перед бедностью совсем сломили ее. И когда она узнала о 
смерти мистера Д ж она,— все это случилось уж очень не­
ожиданно,— с ней сделался удар. Три дня она была без 
языка, но, наконец, в прошлый вторник ей стало как будто 
получше, она все старалась что-то сказать, делала знаки 
моей жене и бормотала. Только вчера утром Бесси удалось 
разобрать, что она произносит ваше имя, и, наконец, она 
услышала слова: «Привезите Джен Эйр, вызовите Джен 
Эйр, мне нужно поговорить с ней». Бесси не была уверена, 
в своем ли она уме и понимает ли, что говорит, но она все- 
таки сказала об этом мисс Рид и мисс Джорджиане и посо­
ветовала вызвать вас. Барышни сначала не хотели; но мать 
становилась все беспокойнее и то и дело повторяла: 
«Джен, Джен», так что они, наконец, согласились. Я вы­
ехал из Гейтсхэда вчера, и, если бы вы могли собраться, 
мисс, я бы хотел увезти вас с собой завтра рано утром.

— Да, Роберт, я соберусь: мне кажется, следует по­
ехать.

— Я тоже так думаю, мисс. Бесси сказала... она уве­
рена, что вы не откажетесь. Но вам, вероятно, надо спро­
ситься, перед тем как уехать?

— Да, я сделаю это сейчас ж е .— Отправив его в люд­
скую столовую и попросив жену Джона и самого Джона 
позаботиться о нем, я пошла разыскивать Рочестера.

Его не было ни в одной из комнат первого этажа; я не 
нашла его ни во дворе, ни в конюшне, ни в парке. Тогда я 
спросила миссис Фэйрфакс, не видела ли она его? Да, он, 
кажется, играет на бильярде с мисс Ингрэм. Я поспешила 
в бильярдную. До меня скоро донесся стук шаров и весе­
лый гул голосов: мистер Рочестер, мисс Ингрэм и обе
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барышни Эштон с их поклонниками были увлечены игрой. 
Нужно было иметь некоторую храбрость, чтобы нарушить 
столь интересную партию. Однако у меня было неотложное 
дело, поэтому я прямо направилась к хозяину дома, стояв­
шему рядом с мисс Ингрэм. Когда я подошла, она оберну­
лась и надменно взглянула на меня; ее глаза, казалось, 
спрашивали: «Что нужно здесь этому ничтожеству?»
И когда я произнесла вполголоса: «Мистер Рочестер!», 
она сделала движение, словно ей хотелось выгнать меня 
прочь. Она была необычайно эффектна в эту минуту; на 
ней было утреннее платье из небесно-голубого крепа; 
лазоревый шарф обвивал ее темные волосы. Она играла с 
большим азартом, и гнев, с которым она встретила мое 
появление, отнюдь не способствовал смягчению ее надмен­
ных черт.

— Эта особа вас спрашивает,— обратилась она к мис­
теру Рочестеру, и мистер Рочестер обернулся, чтобы 
узнать, о какой «особе» идет речь.

Увидев меня, он сделал странную грамасу, одну из 
своих характерных двусмысленных гримас, положил кий и 
вышел со мной из комнаты.

— Ну, Джен? — спросил он, прислонившись спиной к 
двери классной, которую закрыл за собой.

— Пожалуйста, сэр, позвольте мне уехать на неделю 
или две.

— Зачем? Куда?
— Чтобы поведать одну больную даму, которая при­

слала за мной.
— Какую больную даму? Где она живет?
— В Гейтсхэде, это в ...шире.
— В ...шире? Но ведь это же за сто миль отсюда. Кто 

она, что это за дама, которая посылает за вами в такую
даль?

Ее фамилия Рид, сэр. Миссис Рид.
— Рид из Гейтсхэда? В Гейтсхэде был какой-то Рид, 

судья.
— Это его вдова, сэр.
— А какое вы имеете к ней отношение? Откуда вы 

знаете ее?
— Мистер Рид был моим дядей, он брат моей матери.
— Черт побери! Вы никогда мне этого не говорили. Вы 

всегда уверяли, что у вас нет никаких родственников.
— Таких, которые бы меня признавали, у меня и нет, 

сэр. Мистер Рид умер, а его жена выгнала меня...
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— Отчего?
— Оттого, что я была бедна и ей в тягость и она не 

любила меня.
— Но у Рида остались дети,— у вас должны быть 

двоюродные братья и сестры? Еще вчера сэр Джордж Лин 
говорил о каком-то Риде из Гейтсхэда и уверял, что это 
отъявленный негодяй; а Ингрэм упоминала о какой-то 
Джорджиане Рид из той же местности, которая год-два 
тому назад произвела в Лондоне фурор своей красотой.

— Джон Рид тоже умер, сэр. Он погубил себя и почти 
разорил свою семью; и есть предположение, что он покон­
чил с собой. Это известие так поразило его мать, что с ней 
сделался удар.

— А чем же вы ей поможете? Глупости, Джен! Мне и в 
голову бы не пришло мчаться за сто миль, чтобы повидать 
какую-то старуху, которая, пожалуй, еще отправится на 
тот свет до вашего приезда; и потом, вы говорите, что она 
выгнала вас?

— Да, сэр. Но это было очень давно. И тогда у нее 
были совсем другие обстоятельства. А теперь мне бы не 
хотелось пренебречь ее просьбой.

— И долго b i . i  там пробудете?
— По возможности недолго, сэр.
— Обещайте мне, что не дольше недели...
— Я не хотела бы давать слово, может быть, мне при­

дется нарушить его.
— Во всяком случае вы вернетесь? Вы ни под каким 

видом не останетесь там?
— О нет! Я, разумеется, вернусь, если все пойдет 

хорошо.
— А кто поедет с вами? Вы же но можете отправиться 

в такое путешествие одна.
— Нет, сэр. Мисс Рид прислала своего кучера.
— Ему можно доверять?
— Да, сэр, он прожил в доме десять лет.
Мистер Рочестер задумался.
— Когда вы хотите ехать?
— Завтра рано утром, сэр.
— В таком случае вам понадобятся деньги; ведь не 

можете же вы путешествовать без денег, а я предполагаю, 
что у вас их немного: я еще не давал вам вашего жало­
ванья. Сколько у вас всего-навсего, Джен? — спросил он 
улыбаясь.

Я показала свой кошелек; он действительно был очень



— Пять шиллингов, сэр.
Он взял кошелек, высыпал содержимое на ладонь и 

тихонько рассмеялся, словно его смешила эта скудость. 
Затем он извлек свой бумажник.

— Вот,— сказал он, протягивая мне банкнот: это было 
пятьдесят фунтов, а он задолжал мне всего лишь пятна­
дцать.

Я сказала, что у меня нет сдачи.
— Не нужно мне сдачи, вы это знаете. Это ваше жало­

ванье.
Но я отказалась взять больше того, что мне принадле­

жало по праву. Сначала он рассердился, затем, словно оду­
мавшись, сказал:

— Ну хорошо. Лучше не давать вам всего сейчас, а то 
вы, может быть, имея пятьдесят фунтов, возьмете да и про­
живете там три месяца. Вот вам десять. Достаточно?

— Да, сэр; стало быть, за вами еще пять.
— Вернитесь сюда за ними; я буду вашим банкиром и

сберегу вам сорок фунтов.
— Мистер Рочестер, раз представляется случай, я бы 

хотела поговорить с вами еще об одном деле.
— О деле? Интересно послушать, что это такое.
— Вы дали мне понять, сэр, что очень скоро собирае­

тесь жениться.
— Да. Ну так что же?
— В таком случае, сэр, Адель следовало бы поместить 

в школу. Я уверена, что вы сами понимаете необходимость 
этого.

— Чтобы убрать ее подальше от моей жены, для кото­
рой девочка может оказаться обузой? Ваше предложение 
не лишено смысла. Согласен. Адель, как вы предлагаете, 
поступит в школу; а вы, вы, разумеется, отправитесь ко 
всем чертям?

— Надеюсь, нет, сэр. Но мне так или иначе придется 
искать другое место.

— Ну еще бы! — воскликнул он странно изменив­
шимся голосом, и лицо его исказилось смешной и мрачной 
гримасой. Он несколько мгновений смотрел на меня.— 
И, вероятно, старуха Рид или барышни, ее дочери, будут 
по вашей просьбе подыскивать вам место? Так?

— Нет, сэр. Я не в таких отношениях с моими род­
ственниками, чтобы иметь основание просить их об услу­
гах,— но я дам объявление в газетах.

— Вы еще бог весть что придумаете,— пробурчал
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он.— Попробуйте только дать объявление! Очень жалею, 
что не уплатил вам вместо десяти фунтов один соверен. 
Верните мне девять фунтов, Джен, они мне понадобятся.

— И мне тоже, сэр,— возразила я, закладывая за 
спину руки, в которых был кошелек.— Я ни в коем случае 
не могу обойтись без этих денег.

— Маленькая скряга! — сказал он.— Вам жалко денег! 
Ну, дайте мне хоть пять фунтов, Джен.

— Ни пяти шиллингов, ни пяти пенсов.
— Да'йте мне хоть посмотреть на деньги.
— Нет, сэр, я вам не доверяю.
— Джен!
— Сэр?
— Обещайте мне одну вещь.
— Я обещаю вам все, сэр, что буду в силах исполнить.
— Не давайте объявления. Предоставьте это дело мне; 

когда нужно будет, я вам найду место.
— С радостью, сэр, если вы, в свою очередь, обещаете 

мне, что я и Адель заблаговременно уедем отсюда — 
прежде чем в этот дом войдет ваша жена.

— Отлично, отлично. Даю вам честное слово. Значит, 
вы отбываете завтра?

— Да, сэр. Рано утром.
— Вы явитесь сегодня в гостиную после обеда?
— Нет, сэр. Мне нужно собираться в дорогу.
— Значит, нам придется с вами на некоторое время 

проститься?
— Видимо, так, сэр.
— А как люди прощаются, Джен? Научите меня, я не 

совсем знаю как.
— Они говорят до свиданья или другое слово, какое им 

нравится.
— Ну, тогда скажите его.
— До свиданья, мистер Рочестер, скоро увидимся.
— А что я должен сказать?
— То же самое, если вам угодно, сэр.
— До свиданья, мисс Эйр, скоро увидимся. И это все?
— Да.
— А мне такое расставанье кажется сухим и скучным, 

и недружественным. Мне хотелось бы чего-нибудь другого. 
Маленького прибавления к этому ритуалу. Что, например, 
если бы мы пожали друг другу руку? Но нет, это меня 
тоже не удовлетворило бы. Значит, ничего больше вы не 
скажете мне, Джен, кроме вашего «до свиданья»?

252



— Этого достаточно, сэр. Иногда одно слово может 
прозвучать теплее, чем множество слов.

— Возможно. Но все-таки это звучит очень сухо и 
холодно: «До свиданья...»

«Сколько еще он будет стоять, прислонившись к 
двери? — спрашивала я себя.— Мне пора укладываться». 
Но в это время зазвонил колокол к обеду, и мистер Рочес­
тер сорвался с места, не прибавив ни слова. Больше я его в 
течение этого дня не видела, а на другое утро уехала до 
того, как он встал.

Первого мая, в пять часов пополудни, я подъехала к 
сторожке у ворот Гейтсхэда. Прежде чем войти в дом, я 
заглянула в сторожку. Здесь было очень чисто и уютно. 
Решетчатые окна были завешены белыми занавесочками, 
пол безукоризненно чист, каминные щипцы весело свер­
кали, и жарко пылали дрова. Бесси сидела у огня, укачи­
вая малютку, а Роберт и его сестра тихонько играли в углу.

— Слава богу! Я была уверена, что вы приедете! —
воскликнула миссис Ливен, когда я вошла.

— Да, Бесси,— сказала я, целуя ее.— Надеюсь, я не 
опоздала? Как себя чувствует миссис Рид? Жива еще?

— Да, жива. И сейчас, пожалуй, чувствует себя лучше. 
Доктор говорит, что она еще протянет недели две. Но со­
всем она едва ли поправится.

— Она вспоминала обо мне?
— Миссис говорила о вас еще сегодня утром. Ей хоте­

лось, чтоб вы приехали. Но сейчас она спит,— по крайней 
мере спала десять минут назад, когда я была в доме. Она 
обычно впадает в забытье после обеда и приходит в себя 
только к шест и-се ми часам. Отдохните часок, мисс, а потом 
я пойду вместе с вами.

Вошел Роберт. Бесси положила уснувшего младенца в 
колыбель и подошла к мужу поздороваться. Она потребо­
вала, чтобы я сняла шляпку и выпила чаю, так как я 
бледна и утомлена с дороги. Я с радостью приняла ее гос­
теприимство и покорно дала раздеть себя, как в детстве, 
когда Бесси укладывала меня спать.

Прошлое властно нахлынуло на меня, когда я смотрела, 
как она хлопочет, ставит на поднос свои лучшие чашки, 
делает бутерброды, поджаривает к чаю сладкий хлеб, 
награждая маленьких Роберта и Джен то подзатыльником, 
то ласковым шлепком, как награждала когда-то меня.
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Бесси осталась такой же проворной, вспыльчивой и доб­
рой.

Чай был готов, и я хотела подойти к столу. Но Бесси 
потребовала прежним своим повелительным тоном, чтобы 
я оставалась там, где сижу. Она все подаст мне к камину, 
заявила она. Придвинув круглый столик, Бесси поставила 
на него чашку чаю и тарелку с поджаренным хлебом, 
совершенно так же, как делала это когда-то, когда я еще 
сидела в детском креслице и ей удавалось похитить для 
меня какое-нибудь необычное лакомство; и я, улыбаясь, 
подчинилась ей, как в былые дни.

Она расспрашивала меня, счастливо ли я живу в Торн- 
фильдхолле и что за человек моя хозяйка. А когда я ска­
зала ей, что у меня есть только хозяин,— то хороший ли он 
человек и нравится ли мне? Я ответила, что он скорее 
некрасив, но настоящий джентльмен, что он очень добр ко 
мне и я довольна. Затем я начала описывать ей веселое 
общество, гостящее у нас в доме. Бесси слушала с интере­
сом. Это было как раз то, что она любила.

Так, в разговорах, незаметно прошел час. Бесси при­
несла мне мою ш ляпку и верхнюю одежду, мы вдвоем 
вышли из сторожки и направились к дому. Точно так же 
сопровождала она меня около девяти лет назад, но тогда 
мы из дома шли к воротам. В холодное, пасмурное январ­
ское утро я покинула этот постылый кров с отчаянием и 
горечью в сердце; изгнанная теткой и всеми отверженная, 
я должна была искать убежища в негостеприимном 
Ловуде, в далеком, неведомом краю. И вот тот же посты­
лый кров снова передо мной. Мое будущее все еще было 
неопределенным: я вступала на этот порог со стесненным 
сердцем, все еще чувствуя себя странницей на земле, но 
теперь меня поддерживала более твердая вера в себя и в 
свои силы и я меньше трепетала перед угнетением. Нане­
сенные мне когда-то мучительные раны зарубцевались, и 
пламя ненависти погасло.

— Пройдите сначала в маленькую столовую,— сказала 
Бесси, входя со мною в дом,— барышни, наверно, там.

Через мгновение я оказалась в знакомой комнате. Каж ­
дая вещь в ней имела такой же вид, как и в то утро, когда я 
была впервые представлена мистеру Брокльхерсту. Даже 
коврик перед камином, на котором он стоял, был тот же 
самый. Взглянув на книжный шкаф, я увидела, что оба 
тома Бьюика «Ж изнь английских птиц» занимают то же 
место, на третьей полке, а «Путешествия Гулливера» и
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«Арабские сказки» стоят на четвертой. Неодушевленные 
предметы остались теми же, зато живые существа измени­
лись до неузнаваемости.

Я увидела перед собой двух молодых девушек; одна 
была очень высокая, почти такого же роста, как мисс 
Ингрэм, но крайне худая и угрюмая, с нездоровым, желто­
ватым цветом лица. В ней было что-то аскетическое, и это 
еще подчеркивалось крайней простотой ее черного шерстя­
ного платья с крахмальным белым полотняным воротнич­
ком, гладко зачесанными волосами и монашеским украше­
нием на шее в виде черных четок с распятием. То была, без 
сомнения, Элиза, хотя в этом удлиненном, уже очерствев­
шем лице почти не осталось никакого сходства с прежней 
девочкой.

Другая была, разумеется, Джорджиана, но уже не та 
Джорджиана, которую я помнила, не та тоненькая, похо­
жая на ангелочка девочка одиннадцати лет. Это была 
вполне расцветшая, пышная барышня, с румяным, как у 
куклы, лицом, с красивыми, правильными чертами, том­
ными синими глазами и золотистыми локонами. На ней 
также было черное платье, но такого элегантного и кокет­
ливого покроя, что рядом с ним платье ее сестры казалось 
монашеским.

Каждая из сестер чем-то напоминала мать, однако каж­
дая по-разному: у худой и бледной старшей сестры были 
материнские желтоватые глаза; младшая, цветущая и 
пышная, унаследовала ее челюсть и подбородок, может 
быть, слегка смягченные, но все же придававшие какую-то 
странную жесткость ее чувственному, сдобному личику.

Когда я приблизилась, обе девушки поднялись, чтобы 
поздороваться со мной, и обе назвали меня «мисс Эйр». 
Элиза приветствовала меня отрывисто и резко, без 
улыбки; затем она снова села и уставилась на огонь в 
камине, словно совершенно забыв о моем присутствии. 
Джорджиана прибавила к своему «здравствуйте» не­
сколько общих замечаний о моем путешествии, о погоде и 
так далее; она говорила с растяжкой, цедя слова сквозь 
зубы. Эти замечания сопровождались недружелюбными 
взглядами, которыми она искоса мерила меня с головы до 
ног, то рассматривая мой скромный коричневый плащ, то 
задерживаясь на моей простенькой дорожной шляпке. 
Молодые особы отлично умеют дать вам понять, что счи­
тают вас «чудачкой», не прибегая к словам. Они делают 
это с помощью высокомерных взглядов, холодности в
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обращении, небрежности тона, выражая таким образом 
свои чувства в полной мере и обходясь при этом без еди­
ного грубого выражения или жеста.

Однако теперь насмешка, скрытая или явная, уже не 
имела надо мной власти. Сидя между моими кузинами, я 
изумлялась тому, как свободно я себя чувствую, невзирая 
на полное пренебрежение одной и полусаркастическое вни­
мание другой: Элиза уже не могла унизить меня, а Джорд- 
жиана — оскорбить. Дело в том, что я была занята совсем 
другим. За последние несколько месяцев я пережила на­
столько глубокие чувства, мои страдания и радости были 
так сильны и утонченны, что кузины уже не могли ни опе­
чалить, ни обрадовать меня, а их тон не мог вызвать во мне 
ни добрых, ни злых чувств.

— Как здоровье миссис Рид? — спросила я, спокойно 
взглянув на Джорджиану, которая сочла необходимым 
гордо выпрямиться при этом прямом вопросе, словно я 
позволила себе неожиданную вольность.

— Миссис Рид? Ах, вы хотите сказать — мама. Она в 
очень плохом состоянии. Сомневаюсь, чтобы вы могли 
повидать ее сегодня.

— Если бы вы поднялись наверх и сказали ей, что я 
приехала, я была бы вам очень благодарна.

Джорджиана даже вскочила, так она была поражена, и 
в изумлении широко раскрыла синие глаза.

— Я знаю, что она высказывала настойчивое желание 
повидать меня,— добавила я ,— и не хотела бы отклады­
вать исполнение ее желаний дольше, чем это необходимо.

— Мама не любит, когда ее вечером беспокоят,— заме­
тила Элиза.

Тогда я спокойно поднялась, сняла, хотя и без пригла­
шения, шляпку и перчатки и заявила, что пойду поищу 
Бесси, которая, вероятно, на кухне, и попрошу ее узнать, 
расположена ли миссис Рид принять меня сегодня вечером 
или нет. Я вышла, отыскала Бесси и, попросив ее испол­
нить мое поручение, продолжала и дальше действовать 
столь же решительно. Обычно я стушевываюсь при всякой 
грубости. Еще год тому назад, будь я встречена так, как 
сегодня, я, вероятно, решила бы уехать из Гейтсхэда 
завтра же утром. Но теперь я сразу же поняла, что это 
было бы нелепо: я приехала за сто миль, чтобы повидать 
мою тетю, и должна остаться при ней до ее выздоровления 
или же смерти; что касается глупости или гордости ее 
дочерей, то лучше по возможности не замечать их. По­
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этому я обратилась к экономке, сообщила, что, вероятно, 
прогощу здесь неделю или две, попросила ее отвести мне 
комнату и отнести мой чемодан наверх и отправилась с ней 
сама. На площадке я встретила Бесси.

— Миссис Рид проснулась, — сказала она. Я сооб­
щила ей, что вы здесь. Пойдемте посмотрим, узнает ли она 
вас.

Мне не нужно было указывать дорогу в эту столь зна­
комую мне комнату, куда меня столько раз вызывали в 
былые дни для наказания или выговора. Я опередила 
Бесси и тихонько открыла дверь. На столе стояла лампа 
под абажуром, так как уже темнело. Я увидела ту же кро­
вать с золотистыми занавесками, тот же туалетный стол, и 
кресло, и скамеечку для ног, на которую меня сотни раз 
ставили на колени, принуждая просить прощения за грехи, 
которых я не совершала. И я невольно заглянула в тот 
угол, где когда-то маячила страшная тень гибкого хлыста, 
который выглядывал оттуда, только и ожидая случая, 
чтобы выскочить с бесовским проворством и отхлестать 
меня по дрожащим рукам или вытянутой шее. Я приблизи 
лась к кровати, отдернула занавеси и наклонилась над 
горой подушек.

Я хорошо помнила лицо миссис Рид и теперь при­
стально вглядывалась в знакомые черты. Какое счастье, 
что время уничтожает в нас жажду мести и заглушает 
порывы гнева и враждебности! Я покинула эту женщину в 
минуту горечи и ненависти, а вернулась с одним лишь чув­
ством жалости к ее великим страданиям и с искренним 
желанием забыть и простить все нанесенные мне обиды, 
примириться с ней и дружески пожать ей руку.

Знакомое лицо было передо мной: такое же суровое, 
жесткое, как и прежде. Те же глаза, которых ничто не 
могло смягчить, и те же слегка приподнятые властные и 
злые брови. Как часто они хмурились, выражая угрозу и 
ненависть, и как живо вспомнились мне печали и ужасы 
детства, когда я рассматривала теперь их суровые очерта­
ния. И все же я наклонилась и поцеловала ее. Она посмот­
рела на меня.

— Это Джен Эйр? — спросила она.
— Да, тетя Рид. Как вы себя чувствуете, милая тетя?
Когда-то я поклялась, что никогда больше не назову ее

тетей; но сейчас мне не казалось грехом, если я нарушу и 
забуду эту клятву. Мои пальцы сжали ее руку, лежавшую 
поверх простыни. Если бы она их ласково пожала в ответ,
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я испытала бы в эту минуту истинную радость. Но чер­
ствую натуру трудно умилостивить, и не легко рассеять 
закоренелые предубеждения. Миссис Рид отняла свою 
руку и, отвернув от меня лицо, заметила, что сегодня хоро­
шая погода. Затем она снова взглянула на меня таким 
ледяным взглядом, что я сразу поняла: ее мнение обо мне 
и ее чувства остались неизменными и непреклонными. 
Я догадалась по ее каменным глазам, непроницаемым для 
нежности, не знающим слез, что она твердо решила счи­
тать меня неисправимой: найдя во мне перемену к луч­
шему, она не испытала бы бескорыстной радости, а только 
унижение.

Мое сердце сжалось болью, а затем гневом; но я решила 
покорить миссис Рид, взять верх над ее природой и ее 
упорством. Слезы душили меня, как в детстве, я подавила 
их усилием воли и, поставив стул у изголовья, села и скло­
нилась над подушкой.

— Вы посылали за мной,— сказала я ,— и вот я здесь. 
Я останусь до тех пор, пока вам не станет лучше.

— О, разумеется! Ты видела моих дочерей?
— Да.
— Ну так скажи им: ты останешься здесь, пока я с 

тобой не переговорю кое о чем, что у меня на душе; 
сегодня уже поздно и мне трудно вспомнить... Что-то я 
хотела тебе сказать... подожди...

Ее блуждающий взгляд и затрудненная речь свидетель­
ствовали о том, какое крушение постигло это некогда 
мощное тело. Она беспокойно заворочалась в постели, 
натягивая на себя простыню. Мой локоть, опиравшийся на 
край кровати, придерживал одеяло. Она сразу рассерди­
лась.

— Сядь прямо,— сказала она,— не раздражай меня и 
не держи одеяло. Ты Джен Эйр?

— Да, я Джен Эйр.
— Никто не поверит, каких хлопот и неприятностей 

стоил мне этот ребенок. Взвалить на меня такое бремя! 
Сколько она мне причиняла огорчений каждый день, каж ­
дый час своим непонятным характером, своими вспыш­
ками раздражения и этой дикой манерой — следить за 
каждым моим движением. Один раз она говорила со мной 
прямо как сумасшедшая, уверяю вас, или как дьявол,— 
никогда не видела такого ребенка! Конечно, я рада была 
избавиться от нее. Что с ней сталось в Ловуде? Говорят, 
там была эпидемия тифа и многие девочки умерли; однако
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она осталась жива. Но я сказала, что Джен умерла. 
Я хотела, чтобы она умерла.

— Странное желание, миссис Рид. За что вы так нена­
видите ее?

— Я всегда терпеть не могла ее мать; она была един­
ственной сестрой моего мужа, и он очень любил ее. Когда 
семья отреклась от этой женщины после ее недостойного 
брака, Рид один был на ее стороне, а когда пришла весть о 
ее смерти, он плакал, как дурак. Потом он послал за ребен­
ком, хотя я настаивала, чтобы отдать его кормилице и пла­
тить за содержание. Я возненавидела эту девчонку с пер­
вой минуты, как увидела ее,— болезненное, вечно ноющее 
создание. Она хныкала все ночи напролет в своей колы­
бели; никогда она не плакала, как нормальный, здоровый 
ребенок, нет,— обязательно ноет и пищит. Рид жалел ее, 
нянчился и возился с ней, точно она была его родной 
дочерью,— какое там, своих в этом возрасте он куда 
меньше замечал. Он старался, чтобы и дети мои полюбили 
эту нищенку, но мои малютки терпеть ее не могли, а он 
сердился на них, так как они не скрывали этого.

Когда он окончательно слег, то постоянно требовал, 
чтобы ее приносили к нему, и за час до смерти заставил 
меня поклясться, что я не оставлю ее. Это было все равно 
что навязать мне какое-нибудь нищее отродье из работного 
дома; но он был от природы слабого характера. Джон со­
всем не похож на отца, и я этому рада. Джон весь в меня и 
в моих братьев, он настоящий Гибсон. О, если бы он пере­
стал мучить меня этими письмами с вечными требова­
ниями денег. Нет у меня никаких денег; мы разоряемся с 
каждым днем, придется отпустить половину прислуги и 
запереть часть дома или сдавать ее. Но я никогда не согла­
шусь на это. А с другой стороны, как нам жить? Две трети 
моих доходов идут на погашение процентов по закладным. 
Джон отчаянно играет и вечно проигрывает. Бедный 
мальчик, он окружен негодяями; он пьянствует, опу­
стился, выглядит ужасно,— мне стыдно за него, когда я 
его вижу.

Возбуждение все больше овладевало ею.
— Мне кажется, лучше оставить ее одну,— сказала я, 

обращаясь к Бесси, которая стояла по другую сторону кро­
вати.

— Может быть, и лучше, мисс. Но она так много гово­
рит по вечерам, утром она спокойнее.

Я поднялась.
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— Постой! — воскликнула миссис Рид.— Есть еще 
одна вещь, которую я хочу сказать тебе. Он угрожает мне, 
он постоянно угрожает, что убьет себя или меня. Иногда 
мне снится, будто он лежит на столе с огромной раной на 
шее или с распухшим, почерневшим лицом. Положение 
ужасное, у меня тяжелые заботы. Что мне делать, как раз­
добыть денег?

Бесси едва уговорила миссис Рид выпить успокаиваю­
щих капель. Скоро больная затихла и наконец задремала. 
Я вышла.

Прошло свыше десяти дней, прежде чем у нас со­
стоялся новый разговор. Она или бредила, или находилась 
в забытьи, и доктор запретил все, что могло бы болезненно 
взволновать ее. Я старалась кое-как наладить мои отноше 
ния с Джорджианой и Элизой. Сначала обе держались 
очень холодно. Элиза проводила полдня за шитьем, чте 
нием или письмом и едва удостаивала нескольких слов 
меня или сестру. Джорджиана часами болтала всякий 
вздор своей канарейке и не замечала меня. Но я твердо 
решила, что сама сумею и развлечься и заняться; я при 
везла с собой принадлежности для рисования, и они теперь 
послужили мне для того и для другого.

Запасшись карандашами и несколькими листами 
бумаги, я обычно садилась в стороне от сестер, возле окна, 
и делала кое-какие наброски, изображавшие мимолетные 
картины, которые возникали в калейдоскопе моего вообра­
жения: полоску моря между двумя скалами; диск восходя­
щей луны с вырисовывающимся на нем черным силуэтом 
корабля; заросли камышей и кувшинок, среди которых 
появляется головка наяды, увенчанная лотосами; эльфа, 
сидящего на краю птичьего гнезда, под цветущей веткой 
боярышника.

Однажды утром мне захотелось нарисовать голову. 
Я еще точно не знала какую и не хотела об этом думать. 
Взяв мягкий черный карандаш, я углубилась в работу. 
Вскоре на бумаге передо мной появился широкий выпу­
клый лоб и угловатые контуры лица; довольная началом, я 
принялась заполнять эти контуры, вписывая в них отдель­
ные черты. Под таким лбом следовало нарисовать густые 
горизонтальные брови и правильный нос с прямой перено­
сицей и широкими ноздрями; затем выразительный рот, 
конечно не тонкогубый, и решительный раздвоенный под­
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бородок. И, разумеется, черные усы и черные, как воро­
ново крыло, волосы, приглаженные у висков и волнистые 
надо лбом. Оставались еще глаза. Я нарочно приберегла их 
под конец, так как они требовали особой тщательности 
исполнения. Я нарисовала их большими, придав им краси­
вую форму, а ресницы сделала длинными и темными, зра­
чок крупным и блестящим. «Хорошо, но еще не совсем то, 
что нужно,— сказала я себе, рассматривая свою 
работу.— Надо придать глазам больше силы и выразитель­
ности». Я навела тени резче, чтобы оттенить их блеск; два- 
три удачных штриха помогли мне достичь моей цели. 
И вот передо мной было лицо друга,— так не все ли мне 
равно, что эти молодые особы повертываются ко мне спи­
ной? Я смотрела на портрет и радовалась его сходству с 
оригиналом. Я была целиком поглощена рисунком и испы­
тывала большое удовлетворение.

— Это что — портрет вашего знакомого? — спросила 
Элиза, которая подошла ко мне незамеченной.

Я ответила, что нет,— это просто так, моя фантазия, и 
поспешила заложить рисунок среди листов бумаги.

Я, конечно, солгала: это было на самом деле очень 
похожее изображение мистера Рочестера. Но какое это 
имело значение для нее или для кого-нибудь еще, кроме 
меня самой? Джорджиана тоже подошла, чтобы посмот­
реть. Рисунки ей очень понравились, но про этот она ска­
зала: «Какой некрасивый мужчина». Сестры, казалось, 
были удивлены моим искусством. Я предложила сделать 
их портреты. И вот обе они позировали мне по очереди для 
карандашного наброска. Затем Джорджиана извлекла свой 
альбом. Я обещала ей написать в нем акварель. Это сразу 
привело ее в хорошее настроение; она предложила про­
гулку по парку. Не прошло и двух часов, как мы уже 
увлеклись чрезвычайно откровенным разговором. Джорд­
жиана рассказывала мне о той восхитительной зиме, ко­
торую провела в Лондоне два года назад, о всеобщем 
восторге, который она вызывала, о том внимании, ко­
торое ей было оказано; она сделала мне даже некоторые 
намеки на одержанную ею победу над некой титулованной 
особой.

В течение второй половины дня и вечера эти намеки 
становились все прозрачнее; она пересказывала мне чув­
ствительные беседы и описывала сентиментальные поло­
ж ения,— словом, в этот день я выслушала от нее импрови­
зацию романа из жизни высшего общества. День за днем
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она возобновляла свои излияния; их тема всегда была одна 
и та же: она сама, ее увлечения, ее горести. Казалось 
странным, что она ни разу не упомянула ни о болезни 
матери, ни о смерти брата или о тех мрачных перспекти­
вах, которые ожидали семью. Казалось, ее душа целиком 
захвачена воспоминанием о былых удовольствиях и меч­
тами о новых развлечениях. Она заходила каждый день на 
пять минут в комнату матери, вот и все.

Элиза по-прежнему была немногословна; у нее, видимо, 
не было времени на разговоры. Я никогда не встречала 
более занятой особы, хотя было очень трудно определить, 
что именно она делала, или, вернее, обнаружить резуль­
таты ее усердных трудов. Она вставала по будильнику. 
Я не знаю, что она делала до завтрака, но все остальное 
время у нее было расписано по часам, и каждый час был 
посвящен определенным занятиям. Три раза в день она 
читала маленькую книж ку,— как я потом выяснила, это 
был обыкновенный молитвенник. Я однажды спросила, 
что больше всего привлекает ее в этой книжке, и она ска­
зала: «Л итургия»*. Три часа она отдавала вышиванию 
золотыми нитками роскошной каймы на куске пунцовой 
материи, которая могла бы быть ковром. На мой вопрос, 
каково назначение этой вышивки, она пояснила мне, что 
это покров на алтарь в новой церкви, только что построен­
ной близ Гейтсхэда. Два часа она отдавала своему днев­
нику, два — работе в саду и один час — подведению сче­
тов. Она, видимо, не нуждалась ни в каком обществе, ни в 
каких разговорах. Вероятно, она была по-своему сча­
стлива: этот раз навсегда заведенный порядок удовлетво­
рял ее; и ничто не могло раздражить Элизу сильнее, чем 
какое-нибудь неожиданное событие, вторгавшееся в ее рас­
писание.

Однажды вечером, когда Элиза была настроена общи­
тельнее, чем обычно, она сказала мне, что поведение 
Джона и нависшая над семьей угроза разорения глубоко 
подействовали на нее; но теперь, добавила моя кузина, 
выводы ею сделаны и решение принято. Свое собственное 
состояние она сумела сохранить, и когда мать умрет,— 
совершенно невероятно, чтобы она поправилась или про­
тянула долго, спокойно пояснила Элиза,— она, наконец, 
выполнит давно взлелеянный план: отыщет себе тихую 
обитель, где ей удастся поставить прочную преграду между 
собою и легкомысленным миром. Я спросила, будет ли 
Джорджиана сопровождать ее.
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Конечно нет. Между нею и Джорджианой нет ничего 
общего и никогда не было. Она ни при каких условиях не 
стеснит себя обществом сестры. Пусть Джорджиана идет 
своей дорогой, а она, Элиза, пойдет своей.

Джорджиана, когда не изливалась передо мной, про­
водила большую часть дня на диване, негодуя на уныние 
родительского дома и мечтая все вновь и вновь, что тетя 
Гибсон наконец пригласит ее в Лондон.

— Насколько было бы лучше,— говорила она,— если 
бы мне удалось уехать месяца на два, пока все будет кон­
чено.

Я не спросила, что она имеет в виду под этим «все 
будет кончено», но думаю, что она намекала на предпола­
гаемую кончину матери и мрачный похоронный обряд. 
Элиза обычно не обращала никакого внимания на безделье 
и вечные жалобы сестры, как будто это ноющее, томя­
щееся создание не находилось у нее перед глазами. Но 
однажды, когда она захлопнула свою приходо-расходную 
книгу и принялась за вышивание, она вдруг обратилась к 
Джорджиане со следующей тирадой:

— Джорджиана! Мне кажется, свет не видывал более 
тщеславной и глупой обезьяны, чем ты. Ты не имела ника­
кого права родиться, ты только зря небо коптишь. Вместо 
того чтобы жить для себя, и в себе, и собой, как должно 
жить разумное создание, ты только и ищешь, как бы 
повиснуть на другом, более сильном человеке, а если не 
находится никого, кто бы согласился обременить себя 
таким толстым, слабым, рыхлым и бесполезным суще­
ством, ты начинаешь вопить, что ты несчастна, что с тобой 
дурно обращаются и тобой пренебрегают. И потом, суще­
ствование для тебя должно быть постоянной сменой удо­
вольствий и впечатлений, иначе мир кажется тебе темни­
цей. Тебе нужно, чтоб тобой восхищались, за тобой ухажи­
вали, льстили, чтобы вокруг тебя была музыка, танцы, 
общество, а если этого нет, ты начинаешь томиться и впа­
даешь в уныние. Неужели ты не можешь устроиться так, 
чтобы не зависеть ни от чьих прихотей и ни от чьих жела­
ний, кроме своих собственных?

Когда ты не знаешь, чем заполнить день, подели его на 
части, каждую часть займи чем-нибудь, не сиди без дела и 
четверти часа, десяти минут, пяти минут, пользуйся каж­
дым мгновением, делай намеченное тобой методически, с 
суровым постоянством,— и день пройдет так быстро, что 
ты но заметишь, как он кончился. И ты не будешь зависеть

263



ни от кого и ждать, чтобы тебе помогли провести время. 
Тебе не придется искать ни общества, ни разговоров, ни 
сочувствия, ни поддержки,— словом, ты будешь жить, как 
должно жить независимое существо.

Послушайся моего совета — кстати, он будет пер­
вым и последним,— и тогда, что бы ни случилось, 
ты не будешь нуждаться ни во мне, ни в ком-нибудь 
другом. А если не послушаешься, ты так все и будешь 
томиться, ныть, бездельничать и страдать от послед­
ствий собственной дурости, как бы они ни были тяжелы 
и мучительны. Говорю тебе это прямо; и потом — преду­
преждаю: больше ты не услышишь от меня того, что я 
скажу тебе сейчас, но действовать я буду сообразно 
этому. После смерти нашей матери я в отношении тебя 
умываю руки; с той минуты, как ее гроб будет опущен 
в склеп под гейтсхэдской церковью, мы с тобой разой­
демся, как будто никогда и не знали друг друга. И, по­
жалуйста, не воображай, что если мы родились от 
одних родителей, я допущу малейшую уступку твоим при­
тязаниям. И опять-таки, говорю тебе прямо: если бы весь 
род человеческий, за исключением нас двух, погиб и мы 
очутились бы с тобой одни на всей земле, я бы предоста­
вила тебе гибнуть со всем старым миром, а сама ушла бы в 
новый.

Она смолкла.
— Ты могла бы обойтись без этой бесполезной 

тирады,— отозвалась Д жорджиана.— Всякому известно, 
что ты самое эгоистическое, бессердечное существо в мире. 
И я знаю, как ты меня ненавидишь. Ты показала это своей 
безобразной проделкой с лордом Эдвином Виром. Ты не 
могла стерпеть, чтобы я была вознесена над тобой, чтобы у 
меня был титул, чтобы меня принимали в тех кругах, куда 
ты носа показать не смеешь. Поэтому ты взяла на себя 
роль шпиона и доносчика и навсегда погубила все мои 
надежды.

Джорджиана извлекла носовой платок и целый час 
после этого судорожно сморкалась. Элиза продолжала 
оставаться холодной и бесстрастной и усердно занималась 
своим делом.

Великодушные чувства значат очень мало для некото­
рых людей, но здесь передо мной были два совершенно 
противоположных характера. В одном было кислоты хоть 
отбавляй, зато другой был невыносимо пресен. Чувство без 
разума не слишком питательная еда; но и разум, не смяг­
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ченный чувством,— горькая и сухая пища и не годится для 
человеческого потребления.

День клонился к вечеру. Было сыро и ветрено. Джорд- 
жиана заснула на диване, читая какой-то роман. Элиза 
ушла в новую церковь на богослужение. В отношении 
религии она была строгой формалисткой: никакая погода 
не могла удержать ее от аккуратнейшего выполнения того, 
что она считала своим религиозным долгом; что бы там ни 
было, она каждое воскресенье три раза бывала в церкви и в 
течение недели присутствовала на всех службах.

Я решила подняться наверх и посмотреть, как чув­
ствует себя больная, которая была большую часть дня пре­
доставлена самой себе: даже слуги не обращали на нее 
должного внимания, а нанятая сиделка, за которой никто 
не следил, пользовалась всяким случаем, чтобы выскольз­
нуть из комнаты. Правда, на Бесси можно было поло­
житься, но у нее была своя семья, и она лишь изредка 
могла приходить в дом. Как я и предполагала, возле боль­
ной никого не было. Сиделка отсутствовала. Миссис Рид 
лежала неподвижно, видимо погруженная в забытье; ее 
изможденное лицо тонуло в подушках. Огонь в камине 
почти угас. Я подложила углей, оправила постель и стала 
смотреть на ту, которая не могла меня видеть. Затем я 
подошла к окну.

Дождь хлестал по стеклам, ветер выл. «Вот лежит 
человеческое существо,— думала я ,— которому вскоре 
будут чужды все земные страсти. Куда уйдет ее дух, ныне 
стремящийся покинуть свою земную оболочку? Куда он 
направится, получив, наконец, свободу?»

Погруженная в размышления об этой великой тайне, я 
вспомнила Элен Бернс и ее последние слова. Мысленно я 
как будто все еще слышала незабвенный звук ее голоса, 
все еще видела ее бледное одухотворенное лицо, изможден­
ные черты и далекий взгляд, когда она лежала недвижно 
на смертном ложе и шептала о своей надежде возвратиться 
на грудь божественного отца.

В это время до меня донесся слабый голос:
— Кто это?
Я знала, что миссис Рид уже много дней не произно­

сила ни слова. Неужели жизнь возвратилась к ней? 
Я подошла к кровати.

— Это я, тетя Рид.
— Кто я? — последовал ответ.— Кто вы? — Она смот­

рела на меня с удивлением и с некоторой тревогой,
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но взгляд ее был сознателен.— Я вас не знаю. Где Бесси?
— Она у себя, тетя.
— Т етя ,— повторила она.— Кто зовет меня тетей? Вы 

не из семьи Гибсонов, и все-таки я знаю вас — это лицо, 
эти глаза и лоб мне очень знакомы; ну да, вы похожи на... 
Джен Эйр!

Я промолчала. Я боялась вызвать нервное потрясение у 
больной, назвав себя.

— Д а ,— продолжала она,— боюсь, что это ошиб­
ка. Мое воображение обманывает меня. Я хотела бы 
видеть Джен Эйр, потому нахожу сходство там, где 
его нет. Да и потом за восемь лет она, наверное, измени­
лась.

Я принялась мягко убеждать ее, что я и есть та, кого 
она хотела бы видеть. И, убедившись, что она меня пони­
мает и что сознание ее вполне ясно, я рассказала ей, как 
Бесси послала за мной своего мужа в Торнфильд.

— Я знаю, что очень больна,— сказала миссис Рид, 
помолчав,— Несколько минут тому назад я хотела повер­
нуться и почувствовала, что не могу двинуть ни одним чле­
ном. Мне нужно облегчить душу перед смертью. То, что 
кажется нам пустяками, когда мы здоровал, лежит камнем 
на сердце в такие минуты, как сейчас. Здесь ли сиделка, 
или мы с тобой одни в комнате?

Я успокоила ее, сказав, что мы одни.
— Так вот. Я вдвойне виновата перед тобой, и теперь 

очень сожалею об этом. Первая моя вина в том, что я нару­
шила обещание, данное моему мужу: вырастить тебя как 
собственного ребенка; другая вина...— Она смолкла.— 
В конце концов, может быть, теперь это не так 
важно,— пробормотала она про себя.— И потом... я могу 
поправиться, стоит ли так унижаться перед ней?

Она сделала усилие, желая повернуться, но это ей не 
удалось. Выражение ее лица изменилось. Казалось, она 
прислушивается к чему-то в себе, что могло быть началом 
близящейся агонии.

— Да, с этим нужно покончить. Передо мною 
вечность; лучше, если я скажу ей. Подойди к моему 
комоду, открой его и вынь письмо, которое ты там уви­
дишь.

Я выполнила ее желание.
— Прочти письмо,— сказала она.
Оно не было пространным, и вот что оно содер­

жало:
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«Сударыня!
Не будете ли вы так добры прислать мне адрес моей 

племянницы Джен Эйр и сообщить, как она живет? 
Я намерен написать ей, чтобы она приехала ко мне на 
Мадейру. Провидение благословило мои труды, и я при­
обрел состояние, а так как я не женат и бездетен, то хотел 
бы усыновить ее при своей жизни и завещать ей все, что 
после меня останется.

Примите уверения, сударыня, и т. д. и т. д.
Джон Эйр. Мадейра».

Дата на письме показывала, что оно написано три года 
назад.

— Отчего я никогда не слышала об этом? — спроси­
ла я.

— Оттого, что я так возненавидела тебя, что была не в 
силах содействовать твоему благосостоянию. Я не могла 
забыть, как ты вела себя со мной, Джен, ту ярость, с кото­
рой ты однажды на меня набросилась, твой тон, когда ты 
заявила мне, что ненавидишь меня больше всех на свете, 
твой недетский взгляд и голос, когда ты уверяла, что при 
одной мысли обо мне все в тебе переворачивается и что я 
обращаюсь с тобой жестоко и несправедливо. Я не могу 
забыть того, что испытала, когда ты вскочила и излила на 
меня весь яд своей души: я почувствовала такой ужас, как 
если бы животное, которое я толкнула или побила, вдруг 
посмотрело на меня человеческими глазами и прокляло 
меня человеческим голосом. Дай мне воды. О, только по­
скорей!

— Дорогая миссис Р ид ,— сказала я, поднося к ее 
губам воду,— забудьте обо всем этом, изгоните все из 
своей памяти. Простите мне мои страстные речи, я была 
тогда ребенком, ведь с тех пор прошло восемь или девять 
лет.

Она не ответила, но, выпив воды и переведя дух, про­
должала:

— Говорю тебе, я была не в силах это забыть и ото­
мстила тебе. Я не могла допустить, чтобы ты была усынов­
лена своим дядей и жила в богатстве и роскоши, и я напи­
сала ему. Очень сожалею, писала я, что вынуждена огор­
чить его, но Джен Эйр умерла. Она стала жертвой тифоз­
ной эпидемии в Ловуде. А теперь поступай, как хочешь. 
Пиши ему и опровергни мои слова, уличи меня во лжи как 
можно скорей. Ты, наверное, родилась мне на горе, и мой
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последний час омрачен воспоминанием о проступке, кото­
рый я совершила только из-за тебя.

— Если бы я могла уговорить вас больше не думать об 
этом, тетя, и отнестись ко мне с добротой и простить 
меня...

— У тебя очень дурной характер, и я до сих пор отка­
зываюсь понимать тебя. Как могла ты в течение девяти лет 
спокойно и терпеливо выносить все, а потом вдруг точно с 
цепи сорвалась? Этого я не в силах понять.

— У меня вовсе не такой плохой характер, как вы 
думаете. Я вспыльчива, но не злопамятна. Много раз, 
когда я еще была ребенком, я готова была полюбить вас, 
если бы вы сделали хоть шаг мне навстречу; и сейчас я 
искренне хочу помириться с вами. Поцелуйте меня, тетя.

Я приблизила свою щеку к ее губам, но она не косну­
лась ее. Она сказала, что ей трудно дышать оттого, что я 
наклонилась над ней, и снова потребовала воды. Когда я 
опустила ее обратно на подушки,— пока она пила, мне 
пришлось поднять ее и поддерживать,— я прикрыла ее 
ледяную руку своей рукой. Ослабевшие пальцы отстрани­
лись от моего прикосновения. Тускнеющие глаза избегали 
моих глаз.

— Любите меня или ненавидьте, как хотите,— сказала 
я наконец,— но я вас прощаю от всей души. Просите про­
щения у бога, и да будет с вами мир.

Бедная страдалица! Слишком поздно ей было меняться. 
Она всю жизнь ненавидела меня и так и умерла с этим чув­
ством.

Вошла сиделка, а за нею Бесси. Однако я помедлила 
еще с полчаса, надеясь, что уловлю какой-нибудь проблеск 
дружественных чувств. Но я ждала напрасно. Миссис Рид 
вскоре снова впала в забытье и больше не приходила в 
себя. В полночь она умерла. Я не была при этом, чтобы 
закрыть ей глаза; не было возле нее и дочерей. Нам только 
на другое утро пришли сказать, что все кончено. Она уже 
лежала на столе, когда Элиза и я пошли посмотреть на нее. 
Джорджиана, разразившись громкими рыданиями, ска­
зала, что боится подойти к матери. И вот передо мной 
лежало окоченевшее и неподвижное, некогда столь силь­
ное и деятельное тело Сары Рид. Ее суровые глаза были 
прикрыты холодными веками, но лоб и черты лица ее хра­
нили выражение непримиримости. Странные и мрачные 
чувства вызывало во мне это неподвижное тело. Я смот­
рела на него с невыразимой тоской. Напрасно я искала в
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себе более теплых или нежных чувств — жалость, 
надежду, покорность неизбежному. Меня волновала не 
скорбь о понесенной утрате, а лишь тревога за ее судьбу. 
Без слез, но с ужасом взирала я на эту смерть!

Элиза равнодушно глядела на мать. Помолчав не­
сколько мгновений, она заметила:

— При таком сложении она могла бы дожить до глубо­
кой старости. Заботы сократили ей жизнь.

На миг ее губы искривились, но это скоро прошло, она 
повернулась и вышла из комнаты. Я последовала за ней. 
Никто из нас не проронил ни слезинки.

Г Л А В А  XXII

Мистер Рочестер отпустил меня всего на неделю. 
Однако прошел целый месяц, прежде чем мне удалось вы­
ехать из Гейтсхэда. Я хотела его покинуть немедленно 
после похорон, но Джорджиана попросила меня остаться 
до ее отъезда в Лондон, куда она, наконец, была пригла­
шена своим дядей, мистером Гибсоном, приехавшим на 
похороны сестры и занявшимся семейными делами. 
Джорджиана заявила, что ни за что не останется одна с 
Элизой: от нее она не видит ни сочувствия в своем горе, ни 
защиты в своих страхах, ни помощи в своих приготовле­
ниях; поэтому я вняла ее малодушным просьбам и эгоисти­
ческим жалобам и сделала для нее все, что было в моих 
силах, обшила ее и уложила ее туалеты. Однако, пока я 
работала, Джорджиана бездельничала; и я говорила себе: 
«Если бы нам было суждено навсегда остаться вместе, 
кузина, все бы пошло по-другому. Я не стала бы мириться 
с ролью кроткой самаритянки. Я назначила бы тебе твою 
долю работы и заставила бы выполнять ее, или дело оста­
лось бы незаконченным. Кроме того, тебе пришлось бы 
оставлять про себя хотя бы часть твоих скучных, притвор­
ных жалоб. Только оттого, что эта наша встреча мимо­
летна и произошла при столь мрачных обстоятельствах, 
соглашаюсь я терпеливо и спокойно исполнять твои при­
хоти.

Наконец Джорджиана уехала; но теперь Элиза стала 
настойчиво просить, чтобы я погостила еще неделю. Она 
утверждала, что ее планы требуют всего ее времени и вни­
мания; она намеревалась уехать куда-нибудь в далекие 
края и поэтому проводила весь день в своей комнате, запе­
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рев дверь на задвижку, и там укладывала чемоданы, разби­
рала вещи в комодах, жгла бумаги и ни с кем не виделась. 
Она просила меня вести хозяйство, принимать посетителей 
и отвечать на соболезнующие письма.

Наконец, однажды утром, она сказала мне, что я сво­
бодна.

— И я очень обязана вам,— добавила она,— за ваши 
ценнейшие услуги и тактичное поведение! Какая раз­
ница — жить с таким человеком, как вы, или с Джорджиа- 
ной: вы делаете свое дело и ни на ком не виснете. 
Завтра ,— продолжала она,— я покидаю Англию. Я решила 
поселиться под Лиллем — это нечто вроде монастыря; там 
я могу жить тихо и спокойно. Я решила посвятить свое 
время изучению догматов католической церкви, а также 
ознакомлению с ее обрядами; если эта религия, как я 
надеюсь, удовлетворит мои стремления к достойной и упо­
рядоченной жизни, я приму учение римской церкви и, 
вероятно, уйду в монастырь.

Я не выразила удивления по поводу ее планов и не 
пыталась отговорить ее. «Это как раз по тебе,— подумала 
я ,— ну что ж, скатертью дорога».

Когда мы расставались, она сказала:
— Прощайте, кузина Джен Эйр. Желаю вам всего 

хорошего. Вы все-таки не лишены здравого смысла.
Я ответила:
— И вы тоже, кузина Элиза. И все-таки через год-два 

вы будете заживо погребены в каком-нибудь французском 
монастыре. Однако это не мое дело. И если вам это нра­
вится, так и поступайте.

— Вы совершенно правы,— отозвалась Элиза.
На этих словах мы расстались, чтобы идти каждая 

своей дорогой.
Так как мне больше не представится случая говорить 

об обеих сестрах, то упомяну здесь же, что Джорджиана 
сделала блестящую партию, выйдя замуж за богатого, но 
очень потасканного джентльмена; Элиза же приняла 
постриг и в настоящее время является настоятельницей 
монастыря, где она была послушницей и которому пожер­
твовала все свое состояние.

Я не знала, что чувствуют люди, возвращаясь домой 
после долгого или короткого отсутствия; я никогда не 
испытывала этого ощущения. Когда я была еще ребенком, 
я знала, что значит возвращаться «домой» в Гейтсхэд 
после длинной прогулки и ожидать, что сейчас тебя будут
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бранить за твой озябший или угрюмый вид; и 
позднее — что значит возвращаться из церкви «домой» в 
Ловуд, ощущая мучительную потребность в сытном обеде 
и отрадном тепле и зная, что ни того, ни другого не будет. 
Ни одно их этих возвращений не могло быть ни приятным, 
ни желанным; никакое чувство не влекло меня тогда, 
подобно магниту, к какому-нибудь определенному месту, 
становясь все сильнее по мере того, как я к нему прибли­
жалась. Каково же будет мое возвращение в Торнфильд?

Путешествие мое было скучным, очень скучным. Я про­
ехала пятьдесят миль в первый день и ночевала в гости­
нице, на второй день — опять пятьдесят миль. В течение 
первого дня я не переставала думать о миссис Рид и ее по­
следних минутах: я видела перед собой ее искаженное, 
бледное лицо, слышала странно изменившийся голос, 
вновь представляла себе день похорон, гроб, заупокойную 
службу, вереницу одетых в черное арендаторов и 
слуг,— родственников было очень мало,— мрачные своды 
склепа, безмолвие церкви, торжественность богослужения. 
Затем мои мысли перешли к Элизе и Джорджиане; я 
видела одну в центре бального зала, другую в монашеской 
келье и размышляла об их характерах и склонностях, 
делавших их столь несхожими между собой. Когда я вече­
ром приехала в большой город, эти мысли рассеялись; ночь 
дала им другое направление. Я легла в постель, и воспоми­
нания уступили место мыслям о том, что ждет меня впе­
реди.

Итак, я возвращаюсь в Торнфильд. Но сколько мне 
удастся там еще прожить? Недолго, в этом я была уверена. 
Миссис Фэйрфакс писала мне, что за время моего отсут­
ствия гости разъехались; мистер Рочестер отбыл в.Лондон 
три недели назад, его ждали домой еще на прошлой неделе. 
Миссис Фэйрфакс предполагала, что он уехал в связи с 
предстоящей свадьбой, так как говорил что-то о приобрете­
нии нового экипажа; она добавляла, что мысль о его 
Женитьбе на мисс Ингрэм все еще кажется ей странной. 
Но, судя по тому, что говорят все кругом, и по тому, что 
она сама наблюдает, надо полагать, что событие это скоро 
свершится. «Странно было бы сомневаться в этом,— доба­
вила я мысленно.— Я нисколько не сомневаюсь».

Предо мной вставал вопрос: куда же я поеду? Всю ночь 
мне снилась мисс Ингрэм, а под утро, в особенно ярком 
сновидении, я видела, как она запирает передо мной ворота 
Торнфильда и указывает на незнакомую мне дорогу; а мис­
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тер Рочестер стоит тут же, скрестив руки, и насмешливо 
улыбается, как будто издеваясь и над ней и надо мной.

Я не написала миссис Фэйрфакс точно о дне своего воз­
вращения, и за мной не выслали в Милкот экипажа. Меня 
больше привлекала спокойная одинокая прогулка. И вот, 
оставив чемодан на постоялом дворе, я в тихий июньский 
вечер, около шести часов, вышла на дорогу, ведущую к 
Торнфильду; она тянулась полями, и ею редко пользова­
лись.

'  Летний вечер не был ни ярким, ни сверкающим. Он был 
мягкий и тихий. По обеим сторонам дороги косцы сгребали 
сено. Небо, хотя и не безоблачное, сулило ясную погоду; 
его голубизна, кое-где проступавшая сквозь легкий облач­
ный покров, казалась особенно светлой и спокойной. Закат 
алел теплым сиянием, дождевые тучи не омрачали его. 
Казалось, среди мраморных облаков горит огонь, заж жен­
ный на алтаре, и через эту завесу просвечивает золотистый 
багрянец.

Чем меньше было расстояние, остававшееся до Торн- 
фильда, тем радостней становилось у меня на душе, так 
что я даже вдруг остановилась и спросила себя: что озна­
чает эта радость? Ведь я же не домой возвращаюсь, не на 
постоянное свое место, не туда, где близкие друзья ску­
чают по мне и ждут моего приезда. «Конечно, миссис 
Фэйрфакс встретит тебя своей спокойной, приветливой 
улыбкой,— говорила я себе,:— а маленькая Адель будет 
хлопать в ладоши и прыгать вокруг; но ты прекрасно 
знаешь, что думаешь не о них, а о ком-то другом, кто не 
думает о тебе».

Но разве юность не упорна и не безрассудна? И безрас­
судство твердило мне, что мне радостно будет опять уви­
деть мистера Рочестера, независимо от того, взглянет ли он 
на меня; и добавляло: «Спеши, спеши, будь с ним, пока это 
тебе дано, ведь еще несколько дней или недель самое боль­
шее, и вы расстанетесь навек». И, судорожно подавив в 
себе какое-то еще неведомое мне отчаянье, какое-то новое 
тяжелое чувство, которого я не могла и не хотела в себе 
допустить, я поспешила вперед.

В торнфильдских лугах тоже, наверное, сгребают сено, 
а может быть, косцы уже кончили работу и возвращаются 
домой с граблями на плечах,— именно сейчас, когда воз­
вращаюсь и я. Впереди еще одно-два поля, затем только 
перейти дорогу — и я окажусь перед воротами Торн- 
фильда. Как пышно цветет шиповник в этом году! Но мне
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некогда нарвать букет, надо торопиться домой. Я миновала 
высокий куст шиповника, протянувший густолиственные 
цветущие ветви над тропинкой. Вот уже передо мной зна­
комая изгородь — и вдруг я увидела мистера Рочестера, 
который сидел с записной книжкой и карандашом в руках 
и что-то писал.

Нет, это не привидение, и все-таки каждый нерв мой 
трепещет. На миг я теряю власть над собой. Что это зна­
чит? Я не ожидала, что буду так дрожать при встрече с 
ним, что голос откажется мне служить или что мной овла­
деет такое волнение. Я сейчас же поверну обратно, я не 
допущу в себе такого безумия. Есть и другая дорога к 
дому. Но если бы я знала даже двадцать других дорог, 
было уже поздно: он увидел меня.

— Алло! — крикнул он и отложил книжку и каран­
даш .— Так вот вы наконец! Подойдите сюда, пожалуйста!

Кажется, я подхожу, но как, и сама не знаю. Я едва со­
знаю свои движения и забочусь только об одном — 
казаться спокойной, а главное — подчинить себе выраже­
ние своего лица, которое, я чувствую, упорно не пови­
нуется мне и стремится выразить то, что я твердо решила 
скрыть. Но у меня есть вуаль, и я опускаю ее. Может быть, 
мне все-таки удастся сдержать себя и выйти с достоин­
ством из этого положения.

— Так это Джен Эйр? И вы идете пешком из Милкота? 
Ну, конечно, одна из ваших проделок! Не послать за эки­
пажем, который, громыхая колесами, привезет вас, как 
обыкновенную смертную,— нет, вы предпочитаете неза­
метно пробраться к себе домой вместе с сумерками, точно 
вы греза или тень. Где вы, черт вас возьми, пропадали весь 
этот месяц?

— Я была у своей тети, сэр, она умерла.
— Ответ в стиле Джен Эйр. Святители и ангелы гос­

подни! Она прилетела из другого мира, из дома, где побы­
вала смерть, и возвещает мне это, встретив меня наедине в 
сумерках. Если бы я смел, я прикоснулся бы к вам, чтобы 
убедиться, материальное вы существо или тень, о легко­
крылый эльф!.. Но скорее я мог бы поймать блуждающий 
болотный огонь, чем вас. Изменница, изменница! — доба­
вил он, помолчав.— Целый месяц ее не было возле меня! 
И она, конечно, совершенно забыла обо мне, клянусь!

Я знала, что для меня будет радостью снова свидеться с 
моим хозяином, невзирая на мучительный страх, что он 
скоро перестанет быть моим хозяином, и на уверенность,
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что я ничего для него не значу. Но у мистера Рочестера
была такая способность распространять вокруг себя
радость (или так по крайней мере мне казалось), что даже 
и те крохи, которые случайно перепадали мне, бедной пере­
летной птице, казались мне пиршеством. Его последние 
слова были для меня бальзамом. Из них как будто явство­
вало, что ему в какой-то мере важно, забыла я его или нет. 
И он назвал Торнфильд моим  домом. О, если бы он был 
моим!

Мистер Рочестер не вставал со ступеньки, а мне не 
хотелось просить его, чтобы он посторонился. Я осведоми­
лась, был ли он в Лондоне.

— Да. Как вы узнали об этом, разве вы ясновидящая?
— Миссис Фэйрфакс написала мне в письме.
— Она сообщила вам, зачем я еду?
— О да, сэр. Об этом знают все.
— Вы должны посмотреть коляску, Джен, и сказать, 

подходит ли она для миссис Рочестер. И будет ли моя 
невеста похожа на настоящую королеву, когда откинется 
па пунцовые подушки. Мне хотелось бы, Джен, чтобы моя 
внешность хоть немного соответствовала ее внешности. 
Скажите мне вы, фея, не можете ли вы с помощью какого- 
нибудь волшебного зелья или чего-нибудь в этом роде пре­
вратить меня в красивого мужчину?

— Никакое зелье тут не поможет, сэр.
А мысленно я добавила: «Единственное волшебство, 

которое подействует,— это любящее сердце. А для него вы 
достаточно красивы. Или вернее — ваша суровость плени­
тельнее всякой красоты».

Мистер Рочестер иногда угадывал мои мысли с не­
объяснимой проницательностью. И в данном случае он не 
обратил внимания на мои слова, но улыбнулся мне своей 
особенной улыбкой, которой улыбался в очень редких слу­
чаях. Казалось, она слишком хороша для обыденной 
жизни. В ней чувствовалась доброта, согревшая меня сей­
час подобно солнечному лучу.

— Проходите, Д ж енет,— сказал он, пропуская меня.— 
Идите домой, и пусть ваши усталые ножки отдохнут у дру­
жеского порога.

Мне оставалось только молча послушаться его. Не было 
никакой нужды в дальнейших разговорах. Но какая-то 
неведомая сила удержала меня и заставила обернуться. 
И я сказала, или что-то во мне сказало за меня и вопреки 
моему желанию:
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— Благодарю вас, мистер Рочестер, за вашу великую 
доброту. Я почему-то рада этому возвращению к вам. Там, 
где вы ,— мой дом, мой единственный дом.

И я зашагала прочь с такой быстротой, что он не мог 
бы меня догнать, если бы даже и пытался.

Увидев меня, маленькая Адель пришла в восторг, а 
миссис Фэйрфакс встретила меня со своей обычной при 
ветливостью. Ли заулыбалась, и даже Софи ласково ска 
зала мне: «Bon so ir!»1. Это было очень приятно. Нет боль­
шего счастья, чем чувствовать, что люди любят тебя и 
радуются твоему присутствию.

В этот вечер я решила не заглядывать в будущее, не 
слушать того голоса, который напоминал мне о близости 
разлуки и о надвигающемся горе. Когда мы напились чаю, 
миссис Фэйрфакс принялась за свое вязанье; я села около 
нее на низенькой скамеечке, а Адель, став на колени, тесно 
прижалась ко мне. Казалось, взаимная привязанность 
охватила нас золотым обручем мира. Я вознесла безмол 
вную молитву о том, чтобы разлука не была такой скорой и 
не развела нас в разные стороны. Но когда неожиданно 
вошел мистер Рочестер и, взглянув на нас, залюбовался 
этой столь дружественной группой, когда он сказал, что, 
вероятно, ста.рушка теперь успокоилась, так как ее при 
емная дочка возвратилась, и добавил, что Адель, вероятно, 
est prete a croquer sa petite maman Anglaise2, у меня вдруг 
возникла смутная надежда, что, может быть, и после 
своего брака он оставит нас где-нибудь вместе под своим 
покровительством и не лишит нас счастья иногда видеться 
с ним.

Первые две недели после моего возвращения прошли 
относительно спокойно. Никто не вспоминал о близкой 
свадьбе хозяина, и я не видела никаких приготовлений к 
этому событию. Почти каждый день я спрашивала миссис 
Фэйрфакс, не слышала ли она чего-нибудь определен­
ного,— и всегда ее ответ был отрицательным. Однажды 
она сказала мне, что прямо спросила мистера Рочестера, 
скоро ли он введет в дом молодую жену,— но он ответил 
только какой-то шуткой и одним из своих странных взгля­
дов, поэтому она совершенно не знает, что и думать.

Одно обстоятельство особенно удивляло меня: всякие 
посещения Ингрэм-парка, всякие поездки туда и сюда пре­

1 - Добрый вечер! (франц.)
2 Готова с к у ш ат ь  свою а н г л и й с к у ю  ма му  (франц.)
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кратились. Правда, до имения Ингрэмов было двадцать 
миль и оно находилось на границе другого графства, но 
что значит такое расстояние для пылкого влюбленного! 
Столь опытный и неутомимый всадник, как мистер Роче­
стер, мог съездить туда за одно утро. И я уже лелеяла 
надежду, для которой не было никаких оснований: может 
быть, дело расстроилось? или слухи были неверны? а 
может быть, невеста разонравилась жениху или жених 
невесте? Обычно, глядя на лицо своего хозяина, я видела 
на нем следы печали или гнева. Никогда еще оно не было 
таким безоблачно ясным, таким светлым и добрым, как 
в эти две недели. И если я временами, играя в его при­
сутствии с Аделью, вдруг становилась печальной, он 
даже заметно веселел. Никогда он не вызывал меня к 
себе так часто, как в эти дни, никогда не был ласковее 
со мной, и — увы! — никогда еще я так сильно не любила 
его!

Г Л А В А  XXIII

Над Англией стояло сияющее лето. Наша омываемая 
морями страна еще не видела, чтобы столько дней подряд 
небо оставалось таким ясным и солнце таким лучезарным. 
Казалось, будто погожие деньки, словно стая чудесных 
перелетных птиц, перекочевали к нам прямо из Италии и 
опустились отдохнуть на скалах Альбиона* . Сено все было 
убрано. После покоса поля вокруг Торнфильда казались 
выстриженными. Дороги были белы и горячи, деревья 
стояли в пышном летнем уборе, густолиственные леса и 
рощи красивой темной каймой окружали залитые солнцем 
луга.

Как-то вечером Адель, весь день собиравшая земля­
нику, легла спать чуть не с курами. Я подождала, пока она 
заснет, затем вышла во двор и направилась в сад.

Наступал самый сладостный час- суток. «Угасло дня 
сверкающее пламя», и роса свежими каплями пала на 
жаждущие поля и опаленные холмы. Закат был безоблач­
ным, и теперь на западе разливался торжественный багря­
нец. Он горел пурпуром в одной точке, на вершине горы, а 
затем расстилался по небу, охватывая всю западную его 
половину и становясь все мягче и мягче. На востоке было 
свое очарование. Небо там было темно-синее, с одним- 
единственным скромным украшением — восходила одино­
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кая звезда; скоро должна была появиться и луна, но она 
еще пряталась за горизонтом.

Я расхаживала некоторое время по террасе; но скоро из 
окна до меня донесся хорошо знакомый мне тонкий 
аромат — аромат сигары; я увидела, что дверь на террасу 
из библиотеки слегка приоткрыта. Может быть, оттуда за 
мной наблюдали? Поэтому я отправилась в фруктовый сад. 
Это было самое уединенное и восхитительное место во 
всем парке. Там росло множество деревьев и цветов; с 
одной стороны сад был защищен высокой стеной, а с дру­
гой тянулась буковая аллея, отделявшая его от лужайки. 
Повалившийся забор служил единственной преградой 
между ним и тихими полями. К этому забору вела извилис­
тая аллея, обсаженная лаврами, и в конце ее, под высоким 
каштаном, стояла скамья. Здесь можно было бродить в 
полном уединении. И так сладко пахло медвяной росой, и 
такое царило безмолвие в этих все густевших сумерках, 
что мне казалось, я не в силах буду уйти отсюда. Но когда 
я бродила среди цветов и плодовых деревьев в верхней 
части сада, озаренного светом восходящей луны, что-то 
вдруг заставило меня остановиться. Это было не звук, не 
чье-то появление, но снова тот же предостерегающий 
аромат.

Вокруг меня, как ладан, благоухали шиповник и жас­
мин, но встревоживший меня аромат исходил не от листьев 
и не от цветов. Это был — я сразу узнала его — запах 
сигары мистера Рочестера. Я оглянулась вокруг и прислу­
шалась. Я видела ветви деревьев, обремененные наливаю­
щимися плодами, слышала соловья, заливавшегося в роще 
за полмили отсюда. Но никого не было видно, никто не 
шел по дорожке. Однако аромат все усиливался. Зная, что 
надо бежать, я бросилась к калитке, которая вела на уча­
сток с молодыми насаждениями,— и увидела входящего 
мистера Рочестера. Я нырнула в хвойную заросль. Он, 
наверно, пришел ненадолго, и если не шуметь, он не заме­
тит меня.

Но нет: вечерний час, видимо, так же привлекает его, 
как и меня. И ему также нравится этот старый сад. Он мед­
ленно идет по дорожке, то приподнимая ветку крыжовника 
с крупными, как слива, ягодами, то срывая ягодку со шпа­
лерной вишни, то останавливаясь над цветущим кустом, 
чтобы вдохнуть аромат лепестков или полюбоваться 
каплями росы на них. Мимо пролетает большая ночная 
бабочка, она садится на травинку возле ноги мистера

278



Рочестера. Он видит ее и наклоняется, чтобы рассмотреть.
Теперь он стоит спиной ко мне и занят бабочкой; если 

пройти неслышно, мне, может быть, удастся ускользнуть, 
решила я.

Я сделала несколько шагов по газону, чтобы шорох 
гравия не выдал меня. Мистер Рочестер стоял среди клумб, 
на расстоянии одного-двух футов от того места, где мне 
нужно было пройти. Бабочка, видимо, целиком завладела 
его вниманием. «Я пройду благополучно»,— подумала я, 
но когда переступила через его длинную тень, которую 
отбрасывала на дорожку взошедшая луна, еще не успев­
шая подняться высоко, он сказал спокойно и не оборачи­
ваясь:

— Джен, подите сюда и посмотрите на это создание.
Я двигалась совершенно беззвучно, он стоял ко мне

спиной, неужели его тень почувствовала меня? Я вздрог­
нула и подошла к нему.

— Посмотрите на ее крылья,— сказал он.— Такие 
бабочки есть в Вест-Индии. Не часто увидишь в Англии 
такую большую и яркую ночную бабочку. Ну вот, она и 
упорхнула.

Бабочка улетела. Я тоже сделала несколько робких 
шагов, но мистер Рочестер последовал за мной, и когда-мы 
дошли до калитки, он сказал:

— Вернитесь. В такую чудесную ночь стыдно сидеть 
дома. Можно ли хотеть спать, когда солнечный закат 
встречается с восходом луны?

Обычно я довольно находчива, но бывают мгновенья, 
когда я совершенно теряюсь. И, как нарочно, это случается 
со мной в самые критические минуты, когда уместное 
слово или благовидный предлог могли бы выручить меня 
из трудного положения. Я не хотела гулять в столь позд­
ний час вдвоем с мистером Рочестером по темному саду. 
Но, испытывая крайнее замешательство, я все-таки нере­
шительно следовала за ним, тщетно стараясь выдумать 
какой-нибудь предлог, чтобы уйти. Однако он был так спо­
коен и сдержан, что мне вдруг стало стыдно за мое смяте­
ние. Если во всем этом было что-то дурное, оно, видимо, 
заключалось только во мне самой. Сам же он ни о чем не 
подозревал и был совершенно спокоен.

— Д ж ен,— заговорил он, когда мы вошли в обсажен­
ную лаврами аллею и медленно направились к обваливше­
муся забору и каштану,— хорошо летом в Торнфильде, 
правда?
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— Да, сэр.
— Вы, наверное, все-таки успели привыкнуть к этому 

дому? Особенно вы, кто так чувствует красоту природы и 
так умеет привязываться.

— Да, я привязалась к нему.
— И кроме того, не знаю каким образом, но вы при­

выкли к этому легкомысленному существу, к маленькой 
Адели. И даже к простодушной миссис Фэйрфакс.

— Да, сэр; по-разному, но я полюбила их обеих.
— И вам не хотелось бы расстаться с ними?
— Да.
— Ж аль ,— сказал он, вздохнув, и замолчал.— Так 

всегда бывает в ж изни,— продолжал он после паузы.— Не 
успеешь привязаться к какому-нибудь приятному, спокой­
ному месту, и уже какой-то голос заставляет тебя встать и 
удалиться из него, так как час отдыха миновал.

— Мне пора удалиться, сэр? — спросила я .— Мне надо 
покинуть Торнфильд?

— Вероятно, надо, Джен. Мне очень жаль, Джен... но, 
видимо, вам придется уехать.

Это был удар. Но я не дала ему сразить меня.
— Что ж, сэр, я буду готова, как только вы отдадите 

приказ уезжать.
— Приказ уже отдан. Я даю вам его сегодня вечером.
— Значит, вы все-таки женитесь, сэр?
— Без-услов-но. Вот имен-но. Со свойственной вам 

проницательностью вы попали в самую точку.
— И скоро, сэр?
— Очень скоро, моя... то есть мисс Эйр. Вы помните, 

Джен, наш разговор в первый раз, когда я или слухи опо­
вестили вас о том, что я намерен надеть на свою шею 
холостяка священное ярмо и перейти в блаженное состоя­
ние супружества, то есть прижать к моей груди мисс 
Ингрэм? (Правда, чтобы обхватить ее, нужны длинные 
руки; но это не беда: чем объемистее такой прекрасный 
предмет, как моя красавица Бланш, тем лучше.)

Ну, так вот. Я говорю... Слушайте меня, Джен! Ведь вы 
же не для того отвернулись, чтобы найти еще одну ночную 
бабочку?.. Так вот, я хочу напомнить вам, что именно вы 
первая сказали, с той чуткостью, которую я так уважаю в 
вас, с тем предвидением, осторожностью и смирением, 
которые так украшают ваше ответственное и зависимое 
положение, что в случае, если я женюсь на мисс Ингрэм, и 
вам, и маленькой Адели лучше убраться отсюда. Я ни сло­
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вом не заикнусь о той обиде, которую вы этим своим пред­
ложением наносите моей возлюбленной. Когда вы будете 
далеко отсюда, Дженет, постараюсь забыть об этом. Я буду 
помнить только о мудрости вашего предложения; а она 
такова, что я решил последовать вашему совету. Адель 
поступит в школу, а вам, мисс Эйр, нужно найти новое 
место.

— Хорошо, сэр. Я сейчас же дам объявление, а до тех 
пор, надеюсь...— Я хотела сказать: надеюсь, что смогу 
остаться здесь, пока найду себе какое-нибудь убежище. Но 
я замолчала, так как чувствовала себя не в силах про­
изнести столь длинную фразу: мой голос не слушался 
меня.

— Примерно через месяц, надеюсь, я буду уже же­
нат,— продолжал мистер Рочестер.— А тем временем я 
сам займусь подысканием для вас какой-нибудь работы и 
убежища.

— Благодарю вас, сэр, мне очень жаль, что я вас за­
трудняю.

— О, пожалуйста, не извиняйтесь! Я считаю, что 
любая из моих служащих, которая так прекрасно испол­
няет свои обязанности, как вы, имеет некоторое право на 
мое участие в устройстве ее дальнейшей судьбы. Кстати, я 
слышал от своей будущей тещи относительно места, кото­
рое для вас, по-моему, подойдет: вам придется взять на 
себя воспитание пяти дочерей миссис Дионайзиус О’Голл 
из Биттерн-лоджа, Коннот, Ирландия. Надеюсь, вам по­
нравится Ирландия; говорят, люди там необыкновенно 
сердечны.

— Это очень далеко, сэр.
— Пустяки. Такая девушка, как вы, не должна 

пугаться ни расстояния, ни путешествия.
— Не путешествия, а расстояния. И потом — море. Это 

такая преграда...
— Преграда между чем, Джен?
— Между мною и... Англией... И Торнфильдом, и ...
— И чем еще?
— И вами, сэр.
Это вырвалось у меня невольно, и так же, помимо моей 

воли, слезы хлынули из моих глаз. Разумеется, я плакала 
беззвучно и старалась не всхлипывать, но мысль о миссис 
О’Голл из Биттерн-лоджа сжала холодом мое сердце. 
И еще холодней стало мне при мысли о пенистых волнах, 
которым, видимо, суждено было, как пропастью, разлучить
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меня с моим хозяином, рядом с которым я сейчас шла; но 
самой тяжкой была мысль о еще более непроходимой про­
пасти — богатстве, сословном положении и общепринятых 
взглядах, которые отделяли меня от того, к кому меня так 
естественно и неодолимо влекло.

—т Это очень далеко,— повторила я.
— Далеко, не спорю. И когда вы уедете в Биттерн- 

лодж, Коннот, Ирландия, я больше никогда не увижу вас, 
Джен. Это бесспорно, так как эта страна никогда особенно 
не привлекала меня. Мы ведь были добрыми друзьями, 
Джен, верно?

— Да, сэр.
— А когда друзьям угрожает разлука, им хочется про­

вести вдвоем те немногие часы, которые им остались. 
Давайте поговорим спокойно о путешествии и о разлуке 
хоть полчаса, пока звезды не загорятся на небе. Вот 
каштан, и вот скамья вокруг его старого ствола. Давайте 
посидим здесь мирно сегодня вечером, хотя бы нам больше 
никогда не было суждено сидеть рядом.— Он опустился на 
скамью и усадил меня.

— До Ирландии очень далеко, Дженет, и мне жаль, что 
приходится отправлять моего маленького друга в такое 
утомительное путешествие; но если иначе нельзя, что же 
делать? Как вы думаете, Джен, между нашими душами 
есть какое-то родство?

Я не могла решиться на ответ в эту минуту, слезы 
душили меня.

—- Иногда,— продолжал он,— у меня бывает странное 
чувство по отношению к вам. Особенно когда вы вот так 
рядом со мной, как сейчас. Мне кажется, что от моего 
сердца тянется крепкая нить к такой же точке в ва­
шем маленьком существе. Но если между нами ляжет 
бурное море и еще сотни две миль, то я боюсь, что эта 
нить порвется. И мне грустно оттого, что тогда мое 
сердце будет кровоточить. Что касается вас, то вы меня 
забудете.

— Я вас никогда не забуду, сэр, вы это знаете...
Нет, я не могла продолжать.
— Джен, вы слышите, как соловей поет в роще? По­

слушайте!
Я слушала и судорожно рыдала. Я не в силах была 

сдерживать свои чувства. Я вынуждена была дать волю 
слезам, так как отчаяние потрясало мое существо. И когда 
я, наконец, заговорила, то лишь для того, чтобы сказать;
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— Лучше бы мне не родиться на свет или по крайней 
мере никогда не приезжать в Торнфильд!

— Оттого, что вам жаль расстаться с ним?
Глубокое волнение, пробужденное печалью и любовью,

все сильнее овладевало мной, рвалось наружу, требовало 
своих прав, хотело жить, взять верх над всем. Д а ,— и заго­
ворить во весь голос!

— Мне больно уезжать из Торнфильда! Я люблю 
Торнфильд! Люблю оттого, что я жила в нем полной и 
радостной жизнью,— по крайней мере иногда. Здесь меня 
не запугивали, здесь меня не унижали, заставляя про­
зябать среди ничтожных людишек, не исключали из мира, 
где есть свет, и живая жизнь, и высокие чувства, и мысли. 
Я говорила как равная с тем, кого я почитала, кем восхи­
щалась; я имела возможность общаться с человеком неза­
урядным и сильным, человеком широкого ума. Я узнала 
вас, мистер Рочестер; и меня повергает в тоску и ужас 
мысль о том, что я буду оторвана от вас навеки. Я пони­
маю, что должна уехать, но это для меня все равно что 
умереть.

— А почему вы должны уехать? — спросил он вдруг.
— Как? Разве вы сами не сказали мне почему?
— Какую же я вам привел причину?
— Причина — мисс Ингрэм, красавица аристократка, 

ваша невеста!
—■ Моя невеста! Какая невеста? У меня нет никакой 

невесты!
— Ну, так будет.
— Да, будет! Будет! — Он стиснул зубы.
— Значит, я должна уехать; вы сами сказали.
— Нет, вы останетесь! Клянусь, что вы останетесь! 

И так и будет.
— А я вам говорю, что уеду! — возразила я почти со 

страстью.— Неужели вы думаете, что я могу остаться и 
превратиться для вас в ничто? Или вы думаете, что я ав­
томат, бесчувственная машина и можно вырвать у меня 
мой насущный хлеб и лишить меня глотка живительной 
воды? Вы думаете, что если я небогата и незнатна, если я 
мала ростом и некрасива, то у меня нет души и нет сердца? 
Вы ошибаетесь! У меня такая же душа, как и у вас, и, 
безусловно, такое же сердце. Если бы бог дал мне нем­
ножко красоты и большое богатство, вам было бы так же 
трудно расстаться со мной, как мне теперь расстаться с 
вами. Я говорю с вами сейчас, презрев обычаи и услов­
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ности и даже отбросив все земное; это дух мой говорит с 
вашим духом, словно мы уже прошли через врата могилы 
и предстоим перед престолом божьим, равные друг дру­
гу ,— как оно и есть на самом деле.

— Так оно и есть,— повторил мистер Рочестер.— 
Д а ,— добавил он, заключил меня в объятия, привлек к 
себе на грудь и прижался губами к моим губам,— так оно и 
есть, Джен!

— Да, так, сэр,— подхватила я ,— и все-таки не так, 
потому что вы женатый человек, или все равно что жена­
тый, и вы связали себя с существом, не достойным вас, к 
которому вы не чувствуете симпатии и которое, я уверена, 
вы по-настоящему не любите. Ведь я слышала, как вы на­
смехались над ней. Я бы презирала такой союз! А поэтому 
я лучше вас! Пустите меня!

— Куда, Джен? В Ирландию?
— Да, в Ирландию. Я вам все высказала и теперь могу 

ехать куда угодно.
— Джен, потише, не вырывайтесь, как дикая птичка, 

которая в борьбе теряет свои перышки.
— Я не птица, и никакие.сети не удержат меня, я сво­

бодное человеческое существо, с независимой волей, кото­
рая теперь требует, чтобы я вас покинула.

Я сделала еще усилие и вырвалась из его объятий. 
Теперь я стояла перед ним выпрямившись.

— И ваша свободная воля решит вашу судьбу,— ска­
зал он.— Я предлагаю вам руку и сердце и все, чем я вла 
дею.

— Вы просто шутите, и мне странно слушать вас.
— Я прошу вас пройти рядом со мной через жизнь — 

быть моим вторым я, моим лучшим земным спутником.
— Вы уже избрали себе спутницу, к ней и обращай­

тесь.
— Джен, помолчите минутку, вы слишком возбуж­

дены. Я тоже помолчу.
По лавровой аллее пронесся порыв ветра, и ветки 

каштана затрепетали. Ветер умчался дальше, дальше, в 
бесконечное пространство и там стих. Единственные 
звуки, нарушавшие тишину этой ночи, были трели 
соловья. Слушая их, я вновь заплакала. Мистер Рочестер 
сидел молча, ласково и серьезно глядя на меня. Прошло 
некоторое время, и он заговорил. Он сказал:

— Поди ко мне, Джен. Давай объяснимся и поста 
раемсл понять друг друга.
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— Я никогда больше не подойду к вам. Между нами 
легла пропасть. Я не могу вернуться.

— Но, Джен, я зову вас как свою жену, я только на вас 
и собирался жениться.

Я молчала. Мне казалось, что он смеется надо мной.
— Поди сюда, Джен, подойди ко мне.
— Между нами стоит ваша невеста.
Он поднялся, шагнул ко мне и обнял меня.
— Вот моя невеста,— сказал он, опять привлекая меня 

к себе.— Здесь равное мне существо, здесь моя любовь. 
Джен, хотите быть моей женой?

Я все еще ничего не отвечала и только молча вырыва­
лась из его объятий. Я все еще не доверяла ему.

— Ты сомневаешься во мне, Джен?
— Безусловно.
— Ты не веришь мне?
— Ни капли.
— Значит, я лгун, по-твоему? — продолжал он пылко 

допрашивать меня.— Маленький скептик, я найду способ 
убедить тебя. Разве я люблю мисс Ингрэм? Нисколько, и 
ты это знаешь. А она разве любит меня? Нисколько. И мне 
не стоило особого труда в этом убедиться: я распространил 
слух, что мое состояние втрое меньше предполагаемого, и 
после этого явился к ней, чтобы узнать, как она отнесется 
к этому. И она и мать обдали меня холодом. Я не хочу, я 
не могу жениться на мисс Ингрэм. А тебя, необыкновен 
ное, можно сказать, неземное существо, я люблю превыше 
всего на свете. Тебя — бедную и незнатную, тебя — не­
взрачную дурнушку,— как ты себя называешь, я прошу 
выйти за меня замуж.

— Как? Меня? — пробормотала я, начиная верить в 
серьезность его слов, убежденная их искренностью и пря 
мотою.— Меня, у которой нет ни одного друга на свете, 
кроме вас, если только вы мне друг; ни гроша за душой, 
кроме того, что вы платите мне?

— Тебя, Джен. Ты должна быть моей, всецело моей. 
Хочешь? Скажи да, скорей!

— Мистер Рочестер, дайте мне поглядеть вам в лицо, 
станьте так, чтобы на него светила луна.

— Зачем?
— Оно скажет мне правду. Повернитесь.
— Ну, вот. Вы прочтете на нем не больше, чем на 

исчерканной, скомканной странице. Читайте, но только 
скорей. Я страдаю.
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Лицо его было взволнованно, оно пылало, судорожно 
подергивалось, в глазах вспыхивал странный огонь.

— О Джен! Ты мучишь меня! — воскликнул он.— 
Твой испытующий и вместе с тем преданный и всепрощаю­
щий взгляд терзает меня.

— Почему терзает? Если вы не обманываете меня и 
ваше предложение искренне, то я могу относиться к вам 
только с благодарностью и преданностью.

— Благодарность! — воскликнул он и порывисто про­
должал: — Джеи, прими скорей мое предложение. Ска­
жи: Эдвард,— назови меня по имени,— Эдвард, я согласна 
быть твоей женой.

— Вы говорите серьезно? Вы действительно любите 
меня? Вы в самом деле хотите, чтобы я была вашей женой?

— Да, хочу! И если тебе нужна клятва, я готов 
поклясться.

— Тогда, сэр, я согласна выйти за вас замуж.
— Скажи: Эдвард! О моя маленькая жена!
— Дорогой Эдвард!
— Поди ко мне, поди ко мне без разговоров,— сказал 

он и добавил взволнованно, шепча мне на ухо и прижи­
маясь щекой к моей щеке: — Дай мне счастье, и я сделаю 
тебя счастливой. Бог да простит меня! — продолжал он 
после паузы.— И пусть люди в это не вмешиваются. 
Я добыл ее, и я ее удержу.

— Да ведь некому вмешиваться. У меня нет родных.
— Нет — и отлично! — сказал он.
Если бы я меньше любила его, мне, наверное, показа­

лись бы странными его тон и мрачное выражение лица. Но, 
сидя рядом с ним, возвращенная от ужаса разлуки к рай­
ской радости соединения, я думала только о том бла­
женстве, которым он так щедро дарил меня. А он повторял 
все вновь и вновь:

— Ты счастлива, Джен?
И все вновь и вновь я отвечала:
— Да.
— Это все искупит, это все искупит,— шептал он про 

себя.— Разве я не нашел ее, одинокую, бесприютную, 
никем не пригретую? Разве я не буду охранять, лелеять, 
беречь ее? Разве не горит в моем сердце любовь и не 
тверды мои решения? Это все искупит перед богом. 
Я знаю, что мой создатель разрешает мне это. А что мне 
земной приговор! Суд людей я презираю!

Но что случилось с небом? Луне еще рано было
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садиться, а между тем все вокруг погрузилось во мрак. Как 
ни близко было от меня лицо мистера Рочестера, я с тру­
дом различала его черты. И что случилось с каштаном? Он 
шумел и стонал, а по лавровой аллее с воем проносился 
ветер.

— Надо уходить,— сказал мистер Рочестер.— Погода 
меняется, а я бы мог здесь просидеть с тобою до утра, 
Джен.

«И я ,— пронеслось у меня в голове,— я тоже». Может 
быть, я сказала бы вслух эти слова, но тут из тучи, на 
которую я смотрела, внезапно вырвалась бледная сверкаю­
щая стрела, раздались грохот и треск совсем поблизости, и 
я прижалась головой к плечу мистера Рочестера.

Хлынул дождь. Мы побежали второпях через парк в 
дом. Но не успели добежать до дверей, как оказались 
мокрыми насквозь. В холле он быстро снял с меня шаль и 
только стал выжимать воду из моих распустившихся 
волос, как миссис Фэйрфакс появилась на пороге своей 
комнаты. Ни я, ни мистер Рочестер вначале ее не заметили. 
Горела лампа, часы показывали полночь.

— Ступай сними скорей мокрую одежду,— сказал 
он.— И спокойной ночи, спокойной ночи, моя голубка!

Он несколько раз поцеловал меня. Когда я, наконец 
вырвавшись их его объятий, подняла глаза, я увидела 
вдову — бледную, оскорбленную, негодующую. Я только 
улыбнулась ей и побежала наверх. «Объяснения можно 
отложить до завтра»,— решила я. Все же, когда я очути­
лась у себя в комнате, мне стало неприятно при мысли, что 
старушка хотя бы на минуту может неверно истолковать 
то, чему она была свидетельницей. Но радость вскоре 
заглушила все другие чувства. И несмотря на то, что ветер 
выл, гром гремел чуть ли не над самой крышей дома и то и 
дело яростно вспыхивали молнии, а дождь лил как из 
ведра,— я не испытывала ни страха, ни робости. За те два 
часа, что длилась буря, мистер Рочестер трижды подходил 
к моей двери и спрашивал, как я себя чувствую. А это 
могло придать мне спокойствие и уверенность при любых 
обстоятельствах.

Я еще не успела встать на другое утро, когда ко мне 
прибежала Адель и сказала, что в большой каштан в конце 
плодового сада ударила молния и расколола его надвое.
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Пока я вставала и одевалась, я обдумывала все, что 
произошло, и спрашивала себя: не сон ли это? Я не могу 
окончательно поверить до тех пор, пока снова не увижу 
мистера Рочестера и он не повторит мне слова любви и 
своего обещания.

При чесываясь, я посмотрела на себя в зеркало и уви­
дела, что сейчас лицо мое не бесцветно — оно сияло 
надеждой, на щеках горел румянец, а в глазах моих, каза­
лось заглянувших в самый источник радости, словно оста­
лись ее блистающие лучи. Как часто я опасалась смотреть 
на своего хозяина, так как думала, что ему будет неприя­
тен мой вид. А сейчас я была уверена, что если он взглянет 
в мое лицо, это не охладит его любви. Я выбрала простое, 
чистое и светлое летнее платье и надела его. Казалось, еще 
ни одно платье так не шло ко мне, ибо ни одного я не 
надевала в таком блаженном настроении.

Когда я сбежала вниз в холл, я не удивилась, что ноч­
ную бурю сменило сияющее июньское утро и что до меня в 
открытую стеклянную дверь донесся свежий и благоухаю­
щий ветерок. Природа должна радоваться, если я сча­
стлива! По дороге к дому шла нищенка с маленьким маль­
чиком, бледные, оборванные,— я подбежала к ним и 
отдала все, что было в моем кошельке, что-то около четы­
рех шиллингов. Все люди, и дурные и хорошие, должны 
были участвовать сегодня в моем ликовании. Грачи кри­
чали, и распевали птички, но веселее всего звучала музыка 
моего сердца.

Из окна выглянула миссис Фэйрфакс и сказала с видом 
оскорбленного достоинства:

— Мисс Эйр, вы придете завтракать?
За столом она была спокойна, но холодна. Однако я 

ничего не могла сказать ей. Приходилось ждать, пока мой 
хозяин даст ей нужные объяснения; уж пусть она потер­
пит. Я проглотила, что была в силах, и поспешила наверх. 
Навстречу мне из классной комнаты выбежала Адель.

Куда ты идешь? Пора заниматься.
Мистер Рочестер отправил меня в детскую.

— А где он?
Вот там.— И она указала на комнату, откуда 

вышла.
Я вошла и увидела его.
— Поди сюда и поздоровайся со мной,— сказал он.
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Я с радостью подошла. И теперь я была встречена не 
холодными словами и даже не пожатием руки,— он обнял 
меня и поцеловал. И это мне казалось вполне естествен­
ным — быть так любимой и ласкаемой им.

— Джен, у тебя сегодня цветущий вид. Ты улы­
баешься, ты прехорошенькая,— сказал он. — Ты действи­
тельно сегодня прехорошенькая. Я просто не узнаю моего 
бледного маленького эльфа. Разве это мое горчичное 
семечко? Эта девушка с сияющим личиком, румяными 
щеками и розовым ртом, с шелковистыми каштановыми 
волосами и карими глазами? (У меня зеленые глаза, чита­
тель, но вы уж извините его за ошибку. Д ля него они 
сегодня имели другой цвет.)

— Это все-таки Джен Эйр, сэр.
— Скоро это будет Джен Рочестер,— добавил он .— 

Через четыре недели, Дженет, и ни на один день позднее! 
Ты слышишь меня?

Я слышала и все еще не вполне понимала. У меня кру­
жилась голова. Меня пронизало странное ощущение: оно 
даже не так обрадовало, как поразило и оглушило меня; 
оно было подобно страху.

— Ты была такая румяная и вдруг побледнела, Джен. 
Что с тобой?

— Оттого что вы назвали меня новым именем — Джен 
Рочестер. И оно мне кажется ужасно странным.

— Да, миссис Рочестер,— сказал он.— Молодая мис­
сис Рочестер, жена Фэйрфакса Рочестера.

— Этого не может быть, сэр. Это звучит слишком 
невероятно. Человеческим существам не дано переживать 
в этом мире полного счастья, а я родилась не для 
того, чтобы моя судьба отличалась от судьбы моих ближ­
них. Когда я представляю себе счастье, выпавшее на 
мою долю, мне кажется, что это волшебная сказка, сон 
наяву.

— Который я могу и хочу превратить в действитель­
ность. И займусь этим сегодня же. Я утром написал моему 
банкиру в Лондон, чтобы он мне прислал кое-какие драго­
ценности, которые у него хранятся,— это наследственные 
драгоценности всех хозяев Торнфильда. Через день-два я 
надеюсь положить их тебе на колени. Я хочу, чтобы ты 
пользовалась всеми преимуществами и всем тем внима­
нием, какое я оказал бы дочери пэра, если бы собирался на 
ней жениться.

— О сэр, не надо драгоценностей! Я не хочу и слышать
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о них. Драгоценности и Джен Эйр — несовместимы. 
Лучше не дарите их мне!

— Я сам надену па твою шею бриллиантовое ожерелье 
и золотой обруч на твою голову: он тебе очень пойдет, при­
рода отметила твое лицо чертами аристократизма, Джен. 
И я надену браслеты на эти тонкие кисти и отягощу эти 
пальчики феи золотыми кольцами.

— Нет, нет, сэр! Давайте говорить о другом! Не обра­
щайтесь со мной так, словно я красавица. Я ваша про­
стенькая гувернантка, ваша квакерша.

— Д ля меня ты красавица, и красавица, желанная 
моему сердцу. Нежная и воздушная.

— Скромная и ничтожная, хотите вы сказать. Вы гре­
зите, сэр, или насмехаетесь. Ради бога, не нужно иронии.

— Я заставлю мир признать тебя красавицей,— про­
должал он, в то время как я испытывала все большую 
неловкость от его странного тона, так как чувствовала, что 
он или сам обманывается, или обманывает меня.— Я разо­
дену мою Джеи в кружева и шелк и украшу ее волосы 
розами. И я покрою головку, которую люблю, бесценной 
вуалью.

— А тогда вы и не узнаете меня, сэр. Я уже не буду 
больше вашей Джен Эйр, а буду обезьянкой в шутовском 
кафтане, вороной в павлиньих перьях. Мне так же странно 
было бы видеть себя в платье придворной дамы, как вас, 
мистер Рочестер, в каком-нибудь театральном костюме. 
И я вовсе не считаю вас красавцем, сэр, хотя люблю вас 
глубоко, слишком глубоко, чтобы льстить вам. Так не 
льстите и вы мне.

Но он продолжал все в том же духе, невзирая на мои 
возражения:

— Я сегодня же повезу тебя в Милкот, и ты должна 
выбрать себе материй на платья. Говорю тебе, через месяц 
мы поженимся. Свадьба будет скромная, вон в той церкви, 
затем я тут же умчу тебя в город, а через несколько дней я 
увезу мое сокровище в страны, где ярче светит солнце; ты 
увидишь виноградники Франции и равнины Италии, уви­
дишь все, что было замечательного в прошлом и есть в на­
стоящем; ты познакомишься с жизнью больших городов и 
научишься ценить себя, сравнивая себя с другими.

— Я буду путешествовать? И с вами, сэр?
Ты увидишь Париж, Рим и Неаполь, Флоренцию, 

Кепсцию и Вену — все дороги, по которым бродил я, мы 
снова пройдем вместе. И везде, где побывало мое копыто,
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оставит свой след и твоя ножка сильфиды. Десять лет 
прошло с тех пор, как я, словно безумный, бежал в 
Европу, и моими спутниками были презрение, ненависть и 
гнев. Теперь я побываю там исцеленный и очищенный, 
вместе с моим ангелом-хранителем.

Когда он сказал это, я засмеялась.
— Да я вовсе не ангел,— воскликнула я ,— и не стану 

им, пока жива! Я буду сама собой. Мистер Рочестер, пожа­
луйста, не ждите и не требуйте от меня, чтобы я была 
похожа на ангела. Это так же мало пристало мне, как и 
вам. Ведь я жду от вас вовсе не этого.

— Чего же ты ждешь от меня?
— Некоторое время вы, может быть, будете таким, как 

сейчас, но очень недолго; затем вы остынете, начнете 
капризничать, а потом сделаетесь раздражительным, и мне 
будет очень трудно угождать вам. Но когда вы как следует 
привыкнете ко мне, вы, может быть, опять ко мне при­
вяжетесь. Я говорю: привяжетесь, не полюбите. Я думаю, 
что вашей любви хватит на полгода, и то еще хорошо. 
Я читала в книгах, написанных мужчинами, что этот срок 
считается предельным для пылкости мужа. Но думаю, что 
как друг и товарищ я никогда окончательно не наскучу 
своему дорогому хозяину.

— Наскучишь? Привяжусь опять? Конечно, я буду все 
больше к тебе привязываться. И заставлю тебя признать, 
что я не только привязан, но и люблю тебя истинной, горя­
чей и постоянной любовью.

— Но разве вы не капризны, сэр?
В отношении женщин, которые нравятся мне только 

лицом, я становлюсь дьяволом, когда убеждаюсь, что в них 
нет ни души, ни сердца. Тогда мне в них вдруг откры 
вается пошлость, банальность, а может быть, и тупость, 
грубость и дурной нрав; но чистый взгляд и живая речь, 
пламенная душа и характер, который гнется, но не 
ломается, восприимчивый и устойчивый, в отношении 
такого существа я всегда буду нежен и верен.

— А вы когда-нибудь встречали такое существо, сэр? 
И вы любили такую женщину?

— Я люблю ее сейчас.
— Но до меня, если я действительно отвечаю вашим 

высоким требованиям?
Я никогда не встречал никого, похожего на тебя. 

Джен. Ты покоряешься мне, и ты владеешь мной. Ты как 
будто уступаешь мне и очаровываешь своей мягкостью.
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И когда я наматываю на палец эту шелковистую нить, я 
чувствую трепет в руке и в сердце. Ты зачаровываешь 
меня и побеждаешь. Но эти чары слаще, чем я могу выра­
зить, и эта победа, одержанная тобой, дороже мне всякой 
моей победы. Отчего ты улыбаешься, Джен? Что значит 
это непонятное, коварное выражение твоего лица?

— Я вспомнила, сэр (вы извините мою мысль, она воз­
никла невольно), я вспомнила о Геркулесе и Самсоне...*

— Ты вспомнила, маленький лукавый эльф...
— Тише, сэр, вы сейчас рассуждаете не очень разумно. 

Не более разумно, чем действовали эти джентльмены. Но 
если бы они женились, то супружеской строгостью, 
наверно, возместили бы все упущенное ими во время 
своего жениховства. Я хотела бы знать, как вы мне отве­
тите через год, если я попрошу у вас какой-нибудь 
милости, которую вам будет неудобно или не захочется 
оказать мне.

— Ну, попроси у меня сейчас, Дженет. Ну, хоть какой- 
нибудь пустяк, мне хочется, чтобы ты попросила...

— И попрошу, сэр. Моя просьба уже готова.
— Говори! Но если ты будешь так смотреть на меня и 

так улыбаться, клянусь, я соглашусь на все заранее, и ты 
одурачишь меня.

— Ничуть, сэр. Я прошу вас об одном: не посылайте за 
драгоценностями и не украшайте меня розами. Это все 
равно что обшить золотым кружевом вот этот простой 
носовой платок, который вы держите в руке.

— Может быть, ты хочешь сказать, что золото не нуж­
дается в позолоте? Я знаю это. Ну, хорошо. Твоя просьба 
будет исполнена: пока я отменю приказание, данное бан­
киру. Но ты еще ничего у меня не попросила, ты просто 
отменила мой подарок. Попробуй еще раз.

— Тогда, сэр, будьте так добры, удовлетворите мое 
любопытство по одному интересующему меня вопросу.

Он смутился.
— Что, что такое? — сказал он торопливо.— Любо­

пытство — опасный порок. Хорошо, что я не дал клятвы 
исполнить твою просьбу...

— Но тут не может быть никакой опасности, сэр.
— Говори скорей, Джен. Я предпочел бы вместо 

вопроса о какой-то тайне, чтобы ты попросила у меня 
половину моего состояния.

— Послушайте, царь Артаксеркс, что мне делать с 
половиной вашего состояния? Уж не думаете ли вы, что я
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еврей-ростовщик, который ищет, как бы повыгодней 
поместить свои деньги? Я предпочла бы, чтобы вы пода­
рили мне ваше доверие целиком. Ведь я не лишусь вашего 
доверия, раз уж  вы допустили меня в свое сердце?

— Нет, вы не лишитесь моего доверия, Джен! Но ради 
бога, не стремитесь брать на себя ненужное бремя, не тяни­
тесь к яду.

— А почему бы и нет, сэр? Вы только что сказали мне, 
как вы жаждете быть покоренным и как вам приятно под­
чиняться. Так почему бы мне не воспользоваться вашим 
признанием? Я начну настаивать и требовать, а может 
быть, даже плакать и дуться — чтобы испытать мою власть 
над вами.

— Ну-ну! Попробуйте только! Настаивайте, тре­
буйте — и конец игре.

— Уже конец игре? Не надолго же вас хватило! Но 
отчего вы так помрачнели? Ваши брови теперь толще 
моего пальца, а ваш лоб напоминает образ из одного 
замысловатого стихотворения, где лоб был назван «кре­
постью громов». Вероятно, вы будете таким, когда жени­
тесь?

— Если вы будете такая, как сейчас, то я, как христиа­
нин, должен буду отказаться от общения с эльфом или 
саламандрой. Ну что вы хотели спросить, дерзкая дев­
чонка? Говорите скорей.

— Ну, вот. Теперь вы стали невежливы. Но резкость 
мне нравится гораздо больше, чем лесть. И я предпочту 
быть дерзкой девчонкой, чем ангелом. Вот что я хотела 
спросить: отчего вы так старались убедить меня, что соби­
раетесь жениться на мисс Ингрэм?

— И все? Ну, это еще куда ни шло! — Морщины на его 
лбу разгладились. Улыбаясь, он посмотрел на меня и по­
трепал мои волосы, словно был очень доволен, что избежал 
какой-то опасности,— Что ж, я, пожалуй, рискну со­
знаться,— продолжал он,— хотя и вызову твое негодова­
ние, Джен. А я видел, какая ты горячка, когда негодуешь. 
Ты вчера вечером в холодном лунном свете буквально 
пылала, когда взбунтовалась против судьбы и утверждала 
свое равенство со мной. Кстати, Дженет, ведь это ты сде­
лала мне предложение!

— Разумеется, я. Но, пожалуйста, к делу, сэр. Что же 
насчет мисс Ингрэм?

— Ну, я потому притворялся, будто ухаживаю за мисс 
Ингрэм, чтобы ты так же без памяти влюбилась в меня,
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как я влюбился в тебя. Я знал, что ревность в этом деле 
лучший мой союзник.

— Замечательно! А теперь я вижу, что вы еще и мел­
кий эгоист! Стыдно, недостойно вести себя таким образом! 
Как же вы не подумали о чувствах мисс Ингрэм, сэр?

— Все ее чувства сводятся к одному — к гордыне. Гор­
дыню надо смирять. А ты ревновала, Джен?

— Дело не в этом, мистер Рочестер. Вас это ни в какой 
мере не касается. Ответьте мне еще раз с полной правди­
востью: вы уверены, что мисс Ингрэм не будет страдать от 
вашего легкомыслия? Она не почувствует себя обманутой 
и покинутой?

— Ни в какой мере! Я же говорил тебе, как она, наобо­
рот, презрела меня. Мысль о грозящем мне разорении 
сразу охладила, или, вернее, погасила ее пламя.

— У вас коварный ум, мистер Рочестер. И я боюсь, что 
ваши принципы несколько эксцентричны.

— Моими принципами никто не занимался, Джен. 
И, может быть, они слегка одичали от недостаточного вни­
мания к ним.

— Нет, серьезно, могу ли я наслаждаться радостью, 
выпавшей мне на долю, не опасаясь, что кто-то будет 
испытывать ту горечь и боль, которую я испытывала еще 
так недавно?

— Можешь, моя добрая девочка. Нет на свете ни 
одного существа, которое бы любило меня такой чистой 
любовью, как ты, ибо я, как бальзам, приложил к моей 
душе, Джен, эту веру в твою любовь.

Я прижалась губами к его руке, лежавшей на моем 
плече. Я любила его очень сильно — сильнее, чем мог­
ла высказать, сильнее, чем вообще можно выразить сло­
вами.

— Попроси еще что-нибудь,— сказал он .— Мне при­
ятно, когда ты просишь и я уступаю.

У меня была готова новая просьба.
— Сообщите о ваших намерениях миссис Фэйрфакс, 

сэр. Она видела меня вчера вечером вместе с вами в холле 
и была оскорблена в своих лучших чувствах. Объясните ей 
все до того, как мы снова с ней встретимся. Мне тяжело, 
что эта добрая женщина судит обо мне превратно.

— Ступай к себе в комнату и надень шляпу. Сегодня 
ты поедешь со мной в Милкот; а пока ты одеваешься, я все 
объясню старушке. Вероятно, она решила, Дженет, что ты 
очертя голову всем пожертвовала ради любви?
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— Вероятно, она думает, что я забыла и свое положе­
ние и ваше, сэр.

— Положение, положение! Твое положение в моем 
сердце, и дорого поплатятся те, кто посмеет оскорбить тебя 
теперь или потом. Ступай.

Я быстро оделась. И когда я услышала, что мистер 
Рочестер выходит из гостиной от миссис Фэйрфакс, я по­
спешила туда. Старушка только что читала свою утреннюю 
порцию Библии. Перед ней еще лежала раскрытая книга, а 
на ней поблескивали ее очки. Казалось, она позабыла о 
своем занятии, прерванном сообщением мистера Рочестера. 
Взгляд, устремленный на противоположную стену, выра­
жал изумление безмятежной души, встревоженной неожи­
данной вестью. Увидев меня, она поднялась, сделала уси­
лие, чтоб улыбнуться, и пробормотала поздравление. Но и 
улыбка и поздравление как-то не вышли. Она надела очки, 
захлопнула Библию и отодвинула кресло от стола.

— Я так удивлена,— начала она,— я просто не знаю, 
что вам сказать, мисс Эйр. Не во сне ли мне это присни­
лось? Случается, что я задремлю, когда сижу одна, и мне 
мерещится то, чего никогда не было. Не раз, например, мне 
снилось, когда я так дремала, что мой дорогой супруг, 
скончавшийся пятнадцать лет назад, входит и садится 
рядом со мной, и я даже слышу, как он зовет меня по 
имени Алиса, как звал обычно. А теперь скажите мне, это 
действительно правда, что мистер Рочестер сделал вам 
предложение? Не смейтесь надо мной, но мне показалось, 
что он был здесь пять минут назад и сказал, будто через 
месяц вы станете его женой.

— Он сказал мне то же самое,— ответила я.
— Сказал? И вы поверили ему? И вы согласились?
— Да.
Она растерянно посмотрела на меня.
— Вот уж никогда не подумала бы. Он такой гордый. 

Все Рочестеры были гордые, а его отец к тому же любил 
деньги. Самого мистера Рочестера тоже считают расчетли­
вым. И он собирается жениться на вас?

— Так он сказал мне.
Миссис Фэйрфакс окинула меня взглядом. По ее глазам 

я видела, что она не находила во мне тех чар, которые 
помогли бы ей разрешить эту загадку.

— Странно, очень странно,— продолжала она.— Но, 
очевидно, это так, раз вы говорите. Не знаю только, что из 
этого выйдет; тут трудно что-нибудь сказать. В таких слу­
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чаях скорее желательно равенство положения и состояния; 
и потом между вами двадцать лет разницы. Он вам в отцы 
годится.

— Ну, уж нет, миссис Фэйрфакс! — воскликнула я, 
задетая за живое.— Какой он мне отец! Да это никому, кто 
увидит нас вместе, и в голову не придет! Мистеру Роче­
стеру по виду можно дать двадцать пять лет, и он так же 
молод.

— И он действительно женится на вас по любви? — 
спросила она.

Я была так оскорблена ее холодностью и недоверием, 
что слезы невольно выступили у меня на глазах.

— Мне не хочется огорчать вас,— продолжала вдо­
ва,— но вы молоды и мало знаете мужчин, а потому я обя­
зана предостеречь вас. Есть такая пословица: не все то 
золото, что блестит,— так вот, я боюсь, что в данном слу­
чае не все окажется таким, как надеемся вы и я.

— Отчего? Разве я урод? — спросила я .— Разве невоз­
можно, чтобы мистер Рочестер искренне привязался ко 
мне?

— Нет, вы очень хорошенькая, а за последнее время 
стали еще лучше. И мистеру Рочестеру вы пришлись по 
душе, это видно. Я всегда замечала, как он вас балует. 
Меня крайне беспокоило, что он оказывает вам такое 
заметное предпочтение; и, любя вас, я все собиралась пого­
ворить с вами. Но мне трудно было коснуться этого даже 
намеком. Я знала, что такое предположение поразит, да, 
пожалуй, и обидит вас. А вы держались настолько 
скромно, умно и тактично, что я надеялась — вы сами смо­
жете за себя постоять. Вы не представляете себе, что я 
пережила вчера вечером, когда искала вас по всему дому и 
нигде не могла найти, а тут и хозяина тоже нигде не было; 
а затем в полночь вы явились вместе.

— Ну, теперь это не важно,— прервала я ее нетерпе­
ливо.— Достаточно того, что все в порядке.

— Я надеюсь, что все и будет в порядке до самого 
конца,— сказала она.— Но поверьте мне, тут нужна боль­
шая осторожность. Старайтесь не допускать мистера 
Рочестера слишком близко, не доверяйте ни себе, ни ему: 
люди его положения обычно не женятся на гувернантках.

Я начинала по-настоящему сердиться, но, к счастью, 
вбежала Адель.

— Возьмите меня, возьмите меня с собой в Милкот! — 
кричала она.— Мистер Рочестер не хочет, хотя в новой
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коляске места сколько угодно. Попросите его, мадемуа­
зель, чтобы он позволил мне ехать с вами.

— Хорошо, Адель! — И я  поспешила вместе с ней к 
мистеру Рочестеру, радуясь возможности поскорей уйти от 
своей мрачной наставницы.

Коляску как раз подавали к подъезду. В ожидании ее 
мой хозяин расхаживал перед дверыо, и Пилот следовал за 
ним по пятам.

— Ведь можно Адель поехать с нами, не правда ли?
— Я сказал ей, что нет. Никаких ребят! Едете толь­

ко вы.
— Позвольте ей поехать, мистер Рочестер. Очень 

прошу вас. Так будет лучше.
— Ничего подобного. Она только помешает.
Тон и взгляд у него были самые повелительные. Т яж е­

лый гнет сомнений и неприятный холодок, которым веяло 
от предостережений миссис Фэйрфакс, успели уже отра­
вить мою радость. Я вдруг почувствовала всю эфемерность 
и неосновательность своих надежд. Сознание моей власти 
над мистером Рочестером, которое мне давала его любовь, 
исчезло. Я готова была без дальнейших возражений подчи­
ниться ему, но, подсаживая меня в экипаж, он заглянул 
мне в лицо.

— Что случилось? — спросил он.— Почему мы так 
насупились? Вам действительно хочется, чтобы девчонка 
поехала? Вам будет неприятно, если она останется?

— Я предпочла бы, чтобы вы взяли ее, сэр.
— Тогда скорей беги за шляпой, как стрела! — крик­

нул он Адели.
Она послушалась его и помчалась со всей быстротой, на 

какую была способна.
— В конце концов одно потерянное утро уж не так 

много значит,— сказал он,— если я собираюсь в ближай­
шем будущем овладеть навеки вашими мыслями, беседой и 
вашим обществом.

Когда Адель очутилась в экипаже, она прежде всего 
бросилась целовать меня, выражая этим свою благодар­
ность за мое посредничество. Однако ее тотчас усадили в 
уголок, рядом с мистером Рочестером, и она только 
жалобно поглядывала оттуда на меня. Строгий сосед пугал 
ее; когда он бывал в таком настроении, она не решалась 
поверять ему свои наблюдения или обращаться с каким- 
нибудь вопросом.

— Пусть Адель сядет возле меня,— предложила я ,—
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она, может быть, мешает вам, сэр? А тут места совершенно 
достаточно.

Он передал ее мне, словно комнатную собачку.
— Я обязательно отправлю ее в школу,— сказал он, но 

уже улыбаясь.
Адель, услышав это, спросила его, поедет ли она в 

школу без мадемуазель?
— Д а ,— ответил он ,— без мадемуазель. Я собираюсь 

увезти мадемуазель на луну, я отыщу пещеру среди белых 
долин и вулканических кратеров, и там мадемуазель будет 
со мной, и только со мной.

— А что же она будет есть? Вы уморите ее голодом,— 
заметила Адель.

— Я буду утром и вечером собирать для нее манну 
небесную. На луне холмы и долины сплошь белые от 
манны, Адель.

— А если ей захочется согреться, где она найдет огонь?
— Огонь есть в огнедышащих горах: когда ей станет 

холодно, я отнесу ее на какую-нибудь вершину и положу 
на краешек кратера.

— Ой, как ей там будет плохо, совсем неудобно! А кто 
ей даст платье, когда она износит его? Там ведь не доста­
нешь нового.

Мистер Рочестер прикинулся смущенным.
— Гм...— сказал он,— а что бы ты придумала, Адель? 

Ну-ка, поразмысли хорошенько. Может быть, белое или 
розовое облако сойдет ей за платье, а из радуги можно 
выкроить недурной шарф?

— Она гораздо лучше так ,— заявила Адель после неко­
торого размышления.— И потом ей, наверное, скоро 
надоест жить на луне только с вами одним. Я, на месте 
мадемуазель, ни за что не согласилась бы ехать.

— А вот она согласилась, она дала мне слово.
— Но ведь вы не можете туда подняться? Ведь нет 

дороги на луну — только по воздуху; а ни вы, ни она не 
умеете летать.

— Посмотри, Адель, на поле! — Мы выехали за ворота 
Торнфильда и быстро катили в Милкот по гладкой дороге; 
пыль была прибита вчерашней грозой, а низкие изгороди и 
стройные сосны по обеим сторонам сияли яркой и свежей 
зеленью.— По этому полю, Адель, я шел однажды вечером, 
две недели назад, как раз в тот день, когда ты помогала 
мне в саду сгребать сено. Я устал от работы и, присев 
отдохнуть на каменную ступеньку, вынул записную
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книжку и карандаш и начал писать. Я писал об одном не­
счастье, которое случилось со мной давным-давно, и о том, 
как бы мне хотелось, чтобы для меня настали счастливые 
дни. Я писал очень быстро, несмотря на то, что дневной 
свет угасал и едва освещал страницы, когда вдруг на тро­
пинке появилось какое-то существо и остановилось в двух 
шагах от меня. Я взглянул: оно было небольшого роста, с 
легкой вуалью на голове. Я поманил его к себе, и оно 
подошло совсем близко и стало у моего колена. Ни я, ни 
оно не произнесли ни слова, но мы ясно читали в глазах 
друг друга, и вот что выяснилось из нашего немого раз­
говора.

Это была фея, она пришла из страны эльфов, пришла с 
тем, чтобы дать мне счастье. Я должен уйти с этой феей от 
обыкновенной жизни в какое-нибудь совершенно уединен­
ное место, вроде луны. Фея кивнула головой, показывая 
мне на рог месяца, который как раз поднимался над дере­
вьями. Она рассказала мне о серебряной долине и алеба­
стровой пещере, где мы можем поселиться. Я ответил, что 
охотно отправился бы туда, но напомнил, как и ты мне, 
что ведь у меня нет крыльев и я не умею летать.

«О,— ответила мне ф ея ,— это не важно! Вот тебе 
талисман, который устранит все трудности,— и она дала 
мне красивое золотое кольцо.— Надень его,— сказала 
она,— на четвертый палец левой руки, и я буду твоей, а ты 
моим. Мы покинем землю и создадим себе на луне соб­
ственный рай». Она снова указала мне на луну. Это 
кольцо, Адель, лежит у меня в кармане под видом сове­
рена, но я надеюсь, что он скоро опять превратится в золо­
тое кольцо.

— Но какое ко всему этому имеет отношение мадемуа­
зель? Какое мне дело до феи? Вы сказали, что возьмете с 
собой на луну мадемуазель.

— А мадемуазель и есть ф ея ,— сказал мистер Рочестер 
таинственным шепотом.

Тут я посоветовала девочке не обращать внимания на 
его шутки, в ответ на что она со свойственным ей здравым 
смыслом француженки заявила, что она ни на минуту не 
поверила его рассказу о феях, так как никаких фей нет. 
А если бы они и были, то ни одна фея не стала бы являться 
мистеру Рочестеру, не подарила бы ему кольца и не посе­
лилась бы с ним на луне.

Этот час, проведенный в Милкоте, был для меня 
довольно тягостным. Мистер Рочестер заставил меня зайти
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в один из лучших магазинов шелковых товаров. Там мне 
было приказано выбрать с полдюжины шелковых платьев. 
Мне очень этого не хотелось, и я умоляла отложить 
покупку до другого раза. Однако он и слушать не хотел 
моих возражений. Наконец, после энергичных уговоров 
вполголоса, мне удалось свести шесть к двум, но зато эти 
два он поклялся выбрать сам. С тревогой следила я за тем, 
как скользили его глаза вдоль полок с яркими кусками 
материй. Наконец он остановил свой выбор на роскошном 
шелке аметистового цвета и великолепном темно-розовом 
атласе. Я снова начала шептать ему, что уж лучше пусть 
он купит мне сразу золотое платье и серебряную шляпу, 
ибо я, конечно, никогда не решусь надеть выбранные им 
туалеты. После бесконечных уговоров, так как он был 
упрям как пень, я убедила его обменять эти две материи на 
скромный черный атлас и серебристо-серый шелк. «Ну, уж 
ладно»,— сказал он. Но он еще заставит меня сверкать, 
как цветочная клумба!

И рада же я была выбраться из магазина шелковых 
тканей, а затем из ювелирной лавки! Чем больше он поку­
пал мне, тем ярче пылали мои щеки от досады и какого-то 
странного чувства унижения. Когда мы снова сели в эки­
паж и я, изнемогая, откинулась на спинку сиденья, то 
вспомнила — о чем среди всех последних событий, и 
печальных и радостных, совершенно забыла — о письме 
моего дяди Джона Эйр к миссис Рид, о его намерении усы­
новить меня и сделать своей наследницей. «Вот будь у 
меня хоть небольшое собственное состояние — это было 
бы действительно кстати,— пронеслось в моих мыслях.— 
Я не могу вынести, чтобы мистер Рочестер наряжал меня, 
как куклу; я же не Даная, чтобы меня осыпали золотым 
дождем. Как только мы вернемся домой, я напишу на 
Мадейру дяде Джону, что собираюсь выйти замуж, и 
сообщу за кого. Если бы я была уверена, что в один пре­
красный день принесу мистеру Рочестеру в приданое хоть 
небольшое состояние, мне было бы легче переносить то, 
что я живу пока на его средства». Эта мысль меня не 
сколько успокоила (я действительно в тот же день напи­
сала дяде), и я, наконец, решилась поднять голову и встре­
титься взглядом с моим хозяином и возлюбленным, кото 
рый настойчиво засматривал мне в глаза. Он улыбнулся. 
И мне показалось, что так улыбнулся бы расчувство­
вавшийся султан, глядя на свою рабыню, удостоенную 
им богатых подарков. Я изо всех сил стиснула его
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руку, искавшую мою, так что она покраснела, и отброси­
ла ее.

— Пожалуйста, не смотрите так на меня,— сказала 
я ,— а не то я клянусь не носить ничего до самой смерти, 
кроме моих старых школьных платьев. Я так и поеду вен­
чаться в этом бумажном лиловом платье, а вы можете 
сшить себе халат из серого шелка и целый десяток черных 
атласных жилетов.

Он засмеялся и потер себе руки.
— Ну, разве она не удивительна! — воскликнул 

он .— Разве она не оригинальна, не пикантна! Да я не 
отдал бы одной этой маленькой английской девочки за 
целый сераль одалисок* с их глазами газели, формами 
гурий и тому подобное.

Это экзотическое сравнение еще больше уязвило меня.
— Я ни на одну минуту не собираюсь заменять вам 

сераль, сударь, так что ваше сравнение неуместно. Если 
вам это нравится, сделайте милость — отправляйтесь 
немедленно на базары Стамбула и употребите деньги, кото­
рые вам не удалось здесь истратить, на приобретение 
рабынь оптом и в розницу.

— А что вы станете делать, Дженет, пока я буду при­
ценяться к грудам пышной плоти и целому ассортименту 
черных глаз?

— Я буду готовиться в миссионеры, чтобы проповедо­
вать свободу порабощенным, и в первую очередь — обита­
тельницам вашего гарема. Я проникну туда и подниму там 
бунт. Вы, паша и деспот, попадете к нам в руки. И я согла­
шусь отпустить вас на волю только при условии, что вы 
подпишете самый либеральный манифест, когда-либо 
выпущенный тираном.

— Я отдамся на вашу милость, Джен.
— Не надейтесь на мою милость, мистер Рочестер, раз 

вы позволяете себе смотреть на меня такими глазами. А то 
мне кажется, что, какой бы вы указ ни издали в силу необ­
ходимости, первое, что вы сделаете, освободившись,— это 
начнете нарушать его условия.

— Однако чего же вы хотите, Джен? Я боюсь, вы за­
ставите меня совершить церемонию брака не только перед 
алтарем, но еще и в конторе нотариуса. Вы собираетесь 
выговорить особые условия. Каковы же они?

— Я хочу только сохранить спокойствие духа, сэр, и не 
быть под гнетом обязательств. Вы помните, что вы гово­
рили о Селине Варане, о бриллиантах и шелках, которыми
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задаривали ее? Ну, так я не буду вашей английской Сели­
ной Варане. Я останусь по-прежнему гувернанткой Адели, 
буду зарабатывать себе содержание и квартиру и тридцать 
фунтов в год деньгами. На эти средства я буду одеваться, а 
от вас потребую только...

— Чего же?
— Уважения. И если я буду платить вам тем же, мы 

окажемся квиты.
— Ну, знаете, в смысле непревзойденной дерзости и 

несравненной природной заносчивости нет равной вам,— 
сказал он. Мы уже приближались к Торнфильду,— Не со­
благоволите ли вы пообедать со мной сегодня? — спросил 
он, когда мы въехали в ворота.

— Нет, благодарю вас, сэр.
— А отчего «нет, благодарю вас», смею спросить?
— Я с вами никогда не обедала, сэр, и не вижу при­

чины отступать от этого, пока...
— Пока что? Как вы любите не договаривать.
— Пока иначе уже будет нельзя.
— Вы, может быть, воображаете, что я ем, как людоед 

или обжора, и боитесь быть моей соседкой за столом?
— Я вовсе не предполагала этого, сэр. Но я хотела бы 

жить этот месяц так, как жила.
— Вы сейчас же прекратите этот рабский труд гувер­

нантки.
— Отнюдь нет! Прошу прощения, сэр, не прекращу. 

Я буду делать свое обычное дело. Мы с вами не будем 
видеться весь день, как и до сих пор. Вечером вы можете 
присылать за мной, когда захотите меня видеть, и я приду. 
Но ни в какое другое время дня.

— Мне необходимо покурить, Джен, или взять 
понюшку табаку, чтобы немножко прийти в себя от всего 
этого,— pour me donner une contenance1, как сказала бы 
Адель,— а у меня, к несчастью, нет с собой ни моих сигар, 
ни моей табакерки. Но послушайте, что я вам шепну. Сей­
час ваша власть, маленький тиран, но скоро будет моя, и 
тогда я уж вас схвачу и посажу, выражаясь фигурально, 
вот на такую цепь (при этом, он коснулся своей часовой 
цепочки).

Он сказал это, помогая мне выйти из экипажа. Пока он 
извлекал оттуда Адель, я поспешила к себе наверх.

Вечером он пригласил меня к себе. Но я уже пригото­

1 Ч т о б ы п риободрит ь ся  (франц.) .
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вила для него занятие, так как твердо решила не проводить 
все время в нежных разговорах с глазу на глаз. Я помнила 
о его прекрасном голосе и знала, что он любит себя слу­
шать, как любят обычно хорошие певцы. Сама я не обла­
дала голосом и была, на его строгий вкус, плохой музы­
кантшей, но прекрасное исполнение слушала с радостью. 
Как только спустились романтические сумерки и раски­
нули над лугами свое синее звездное покрывало, я встала, 
открыла рояль и попросила его во имя всего святого спеть 
что-нибудь. Он сказал, что я волшебница с причудами и 
что лучше он споет в другой раз. Но я уверила его, что 
время самое подходящее.

— Нравится вам мой голос? — спросил он.
— Очень.
Мне не хотелось поддерживать в нем тщеславие, кото­

рое было, кстати сказать, его слабой стороной, но, в виде 
исключения, по некоторым причинам я была готова поль­
стить ему.

— Ну, тогда, Джен, вы должны аккомпанировать.
— Хорошо, сэр. Я попробую.
И я попробовала, но он в ту же минуту стащил меня с 

табуретки, обозвав маленьким сапожником. Затем, бесце­
ремонно отстранив меня,— я только этого и хотела,— 
уселся на мое место и начал сам себе аккомпанировать: он 
играл так же хорошо, как и пел. Я взобралась на подокон­
ник и смотрела оттуда на тихие деревья и туманные луга, в 
то время как он своим бархатным голосом напевал чув­
ствительный романс:

Л юб о в ь ,  к а к у ю ни один,
Б ы т ь  может ,  человек

Из  сердца  п ла ме н н ых  глубин 
Не исторгал вовек,

П р и м ч а л а с ь  бурною волной 
И кровь  мою з аж г л а ,

И ж и з н и  с о л не ч ный прибой 
Мне в д у шу  пролила .

Ее приход  н адеждой  был,
И горем был уход.

Чу т ь  з апоз дает  свет  не мил,
И в бедном сердце  лед.

Д у ш о ю  ж ад н о й  и слепой 
Я рва лс я  к небесам

Л ю б и м ы м  б ыт ь  л юб о в ы о  той,
Какой люб ил  я сам.
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d ’i Но,  н аши ж из н и  разделив,
g П у с т ын я  пролегла  —

Ка к  б урный штормовой  прилив ,
Б е з ж а л о с т н а  и зла.

Она  коварна ,  как  тропа
В г луши,  в р а з б ойный час;

З а к о н  и Злоба ,  Власть ,  Т ол па  
Р а з ъ е д и н я л и  пас.

Ск в оз ь  тьму  преград,  с кв о зь  мрак  обид,  
З л о в е щ и х  снов,  скорбей,

С к в оз ь  все,  что мучит  и грозит,
Я у с т р е мл я л с я  к ней.

И радуга  легка ,  светла ,
Д о ж д я  и света  дочь,

Как в полусне ,  меня вела,
Пре с в е тл ая ,  сквоз ь  ночь.

На  о бла ка х  с м ят е н но й  тьмы 
Т о р ж е с т в е н н ы й  рассвет ,

И нет тревог ,  хоть  бьемся  мы 
В кольце  н ещ ад н ых  бед.

Т р ев о г и  нет.  О с в е т лый  миг!
Все,  что я смел с пути,

П р и м чи с ь  на к р ы л ь я х  вихревых  
И м ще нь е  возвести!

Поставь ,  З а к о н ,  свой э ша ф от .
Низ в е рг н и ,  Злоба ,  в прах!

О власть ,  где твой же с т о к и й  гнет? - 
Мне у ж  неведом страх .

Мне руку  м ила я  дала
В залог  с в я щ е н н ы х  уз.

Дв е  ж и з н и  к л я т в о ю  сплела  
И не р у ши м союз.

Она  к л я л а с ь  мне быт ь  женой,
И поцелуй  пресек 

Ей путь  и н о й - она со мной
На ж и з н ь ,  на смерть  навек.

О, н ак о н ец  вслед за мечтой 
Взлетел  я к небесам;

Б л а ж е н ,  л юб им  люб о в ь ю той,
Какой л юб лю я с а м 1.

Едва закончив, мистер Рочестер встал и подошел ко 
мне; меня смутило его взволнованноеплицо и блестящий

1 Перевод В. Л ей т и н а .
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соколиный взгляд, нежность и страсть в каждой черте. 
Я растерялась, затем овладела собой. Нет, я не желала ни 
идиллических сцен, ни пылких объяснений, а тут мне 
угрожало и то и другое. Я должна была приготовить ору­
жие защиты. Я отточила свой язычок, и когда он подошел 
ко мне, спросила задорно, на ком он, собственно, соби­
рается жениться.

Что за странный вопрос задает ему его любимая Джен?
Ничуть не странный, наоборот, совершенно естествен­

ный и необходимый. Ведь он только что пел о том, что его 
любимая должна умереть вместе с ним. Так что же он 
хочет сказать этой чисто языческой идеей? Я отнюдь не 
собираюсь умирать вместе с ним, пусть не надеется.

О, единственно, о чем он просит, чего он жаждет, это 
чтобы я любила его живого. Смерть не для таких, как я.

Вот еще! Я так же умру, как и он, когда настанет мой 
час, но я собираюсь ждать этого часа, а не спешить ему 
навстречу.

Прощу ли я ему это эгоистическое желание и не докажу 
ли свое прощение примиряющим поцелуем?

Нет уж, увольте!
Тут я услышала, как он назвал меня «злой девчонкой» 

и затем добавил:
— Другая женщина растаяла бы, если бы в ее честь 

были спеты такие стансы.
Я уверила его, что я от природы сурова и черства и у 

него будет полная возможность в этом убедиться. Да и 
вообще я собираюсь показать ему за этот месяц целый ряд 
неприятных черт моего характера. Пусть знает, какой 
выбор он сделал, пока еще не все потеряно.

Не собираюсь ли я успокоиться и поговорить разумно?
Успокоиться я могу, что же касается разумности, то я 

льщу себя надеждой, что говорю разумно.
Он негодовал, ворчал и чертыхался. «Очень хорошо,— 

решила я ,— злись и негодуй, сколько хочешь, но я уве­
рена, что в отношении тебя это самая правильная линия 
поведения, лучше не придумаешь. Я люблю тебя сильней, 
чем могу сказать, но я не собираюсь разводить санти­
менты, а своей колючей трезвостью я и тебя удержу на 
краю пропасти. Я сохраню то расстояние между тобой и 
мной, которое необходимо для нашего общего блага».

Мало-помалу я довела его до сильного раздражения. 
Когда он, наконец рассердившись, отошел на другой конец 
комнаты, я встала и, сказав: «Желаю вам доброй
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ночи, сэр»,— как обычно, спокойно и почтительно, вы­
скользнула через боковую дверь и тихонько улизнула.

Так я держала себя с ним в течение всего критического 
месяца, остававшегося до свадьбы, и достигла наилучших 
результатов. Правда, мистер Рочестер был все время сер­
дит и недоволен, но в общем я видела, что это его скорее 
развлекает и что овечья покорность и голубиное ворко­
ванье больше поддерживали бы в нем деспотизм, но 
меньше импонировали бы его трезвому уму и здравым чув­
ствам и даже, пожалуй, меньше пришлись бы ему по вкусу.

В присутствии посторонних я была, как и раньше, поч­
тительна и скромна: иная манера держаться была бы не­
уместна. Лишь во время наших вечерних встреч я начи­
нала дразнить и раздражать его. Как только часы били 
семь, он ежедневно посылал за мной. Но когда я теперь 
появлялась перед ним, он уже не встречал меня такими 
нежными словами, как «моя любовь», «моя голубка»,— в 
лучшем случае он называл меня «дерзким бесенком», 
«лукавым эльфом», «насмешницей», «оборотнем» и все в 
таком роде. Вместо нежных взглядов я видела теперь одни 
гримасы, пожатие руки мне заменял щипок, вместо поце­
луя в щеку меня пребольно дергали за ухо. Ну что ж — это 
было не так плохо. Сейчас я решительно предпочитала эти 
грубоватые знаки внимания всяким иным, более нежным. 
Я видела, что миссис Фэйрфакс одобряет меня; ее тревога 
улеглась, и я была уверена, что веду себя правильно. Но 
мистер Рочестер клялся, что я извожу его бесчеловечно, и 
грозился отомстить мне самым свирепым образом за мое 
теперешнее поведение, уверяя, что час расплаты уже не за 
горами. Я только посмеивалась над его угрозами. «Я знаю 
теперь, как держать тебя в пределах благоразумия,— 
думала я ,— и не сомневаюсь, что смогу это сделать и 
дальше, а если одно средство потеряет силу, мы придумаем 
другое».

Однако все это давалось мне не легко; как часто мне 
хотелось быть с ним ласковой и не дразнить его. Мой буду­
щий муж становился для меня всей вселенной и даже 
больше — чуть ли не надеждой на райское блаженство. Он 
стоял между мной и моей верой, как облако, заслоняющее 
от человека солнце. В те дни я не видела бога за его созда­
нием, ибо из этого создания я сотворила себе кумира.



Г Л А В А  XXV

Месяц жениховства миновал; истекали его последние 
часы. Предстоявший день — день венчания — наступал 
неотвратимо. Все приготовления были закончены. Мне, во 
всяком случае, нечего было больше делать. Все мои чемо­
даны, упакованные, запертые и увязанные, стояли в ряд 
вдоль стены в моей комнатке. Завтра в это время они будут 
далеко по дороге в Лондон, так же, как и я сама,— вернее, 
не я, а некая Джен Рочестер, особа, которой я еще не знаю. 
Оставалось только прикрепить ярлычки с адресом — 
четыре беленьких карточки, они лежали в комоде. Мистер 
Рочестер сам написал на каждой: «Миссис Рочестер,
Н-ская гостиница, Лондон». Я так и не решилась прикре­
пить их к чемоданам и никому не поручила это сделать. 
Миссис Рочестер! Но ведь такой не существует в природе. 
Она родится только завтра, во сколько-то минут девятого. 
У ж  лучше я подожду и сначала уверюсь, что она родилась 
на свет живая, и только тогда передам ей эти ее вещи. До­
статочно того, что в шкафу против моего туалетного сто­
лика принадлежащий ей наряд вытеснил мое черное ловуд- 
ское платье и соломенную шляпу, - ибо я не могла назвать 
своим это венчальное серебристо-жемчужное платье и воз­
душную вуаль, висевшие на вешалке. Я захлопнула шкаф, 
чтобы не видеть призрачной одежды, которая в этот вечер­
ний час было около девяти часов -  светилась в сумер­
ках, заливших мою комнату зловещим, неестественно 
белым светом. «Оставайся одна, белая греза, сказала 
я. Меня лихорадит, я слышу, как воет ветер, я хочу 
выйти из дому и почувствовать его дыханье!»

Меня лихорадило не только от спешки приготовлений, 
не только от предчувствий, связанных с ожидающей меня 
великой переменой и той новой жизнью, которая начина­
лась для меня завтра. Разумеется, обе эти причины не 
могли не влиять на мое настроение, тревожное и взволно­
ванное, гнавшее меня в этот поздний час в недра темнею­
щего парка. Но была и третья причина, действовавшая 
гораздо сильнее.

Меня преследовала странная и жуткая мысль. Прои­
зошло что-то, чего я не могла понять. Никто ничего, не 
видел и не слышал, а было это не далее, как нынче ночью. 
Мистер Рочестер не ночевал дома и все еще не возвра­
щался; ему пришлось уехать по делу в одно из своих име 
ний, состоявшее из двух-трех ферм, за тридцать миль от
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Торнфильда. Дело это требовало личного присутствия 
моего хозяина, в связи с его предполагаемым отъездом из 
Англии. И вот теперь я ожидала его. Я жаждала снять с 
себя бремя мучившей меня загадки и получить ключ к ней. 
Но подожди и ты, читатель, пока он не вернется. И когда я 
открою ему мою тайну, ты также узнаешь ее.

Я отправилась в фруктовый сад, ища там защиты от 
резкого ветра, который весь день дул с юга, хотя и не при­
нес с собой ни капли дождя. Вместо того чтобы стихнуть к 
вечеру, он, казалось, шумел и выл еще громче. Деревья 
непрерывно клонились в одну сторону, они лишь изредка 
затихали. Ветер мчал облака по всему небу, громоздя их 
друг на друга; в течение всего этого июльского дня сквозь 
их пелену ни разу не блеснуло голубое небо.

С неизъяснимым наслаждением бежала я навстречу 
ветру, как бы отдавая свою тревогу этим безмерным 
воздушным потокам, проносившимся с воем над землей. 
Спустившись по лавровой аллее, я увидела останки 
каштана. Он стоял весь черный и обуглившийся; расколов­
шийся ствол зиял расщепом. Дерево не развалилось, осно­
вание ствола и крепкие корни удерживали его, хотя общая 
жизнь была нарушена и движение соков прекратилось. 
Сучья по обеим сторонам уже омертвели, и буря следую­
щей зимы повалит, наверное, одну, а то и обе половины на 
землю. Но сейчас каштан все еще казался единым дере­
вом,— развалиной, но целостной развалиной.

«Вы правы, держась друг за друж ку,— сказала я, 
словно эти гигантские обломки были живыми существами 
и могли слышать меня.— Я думаю, что, хотя вы опалены и 
обуглены, какое-то чувство жизни в вас еще осталось, оно 
притекает к вам из ваших крепко переплетенных друг с 
другом честных и верных корней. У вас никогда больше не 
будет зеленых листьев, и птицы не станут вить гнезда и 
идиллически распевать свои песни на ваших ветвях. Время 
радости и любви миновало для вас, но вы не одиноки; у 
каждого есть товарищ, сочувствующий ему в его угаса­
нии». Я подняла голову, и в это мгновение луна показа­
лась между ветвями дерева. Ее туманный диск был багро­
во-красен; казалось, она бросила мне печальный, растерян­
ный взгляд, и снова спряталась в густой пелене облаков. 
В Торнфильде на миг стало тихо, но вдали над лесами и 
водами ветер проносился с диким, печальным воем; в нем 
была такая скорбь, что я не выдержала и убежала прочь.

Возвращаясь обратно садом, я то здесь, то там подни­
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мала упавшие яблоки, которые валялись повсюду между 
корней и в траве; отделив созревшие от незрелых, я 
отнесла их в кладовую. После этого я отправилась в биб­
лиотеку, чтобы проверить, горит ли огонь в камине, ибо 
знала, что в такой угрюмый вечер, как сегодня, мистеру 
Рочестеру будет приятно согреться у жаркого камелька, 
когда он вернется; да, в камине был огонь, и он разгорался 
все ярче. Я придвинула кресло поближе к огню, подкатила 
столик, опустила занавеси и приказала внести свечи, чтобы 
зажечь их, как только мой хозяин приедет. Закончив все 
приготовления, я почувствовала еще большее беспо­
койство; мне не сиделось на месте, что-то гнало меня вон 
из дома. Небольшие кабинетные часы в библиотеке и ста­
рые часы в холле пробили десять раз.

«Как поздно! — сказала я себе.— Побегу к воротам; 
временами все же показывается луна, и дорогу видно 
далеко. Может быть, он подъезжает, и если я побегу ему 
навстречу, то буду избавлена от нескольких лишних минут 
ожидания».

Ветер выл в вершинах деревьев, стоявших возле ворот. 
Но дорога, насколько хватало глаз — справа и слева,— 
была тиха и пустынна; если бы не набегающие тени обла­
ков, оживлявшие ее в те минуты, когда из-за туч выгляды­
вала луна, дорога казалась бы длинной белой лентой, не 
оживленной никаким движением.

Невольные слезы выступили у меня на глазах — слезы 
разочарования и досады. Мне стало стыдно, и я отерла их. 
Я все еще медлила. Теперь луна совсем скрылась в свои 
облачные покои и плотно задернула занавес туч. Ночь ста­
новилась все темнее, ветер быстро нагонял тучи.

— Скорей бы он приехал! Скорей бы он приехал! — 
восклицала я, охваченная какими-то мрачными предчув­
ствиями. Я ждала его еще до чая, а теперь уже стемнело. 
Что могло задержать его? У ж  не случилось ли чего- 
нибудь? Я снова вспомнила событие прошлой ночи, и мне 
представилось, что это было предвестием какого-то надви­
гающегося несчастья. Слишком уж высоко я занеслась в 
своих надеждах, видимо, им не суждено сбыться. За пос­
леднее время я была так счастлива! Может быть, моя 
звезда уже прошла через свой зенит и теперь начинает 
закатываться? «Нет, я все-таки не могу вернуться в 
дом,— решила я .— Не могу сидеть у камина, когда он где- 
то там скитается в непогоду. Лучше утомить тело, чем так 
надрывать сердце. Пойду ему навстречу».
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И я пустилась в путь, но ушла не далеко: не успела я 
пройти и четверть мили, как услышала конский топот. 
Какой-то всадник приближался быстрым галопом, рядом с 
лошадью бежала собака. Исчезните, злые предчувствия! 
Это был мистер Рочестер. Он ехал верхом на Мезруре, а за 
ним следовал Пилот. Увидев меня, ибо луна показалась на 
голубом небесном поле и теперь плыла, окруженная сла­
бым сиянием, он снял шляпу и помахал ею над головой. 
Я бросилась к нему бегом.

— Вот видишь,— воскликнул он, протягивая мне руку 
и наклоняясь с седла,— ты не можешь и минуты прожить 
без меня! Стань на кончик моего сапога, дай мне обе руки. 
Ну, влезай!

Я послушалась. Радость придала мне ловкости, и я 
вскочила в седло перед ним. Он встретил меня нежным 
поцелуем и не скрывал своего торжества, которого я поста­
ралась не заметить. Но вдруг он забеспокоился и спросил:

— А может быть, что-нибудь случилось, Дженет, что 
ты выбежала мне навстречу в такой поздний час? Что про­
изошло?

Ничего. Мне казалось, вы никогда не приедете. Я не 
в силах была ждать вас дома, когда за окном дождь и 
ветер.

— Дождь и ветер — это верно. И посмотри-ка, ты уже 
вымокла, как русалка; накинь мой плащ. У тебя словно 
лихорадка, Джен. И щеки и руки горячие. Нет, правда, что 
случилось?

— Теперь ничего. Я уже не чувствую ни страха, ни 
огорчения.

— Значит, ты чувствовала и то и другое?
— Пожалуй. Но я расскажу вам после, сэр, и, мне 

кажется, вы только посмеетесь над моей тревогой.
— Я посмеюсь над тобой от души, только когда прой­

дет завтрашний день. До тех пор я не осмелюсь: моя 
судьба обманщица, я ей не верю. Но неужели это ты, 
девушка, ускользающая, как угорь, и колкая, как шипов­
ник? Я не мог тебя пальцем коснуться весь этот месяц, 
чтобы не уколоться, а теперь мне кажется, что в моих 
объятиях кроткая овечка. Ты вышла в поле, чтобы встре­
тить своего пастыря, Джен?

— Я стосковалась по вас, но только не гордитесь. Вот 
мы уже и в Торнфильде. Пустите меня, я слезу.

Он спустил меня возле крыльца. Джон взял лошадь, а 
мистер Рочестер последовал за мною в холл и сказал,
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чтобы я поскорее переоделась и затем пришла к нему в 
библиотеку. И когда я уже направилась к лестнице, он еще 
раз остановил меня и приказал не задерживаться долго. 
Я не стала мешкать. Через пять минут я уже снова была с 
ним. Он ужинал.

— Возьми стул и составь мне компанию, Джен. Дай 
бог, чтобы это был наш последний ужин в Торнфиль- 
де — на долгие, долгие месяцы.

Я села возле него, но сказала, что не могу есть.
— Из-за того, что тебе предстоит путешествие, Джен? 

Это мысль о поездке в Лондон тебя лишает аппетита?
— Сегодня вечером, сэр, мое будущее кажется мне 

туманным. Бог знает, какие мысли приходят мне в голову, 
и все в жизни представляется сном.

— Кроме меня; я, кажется, достаточно реален,— кос­
нись меня.

— Вы, сэр, главный призрак и есть. Вы только сон.
Он, смеясь, вытянул руку.
— Разве это похоже на сон? — сказал он, поднеся ее к 

моим глазам. Рука у него была сильная и мускулистая, с 
длинными пальцами.

— Да, хоть я и прикасаюсь к ней, но это сон,— сказала 
я, отводя его руку.— Сэр, вы отужинали?

— Да, Джен.
Я позвонила и приказала убрать со стола. Когда мы 

опять остались одни, я помешала угли в камине и села на 
скамеечку у ног мистера Рочестера.*

— Скоро полночь,— сказала я.
— Да. Но ты помнишь, Джен? Ты обещала просидеть 

со мной всю ночь накануне моей свадьбы.
— Помню. И я исполню свое обещание, просижу с 

вами по крайней мере час или два. Мне спать совершенно 
не хочется.

— У тебя все готово?
— Все, сэр.
— У меня тоже,— отозвался он,— Я все устроил, и 

завтра, через полчаса после венчания, мы покинем Торн­
фильд.

— Очень хорошо, сэр.
— С какой странной улыбкой ты произнесла это: 

«Очень хорошо, сэр», и отчего у тебя на щеках горят два 
ярких пятна, отчего так странно блестят твои глаза? Ты 
больна?

— По-моему, нет.
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— По-твоему! Так в чем же дело? Скажи мне, что с 
тобой?

— Не могу, сэр. У меня пет слов сказать вам, что я 
испытываю. Мне хотелось бы, чтобы этот час длился 
вечно. Кто знает, что готовит нам завтрашний день!

— Это ипохондрия. Ты просто переутомилась или 
переволновалась.

— А вы, сэр, счастливы и спокойны?
— Спокоен? — нет. Счастлив? — да, до самой глубины 

моего сердца.
Я подняла глаза, чтобы увидеть подтверждение этих 

слов на его лице. Оно выражало глубокое волнение.
— Доверься мне, Д ж ен ,— сказал он,— сними с души 

то бремя, которое тебя гнетет, передай его мне. Чего ты 
боишься? Что я окажусь плохим мужем?

— Я меньше всего об этом думаю.
— Может быть, тебя тревожит новая сфера, в которую 

ты вступаешь, новая жизнь, которой ты начнешь жить?
— Нет.
— Ты мучишь меня, Джен. Твой взгляд и тон, их 

печаль и решимость тревожат меня. Я прошу дать мне 
объяснение.

— Тогда, сэр, слушайте. Вы ведь не были дома про­
шлой ночью?

— Не был. Верно. Ах, помню... Ты намекнула мне 
давеча на какое-то событие, которое произошло в мое 
отсутствие,— вероятно, какие-нибудь пустяки. Однако оно 
растревожило тебя. Скажи, что это? Может быть, миссис 
Фэйрфакс обмолвилась каким-нибудь неудачным замеча­
нием или ты услышала болтовню слуг и твоя гордость и 
самолюбие были задеты?

— Нет, сэр.— Пробило двенадцать. Я подождала, пока 
умолкнет серебристый звон настольных часов и хриплый, 
дрожащий голос больших часов в холле, и затем продол­
жала: — Весь день вчера я была очень занята и очень сча­
стлива среди всех этих хлопот, ибо меня, вопреки вашим 
предположениям, не мучат никакие страхи относительно 
новой сферы и всего прочего. 1 [аоборот, надежда жить с 
вами бесконечно радует меня, так как я люблю вас. Нет, 
сэр, не ласкайте меня сейчас,— дайте досказать.

Еще вчера я верила в милость провидения и в то, что 
события сложатся к вашему и моему благу. День был 
очень ясный, если помните, и такой спокойный, что я 
ничуть не тревожилась за вас. После чая я расхаживала по
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террасе, думая о вас. И вы представлялись мне так живо, 
что я почти не чувствовала вашего отсутствия. Я думала о 
жизни, которая лежит передо мной, о вашей жизни, сэр, 
настолько более широкой и разнообразной, чем моя, на­
сколько море шире вливающегося в него ручья. Я не 
согласна с моралистами, называющими наш мир унылой 
пустыней. Для меня он цветет, как роза. На закате вдруг 
похолодало, и появились тучи. Я вошла в дом. Софи по­
звала меня наверх, чтобы показать мне мое венчальное 
платье, которое только что принесли; а под ним в картонке 
я нашла и ваш подарок — вуаль, которую вы, в вашей кня­
жеской расточительности, выписали для меня из Лон­
дона,— решив, видимо, что если я не хочу надеть на себя 
драгоценности, то вы все же заставите меня принять нечто 
не менее ценное. Я улыбалась, развертывая ее, рисуя себе, 
как я буду подтрунивать над вашими аристократическими 
вкусами и вашими усилиями вырядить свою плебейскую 
невесту, как дочку пэра. Я представляла себе, как покажу 
вам кусок кружева, который сама приготовила себе, и 
спрошу: не достаточно ли оно хорошо для женщины, кото­
рая не может принести мужу ни богатства, ни красоты, ни 
связей? Я отчетливо видела выражение вашего лица и 
слышала ваши негодующие республиканские возгласы, а 
также надменные слова о том, что при таком богатстве и 
положении вам нет никакой необходимости жениться на 
деньгах или на титуле.

— Как хорошо ты изучила меня, колдунья! — прервал 
меня мистер Рочестер.— Но чем же испугала тебя вуаль, 
уж  не обнаружила ли ты в ней яд или кинжал? Отчего у 
тебя такое мрачное лицо?

— Нет, нет, сэр. Помимо изящества и богатства 
выделки, я не обнаружила в ней ничего, кроме гордости 
Фэйрфакса Рочестера, и она меня нисколько не испугала, 
ибо я привыкла к лицезрению этого демона. Однако стано­
вилось все темнее, и ветер усиливался. Он вчера не так 
завывал, как сегодня, а скулил тонко и жалобно, навевая 
тоску. Мне хотелось, чтобы вы были дома. Я вошла в эту 
комнату и, увидев ваше пустое кресло и холодный камин, 
почувствовала озноб. Когда я наконец легла, то никак не 
могла заснуть. Меня мучило какое-то тревожное волнение. 
В шуме все усиливающегося ветра мне чудились какие-то 
заглушенные стенания. Сначала я не могла понять, в доме 
это или за окном, но унылый звук все повторялся. Наконец 
я решила, что где-нибудь возле дома лает собака. И я была
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рада, когда звуки прекратились. Потом я забылась, но мне 
и в сновидении продолжала рисоваться темная, бурная 
ночь, меня преследовало желание быть с вами, и я испыты­
вала печальное и странное ощущение какой-то преграды, 
вставшей между нами. В первые часы ночи мне снилось, 
что я иду по извилистой и неведомой дороге; меня окру­
жал полный мрак, лил дождь. Я несла на руках ребенка — 
крошечное, слабое создание; оно дрожало в моих холод­
ных объятиях и жалобно хныкало над моим ухом. Мне 
казалось, что вы идете по той же дороге, но только впе­
реди; я напрягала все силы, чтобы догнать вас, и старалась 
произнести ваше имя и окликнуть вас, чтобы вы останови­
лись. Но мои движения были скованы, и я не могла про­
изнести ни звука. Л вы уходили все дальше и дальше.

— И эти сны все еще угнетают тебя, Джен, теперь, 
когда я подле тебя? Ты просто нервная девочка; забудь эти 
призрачные угрозы и думай только о действительном 
счастье. Ты говоришь, что любишь меня, Дженет. Да, 
этого я не забуду, и ты не можешь отрицать своих слов. 
Они были произнесены твоими устами, я слышал их мяг­
кое и чистое звучание; слишком торжественная, пожалуй, 
но сладостная музыка: «Надежда жить с вами, Эдвард, 
бесконечно радует меня оттого, что я люблю вас». Ты 
любишь меня, Джен? — повторил он.

— Я люблю вас, сэр, всей силой моего сердца.
— Как странно,— сказал он после короткой паузы.— 

Эти слова почему-то отозвались в моем сердце болью. 
Отчего? Может быть, оттого, что ты произнесла их с осо­
бой, почти религиозной силой и что твой взгляд, обращен­
ный ко мне сейчас, полон бесконечной веры, правды и пре­
данности? Мне кажется, рядом со мной не человек, а дух. 
Стань лукавым бесенком, Джен, ты очень хорошо умеешь 
делать злые глаза. Улыбнись одной из своих робких и 
дерзких улыбок, скажи мне, что ненавидишь меня, дразни 
меня, оскорбляй, но не огорчай меня так. Я предпочитаю 
гнев, чем такую печаль.

— Я буду дразнить вас и оскорблять сколько вашей 
душе угодно, когда кончу мой рассказ. Но выслушайте 
меня до конца.

— Я думал, Джен, ты уже все рассказала. Я думал, что 
нашел причину твоей грусти в этом сне.

Я покачала головой.
— Как? Еще что-то? Но я не верю, чтобы это было 

серьезно. Я заранее выражаю недоверие. Продолжай.
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Беспокойное выражение его лица и нервная жестикуля­
ция удивили меня, однако я продолжала:

— Мне приснился еще один сон: будто Торнфильд пре­
вратился в угрюмые развалины, в обитель сов и летучих 
мышей. От величественного фасада ничего не осталось, 
кроме полуразрушенной стены, очень высокой, но готовой 
вот-вот упасть. И мне снилось, что я иду в лунную ночь 
среди этих поросших травой развалин. Я то спотыкаюсь о 
мраморный обломок камина, то об упавший кусок лепного 
карниза. Кутаясь в шаль, я продолжаю нести неведомого 
мне ребенка. Я не могу его нигде положить, как ни устали 
мои руки,— несмотря на его тяжесть, я должна нести его. 
Вдруг с дороги ко мне донесся топот лошади, я была уве­
рена, что это вы. Вы отправлялись на много лет в далекую 
страну. Я стала карабкаться по шаткой стене с отчаянной, 
пагубной поспешностью, мечтая последний раз взглянуть 
на вас сверху. Камни покатились из-под моих ног, ветки 
остролиста, за которые я хваталась, выскальзывали у меня 
из рук, ребенок, в ужасе охвативший мою шею, душил 
меня. Но все же я вскарабкалась на стену. И я увидела 
вас — далекую точку на белой дороге; вы все более и более 
удалялись. Ветер был такой сильный, что я не могла 
стоять. Я присела на край стены и стала укачивать на 
руках плачущего ребенка. Вы скрылись за изгибом дороги. 
Я наклонилась вперед, чтобы проводить вас взглядом. 
Стена начала осыпаться, я покачнулась. Ребенок скатился 
с моих колен, я потеряла равновесие, упала и — просну­
лась.

Но теперь, Джен, это все?
Это только присказка, сэр, а сейчас последует 

сказка. Когда я проснулась, какой-то свет ослепил меня. 
Я решила, что уже наступил день, но ошиблась. Это был 
только свет свечи. Я подумала, что, вероятно, вошла Софи. 
На туалетном столике стояла свеча, а дверца гардероба, в 
который я с вечера повесила свое венчальное платье и 
вуаль, была открыта. До меня донесся какой-то шорох. 
Я окликнула: «Софи, что вы там делаете?» Никто не отве­
тил, но от шкафа отошла какая-то фигура, она взяла свечу, 
подняла ее и осветила ею мой наряд, висевший на вешалке. 
«Софи! Софи!» — закричала я опять. Но вошедшая без­
молвствовала. Я приподнялась на постели и наклонилась 
вперед. Сначала я удивилась, затем растерялась. И вдруг 
кровь застыла у меня в жилах. Мистер Рочестер, это была 
не Софи, не Ли, не миссис Фэйрфакс; это была даже я в
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этом убедилась и убеждена до сих пор — это была даже не 
та странная женщина, Грэйс Пул!

— И все-таки это была одна из них,— прервал меня 
мой хозяин.

— Нет, сэр, я серьезно уверяю вас, что это не так. 
Существо, стоявшее передо мной, никогда до того не появ­
лялось в Торнфильдхолле, и рост его и очертания были 
мне совершенно незнакомы.

— Опиши его, Джен.
— Это была, видимо, женщина, сэр, высокая и рослая, 

с густыми черными волосами, спускавшимися вдоль 
спины. Я не знаю, какое на ней было платье, я видела, что 
оно прямое и белое, но была ли то рубашка, саван или про­
стыня, не могу сказать.

— А ты разглядела ее лицо?
— Сначала нет, но вот она сняла с вешалки мою вуаль, 

долго смотрела на нее, затем набросила себе на голову и 
обернулась к зеркалу. В эту минуту я совершенно отчет­
ливо увидела в нем отражение ее лица.

— И какое же у нее было лицо?
— Ужасным и зловещим показалось оно мне, сэр. 

Я никогда не видела такого лица. Оно было какое-то 
страшное, какое-то дикое. Я хотела бы навсегда забыть, 
как она вращала воспаленными глазами и какими странно 
одутловатыми, сине-багровыми были ее щеки.

— Призраки обыкновенно бледны, Джен.
— Это лицо, сэр, было багрово. Губы распухли и 

почернели, лоб был нахмурен, брови высоко приподняты 
над налитыми кровью глазами. Сказать, что это лицо напо­
минало мне?

— Скажи.
— Вампира из немецких сказок.
— А! И что же она сделала?
— Она сорвала, сэр, мою вуаль со своей головы, разор­

вала ее пополам, бросила на пол и принялась топтать 
ногами.

— Потом что?
— Потом отдернула занавеску и посмотрела в окно. 

Может быть, она увидела, что близится рассвет, но только, 
взяв свечу, женщина направилась к двери. Возле моей кро­
вати она остановилась. Свирепые глаза яростно уставились 
на меня. Она поднесла свечу к самому моему лицу и пога­
сила ее. Я лишь увидела эту страшную фигуру, склонен­
ную надо мной,— и потеряла сознание. Только второй раз,
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второй раз в жизни я потеряла сознание от ужаса.
— Кто был подле тебя, когда ты очнулась?
— Никого, сэр, но на дворе уже стоял день. Я встала, 

облила голову и лицо холодной водой, выпила воды; 
почувствовала, что хотя я и ослабела, но не больна, и 
решила, что никто, кроме вас, не узнает об этом видении. 
А теперь, сэр, скажите мне, кто и что эта женщина?

— Прежде всего — создание твоего возбужденного 
мозга. Это бесспорно. Я должен быть осторожен с тобой, 
мое сокровище. Твои нервы не созданы для грубых потря­
сений.

— Уверяю вас, сэр, что нервы мои тут ни при чем. 
Существо это было вполне реальное. Все это совершилось 
в моей комнате.

— А твои предшествующие сны — тоже реальность? 
Разве Торнфильд превратился в развалины? Разве я отде­
лен от тебя непреодолимым препятствием? Разве я поки­
нул тебя без единой слезы, без слова, без поцелуя?

— Пока еще нет.
— А разве я собираюсь это сделать? Уже начался день, 

который свяжет нас навеки, и когда мы будем вместе, эти 
воображаемые ужасы исчезнут. Я за это ручаюсь.

— Воображаемые ужасы, сэр? Как я хотела бы, чтобы 
это было так. И хочу теперь больше, чем когда-либо, раз 
даже вы не можете объяснить тайну этой страшной гостьи.

— А раз даже я не могу, Джен, значит, этого не было.
— Но, сэр, когда я сказала себе то же самое, проснув­

шись на другое утро, и когда обвела взглядом комнату, 
чтобы ободрить себя и успокоить при ярком дневном свете 
видом знакомых мне предметов, то на ковре, как полное 
опровержение моих гипотез, я обнаружила разорванную 
пополам вуаль.

Я почувствовала, как мистер Рочестер вздрогнул и за­
трепетал. Он порывисто обнял меня.

— Слава богу! — воскликнул он.— Если какое-то злое 
существо было подле тебя в прошлую ночь, то пострадала 
только вуаль. Подумать только, что могло случиться!

Задыхаясь, он так прижал меня к себе, что я едва могла 
перевести дух. Спустя несколько мгновений он продолжал 
уже бодрым тоном:

— А теперь, Дженет, я тебе все объясню. Это был 
полусон, полуреальность. В твою комнату бесспорно зашла 
какая-то женщина. И этой женщиной могла быть только 
Грэйс Пул. Ты с полным правом назвала ее странным
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существом. Вспомни, что она сделала со мной, что сделала 
с Мэзоном. На грани сна и бодрствования видела ее ты, но 
так как ты была в лихорадке, почти в бреду,— она показа­
лась тебе фантастическим существом: длинные растрепан­
ные волосы, припухшее и почерневшее лицо, огромный 
рост — все это плод твоего воображения. Это результат 
кошмара. Вуаль была разорвана на самом деле, и это на нее 
очень похоже. Ты, конечно, спросишь, зачем я держу эту 
женщину в доме? Когда мы будем уже не первый день 
женаты, я скажу тебе, но не теперь. Ты удовлетворена, 
Джен? Ты принимаешь такое объяснение тайны?

Я задумалась. Это объяснение казалось единственно 
возможным. Правда, я не была удовлетворена им, но, 
чтобы доставить мистеру Рочестеру удовольствие, сделала 
вид, что вполне согласна с ним. Разговор, однако, принес 
мне облегчение, и я ответила моему хозяину веселой улыб­
кой. Был уже четвертый час ночи, и нам надо было рас­
статься.

— Софи, кажется, спит с Аделью в детской? — спросил 
он, когда я заж гла свечу.

— Да, сэр.
— В кроватке Адели найдется достаточно места и для 

тебя. Проведи сегодня ночь с ней, Джен. Неудивительно, 
что все это так подействовало на тебя, и я предпочел бы, 
чтобы ты спала не одна. Обещай мне ночевать в детской.

— Я лягу там с удовольствием, сэр.
— И хорошенько запри дверь изнутри. Когда подни­

мешься наверх, разбуди Софи, под предлогом, будто 
хочешь напомнить ей, чтобы она подняла тебя завтра во­
время. Ты должна одеться и позавтракать до восьми. 
А теперь отгони все мрачные мысли, Дженет. Разве ты не 
слышишь, что ветер стих и только шепчет в листьях, а 
дождь уже не стучит в оконные стекла? Посмотри (он при­
поднял занавеску), какая чудесная ночь!

И он был прав. Половина неба была чиста и безбурна. 
Ветер переменился и теперь гнал облака на восток, и они 
тянулись длинными серебристыми рядами; мирно светила 
луна.

— Н у,— сказал мистер Рочестер, вопросительно загля­
дывая мне-в лицо,’-  как теперь чувствует себя моя Д ж е­
нет?

— Ночь ясна, сэр, и я тоже.
— И сегодня ночью тебе не приснится ни разлука, ни 

печаль, а только счастливая любовь и блаженный союз.
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Его пророчество исполнилось лишь наполовину. Я не 
видела в эту ночь печальных снов, но мне не снилась и 
радость, ибо я не спала вовсе. Я держала маленькую Адель 
is своих объятиях, сторожа ее детский сон, такой спокой­
ный, такой бесстрастный, такой невинный, и ждала при­
ближения утра; все мое существо бодрствовало. И как 
только встало солнце, встала и я. Я помню, как Адель при­
жалась ко мне, когда я уходила от нее, помню, что поцело­
вала ее и сняла ее ручки с моей шеи. Я заплакала от стран­
ного волнения и ушла, чтобы мои рыдания не нарушили ее 
тихий покой. Она казалась мне символом моей прошедшей 
жизни, а тот, кого я теперь готовилась встретить, был про­
образом моего неведомого будущего, которое и привлека­
ло — и страшило меня.

Г Л Л В Л  XXVI

Софи пришла в семь — одеть меня; она возилась так 
долго, что мистер Рочестер, очевидно выведенный из тер­
пения этой задержкой, послал наверх, спросить, отчего я 
не иду. Она как раз прикрепляла вуаль к моим волосам,— 
это был тот скромный кусок кружева, который пригото­
вила я. Как только она отпустила меня, я бросилась к 
двери.

Минуточку! — крикнула она по-французски.— Вы 
хоть посмотрите на себя в зеркало, вы даже не взглянули.

Уже у самой двери я обернулась. Я увидела в зеркале 
фигуру в светлом платье и вуали и не узнала себя,— она 
показалась мне какой-то чужой.

- Джеи! — раздался внизу голос, и я бросилась на 
лестницу. Мистер Рочестер встретил меня на полдороге.— 
Как ты копаешься,— сказал он ,— у меня сердце разры­
вается от нетерпения, а ты так долго не идешь!

Он привел меня в столовую, осмотрел с головы до ног, 
заявил, что я прекрасна, как лилия, и не только гордость 
его жизни, но и свет очей его, и затем, предупредив, что 
дает мне всего десять минут на завтрак, позвонил. Вошел 
один из недавно нанятых лакеев.

Что, Джон закладывает?
Да, сэр.
А вещи снесли вниз?
Сейчас сносят, сэр.
Отправляйтесь в церковь и посмотрите, там ли ми-
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стер Вуд (священнослужитель) и причетник*. Вернитесь 
и доложите мне.

Как читатель уже знает, церковь находилась сейчас же 
за воротами. Слуга вскоре вернулся.

— Мистер Вуд в ризнице, сэр. Он облачается.
— А коляска?
— Лошадей запрягают.
— В церковь мы пойдем пешком, но карета должна 

быть здесь к той минуте, как мы вернемся. Вещи погрузить 
и привязать, и кучер пусть сидит на месте.

— Слушаю, сэр.
— Джен, ты готова?
Я встала. Странная это была свадьба — ни шаферов, ни 

подруг, ни родственников; никого, кроме мистера Роче­
стера и меня. В холле нас поджидала миссис Фэйрфакс. 
Мне хотелось сказать ей несколько слов, но мою руку 
словно сжали железные тиски; мистер Рочестер повлек 
меня вперед так стремительно, что я едва поспевала за 
ним; заглянув ему мельком в лицо, я увидела, что он не 
допустил бы ни секунды промедления. Я подумала, что 
для жениха у мистера Рочестера довольно странный вид: 
лицо его выражало мрачную решимость и непреклонную 
волю, глаза сверкали из-под нахмуренных бровей.

Я не заметила, какой был день — ясный или пасмур­
ный. Когда мы спешили по главной аллее к воротам, я не 
смотрела ни на небо, ни на землю. Мое сердце было в моих 
взорах, а они были словно прикованы к мистеру Рочестеру. 
Мне хотелось увидеть то незримое, на что, казалось, был 
устремлен его пристальный, горячий взгляд. Мне хотелось 
уловить те мысли, с которыми он, казалось, борется так 
упорно и непреклонно. У церковной ограды он остано­
вился, заметив, что я совсем задохнулась.

— Я жесток в моей любви,— сказал он.— Отдохни 
минутку, обопрись на меня, Джен.

Как сейчас помню старую серую церковь, спокойно воз­
вышавшуюся перед нами; вокруг ее шпиля летал грач, чер­
нея на фоне румяного утреннего неба. Я помню также 
зеленые могилки и фигуры каких-то двух незнакомцев, 
бродивших среди памятников и читавших надписи, выре­
занные на некоторых замшелых плитах. Я обратила на них 
внимание потому, что, увидев нас, они зашли за церковь. 
Я не сомневалась, что они войдут в боковую дверь и будут 
присутствовать на церемонии. Мистер Рочестер их не заме­
тил; он пристально смотрел мне в лицо, от которого вне­
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запно отхлынула вся кровь. Я почувствовала на лбу капли 
пота, мои губы и щеки похолодели. Когда я оправилась, он 
бережно повел меня по дорожке к церковным дверям.

Мы вошли в тихий, скромный храм. Священник уже 
ждал нас в своем белом облачении возле низкого алтаря, 
рядом с ним стоял причетник. Все было тихо, только в 
дальнем углу шевелились две тени. Мое предположение 
оказалось правильным: незнакомцы проскользнули в цер­
ковь раньше нас и теперь стояли у склепа Рочестеров, 
повернувшись к нам спиной и рассматривая сквозь 
решетку старую мраморную гробницу с коленопреклонен­
ным ангелом, охранявшим останки Дэймера Рочестера, 
убитого при Марстонмуре во время войны Алой и Белой 
розы, и Элизабет Рочестер — его жены.

Мы заняли свои места. Услышав позади себя осторож­
ные шаги, я взглянула через плечо: один из незнакомцев 
приближался к церковной кафедре. Служба началась. Уже 
было дано объяснение того, что такое брак, затем священ­
ник подошел к нам и, слегка поклонившись мистеру Роче­
стеру, продолжал:

— Я прошу и требую от вас обоих (как в страшный 
день суда, когда все тайны сердца будут открыты): если 
кому-либо из вас известны препятствия, из-за которых вы 
не можете сочетаться законным браком, то чтобы вы при­
знались нам, ибо нельзя сомневаться в том, что все, кто 
соединяется иначе, чем это дозволяет слово божье, богом 
не соединены и брак их не считается законным.

Он замолчал, как того требовал обычай. Когда это мол­
чание бывало нарушено? Может быть, раз в столетие. Свя­
щенник, не отрывая глаз от книги, которую держал в 
руках, лишь на миг перевел дыхание и хотел продолжать, 
он уже протянул руку к мистеру Рочестеру, и его губы уже 
открылись, чтобы спросить: «Хочешь взять эту женщину 
себе в жены?» — когда совсем близко чей-то голос отчет­
ливо произнес:

— Брак не может состояться, я заявляю, что препят­
ствие существует.

Священник стоял онемев, не спуская глаз с говорив­
шего, растерялся и причетник. Мистер Рочестер вздрогнул, 
словно перед ним разверзлась пропасть; он крепче уперся в 
землю, чтобы сохранить равновесие, и, не повертывая 
головы, не глядя ни на кого, сказал:

— Продолжайте.
Когда он произнес это слово низким и глухим голосом,
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воцарилось глубокое молчание. Затем мистер Вуд сказал:
— Я не могу продолжать, раз такое заявление сделано. 

Я должен выяснить, соответствует ли оно действитель­
ности.

— Бракосочетание должно быть прервано,— снова раз­
дался голос позади нас.— Я имею возможность доказать 
справедливость моего заявления: для брака существует 
непреодолимое препятствие.

Мистер Рочестер слышал, но казался по-прежнему 
непоколебимым. Он стоял гордо выпрямившись и толькр 
сжал мою руку в своей. Как горячо было это пожатие и кай 
напоминал его массивный лоб в эту минуту бледный 
непроницаемый мрамор! Как горели его глаза, насторожен­
ные и полные мятежного огня!

Мистер Вуд, казалось, растерялся.
— А каков характер этого препятствия? — спросил 

oil. — Может быть, его можно устранить. Объяснитесь.
- Едва ли ,— последовал ответ.— Я назвал его непрео­

долимым. И я говорю не без оснований.
Незнакомец вышел вперед и облокотился о балюстраду. 

Он продолжал, выговаривая каждое слово отчетливо, спо­
койно, уверенно, но не громко:

— Это препятствие состоит в том, что мистер Рочестер 
уже женат и его жена жива.

Мои нервы отозвались на эти спокойные слова так, как 
не отзывались на самый страшный удар грома; моя кровь 
ощутила их коварное вторжение, как не ощущала мороза и 
пламени,— но я крепко держала себя в руках и не собира­
лась упасть в обморок. Я посмотрела на мистера Рочестера 
и заставила его взглянуть на меня,— его лицо напоминало 
бескровное изваяние. Глаза были мрачны и пылали. Он 
ничего не отрицал; казалось, он бросал вызов всему миру. 
Не говоря ни слова, без улыбки, как будто не признавая во 
мне человеческое существо, он только обнял меня за талию 
и привлек к себе.

— Кто вы? — спросил он незнакомца.
Моя фамилия Бриггс, я поверенный из Лондона.

— И вы мне хотите навязать какую-то жену?
— Я готов напомнить вам, сэр, о существовании вашей 

супруги, которая признана законом, если и не признана 
вами.

— Потрудитесь описать ее, как ее имя, кто ее родствен 
ники, где она живет?

— Пожалуйста! — Мистер Бриггс спокойно извлек
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из кармана листок бумаги и торжественно прочел:
— «Я утверждаю и могу доказать, что двадцатого 

октября такого-то года (пятнадцать лет тому назад) 
Эдвард Фэйрфакс Рочестер из Торнфильдхолла в ...шир­
оком графстве и из замка Ферндин в ...шире женился на 
моей сестре Берте-Антуанетте Мэзон, дочери Джонаса 
Мэзона, коммерсанта, и Антуанетты, его жены-креолки* ; 
венчание происходило в Спаништауне, на Ямайке. Запись 
брака может быть найдена в церковных книгах, а копия с 
нее находится у меня в руках. Подпись: Ричард Мэзон».

— Это — если только документ подлинный — доказы­
вает, что я был женат, но не доказывает, что упомянутая 
здесь женщина, ставшая моей женой, жива.

— Три месяца тому назад она еще была ж ива ,— возра­
зил мистер Бриггс.

— Откуда это вам известно?
— У меня есть свидетель, показания которого даже вы, 

мистер Рочестер, едва ли сможете опровергнуть.
— Давайте его сюда или убирайтесь к дьяволу.
— Сначала я представлю его вам. Он здесь. Мистер 

Мэ зон, будьте так добры, подойдите сюда.
Услышав это имя, мистер Рочестер стиснул зубы. Все 

его тело конвульсивно вздрогнуло. Я была настолько 
близко от него, что физически ощущала волну ярости или 
отчаяния, словно обдавшую его с головы до ног. Второй 
незнакомец, до сих пор остававшийся на заднем плане, 
подошел ближе. Из-за плеча мистера Бриггса выступило 
бледное лицо. Да, это был сам Мэзон. Мистер Рочестер 
обернулся и с гневом посмотрел на него. Обычно его глаза 
были черными, но теперь в них был странный, краснова­
тый, я бы сказала, кровавый отблеск, напоминавший раз­
горающийся пожар. Он сделал движение, занес свою силь­
ную руку, готовый ударить Мэзона, швырнуть его на 
каменный пол, выбить дух из его тощего тела, но Мэзон 
отпрянул и закричал тонким голосом: «Ради бога!» Пре­
зрение охладило порыв мистера Рочестера. Его пыл угас, 
словно под дуновением ветра. Он только спросил:

— А ты что имеешь сказать?
Побелевшие губы Мэзона пролепетали что-то нечлено­

раздельное.
— Иди к дьяволу, если не можешь выговорить ни 

слова. Я спрашиваю, что ты имеешь сказать?
— Сэр, сэр,— прервал его священник.— Не забывайте, 

что вы в священном месте.— Затем, обратившись к
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Мэзону, он мягко спросил: — Вам известно, сэр, жива или 
нет жена этого джентльмена?

— Смелее,— подбадривал его адвокат.— Говорите же.
— Она живет в Торнфильдхолле,— наконец выговорил 

Мэзон,— я видел ее в апреле этого года. Я ее брат.
— В Торнфильдхолле? — изумился священник.— Не 

может быть. Я давно живу в этих местах, сэр, и никогда не 
слышал о хозяйке Торнфильдхолла.

Я увидела, как лицо мистера Рочестера исказилось 
мрачной гримасой, и он пробормотал:

Еще бы! Я постарался, чтобы никто не слышал о 
ней и не догадывался, что она моя жена.— Он замолчал. 
Несколько минут он как бы что-то взвешивал. Затем, 
видимо, решился и заявил: — Довольно! Сейчас все это 
вырвется наружу, как пуля из ружья. Вуд, захлопните 
вашу книгу и снимите ваше облачение. Джон Грин (это 
был причетник), уходите из церкви. Венчания сегодня не 
будет.

Тот повиновался.
— Двоеженство — неприятное слово! — продолжал 

мистер Рочестер с вызовом.— И все-таки я собирался 
стать двоеженцем. Как видите, судьба посмеялась надо 
мной, а может быть, провидение вмешалось в мои дела,— 
будем считать, что это перст провидения. В данную минуту 
я, наверно, немногим лучше самого дьявола. И — как мой 
духовный отец, вероятно, сказал бы мне — заслуживаю, 
без всякого сомнения, строжайшей кары божьей, вплоть до 
неугасимого огня и вечной муки. Джентльмены, мой план 
сорвался! То, о чем этот поверенный и его клиент сооб­
щили вам, правда. Я в некотором роде женат. Женщина, 
которая называется моей женой, жива. Вы сказали, Вуд, 
что никогда не слышали о миссис Рочестер, но до вас, 
вероятно, не раз доходили сплетни относительно загадоч­
ной сумасшедшей, которая содержится в доме под замком. 
Иные, наверное, нашептывали вам, что это моя незаконная 
сестра, другие — что это моя отставная любовница. Так 
вот, разрешите мне сказать, что это не кто иной, как моя 
жена, на которой я женился пятнадцать лет назад. Ее 
зовут Берта Мэзон, она сестра вон того решительного гос­
подина, который своими дрожащими руками и побелев­
шими щеками показывает вам, на что способен храбрый 
мужчина. Смелее, Дик, не бойся! Я скорее ударю жен­
щину, чем тебя. Берта Мэзон — сумасшедшая, и она про­
исходит из семьи сумасшедших. Три поколения идиотов и
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маньяков! Ее мать, креолка, была сумасшедшая и страдала 
запоем. Это стало мне известно лишь после того, как я 
женился на ее дочери; ибо до брака все эти семейные 
секреты держались в тайне. Берта, как преданная дочь, 
пошла но стопам своих родителей во всех отношениях. 
Такова была моя прелестная жена: добродетельная, умная, 
скромная! Вы можете себе представить, каким я был сча­
стливым человеком! Какие на мою долю выпали разнооб­
разные удовольствия! Это было райское блаженство, если 
бы вы только знали! Но довольно объяснений! Бриггс, 
Вуд, Мэзон, я приглашаю вас всех в мой дом, посетить 
пациентку миссис Пул — мою жену! Вы увидите, на каком 
существе меня женили обманом, и убедитесь сами, имел ли 
я право разорвать эти узы и искать близости с существом, 
в котором прежде всего видел человека. Эта девушка,— 
продолжал он, взглянув на меня,— знала не больше 
вашего, Вуд, о мерзкой тайне. Она верила мне безусловно, 
у нее и в мыслях не было, что ее собирается завлечь в 
ловушку мнимого брака негодяй, уже связанный с дурной, 
безумной и озверевшей женщиной! Я всех вас приглашаю! 
Идемте!

Все еще продолжая крепко держать меня за руку, он 
вышел из церкви. Трое мужчин последовали за ним. Перед 
подъездом дома стояла коляска.

— Поворачивай в конюшню, Д ж он ,— сказал мистер 
Рочестер холодно.— Сегодня мы никуда не едем.

При нашем появлении миссис Фэйрфакс, Адель, Софи 
и Ли бросились нам навстречу, чтобы поздравить нас.

— Уходите отсюда все! — крикнул хозяин.— Никому 
не нужны ваши поздравления! Во всяком случае не мне! 
Они опоздали на пятнадцать лет!

Он поспешил дальше и стал подниматься по лестнице, 
все еще держа меня за руку и знаками приглашая мужчин 
следовать за ним. Мы поднялись на второй этаж, прошли 
коридор, поднялись на третий. Мистер Рочестер открыл 
своим ключом низенькую черную дверь, и мы вступили в 
обитую гобеленами комнату с огромной кроватью и резным 
шкафом.

Узнаешь эту комнату, Мэзон? — сказал мистер Ро­
честер.— Здесь она искусала тебя и хватила ножом.

Он раздвинул гобелены на стене, под которыми оказа­
лась вторая дверь. Ее он также открыл. Перед нами была 
комната без окон; в камине, окруженном крепкой высокой 
решеткой, горел огонь, а с потолка спускалась зажженная
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лампа. У камина стояла, наклонившись, Грэйс Пул и, 
видимо, что-то варила в кастрюльке.

В дальнем темном углу комнаты какое-то существо 
бегало взад и вперед. Сначала трудно было даже разобрать, 
человек это или животное. Оно бегало на четвереньках, 
рычало и фыркало, точно какой-то диковинный зверь. Но 
па нем было женское платье; масса черных седеющих 
волос, подобно спутанной гриве, закрывала лицо страш­
ного существа.

— Здравствуйте, миссис П у л ! — сказал мистер Роче­
стер.— Как вы и как сегодня ваша больная?

Ничего, сэр, благодарю в а с ! — отозвалась Грэйс, 
осторожно ставя кипящее варево на решетку,— Беспо­
койна, но по крайней мере не бесится.

Неистовый вопль опроверг ее слова. Одетая в платье 
женщины гиена поднялась на ноги и выпрямилась во весь 
рост.

— О сэр, она увидела вас! — воскликнула Грэйс.—
Ушли бы вы лучше!

— Одну минуту, Грэйс. Дайте мне побыть одну 
минуту.

— Осторожнее, сэр! Ради бога, будьте осторожны!
Безумная залаяла. Она откинула с лица спутанные

пряди волос и диким взглядом обвела посетителей. Я без 
труда узнала это багровое лицо, эти одутловатые щеки. 
Миссис Пул сделала несколько шагов вперед.

- Не мешайте,— сказал мистер Рочестер, отстраняя 
ее.— Ножа у нее, надеюсь, нет, а я настороже.

Никогда не знаешь, что у нее есть, сэр; она ужасно
хитрая. Она кого хочешь перехитрит.

— Лучше уйдем отсюда,— прошептал Мэзон.
- Ступай к д ья в о л у !— порекомендовал ему зять.

— Берегитесь! — крикнула Грэйс.
Три джентльмена быстро отступили. Мистер Рочестер 

загородил меня собой. Сумасшедшая, сделав прыжок, вце­
пилась ему в горло и впилась зубами в щеку; завязалась 
борьба. Она была очень рослая, почти такая же, как ее 
муж, но только гораздо толще. В завязавшейся борьбе она 
обнаружила чисто мужскую силу и чуть не задушила ми­
стера Рочестера, несмотря на его атлетическое сложение. 
Он мог сразить ее одним ударом, но не хотел поднимать на 
нее руку. Он только защищался. Наконец ему удалось 
схватить ее за локти. Грэйс Пул дала ему веревку, и он 
связал руки безумной за спиной, другой веревкой он при­
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вязал ее к стулу. Все это происходило под неистовые 
вопли сумасшедшей, делавшей судорожные попытки вы­
рваться. Затем мистер Рочестер обернулся к зрителям; он 
посмотрел на них с улыбкой, полной горечи и отчаянья.

— Вот это моя жена,— сказал он, — Это единственные 
супружеские объятия, которые мне суждено испытать, 
единственные ласки, которые могут скрасить часы моего 
досуга. А вот та, которую я мечтал назвать своей! — Он 
положил мне руку на плечо.— Молоденькая девушка, 
которая стоит так сурово и спокойно у самых дверей ада, 
глядя с полным самообладанием на проделки этого демона. 
Не правда ли, это было бы приятным разнообразием после 
такого дьявольского кушанья? Вуд и Бриггс, посмотрите, 
какой контраст! Сравните эти чистые глаза с теми вон, 
налитыми кровыо, это лицо — с той маской, этот стройный 
стан — с той глыбой мяса,— и потом судите меня, вы, свя­
щенник, и вы, представитель закона. И вспомните, что 
каким судом судите, таким и вас будут судить. А теперь 
прочь отсюда, я должен запереть мое сокровище.

Мы все вышли. Мистер Рочестер задержался на мгно­
венье, чтобы отдать какое-то приказание Грэйс Пул. Когда 
мы спускались по лестнице, поверенный обратился ко мне.

-  Вы, сударыня,— сказал он мне,— полностью оправ­
даны, и ваш дядя будет рад слышать это, если он еще ока­
жется жив, когда мистер Мэзон вернется на Мадейру.

— Мой дядя? Как? Разве вы знаете его?
— Мистер Мэзон его знает. Мистер Эйр был много лет 

коммерческим корреспондентом их торгового дома. Когда 
ваш дядя получил от вас письмо относительно предпола­
гаемого брака между вами и мистером Рочестером, мистер 
Мэзон, который жил в это время на Мадейре ради поправ­
ления здоровья, случайно встретился с ним, возвращаясь 
на Ямайку. Мистер Эйр упомянул о письме, так как ему 
было известно, что мой клиент знаком с неким джентльме­
ном по фамилии Рочестер. Мистер Мэзон, естественно 
пораженный и расстроенный, объяснил, как обстоит дело. 
Ваш дядя, к сожалению, сейчас при смерти. Принимая во 
внимание его возраст, характер его болезни и ту стадию, 
которой она достигла, трудно допустить, чтобы он попра­
вился. Поэтому он не мог поспешить в Англию, чтобы вы­
зволить вас из ловушки, в которую вас чуть не завлекли, 
но он умолил мистера Мэзона не терять времени и пред­
принять все, чтобы расстроить этот мнимый брак. Он от­
правил его ко мне за поддержкой. Я не стал терять вре­
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мени и очень рад, что не опоздал. Вы, без сомнения, тоже. 
Не будь я уверен, что ваш дядя умрет раньше, чем вы добе­
ретесь до Мадейры, я посоветовал бы вам поехать туда с 
мистером Мэзоном; но при создавшемся положении я счи­
таю, что вам лучше остаться в Англии и ждать распоряже­
ний от мистера Эйра или известия о нем. У нас здесь есть 
еще какие-нибудь дела? — обратился он к мистеру Мэзону.

— Нет, нет, поедем скорее,— испуганно ответил тот.
И, даже не дождавшись мистера Рочестера, чтобы про­

ститься с ним, они удалились.
Священник остался, чтобы сказать несколько назида­

тельных слов упрека или увещания своему высокомерному 
прихожанину. Выполнив этот долг, он тоже покинул дом.

Стоя на пороге моей спальни, куда я спаслась бегством, 
я слышала, как он удалялся. Когда все ушли, я заперла 
дверь на задвижку, чтобы никто не проник ко мне, и не 
стала плакать и скорбеть — я была для этого еще слишком 
спокойна,— но машинально сняла с себя свадебный наряд, 
вместо которого надела свое вчерашнее платьице,— а я-то 
думала, что уже никогда не надену его! Потом села на 
стул. Меня охватили мучительная слабость и усталость. 
Я сложила руки на столе, опустила на них голову и погру­
зилась в размышления; до этой минуты я только слушала, 
смотрела, двигалась, ходила туда и сюда или давала вести 
себя, наблюдая, как событие следует за событием и за 
одной тайной разверзается другая; но теперь я стала разду­
мывать.

В общем, утро было довольно спокойное, кроме корот­
кой сцены с сумасшедшей. Весь эпизод в церкви совер­
шился бесшумно, не было ни взрыва страстей, ни громких 
споров, вызовов или оскорблений, не было слез и рыданий. 
Выло произнесено всего несколько слов: спокойное заявле­
ние о невозможности брака. Мистер Рочестер задал не­
сколько коротких угрюмых вопросов, последовали ответ, 
объяснение, доказательства. Мой хозяин открыто сознался 
во всем, затем привел живое подтверждение своих слов. 
Чужие ушли, и все было кончено.

Я сидела в своей комнате, как обычно, такая же, как и 
была, без всякой видимой перемены. Я не была замарана, 
оскорблена, унижена. И все же где Джен Эйр вчерашнего 
дня? Где ее жизнь, где ее надежды?

Та Джен Эйр, которая с надеждой смотрела в будущее, 
/(жен Эйр — почти жена, стала опять одинокой, замкнутой 
девушкой. Жизнь, предстоявшая ей, была бледна, будущее
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уныло. Среди лета грянул рождественский мороз, белая 
декабрьская метель пронеслась над июльскими полями, 
мороз сковал зрелые яблоки, ледяные ветры сорвали рас­
цветающие розы, на полях и лугах лежал белый саван, 
поляны, еще вчера покрытые цветами, сегодня были засы­
паны глубоким снегом, и леса, которые еще двенадцать 
часов назад благоухали, как тропические рощи, теперь 
стояли пустынные, одичалые, заснеженные, как леса Нор­
вегии зимой. Все мои надежды погибли, они убиты по воле 
коварного рока, как были убиты в одну ночь все первенцы 
в Египте*. Я вспомнила свои заветные мечты, которые 
вчера еще цвели и сверкали. Они лежали, как мертвые 
тела, недвижные, поблекшие, бескровные, уже неспособ­
ные ожить. Я оглянулась на мою любовь: это чувство, 
которое принадлежало мистеру Рочестеру, которое он 
взрастил, замерзало в моем сердце, как больное дитя в 
холодной колыбели. Тоска и тревога овладели мной. Моя 
любовь не могла устремиться в объятия мистера Роче­
стера, не могла согреться на его груди. О, никогда не вер­
нет он этого чувства, ибо вера обманута, надежда растоп­
тана. Мистер Рочестер уже не был для меня тем, что 
раньше, он оказался не таким, каким я его считала. Я не 
винила его ни в чем, не утверждала, что он обманул меня, 
но в нем исчезла та черта безупречной правдивости, кото­
рая так привлекала меня, и поэтому я сама должна была 
покинуть его. Это мне было совершенно ясно. Когда, как, 
куда бежать — я пока еще не знала, но он и сам, без сомне- 
ния, поспешит удалить меня из Торнфильда. Видимо, он 
не любил меня по-настоящему. Э го было лишь мимолетное 
увлечение, но оно наткнулось на препятствие, и я больше 
не нужна ему. Мне было бы даже страшно встретиться с 
ним теперь. Вероятно, самый вид мой стал ему ненавистен. 
О, как я была слепа, как слаба в своих поступках!

Мои глаза были закрыты; казалось, вокруг меня сгу­
щается мрак, и мысли бушуют во мне, словно тем­
ный и бурный прилив. Обессилев, ослабев, без воли, 
я, казалось, Лежала на дне высохшей большой реки. Я слы­
шала, как с гор мчится мощный поток и приближается 
ко мне, но у меня не было желания встать, у меня не 
было сил спастись от него. Я лежала в изнеможении, при­
зывая смерть. Одна только мысль трепетала во мне еще 
какой-то слабой жизнью: это было воспоминание о боге; 
оно жило в молчаливой молитве; ее непроизнесенные 
слова слабо брезжили в моем помутившемся сознании, я
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должна была выговорить их вслух, но не имела сил...
«Не уходи от меня, ибо горе близко и помочь мне 

некому».
О, оно было близко! И так как я не просила небо отвра­

тить его, не сложила рук, не преклонила колен, не открыла 
уст, оно обрушилось на меня; могучий, полноводный поток 
захлестнул меня со страшной силой. Горькое сознание 
утраченной жизни, моя разбитая любовь, мои погибшие 
надежды, моя поверженная вера — все это хлынуло на 
меня мощной темной массой. Этот страшный час не под­
дается описанию. Поистине «все воды твои и волны твои 
пронеслись надо мной».

Г Л А В А  XXVII

Близился вечер. Я наконец подняла голову, огляделась 
кругом и, увидев, что солнце уже на западе и его лучи 
золотят стены моей комнаты, спросила себя; «Что же мне 
делать?»

Но последовавший за этим ответ; «Немедленно покинь 
Торнфильд» — прозвучал так повелительно и был так 
ужасен, что я невольно заткнула уши. «Нет, нет,— гово­
рила я себе,— об этом пока не может быть и речи! Пусть я 
перестала быть невестой Эдварда Рочестера — это еще 
полбеды. Пусть я очнулась от ослепительных грез и нашла, 
что все это лишь пустой и тщетный обман,— это ужас, к 
которому еще можно привыкнуть, с которым можно спра­
виться. Но что я должна покинуть своего хозяина реши­
тельно и бесповоротно, сейчас и навсегда — это выше моих 
сил! Я не могу этого сделать!»

Однако внутренний голос твердил мне, что нет — могу, 
и предвещал, что я так и сделаю. Я боролась с собствен­
ным решением, я желала себе слабости, чтобы избежать 
этой новой голгофы*, которая лежала передо мной,— но 
неумолимое сознание твердило мне, что это еще только 
первый шаг, и угрожало сбросить меня в бездонную про­
пасть отчаяния.

- Тогда пусть меня другие оторвут от него! — воскли­
цала я .— Пусть кто-нибудь поможет мне!

«Нет, ты сама это сделаешь, и никто не поможет тебе, 
I ы сама вырвешь себе правый глаз, сама отрубишь правую 
руку. Твое сердце будет жертвой, а ты — священником, 
приносящим ее!»
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Я вскочила, чтобы бежать от страшного одиночества, в 
котором меня застал этот беспощадный судья, от молча­
ния, в котором зазвучал этот грозный голос. Когда я 
встала, у меня закружилась голова, и я почувствовала, что 
не держусь на ногах от горя и истощения. Весь этот день я 
ничего не пила и не ела, так как утром мне не хотелось зав­
тракать. И я с щемящим чувством тоски подумала о том, 
что вот уже сколько времени сижу взаперти, а никто не 
прислал узнать, как я себя чувствую, и не позвал меня 
вниз. Даже маленькая Адель не постучалась в дверь, даже 
миссис Фэйрфакс не зашла навестить меня. «Друзья 
всегда забывают тех, кто несчастен»,— прошептала я, 
отодвигая задвижку и выходя из комнаты. На пороге я на 
что-то наткнулась. Голова моя все еще кружилась, в глазах 
стоял туман, руки и ноги ослабели. Не в силах устоять, я 
упала, но не на пол,— чья-то рука подхватила меня. Я под­
няла голову: меня поддерживал мистер Рочестер, сидев­
ший на стуле у порога моей комнаты.

— Наконец-то ты выш ла,— сказал он.— Как долго я 
тебя ждал, как прислушивался, но я не слышал ни одного 
движения, ни одного рыдания,— еще пять минут этой 
смертельной тишины, и я бы взломал замок, как грабитель. 
Значит, вы решили пощадить меня, вы заперлись и скор­
бите одна? Лучше бы вы пришли и излили на меня свое 
негодование. Я знаю, у вас страстная душа, я ждал подоб­
ной сцены, я был готов к потоку слез, но я хотел, чтобы 
они были пролиты на моей груди. Однако они пролились 
на бесчувственный пол или на ваш носовой платок. Но я 
заблуждаюсь, вы и не плакали вовсе? Я вижу бледные 
щеки и угасший взгляд, но никаких следов слез. Вероятно, 
ваше сердце плакало кровавыми слезами?

Ну, что же, Джен, ни одного слова упрека, горечи или 
боли — ничего, чтобы уколоть мое чувство или пробудить 
мой гнев? Вы сидите спокойно там, куда я вас посадил, и 
смотрите на меня тоскливым, безжизненным взглядом. 
Джен, у меня и в мыслях не было так оскорбить вас. Если 
бы у человека была единственная овечка, которая дорога 
ему, как родное дитя, которая ела и пила с ним из одной 
посуды и спала у него на груди, а он но какой-то случай­
ности убил ее, то он не мог бы оплакивать своей преступ­
ной оплошности больше, чем я. Вы можете когда-нибудь 
простить меня?

Читатель, я простила его в ту же минуту. В его глазах 
было такое глубокое раскаянье, такая подлинная скорбь в
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его голосе, такая мужественная энергия в каждом жесте, и, 
кроме того, во всем его существе сквозила такая неизмен­
ная любовь, что я простила ему все! Но молча, только в 
глубине своего сердца.

— Теперь вы знаете, что я негодяй, Джен! — восклик­
нул он с тоской, вероятно удивленный моим упорным мол­
чанием и покорностью, которые были скорее результатом 
слабости, чем нежелания говорить.

— Знаю, сэр.
— Тогда так и скажите мне, честно и прямо, не щадите 

меня.
— Я не могу, я устала и больна. Дайте мне воды.
Он не то вздохнул, не то застонал и, взяв меня на руки,

понес вниз. Сначала я даже не узнала комнаты, в которой 
очутилась. Голова моя кружилась, и перед глазами был 
туман. Но затем я ощутила живительную близость 
тепла,— несмотря на то, что стояло лето, я совершенно 
закоченела. Он поднес к моим губам стакан вина, я глот­
нула и снова почувствовала, что жива. Затем он заставил 
меня что-то съесть, и вскоре я вполне оправилась. Я уви­
дела, что нахожусь в библиотеке и сижу в его кресле, а он 
стоит рядом. «Если бы я могла сейчас уйти из жизни без 
особых страданий, это было бы самое лучшее,— подумала 
я ,— тогда мне не пришлось бы рвать все струны моего 
сердца, уходя от мистера Рочестера, так как я, видимо, все- 
таки должна буду уйти от него. Но я не хочу покидать его 
я не могу его покинуть».

— Ну, как ты себя чувствуешь теперь, Джен?
— Гораздо лучше, сэр. Скоро я совсем успокоюсь.
— Выпей еще вина, Джеи.
Я* выпила. Мистер Рочестер поставил стакан на стол, 

остановился передо мной и внимательно на меня посмрт- 
рел. Вдруг он отвернулся, издав какое-то восклицание, 
полное затаенного страстного волнения. Он быстро про­
шелся по комнате и снова вернулся ко мне, он наклонился, 
словно желая поцеловать меня, но я помнила, что теперь 
ласки для меня запретны. Я отстранила его.

— Как? Что это значит? — воскликнул он нетерпе­
ливо.— О, я знаю, ты не хочешь поцеловать мужа Берты 
Мэзон. Ты считаешь, что мои ласки отданы и объятия 
заняты.

— Во всяком случае они не для меня, сэр, и я не имею 
права притязать на них.

— Отчего, Джен? Впрочем, я не буду вызывать тебя на
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утомительные объяснения и отвечу за тебя. Оттого, что у 
меня есть уже жена, скажешь ты. Я верно угадал?

— Да.
— Если ты так думаешь, хорошего же ты обо мне мне­

ния: ты должна считать меня хитрым интриганом, низким 
и подлым распутником, который клянется в бескорыстной 
любви, чтобы завлечь тебя в ловко расставленные сети, 
обольстить и лишить чести. Что ты скажешь на это? 
Я вижу, что ничего. Во-первых, ты еще очень слаба и еле 
дышишь, а во-вторых, ты еще никак не можешь при­
выкнуть к тому, чтобы бранить и поносить меня. Кроме 
того, у тебя на глазах уже слезы, и, если ты будешь гово­
рить слишком много, они хлынут рекой; а у тебя нет ни 
малейшего желания упрекать, доказывать, делать сцены; 
ты думаешь о том, как тебе надо действовать,— говорить 
ты считаешь бесполезным. Я знаю тебя, и я настороже.

— Я не хочу, сэр, ни в чем идти против вас...
Мой дрогнувший голос показал мне, что я еще не могу

отважиться па длинную фразу.
В твоем понимании — нет, но в моем — ты соби­

раешься погубить меня. Я женатый человек,— ведь ты это 
хотела сказать? — и в  качестве женатого человека ты 
оттолкнешь меня, постараешься уйти с моей дороги; ведь 
ты только что отказалась поцеловать меня. Ты хочешь 
стать для меня совсем чужой, жить в этом доме только как 
гувернантка Адели. Если я когда-нибудь скажу тебе ласко­
вое слово или дружеские чувства опять привлекут тебя ко 
мне, ты скажешь: «Этот человек чуть не сделал меня своей 
любовницей. Я должна быть по отношению к нему подобна 
льду и камню». И ты станешь льдом и камнем.

Я откашлялась, чтобы придать своему голосу твер­
дость:

Все вокруг изменилось, сэр, и я тоже должна изме­
нит!. ся ,— в этом не может быть сомнения; чтобы избежать 
мучительных колебаний и постоянной борьбы с сердечной 
склонностью и воспоминаниями, есть только один путь — 
у Адели должна быть новая гувернантка.

О, Адель уедет в школу, я уже все устроил; и я 
отнюдь не собираюсь мучить тебя гнусными воспомина­
ниями, связанными с Торнфильдхоллом, этим проклятым 
местом, этим мерзостным склепом, в котором живое вопло­
щение смерти вопиет к ясному небу,— этой тесной камен­
ной преисподней, где властвует один только реальный 
дьявол, худший, чем легион воображаемых. Джеи, ты не
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останешься здесь, и я тоже. Как жаль, что мы встретились 
в Торнфильде, где таятся привидения. Я потребовал от 
своих домочадцев, еще не зная тебя, чтобы от тебя было 
скрыто все касающееся этого проклятого места,— я просто 
боялся, что ни одна гувернантка не согласится жить при 
Адели, зная, кто обитает в этом доме. Но я не мог удалить 
больную в другое место, хотя у меня и есть еще один ста­
рый дом, в Ферндине; он еще более безлюден и уединен, и 
там я мог бы спокойно держать ее, если бы не вредная для 
здоровья местность в лесной глуши,— это и заставило 
меня отказаться от подобного плана. Вероятно, сырые 
стены скоро бы освободили меня от моей обузы. Но каж ­
дый грешник грешит по-своему, а я не имею склонности к 
тайному смертоубийству, даже в тех случаях, когда нена­
вижу безгранично.

Однако скрывать от тебя присутствие этой сумасшед­
шей женщины было все равно что, накрыв ребенка пла­
щом, положить его под ядовитым деревом: уже одно дыха­
ние этой фурии отравляет воздух. Но я запру Торнфильд- 
холл, заколочу парадный вход и забыо досками окна пер­
вого этажа. Я дам миссис Пул двести фунтов в год, чтобы 
она жила здесь с моей женой, как ты называешь эту страш­
ную ведьму. Грэйс на многое пойдет ради денег, а кроме 
того, здесь останется с ней ее сын, трактирщик. Она будет 
не так одинока, и он сможет помогать ей во время присту­
пов бешенства моей жены, когда той вздумается сжигать 
людей в их кроватях, бросаться на них с ножом или впи­
ваться им в горло...

— Сэр,— прервала я его,— вы беспощадны к несчаст­
ной женщине. Вы к ней несправедливы. Вы говорите о пей 
с отвращением, с мстительной ненавистью. Это жестоко — 
она же не виновата в своем безумии.

— Джен, моя любимая крошка (так я буду звать тебя, 
ибо так оно и есть), ты не знаешь, о чем говоришь, и опять 
неверно судишь обо мне: не потому я ненавижу ее, что она 
безумна,— будь ты безумна, разве бы я ненавидел тебя?

— Думаю, что да, сэр.
— Тогда ты ошибаешься, и ты меня совсем не знаешь, 

не знаешь, на какую любовь я способен. Каждая частица 
твоей плоти так же дорога мне, как моя собственная: в 
болезни и в страданиях она все равно мне дорога. Душа 
твоя для меня бесценное сокровище, и если бы она забо­
лела, она все равно оставалась бы моим сокровищем; если 
бы ты неистовствовала, я держал бы тебя в своих объ­
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ятиях, а не надел бы на тебя смирительную рубашку. Твое 
прикосновение, даже в припадке безумия, имело бы все ту 
же прелесть для меня. Если бы ты набросилась на меня с 
такой же яростью, как эта женщина сегодня утром, я 
обнял бы тебя не только нежно, но и горячо. Я бы не 
отстранился от тебя с отвращением, и в твои тихие минуты 
у тебя не было бы иного стража, иной сиделки, кроме 
меня. Я был бы всегда возле тебя и ходил бы за тобой с 
неутомимой нежностью, даже если бы ты никогда не улыб­
нулась мне, и не уставал бы смотреть в твои глаза, если бы 
даже они не узнавали меня. Но для чего я думаю об этом? 
Я ведь говорил о том, чтобы увезти тебя из Торнфильда. 
Все, как ты знаешь, готово для немедленного отъезда; 
завтра ты отправишься. Я прошу тебя потерпеть еще одну 
только ночь под этой кровлей, Джен, а затем ты про­
стишься с ее тайнами и ужасами навеки. У меня есть убе­
жище, надежный приют, где меня не будут преследовать 
ненавистные воспоминания, нежелательные вторжения 
или ложь и злословие.

— Возьмите с собой Адель, сэр,— прервала я его,— вы 
будете не так одиноки.

— Что ты хочешь сказать, Джен? Я уже объяснил 
тебе, что отправлю Адель в школу; зачем мне общество 
ребенка, к тому же и не моего собственного, а незаконной 
дочери какой-то французской танцовщицы? Зачем ты ее 
навязываешь мне, зачем хочешь, чтобы она служила для 
меня развлечением?

— Вы говорили, что хотите уединиться, сэр, а одино­
чество и отрешенность — мучительны, они не для вас.

— Одиночество! Одиночество! — подхватил он с раз­
дражением.— Я вижу, что должен объясниться. Что зна­
чит это выражение сфинкса на твоем лице? Ты будешь со 
мной в моем одиночестве. Понимаешь?

Я покачала головой. Нужно было немалое мужество, 
чтобы рискнуть на это немое возражение, видя, как он все 
больше волнуется. Он бегал по комнате, но тут вдруг оста­
новился, словно прикованный к месту. Он посмотрел на 
меня долгим и пристальным взглядом. Я отвела глаза, 
уставилась на огонь и постаралась принять спокойный и 
уверенный вид.

— Вот уже опять задоринка в нелегком характере 
Д ж ен ,— сказал он наконец и притом более спокойно, чем 
можно было ожидать, судя по его виду.— Шелковая нить 
до сих пор скользила ровно, но я знал, что рано или поздно
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появится узелок и начнутся всякие затруднения. И вот 
они. Тысячи поводов для недоразумений, отчаяния и бес­
конечных тревог. Клянусь богом, надо быть каким-то Сам­
соном, чтобы распутать эти узлы!

Он снова заходил но комнате, но затем остановился 
прямо передо мной.

— Джен, ты хочешь послушаться здравого смысла? 
(Он наклонился и приблизил губы к моему уху.) Потому 
что, если ты не захочешь, я на все пойду,— Его голос был 
хриплым, его взгляд — взглядом человека, готового разор­
вать нестерпимые оковы и дать волю своей необуздан­
ности.

Я поняла, что еще мгновение, еще один бешеный 
порыв, и я уже не смогу справиться с ним. Только сейчас, 
вот в эту ускользающую секунду, я еще имею возможность 
подчинить его своей воле и удержать. Одно движение 
вражды, испуга, бегства — и все для меня и для него будет 
кончено. Но я ничуть не испугалась. Я чувствовала при­
сутствие какой-то особой внутренней силы, какого-то 
таинственного воздействия, которое поддерживало меня. 
То была поистине критическая минута, но она была не 
лишена своеобразного очарования, такого, какое, может 
быть, испытывает индеец, когда мчится в своей пироге по 
речной стремнине. Я взяла его стиснутые руки, расправила 
судорожно сведенные пальцы и мягко сказала:

— Сядьте. Я буду говорить с вами, сколько вы захо­
тите, и выслушаю все, что вы собираетесь сказать,— и 
разумное и неразумное.

Он сел, но все еще молчал. Я давно уже боролась со 
слезами, зная, что ему будет неприятно видеть меня плачу­
щей. Но теперь я решила дать волю своим слезам. Если он 
рассердится, тем лучше. Я не стала сдерживаться и разры­
далась.

Скоро я услышала то, чего ждала: он заботливо угова­
ривал меня успокоиться. Я сказала, что не могу, пока он в 
таком состоянии.

— Но я не сержусь, Джен. Я просто слишком сильно 
люблю тебя, а между тем твое личико застыло в такой 
решительности, стало таким холодным и непреклонным, 
что я перестал владеть собой. Тише, тише, вытри глаза.

Его смягчившийся голос доказывал, что он укрощен; я 
тоже начала успокаиваться. Он сделал попытку положить 
мне голову на плечо, но я не позволила. Он хотел привлечь 
меня к себе — нет!
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- Джеи! Джен! — сказал он с такой бесконечной 
горечью, что каждый нерв во мне затрепетал.— Ты, зна­
чит, не любишь меня? Ты ценила только мое положение и 
преимущество быть моей женой, а теперь, когда ты счи­
таешь, что я уже не гожусь в мужья, ты вздрагиваешь от 
моего прикосновения, точно я жаба или обезьяна?

Эти слова резанули меня по сердцу. Но что я могла ска­
зать или сделать? Вероятно, и не надо было ничего ни 
делать, ни говорить. Но меня мучили угрызения совести, и, 
щадя его оскорбленные чувства, я не могла удержаться от 
желания пролить бальзам на рану, которую нанесла.

— Нет, я люблю вас,— воскликнула я ,— и больше, чем 
когда-либо, но я не могу показывать вам это чувство и 
поощрять его в себе и говорю с вами об этом в последний 
раз.

В последний раз, Джен? Как? Ты все еще любишь 
меня! И думаешь, что можешь, живя со мной и видя меня 
ежедневно, все еще оставаться холодной и далекой?

Нет, сэр. Этого я, конечно, не смогла бы и поэтому 
вижу только один выход. Но я боюсь, что вы очень рассер­
дитесь.

— О скажи! Если я буду бушевать, то ты можешь рас­
плакаться.

— Мистер Рочестер, я должна покинуть вас.
— На сколько времени, Джен? На несколько минут, 

чтобы пригладить волосы — они у тебя растрепались — и 
освежить лицо — твои щеки пылают?

— Я должна покинуть Торнфильд и Адель. Я должна 
навсегда расстаться с вами, начать новую жизнь, среди 
чужих людей и в чужом месте.

— Конечно. А разве я не сказал тебе то же самое? Но 
только мы не расстаться должны, а, наоборот, навсегда 
соединиться. Что же касается новой жизни, то все так и 
будет. Ты станешь моей женой. Я не женат, ты будешь 
миссис Рочестер и по существу и формально. Пока я жив, 
я буду предан одной тебе. Мы уедем на юг Франции и посе­
лимся в беленьком домике, который я когда-то приобрел 
на берегу Средиземного моря. Там ты будешь вести сча­
стливую, безмятежную и невинную жизнь. Не бойся, у 
меня и в мыслях нет вовлечь тебя в грех, сделать своей 
любовницей. Отчего же ты качаешь головой, Джен? Будь 
благоразумна, а не то я за себя не ручаюсь.

Его голос и руки дрожали. Его широкие ноздри разду­
вались, глаза сверкали. И все-таки я решилась заговорить:
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— Сэр, ваша жена жива, вы сами признали это сегодня 
утром. Если бы я стала жить с вами, я неизбежно сдела­
лась бы вашей любовницей: утверждать другое, значило 
бы лукавить или просто лгать.

— Джен, ты забываешь, что я отнюдь не уравновешен­
ный человек. Я не долготерпелив, я не холоден и не бес­
страстен. Из жалости к себе и ко мне тронь мой пульс — 
видишь, как он бьется? Берегись!

Он отогнул рукав и показал мне свою руку; кровь 
отлила от его щек и губ, они стали мертвенно бледны. 
Я была в полном отчаянии. Волновать его, противясь его 
желанию, было жестоко, но уступить я тоже не могла; я 
сделала то, что делают человеческие существа, когда они 
доведены до крайности,— обратилась за помощью к стоя­
щему выше меня. Слова: «Боже, помоги мне» — невольно 
сорвались с моих губ.

— Безумец! — внезапно воскликнул мистер Рочестер.— 
Я уверяю ее, что не женат, и не объясню почему! Я забыл, 
что она ничего не знает ни об этой женщине, ни об обстоя­
тельствах, которые привели меня к этому роковому союзу. 
О, я уверен, что Джен согласится со мной, когда узнает 
все, что знаю я. Дай мне твою руку, Дженет, чтобы я не 
только видел тебя, но и осязал, и я в нескольких словах 
расскажу тебе всю суть. Ты можешь выслушать меня?

— Да, сэр. Я могу слушать вас часами.
Я прошу только несколько минут, Джен. Ты когда- 

нибудь слышала о том, что я не старший сын в роде, что у 
меня был брат старше меня?

■ Я вспоминаю, что миссис Фэйрфакс говорила мне 
об этом.

— А ты слышала, что мой отец был жадным челове­
ком, который выше всего на свете ценил деньги?

— Я слышала, что он был таким.
— Ну так вот, Джен, поэтому он решил не дробить 

своего состояния, он и мысли не допускал о том, что при­
дется мне выделить какую-то долю наследства. Все должно 
было перейти к моему брату Роланду. Но он также не мог 
примириться и с той мыслью, что другой его сын будет 
беден. Поэтому я должен был выгодно жениться. Он стал 
искать мне невесту. Мистер Мэзон, плантатор и коммер­
сант в Вест-Индии, был его старым знакомым. Мой отец 
знал, что у него весьма солидное состояние. Он стал наво­
дить справки. Выяснилось, что у мистера Мэзона есть сын 
и дочь и что отец даст за дочсрыо тридцать тысяч фунтов.



Этого было достаточно. Когда я закончил образование, 
меня отправили на Ямайку, чтобы я там женился на 
девушке, которая уже была для меня сосватана. Мой отец 
ни словом не обмолвился о ее деньгах, но зато рассказал 
мне, что красотой мисс Мэзон гордится весь город. И это 
не было ложью. Она оказалась красивой девушкой, в стиле 
Бланш Ингрэм: высокая, величественная брюнетка. Ее 
семья, да и она также хотели завлечь меня, потому что я 
хорошего рода. Мне показывали ее на вечерах, велико­
лепно одетую, мы редко встречались наедине и очень мало 
разговаривали. Она всячески отличала меня и старалась 
обворожить, пуская в ход все свои чары. Мужчины ее 
круга, казалось, восхищались ею и завидовали мне. У меня 
кружилась голова, я был увлечен, и в силу моего неве­
жества, наивности и неопытности, решил, что люблю ее.

Нет такого безумия, на которое человека не толкнуло 
бы идиотское желание первенствовать в обществе, а также 
чувственный угар, слепота и самоуверенность юности, тол­
кающая на бессмысленные поступки. Ее родственники 
поощряли мои ухаживания, присутствие соперников под­
стегивало меня. Она делала все, чтобы покорить меня. Не 
успел я опомниться, как свадьба состоялась. О, я не оправ­
дываюсь, вспоминая об этом поступке, я испытываю глубо­
кое презрение к самому себе. Я нисколько не любил, ни­
сколько не уважал, я в сущности даже не знал ее, я не был 
уверен в существовании хотя бы одной положительной 
черты в натуре моей жены. Я не заметил ни в ней, ни в ее 
поведении ни скромности, ни благожелательности, ни 
искренности, ни утонченности. И все-таки я на ней 
женился. Слепец! Жалкий, безумный слепец! Я согрешил 
бы гораздо меньше, если бы...

Но я не должен забывать, с кем говорю. Матери моей 
невесты я никогда не видел и считал, что она умерла. 
Лишь когда прошел медовый месяц, я узнал о своей 
ошибке: она была сумасшедшая и находилась в сумасшед­
шем доме. Оказывается, существовал еще и младший брат, 
тоже совершенный идиог! Старший, которого ты зна­
ешь,— я не могу его ненавидеть, хотя презираю всю семью, 
ибо в его слабой душе есть какие-то искры порядочности и 
он проявляет неустанную заботу о своей несчастной сестре, 
а также воспылал ко мне некогда чисто собачьей предан 
ностью,— вероятно, окажется со временем в таком же со­
стоянии. Мой отец и брат Роланд все эго знали, но они 
помнили только о тридцати тысячах фунтов и были в заго­
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воре против меня. Все эти открытия ужаснули меня. Но, 
кроме обмана, я ни в чем не мог упрекнуть мою жену, хотя 
и обнаружил, что она по своему складу совершенно чужда 
мне, что ее вкусы противоречат моим, что ее ум узок, огра­
ничен, банален и не способен стремиться к чему-нибудь 
более высокому. Вскоре я понял, что не могу провести ни 
одного вечера, ни одного часа в приятном общении с ней, 
между нами не мог иметь места никакой дружеский разго­
вор: на какую бы тему я ни заговорил, она придавала 
всему какое-то грубое и пошлое истолкование, извращен­
ное и нелепое.

Я убедился также, что у меня не может быть спокойной 
и налаженной семейной жизни, потому что никакая при­
слуга не была в состоянии мириться с внезапными и бес­
смысленными вспышками ее гнева, ее оскорблениями, ее 
нелепыми, противоречивыми приказаниями. Но даже и 
тогда я не осуждал ее. Я пытался перевоспитать ее, воздей­
ствовать на нее; таил в себе свое раскаяние, свое отвраще­
ние и подавлял глубокую антипатию к ней, которая разго­
ралась во мне.

Джен, я не буду смущать тебя отвратительными под­
робностями. Достаточно нескольких слов, и ты поймешь, 
что я испытал. Я прожил с этой женщиной четыре года, и 
она почти беспрерывно мучила меня. Ее дурные наклон­
ности созревали и развивались с ужасающей быстротой. Ее 
пороки множились со дня на день. Только жестокость 
могла наложить на них узду, а я не хотел быть жестоким. 
Какой пигмейский ум был у нее и какие дьявольские 
страсти! Какие ужасные страдания они навлекли на меня! 
Берта Мэзон, истинная дочь своей презренной матери, про­
вела меня через все те гнусные и унизительные испытания, 
какие выпадают на долю человека, чья жена не отличается 
ни воздержанностью, ни нравственной чистотой.

Тем временем мой брат умер, а вскоре умер и отец. 
Я стал богат, но вместе с тем — постыдно беден. Ведь со 
мной было связано существо грубое, нечистое и развра­
щенное. Закон и общество признали эту женщину моей 
женой, и я никак не мог освободиться от нее, хотя врачи 
уже установили, что моя жена сумасшедшая и что те изли­
шества, которым она предавалась, ускорили развитие 
давно таившейся в ней душевной болезни. Джен, тебе 
тяжело слушать мой рассказ? Ты кажешься совсем боль­
ной. Может быть, отложим до другого дня?

— Нет, сэр, кончайте. Мне жаль вас, мне глубоко вас



— Жалость, Джен, со стороны некоторых людей — 
унизительная подачка, и хочется швырнуть ее обратно 
тому, кто с ней навязывается. Эта жалость присуща гру­
бым, эгоистическим сердцам; в ней сочетается раздраже­
ние от неприятных нам сетований с тупой ненавистью к 
тому, кто страдает. Не такова твоя жалость, Джен. От дру­
гого чувства посветлело сейчас твое лицо, другое чувство 
горит в твоем взоре и заставляет биться твое сердце и дро­
жать твои руки. Твоя жалость, моя любимая, это страдаю 
щая мать любви, ее отчаяние сродни высокой страсти. И я 
принимаю ее, Джеи. Пусть дочь придет ко мне, мои объя­
тия раскрыты.

- Нет, сэр, продолжайте. Что же вы сделали, когда 
узнали, что она сумасшедшая?

- Джен, я был близок к полному отчаянию. Только 
остатки уважения к себе удержали меня на краю бездны. 
В глазах света я был, несомненно, покрыт бесчестьем, но 
перед собственной совестью я был чист, ибо до конца оста­
вался-в стороне от ее преступной жизни и порочных стра­
стей. И все-гаки общество связывало мое имя с ее именем, 
и я соприкасался с ней ежедневно. Ее тлетворное дыхание 
смешивалось с тем воздухом, которым я дышал, и я не 
могу забыть, что был некогда ее мужем. Это воспоминание 
было и осталось невыразимо отвратительным. Более того, 
я знал, что, пока она жива, я никогда не смогу стать 
мужем другой женщины. И хотя она была на пять лет 
старше (ее семья и мой отец обманули меня даже в отно­
шении возраста) , она обещала пережить меня, так как хотя 
и была душевнобольной, но обладала несокрушимым физи­
ческим здоровьем. И вот в двадцать шесть лет я дошел до 
состояния полной безнадежности.

Однажды ночью я проснулся от ее криков (как только 
врачи признали ее сумасшедшей, ее пришлось, конечно, 
держать взаперти); была удушливая вест-индская ночь. 
Такие ночи часто предшествуют в этих широтах неисто­
вому шторму. Не в силах заснуть, я встал и распахнул 
окно. Мне казалось, что воздух насыщен фосфором. Нигде 
ни одной струйки свежести. В комнату влетели москиты и 
наполнили ее однообразным жужжанием; море, шум кото­
рого доносился ко мне, волновалось, словно во время зем­
летрясения; черные тучи проносились над ним. Луна сади­
лась в воду, огромная, красная, как раскаленное пушечное 
ядро,— она бросала свой последний кровавый взгляд на 
мир, содрогавшийся от предвестий бури. Эта атмосфера и
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пейзаж физически.угнетали меня, а в ушах моих неустанно 
звучали проклятия, которые выкрикивала сумасшедшая; 
она то и дело примешивала к ним мое имя, и притом с 
такой дьявольской ненавистью, с такими эпитетами... ни 
одна уличная девка не будет употреблять таких слов. Нас 
разделяли две комнаты, но перегородки в Вест-Индии 
очень тонки, и они не могли заглушить ее волчьего воя.

«Эта ж изнь,— сказал я себе наконец,— сущий ад. Этот 
воздух, эти звуки — порождение бездны. Я имею право 
избавиться от них, если это в моих силах. Мои мучения 
кончатся, когда я освобожусь от плоти, сковывающей мою 
душу. Я не боюсь вечного огня, в который верят фанатики: 
хуже того, что есть сейчас, не может быть, я уйду отсюда и 
вернусь к моему небесному отцу».

Я говорил себе это, опустившись на колени и отпирая 
чемодан, в котором находились заряженные пистолеты. 
Я решил застрелиться. Впрочем, мысль эта владела мною 
лишь мгновение. Так как я не был безумен, приступ край­
него и беспредельного отчаяния, вызвавший во мне жела­
ние покончить с собой, тут же прошел. Свежий морской 
ветер, дувший из Европы, ворвался ко мне в окно, гроза 
разразилась, полились потоки дождя, загремел гром, и 
вспыхнула молния,— воздух очистился. Тогда я принял 
твердое решение. Бродя под мокрыми апельсинными дере­
вьями моего сада, среди затопленных дождем гранатов и 
ананасов, в лучах тропического рассвета, я стал рассуж­
дать, Д ж ен ,— и ты послушай, ибо истинная мудрость уте­
шила меня в этот час и указала мне путь, которым я дол­
жен был следовать.

Сладостный ветер из Европы все еще лепетал среди 
освеженных листьев, и Атлантический океан гремел тор­
жествующе и свободно; мое сердце, уже так давно омер­
твевшее и высохшее, вдруг ожило, расширилось, зазвучало 
той же музыкой, наполнилось живой кровью; все мое су­
щество возжаждало обновления, моя душа захотела чисто­
ты. Я почувствовал, что мои надежды воскресают и что об­
новление возможно. Стоя под цветущими ветками на краю 
моего сада, я смотрел в морскую даль, более синюю, чем 
небо. Там была Европа, там открывались светлые дали.

«Поезжай,— сказала мне надежда,— и поселись опять 
в Европе, где никто не знает, как замарано твое имя и 
какое презренное бремя ты несешь. Пусть сумасшедшая 
едет с тобой в Англию, запри ее в Торнфильде, охраняй и 
заботься о ней, а сам отправляйся в любую страну и
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завяжи новые отношения, какие тебе захочется. Эта жен­
щина, которая так злоупотребляла твоим долготерпением, 
так осквернила твое имя, так оскорбила твою честь, так 
обманула твою юность,— она тебе не жена, и ты ей не муж. 
Дай ей все, что от тебя зависит, и ты можешь считать, что 
выполнил свою обязанность перед богом и людьми. Пусть 
самое имя ее, пусть история вашей близости будет предана 
забвению. Ты не обязан говорить о них ни одному живому 
существу. Дай ей удобства и безопасное жилище, защити 
ее унижение тайной и расстанься с ней».

Я так и поступил. Отец и брат не сообщили о моей 
женитьбе никому из знакомых. В первом же письме, кото­
рое я написал им, я высказал им свое отношение к моей 
женитьбе, так как уже испытывал глубокое отвращение к 
этому браку; зная характер и особенности моей жены, я 
предвидел для себя постыдное и печальное будущее и 
тогда же настоятельно просил держать все это в тайне. 
А вскоре недостойное поведение моей жены, о котором я 
сообщил отцу, приняло такие формы, что ему оставалось 
лишь краснеть за подобную невестку. Он не только не ста­
рался разгласить наш брак, но стремился скрыть его не 
меньше, чем я.

И вот я повез ее в Англию. Это было ужасное путеше­
ствие; с таким чудовищем — на корабле1 Я был рад, когда 
наконец привез ее в Торнфильд и благополучно поселил на 
третьем этаже, в той комнате, которую она за десять лет 
превратила в берлогу дикого зверя, в обиталище демона. 
Мне сначала никак не удавалось найти кого-нибудь, кто бы 
ходил за ней, так как это должна была быть женщина, на 
верность которой я мог бы положиться; приступы буйного 
помешательства, которым была подвержена моя жена, 
должны были неизбежно выдать ее тайну. У нее бывали и 
спокойные периоды, они длились иногда по нескольку 
дней, иногда по нескольку недель, и тогда она осыпала 
меня оскорблениями. Наконец я нанял Грэйс Пул. Она и 
доктор Картер (это он перевязывал раны Мэзона в ту ночь, 
когда безумная напала на своего брата) — вот два един­
ственных человека, которым я открыл истинное положе­
ние дел. Миссис Фэйрфакс, вероятно, кое-что подозревает, 
но точно ей ничего неизвестно. Грэйс оказалась в общем 
хорошей сиделкой, хотя, отчасти по ее собственной вине, 
ее бдительность не раз бывала обманута и усыплена,— по 
тут уж ничего не поделаешь, тут виновата ее профессия. 
Сумасшедшая хитра и коварна. Она всегда умеет восиоль-
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зоваться недосмотром своей сиделки. Однажды она добыла 
нож, которым чуть не заколола своего брата, и дважды 
завладела ключом от своей комнпты и выскользнула 
оттуда среди ночи. В первый раз она вознамерилась сжечь 
меня в моей постели, во второй раз явилась к тебе. Благо­
дарю провидение, которое охраняло тебя; она излила свою 
ярость только на твой венчальный убор, который, может 
быть, напомнил ей ее собственную свадьбу. Подумать 
страшно, что могло бы случиться, когда это страшное 
существо, вцепившееся сегодня утром мне в горло, скло­
нило свое багрово-черное лицо над гнездом моей голубки! 
Просто кровь стынет в жилах...

— И что же, сэр? — спросила я, когда он смолк.— Что 
вы сделали, когда поселили ее здесь, куда вы поехали?

— Что я сделал, Джен? Я превратился в вечного 
странника. Куда я поехал? Я начал скитаться, как болот­
ный огонек. Я изъездил всю Европу, повидал множество 
стран. Я был одержим желанием найти хорошую, разум­
ную женщину, которую мог бы полюбить,— полную про­
тивоположность той фурии, которая осталась в Торн- 
фильде.

— Но вы же не могли жениться, сэр?
— Я решил, что могу, и был твердо убежден, что не 

только могу, но и должен. Вначале я никого не хотел обма­
нывать так, как обманул тебя. Я намеревался рассказать 
любимой женщине всю мою историю и открыто добиваться 
ее любви. И мне казалось настолько правильным, что меня 
следует считать свободным человеком, которого можно 
любить и который может любить, что я никогда не сомне­
вался, что встречу женщину, способную понять мои 
обстоятельства и принять меня, невзирая на то проклятие, 
которое лежит на мне.

— И что же, сэр?
— Когда ты начинаешь меня допрашивать, Джен, я не 

могу не улыбаться. Ты раскрываешь глаза, как нетерпели­
вая птичка, и делаешь беспокойные движения, словно ты 
не можешь дождаться ответа, выраженного в словах, и 
тебе хотелось бы прочитать его прямо в человеческом 
сердце. Но прежде чем я буду продолжать, скажи, что ты 
разумеешь иод твоим «и что же, сэр?». Эту коротенькую 
реплику ты произносишь очень часто; и сколько раз она 
вела меня, как путеводная нить, скв-озь бесконечные раз­
говоры. Я сам хорошенько не знаю, почему она так дей­
ствует на меня.
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— Я хочу сказать: что же вы сделали? Как вы посту­
пили? Каков был результат?

Вот именно. А что бы ты хотела знать?
— Удалось ли вам встретить женщину, которая вам 

стала дорога? Предлагали вы ей выйти за вас, и что она 
вам ответила?

— Я могу ответить тебе только, нашел ли я ту, которая 
мне стала дорога, и просил ли я ее сделаться моей женой; 
но то, что она ответит мне, все еще скрыто в тумане гряду­
щего. Десять лет скитался я неутомимо, жил то в одной 
столице, то в другой; иногда в Петербурге, чаще в Париже; 
заезжал и в Рим, в Неаполь и Флоренцию. У меня были 
деньги, я принадлежал к старинному роду — и поэтому мог 
сам выбирать себе знакомых. Имея доступ во все круги 
общества, я искал мой идеал женщины среди английских 
леди, французских графинь, итальянских синьор и немец­
ких баронесс, но не мог найти ее. Иногда на миг, во 
взгляде, в интонации, в облике какой-нибудь женщины, 
мне казалось, я вижу что-то, предвещавшее осуществление 
моей мечты. Но я очень скоро бывал разочарован. Не 
думай, что я искал совершенства души или тела. Я мечтал 
встретить женщину, которая была бы во всем полной про­
тивоположностью креолке; однако я искал ее тщетно. Я не 
встретил ни одной, которую, будь я даже свободен,— 
памятуя полученный мною тяжелый урок,— попросил бы 
выйти за меня. Разочарование привело меня к безрассуд­
ствам. Я стал искать развлечений, хотя никогда не опус­
кался до разврата. Излишества всякого рода мне глубоко 
противны. Это было как раз стихией моей вест-индской 
Мессалины. Неискоренимое отвращение и к ней и ко всему, 
что напоминало ее, налагало на меня узду даже среди удо­
вольствий. Всякое веселье, переходящее в разгул, каза­
лось, приближало меня к ней и к ее порокам, и я избегал 
его.

Все же мне трудно было оставаться одному. И я начал 
заводить себе любовниц. В первый раз мой выбор пал на 
Селину Варане,— еще один жизненный эпизод, при мысли 
о котором меня охватывает горькое презрение к себе. Ты 
уже знаешь, что это была за особа и чем кончилась моя 
связь с ней. У нее были две преемницы: итальянка Гиа­
цинта и немка Клара. Обе они слыли замечательными кра­
савицами. Но какую цену имела для меня эта красота уже 
через два-три месяца? Гиацинта была груба и невысоких 
нравственных правил,— я устал от нее через три месяца.
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Клара была честным, кротким созданием,— но что могло 
быть у меня общего с этой ограниченной и тупой мещан­
кой? Я с удовольствием выделил ей достаточную сумму, 
она начала какое-то дело,— и, таким образом, мы расста­
лись по-хорошему. Но, Джен, я вижу по твоему лицу, что 
все это тебе не слишком нравится. Ты уже готова считать 
меня безнравственным повесой. Верно?

— Да, мне сейчас труднее любить вас, чем раньше, сэр. 
По разве вам не приходило в голову, что вести такую 
жизнь по меньшей мере дурно? Сначала одна любовница, 
потом другая; и вы говорите об этом, словно это в порядке 
вещей.

— Нет. И мне это не правилось. Это была недостойная 
жизнь, и лучше было бы никогда к ней не возвращаться 
Заводить себе содержанку — это все равно что покупать 
раба. И тот и другая — и по природе, и, уж во всяком слу­
чае, по положению — как бы существа низшие, и общение 
с ними на равной ноге унизительно. Мне теперь стыдно 
думать о днях, проведенных с Селиной, Гиацинтой и Кла 
рой.

Я почувствовала правду этих слов и сделала из них гот 
вывод, что, если бы я забылась и забыла все, некогда вну 
шенное мне, если бы под каким-либо предлогом или, ссы 
лаясь на то или другое оправдание, не устояла перед соб­
лазном и стала преемницей этих несчастных женщин, сэр 
Рочестер со временем испытал бы ко мне то же чувство, с 
каким теперь вспоминал о них. Я не высказала своей 
мысли вслух; достаточно было того, что эта истина откры­
лась мне. Но я запечатлела ее в своем сердце, чтоб она там 
хранилась и оказала мне помощь в минуты испытаний.

— Ну, Джен, почему ты не говоришь: «И что же, сэр?» 
Я ведь еще не кончил. Какой у тебя строгий вид! Я вижу, 
ты осуждаешь меня, но дай мне досказать до конца. Так 
вот, в январе этого года, порвав со всеми любовницами, в 
мрачном и суровом настроении, в каком и полагается быть 
одинокому, никому не нужному скитальцу, измученный 
разочарованиями, озлобленный против людей и особенно 
против всей женской природы (ибо существование разум­
ной, любящей и преданной женщины я начинал почитать 
несбыточной мечтой), я вернулся в Англию, куда меня 
призывали дела.

В морозный зимний вечер я подъезжал к Торнфильд- 
холлу. Ненавистное место! Я не ждал там никакой ра­
дости, никакого отдыха для себя. Неподалеку от замка, у
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изгороди, я увидел маленькую фигурку, сидевшую в пол­
ном одиночестве. Я проехал мимо, обратив на нее так же 
мало внимания, как на иву, росшую по ту сторону дороги. 
Я не предчувствовал, чем она станет для меня. Никакой 
внутренний голос не подсказал мне, что судья моей жизни, 
мой добрый или злой гений поджидает меня здесь, в этом 
смиренном облике. Я не узнал его даже и тогда, когда с 
Мезруром случилось несчастье и она подошла ко мне и 
самым серьезным образом предложила мне свою помощь. 
Худенькая девушка, почти дитя! Казалось, маленькая 
пташка прыгает около моих ног и предлагает понести меня 
на своих крошечных крылышках. Я отмахнулся от нее, но 
незнакомое создание не отходило. Оно стояло возле меня, 
смотрело на меня и говорило со странной настойчивостью 
и повелительностью: я должен получить помощь, и именно 
из ее рук; и я принял помощь.

Когда я оперся на хрупкое плечо девушки, во всем 
моем существе проснулось что-то новое, словно в меня 
влились какие-то свежие чувства и силы. Я был рад 
узнать, что этот эльф должен вернуться ко мне, что он при­
надлежит моему дому, иначе, если бы он, выскользнув из 
моих рук, исчез за изгородью, я, наверно, испытал бы 
чувство странного сожаления. Я слышал, как ты возврати­
лась в тот вечер домой, Джен, хотя ты, вероятно, и не 
подозревала, что я думаю о тебе и наблюдаю за тобой. На 
следующий день я опять видел — незаметно для тебя,— 
как ты два часа играла с Аделью в коридоре. Я помню, 
была выога, вы не могли пойти гулять. Я сидел в своей 
комнате, дверь была приоткрыта, я мог все слышать и 
видеть. В течение некоторого времени твое внимание было 
целиком поглощено Аделью; однако мне чудилось, что 
твои мысли отсутствуют. Но ты была с ней очень кротка, 
моя маленькая Джен, ты говорила только с ней и развле­
кала ее. Когда она наконец оставила тебя, ты сразу погру­
зилась в мечты и принялась задумчиво шагать но кори­
дору. Время от времени, проходя мимо окон, ты бросала 
взгляд на густо валивший снег; ты прислушивалась к 
рыдавшему ветру и снова начинала ходить и грезить. 
И мне казалось, что в этих грезах наяву нет ничего мрач­
ного; по временам в твоих глазах вспыхивало что-то 
радостное, на лице отражалось легкое волнение, которое 
говорило не о горестных, печальных и унылых размышле­
ниях. Скорее можно было предположить по твоему 
взгляду, что ты предаешься юношеским мечтам, когда
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самый дух юности летит ввысь вслед за надеждой, устрем­
ляясь к небу своих желаний. Голос миссис Фэйрфакс, 
говорившей с кем-то из слуг в холле, наконец заставил 
тебя очнуться. И как странно ты улыбнулась, Дженет. Это 
была удивительно умная улыбка. Она была насмешлива,— 
казалось, ты иронизируешь над собственными мечтами. Ты 
словно говорила себе: «Мои видения прекрасны, но я не 
должна забывать, что они совершенно нереальны. В моей 
фантазии я вижу алеющее небо и цветущий рай, но я пре­
красно знаю, что мне нужно идти суровым путем и что мне 
грозят черные бури». Ты побежала вниз и попросила мис­
сис Фэйрфакс дать тебе какую-нибудь работу — подсчи­
тать недельные расходы или что-то в этом роде. Я рассер­
дился на тебя за то, что ты исчезла из моего поля зрения.

С нетерпением ждал я вечера, когда мог вызвать тебя к 
себе. Я подозревал, что передо мной совершенно новая для 
меня, незнакомая мне человеческая разновидность. И мне 
хотелось исследовать ее и узнать глубже. Ты вошла в ком­
нату с робким и независимым видом,— существо в стран­
ном и милом наряде, примерно таком же, как сейчас. 
Я вызвал тебя на разговор. Очень скоро я убедился, что 
ты — сочетание странных противоположностей. Я видел, 
что ты строга, скромна, как и полагается, и вместе с тем 
робка непомерно; но в то же время я видел, что ты по при­
роде утонченна, хотя не привыкла к обществу и очень 
боишься привлечь внимание какой-нибудь неловкостью 
или промахом. Когда я к тебе обращался, ты смотрела на 
меня открытым, смелым и горячим взглядом, и он был 
полон проницательности и силы. Когда я задавал тебе на­
стойчивые вопросы, ты бесстрашно и искусно парировала 
их. Очень скоро ты освоилась со мной, и мне даже каза­
лось, что ты чувствуешь ту симпатию, которая возникла 
между тобой и твоим угрюмым, сердитым хозяином, 
Джен; ты как-то удивительно быстро успокоилась и сдела­
лась добродушно мила со мной. Когда я рычал, ты не обна­
руживала ни страха, ни удивления, ни недовольства моей 
угрюмостью. Ты наблюдала за мной и время от времени 
улыбалась мне с таким прелестным лукавством, которое 
трудно описать. Я был и доволен и взволнован тем, что я 
нашел в тебе: мне понравилось то, что я увидел, и я хотел 
видеть еще больше.

Однако в течение долгого времени я держался от тебя 
вдалеке и редко искал твоего общества. Как интеллек­
туальный сибарит*, я хотел продлить удовольствие этого
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нового и волнующего знакомства. Кроме того, меня неко­
торое время преследовал страх, что, если я буду слишком 
свободен в обращении с этим цветком, его лепестки увянут 
и его чарующая свежесть исчезнет. Я тогда еще не знал, 
что прелесть этого цветка не временная, но что он скорее 
напоминает неразрушимый и драгоценный камень. Кроме 
того, мне хотелось знать, будешь ли ты искать моего 
общества, если я отдалюсь от тебя, но ты не искала его. Ты 
оставалась в классной так же упорно, как твой письмен­
ный стол или мольберт, а при случайной встрече проскаки­
вала мимо меня с такой быстротой и таким безразличием, 
какие только допускала вежливость. Твоим обычным 
выражением в те дни, Джен, была глубокая задумчивость: 
не мрачная, ибо ты не была больна, но и не ликующая, так 
как у тебя было мало надежд и никаких удовольствий.

Меня интересовало, что ты думаешь обо мне и думаешь 
ли вообще. Я решил узнать это и снова стал искать встреч 
с тобой. В твоем взгляде, когда ты обращалась к людям, и 
в твоей манере говорить с ними была какая-то радостная 
теплота. Я видел, что сердце твое открыто для общения с 
ними; молчаливой тебя делала уединенная классная ком­
ната и скучное однообразие твоей жизни. Я позволил себе 
удовольствие быть добрым с тобой. Моя доброта не замед­
лила вызвать в тебе волнение, твое лицо стало мягким, 
твой тон нежным; мне нравилось, когда твои губы с благо­
дарной радостью произносили мое имя. В те дни для меня 
было большим удовольствием случайно повстречаться с 
тобой, Джен. Ты держалась с забавной нерешительностью; 
твой взгляд выдавал смущение и затаенное недоверие. Ты 
не знала, какой на меня найдет стих: собираюсь ли я разы­
грать хозяина и напустить на себя угрюмость, или же ты 
встретишь во мне благожелательного друга. Но я уже 
слишком привязался к тебе, чтобы находить удовольствие 
в первой роли; и когда я радушно протягивал тебе руку, на 
твоем юном, нежном личике расцветала такая светлая 
радость, что иногда мне трудно было удержаться от жела­
ния привлечь тебя к моему сердцу.

—- Не вспоминайте больше о тех днях, сэр,— прервала 
я его, отирая украдкой несколько слезинок. То, что он 
говорил, было для меня мукой, ибо я хорошо знала, что 
должна сделать, и притом скоро. А все эти воспоминания и 
рассказы о его чувствах только увеличивали трудность 
моей задачи.

— Ты права, Д ж ен ,— отозвался он .— Зачем нам
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думать о прошлом, когда настоящее настолько лучше, а 
будущее настолько светлей?

Эта самодовольная уверенность заставила меня внут­
ренне содрогнуться.

- Теперь ты видишь, как обстоит дело, не правда 
ли? — продолжал он .— После юности и зрелых лет, про­
веденных в невыразимой тоске и печальном одиночестве, я 
наконец впервые встретил то существо, которое могу 
любить,— я встретил тебя. К тебе меня влечет неудер­
жимо, ты мое лучшее я, мой добрый ангел. Я привязан к 
тебе глубоко и крепко, считаю тебя доброй, талантливой, 
прелестной. В моем сердце живет благоговейная и глубо­
кая страсть. Она заставляет меня тянуться к тебе, ка к к 
источнику моей жизни, учит познавать в тебе цель и смысл 
моего существования и, горя чистым и ярким пламенем, 
сливает нас обоих в одно.

Именно потому, что таковы были мои чувства, я и 
решил жениться на тебе. Утверждать, что у меня уже есть 
жена,— значит просто насмехаться надо мной; теперь ты 
знаешь, что это был только отвратительный демон. Я сде­
лал ошибку, пытаясь обмануть тебя, по я боялся 
упрямства, которое есть в твоем характере, боялся при­
витых тебе предрассудков, прежде чем рискнуть на откро­
венные разговоры, я хотел, чтобы ты стала моей. Это было 
малодушием: я должен был обратиться к твоему благо­
родству и чуткости сразу же, как делаю это сейчас,— 
открыть тебе всю мою жизнь, полную отчаяния, описать ту 
жажду и голод, ту тоску о более высоком и достойном 
существовании, которые я испытываю; открыть тебе не 
только мое решение (это слово слишком невыразительно), 
по и мое неудержимое влечение к преданной и верной 
любви, если меня любят преданно и верно. И только после 
этого должен был я попросить тебя принять от меня обет 
верности и дать мне свой. Джен, дай мне его теперь.

Наступила пауза.
— Отчего ты молчишь, Джен?
Это была настоящая пытка. Мне казалось, что раска­

ленная железная рука сжимает мне сердце. Ужасная 
минута, полная борьбы, мрака и огня! Ни одно человече­
ское создание, жившее когда-либо на земле, не могло 
желать более сильной любви, чем та, которую мне дарили, 
а того, кто меня так любил, я просто боготворила. 
И я была вынуждена отказаться от моей любви и моего 
кумира. Одно только страшное слово звучало в моих
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ушах, напоминая мне мой мучительный долг: «Бежать!»
— Джен, ты понимаешь, чего я хочу от тебя? Только 

обещания: «Я буду вашей, мистер Рочестер».
— Мистер Рочестер, я не буду вашей.
Снова последовало продолжительное молчание.
— Д ж ен,— начал он опять с такой нежностью, что 

скорбь и ужас объяли меня и лишили сил, ибо этот тихий 
голос был голосом просыпающегося льва,— Джен, ты 
хочешь сказать, что пойдешь в мире одним путем, а я дол­
жен идти другим?

— Да.
— Джен (наклоняясь ко мне и обнимая меня), ты и 

сейчас настаиваешь на этом?
— Да.
— А теперь? — Он бережно поцеловал меня в лоб и в 

щеку.
— Да! — И я решительно вырвалась из его объятий.
— О Джен, это больно! Это... это неправильно; пра­

вильно было бы любить меня.
— Неправильно было бы послушаться вас.
Брови у него взлетели; странное выражение скользнуло 

по его лицу. Он встал, но все еще сдерживался. Ища 
опоры, я положила руку на спинку стула; я дрожала, я 
трепетала, но я решилась.

— Одно мгновение, Джен! Подумай о том, что ждет 
меня, когда тебя не будет. Ты отнимаешь у меня всякую 
надежду на счастье. Что же останется? Вместо жены — эта 
сумасшедшая наверху; с таким же успехом ты могла бы 
отослать меня к трупам вон там, на кладбище. Что я буду 
делать, Джен, где искать мне друга и надежду?

— Поступите так, как я; доверьтесь богу и самому 
себе; уповайте на него, надейтесь, что мы встретимся там.

— Значит, ты не уступишь!
— Нет!
— Ты обрекаешь меня на ужасную жизнь и на мрач­

ную смерть? — Его голос зазвучал громче.
— Я советую вам жить безгрешно и желаю вам уме­

реть спокойно.
— Значит, ты лишаешь меня любви и спасения? Ты 

снова толкаешь меня на случайную страсть, на порок?
— Мистер Рочестер, я меньше всего толкаю вас на эту 

жизнь, также не желаю ее и для себя. Мы родились, чтобы 
терпеть и страдать: вы так же, как и я. Смиритесь! Вы 
забудете меня раньше, чем я вас.
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— Значит, ты допускаешь, что я лжец. Ты оскор­
бляешь меня; я заявляю, что не изменю тебе, а ты утверж­
даешь мне в лицо, что изменю. Но о каких же изуверских 
взглядах, о каких извращенных суждениях говорят твои 
поступки! Неужели лучше ввергнуть своего ближнего в 
отчаяние, чем преступить созданный человеком закон, если 
ото никому не принесет вреда? Ведь у тебя же пет ни дру­
зей, ни родных, которых ты бы оскорбила, живя со мной.

Это была правда. И от этих слов даже моя совесть и 
мой разум изменили мне и предались ему, обвинив меня в 
грехе за то, в чем я ему отказываю. Они заговорили почти 
так же громко, как и мое сердце. А сердце не унималось. 
«О, уступи,— говорило оно,— подумай о его горе, подумай 
о тех опасностях, на которые ты его толкаешь, оставив 
одного! Вспомни, какая это натура! Подумай о том, какое 
отчаяние и безнадежность последуют за этой скорбью. 
Утешь его, спаси его, люби его! Скажи ему, что ты любишь 
его и будешь принадлежать ему. Кому на свете ты нужна? 
Кого ты этим оскорбишь?»

И все же я отвечала себе непреклонно: «Я оскорблю 
себя. Чем глубже мое одиночество, без друзей, без под­
держки, тем больше я должна уважать себя. Я не нарушу 
закона, данного богом и освященного человеком. Я буду 
верна тем принципам, которым следовала, когда была в 
здравом уме, тогда как сейчас я безумна. Правила и законы 
существуют не для тех минут, когда нет искушения, они 
как раз для таких, как сейчас, когда душа и тело бунтуют 
против их суровости; но как они ни тяжелы, я не нарушу 
их. Если бы я для своего удобства нарушала их, какая 
была бы им цена? А между тем их значение непрехо­
дящ е,— я в это верила всегда, и если не верю сейчас, то 
оттого, что я безумна, совсем безумна: в моих жилах течет 
огонь, и мое сердце неистово бьется. В этот час я могу опе­
реться только на ранее сложившиеся убеждения, только на 
решения, принятые давно,— на них я и опираюсь».

Я осталась при своем. Мистер Рочестер, не спускавший 
с меня глаз, понял это. Его ярость дошла до высших преде­
лов, и он, конечно, должен был уступить ей на мгновенье, 
что бы за этим ни последовало. Он быстро подошел ко мне, 
схватил мою руку и обнял за талию. Казалось, он пожи­
рает меня своим пылающим взглядом. Я чувствовала себя, 
как былинка, объятая горячим дыханием пламени; но я 
все еще владела собой, и меня не покидала уверенность, 
что я нахожусь в полной безопасности. К счастью, душа
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имеет своего глашатая — часто бессознательного, но вер­
ного глаш атая,— эго глаза. Я взглянула в его искаженное 
страстью лицо и невольно вздохнула. Мне было больно от 
его объятий, мои силы почти иссякали.

— Никогда,— сказал он, стиснув зубы,— никогда не 
встречал я создания более хрупкого и более непобедимого. 
В руке моей она, как тростник (и он стал трясти меня изо 
всей силы), я мог бы согнуть ее двумя пальцами; но какой 
толк, если бы я согнул ее, если бы я растерзал, раздавил 
ее? Загляните в эти глаза, перед вами существо решитель­
ное, неукротимое, свободное! Оно глядит на меня не 
только с отвагой, но с суровым торжеством. Как бы я ни 
поступил с его клеткой, я не могу поймать его, это свое­
вольное, прекрасное создание! Если я уничтожу, если я 
разрушу его хрупкую тюрьму, мое насилие только освобо­
дит пленницу. Я могу завоевать ее дом, но она убежит до 
того, как я успею назвать себя хозяином ее обители. А я 
хочу именно тебя, о дух, со всей твоей волей и энергией, 
мужеством и чистотой, тебя хочу я, а не только твою хруп­
кую обитель, твое слабое тело. Ты сама могла бы прилететь 
и прильнуть к моему сердцу, если бы захотела. Но, схва­
ченная против своей воли, ты ускользнешь из моих объя­
тий, исчезнешь, как благоухание, не дав мне даже вдох­
нуть его. О, приди ко мне, Джен, приди!

Сказав это, он отпустил меня и только смотрел на меня. 
И мне было гораздо труднее противостоять этому взгляду, 
чем его железным объятиям. Но, конечно, было бы нера 
зумно уступить теперь. Я имела смелость противостоять 
его ярости и укротить ее. Я должна победить и его скорбь! 
Я направилась к двери.

— Ты уходишь, Джен?
— Ухожу, сэр.
— Ты покидаешь меня?
— Да.

- Ты не придешь ко мне? Ты не хочешь быть моей 
утешительницей, моей спасительницей? Моя бесконечная 
любовь, моя нестерпимая тоска, моя горячая молитва — 
все для тебя ничто?

Какой невыразимый пафос был в его голосе, как трудно 
было ответить ему с твердостью: «Я ухожу».

— Джен! >i
— Мистер Рочестер!
— Хорошо, уходи, но помни, что ты оставляешь меня в 

смертельной тоске. Пойди в свою комнату, обдумай все,
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что я тебе сказал, и, Джен, подумай о моих страданиях, 
подумай обо мне.

Он отвернулся, он бросился ничком на диван. «О Джен, 
моя надежда, моя любовь, моя жизнь!» — с тоской срыва­
лось с его губ. Затем я услышала глухое рыдание.

Я была уже у двери, но, читатель, я повернула обратно. 
Я вернулась с такой же решительностью, с какой уходила. 
Я опустилась на колени рядом с ним. Я повернула к себе 
его лицо, я поцеловала его в щеку, я погладила его волосы.

— Бог да благословит вас, мой дорогой хозяин,— ска­
зала я .— Бог да сохранит вас от зла и ошибок, да направит 
вас, облегчит вашу боль, вознаградит за вашу былую доб­
роту ко мне.

— Любовь маленькой Джен была бы мне лучшей 
наградой,— ответил он.— Без нее мое сердце разбито. Но 
Джен отдаст мне свою любовь. Да, великодушно и благо­
родно.

Кровь бросилась ему в лицо. И глазах вспыхнуло 
пламя, он вскочил и выпрямился, он раскрыл мне объя­
тия; но я уклонилась от них и сразу же вышла из комнаты.

«Прощай!» — крикнуло мое сердце, когда я уходила; а 
отчаяние добавило: «Прощай навеки!»

Я думала, что не засну в эту ночь. Но как только я 
легла, меня охватила легкая дремота. Я была перенесена в 
свое детство, мне снилось, что я лежу в красной комнате в 
Гейтсхэде, что ночь темпа и мое сердце угнетено странным 
страхом. Тот самый свет, который когда-то довел меня до 
обморока, казалось, опять скользит вверх по степе и, тре­
пеща, останавливается на середине темного потолка. 
Я подняла голову и взглянула туда: вместо крыши надо 
мной клубились облака, высокие и хмурые; свет был 
такой, какой бывает, когда за туманами всходит лупа. 
Я ждала, что она появится, ждала со странным волнением, 
словно на се диске должен был быть написан мой приго­
вор. И вот она появилась, но никогда луна так не выходит 
из-за облаков. Сначала я увидела чью-то руку, раздвинув­
шую траурные складки облаков, затем в голубизне неба 
появилась не луна, а белая человеческая фигура, склоняв­
шая к земле свое лучезарное чело. Она смотрела и смот­
рела на меня, она обратилась к моему духу; казалось, она 
говорит из неизмеримых далей, и вместе с том так близко, 
словно этот шепот раздавался в моем сердце:

- Дочь моя, беги искушения!
Мать моя, обещаю!
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Так ответила я, очнувшись от этого сна, похожего ско­
рее на виденье. Еще царил мрак; однако в июле ночи 
коротки, светать начинает вскоре после полуночи. «Для 
того, что мне сегодня предстоит, чем раньше подняться, 
том лучш е»,— подумала я. И поднялась. Я была одета, так 
как сняла только башмаки. Я знала, где в ящиках комода 
лежит белье и кое-какие безделушки. Отыскивая эти пред­
меты, я нащупала жемчужное ожерелье, которое мистер 
Рочестер заставил меня принять несколько дней назад. 
Я оставила его, оно принадлежало не мне, а той вообра­
жаемой невесте, которая растаяла в воздухе. Из своих 
вещей я сделала сверток, а кошелек, в котором было двад­
цать шиллингов (все мое достояние), положила в карман; 
я надела соломенную шляпу, взяла в руки туфли и на 
цыпочках вышла из комнаты.

— До свидания, голубушка миссис Ф эйрфакс,— про­
шептала я, пробираясь мимо ее двери.— До свиданья, 
милая крошка Адель,— сказала я, заглянув в детскую. Но 
войти, чтобы поцеловать ее, было невозможно: мне пред­
стояло обмануть чуткое ухо,— кто знает, может быть, сей­
час оно прислушивается.

Мне следовало пройти мимо спальни мистера Рочестера 
не задерживаясь; но у ее порога мое сердце на мгновение 
перестало биться, и мне пришлось остановиться. В этой 
комнате не спали: ее обитатель тревожно бегал взад и впе­
ред, и я слышала, как он то и дело глубоко вздыхал. Если 
я сделаю определенный выбор, то здесь для меня откроется 
рай — недолговечный рай. Достаточно мне войти и ска­
зать: «Мистер Рочестер, я буду любить пас и проживу с 
вами всю жизнь до самой смерти»,— и к моим устам будет 
поднесен кубок блаженства. Я думала об этом.

Мой добрый хозяин не может спать, с нетерпением он 
ожидает утра; но когда он пришлет за мной, меня уже не 
будет. Он станет искать меня, но тщетно. И тогда он почув­
ствует себя покинутым, свою любовь отвергнутой. Он 
будет страдать, может быть, придет в отчаяние. Об этом я 
тоже думала. Моя рука протянулась к двери, но я отвела ее 
и поспешила дальше.

Печально спускалась я по лестнице. Я знала, что мне 
надо делать, и выполняла все машинально: отыскала в 
кухне ключ от боковой двери, нашла бутылочку с маслом и 
перо, смазала ключ и замок, выпила воды и взяла хлеба, 
так как, может быть, мне предстояло идти далеко, а мои 
силы, и без того подорванные, не должны были мне изме-
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пить. Все это я проделала совершенно беззвучно. Открыла 
дверь, вышла и тихо притворила ее за собой. На дворе уже 
светало, большие ворота были закрыты на засов, но 
калитка рядом оказалась только притворенной. Через нее я 
и вышла и тоже закрыла ее за собой. И вот Торнфильд 
остался позади.

Яа нолями, на расстоянии одной мили от Торнфильда, 
тянулась дорога, она вела в сторону, противоположную 
Милкоту; по этой дороге я никогда не ходила, но часто 
смотрела на нее, спрашивая себя, куда она ведет. К ней-то 
я и направилась. Сейчас нельзя было позволять себе ника­
ких размышлений, нельзя было оглядываться, нельзя было 
даже смотреть вперед. Ни одной мысли не следовало 
допускать ни о прошлом, ни о будущем. Прошлое — это 
была страница такого небесного блаженства и такой смер­
тельной печали, что если бы я прочла хоть одну строку на 
ней, это лишило бы меня мужества и сломило бы мою 
энергию. Будущее же было совершенно пусто. Оно было, 
как мир после потопа.

Я шла вдоль полей, изгородей и лугов, пока не подня­
лось солнце. Вероятно, было чудесное летнее утро; мои 
башмаки, которые я надела, выйдя из дому, скоро намокли 
от росы. Но я не смотрела ни на восходящее солнце, ни на 
сияющее небо, ни на пробуждающуюся природу.

Тот, кто идет по живописной местности к эшафоту, не 
смотрит на цветы, улыбающиеся ему по пути. Он думает о 
топоре и плахе, о страшном ударе, сокрушающем кости и 
жилы, и о могиле в конце пути. А я думала о печальном 
бегстве и бездомном скитании. О, с каким отчаянием я 
думала о том, что покинула! Но разве можно было посту­
пить иначе!

Я представляла себе, как мистер Рочестер сидит в 
своей комнате и, ожидая восхода, надеется, что я скоро 
приду и скажу: «Я остаюсь с тобой и буду твоей». Как я 
мечтала об этом, как жаждала вернуться... Ведь еще не 
поздно, и я могу уберечь его от горького разочарования! 
Я была уверена, что мое бегство еще не обнаружено. 
Я могла еще вернуться и стать его утешительницей, его 
гордостью, его спасительницей в несчастье, а может быть, 
и в отчаянии. О, этот страх, что он погубит себя,— как он 
преследовал меня! Страх был, как зазубренная стрела в 
моей груди, она разрывала мне рапу, когда я пыталась 
извлечь ее, а воспоминания все глубже загоняли ее в тело. 
В  кустах и деревьях запели птицы. Птицы — трогательно­
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нежные супруги; птицы — эмблема любви... А как же я? 
Раздираемая сердечными страданиями и отчаянными уси­
лиями остаться верной себе, я возненавидела себя.

На что мне сознание моей правоты, на что уважение к 
себе! Я оскорбила, ранила, бросила моего друга. Я была 
себе ненавистна. И все же я не могла повернуть, не могла 
остановить свой шаг. Быть может, мною руководил сам 
бог? Что до моей собственной воли и сознания, то они без­
действовали: страстная скорбь сломила мою волю и осле­
пила сознание. Я отчаянно рыдала, идя своим одиноким 
путем быстро, быстро, как обезумевшая. Вдруг меня охва­
тила слабость, она возникла в сердце и разлилась по всем 
членам,— я упала. Я пролежала несколько минут на земле, 
уткнувшись лицом в мокрую траву. Я боялась — или 
надеялась? — что здесь и умру. Но скоро я была снова на 
ногах: сначала я ползла на четвереньках, затем кое-как 
встала, одержимая одним безотчетным стремлением — доб­
раться до дороги.

Когда я наконец достигла ее, я была вынуждена при­
сесть возле изгороди. Сидя здесь, я услышала шум колес и 
увидела приближавшийся дилижанс. Я встала и подняла 
руку. Дилижанс остановился. Я спросила кучера, куда он 
едет. Он назвал мне какое-то очень отдаленное место, где, 
как я была уверена, у мистера Рочестера нет никаких зна­
комых. Я спросила, сколько стоит проезд. Он сказал — 
тридцать шиллингов. Но у меня было только двадцать. Ну, 
за двадцать, так за двадцать, он согласен. Я вошла, кучер 
помог мне сесть. Внутри никого не было; он захлопнул 
дверцу, и мы покатили.

Дорогой читатель, желаю тебе никогда не испытывать 
того, что испытывала я тогда. Пусть твои глаза никогда не 
прольют таких бурных, горячих, мучительных слез, какие 
хлынули из моих глаз. Пусть тебе никогда не придется 
обратиться к небу с такими отчаянными и безнадежными 
молитвами, какие произносили мои уста в этот час. Желаю 
тебе никогда не знать страха, что ты навлечешь несчастье 
на того, кого любишь.

Г Л А В А  XXVII I

Прошло два дня. Стоял летний вечер; кучер высадил 
меня на перекрестке, называемом Уиткросс. Он не мог 
везти меня дальше за те деньги, которые я ему дала, а у
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мэня не было больше ни шиллинга. Экипаж уже успел 
отъехать на милю от меня; и пот я одна. В этот миг я обна­
руживаю, что позабыла свой сверток в задке кареты, куда 
положила его для сохранности; там он остался, там он и 
будет леж ать,— и теперь у меня нет абсолютно ничего.

Уиткросс — не город, даже не деревня: это всего лишь 
каменный столб, поставленный па перекрестке четырех 
дорог и выбеленный мелом, вероятно, для того, чтобы быть 
более приметным па расстоянии и в темноте. Четыре 
дощечки отходят в разные стороны от его верхушки; бли­
жайший город, согласно надписи, отстоит па десять миль, 
самый дальний — больше чем па двадцать. Хорошо знако­
мые названия этих городов говорят мне, в каком графстве 
я очутилась: это одно из центральных графств севера — 
унылая, то болотистая, то холмистая земля. Позади и по 
обеим сторонам раскинулась безлюдная местность; пус­
тынные холмы встают над глубокой долиной, расстилаю­
щейся у  моих ног. Население здесь, должно быть, ред­
кое,— никого не видно на этих дорогах; они тянутся па 
восток, запад, север и юг — белые, широкие, тихие; все они 
проложены через болота и пустоши, где растет вереск, гус­
той и буйный, подступая к самому их краю. Все же случай­
ный путник может пройти мимо, а сейчас мне не хочется 
никому попадаться на глаза: незнакомые люди могут 
дивиться, что я здесь делаю одна, стоя без всякой цели, с 
растерянным видом возле придорожного столба. Меня 
спросят, а я смогу дать лишь такой ответ, который пока­
жется невероятным и возбудит подозрения. Никакие узы 
не связывают меня больше с человеческим обществом, 
никакие соблазны или надежды не влекут меня туда, где 
находятся подобные мне существа, ни у кого при виде 
меня не найдется ни доброй мысли на мой счет, ни сочув­
ствия. У меня нет родных, кроме всеобщей матери — при­
роды; я прильну к ее груди и буду молить о покое.

Я углубилась в заросли вереска, держась стежки, кото­
рая пересекала бурые заросли; бредя по колено в густой 
траве, я поворачивала, следуя изгибам тропинки, и вскоре 
нашла в глухом месте черный от мха гранитный утес и усе­
лась под ним. Высокие, поросшие вереском откосы обсту­
пили меня; утес нависал над моей головой; вверху прости­
ралось небо.

Понадобилось некоторое время, прежде чем я успокои­
лась даже в этом уединенном убежище; я боялась, что 
вблизи бродит отбившийся от стада скот, что меня обнару­
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жит какой-нибудь охотник или браконьер. Когда проно­
си лея порыв ветра, я пугливо поднимала голову, вообра­
жая, что это бык несется на меня; когда свистел кулик, 
мне казалось, что это человек. Однако, увидев, что мои 
страхи неосновательны, и успокоенная глубокой тишиной, 
воцарившейся с наступлением ночи, я наконец уверовала в 
надежность своего убежища. До сих пор у меня не было ни 
одной мысли, я только прислушивалась, всматривалась, 
трепетала; теперь ко мне вернулась способность размы­
шлять.

Что мне делать? Куда идти? О, мучительные вопросы, 
когда делать было нечего и идти было некуда, когда моему 
дрожащему телу предстоял еще долгий путь, прежде чем я 
доберусь до человеческого жилья; когда мне предстояло 
обращаться с мольбой к равнодушному милосердию, 
прежде чем я обрету кров, вызывать презрительное сочув­
ствие и почти наверное получать отказы, прежде чем люди 
выслушают мой рассказ или удовлетворят хотя бы одну из 
моих нужд.

Я коснулась вереска: он был сух и еще хранил тепло 
знойного летнего дня. Я взглянула на небо — оно было 
ясно, звезда кротко мерцала над краем утеса. Мало-помалу 
выпала роса, но я почти не ощущала ее; не слышно было 
даже шелеста ветра. Природа казалась благосклонной и 
доброй, мне чудилось, что она любит меня, всеми отвер­
женную; и я, ожидавшая от людей лишь недоверия, 
неприязни и оскорблений, прильнула к ней с дочерней 
нежностью. Во всяком случае, сегодня я буду ее 
гостьей,— ведь я ее дитя; она, как мать, приютит меня, не 
требуя денег, не назначая платы. У меня еще сохранился 
кусочек хлеба — остаток булки, купленной на последнее 
пенни в городке, через который мы проезжали в полдень. 
Я заметила спелые ягоды черники, блестевшие там и сям 
среди вереска, словно бусы из черного агата, набрала при­
горшню и съела их с хлебом. Этот незатейливый ужин 
если не утолил, то все же несколько умерил мучительный 
голод. Окончив трапезу, я прочла вечернюю молитву и уле­
глась.

Возле утеса вереск был очень густ; когда я легла, мои 
ноги утонули в нем; обступив меня с обеих сторон высокой 
стеной, он все же давал доступ ночному воздуху. Я сло­
жила вдвое свою шаль и накрылась ею, как одеялом; отло­
гая мшистая кочка послужила мне подушкой. Устроив­
шись так, я по крайней мере в начале ночи не чувствовала



Мой сои был бы спокоен, если бы не тоскующее сердце. 
Оно сетовало на свои кровоточащие раны, на оборванные 
струны; оно трепетало за мистера Рочестера и его судьбу. 
Оно скорбело о нем с мучительной жалостью; оно порыва­
лось к нему в неумолимой тоске; бессильное, как подстре­
ленная птица, оно все еще вздрагивало подбитыми кры- 
лами в тщетных попытках лететь к любимому.

Истерзанная этими мыслями, я стала на колени.
Наступила ночь, и взошли светила,— спокойная, тихая 

ночь, слишком безмятежная для страха. Мы знаем, что бог 
вездесущ; но, без сомнения, мы больше всего чувствуем 
его присутствие, созерцая величие его творений; и именно 
в безоблачном ночном небе, где его миры свершают свой 
безмолвный путь, мы яснее всего чувствуем его бесконеч­
ность, его всемогущество. Я стала па колени, чтобы помо­
литься за мистера Рочестера. Взглянув вверх, я увидела 
сквозь пелену слез величественный Млечный Путь. Вспом­
нив, что он собой представляет, какие бессчетные солнеч­
ные системы несутся там, в пространстве, оставляя лишь 
слабый светящийся след, я ощутила могущество и силу 
божыо. Я была уверена, что он властен спасти свое созда­
ние: во мне крепло убеждение, что ни земля и пи одна из 
душ, живущих на пей, не погибнет, и я вознесла ему благо­
дарность; ведь жизнсдавец есть также спаситель душ. Мис­
тер Рочестер будет спасен; он божье дитя, и бог будет хра­
нить его. Я снова приникла к груди утеса и скоро во сне 
позабыла печаль.

Однако па следующий день нужда предстала передо 
мной во всей своей неприглядной наготе. Когда я просну­
лась и огляделась вокруг, птицы уже давно покинули свои 
гнезда, пчелы уже давно отправились собирать с вереска 
мед; роса еще не высохла, но длинные утренние тени стали 
уже укорачиваться, и солнце залило блеском землю и небо.

Какой тихий, жаркий, чудесный день! Золотистой пу­
стыней лежали передо мной луга! Повсюду солнечный 
блеск. Если бы можно было жить в этом блеске, если бы 
можно было питаться этим сиянием! Я увидала ящерицу, 
скользившую по утесу; я увидала пчелу, деловито сновав­
шую среди сладкой черники. Будь я пчелой или ящерицей, 
я нашла бы здесь подходящую пищу и постоянный приют,. 
По я была человеком, и у меня были потребности чело­
века : мне нельзя было задерживаться там, где их нечем 
удовлетворить. Я поднялась и оглянулась па ложе, которое 
только что покинула. Ши рая на будущее без надежды, я
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теперь жалела об одном,— что творец не счел за благо при­
знать мою душу к себе минувшей ночью, во время моего 
сна; тогда этому усталому телу, освобожденному смертью 
от дальнейшей борьбы с судьбой, оставалось бы только 
тихо разрушаться и, покоясь в мире, постепенно слиться 
воедино с этой пустыней. Однако жизнь со всеми своими 
потребностями, муками и обязанностями все еще не поки­
нула меня; надо было нести ее бремя, утолять ее нужды, 
терпеть страдания, выполнять свой долг. Я двинулась в 
путь.

Достигнув Уиткросса, я зашагала по дороге, спиной к 
солнцу, жарко и высоко пылавшему в небе. Чем еще могла 
я руководствоваться в выборе направления? Я шла долго, 
и когда решила, что, пожалуй, сделала все возможное и 
могу со спокойной совестью уступить усталости, которая 
уже овладевала мною, могу прекратить это вынужденное 
движение вперед и, усевшись на первый попавшийся 
камень, отдаться неодолимой апатии, сковывавшей мое 
сердце и все мое существо,— я вдруг услышала звон коло­
кола — это был церковный колокол.

Я пошла на звон, и вот среди романтических холмов, 
изменчивые очертания которых я уже с час назад пере­
стала замечать, увидела деревню и несколько поодаль 
колокольню. Вся долина направо от меня пестрела пастби­
щами, нивами и рощами; сверкающая речка извивалась 
среди зелени самых разнообразных оттенков — спеющих 
хлебов, темных массивов леса, светлых лугов. Мое внима­
ние привлек стук колес, и, взглянув на дорогу перед собой, 
я увидела нагруженный воз, медленно поднимавшийся на 
холм; немного позади пастух гнал двух коров. Людская 
жизнь и людской труд окружали меня. Я должна продол­
жать борьбу: отстаивать свою жизнь и трудиться, как все 
прочие.

Было около двух часов, когда я вошла в деревню. 
1} конце ее единственной улицы находилась небольшая 
лавка, в окне которой были выставлены булки. Как мне 
хотелось съесть такую булку! Подкрепившись, я могла бы 
в известной мере восстановить свои силы; без пищи мне 
было трудно продолжать свой путь. Как только я очути­
лась среди себе подобных, ко мне вернулось желание снова 
обрести волю и энергию. Я чувствовала, как унизительно 
было бы упасть в обморок от голода на проезжей дороге, 
посреди деревни. Нет ли чего-нибудь, что я могла бы пред­
ложить в обмен на булку? Я стала обдумывать. У меня

365



была шелковая косынка на шее, у меня были перчатки. 
Я плохо себе представляла, как поступают люди в крайней 
нужде. Возьмут ли у меня хотя бы один из этих предме­
тов? Вероятно, не возьмут, но нужно попытаться.

Я вошла в лавку; там находилась женщина. Увидав 
прилично одетую особу, по ее предположениям — даму, 
она с любезным видом пошла ко мне навстречу. Чем она 
может мне служить? Мне стало стыдно; у меня язык не 
поворачивался высказать просьбу, с которой я пришла. 
Я не осмеливалась предложить ей поношенные перчатки 
или измятую косынку; к тому же я чувствовала, что это 
будет бесполезно. Я лишь попросила позволения присесть 
на минуту, так как очень устала. Обманутая в своих 
надеждах, женщина холодно согласилась на мою просьбу. 
Она указала мне стул; я опустилась на него. Слезы подсту­
пали к моим глазам, но, сознавая, как они неуместны, я 
подавила их. Затем спросила, есть ли у них в деревне порт­
ниха или швея.

Да, две или три. По и па них едва хватает работы.
Я размышляла; я дошла до крайности, очутилась 

лицом к лицу с нуждой. И притом без средств, без друзей, 
без денег. Надо что-то предпринять. Но что? Я должна 
куда-то обратиться. Но куда?

Не знает ли она — может быть, кто-нибудь по соседству 
ищет прислугу?

Нет, она не слыхала.
— Какой главный промысел в здешних местах? Чем 

занимается большинство жителей?
— Некоторые батрачат на фермах; многие работают на 

игольной фабрике мистера Оливера и на литейном заводе.
— Мистер Оливер принимает на работу женщин?
— Нет, там работают одни мужчины.

А что делают женщины?
— Не знаю,— был ответ.— Кто — одно, кто — другое. 

Бедняки перебиваются, как умеют.
Видимо, ей надоели мои расспросы; и в самом деле, 

какое право я имела ей докучать? Вошли двое-трое сосе­
дей, стул явно был нужен. Я простилась.

Я пошла вдоль по улице, оглядывая на ходу все дома 
справа и слева, но не могла придумать никакого предлога 
или основания, чтобы войти в один из них. Около часа или 
дольше я бродила вокруг деревни, то удаляясь от нее, то 
снова возвращаясь. Выбившись из сил и испытывая уже 
нестерпимый голод, я свернула в переулок и уселась под

3G6



изгородью. Однако не прошло и нескольких минут, как я 
снова была на ногах, снова металась в поисках какого- 
нибудь выхода или по крайней мере совета. В конце 
переулка стоял красивый домик, перед ним был разбит сад, 
безукоризненно чистый и полный ярких цветов. Я остано­
вилась. Какое я имела право подойти к белой двери и кос­
нуться сверкающего молотка? Разве я могла надеяться, 
что обитатели этого жилища сжалятся надо мной? Все же 
я подошла и постучала. Чисто одетая молодая женщина с 
кротким лицом открыла дверь. Голосом, какой мог быть 
только у изнемогающего существа, охваченного глубокой 
безнадежностью, голосом жалким, тихим и дрожащим я 
спросила, не нужна ли им прислуга.

— Нет,— отвечала она,— мы не держим прислуги.
— Не скажете ли вы мне, где я могла бы получить 

какую-нибудь работу? — продолжала я .— Я не здешняя, у 
меня нет знакомых в этих местах. Я ищу работы, все равно 
какой.

Но она не обязана была думать за меня или искать для 
меня место; к тому же моя внешность, странное состояние 
и просьба должны были показаться ей весьма подозритель­
ными. Женщина покачала головой — ей, мол, очень жаль, 
но она не может дать мне никаких сведений; и белая дверь 
закрылась — вполне вежливо и учтиво, однако оставив 
меня за порогом. Останься эта дверь открытой чуть 
подольше, и я, вероятно, попросила бы кусочек хлеба, так 
я пала духом...

Я не в силах была вернуться в неприветливую деревню, 
да там, видимо, и нечего было рассчитывать на помощь. 
Пожалуй, я предпочла бы свернуть с дороги в лес, который 
виднелся невдалеке и своей густой тенью обещал мне гос­
теприимный приют; но я была так измучена, так слаба, так 
истерзана голодом, что инстинкт заставлял меня блуждать 
вокруг человеческого жилья, где была хоть какая-то 
надежда на пищу. Я знала, что уединение не будет уедине­
нием, покой не будет покоем, пока голод, этот ястреб, тер­
зает мне внутренности.

Я подходила к домам, удалялась от них, возвращалась 
и снова отходила, преследуемая сознанием, что я не могу 
предъявлять никаких требований и не вправе ожидать 
никакого интереса к моей одинокой судьбе. Между тем 
день клонился к вечеру, а я все еще бродила, как бездом­
ная, голодная собака. Переходя через поле, я увидела коло­
кольню и поспешила к ней. Возле кладбища, в саду, стояло
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небольшое, но красивое, прочное строение; я не сомнева­
лась в том, что это жилище пастора. Я вспомнила, что 
иногда люди, приезжающие в места, где у них нет друзей, 
и ищущие работы, обращаются к священнику за рекомен­
дацией и помощью. Ведь обязанность священника — 
помочь, по крайней мере советом, тому, кто нуждается в 
помощи. Мне казалось, что я имею некоторое право на 
совет. Итак, ободрившись и собрав последние остатки сил, 
я двинулась вперед. Я подошла к дому и постучала в 
кухонную-дверь. Мне отворила старая женщина; я спро­
сила, не это ли дом священника?

~  Да.
— Священник дома?
— Нет.
— Скоро он вернется?
— Нет.
— Он далеко ушел?

Не очень, мили за три. Его вызвали, так как у него 
внезапно скончался отец; сейчас он находится в Маршэнде 
и, по всей вероятности, пробудет там еще недели две.

— А жена священника дома?
Нет, никого нет, кроме нее самой, а о н а — экономка.
Но к ней, читатель, я не в силах была обратиться за той 

помощью, без которой погибала; я все еще не могла про­
сить милостыню. И снова я поплелась прочь.

Еще раз я сняла свою косынку и представила себе 
булки is лавочке. О, хотя бы корку, хотя бы глоток супу, 
чтобы смягчить муки голода! Инстинктивно я снова пошла 
по направлению к деревне, снова отыскала лавочку и 
вошла в нее; и хотя там, кроме хозяйки, были еще посто­
ронние, я отважилась на просьбу: не даст ли она мне хлеба 
и обмен на мою косынку?

Женщина взглянула па меня с явным подозрением: нет, 
она никогда не продавала свой товар таким способом.

Почти отчаявшись, я попросила полбулки; она опять 
отказала: откуда она знает, где я взяла эту косынку, ска­
зала она.

Тогда не обменяет ли она на хлеб мои перчатки?
Нет, па что они ей нужны!
Невесело, читатель, останавливаться на этих подроб­

ностях. Некоторые уверяют, что приятно вспоминать пере­
житые в прошлом страдания, но мне и сейчас тяжело воз­
вращаться мыслью к этому периоду моей жизни: нрав­
ственное унижение в соединении с физической мукой
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это слишком горестные воспоминания, чтобы на них задер­
живаться. Я не порицала тех, кто отталкивал меня. Я чув­
ствовала, что этого и следовало ожидать и что тут ничего 
не поделаешь: обыкновенный нищий нередко вызывает 
подозрения; хорошо одетый нищий их вызывает неиз­
бежно. Положим, я просила только работы, но кто был 
обязан заботиться об этом? Конечно, не тот, кто видел 
меня впервые и ничего не знал обо мне. Что касается жен­
щины, не захотевшей взять мою косынку в обмен на свой 
хлеб,— то и она была права, если мое предложение показа­
лось ей подозрительным или обмен невыгодным. Словом, 
позвольте мне быть краткой. Мне трудно говорить об этом.

В сумерки я проходила мимо фермы; у раскрытой 
двери дома сидел фермер за ужином, состоявшим из хлеба 
и сыра. Я остановилась и сказала:

— Не дадите ли вы мне кусок хлеба? Я очень голодна.
Он удивленно взглянул на меня; однако, не говоря ни

слова, отрезал толстый ломоть от своей ковриги и про­
тянул мне. Кажется, он не принял меня за нищую, но 
решил, что я эксцентричная дама, которой пришла фанта­
зия отведать черного хлеба. Как только я отошла от дома, 
я села па землю и съела хлеб.

Я потеряла надежду найти приют под крышей и стала 
искать его в том лесу, о котором уже упоминала. Однако я 
плохо провела ночь; мой отдых часто нарушался, земля 
была сырая, воздух холодный, к тому же близ меня не раз 
проходили люди, и я была вынуждена все снова и снова 
менять свое убежище: у меня не было отрадного чувства 
безопасности и покоя. Под утро пошел дождь; он продол­
жался весь следующий день. Не спрашивайте у меня, чита­
тель, подробного отчета об этом дне; я все так же искала 
работы, все так же получала отказы, все так же страдала 
от голода; лишь один раз мне удалось поесть. У двери 
одной фермы я увидела девочку, которая собиралась вы­
бросить из миски холодную кашу в свиную кормушку.

— Не отдашь ли ты мне это? — спросила я.
Она посмотрела на меня с удивлением.
— Мама! — крикнула она.— Тут женщина просит у 

меня кашу.
— Ладно, дочка,— отвечал голос из дома,— отдай ей, 

ежели она нищая. Свинья все равно не будет есть.
Девочка вытряхнула мне в руку застывшую густую 

массу, и я с жадностью проглотила ее.
Когда влажные сумерки стали сгущаться, я останони-
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лась на глухой тропе, по которой плелась уже больше часа.
«Последние силы покинули меня,— сказала я себе.— 

Я чувствую, что дальше идти не могу. Неужели и эту ночь 
я проведу как отверженная? Неужели мне придется под 
этим дождем положить голову на холодную, мокрую 
землю?! Боюсь, что так и будет, кто меня приютит? Но как 
это будет тяжело, ведь я голодна, ослабела, озябла, а 
никому до меня нет дела, а впереди полная безнадежность. 
По всей вероятности, я не доживу до утра. Отчего же я не 
могу примириться с близостью смерти? Зачем борюсь за 
ненужную жизнь? Я знаю, я верю, что мистер Рочестер 
жив; а к тому же смерть от голода и холода — это такая 
судьба, с которой природа не может примириться. О про­
видение, поддержи меня еще немного! Помоги, направь 
мои стопы!»

Мой затуманенный взор блуждал по мрачной, мглистой 
окрестности. Я поняла, что далеко отошла от деревни: ее 
совсем не было видно; исчезли даже окружавшие ее плодо­
родные поля. Проселки и тропинки снова привели меня к 
аустошам; и лишь узкая полоса едва возделанной земли, 
почти такой же дикой и бесплодной, как вересковые 
заросли, у которых она была отвоевана, отделяла меня от 
хмурых гор.

«Что ж, лучше умереть там, чем на улице или на люд­
ной дороге,— размышляла я .— И пусть лучше галки и 
вороны будут клевать мое тело, чем его запрячут в нищен­
ский гроб и оно сгниет в убогой могиле».

Итак, я повернула к горам. Я подошла к ним. Теперь 
оставалось только найти укромное местечко, где бы можно 
было улечься, чувствуя себя если не в безопасности, то по 
крайней мере скрытой от чужих глаз. Но вокруг меня рас­
стилалась пустыня, лишь окраска ее была различна — 
зеленая там, где болота заросли камышом и мохом; чер­
ная там, где на сухой почве рос только вереск. В насту­
пающих сумерках я едва могла различить эти оттенки; 
я вспоминала их лишь как чередующиеся светлые и 
темные пятна, ибо краски померкли вместе с дневным 
светом.

Мой взор все еще блуждал по трясинам и зарослям, 
теряясь в диких дебрях, как вдруг в темноте, далеко впе­
реди, между болотами и скалами, вспыхнул огонек. «Этц 
блуждающий огонек»,— решила я и ждала, что он вот-вот 
исчезнет. Однако он продолжал гореть ровным светом, не 
удаляясь и не приближаясь. «Тогда это может быть ко­
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стер, который только сейчас разож гли»,— предположила я 
и стала наблюдать, не начнет ли огонек разгораться; но 
нет, он не уменьшался и не увеличивался. «Вероятно, это 
свеча в доме,— решила я .— Если так, мне ни за что до нее 
не добраться: она слишком далеко от меня; но будь она 
даже рядом, какой от этого был бы толк? Я постучала бы в 
дверь, а ее все равно захлопнули бы у меня перед носом».

И я легла и приникла лицом к земле. Некоторое время 
я лежала неподвижно. Ночной ветер проносился над хол­
мами и надо мной и, стеная, замирал вдалеке. Лил дождь, 
и я промокла до костей. О, если бы окоченеть и отдаться 
милосердию смерти — пусть тогда хлещет, я ничего не 
почувствую. Но моя все еще живая плоть содрогалась под 
холодными потоками. Через некоторое время я снова под­
нялась.

Огонек горел все так же упорно, поблескивая сквозь 
дождь! Я снова попыталась идти; медленно повлекла я 
свое измученное тело навстречу этому огоньку. Он вел 
меня по склону и через большое болото, непроходимое 
зимой; даже сейчас, в разгаре лета, под ногами хлюпало, и 
я то и дело проваливалась. Дважды я падала, но всякий 
раз поднималась и снова пускалась в путь. Огонек был 
моей последней надеждой. Я должна до пего дойти!

Перебравшись через болото, я увидала на темном 
вереске светлую полосу. Я приблизилась к ней; это была 
дорога, она вела прямо на огонек, который светил откуда- 
то сверху, точно со шпиля, окруженного деревьями,— 
видимо, это были ели, в темноте я с трудом разглядела их 
очертания и темную хвою. Когда я подошла поближе, моя 
путеводная звезда исчезла; какая-то преграда встала 
между нами. Я протянула руку и нащупала впереди тем­
ную массу — это были неотесанные камни низкой стены, 
над нею — нечто вроде частокола, а за ним — высокая 
колючая изгородь. Я продолжала продвигаться ощупью. 
Вдруг впереди что-то забелело: это была калитка; она 
открылась, едва я до нее дотронулась. По обеим сторонам 
виднелись кусты остролиста или тиса.

Войдя в калитку и миновав кусты, я увидела силуэт 
дома — темное, низкое и довольно длинное строение. 
Однако путеводный огонек исчез. Кругом все было темно. 
Может быть, обитатели легли спать? Я боялась, что так 
оно и есть. Разыскивая дверь, я повернула за угол,— и вот 
вновь засиял приветливый свет сквозь ромбовидные стекла 
маленького решетчатого оконца, находившегося на высоте

371



примерно одного фута от земли; оно казалось еще меньше 
из-за плюща или какого-то другого вьющегося растения, 
листва которого густо покрывала всю эту часть стены. 
Окно было настолько узко и гак прикрыто листвой, что 
занавеска или ставни, видимо, оказались ненужными; 
наклонившись и отодвинув в сторону свисавшие над окном 
листья, я заглянула внутрь. Я увидела комнату с чисто 
выскобленным, посыпанным песком полом; ореховый 
буфет с рядами оловянных тарелок, отражавших краснова­
тый блеск горевшего в очаге торфа; разглядела стенные 
часы, простой некрашеный стол и несколько стульев. 
Свеча, яркий огонек которой послужил мне маяком, стояла 
на столе; при се свете пожилая женщина, несколько грубо­
ватая па вид, но в платье, отличавшемся такой же безуко­
ризненной чистотой, как и все вокруг нее, вязала чулок.

Мой взгляд лишь скользнул по этим предметам — в них 
не было ничего необычного. Гораздо интереснее была 
группа, расположившаяся у очага. В его мирном тепле и 
розоватых отблесках сидели две молодые грациозные жен­
щины, леди с головы до ног; одна устроилась в низкой 
качалке, другая на скамеечке. Обе они были в глубоком 
трауре, в платьях, отделанных крепом; этот мрачный 
наряд особенно подчеркивал красоту их лица и стана. 
Большой старый пойнтер положил свою массивную голову 
на колени одной из девушек, на коленях у другой лежала, 
свернувшись, черная кошка.

Странно было видеть этих изящных дам в столь скром­
ной кухне. Кто они? Не могли же они быть дочерьми 
сидевшей за столом пожилой особы, ибо у нее был вид 
крестьянки, они же казались воплощением изящества. 
Я никогда не встречала этих женщин, а между тем при 
взгляде на их лица мне показалась давно знакомой каждая 
их черта. Я не могла бы назвать их хорошенькими — они 
были для этого чересчур бледны и серьезны, их лица, скло­
ненные над книгой, казались задумчивыми до строгости. 
На столике между ними стояла вторая свеча и лежали два 
больших тома, они то и дело в них заглядывали, видимо 
сличая их с другими книгами, меньшего размера, которые 
держали в руках, как делают люди, пользующиеся слова­
рем при чтении иностранного автора. Все эго совершалось 
настолько беззвучно, словно фигуры были тенями, а оза­
ренная свечами комната — картиной. Стояла такая 
тишина, что было слышно, как зола осыпается с решетки и 
кащтикают часы в темном углу; и мне казалось, что я раз­
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личаю даже позвякивание спиц в руках у старухи. По­
этому, когда наконец чей-то голос нарушил эту странную 
тишину, я его хорошо расслышала.

— Слушай, Д иана,— сказала одна из девушек, отры­
ваясь от своего занятия ,— Франц и старый Даниель про­
водят ночь вместе, и Франц рассказывает сон, от которого 
он пробудился в ужасе,— слушай! — И она прочла тихим 
голосом несколько фраз, из которых я не поняла ни одного 
слова, так как они были на незнакомом мне языке; это не 
был ни французский, ни латинский. Я не знала, был ли то 
греческий или немецкий.

— Какое сил-ыюе место,— сказала она, дочитав.— 
Я просто в восторге.

Другая девушка, подняв голову и глядя на огонь, по­
вторила только что прочитанную сестрою строчку. Впо­
следствии я познакомилась с неведомым мне языком и не­
ведомой книгой, поэтому я все же приведу здесь эту 
строчку, хотя, когда я впервые ее услышала, она прозву­
чала для меня, как бряцание металла, лишенное всякого 
смысла.

— Da t гаt hervor einer, anzusehen wie die Sternennacht. 
(Тогда выступил вперед некто, видом своим подобный 
звездной ночи.)

— Прекрасно! Прекрасно! — воскликнула ее сестра, и 
ее глубокие черные глаза засверкали.— Видишь, как пре­
восходно изображен мрачный и могучий архангел. Эта 
строка стоит сотни высокопарных страниц. Ich wage die 
Gedanken in der Schalle meines Zornes und die Werke mil 
dem Gewichte meines Grimms. (Я взвешиваю мысли на 
чаше моего гнева и меряю дела мерой моей ярости.) Мне 
очень правится!

Обе вновь замолчали.
— А что, есть на свете страна, где говорят по- 

таковски? — спросила старая женщина, подняв голову от 
вязанья.

— Да, Ханна,— эта страна гораздо больше Англии, и 
там говорят именно так.

— Ну, уж не знаю, как это они понимают друг друга; а 
если бы одна из вас поехала туда, ведь вы бы понимали, 
что они там говорят, правда?

, — Мы, вероятно, кое-что поняли бы, но не все, потому 
что мы не такие ученые, как вы думаете, Ханна. Мы не го­
ворим по-немецки и не можем читать без помощи словаря.

— А какой вам от этого прок?
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— Мы собираемся со временем преподавать этот язык 
или по крайней мере его основы, как принято выражаться, 
и тогда мы будем зарабатывать больше, чем теперь.

Может быть. Однако кончайте-ка учиться; довольно 
уж вы потрудились сегодня.

— Да, что верно, то верно. Я устала. А ты, Мери?
— Смертельно. Какая же это неблагодарная работа — 

корпеть над языком, когда не имеешь другого учителя, 
кроме словаря.

— Ты права. Особенно над таким языком, как немец­
кий. Когда же наконец вернется Сент-Джон?

— Теперь уж скоро; сейчас ровно десять,— и Мери 
взглянула на золотые часики, которые вынула из-за 
пояса.— Какой сильный дождь! Ханна, будьте добры, 
взгляните, не погас ли огонь в гостиной.

Женщина встала и открыла дверь, через которую я 
смутно разглядела коридор. Вскоре я услышала, как она 
где-то за стеной помешивает угли; она быстро вернулась.

— Ах, детки, просто сердце сжимается, когда я вхожу 
в ту комнату; она такая мрачная... и еще это пустое кресло, 
задвинутое в угол.

Она отерла глаза фартуком; лица девушек, и без того 
серьезные, стали теперь печальными.

— Но он в лучшем мире,— продолжала Ханна.— 
Нечего жалеть, что его больше нет с нами. Всякому можно 
пожелать такой спокойной смерти.

— Вы говорите, он не вспоминал о нас? — спросила 
одна из девушек.

— Не успел, голубки мои; он отошел в одну минуту, 
ваш отец. Накануне ему было чуточку не по себе, но 
ничего серьезного, и когда мистер Сент-Джон спросил его, 
не вызвать ли одну из вас,— он прямо-таки рассмеялся. 
Ровно две недели назад, встав утром, он почувствовал 
небольшую тяжесть в голове,— прилег отдохнуть, да так и 
не проснулся; он уже совсем окоченел, когда ваш брат 
вошел к нему в комнату. Эх, детки, такого, как он, уже не 
будет, потому что вы и мистер Сент-Джон совсем другой 
породы, чем те, что ушли; правда, ваша мать была во мно­
гом такая, как и вы, и такая же ученая. Ты ее вылитый 
портрет, Мери, а Диана больше похожа на отца.

Девушки казались столь схожими между собой, что 
мне было непонятно, в чем видит разницу старая служанка 
(так я определила пожилую женщ ину). Обе были стройны, 
у обеих были выразительные, породистые, одухотворенные
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черты. Правда, у одной волосы казались чуть темнее, чем у 
другой, и они по-разному причесывались: светло-каштано­
вые косы Мери были разделены пробором и зачесаны 
гладко, более темные волосы Дианы падали на шею локо­
нами.

Часы пробили десять.
— Вы уже, наверно, проголодались? — заметила Хан­

на.— Да и мистер Сент-Джон не откажется поесть, когда 
вернется.

И она принялась накрывать на стол. Обе девушки 
встали; видно, они собирались перейти в гостиную. До 
этой минуты я с таким вниманием их рассматривала, их 
внешность и разговор вызвали во мне столь живой инте­
рес, что я почти забыла о собственном бедственном поло­
жении; теперь я вновь ощутила его, и, в силу контраста, 
оно представилось мне еще более отчаянным и безнадеж­
ным. Мне казалось совершенно немыслимым пробудить у 
обитателей этого дома участие к себе, заставить их пове­
рить в реальность моей нужды и страданий, упросить их 
дать приют бездомной скиталице. Нащупав дверь и нере­
шительно постучав, я почувствовала, что моя надежда — 
не более как химера. Ханна отворила.

— Что вам надо? — спросила она удивленно, огляды­
вая меня при свете свечи, которую держала в руке.

— Могу я поговорить с вашими хозяйками? — спро­
сила я.

— Лучше скажите, что вам от них нужно. Откуда вы 
пришли?

— Я не здешняя.
— Что вам нужно в такой поздний час?
— Пустите меня переночевать в сарае или еще где- 

нибудь и не пожалейте для меня куска хлеба.
Выражение недоверия, которого я так опасалась, по­

явилось на лице Ханны.
— Кусок хлеба я дам вам,—- сказала она, помолчав,— 

но мы не можем пустить ночевать бродягу. Где это видано?
— Позвольте мне поговорить с вашими хозяйками.
— Нет, ни в коем случае. Что они могут сделать для 

вас? И нечего вам шататься в эту пору. Как вам не стыдно!
— Но куда же я пойду, если вы меня выгоняете? Что 

мне делать?
— О! Я уверена, вы отлично знаете, куда вам идти и 

что делать. Лишь бы вы не делали ничего дурного — вот и 
все. Вот вам пенни. И уходите...
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— Пенни не накормит меня, и у меня нет сил идти 
дальше. Не закрывайте дверь. О, не закрывайте, ради бога!

— Да как же, этак мне всю кухню зальет дождем...
— Скажите молодым дамам... Пустите меня к ним...
— Пи за что на свете! Вы, видно, не из

порядочных,— иначе не поднимали бы такого шума.
Пошли прочь!

— Но я умру, если вы меня прогоните!
— Как бы не так. Боюсь, что у вас на уме

худое,— оттого и бродите на ночь глядя около жилья по­
рядочных людей. Ежели вас тут целая шайка громил или 
других там злодеев и они где-нибудь поблизости,— ска­
жите им, что мы не одни в доме: у нас есть мужчина, и 
собаки, и руж ья.— Тут честная, но непреклонная слу­
жанка захлопнула дверь и закрыла ее на засов.

Это было чересчур! Меня пронзила острая, жестокая 
боль, взрыв отчаяния потряс мое сердце. Измученная до 
крайности, не в силах сделать ни шагу, я упала на мокрое 
крыльцо. Я стонала, ломала руки, рыдала в смертельной 
тоске. О, этот призрак смерти! О, этот последний час, при­
ближающийся ко мне во всем своем ужасе! И это одино­
чество — изгнание из среды своих ближних! Не только 
искра надежды, последняя капля мужества иссякла во 
мне. Но вскоре я снова попыталась овладеть собой.

— Мне остается только умереть,— сказала я ,— но я 
верю в бога. Попытаюсь смиренно принять его волю.

Эти слова я произнесла не только мысленно, но и 
вслух, и, затаив все свои страдания глубоко в сердце, я 
старалась заставить его умолкнуть.

— Все люди должны умереть,— произнес чей-то голос 
совсем близко от меня,— но не все обречены на мучитель­
ный и преждевременный конец, какой выпал бы на вашу 
долю, если бы вы погибли здесь от истощения.

— Кто это говорит? Кто? — спросила я, испуганная 
этими неожиданными словами, ибо я уже потеряла всякую 
надежду на помощь.

Какой-то человек стоял подле меня, но непроглядная 
ночь и мое ослабевшее зрение мешали мне рассмотреть его. 
Громким, продолжительным стуком в дверь прибывший 
возвестил о себе.

— Это вы, мистер Сент-Джон? — крикнула Ханна. '|1
— Да, да, открывайте скорей.
— Ух, как вы, верно, промокли да продрогли в такую 

собачыо ночь! Входите! Ваши сестры беспокоятся, кругом
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рыщет недобрый люд. Тут приходила нищенка... Я вижу, 
она еще не уш ла,— вишь, улеглась здесь! Вставайте! 
Какой стыд! Пошли прочь, говорю вам!

— Тише, Ханна. Мне нужно сказать два слова этой 
женщине. Вы исполнили свой долг, не впустив ее в дом, 
теперь дайте мне исполнить мой — и впустить ее. Я стоял 
поблизости и слышал и вас и ее. Мне кажется, это необы­
чайный случай,— и я должен в нем разобраться. Молодая 
женщина, встаньте и войдите со мной в дом.

Я с трудом повиновалась. Через минуту я стояла в 
ослепительно чистой кухне, у самого очага, дрожащая, 
обессилевшая, сознавая, что произвожу впечатление в выс­
шей степени странное, жуткое и плачевное. Обе молодые 
девушки, их брат — мистер Сент-Джон, и старая служанка 
пристально смотрели на меня.

— Сент-Джон, кто это? —- спросила одна из сестер.
— Не Знаю; я нашел ее у дверей.
— Она совсем побелела,— сказала Ханна.
— Белая как мел или как смерть. Она сейчас упадет, 

посадите ее.
И в самом деле, голова у меня закружилась; я чуть 

было не упала, но мне подставили стул. Я все еще не 
теряла сознания, хотя уже не могла говорить.

— Может быть, глоток воды приведет ее в чувство? 
Ханна, принесите воды. Она истощена до крайности. Как 
она худа! Ни кровинки в лице!

— Настоящее привидение!
— Что она, больна или только изголодалась?
— Изголодалась, я полагаю. Ханна, это молоко? Дайте 

мне его сюда и кусок хлеба.
Диана (я узнала ее по длинным локонам, которые 

закрыли от меня огонь, когда она склонилась надо мной) 
отломила кусок хлеба, окунула его в молоко и положила 
мне в рот. Ее лицо было совсем близко от меня; я прочла 
в нем участие, а ее взволнованное дыхание свидетель­
ствовало о симпатии ко мне. В ее простых словах зву­
чало то же чувство; все это действовало па меня, как баль­
зам.

— Попытайтесь выпить молока.
— Да, попытайтесь,— ласково повторила Мери; ее 

рука сняла с меня мокрую шляпу и приподняла мою 
голову. Я начала есть то, что они мне предлагали, сперва 
вяло, затем с жадностью.

— Не слишком много сразу, удержите ее,— сказал



брат,— пока довольно,— И он отодвинул чашку с молоком 
и тарелку с хлебом.

— Еще немного, Сент-Джон,— взгляни, какие у нее 
голодные глаза.

— Сейчас больше нельзя, сестра. Посмотрим, сможет 
ли она теперь говорить; спроси, как ее зовут.

Я почувствовала, что могу говорить, и отвечала:
— Меня зовут Джеи Эллиот.— Ж елая сохранить свою 

тайну, я еще раньше решила назваться вымышленным име­
нем.

— А где вы жилете? Где ваши близкие?
Я молчала.
— Можно послать за кем-нибудь из ваших знакомых?
Я отрицательно покачала головой.
— Что вы можете рассказать о себе?
Теперь, когда я наконец переступила порог этого дома 

и очутилась перед его хозяевами, я уже больше не чувство­
вала себя изгнанницей, бродягой, отверженной всеми на 
свете. Я решила сбросить личину пищей; и ко мне верну­
лись мои обычные манеры. Я почти пришла в себя и, когда 
мистер Сент-Джон попросил меня рассказать о себе, ска­
зала после краткой паузы:

— Сэр, сегодня я не могу сообщить вам никаких под­
робностей.

— По в таком случае,— спросил он, чего вы ждете от 
меня?

— Ничего,— отвечала я; моих сил хватало только на 
самые короткие ответы.

Тут вмешалась Диана.
— Вы хотите сказать,— спросила она,— что мы вам 

оказали необходимую помощь и теперь можем отпустить 
вас опять скитаться по болотам, ночью, под дождем?

Я взглянула на Диану. В ее чертах внутренняя сила 
сочеталась с добротой. Я почувствовала внезапный прилив 
мужества. Отвечая улыбкой на ее сострадательный взгляд, 
я сказала:

— Я вам доверяюсь. Я знаю, что, будь я даже бездом­
ной, бродячей собакой, вы и то не прогнали бы меня из 
дому в такую ночь; нет, я ничего не боюсь. Делайте со 
мной, что хотите, но не требуйте от меня длинного пове­
ствования,— я едва дышу, у меня горло сжимается, когда 
я говорю.

Все трое смотрели на меня в молчании.
— Ханна,— сказал наконец мистер Сент-Джон,—
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пусть она здесь пока посидит; не спрашивайте ее ни о 
чем; через десять минут дайте ей остатки молока и хле­
ба. Мери и Диана, пойдем в гостиную и обсудим этот слу­
чай.

Они ушли. Вскоре одна из девушек вернулась, не могу 
сказать, которая из двух. Сладостное оцепенение овладело 
мною в то время, как я сидела у живительного огня. Впол­
голоса она отдала Ханне какие-то распоряжения. Затем, с 
помощью служанки, я с трудом поднялась по лестнице, с 
меня сняли промокшую одежду, уложили в теплую, сухую 
постель. Почувствовав сквозь невероятную усталость 
вспышку благодарной радости, я обратилась к богу и за­
снула.

Г Л А В А  XXIX

О последовавших затем трех днях и трех ночах у меня 
сохранилось лишь очень смутное воспоминание. Я могу 
припомнить только некоторые ощущения, испытанные 
мною тогда. Я лежала почти без единой мысли в голове и 
без всякого движения. Я знала, что нахожусь в маленькой 
комнате, на узкой кровати. К этой кровати я, казалось, 
приросла. Я лежала неподвижно, словно камень, и сбро­
сить меня — значило бы убить. Я не чувствовала течения 
времени — как утро сменялось днем, а день — вечером. 
Если кто-нибудь входил или выходил из комнаты, я заме­
чала это: я даже знала, кто именно, понимала все, что было 
сказано, если говоривший стоял возле меня, по не могла 
отвечать: мне трудно было шевельнуть губами, трудно дви­
нуть рукой. Чаще всего меня навещала Хайна. Ее приход 
волновал меня. Я чувствовала, что мое присутствие в доме 
ее раздражает, что она не понимает ни меня, ни моих 
обстоятельств, что она предубеждена против меня. Раза 
два в день в моей комнате появлялись Диана и Мери. Стоя 
у моей кровати, они шепотом обменивались короткими 
фразами:

— Как хорошо, что мы ее приютили!
— Да, ее, конечно, нашли бы утром мертвой у нашей 

двери. Хотела бы я знать, что ей пришлось испытать в 
жизни? VSH

— Видно, бедняжка перенесла немало. Бедная, изму­
ченная скиталица!

— Судя по се выговору, она получила образование, а ее
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платье, хотя и было грязным и мокрым, мало поношено и 
хорошо сшито.

— Странное у нее лицо: худое и угрюмое, но все-таки 
оно мне нравится; и я могу себе представить, что когда она 
здорова и оживлена, оно может быть приятным.

Ни разу не услышала я ни слова сожаления об оказан­
ном мне гостеприимстве, не заметила ни подозрительности, 
и и предубеждения. Это успокаивало меня.

Мистер Сент-Джон зашел лишь раз; взглянув на меня, 
он сказал, что мое состояние — это болезненная реакция 
после длительной и чрезмерной усталости. Нет надобности 
посылать за доктором: природа прекрасно справится
своими силами. Каждый нерв у меня перенапряжен, и весь 
организм должен некоторое время находиться в дремотном 
покое. Никакой болезни нет. Выздоровление, раз начав­
шись, будет протекать достаточно быстро. Эти соображе­
ния он высказал в немногих словах, спокойным, тихим 
голосом; и после паузы добавил тоном человека, не при­
выкшего к пространным излияниям:

— Довольно необычное лицо; в нем, безусловно, нет 
никаких признаков вульгарности или испорченности.

— Отнюдь нет,— отвечала Диана.— Говоря по правде, 
Сент-Джон, у меня даже какое-то теплое чувство к бедной 
малютке. Я бы хотела, чтобы мы могли и дальше оказы­
вать ей покровительство.

-  Едва ли это возможно,— последовал ответ.— 
Вероятно, выяснится, что у этой молодой особы возникли 
недоразумения с ее близкими, после чего она их безрас­
судно покинула. Может быть, нам удастся вернуть ее в 
семью, если она не будет упорствовать; однако я замечаю в 
ее лице черты твердого характера, и это заставляет меня 
сомневаться в ее сговорчивости.— Он несколько минут 
разглядывал меня, затем добавил: — Она не глупа, но со­
всем не красива.

— Она так больна, Сент-Джон.
— Больная или здоровая, она всегда будет невзрачной. 

Ее черты совершенно лишены изящества и гармонии, при­
сущих красоте.

На третий день я почувствовала себя лучше; на четвер­
тый уже могла говорить, двигаться, приподниматься в кро­
вати и повертываться. Ханна — это было в обеденное 
время — принесла мне каши и поджаренного хлеба. Я ела с 
наслаждением; гшща мне нравилась, она была лишена того 
неприятного привкуса, который вызван был жаром и
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отравлял все, что бы я ни отведала. Когда Ханна ушла, я 
почувствовала, что силы возвращаются ко мне, я как бы 
ожила; бездействие угнетало меня. Хорошо бы встать. Но 
что я могла надеть? Только сырое, испачканное платье, в 
котором я спала на земле и проваливалась в болото? Мне 
было стыдно показаться моим благодетелям в таком 
неприглядном виде. Но я была избавлена от этого униже­
ния.

На стуле возле кровати оказались все мои вещи, чистые 
и сухие. Мое черное шелковое платье висело на стене. На 
нем уже не было пятен, оно было тщательно выглажено и 
имело вполне приличный вид. Даже мои башмаки были 
вычищены и чулки приведены в порядок. Я увидела также 
все нужное для умывания и гребень и щетку, чтобы приче­
саться. После утомительных усилий, отдыхая каждые пять 
минут, я, наконец, оделась. Платье висело на мне, так как 
я очень похудела, но я прикрыла его шалыо и в прежнем 
опрятном и приличном виде (не осталось ни пятна, ни 
следа беспорядка, который я так ненавидела и который, 
как мне казалось, унижал меня), держась за перила, спу­
стилась по каменной лестнице в узкий коридор и, наконец, 
добралась до кухни.

Она была полна ароматом свежеиспеченного хлеба и 
теплом живительного огня. Ханна пекла хлебы. Как 
известно, предрассудки труднее всего искоренить из 
сердца, почва которого никогда не была вспахана и опло- • 
дотворена образованием; они произрастают упорно, стой­
ко, как плевелы среди камней. При первом знакомстве 
Ханна отнеслась ко мне недоброжелательно; затем она 
понемногу смягчилась; а теперь, увидав, что я вхожу 
опрятно и хорошо одетая, она даже улыбнулась.

— Как? Вы уже встали? — заметила она, — Так вам, 
значит, лучше? Если хотите, садитесь в мое кресло возле 
очага.

Ханна указала на качалку; я села в нее. Она продол­
жала хлопотать, то и дело поглядывая на меня уголком 
глаза. Вынув хлебы из печи и повернувшись ко мне, она 
вдруг спросила меня в упор:

— А вам приходилось просить милостыню до того, как 
вы пришли к нам?

На миг во мне вспыхнуло негодование; но, вспомнив, 
что мне не за что обижаться и что я в самом деле явилась 
сюда как нищая, я ответила спокойно и твердо:

— Вы ошибаетесь, принимая меня за попрошайку.

382



Я но нищая; но больше, чем вы и ваши молодые хозяйки.
Помолчав, она сказала:
— Этого я никак в толк не возьму,— ведь у вас нет ни 

дома, пи денег?
— Отсутствие дома или денег еще не означает 

нищенства в вашем смысле слова.
— Вы из ученых? — спросила она вслед за этим.
— Да.
— Но вы никогда не были в пансионе?
— Я была в пансионе восемь лет.
Она широко раскрыла глаза.
— Так почему же вы не можете заработать себе на 

хлеб?
— Я зарабатывала и, надеюсь, опять буду зарабаты­

вать. Что вы собираетесь делать с этим крыжовником? — 
спросила я, когда она принесла корзину с ягодами.

— Положу в пироги.
— Дайте мне, я почищу.
— Нет, я не позволю вам ничего делать.
— Но я должна же что-нибудь делать; дайте.
Ханна согласилась и даже принесла чистое полотенце,

чтобы прикрыть мое платье.
— Не то испачкаетесь,— пояснила она,— Вы не при­

выкли к грязной работе, я вижу это по вашим рукам. 
Может быть, вы были портнихой?

— Нет, вы ошибаетесь. Да и не все ли равно, чем я 
была, пусть вас это не беспокоит. Скажите лучше, как 
называется эта усадьба?

— Одни называют ее Марш-энд, другие — Мурхауз.
— А джентльмена, который здесь живет, зовут мистер 

Сент-Джон?
— Нет, он не живет здесь; он только гостит у нас. 

А живет он в своем приходе в Мортоне.
— Это деревушка в нескольких милях отсюда?
— Ну да.
— Кто же он?
— Он пастор.
Я вспомнила ответ старой экономки из церковного 

дома, когда я выразила желание повидать священника.
— Так, значит, это дом его отца?
— Ну да; старый мистер Риверс жил здесь, и его отец, 

и дед, и прадед.
— Значит, имя этого джентльмена — мистер Сент- 

Джон Риверс?
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— Сент-Джон — ото его имя, а Риверс фамилия.
— Л его сестер зовут Диана и Мери Риверс?
— Да.
— Их отец умер?
— Умер три недели назад от удара.
— Матери у них нет?
— Хозяйка умерла ровно год назад.
— Вы долго прожили в этой семье?
— Я живу здесь тридцать лет. Всех троих вынянчила.

- Значит, вы честная и преданная служанка. Я отдаю 
вам должное, хотя вы и были так невежливы, что назвали 
меня нищенкой...

Она снова с изумлением посмотрела на меня.
— Видно, я ,— сказала она,— здорово ошиблась на ваш 

счет; но тут шляется столько всякого жулья, что вы 
должны простить меня.

— ...и хотя вы ,— продолжала я строго,— собрались 
прогнать меня в такую ночь, когда и собаку не выгонишь.

— Ну да, это было нехорошо; но что поделаешь! 
Я больше думала о детях, чем о себе. Бедняжки! Некому о 
них позаботиться, кроме меня. Волей-неволей будешь сер­
дитой.

Я несколько минут хранила строгое молчание.
— Не осуждайте меня очень,— снова заговорила она.
— Ног, я все-таки буду осуждать вас,— сказала я ,— и 

скажу вам, почему. Не столько за то, что вы отказали мне 
в приюте и сочли обманщицей, а за ваш упрек, что у меня 
нет ни денег, ни дома. А между тем некоторые из самых 
лучших людей па свете были так же бедны, как я; и, как 
христианка, иьг не должны считать бедность преступле­
нием.

- И правда, не должна бы,— сказала она,— мистер 
Сент-Джон говорит то же самое. Не права я была; и теперь 
я вижу, что вы совсем не такая, как мне показалось сна­
чала. Вы очень милая и вполне приличная барышня.

Пусть будет так. Я вас прощаю. Дайте вашу руку.
Она вложила свою белую от муки, мозолистую руку в 

мою; еще более приветливая улыбка озарила ее грубое 
лицо, и с этой минуты мы стали друзьями.

Старушка, видимо, любила поговорить. Пока я чистила 
ягоды, Ханна разделывала тесго для пирогов и рассказы­
вала мне различные подробности о своих покойных 
хозяине и хозяйке и о «детях» — так она называла моло­
дых девушек и их брата.
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Старый мистер Риверс, рассказывала она, был человек 
довольно простой, но это не мешало ему быть джентльме­
ном, и притом из очень старинного рода. Марш-энд при­
надлежал Риверсам* с того самого дня, как был построен, 
добрых двести лет тому назад; правда, с виду это неболь­
шой и скромный дом — не сравнить его с хоромами мис­
тера Оливера в Мортон-Вейле. Но она еще помнит отца, 
Билла Оливера,— тот был всего-навсего рабочим на иголь­
ной фабрике,, а Риверсы — дворяне еще со времен всех 
этих Генрихов, в этом может убедиться всякий, кто загля­
нет в книгу метрических записей, что хранится в мортон- 
ской церкви. Правда, старый джентльмен был человек про­
стой, как все здешние. Он был страстный охотник и хоро­
ший хозяин, и все в таком роде. Ну, а хозяйка, та была 
совсем другая. Очень читать любила и вечно что-то изу­
чала; и детки пошли в нее. Таких, как они, нет в здешнем 
краю, да и никогда и не было; полюбили они ученье, все 
трое, чуть не с того самого дня, как говорить начали; и 
всегда они были особенные, не другим чета. Мистер Сент- 
Джон, как подрос, поступил в колледж, а потом сделался 
пастором; а девочки, как только окончили школу, решили 
пойти в гувернантки. Они говорили, что их отец потерял 
много денег из-за одного человека, которому доверился, а 
тот взял да и обанкротился; и так как отец теперь недоста­
точно богат, чтобы дать за ними приданое, они должны 
сами о себе позаботиться. Сестры почти не живут дома и 
приехали только на короткое время, по случаю смерти мис­
тера Риверса; но они так любят Марш-энд, и Мортон, и 
вересковые пустоши, и наши горы! Обе барышни побывали 
в Лондоне и еще во многих больших городах; но они 
всегда говорят, что дома лучше всего. А как они дружны 
между собой! Никогда не поспорят, не поссорятся! Уж 
другой такой дружной семьи, вероятно, и на свете нет.

Покончив с чисткой крыжовника, я спросила, где сей­
час обе девушки и их брат.

— Пошли гулять в Мортон, но они вернутся через пол­
часа, к чаю.

Они действительно вскоре вернулись и вошли через 
кухню. Мистер Сент-Джон, увидев меня, молча покло­
нился и прошел мимо, но обе девушки остановились. Мери 
в немногих словах ласково и спокойно выразила свое удо­
вольствие, что я уже совсем поправилась и встала с по­
стели; Диана взяла меня за руку и покачала головой.

— Надо было подождать, пока я вам позволю спу-
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ститься вниз,— сказала она.— Вы все еще очень бледны и 
худы. Бедное дитя! Бедная девочка.

Голос Дианы звучал для меня, как воркование голубки. 
Взгляд ее глаз мне было радостно встречать. Ее лицо каза­
лось мне прелестным. Лицо Мери было таким же одухотво­
ренным, ее черты так же привлекательны; но она была 
более замкнута и держалась, несмотря на мягкость, не­
сколько отчужденно. Во взгляде и в речах Дианы была 
известная властность; по всему было видно, что это воле­
вая натура. Мне всегда доставляло удовольствие уступать 
власти — если эта власть была разумной — и подчиняться 
твердой воле тогда, когда мне позволяли совесть и соб­
ственное достоинство.

— А что вы тут делаете? — продолжала она.— Вам 
здесь не место. Мы с Мери сидим иногда на кухне, потому 
что дома хотим пользоваться полной свободой и даже по­
зволяем себе некоторые вольности, но вы — наша гостья, и 
ваше место в гостиной.

— Мне и здесь хорошо.
— Здесь возится Ханна, и вы перепачкаетесь в муке.
— К тому же в кухне для вас слишком жарко,— вста­

вила Мери.
— Конечно,— прибавила сестра.— Идемте, извольте 

слушаться! — Не выпуская моей руки, она заставила меня 
встать и повела в соседнюю комнату.

— Посидите здесь,— сказала она, усаживая меня на 
диван,— пока мы снимем пальто и приготовим чай. Это 
тоже привилегия, которой мы пользуемся в нашем уеди­
ненном домике среди болот; мы сами обслуживаем себя, 
когда нам захочется или когда Ханна занята — печет, 
варит пиво, стирает или гладит.

Она закрыла дверь и оставила меня наедине с мистером 
Сент-Джоном, сидевшим напротив с книгой или газетой в 
руках. Я сначала оглядела гостиную, затем ее хозяина.

Это была сравнительно небольшая комната, очень 
просто обставленная, но уютная благодаря царившим в ней 
чистоте и порядку. Старомодные кресла блестели, а орехо­
вый стол сверкал как зеркало. Несколько поблекших пор­
третов, изображавших мужчин и женщин былых времен, 
украшали оклеенные обоями стены; в шкафах со стеклян­
ными дверцами виднелись книги и старинный фарфор. 
В комнате не было никаких излишних украшений, никакой 
современной мебели, кроме двух рабочих столиков и стояв­
шего у стены дамского секретера из розового дерева;
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мебель, ковер и занавески казались очень подержанными, 
но хорошо сохранились.

Мистер Сент-Джон, сидевший так же неподвижно, как 
и фигуры на потемневших портретах, не отрывая взгляда 
от страницы, которую он читал, и безмолвно сжав губы, 
был весьма удобным предметом для наблюдений. Своей 
неподвижностью он напоминал статую. Он был молод, 
вероятно лет двадцати восьми — двадцати девяти, высо­
кий, стройный; его лицо невольно запоминалось. Безуко­
ризненные, правильные черты, прямой классический нос, 
рот и подбородок афинянина. Редко встретишь английское 
лицо, столь близкое к античным образцам. Немудрено, что 
его шокировала неправильность моих черт — по контрасту 
с гармоничностью его собственных. У него были большие 
синие глаза с темными ресницами; над высоким лбом, 
белым, как слоновая кость, небрежно вились светлые 
волосы.

Пленительный образ,— не правда ли, читатель? Однако 
оригинал едва ли производил впечатление мягкой, уступ­
чивой, чувствительной и кроткой натуры. Несмотря на его 
спокойствие, мне чудилось в линиях его лба и губ, в тре­
пете ноздрей что-то неистовое, исступленное или беспо­
щадное. Он не сказал ни слова и даже ни разу на меня не 
взглянул, пока не вернулись его сестры. Диана, занятая 
приготовлением. чая, то и дело входила и выходила из 
комнаты, она принесла мне только что испеченный пиро­
жок.

— Скушайте его сейчас,— сказала она,— вы, наверно, 
голодны. Ханна говорит, что после завтрака не давала вам 
ничего, кроме каши.

Я не отказалась, так как у меня появился сильный 
аппетит.

Между тем мистер Риверс закрыл книгу, подошел к 
столу и, усевшись, устремил на меня свои красивые синие 
глаза. Теперь его взгляд выражал бесцеремонную пытли­
вость и настойчивость, которые показывали, что до сих 
пор он намеренно, а не из застенчивости, избегал смотреть 
на меня.

— Вы очень голодны? — спросил он.
— Да, сэр.
Мне всегда было свойственно отвечать коротко на крат­

кий вопрос, и прямо — на прямой.
— Это хорошо, что легкий жар заставил вас последние 

три дня воздерживаться от пищи; было бы опасно сразу
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утолить ваш голод. Теперь вы уже можете кушать, хотя 
все же надо соблюдать меру.

— Я надеюсь, что недолго буду кормиться за ваш счет, 
сэр,— был мой весьма смущенный, неловкий и невежли­
вый ответ.

— Нет,— сказал он холодно.— Как только вы сооб­
щите нам местопребывание ваших близких, мы известим 
их, и вы возвратитесь домой.

— Это — я должна сказать вам прямо — не в моей 
власти; у меня нет никакого дома и никаких близких.

Все трое взглянули на меня, однако без тени недоверия. 
Я не чувствовала подозрительности в их взглядах, скорее 
любопытство. Я говорю о молодых девушках. Глаза Сент- 
Джона, хотя и очень ясные и прозрачные, были, так ска­
зать, труднопроницаемы. Казалось, он пользуется ими как 
орудием для проникновения в мысли других людей, а не 
для того, чтобы открывать собственные; это сочетание про­
ницательности и замкнутости могло скорее привести в 
замешательство, чем ободрить.

— Вы хотите сказать,— спросил он ,— что совершенно 
не имеете родственников?

— Да. Никакие узы не связывают меня с людьми; я не 
имею права постучаться ни в один дом в Англии.

— Довольно странное положение для вашего воз­
раста.

Тут я увидела, что его взгляд устремлен на мои руки, 
которые я сложила перед собой на столе. Я недоумевала, 
зачем они ему понадобились; его слова скоро разъяснили 
все это.

— Вы еще не были замужем?
Диана засмеялась.
— Да ведь ей не больше семнадцати-восемнадцати лет, 

Сент-Джон,— сказала она.
— Мне около девятнадцати; но я не замужем. Нет.
Я почувствовала, как жгучий румянец вспыхнул на

моем лице, ибо разговор о замужестве вызвал во мне горь­
кие воспоминания. Все они заметили мое смятение и заме­
шательство. Диана и Мери, сжалившись надо мной, отвели 
свой взор от моего покрасневшего лица; но их более холод­
ный и суровый брат продолжал смотреть на меня, пока я 
не расплакалась.

— Где вы жили в последнее время? — спросил он.
— Зачем ты так много спрашиваешь, Сент-Джон? — 

прошептала Мери.
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Но он смотрел на меня, перегнувшись через стол, и, 
казалось, его неумолимый и пронзительный взгляд требует 
ответа.

— Я не могу назвать место и лицо, в доме которого 
проживала,— это моя тайна,— коротко отвечала я.

— И эту тайну вы, по-моему, вправе не открывать ни 
Сент-Джону, ни кому-либо другому, кто станет вас спра­
шивать,— заметила Диана.

— Однако, если я ничего не буду знать ни о вас, ни о 
вашем прошлом, я ничем не смогу вам помочь,— сказал ее 
брат.— А ведь вы нуждаетесь в помощи, не так ли?

— Я нуждаюсь в ней и ее ищу. Мне надо, сэр, чтобы 
какой-нибудь подлинно добрый человек помог мне полу­
чить работу, которую я в силах выполнять; мне нужен 
заработок, который дал бы мне хотя бы самое необходи­
мое.

— Не знаю, являюсь ли я подлинно добрым челове­
ком,— однако я готов помочь вам как только могу, раз у 
вас такие честные намерения. Поэтому прежде всего ска­
жите мне, чем вы занимались последнее время и что вы 
умеете делать?

Я уже допила свой чай. Он чрезвычайно подкрепил 
меня, как вино подкрепило бы великана; он дал новую 
силу моим ослабевшим нервам и возможность твердо отве­
чать проницательному молодому судье.

— Мистер Риверс! — сказала я, повернувшись к нему 
и глядя на него так же, как он глядел на меня, открыто и 
без всякой застенчивости.— Вы и ваши сестры оказали 
мне великую услугу, больше которой человек не может 
оказать ближнему: своим великодушным гостеприимством 
вы спасли мне жизнь. Это дает вам неограниченные права 
на мою благодарность и некоторое право на мою откровен­
ность. Я расскажу вам историю скиталицы, которую вы 
приютили, насколько это возможно сделать без ущерба 
для моего собственного душевного спокойствия и мораль­
ной и физической безопасности, а так же без ущерба для 
других. Я сирота, дочь священника. Мои родители умерли, 
прежде чем я могла их узнать. Я воспитывалась на поло­
жении бедной родственницы и получила образование в 
благотворительном заведении. Назову вам даже школу, где 
провела шесть лет в качестве ученицы и два года в 
качестве учительницы,— это Ловудский приют для сирот в 
..лмирском графстве. Вы, вероятно, слыхали о ней, мистер 
Риверс. Там казначеем Роберт Брокльхерст.
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— Я слышал о мистере Брокльхерсте и видел эту 
школу.

— Я оставила Ловуд около года назад и решила посту­
пить гувернанткой в частный дом; получила хорошее ме­
сто и была счастлива. Это место я вынуждена была оста­
вить за четыре дня до того, как пришла к вам. Причину 
моего ухода я не могу и не вправе открыть: это было бы 
бесполезно, даже не безопасно, и прозвучало бы как вымы­
сел. Я ничем не запятнала себя и так же не повинна ни в 
каком преступлении, как любой из вас троих. Но я дейст­
вительно несчастна, и буду несчастна еще долго, ибо ката­
строфа, изгнавшая меня из дома, который был для меня 
раем, необычна и ужасна. Задумывая свой уход, я имела в 
виду только две цели: бежать и скрыться; поэтому мне 
пришлось бросить все, за исключением небольшого сверт­
ка, который в спешке и душевном смятении я забыла вы­
нуть из кареты, доставившей меня в Уиткросс. Вот почему 
я очутилась в этой местности без денег и вещей. Я провела 
две ночи под открытым небом и блуждала два дня, ни разу 
не переступив чей-либо порог; лишь однажды за это время 
мне удалось поесть; и когда я была доведена голодом и 
усталостью до полного отчаяния, вы, мистер Риверс, не 
дали мне погибнуть у вашей двери и приняли меня под 
свой кров. Я знаю все, что ваши сестры сделали для меня, 
так как ни на минуту не теряла сознания во время моего 
кажущегося забытья, и я так же глубоко в долгу перед 
ними за их сердечное, искреннее и великодушное участие, 
как и перед вашим евангельским милосердием...

— Не заставляй ее так много говорить, Сент-Джон,— 
сказала Диана, когда я замолчала,— ей, видимо, все еще 
вредно волноваться. Идите сюда и садитесь на диван, мисс 
Эллиот.

Я невольно вздрогнула, услыхав это вымышленное 
имя,— я совсем забыла о нем. Мистер Риверс, от которого 
ничего не ускользало, сразу это заметил.

— Вы сказали, что вас зовут Джен Эллиот? — спросил
он.

— Д а,— сказала я ,— это имя, которым я считаю нуж­
ным называться в настоящее время, но это не настоящее 
мое имя, и оно звучит для меня непривычно.

— Вашего настоящего имени вы не скажете?
— Нет. Я боюсь больше всего на свете., что моя тайна 

будет раскрыта, и избегаю всяких объяснений, которые 
могут к этому привести.

390



— Вы, вероятно, совершенно правы,— сказала Два 
на.— А теперь, брат, оставь ее на время в покое.

Однако после короткой паузы Сент-Джон так же невоз­
мутимо и с такой же настойчивостью продолжал свои рас­
спросы:

— Вам не хочется долго пользоваться нашим госте­
приимством? Я вижу, вы желаете как можно скорее изба­
виться от забот моих сестер, а главное — от моего милосер­
дия? (Я прекрасно понимаю разницу и не обижаюсь,— вы 
правы.) Вы хотите стать независимой?

— Да, я об этом уже говорила. У кажите мне работу 
или место, где искать работы; это все, о чем я сейчас 
прошу; дайте мне возможность уйти хотя бы в самую бед­
ную хижину, но покамест позвольте мне побыть здесь: я 
боюсь вновь испытать ужасы скитаний и бесприютности.

— Ну конечно, вы останетесь у нас,— сказала Диана, 
положив свою руку мне на голову.

— Разумеется,— повторила Мери с неподдельной 
искренностью, видимо ей свойственной.

— Моим сестрам, как видите, доставляет радость забо­
титься о вас,— сказал мистер Сент-Джон,— как доставило 
бы радость ухаживать за полузамерзшей птичкой, которую 
зимний ветер загнал бы к нам в окно. Я же более склонен 
помочь вам устроиться и постараюсь это сделать; но, 
заметьте, мои возможности очень ограничены. Я всего 
лишь сельский пастор в бедном приходе; моя помощь 
будет самой скромной. И если вы склонны презирать буд­
ничную трудовую жизнь, то ищите более существенной 
помощи, чем та, какую я могу вам предложить.

— Она уже сказала, что согласна на всякий честный 
ТРУД, если только сможет выполнить его,— отвечала за 
меня Д иана,— и ты же знаешь, Сент-Джон, что ей больше 
не на кого надеяться; волей-неволей приходится иметь 
дело с таким сухарем, как ты.

— Я готова быть швеей, служанкой, сиделкой, если 
нельзя найти ничего получше,— отвечала я.

— Хорошо,— сказал холодно мистер Сент-Джон.— 
Раз ваши намерения таковы, то я обещаю вам помочь; я 
сделаю это, как удастся и когда удастся.

Тут он снова взялся за книгу, которую читал перед 
чаем. Вскоре я удалилась; я так много говорила и про­
сидела так долго, что мои силы были уже на исходе.



Г Л А В А  XXX

Чем ближе я знакомилась с обитателями Мурхауза, тем 
больше они мне нравились. За несколько дней мое здо­
ровье настолько улучшилось, что я могла уже подняться с 
постели и даже немного погулять. Я могла участвовать во 
всех занятиях Дианы и Мери, беседовать с ними, сколько 
мне хотелось, и помогать им, когда они мне это позволяли. 
В этом общении заключалась для меня живительная 
отрада, которую я испытывала впервые,— отрада, вызван­
ная полным сходством наших вкусов, чувств и убеждений.

Мне нравились те же книги, что и им, меня восхищало 
то же, что доставляло им радость, я благоговела перед тем 
же, что они одобряли. Они любили свой уединенный дом. 
В этом небольшом сером старинном здании с его низкой 
крышей, решетчатыми окнами, ветхими стенами, с его 
аллеей старых елей, покривившихся под натиском горных 
ветров, с его садом, тенистым от кустов тиса и остролиста, 
где цвели лишь самые неприхотливые цветы, я также 
находила глубокую и неизменную прелесть. Сестры 
любили лиловые заросли вереска, окружавшие дом, и глу­
бокую долину, куда от калитки вела каменистая тропка, 
которая сначала извивалась между поросшими папоротни­
ком холмами, а затем — среди пустынных, граничивших с 
зарослями вереска лужаек, где паслись стада серых овец и 
ягнят с мохнатыми мордочками; повторяю, они были 
нежно и глубоко привязаны к этому пейзажу. Я понимала 
эти чувства и разделяла их искренне и горячо. Я испыты­
вала на себе очарование окружающей местности, святость 
ее безлюдия. Мой взор наслаждался очертаниями пригор­
ков, своеобразной окраской, какую придавали горам и 
долинам мох и шиповник, цветущие луга, мощный папо­
ротник и живописные гранитные утесы. Все это было для 
меня, как и для них, чистым и сладостным источником 
радостей. Порывы бури и легкий ветерок, пасмурный и 
солнечный день, утренняя и вечерняя заря, лунная и 
облачная ночь — все это представляло для меня ту же пре­
лесть, что и для них, и так же неотразимо действовало на 
Душу.

Дома между нами царило такое же согласие. Обе 
девушки оказались более образованными и начитанными, 
чем я; но и я стремилась вступить на путь познания, уже 
пройденный ими. Я жадно поглощала книги, которые они 
мне давали, и мне доставляло большую радость обсуждать
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с ними по вечерам прочитанное днем. Наши мысли совпа­
дали, наши мнения дополняли друг друга; словом, между 
нами царила полная гармония.

В нашем трио первенство и руководящая роль принад­
лежали Диане. Физически она во всем превосходила меня: 
она была красива, сильна, в ней чувствовался такой избы­
ток жизненной энергии, что я не могла не изумляться. 
В начале вечера я еще была в состоянии поговорить не­
много, но когда проходил пароксизм оживления и разго­
ворчивости, я любила молча сидеть на скамеечке у ног 
Дианы, положив голову к ней на колени, и слушать, как 
они с Мери углубленно обсуждают лишь поверхностно за­
тронутую мною тему. Диана предложила учить меня 
немецкому языку. Эти уроки доставляли мне удоволь­
ствие. Роль учительницы нравилась и подходила ей, а 
мне — роль ученицы. Наши натуры дополняли друг друга; 
is результате родилась глубокая взаимная привязанность. 
Сестры узнали, что я рисую, и тотчас их карандаши и 
ящики с красками оказались к моим услугам. Мое мас­
терство — тут я их превосходила — удивляло и восхищало 
их. Мери могла часами сидеть и наблюдать за тем, как я 
рисую; потом она начала у меня брать уроки; это была по­
слушная, понятливая и прилежная ученица. В таком кругу 
и таких занятиях дни казались часами, а недели — днями.

Что касается Сент-Джона, то, несмотря на интимность, 
возникшую столь быстро и естественно между мной и его 
сестрами, он продолжал держаться особняком. Одной из 
причин этой отчужденности было то, что он сравнительно 
мало бывал дома; как видно, он посвящал значительную 
часть своего времени посещению больных и бедных в сво­
ем приходе, где дома были разбросаны далеко друг от 
друга.

Казалось, никакая погода не могла помешать этим его 
пасторским обходам. И в дождь и в вёдро он, окончив 
утренние занятия, брал шляпу и, в сопровождении Карло, 
старого пойнтера, принадлежавшего еще его отцу, отправ­
лялся выполнять свою миссию любви или долга, не знаю, 
как именно он ее определял. Иногда, если погода была осо­
бенно плохая, сестры пытались его удержать. Тогда он 
говорил, улыбаясь своей странной, скорее торжественной, 
чем веселой улыбкой:

— Если ветер или дождик способны помешать мне 
выполнить столь легкую задачу, то могу ли я считать себя 
готовым для той цели, которую себе поставил?
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Диана и Мери обычно отвечали на это вздохом и погру­
жались в грустное раздумье.

Но, помимо частых отлучек Сент-Джона, существовало 
еще одно препятствие к дружбе с ним: в нем было что-то 
замкнутое; угрюмое и даже мрачное. Хотя он ревностно 
исполнял свои пасторские обязанности и был безупречен в 
своей жизни и привычках,— он все же, видимо, не обладал 
той душевной ясностью, тем внутренним спокойствием, 
которые являются наградой истинного христианина и дея­
тельного филантропа. Нередко по вечерам, сидя у окна 
перед своим заваленным бумагами столом, он вдруг отры­
вал взор от книги или откладывал перо и, подперев голову 
рукой, отдавался потоку каких-то неведомых мыслей; 
однако было ясно, что они смущали и беспокоили его, так 
как в его глазах то и дело вспыхивал особый блеск и его 
зрачки расширялись.

Мне кажется, природа не являлась для него тем беспеч­
ным источником радостей, каким она была для его сестер. 
Раз, один только раз он сказал при мне о том, как глубоко 
чувствует прелесть этих простых, суровых гор и как с 
детства привязан к темной кровле и замшелым стенам род­
ного дома; однако его слова звучали скорее угрюмо и 
печально, но не радостно. Видимо, он никогда не бродил по 
вересковым пустошам ради царившей там целительной 
тишины, не восхищался их мирной прелестью.

Так как он был необщителен, то я не сразу могла оце­
нить его ум. Впервые я составила себе представление о его 
незаурядных способностях, услышав его проповедь в мор- 
тонской церкви. Как хотелось бы мне описать эту пропо­
ведь, но такая задача мне не по силам. Я даже не могу 
точно передать своих впечатлений от нее.

Он начал спокойно, и, что касается манеры изложения 
и тембра голоса, они оставались ровными до конца. Но 
страстный, хотя и сдержанный пыл скоро зазвучал и в 
энергичной выразительности и во все нарастающем темпе 
его речи. Все это производило впечатление сдержанной, 
сосредоточенной силы, которой оратор искусно управлял. 
Сердце было взволновано, ум поражен его ораторской 
мощью, но слушатель не испытывал умиротворения. В сло­
вах проповедника была странная горечь и никакой ее цели­
тельной мягкости; он часто ссылался на принципы кальви­
низма* — избранность, предопределение, обреченность; и 
каждый раз это звучало как приговор судьбы. Когда он 
смолк, я, вместо того чтобы почувствовать себя свободнее,
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спокойнее, просветленнее, ощутила какую-то невыразимую 
печаль, ибо мне показалось (не знаю, как другим), что 
красноречие, которому я внимала, рождалось из каких-то 
отравленных горечью глубин, где кипели порывы неуто­
ленных желаний и беспокойных стремлений. Я была уве­
рена, что Сент-Джон Риверс, несмотря на чистоту своей 
жизни, добросовестность и пастырское усердие, еще не 
обрел того благодатного душевного мира, который превос­
ходит всякое разумение; обрел его не больше, чем я, с моей 
затаенной мучительной тоской о разбитом кумире и поте­
рянном рае; тоской, о которой я избегала говорить, но 
которая жестоко терзала меня.

Между тем прошел месяц. Диана и Мери скоро должны 
были покинуть Мурхауз и вернуться в совершенно иную 
обстановку, к другой жизни, ожидавшей их в одном из 
крупных городов Южной Англии; обе они были гувернант­
ками в богатых и знатных семьях, где на них смотрели 
свысока, как на подчиненных, где никто не знал их врож­
денных высоких достоинств и не интересовался ими, где 
ценились лишь приобретенные ими профессиональные 
качества, подобно тому, как ценится искусство повара или 
ловкость горничной. Мистер Сент-Джон до сих пор ни разу 
не заговаривал о месте, на которое обещал меня устроить; 
однако мне было совершенно необходимо найти какую- 
нибудь работу. Однажды утром, оставшись па несколько 
минут наедине с ним в гостиной, я решилась подойти к 
оконной нише, превращенной с помощью стоявших там 
стула, стола и книжной полки в его кабинет; я подыски­
вала слова, чтобы задать ему интересовавший меня 
вопрос,— ведь всегда бывает трудно разбить лед замкну­
тости, который покрывает, как панцирь, подобных ему 
людей; однако он вывел меня из затруднения, заговорив 
первый.

Когда я подошла, он поднял на меня глаза.
— Вы хотите о чем-то спросить меня,— сказал он.
— Да, скажите, вы не слышали ни о какой подходящей 

работе?
— Я нашел, или, вернее, придумал кое-что для вас уже 

три педели назад; но так как вы были здесь, видимо, и 
полезны и счастливы, а мои сестры к вам привязались и 
находили большое удовольствие в вашем обществе, то я не 
хотел нарушать всего этого до тех пор, пока по прибли­
зится время их отъезда из Марш-энда, за которым должен 
последовать и ваш отъезд.
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— Ведь они уезжают через три дня? — спросила я.
— Да, когда они уедут, я вернусь к себе в Мортон, 

Ханна отправится со мной, и старый дом будет заколочен.
Я ждала, что он продолжит этот разговор; однако его 

мысли, казалось, приняли другое направление; я видела по 
его глазам, что он уже отвлекся и от меня и от моего дела. 
Мне пришлось вернуть его к предмету, представлявшему 
для меня такой живой и острый интерес.

— Какое же место вы имели в виду для меня, мистер 
Риверс? Надеюсь, эта отсрочка не помешает мне его полу­
чить?

— О нет, только от меня зависит устроить вас на это 
место, при условии, конечно, что вы захотите принять мое 
предложение.

Он снова замолчал, ему как будто не хотелось продол­
жать. Меня охватило нетерпение: один-два беспокойных 
жеста и настойчивый взгляд, устремленный на него, дали 
ему понять не хуже слов, чего я жду от него.

— Напрасно вы так спешите,— сказал он .— Должен 
вам сказать откровенно: я не могу вам предложить ничего 
заманчивого и выгодного. Поэтому, прежде чем объяснить, 
в чем дело, я прошу вас вспомнить мое предупреждение: 
если мне и удастся вам помочь, то это будет вроде того, как 
слепой помог бы хромому. Я беден; когда я уплачу долги 
отца, мне останется в наследство лишь этот старый хутор, 
ряд искалеченных елей позади него, а перед ним — клочок 
болотистой земли с кустами остролиста. Я безвестен. 
Правда, Риверсы — старинный род, но в настоящее время 
из трех оставшихся в живых его представителей двое зара­
батывают себе на хлеб, служа у чужих людей, а третий 
считает, что будет чужаком на своей родине не только при 
жизни, но и в час смерти. При этом он мнит свой жребий 
счастливым и с нетерпением ждет того дня, когда крест 
разлуки со всем, что близко ему в этом мире, будет возло­
жен на его плечи и когда глава воинствующей церкви, нич­
тожнейшим членом которой он является, скажет ему: 
«Встань и следуй за мною!»

Сент-Джон произнес эти слова так, как говорил свои 
проповеди,— сдержанным, глубоким голосом; лицо его 
оставалось бледным, а в глазах горел тот же лихорадочный 
блеск. Он продолжал:

— И поскольку я сам безвестен и беден, то могу и вам 
предложить лишь работу скромную и незаметную. Может 
быть, вы даже найдете ее для себя унизительной, так как
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теперь я вижу, что вы привыкли к тому, что свет называет 
утонченностью; ваши вкусы стремятся к возвышенному, и 
до сих пор вы вращались в обществе людей хотя бы обра­
зованных. Но я считаю, что работа на благо людям не 
может быть унизительной. Я полагаю, что, чем бесплоднее 
и неблагодарнее почва, доставшаяся в удел христианскому 
пахарю, чем хуже награждается его труд, тем больше для 
него чести. В этом случае его удел — удел пионера, а пер­
выми пионерами христианства были апостолы, и главою их 
был сам спаситель.

— Что ж е ,— сказала я, когда он снова замолчал,— 
продолжайте.

Он поглядел на меня, прежде чем продолжать; каза­
лось, он не спеша вглядывался в мое лицо, словно его 
черты и линии — это буквы на страницах книги. Результат 
своих наблюдений он выразил в следующих словах:

— Я думаю, что вы примете место, которое я вам пред­
лагаю,— сказал он,— и некоторое время поработаете, но не 
с тем, чтобы остаться там навсегда, это для вас также 
невозможно, как для меня навсегда замкнуться в тесных 
рамках моей должности сельского священника, среди сель­
ской глуши; ибо паша натура, как и моя, имеет в себе что- 
то, что противится всякому покою, хотя у вас это и выра­
жается совсем по-другому.

— Объясните подробнее,— попросила я, когда он 
снова смолк.

— Хорошо, сейчас вы увидите, какую скромную, буд­
ничную и неблагодарную работу я вам предлагаю. Теперь, 
когда мой отец скончался и я сам себе хозяин, я недолго 
пробуду в Мортоне. Вероятно, уеду из этих мест не позже 
как через год; но пока я здесь, я буду отдавать все силы на 
служение моей пастве. Когда я прибыл сюда два года 
назад, в Мортоне не было ни одной школы; дети бедняков 
были лишены всякой возможности получать образование. 
Я открыл школу для мальчиков, а теперь собираюсь 
открыть другую — для девочек. Уже удалось нанять дом с 
примыкающим к нему коттеджем из двух комнат — для 
учительницы. Она будет получать тридцать фунтов в год; 
квартира для нее уже меблирована — правда, очень просто, 
но там есть все необходимое; этим мы обязаны любезности 
мисс Оливер, единственной дочери единственного богача в 
моем приходе — мистера Оливера, владельца игольной 
фабрики и чугунолитейного завода в этой долине. Эта дама 
намерена также оплачивать обучение и одежду одной
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сиротки, взятой из приюта, при условии, что девочка будет 
помогать учительнице в повседневной работе по дому и 
школе, так как та не сможет справляться одна. Хотите вы 
быть этой учительницей?

Он задал вопрос как-то торопливо; казалось, он ожи­
дал, что я с негодованием или но меньшей мере с презре­
нием отвергну такую возможность. Не зная до конца моих 
чувств и мыслей, хотя кое о чем он и догадывался, Сент- 
Джон не был уверен, как я ко всему этому отнесусь. Дей­
ствительно, место было скромным, но зато давало мне 
надежное убежище, в котором я так нуждалась; оно каза­
лось трудным по сравнению с работой гувернантки в бога­
том доме, но давало независимость; а боязнь очутиться в 
рабской зависимости от чужих людей жгла мою душу 
каленым железом; в этой действительности не было ничего 
позорного, недостойного, морально унизительного. 
Я решилась.

— Благодарю вас за ваше предложение, мистер 
Риверс, я с радостью принимаю его.

— Но вы до конца меня поняли? — спросил он.— Речь 
идет о сельской школе: вашими ученицами будут лишь 
дочери деревенских батраков, в лучшем случае — дочери 
фермеров. Вязанье, шитье, чтение, письмо и счет — вот 
все, чему вам придется их обучать. Разве вы можете здесь 
применить свои познания? Разве ваш ум, душа, ваши 
вкусы найдут в этом удовлетворение?

— Я сберегу их, пока они не понадобятся. Они оста­
нутся при мне.

— Так вы отдаете себе отчет в том, что берете на себя?
— Конечно.
Тут он улыбнулся, но в его улыбке не было ни горечи, 

ни грусти, она выражала радость и глубокое удовлетворе­
ние.

— Когда же вы приступите?
— Я перееду на свою новую квартиру завтра и, если 

хотите, начну занятия на будущей неделе.
— Отлично, пусть будет так.
Сент-Джон встал и прошелся по комнате. Затем остано­

вился и снова поглядел на меня. Он покачал головой.
— Чем вы недовольны, мистер Риверс? — спросила я.
— Вы долго не останетесь в Мортоне, нет, нет.
— Отчего? Какие у вас основания так думать?
— Я прочел в ваших глазах; они не из тех, что обе­

щают безбурное течение жизни.
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— Я не честолюбива.
Он вздрогнул.
— Почему вы заговорили о честолюбии? Кто, по- 

вашему, честолюбив? Знаю за собой этот грех, но как вы 
догадались?

— Я говорила только о себе.
— Хорошо, но если вы не честолюбивы, то вы...— Он 

замолчал.
— Что я?
— Я хотел сказать: вас обуревают страсти; но вы 

могли бы понять это выражение не в том смысле и оби­
деться. Человеческие привязанности и симпатии имеют 
над вами большую власть. Я уверен, что вы недолго будете 
в силах проводить свой досуг в одиночестве и заниматься 
однообразным трудом, без всякого поощрения, точно так 
же, как и я ,— прибавил он пылко,— недолго смогу жить 
погребенным в этой глуши, среди гор и болот; этому про­
тивится моя природа, дарованная мне богом; здесь способ­
ности, дарованные мне свыше, глохнут без пользы. Вы 
видите, сколько тут противоречий. Я, который только что 
проповедовал необходимость довольствоваться скромным 
уделом и доказывал, что даже дровосек и водовоз могут 
своими трудами достойно служить богу,— я, служитель 
божий, снедаем тревогой. Но надо же, однако, так или 
иначе примирять наши природные наклонности с нашими 
принципами!

Он вышел из комнаты. За этот час я больше узнала его, 
чем за целый месяц, и все же он приводил меня в недоуме­
ние. По мере того как приближался день разлуки с братом 
и родным домом, Диана и Мери становились все печальнее 
и молчаливее. Они старались не подавать и виду, но сне­
давшую их печаль едва ли можно было скрыть или преодо­
леть. Один раз Диана заметила, что эта разлука будет со­
всем не похожа на все предыдущие. Вероятно, с Сент-Джо­
ном им придется расстаться на долгие годы, может быть, 
на всю жизнь.

— Он все принесет в жертву ради той цели, которой 
уже давно себя посвятил,— сказала Д иана,— и свои род­
ственные чувства и другие, еще более сильные. Сент-Джон 
кажется спокойным, Джен, но в иных случаях он неумо­
лим, как смерть, а хуже всего то, что совесть не позволяет 
мне отговорить его от принятого сурового решения; и в 
самом деле, как могу я спорить с ним? Решение это спра­
ведливое, благородное, подлинно христианское, но оно раз­
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рывает мне сердце.— И ее прекрасные глаза наполнились 
слезами.

Мери низко опустила голову над своей работой.
— Мы потеряли отца; скоро у нас не будет ни своего 

угла, ни брата,— прошептала она.
Тут произошло небольшое событие, как бы нарочно 

посланное судьбой, чтобы доказать справедливость пого­
ворки: «Беда не приходит одна» — и прибавить к их испы­
таниям новую горечь. Мимо окна мелькнул Сент-Джон, 
читавший какое-то письмо. Он вошел в комнату.

— Наш дядя Джон скончался,— сказал он.
Казалось, сестры были поражены, но приняли эту весть

без особого волнения или горя; очевидно, это событие 
было для них скорее важным, чем печальным.

— Скончался? — повторила Диана.
— Да.
Она внимательно поглядела брату в лицо.
— И что же теперь? — спросила она тихим голосом.
— Что теперь? — повторил Сент-Джон, причем его 

лицо сохранило свою мраморную неподвижность.— Что 
теперь? Да ничего. Читай.

Он бросил письмо ей на колени. Диана пробежала его 
глазами и передала Мери. Та молча прочла его и вернула 
брату. Все трое посмотрели друг на друга, и все трое улыб­
нулись невеселой, задумчивой улыбкой.

— Аминь! Мы и так проживем! — сказала Диана.
— И будем жить не хуже прежнего,— заметила Мери.
— Верно, но только это слишком живо напоминает о 

том, что могло бы быть,— возразил мистер Риверс,— кон­
траст слишком уж разителен.

Он сложил письмо, запер его в стол и вышел.
Несколько минут прошло в молчании. Затем Диана 

обратилась ко мне.
— Джен, вы, вероятно, удивляетесь нам и нашим тай­

нам,— сказала она,— и считаете нас бессердечными, видя, 
что нас мало трогает кончина столь близкого родствен­
ника, как дядя; но мы его совсем не знали. Это брат нашей 
матери. Отец долгое время был с ним в ссоре. По его 
совету отец рискнул большей частью своего состояния и 
пошел на спекуляцию, которая его разорила. Они обменя­
лись горькими упреками, расстались в гневе, да так и не 
помирились. Впоследствии дядя был более удачлив в 
своих предприятиях; оказывается, он накопил состояние в 
двадцать тысяч фунтов. Он не был женат, и у него не оста­
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лось близких родственников, кроме нас и еще одной особы, 
которая также приходится ему племянницей. Отец 
надеялся, что наш дядя загладит свою ошибку, оставив 
нам наследство; однако из письма видно, что дядя завещал 
все свое состояние той, неизвестной, племяннице, за 
исключением тридцати гиней на покупку трех траурных 
колец для Сент-Джона, Дианы и Мери Риверс. Разумеется, 
он вправе был так поступить, но все же эта новость огор­
чила нас. Мы с Мери считали бы себя богатыми, оставь он 
нам хоть по тысяче фунтов, а Сент-Джону такая сумма 
пригодилась бы для его добрых дел.

После такого объяснения ни мистер Риверс, ни его 
сестры к этой теме больше не возвращались. На следую­
щий день я перебралась из Марш-энда в Мортон. Еще через 
день Диана и Мери уехали в далекий Б... . Спустя неделю 
мистер Риверс и Ханна перебрались в дом священника, и 
старая усадьба опустела.

Г Л Л В Л  X X XI

Итак, я наконец обрела себе пристанище -  моим домом 
оказался коттедж в две комнатки. Одна внизу с выбе­
ленными стенами и посыпанным песком полом, где нахо­
дились четыре крашеных стула и стол, стенные часы, 
буфет с двумя-тремя тарелками и мисками и с фаянсовым 
чайным прибором. Другая наверху — таких же размеров, 
как и кухня, с сосновой кроватью и комодом — весьма 
небольшим, но все же его не мог заполнить мой скудный 
гардероб, хотя благодаря доброте моих благородных и 
великодушных друзей он обогатился небольшим запасом 
самых необходимых вещей.

Вечер. Я только что отпустила сиротку, которая мне 
прислуживает, заплатив ей за труды апельсином. И вот я 
сижу одна у очага. Сегодня утром открылась деревенская 
школа. У меня двадцать учениц. Только три из них умеют 
читать; ни одна не умеет ни писать, ни считать. Несколько 
девочек вяжут, и лишь немногие кое-как шьют. Они гово­
рят с резким местным акцентом. Нам с ними еще трудно 
понимать друг друга. Некоторые из них невоспитанны, 
грубы, упрямы и абсолютно неразвиты; другие послушны, 
хотят учиться и в обхождении приятны. Я не должна 
забывать, что эти бедно одетые маленькие крестьянки — 
такие же существа из плоти и крови, как и отпрыски
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самых знатных фамилий, и что зачатки природного благо­
родства, чуткости, ума и доброты живут и в их сердцах, 
так же как и в сердцах детей знатного происхождения. 
Моим долгом будет развить эти зачатки; разумеется, эта 
задача даст мне некоторое удовлетворение. Я ведь не жду 
особенных радостей от предстоящей мне жизни, однако, 
если я приспособлюсь к ней и буду напряженно работать, я 
все-таки смогу жить день за днем.

Была ли я весела, спокойна и довольна в те утренние и 
дневные часы, которые провела в убогом, неуютном 
классе? Не обманывая себя, я должна была ответить: нет. 
Я чувствовала себя очень несчастной. Я чувствовала 
себя — идиотка я этакая! — униженной. Я боялась, что 
совершила шаг, который не поднимет меня по ступеням 
социальной лестницы, но, наоборот, сведет еще ниже. 
Меня приводили в ужас невежество, косность и гру­
бость — все, что я слышала и видела вокруг себя. Однако я 
не стану слишком порицать и презирать себя за эти 
чувства. Я знаю, что это нехорошие чувства,— а это уже 
большой шаг вперед, я постараюсь побороть их. Уже 
завтра я надеюсь хотя бы частично с ними справиться, а 
через две-три недели, быть может, мне удастся совершенно 
о них позабыть. Через несколько месяцев мое отвращение, 
пожалуй, сменится радостью, когда я увижу успехи и пере­
мену к лучшему в моих учениках.

А пока суть да дело, меня мучил вопрос: правильный 
ли я сделала выбор? Не лучше ли было поддаться искуше­
нию, послушаться голоса страсти и, отказавшись от 
тягостных усилий и борьбы, уснуть среди цветов, в шелко­
вых тенетах и проснуться на юге Франции, в роскошной 
вилле, где я могла бы теперь жить на положении возлюб­
ленной мистера Рочестера, блаженно упиваясь его 
любовью,— потому что он любил бы, о да, он горячо любил 
бы меня некоторое время. Ведь он действительно был ко 
мне привязан, никто другой так меня не полюбит. Мне 
больше никогда не придется узнать такого преклонения 
перед моим обаянием, молодостью, грацией, потому что 
никто другой не увидит во мне этих черт. Он любил меня и 
гордился мною,— а кроме него, ни один мужчина не будет 
испытывать ко мне подобных чувств. Но куда унеслись 
мои мысли и что я говорю, а главное — чувствую? «Что 
лучше,— спрашивала я себя,— быть рабыней своего госпо­
дина и тешить себя мнимым блаженством где-нибудь под 
Марселем, предаваясь коротким часам обман­
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чивого счастья, а потом заливаться горькими слезами рас­
каяния и стыда, или же быть сельской учительницей, сво­
бодной и честной, в овеваемом горными ветрами домике, в 
самом сердце Англии?»

Да, теперь я знаю, что была права, когда склонилась на 
сторону долга и закона и победила соблазны безрассудной 
минуты. Господь помог мне сделать правильный выбор. 
Я благодарю его за мудрое руководство!

Когда вечерние размышления привели меня к такому 
выводу, я поднялась, подошла к двери и стала смотреть 
на закат летнего солнца и на мирные поля перед мо­
им коттеджем, который, так же как и школа, отстоял на 
полмили от деревни. Птицы допевали свои последние 
песни.

Б ы л  возд ух  чист ,  роса б ы л а  бальзам ом . . .

Созерцая природу, я мнила себя счастливой и очень 
удивилась, вдруг заметив, что плачу. Отчего? Оттого, что 
судьба разлучила меня с моим хозяином,— ведь я больше 
никогда его не увижу, оттого, что я страшилась, как бы 
отчаяние, скорбь и безудержная ярость, вызванные моим 
уходом, не увлекли его слишком далеко от правильного 
пути. Эти мысли заслонили от меня прекрасное вечернее 
небо и пустынную долину. Я говорю пустынную — потому 
что в этой части Мортона не видно было ни одного здания, 
кроме церкви и церковного дома, полускрытых деревьями, 
и совсем вдали — Вейл-холла, где жил богач мистер Оли­
вер со своей дочерью. Я закрыла лицо руками и прислони­
лась головой к притолоке; однако вскоре легкий шум у 
ограды, отделявшей мой садик от окрестных лугов, заста­
вил меня поднять глаза. Пойнтер мистера Риверса, старый 
Карло, толкал носом калитку, а сам Сент-Джон стоял, опи­
раясь на нее и скрестив руки; его брови были нахмурены, 
строгий, почти недовольный взгляд был устремлен на 
меня. Я пригласила его войти.

— У меня нет времени; я принес вам этот сверток, 
который сестры оставили для вас. Я полагаю, там ящик с 
красками, карандаши и бумага.

Я подошла, чтобы взять сверток,— это был желанный 
дар. Сент-Джон сурово всматривался, как мне показалось, 
в мое лицо: на нем были, без сомнения, еще очень заметны 
следы слез.

— Ваша работа в первый день утомила вас больше, чем 
вы предполагали? — спросил он.
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— О нет! Напротив, я думаю, что со временем вполне 
налажу занятия с моими ученицами.

— Может быть, вы ожидали иных условий жизни... 
ваш коттедж, его обстановка... по правде сказать, они 
довольно убоги...

Я перебила его:
— Мой домик опрятен и защищает меня от непогоды; 

мебели вполне достаточно, и она удобна. Все, что я вижу 
вокруг себя, родит во мне благодарность, а не печаль. Я не 
такая дурочка и не такая сибаритка, чтобы сожалеть об 
отсутствии ковра, дивана и столового серебра; к тому же: 
пять недель назад у меня не было ничего,— я была всеми 
отверженной нищей, бродягой, а теперь у меня есть знако­
мые, пристанище, работа. Я дивлюсь доброте божьей, вели­
кодушию моих друзей, милости судьбы. Я не ропщу.

— Так, значит, вас не угнетает одиночество? Ведь этот 
домик так темен и пуст.

— У меня до сих пор еще не хватает времени, чтобы 
насладиться покоем, а не то что тяготиться одиночеством.

— Хорошо. Надеюсь, вы действительно испытываете 
удовлетворение, о котором говорите; во всяком случае, 
здравый смысл подскажет вам, что еще рано поддаваться 
колебаниям и страхам, подобно жене Л о т а * . Я не знаю, 
что вы покинули, перед тем как прийти к нам, но рекомен­
дую вам решительно противиться всякому искушению и не 
оглядываться назад; идите твердо по своему новому 
пути — хотя бы несколько месяцев.

— Я так и собираюсь поступить,— отвечала я.
Сент-Джон продолжал:
— Это трудная задача — сдерживать свои желания и 

преодолевать свои наклонности. Но что это возможно, я 
убедился на собственном опыте. Бог даровал нам извест­
ную власть над своей судьбой; и когда наши силы жаждут 
деятельности, в которой нам отказано, когда наша воля 
стремится к пути, который закрыт для нас, мы не должны 
предаваться отчаянию; нам следует лишь поискать другой 
пищи для нашей души, столь же существенной, как и 
запретный плод, которого она жаждет вкусить, но, быть 
может, более чистой, и проложить для наших дерзаний 
дорогу, быть может, и более тяжелую, но такую же пря­
мую и широкую, как та, которая преграждена нам судьбой.

Год назад я сам был крайне несчастен, мне казалось, 
что, став пастором, я сделал ошибку; мои однообразные 
обязанности смертельно утомляли меня. Я страстно стре-
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милея к деятельной жизни, к волнующим трудам литера­
турного поприща, к судьбе художника, писателя, ора­
тора — какой угодно, только не священника. Да, сердце 
политика, солдата, искателя славы, честолюбца, власто­
любца билось под скромной одеждой священника. Я гово­
рил себе: моя жизнь так тяжела, что я должен изменить ее 
или умереть! Однако после периода мрака и борьбы блес­
нул свет и явилось спасение. Моя замкнутая жизнь вне­
запно развернулась передо мной, как безбрежная даль, мой 
дух услыхал призыв с неба — встать, собрать все свои 
силы, развернуть крылья и воспарить ввысь. Господь воз­
ложил на меня некую миссию, и для того, чтобы достойно 
ее выполнить, требуются умение и сила, мужество и крас­
норечие — лучшие качества солдата, государственного 
мужа и оратора.

Я решил стать миссионером. С этой минуты мое душев­
ное состояние изменилось, оковы души распались, и все 
мои силы освободились; от прежней скованности осталась 
лишь саднящая боль, которую может излечить только 
время. Правда, отец противился моему решению, но после 
его смерти на моем пути не осталось ни одного серьезного 
препятствия; устроить кое-какие дела, найти покупателя 
на Мортон, разрубить или отсечь кое-какие отношения, 
рожденные чувственными соблазнами,— последняя схват­
ка с человеческой слабостью, в которой, я знаю, я должен 
победить, ибо клялся победить,— и я покидаю Европу и 
еду на Восток.

Он говорил все это своим особенным, глухим и вместе 
патетическим голосом; замолчав, он взглянул не на меня, а 
на заходящее солнце, на которое смотрела и я. Оба мы 
стояли спиной к дорожке, что вела через поле к калитке, и 
не слышали шагов по заросшей травою тропе; баюкающее 
журчанье ручейка в долине — вот единственные звуки, 
доносившиеся до нас; и мы оба вздрогнули, когда раздался 
веселый голос, певучий, как серебряный колокольчик:

— Добрый вечер, мистер Риверс! Добрый вечер, ста­
рый Карло! Ваша собака быстрей узнает своих друзей, чем 
вы, сэр; она насторожила уши и замахала хвостом, когда я 
была только на краю поля, а вы все еще стоите ко мне спи­
ной.

Это была правда. Хотя мистер Риверс и вздрогнул от 
этого музыкального голоса так, как будто молния прон 
зила тучу над его головой, однако он по-прежнему продол­
жал стоять в той же позе, в которой его застигла говорив­
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ш ая,— положив руку на калитку и повернув лицо к 
западу. Наконец он не спеша обернулся. Мне показалось, 
что рядом с ним возникло видение. В трех шагах от него 
стояла девушка в ослепительно белой одежде, юная и гра­
циозная, чуть полненькая, но стройная; сначала она накло­
нилась, лаская Карло, затем подняла голову, откинув 
длинную вуаль, и перед нами расцвело лицо совершенной 
красоты. Выражение «совершенная красота» обязывает, 
однако я не отказываюсь от него: более гармоничных черт 
еще не создавал умеренный климат Альбиона, более чи­
стых оттенков цвета роз и жасмина не лелеяли его влаж­
ные ветры и облачные небеса. Все в ней было очарова­
тельно, без единого недостатка. У молодой девушки были 
правильные, изящные черты лица; глаза той формы и 
окраски, какие мы встречаем на картинах старинных ма­
стеров,— большие, темные, выразительные; длинные гус­
тые ресницы, придающие глазам томную прелесть; тонко 
обрисованные брови, которые сообщают лицу особую 
ясность; белый гладкий лоб, дышащий покоем и оттеняю­
щий живую игру красок; овальные щеки, свежие и глад­
кие; такой же свежий, алый, сочный, восхитительный 
ротик; безукоризненно ровные, блестящие зубы; малень­
кий подбородок с ямочкой; пышные, густые косы — сло­
вом, все элементы, которые, соединяясь вместе, дают 
воплощение идеальной красоты. Я дивилась, глядя на пре­
красное создание; я восхищалась ею от всей души. При­
рода, без сомнения, создала ее с явным пристрастием и, 
позабыв о своей обычной скупости мачехи, наделила свою 
любимицу дарами с царственной щедростью.

«Как относится Сент-Джон к этому ангелу?» — есте­
ственно задала я себе вопрос, когда увидела, что он обер­
нулся и смотрит на нее; и так же естественно я стала 
искать ответа на этот вопрос в выражении его лица. Но он 
уже отвел взор от дивной пери и смотрел на кустик скром­
ных ромашек, росших возле калитки.

— Чудесный вечер, но слишком поздно, чтобы вам 
гулять одной,— сказал он, давя ногой белоснежные 
головки закрывшихся цветов.

— О, я вернулась домой из С... (она назвала большой 
город, милях в двадцати отсюда) только сегодня днем. 
Папа сказал, что вы открыли школу и что приехала новая 
учительница; и вот я, после чая, надела шляпу и при­
бежала познакомиться с ней. Это она? — спросила де­
вушка, указывая на меня.
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— Д а,— сказал Сент-Джон.
— Как вы думаете, вам понравится Мортон? — обрати­

лась она ко мне с простотой и наивностью, хотя и дет­
скими, но пленительными.

— Надеюсь, что понравится. У меня все основания 
верить в это.

— Ваши ученицы были внимательны?
— Безусловно.
— А вам нравится ваш домик?
— Очень.
— Хорошо я его обставила?
— Очень хорошо.
— И удачно выбрала вам служанку — Алису Вуд?
— Вполне. Она способная и расторопная.
«Так вот это кто,— сообразила я ,— мисс Оливер, на­

следница, наделенная дарами фортуны так же щедро, как и 
дарами природы. Поистине она родилась под счастливой 
звездой».

— Я буду иногда приходить к вам и помогать на уро­
ках,— прибавила она.— Д ля меня будет развлечением 
посещать вас, а я люблю развлекаться. Мистер Риверс, как 
весело я провела время в С...! Вчера танцевала до двух 
часов ночи, или, вернее, утра. Там из-за всех этих беспо­
рядков расквартирован Н-ский полк, и офицеры такие все 
душки! Смотреть не захочешь на наших точильщиков и 
паяльщиков — да разве это молодежь!

Мне показалось, что у мистера Сент-Джона, слушав­
шего молодую девушку, как-то странно перекосилось лицо. 
Он крепко сжал губы, отчего нижняя часть его лица стала 
казаться необычно суровой и тяжелой. Отведя взгляд от 
ромашек, он устремил его на мисс Оливер. Это был стро­
гий, многозначительный, испытующий взгляд. Она вновь 
отвечала ему смехом, и этот смех так шел к ее юности, 
розам щек, ямочкам и блестящим глазам!

Сент-Джон все еще стоял перед ней, безмолвный и 
строгий; она принялась ласкать Карло.

— Бедный Карло любит меня,— говорила она,— он не 
угрюм и не сторонится своих друзей; если бы он мог гово­
рить, он бы не стал смотреть на меня букой.

Когда она, гладя Карло по голове, склонилась с есте­
ственной грацией перед его молодым, но суровым хозяи­
ном, я увидела, как вспыхнуло его лицо. Я увидела, как 
его мрачные глаза зажглись огнем и заблистали неудержи­
мым волнением. И в этот миг он, оживший и порозовев­
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ший, показался мне красавцем почти в той же мере, в 
какой она была красавицей. Его грудь бурно вздымалась, 
как будто его пылкое сердце, наскучив деспотической 
властью ума, ширилось и рвалось к свободе. Но он, 
видимо, укротил его, подобно тому как отважный всадник 
укрощает храпящего скакуна. Ни словом, ни движением не 
отвечал он на нежные намеки, которые ему делались.

— Папа говорит, что вы к нам глаз не кажете,— про­
должала мисс Оливер, взглянув на него. Вы совсем 
забыли Вейлхолл. Сегодня вечером он один и не так здо­
ров,— вернемся вместе, проведайте его!

— Время слишком позднее, чтобы беспокоить мистера 
Оливера,— отвечал Сент-Джон.

— Кто вам сказал, что слишком позднее? А я вам 
говорю, оно самое подходящее. Это как раз то время, когда 
папа больше всего нуждается в обществе. Фабрика закры­
вается, и ему нечем заняться. Пойдемте же, мистер Риверс. 
Почему вы такой дикарь и нелюдим? — Она старалась 
заполнить словами пропасть, созданную его молчанием.— 
Ах, я совсем забыла! — воскликнула она, вдруг качнув 
прелестной кудрявой головкой и словно негодуя на 
себя,— Я так легкомысленна и рассеянна! Простите меня. 
Я и позабыла, что у вас есть серьезные основания не быть 
расположенным к болтовне со мной. Ведь Диана и Мери 
покинули вас, Мурхауз заперт, и вы так одиноки. Право 
же, мне жалко вас. Пойдемте, навестите папу.

— Не сегодня, мисс Розамунда, не сегодня.
Мистер Сент-Джон сказал это почти машинально, он

один знал, каких усилий ему стоили эти отказы.
— Ну, если вы так упрямы, то я ухожу, я не решаюсь 

дольше оставаться здесь: уже выпала роса. Добрый вечер!
Она протянула ему руку. Он едва коснулся ее пальцев.
— Добрый вечер! — повторил он голосом тихим и глу­

хим, как эхо.
Она отошла, но через мгновение вернулась.
— А вы не больны? — спросила она.
Вопрос был вполне уместен: лицо Сент-Джона стало 

белее ее платья.
— Вполне здоров,— и он с поклоном отошел к 

калитке.
Мисс Оливер направилась в одну сторону, он — в дру­

гую. Она дважды обернулась и поглядела ему вслед, перед 
тем как исчезнуть, подобно волшебному видению, в сумра­
ке долины; а Сент-Джон удалялся решительными шагами 
и ни разу не оглянулся.



Это зрелище чужих страданий и внутренней борьбы 
отвлекло мои мысли от моей собственной печальной 
участи. Недаром Диана Риверс сказала о своем брате: 
«Неумолим, как смерть». В ее словах не было преувеличе­
ния.

Г Л А В А  XXXII

Я продолжала преподавать в сельской школе со всем 
усердием и добросовестностью, на какие была способна. 
Вначале это был тяжелый труд. Прошло некоторое время, 
прежде чем я наконец научилась понимать своих учениц. 
Глубоко невежественные, с непробужденными способно­
стями, они казались мне безнадежными и на первый взгляд 
все одинаково тупыми; но вскоре я обнаружила, что заб­
луждалась. Они отличались друг от друга так же, как и 
образованные люди; и когда я ближе познакомилась с 
ними, а они со мной, это отличие стало выступать все ярче. 
Исчезло изумление, вызванное мною, моим языком, моими 
требованиями и порядками; и некоторые из этих непово­
ротливых разинь превратились в умненьких девочек. Мно­
гие оказались услужливыми и любезными; я нашла в их 
среде немало и таких, которые отличались врожденной 
вежливостью и чувством собственного достоинства, а 
также незаурядными способностями, пробуждавшими во 
мне интерес и восхищение. Скоро этим девочкам уже дос­
тавляло удовольствие хорошо выполнять свою работу, 
содержать себя в чистоте, регулярно учить уроки, усваи­
вать скромные и приличные манеры. В иных случаях 
быстрота успехов была прямо изумительной, и я по праву 
гордилась своими ученицами; к некоторым из лучших я 
привязалась, а они — ко мне. Среди моих питомиц было 
несколько дочерей фермеров — почти взрослые девушки, 
они уже умели читать, писать и шить, их я обучала осно­
вам грамматики, географии, истории, а также более изыс­
канным видам рукоделия. Я встретила среди них натуры, 
достойные уважения, девушек, жаждавших знаний и 
склонных к совершенствованию, и с ними я провела 
немало приятных вечеров у них дома. Их родители обычно 
осыпали меня знаками внимания. Мне доставляло удоволь­
ствие принимать их простодушное гостеприимство и отве­
чать им уважением, к чему они, вероятно, не привыкли; и 
это нравилось им и служило им на пользу, так как подни­
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мало их в собственных глазах и внушало желание стать 
достойными такого отношения.

Я чувствовала, что меня начинают любить в этих мес­
тах. Когда я выходила из дому, меня встречали повсюду 
сердечными приветствиями и дружескими улыбками. 
Жить среди всеобщего уважения, пусть даже уважения 
рабочего люда,— это все равно что «сидетц на солнце в 
тихий день»; безмятежные чувства пускают ростки и рас­
цветают под лучами этого солнца. В те дни мое сердце 
чаще бывало переполнено благодарностью, чем унынием. 
И все же, читатель, признаюсь, что в разгар этого спокой­
ного, этого полезного существования — после дня, про­
веденного в прилежных занятиях с моими ученицами, и 
вечера, посвященного рисованию или чтению в приятном 
одиночестве,— я обычно погружалась ночью в страшные 
сны; сны яркие, тревожные, полные мечтаний, взволнован­
ные, бурные; сны, где среди необычайных эпизодов и при­
ключений, среди романтических перипетий и опасностей я 
вновь и вновь встречала мистера Рочестера, и всякий раз в 
самый волнующий критический момент; и тогда сила его 
объятий, звук его голоса, взгляд его глаз, прикосновение 
его руки и щеки, любовь к нему, сознание, что я им 
любима, и надежда провести всю жизнь рядом с ним 
воскресали во мне со всей первоначальной силой и жаром. 
Когда же я просыпалась и вспоминала, где и в каком поло­
жении нахожусь, я вставала с своей кровати без полога, 
взволнованная и дрожащая, и только тихая темная ночь 
была свидетельницей то припадков отчаяния, то взрывов 
страстной тоски. А на следующее утро, ровно в девять 
часов, я начинала занятия в школе — спокойная, сдержан­
ная, готовая к обычным дневным трудам.

Розамунда Оливер сдержала свое обещание наведы­
ваться ко мне. Это происходило обычно во время ее утрен­
ней прогулки верхом. Молодая девушка подъезжала гало­
пом к дверям школы на своей лошадке, в сопровождении 
грума. Трудно себе представить более пленительную кар­
тину, чем эта всадница в пурпурной амазонке и черной 
бархатной шляпке, грациозно сидевшей на длинных локо­
нах, которые ласкали щеки всадницы и развевались по ее 
плечам; в таком наряде она входила в скромное здание 
сельской школы и легко скользила между рядами восхи­
щенных крестьянских девочек. Обычно она являлась в те 
часы, когда мистер Риверс давал урок катехизиса. Боюсь, 
что взор прекрасной посетительницы пронзал насквозь
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сердце молодого пастора. Какой-то инстинкт, казалось, 
предупреждал СенТ-Джона о ее приближении, и если она 
появлялась в дверях даже в то время, когда он смотрел в 
противоположную сторону, его щеки вспыхивали, и его 
словно изваянные из мрамора черты хотя и сохраняли 
неподвижность, все же непередаваемо изменялись; не­
смотря на внешнее спокойствие, в них сквозил какой-то 
затаенный жар, и это было красноречивее, чем порывистые 
движения и пылкие взгляды.

Розамунда, конечно, сознавала свою власть над ним; а 
он был не в силах скрыть от нее свои чувства. При всем его 
христианском стоицизме* достаточно было ей приветливо, 
весело, даже нежно ему улыбнуться, как его рука начинала 
дрожать и глаза загорались. Он как будто говорил своим 
печальным и решительным взглядом то, чего не говорили 
его уста: «Я люблю вас, и знаю, что вы отдаете мне пред­
почтение перед другими. Не страх получить отказ застав­
ляет меня молчать. Предложи я вам свое сердце, вы, 
вероятно, приняли бы его. Но это сердце уже возложено на 
священный алтарь; костер уже разведен вокруг него. 
Скоро от этой жертвы останется только пепел».

Тогда она надувала губки, как обиженное дитя; облако 
задумчивости омрачало ее лучезарную веселость; она по­
спешно выдергивала свою руку из его руки и, затаив 
обиду, отворачивалась, предпочитая не видеть этот лик 
героя и мученика. Сент-Джон, без сомнения, отдал бы все 
на свете, чтобы броситься за ней, вернуть, удержать ее, 
когда она его так покидала; но ради нее он по хотел 
пожертвовать ни одним шансом на вечное спасение и не 
отступился бы ради ее любви ни от одной из своих надежд 
на истинное блаженство. Кроме того, предавшись единой 
страсти, он не мог бы удовлетворить тех разных людей, 
которые жили в его душе,— скитальца, правдоискателя, 
поэта, священника. Он не мог, он не хотел отречься от 
своего бурного пути миссионера ради уюта и тишины 
Вейлхолла. Я узнала обо всем этом от самого Сент-Джона, 
когда однажды мне удалось вызвать его, несмотря на всю 
его сдержанность, на откровенный разговор.

Мисс Оливер удостаивала мой коттедж частых посеще­
ний, и я вполне изучила ее характер, в котором не было 
ничего затаенного и фальшивого; она была кокетлива, но 
не бессердечна, требовательна, но не слишком эгоистична. 
Она была избалована с самого рождения, но не оконча­
тельно испорчена; вспыльчива, но добродушна; тщеславна
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(что же было ей делать, когда каждый взгляд, брошенный 
в зеркало, показывал ей расцвет ее очарования), но не 
жеманна; щедра и не кичилась своим богатством; есте­
ственна и в меру умна; весела, жива и беззаботна. Она 
казалась прелестной даже такой безучастной наблюдатель­
нице, какой была хотя бы я; но в ней не было ни подлин­
ной значительности, ни способности вызывать глубокое 
впечатление. Это было существо совсем другой породы, 
чем, например, сестры Сент-Джона. Тем не менее она мне 
нравилась почти так же, как моя воспитанница Адель, 
хотя к ребенку, которого мы наблюдаем и воспитываем, у 
нас возникает более интимная привязанность, чем к посто­
роннему для нас человеку, взрослой особе, хотя бы и очень 
привлекательной.

В силу какой-то прихоти Розамунда заинтересовалась 
мною. Она уверяла, что я похожа на мистера Риверса (но 
только он, конечно, в десять раз красивее; хотя я и пре­
милое создание, но он — сущий ангел). Тем не мецее я 
была, по ее словам, добра, умна, замкнута и решительна, 
так же как он. Она находила, что для сельской учитель­
ницы я lusus naturae1, и уверяла, что мое прошлое должно 
быть увлекательней всякого романа.

Однажды вечером, когда мисс Оливер со свойственной 
ей ребячливой предприимчивостью и легкомысленным 
любопытством рылась в буфете и ящике стола в моей 
маленькой кухоньке, она обнаружила две французские 
книги, томик Шиллера, немецкую грамматику и словарь, а 
затем мои рисовальные принадлежности и несколько на­
бросков, в числе которых была сделанная карандашом 
головка девочки, одной из моих учениц, хорошенькой, как 
херувим, а также различные пейзажи, зарисованные с 
натуры в мортонской долине и окрестных лугах. Сперва 
она была поражена, потом загорелась восторгом.

Это я рисовала эти картинки? Знаю ли я французский 
и немецкий языки? Что я за прелесть, что за чудо! 
Я рисую лучше, чем учитель в лучшей школе С... . Не наб­
росаю ли я ее портрет, чтобы показать папе?

— С удовольствием,— отвечала я, ощущая трепет осо­
бой, чисто артистической радости при мысли, что буду 
рисовать с такой совершенной и ослепительной натуры.

В этот день на ней было темно-синее шелковое платье, 
руки и шея были обнажены, единственным украшением

1 И гра  п рироды  (лат.) .
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являлись ее каштановые кудри, которые рассыпались по 
плечам с прихотливой грацией, присущей только натураль­
ным локонам.

Я взяла лист тонкого картона и тщательно нанесла на 
него контур ее лица. Я заранее радовалась, представляя 
себе, как буду писать красками, но так как становилось 
уже поздно, я сказала ей, чтобы она пришла еще раз пози­
ровать мне.

Она так расхваливала меня своему отцу, что на следую­
щий вечер мистер Оливер сам явился ко мне с дочерью; это 
был крупный седой человек средних лет, рядом с которым 
его прелестная дочь выглядела, как стройное деревцо 
подле древней башни. Мистер Оливер казался молчали­
вым — возможно, потому, что был горд; однако со мной он 
держался весьма любезно. Эскиз портрета Розамунды 
чрезвычайно ему понравился; мистер Оливер сказал, что я 
должна непременно докончить его. Он настаивал также, 
чтобы я пришла на следующий день в Вейлхолл и провела 
с ними вечер.

Я отправилась туда и очутилась в большом красивом 
доме, где все говорило о богатстве его владельца. Роза­
мунда казалась чрезвычайно веселой и довольной. Ее отец 
был также весьма приветлив; завязав со мной беседу после 
чая, он высказал свое одобрение моей деятельности в мор- 
тонской школе. Однако, добавил он, на основании всего 
виденного и слышанного он опасается, что я скоро перейду 
на другое место, более мне соответствующее.

— В самом деле, папа,— воскликнула Розамунда,— 
Джен так умна, что вполне может быть гувернанткой в 
аристократическом семействе!

Я подумала, что предпочту остаться там, где нахожусь 
сейчас, чем жить в каком-нибудь аристократическом 
семействе. Мистер Оливер заговорил о мистере Риверсе и о 
всей семье Риверсов с огромным уважением. Он рассказал 
мне, что это очень старинный местный дворянский род; 
что предки Риверсов были богаты; некогда им принадле­
жал весь Мортон; и даже теперь, но его мнению, предста­
витель этого рода мог бы, если бы захотел, сделать самую 
блестящую партию. Он очень сожалел, что такой прекрас­
ный и одаренный молодой человек решил уехать за гра­
ницу в качестве миссионера; это значит — загубить столь 
ценную жизнь. Я поняла, что отец не стал бы чинить пре­
пятствий союзу Розамунды с Сент-Джоном. Мистер Оли­
вер, видимо, считал, что знатное происхождение молодого
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священника, старинный род и духовный сан достаточно 
возмещают отсутствие денег.

Это было в праздничный день. Моя маленькая слу­
жанка, помогавшая мне прибирать домик, ушла, весьма 
довольная полученным пенни. Все вокруг меня было без 
единого пятнышка и блестело — выскобленный пол, начи­
щенная решетка камина, вытертые стулья. Я сама прина­
рядилась и теперь могла провести вторую половину дня, 
как мне хотелось.

Перевод нескольких страниц с немецкого занял час; 
затем я взяла палитру и карандаш и принялась за более 
легкое и приятное занятие — я стала заканчивать миниа­
тюру Розамунды Оливер. Головка была уже готова; оста­
валось только сделать цветной фон, дописать драпировку, 
оттенить штрихом кармина свежие губы, прибавить кое- 
где мягкий завиток к прическе, придать большую глубину 
тени от ресниц под голубоватыми веками. Я была погло­
щена выполнением этих деталей, когда, после торопливого 
стука, дверь отворилась и вошел Сент-Джон Риверс.

— Я пришел посмотреть, как вы проводите празд­
ник,— сказал он.— Надеюсь, не в размышлениях? Нет? 
Это хорошо! За столь приятным занятием вы не будете 
чувствовать одиночества. Видите, я все еще не доверяю 
вам, хотя до сих пор вы держались мужественно. Я принес 
книжку для приятного чтения по вечерам,— и он положил 
на стол только что вышедшую поэму: это было одно из тех 
замечательных творений, которых так часто удостоивалась 
счастливая публика того времени — золотого века совре­
менной литературы.

Увы! Читатели нашей эпохи далеко не так избалованы. 
Но не бойтесь! Я не намерена увлекаться отступлениями, 
обвинять или негодовать. Я знаю, что поэзия не умерла, 
гений не утрачен и Маммоне не дана власть сковать их и 
убить; поэзия и гений когда-нибудь снова заявят о себе, 
они докажут свое право на существование, свою свободу и 
силу. Ангелы небесные! Вы только улыбаетесь, когда низ­
менные души торжествуют, а слабые оплакивают грозя­
щую им гибель. Поэзия погибла? Гений изгнан? Нет, пос­
редственность, нет! Не позволяй зависти внушать тебе эту 
мысль. Они не только живы, но и наделены властью и 
искупительной силой; и без их божественного воздей­
ствия, распространяющегося всюду, ты находилась бы в 
аду — в аду собственного убожества!
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Пока я жадно проглядывала блистательные страницы 
«Мармиона»* (ибо это был «М армион»), Сент-Джон 
наклонился, чтобы лучше рассмотреть мой рисунок. Он 
вздрогнул, и его высокая фигура снова выпрямилась; 
однако он не проронил ни слова. Я взглянула на него,— он 
избегал моих глаз. Я угадывала его мысли и с легкостью 
могла читать в его сердце; в эту минуту я была спокойнее 
и хладнокровнее, чем Сент-Джон; я чувствовала, что у 
меня есть временное преимущество перед ним, и мне захо­
телось ему помочь, если это только возможно.

«При всей его твердости и самообладании,— размы­
шляла я ,— он слишком много берет на себя: прячет в себе 
каждое чувство, каждую боль, ничего не показывает дру­
гим, ничем не делится, все таит в себе. Я уверена, что ему 
будет легче, если он поговорит о прелестной Розамунде, на 
которой, по его мнению, ему не следует жениться. Я за­
ставлю его разговориться».

Я начала с того, что сказала:
— Сядьте, мистер Риверс.
Но он ответил, как всегда, что не может остаться.
«Ну, что ж ,— заметила я про себя,— стойте, если вам 

хочется, но никуда вы не уйдете, я так решила; одино­
чество столь же вредно для вас, как и для меня. Я поста­
раюсь затронуть потаенные струны вашего доверия, найти 
доступ к этому непроницаемому сердцу и пролить в него, 
как бальзам, хоть каплю моего сочувствия».

— Что, этот портрет похож? — спросила я напрямик.
— Похож? На кого похож? Я хорошенько не рассмот­

рел его.
— Позвольте вам не поверить, мистер Риверс.
Он даже вздрогнул, пораженный моей внезапной и 

странной настойчивостью, и изумленно взглянул на меня. 
«О, это еще только начало,— говорила я себе.— Меня не 
смутит эта ваша чопорность; вы от меня так легко не отде­
лаетесь». И я продолжала:

— Вы рассмотрели его достаточно внимательно и под­
робно; но я не возражаю, можете взглянуть еще раз.— 
Я встала и вложила портрет ему в руки.

— Портрет хорошо сделан,— сказал он ,— очень мяг­
кие, чистые тона, очень изящный и точный рисунок.

— Да, да, все это я знаю. Но что вы скажете о 
сходстве? На кого он похож?

После минутного колебания он ответил:
— На мисс Оливер, я полагаю.
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— Конечно. Так вот, сэр, в награду за вашу удивитель­
ную догадливость обещаю сделать для вас тщательную и 
точную копию этого самого портрета,— если только вы не 
будете возражать против такого подарка. Мне не хотелось 
бы тратить время и силы на подношение, которое не будет 
иметь для вас никакой цены.

Он продолжал смотреть на портрет; чем дольше он 
смотрел, тем крепче сжимал его в руках, тем, казалось, 
сильнее желал получить его.

— Да, похож! — пробормотал он .— Глаза прекрасно 
схвачены. Они улыбаются. Краски, цвет и выражение пере­
даны превосходно.

— Хочется вам иметь такой портрет или это будет вам 
неприятно? Скажите мне правду. Когда вы окажетесь на 
Мадагаскаре, или на мысе Доброй Надежды, или в 
Индии,— будет ли вам приятно иметь его при себе, или же 
он вызовет воспоминания, которые только взволнуют и 
расстроят вас?

Тут он быстро взглянул на меня, в его глазах промель­
кнули нерешительность и смятение, затем он снова при­
нялся разглядывать портрет.

— Что я хотел бы его иметь, не отрицаю; другое дело, 
будет ли это осмотрительно и благоразумно.

С тех пор как я убедилась, что он действительно нра­
вится Розамунде и что ее отец, видимо, не стал бы возра­
жать против этого брака,— я, будучи менее экзальтирован­
ной, чем Сент-Джон, почувствовала сильное желание 
содействовать этому союзу. Мне казалось, что если бы в 
его руки перешло состояние мистера Оливера, он мог бы с 
помощью этих денег сделать не меньше добра, чем став 
миссионером и обрекая свой гений на увядание, а свои 
силы на истощение под лучами тропического солнца. По­
этому я сказала без колебаний:

— Насколько я могу судить, самое благоразумное и 
дальновидное, что вы можете сделать, это, не теряя вре­
мени, завладеть оригиналом.

Сент-Джон уселся, положил портрет перед собой на 
стол и, подперев голову руками, любовно склонился над 
ним. Я заметила, что он не сердится на мою дерзость и не 
шокирован ею. Более того, я обнаружила, что беседовать 
так откровенно на тему, которой он даже не считал воз­
можным касаться, слышать, что о ней говорят так сво­
бодно,— скорее нравится ему и даже доставляет неожидан­
ное облегчение. Замкнутые люди нередко больше нуж-
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даются в откровенном обсуждении своих чувств, чем люди 
несдержанные. Самый суровый стоик все-таки человек, и 
вторгнуться смело и доброжелательно в «безмолвное 
море» его души — значит нередко оказать ему величайшую 
услугу.

— Вы нравитесь ей, я в этом уверена,— сказала я, стоя 
позади его стула,— а ее отец уважает вас. Розамунда пре­
лестная девушка, хотя и немного легкомысленная; но у вас 
хватит серьезности на двоих. Вам следовало бы жениться 
на ней.

— Разве я ей нравлюсь? — спросил он.
— Безусловно; больше, чем кто-либо. Она не устает 

говорить о вас; это самая увлекательная тема для нее, 
тема, которая никогда ей не надоедает.

— Очень приятно слышать,— сказал он,— очень; про­
должайте в том же духе еще четверть часа,— и он самым 
серьезным образом вынул часы и положил их на стол, 
чтобы видеть время.

— Но к чему продолжать,— спросила я , — когда вы, 
вероятно, уже готовите ответный удар, намереваясь сокру­
шить меня своими возражениями, или куете новую цепь, 
чтобы заковать свое сердце?

— Не выдумывайте таких ужасов. Вообразите, что я 
таю и млею,— как оно и есть на самом деле; земная любовь 
поднимается в моей душе, как забивший вдруг родник, и 
заливает сладостными волнами поля, которые я так 
усердно и с таким трудом возделывал, так старательно 
засевал семенами добрых намерений и самоотречения. 
А теперь они затоплены потоком нектара, молодые побеги 
гибнут — сладостный яд подтачивает их, и вот я вижу себя 
сидящим на оттоманке в гостиной Вейлхолла у ног моей 
невесты, Розамунды Оливер; она говорит со мной своим 
нежным голосом, смотрит на меня этими самыми глазами, 
которые ваша искусная рука так верно изобразила, улы­
бается мне своими коралловыми устами. Она моя, я при­
надлежу ей; эта жизнь и этот преходящий мир удовлетво­
ряют меня. Тише! Молчите! Мое сердце полно восторга, 
мои чувства зачарованы, дайте спокойно протечь этим сла­
достным минутам.

Я исполнила его просьбу; минуты шли. Я стояла молча 
и слушала его сдавленное и частое дыхание.

Так, в безмолвии, прошло четверть часа; он спрятал 
часы, отодвинул портрет, встал и подошел к очагу.

— Итак,— сказал он,— эти короткие минуты были
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отданы иллюзиям и бреду. Моя голова покоилась на лоне 
соблазна, я склонил шею под его цветочное ярмо и отведал 
Из его кубка. Но я увидел, что моя подушка горит; в цве­
точной гирлянде — оса; вино отдает горечью; обещания 
моего искусителя лживы, его предложения обманчивы. 
Псе это я вижу и знаю.

Я посмотрела на него удивленно.
— Как странно,— продолжал он,— хотя я люблю Роза­

мунду Оливер безумно, со всей силой первой подлинной 
страсти, и предмет моей любви утонченно прекрасен,— я в 
то же самое время испытываю твердую, непреложную уве­
ренность, что она не будет для меня хорошей женой, что 
она не та спутница жизни, какая мне нужна; я обнаружу 
это через год после нашей свадьбы, и за двенадцатью бла­
женными месяцами последует целая жизнь, полная сожа­
лений. Я это знаю.

— Как странно! — вырвалось у меня невольно.
— Что-то во мне,— продолжал он,— чрезвычайно чув­

ствительно к ее чарам, но наряду с этим я остро ощущаю ее 
недостатки: она не сможет разделять мои стремления и 
помогать мне. Розамунде ли быть страдалицей, тружени­
цей, женщиной-апостолом? Розамунде ли быть женой мис­
сионера? Нет!

— Но вам незачем быть миссионером. Вы могли бы 
отказаться от своих намерений.

— Отказаться? Как? От моего призвания? От моего 
великого дела? От фундамента, заложенного на земле для 
небесной обители? От надежды быть в сонме тех, для кого 
все честолюбивые помыслы слились в один великий 
порыв — нести знания в царство невежества, религию 
вместо суеверия, надежду на небесное блаженство вместо 
ужаса преисподней? Отказаться от этого? Да ведь это 
дороже для меня, чем кровь в моих жилах. Это та цель, 
которую я поставил себе, ради которой я живу!

После продолжительной паузы я сказала:
— А мисс Оливер? Ее разочарование, ее горе — ничто 

для вас?
— Мисс Оливер всегда окружена поклонниками и 

льстецами; не пройдет и месяца, как мой образ бесследно 
изгладится из ее сердца. Она забудет меня и, вероятно, 
выйдет замуж за человека, с которым будет гораздо сча­
стливее, чем со мной.

— Вы говорите с достаточным хладнокровием, но вы 
страдаете от этой борьбы. Вы таете на глазах.
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— Нет. Если я немного похудел, то из-за тревоги о 
будущем; оно все еще не устроено — мой отъезд постоянна 
откладывается. Сегодня утром я получил известие, что мой 
преемник, которого я так долго жду, приедет не раньше 
чем через три месяца; а может быть, эти три месяца растя­
нутся на полгода.

— Как только мисс Оливер входит в класс, вы дрожите 
и краснеете.

Снова на лице его промелькнуло изумление. Он не 
представлял себе, что женщина посмеет так говорить с 
мужчиной. Что же до меня — я чувствовала себя совер­
шенно свободно во время таких разговоров. При общении с 
сильными, скрытными и утонченными душами, мужскими 
или женскими, я не успокаивалась до тех пор, пока мне не 
удавалось сломить преграды условной замкнутости, пере­
шагнуть границу умеренной откровенности и завоевать 
место у самого алтаря их сердца.

— Вы в самом деле оригинальны,— сказал он,— и не 
лишены мужества. У вас смелая душа и проницательный 
взор; но, уверяю вас, вы не совсем верно истолковываете 
мои чувства. Вы считаете их более глубокими и сильными, 
чем они есть. Вы приписываете мне чувства, на которые я 
вряд ли способен. Когда я краснею и дрожу перед мисс 
Оливер, мне не жалко себя. Я презираю свою слабость. 
Я знаю, что она позорна: это всего лишь волнение плоти, а 
не...— я утверждаю это — не лихорадка души. Моя душа 
тверда, как скала, незыблемо встающая из бездны бушую­
щего моря. Узнайте же меня в моем истинном качестве — 
холодного и черствого человека.

Я недоверчиво улыбнулась.
— Вы вызвали меня на откровенность,— продолжал 

он,— и теперь она к вашим услугам. Если отбросить те 
белоснежные покровы, которыми христианство покрывает 
человеческое уродство, я по своей природе окажусь холод­
ным, черствым, честолюбивым. Из всех чувств только есте­
ственные привязанности имеют надо мной власть. Разум, а 
не чувство ведет меня, честолюбие мое безгранично, моя 
ж аж да подняться выше, совершить больше других — не­
утолима. Я ценю в людях выносливость, постоянство, 
усердие, талант; ибо это средства, с помощью которых осу­
ществляются великие цели и достигается высокое превос­
ходство. Я наблюдаю вашу деятельность с интересом 
потому, что считаю вас образцом усердной, деятельной, 
энергичной женщины, а вовсе не потому, чтобы я глубоко
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сострадал перенесенным вами испытаниям или тепе­
решним вашим печалям.

— Вы изображаете себя языческим философом,— ска­
зала я.

— Нет. Между мной и философами-деистами большая 
разница: я верую, и верую в Евангелие. Вы ошиблись при­
лагательным. Я не языческий, а христианский философ — 
последователь Иисуса.

Он взял свою шляпу, лежавшую на столе возле моей 
палитры, и еще раз взглянул на портрет.

— Она действительно прелестна,— прошептал он .— 
Она справедливо названа «Роза Мира».

— Не написать ли мне еще такой портрет для вас?
— Cui bone?1 Нет.
Он накрыл портрет листом тонкой бумаги, на который 

я обычно клала руку, чтобы не запачкать картон. Не знаю, 
что он вдруг там увидел, но что-то привлекло его внима­
ние. Он схватил лист, посмотрел на него, затем бросил на 
меня взгляд, невыразимо странный и совершенно мне 
непонятный; взгляд, который, казалось, отметил каждую 
черточку моей фигуры, ибо он охватил меня всю, точно 
молния. Его губы дрогнули, словно он что-то хотел ска­
зать, но удержался и не произнес ни слова.

— Что случилось? — спросила я.
— Решительно ничего,— был ответ, и я увидела, как, 

положив бумагу на место, он быстро оторвал от нее узкую 
полосу. Она исчезла в его перчатке; поспешно кивнув мне 
и бросив на ходу: «Добрый вечер», он исчез.

— Вот так история! — воскликнула я.
Я внимательно осмотрела бумагу, но ничего на ней не 

обнаружила, кроме нескольких темных пятен краски там, 
где я пробовала кисть. Минуту-другую я размышляла над 
этой загадкой, но, не будучи в силах ее разгадать и считая, 
что она не может иметь для меня особого значения, я вы­
бросила ее из головы и скоро о ней забыла.

Г Л А В А  X X X I I I

Когда мистер Сент-Джон уходил, начинался снегопад; 
метель продолжалась всю ночь и весь следующий день; к 
вечеру долина была занесена и стала почти непроходимой.

1 З ач ем ?  (и т а л .)
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Я закрыла ставни, заложила циновкой дверь, чтобы под 
нее не намело снегу, и подбросила дров в очаг. Я просидела 
около часа у огня, прислушиваясь к глухому завыванию 
выоги, наконец зажгла свечу, взяла с полки «Мармиона» и 
начала читать:

Н ад  кручей  Н ордгема зака т ,
Л у ч и  н ад  Т вид-рекой  горят ,

Н ад  зам ком ,  над холм а м и ,
С ве ркает  грозны х  баш ен ряд,
И , сбросив  тр ау р н ы й  наряд ,

Стена оделась  в п л а м я . . .1 —

и быстро позабыла бурю ради музыки стиха.
Вдруг послышался шум. «Это ветер,— решила я ,— со­

трясает дверь». Но нет, это был Сент-Джон Риверс, кото­
рый, открыв дверь снаружи, появился из недр леденящего 
мрака и воющего урагана и теперь стоял передо мной; 
плащ, окутывавший его высокую фигуру, был бел, как 
глетчер. Я прямо оцепенела от изумления, таким неожи­
данным был для меня в этот вечер приход гостя из зане­
сенной снегом долины.

— Дурные вести? — спросила я .— Что-нибудь случи­
лось?

— Нет. Как легко вы пугаетесь! — отвечал он, снимая 
плащ и вешая его на дверь. Затем он спокойно водворил на 
место циновку, отодвинутую им при входе, и принялся 
стряхивать снег со своих башмаков.— Я наслежу вам 
тут,— сказал Сент-Джон,— но вы, уж так и быть, меня 
извините.— Тут он подошел к огню.— Мне стоило нема­
лого труда добраться до вас, право ж е ,— продолжал он, 
грея руки над пламенем.— Я провалился в сугроб по пояс; 
к счастью, снег еще совсем рыхлый.

— Но зачем же вы пришли? — не удержалась я.
— Довольно-таки негостеприимно с вашей стороны 

задавать такой вопрос, но раз уж вы спросили, я отвечу: 
просто чтобы немного побеседовать с вами; я устал от 
своих немых книг и пустых комнат. Кроме того, я со вче­
рашнего дня испытываю нетерпение человека, которому 
рассказали повесть до половины и ему хочется поскорее 
услышать продолжение.

Он уселся. Я вспомнила его странное поведение нака­
нуне и начала опасаться, не повредился ли он в уме. 
Однако если Сент-Джон и помешался, то это было очень

' Перевод Б .  Л е й т и н а .
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сдержанное и рассудительное помешательство. Никогда 
еще его красивое лицо так не напоминало мраморное 
изваяние, как сейчас; он откинул намокшие от снега 
волосы со лба, и огонь озарил его бледный лоб и столь же 
бледные щеки; к своему огорчению, я заметила на его лице 
явные следы забот и печали. Я молчала, ожидая, что он 
скажет что-нибудь более вразумительное, но он поднес 
руку к подбородку, приложил палец к губам; он размыш­
лял. Неожиданный порыв жалости охватил мое сердце; я 
невольно сказала:

— Как было бы хорошо, если бы Диана и Мери посели­
лись с вами; это никуда не годится, что вы совсем один: вы 
непростительно пренебрегаете своим здоровьем.

— Нисколько,— сказал он.— Я забочусь о себе, когда 
это необходимо; сейчас я здоров. Что вы видите во мне 
необычного?

Это было сказано с небрежным и рассеянным равноду­
шием, и я поняла, что мое вмешательство показалось ему 
неуместным. Я смолкла.

Он все еще продолжал водить пальцем по верхней губе, 
а его взор по-прежнему был прикован к пылающему очагу; 
считая нужным что-нибудь сказать, я спросила его, не дует 
ли ему от двери.

— Нет, нет,— отвечал он отрывисто и даже с каким-то 
раздражением.

«Что ж ,— подумала я ,— если вам не угодно говорить, 
можете молчать; я оставлю вас в покое и вернусь к своей 
книге».

Я сняла нагар со свечи и вновь принялась за чтение 
«Мармиона». Наконец Сент-Джон сделал какое-то движе­
ние; я исподтишка наблюдала за ним; он достал перепле­
тенную в сафьян записную книжку, вынул оттуда письмо, 
молча прочел, сложил, положил обратно и вновь погру­
зился в раздумье. Напрасно я старалась вновь углубиться 
в свою книгу: загадочое поведение Сент-Джона мешало 
мне сосредоточиться. В своем нетерпении я не могла 
молчать; пусть оборвет меня, если хочет, но я заговорю 
с ним.

— Давно вы не получали вестей от Дианы и Мери?
— После письма, которое я показывал вам неделю 

назад,— ничего.
— А в ваших личных планах ничего не изменилось? 

Вам не придется покинуть Англию раньше, чем вы ожи­
дали?
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— Боюсь, что нет; это было бы слишком большой уда­
чей.

Получив отпор, я решила переменить тему и заговорила 
о школе и о своих ученицах.

— Мать Мери Гаррет поправляется, она уже была 
сегодня в школе. У меня будут на следующей неделе еще 
четыре новые ученицы из Фаундри-Клоз, они не пришли 
сегодня только из-за метели.

— Вот как?
— За двоих будет платить мистер Оливер.
— Разве?
— Он собирается на рождество устроить для всей 

школы праздник.
— Знаю.
— Это вы ему подали мысль?
— Нет.
— Кто же тогда?
— Вероятно, его дочь.
— Это похоже на нее; она очень добрая.
— Да.
Опять наступила пауза; часы пробили восемь. Сент- 

Джон очнулся; он переменил позу, выпрямился и повер­
нулся ко мне.

— Бросьте на минуту книгу и садитесь ближе к огню.
Не переставая удивляться, я повиновалась.
— Полчаса назад,— продолжал он,— я сказал, что мне 

не терпится услышать продолжение одного рассказа; поду­
мав, я решил, что будет лучше, если я возьму на себя роль 
рассказчика, а вы слушательницы. Прежде чем начать, 
считаю нужным предупредить вас, что эта история пока­
жется вам довольно заурядной; однако избитые подроб­
ности нередко приобретают некоторую свежесть, когда мы 
слышим их из новых уст. Впрочем, какой бы она ни бы­
ла — обычной или своеобразной, — она не отнимет у вас 
много времени.

Двадцать лет назад один бедный викарий,— как его 
звали, для нас в данную минуту безразлично,— влюбился в 
дочь богатого человека; она отвечала ему взаимностью и 
вышла за него замуж вопреки советам всех своих близких, 
которые тотчас после свадьбы отказались от нее.

Не прошло и двух лет, как эта легкомысленная чета 
умерла, и оба они мирно легли под одной плитой. (Я видел 
их могилу, она находится на большом кладбище, подле 
мрачного, черного, как сажа, собора в одном перенаселен-
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пом промышленном городе ...широкого графства.) Они 
оставили дочь, которую с самого ее рождения милосердие 
приняло в свои объятия, холодные, как объятия сугроба, в 
котором я чуть не утонул сегодня вечером. Милосердие 
привело бесприютную сиротку в дом ее богатой родни с 
материнской стороны; ее воспитывала жена дяди (теперь я 
дошел до имен), миссис Рид из Гейтсхэда... Вы вздрог­
нули?.. Вы услышали шум? Это, вероятнее всего, крыса 
скребется на чердаке соседнего класса; там был амбар, 
пока я не перестроил и не переделал его,— а в амбарах 
обычно водятся крысы. Я продолжаю. Миссис Рид дер­
жала у себя сиротку в течение десяти лет; была ли девочка 
счастлива у нее, я затрудняюсь вам сказать, ибо ничего об 
атом не слышал; но к концу этого срока миссис Рид отпра­
вила племянницу туда, где вы сами так долго пробыли,— а 
именно в Ловудскую школу. Видимо, девочка сделала там 
весьма достойную карьеру; из ученицы она стала учитель­
ницей, подобно вам,— меня поражает, что есть ряд совпа­
дений в ее истории и вашей,— но вскоре она покинула учи­
лище и поступила на место гувернантки,— и тут ваши 
судьбы опять оказались схожими,— она взяла на себя 
воспитание девочки, опекуном которой был мистер Роче­
стер!

— Мистер Риверс! — прервала я его.
— Я догадываюсь о ваших чувствах,— сказал он,— но 

возьмите себя в руки, я почти кончил; выслушайте меня. 
О личности мистера Рочестера я ничего не знаю, кроме 
одно факта: что он предложил этой молодой девушке 
законное супружество, и уже перед алтарем обнаружилось, 
что у него есть жена, хотя и сумасшедшая.

Каковы были его дальнейшее поведение и намерения, 
никто не знает, тут можно только гадать; но когда про­
изошло одно событие, вызвавшее интерес к судьбе гувер­
нантки, и начались официальные розыски, выяснилось, 
что она ушла,— и никто не знает, куда и как. Она поки­
нула Торнфильдхолл ночью, после того как расстроился ее 
брак, и все попытки разыскать ее оказались тщетными; ее 
искали по всем окрестностям, но ничего не удалось узнать. 
Однако найти ее надо было во что бы то ни стало. Во всех 
газетах были помещены объявления. Я получил пцсьмо от 
некоего мистера Бриггса, поверенного, сообщившего мне 
подробности, которые я вам только что изложил. Не 
правда ли, странная история?

— Скажите мне только одно,— попросила я ,— ведь вы
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теперь все знаете,— что с мистером Рочестером?! Где он 
сейчас и что делает? Здоров ли?

— Что касается мистера Рочестера, то мне ничего не 
известно. Автор письма упоминает о нем лишь в связи с 
его бесчестной, противозаконной попыткой, о которой я 
уже говорил. Вам бы скорее следовало спросить об имени 
гувернантки и о том, что это за событие, которое потребо­
вало ее розысков.

— Так, значит, никто не ездил в Торпфильдхолл? 
Никто не видел мистера Рочестера?

— Думаю, что нет.
— А ему писали?
— Конечно.
— И что же он ответил? У кого находятся его письма?
— Мистер Бриггс сообщает, что ответ на его запрос 

был получен не от мистера Рочестера, а от какой-то дамы; 
он подписан: «Алиса Фэйрфакс».

Я похолодела от ужаса; мои худшие опасения, видимо, 
сбывались: он, вероятно, покинул Англию и в безутешном 
отчаянии поспешил в одно из тех мест, где живал прежде. 
Какой бальзам для своей нестерпимой боли, какое при­
бежище для своих бурных страстей искал он там? Я не 
решалась ответить на этот вопрос. О мой бедный хозяин, 
почти ставший моим мужем, кого я так часто называла 
«мой дорогой Эдвард»!

— Он, вероятно, был дурным человеком,— заметил 
мистер Риверс.

— Вы не знаете его, поэтому не делайте никаких выво­
дов,— сказала я горячо.

— Хорошо,— отвечал он спокойно,— да и голова моя 
занята совсем не тем; мне нужно докончить рассказ. Если 
вы не спрашиваете, как зовут гувернантку, я должен сам 
назвать ее имя. Постойте, оно у меня здесь,— всего лучше 
видеть важные вещи написанными как полагается — чер­
ным по белому.

И он снова вытащил записную книжку, открыл ее и 
стал что-то в ней искать; из одного отделения он вынул 
измятую, наспех оторванную полоску бумаги: я узнала 
по форме и по пятнам ультрамарина, краплака и кино­
вари похищенный у меня обрывок бумажного листа. Он 
встал и поднес полоску к моим глазам; я прочла выве­
денные тушыо и моим собственным почерком слова: 
«Джен Э йр» ,— без сомнения, результат минутной рас­
сеянности.
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— Бриггс писал мне о Джен Эйр,— сказал он,— 
объявления называют Джен Эйр; а я знаю Джен Эллиот. 
Сознаюсь, у меня были подозрения, но только вчера вече­
ром они превратились в уверенность. Вы признаете, что 
это ваше имя, и отказываетесь от псевдонима?

— Да... Да... Но где же мистер Бриггс? Может быть, он 
знает больше вашего о мистере Рочестере...

— Бриггс в Лондоне; я сомневаюсь, чтобы он что- 
нибудь знал о мистере Рочестере; его интересует не мистер 
Рочестер. Однако вы заняты пустяками и забываете о 
существенном, вы не спрашиваете, зачем мистер Бриггс 
разыскивает вас, что ему от вас нужно.

— Ну, что же ему нужно?
— Только сообщить вам, что ваш дядя, мистер Эйр, 

проживавший на Мадейре, умер, что он оставил вам все 
свое состояние и что вы теперь богаты,— только это, 
больше ничего.

— Я? Богата?
— Да, да, богаты — наследница большого состояния.
Последовала пауза.
— Конечно, вы должны удостоверить свою лич­

ность,— вновь заговорил Сент-Джон,— но это не предста­
вит трудностей; и тогда вы можете немедленно вступить во 
владение наследством. Ваши деньги помещены в англий­
ские бумаги; у Бриггса имеется завещание и необходимые 
документы.

Итак, мне выпала новая карта! Удивительное это пре­
вращение, читатель,— быть в один миг перенесенной из 
нищеты в богатство,— поистине замечательное превраще­
ние! Но этого как-то сразу не охватить, а потому и не чув­
ствуешь во всей полноте счастья, выпавшего тебе на долю. 
А кроме того, в жизни есть другие радости, гораздо более 
волнующие и захватывающие; богатство — это нечто мате­
риальное, нечто целиком относящееся к внешней сфере 
жизни, в нем нет ничего идеального, все связанное с ним 
носит характер трезвого расчета; и таковы же соответ­
ствующие чувства. Люди не прыгают и не кричат «ура», 
узнав, что они получили состояние; наоборот, они сейчас 
же начинают размышлять о свалившихся на них обязан­
ностях и всяких делах, мы довольны, но появляются 
серьезные заботы, и мы размышляем о своем счастье с на­
хмуренным челом.

Кроме того, слова: «завещание», «наследство» соче­
таются со словами «смерть», «похороны». Я узнала, что
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умер мой дядя, единственный мой родственник; с тех пор 
как я услышала о его существовании, я лелеяла надежду 
все-таки увидеть его; теперь этого уже никогда не будет. 
К тому же деньги достались только мне; не мне и моему 
ликующему семейству, а лишь моей одинокой особе. Все 
же это великое благо, и какое счастье чувствовать себя 
независимой! Да, это я поняла — и эта мысль переполнила 
мое сердце радостью.

— Наконец-то вы подняли голову,— сказал мистер 
Риверс.— Я уже думал, что вы заглянули в глаза Медузе* 
и окаменели; может быть, теперь вы спросите, как велико 
ваше состояние?

— Как велико мое состояние?
— О, совершенные пустяки! Собственно, не о чем и 

говорить — каких-нибудь двадцать тысяч фунтов, 
кажется, так.

— Двадцать тысяч фунтов!
Я снова была поражена; я предполагала, что это четы- 

ре-пять тысяч. От этой новости у меня буквально захва­
тило дыхание. Мистер Сент-Джон, смеха которого я до сих 
пор ни разу не слыхала, громко рассмеялся.

— Н у,— продолжал он,— если бы вы совершили 
убийство и я сказал бы вам, что ваше преступление 
раскрыто, вы, наверно, выглядели бы не более потрясен­
ной.

— Но это большая сумма! Вы не думаете, что тут 
может быть ошибка?

— Никакой ошибки.
— Может быть, вы неверно прочли цифры и там две 

тысячи?
— Это написано буквами, а не цифрами,— двадцать 

тысяч.
Я почувствовала себя, как человек с обычным средним 

аппетитом, вдруг очутившийся за столом с угощением на 
сто персон. Тут мистер Риверс встал и надел свой плащ.

— Если бы не такая бурная ночь,— сказал он ,— я при­
слал бы Ханну составить вам компанию,— у вас слишком 
несчастный вид, чтобы оставлять вас одну. Но Ханна, бед­
няга, не может шагать по сугробам, как я, у нее недоста­
точно длинные ноги; итак, я оставляю вас наедине с 
вашими огорчениями. Спокойной ночи!

Он уже взялся за ручку двери. Внезапная мысль осе­
нила меня.

— Подождите минуту! — воскликнула я.
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— Что такое?
— Мне хочется знать, почему мистер Бриггс написал 

обо мне именно вам, и как он узнал про вас, и почему 
решил, что вы, живя в таком захолустье, можете помочь 
ему меня разыскать?

— О! Ведь я священник,— сказал Сент-Джон,— а к 
духовным лицам нередко обращаются с самыми необыч­
ными делами.

Снова брякнула щеколда.
— Нет, этим вы от меня не отделаетесь! — восклик­

нула я; и в самом деле, его поспешный и туманный ответ, 
вместо того чтобы удовлетворить мое любопытство, лишь 
разжег его до крайности.— Это очень странная история,— 
прибавила я ,— и я должна ее выяснить.

— В другой раз.
— Нет! Сегодня, сегодня же! — Я встала между ним и 

дверью.
Казалось, он был в замешательстве.
— Вы не уйдете, пока не скажете мне всего! — заяви­

ла я.
— Лучше бы не сегодня.
— Нет, нет! Именно сегодня!
■— Я предпочел бы, чтобы вам рассказали об этом

Диана и Мери.
Разумеется, эти возражения довели мое любопытство 

до предела; оно требовало удовлетворения, и немедленно: 
так я и заявила Сент-Джону.

— Но я уже говорил вам, что я человек упрямый,—
сказал он,— меня трудно убедить.

— И я  тоже упрямая женщина, я не хочу откладывать 
на завтра!

— И потом,— продолжал он,— я холоден, и никакой 
горячностью меня не проймешь.

— Ну, а я горяча, а огонь растапливает лед. Вот от 
пламени очага весь снег на вашем плаще растаял; посмот­
рите на пол, кругом лужи. Если вы хотите, мистер Риверс, 
чтобы вам простили тяжкое преступление, которое вы 
совершили, наследив на чистом полу в кухне,— скажите 
мне то, о чем я вас прошу.

— Ну, хорошо,— ответил он,— я уступаю если не 
вашей горячности, то вашей настойчивости,— капля дол­
бит и камень. К тому же вы рано или поздно все равно 
узнаете. Ваше имя Джен Эйр?

— Ну да, все это мы уже выяснили.
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— Вы, может быть, не знаете, что мы с вами однофа­
мильцы? Что мое полное имя Сент-Джон Эйр Риверс?

— Нет, конечно! Теперь-то я вспоминаю, что видела 
букву «Э» в числе ваших инициалов на книгах, которые 
вы давали мне читать, но я не спросила у вас, какое имя 
она обозначает. Ну и что же? Ведь вы не...

Я замолчала; я не осмеливалась допустить, а тем более 
выразить словами предположение, которое, едва вспыхнув 
во мне, сразу окрепло и в мгновение ока превратилось в 
непреложную уверенность. Отдельные факты сплетались и 
связывались в стройное целое; цепь, до сих пор казав­
шаяся бесформенной грудой звеньев, растянулась и 
распрямилась — звено к звену — с законченной и законо­
мерной последовательностью. Я инстинктивно догадалась 
обо всем, прежде чем Сент-Джон произнес хоть слово. 
Однако невозможно требовать от читателя такой же догад­
ливости, и потому я должна повторить его объясне­
ния.

— Фамилия моей матери была Эйр; у нее было два 
брата; один — священник, женившийся на мисс Джен Рид 
из Гейтсхэда; другой — Джон Эйр, эсквайр, коммерсант, в 
последнее время проживавший в Фунчале на Мадейре. 
Мистер Бриггс, поверенный мистера Эйра, известил нас в 
августе этого года о кончине дяди и сообщил, что тот оста­
вил все свое состояние сироте, дочери своего брата — свя­
щенника, обойдя нас, вследствие ссоры между ним и моим 
отцом, которую оба они так и не могли забыть. Некоторое 
время спустя он снова написал нам, извещая, что наслед­
ница исчезла, и спрашивая, не знаем ли мы что-нибудь о 
ней. Ваше имя, случайно написанное на листке бумаги, 
помогло мне разыскать ее. Остальное вам известно.

Он снова собрался уходить, по я прислонилась спиной 
к двери.

— Дайте мне высказаться,— заявила я ,— дайте 
мне перевести дух и хоть минутку подумать,— Я замол­
чала; он стоял передо мной с шляпой в руках, вполне спо­
койный. Я продолжала: — Ваша мать была сестрой моего 
отца?

— Да.
— Следовательно, моей тетей...
Он отвесил мне поклон.
— И мой дядя Джон был вашим дядей Джоном? Вы, 

Диана и Мэри — дети его сестры, а я — дочь его брата?
— Без сомнения.
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— Так вы трое — мой кузен и мои кузины; значит, мы 
одной семьи — в нас общая кровь?

— Мы двоюродные, да.
Я наблюдала за ним. Выходило так, что я нашла брата, 

которым могла гордиться, которого могла любить, и двух 
сестер, наделенных такими душевными качествами, что 
уже при первом знакомстве они вызвали во мне живейшую 
симпатию и восхищение. Две девушки, которых я, стоя на 
коленях в мокрой траве, разглядывала сквозь низкое 
решетчатое оконце кухни Мурхауза с таким отчаянием и 
таким интересом,— эти девушки были моими близкими 
родственницами; а молодой статный джентльмен, который 
нашел меня почти умирающей на пороге своего дома, ока­
зался моим кровным родственником. Какое чудесное 
открытие для несчастного, одинокого создания! Вот это 
действительно богатство! Душевное богатство! Сокровище 
чистых, драгоценных чувств. Вот это дар — светлый, 
яркий, живительный,— не то что тяжеловесное золо­
то — дар желанный и щедрый в своем роде, но пригнетаю­
щий, отрезвляющий своей материальностью. Охваченная 
внезапной радостью, я захлопала в ладоши; сердце уча­
щенно билось, все нервы мои трепетали.

— О, как я рада! Как я рада! — восклицала я.
Сент-Джон улыбнулся.
— Разве я не говорил вам, что вы забываете о суще­

ственном, интересуясь пустяками? — заметил он.— Вы 
были мрачны, когда я сообщил вам, что вы получили со­
стояние, а теперь из-за сущей безделицы разволновались.

— Безделица! Д ля вас это, может быть, и безделица: у 
вас есть сестры, зачем вам еще кузина; но ведь у меня 
никого не было, и вдруг сразу трое родственников, или 
двое,— если вы не хотите быть в их числе,— и притом они 
словно с неба свалились. Повторяю, я страшно рада.

Быстрыми шагами я ходила по комнате; затем остано­
вилась, чуть не задыхаясь от мыслей, которые вспыхивали 
быстрей, чем я могла их охватить, понять, остановить,— 
мыслей о том, что могло, что должно быть и будет, и при­
том в самом близком будущем. Я смотрела на белую стену: 
она казалась мне небом, усеянным восходящими звез­
дами,— и каждая из них, загораясь, сулила мне новую 
цель и радость. Теперь я могла отблагодарить спасших мне 
жизнь людей, которым до сих пор моя любовь ничего не в 
силах была дать. Если они были в тисках, я могла их осво­
бодить, если они были разлучены, я могла их соединить:
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независимость и обеспеченность, выпавшие мне на долю, 
могли стать доступными и для них. Разве нас не четверо? 
Двадцать тысяч фунтов, разделенные на равные доли,— 
это по пяти тысяч на каждого из нас: таким образом, спра­
ведливость восторжествует, и общее благополучие обеспе­
чено. Теперь богатство уже не подавляло меня. Мне были 
завещаны не только деньги — но и жизнь, надежды, 
радость.

Не знаю, какой у меня был вид в то время, как эти 
мысли теснились у меня в голове, но вскоре я заметила, 
что мистер Риверс придвинул мне стул и ласково пытается 
меня усадить. Он убеждал меня успокоиться. Я с негодова­
нием отвергла это подозрение в растерянности и беспомощ­
ности, стряхнула его руку и снова забегала по комнате.

— Напишите завтра же Диане и Мери,— сказала 
я ,— пусть немедленно возвращаются домой; Диана гово­
рила, что обе они считали бы себя богатыми, имея по 
тысяче фунтов; значит, по пяти тысяч их вполне устроит.

— Скажите, где достать стакан воды? — сказал Сент- 
Д ж он .— Возьмите же наконец себя в руки.

— Чепуха! А какое влияние полученное наследство 
окажет на вас? Может ли оно удержать вас в Англии, за­
ставить вас жениться на мисс Оливер и зажить, как все 
простые смертные?

— Вы бредите, ваши мысли путаются. Я оглушил вас 
новостью, она слишком взволновала вас.

— Мистер Риверс! Вы просто выводите меня из терпе­
ния; я вполне владею своим рассудком; это вы не пони­
маете меня, вернее — делаете вид, что не понимаете.

— Может быть, я пойму, если вы объясните подробнее.
— Объяснить? Что тут объяснять? Совершенно оче­

видно, что двадцать тысяч фунтов — сумма, о которой 
идет речь,— будучи разделены поровну между одним пле­
мянником и тремя племянницами, составят по пяти тысяч 
на долю каждого. Я хочу одного, чтобы вы написали 
сестрам и сообщили о богатстве, которое им досталось.

— То есть вам, хотите вы сказать.
— Я уже изложила свою точку зрения; другой у меня 

нет и быть не может. Я вовсе не такая слепая, неблагодар­
ная, черствая эгоистка, как вы думаете. Кроме того, я 
решила, что у меня будет свой домашний очаг и близкие. 
Мне нравится Мурхауз, и я буду жить в Мурхаузе; мне 
нравятся Диана и Мери, и я всю жизнь хочу быть связана 
с Дианой и Мери. Пять тысяч фунтов будут для меня
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радостью и благом, в то время как двадцать тысяч будут 
меня мучить и угнетать; двадцать тысяч никогда не были 
бы моими по справедливости, хотя бы и принадлежали мне 
по закону. Поэтому я отдаю вам то, что для меня совер­
шенно излишне. Возражать и спорить бесполезно; давайте 
согласимся между собой и сразу решим этот вопрос.

— Это называется — действовать по первому побужде­
нию; вам нужно время, чтобы все обдумать,— только тогда 
ваше решение можно будет считать основательным.

— О, если весь вопрос в моей искренности,— это меня 
не беспокоит. Но скажите, вы-то сами согласны с тем, что 
такое решение справедливо?

— В какой-то мере оно, возможно, и справедливо, но 
ведь это идет вразрез со всеми обычаями. К тому же вы 
имеете право на все состояние: дядя нажил его собствен­
ными трудами; он волен был оставить его кому пожелает, 
и он оставил его вам. В конце концов вы можете владеть 
им по всей справедливости и с чистой совестью считать его 
своим.

— Для меня,— сказала я ,— это столько же решение 
сердца, сколько и совести; я хочу побаловать свое 
сердце,— мне так редко приходилось это делать. Хотя бы 
вы спорили, возражали и докучали мне этим целый год, я 
все равно не откажусь от величайшего удовольствия, кото­
рое мне теперь предоставляется,— хотя бы частично 
отплатить за оказанное мне великое благодеяние и на всю 
жизнь приобрести себе друзей.

— Вам так кажется сейчас,— возразил Сент-Джон,— 
пока вы не знаете, что значит владеть, а следователь­
но, и наслаждаться богатством. Вы не можете себе пред­
ставить, какой вес вам придадут эти двадцать тысяч 
фунтов, какое положение вы займете в обществе благодаря 
им, какие перспективы откроются перед вами, вы не 
можете...

— А вы,— перебила я его,— ни на столько не можете 
себе представить, до какой степени я жажду братской и 
сестринской любви. У меня никогда не было своего дома, у 
меня никогда не было братьев и сестер; я хочу и должна их 
иметь; скажите, вам, может быть, неприятно назвать меня 
сестрой?

— Джен, я и без того буду вашим братом, а мои сестры 
будут вашими сестрами,— для этого вам вовсе не нужно 
жертвовать своими законными правами.

— Брат? Да — за тысячи миль. Сестры? Да — на
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работе у чужих. Я — богачка, купающаяся в золоте, кото­
рого не зарабатывала и ничем не заслужила. Вы же — без 
гроша. Замечательное равенство и братство! Тесный союз! 
Нежная привязанность!

— Но, Джен, ваша ж аж да семейных связей и домаш­
него очага может быть удовлетворена и иначе, чем вы 
предполагаете: вы можете выйти замуж.

— Опять вздор. Замуж? Я не хочу выходить замуж и 
никогда не выйду.

— Вы слишком много берете на себя; такое опрометчи­
вое утверждение только доказывает, насколько вы сейчас 
взволнованы.

— Я не беру на себя слишком много: я знаю свои 
чувства, и мне претит самая мысль о замужестве. Никто не 
женится на мне по любви, а быть предметом денежных рас­
четов я не желаю. И я не хочу иметь возле себя посторон­
него человека — несимпатичного, чужого, непохожего на 
меня,— я хочу, чтобы это были родные, те, с кем у меня 
общие чувства и мысли. Скажите еще раз, что вы будете 
моим братом; когда вы произнесли эти слова, я была так 
довольна, так счастлива; повторите их, и, если можете, 
повторите искренне.

— Мне кажется, я могу; я всегда любил своих сестер и 
знаю, на чем основана моя любовь к ним: на уважении к их 
достоинствам и восхищении их способностями. У вас 
также есть ум и убеждения; ваши вкусы и привычки 
сродни привычкам и вкусам Дианы и Мери; ваше присут­
ствие мне всегда приятно; в беседе с вами я с некоторых 
пор нахожу утешение и поддержку. Я чувствую, что легко 
и естественно найду в своем сердце место и для вас — моей 
третьей и младшей сестры.

— Благодарю вас; на сегодня с меня этого достаточно. 
А теперь лучше уходите,— если вы останетесь, вы, пожа­
луй, снова рассердите меня сомнениями или недоверием.

— А школа, мисс Эйр? Вероятно, ее теперь придется 
закрыть?

— Нет. Я останусь в ней учительницей до тех пор, 
пока вы не найдете мне заместительницу.

Он улыбнулся, видимо одобряя это решение; мы 
пожали друг другу руки, и он ушел.

Нет нужды подробно рассказывать о борьбе, которую 
мне затем пришлось выдержать, о доводах, которые я при­
водила, чтобы разрешить вопрос наследства так, как мне 
хотелось. Задача оказалась не легкой, но решение мое было
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непоколебимо, и мои новые родственники вскоре убеди­
лись, что я действительно твердо намерена разделить на­
следство на четыре равные части; в глубине души они, 
вероятно, чувствовали справедливость этого желания и не 
могли не сознавать, что на моем месте поступили бы точно 
так же. Они в конце концов сдались и согласились поста­
вить вопрос на решение третейского суда. Судьями были 
избраны мистер Оливер и один опытный юрист; оба они 
высказались в мою пользу. Моя цель была достигнута; 
акты о введении в наследство были составлены. Сент- 
Джон, Диана, Мери и я получили вполне достаточно 
средств к жизни.

Г Л А В А  XXXIV

К рождеству все формальности были закончены. При­
ближалась праздничная пора. Я отпустила своих учениц и 
позаботилась о том, чтобы на прощанье они не остались без 
подарков. Удача делает нас щедрыми, и дать хоть что- 
нибудь, когда мы получили много, значит лишь открыть 
клапан для избытка кипящих в нас чувств. Я давно уже с 
радостью замечала, что многие из моих учениц любят 
меня; при расставании с ними я еще больше в этом убеди­
лась, так просто и искренне они выражали мне свою при­
вязанность. Меня глубоко радовало сознание, что я завое­
вала какое-то место в их бесхитростных сердцах, и я обе­
щала им на будущее время каждую неделю заглядывать в 
школу и заниматься с ними по часу.

Мистер Риверс пришел как раз тогда, когда я пропу­
стила перед собой всех школьниц — их было теперь уже 
шестьдесят,— заперла дверь и стояла с ключом в руке, 
обмениваясь прощальными словами кое с кем из моих луч­
ших учениц; это были вежливые, скромные и неглупые 
молодые девушки.

— Не кажется ли вам, что вы вознаграждены за эти 
долгие месяцы упорного труда? — спросил мистер Риверс, 
когда они уш ли.— Не радует ли вас сознание, что вы при­
несли реальную пользу вашим ученицам?

— Безусловно.
— А ведь вы трудились всего несколько месяцев. Так 

разве целая жизнь, посвященная служению людям, совер­
шенствованию ближних, не будет правильно прожитою 
жизнью?
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— Да, сказала я, — но я не могла бы всецело посвя­
тить себя этому. Я хочу развивать и свои дарования, а не 
только дарования других. Теперь мне это удастся. Не напо­
минайте же мне больше о школе; все это позади, теперь я 
буду праздновать.

Лицо его стало серьезным.
— Что это? Чем это вы внезапно загорелись? Что вы 

собираетесь делать?
— Действовать, действовать как можно энергичней! 

И прежде всего я хочу попросить вас отпустить Ханну и 
поискать себе другую служанку.

— Она вам нужна?
— Да, пусть отправится со мной в Мурхауз. Диана и 

Мери вернутся домой через неделю, и я хочу, чтобы все 
было в порядке к их приезду.

— Понимаю, а я было подумал, что вы затеяли какое- 
то путешествие. Конечно, я отпущу Ханну.

— Скажите ей, чтобы она была готова к завтрашнему 
дню; вот ключ от школы, а утром я передам вам ключ от 
моего домика.

Сент-Джон взял ключ.
— Вы отдаете его с легким сердцем,— сказал 

он.— Мне не совсем понятно ваше веселое настроение, 
так как я не знаю, какое занятие вы избрали себе вза­
мен того, которое оставляете. Какая у вас будет теперь 
цель в жизни, какие задачи, к чему будет влечь вас често 
любие?

— Моя ближайшая задача — вычистить (понимаете ли 
вы все значение этого слова?), вычистить весь Мурхауз, 
начиная с чердака до погреба; моя следующая задача — 
при помощи воска, олифы и бесчисленных суконок при 
вести его в такой вид, чтобы все в нем блестело, как новое; 
моя третья задача — разместить с математической точ­
ностью каждый стул, стол, кровать, ковер; затем я разорю 
вас на уголь и торф, чтобы основательно протопить все 
комнаты, и, наконец, два последних дня перед приездом 
ваших сестер мы с Ханной будем сбивать яйца, чистить 
изюм, толочь пряности, печь сладкие рождественские 
булки, приготовлять начинку для пирогов и торжественно 
совершать ряд других кулинарных обрядов, о которых 
слова могут дать таким непосвященным, как вы, лишь при 
близительное представление, короче говоря, моей конеч 
ной целью будет приведение всего в полный порядок к 
ближайшему четвергу — дню приезда Дианы и Мери; а
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мои честолюбивые стремления сводятся к тому, чтобы эта 
встреча была идеалом всех встреч.

Сент-Джон слегка улыбнулся, однако он не был удов­
летворен.

— Все это хорошо сейчас,— сказал он,— но в самом 
деле я надеюсь, что, когда пройдет первый порыв увлече­
ния, вы направите ваш взор на нечто более высокое, чем 
домашние радости и удовольствия.

— Это лучшие вещи на свете,— перебила я его.
— Нет, Джен, нет, земная жизнь дана вовсе не для на­

слаждения, не пытайтесь сделать ее такой; и не для 
отдыха,— не предавайтесь лени.

— Наоборот, я намерена действовать.
— Джен, сейчас, конечно, все это вполне прости­

тельно; я даю вам два месяца, чтобы насладиться в полной 
мере вашим новым положением и прелестью столь поздно 
обретенных родственных связей; но затем, я надеюсь, вам 
наскучит Мурхауз, Мортон и общество сестер, вас переста­
нут удовлетворять эгоистическое спокойствие и комфорт 
обеспеченной жизни. Я верю, что живущая в вас энергия 
не даст вам покоя.

Я удивленно посмотрела на него.
— Сент-Джон,— сказала я ,— с вашей стороны очень 

дурно так говорить. Я собираюсь быть счастливой, точно 
королева, а вы стараетесь посеять в моем сердце тревогу. 
Зачем?

— Затем, чтобы вы не зарыли в землю дарованные вам 
богом таланты; вам придется когда-нибудь дать в них богу 
отчет. Джен, предупреждаю вас, я буду наблюдать за вами 
неотступно и постараюсь обуздать тот чрезмерный пыл, с 
каким вы отдаетесь ничтожным домашним радостям. Не 
цепляйтесь так крепко за плотские узы; сберегите свой 
пыл и упорство для более достойной цели; остерегайтесь 
растрачивать их на ничтожное и преходящее. Вы слышите, 
Джен?

— Да, но с таким же успехом вы могли бы обращаться 
к стенке. Я чувствую, что у меня есть все основания быть 
счастливой, и я буду счастлива! До свидания!

И я была счастлива в Мурхаузе; я усиленно работала, и 
Ханна тоже; ей нравилось, что я так весела среди этой 
суматохи, в доме, где все стояло вверх дном, что я умею 
чистить, выколачивать пыль, прибирать и стряпать. С ка­
кой радостью после одного-двух дней отчаянного беспо­
рядка мы начали постепенно восстанавливать порядок из
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созданного нами же хаоса. Незадолго перед тем я совер­
шила поездку в С..., чтобы купить кое-какую новую 
мебель, так как кузен и кузины предоставили мне право 
менять в доме все, что я захочу, и для этой цели была 
отложена известная сумма. Гостиную и спальни я оставила 
почти без изменений, так как знала, что Диане и Мери 
будет приятнее вновь увидеть старые столы, стулья и кро­
вати, чем самую изысканную мебель. Однако кое-какие 
новшества были все же необходимы, чтобы придать праз­
дничность возвращению сестер. Я приобрела красивые 
темные ковры и занавески неярких оттенков, тщательно 
подобранный фарфор и бронзовые статуэтки, покрывала, 
зеркала и туалетные принадлежности,— все это вносило 
новую ноту в убранство комнат и вместе с тем не слишком 
бросалось в глаза. Комнату для гостей и спальню, при­
мыкавшую к маленькой гостиной, я обставила заново 
мебелью красного дерева с малиновой обивкой; в коридоре 
и на лестницах расстелила ковры. Когда все было закон­
чено, я решила, что Мурхауз внутри является образцом 
веселого, непритязательного уюта, хотя снаружи он в это 
время года был мрачен и неприветлив.

Наконец наступил знаменательный четверг. Сестер 
ожидали к вечеру, и еще до сумерек были затоплены 
камины наверху и внизу; кухня блистала идеальной чисто­
той и порядком. Мы с Ханной приоделись, и все было 
готово.

Сент-Джон прибыл первым Я попросила его не бывать 
в Мурхаузе, пока все не будет устроено; но одной мысли о 
происходящей в его стенах возне, о грязной и будничной 
работе было достаточно, чтобы держать Сент-Джона на 
расстоянии. Он застал меня в кухне, где я наблюдала за 
тем, как пеклись особые булочки к чаю. Подойдя, он спро­
сил, удовлетворена ли я результатами своей неблагодарной 
работы. Я ответила приглашением произвести вместе со 
мной генеральный осмотр всего дома и не без труда его 
уговорила. Он едва ли заглядывал в открываемые мною 
двери. Осмотрев верхний и нижний этажи, он заявил, что 
я, должно быть, положила немало сил и забот, чтобы в 
столь короткое время произвести такие удивительные 
перемены, однако не выразил ни единым словом хоть како­
го-нибудь удовольствия по случаю обновления его 
жилища.

Его молчание омрачило мою радость. Мне пришло в 
голову, что эти новшества, быть может, нарушили дорогие
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ему воспоминания. Я спросила, так ли это. Разумеется, 
мой тон был довольно уныл.

Вовсе нет, напротив, он заметил, как внимательно и 
бережно я отнеслась ко всему, чем он мог дорожить; он 
даже опасается, что я уделила этим мелочам больше вни­
мания, чем они заслуживают. Сколько драгоценных минут, 
например, потратила я на обдумывание убранства вот этой 
комнаты? Кстати, не могу ли я сказать, где стоит такая-то 
книга?

Я сняла томик с полки; он взял его и, направившись в 
свой привычный уголок у окна, сел и начал читать.

Право же, дорогой читатель, мне это не понравилось. 
Сент-Джон был прекрасный человек, но я почувствовала, 
что, пожалуй, он прав, называя себя черствым и холодным. 
Ни обычные человеческие чувства, ни домашние радости 
не привлекали его, мирные удовольствия жизни его не пле­
няли. Он действительно жил только ради самых высоких и 
благородных стремлений, ради благой и достойной цели, 
но при этом он и сам не знал отдыха и бывал недоволен, 
когда отдыхали другие. Глядя на его открытый лоб, холод­
ный и бледный, как мрамор, на прекрасные черты сосредо­
точенного лица, я вдруг поняла, что он едва ли будет хоро­
шим мужем и что быть его женой нелегко. Я вдруг пос 
тигла по какому-то наитию истинный характер его любви к 
мисс Оливер и согласилась с ним, что это лишь чувствен 
ная любовь. Мне стало ясно, что Сент-Джон должен был 
презирать себя за то смятение чувств, которые она в нем 
вызывала. Он должен был стремиться к тому, чтобы заду­
шить и уничтожить эту любовь, так как сомневался, что 
она принесет им обоим прочное счастье. Я увидела, что 
Сент-Джон сделан из того же материала, из которого при­
рода создает христианских и языческих подвижников.

«Гостиная не его сфера,— размышляла я .— Гималай­
ский хребет, африканские джунгли, даже зачумленное гни­
лое Гвинейское побережье больше подходят для такой 
натуры. Как же ему не избегать домашнего очага? Здесь 
все ему чуждо, его силы скованы, они не могут развер­
нуться и проявиться во всей полноте. На трудном и опас­
ном поприще, там, где проверяется мужество и необхо­
димы энергия и отвага, он будет говорить и действовать 
как признанный глава и начальник. Но даже беспечный 
ребенок будет иметь перед ним преимущество у этого 
очага. Он прав, что избрал деятельность миссионера,— 
теперь я это понимаю».
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— Едут! Едут! — закричала Ханна, распахивая дверь 
гостиной. В тот же миг старый Карло радостно за­
лаял.

Я выбежала из дома. Было уже темно, но явственно 
слышался стук колес. Ханна зажгла фонарь. Экипаж оста­
новился у калитки; кучер открыл дверцу, и одна за другой 
оттуда вышли две знакомые мне фигуры.

Я бросилась к ним на шею и прижалась лицом сначала 
к нежной щеке Мери, затем к струящимся локонам Дианы. 
Обе девушки смеялись, они целовали меня и Ханну, гла­
дили Карло, который обезумел от восторга; взволнованно 
спрашивали, все ли благополучно, и, успокоенные, нако­
нец вошли в дом.

Обе они устали от долгой и тряской езды, продрогли на 
морозном ветру; но их милые лица быстро расцвели у весе­
лого огня. Пока кучер и Ханна вносили вещи, они спро­
сили, где Сент-Джон. В эту минуту он вышел из гостиной. 
Сестры кинулись ему на шею. Он спокойно поцеловал каж­
дую из них, вполголоса произнес несколько приветствен­
ных слов, постоял немного, отвечая на вопросы, а потом 
заявил, что будет ожидать их в гостиной, и удалился туда, 
как в укромное убежище.

Я зажгла свечи, чтобы идти наверх, но Диана сначала 
распорядилась покормить их возницу, а затем обе девушки 
последовали за мной. Сестры были в восторге от отделки и 
убранства своих комнат, от новых драпировок, ковров и 
расписных фарфоровых ваз и горячо благодарили меня. 
Я радовалась, что угодила им и что мои труды придали 
дополнительную прелесть их радостному возвращению 
домой.

Это был восхитительный вечер. Мои кузины были так 
веселы и оживленны, так много и увлекательно рассказы­
вали, что молчаливость Сент-Джона меньше бросалась в 
глаза, он искренне радовался возвращению сестер, однако 
их шумное оживление, их веселая болтовня явно его раз­
дражали. Приезд Дианы и Мери был ему приятен, но 
сопровождавшие это событие суматоха и оживление сер­
дили его. Ему, видимо, хотелось, чтобы поскорее насту­
пило более спокойное завтра. В самый разгар нашего 
веселья, примерно через час после чая, раздался стук в 
дверь. Вошла Ханна и сказала, что, хотя время уже поз­
днее, пришел какой-то бедный парень и просит, чтобы мис­
тер Риверс посетил его мать, которая умирает.

— Где они живут, Ханна?
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— У самого Уиткросс-Брау, добрых четыре мили
отсюда, а идти все кочками да болотами.

— Скажите, что я приду.
— Поверьте мне, сэр, лучше бы вам не ходить. В тем­

ноте — хуже нет дороги; через болото вам не пробраться. 
И потом ночь-то какая ненастная: ветер так и валит с ног. 
Лучше передать ей, сэр, что вы придете поутру.

Но Сент-Джон был уже в коридоре и надевал свой 
плащ; без ропота, без возражений он вышел. Было девять 
часов вечера. Вернулся он около полуночи, проголодав­
шийся и усталый, но казался счастливее, чем при уходе. 
Он выполнил свой долг, одержал над собою новую победу, 
проявил силу воли и самоотречения и был теперь доволен 
собою.

Боюсь, что всю последующую неделю мы испытывали 
его терпение. Наступило рождество; мы не занимались 
ничем определенным, проводили время в веселых домаш­
них развлечениях. Целебный аромат вересковых зарослей, 
непринужденность домашней жизни, заря благополучия 
действовали на душу Дианы и Мери, как живительный 
эликсир; они были веселы с утра и до полудня, и с полудня 
до ночи. Они могли без умолку говорить, и их речи, 
остроумные, содержательные и оригинальные, так очаро­
вывали меня, что я предпочитала участие в их беседе вся­
ким другим занятиям. Сент-Джон не порицал нашего 
оживления, но уклонялся от участия в нем и редко бывал 
дома; его приход был велик, население жило разбросанно, 
и ему каждый день приходилось навещать больных и бед­
няков в разных концах прихода.

Однажды утром, за завтраком, Диана, просидев не­
сколько минут в раздумье, спросила брата, не изменились 
ли его планы.

— Не изменились и не изменятся,— последовал ответ. 
И он сообщил нам, что его отъезд из Англии теперь окон­
чательно намечен на будущий год.

— А Розамунда Оливер? — спросила Мери. Эти слова, 
казалось, против воли сорвались с ее уст; видно было, что 
она с удовольствием взяла бы их обратно. Сент-Джон, дер­
жавший в руках книгу (у него была дурная привычка 
читать за столом), закрыл ее и поднял глаза на сестру.

— Розамунда Оливер,— сказал он,— выходит замуж 
за мистера Гренби; это один из самых родовитых и уважае­
мых жителей С..., внук и наследник сэра Фредерика 
Гренби; я вчера узнал об этом от ее отца.
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Мы невольно обменялись взглядом, потом все трое по­
смотрели на него; лицо его было неподвижно.

— Этот брак кажется мне чересчур поспешным,— ска­
зала Д иана,— они только что познакомились.

— Всего два месяца; они встретились в октябре на тра­
диционном балу в С... . Но там, где нет препятствий, где 
брак во всех отношениях желателен, нет нужды в отсроч­
ках, они поженятся, как только замок в С..., который сэр 
Фредерик отдает им, будет готов для их приема.

В первый же раз, что я осталась наедине с Сент-Джо­
ном после его сообщения, у меня явилось сильное желание 
спросить у него, не огорчен ли он этим событием; но, каза­
лось, он так мало нуждался в сочувствии, что я не реша­
лась его выказать и даже устыдилась при воспоминании о 
том, на что я однажды дерзнула. К тому же я отвыкла раз­
говаривать с ним: он снова облекся в ледяную броню своей 
замкнутости, которая замораживала и мою непосредствен­
ность. Несмотря на свое обещание, Сент-Джон относился 
ко мне не так, как к своим сестрам. Он по мелочам то и 
дело холодно подчеркивал разницу в отношении к нам, и 
это мало способствовало развитию нашей дружбы; словом, 
теперь, когда я была его признанной родственницей и 
жила под одной кровлей с ним, я чувствовала, что нас раз­
деляет нечто большее, чем в то время, когда он видел во 
мне только сельскую учительницу. Я вспомнила, как 
далеко он зашел однажды в своей откровенности, и мне 
была непонятна его теперешняя холодность.

Поэтому я очень удивилась, когда он внезапно поднял 
голову от стола, над которым склонился, и сказал:

— Вы видите, Джен, бой был дан, и победа одер­
жана.

От удивления я не сразу ему ответила, но после минут­
ного колебания сказала:

— А вы уверены, что эта победа не обошлась вам 
слишком дорого? Еще одна такая победа, и вы будете кон­
ченым человеком.

— Не думаю; а если бы даже и так, это неважно; да 
мне больше и не придется вести такого рода борьбу. Исход 
битвы решает дело, путь свободен; и я благодарю всевыш­
него.— Сказав это, он вновь погрузился в молчание.

Когда наше счастливое волнение (то есть Дианы, Мери 
и мое) улеглось и мы вернулись к своим привычкам и по­
стоянным занятиям, Сент-Джон стал чаще бывать дома; 
иногда он просиживал в одной комнате с нами целые часы.
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Мери рисовала, Диана занималась общеобразовательным 
чтением, курс которого она, к моему удивлению, решила 
пройти, я корпела над немецким языком, а он погружался 
в свою таинственную работу — тоже своего рода мисти­
ку — изучение одного из восточных языков, знание кото­
рого он считал для своих планов необходимым.

В эти часы, в своем уголке, он казался спокойным и 
сосредоточенным; но его голубые глаза порой отрывались 
от загадочных письмен экзотической грамматики, блуж­
дали по комнате и подолгу, с настойчивым вниманием, 
останавливались на нас, его товарищах по занятиям; если 
кто-нибудь ловил его взгляд, он сейчас же отводил его; 
однако этот взгляд все вновь и вновь возвращался к 
нашему столу. Я недоумевала, что бы это могло означать. 
Так же непонятно было мне его неизменное удовольствие 
по такому, казалось бы, незначительному поводу, как мои 
еженедельные посещения мортонской школы; еще больше 
удивлялась я тому, что, когда была плохая погода — шел 
снег или дождь или дул сильный ветер — и кузины убеж­
дали меня остаться дома, он каждый раз высмеивал их 
опасения и понуждал меня исполнить мой долг, невзирая 
на разбушевавшиеся стихии.

— Джен вовсе не такое слабое создание, как вы вооб­
ражаете,— говорил он,— она так же мало боится ветра, 
дождя или снега, как любой из нас. У нее крепкий и 
выносливый организм; она легче приспособляется к пере­
менам климата, чем иные люди, более, казалось бы, креп­
кие на вид.

И когда я возвращалась утомленная, измученная непо­
годой, я никогда не смела жаловаться из боязни рассер­
дить его; при всех обстоятельствах он требовал мужества; 
всякое малодушие вызывало в нем негодование.

Но однажды мне было разрешено остаться дома, так 
как я была сильно простужена. Вместо меня в Мортон 
пошли кузины; я сидела и читала Шиллера, а Сент-Джон 
был погружен в свою восточную кабалистику. Окончив 
перевод, я случайно взглянула в его сторону и сразу же 
очутилась под магическим действием сверлящих голубых 
глаз. Не могу сказать, сколько времени он рассматривал 
меня сверху донизу и вдоль и поперек; этот взгляд был так 
пронзителен и так холоден, что на миг мной овладел суе­
верный страх, словно в комнате находилось сверхъесте­
ственное существо.

— Джен, что вы делаете?
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— Изучаю немецкий язык.
— Я хочу, чтобы вы бросили немецкий язык и заня­

лись индустани.
— Вы это серьезно говорите?
— Очень серьезно, и даже настаиваю на этом; я 

объясню вам почему.
Затем он рассказал мне, что язык, который он изучает, 

и есть индустани, но что, продвигаясь вперед, он забывает 
основы и ему будет весьма полезно иметь ученицу, с кото­
рой он сможет вновь и вновь повторять элементы языка и 
таким образом окончательно закрепит их в памяти; что он 
некоторое время колебался между мной и своими 
сестрами, но остановился на мне, так как я самая усидчи­
вая из всех троих. Не окажу ли я ему этой услуги? 
Вероятно, мне недолго придется приносить эту жертву, так 
как остается всего лишь три месяца до его отъезда.

Такому человеку, как Сент-Джон, нелегко было отка­
зать; чувствовалось, что каждое впечатление, будь то боль 
или радость, глубоко врезалось ему в душу и оставалось 
там навсегда. Я согласилась. Когда кузины вернулись и 
Диана узнала, что брат похитил у нее ученицу, она рас­
смеялась; обе они заявили, что ни за что не поддались бы 
ни на какие уговоры Сент-Джона. Он отвечал спокойно:

— Я знаю.
Сент-Джон оказался крайне терпеливым и мягким, 

однако требовательным учителем; он задавал мне большие, 
трудные уроки и, когда я их выполняла, не скупился на 
одобрение. Постепенно он приобретал надо мной известное 
влияние, которое отнимало у меня свободу мысли: его 
похвалы и внимание больше тяготили меня, чем его равно­
душие. Я уже не решалась при нем свободно говорить и 
смеяться, ибо ощущение какой-то скованности упорно и 
назойливо напоминало мне, что живость (по крайней мере 
во мне) ему неприятна. Я знала, что он допускает только 
серьезные настроения и занятия и ничто другое при нем 
невозможно. Когда он говорил: «пойдемте» — я шла, «сту­
пайте» — я уходила, «сделайте то-то» — я делала. Но это 
рабство было мне тягостно, и я не раз желала, чтобы он, 
как прежде, не замечал меня.

Однажды вечером, когда мы втроем окружили его, про­
щаясь перед отходом ко сну, он, по своему обыкновению, 
поцеловал обеих сестер и, также по своему обыкновению, 
пожал мне руку, Диана, шаловливо настроенная в этот 
вечер (она не была подвластна мучительному гнету его
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воли, ибо обладала сама не менее сильной волей — правда, 
иначе направленной), внезапно воскликнула:

— Сент-Джон, ты называешь Джен своей третьей 
сестрой, а обращаешься с ней не как с сестрой: что же ты 
ее не поцелуешь?

Она подтолкнула меня к нему. Я решила, что Диана 
слишком уж разошлась, и смутилась. Но не успела я опом­
ниться, как Сент-Джон наклонил голову, его прекрасное 
античное лицо очутилось на одном уровне с моим, его 
пронзительные глаза вопрошающе посмотрели в мои — и 
он поцеловал меня. На свете не существует ни мраморных, 
ни ледяных поцелуев — но именно так мне бы хотелось 
назвать поцелуй моего преподобного кузена. Быть может, 
существуют испытующие поцелуи,— таким именно и был 
его поцелуй. Поцеловав меня, он посмотрел, какое это на 
меня произведет впечатление; оно отнюдь не было потря­
сающим: я уверена, что не покраснела, скорее слегка по­
бледнела, ибо почувствовала, что этот поцелуй был как бы 
печатью, скрепившей мои оковы. С тех пор он никогда не 
забывал выполнить этот обряд, и та спокойная серьез­
ность, с какой я принимала его поцелуй, казалось, даже 
придавала ему в глазах Сент-Джона некоторую прелесть.

Что до меня, то мне с каждым днем все больше хоте­
лось угождать ему, но и с каждым днем становилось яснее, 
что для этого мне придется в значительной мере отка­
заться от себя, подавить часть своих способностей, сооб­
щить новое направление своим вкусам, принудить себя 
стремиться к целям, к которым у меня нет врожденного 
влечения. Он хотел воспитать меня для таких возвышен­
ных сфер, которые были мне недоступны; для меня было 
мучением постоянно стремиться к идеалу, который он ста­
вил передо мной. Достигнуть его было так же невозможно, 
как придать моим неправильным чертам непогрешимую 
классическую правильность его лица или сообщить моим 
изменчивым зеленым глазам лазурную синеву и велико­
лепный блеск его глаз.

Однако не одно только его влияние угнетало меня. 
С некоторых пор у меня были причины для грусти; душу 
томила жестокая боль, отравлявшая радость жизни в 
самом ее истоке: это были муки неизвестности.

Быть может, вы думаете, читатель, что среди всех этих 
перемен я забыла мистера Рочестера? Ни на миг! Образ его 
не покидал меня, ибо это был не мираж, который способен 
рассеять солнечные лучи, не рисунок, начертанный на

446



носке, который может смести буря,— он был как имя, 
высеченное на каменной плите, которое будет существо­
вать так же долго, как и мрамор, на котором оно вырезано. 
Страстное желание узнать, что с ним, преследовало меня 
повсюду. Когда я жила в Мортоне, каждый вечер, вернув­
шись в свой коттедж, я думала об этом; и теперь, в Мур­
хаузе, каждую ночь, лежа в кровати, упорно размышляла 
все о том же.

Ведя необходимую переписку с мистером Бриггсом 
относительно наследства, я осведомилась, не знает ли он, 
где находится мистер Рочестер и здоров ли он; однако, как 
и предполагал Сент-Джон, Бриггс решительно ничего не 
знал о моем бывшем хозяине. Тогда я написала миссис 
Фэйрфакс. Я была уверена, что это верный путь, и надея­
лась вскоре получить ответ. К моему огорчению, прошло 
две недели, а ответа все не было. Но когда недели стали 
уже месяцами, а почта, приходившая каждый день, так 
ничего мне и не приносила,— мною овладело мучительное 
беспокойство.

Я снова написала; ведь мое первое письмо могло про­
пасть. Эта новая попытка дала мне новую надежду; она 
сияла мне в течение некоторого времени, затем также 
потускнела и увяла: я не получила в ответ ни строчки, ни 
слова. Когда прошло полгода в напрасном ожидании, моя 
надежда умерла; тогда я затосковала.

Стояла чудесная, сияющая весна, но она не радовала 
меня. Приближалось лето. Диана старалась меня развлечь; 
она уверяла, что у меня нездоровый вид, и хотела ехать со 
мной на морское побережье. Но Сент-Джон воспротивился 
этому; он заявил, что мне нужны не развлечения, а заня­
тия; моя теперешняя жизнь слишком бесцельна, а между 
тем мне необходима цель. Вероятно, для того, чтобы воз­
местить этот пробел, он продолжал со мной уроки инду- 
стани и становился все требовательней; а я, словно поте­
ряв рассудок, и не думала ему противиться,— у меня не 
было на это сил.

Однажды я пришла на занятия более печальная чем 
обычно; это было вызвано мучительным разочарованием: 
утром Ханна сказала, что на мое имя пришло письмо, но 
когда я спустилась вниз, почти уверенная, что наконец 
получу долгожданные вести, я нашла лишь незначитель­
ную деловую записку от мистера Бриггса. Это огорчение 
вызвало у меня слезы; и теперь, пока я корпела над за­
мысловатыми письменами и цветистым стилем индий­
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ского писателя, мои глаза то и дело наполнялись слезами.
Сент-Джон подозвал меня и предложил читать; я по­

пыталась, но голос изменял мне: слова прерывались рыда­
ниями. Мы были с ним одни; Диана занималась музыкой в 
гостиной. Мери возилась в саду,— был чудесный майский 
день, ясный, солнечный, с легким ветерком. Сент-Джон не 
выказал удивления по поводу моих слез и даже не спросил 
меня о причине, он только сказал:

— Мы подождем несколько минут, Джен, покамест вы 
не успокоитесь.

И между тем как я старалась изо всех сил подавить 
этот приступ горя, он сидел, опершись на стол, безмолвно 
и терпеливо, напоминая врача, наблюдающего пытливыми 
очами заранее им предусмотренный и вполне понятный 
ему кризис в течении болезни его пациента. Подавив рыда­
ния, я отерла глаза, пробормотав, что плохо себя чувствую 
сегодня. Я продолжала свои занятия, и урок прошел, как 
обычно. Сент-Джон убрал книги, запер стол и сказал:

— А теперь, Джен, вы пойдете со мной гулять.
— Я позову Диану и Мери.
— Нет. Сегодня утром мне нужна только одна спут­

ница, и этой спутницей будете вы; оденьтесь и выходите 
через черный ход; идите по дороге к вершине Марш-Глен; 
я догоню вас через минуту.

Я не знаю ни в чем середины; и никогда в своих отно­
шениях с людьми более властными и твердыми, наделен­
ными характером, противоположным моему, я не могла 
найти середины между полной покорностью и решитель­
ным бунтом. Я всегда честно повиновалась до той минуты, 
когда во мне происходил взрыв протеста, иной раз прямо с 
вулканической силой; но так как в данном случае ни 
обстоятельства, ни мое душевное состояние не побуждали 
меня к бунту, я покорно выполнила приказание Сент- 
Джона и через десять минут уже шагала рядом с ним по 
глухой тропе.

С запада дул ветерок; он проносился над холмами, 
напоенный сладким благоуханием вереска и камыша; небо 
было безоблачно-синее, река, вздувшаяся от весенних дож­
дей, неслась вниз по лощине, полноводная и прозрачная, 
то отражая золотые лучи солнца, то сапфирную синеву 
неба. Свернув с тропы, мы зашагали по мягкой луговине с 
изумрудно-зеленой травой, пестревшей мелкими белыми 
цветочками и усеянной крупными золотыми звездами жел­
тых цветов; холмы обступили нас со всех сторон.
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— Давайте отдохнем,— сказал Сент-Джон, когда мы 
подошли к утесам, охранявшим ущелье, в конце которого 
ручей низвергался шумным водопадом; немного поодаль 
высились горы, уже без покрова травы и цветов, одетые 
лишь вереском и украшенные каменными глыбами. Здесь 
безлюдье превращалось в пустыню, веселые тона сменя­
лись мрачными; горы словно стерегли это печальное оди­
ночество, это последнее прибежище тишины...

Я села. Сент-Джон стоял возле меня. Он смотрел то на 
ущелье, то на стремнину; его взор то скользил по волнам, 
то поднимался к небу, от которого вода казалась голубой; 
он снял шляпу, и ветерок шевелил его волосы и ласкал его 
лоб. Чудилось, будто он находится в таинственном обще­
нии с гением этих мест, он словно прощался с ними взгля­
дом.

— Все это я увижу во сне,— сказал он,— когда буду 
спать на берегах Ганга, и еще р а з — в предназначенный 
час, когда иной сон сойдет на меня, на берегах еще более 
таинственной реки.

Странные слова странной привязанности! Суровой 
была любовь этого патриота к своему отечеству!

Сент-Джон также сел; по крайней мере полчаса мы 
молчали, затем он снова заговорил:

— Джен, я уезжаю через полтора месяца. Я заказал 
себе место на судне, которое отплывает в Ост-Индию два­
дцатого июня.

— Господь да сохранит вас, вы будете трудиться на его 
ниве,— ответила я.

— Д а ,— сказал он,— в этом моя гордость и радость. 
Я слуга непогрешимого владыки. Я не вверяю себя челове­
ческому руководству, не подчиняюсь низменным законам и 
греховной власти подобных мне слабых земных червей; 
мой властелин, мой законодатель, мой капитан — всевы­
шний. Мне странно, что все вокруг меня не горят жела­
нием вступить под его знамена.

— Не всем дано то, что дано вам, и было бы безрас­
судно слабому идти рядом с сильным.

— Я говорю не о слабых, мне нет дела до них. Я обра­
щаюсь только к тем, кто достоин этого труда и способен 
его выполнить.

— Таких мало, и их нелегко найти.
— Вы правы; но если их найдешь, надо будить их, 

звать и увлекать за собой, показывать им, каковы их даро­
вания и зачем они им даны, открывать им волю небес,
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предлагать от имени бога место в рядах его избранников.
— Если они действительно достойны такой задачи, 

разве им сердце не подскажет?
Мне казалось, словно страшные чары сгущаются 

вокруг и овладевают мной; я боялась, что этот человек 
произнесет какие-то роковые слова, которые закрепят его 
власть надо мной.

— А что говорит ваше сердце? — спросил Сент-Джон.
— Мое сердце молчит... мое сердце молчит,— отвечала 

я, потрясенная и испуганная.
— Тогда я буду говорить за него,— продолжал он 

своим звучным, решительным голосом.— Джен, поезжайте 
со мной в Индию, поезжайте как моя помощница, как бли­
жайший мой товарищ.

Земля и небо закружились передо мной, горы заколеба­
лись. Казалось, я услышала призыв небес. Но я не была 
апостолом, вестник был мне незрим, и я не могла последо­
вать призыву.

— О Сент-Джон! — воскликнула я .— Сжальтесь надо 
мной!

Но я взывала к человеку, который, следуя тому, что он 
считал своим долгом, не знал ни жалости, ни колебаний. 
Он продолжал:

— Бог и природа предназначили вам стать женой мис­
сионера. Они наделили вас не внешними, но духовными 
дарами; вы созданы для труда, не для любви. Вы должны, 
вы будете женой миссионера. Вы будете моей: я зову вас 
не ради своего удовольствия, но для служения всевыш­
нему.

— Но я не гожусь для этого, я не чувствую призва­
ния,— взмолилась я.

Видно, он рассчитывал на такие возражения и ни­
сколько не рассердился. И действительно, когда, присло­
нясь к скале и скрестив руки на груди, он устремил на 
меня свой взгляд, я поняла, что он подготовился к долгой 
и упорной борьбе и запасся терпением, не сомневаясь, что 
в этой борьбе он победит.

— Смирение, Д ж ен ,— сказал он,— основа всех хрис­
тианских добродетелей; вы справедливо говорите, что не 
годитесь для этого дела. Но кто для него годится? И кто, 
будучи поистине призван, считает себя достойным такого 
призвания? Вот я, например, что я такое? Только прах и 
тлен. Вместе со святым Павлом я признаю себя величай­
шим из грешников; но я не позволяю сознанию моей гре­
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ховности смущать меня. Я знаю своего небесного учителя, 
знаю, что он справедлив и всемогущ; и если он избрал 
столь слабое орудие для свершения великой задачи, он из 
безбрежного океана своей благодати устранит несоответ­
ствие между орудием и целью. Думайте, как я, Джен, 
верьте, как я. Я зову вас опереться на предвечного; не сом­
невайтесь, он выдержит бремя вашей человеческой сла­
бости.

— Мне чужда жизнь миссионера, я не знаю, в чем его 
обязанности.

— Тут я, несмотря на все свои несовершенства, смогу 
оказать вам нужную помощь: я буду разъяснять вам еже­
часно вашу задачу, всегда буду подле вас, помогая во вся­
кое время. Это понадобится только вначале: вскоре (я 
знаю ваши способности) вы станете такой же деятельной и 
искусной, как я, и уже не будете нуждаться в моих настав­
лениях.

— Но силы,— разве у меня есть силы для такого дела? 
Я не чувствую их. Ничто во мне не откликается на ваш 
призыв. Передо мной не вспыхивает свет, жизнь не оза­
ряется, я не слышу голоса, который бы наставлял или 
ободрял меня. О, если бы вы только знали, моя душа 
похожа на мрачную темницу, в недрах которой трепещет 
жалкий страх — страх, что вы убедите меня отважиться на 
то, чего я не в силах свершить!

— У меня для вас готов ответ, выслушайте его. Я на­
блюдаю за вами с первой минуты нашей встречи и доста­
точно изучил вас в течение десяти месяцев. За это время я 
подвергал вас различным испытаниям. И что же я увидел 
и установил? Ваши занятия в сельской школе доказали 
мне, что вы можете хорошо, аккуратно и добросовестно 
выполнять работу, даже несоответствующую вашим при­
вычкам и склонностям; я убедился, что вы обладаете необ­
ходимыми способностями и тактом; вы добились своего, 
потому что настойчиво шли к цели. Вы спокойно учились 
жить. И внезапно к вам пришло богатство. Я угадал в вас 
душу, чистую от грехов Демоса; жадность осталась вам 
чуждой. В той твердой решимости, с какой вы разделили 
свое состояние на четыре части, оставив себе только одну и 
пожертвовав остальными во имя справедливости, я узнаю 
душу, жаждущую жертвы. В той готовности, с какой вы, 
по моему предложению, занялись предметом, интересовав­
шим вас, и тотчас заменили его другим, интересовавшим 
меня, в том неутомимом рвении, с каким вы продолжаете
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наниматься им до сих пор, в той неиссякающей энергии и 
невозмутимости, с какими вы преодолеваете его трудности, 
я вижу все те черты, которые ищу. Джен, вы послушны, 
усердны, бескорыстны, верны, постоянны и мужественны; 
в вас много мягкости и вместе с тем много героизма; пере­
станьте сомневаться в себе — я доверяю вам безгранично. 
Ваша деятельность как руководительницы индийской 
школы и моей помощницы в работе с индийскими женщи­
нами будет для меня неоценимой поддержкой.

Стальной обруч сжимался вокруг меня; уговоры Сент- 
Джона медленно и неуклонно сковывали мою волю. Мне 
чудилось, что его последние слова открывают передо мной 
путь, казавшийся мне до сих пор недоступным. Моя 
работа, которую я считала до сих пор такой ничтожной, 
такой случайной, по мере того как он говорил и как бы 
творчески воссоздавал ее, приобрела более четкие очерта­
ния и более глубокий смысл. Сент-Джон ждал ответа. 
Перед тем как дать его, я попросила полчаса на размышле­
ния.

— Очень охотно,— согласился он и, встав, прошел 
дальше по тропинке, бросился наземь среди вереска и 
отдался своим мыслям.

«Я в силах сделать то, что он от меня требует; нельзя с 
этим не согласиться,— говорила я себе. — Но я чувствую, 
что недолго проживу под лучами индийского солнца. А что 
тогда? Но ему это все равно. Когда придет мой смертный 
час, он смиренно и безропотно вернет меня богу, который 
меня вручил ему. Все это для меня вполне ясно. Оставляя 
Англию, я покину любимую, но опустевшую для меня 
страну,— мистера Рочестера здесь нет; а если бы он даже и 
находился здесь, какое это может иметь для меня значе­
ние? Мне предстоит теперь жить без него; что может быть 
бессмысленней и малодушней, чем влачить свои дни в чая­
нии какой-то несбыточной перемены в моей судьбе, кото­
рая соединила бы меня с ним! Без сомнения (как однажды 
сказал Сент-Джон), я должна искать новые интересы в 
жизни, взамен утраченных; и разве дело, которое он сейчас 
мне предлагает, не самое достойное из всех, какие человек 
может избрать, а бог — благословить? Разве оно не запол­
нит благородными заботами и высокими стремлениями ту 
пустоту, которая оставалась после разбитых привязанно­
стей и разрушенных надежд? Видимо, я должна ответить 
«да» ,— и тем не менее я содрогаюсь при мысли об этом. 
Увы! Если я пойду за Сент-Джоном, я отрекусь от какой-
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то части самой себя; если я поеду в Индию, я обреку себя 
на преждевременную смерть. А что будет со мной до тех 
пор? О, я прекрасно знаю. Я это отчетливо вижу. Трудясь 
в поте лица, чтобы угодить Сент-Джону, я превзойду все 
его самые смелые ожидания. Если я поеду с ним, если при­
несу ту жертву, которой он от меня требует,— эта жертва 
будет полной: я положу на алтарь свое сердце, все свои 
силы, всю себя. Сент-Джон никогда не полюбит меня, но 
он будет мною доволен. Он обнаружит во мне энергию, 
какой и не подозревал, источник сил, о котором даже не 
догадывался. Да, я смогу нести такой же тяжкий труд, как 
и он, и столь же безропотно.

Итак, я могла бы согласиться на его предложение, если 
бы не одно условие, ужасное условие: он хочет, чтобы я 
стала его женой, а любви ко мне у него не больше, чем вот 
у того сурового гигантского утеса, с которого падает в 
стремнину пенистый поток. Он ценит меня, как воин хоро­
шее оружие,— и только. Пока он не муж мне, меня это 
мало трогает; но могу ли я допустить, чтобы он осуще­
ствил свои расчеты, хладнокровно выполнил свои планы, 
пройдя со мною через брачную церемонию? Могу ли я при­
нять от него обручальное кольцо и претерпеть всю види­
мость любви (он, без сомнения, будет педантично соблю­
дать ее), зная, что самое основное при этом отсутствует? 
Каково мне будет сознавать, что любая его ласка является 
жертвой, приносимой из принципа? Нет, такое мучени­
чество было бы чудовищным. Я ни за что не пойду на это. 
Я могу сопровождать его как сестра, но не как жена; так я 
и скажу ему».

Я взглянула на холм, Сент-Джон все еще лежал там, 
как поверженная колонна; лицо его было обращено ко мне, 
взгляд пронизывал меня насквозь. Он поднялся на ноги и 
подошел ко мне.

— Я готова поехать в Индию, если останусь свобод­
ной.

— Ваш ответ требует пояснения,— сказал Сент- 
Д ж о н .— Он не ясен.

— Вы были до сих пор моим названым братом, а 
я — вашей названой сестрой; сохраним прежние отноше­
ния; нам лучше не вступать в брак.

Он покачал головой.
— В данном случае подобные отношения невозможны. 

Другое дело, если бы вы были моей родной сестрой. Тогда 
бы я взял вас с собой и не искал бы себе жены. Но в этих
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обстоятельствах наш союз или должен быть освящен и 
закреплен церковью, или его не должно существовать 
вовсе; практически возможен только такой план. Разве вы 
этого не видите, Джен? Подумайте минутку, у вас такой 
ясный ум, вы сразу поймете.

Но сколько я ни думала, здравый смысл подсказывал 
мне лишь одно,— а именно, что мы не любим друг друга 
так, как должны любить муж и жена; отсюда следовало, 
что мы не должны вступать в брак. Так я и сказала.

— Сент-Джон,— заявила я ,— я считаю вас братом, вы 
меня — сестрой; пусть так будет и впредь.

— Нельзя, нельзя,— отвечал он резко и твердо,— это 
будет не то. Вы сказали, что согласны поехать со мной в 
Индию,— вспомните, ведь вы сказали это!

— Да, при одном условии.
— Так, так! Значит, против главного пункта — 

отъезда со мной из Англии и участия в моих будущих тру­
дах — вы не возражаете. Вы, можно сказать, уже поло­
жили руку на плуг; вы слишком последовательны, чтобы 
ее снять. И у вас должна быть лишь одна мысль: как 
лучше всего выполнить то дело, за которое вы взялись. 
Чтобы это осуществить, вам необходим сотрудник: не 
брат — это слишком слабые узы ,— но супруг. Мне также 
не нужна сестра: ее могут в любое время у меня отнять. 
Мне нужна жена, единственная помощница, которой я 
буду руководить в жизни и которую смогу удержать возле 
себя до самой смерти.

Я содрогнулась при этих словах: я чувствовала его 
власть, его волю всем своим существом.

— Найдите себе кого-нибудь другого, Сент-Джон, 
более подходящего.

— Подходящего для моих целей, вы хотите сказать, 
для моей миссии? Повторяю вам, мне не нужен бесцвет­
ный, средний человек, рядовой человек со всеми при­
сущими ему эгоистическими чувствами,— мне нужен мис­
сионер.

— Я отдам вашему делу всю свою энергию, ведь 
только это вам и нужно, я вам не нужна; для вас я только 
шелуха, которую терпят ради зерна,— вот я и оставлю ее 
себе.

— Вы не можете, не смеете этого делать. Неужели вы 
думаете, что господь удовлетворится половиной жертвы? 
Неужели он примет неполноценный дар? Я борюсь за дело 
господне, я зову вас под его стяг. Во имя его я не могу
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принять условной присяги, она должна быть безоговороч 
ной.

— О, богу я готова отдать свое сердце,— сказала
я .— Но вы в нем не нуждаетесь.

Я не могу поклясться, читатель, что в тоне, каким я 
произнесла эти слова, и в чувстве, какое я при этом испы­
тывала, не было затаенного сарказма. До сих пор я ощу­
щала безмолвный страх перед Сент-Джоном оттого, что не 
понимала его. Я боялась его, не будучи в силах разоб­
раться, что в нем святого и что — человеческого; но этот
разговор мне многое объяснил, передо мной как бы
раскрылась вся сущность Сент-Джона. Я увидала его сла­
бости, я поняла их. Мне стало ясно, что здесь, на поросшем 
вереском бугре, я сижу у ног человека, который, несмотря 
на свое прекрасное лицо, столь же грешен, как я сама. 
Словно завеса упала с моих глаз, и я увидела перед собою 
черствость и деспотизм. Ощутив в нем эти черты, я почув 
ствовала его несовершенство и вооружилась мужеством. 
Это был равный мне человек, с которым я могла бороться 
и которому могла при случае дать отпор.

На некоторое время между нами воцарилось молчание, 
наконец я решилась взглянуть ему в лицо. В его взгляде, 
устремленном на меня, было угрюмое удивление и тревож­
ный вопрос: «Неужели она смеется надо мной? Что это 
значит?»

— Не надо забывать, что это предмет чрезвычайной 
важности,— продолжал он,— предмет, о котором думать 
или говорить легковесно — грех. Надеюсь, Джен, вы 
вполне серьезно сказали, что готовы отдать свое сердце 
богу,— это все, что мне нужно. Вырвите только из сердца 
все земные привязанности и отдайте его творцу, и тогда 
осуществление царства божьего на земле будет вашей 
единственной радостью и целью и вы будете готовы в 
любую минуту сделать все, что этому способствует. Вы 
увидите, сколько новых сил даст нам наш телесный и 
духовный союз — единственный союз, который соединяет 
навеки судьбы и цели человеческих существ. И если вы 
отбросите все мелочные причуды, все нелепые предрас 
судки, все сомнения относительно степени, характера, 
силы или нежности испытываемых нами чувств, - то вы 
поспешите вступить в этот союз.

— Так ли это? — отозвалась я с недоверием и взгляд 
нула на его черты, прекрасные в своей гармоничности, но 
страшные своей беспощадной суровостью, на его энергии
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пый, но холодный лоб, на глаза, яркие, глубокие и прони­
зывающие, но лишенные нежности, на его высокую, вну­
шительную фигуру,— и представила себе, что я его жена. 
О нет, никогда! Быть его викарием, его спутницей — дру­
гое дело; в этой роли я готова переплыть с ним океан; тру­
диться над общим делом под лучами палящего солнца в 
азиатских пустынях; восхищаться его мужеством, самоот­
верженностью, энергией и состязаться с ним; безропотно 
покориться его властности; спокойно улыбаться, видя его 
неискоренимое честолюбие; всегда отделять в нем христиа­
нина от человека — глубоко чтить первого и охотно про­
щать второго. Конечно, мне придется нередко страдать, 
будучи связанной с ним лишь этими узами; мое тело будет 
в оковах, но мое сердце и душа останутся свободными. 
Я по-прежнему буду принадлежать себе; в минуты одино­
чества я смогу отдаваться свойственным мне от природы, 
непорабощенным желаниям. В моей душе будет уголок, 
всецело принадлежащий мне, куда ему не будет доступа и 
где втайне будут жить искренние, независимые чувства, 
которых не коснется его суровость, не растопчет его разме­
ренная воинственная поступь. Но быть его женой, вечно 
возле него, вечно на привязи, укрощать свой внутренний 
жар, таить его в недрах своей души и незримо сгорать, не 
выдавая своих чувств ни единым стоном, хотя бы скрытое 
пламя и пожирало меня,— нет, это было бы выше моих 
сил!

— Сент-Джон! — воскликнула я под влиянием этих 
мыслей.

— Ну? — отозвался он ледяным тоном.
— Повторяю: я готова поехать с вами в качестве 

вашего товарища-миссионера, но не в качестве жены. Я не 
могу выйти за вас замуж и всецело принадлежать вам.

— Нет, вы должны всецело быть моей,— отвечал он 
твердо,— иначе все эти разговоры бесполезны. Как могу я, 
мужчина, которому нет еще тридцати, увезти с собой в 
Индию девятнадцатилетнюю девушку, если она не станет 
моей женой? Как могли бы мы всегда быть вместе — то в 
пустыне, то среди диких племен,— не будучи повенчан­
ными?

— Отлично сможем, и при каких угодно обстоятель­
ствах,— живо возразила я .— Совершенно так же, как если 
бы я была вашей родной сестрой или мужчиной и священ­
ником, вроде вас.

— Известно, что мы не брат и сестра, и я не могу выда­
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вать вас за сестру; сделать это — значит навлечь на нас 
обоих оскорбительные подозрения. К тому же, хотя у вас и 
мужской ум, но сердце женское,— словом, из этого не вый­
дет ничего хорошего.

— Выйдет,— настаивала я с некоторым вызовом,— вот 
увидите. У меня женское сердце, но не в том, что касается 
вас; к вам у меня лишь чувство преданной дружбы, дове­
рие товарища по оружию, сестринская привязанность, если 
хотите, покорность и почтение ученика к своему учи­
телю,— ничего больше, не беспокойтесь.

— Все то, что мне нужно,— сказал он как бы про 
себя.— Именно то, что мне нужно. Но есть препятствия, 
их надо устранить. Уверяю вас, Джен, вы не будете рас­
каиваться, выйдя за меня замуж; мы должны пожениться. 
Повторяю: иного пути нет; и, без сомнения, брак вызо 
вет чувство, которое оправдает наш союз даже в ваших 
глазах.

— Я презираю ваше представление о любви,— 
невольно вырвалось у меня; я поднялась и теперь стояла 
перед ним, прислонившись спиною к скале.— Я презираю 
то лживое чувство, которое вы мне предлагаете. Да, Сент- 
Джон, я презираю и вас, когда вы мне это предлагаете!

Он пристально посмотрел на меня, плотно сжав свой 
красиво очерченный рот. Был ли он разгневан или 
удивлен — трудно сказать: он в совершенстве владел
своим лицом.

— Я не ожидал от вас таких слов,— сказал он.— Мне 
кажется, я не сделал и не сказал ничего, заслуживающего 
презрения.

Я была тронута его кротким тоном и поражена спокой­
ным, торжественным выражением его лица.

— Простите мне эти слова, Сент-Джон, но вы сами 
виноваты, что они у меня так неосмотрительно вырвались. 
Вы затронули тему, относительно которой мы резко расхо­
димся во мнениях, тему, относительно которой мы не 
должны допускать споров: самое понятие «любовь» уже 
служит яблоком раздора между нами; так что бы мы стали 
делать, если бы вопрос этот встал перед нами всерьез? Что 
пережили бы мы с вами? Дорогой кузен, откажитесь от 
мысли об этом браке, забудьте о нем.

— Нет,— сказал он ,— я давно лелею этот план, и 
только он может обеспечить успех моей великой задачи; но 
сейчас я не буду настаивать. Завтра я уезжаю в Кембридж; 
там у меня много друзей, с которыми я хотел бы про­
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ститься. Я буду в отсутствии две недели; воспользуйтесь 
этим временем, чтобы обдумать мое предложение, и не 
забывайте, что если вы от него откажетесь, вы отвергаете 
не меня, а бога. Через мое посредство он открывает перед 
вами благородное поприще, но вступить на него вы 
можете, только став моей женой. Откажетесь стать моей 
женой и вы навсегда замкнетесь в кругу эгоистического 
благополучия и бесплодного прозябания. Берегитесь, как 
бы вам не оказаться в числе тех, кто изменил вере и стал 
хуже неверных.

Он смолк. Отвернувшись от меня, он снова окинул 
взглядом реку и холмы.

Но на этот раз он не стал раскрывать предо мной своего 
сердца: я была недостойна такого доверия. Когда мы шли 
рядом домой, я чувствовала в его непреклонном молчании 
все, что он испытывал ко мне: разочарование сурового, 
властного фанатика, встретившего сопротивление там, где 
он ждал покорности, осуждение холодного и непреклон­
ного ума, открывшего в другом человеке переживания и 
взгляды, которым он не может сочувствовать; словом, как 
человек, он бы охотно принудил меня повиноваться, и 
только как истинный христианин, он терпеливо переносил 
мою испорченность и предоставлял мне столь длительный 
срок для размышлений и раскаяния.

Б этот вечер, поцеловав сестер, он не счел нужным 
даже пожать мне руку и молча вышел из комнаты. Хотя я 
и не чувствовала к нему любви, но была дружески к нему 
расположена и оскорбилась этой подчеркнутой небреж­
ностью так оскорбилась, что слезы выступили у меня на 
глазах.

— Я вижу, Д ж ен ,— сказала Д иана,— что вы с Сент- 
Джоном поссорились во время сегодняшней прогулки. 
Все-таки пойди к нему, он, наверно, стоит в коридоре и 
поджидает тебя,— он готов помириться.

В подобных обстоятельствах я обычно не выказываю 
чрезмерного самолюбия. Мне всегда приятнее уступить, 
чем настаивать на своем; я побежала за ним,— он ждал 
возле лестницы.

— Доброй ночи, Сент-Джон,— сказала я.
— Доброй ночи, Д ж ен ,— отозвался он спокойно.
— Тогда пожмем друг другу руку,— прибавила я.
Каким холодным и вялым было его пожатие! Он был

крайне задет тем, что произошло сегодня; никакое волне­
ние не растопило бы лед его сердца, никакие слезы не тро­
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нули бы его. Нечего было и думать о радостном примире­
нии, о веселой улыбке или ласковом слове; однако, как 
христианин, он помнил о том, что надо быть терпеливым и 
кротким; и когда я спросила, простил ли он меня, он отве­
чал, что, как правило, не помнит оскорблений; впрочем, 
ему нечего прощать, так как он и не обижен.

С этими словами он ушел. Я предпочла бы, чтобы он 
меня ударил.

Г Л А В  Л XXXV

Сент-Джон не уехал на следующий день в Кембридж, 
как предполагал. Он отложил свой отъезд на целую 
неделю; за это время он дал мне почувствовать, как сурово 
может наказывать человек добрый, но строгий, справедли­
вый, но неумолимый,— того, кто его обидел. Без всякой 
враждебности, без единого слова укоризны он все же давал 
мне ясно понять, что я лишилась его расположения.

Не то чтобы Сент-Джон затаил в душе недостойное 
христианина чувство мести; он не тронул бы и волоса на 
моей голове, когда бы имел даже полную возможность это 
сделать. И по натуре и по убеждениям он был выше подоб­
ных низменных побуждений мести; он простил мне мои 
слова о том, что я презираю его и его чувства, но он не 
забыл этих слов; и я знала, что, пока оба мы живы, он их 
не забудет. Я видела но его взгляду, когда он смотрел на 
меня, что эти слова как бы все время стоят между нами, и 
что бы я ни говорила, они слышались ему в моем голосе, и 
отзвук их был в каждом его ответе.

Он не избегал моего общества и, как обычно, звал меня 
каждое утро к своему столу. Боюсь, что его греховной при­
роде доставляло удовольствие (как христианин, он в нем 
не участвовал и не мог разделять его) показывать, как 
искусно он умеет, действуя и говоря по видимости так же, 
как и прежде, казнить меня своей отчужденностью, ибо он 
не вкладывал в каждое слово и каждый поступок того 
одобрения и интереса, которые раньше вносили в нашу 
дружбу некоторое суровое очарование.

Д ля меня он словно перестал быть живым человеком и 
превратился в мраморную статую, его глаза казались 
холодными яркими сапфирами, его язык — говорящим 
инструментом, и только.

Все это было для меня пыткой — утонченной, длитель­
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ной пыткой. Она поддерживала во мне тайное пламя него­
дования и трепетную тревогу скорби, и я чувствовала, что 
если бы стала его женой, этот добрый человек, чистый, как 
ледяной горный ключ, скоро свел бы меня в могилу, не 
пролив ни единой капли моей крови и не запятнав своей 
кристальной совести ни малейшей тенью преступления. 
Особенно остро я это ощущала при всякой попытке уми­
лостивить его. На мой зов не было отклика. Он, видимо, не 
страдал от нашей отчужденности, не стремился к примире­
нию; и хотя мои слезы не раз начинали капать на стра­
ницу, над которой мы оба склонялись, они производили на 
него не больше впечатления, чем если бы сердце у него 
было каменное или железное. Между тем с сестрами он 
стал даже ласковее, чем прежде, словно боялся, что одной 
холодности недостаточно и она не убедит меня в полной 
мере, до какой степени я отвергнута и изгнана. Поэтому он 
и прибегал к силе контраста; однако я уверена, что он по­
ступал так не по злобе, а из принципа.

В канун его отъезда, на закате, я увидела, что он гуляет 
один по саду, и, вспомнив, что этот человек, теперь такой 
чуждый, когда-то спас мне жизнь и что мы с ним близкие 
родственники, решила сделать последнюю попытку вер­
нуть его дружбу. Я вышла и направилась к нему в ту 
минуту, когда он стоял, опершись о калитку; я сразу при­
ступила к делу;

— Сент-Джон, я страдаю оттого, что вы все еще на 
меня сердитесь. Будем опять друзьями.

— А разве мы не друзья? — отвечал он невозмутимо, 
не отрывая взгляда от восходящей луны, на которую смот­
рел при моем приближении.

— Нет, Сент-Джон, мы уже не такие друзья, как были. 
И вы это знаете.

— Разве нет? Что ж, очень плохо. Что до меня, то я 
желаю вам только добра.

— Я вам верю, Сент-Джон, так как знаю, что вы не 
способны никому желать зла; но ведь я ваша родствен­
ница, и мне хотелось бы от вас более теплого чувства, чем 
то бесстрастное человеколюбие, с которым вы относитесь 
даже к чужим.

— Конечно,— ответил он.— Ваше желание вполне 
законно, но я и не считаю вас чужой.

Эти слова, произнесенные холодным, спокойным то­
пом, сильно уязвили и раздражили меня. Если бы я подда­
лась гордости и гневу, я немедленно ушла бы; но во мне
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говорило нечто сильнее этих чувств. Я глубоко чтила 
высокие дарования и принципы моего кузена, его дружбой 
я дорожила,— потерять ее было бы для меня тяжелым 
испытанием. Я не могла столь легко отказаться от 
попытки вернуть его расположение.

— Неужели мы с вами так и расстанемся, Сент-Джон? 
И неужели, когда вы уедете в Индию, вы покинете меня, не 
сказав мне ни единого ласкового слова?

Он перестал смотреть на луну и посмотрел на меня.
— Разве я покину вас, Джен, уезжая в Индию? Как? 

Разве вы не поедете в Индию?
— Вы ведь сказали, что я могу туда ехать, только 

выйдя за вас замуж.
— А вы не выйдете за меня? Вы настаиваете на своем 

решении?
Известно ли вам, читатель, как леденит сердце вопрос, 

заданный бездушным человеком? Его гнев похож на 
падающую снежную лавину, а его негодование — на бур­
ный ледоход.

— Нет, Сент-Джон, я не выйду за вас. Я не изменила 
своего решения.

Лавина дрогнула и сдвинулась с места, но еще не рух­
нула.

— Я снова спрашиваю вас, почему вы мне отказы­
ваете? — спросил он.

— Тогда я отказала вам потому, что вы не любите 
меня, а теперь — потому, что вы меня ненавидите. Вы меня 
просто убиваете.

Его губы и щеки побелели — они стали мертвыми.
— Убиваю? Я вас убиваю? Такие слова не делают вам 

чести, они противоестественны, недостойны женщины, 
лживы. Они свидетельствуют о низости ваших мыслей и 
заслуживают строгого осуждения; их можно было бы на­
звать непростительными, если бы человек не был обязан 
прощать своего ближнего даже до семидесяти семи раз.

Все пропало. Я только подлила масла в огонь. 
Искренне желая изгладить в его душе следы преж­
ней обиды, я нанесла ему новую, еще более глубокую, 
которая навсегда запечатлелась в его памятливом 
сердце.

— Теперь вы действительно будете меня ненавидеть,— 
сказала я .— Напрасно я решилась на попытку при­
мириться с вами: я только приобрела врага на всю жизнь.

Этими словами я причинила ему новую боль, тем более
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острую, что в них была правда. Его бескровные губы судо­
рожно скривились. Я поняла, какой взрыв гнева про­
будила в нем. У меня сжалось сердце.

— Уверяю вас, вы неправильно поняли меня,— 
воскликнула я, схватив его за руку.— Я вовсе не хотела ни 
огорчить, ни оскорбить вас!

Он горько усмехнулся и решительным движением вы­
свободил руку.

— А теперь вы, конечно, возьмете обратно свое обеща­
ние и вовсе не поедете в Индию? — спросил он после про­
должительной паузы.

— Нет, я готова ехать, но как ваша помощница,— 
ответила я.

Снова последовало бесконечное молчание. Какая борьба 
происходила в нем между естественными чувствами и со­
знанием долга — не знаю, но глаза его метали молнии, 
вспыхивали необычным блеском, и странные тени прохо­
дили по его лицу. Наконец он проговорил:

— Я уже однажды говорил вам, что невозможно оди­
нокой женщине ваших лет сопровождать одинокого муж­
чину моего возраста. После того что я сказал вам на этот 
счет, я имел основание думать, что вы никогда не верне­
тесь к подобной мысли. Однако вы сделали это: мне очень 
жаль, но тем хуже для вас.

Я перебила его. Несправедливые упреки всегда пробуж­
дали во мне храбрость.

— Будьте благоразумны, Сент-Джон, вы доходите до 
абсурда. Вы уверяете, что вас возмущают мои слова. На 
самом деле это не так; вы слишком умны и проница­
тельны, чтобы не понять того, что я говорю. Повторяю, я 
буду, если хотите, вашим помощником, но никогда не буду 
вашей женой.

Его лицо снова покрыла мертвенная бледность, но, как 
и прежде, он овладел своим гневом и ответил холодно и 
спокойно:

— Мне не нужна помощница, которая не будет моей 
женой. Со мной вы, очевидно, не можете поехать, но если 
вы искренне хотите, я переговорю, когда буду в городе, с 
одним женатым миссионером, жене которого нужна спут­
ница. Я думаю, они не откажутся вас взять, так как благо­
даря своим средствам вы не будете нуждаться в благотво­
рительности. Таким образом вы избегнете позора, какой 
навлекли бы на себя, нарушив данное обещание и покинув 
ряды войска, в которое вступили.
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Вам известно, читатель, что я не давала никакого офи­
циального обещания и не принимала на себя никаких обя­
зательств; его приговор был слишком произволен и не за­
служен мною. Я возразила:

— Ни о каком позоре, ни о каком бесчестном поступке 
или вероломном обмане не может быть и речи. Я ни в 
какой мере не обязана ехать в Индию, особенно с чужими 
людьми. С вами я отважилась бы на многое, оттого что 
восхищаюсь вами, доверяю вам и люблю вас как брата. Но 
я убеждена, что когда бы и с кем бы туда ни поехала, я 
проживу недолго в этом климате.

— Ах, так вы боитесь за себя? — сказал он с презри­
тельной усмешкой.

— Боюсь. Бог не для того дал мне жизнь, чтобы я ее 
загубила, а я начинаю думать, что поступить по-ва- 
шему — для меня равносильно самоубийству. Кроме того, 
прежде чем я окончательно решусь покинуть Англию, я 
должна увериться, что не смогу принести больше пользы, 
оставшись здесь, чем уехав.

— Что вы имеете в виду?
— Объяснять нет смысла, но есть одно сомнение, кото­

рое давно уже мучит меня; и я никуда не поеду, пока оно 
не будет устранено.

— Я знаю, к чему обращено ваше сердце и за что оно 
цепляется. Чувство, которое вы питаете, беззаконно и 
нечестиво! Давно уже следовало подавить его; неужели 
вам не стыдно даже упоминать о нем? Ведь вы думаете о 
мистере Рочестере?

Это была правда. Я признала ее своим молчанием.
— Вы собираетесь разыскать мистера Рочестера?
— Я должна выяснить, что с ним сталось.
— Тогда,— сказал он,— мне остается только поминать 

вас в своих молитвах и от всего сердца просить бога, чтобы 
вас действительно не постигла судьба отверженных. Мне 
казалось, что в вас я встретил избранницу. Но человеку не 
понять путей господних. Да свершится воля его!

Он открыл калитку, вышел в сад и стал спускаться в 
долину. Скоро он скрылся из виду.

Вернувшись в гостиную, я застала Диану у окна; она 
казалась очень задумчивой. Диана была гораздо выше 
меня; положив руку мне на плечо, она наклонилась и стала 
всматриваться в мое лицо.

— Д ж ен,— сказала она,— ты в последнее время просто 
на себя не похожа, я уверена, что это не случайно. Скажи
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мне, что у тебя происходит с Сент-Джоном? Я наблюдала 
за вами эти полчаса из окна; прости мне это шпионство, но 
с некоторых пор мне бог знает что приходит в голову, 
Сент-Джон такой чудак...

Она замолчала. Я не ответила; немного погодя она про­
должала:

— Я уверена, что мой братец имел на тебя какие-то 
виды: он уже давно относится к тебе с таким вниманием и 
интересом, каким не удостаивал никого до сих пор. Что это 
значит? У ж  не влюбился ли он в тебя, а, Джен?

Я положила ее прохладную руку на свой горячий лоб.
— Нет, Ди, нисколько.
— Тогда отчего же он не сводит с тебя глаз? Отчего 

часто беседует с тобой наедине, не отпускает от себя? Мы с 
Мери решили, что он хочет на тебе жениться.

— Это правда, он уже просил меня быть его женой.
Диана захлопала в ладоши.
— Так мы и думали. До чего же это было бы хорошо! 

И ты выйдешь за него, Джен, не правда ли? И тогда он 
останется в Англии!

— Ничуть не бывало, Диана; он предлагает мне брак с 
единственной целью — приобрести помощницу для осу­
ществления своей миссии в Индии.

— Как? Он хочет, чтобы ты отправилась в Индию?
— Да.
— Безумие! Ты не протянешь там и трех месяцев! Но 

ты не поедешь,— ведь ты отказалась, не правда ли, Джен?
— Я отказалась выйти за него замуж.
— И этим, конечно, оскорбила его? — спросила она.
— Глубоко. Боюсь, что он никогда мне этого не про­

стит; но я предложила сопровождать его в качестве его 
сестры.

— Ну, это чистое сумасшествие, Джен! Подумай 
только, какую задачу ты берешь на себя, с какими лише­
ниями она связана. Подобные испытания, да еще в таком 
климате, убивают даже сильных, а ты ведь слабенькая. 
Сент-Джон — ты знаешь его — будет требовать от тебя 
невозможного, он заставит тебя работать даже в самые
знойные часы дня; а я заметила, что ты, к сожалению,
готова выполнять все, что он тебе прикажет. Удивляюсь, 
как еще у тебя хватило духу ему отказать. Значит, ты его 
не любишь, Джен?

— Не как мужа.
— А ведь он красивый.
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— Но зато я дурнушка. Ты сама видишь, Ди, мы никак 
не подходим друг другу.

— Дурнушка? Ты? Нисколько. Во всяком случае ты и 
слишком хорошенькая и слишком добрая, чтобы быть 
заживо похороненной в Калькутте.— И она снова стала 
горячо меня убеждать, чтобы я отказалась от всякой 
мысли сопровождать ее брата.

— Мне и в самом деле ничего другого не остается,— 
сказала я .— Когда я только что опять предложила быть 
его помощницей, он был возмущен моей нескромностью. 
Кажется, он считает мое предложение сопровождать его, 
не выходя за него замуж, чем-то неприличным; как будто я 
с первого же дня не видела в нем только брата и не относи­
лась к нему, как сестра.

— С чего ты взяла, что он тебя не любит, Джен?
— Ты бы послушала, что он говорит. Сколько раз он 

объяснял мне, что хочет жениться на мне только ради наи­
лучшего выполнения своей миссии. Он заявил мне, что я 
создана для работы, а не для любви; и это, конечно, 
правда. Но, по-моему, если я не создана для любви, то, зна­
чит, не создана и для брака. Разве это не ужасно, Ди, быть 
прикованной на всю жизнь к человеку, который смотрит 
на тебя только как на полезное орудие? /

— Невыносимо! Чудовищно! Об этом не может быть и 
речи!

— И йотом,— продолжала я ,— хоть я его и люблю 
только как брата, однако если бы мне пришлось стать его 
женой, я допускаю, что могла бы его полюбить иной, 
странной, мучительной любовью,— ведь он так умен, и 
нередко в его взгляде, жестах и речах сквозит какое-то 
величие. А в таком случае моя судьба оказалась бы невы­
носимо печальной. Моя любовь только раздражала бы его, 
и если бы я посмела обнаружить свои чувства, он немед­
ленно дал бы мне понять, что это совершенно лишнее, что 
это не нужно ему и не пристало мне. Я знаю, что это так.

— И все же Сент-Джон хороший человек,— сказала 
Диана.

— Он добрый и незаурядный человек, но он так погло­
щен своей задачей, что безжалостно забывает о чувствах и 
желаниях обыкновенных людей. Поэтому простым смерт­
ным лучше не попадаться на его пути, иначе он может рас­
топтать их. Вот он, Диана, я ухожу.

Увидав, что он входит в сад, я быстро поднялась к себе 
наверх.
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Но за ужином мне все-таки пришлось встретиться с 
Сент-Джоном.

Он казался таким же спокойным, как всегда. Я была 
уверена, что он не захочет со мной разговаривать и что он, 
во всяком случае, отказался от своих матримониальных 
намерений; но я ошиблась и в том и в другом. Сент-Джон 
беседовал со мной обычным своим тоном, или, вернее, тем 
тоном, какой он усвоил со мной в последнее время,— то 
есть был изысканно вежлив. Без сомнения, он обратился к 
святому духу, прося помочь ему преодолеть гнев, который 
я в нем вызвала, и теперь ему казалось, что он еще раз 
меня простил.

Д ля назидательного чтения перед вечерней молитвой 
он выбрал двадцать первую главу Апокалипсиса*. Я лю­
била слушать слова священного писания из его уст; 
никогда его выразительный голос не звучал так мягко и 
проникновенно, никогда его манера читать так не пленяла 
своей благородной простотой, как тогда, когда он произно­
сил слова божественного откровения; а в этот вечер, среди 
близких, его голос казался еще более торжественным, его 
интонации — более волнующими. Майская луна ярко 
сияла сквозь незанавешенное окно, так что горящая на 
столе свеча казалась ненужной. Сент-Джон сидел, скло­
нившись над большой старинной Библией, и читал те 
строки, где описывается видение «новой земли и нового 
неба», где рассказывается о том, что «бог будет обитать с 
людьми» и что «он сотрет всякую слезу с их очей», и где 
обещано, что «больше не будет ни смерти, ни плача, ни 
воздыхания, ни болезни... ибо все прежнее прошло».

Д ля молитвы, последовавшей за чтением этой главы, 
он, видимо, собрал все свои силы, призвал все свое суровое 
рвение; казалось, он действительно спорит с богом и уве­
рен, что добьется победы. Он молил о силе для слабодуш­
ных, о путеводной звезде для заблудших овец стада Хрис­
това, о возвращении, хотя бы в одиннадцатый час, тех, 
кого соблазны мира и плоти увлекают прочь с тернистого 
пути к спасению. Он просил, убеждал, требовал, чтобы 
гибнущая душа была выхвачена из пламени. Глубокая 
серьезность всегда оказывает свое действие. Сперва эта 
молитва меня удивила, затем, по мере того как ее пыл воз­
растал, она все больше волновала меня и внушала мне тре­
пет. Он так искренне был убежден в величии и святости 
своей задачи, что слушавшие не могли ему не сочувство­
вать.
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После молитвы мы стали прощаться с ним; он уезжал 
на другой день очень рано. Диана и Мери обняли его и 
вышли из комнаты,— вероятно, он шепотом попросил их 
об этом. Я протянула ему руку и пожелала счастливого 
пути.

— Благодарю вас, Джен. Как я уже сказал, я вернусь 
из Кембриджа через две недели; даю вам это время на раз­
мышление. Если бы я внял голосу человеческой гордости, 
я больше не стал бы вам напоминать о браке; но я подчи­
няюсь только голосу долга и верен самому главному — сде­
лать все ради славы божьей. Мой учитель был долготерпе­
лив; таким буду и я. Я не допущу, чтобы вы погибли, как 
сосуд гнева; раскайтесь, решитесь, пока еще не поздно. 
Вспомните, что мы призваны работать «доколе есть день», 
ибо «приходит ночь, когда никто не может делать». 
Вспомните богача из притчи, который имел все сокровища 
этого мира. Дай вам бог силы избрать благую часть, кото­
рая не отымется от вас.

С этими словами он положил руку мне на голову. Он 
говорил проникновенно, кротко; его взгляд при этом ни­
сколько не походил на взгляд, каким влюбленный смотрит 
на свою возлюбленную,— это был взор пастыря, зовущего 
заблудшую овцу, или, вернее, взор ангела-хранителя, обе­
регающего вверенную ему душу. У всякого одаренного 
человека, будь он человеком сильных страстей, или фана­
тиком веры, или просто деспотом,— если только он искре­
нен в своих стремлениях,— бывают минуты такого 
подъема, когда он повелевает и властвует. Я благоговела 
перед Сент-Джоном, и внезапный порыв этого чувства не­
ожиданно толкнул меня в ту пропасть, которой я так долго 
избегала. Я почувствовала искушение прекратить борьбу, 
отдаться потоку его воли и в волнах его жизни потерять 
свою. Сейчас он добивался меня с такой же настойчи­
востью, как в свое время — правда, совсем с иными чув­
ствами — меня добивался другой. И тогда и теперь я была 
словно одержимая. Уступить в тот раз — значило пойти 
против велений совести. Уступить сейчас — значило пойти 
против велений разума. Теперь, когда бурные переживания 
той поры проходят предо мной сквозь успокаивающую 
призму времени, я это вижу ясно, но в ту минуту я не со­
знавала своего безумия.

Я стояла неподвижно, точно зачарованная властным 
прикосновением Сент-Джона. Мои отказы были забыты, 
страх преодолен, борьба прекращена. Невозможное — то
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есть мой брак с Сент-Джоном — рисовалось мне почти воз­
можным. Все изменилось в одно мгновение. Религия звала, 
ангелы простирали ко мне объятия, бог повелевал, жизнь 
свивалась передо мной, как свиток, врата смерти распахи­
вались, открывая вечность; мне казалось, что ради спасе­
ния и вечного блаженства там можно не задумываясь все 
принести в жертву здесь. Сумрачная комната была полна 
видений.

— Может быть, вы теперь решитесь? — спросил мис­
сионер. Он спросил очень мягко и так же мягко привлек 
меня к себе.

О, эта нежность! Насколько она могущественней, чем 
сила. Я могла противиться гневу Сент-Джона, но перед его 
добротой склонялась, как слабый тростник. Все же я пре­
красно понимала, что если уступлю сейчас, то в будущем 
мне не миновать расплаты за былое мое неповиновение. 
Один час торжественной молитвы не мог изменить его 
натуры, она была лишь обращена ко мне своей возвышен­
ной стороной.

— Я бы решилась связать свою судьбу с вашей,— отве­
чала я ,— если бы только была уверена, что такова действи­
тельно воля божия; тогда я готова была бы без колебаний 
выйти за вас,— а там будь что будет!

— Мои молитвы услышаны! — воскликнул Сент- 
Джон.

Я почувствовала, как его рука тяжело легла на мою 
голову, словно он уже предъявлял на меня права; он обнял 
меня почти так, как если бы меня любил (я говорю 
«почти»,— ибо я тогда уже знала разницу, я испытала, что 
значит быть любимой, но, подобно ему, отвергала любовь и 
думала только о долге). Мое внутреннее зрение было еще 
помрачено, его по-прежнему застилали тучи. Искренне, 
глубоко, горячо я желала лишь сделать то, что пра­
вильно,— больше ничего. «Укажи, укажи мне путь»,— 
молила я небо. Я испытывала небывалое волнение; и пусть 
сам читатель решит, было ли то, что последовало, резуль­
татом этого возбуждения или чего другого.

В доме царила тишина; должно быть, кроме Сент- 
Джона и меня, все уже спали. Единственная свеча дого­
рела, комната была залита лунным светом. Сердце мое 
билось горячо и часто, я слышала его удары. Вдруг оно 
замерло, пронизанное насквозь каким-то непонятным ощу­
щением, которое передалось мне в голову, в руки и ноги. 
Это ощущение не напоминало электрический ток, но оно
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было столь же резко, необычно и неожиданно, оно так обо­
стрило мои чувства, что их прежнее напряжение казалось 
столбняком, от которого они теперь пробудились. Все мое 
существо насторожилось; глаза и слух чего-то ждали. 
Я дрожала всем телом.

— Что вы услышали? Что вы видите? — вскричал 
Сент-Джон.

Я ничего не видела, но я услышала далекий голос, звав 
ший: «Джен! Джен! Джен!» — и ничего больше.

— О боже! Что это? — вырвалось у меня со стоном
Я могла бы точно так же спросить: «Где это?», потому

что голос раздавался не в доме и не в саду, он звучал не в 
воздухе, и не из-под земли, и не над головой. Я слышала 
его, но откуда он исходил — определить было невозможно. 
И это был человеческий голос, знакомый, памятный, люби 
мый голос Эдварда Фэйрфакса Рочестера; он звучал 
скорбно, страстно, взволнованно и настойчиво.

— Иду! — крикнула я .— Жди меня. О, я приду!
Я бросилась к двери и заглянула в коридор -  там было 
пусто и темно. Я побежала в сад — там не было ни души

— Где ты? — воскликнула я.
Глухое эхо в горах за Марш-Гленом ответило мне: «Где 

ты?» Я прислушалась. Ветер тихо вздыхал в елях; кругом 
простирались пустынные болота, и стояла полночная 
тишина.

— Прочь, суеверные обольщения! — вскрикнула я, 
отгоняя черный призрак, выступивший передо мной возле 
черного тиса у калитки.— Пет, это не самообман, не кол 
довство, это дело самой природы: веление свыше заставило 
ее совершить не чудо, но то, что было ей доступно!

Я рванулась прочь от Сент-Джона, который выбежал за 
мной в сад и хотел удержать меня. Пришла моя очередь 
взять верх над ним. Теперь мои силы пробудились. Я по­
требовала, чтобы он воздержался от вопросов и замечаний; 
я просила его удалиться: я хочу, я должна остаться одна. 
Он тотчас же повиновался. Когда есть сила приказывать, 
повиновение последует. Я поднялась к себе, заперлась, 
упала на колени и стала молиться — по-своему, иначе, чем 
Сент-Джон, но с не меньшим пылом. Мне казалось, что я 
приблизилась к всемогущему и моя душа, охваченная бла­
годарностью, поверглась к его стопам. Поднявшись после 
этой благодарственной молитвы, я приняла решение, затем 
легла, успокоенная, умудренная, с нетерпением ожидая 
рассвета.



Г Л А В А  XXXVI

Настало утро. Я поднялась на рассвете. Часа два я 
наводила порядок в своей комнате, укладывала вещи в 
комод и гардероб на время своего недолгого отсутствия. 
Вскоре я услышала, как Сент-Джон вышел из своей ком­
наты. Он остановился у моей двери; я боялась, что он по­
стучит, но он лишь подсунул под дверь листок бумаги. 
Я подняла его. Вот что было на нем написано:

«Вы слишком внезапно ушли от меня вчера вечером. 
Я жду вашего окончательного решения ровно через две 
недели, когда вернусь. А пока будьте на страже и моли­
тесь, дабы не впасть в искушение; я верю, что дух ваш 
бодр, но плоть, как я вижу, немощна. Буду молиться о вас 
ежечасно. Ваш Сент-Джон».

«Мой дух,— ответила я ему мысленно,— готов сделать 
то, что правильно, а моя плоть, надеюсь, достаточно 
сильна, чтобы исполнить волю небес, как только эта воля 
будет мне совершенно ясна. Во всяком случае у меня хва­
тит сил искать и спрашивать, чтобы найти выход из тьмы 
сомнений к ясному дню уверенности».

Было первое июня, однако утро стояло пасмурное и 
холодное; дождь хлестал в окно. Я услышала, как отвори­
лась наружная дверь и Сент-Джон вышел из дому. В окно 
мне было видно, как он прошел через сад. Он направился 
по дороге, которая вела по торфяному болоту в сторону 
Уиткросса, где он должен был сесть в почтовую карету.

«Через несколько часов я последую за вами, кузен, но 
той же дороге,— думала я .— Мне также надо перехватить 
карету у Уиткросса. Мне также надо кое-кого повидать и 
кое о ком разузнать в Англии, прежде чем я навсегда ее 
покину».

До завтрака оставалось еще два часа. Все это время я 
тихонько расхаживала по комнате и размышляла о чудес­
ном явлении, перевернувшем все мои планы. Я вновь пере­
живала испытанные накануне ощущения,— мне удалось 
воскресить их в памяти во всей их необычайности. 
Я вспомнила голос, который мне послышался; снова и 
снова задавала я себе вопрос, откуда он,— но так же 
тщетно, как и раньше. Казалось, он звучал во мне, а не во 
внешнем мире. Я спрашивала себя, не было ли это игрой 
нервов, обманом слуха. Нет, я не могла этого допустить, 
скорее это походило на какое-то наитие свыше. Удивитель­
ное смятение чувств во мне было подобно землетрясению,
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поколебавшему основание тюрьмы, где был заключен 
Павел; оно распахнуло перед душой двери ее темницы, 
разорвало ее оковы, пробудило от сна, и она воспрянула и 
трепетно прислушалась, охваченная страхом; а затем 
трижды прозвучал этот вопль, поразив мой слух и остано­
вив сердце, и мой дух не испугался и не отступил, но как 
бы возликовал, радуясь, что ему дано совершить нечто не 
зависящее от неповоротливой плоти.

«Через несколько дней,— сказала я себе наконец,— я 
что-нибудь узнаю о том, чей голос вчера вечером призывал 
меня. Письма не привели ни к чему, придется заменить их 
личными расспросами».

За завтраком я сказала Диане и Мери, что уезжаю и 
буду в отсутствии не менее четырех дней.

— Одна, Джен? — спросили они.
— Да, мне нужно повидать друга, о котором я в по­

следнее время беспокоюсь, или хотя бы узнать о нем что- 
нибудь.

Сестры могли бы ответить,— и мысленно они, наверно, 
это сделали,— что до сих пор не знали о существовании у 
меня друзей, кроме них; я сама часто им это говорила, но 
по своей врожденной деликатности они воздержались от 
каких-либо замечаний вслух; только Диана спросила, 
вполне ли я здорова для путешествия. «Ты так бледна»,— 
заметила моя кузина. Я ответила, что меня мучит одна 
лишь душевная тревога, но я надеюсь скоро успо­
коиться.

Никто не мешал мне готовиться в дорогу, никто не бес­
покоил ни расспросами, ни подозрительными взглядами, 
поскольку я дала понять, что сейчас не могу сообщить 
своих планов; они приняли это как должное и спокойно и 
мУДРО предоставили мне ту свободу действий, какую в 
подобных же обстоятельствах, без сомнения, предоставила 
бы им и я.

Я покинула Мурхауз в три часа дня и в начале пятого 
уже стояла возле придорожного столба в Уиткроссе, ожи­
дая дилижанса, который должен был отвезти меня в дале­
кий Торнфильд. Среди тишины, царившей на этих безлюд­
ных дорогах и пустынных холмах, я еще издалека услы-: 
шала его приближение. Это был тот же экипаж, из кото­
рого я год назад вышла летним вечером на этом самом 
месте, в полном отчаянии, без надежды, без цели. Я мах­
нула рукой, карета остановилась. Я села в нее; теперь за 
проезд мне уже не пришлось отдавать все, что я имела. По
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пути в Торнфильд я чувствовала себя почтовым голубем, 
летящим домой.

Путешествие продолжалось в течение полутора суток. 
Я выехала из Уиткросса во вторник днем, а рано утром в 
четверг мы остановились, чтобы напоить лошадей, в при­
дорожной гостинице, стоявшей среди зеленых изгородей, 
широких полей и отлогих, спокойных холмов. Как плавны 
были их очертания и как ласкова их зелень в сравнении с 
мрачными болотами Мортона! Да, я узнала этот пейзаж, 
словно черты давно знакомого лица, и была уверена, что 
приближаюсь к цели.

— А сколько отсюда до Торнфильдхолла? — спросила 
я кучера.

— Ровно две мили, сударыня,— прямиком через поля.
«Мое путешествие окончено»,— подумала я, вышла из

дилижанса, отнесла свой саквояж в контору, заплатила за 
проезд, дала на чай кучеру и двинулась в путь; лучи восхо­
дящего солнца играли на золотых буквах вывески над 
дверыо гостиницы, и я прочла: «Герб Рочестеров». Сердце 
мое забилось, я уже была на земле моего хозяина; но вне­
запно оно сжалось,— меня поразила мысль: «А может 
быть, твой хозяин уехал из Англии? И если даже он в 
Торнфильдхолле, куда ты так спешишь,— кто еще нахо­
дится там, кроме него? Его сумасшедшая жена. Следова­
тельно, тебе там нечего делать: тебе нельзя ни говорить с 
ним, ни искать его общества. Напрасно ты приехала, лучше 
тебе вернуться назад,— настаивал предостерегающий го­
лос .— Расспроси о нем в гостинице; там ты узнаешь все, 
что тебе нужно, и твои тревоги рассеются. Пойди и спроси, 
у себя ли в усадьбе мистер Рочестер».

Это было вполне разумное предложение, и все-таки я 
не могла заставить себя ему последовать. Я так боялась 
ответа, который повергнет меня в отчаяние! Продлить 
неведение — значило продлить надежду, еще хоть раз уви 
деть этот дом, озаренный ее лучами! Передо мной была 
изгородь, а впереди простирались поля, по которым в утро 
моего бегства из Торнфильда я спешила, не видя ничего и 
не слыша, гонимая мстительными фуриями, преследовав­
шими и терзавшими меня; не успела я сообразить, куда 
мне идти, как очутилась среди этих полей. Как быстро я 
шла! Как часто принималась бежать! Как напряженно 
всматривалась в даль, ожидая увидеть хорошо знакомый 
мне парк. С каким радостным чувством узнавала отдель­
ные деревья и привычные очертания лугов и холмов!
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Наконец меня обступил парк своей густой чащей. Гром­
кое карканье грачей нарушало утреннюю тишину. Стран­
ный восторг овладел мною; я спешила все дальше. Еще 
одно поле, еще тропинка, и вот передо мной стены двора и 
службы; но самого дома и рощи с гнездами грачей все еще 
не было видно. «Я хочу посмотреть на него с фасада,— 
решила я ,— чтобы его гордые зубчатые башни поразили 
мой взор своим благородным величием и я могла сразу же 
найти окно моего хозяина: может быть, он стоит у окна,— 
он встает рано; а может быть, гуляет по фруктовому саду 
или по террасе. Если бы только мне его увидеть на мгнове­
ние! Ведь не такая же я сумасшедшая, чтобы броситься к 
нему? Не знаю, не уверена! А если я это сделаю, что тогда? 
Ничего ужасного! Разве это преступление, если его взор 
еще раз оживит мое сердце?.. Я начинаю бредить. Может 
быть, в эту минуту он смотрит на восход солнца где-то 
среди Пиренеев или с берега тихого южного моря?»

Я обогнула низкую ограду фруктового сада и завернула 
за угол; здесь были ворота, выходившие на лужайку; их 
каменные столбы увенчаны каменными шарами. Заглянув 
за столб, я могла свободно окинуть взглядом весь фасад 
дома. Я осторожно вытянула шею, желая проверить, не 
подняты ли шторы в какой-нибудь спальне; отсюда все 
было видно как на ладони — башни, окна, весь фасад.

Быть может, пролетавшие над моей головою грачи сле­
дили за мною во время моих наблюдений? Не знаю, что 
они думали. Вероятно, они подивились моей робости и 
осторожности, которая внезапно сменилась безрассудной 
отвагой. Брошенный украдкою взгляд — и я вдруг застыла 
на месте; я выбегаю из моего убежища и начинаю метаться 
по луговине, а потом останавливаюсь перед домом и бес­
страшно вперяю в него взор. «Что за притворная робость 
вначале,— могли бы они спросить,— и что за дурацкая 
неосторожность сейчас?»

Разрешите мне маленькое сравнение, читатель.
Влюбленный застает свою возлюбленную спящей на 

мшистом склоне. Ему хочется полюбоваться ею, не разбу­
див ее. Он крадется по траве, стараясь не шуметь; он оста­
навливается; ему кажется — она шевельнулась; он отсту­
пает; ни за что на свете не хотел бы он, чтобы она его уви­
дела. Но все тихо, он опять приближается; он склоняется 
над ней; легкое покрывало накинуто на ее лицо; он при­
поднимает его, наклоняется ниже; его взор предвосхищает 
видение красоты, теплой, цветущей и пленительной на
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ложе сна. С какой жадностью он смотрит на нее! И вдруг 
цепенеет! Как он вздрогнул! Как бурно сжимает в объя­
тиях тело, которого минуту назад не осмеливался кос­
нуться пальцем! Как громко зовет ее по имени, затем кла­
дет на землю свою ношу, смотрит на нее безумным взгля 
дом. Он схватил ее так порывисто, он зовет ее так громко, 
он смотрит на нее таким взглядом оттого, что ничем не в 
силах разбудить ее, никакими звуками и движениями. Он 
думал, что его любимая сладко спит,— а нашел ее мертвой 
и недвижной, как камень.

Я готовилась с робкою радостью увидеть величествен­
ное здание — и увидела сумрачные развалины.

Нечего было прятаться за столбом и украдкой смотреть 
на окна, боясь, что за ними уже пробудилась жизнь! 
Нечего было прислушиваться, не откроются ли двери, не 
зазвучат ли шаги на террасе или на усыпанных гравием 
дорожках. Лужайка и сад были заброшенны и пустынны, 
мрачно зияло отверстие подъезда. От здания (мне вспом­
нился мой сон) остался лишь фасад, высокая, источенная 
огнем стена, чернеющая пустыми окнами; ни крыши, ни 
башен, ни труб — все обрушилось.

Над развалинами нависло молчание смерти, тишина 
безлюдной пустыни. Неудивительно, что письма, послан­
ные сюда, оставались без ответа; с таким же успехом 
можно было бы обращаться к каменному надгробью в цер­
ковном приделе. Почерневшие от огня и дыма камни ясно 
говорили о судьбе, которая постигла дом,— он погиб от 
пожара. Но как возник этот пожар? Что за страшную 
тайну хранили эти развалины? Что погибло в этой ката­
строфе, кроме штукатурки, мрамора и дерева? Или постра­
дало не только имущество, но и чья-то жизнь? А если так, 
то чья? Грозный вопрос! Здесь не было никого, кто мог бы 
па него ответить,— не было никаких следов, никаких при­
знаков жизни.

Бродя среди разрушенных стен опустошенного здания, 
я убедилась, что катастрофа произошла довольно давно. 
Зимние снега, вероятно, лежали сугробами под этими сте­
нами, осенние дожди хлестали в пустые окна; весной, 
среди куч сырого мусора, зазеленела растительность, здесь 
и там между камнями и упавшими стропилами стлался мох 
и росли сорные травы. Но, увы, где же теперь злосчастный 
хозяин этих развалин? Как он живет? В каком краю? Мой 
взор невольно устремился к серой церковной башне непо­
далеку от ворот, и я спросила себя, не разделяет ли он

475



с Дэймером де Рочестером его тесную мраморную оби­
тель?

Ответ на эти вопросы надо было получить. Но это было 
возможно только в гостинице, и я, не медля ни минуты, 
отправилась туда. Хозяин гостиницы принес мне завтрак. 
Я попросила его закрыть дверь и присесть: мне нужно кое 
о чем спросить его. Но когда он присел к моему столу, я не 
знала, с чего начать,— с таким ужасом ждала я его отве­
тов. Все же безотрадное зрелище, только что бывшее у 
меня перед глазами, до известной степени подготовило 
меня к печальному рассказу. Хозяин гостиницы был поч­
тенный человек средних лет.

— Вы, конечно, знаете' Торнфильдхолл? — произнесла 
я наконец.

— Да, сударыня, я там раньше жил.
— Разве?
«Но, верно, не при мне,— подумала я ,— ведь я его не 

знаю».
— Я был дворецким у покойного мистера Рочестера,— 

прибавил он.
«У покойного»! Казалось, на меня обрушился со всею 

силою тот удар, которого я так боялась.
— У покойного? — вырвалось у меня.— Разве он 

умер?
— Я говорю об отце теперешнего владельца, мистера 

Эдварда,— пояснил он.
Ко мне вернулось дыхание, кровь снова заструилась у 

меня в жилах. Я убедилась из этих слов, что мистер 
Эдвард, мой мистер Рочестер (да хранит его бог, где бы он 
ни был!) во всяком случае жив, ведь было сказано: «тепе­
решнего владельца». Блаженные слова! Казалось, я могу 
выслушать все, что бы ни последовало за ними,— незави­
симо ни от чего,— сравнительно спокойно. Раз он не в 
могиле, думалось мне, у меня хватит мужества узнать, что 
он находится на другом конце света.

— А мистер Рочестер сейчас живет в Торнфильде? — 
спросила я, зная наперед, каков будет ответ, но пы­
таясь оттянуть на миг прямой вопрос о том, где он нахо­
дится.

— Нет, сударыня, нет! Там никто не живет. Вы, 
вероятно, приезжая? Иначе вы знали бы о том, что при­
ключилось здесь прошлым летом. Торнфильдхолл сгорел 
дотла! Это случилось как раз во время жатвы. Ужасное 
несчастье! Сколько ценного имущества погибло, из мебели
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почти ничего не спасли. Пожар начался глубокой ночью, и 
когда пожарные прискакали из Милкота, дом был уже весь 
в огне. Страшное зрелище! Я сам все видел.

— Глубокой ночью? — пробормотала я. Да, это было 
всегда роковым временем для Торнфильда.— А причина 
пожара неизвестна? — спросила я.

— Были догадки, были. И они подтвердились, вне вся­
кого сомнения. Знаете ли вы ,— продолжал он, придвигая 
свой стул поближе к столу и понижая голос,— что в доме 
жила одна... дама... сумасшедшая?

— Я кое-что слышала об этом.
— Ее держали под очень строгим надзором: многие 

даже не верили, что она там. Никто ее не видел, ходили 
только слухи, будто такая особа живет в замке; а кто и что 
она, этого никто не знал. Говорили, будто мистер Эдвард 
привез ее из-за границы и что будто бы она была раньше 
его любовницей. Но год назад случилась странная история, 
очень странная история.

Я боялась, что услышу рассказ о самой себе, и попыта­
лась вернуть его к основной теме.

— А эта дама?
— Эта дама, сударыня,— отвечал он,— оказалась 

женой мистера Рочестера! И выяснилось это самым стран­
ным образом. В замке жила молодая особа, гувернантка, 
которую мистер Рочестер...

— Ну, а пожар? — прервала его я.
— Я к нему и веду... в которую мистер Рочестер влю­

бился прямо-таки по уши. Слуги рассказывали, что отроду 
не видели ничего подобного. Хозяин ходил за ней по 
пятам. Они все, бывало, подглядывали за ним,— вы знаете, 
сударыня, служанки охотницы до этого. И говорят, он в 
ней души не чаял; только он один и видел в ней какую-то 
красоту. Так — фитюлечка, вроде девчонки! Я-то ее 
никогда не видел, но мне рассказывала о ней горничная 
Ли. Та ее хвалила. Ну, мистеру Рочестеру уже под сорок, а 
этой гувернантке не было и двадцати; а знаете, когда 
джентльмен его возраста влюбится в такую вертушку, то 
иной раз кажется, что его околдовали. Так вот, он задумал 
на ней жениться.

— Об этом вы мне расскажете в другой раз,— остано­
вила я хозяина,— а сейчас мне по некоторым причинам 
хотелось бы услышать подробности о пожаре. Были подо­
зрения, что дело не обошлось без этой сумасшедшей, мис­
сис Рочестер?
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— Вы угадали, сударыня: теперь известно, что как раз 
она, а не кто другой, подожгла дом. При ней состояла одна 
женщина, которая ухаживала за ней, миссис Пул. Толко­
вая женщина и вполне надежная, только водился за ней 
один грешок,— этим грехом страдают многие сиделки и 
вообще пожилые женщины: она всегда держала при себе 
бутылку джина, и порой ей случалось хлебнуть лишнее. 
Оно и понятно — уж больно тяжелая была у нее жизнь; но 
лучше бы она этим не занималась. Бывало, только миссис 
Пул заснет после изрядной порции джина с водой, как 
сумасшедшая, которая была хитра, как черт, достает 
ключи из ее кармана, выходит из своей комнаты, отправ­
ляется бродить по дому и выкидывает всякие штучки, 
какие придут ей в голову. Говорят, она один раз чуть не 
сожгла своего мужа, когда он спал; но об этом я ничего не 
знаю. Так вот, в ту ночь она сперва подожгла занавески в 
комнате рядом, а потом спустилась этажом ниже и напра­
вилась в гувернанткину спальню (словно она обо всем 
догадывалась и хотела сжить ее со свету) и подожгла кро­
вать; но, к счастью, там никто не спал. Гувернантка сбе­
жала за два месяца до этого, и хотя мистер Рочестер 
разыскивал ее, как какое-то сокровище, ему ничего не уда­
лось узнать про нее, и он прямо-таки обезумел от горя; он 
никогда не был тихого нрава, а как ее потерял, начал 
прямо на людей кидаться, никого не желал видеть. Миссис 
Фэйрфакс, свою экономку, он отправил к родным, но по­
ступил с ней «о совести, назначил ей пожизненную пен­
сию; и стоило — она очень хорошая женщина. Мисс Адель, 
свою воспитанницу, он поместил в школу. Он раззнако­
мился со всеми окрестными дворянами и заперся, как 
отшельник, в замке.

— Как! Разве мистер Рочестер не уехал из Англии?
— Уехал из Англии? Бог с вами! Нет! Он порога соб­

ственного дома не переступал, только по ночам бродил, 
словно привидение, по парку и по фруктовому саду, будто 
помешанный; а мне сдается, он и был помешанным,— 
потому что не было на свете, сударыня, такого умного, гор­
дого и смелого джентльмена, как он, пока не пошла ему 
наперекор эта пигалица гувернантка. Он не пил, не играл 
ни в карты, ни на скачках, как иные прочие, и хоть не был 
слишком красив собой, но уж  в храбрости никому не усту­
пит, и вообще человек был с характером. Я его знал еще 
мальчиком и не раз жалел, что мисс Эйр не свернула себе 
шею до приезда в Торнфильдхолл.
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— Значит, мистер Рочестер был дома, когда вспыхнул 
пожар?

— А то как же! Он поднялся на верхний этаж, когда 
все кругом уже пылало, разбудил спавших слуг и сам по­
мог им спуститься вниз, а затем вернулся, чтобы спасти 
свою сумасшедшую жену. Тут ему крикнули, что она на 
крыше; и действительно, она стояла там, размахивая ру­
ками над башней, и кричала так, что ее было слышно за це­
лую милю; я слышал ее и видел собственными глазами. 
Высокая женщина, длинные черные волосы; они так и раз­
вевались среди пламени. Я видел, да и другие тоже, как 
мистер Рочестер вылез через слуховое окно на крышу; мы 
слышали, как он крикнул «Берта!», а потом подошел к 
ней. И тогда, сударыня, она вдруг завопила да и прыгнула 
вниз,— и через миг уже лежала, разбившись вдребезги, на 
камнях.

— Мертвая?
— Мертвая? Ну да, мертвая, как камни, на которые 

брызнули ее мозги и кровь.
— Боже мой!
— Да уж, сударыня, страшная была картина.
Он невольно содрогнулся.
— А потом? — допытывалась я.
— Ну, а потом все здание сгорело дотла, только кое-где 

уцелели стены.
— А больше никто не погиб?
— Нет, но, может быть, лучше было бы кое-кому 

погибнуть.
— Что вы имеете в виду?
— Бедный мистер Эдвард! — воскликнул он.— Ду­

мал ли он тогда, что с ним случится такое несча­
стье! Иные говорят, что он по справедливости наказан за 
то, что скрывал свой брак да хотел жениться на дру­
гой,— это при живой-то жене! Но что до меня, мне его 
жалко.

— Но вы же сказали, что он жив? — воскликнула я.
— Да, да, он жив, но многие считают, что лучше бы 

ему умереть.
— Как? Отчего? — Я снова вся похолодела.— Где 

он? — спросила я .— В Англии?
— То-то и есть, что в Англии; он не может уехать из 

Англии,— я полагаю, он теперь прикован к месту.
Какая пытка! А этот человек, казалось, решил ее про­

длить.
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— Он совсем слепой,— сказал он наконец.— Да, со­
всем ослеп наш мистер Эдвард.

Я боялась худшего. Я боялась, что он помешался. Со­
брав все мужество, я спросила, как он потерял зрение.

— Да все из-за своей храбрости и, можно даже сказать, 
в некотором роде из-за своей доброты; он не хотел поки­
нуть дом, пока все из него не выберутся. Когда он спус­
кался по парадной лестнице, после того как миссис Роче­
стер уже бросилась с башни, вдруг раздался страшный 
треск, и все обрушилось. Его вытащили из-под развалин 
живого, но совсем искалеченного. Балка упала так, что 
отчасти его прикрыла, но ему выбило один глаз и раздро­
било кисть руки, и мистеру Картеру, лекарю, пришлось тут 
же отнять ее. Затем сделалось воспаление в другом глазу, 
он ослеп и на этот глаз. Теперь он совсем беспомощен — 
слепой и калека.

— Где он? Где он сейчас живет?
— В Ферндине, у него там замок, мил-ях в тридцати

отсюда; очень глухое место.
— Кто с ним?
— Старик Джон с женой; он не захотел брать никого, 

кроме них. Мистер Гочестер, говорят, конченый человек.
— Есть ли у вас какой-нибудь экипаж?
— У нас есть коляска, сударыня, очень удобная 

коляска.
— Немедленно прикажите заложить ее, и, если ваш

кучер довезет меня сегодня засветло до Ферндина, я
заплачу вам и ему двойную цену.

Г Л А В А  X X X V I I  О

Замок в Ферндине — довольно старинное здание, не 
слишком обширное, без всяких претензий на архитектур­
ный стиль — стоял среди густого леса. Я и раньше слы­
шала о нем. Мистер Гочестер часто упоминал о Ферндине и 
иногда туда ездил. Его отец купил это поместье из-за дичи, 
водившейся в тамошних лесах. Мистер Гочестер охотно 
сдал бы эту усадьбу в аренду, но не мог найти арендатора, 
так как дом стоял в глухом и нездоровом месте. Поэтому в 
Ферндине никто не жил и дом не был меблирован, за 
исключением двух-трех комнат, где имелось только самое 
необходимое, так как хозяин приезжал туда во время охот­
ничьего сезона.

В Ферндин я приехала незадолго до сумерек; небо хму­
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рилось, дул холодный ветер, и моросил пронизывающий 
дождь. Последнюю милю я прошла пешком, отпустив эки­
паж и кучера и заплатив ему обещанную цену. Даже на 
близком расстоянии не было видно усадьбы в этом густом 
и темном лесу, окружавшем ее со всех сторон мрачной сте­
ной. Железные ворота с гранитными столбами указали мне 
вход. Войдя в них, я очутилась в густой чаще деревьев. 
Заросшая травой дорожка вела сквозь лесной массив, 
извиваясь среди узловатых мшистых стволов, под сводами 
ветвей. Я пошла по ней, надеясь вскоре увидеть дом; но 
она вилась все дальше и дальше; казалось, ее поворотам не 
будет конца; нигде не было видно следов жилья или парка.

Я решила, что пошла по неверному направлению и за­
блудилась. В лесу, и без того густом, было еще темнее от 
вечерних сумерек. Я озиралась в поисках другой дороги, 
но ее не было; всюду виднелись лшпь переплетенные 
ветви, могучие колонны стволов, непроницаемый покров 
листвы — и ни единого просвета.

Я продолжала идти вперед; наконец впереди посвет­
лело, стволы как будто расступились; показалась решетка 
ограды, а затем и дом, в неверном свете угасающего дня он 
едва отличался от деревьев — так позеленели и заросли 
мхом его обветшавшие стены.

Войдя в калитку, запирающуюся только на щеколду, я 
очутилась на обнесенной оградой лужайке, которую полу­
кругом обступил лес. Не было ни цветов, ни клумб, только 
широкая, усыпанная гравием дорожка окаймляла газон,— 
и все это было окружено густым лесом. На крыше дома 
высились два шпиля; окна были узкие и забраны решет- 
к й; входная дверь была тоже узкая, и к ней вела одна сту­
пенька. Это было действительно, как выразился хозяин 
«Герба Рочестеров», «совсем глухое место». Царила 
тишина, как в церкви в будничный день. Слышен был 
только шум дождя, шуршавшего в листьях.

«Неужели здесь кто-нибудь живет?» — спрашивала я 
себя. Да, кто-то жил, ибо я услыхала движение. Узкая 
входная дверь отворилась, и на пороге показалась чья-то 
фигура.

Дверь открылась шире, кто-то вышел и остановился на 
ступеньке среди полумрака; это был мужчина без шляпы; 
он вытянул руку, словно желая определить, идет ли дождь. 
Несмотря на сумерки, я узнала его — это был мой хозяин, 
Эдвард Фэйрфакс Рочестер.

Я остановилась, затаив дыхание, чтобы разглядеть его,
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оставаясь для него — увы — невидимой. Встреча была нео­
жиданна, и мою радость омрачала глубокая боль. Мне 
трудно было удержаться от восклицаний и от желания 
броситься вперед.

Его фигура была все такой же стройной и атлетичес­
кой: его осанка все так же пряма и волосы черны, как 
вороново крыло; и черты его не изменились, даже не за­
острились; целый год страданий не мог истощить его могу­
чих сил и сокрушить его железное здоровье. Но как изме­
нилось выражение его лица! На нем был отпечаток отчая­
ния и угрюмых дум; он напоминал раненого и посаженного 
на цепь дикого зверя или хищную птицу, нарушать мрач­
ное уединение которой опасно. Пленный орел, чьи глаза с 
золотистыми ободками вырваны жестокой рукой,— вот с 
кем можно было сравнить этого ослепшего Самсона.

Может быть, вы думаете, читатель, что он был мне 
страшен в своем ожесточении слепца? Если так, вы плохо 
знаете меня. Мою печаль смягчила сладкая надежда, что я 
скоро поцелую этот мраморный лоб и эти губы, так мрачно 
сжатые; но минута еще не настала. Я решила с ним пока не 
заговаривать.

Он сошел со ступеньки и медленно, ощупью, двинулся 
по направлению к лужайке. Куда девалась его смелая по­
ступь! Но вот он остановился, словно не зная, в какую сто­
рону повернуть. Он протянул руку, его веки открылись; 
пристально, с усилием устремил он незрячий взор на небо 
и на стоящие амфитеатром деревья, но чувствовалось, что 
перед ним лишь непроглядный мрак. Он протянул правую 
руку (левую, изувеченную, он держал за бортом сюр­
т у к а ) ,— казалось, он хотел через осязание представить 
себе, что его окружало; но его рука встретила лишь пу­
стоту, ибо деревья находились в нескольких ярдах от него. 
Он оставил эту попытку, скрестил руки на груди и стоял, 
спокойно и безмолвно, под частым дождем, падавшим на 
его непокрытую голову. В этот миг Джон, выйдя откуда- 
то, подошел к нему.

— Не угодно ли вам, сэр, опереться на мою руку? — 
сказал он.— Начинается сильный ливень, не лучше ли вам 
вернуться домой?

— Оставь меня,— последовал ответ.
Джон удалился, не заметив меня. Мистер Рочестер 

снова попытался пройтись, но его шаги были неуверенны. 
Он нащупал дорогу к дому, переступил порог и захлопнул 
дверь.
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Тогда я постучала. Жена Джона открыла мне.
— Мери,— сказала я ,— здравствуйте!
Она вздрогнула, словно перед ней был призрак. Я успо­

коила ее. В ответ на ее торопливые слова: «Неужели это 
вы, мисс, пришли в такую позднюю пору в это глухое 
место?» — я пожала ее руку, а затем последовала за ней в 
кухню, где Джон сидел у яркого огня. Я объяснила им в 
кратких словах, что знаю обо всем случившемся после 
моего отъезда из Торнфильда, и прибавила, что явилась 
навестить мистера Рочестера. Я попросила Джона сходить 
в сторожку, возле которой я отпустила карету, и принести 
оставленный там саквояж; затем, снимая шляпу и шаль, 
спросила Мери, могу ли я переночевать в усадьбе. Узнав, 
что устроить мне ночлег будет хотя и но легко, но все же 
возможно, я заявила, что остаюсь. В эту минуту из гости­
ной раздался звонок.

— Когда вы войдете,— сказала я ,— скажите вашему 
хозяину, что его хочет видеть какая-то приезжая особа, но 
не называйте меня.

— Не думаю, чтобы он пожелал вас принять,— отве­
тила она,— он никого к себе не допускает.

Когда она вернулась, я спросила, что он сказал.
— Он хочет знать, кто вы и зачем пришли,— ответила 

она; затем налила воды в стакан и поставила его на поднос 
вместе со свечами.

— Он для этого вас звал? — спросила я.
— Да, он всегда приказывает приносить свечи, когда 

стемнеет, хотя ничего не видит.
— Дайте мне поднос, я сама его отнесу.
Я взяла у  нее из рук поднос; она указала мне дверь в 

гостиную. Поднос дрожал у меня в руках; вода расплеска­
лась из стакана; сердце громко колотилось. Мери распах­
нула передо мною дверь и захлопнула ее за мной.

Гостиная казалась мрачной; огонь едва тлел за решет­
кой; перед огнем, прислонившись головой к высокому ста­
ромодному камину, стоял слепой обитатель этого дома. 
Недалеко от камина, в сторонке, как бы опасаясь, что сле­
пой нечаянно наступит на него, лежал, свернувшись, его 
старый пес Пилот. Пилот насторожил уши, когда я вошла; 
затем вскочил и с громким лаем бросился ко мне; он едва 
не вышиб у меня из рук подноса. Я поставила поднос на 
стол, затем погладила собаку и тихо сказала: «Куш!» Мис­
тер Гочестер инстинктивно повернулся, чтобы посмотреть, 
кто это; однако, ничего не увидев, он отвернулся и вздох-



— Дайте мне воды, Мери,— сказал он.
Я подошла к нему, держа в руке стакан, теперь нали­

тый только до половины. Пилот следовал за мной, все еще 
проявляя признаки волнения.

— Что случилось? — спросил мистер Рочестер.
— Куш, Пилот! — повторила я.
Его рука, державшая стакан, замерла на полпути: каза­

лось, он прислушивался; затем он выпил воду и поставил 
стакан на стол.

— Ведь это вы, Мери? Да?
— Мери на кухне,— ответила я.
Он быстро протянул ко мне руку, но, не видя меня, не 

смог меня коснуться.
— Кто это? Кто это? — повторял он, стараясь рассмот­

реть что-то своими незрячими глазами,— напрасная, безна­
дежная попытка! — Отвечайте! Говорите! — приказал он 
громко и властно.

— Не хотите ли еще воды, сэр? Я пролила поло­
вину,— сказала я.

— Кто это? Что это? Кто это говорит?
— Пилот узнал меня, Джон и Мери знают, что я здесь. 

Я приехала только сегодня вечером,— отвечала я.
— Великий боже! Какой обман чувств! Какое сладост­

ное безумие овладело мной!
— Никакого обмана чувств, никакого безумия. Ваш 

ясный ум, сэр, не допустит самообмана, а ваше здоровье — 
безумия.

— Но где же та, кто говорит? Может быть, это только 
голос? О! Я не могу вас видеть, но я должен к вам прикос­
нуться, иначе мое сердце остановится и голова разорвется 
на части. Что бы и кто бы вы ни были, дайте мне коснуться 
вас — не то я умру!

Я схватила его блуждающую руку и сжала ее обеими 
руками.

— Это ее пальчики! — воскликнул он.— Ее маленькие, 
нежные пальчики! Значит, и она сама здесь!

Его мускулистая рука вырвалась из моих рук; он схва­
тил меня за плечо, за шею, за талию; он обнял меня и при­
жал к себе.

— Это Джен? Кто это? Ее фигура, ее рост...
— И ее голос,— прибавила я .— Она здесь вся; и ее 

сердце тоже с вами. Благослови вас бог, мистер Рочестер. 
Я счастлива, что опять возле вас.

— Джен Эйр!.. Джен Эйр!!! — повторял он.
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— Да, мой дорогой хозяин, я Джен Эйр. Я разыскала 
вас, я вернулась к вам.

— На самом деле? Цела и невредима? Ж ивая Джен?
— Вы же касаетесь меня, сэр, вы держите меня 

довольно крепко, и я не холодная, как покойница, и не рас­
плываюсь в воздухе, как привидение, не правда ли?

— Моя любимая со мной! Живая! Это, конечно, ее 
тело, ее черты! Но такое блаженство невозможно после 
всех моих несчастий! Это сон; не раз мне снилось ночью, 
что я прижимаю ее к своему сердцу, как сейчас; будто я 
целую ее, вот так ,— и я чувствовал, что она любит меня, 
верил, что она меня не покинет.

— И я  никогда вас не покину, сэр.
— «Никогда не покину»,— говорит видение? Но я 

каждый раз просыпался и понимал, что это обман и нас­
мешка; я был один и всеми покинут; моя жизнь мрачна, 
одинока и безнадежна; душа томилась жаждой и не могла 
ее утолить; сердце изголодалось и не могло насытиться. 
Милое, нежное видение, прильнувшее ко мне сейчас, ты 
так же улетишь, как улетели твои сестры; но поцелуй меня 
перед тем, как улететь, обними меня, Джен!

— Вот, сэр, й вот!
Я прижалась губами к его некогда блестевшим, а 

теперь погасшим глазам, я откинула волосы с его лба и 
тоже поцеловала его. Вдруг он точно проснулся, и им 
овладела уверенность в реальности происходящего.

— Это вы? Правда, Джен? Значит, вы вернулись ко 
мне?

— Вернулась!
— И вы не лежите мертвая в какой-нибудь канаве или 

на дне реки? И не скитаетесь на чужбине, отверженная 
всеми?

— Нет, сэр, теперь я независимая женщина.
— Независимая! Что вы хотите сказать?
— Мой дядя, живший на Мадейре, умер и оставил мне 

пять тысяч фунтов.
— О, вот это звучит реально, это настоящая действи­

тельность! — воскликнул он.— Мне бы никогда это не при­
снилось. И потом — это ее голос, такой оживленный и вол­
нующий и все такой же нежный; он радует мое омертвев­
шее сердце, он оживляет его. Как же это, Джен? Вы неза­
висимая женщина? Вы богатая женщина?

— Да, сэр. Если вы не позволите мне жить с вами, я 
могу построить себе дом рядом, и по вечерам, когда вам
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захочется общества, вы будете приходить и сидеть у меня в 
гостиной.

— Но раз вы богаты, Джен, у вас, без сомнения, есть 
друзья, которые заботятся о вас и не допустят, чтобы вы 
посвятили себя слепому горемыке?

Я уже сказала вам, сэр, что я и независима и богата; 
я сама себе госпожа.

И вы останетесь со мной?
Конечно, если только вы не возражаете. Я буду 

вашей соседкой, вашей сиделкой, вашей экономкой. Я ви­
жу, что вы одиноки; я буду вашей компаньонкой — буду 
вам читать, гулять с вами, сидеть возле вас, служить вам, 
буду вашими глазами и руками. Перестаньте грустить, мой 
дорогой хозяин, вы не будете одиноким, пока я жива.

Он не отвечал; казалось, он погружен в какие-то дале­
кие, суровые мысли; вот он вздрогнул, губы его приоткры­
лись, точно он хотел заговорить,— и снова сжались. 
Я почувствовала некоторое смущение. Быть может, я 
слишком поспешно отбросила условности и он, подобно 
Сент-Джону, шокирован моим необдуманным заявлением? 
На самом деле я предложила ему это, ожидая, что он захо­
чет на мне жениться. Во мне жила безотчетная уверен­
ность, что он немедленно предъявит на меня свои права. 
Но так как он ни словом не обмолвился об этом и стано­
вился все мрачнее, мне вдруг пришло в голову, что, быть 
может, я ошиблась и попала в глупое положение; и я 
начала потихоньку высвобождаться из его объятий,— но 
он еще крепче прижал меня к себе.

— Нет, нет, Джен, не уходите! Нет! Я коснулся вас, 
слышал вас, испытал прелесть вашей близости, сладость 
вашего утешения; я не могу отказаться от этих радостей. 
Мне так мало осталось в жизни. Вы должны быть со мной. 
Пусть надо мной смеются, пусть называют безумцем, эгои­
стом,— мне нет дела до этого! Моя душа жаждет вас, и 
надр удовлетворить ее желание, а если нет — она жестоко 
расправится со своей оболочкой.

— Нет, сэр, я останусь с вами; ведь я вам уже обещала.
— Да, но, обещая остаться со мной, вы имеете в виду 

совсем не то, что я. Может быть, вы решили быть при мне 
неотлучно, ходить за мной как сиделка (ведь вы добры и 
великодушны и готовы принести себя в жертву тем, кого 
ж алеете) ,— и я, конечно, должен бы довольствоваться 
этим. Вероятно, теперь мне следует питать к вам лишь оте­
ческие чувства? Вы, верно, так считаете? Ну, говорите же!
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— Я буду считать, как вы захотите, сэр. я готова быть 
только вашей сиделкой, если это вам больше нравится

— Но вы не можете всю жизнь быть моей сиделкой 
Дженет; вы молоды,— вы, конечно, выйдете замуж.

— Я не хочу выходить замуж.
— Вы должны хотеть, Джен. Будь я таким, как

прежде, я заставил бы вас хотеть, но слепой чур­
бан!!!

Он снова помрачнел. У меня, напротив, сразу отлегло 
от сердца: его последние слова показали мне, в чем со 
стояло затруднение, а так как для меня его вовсе не суще 
ствовало, то смущение мое рассеялось, и я продолжала 
разговор в более шутливом тоне.

— Пора вернуть вам человеческий облик, сказала я 
перебирая длинные, густые пряди его отросших волос, а 
то, я вижу, вы испытали чудесное превращение вас 
обратили в льва или какое-то другое хищное животное 
Здесь, среди этих первобытных лесов, вы напоминаете мне 
Навуходоносора*, ваши волосы похожи на перья орла; я 
не обратила внимания — может быть, и ногти отросли у 
вас, как птичьи когти?

— На этой руке у меня нет ни пальцев, ни ног
тей,— сказал он, вынимая из-за борта сюртука изувечен 
ную руку и показывая ее. Одна култышка. Ужасный 
вид! Не правда ли, Джен?

— Мне больно ее видеть, и больно видеть ваши глаза и 
следы ожога у вас на лбу; но хуже всего то, что рискуешь 
горячо привязаться к вам, хотя бы из-за одного этого, а это 
окончательно вас избалует.

— Я думал, вы почувствуете отвращение, увидав эту 
руку и шрамы на лице.

— Вы думали? Не смейте мне этого говорить, не то я 
буду о вас дурного мнения. Теперь я на минутку вас 
покину; надо, чтобы здесь почистили камин и хорошенько 
протопили. Вы различаете яркий огонь?

— Да, правым глазом  я вижу свет — в виде Краснова 
того пятна.

— А свечи?
— Очень смутно, как в светлом облаке.
— А меня вы видите?
— Нет, моя фея; но я безмерно счастлив уже тем что 

слышу и чувствую вас.
— Когда вы ужинаете?
— Я никогда не ужинаю.
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— Но сегодня вы должны поужинать. Я голодна и уве­
рена, что вы тоже голодны, но забываете об этом.

Я позвала Мери, и вскоре комната приняла более уют­
ный вид; мы приготовили мистеру Рочестеру вкусный 
ужин. Я была в радостном настроении и весело и непри­
нужденно беседовала с ним далеко за полночь. Мне не надо 
было обуздывать себя, сдерживать при нем свою природ­
ную веселость и живость, с ним я чувствовала себя 
необыкновенно легко и просто, так как знала, что нрав­
люсь ему; все, что я говорила, казалось, утешало его и воз­
вращало к жизни. Отрадное сознание! Оно как бы про­
будило к свету и радости все мое существо: в присутствии 
мистера Рочестера я жила всей напряженной полнотою 
жизни, так же и он — в моем. Несмотря на слепоту, 
улыбка озаряла его лицо; на нем вспыхивал отблеск 
счастья, его черты как бы смягчились и потеплели.

После ужина он без конца расспрашивал меня, где я 
жила, чем занималась и как его разыскала; но я лишь 
кратко отвечала ему; было слишком поздно, чтобы в этот 
же вечер рассказывать подробно. Кроме того, я боялась 
случайно затронуть в его сердце чувствительную струну, 
коснуться свежей раны; моей главной целью было сейчас 
ободрить его. Мне это удавалось, но он был весел лишь 
минутами. Едва разговор на мгновение прерывался, он 
начинал тревожиться, протягивал руку, прикасался ко мне 
и говорил: «Джен!»

— Вы человеческое существо, Джен? Вы уверены в 
этом?

— Совершенно уверена, мистер Рочестер.
— Но как же вы могли в этот темный и тоскливый 

вечер так внезапно очутиться у моего одинокого очага? 
Я протянул руку, чтобы взять стакан воды у служанки, а 
мне его подали вы; я задал вопрос, ожидая, что ответит 
жена Д ж она,— и вдруг услышал ваш голос.

— Потому что вместо Мери вошла я с подносом.
— Сколько волшебного очарования в Этих часах, кото­

рые я провожу с вами! Никто не знает, какое мрачное, 
угрюмое, безнадежное существование я влачил здесь дол­
гие месяцы, ничего не делая, ничего не ожидая, путая день 
с ночью, ощущая лишь холод, когда у меня погасал камин, 
и голод, когда я забывал поесть; и потом безысходная 
печаль, а по временам — исступленное желание снова 
встретить мою Джен. Да, я более желал вернуть ее, чем 
мое потерянное зрение. Неужели же правда, что Джен со
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мной и говорит, что любит меня? Может быть, она уедет 
так же внезапно, как приехала? А вдруг завтра я ее больше 
не увижу?

Я была уверена, что его лучше всего отвлечет от тре­
вожных мыслей самое простое замечание на житейскую 
тему. Проведя рукой по его бровям, я обнаружила, что они 
опалены, и сказала, что надо применить какое-нибудь 
средство, чтобы они отросли и стали такими же широкими 
и черными, как прежде.

— Зачем делать мне добро, благодетельный дух, когда 
в некое роковое мгновение вы снова меня покинете, исчез­
нув, как тень, неведомо куда и скрывшись от меня навеки?

— Есть у вас с собой карманный гребень?
— Зачем, Джен?
— Да чтобы расчесать эту косматую черную гриьу. На 

вас прямо страшно смотреть вблизи. Вы говорите, что я 
фея; но, по-моему, вы больше смахиваете на лешего.

— Я безобразен, Джен?
— Ужасно, сэр, и всегда таким были, сами знаете.
— Гм! Где бы вы ни жили это время, вы, я вижу, не 

утратили своего лукавства.
— А между тем я жила с отличными людьми, куда 

лучше вас, во сто раз лучше; вам и не снились их идеи и 
взгляды, они такие утонченные и возвышенные.

— С кем же, черт возьми, вы жили?
— Если вы будете так вертеться, я вырву у вас все 

волосы, и тогда, надеюсь, вы перестанете сомневаться в 
моей реальности.

— С кем же вы жили, Джен?
— Сегодня вечером вам этого не выпытать, сэр! При­

дется вам подождать до завтра; если я не доскажу своей 
повести, это будет гарантией того, что я явлюсь к завтраку 
и окончу ее. Кстати, в следующий раз я появлюсь у вашего 
камелька не только со стаканом воды,— я вам принесу по 
крайней мере одно яйцо, не говоря уж о жареной ветчине.

— Ах вы, лукавый бесенок! Дитя и эльф! С вами я 
испытываю такие чувства, каких не знал уже целый год. 
Окажись вы на месте Д авида* , злой дух был бы изгнан из 
Саула и без помощи арфы.

— Ну вот, сэр, вы причесаны и у вас совсем прилич­
ный вид. Теперь я вас покину; я путешествую уже три дня 
и, кажется, очень устала. Спокойной ночи!

— Еще одно слово, Джен! В доме, где вы жили, были 
только одни дамы?
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Я рассмеялась и убежала. Поднимаясь по лестнице, я 
продолжала смеяться. «Прекрасная мысль,— думала я 
лукаво, - кажется, я нашла средство на некоторое время 
излечить его от меланхолии». На следующий день ми­
стер Рочестер встал очень рано, я слышала, как он бро­
дит по комнатам. Как только Мери сошла вниз, он спро­
сил:

-  Мисс Эйр здесь? — Затем прибавил: — В какой ком­
нате вы ее поместили? Не сыро там? Она уже встала? Пой­
дите спросите, не надо ли ей чего-нибудь и когда она сой­
дет вниз.

Я спустилась в столовую, когда мне показалось, что 
пора завтракать. Я вошла бесшумно, чтобы понаблюдать 
его, прежде чем он обнаружит мое присутствие. Тяжело 
было видеть, как этот сильный дух скован телесной 
немощью. Он сидел в кресле тихо, но не спокойно: видно 
было, что он ждет; на его энергичных чертах лежал отпе­
чаток привычной печали. Его лицо напоминало погасшую 
лампу, которая ждет, чтобы ее вновь зажгли, ибо — 
увы! — сам он был не в силах вызвать в своих чертах 
пламя оживления; для этого ему нужен был другой чело­
век! Я заранее решила быть веселой и беспечной, но беспо­
мощность этого сильного человека тронула меня до глу­
бины души; однако я сделала над собой усилие и загово­
рила с обычной живостью.

— Сегодня яркое, солнечное утро, сэр,— сказала 
я .— Дождь перестал, и теперь мягкая, чудесная погода. 
Скоро мы с вами пойдем гулять.

Я пробудила в нем огонь жизни; его лицо засияло.
-  О, вы на самом деле здесь, моя малиновка! Идите ко 

мне. Вы не ушли? Не исчезли? Час назад я слышал, как 
одна из ваших сестер пела в лесу, но ее пение не принесло 
мне отрады, так же как и лучи восходящего солнца. Вся 
гармония мира заключена для меня в голосе моей Джен 
(хорошо, что она от природы не молчалива); солнце вос­
ходит для меня только при ее появлении.

Услышав из его уст это признание, я не могла сдержать 
слез: прикованный к скале царственный орел мог бы так 
просить воробья приносить ему пищу. Однако я не собира­
лась плакать; я стерла соленые капли с лица и занялась 
приготовлением завтрака.

Почти все утро мы провели на воздухе. Я вывела его из 
сырого дремучего леса на простор веселых полей, я гово­
рила ему о том, как сверкает зелень, как свежи цветы у
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изгороди, как ослепительно сияет небесная лазурь. Я вы­
брала для него хорошее местечко в тени — это был старый 
сухой пень — и позволила ему усадить меня к себе на 
колени. Зачем мне было ему отказывать, когда мы оба 
были счастливее рядом, чем в отдалении друг от друга? 
Пилот улегся возле нас; кругом царила тишина. Сжав 
меня в своих объятиях, мистер Рочестер вдруг загово­
рил:

— Ах ты, жестокая, жестокая изменница! О Джен, ты 
не можешь себе представить, что я пережил, когда выясни­
лось, что ты бежала из Торнфильда и пропала без следа, а 
особенно когда, осмотрев твою комнату, я убедился, что ты 
не захватила с собой ни денег, ни ценностей! Жемчужное 
ожерелье, которое я тебе подарил, лежало в том же фут 
ляре; твои чемоданы стояли запертые и перевязанные, 
готовые для свадебного путешествия. «Что будет делать 
моя любимая,— думал я ,— без денег и без друзей?» Что 
же она делала? Расскажи мне теперь.

Уступая его просьбе, я стала рассказывать обо всем, 
что произошло за этот год. Я значительно смягчила 
краски, описывая те три дня скитаний и голода, боясь при 
чинить ему лишние страдания, но и то немногое, что я рас 
сказала, ранило его преданное сердце глубже, чем я хотела

Мне не следовало, сказал он, уходить от него без вся 
ких средств к жизни, я обязана была сообщить ему о своих 
намерениях, должна была ему довериться; он никогда бы 
не принудил меня стать его любовницей. Хотя он и дохо­
дил до ярости в своем отчаянии, он любит меня слишком 
глубоко, чтобы сделаться моим тираном; он отдал бы мне 
все свое состояние, не попросив взамен даже поцелуя,— 
только бы я не уходила одна, без друзей, в широкий мир. 
Он уверен, что я рассказала ему далеко не все о своих стра­
даниях.

— Ну, каковы бы ни были мои страдания, они продол 
жались очень недолго,— отвечала я и затем перешла к 
тому, как меня приняли в Мурхаузе, как я получила место 
школьной учительницы, как свалилось на меня наследство, 
как я нашла своих родственников. Конечно, имя Сент- 
Джона нередко встречалось в моем рассказе. Это сразу же 
привлекло его внимание и, когда я кончила, определило 
дальнейшее течение нашей беседы.

— Так этот Сент-Джон твой кузен?
— Да.
— Ты часто о нем упоминаешь: он тебе нравится?
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— Он очень хороший человек, сэр; я не могла не при­
вязаться к нему.

— Хороший человек? Что же, это почтенный и добро­
детельный человек лет пятидесяти?

— Сент-Джону двадцать девять лет, сэр.
— Jeune encore1, как говорят французы. Что ж, должно 

быть, он маленького роста, флегматичен и некрасив? Чело­
век, который может похвалиться скорее отсутствием поро­
ков, чем обилием высоких добродетелей?

— Это человек неистощимой энергии. Цель его 
жизни — благие, возвышенные дела.

— Ну, а как насчет ума? Вероятно, он не блещет талан­
том? У него самые благие намерения, но уши вянут, когда 
он заговорит?

— Он мало говорит, сэр, но всякое его слово попадает 
в цель. У него замечательный ум,— я бы сказала, скорее 
властный, чем гибкий.

— Значит, он способный человек?
— Чрезвычайно одаренный.
— И образованный?
— Сент-Джон — человек обширных и серьезных по­

знаний.
— Ты как будто сказала, что тебе не нравится, как он 

держится? Что же он, напыщенный педант?
— Я ничего не говорила о его манере держаться, но 

если бы она мне не нравилась, значит у меня весьма дурной 
вкус; он изысканно вежлив, спокоен — словом, настоящий 
джентльмен.

— А его наружность?.. Я забыл, каким ты описывала 
его; вероятно, это грубоватый викарий, в тесном белом 
галстуке, выступающий, как на котурнах, в своих штибле­
тах на толстых подошвах, не так ли?

— Сент-Джон хорошо одевается. Он красивый муж­
чина — высокий блондин с прекрасными голубыми гла­
зами и греческим профилем.

— (В  сторону.)  Черт бы его побрал! (Обращаясь ко 
м не.)  Он, видно, нравился тебе, Джен?

— Да, мистер Рочестер, он мне нравился; но вы уже 
спрашивали меня об этом.

Я, конечно, понимала, куда клонит мой собеседник: в 
нем пробудилась ревность. Она жалила его, но ее укусы 
были целительны: они отвлекали его от гнетущих

1 Е щ е м олод (ф р а н ц .) .
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мыслей. Поэтому я и не спешила заговорить эту змею.
— Может быть, вы сойдете с моих колен, мисс 

Эйр? — последовала несколько неожиданная реплика.
— Отчего же, мистер Рочестер?
— Нарисованный вами образ представляет слишком 

уж разительный контраст со мной. Вы изобразили плени­
тельного Аполлона; он владеет вашей фантазией — высо­
кий, красивый, голубоглазый, с греческим профилем. 
А перед вами Вулкан* — этакий корявый кузнец, смуг­
лый, широкоплечий и к тому же еще слепой и однорукий.

— Мне это не приходило в голову, но вы действи­
тельно настоящий Вулкан, сэр.

— Ну, так убирайтесь вон, сударыня, скатертью 
дорога! Но, прежде чем уйти (и он еще крепче прижал 
меня к себе), будьте так любезны ответить мне на кое- 
какие вопросы.

Он помолчал.
— Какие вопросы, мистер Рочестер?
Тут последовал настоящий допрос:
— Когда Сент-Джон устраивал вас на место учитель­

ницы в Мортоне, он еще не знал, что вы его кузина?
— Не знал.
— Вы часто с ним виделись? Он иногда заходил в 

школу?
— Ежедневно.
— Он одобрял вашу работу, Джен? Я знаю, вы делали 

все безукоризненно, ведь вы же умница.
— Да, он ее одобрял.
— И он, конечно, обнаружил в вас много достоинств, о 

которых не подозревал? У вас незаурядные способности.
— На этот счет- ничего вам не могу сказать.
— Вы говорите, что жили в маленьком коттедже близ 

школы. Навещал он вас когда-нибудь?
— Иногда.
— По вечерам?
— Раз или два.
Наступила пауза.
— А сколько времени вы прожили с ним и с его 

сестрами, после того как было установлено ваше родство?
— Пять месяцев.
— Много ли Риверс проводил времени в вашем 

обществе?
— Много. Маленькая гостиная служила ему и нам 

рабочей комнатой; он сидел у окна, а мы за столом.
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— И подолгу он занимался?
— Да, подолгу.
— Чем?
— Языком индустаии.
— А что вы делали в это время?
— Сперва я изучала немецкий.
— Это он с вами занимался?
— Он не знает немецкого.
— А он ничем с вами не занимался?
— Немного языком индустани.
— Риверс занимался с вами индустани?
— Да, сэр.
— И со своими сестрами тоже?
— Нет.
— Значит, ему хотелось учить вас?
— Да.
Снова пауза.
— А с  чего он это выдумал? На что вам мог понадо­

биться индустани?
— Он хотел, чтобы я поехала с ним в Индию.
— Ага! Вот я и докопался до сути дела. Он хотел на 

вас жениться?
— Он просил моей руки.
— Это ложь, бесстыдная выдумка, мне назло!
— Прошу прощения, но это чистая правда: он просил 

меня об этом не раз, и притом с настойчивостью, которая 
могла бы поспорить с вашей.

— Мисс Эйр, повторяю, вы можете уйти. Сколько раз я 
должен это повторять? Отчего вы упорно продолжаете 
сидеть у меня на коленях, когда я попросил вас удалиться?

— Мне и здесь хорошо.
— Нет, Джен, вам не может быть здесь хорошо, ваше 

сердце далеко — оно с вашим кузеном, с этим Сент-Джо­
ном. А я-то считал, что моя маленькая Джен целиком при­
надлежит мне! Я верил, что она меня любит, даже когда 
она меня покинула; это была капля меду в океане горечи. 
Хотя мы и были разлучены, хотя я и оплакивал горючими 
слезами нашу разлуку,— я все же не мог допустить, чтобы 
та, о ком я так тоскую, полюбила другого. Но бесполезно 
горевать. Оставьте меня, Джен, уезжайте и выходите 
замуж за Риверса.

— Ну, так столкните меня, сэр, прогоните меня,— доб­
ровольно я вас не покину.

— Джен, мне так дорог звук вашего голоса, он вновь
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воскрешает во мне надежду, он такой правдивый. Он напо­
минает мне то, что было год назад. Я забываю, что вы свя­
заны иными узами. Но я не такой безумец... Идите...

— Куда же мне идти, сэр?
— Своей дорогой — с мужем, которого вы себе 

избрали.
— Кто же это?
— Вы знаете — это Сент-Джон Риверс.
— Он мне не муж и никогда им не будет. Сент-Джон 

меня не любит, и я его не люблю. Он любил (по-своему, не 
так, как вы умеете любить) красивую молодую девушку по 
имени Розамунда и хотел на мне жениться только потому, 
что видел во мне подходящую подругу для миссионера, к 
чему та совершенно не подходит. Он человек возвышенной 
души, но он суров, а со мной холоден, как айсберг. Он 
не похож на вас, сэр; я не чувствую себя счастливой в 
его присутствии. У него нет ко мне снисходительности, 
нет и нежности. Его не привлекает даже моя молодость, 
он ценит во мне лишь мои полезные моральные каче­
ства. И я должна вас покинуть, сэр, и отправиться к 
нему?

Я невольно содрогнулась и инстинктивно прижалась к 
своему слепому, но горячо любимому хозяину. Он улыб­
нулся.

— Как, Джен? Это правда? И отношения между вами и 
Риверсом действительно таковы?

— Безусловно, сэр. О, вам незачем ревновать! Я просто 
хотела немножко вас подразнить, чтобы отвлечь от груст­
ных мыслей; я считала, что гнев для вас полезнее скорби. 
Но раз вам так дорога моя любовь, успокойтесь. Если бы 
вы только знали, как я вас люблю, вы были бы горды и 
довольны. Все мое сердце принадлежит вам, сэр! Оно ваше 
и останется вашим, хотя бы даже злой рок навеки удалил 
меня от вас.

Он поцеловал меня, но вдруг лицо его вновь потемнело 
от мрачных дум.

— Ж алкий слепец! Калека! — пробормотал он 
горестно.

Я ласкала его, желая утешить. Я знала, о чем он 
думает, и хотела об этом заговорить, но не решалась. Когда 
он отвернулся на мгновение, я увидела, как из-под его 
закрытого века скатилась слеза и потекла по мужествен­
ному лицу. Сердце мое переполнилось.

— Я совсем, как старый, разбитый молнией каштан в
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торнфильдском саду,— заговорил он спустя некоторое 
время.— И какое имеет право такая развалина требовать, 
чтобы весенняя жимолость обвила ее свежей листвой?

— Вы вовсе не развалина, сэр, и не дерево, разбитое 
молнией, вы могучий зеленеющий дуб. Цветы и кусты 
будут и без вашей просьбы расти у ваших корней, им 
отрадна ваша благостная тень; и, поднимаясь кверху, они 
прильнут к вам и обовьют вас, ибо ваш могучий ствол слу­
жит им надежной опорой.
;■ Он снова улыбнулся: мои слова утешили его.

— Ты говоришь о друзьях, Джен? — спросил он.
— Да, о друзьях,— отвечала я не совсем уверенно, так 

как имела в виду большее, чем дружбу, но не могла найти 
подходящего слова. Он пришел мне на помощь.

— Ах, Джен! Но я хочу иметь жену!
— В самом деле, сэр?
— Да. Это для вас новость?
— Конечно, вы об этом ничего еще не говорили.
— Это неприятная для вас новость?
— Смотря по обстоятельствам, сэр, смотря по вашему 

выбору.
— Вы его сделаете за меня, Джен. Я подчинюсь

вашему решению.
— В таком случае, сэр, выберите ту, что любит вас 

больше всех.
— Ну, тогда я выберу ту, кого я больше всех люблю. 

Джен, вы пойдете за меня замуж?!
— Да, сэр.
— За несчастного слепца, которого вам придется

водить за руку?
— Да, сэр.
— За калеку, на двадцать лет старше вас, за которым 

вам придется ходить?
— Да, сэр.
— Правда, Джен?
— Истинная правда, сэр.
— О моя любимая! Господь да благословит тебя и 

наградит!
— Мистер Рочестер, если я хоть раз совершила доброе 

дело, если меня когда-либо осеняла благая мысль, если я 
молилась искренне и горячо, если стремилась только к 
тому, что справедливо,— теперь я вознаграждена! Быть 
вашей женой для меня вершина земного счастья.

— Это потому, что ты находишь радость в жертве.
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— В жертве? Чем я жертвую? Голодом ради пищи, 
ожиданием ради исполнения желания? Разве возможность 
обнять того, кто мне мил, прижаться губами к тому, кого я 
люблю, опереться на того, кому я доверяю,— значит при­
нести жертву? Если так, то, конечно, я нахожу радость в 
жертве.

— И ты готова терпеть мои немощи, Джен? Мириться 
с убожеством?

— Его не существует для меня, сэр. Теперь, когда я 
могу быть действительно вам полезной, я люблю вас даже 
больше, чем раньше, когда вы, с высоты своего величия, 
хотели только дарить и покровительствовать.

— До сих нор мне была ненавистна помощь, мне было 
противно, когда меня водили за руку, а теперь я чувствую, 
как мне это будет приятно. Мне было тяжело опираться на 
плечо наемника, но отрадно чувствовать, что моя рука 
сжимает маленькие пальчики Джен. Лучше полное одино­
чество, чем постоянная зависимость от прислуги; но неж­
ная забота Джен будет для меня неиссякаемым источни­
ком радости. Я люблю Джен, но любит ли она меня?

— Всем существом, сэр.
— Если дело обстоит так, то нам нечего больше ждать: 

нам надо немедленно обвенчаться.
Он говорил с жаром, в нем пробуждалась его прежняя 

пылкость.
— Мы должны стать нераздельными, Джен; нечего 

откладывать, надо получить разрешение на брак и обвен­
чаться.

— Мистер Рочестер, я только сейчас заметила, что 
солнце сильно склонилось к западу и Пилот уже убежал 
домой обедать. Дайте мне взглянуть на ваши часы.

— Прицепи их к своему кушаку, Джен, и оставь их у 
себя; мне они больше не нужны.

— Уже около четырех часов, сэр. Вы не голодны?
— Через два дня должна быть наша свадьба, Джен. 

Теперь не нужно ни нарядов, ни драгоценностей,— все это 
ничего не стоит.

Солнце уже высушило капли дождя на листьях; ветер 
стих; стало жарко.

— Знаешь, Джен, у меня на шее, под рубашкой, надето 
твое жемчужное ожерелье. Я ношу его с того дня, когда 
потерял мое единственное сокровище,— как воспоминание 
о нем.

— Мы пойдем домой лесом, это самая тенистая дорога.
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Но он продолжал развивать свои мысли, не обращая вни­
мания на мои слова.

— Джен, ты, наверно, считаешь меня неверующим, но 
мое сердце сейчас полно благодарности к всеблагому богу, 
дающему радость на этой земле. Его взор, не то что взор 
человека,— он видит яснее и судит не так, как человек, но 
с совершенной мудростью. Я дурно поступил: я хотел 
осквернить мой невинный цветок, коснуться его чистоты 
дыханием греха. Всемогущий отнял его у меня. В своем 
упорстве я чуть не проклял посланное свыше испыта­
ние,— вместо того чтобы склониться перед волей небес, я 
бросил ей вызов. Божественный приговор свершился: на 
меня обрушились несчастья, я был на волосок от смерти. 
Постигшие меня наказания были суровы, одно из них на­
всегда меня смирило. Ты знаешь, как я гордился моей 
силой,— но где она теперь, когда я должен прибегать к 
чужой помощи, как слабое дитя? Недавно, Д ж ен ,— только 
недавно,— начал я видеть и узнавать в своей судьбе 
перст божий. Я начал испытывать угрызения совести, рас­
каяние, желание примириться с моим творцом. Я иногда 
молился; это были краткие молитвы, но глубоко искрен­
ние.

Несколько дней назад... нет, я могу точно сказать 
когда,— четыре дня назад, в понедельник вечером, я испы­
тал странное состояние: на смену моему бурному отчая­
нию, мрачности, тоске явилась печаль. Мне давно уже 
казалось, что раз я нигде не могу тебя найти — значит, ты 
умерла. Поздно вечером, вероятно между одиннадцатью и 
двенадцатью, прежде чем лечь, я стал молить бога, чтобы 
он, если сочтет это возможным, поскорее взял меня из 
этой жизни в иной мир, где есть надежда встретиться с 
Джен.

Я  сидел в своей комнате, у открытого окна; мне было 
приятно дышать благоуханным воздухом ночи; правда, я 
не мог видеть звезд, а месяц представлялся мне лишь свет­
лым туманным пятном. Я тосковал о тебе, Дженет! О, я то­
сковал о тебе и душой и телом. Я спрашивал бога в тоске и 
смирении, не довольно ли я уже вытерпел мук, отчаяния и 
боли и не будет ли мне дано вновь испытать блаженство и 
мир? Что все постигшее меня я заслужил, это я признавал, 
но я сомневался, хватит ли у меня сил на новые страдания. 
Я молил его — и вот с моих губ невольно сорвалось имя 
альфа и омега моих сердечных желаний: «Джен! Джен! 
Джен!»
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— Вы произнесли эти слова вслух?
— Да, Джен. Если бы кто-нибудь услыхал меня, он 

решил бы, что я сумасшедший, с такой неистовой силой 
вырвались у меня эти слова.

— И это было в прошлый понедельник около полу­
ночи?

— Да, но не важно время; самое странное то, что за 
этим последовало. Ты сочтешь меня суеверным,— правда, 
у меня в крови есть и всегда была некоторая склонность к 
суеверию, тем не менее это правда, что я услыхал то, о чем 
сейчас расскажу.

Когда я воскликнул: «Джен! Джен! Джен!», голос (я 
не могу сказать откуда, но знаю, чей он) отвечал: «Иду! 
Жди меня!» — и через мгновение ночной ветер донес до 
меня слова: «Где ты?»

Я хотел бы передать тебе ту картину, то видение, кото­
рое вызвал во мне этот возглас; однако трудно выразить 
это словами. Ферндин, как ты видишь, окружен густым 
лесом, и всякий звук здесь звучит глухо и замирает без 
отголосков. Но слова «где ты?» были произнесены, каза­
лось, среди гор, ибо я слышал, как их повторяло горное 
эхо. И мне почудилось, будто более свежий, прохладный 
ветер коснулся моего лба; мне представилось, что я встре­
чаюсь с Джен в какой-то дикой, пустынной местности. 
Духовно мы, вероятно, и встретились. Ты в этот час, 
Джен, конечно, спала глубоким сном; быть может, твоя 
душа покинула комнату и отправилась утешать мою: ибо 
это был твой голос,— это так же верно, как то, что я жив! 
Это был твой голос.

Вы знаете, читатель, что именно в понедельник, около 
полуночи, я услышала таинственный призыв; как раз 
этими словами я на него ответила. Я выслушала рассказ 
мистера Рочестера, но ничем на него не отозвалась. Совпа­
дение было так необъяснимо и так меня поразило, что я не 
могла говорить о нем и обсуждать его. Это неизбежно про­
извело бы глубочайшее впечатление на душу моего собе­
седника, а эту душу, которая столько пережила и поэтому 
имела особую склонность к мрачности, не следовало сейчас 
уводить в глубокую тень сверхъестественного. Итак, я 
затаила все это в своем сердце.

— Теперь ты уже не будешь удивляться,— продолжал 
мой хозяин,— почему, когда ты так неожиданно предстала 
предо мной вчера вечером, мне было трудно поверить, что 
ты не видение и не один только голос, который замрет и
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растворится в тишине, как замерли в тот раз твой шепот и 
горное эхо. Теперь, благодарение богу, я знаю, что все это 
другое. Да, я благодарю бога.

Он благоговейно обнажил голову и, опустив незрячие 
глаза, склонился в безмолвной молитве.

— Я благодарю творца за то, что в дни суда он вспом­
нил о милосердии. Я смиренно молю моего искупителя, 
чтобы он дал мне силы отныне вести более чистую жизнь, 
чем та, какую я вел до сих пор.

Затем он протянул ко мне руку, чтобы я его повела. 
Я взяла эту дорогую руку, на мгновение прижала ее к 
своим губам, затем дала ему обнять меня за плечи: будучи 
гораздо ниже его, я одновременно служила ему и опорой и 
поводырем. Мы вошли в лес и направились домой.

Г Л А В А  XXXVIII  

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Читатель, я стала его женой. Это была тихая свадьба: 
присутствовали лишь он и я, священник и причетник. 
Когда мы вернулись из церкви, я отправилась на кухню, 
где Мери готовила обед, а Джон чистил ножи, и ска­
зала:

— Мери, сегодня утром я обвенчалась с мистером 
Рочестером.

Экономка и ее муж были почтенные, флегматичного 
склада люди, которым можно было в любое время спо­
койно сообщить самую важную новость, не рискуя услы­
шать визгливые восклицания и быть оглушенной потоком 
недоуменных расспросов. Мери взглянула на меня с удив­
лением; ложка, которой она поливала соусом пару жарив­
шихся цыплят, на несколько мгновений замерла в воздухе, 
и на те же несколько мгновений Джон перестал чистить 
ножи. Склонившись затем над жарким, Мери только ска­
зала:

Обвенчались, мисс! В самом деле? - и прибавила: — 
Я видела, что вы с хозяином куда-то пошли, но не знала, 
что вы отправились в церковь венчаться.— Сказав это, она 
продолжала поливать жаркое.

Обернувшись к Джону, я видела, что он широко улы­
бается.

— Я говорил Мери, что этим дело кончится,— сказал
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он.— Я догадывался, что у мистера Эдварда на уме (Джон 
был старым слугою, он знал своего хозяина, еще когда тот 
был младшим в семье, и поэтому часто называл его 
по имени), и был уверен, что он не станет долго ждать. 
Что ж, правильно сделал, как мне сдается. Желаю 
вам счастья, мисс,— и он отвесил мне почтительный 
поклон.

— Спасибо, Джон! Мистер Рочестер просил меня пере­
дать вот это вам и Мери.— Я вложила ему в руку пятифун- 
товый билет и, не ожидая, что они еще скажут, ушла из 
кухни.

Некоторое время спустя, проходя мимо двери кухни, я 
услышала следующие слова:

— Она подходит ему куда лучше, чем какая-нибудь 
важная леди.— И затем: — Правда, из себя она неказиста, 
но зато сердце у нее доброе и ничего плохого про нее не 
скажешь; а что до него, то всякому ясно, что она кажется 
ему первой красавицей.

Я сейчас же написала в Мурхауз и в Кембридж, сооб­
щая об этой перемене в моей жизни и объясняя, чем она 
вызвана. Диана и Мери одобрили этот шаг. Диана при­
бавила, что, как только окончится медовый месяц, она 
приедет меня навестить.

— Лучше ей этого не дожидаться,— сказал мистер 
Рочестер, когда я прочла ему письмо,— а то она, пожалуй, 
никогда не приедет; наш медовый месяц будет сиять нам 
всю нашу жизнь, и его лучи померкнут лишь над твоей и 
моей могилой.

Не знаю, как принял Сент-Джон это известие; он так и 
не ответил на письмо, в котором я извещала его об этом 
событии. Однако спустя полгода он все-таки мне написал; 
правда, не упоминая ни о мистере Рочестере, ни о моем 
замужестве. Его письмо было написано в сдержанном тоне, 
хотя и очень серьезном, но ласковом. С тех пор мы обмени­
ваемся с ним письмами не слишком часто, но регулярно;’ 
он надеется, что я счастлива, и верит, что я не из числа 
тех, кто живет в этом мире без бога и поглощен лишь зем­
ными интересами.

Вы еще не совсем забыли маленькую Адель, не правда 
ли, читатель? Я о ней ни па минуту не забывала. Вскоре я 
попросила у мистера Рочестера разрешения навестить 
Адель в школе, куда он ее поместил. Меня тронула ее бур­
ная радость, когда она увидела меня. Девочка показалась 
мне худой и бледной; она жаловалась, что ей живется
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трудно. И действительно, порядки в этом заведении оказа­
лись слишком строгими и методы обучения слишком суро­
выми для ребенка ее возраста; я увезла ее домой. Я собира­
лась снова сделаться ее гувернанткой, но вскоре увидела, 
что это невозможно: мое время и заботы принадлежали 
другому,— мой муж так в них нуждался!

Поэтому я нашла более подходящую школу в нашей 
местности, где могла часто навещать Адель и иногда брать 
ее домой. Я заботилась о том, чтобы у нее было все необхо­
димое, и скоро она там освоилась, почувствовала себя 
вполне счастливой и стала делать быстрые успехи в учё 
нии. С годами английское воспитание в значительной мере 
отучило девочку от ее французских замашек; и по оконча­
нии ею школы я приобрела в ее лице приятную и услужли­
вую помощницу, послушную, веселую и скромную. Своими 
заботами обо мне и о моих близких она давно уже отпла­
тила мне за любовь и внимание, которые встречала с моей 
стороны.

Моя повесть подходит к концу. Еще несколько слов о 
моей замужней жизни и о судьбе тех, чьи имена встреча­
лись в моем рассказе,— и я кончаю.

Уже десять лет как я замужем. Я знаю, что значит все­
цело жить для человека, которого любишь больше всего на 
свете. Я считаю себя бесконечно счастливой, и моего 
счастья нельзя выразить никакими словами, потому что 
мы с мужем живем друг для друга. Ни одна женщина в 
мире так всецело не принадлежит своему мужу. Нас так же 
не может утомить общество друг друга, как не может уто­
мить биение сердца, которое бьется в его и в моей груди; 
поэтому мы неразлучны. Быть вместе — значит для нас 
чувствовать себя так же непринужденно, как в одино­
честве, и так же весело, как в обществе. Весь день прохо­
дит у нас в беседе, и наша беседа — это, в сущности, раз­
мышления вслух. Я всецело ему доверяю, а он мне; 
наши характеры идеально подходят друг к другу, почему 
мы и живем душа в душу.

Первые два года нашего брака мистер Рочестер оста­
вался слепым. Быть может, это обстоятельство особенно 
нас сблизило, особенно нас связало; ведь я была тогда его 
зрением, как до сих пор остаюсь его правой рукой. Я была 
в буквальном смысле (как он нередко меня называл) зени 
цей его очей. Он видел природу и читал книги через меня; 
никогда я не уставала смотреть за него и описывать поля, 
деревья, города, реки, облака и солнечные лучи -  весь
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окружающий нас пейзаж; передавать впечатления от 
погоды; доверять его слуху то, в чем отказывали ему глаза. 
Никогда не уставала ему читать, не уставала водить туда, 
куда ему хотелось, и делать для него то, о чем он просил. 
И эти услуги доставляли мне всю полноту радости, утон­
ченной, хоть и немного грустной, ибо мистер Рочестер про­
сил о них без мучительного стыда и без гнетущего униже­
ния. Он любил меня гак глубоко, что, не колеблясь, при­
бегал к моей помощи; он чувствовал, как нежно я его 
люблю, и знал, что принимать мои заботы — значило до­
ставлять мне истинную радость.

Однажды утром, в конце второго года, когда я писала 
письмо под его диктовку, он подошел, наклонился надо 
мной и сказал:

Джен, у тебя на шее какое-то блестящее украше­
ние?

На мне была золотая цепочка, я ответила:
Да.

— И на тебе голубое платье?
Это было действительно так. Затем он сообщил мне, 

что с некоторых пор ему кажется, будто темная пелена у 
него на глазу становится более прозрачной: теперь он убе­
дился в этом.

Мы обратились в Лондоне к выдающемуся окулисту, и 
мистер Рочестер через некоторое время стал видеть этим 
глазом. Он теперь видит не очень отчетливо, не может 
подолгу читать и писать, но может передвигаться один, и 
нет надобности водить его за руку; теперь уже небо для 
него не пустая бездна, и земля не кажется ему мраком. 
Когда ему положили на колени его первенца, он увидел, 
что мальчик унаследовал его глаза — такие, какими они 
были прежде,— большие, черные, блестящие. И он снова с 
глубокой благодарностью признал, что бог обратил на пего 
свою милость.

Итак, мой Эдвард и я — мы оба счастливы; счастливы 
также и наши любимые друзья. Диана и Мери Риверс обе 
замужем; поочередно, раз в год, они приезжают погостить 
к нам, и мы изредка посещаем их. Муж Дианы — капитан 
флота, храбрый офицер и прекрасный человек. Муж 
Мери — священник, школьный товарищ ее брата, по своим 
дарованиям и моральным качествам он достоин своей 
избранницы. И капитан Фицджсмс и мистер Уортон любят 
своих жен и взаимно любимы. Что касается Сент-Джона, 
то он покинул Англию и уехал в Индию. Он вступил на
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путь, который сам избрал, и до сих пор следует этой сте­
зей.

Он так и не женился и вряд ли женится. До сих пор он 
один справляется со своей задачей; и эта задача близка к 
завершению: его славное солнце клонится к закату. По­
следнее письмо, полученное от него, вызвало у меня на 
глазах слезы: он предвидит свою близкую кончину.
Я знаю, что следующее письмо, написанное незнакомой 
рукой, сообщит мне, что господь призвал к себе своего не­
утомимого и верного слугу.
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ответ и в  на его за г а д к и ;  н е у д а ч н и к а  ж д а л а  смерть .

Стр. 158. А поллон Бельведерский.  —  Аполлон  — древнегреч еский  бог 
света ,  п о к р о в и т е л ь  искусст в ,  медицины . В данном  случае  имеется в виду 
зн а м е н и т а я  с к у л ь п ту р а ,  с ч и т а в ш а я с я  своего рода эталоном  м у ж ско й  
к р асоты .

Галльская сильфида. —  Галлы  — древние плем ена ,  о б и тав ш и е  на тер ­
р итории  соврем енной  Ф р а н ц и и  и И р л ан д и и .  С и л ь ф и д ы  — ж е н с к и е  
б о ж е с т в а  редкой красоты ,  к оторы х  почитали  галлы.

Стр. 160. Макбет  — п ер со н аж  одноим енной  трагедии  У и л ь я м а  Ш ек ­
спира  ( 1 5 6 4 - 1 6 1 6 ) .

Стр. 161. Левиафан сломал стрелу и копье Иова.— С огласно  би блей ­
ски м  п р ед ан и я м ,  п р ав ед н и к  Иов был подвергнут  суровы м  и с п ы т а н и я м ,  
ко то р ы е  д о л ж н ы  бы ли  п о к аза ть ,  н аск о л ьк о  глубока его вера.  Л е в и а ­
ф а н  — м и ф и ч еско е  чуд овищ е .

Стр. 174. Портер  — сорт тем ного  пива.
Стр. 179. Все владения старого лорда Ингрэма —

майоратные. —  Майорат  — система в л ад ен и я  зем ельной  собствен­
ностью , при которой она наследуе тся  то л ьк о  с тар ш и м  из сы новей .

Стр. 181 IIлебейка — то есть  ж е н щ и н а  незн ат н о го  п р о и сх о ж д ен и я ,  
«из  ни зов» .

Стр.  183. Камеристка, камердинер — слуги , в о б я зан н о сти  к оторы х  
вхо д и л о  сл ед и ть  за гардеробом своей гос пож и  или господина ,  пом огать  
при одевании .

Стр. 184. ...выкуривала перед огнем маленькую трубочку...— Как это 
ни п о к а ж е т с я  стр ан н ы м , но в опи сы ваем ое  время курение  бы ло  довольно  
р а с п р о ст р ан ен н о й  п р и в ы ч к о й  среди ж е н щ и н  из п ростон арод ья .  Они 
к у р и л и  трубки ,  так  как  сигары  бы ли  им не по к ар м ан у ,  а сигареты  ещ е 
не вош ли  в употребление.

Стр. 190. После пасхальных каникул.— По т р а д и ц и и ,  а н гл и й с к и й  
п а р л а м е н т  преры вает  свои зас ед ан и я  на врем я п р а зд н и к а  П асхи . И м енно  
об этих ,  а не ш к о л ь н ы х  к а н и к у л а х  идет речь.

Стр. 198. Ведь я  отличная физиономистка...— Ф и з и о г н о м и к а  — 
модное в X I X  веке учение ,  я к о б ы  п о зв о л я ю щ ее  р асп о зна ть  х ар ак те р  
че лов ека  по чертам его лица .

Стр.  199. Грассировать — то есть  п р о и зн о си ть  звук  «р» на ф р а н ц у з ­
ски й  манер.

Стр.  200. Риччио Дэвид  ( 1 5 4 0 — 1566) — и т а л ь я н с к и й  м у зы к ан т ,  
л ю б и м ец  королевы  Ш о тл а н д и и  М арии С тю арт.

Босвел  — Б о с у элл  Д ж е й м с  Х эпберн  (1 5 3 6 — 1 5 7 8 ) ,  зн ат ны й  ш о т ­
л а н д с к и й  д в о р я н и н ,  м у ж  М арии Стюарт.

Стр. 201. Корсар — т а к  н а зы в а л и  м ореп л авател ей ,  з а н и м а в ш и х с я  
м орским  разбоем, но с ведома и д о зво л ен ия  к а кого -ли б о  государства .  
В отл и ч и е  от обы ч ны х  пиратов ,  корсары  с ч и т а л и с ь  людьми более благо ­
р одны м и.

Стр.  206. Иудейская принцесса патриархальных времен — 
то есть  времен биб л ей ски х  п атр и ар х о в ,  р о д о н ач ал ь н и к о в  народа И удеи , 
ж и в ш и х  в глубокой древности .

Стр. 207. Левантийский пират.— Л е в а н т о м  некогда н а зы в а л и с ь  
с тр ан ы  Б л и ж н е г о  В остока ,  ж и т е л и  ко то р ы х ,  будучи  искусн ы м и
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м ореходам и ,  п р о с л а в и л и с ь  ещ е  и как  д ер зки е  п и р аты .
Стр. 214.  Жирандоль — ф и г у р н ы й  подсвечник ,  на ко то р ы й  у с т а н а в ­

л и в а е т с я  н е с к о л ь к о  свечей.
Стр. 217.  Хиромантка  — во р о ж ея ,  у м е ю щ а я  гадать  по руке.
Стр . 218.  Сивилла — иначе  — С и б илла;  в а н ти ч н о й  м и ф о л о г ии  пред­

с к а з а т е л ь н и ц а  судьбы.
Стр. 229. Анафема  — в х р и с т и а н с т в е  — п р о к л я т ь е  и отлуче н ие  от 

ц ер к в и  человека ,  со в е р ш и в ш е г о  особо т я ж к и й  грех.
С тр . 231.  Пьеса «Много шуму из ничего» — ко м ед и я  У и л ь я м а  Ш е к ­

с п и ра .
Стр . 234.  Апостолы — в Н овом  завете  т а к  и м ен о в ал и сь  первы е две­

н а д ц а т ь  у ч е ни к о в  и с п о д в и ж н и к о в  Х риста .
Лука  — один из апостолов ,  ко то р о м у  п р и п и с ы в а е т с я  Е в ан гел и е  от 

Л у к и .
Иоанн  — один из  апостолов .
Иуда — апостол ,  родом и з  И скар и о т а .  С огласно  преданию , за  т р и ­

д ц а т ь  среб рен ик ов  в ы д а л  И и су са  Х р и с т а  его п реследов ателям .
С тр . 235. Фурия  — в древнегреч еской  м и ф о л о г и и  — б огиня  мести, 

о б и т а в ш а я  в подземном  царстве .  В переносном  см ы с л е  о зн ач ает  зл о б ­
ную, гн ев ли ву ю  ж е н щ и н у .

Стр. 262.  Литургия  — т о р ж еств е н н о е  б о г о сл у ж е н и е  в х р и с т и а н с к и х  
ц ер квах .

С тр .  277.  Альбион  — древнее  н а зва н ие  Б р и т а н с к и х  островов .
Стр.  293. Я  вспомнила о Геркулесе и Самсоне. —  Геркулес  — герой 

д ревн е греч еской  м и ф о л о г и и ,  о т л и ч а в ш и й с я  н евер о я тн о й  силой . 
Самсон — герой б и б л е й с к и х  пред ан и й ,  о б л ад а в ш и й ,  как  и Геркулес ,  
н е д ю ж и н н о й  мощью.

Стр. 302.  Сераль одалисок.— У  м усульм ан  сералем  н а зы в ал о сь  поме­
щ ение ,  в котором  ж и л и  н а л о ж н и ц ы  (о д а л и с к и )  бо гаты х  или им ен ит ы х  
людей.

Стр.  322.  Причетник — ц е р к о в н ы й  с л у ж и т е л ь ,  п о м о гаю щ и й  с в я щ е н ­
н и к у  во врем я б о г о с л у ж е н и я .

Стр . 326 .  Креолка  — так  н а зы в а л и  по то м ко в  ф р а н ц у з о в  и исп ан ц ев ,  
р о д и в ш и х с я  в к о л о н и я х ,  к а к  п рави ло ,  л а т и н о а м е р и к а н с к и х .

С тр . 332.  ...как были убиты в одну ночь все первенцы в Египт е.— По 
би б л ей ск о м у  преданию , ф а р а о н  Е ги п та ,  о п а с а я с ь  у с и л е н и я  м огущ ества  
п о с е л и в ш и х с я  в его стране  иудеев ,  п р и к а за л  уби ть  всех м ладенцев  м у ж ­
ского  иола,  п р и н а д л е ж а щ и х  к этому племени.

С тр . 333.  Голгофа — место,  где, но преданию , был р асп я т  И и су с  
Х р и сто с .  В переносном  см ы с л е  озн ач ает  « м у ч ен и е» ,  « стр ад ан и е» .

С тр .  351.  Сибарит — человек ,  п р е д п о ч и т а ю щ и й  вести п р а зд н ы й ,  
н а п о л н е н н ы й  у д о в о л ь с т в и я м и  образ ж и з н и .

Стр . 385. Риверсы — дворяне еще со времен всех этих  
Генрихов...  —  Скорее всего, им ею тс я  в виду  Генрих  IV и два его пре­
е м н и к а — т о ж е  Г ен р и х и ,  п р а в и в ш и е  в А н гли и  в 1 3 9 9 — 1461 гг.

Стр. 394. Кальвинизм  — вероучение  п р о тест ан тск о го  толка,  о с у ж ­
даю щ ее  роскош ь,  а глав ное ,  проп оведую щ ее  идею п редопред еления ,  
со гла сн о  которой  человек*, уго д н ы й  Б о г у ,  будет пр о ц ветат ь  еще при 
ж и з н и ,  а  если он н и щ  и невезуч,  зн ач и т ,  Б о г  к нему не б л аг о ск л о н ен  и 
судьбу  свою ему не изм ен и ть .

Стр . 404.  Жена Л от а.— С огласно  б и б л ей ск о м у  преданию , Бог ,  р а з ­
гн е в а в ш и с ь  на города Содом и Гоморру, реш и л  предать  их огню . По, 
ж е л а я  сп асти  п р а в е д н и к а  Л о т а ,  он велел ему п о к и н у т ь  город и не обо­
р а ч и в а т ь с я  по дороге. Ж е н а  Л о т а  не в н я л а  пред уп реж д ен и ю , о г л я н у л а с ь  
и п р ев р а т и л а с ь  в с о л я н о й  столб .
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Стр. 412.  Стоицизм — учение,  п р и зы в аю щ ее  сп о к о й н о  и терп ели во  
п ерен оси ть  лю б ы е и с п ы т а н и я  и невзгоды.

Стр. 416.  «Мармион» — поэм а ш о т л а н д с к о г о  п и с а т е л я  В а льте ра  
С к о т т а  (1771 — 1 8 32) .

Стр. 428. .. .заглянули в глаза Медузе и окаменели.— С огласно  д р ев ­
негреческим  м ифам ,  М едуза  Г оргона  — чуд ови щ е ,  и м евш ее  об л и к  ж е н ­
щ и н ы , п р е в р а щ а л а  в кам ен ь  ка ж д о г о ,  кто  о с м е л и в а л с я  в з г л я н у т ь  ей в 
глаза .

Стр. 467  Апокалипсис  — или О ткрове ни е  с в я то го  И оан н а ,  одна из 
кн и г  Н ового  завета ,  п р о р о ч ес тв у ю щ ая  о конце  света.

Стр. 488.  Навуходоносор— царь  В а в и ло н а  (605  — 562  гг.  до н. э . ) ,  
за в о е в а в ш и й  И удею  и увед ш и й  в плен т ы с я ч и  п р о с л а в л е н н ы х  мудрецов  
и у м ел ы х  р ем еслен н и ков  этого народа.  Е го  и м я  в стр е ч аетс я  в Б и б ли и .

Стр. 490.  Окажись вы на месте Давида...— По би блей ски м  преда­
н иям ,  царь  С аул, заболев,  стал  т е р я т ь  рассуд ок ,  и тогда ,  в надеж де ,  что 
м у зы к а  и сц ел и т  п р а в и т е л я ,  к нему п ри слали  Д а в и д а ,  юного в о ен ач ал ь ­
ни ка ,  к о то р ы й  вдоб авок  п р о с л а в и л с я  игрой на арфе.

Стр. 494.  Вулкан — д р ев н е р и м ск и й  бог огня .

К и р и лл  Андерсон



Литературно-худож ественное издание

Д л я  среднего  ш к ольного  возраста  

БРОНТЕ Шарлотта  

Д Ж Е Н  ЭЙР

Р о м а  н

О т в с т с т в с п и  ы й рода к т о  р 

Т. I I .  В л а д и м и р с к а я  

X у д о ж е с т в е и п  м й рода к т о р  

// . 3. Л е в и н с к а я  

Т е х н и ч е с к и е  р е д а к т о р ы  

II.  10. К р а п о т к и н а  и Е.  В .  В у т а ш и п а  

К о р р е к т о р ы  

Л .  А .  А п ч е в с к а я ,  О. М. М апж уло

U B  Л? 12519

С д а н о  и н а б о р  2 1 .0 5 .9 0 . П о д п и с а н о  к п е ч а ти  1 4 .0 1 .9 1 . 
Ф о р м а т  8 4 х  108  / 32 . Б у м . т и п о г р . №  1. Ш р и ф т  о б ы к н о и е н . 
П е ч а т ь  в ы с о к а я . У ел . и еч . л .  2 6 ,8 8 . У е л . к р .-о т т .  2 7 ,7 2 . 
У ч .-и зд . л .  3 0 ,8 . Т и р а ж  3 0 0  0 0 0  э к з . (1 -й  з а в о д  1 — 
150 0 0 0  э к з . ) .  З а к а з  4 7 0 5 . Ц е н а 3  р. 8 0  к.
О р д е н о в  Т р у д о в о г о  К р а с н о г о  З н а м е н и  и Д р у ж б ы  н а р о д о в  
и з д а т е л ь с т в о  « Д е т с к а я  л и т е р а т у р а »  М и н и с т е р с т в а  п е ч а ти  и 
м а с с о в о й  и н ф о р м а ц и и  Р С Ф С Р  1 0 3 7 2 0 , М о с к в а , Ц е н т р ,  

М .Ч е р к а с с к и й  п ер ., 1.
О р д е н а  Т р у д о в о г о  К р а с н о г о  З н а м е н и  ф а б р и к а  « Д е т с к а я  
к н и г а »  №  1 М и н и п ф о р м п е ч а т и  Р С Ф С Р . 1 2 7 0 1 8 , М о с к в а , 

С у щ е в с к и й  в а л , 4 9 .

Бронте III.
Б88 Джен Эйр: Роман/Пер. с англ. В. Станев 

Вступл. и ком мент. К. Андерсона; Х-д
Г. Акулов.— М.: Дет. лит., 1991. — 511 с.: л.1 
(Школьная б-ка).

IS B N  5 - 0 8 - 0 0 2 1 7 4 - 8

А в т о б и о г р а ф и ч е с к и й  роман, с о зд ан н ы й  в середине 
века. Г ероиня книги  — д е в у ш к а -с и р о т а  н еизм енно  пр.  
си м п ати и  ч и т ател ей  своей и с к р ен н о стью  и м уж еством ,  о 
одолевает  все п р е п я т с т в и я  на пути  к сч астью , ие пост |  
честью и д ост оин с твом .

„  4 8 0 4 0 1 0 1 0 0 - 0 9 4  . . .  „ .Б ------------------------441 — 91
М101 (03)-91









ШКОЛЬНАЯ f| | ) БИБЛИОТЕКА

з р .е о к .

И З Д А Т Е Л Ь О Т з О  „ Д Е Т О К Л Я  Л И Т Е М Ш


