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П то время во многих барах и ночных клубах города 
научала песня: «Я люблю Париж весенний, я люб
лю Париж осенний...». Это было в июле, в два часа ночи, 
I.IM да бутылки шампанского подавалась за восемь тысяч 
фра и кои, м шчш,1.1 изо всех сил старались убедить тури
стом и h i m , что Париж стоит итих денег.

Ипр с широким липом гарлемского трудяги пел, сидя 
у желтоватого ппаиипо в глубине длинной узкой комна
ты 1$ дверях бара появилась женщина. Громкая музыка 
п нескромные взгляды сидящих у стойки заставили ев 
остановиться в нерешительности у входа. Хозяин бара, 
угадан в превосходно одетой и трезвой посетительнице 
американку, улыбаясь, вышел ей навстречу.

— Добрый вечер,— произнес он.
Хозяин говорил по-английски — бар его паходился в 

восьмом раиопе, и американцы составляли значительную 
час п. ею клиентуры, особенно летом.

Мадам одши'
— Да, * i T i t i T i i . : i n  женщина.

— Сядете у стойки или за столиком?
Женщина быстро оглядела стойку. Там расположились 

четверо мужчин разных возрастов — двое из них беззас
тенчиво разглядывали посетительницу, и девушка с длин
ными золотистыми волосами, которая говорила соседу:
♦ Чарли, дорогой, повторяю четвертый раз — сегодня я 
уйду с Джорджем».

— За столиком, если можно,— сказала женщина.
Хозяин повел ее в центр комнаты, на ходу оценивая

посетительницу наметанным глазом. Он решил усадить ев 
рядом с тремя другими американцами, двумя мужчинами 
и женщиной, немного шумными, но приличными людьми, 
которые все время заказывали пианисту «Леди из Сент- 
Лунса». Поскольку женщина пришла одна, а время было 
позднее, и американцы не владели французским, у них 
шюлне могло возникнуть желание угостить даму.

Готов поспорить, в молодости она была недурна, поду
мал хозяин. И сейчас очень хороша. Натуральная блон
динка с крупными нежными



морщинок. Умеет одеваться и преподносить себя. Длин
ные ноги. Обручальное кольцо но пришла одна. Видно, 
муж пал жертвой tourisme 1 и переедания и свалился в 
гостинице, а жена полна энергии и жаждет подлинного 
Парижа, а может быть, и пикантного приключения, на 
которое она уже не может рассчитывать у себя дома, на 
американском Среднем Западе.

Хозяин подвинул столик для гостьи, с одобрением 
рассматривая прямые нлечи, крепкую шею и грудь, эле
гантное, хорошо сшитое черное нлатье, приятную, почты 
девичью благодарную улыбку, с которой садилась жен
щина. Он пересмотрел свою первую оценку. На вид 
не старшо сорока трех —сорока четырех, подумал он. 
Возможно, приехала без мужа. Деловая женщипа — таких 
немало среди американок. Вся жизнь в разъездах, пере
летах, интервью, и при этом в любых обстоятельствах 
всегда причесана волосок к волоску.

— Полбутылки шампанского, мадам? — спросил хо
зяин.

— Нет, благодарю.
Хозяину понравился тембр ее голоса. У него был тон

кий слух, и часто американская и английская речь реза
ла ему ухо. Голос женщины звучал негромко, мелодично 
и естественно.

— Пожалуйста, только бутерброд с ветчиной н бутыл
ку пива.

Хозяин поднял брови, изобразив на лице удивление, 
даже некоторое недовольство.

— Понимаете, мадам, у нас установлена минималь
ная плата за заказ, которая включает в себя стоимость 
нескольких напитков, поэтому я предложил бы...

— Нет, спасибо,— решительно отказалась женщина,— 
В гостинице мне сказали, что у вас можно перекусить.

— Конечно, конечно. У нас есть specialite 2 — луковый 
суп с гренками, приготовленный...

— Спасибо, мпе один бутерброд.
Хозяин пожал плечами, слегка поклонился, отдал за

каз официанту и вернулся на свое место за стойкой. «Не
ужели она пришла сюда в такой час ради бутерброда с 
ветчиной?» — подумал он.

В промежутках между приемом новых посетителей п 
проводами уходящих он посматривал на нее. Одинокие

1 Здесь: осмотр достопримечательностей {фр.). Здесь и далее 
прим. пер.

1 Фирменное блюдо {фр.).
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женщины появлялись в его баре в два часа ночи пе пер-
11 ы и раз, п почти всегда он знал, что им надо. Это были 
плкоголички, у которых уже не осталось денег на выпив
ку, необузданные молодые американки, хватающие от 
жизни все, что попадется под руку — до тех пор, пока папа 
по отберет у них чековую книжку и не посадит па корабль; 
попадались среди них разведенные, живущие на алимеп- 
iM женщины, которые ежеминутно ощущали приближе
ние старости — эти боялись возвращаться вечером одни в 
спои гостиничные номера из-за соблазна самоубийства. 
Ночной клуб, конечно, должен бурлить разгульной жиз
нью, и хозяин делал все, что мог для поддержания види
мости, но оп-то знал цену этому веселью.

Женщина неторопливо жевала бутерброд, запивая пи
пом; опа, конечно, не походила ни на буйную молодую 
американку, ни на алкоголичку и, судя по одежде, от
нюдь не перебивалась алиментами. Если она и была оди
нока, то не показывала это. Хозяин увидел, что амерн- 
кинцы повернулись и, как он и предполагал, заговорили 
с ней; они старались перекричать музыку, по она вежли
во улыбнулась н покачала головой, отказываясь от како
го то их предложении, н они оставили ее в покое.

I lo'ii. гнпулап. медленно, и у хозяина было время раз- 
Mi.iin.'iH п. об :>1 1>i] )к(Ч1щпн1>. Они слушала пение, откинув
шись м кресле, а он, нлучан ее гкпо;п. лппесу сигаретного 
дима, псномннал диух женщин, которые, кик он понимал 
с самого начала, были дли него слишком хороши. Жен
щины тоже знали ото, и поэтому хозяин думал о них с 
романтической грустью и посылал последней из них, вы
шедшей замуж за полковника французских ВВС, цветы 
ко дню рожденья. У нее редкое сочетание мягкости н уве
ренности в себе, подумал хозяин. Почему она пе зашла 
сюда десять лет тому назад?

Затем ему пришлось выйти на кухню. Проходя мимо 
столика американки, хозяин улыбнулся ей; она ответила 
ему, п он обратил внимание на белизну ее слегка неров
ных зубов и свежесть кожи. В дверях кухни оп удивленно 
покачал головой, подумав: «И как такую женщипу занес
ло в мою дыру?» Он решил на обратном пути остано
виться у ее столика, угостить и попытаться выяснить это.

Вернувшись с кухни, он увидел, что двое американцев 
перебрались из угла комнаты к ее столику; они оживлен
но разговаривали, женщина улыбалась то одному, то дру
гому. Иногда, обращаясь к более симпатичному юноше, 
опа касалась пальцами его руки.



Хозяин прошел мимо. С ней все ясно, подумал он. Лю
бит молодых. Ему показалось, будто его предали, осквер
нив воспоминания о двух женщинах, которые были слиш
ком хороши для него.

Вернувшись за стойку, он старался больше пе смот
реть на женщину. Студенты, подумал он. И один к тому 
же в очках. Всех коротко остриженных американцев мо
ложе тридцати пяти хозяин считал студентами, но эти — 

долговязые, тощие, с руками и ногами вдвое большими, 
чем у любого француза, казались самыми истинными, не
поддельными представителями. Мягкая и уверенная в себе, 
подумал он, обманутый первым впечатлением. Черта с 
два.

На полчаса хозяин отвлекся от своих мыслей, встре
чая и провожая многочисленных посетителей. Затем на
ступила небольшая передышка, и он снова посмотрел па 
женщину. Она по-прежнему сидела с молодежью, парии 
болтали, не умолкая, но американка уже пе слушала их. 
Подавшись вперед, она внимательно смотрела в направ
лении стойки. Сначала хозяину показалось, что опа на
блюдает за ним, и оп чуть улыбнулся — вежливый знак 
симпатии. Не увидев ответа на лице женщины, он понял, 
что она смотрит не на него, а на человека, сидящего за 
стойкой.

Хозяин бросил взгляд на мужчину и подумал с лег
кой горечью: «Ну, конечно». Это был американец по фа
милии Краун — молодой человек лет тридцати, с трону
тыми сединой волосами, высокий, но не чрезмерно, как то 
двое. В его крупных серых глазах с густыми черными 
ресницами застыла настороженность, а пухлые причудли
во изогнутые губы выдавали досадное безволие их обла
дателя, источник многих бед. Хозяин знал его, как и сот
ню других людей, которые заходили в бар несколько 
раз в неделю. Хозяин помнил, что Краун живет непода
леку, что в Париже он уже давно, и заходит выпить обыч
но поздней ночью, один. Пил он мало, не больше двух 
рюмок виски, хорошо говорил по-французски; жешцпны 
постоянно засматривались на него, но это не вызывало у 
Крауна излишнего самодовольства.

Хозяин подошел к Крауну и поздоровался с ним за ру
ку, обратив внимание на его загар.

— Добрый вечер,— сказал он,— Давненько вас не ви
дел. Где пропадали?

— В Испании,— ответил Краун,— Я вернулся три дня 
назад.

•



— А, вот откуда такой загар,— сказал хозяин п огор
ченно коснулся своей щеки,— А я совсем зеленый.

— Самый подходящий цвет для ночного клуба. Не 
расстраивайтесь,— серьезпо сказал Краун,— Клиепты чув- 
ггпог.а.пи бы себя здесь неуютно, если бы па ваших щеках 
трел  румянец. Они заподозрили бы что-то неладное.

Хозяин рассмеялся.

— Может, вы и правы. Позвольте вас угостить,— ска
пал он и махнул рукой бармену.

— 15 этом заведении действительно есть что-то подо
зрительное,— сказал Краун,— Смотрите, как бы кто-ни
будь не донес в полицию, что вы угощаете американца.

Да, сегодня он уже изрядно принял, подумал хозяин 
и сделал бармену знак глазами, чтобы тот приготовил 
что-нибудь послабее.

- Вы ездили в Испанию по делам? — спросил хо-
I I H I I H .

— Пот,— ответил Краун.
— На удовольствиями?
— Пет.

Хозяин заговорщически улыбнулся.
Женщина

I VI III VII усмгх пулен,
.Нюблю беседовать р памп, Жан,—сказал он.—Как 

кто мудро отделить женщину от удовольствий,— Он по
качал I оловои,— 11от, женщина тут пи при чем. Я ездил 
/уда потому, что по знаю испанского, Хотелось немного 
подзарядиться, а нпгдо так но зарядишься, как там, где 
ты пе понимаешь никого, и никто не понимает тебя.

Многие туда ездят,— согласился хозяин,— Сейчас 
Пспаипя всем правится.

— Конечно,— сказал Краун, потягивая напиток,— Бед
ная, плохо управляемая страна с малочисленным населе
нием. Как ее не любить?

— Вы шутник, мистер Краун.
Крауп серьезно кивнул головой.
— Да уж,— сказал он, опустошил бокал и положил 

пятитысячефранковую купюру за выпитое им до того, как 
хозяин нодошол к нему.

— Если у меня когда-нибудь будет бар, приходите, 
Жан, я тоже угощу пас.

Пока американец ждал сдачу, хозяин оглядел компа- 
ту н увидел, что женщина, сидящая со студентами, при
стально смотрит на Крауна.



Этот не про вашу честь, злорадно подумал хозяин. Дер
житесь своих студентов.

Он проводил Крауна до двери и вышел на улицу глот
нуть свежего воздуха. Крауп постоял минуту, разгляды
вая здания, темнеющие на фоне звездного неба.

— Когда я учился в колледже,— сказал он,— я думал, 
что Париж — город радости.

Оп повернулся к хозяину и пон<ал ему руку на про
щание.

Вдыхая прохладный воздух, хозяин смотрел вслед мед
ленно удаляющемуся по безлюдной улице Крауну. Аме
риканец, взрывая безмолвие спящего города гулким по
стукиванием своих каблуков, казался хозяину грустным, 
терзаемым сомнениями человеком. Странное сейчас вре
мя, подумал хозяин, глядя вслед уменьшающейся фигу
ре, попавшей в отсвет уличного фонаря. Плохое время 
для одинокого человека. Интересно, как бы выглядел сей
час Краун на улице в Америке.

Хозяин вернулся в бар и недовольно нахмурился, ощу
тив густоту табачного дыма. Пройдя за стойку, оп увидел, 
что женщина встала и стремительно направилась к нему, 
оставив студентов в растерянности и недоуменптт

— Не могли бы вы помочь мне? — сказала опа.
Ее голос звучал напряженно, он словно неохотно под

чинялся ей, лицо казалось безжизненным и возбужден
ным одновременно — ночь оставила па нем свою печать.

Я ошибся, подумал хозяин, вежливо улыбаясь. Ей уже 
порядком за сорок пять.

— К вашим услугам, мадам.
— Тот человек, что стоял здесь,— сказала женщина.— 

Вы с ним вышли...

— Да?
Хозяин посмотрел па пее пасторожеппо, выжидатель

но; господи, в ее-то возрасте, подумал оп.
— Не знаете, как его зовут?
— Хм... дайте вспомнить.
Желая помучить ее, хозяин сделал вид, будто вспоми

нает, возмущенный этим явным и непристойным пресле
дованием, оскорбляющим память тех двух его женщин.

— Кажется, знаю,— сказал он.— Краун. Тони Краун.
Женщина закрыла глаза и схватилась за стойку, слов

но боялась упасть. Пораженный хозяин увидел, как опа 
открыла глаза и легким нетерпеливым движением от
толкнулась от бара.

— Вам известно, где он живет? — спросила женщина.



Ео голос >;г>ча. 1 теперь споноярл, и ховиии с удивле
нием почувствовал: если он скажет — пет, женщина ис
пытает облегченно,

Ом пожал плечами и дал адрес. Учить людей правилам 
шршш'ш топа не входит в его обязанности. Он содержит 
пир и, значит, должен заботиться о том, чтобы клиенты
III IfllUWIIICh довольны. Если для этого нужно сообщить 
| i преющей женщине адрес молодого человека — что ж, 
но их дело.

Вот,- сказал он,— и нам запишу.
Ом набросал адрес па листке и пырвал его из блокнота. 

Опа и hi in бумажку, и он заметил но вибрации листка, 
чш руки у нее дрожат.

И тут он ни смог удержаться, чтобы но сказать га
дость.

Разрешите дать нам совет, мадам,—прежде позво
ните Л еще лучше, напишите. Мистер Краун женат. На 
tempo нательной девушке.

Женщина посмотрела па него так, словно не поверила 
| |имгм ушам. Затем она рассмеялась — легко, непринуж
денно, музыкально.

— Глупый вы человек. Эго мой сын.
Опа сложила листок, внимательно посмотрев на него, 

и спрягала адрес и сумочку.
Спасибо,- сказала опа. Всего хорошего. Счет я 

уже оплатила.
Оп поклонился и проводил ее взглядом, чувствуя се

бя болваном.
Американцы, подумал он, самые загадочные люди па 

земле.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Заглядывая в прошлое, мы отыскиваем тот поворот
ный момент, когда русло нашей жизни повернуло в сто
рону, момент начала необратимого движения в новом на
правлении. Перемена может быть следствием целенаправ
ленных действий или случайной; мы оставляем за спиной 
счастье или горе, устремляемся к новому счастью или жо 
к ещо большему горю, но пути назад нет. Это может быть 
миг, когда вы чуть-чуть повернули руль автомобиля, пе
реглянулись с кем-то, произнесли фразу; это может быть 
длинный день, неделя или сезон мучительных сомнений, 
когда руль многократно новорачпнается из стороны в 
сторону, и незначительные в отдельности события накла
дываются одно на другое.



Для Люси Краун это было лето.
Оно начиналось, как любое другое.
По округе разносился стук молотков — дачники затя

гивали окна сетками от насекомых, и па воду для удоб
ства первых купальщиков спускались плоты. В спортив
ном лагере, разбитом на берегу озера, пропалывали бейс
больную площадку, каноэ размещались па стойках, а на 
флагштоке перед столовой водружали новый позолочеп- 
пын мяч. Владельцы двух гостиниц в мае заново покра
сили здания — шел 1937-й год, и даже в Вермонте каза
лось, что Великая депрессия осталась позади.

В конце июня, когда Краупы — Оливер, Люси и Топи, 
которому в то лето исполнилось тринадцать лет,— выеха
ли на дачу, арендуемую второй год подряд, они сразу по
грузились в радостпую атмосферу предпраздничного ожи
дания, царившую па озере. Радость обостряло и то 
обстоятельство, что Топи наконец-то выздоровел после 
тяжелой болезни.

Оливер располагал до возвращения в Хартфорд толь
ко парой педель, и он посвящал большую часть времени 
Топи — рыбачил с ним, плавал, гулял но лесу; он пытал
ся, как можно деликатнее, дать сыну возможность почув
ствовать себя здоровым трииадцатилетиим подростком, по 
превышая уровень нагрузок, установленный для Топи се
мейным врачом Сэмом Паттерсоном.

И вот эти две недели подошли к концу. В воскресенье 
чемодан с вещами Оливера уже стоял на веранде коттед
жа. Вокруг озера сновали автомобили — отяжелевшие 
после воскресного обеда мужья, жмурясь от солнца, са
дились в машины, чтобы вернуться в город, где они ра
ботали; согласно американской традиции самые длинные 
каникулы у тех, кто в пих меньше всего нуждается.

Оливер и Паттерсон расположились в полотняных шез
лонгах на лужайке под клепом, лицом к воде. В руках 
они держали бокалы с виски, разбавленным содовой, и 
время от времени покачивали их, наслаждаясь позвяки
ванием льдинок о стекло.

Мужчины выделялись высоким ростом, их объединя
ло одинаковое социальное положение и уровень образова
ния, по они заметно разнились характерами. Атлетически 
сложенный Оливер был быстр, точен и энергичен п дви
жениях. Паттерсон, похоже, уделял недостаточно внима
ния своему физическому состоянию. Его сутулость каза
лась естественной, и даже когда он сидел, вас не отпус
кало ощущение, что ходит оп слегка сгорбившись. Тяже-



.но ленивые веки постоянно прикрывали его глазп, из 
утл кои которых исходили морщинки, порожденные сме
ши Прони у него были густые, нависающие, непокорные, 
и полосы жесткие, неровно постриженные, изрядно
...... у тын с«»ди noii. Оливер, превосходно знавший Паттер-
.....it, скапал как-то Люси, что, вероятно, однажды 11ат-
I **111мhi посмотрел на себя в зеркало н трезво рассудил, 
■ми пи может остаться заурядно красивым, как актер на
.... .. роли, пли же немного распуститься и смириться с
нмп'ргсиий мрнегдыо «(i;iM — умный человек,— одобри- 
Iилi.tio fnin.i|iiM < тигр, - он выбрал седину».

iijiiniip у п. и пне пн дли городи. Он был в костюме из
'if....... п ' н и н I nil I км и и п голуОоп рубашке; ого голова
пирке ни, иптму чти, находись п отпуске, он не утруждал
■ |ч'*и (иждинпем к парикмахеру; за время, проведенное на 
n.H'pi оп покрылся ровным загаром. Глядя на него, Пат- 
п'ргон подумал, что сейчас, когда благотворное двухне- 
н' и.шш воздействие природы на организм оттеняется по-
I ироде кому деловым костюмом, Оливер особенно хорош. 
К му следует отпустить бороду, лениво подумал Паттер-
■ оп, с iicii оп выглядел бы еще более впечатляюще. Он 
похож на человека, который занят сложным, важным и 
даже опасным делом, этакий командир-кавалерист армии 
конфедератов времен гражданской войны. Если бы при 
таком внешности, решил Паттерсон, я всего лишь управ- 
•hiл типографией, доставшейся мпе по наследству от отца, 
н испытывал бы чувство неудовлетворенности.

Позло дальнего берега озера, где пологая гранитная 
скала сползала в воду, виднелись крошечные фигурки 
hoc,и и Тонн, покачивающихся в маленькой лодочке. Топи 

удил рыбу. Люси не хотела плыть с ним из-за скорого 
птт.езда мужа, по Оливер настоял па обычпом распорядке 
дня — не только ради сына, но и потому, что замечал в 
Люси склонность придавать чрезмерное значениэ встре
чам, проводам, дням рожденья и праздникам.

Паттерсону еще предстояло зайти в гостиницу, кото
рая находилась в двухстах метрах от коттеджа, чтобы со
брать вещи и сменить вельветовые брюки и рубашку с 
короткими рукавами па костюм. Летний домик был тесен 
для гостеii.

Когда Паттерсон предложил приехать на уикэнд, что
бы осмотреть Тони, избавив Люси от необходимости возвра
щаться для этого в Хартфорд в середине лета, Оливера 
тронуло такое внимание со стороны друга. Но когда Кра
ун увидел остановившуюся в гостинице миссис Уэлс, его



благодарность убавилась. Миссис Уэлс — аппетитная брю
нетка со стройной фигурой и живыми глазами, прибыла из 
Нью-Йорка. Паттерсон не реже двух раз в месяц нахо
дил предлоги посещать этот город без жены. Миссис Уэлс 
приехала в четверг, на день раньше Паттерсона, и соби
ралась прожить здесь до вторника. На людях Паттерсон 
и миссис Уэлс держались строго, без вольностей. Но Кра
уна, дружившего с Паттерсоном, записным любителем 
хорошеньких женщин, трудно было провести Сдержан
ность не позволила Оливеру произнести что-нибудь вслух 
на этот счет, но его признательность Паттерсону за визит 
в неблизкий Вермонт угасла, уступив место дружескому, 
хотя и циничному, любопытству.

Из спортивного городка, находившегося на другом бе
регу озера, в полумиле от коттеджа, донеслось негром
кое пение горна. Потягивая напитки, мужчины слушали 
его, пока оно не замерло над водой.

— Как архаично звучание горна, правда? — сказал 
Оливер и посмотрел в сторону маленькой лодочки с же
ной н сыном, виднеющейся возле кромки тени, которую 
отбрасывала гранитная скала.

— Побудка, сбор, спуск флага, отбой...
Он покачал головой.
— А еще называется — подготовка нового поколения к 

завтрашнему дню.
— Лучше бы они включали сирену,— сказал Паттер

сон,— Всем в укрытие. Воздушная тревога. Отбой воздуш
ной тревоги.

— Разве ты не оптимист? — добродушно спросил Оли
вер.

Паттерсон усмехнулся.
— В душе — да. По мрачные доктора внушают больше 

доверия пациентам. Я пе могу устоять перед соблазном.
Они посидели в тишине, вспоминая смолкнувшие зву

ки, мысленно рисуя картины старинных войн, менее же
стоких, чем современные. Телескоп Тони лежал на трапе 
возле Оливера, он лениво поднял его, поднес к глазам и 
навел резкость. В окуляре трубы лодка стала более круп
ной, отчетливой, и Оливер увидел, что Тони сматывает 
удочки, а Люси начинает грести к дому. На мальчике был 
красный свитер, несмотря на летнее солнце. Люси заго
рала в купальном костюме, ее шоколадная спина темнела 
на фоне голубовато-серого гранита. Она гребла ровно и 
унеренно, иногда случайно вспенивая веслами гладь озе
ра. Moil корабль приближается к причалу, подумал Оли-



iH'li и улыбнулся тому, что маленькая лодочка породила в 
| >>.1|11111И11 торжественную картину прибытия океанского 
лиИнгрп,

0;»м,— скапал Оливер, пе отрывая телескоп от гла- 
ип, *■ у М1Ч1Я к тебе просьба.

Какая?
Иршну тебя повторить Люси и Тони все, что ты ска-

.111JI мни
□ п г торгом, калилось, дремал. Он лежал в кресле с 

........ .... l . l  I l . l  М II IJM1.HI м  и , уткнув подбородок в грудь и вытя-
II V I I  M i l l  II.

II I г ип riiHiol’ • п р о б о р м о т а л  ом 
( Kill.Ill 11"||,|||| , С.КШ1ПЛ О л ш ш р .
I i.i уинрпн, ’mi нто необходимо?

Оли мир опустил гишскон и решительно кивнул голо-
iiult

- Абсолютно. Ои нам полностью доверяет... пока. 
Сколько ему сейчас лет? — спросил Паттерсоп. 
Тринадцать.
Ооралителмк».

— Что IIмини»?
Паттерсон усмехнулся.

II ммпш то время. Тринадцатилетний мальчик, ве
рящий споим родителям.

Му, 1' м, скапал Олпаер,— теперь ты наменяешь 
себе ради эффектной фразы.

— Возможно,- охотно согласился Паттерсон.
Оп потягивал паниток, глядя на лодку, плывущую вда

ли от берега среди солнечных бликов.
Люди всегда просят докторов сказать им правду,— 

произнес он .-А  когда они выслушивают ее... слишком 
многие жалеют о своей просьбе, Оливер.

— Скажи мне, Сэм,— обратился Оливер к другу,— ты 
всегда говоришь правду, когда тебя просят?

— Редко. Я  придерживаюсь другого принципа.
— Какого?
— Принципа щадящей целительной лжи,— пояспил 

Паттерсон.
— Я не верю в существование целительной лжи,— 

шкфазил Оливер.
— Ты же северянин,— сказал, улыбнувшись, Паттер

сон.— Не забывай, я родом из Вирджинии.
— Ты не более вирджинец, чем я.
— Положим,— сказал Паттерсоп,— мой отец родом из 

Вирджинии. Это накладывает отпечаток.



— Где бы ни родился твой отец,— сказал Олпвер,— 
иногда ты должен говорить правду, Сэм.

— Согласен.
— В каких случаях?
— Когда, по моему мнению, люди в состоянии ее вы

нести,— шутливо произнес Паттерсон.
— Тони может вынести правду,— сказал Оливер,— у 

него хватит мужества.
Паттерсон кивнул.
— Да, это верно. Ему ведь уже тринадцать.
Он немного отпил из бокала и поднял его, разгляды

вая на свет.
— Л как насчет Люси? — спросил оп.
— О ней пе беспокойся,— уверенно сказал Оливер.
— Она того же мнения, что и ты? — поинтересовался 

Паттерсон.
— Нет.
Оливер сделал нетерпеливый жест.
— Ее бы ноля, парень дожил бы до тридцати лет, счи

тая, что детей находят в капусте, что люди никогда не 
умирают, а конституция гарантирует Эптони Крауну по
жизненное всеобщее обожание.

Паттерсон усмехнулся.
— Ты вот улыбаешься,— сказал Оливер,— Пока у че

ловека не родится сын, он полагает, что должен только 
выкормить его и дать образование. А потом оказывается, 
что надо ежечасно сражаться за его бессмертную душу.

— Тебе бы завести еще нескольких. Тогда бы дискус
сия шла более мирно.

— Что ж, других детей у нас нет,— спокойно сказал 
Оливер.— Ты поговоришь с Тони или нет?

— Почему бы тебе самому не побеседовать с ним?

— Я хочу, чтобы это прозвучало официально,— ответил 
Оливер.— Чтобы он услышал из авторитетных уст приго
вор, не смягченный любовью.

— Не смягченный любовью,— тихо повторил Паттер
сон, думая: странный человек Оливер. Я не знаю никого, 
кто бы так выразился — не смягченный любовью. Приго
вор из авторитетных уст: «Мой мальчик, не надейся 
дожить до глубокой старости».

— Хорошо, Оливер. Под твою ответственность.
— Под мою ответственность,— сказал Оливер.
— Мистер Краун?
Оливер повернул голову. К лужайке со стороны дома 

подошел молодой человек.



Дм, скапал Оливер.
Юноши осшиовплся перед мужчинами.

II Джеф Пайпер,— представился оп,— Меня па- 
кI' 1 ки I и ним мистер Майлз.

Ничем'/ Оливер с удивлением посмотрел на
• in II11 \-

Он сказал, что ni.i ищете компаньона для вашего
• hi и» нм hi in mu \ шеи часть лота,— сказал Баннер.— По его
■ чиним, и i.i г ти I if п умзжаето, поэтому я поспешил к вам.

Ди, ЦП 11 |11|>;1И I < >.'1 И пор.
........... I .......лги I руку юноши, изучая его.
X vuiHiiitin.iM I'liniiHfi о i.i 'I чуть мыте сродного роста.

' мни I Vi*.......... . . пи стриг коротко; смуглая от нриро-
iM hi I hi п 11 ■ >ч i*p и ми 11 in н им солнце, депала его похожим па 

шиш hi ( pi'iiii.ii'MiioMiipi.ii. E m  н(>жио-голубые, с фиоле-

■ 1 1 и i.i м nf I и I» I м mi i.i казались по-детски ясными. Его ху-
...........ими........ .щцо с Ш.1СОКИМ бронзовым от загара лбом
и IIII у ч и ли и imm'ih'p ипсму к) энергию. Выцветший бумажный
•  .............. А сшп.'р шмлажепые мятые фланелевые брю-
■ и, ...... и с iiii со следами зелени придавали ему облик ин-
.........нтуп.'ш, , 11.1('|(н|о|ц(чося греблей. Стоя в пепринуяс-

I пн ш, ........... и смущ«гнин, с достоппстпом и уваже-
...... ... ........ .. г 1.11 и 11 v , ом |[ | к I и.шод м л впечатление любимого,
ц'| ми м li i.i 'и ним in роди телами юноши из хорошей семьи.
11 ч и in'р, pfim.pi.il1 шкч'дп старался окружать себя красивыми 
лтдт.ми (их ш итая  служанка была одном из самых хо* 
ритм ииш девушек Хартфорда), сразу решил, что парепь 
пму И 11II п и тс м.

!)то доктор Паттерсоп,—сказал Оливер.
!1дри истпумте, сэр,— произнес Баннер.

Паттерсон пялым движением приподнял бокал.

Изнините, что не встаю. Я  вообще редко подни
ми юс и но поскрессньям.

Конечно,— сказал Баннер.
Ты хочешь проэкзаменовать молодого человека о 

глазу на глиз? — спросил Паттерсоп.— Я, наверно, пойду. 

Пот,— отозвался Оливер.— Если, конечно, мистер 
Панпор по возражает.

Пожалуйста, сказал Баннер.— Все желающие мо
гут послушать мхмтчо, которую я сейчас буду нести. 

Оливер усмехнулся.
— Начало неплохое». Хотито сигарету?
Оп протянул пачку Вапиеру.
— Пет, спасибо.



Олпвер вытащил сигарету, прикурил ее и кинул пач
ку Паттерсону.

— Вы не из тех молодых людей, что курят трубку?
— Нет.
— Это хорошо,— сказал Оливер.— Сколько вам лет?
— Двадцать,— ответил Бапиер.
— Когда я слышу число «двадцать»,— сказал Паттер

сон,— моя рука тянется к пистолету.
Оливер посмотрел на озеро. Люси гребла, не сбавляя 

темпа, лодка стала заметно больше, а красный свитер 
Тони — ярче.

— Скажите, Баннер, вы когда-нибудь болели? — спро
сил Оливер.

— Простите его, молодой человек, за этот вопрос,— 
сказал Паттерсон,— Он сам никогда не болеет, поэтому 
считает всякие хвори злонамеренным проявлением по
стыдной слабости.

— Я не обижаюсь,— сказал Баннер,— Если бы я папи- 
мал воспитателя для сына, я бы тожо поинтересовался 
здоровьем кандидата.

Оп повернулся к Оливеру.
— Однажды я сломал ногу. В девять лет. Поскольз

нулся у второй базы.
Олпвер кивнул, проникаясь еще большей симпатией 

к Баннеру.
— Это все?
— Кажется, да.
— Вы учитесь в колледже? — спросил Оливер.
— В Дартмуте,— ответил Баннер.— Надеюсь, у вас нет 

предубежденья против Дартмута.
— К Дартмуту я безразличен,— сказал Оливер,— Где 

находится ваш дом?
— В Бостоне,— вмешался Паттерсоп.
— Откуда вам известно? — удивился Баннер.
— У меня ость уши, верно? — сказал Паттерсон.
— Вот не зпал, что так легко выдаю себя,— заметил 

Баннер.
— Все в порядке,— сказал Паттерсон,— Тут нет ниче

го плохого. Просто вы из Бостона.
— А почему вы не поехали учиться в Гарвардский 

университет?
— Ну, теперь ты зашел слишком далеко,— сказал 11ат- 

терсон.
Еаппер улыбнулся. Казалось, он получает от рисспро- 

сов удовольствие.



— Мой отец сказал, что мне лучше побыть вдали от 
дома. В моих же интересах. У  меня четыре сестры, все 
старше меня, и отец решил, что я окружен чрезмерпой 
любовью и заботой. По его словам, он хочет, чтобы я по
нял — мир не то место, где пятеро преданных женщин с 
ног сбиваются, чтобы угодить тебе.

— Что вы намерены делать после окончания коллед
жа? — спросил Оливер.

Баннер был ему симпатичен, но он хотел знать, к чему 
стремится парень.

— Я собираюсь поступить на дипломатическую служ- 
оу,— скапал Баннер.

— Почему?
— Хочу путешествовать. Посмотреть другие стрипы. 

В шестнадцать лет зачитывался «Семью столпами мудро
сти ».

— Сомневаюсь, что вас пошлют командовать отрядом 
колониальных войск,— заметил Паттерсон,— как бы вы
соко вы ни поднялись в госдепартаменте.

— Копечно, дело не только в этом,— сказал Баннер.— 
У меня есть предчувствие, что в ближайшие годы могут 
произойти события большой важности, и я хочу быть в 
самой нх гуще.

Он засмеялся.
— Когда говоришь всерьез о своих жизнепных планах, 

трудно не показаться напыщенным ничтожеством, верно? 
Может, я вижу себя произносящим за столом перегово
ров: «Нет, Венесуэлу я не отдам».

Оливер посмотрел па часы и решил направить беседу 
в более конкретное русло.

— Скажите, мистер Баннер, вы спортсмеп?
— Я немного играю в теннис, плаваю, бегаю на лы

жах...
— Я имею в виду, состоите ли вы в какой-нибудь 

команде,— уточнил Оливер.
— Нет.
— Прекрасно,— сказал Оливер,— Спортсмены так o.'ie- 

дят за собой, что доверять им других людей нельзя. Л мой 
сын требует внимания...

— Знаю,—согласился Баннер.—Я ого ипдеп.
— Да? — удивился Оливер,— Когда :>то?
— Я здесь уже несколько лот,— екплпл Каппор.— И я 

провел на озере прошлое лето. У моей сестры домик и по
лумиле отсюда.

— Вы ж пето сспчасд иге? /



— д .
Ничем илм :mi работа? — неожидаппо спросил Оли-

I >11II М('|1 улыбнулся.
Причина обычная,—ответил он,— Плюс возможность 

пне Минин) находиться на воздухе.
11i.i бидиы?

I >н м tii'p пожал плечами.
По промя депрессии мой отец устоял на ногах. По 

хромает до сих пор.
О шпор и Паттерсон понимающе закивали.

Вы любите детей, мистер Баннер? — спросил Оли-
ирр.

Юноша задумался.
— Примерно так же, как большинство людей,— ска

пал он наконец,— Но есть несколько детей, которых я охот
но замуровал бы в бетонную стену.

— Ответ честный,—произнес Оливер,—Надеюсь, Тони 
не вызывает у вас такого желания. Вы знаете, что с пим?

— Кажется, кто-то говорил мне, что у него ревматизм.
— Верно,— сказал Оливер.— С осложнением на глаза. 

Боюсь, ему долго придется с этим считаться.
Оливер посмотрел на озеро. Люси гребла, не останав

ливаясь; лодка приближалась к берегу.
— Из-за болезни,— сказал Оливер,— он не ходил в 

школу и слишком много времени проводил с матерью...
— Все проводят слишком много времени с матерями,— 

памотил Паттерсон,— Включая меня.
— Вадача заключается в том,— продолжал Оливер,— 

чтобы дать ому возможность приблизиться к образу жиз
ни (доромого чриопека, избегая при этом чрезмерных па- 
ipyiion. Он но должен насиловать или перетруждать 
сиГш п п то жм иремн )i по хочу, чтобы он считал себя 
ипшишдпм. Следуio«,TTil год-дпа станут решающими. Я пе 
хочу, чтобы он остался несчастным яинуганиым челове
ком.

— Бедный мальчик,— негромко произнес Баннер, гля
дя на лодку.

— Это ошибочный подход,— быстро сказал Оливер,— 
Жалость не нужна. Постарайтесь забыть о жалости. Это 
даже хорошо, что я не смогу побыть с Тони ближайшие 
песколько недель. И я не хочу оставлять его наедине с 
матерью. Я предпочитаю отдать его в грубоватые руки

■ нормального двадцатилетие™ парня. Я  полагаю, вы спра
витесь...



Баннер улыбнулся.
— У вас есть девушка? — спросил Оливер.
— Ну, Оливер,— возмутился Паттерсон.
Оливер повернулся к доктору.
— Одна из самых важных вещей, которую следует 

знать о двадцатилетием парне, это — есть ли у него девуш
ка,— сказал он,— Была ли она у него, или в настоящее 
время он на перепутье.

— Кажется, есть,— сказал Баннер.
— Опа здесь? — спросил Оливер.
— Если я скажу — здесь, вы дадите мне работу?
— Пет.
— Ее здесь нет,— ответил Баннер.
Оливер нагнулся, пряча улыбку, и поднял телескоп с 

земли.
— Вы знакомы с астрономией?
— Пу и вопросы,— проворчал Паттерсон.
— Тони хочет стать астрономом, когда вырастет,— 

объяснил Оливер, играя телескопом,— Было бы полезно...
— Что ж ,— неуверенно произнес Баннер,— кое-что я 

знаю...
— В какое время сегодня вечером,— тоном школьпого 

учителя спросил Оливер,— можно наблюдать созвездие 
Орион?

Паттерсон покачал головой и выбрался из кресла.
— Слава богу, что мне не надо наниматься к тебе па 

работу.
Банпер улыбнулся Оливеру.
— А вы коварны, мистер Краун.

— Почему вы так считаете? — невинно спросил Оли
вер.

— Потому что вам известно, что Орион не виден в 
северном полушарии до сентября,— с живостью в голосе 

ответил Баннер,— вы ждали, что я попаду впросак.

— Я плачу вам тридцать долларов в неделю,— сказал 
Олпвер.— Вы учите Тони плавать, ловите с ним рыбу, на
блюдаете за звездами и стараетесь, чтобы ои как можно 
меньше слушал дурацкие сериалы по радио.

Оливер, поколебавшись мгновение, продолжил тихим 
и серьезным голосом: — Вы также должны деликатно от
воевать в некотором смысле Тонн у матери, поскольку



— Я хочу сказать, что им обоим пойдет un пользу, ес
ли их зависимость друг от друга ослабнет. Liu согласии 
работать?

— Да,— ответил Баннер.

— Хорошо,—сказал Оливер,—можете начинать с завт
рашнего дня.

Паттерсон вздохнул с ироническим облегченном.
— Я выдохся,— произнес он и снова плюхнулся в 

кресло.
— Знаете, я уже отказал трем претендентам,— сказал 

Оливер.
— Я слышал,— признался Баннер.
— В иаше время молодые люди либо вульгарны, либо 

циничны, либо то и другое вместе.
— Вам следовало поискать студента из Дартмута,— 

сказал Баннер.
— Кажется, одни из них ушлсн и Дартмуте.
— Значит, оп попал туда на спортивные достижения.
— Манерно, н должен предупредить нас об одной не

приятной черте н характере Типи,—сказал Олннер,— По
хоже, мы уже можем говорить о характере трпнадцатн- 
лвтниго мальчики. Во время болезни оп проводил много 
мременн в постели, и у него развилась склонность к фан
тазированию. К хвастовству, обману, врапыо. Ничего 
серьезного,— сказал Оливер, и Паттерсоп почувствовал, 
как трудно было Оливеру сделать такое признание о сво
ем сыне,— мы с женой не придавали этому значения, учи
тывая обстоятельства. Тем не менее я говорил с ним, и оп 
обещал обуздать свое воображение. Пе удивляйтесь, если 
эта особенность проявится шова; мне бы хотелось, чтобы 
вы помогли ему избавиться от, нее, прежде чем опа уко
ренится.

Слушая, Паттерсон внезапно с болыо проник п душу 
Оливера. Оп разочарован, подумал Паттерсон, ои сознает 
некоторую незаполненность своей жизни, если вкладыва
ет столько сил в сына. Затем Паттерсон отверг свою гипо
тезу. Нет, нодумал он, просто Оливер привык распоря
жаться. Он предпочитает контролировать поступки людей, 
по давая им действовать самостоятельно. Он управляет 
своим сыном по привычке, автоматически.

— Да,— сказал Оливер,— Еще кое-что... секс.
Паттерсоп предостерегающе замахал рукой.
— Послушай, Оливер, теперь ты точно забрался че

ресчур далеко.
— У Топи иет братьев и сестер,— пояснил Оливер,—



и, как я уже говорил, по вполне попятным причинам его 
слишком от всего оберегали. До сих пор мы с женой не 
посвящали его в некоторые вопросы. Если нее будет в 
порядке, этой осенью он вернется в школу; я предпочел 
бы, чтобы в вопросы секса сына посвятил умный молодой 
человек, готовящийся к дипломатической карьере, а пе 
какие-нибудь тринадцатилетние развратники из престиж
ной частной школы. _ '

Баннер в смущении коснулся рукой носа.
— С чего я должен начать?
— Л с чего начинали иы? — спросил Оливер.
— Поюсь, мпо пришлось начинать позлее. Но забывай

те, у мепя чотыре старшие сестры.
— Действуйте благоразумно,— сказал Оливер.— Я хо

тел бы, чтобы через шесть недель Тони познакомился с 
теорией, не испытывая страстного желания немедленно 
перейти к практике.

— Я приложу максимум усилий, чтобы дать яспое 
представление о предмете,— сказал Баннер,— не пробуж
дая к нему излишнего интереса. Все на серьезном науч
ном языке. Ни одного слова короче трех слогов. Поста
раюсь пригасить гедонистический аспект.

— Вот именно,— сказал Оливер и посмотрел па воду. 
Лодка уже двигалась неподалеку от берега, г1онн, стоя у 
кормы, махал отцу рукой из-за плеча матери, его дымча
тые очки сверкали солнечными зайчиками. Оливе]) нома- 
хал рукой в ответ. Глядя на сына и жену, Олинер обра
тился к Баннеру:

— Возможно, вам покажется, что меня слегка закли
нило на сыне. Я с ужасом смотрю, как сейчас многие вос
питывают детей. Им либо предоставляют слишком боль
шую свободу, и они вырастают дикими животными, либо 
всячески подавляют их, отчего дети затаивают в душе 
злобу, жажду мщения и убегают из родительского дома 
тотчас, как становятся способны прокормить себя. Глав
ное — я не хочу, чтобы он вырос запуганным.

— А как насчет тебя, Оливер? — с любопытством спро
сил Паттерсон,— Ты сам ничего не боишься?

— Ужасно боюсь,— признался Оливер,— Привет, То
нн,— крикнул он сыну, направляясь к причалу, чтобы по
мочь пришвартовать лодку.

Паттерсон, поднявшись, вместо с Беннером смотрел, 
как Люсй двумя последними сильными гребками подогна
ла лодку к дощатому пастилу. Оливер придержал нос лод
ки, Люси, забрав блузу и книгу, сошла па берег. Топи с



трудом удержал равновесие, а затем спрыгнул на мелко
водье, отвергнув помощь.

— Святое семейство,— пробормотал Паттерсон.
— Что вы сказали, сэр? — спросил Баннер с недоуме- 

мением в голосе.
— Ничего,— сказал Паттерсон,— Он знает, чего хочет, 

правда?
Баннер усмехнулся.
— Это точно.
— Вы считаете, отец в состоянии воспитать сына та

ким, каким ему хочется его видеть? — спросил Паттерсон.
Баннер посмотрел на доктора, ожидая подвоха.
— Я об этом не думал,— осторожно сказал он.
— Ваш отец получил то, что он ждал от сына?
Баннер еле заметно улыбнулся.
— Пет.
Паттерсон кивнул.
Они посмотрели пи Оливера, приближающегося в 

окружении жены и Топи, который пес сном удочки. Люси 
ипдщшла свободную белую блучу ноиерх куиальиого ко
стюма. Пи верхней губе Люси и на лбу искрились капель
ки пота, выступившие из-за долгой гребли, ее босоножки 
бесшумно скользили по низкой траве. Они зашли в тень 
деревьев, а когда вышли из нее, длинные обнаженные 
ноги Люси вспыхнули золотистым светом. Оча держалась 
очень прямо, не вихляя бедрами, как бы стараясь скрыть 
свою женственность. В одном месте она остановилась и, 
опираясь рукой о плечо мужа, приподняла ногу, чтобы вы
бросить гальку,— на мгновение группа застыла под косы
ми солнечными лучами, пробивающимися через листву.

Паттерсон и Баннер услышали голос Тони.
— В этом озере всю рыбу уже выудили,— произнес 

он чистым, по-детски высоким альтом. Хотя Тони был вы
сок ростом, оп показался Баннеру хрупким и физически 
неразвитым, а голова его — непропорционально большой.

— Тут слишком близко до цивилизации. Нам бы по
ехать в северные леса. Правда, там москиты и лоси. С ло
сями лучше не встречаться. Берт говорит, там иногда при
ходится нести каноэ на голове, иначе рыбы разнесут 
весла.

— Топи,— серьезно сказал Оливер,— ты знаешь, что 
такое щепотка соли?

— Ну конечно,— ответил мальчик.
— Пот что тебе нужно припасти для Берта.

Ты хочешь сказать, он заливает? — спросил Тони.

за



— Не совсем так,—ответил Оливер,— Просто его рас
сказы надо немного подсаливать, как арахис.

— Я ему скажу это,— обещал Тони,— Как арахис.
Они остановились перед Паттерсоном и Банпером:
— Мистер Баннер,— сказал Оливер,— это моя жена. 

А это Тони.
— Здравствуйте.— Люси кивнула головой и застегнула 

верхние пуговицы блузы.
Тонн подошел к Бапнеру и вежливо протянул руку.
— Привет, Топи,— сказал Баннер.
— Привет,— ответил Топи,— Ну и мозоли у тебя.
— .г)го от теннисном ракетки.
— Поспорим, через четыре педели я у тебя выиг

раю? — сказал Топи,— Пу через пять.
— Тони...— осуждающе произнесла Люсп.
— Это тоже хвастовство? — Тони посмотрел на мать.
— Да,— сказала она.
Топи пожал плечами и повернулся к Баннеру.
— Мне запрещают хвалиться,— пояснил он,— У мепя 

сильный правый удар, а ват слева не идет. Я это от тебя 
не скрываю,— честно сказал он,— все равно после первой 
же игры это станет ясно. Я видел однажды, как играет 
Элсуорт Вайпс.

— Какое впечатление оп па тебя произвел?
Тони скорчил гримасу.
— Его переоценивают,— небрежным топом сказал То

нн,— Только потому, что он из Калифорнии, где можно 
играть па открытом воздухе круглый год. Ты купался?

— Да,— удивленно сказал Баннер.— Откуда тебе из
вестно?

— Ты пахнешь озером.
— Это один из его коронных номеров,— сказал Оли

вер, взъерошив рукой волосы сына,— Когда он болел, ему 
завязывали глаза, и у него развился нюх, как у ищейки.

— А еще я умею плавать. Как рыба,— сказал Тони.
— Тони...— снова одернула сына Люси.

Пристыженный мальчик улыбнулся.

— Но меня хватает только на десяток взмахов. Боль
ше не могу. Дыхалка сдает.

— Мы этим займемся,— обещал Баннер,— Надо на* 
учиться правильно дышать.

— Я постараюсь,— сказал Топи.

— Джеф тебя научит. Он проведет с тобой остаток 
лета.



Люси бросила взгляд иа мужа, потом опустела гль'зд. 
Тони тоже внимательно и настороженно посмотрел на 
отца, вспомнив медицинских сестер, диету, боли, постель
ный режим.

— О,— сказал Тони,— Он будет ухаживать за мной?
— Нет,— ответил Оливер.— Просто Джеф научит тебя 

кое-чему полезному.
Тони испытующе поглядел па Оливера, цытансь по

нять, пе обманывает ли его отец. Потом он повернулся н 
молча посмотрел на Баннера, словно теперь, когда их от
ношения были определены, необходимо немедленно про
извести оценку.

— Джеф,— произнес, наконец, Тони,— ты хороший ры
бак?

— Когда рыбы видят меня,— сказал Баннер,— они на
чинают давиться от смеха.

Паттерсоп посмотрел на часы.
— Я думаю, нам пора, Оливер. Мне надо оплатить 

счет, побросать вещи в чемодан, и я готов.
— Ты говорил, что хочешь что-то сказать Топи,— на

помнил Оливер.
Люси перевела настороженный взгляд с Оливера па 

Паттерсона.
— Да,— сказал Паттерсон.
Теперь, когда пришло время исполнять обещанное, он 

пожалел, что поддался на уговоры Оливера.
— И все же,— продолжал он, сознавая свою тру

сость,— может быть, отложим до следующего раза?
— Я считаю, сейчас самое подходящее время,— спо- 

койпо сказал Оливер.— Ты увидишь Тони не раньше чем 
через месяц, а он, в конце концов, отвечает за себя преж
де всего сам, и я уверен, ему следует знать, чего осте
регаться и почему...

— Оливер...— начала Люси.
— Мы с Сомом ужо все обсудили,—сказал Оливер, ка

саясь ее руки.
— Что я должен делать? — настороженно спросил 

Тони.
— Ничего, Тони,— сказал Паттерсон,— Просто я хочу 

рассказать тебе, как обстоят твои дела.
— Я клево себя чувствую.
Голос Тони прозвучал подавленно, его грустные глаза 

смотрели в землю.
— Конечно,—согласился Паттерсон,— А будешь чув

ствовать еще лучше.



— Я клево себя чувствую,— упрямо повторил Тони.-? 
Почему мне должно стать еще лучше?

Паттерсон и Оливер засмеялись, и мгновенно спустя 
Бапнер присоединился к ним.

— Хорошо,— поправила сына Люси,— А не клево.
— Хорошо,— послушно согласился Тони.
— Конечно, ты здоров,— начал Паттерсон.
— Я не хочу ничего бросать,— воинственно произнес 

Топи.— Я и так уже от многого отказался.
— Тони,— сказал Оливер,— дай доктору Паттерсону 

закончить.
— Н слушаю, сор.
— Я прошу тебя,— сказал Паттерсон,—некоторое вре

мя воздержаться от чтения, кроме этого, можешь делать 
осе, что тебе хочется, но умеренно. Тебе известно, что та
кое умеренность?

— Это значит не просить второй порции мороженого,— 
быстро ответил Тони.

Все засмеялись, и Тони хитро посмотрел на взрослых, 
он знал, как их рассмешить.

— Совершенно верно,— сказал Паттерсон,— Можешь 
играть в теннис, плавать и...

— Я хочу научиться играть у второй базы,— заявил 
Тони,— И освоить крученый удар.

— Мы можем попробовать,— сказал lianiiep,— по и по 
гарантирую успеха. Я сам пока пе овладел крученым уда
ром, хотя гораздо старше тебя. Ты либо рожден бить кру
ченый, либо нет.

— Ты можешь все это делать,— продолжил Паттер
сон, отметив про себя, что Баннер,— пессимист,— при од
ном условии: как только ты почувствуешь усталость, ты 
останавливаешься. Малейшая перегрузка...

— А если я не остановлюсь? — перебил его маль
чик.— Чго тогда?

Паттерсон вопросительно посмотрел на Оливера.
— Продолжай, говори,— сказал отец Тони.
Паттерсон повернулся к мальчику.
— Тогда ты рискуешь снова надолго лечь в постель. 

Этого ведь тебе не хочется?
— Вы думаете, что я могу умереть,— сказал Топи, про

пустив вопрос мимо ушей.
— Тони! — сказала Люси.— Этого доктор Паттерсон по 

говорил.
Тони неприязненно посмотрел на врача, и Паттерсону 

на мгновение показалось, что мальчик видит в окружаю-



щпх его взрослых не родителей п друзей, а сообщников 
болезни.

— Пе беспокойтесь,— Тони улыбнулся, и враждебность 

его исчезла.— Я не умру.
— Конечно, нет,— сказал Паттерсон, злясь на Оливера, 

втянувшего его в эту сцену. Он шагнул к Топи и чуть на* 
клонился к нему.

— Топи,— сказал Паттерсон,— я тебя поздравляю.
— С чем? — настороженно спросил Тони, боясь на-
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— Ты — идеальный пациент,— заявил доктор. — Ты поп
равился. Спасибо тебе.

— Когда я смогу их выбросить? — спросил Тонп.
Он резко поднял руку и снял очки. В его неожиданно 

повзрослевшем голосе зазвучала горечь. Вез очков его гла
за казались запавшими, близорукими, полными грусти и 
укора; нидеп.их ма худом мальчишеском лицо было больно.

IInni'pini, чороз год или дна,— сказал Латтерсон.— 
Если будешь ежедиенио долать упражнения. Час утром, 
час вечером. Запомнил?

— Да, сэр,— ответил Тони.
Надев очки, он снова стал подростком.
— Мама знает все упражнения,— сказал Паттерсон,j  

она обещала ничего не упустить.
— Вы можете показать их мне, доктор,— сказал Бан- 

пер.— Тогда мы освободим миссис Краун.
— В этом нет необходимости,— вмешалась Люси,— Я 

справлюсь.
—Конечно,— сказал Джеф.— Как вам будет удобнее,

Тони повернулся к отцу.
— Папа, тебе надо ехать домой?
— К сожалению, да,— сказал Оливер.— Но я постара

юсь выбраться сюда па выходные до конца месяца.
— Твой отец должен псрпуться в город, на работу,- 

сказал Паттерсон,— чтобы быть в состоянии оплачивав 
мои визиты, Топи.

Оливер улыбнулся.
— Я думаю, эту шутку ты мог оставить мне, Сэм.
— Извини.
Паттерсон повернулся и поцеловал Лгоси в щеку.
— Ты просто цветешь,— восхищенно сказал он,— как 

дикая роза.
— Я иду мимо гостиницы,— сказал Баннер.— Вы позве* 

лите составить вам компанию, доктор?



— Сделайте одолжение,— ответил Паттерсо. Вы рао 
скажете мне, как здорово быть двадцатилетним.

— Пока, Топи,—попрощался Баннер.— В какое премя 
мпе прийти завтра? В десять?

— В половине одиннадцатого,— ответила Люси.— Рапь< 
ше не надо.

Баннер взглянул на Оливера.
— Значит, в десять тридцать,— сказал Джеф.
Они с Паттерсоном направились по тропинке к гости

нице — рослый, крупный, медлительный человек и подвиж< 

лый загорелый юноша в испачкаппых зеленью парусино
вых тапочках. Люси и Оливер посмотрели им вслед.

Этот парень слишком уверен в себе, подумала Люси, 
глядя на стройную удаляющуюся фигуру. Пришел пани* 
маться на работу в бумажном спортивном свитере. В ка« 
кое-то мгновение она решила поделиться с Оливером сво< 
ими сомнениями насчет Баннера. По крайней мере, он мог 
поговорить с ним в моем присутствии. Но потом она ре* 
шила промолчать. Дело сделано, и Люси слишком хорошо 
знала мужа, чтобы пытаться переубедить его. Ей придет* 
ся самой заняться этим молодым человеком.

Она поежилась и провела рукой по обнаженным бед
рам.

— Я замерзла,— сказала Люси,— Ты всо собрал, Оли
вер?

— Почти все,— ответил он,— Осталось прихватить пару 
вещей. Я зайду с тобой в коттедж.

— Тони,— сказала Люси,— ты бы надел брюки и бо- 
тинки.

— Да ну, мама...

— Тони,— строго повторила она, подумав: «А Оливера 
он слушается».

— Ладно,— сказал Тони и, с наслаждением ступая бо
сыми ногами по прохладной густой траве, направился к 
дому.

ГЛА ВА  ТРЕТЬЯ

Оставшись в комнате наедине с Люси, Оливер завер
шал сборы. Он все делал спокойно, методично и быстро, 
но чемодан всегда закрывался у него легко. Люси, которая 
вечно многократно перекладывала вещи, затрачивая мас
су лишних усилий, казалось, что Оливер от природы па- 
делен чувством порядка. Пока Оливер собирался, Люси



скинула блузу и купальный костюм н стала разглядывать 
свое обнаженное тело в большом зеркале. Старею, поду
мала она, глядя на свое отражение. На бедрах появились 
отметины времени. Надо больше двигаться. Больше спать. 
И не думать об этом. Тридцать пять.

Она почала причесываться. Люси отпустила волосы 
чуть нпжо плеч, потому что так нравилось Оливеру. Сама 
она предпочла бы стричь их короче, особенно летом.

Олпвер,— сказала Люси, расчесывая волосы и на
блюдай в зеркале, как муж быстрыми и точными движе
ниями укладывал в чемодан, лежащий на кровати, па
кет с документами, шлепанцы, свитер.

— Да?
Оливер решительно затянул ремепь на чемодане, 

словно подпругу на боку коня.
Ужасно но хочется отпускать тебя домой.

Оливер подошел спади к Люси и обнял се. Она почув- 
(■Tiioiiium прикосновении рук мужа, жесткую ткань его 
кос пома п с трудом преодолела внезапное раздражение. 
Он имки пг( а ко мне как к собственности, подумала Люси, 
как он смеот.

О швер поцеловал ее в шею, ниже уха.
У тебя восхитительный живот,— сказал он, лас

кая ее.
Она повернулась в его объятиях и вцепилась пальцами 

в пиджак.
— Останься еще па неделю,— попросила она.
— Ты слышала, что сказал Сэм насчет своих гонора

ров,— ответил Оливер, нежно поглаживая ее плечн 
водь пе шутил.

— Но все эти рабочие...
Все эти рабочие начинают без меня бить баклуши 

с двух часов дня,— добродушно заметил Оливер.—Ты чу
десно загорела.

— Не хочу оставаться одна,—сказала Люси,— Меня 
нельзя бросать одну. Я слишком глуна, чтобы легко пере
носить одиночество.

Оливер засмеялся и прижал ее к себе еще крепче.
— Ты вовсе не глупа.
— Нет, глупа,—возразила Люси.—Ты меня не зна

ешь. Когда и одна, мои мозги размягчаются. Ненавижу 
лето,- сказала она.—Летом я чувствую себя изгнанницей.

Обожаю оттенок, который приобретает лотом твоя 
кожа, сказал Оливер.

I n  комыелоппоо отношение мужа задоло Люси.



— Изгнанница,— упрямо повторила она.— Лето — моя 
Эльба.

Оливер снова засмеялся.
— Видишь,—сказал он,—ты совсем не глупая. Глупой 

женщине такое сравнение в голову бы не пришло.
— Я начитанная,— возразила Люси,— но глупая. Мпо 

будет одиноко.
— Послушай, Люси...
Оливер отпустил жену и начал ходить по комнате, вы

двигая ящики, чтобы убедиться, что ничего не забыл.
— На озере сотпи людей.

— Сотпи несчастных женщин,—поправила Люси,— ко
торых ненавидят собственные мужья. Посмотри па них, 
когда опи сидят все вместе на гостиничной веранде, п ты 
увидишь призраки их мужей, обезумевших в городе ог ра
дости.

— Я обещаю,— сказал Оливер,— ие потерять в городе 
голову от радости.

— Или ты хочешь, чтобы я любезничала с миссис 
Уэлс,—продолжала Люси,—просвещаясь при этом и со
бирая информацию, которой можно позабавить гостей, ког
да Паттерсоны следующей зимой придут к нам играть в 
бридж?

Олипер смутился.
— Л,—беспечпо произпес он,— па твоем месте я бы по 

принимал это близко к сердцу. Просто Сэм...
— Я хотела дать тебе понять, что мне кое-что и.тест- 

но,—сказала Люси, подсознательно стремясь поставить 
мужа в неловкое положение.— И мне это не нравится. Мо
жешь передать мои слова Сэму по дороге в город, раз уж 
сегодня день откровенности.

— Хорошо,— обещал Оливер.— Я скажу. Если ты хо
чешь.

Люги начала одеваться.
— Поехать бы сейчас в город вместе с тобой,— сказа

ла она.— Прямо сейчас.
Оливер открыл дверь ванной и заглянул туда.
— А как же Тони?
— Возьмем его с собой.
— Но ему здесь так хорошо.
Оливер вернулся в комнату, удовлетворенный тем, что 

ничего не забыл. Он никогда ничего но оставлял, по все 
равно совершал этот заключительный осмотр.

— Озеро. Солнце.

— Я уже слышала про озеро и солнце,— сказала Люси.



Она наклонилась и надела мокасины, приятно холодив
шие босые ступни.

— И все же, по-моему, общение с обоими родителями 
ему нужнее.

— Дорогая,— мягко попросил Оливер,— сделай мне 
одолжение.

— Какое?
— Пе нпстапвай.
Люси накинула кофточку с пуговицами на спине и по

дошла к Оливеру, чтобы оп застегнул их. Начав с ниж
ней, оп сделал это автоматически, быстро и ловко.

— Мне грустно представлять, как ты расхаживаешь 
одпп по пустому дому. Без меня ты вечно перерабаты
ваешь.

— Я обещаю пе переутомляться,— сказал Оливер.—
II вот что... Потерпи неделю. Погляди, как ты будешь себя 
чулстиовить. Как пойдут дола с Тони. Если твое желание 
вернуться домой сохранится...

— Что тогда?
— Тим посмотрим.
Ои расправился с пуговицами н ласково похлопал же

ну ниже талии.
— Посмотрим,— повторила Люси.— Каждый раз, когда 

ты так говоришь, это означает отказ. Я тебя знаю.
Оливер рассмеялся и поцеловал ее в макушку.
— На этот раз действительно посмотрим.
Люси отстранилась от мужа и подошла к зеркалу, что

бы накрасить губы.
— Почему,— сухо спросила она,— мы всегда делаем то, 

что хочешь ты?
— Потому что я старомодный муж и отец,— сказал 

Оливер, удивляясь собственным словам.
Люси ярко накрасила губы — она знала, что Оливеру 

это но нравится, и хотела наказать мужа, пусть даже та
ким невинным способом, за пренебрежение к ней.

— Что, если в один прекрасный день я захочу стать 
современной жепой?

— Ты не захочешь,— ответил Оливер. Он зажег сига
рету и, заметив накрашенный рот, слегка наморщил лоб 
так, как он делал, когда его что-то раздражало.

— Не захочешь,— повторил он шутливым тоном.— Не 
эря же я женился на тебе так рано. Пока твой характер 
еще не затвердел.

— Не делай из меня ручного зверька. Это оскорбитель
но,— сказала Люси.



— Я клянусь,— с иронической серьезностью произнес 
Оливер,— что считаю тебя крайне своевольной женщиной. 
Это тебе приятнее?

— Нет,— сказала Люси.
Она размазала мизинцем помаду на губах, придан им 

кричащий вид. Оливер никогда пе делал жене замечаний 
в такие моменты, но Люси знала, что ему неприятно вп- 
деть ее стоящей перед зеркалом с самодовольно выпячен
ными губами и пальцем, испачканным помадой, поэтому 
она преднамеренно не спешила.

— Мы знаем многие современные семьи,— сказал Оли
вер и отвернулся, якобы в поисках пепельницы, чтобы но 
видеть Люси,— где решения принимаются сонместпо. Сто
ит мне увидеть женщину с недовольным выражением 
лица, я тотчас понимаю — ее муж позволяет ей самой при
нимать решения.

— Не будь я твоей женой,— сказала Люси,— я бы тебя 
возненавидела.

— Вспомни знакомые нам семьи,— продолжил Оли
вер,— Разве я не прав?

— Ты прав,— признала Люси.— Всегда прав.
Она повернулась и шутливо поклонилась ему.
— Склоняю перед тобой голову — ты всегда прав.
Оливер засмеялся, и Люси тоже пришлось засмеяться.
— Забавно,— сказал Оливер, снова приближаясь к 

жене.
— Что?
— Как ты смеешься,— пояснил Оливер,— Даже когда 

ты была молодой девушкой. Словно у тебя здесь,— он кос
нулся ее горла,— сидит другая женщина и смеется за 
тебя.

— Другая женщина,— повторила Люси,— Как она вы
глядит?

— У нее хриплый голос,— произнес Оливер,— вызыва
ющая походка и огненно-рыжие волосы.

— Может, мне лучше вовсе не смеяться,— сказала 
Люси.

— Ни в косм случае,— запротестовал Оливер,— я люб
лю твой смех.

— Я ждала этого слова.
— Люблю?
— Да. Я давно его не слышала.
Люси схватила мужа за отпороты пиджака и тихонь

ко притянула к себе.



— Ныпешппм писателям и п голоиу не придет употре 
бить его,— серьезно сказал Оливер.

— Продолжай.
— Продолжать что?
— Употреблять ого. Никто по услышит.
— Мама... папа,— пакричал Тони и л гостиной.— Я го

тов. Л вы?

— Минутку, Топи,— сказал Оливер, пытаясь освобо
диться.— Мы сейчас.

— Лх, Оливер,— пробормотала Люси, пе отпуская му
жа.— Это так ужасно.

— Что ужасно?
— Я так от тебя зависима.
— Папа...— вежливо позвал Тони пз-за закрытой 

двери.

— Да, Топи?
— Я пойду к гостинице и буду ждать тебя. Я хочу про

охать с тобой до ворот.
— Хорошо, Топи. Скажи доктору Паттерсону, что я 

приду мороз пять минут.

— Лады,— отозвался Топи.
Олпвер пахмурился.
— И где оп этого набрался? — прошептал он.
Лгоси пожала плечами. На рукаве пиджака Оливера 

осталось пятнышко от губной помады с пальца Люси, но 
она, чувствуя себя виноватой, решила не говорить ему об 
этом. Они услышали, как Тони вышел из дома; в окпо 
было видно, как мальчик удаляется от коттеджа по гра
вийной дорожке.

— Ну...— Оливер еще раз оглядел комнату.— Теперь 
пора.

Он взял два чемодана.
— Открой, пожалуйста, дверь, Люсп,— попросил оп.

Люси распахнула дверь, и они прошли через гостиную
па веранду. В гостиной, компенсируя убожество арендо
ванной мебели, благоухали расставлеппые в изобилии цве
ты, их аромат смешивался со свежим запахом озера.

На веранде Люси остановилась.
— Я бы что-нибудь выпила,— сказала опа.
Лгоси вовсе не хотелось пить, но эта уловка позволя

ла отложить отъезд Оливера еще на десять минут. Она 
знала, что Оливер догадывается и сердится на нее за за
держку или, в лучшем случае, раздражепно удивляется 
ее склонности к многословным проводам, но она боялась



момента, когда автомобиль исчезнет из виду и опа оста
нется одна.

— Хорошо,— согласился Оливер, поколебавшись, и по
ставил чемоданы. Сам он предпочитал уезжать быстро, 
решительно, без лишних слов. Оп стоял и смотрел на озе
ро, а Люси подошла к столу, расположенному у стены, и, 
плеспув в бокалы немного виски, разбавила его охлажден
ной водой.

Ястреб сорвался с прибрежного дерева и, распластав 
крылья, медленно закружил над водой, с дальнего бере
га из спортивного лагеря донесся звук горна, несущий в 
себе азарт ружейпой стрельбы, радость победы и горечь 
поражения; здесь он служил всего лишь сигналом к на
чалу игры или купания. Ястреб безмятежно скользил на
встречу ветру в ожидании малоприметных признаков вро
де колыхания травы или покачивания ветки, которые вы
дадут появление его ужина.

— Оливер,— сказала Люси, подходя к мужу с бокала
ми в руках.

— Да?
— Сколько ты собираешься платить этому мальчиш

ке? Баннеру?
Оливер тряхнул головой, прогоняя смутные образы, 

навеянные птицей, пением горна и пеизбежпостыо отъезда.
— Тридцать долларов в неделю,— ответил он, взяп бо

кал.
— Не много ли?
— Нет.
— А мы можем это себе позволить? — спросила Люси.
— Нет,— сказал Оливер, раздраженный ее вопросом.
Лгосп обычно относилась к деньгам легкомысленно и

была подвержена, по мнению мужа, порывам безрассуд
ного расточительства, но не из-за жадности или стремле
ния к роскоши, а вследствие слабого представления о це
не денег и о том, как они достаются. Но когда она была 
настроена против чего-то, а Оливер знал, что Люси 
недовольна тем, что он нанял Баннера, она неожиданно 
становилась бережливой.

— Ты действительно считаешь, что он нам необхо
дим? — спросила Люси, стоя рядом с мужем и наблюдая 
за ястребом, парящим над гладью.

— Да,— ответил Оливер.
Оп с торжественностью поднял бокал.
— За маленького мальчика с телескопом.
Люстг рассеяппо подняла бокал н немного отпила.



— Зачем?
— Что зачем?
— Зачем оп нужен?
Оливер ласково коснулся ее руки.
— Чтобы дать тебе возможность пожить в свое удо

вольствие.
— Мне правится отдыхать с Топи.
— Знаю,-- согласился Оливер.— Но все же, по-моему, 

провести несколько недель в обществе развитого, живого 
юпоши, который будет обращаться с Топи по-мужски...

— Ты считаешь, я его изнежила,— сказала Люси.
— Вовсе нет. Просто...
Оливер пытался найти самые корректные, необидпыо 

аргументы.
— Дети, особенно те, кто перенес тяжелую болезнь и 

постоянно находился при матери... вырастая, часто ста
новятся балетными танцорами.

Люси засмеялась.
— Что за ерунда!
— Ты меня поняла,— сказал Оливер, с досадой ощу

щая, что говорит как зануда.— Не думай, что это пустяк. 
Почитай любой труд по психоанализу.

— Мне не нужно ничего читать,—возразила Люси,— 
чтобы правильно воспитать сына.

— Это подсказывает здравый смысл,— настаивал Оли
вер.

— Кажется, ты считаешь, что я все делаю неверно,— с 
горечью заметила Люси.— Признайся...

— Послушай, Люси,— примирительно произнес Оли
вер,— ничего подобного я не говорил. Просто я вижу иные 
проблемы, чем ты, и хочу подготовить Топи к трудно
стям, которых ты не замечаешь.

— К каким именно? — упрямо спросила Люси.
— Мы живем в век хаоса,— сказал Оливер, сознавая 

помпезность и выспренность своих слов, но не находя дру
гих,— Нестабильное, грозное время. Надо быть титаном, 
чтобы устоять.

— И ты хочешь сделать титана из несчастного малень
кого Тони,— саркастически заметила Люси.

— Да,— защищаясь, сказал Оливер,— Не называй его 
несчастным и маленьким. Всего через какие-то восемь-де
вять лет ему предстоит стать мужчиной.

— Мужчина — это одно,— сказала Люси,— титан — сов
сем другое.

— Сейчас — вег,— возразил Оливер.



Он чувствовал, что сердится, и сознательно сдерживал 
п.'Гш, потому что не хотел ссориться перед отъездом. Он 
иЛстшшл себя говорить спокойно.

— Прежде всего, Баннер — это не какой-нибудь за- 
ииннпшйся студентик. Он умен, выдержан, обладает чуи- 
гтном юмора...

— А я, конечно,— сказала Люси,— скучна, скованна и 
шчштересна.

Она сделала несколько шагов в сторону от мужа.
— Послушай, Люси.
Оливер направился вслед за женой.
— Я этого вовсе но говорил.
Люси остапопплась и рассерженно посмотрела па него.
— Тебе н не надо это говорить,— сказала она.— Мне 

удается не думать об этом несколько месяце», затем ты 
что-нибудь скажешь... или я встречаю женщину моего 
возраста, которая счастливо избежала...

— Ради бога, Люси,— попросил Оливер, чье раздраже
ние пересиливало желание уйти от конфликта,— не воз
вращайся к этой старой песне.

— Пожалуйста, Оливер.
Внезапно она перешла на молящий топ.
— Оставь меня вдвоем с Тони. Это ведь только шесть 

недель. Я  согласилась на школу — уступи мне сейчас. Он 
уедет надолго к этим маленьким грубиянам... По пред
ставляю, как я с ним расстанусь. После всего пережи
того нами. Даже теперь, зная, что оп отправится в гости
ницу, чтобы проехать с тобой до ворот, я едва сдерживаю 
желание побежать и убедиться, что с ним все в порядке.

— Именно об этом я и говорю, Люси,— сказал Оливер.
Люси зло посмотрела на мужа. Опа поставила бокал па

траву и насмешливо опустила голову.
— Склоняю перед тобой голову,— сказала опа,— ты 

прав. Как всегда.
Быстрым движением руки Олнвер взял Люси за под

бородок и поднял его. Люси пе сопротивлялась. Опа стоя
ла, хитровато улыбаясь, и смотрела на мужа.

— Не делай так больше, Люси,— попросил Оливер,— 
Я серьезно.

Люси освободилась, дернув головой, и зашла и дом; 
дверь негромко хлопнула за ней. Оливер посмотрел вслед 
жене, допил виски, подхватил чемоданы и направился за 
угол дома, где под деревом стоял автомобиль. Он погрузил 
чемоданы в багажник и пробормотал себе под нос: «К чер
ту все». Оливер сел за руль н завел мотор. Подавая назад,



оп увидел, как Люси вышла из дома и направилась к 
машине. Он заглушил двигатель.

— Прости меня,— тихо сказала опа, стоя у автомоби
ля и держась за его дверцу.

Оливер ласково потрепал ее руку.
— Давай все забудем,— примирительно предложил он.
Люси наклонилась, чмокнула его в щеку, поправила

галстук.
— Купи себе новые галстуки,— сказала она.— Твои 

выглядят так, словно их нодарили тебе на рождество в 
1929 году.

Она посмотрела на него, неуверенно улыбаясь, слов» 
но умоляла о чем-то.

— И не сердись на мепя.
— Конечно,— сказал Оливер, испытывая облегченно 

оттого, что мирный отъезд был спасен. Или почти спасен. 
Хотя бы внешне.

— Позвони мне па педеле,— попросила Люси,— И про
изнеси запретноо слово.

— Обещаю.
Оливер повернул голову и поцеловал жеиу. Затем оп 

снова завел мотор и ноехал к гостинице.
Люси замерла в теии дерева, провожая взглядом ав

томобиль, который вскоре исчез за поворотом, скрытый 
зелепыо. Она вздохнула и вернулась в гостиную, тяжело 
опустилась на темный деревянный стул. Оглядела комна
ту: «Сколько цветов здесь ни ставь, жить тут все равно 
невыносимо». Сидя в мрачной благоухающей гостиной, 
она вспомнила шум машины, отъезжающей по узкой пес
чаной дороге, и подумала: «Поражение. Снова поражение. 
Я всегда проигрываю. Вечно я первая говорю «прости».

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Сидя справа от Оливера в плавно мчащемся мимо чис
тых вермонтских городов «бьюике», Паттерсон наслаж
дался мастерством, с которым его друг вел машину, пого
дой, воспоминаниями об уикэнде, проведенном с миссис 
Уэлс; он радовался выздоровлению Топи, мысленно лю
бовался Люси, вспоминая, как она, стоя в свободной бе
лой блузе, надетой поверх купальника, с обнажепными 
ногами, опираясь на плечо Оливера, вытряхивала гальку, 
застрявшую между ступней и деревянной подошвой.

Он бросил взгляд па Оливера, уверенно сидящего за 
рулем с серьезным и интеллигентным лицом, отмеченным



топыо безрассудства, той редкой в паши дни кавалерий
ской удали, на которую Паттерсон обратил внимание, ког
да они пили виски на лужайке. Господи, подумал Наттер 
сип, если бы его интересовали другие женщин**, пот был 
бы парад! Мне бы его внешность... Он внутренне усмех
нулся. Смежив веки, Паттерсон увидел перед главами 
Люси, залитую солнечным светом па тропинке, ведущей 
от озера; она тянула руку вдоль длинных обнаженных 
ног, н волосы падали ей на лицо.

Наверно, подумал он, будь я женат па Люси Крауп, 
я бы тоже ни на кого больше пе смотрел.

Иногда, выпив липшее или загрустив, он говорил себе, 
что ему следовало влюбиться в Люси Краун, тогда ещо 
Люси Хэммонд, в первый же вечер их знакомства, за ме
сяц до ее свадьбы с Оливером. Однажды на вечеринке в 
загородном клубе он чуть не признался ей в этом. Л мо
жет быть, он и вправду сказал ей это. Там царил хаос, 
оркестр играл слишком громко, Люси на мгновение ока
залась в его объятиях, и вообще он был здорово пьян.

Впервые Паттерсон увидел Люси Крауп в начале два
дцатых годов, когда Оливер привез ее в Хартфорд знако
мить со своей семьей. Паттерсон был старше Оливера, оп 
женился годом раньше друга и только что начал прак
тиковать в Хартфорде. Четыре поколения Краунов выросли 
в этом городе, отец Оливера получил в наследство типо
графию, которая кормила семью в течение пятидесяти лет. 
Оливер имел двух старших замужних сестер; брат его по
гиб в авиакатастрофе во время войны. Олинер тоже учил
ся на летчика, но попал во Францию слишком поздно, 
чтобы принять участие в боевых действиях.

Вернувшись из Европы, Олинер обосновался в Пыо- 
Йорке п вместе с двумя другими ветеранами открыл ма
ленький экспериментальный завод по производству аэро
планов. Старый Краун внес долю сына, трое молодых лю
дей построили предприятие неподалеку от Джерси, а спу
стя несколько лет едва не прогорели.

Паттерсон помнил Оливера еще первокурсником, меч
тающим попасть в бейсбольную команду колледжа, сам он 
тогда готовился к получепию диплома. Даже в то время, 
когда Оливеру было не больше пятнадцати, Паттерсон за
видовал его достоинству, той спокойной уверенности, с ка
кой держался этот рослый, хорошо воспитанный юноша, 
егкости, с которой он получал наивысшие оценки, успе- 

'У у девушек. Позже Паттерсон завидовал его поездке во 

Фрапцшо, его Пыо Йорку, авиастроительной компании,



дружбе с деловыми партнерами — крепкими, веселыми, 
вечно подвыпившими молодыми людьми, его встрече с 
Люси. Если бы кто-то спросил Паттерсона или Крауна об 
их отношениях, каждый, не колеблясь, назвал бы друго
го своим лучшим другом. Оливер, насколько было извест
но Паттерсону, никогда никому но завидовал.

С того момента, как Оливер познакомил Паттерсопа 
с Люси — ей тогдо исполнилось двадцать лот,— Паттерсон 
ппчпл ощущать смутную горечь потери Она была высо
кой девушкой с мягкими белокурыми волосами и крупными 
серыми глазами. В ее лице присутствовали восточные чер
ты. Широкий прямой нос и переносица плавно переходили 
в низкий лоб. Глаза ее еле заметно косили, а линия верх
ней губы круто обрывалась в уголках рта. Пытаясь опи
сать ее внешность после многих лет знакомства, Паттер
сон как-то сказал, что ее предки — северяне, среди кото
рых затаилась танцовщица с острова Бали. У Люси был 
полный решительный рот, говорила опа негромко, с при
дыханием, немного сбивчиво, словно ей но хватало уверен
ности в том, что со хотят слушать. Она не следила за мо
дой, которая в том году отличалась безвкусицей, и вы
игрывала от этого. Люси избегала лишних движений: 
сидя, она держала руки па коленях, а когда стояла — но 
швам, как послушная школьница. Родители ее умерли, из 
родственников осталась только мифическая тетя, живу
щая в Чикаго, о которой Паттерсон не знал ничего, кроме 
того, что она носила одежду одного с Люси размера и при
сылала племяннице донашивать свои безобразные платья. 
Спустя много лет, приобретя склонность к рефлексии, 
Паттерсон понял, что эксцентричная старомодность тети
ных нарядов придавала Люси дополнительное очарование, 
делала пепохожей на других девушек, пробуждала 
жалость и сочувствие к бедности и девической нелов
кости.

Люси служила тогда в колумбийском университете ла
боранткой у биолога, который занимался изучением од
ноклеточных морских растений. Эта работа никак не вя
залась с ее внешностью, и, что было еще более удивитель
ным, Люси заявила Оливеру о своем намерении не бро
сать в дальнейшем науку независимо от того, выйдет опа 
за него замуж или нет, а впоследствии получить степень 
и заняться самостоятельными исследованиями. У Оливе
ра преданность Люси биологии, готовность целый день 
возиться, как он говорил, с какими-то водорослями, вы
бывала сдержанное удивление, но поскольку это занятие



ни портило ее красоту п позволяло жить в Ныо Яорнс, 
Оливер не стал сразу же противиться ему.

Оба они были высокими, блестящими, чистыми моло
дыми людьми, и если спустя годы, оглядываясь назад, 
Паттерсон видел призрачность их блеска, то тогда, смот
ря на них, с серьезными лицами стоящих у алтаря 
(н Нью-Йорке — Оливер заявил, что не хочет начинать се
менную жизнь в Хартфорде), он чувствовал, что все бра
ки, заключенные в Америке в этот солнечный июньский 
день, просто обязаны попасть в число самых удачных.

На свадьбе Паттерсон, немного перебрав шампанского, 
нрипасенного старым Крауном еще до «сухого закона», 
оглядел подозрительно комнату и заяпил: «Чертовски 
странная свадьба. Здесь нет ни одного гостя, который спал 
с невестой». Люди, услышавшие его, засмеялись, и его ре
путация острослова и человека, которому опасно доверять 
лишнее, стала еще более прочной.

На следующий день Паттерсон вернулся па поезде до
мой в Хартфорд; сидя рядом с Кэтрин, на которой оп же
нился тринадцать месяцев тому назад, оп вдруг понял, что 
его брак — ошибка. С этим следовало смириться, Кэтрин 
ни в чем не была виновата. Паттерсон знал, что он пе 
станет ничего менять и постарается не причинять Кэтрин 
страданий. Прикрыв глаза, еще во власти нароп шампан
ского, он думал о том, что эта ошибка будет долгой, мир
ной, скрытой. В то время Паттерсон был циником и пес
симистом, и ощущение пожизненной непоправимости со
вершенного казалось ему естественным для двадцати семи 
лет.

Вернуншись из свадебного путешествия, некоторое вре
мя Оливер и Люси жили в точности так, как планировали. 
Они сняли на Мюррей-Хилл квартиру с просторной гос
тиной, где нередко принимали энергичных молодых людей, 
хлынувших в ту пору в Нью-Йорк. По утрам Оливер от
правлялся на маленький заводик, расположенный возле 
Джерси, случалось, испытываемые им аэропланы терпели 
крушение на лугах или соляных равнинах; Люси еже
дневно, кроме субботы и воскресенья, спешила подземкой 
на Морпингсайд-Хейтс к своим водорослям, вечером воз
вращалась домой готовить обед, встречать гостей или со
бираться в театр, а реже — писать диссертацию. Она боль
ше не носила тетиных нарядов, по ее собственный вкус 
оказался неопределенным, точнее, преднамеренно прос
теньким, девически скромным, в ней трудно было угадать 
жительницу Нью-Йорка.



Паттерсон старался почаще приезжать в город. Появ
ляясь один, без Кэтрин, оп всегда останавливался у Крау
нов, и к длинному списку предметов его зависти при
бавилась квартира и друзья Оливера. Паттерсон заметил, 
что хотя па вид Люси вполне счастлива, она производит 
впечатление, скорее, гостя в этом браке, чем полноправ
ного партнера. Отчасти это объяснялось ее застенчивостью, 
от которой опа еще ие освободилась, п .врожденной спо
собностью Оливера весело, без усилий, помимо собственно
го желания верховодить в любой компании.

Как-то после возвращения Паттерсона из Ныо-Йорка 
Кэтрин спросила мужа, счастлива ли Люси. После педол- 
гого раздумья Паттерсон сказал: «По-моему, да. Или поч
ти счастлива. Но опа надеется стать со временем еще бо
лее счастливой...»

В один год отец Оливера утонул возле Уотч-Хилл, и 
J I ioch  родила сына. Олинер поехал в Хартфорд, изучил 
типографские бухгалтерские книги, поговорил с матерью 
п управляющим, вернулся домой и велел Люси собирать 
лещи. Они переезжают в Хартфорд. 1уакие бы сожаления 
пи испытывал Оливер, отказываясь от.авиастроительного 
завода и Ныо-Йорка, он отбросил их по дороге в Харт
форд и никогда не делился ими ни с Паттерсоном, ни с 
Люси, ни с кем-то другим. Люси упаковала материалы 
для диссертации, работу над которой она уже никогда пе 
завершит, позавтракала на прощание в ресторане с иссле
дователем одноклеточных морских растений, заперла 
квартиру и отправилась вслед за мужем в большой дом 
Краунов в Хартфорде, где Оливер родился, вырос и кото
рый он пытался покинуть.

Паттерсон эгоистично обрадовался соседству Люси п 
Оливера. Они были тем центром веселья и светской жиз
ни, каким никогда пе могла стать семья Паттерсона; на 
правах семенного доктора и старого друга Сэм три-четыре 
раза в неделю навещал Краунов, обедал у них, присутст
вовал на всех вечеринках, выступая в роли не только 
врача Тони, но и названого дяди, доверенного лица, совет
чика (только для Люси — Оливер никогда ни с кем не со
ветовался), они вместе строили планы на отпуска и уик
энды, играли в бридж, философствовали у камина. Дом 
Краунов притягивал к себе многие блестящие молодые 
пары, и за их обеденным столом Паттерсон в разные годы 
познакомился с двумя хорошенькими жепщинами, с ко- ] 
торыми оп впоследствии имел романы.

Паттерсон не знал, известно ли Краунам об этих двух



его связях, а также о других, неизбежных и их кругу п 

20-е годы. Краупы сами не сплетничали и не поощряли 
сплетни знакомых, и в то время пе интересопал на. ликом, 
кроме самих себя. Это было нетипично для Оли пера, до 
Ирака слывшего достойным товарищем летчиков и других 
жизнерадостных прожигателей жизни, с которыми оп вер
нулся с войны. С каждым годом его преданность ясене, 
лишенная налета сентиментальности и скуки, лишь рос
ла; спокойное доверие Оливера к Люси порождало в Пат
терсоне, как тот пи гнал от себя подобные мысли, созна
ние пустоты и бесцельности своего брака.

Что касалось Люси, переезд в маленький городок, по
глощенность ребенком сделали ее внешне более взрослой 
и раскованной, и только в редкие моменты, па многолюд
ных вечеринках, когда Оливер снова становился душой об
щества, а ей недоставало внимания, к Паттерсону воз
вращалось прежнее ощущение того, что опа в этом браке 
только гостья, а ие полноправная партнерша.

У них был только один ребенок. Сообразительный, сим
патичный, хорошо воспитанный мальчик страдал лишь 
одним недостатком, обусловленным отсутствием братьев и 
сестер,— излишней болезнепной привязанностью к мате
ри. Если оп возвращался из школы и пе заставал дома 
мать, бегающую по магазинам, он ждал Люси, сидя на 
кровати и названивая многочисленным знакомым, у ко
торых опа могла задержаться. Его серьезный детский го
лосок, произносящий: «Здравствуйте, ого Тонн Краун. 
У пас пет моей мамы? Извините. Нет, ничего по случи
лось»,— звучал в телефонных трубках десятка кпартмр. 
Оливер, которому, естественно, не нравилась привычка 
сына, снисходительно-раздраженно прозвал его «телефо
нистом».

Паттерсоп уверял, что появление братьев пли сестер 
избавит Тони от его странностей, по почему-то Люси боль
ше не беременела, и к тому времени, когда Топи исполни
лось десять лет, его родители оставили надежду завести 
второго ребенка.

Позже Паттерсон считал эти годы лучшими в своей 
жизни — конечно, не только из-за дружбы с Краунами. 
Паттерсоп тогда вставал на ноги, перед ним открывались 
новые горизонты. Но гостеприимство Краунов, их раду
шие, близость с Оливером, застенчивая теплота Люси, при
вязанность Тони, вдвойне цепная для бездетного доктора, 
создавали яркий фон, оттеняющий радость деловых успе
хов Паттерсона. Его чувство к Люси, которое время от



времени, только паедине с собой, п то с усмешкой, он на
зывал любовью, вспыхивало приятными тайными падеж- 
дамп в те моменты, когда он, стоя перед нх дверью, на
жимал кнопку звонка.

Сидя в «быоике», державшем комфортные пятьдесят 
миль в час среди воскресного потока машин, Паттерсон 
посмотрел па Оливера. Любопытно, что бы он сказал, если 
бы узнал, о чем я думаю. Как хорошо, что нам не дано 
читать мысли друзей.

— Сэм...— произнес Оливер, ие отрывая глаз от дорогп.
— Да.
— Ты думаешь, тебе удастся выбраться на озеро еще 

раз за лето?
— fl постараюсь,— ответил Паттерсон.
— Можешь сделать мне одолжение?
— Канон?
— Оставь миссис У;) л с дома,— попросил Оливер.
— Ты о чом это .— начал было Паттерсон, неумело 

разыгрывай уди ил о и и о.
Оливер улыбнулся.
— Послушай, Сэм...— мягко сказал ои.
Паттерсон засмеялся.
— О’кей,— произнес он,— Прощайте, миссис Уэлс.
— Мне-то что,— сказал Оливер,— по Люси уже кинула 

камешек в твой огород.
— Ах, Люсп,— промолвил Паттерсон.
Он почувствовал нарастающую волну смущения и по

нял, что в это лето больше пе приедет па озеро, пи с мис
сис Уэлс, пи без пее.

— Добровольное общество жен,—сказал Оливер,— 
встает па защиту своих членов.

Они молча проехали несколько миль. Затем Оливер 
снова заговорил.

— Сэм, как тебе этот парень? Баннер?
— То, что надо,— отозвался Паттерсон,— Думаю, оп 

принесет Тони пользу.
— Если пе сбежит,— сказал Оливер.
— Что ты имеешь в виду?
— Лгоси устроит ему сладкую жизнь,— усмехнулся 

Олпвер.— Ручаюсь, через педелю опа напишет, что парень 
едва не утопил Тони или научил его ругаться, и ей при
шлось его уволггть.

Оливер покачал головой.



— Господи, какое трудное дело — воспитывать единст
венного ребенка. Я  к тому же больного. Иногда, когда я 
смотрю на пего и думаю о том, каким оп станет, когда ны« 
растет, меня охватывает дрожь.

— Нормальный вырастет парень,— сказал Паттерсон, 
заступаясь за Тони, хотя в душе он разделял опасения 
Оливера.— Зря волнуешься.

Оливер только хмыкнул в ответ.
— Чего ты ждешь? — спросил Паттерсон,— Тебе нужны 

гарантии, что оп станет губернатором этого штата пли 
чемпионом мира по боксу в тяжелом весе? Что ты от него 
ждешь?

— Нет,— после минутного р а зд ум ь я  сказал Оливер, 
снижая скорость,— я не хочу, чтобы он сделал нечто вы
дающееся.

Оливер усмехнулся.
— Пусть он будет просто счастлив.
— Не беспокойся,— сказал Паттерсон,— имея таких ро

дителей, он будет счастлив. Это фамильное свойство.
Оливер улыбнулся, и Паттерсон заметил в улыбке дру

га иронию и горечь.
— Я рад, что ты так считаешь,— сказал Оливер.
Откуда в нем это, подумал Паттерсоп, внезапно вспом

нив осенившую его несколько часов на лужайке мысль 
о том, что Олпвер разочарован жизнью. Имея все, он но 
чувствует себя счастливым. Чего еще он ждет от судьбы?

ГЛАВА ПЯТАЯ

Спустя неделю Люси написала Оливеру, что Баннер — 
сущая находка. Молодой человек завоевал расположение 
Тони, терпеливо уступив мальчику инициативу в их сбли
жении. Баннер очень забавен, писала она, он искусно не 
позволяет Тони переутомляться. Он умеет развлечь Тони 
даже в дождливые дни.

К концу второй недели Люси уже не знала, что ей пи
сать мужу — к этому времени Джеф объяснился ей в 
любви.

Сначала она посмеялась над его словами, преднамерен
но разыгрывая роль удивленной взрослой женщины, чего 
ей никогда не приходилось делать раньше. Поначалу она 
решила рассказать об этом Оливеру и попросить у него 
совета, как себя вести, но испугалась его насмешек и по-



редумала. Затем она снисходительно позволила юноше по
целовать ее — пусть сам увидит, как мало это значит для 
них обоих, потом Люси поняла, что пе станет писать Оли
веру.

Следующие три дня ей удавалось не оставаться с Дже- 
фом наедине, и раз десять она едва не сказала, что ему 
лучше уйти, по все же и этого она пе сделала.

Люси относилась к числу тех женщин, что обретают 
невинность в браке. На редкость привлекательная, Люси 
пе созпаиала в полной мере всей силы воздействия своей 
красоты на мужчин, и ее кажущаяся неприступность удер
живала многих от попыток ухаживания.

Единственным примечательным исключением был слу
чай с Сэмом Паттерсоном, когда он, изрядно выпив и ока
завшись вдвоем с пей на террасе загородного клуба, 
обнял ее; она пе сопротивлялась, па мгновение оши
бочно приняв дружескую симпатию к нему за влюблен
ность.

.Мюси, дороги»,— прошептал он,— я хочу тебе кое- 
что скапать, я...

По его топу Люси догадалась, что нмоино хочет ска
пать ей Сэм, н решила — лучше ей этого не слушать.

Опа выскользнула из его объятий, добродушно рассме
ялась и спросила:

— Ну-ка, Сэм, признайся, сколько рюмок ты сегодня 
опрокинул?

Он посмотрел на нее прпстыженпо, оскорбленно, почти 
трагически.

— Алкоголь тут ни при чем,— сказал Паттерсон, повер
нулся и ушел в клуб, а она подумала — это же Сэм, все 
зпают его штучки; войдя, она стала, забавляясь, считать 
женщин, с которыми у Сэма Паттерсона были романы;
о трех Люси знала точно, о двух других — почти наверня
ка и об одном догадывалась. Опа никогда не говорила Оли
веру об эпизоде па террасе, ему бы он но поправился, опи 
перестали бы видеться с Паттерсоном, и все бы от этого 
только проиграли. Паттерсон никогда не упоминал о том 
вечере, она — тоже, он канул в Лету, их совместной жизни 
с Оливером шел тогда только пятый год, и теперь ей ка
залось, что его вовсе пе было.

Верность Люси питалась не столько моральной уста
новкой, сколько соединением любви, благодарности и стра
ха перед мужем. Она считала, что Оливер спас ее от не
уверенности в себе, мучившей Люси в юности, и память об 
этом много лет почти автоматически сдерживала мимолет

ом



ные чувства, которые порой вызывали в ucii другие муж
чины.

Несмотря на врожденную галантность обхождения, по 
своей неопытности Джеф не умел сразу оцепить степень 
доступности того или иного объекта. Привлекательный 
внешне, он держался поначалу на удивление скромно, и 
неожиданно для Люси выпалил свое признание, когда они 
отдыхали па лужайке после ленча, во время дневного сна 
Топи, составлявшего обязательную часть его режима.

К полудню над озером воцарилось безмолвие, утренний 
ветер стих, насекомые, казалось, задремали. Люси, в цве
тастом бумажном платье, сидела, прислонившись к дерену 
и скрестив лодыжки; раскрытая книга лежала у нее па 
коленях обложкой кверху. Джеф онустплся па одно ко
лено в нескольких футах от нее, как футболист, отдыхаю
щий во время короткой остановки игры. Пожевывая тра
винку, ои время от времени срывал новый клеверный лист, 
изучал его, а затем бросал па землю. В тени деревьев ве
яло прохладой, и Люси, кожа которой еще хранила па
мять о свежести утренней воды, ощущала, что сейчас опа 
переживает тот восхитительный миг, который хочется за
держать па вечность.

Джеф был в линялых джинсах и белой футболке без 
воротничка, с короткими рукавами. На фоне блестящей 
зелени его кожа цвета красного дерева выгодно оттенялась 
белизной ткани. Когда Джеф срывал очередной листок, 
Люси видела, как мягко натягиваются сухожилия под 
темной кожей его гладкого мускулистого предплечья. Бо
сые худые ступни Джефа, загоревшие слабео других ча
стей тела, казались Люси по-детски трогательными. За эти 
годы, подумала Люси, я забыла, как выглядят юноши.

Джеф склонился над клевером, зажатым в руке.
— Всю жизнь,— сказал оп,— я провел в безуспешных 

поисках.
— Чего? — спросила Люси.
— Клевера с четырьмя листиками.
Он отбросил растение.
— Вы полагаете, это важно — найти его?
— Исключительно важно,— сказала Люси.
— Я тоже так считаю,— заявил Джеф и точным, эко

номным движением опустился па землю, прижав колени 
друг к другу.

Какая топкая, гибкая талия у юношей, подумила Лю
си. Она тряхнула головой, взяла роман и уставилась на 
страницу.



— Неудачи преследовали их,— прочитала она вслух.— 
В Арле было полно комаров, а когда они приехали в Кар- 
кассонн, оказалось, там отключили па день горячую воду.

— Я хочу знать ваши условия,— заявил Джеф.
— Я читаю.
— Почему вы избегаете мепя последние три дня? — 

спросил Джеф.
— Мне не терпится узнать, чем кончится книга,—ска

зала Люси,— Богатая, молодая и красивая пара путешест
вует по Европе, и их брак рушится на глазах.

— Я задал вопрос.
— Ты был когда-нибудь в Арле?
— Нет,— ответил Джеф.— Я нпгде ие был. Вы хотели 

бы поехать в Арль со мной?
Люси перевернула страницу.
— Поэтому-то я и избегала тебя три дпя,— призналась 

она.— Если ты будешь продолжать в том же духе, я дей
ствительно решу, что тебе лучше нас покинуть.

Но уже произнося эти слова, она отдавала себе отчет 
в том, что думает: «Ну ра.чво не чудесно, сидя под этим 
деревом, услышать, как молодой человек безрассудно спра
шивает, хочу ли я поехать с ним в Арль?»

— Я вам кое-что поведаю о вас,— сказал Джеф.
— Я пытаюсь читать,— сказала Люси,— Будь вежлив.
— Вы позволяете уничтожать себя...— начал Джеф.
— Что?
—...вашему мужу,— продолжил он п поднялся на 

ноги,— Он придушил вас, связал и упрятал в сундук.
— Ты сам ие понимаешь, что мелешь,— сказала Люсп 

с тем большим негодованием, что иногда она обвиняла 
Оливера практически теми же словами.— Ты едва его зна
ешь.

— Я зиаю его,— возразил Джеф,— Мпо знаком этот 
тип. У моего отца десяток таких друзей, я видел их дома 
с рождения. Самоуверенные безгрешные сладкоголосые 
аристократы, всезнающие хозяева жизни.

— Ты пе имеешь и малейшего представления о том, о 
чем говоришь,— сказала Люси.

— Не имею?
Джеф начал нервно расхаживать перед ней.
— Я наблюдал за вами весь прошлый август. Я садил

ся за вамп в кипо, стоял возле фонтанчика с содовой, 
когда вы покупали мороженое. Делал вид, что выбираю 
журнал в книжной лавке, когда вы приходили за повой 
книгой. Трижды за день проплывал мимо вашего коттед



жа. Я не спускал с вас глаз,— возбужденно п роговори л  

он,— Почему, вы думаете, я приехал сюда :>тим .-ич'им?
— Тсс, не так громко,— попросила Люси.
— Ничто не ускользнуло от моего взора,— пзнолношш ■ 

но заявил он,— Ничто. Неужели вы не замечали меня?
— Нет,— сказала Люси.
— Вот видите! — торжествующе воскликнул Джеф, 

словно выиграл очко.— Он надел вам шоры. Ослепил ппс! 
Вы глядите на мир его холодными бесстрастными гла
зами.

— Ну, положим,— рассудительно сказала Люси, наде
ясь успокоить юношу,— я не вижу ничего удивительного в 
том, что замужняя женщина моего возраста не замечает 
девятиадцатилетнего мальчишку.

— Не называйте меня девятпадцатилетпим мальчиш
кой,— рассердился Джеф,—А себя замужней женщиной 
вашего возраста.

— С тобой действительно очень трудно,— сказала Лю
си и снова взялась за книгу.— Теперь я буду читать,— 
твердо добавила она.

— Пожалуйста, читайте.
Джеф скрестил руки на груди и посмотрел па Люпт.
— Мне безразлично, слушаете вы меня пли пот. И псо 

равно скажу то, что считаю нужным сказать. Я наблюла.i 
за вами, потому что вы — самая восхитительна)! .ичпцпиа, 
какую я видел в жизни...

— После Каркассонпа,— чистым мелодичным голосом
читала вслух Люси,— их 'задержал ливень; они ...... пли,
что Испания в любом случае нагонит на них скуку, и по
вернули па север в сторону...

Со стоном, застрявшим в горле, Джеф наклонился, 
схватил книгу и шнырнул ее на край лужайки.

— Довольно,— сказала Люси, поднимаясь.— С меня 
хватит. Одно дело — забавный легкомысленный мальчишка, 
совсем другое — грубый самоуверенный нахал... Теперь, 
пожалуйста, уходи.

Джеф посмотрел на нее, стиснув зубы.
— Извините меня,— произнес он глухим голосом.— Я 

вовсе не самоуверен. Я самый неуверенный в себе человек 
в мире. Просто я вспоминаю вкус ваших губ, и...

— Ты должен забыть это,— сухо попросила она.— Я по
зволила тебе поцеловать меня, потому что ты кляпчил, как 
ребенок, для меня это было все равно что поцеловать пло 
мянника перед сном



Произнося эти слона, Люси мысленно похвалила себя 
за то, как умно она держит себя с Баннером.

— Не говорите неправду,— прошептал оп,— Делайте 
что хотите, только но говорите неправду.

—  Я попросила T i ' f n i  уйти,

Джеф Просил на шч> горящий взгляд. Кто бы пас сей
час пн увидел, подумала Люси, он нинернлка бы решил, 
что этот ил пень 1Г|»и;|пался мио сойчас л лютой ненависти, 
liiioiianiio Джеф повернулся и, расправив плечи, зашагал 
Оптиком к тому месту, гдо валялась книга. Он поднял ее, 
разгладил смятую страницу и медленно вернулся к де
реву.

— Пот ваша книга,— сказал оп.— Да, я безумец. Согла
шаюсь с вами во всем.

Он улыбнулся Люси, следя за ее реакцией.
— Я даже признаю, что прошлым летом мне действи

тельно исполнилось девятнадцать лет. Я забуду все, что 
вы просите меня забыть. Я уже но помню, как называл 
лас самой восхитительной женщиной; Оливером Крауном 
>1 всегда носторгался как образцовым мужем. И главное, 
я ие помню, как целовал лас. Я преисполнен восточного 
самоотречения и обещаю сохранить его до Дня труда'.

Он ждал, когда она улыбнется, но Люси не сдавалась. 
Она отыскала потерянное место в книге.

— Я смиренен, как червяк,— сказал Джеф, вниматель
но глядя на Люси,— почтителен, как дворецкий миллио
нера, беспол, как семидесятилетнпй евнух из турецкого 
дома для престарелых... Ну,— торжествующе заметил оп,— 
вы засмеялись.

— Ладно,— сказала Люси, усаживаясь па землю,— Мо
жешь оставаться. При одном условии.

— Каком? — настороженно спросил Джеф.
— Ты должен обещать не говорить серьезно.
— Обещаю быть настолько фривольным,— произнес 

он,— что маленькие дети в отвращении нобегут от мепя 
прочь.

На дальнем берегу занел горн, и Джеф, словно по сиг
налу, резко, размашисто отдал честь, по-военному четко 
повернулся на пятках и произнес:

— Теперь я покидаю вас. Отныне я посвящу свою 
жизнь поискам четырехлистного клевера.

1 Праздник, отмечаемый в СШ А в первый понеделышк сен

тября.



Он медленно отошел от Люси и, опустип голову, стал 
методично разглядывать траву на лужайке, периодически 
останавливаясь, чтобы сорвать новое растение. Люси си
дела, прислонившись к дереву, с полузакрытыми глазами, 
ощущая присутствие юноши на залитой солнцем лужайке, 
оа которой блестело солнце и тонули в полуденпом мареве 
холмы.

ГЛА ВА  Ш ЕСТАЯ

— Послушай, Люси, ты должна вспомнить, куда ты его 
положила,— устало и терпеливо говорил Олипор по теле
фону, и Люсп, как всегда в подобных случаях, охватила 
частичная амнезия — она знала, что Оливер пытается 
скрыть свое раздражение.

— Напряги память.
— Я точно номшо,— сказала Люси,— как клала все сче

та в ящик моего стола.
Она чувствовала, что голос ее звучит по-детски упря

мо, но ничего не могла с собой поделать.
Люсп стояла у аппарата в гостиной коттеджа и смот

рела на Топи и Джефа, которые играли в шахматы, сидя 
за большим столом под абажуром в центре комнаты. Они 
оба сосредоточились, склонив головы над доской, Тони 
ужасно хотелось выиграть, а Джеф деликатно старался 
делать вид, что не слышит, как Люси в шести футах от 
него разговаривает с мужем.

— Люси, дорогая,— тем же утомленным и сдержанным 
голосом продолжал Оливер,— я дважды перерыл твой стол. 
Его там нет. Я  нашел счета за 1932-й год, рецепт ухи, 
приглашения на свадьбу знакомых, которые уже три года 
как развелись,— но счета из гаража там нет. Повторяю,— 
медленно сказал Оливер тоном, способным вывести собе
седника из равновесия,— счета из гаража там нет.

Она едва не расплакалась. Когда Оливер упрекал жепу 
в небрежности, с какой она обращалась со счетами, у Лю
си появлялось тягостное ощущение, что современный мир 
слишком сложен для нее, что кто-то заходит в их кварти
ру, когда там никого нет, и нарочно перекладывает бума
ги с места на место, что Оливер считает ее идиоткой и со
жалеет о своей женитьбе на ней. По будь рядом Тони и 
Джефа, она бы разрешалась, и Олинлр, смягчившись, ска
зал бы: «Ну и бог с ним. Но так уж это важно. Я все 
улажу».



Но, хотя опа видела — молодежь уткнулась в доску, 
Люси не могла заплакать. Опа могла лишь сказать: «Я 
помню, что оплатила их. Твердо помню».

— Дженкинс говорит, что нет,— возразил Оливер.
Дженкинс был хозяином гаража, Люси презирала его

за умение мгновенно переходить от наисердечнейшей при
ветливости к надоедливому брюзжанию, стоило кому-то не 
внести деньги до пятого числа каждого месяца.

— Кому из нас двоих ты больше веришь? — спросила 
Люси.— Дженкинсу или мне?

— Но в чековой книжке тоже нет отметки об уплате,— 
сказал Оливер, и настойчивость в тихом, далеком голосе 
мужа едва не довела Люси до истерики,— сегодня, когда 
я подъехал заправиться, он выразил свое недовольство, 
а я не могу найти счет. Очень неловко себя чувствуешь, 
Люси, когда к тебе подходит человек и говорит, что ты за
должал ему семьдесят долларов за три месяца.

— Мы правда заплатили,— упрямо сказала Люси, не 
помня ничего.

— Люси, повторяю, нужен счет.
— Что ты от меня хочешь? — не сдержавшись, закри

чала Люси,— Чтобы я примчалась и начала искать сама? 
Я могу приехать завтра утренним поездом.

Джеф быстро посмотрел в ее сторону и снова уткнул-* 
ся в доску.— Гарде,— предупредил он Тони.

— У меня блестящий план,—сказал Тони,—Смотря.
— Нет, не надо,— устало произнес Оливер.— Я с ним 

сам разберусь. Забудь.
Услышав это «забудь», Люси поняла, что ей вынесен 

приговор, очередной маленький безжалостный вердикт.
— Как вы там? — спросил Оливер сухим тоном, нака

зывая жену.— Как Тони?
— Играет в шахматы с Джефом,— ответила Люси,— 

Хочешь поговорить с ним?
— Да, пожалуйста.
Люси положила трубку рядом с аппаратом.
— Твой отец хочет поговорить с тобой, Тони,— сказа

ла она и, услышав: «Привет, папа», покинула гостиную.
Выходя на веранду, Люси ощутила на себе взгляд 

Джефа, наверняка заметившего ее скованность и уни
жение.

— Мы сегодня видели оленя,— сообщил отцу Тони,— 
Он спустился л азеру , чтобы попить.

Люси пошла по лужайке к берегу, она не хотела боль
ше говорить с мужем. Вечер был теплым, полная луна све-



шла сквозь легкую молочную пелену, поднимавшуюся лад 
опером. В лагере зазвучал горд. Каждый ничор горнист 
устраивал небольшой концерт. Сегодня он превосходно ис
полнял сигналы французской кавалерии, и непривычная 
быстрая музыка придавала размытым, порой тонущим в 
тумане берегам незнакомый и печальный вид.

От воды веяло прохладой, Люси стояла, обхватив 
собя руками, и под действием лунного света и пения горпа 
со раздражение переходило в жалость к самой себе.

Она услышала за спиной шаги, но не обернулась, и 
когда Джеф обнял ее сзади, она почувствовала себя не 
женщиной, преследуемой мужчиной, а ребенком, которому 
покровительствует взрослый. Когда Люси повернулась ли
цом к Джефу и он поцеловал се, это чувство сменилось 
иным, по все равно Люси казалось, что ее сначала рапи- 
лн, а теперь снимают боль. Гладкие и сильные руки с 
нежной настойчивостью ласкали обнаженную спину Люси. 
Она повернула голову в сторону, оставаясь в его объяти
ях, п уткнулась в плечо Джефа.

— О, господи,— прошептал оп и взял Люси рукой за 
подбородок, пытаясь поднять его, но Люсп только силь
нее прижалась щекой к фланелевой рубашке юноши.

— Нет,— сказала опа.— Нет, пе надо...
— Позже,— прошептал оп.— Я один в домике. Сестра 

па неделю уехала в город.
— Перестань.
— Я так хорошо себя вел,—сказал Джеф.—Люси, я 

больше не могу...
— Мама...— высоким детским голосом закричал Тони 

нз окна.
Люси вырвалась и побежала по траве.
— Да, Топи,— ответила она, поднимаясь на крыльцо.
— Папа спрашивает, ты не хочешь с ним еще погово

рить?
Люси остановилась, схватившись за столб крыльца и 

пытаясь выровнять дыхание.
— Нет, если он не хочет сообщить мне что-то важное,— 

ответила она в распахнутое окно.
— Мама говорит нет, если ты пе хочешь сообщить ей 

что-то важпое,— сказал Топи в трубку.
Люсп застыла в ожидании. После непродолжительного 

молчания Топи произнес:
— Ладно, папа. Пока.
Опа услышалтгзвук опускаемой трубки. Тонн пысупул 

голову в окно, подняв занавеску.



— Мама,— позвал он.
— Я здесь,— отозвалась она с крыльца.
— Папа просил передать тебо, чтобы ты но ждала его 

на выходные, к нему приодет чслонок из Детройта.
— Хорошо, Топи,— сказала опа, замотн» и лунном све

те Джефа, приближающегося к дому,— Л теперь, если ты 
собираешься спать па ноздухе, стели постоль.

— Мы еще по закончили,— сказал Топи — У меня вы
игрышная позиции.

— Отложите партию до утра. За ночь твоя позиция по 
ухудшится.

— Лады,— согласился Тони и убрал голову из окна, с 
шумом роняя занавеску.

Джеф поднялся на крыльцо и остановился перед Лю
си. Он протянул к пей руки, но она отошла от него и за
жгла лампу, стоящую па плетеном столике рядом с дшза- 
пом-качалкой, на котором собирался спать Топи.

— Люси,— прошептал Джеф, следуя за пей.— Но убе
гайте.

— Ничего по было,—сказала она и судорожпо засупу- 
лн рубашку Тони, к которой она пришивала днем пугови
цу, н корзинку со швейными принадлежностями.— Ничего 
не было. Забудь это. Я  прошу тебя. Забудь.

— Никогда,— промолвил Джеф, стоя возле нее.
Он поднял руку Люси и коснулся ее губами.
— Твои губы...
Стон, вырвавшийся из горла Люси, поразил ее. Она по

чувствовала, что теряет контроль над своими движениями, 
жестами, голосом.

— Нет,— сказала Люси и бросилась мимо Джефа, ку
сая зубами тыльную сторону своей ладони.

Па веранду вышел Тони, нагруженный постельным 
бельем, и свалил его па дивап.

— Слушан, Джеф,— сказал оп,— пе смотри до утра на 
доску.

— Что? Что ты говоришь?
Джеф медленно повернулся к мальчику.
— Чтобы все было честно,— сказал Топи,— Обещаешь?
— Обещаю,— ответил Джеф.
Он натянуто улыбнулся Тони, поднял телескоп, лежа

щий под стулом, и начал увлеченно полировать его стек
ла рукавом своей рубашки.

Люси наблюдала за тем, как сын расстилает на дивапе- 
качалке простыни и одеяло.

— Ты уверен, что хочешь сегодня спать здесь? — спро



сила она, подумав: «Материнские обязанности иорнут мпо 
силу».— Не замерзнешь?

— Тут пе холодно,—радостно сказал Тони.— Миллионы 
людей спят летом па воздухе, правда, Джеф?

— Миллионы,— подтвердил Джеф, полируя линзы.
Он сидел, склонив голову, и Люси не видела его лица.
— Солдаты, охотники, альпинисты,— перечислил То

нн,— Я напишу папе, чтобы оп привез мне спальный ме
шок. Тогда я смогу спать даже на снегу.

— Тебе представится множество удобных случаев,— 
сказал Джеф.

Он встал, и Люси заметила на его спокойном лице 
привычное выражение дружеской насмешливой снисходи
тельности, какую он обычно проявлял к Топи.

Мне падо быть с ним осторожней, подумала Люси. Оп 
меняется слишком быстро. У  молодых людей не только 
талия гибка.

— Множество удобных случаев,— легкомысленным то
ном повторил Джеф.— Например, во время двенадцатой 
мировой войны.

— Это не смешно,— резко сказала Люси.
Она повернулась и стала помогать Топи.
— Извините,— сказал Джеф.— Во время пятнадцатой 

мировой войны.
— Не сердись па него, мама,— попросил Тонн.— Мы ус

ловились, что оп будет говорить со мной так, будто мне 
двадцать лет.

— Мировых войн больше не будет,— сказала Люси.
Мысль о войне внушала ей страх, она отказывалась

читать сообщения из Испании, где уже год шли сраже
ния, и никогда не позволяла мужу покупать Тони оловян
ных солдатиков или духовые ружья. Люсп отпосилась бы 
к войне спокойнее, если бы кто-то мог дать ей гарантию, 
что она разразится тогда, когда Тони будет слишком мал 
или слишком стар, чтобы в ней участвовать. Она считала, 
что патриотом быть легче, имея многодетную семью.

— Найди другую тему,— сказала она сыну.
— Найди другую тему, Топи,— послушно повторил 

Джеф.
— Ты видел сегодняшнюю луну, Дгкеф? — спросил То

ни,— Опа почти круглая. Можно всю ее рассмотреть.
— Лупа,— мечтательно произнес Джеф.
Он лег на пол веранды, зажав коленями спинку пере

вернутого стула я. используя поперечину между иожками 
в качестве опоры для телескопа, стал разглядывать небо.



— Что ты делаешь? — настороженно спросила Люсп.
— Этому меня научил Тони,— отозвался Джеф, регу

лируя телескоп.— Надо обеспечить неподвижное поле зре
ния, верно, Тони?

— Иначе,— сказал Тони, стеля постель,— звезды раз
мажутся.

— Л размазанные звезды нам не нужны,— Джеф по
вернул окуляр на четверть оборота.

Посмотрите на неразмазанную луну,— лекторским 
топом произнес он,— Прекрасное место для любителей пу
тешествий. Можно переплыть в каменной ладье Mare Cri- 
sium... Как это по-английски, Тони?

— Море Кризисов,— без запинки ответил Тонн.
— Море Кризисов,— повторил Джеф.— И на холодной 

мсртпой луне...
Но мог он тогда говорить всерьез, если сейчас так ду

рачится с 'Гони, подумала Люси с неприязнью, он просто 
«пкидмппл удочку...

Л южной,— сказал Джеф,— болео приятное место. 
Muro I'ocumlilns.

— Моро Плодородия,— быстро перевел Тонн.
— Мы окунем тебя в него разочка два-три для верно

сти,— усмехнулся Джеф, по-прежнему лежа па спине и 
изучая в телескоп звезды.

— Джеф,— предостерегающе произнесла Люси.
— Море Спокойствия, Озеро Сновидений,— будто пе 

слыша ее, продолжал Джеф, глубоким юношеским голосом 
извлекая из произносимых с легким приятным бостонским 
акцентом слов космическую музыку.

— Может быть, луна — то самое место, куда стоит пе
ребраться в этот век. Ты когда родился, Тони?

— Двадпать шестого марта,— ответил мальчик, по- 
болышчному тщательно подворачивая свисающие края 
одеяла и простынь «конвертом».

— Овен,— сказал Джеф; он опустил телескоп и отки
нул голову на деровянный пол. Потом Джеф закрыл гла
за, словно ждал какого-то видения, знака свыше, вслуши
вался в неземную музыку.

— Барап, двурогое небесное животное. Ты знаешь, То
ни, как оп оказался среди звезд?

— Ты веришь в эту чепуху?
Тони перестал стелить постель и уставился па Джефа.
— И верю во все,— проникновенным торжественным 

голосом сказал Джеф, пе открывая глаз.— Я перю в знаки 
Зодиака, в у«ачу, в переселение душ, в людские жертво-



нрппошепия и тайную дипломатию.
— Приносить людей в жертву,— недоверчппо сказал 

'Гони,— Неужели это было на самом деле?
— Конечно,— ответил Джеф.
— В какие времена? — скептически спросил Топи.
— До половины четвертого вчерашнего дня. Это един

ственный вид жертвоприношений, в котором есть смысл,— 
уточпил Джеф.— Обожди, пока сам не совершишь его два- 
три раза, и ты поймешь меня.

— Ладно, Джеф, хватит,— сказала Люси, подумав: 
«Он парочпо провоцирует меня, из мести»,—Тони, не от
влекайся.

— Фрике и Гелла,—произнес Джеф, ие слыша Люси,— 
дети царя Тессалеи, страдали от притеснений мачехи...

— Это имеет воспитательное значение? — спросила Лю
си, решив не выдавать своих чувств.

— Огромное,— заверил Джеф.
— Как звали мачеху? — спросил Тони.
— Это узнаешь в следующий раз,— сказал Джеф.— 

Меркурий, сжалившись над братом и сестрой, послал зо
лоторунного барана, чтобы тот помог им бежать. Баран 
усадил их себе па спипу и помчался по небу; все шло бла
гополучно, пока они не достигли пролива, отделяющего 
Европу от Азии. Тут Гелла упала и утонула в море, и с 
тех пор пролив называется Геллеспонт. Когда Фрике до
стиг Колхиды, он, исполненный благодарности, принос ба
рана в жертву, а Юпитер возпес несчастное животное на 
небо в награду за услугу, оказанную им детям царя...

Люси с любопытством посмотрела на Джефа.
— Ты зпал все это до встречи с Топи? — спросила 

она.
— Ни слова,— сказал Джеф.— Дома я провожу над 

книгами все ночи, чтобы Тони счптал меня умпейшим из 
смертных.

Он улыбпулся.
— Я хочу, чтобы отныпе все другие учителя только ра

зочаровывали его, чтобы он приобрел отвращение к школе 
и пикогда больше их не слушал. Уж  эту малость я могу 
для него сделать.

Он неожиданно сел, лицо его сделалось открытым, до
верчивым, в нскренпих глазах отсвечивала лампа.

— Топи,—попросил оп мальчика,—покажи маме, как 
ты дышишь в воде.—

— Вот так,— сказал Тони, опустив голову и делая рука
ми гребок,— Взмах, раз, дпа, три, четыре, вдох!



Он повернул голону вбок, приоткрыл рот так, будто 
часть его осталась под подой, и с шумом втянул воздух.

— Неужели нельзя дышать более эстетично?— спросила 
Люси и подумала: «Опасность миновала, нее приходит в 
норму».

— Нельзя,— сказал Джеф,— этому н ого научил.
Поджаи ниш по турецки, он обратился к Тонн:

Кик гм считает!., опрамдмнпю я то деньги, что твой 
отец платпт мне?

Почти, поддразнивая его, сказал Тони.
Сопри немного и следующем письме,—попросил 

Джвф. По имя пашей дружбы.
Он поднялся с пола, держа телескоп в руке, затем под

нес его к глазу и стал рассматривать Тони с расстояния в 
десять футом.

'I'm начнешь бриться,—торжественно объявил оп,— 
роппо ч ер т  три года, дна месяца и четырнадцать дней.

Тони шн м е н лг и и потер подбородок.
Молодой челонек, позмольте задать мам один вопрос.

Джеф подошел к дннану п прииалплся плечом к цепи, 
на которой тог ангел; дпьан покачнулся.

Им хотели бм после Дня труда нернуться в город 
имеете со мной, чтобы я мог за зиму немного просветить 
нас?

— Ты можешь это сделать?
Люси видела, что идея пришлась Тони по душе.
— Стели постель, Топи,— резко сказала она.— Джеф 

шутит. Осенью оп вернется в колледж и пробудет там до 
следующего лета.

— Каникулы имеют один недостаток,—сказал Топи,— 
Чем ближе конец, тем быстрее летят дни. Я правда увия«у 
тебя зимой, Джеф?

— Конечно,— сказал Джеф.— Попроси маму привезти 
тебя в Дартмут. Сходим вместе на футбол, на зимний кар* 
павал.

— Мама, мы поедем?
— Возмоягао,—уклончиво ответила Люси, не желая, 

чтобы это звучало как обещание.— Если Дя«еф не забудет 
пригласить нас.

— Завтра, Тони, я разрежу себе руку и папишу пригла
шение кровью. Мы нажмем тайные кнопки и добьемся из
брания твоей мамы Королевой карнавала, ее сфотографиру
ют на большом снежном коме, и все станут восклицать:. 
«Еоже мой, такого в Нью-Гемпшире еще не бывало».



Люсп смущенно посмотрела на Топи. 1>уд|. он годом 
старше, подумала опа, мальчик бы что-то понял. Может, и 
сейчас...

— Прекрати,— сказала она Джефу, рискуя насторо
жить Тони,— Не смейся надо мной.

— Я пад вами вовсе по смеюсь,— медленно произнес 
Джеф.

Он вышел на крыльцо и посмотрел па небо в телескоп.
— Марс.— взволнованно произнес он глубоким голо

сом,—Мрачная, красноватая, немерцающая планета. Это 
твоя планета, Тони, ты ведь Овен. Марс покровительствует 
убийцам п воинам. Становись солдатом, Тони, ты возьмешь 
согни городов и к двадцати трем годам будешь, но мень
шей мере, геперал-нолковннком.

— Серьезно, Джеф,— сказала Люсп,— хватит болтать 
чепуху.

— Чепуху?— удивленно произнес Джеф.— Тони, ты 
тоже считаешь, это чепуха?

— Да,—рассудительно ответил Тони,—Но чепуха за
бавная.

— Люди пять тысяч лет вверяли свои судьбы звездам. 
Цари Египта...— сказал Джеф,— Люсп,— по-мальчишески 
озорным тоном перебил он себя,— вы когда родились?

— Много лет тому назад.
— Тони, когда у твоей мамы день рождения?
— Двадцать пятого августа.
Топп это увлекло, оп умоляюще посмотрел на мать.
— Двадцать пятое августа,—повторил Джеф,—Знак 

Девы. Дева...
— Мама...— Топи бросил па мать вопросительный 

взгляд.
— Я тебе потом объясню.
— В долине Евфрата,— быстро, по-лекторски бесстраст

но заговорил Джеф,— Дева отождествлялась с Веперой, пе
чальной и прекрасной покровительницей влюбленных. Ва
ша планета — яркий Меркурий, постоянно обратцеппый к 
Солнцу одной стороной, на ней всегда жара, зато па дру
гой—вечная стужа. Люди, родившиеся под знаком Девы, 
застенчивы, они боятся собственного блеска.

— Послушай,— сказала Люси, чувствуя, что он заходит 
слишком далеко,— где ты набрался этой чуши?

— Из «Книги звезд» мадам Вечи,— усмехаясь, пояснил 
Джеф.— Продается за тридцать пять центов в любой книж
ной лавке или аптеке. Родившиеся под знаком Девы стре
мятся к чистоте п порядку, они предрасположены к язве



желудка. В любви они страстны и высоко ценят верность.
— Л как насчет тебя?— почти враждебно, с вызовом пе

ребила его Люси, забыв о Тони,— Что говорит твой горос
коп?

— О...
Джеф опустил трубу и покачал головой.
— Это чересчур грустно. Мои звезды пе помогают 

мне.— Ои печально указал рукой на небо.— Они подмпги- 
иают мне оттуда и твердят: «Никаких шансов. Ну ника
ких». Я хочу вести за собой, а они настаивают — иди сле
дом. Хочу действовать решительно, а они предостерегают 
об опасности. Хочу многого добиться, а опи утешают: воз
можно, в другой жизпи. Я мечтаю о любви — они предрека
ют несчастье. Я родился под чужим знаком.

На гравийной дорожке, ведущей к крыльцу, послыша
лись шаги, п мгновение спустя Люси увидела девочку и 
голубых джинсах и свободном свитеро. 13 первый момент 
Люсп н о  у шали ео, по йотом поняла, что это дочь миссис 
Никерсон, с котором она познакомилась днем в гостинице. 
Тони мамср и устапнлсп па про.

Ирине., поздоровалась девочка, поднимаясь на 
крыльцо.

У пес была рано сформировавшаяся фигура, голубые 
джинсы туго обтягивали крепкие бедра. Люси с раздраже
нием отметила, что несколько прядей у нее на голове вы
светлены.

— Привет,—повторила девочка; она встала, широко 
раздвинув ноги и засунув руки в карманы джинсов. Без 
топи смущения на лице, с самообладанием укротительни
цы диких зверей гостья обвела взглядом верапду.

— Мепя зовут Сузан Никерсон,—представилась опа: 
закрыв глаза, можно было с уверенностью сказать, что 
этот голос принадлежит взрослой, к тому же довольно не
приятной женщине.— Нас познакомили сегодня днем.

— Конечно, Сузан,— сказала Люси,— Это мой сын Тони.
— Очень рада,— сухо произнесла Сузап,— Я много о 

тебе слышала.
Джеф скорчил гримасу.
— Миссис Краун, мама послала меня узнать,—сказа

ла Сузап,—не хотите ли вы сыграть сегодня в бридж, нам 
лужен четвертый.

Джеф украдкой посмотрел на Люси, затем наклонился 
л поднял стул, который лежал на веранде

Люси задумалась. Она представила себе гостиничную 
и п[) и иду с томящимися па ней сезонными вдовами.

г-я



— В другой раз, Сузан,—сказала она.—Поблагодари 
маму за приглашепие. Сегодня я устала и хочу пораньше 
лечь спать.

— Хорошо,— равнодушно произнесла Сузан.
— Бридж,— заметил Джеф,— отбросил эту страну назад 

еще дальше, чем «сухой закон».
Сузан холодно, изучающе посмотрела на Баннера. Ко 

бесстрастные блестящие голубые глаза напоминали нике
левые монетки.

— Я о тебе кое-что знаю,— сообщила она.
Сузан обладала даром произносить самые безобидные 

слова как обвинение. Люси, отметив это свойство, подума
ла, что оно пригодится, если девочка когда-пибудь посту
пит на службу в полицию.

Джеф засмеялся.
— Наверно, будет лучше, если это останется при тебе, 

Сузан,— заметил он.
— Ты учишься в Дартмуте,—сказала опа,—Моя мама 

находит, что ты красив.
Джеф серьезно кивнул головой, соглашаясь с мамой 

девочки.
— А ты сама как считаешь?— спросил он.
— Ты ничего.
Она неопределенно повела округлыми плечами, скры

тыми под свободным свитером.
— В кино, однако, тебя сниматься не пригласят.
— Этого я п сам боюсь,—сказал Джеф,—Ты здесь на

долго?
— Надеюсь, нет,—ответила девочка,—В Певадо мнэ 

больше нравится.
— Почему?— спросил Джеф.
— Там всегда что-то происходит,—сказала Сузап.— 

Здесь скучно. Не та возрастная группа. Даже фильмы тут 
крутят только по выходным. Что вы делаете вечерами?

— Мы изучаем звезды,—сказал Тони, не спуская с пеэ 
очарованного взгляда.

— Хм,— произнесла Сузап.
Ответ Тони не произвел на нее впечатления.
Ей не больше четырнадцати, с удивлением и непри

язнью подумала Люси, но держится она так, словно при
влечь ее интерес больше чем на пять минут могут только 
крайние формы порока.

Тони подошел к Сузан и протянулся ^еяескеп.
— Хочешь посмотреть?
Сузан снова пожала плечами.



— Не очень.
Но она все жо взяла трубу и вялым движением поднес

ла ее к глазу.
— Ты когда-нибудь смотрела п телескоп?— спросил 

Тонн.
— Пет,- отметила (,y:ian.

1$ ;itot можно раглндеть горы на луне,—похвастал
ся Т и п и .

С; :шп неодобрительно, критически посмотрела на лупу.
ГТопраЙиюсь?— топом хозяина луны спросил Тони.
Ничего,—сказала Сузан, возвращая трубу,—Луна 

как луна.
У Джефа вырвался короткий смешок, и Сузан смерила 

ого споим полицейским взглядом.
IIу,—сказала она,—мпо пора. Мама ждет ответа.

Супин с непринужденностью махнула рукой, словно 
ftjinmr ном лян мсох.

Пока, скипали она.
До нипри,- нымолмпл Топи, и ого стремление скрыть 

полппше ммзмало у Люсп прнлнм жалости.
Может быть,— усталым голосом произнесла Сузап.

бедный Топи, подумала Люси. Первая девочка, на кото
рую он обратил внимание.

— Рада была с вами познакомиться.— сказала Сузан.— 
Ну, пока.

Они посмотрели ей вслед. Сузап шла по дорожке, ез 
ягодицы, обтянутые плотной тканью, напоминали два туго 
накачанных мяча.

Когда девочка скрылась за углом дома, Джеф теат
рально передернул плечами.

— Уверен, ее мать — та еще штучка,— заявил он,— Могу 
высказать три догадки, зачем эта дама прошлым летом 
ездила и Неваду.

— По сплетничай,—сказала Люси,—Топи, сколько 
можно возиться?

Тони с трудом вернулся в мир взрослых.
— Смешно она выглядит и брюках, правда? Немного 

тяжеловато.
— Иногда, Тони, они тяжелеют прямо на глазах,—ска

зал Джеф.
У Люси еще было свежо в памяти нескрываемое прене

брежение Сузан к сыну. Шутка Джефа смутила ее. И дру
гом вечер, иодумяла опа. гордясь им Длцгфа, н Оы у.н.Юйу- 
лась. Но не сегодпя.



— Тони,—сказала опа,—укладывайся. Надень пижпму. 
И пе забудь почистить зубы.

Тони пе спеша направился в комнату.
— Джеф,—сказал оп,—ты мне почитаешь, когда и 

лягу?
— Обязательно.
— Сегодня я сама тебе почитаю,— почти автоматически 

возразила Люси.
— Мне больше нравится, как читает Джеф,— Тони оста

новился у двери,— Оп пропускает описания.
— У Джефа сегодня был трудный день,— настаивала 

Люси, жалея, что начала спор, но пе собираясь уступать,— 
У пего, вероятно, свидание или другпо дела.

— Нет,— начал Джеф,— я...
— В любом случае, Топи,—приказным тоном, который 

она почти никогда не употребляла в разговоре с сыном, 
сказала Люси,— иди надень пижаму. Быстро.

— Хорошо,—обижеппо сказал Тони,—Я не хотел...
— А ну живо!— закричала Люси на грапи истерики.
Удивленный, немного испуганный Тони ушел в комна

ту. Люси замоталась по веранде, она сложила в стопку раз
бросанные журналы, закрыла корзинку с шитьем, положи
ла телескоп на стул возле дивана, чувствуя пристальный 
взгляд Джефа, который что-то напевал себе под пос.

Опа остановилась перед ним. Джеф прислонился к стол
бу на крыльце, голова его была в тепи, и только слабый 
блеск выдавал расположение глаз.

— Мпе пе правится, как ты ведешь себя при Тонн,— 
сказала она.

— При Топи?
Удивленный Джеф выпрямился и подошел к лампе.
— Почему? Я держусь естественно.
— При детях нельзя держаться естественно,—сказала 

Люсп, сознавая, что голос ее звучит напряженно и фальши- 
no.— Это недопустимо. Твои скользкие шуточки. Твое при
творство...

— Какое притворство?
— Что ты любишь его,— сказала Люсп,— Что вы в са

мом деле ровесники. Что ты хочешь встретиться с шш аи* 
мой.

— Но это правда,— возразил Джеф.
— Не лги мне. Ко Дню благодарения ты забудешь ого 

пмя. Ты вселяешь в пего массу надежд... п осепыо Тони 
будет страдать. Выполняй ^вою^работуу— скаяала она.^т 
и все.



— Насколько я понимаю,— сказал Джеф,— мпе поруче
но сделать так, чтобы Топи почувствовал себя нормальным, 
здоровым человеком.

— Ты чрезмерно привязал его к себе.
— Послушайте, Люси,—сердито сказал Джеф.
— Зачем? Для чего?— почти кричала Люси.— Из тще

славия? Не\жели это так приятно — видеть, как тянется к 
тебе одиноким больной мальчик? Неужели -это стоит всех 
ухищрении? Знак Барапа, Море Плодородия, жертвопри
ношении, Дева, зимний карнавал...

Они задыхалась, словно после длнтельпой пробежки, 
фразы вырывались сквозь рыдания.

— Почему ты пе идешь к себе домой? Почему ты но 
оставишь пас в покое?

Джеф взял ее за кисти рук, она не попыталась освобо
диться.

— lii.i правда этого хотите?—спросил оп.
■ Да, ответила Люси,- У тебя не тот возраст. Ты 

слишком пзросл для Тони и слишком юн для мепя. Найди 
соГю ромш-пипу. Она вырвалась резким движением.

КоюннПудь, кому ты по причинишь боли,—про
должала опа, Партнера на лето, которого ты забудешь в 
сентябре точно так же, как ты забудешь нас.

— Люси,— прошептал он.— Прекратите.
— Уходи.
Она едва пе плакала.
Он снова схватил ее, на этот раз за предплечья, вреза

ясь пальцами в кожу.
— А мне, думаете, каково?— сказал он приглушенным 

голосом, чтобы его не услышал Тони,— Проводить все дни 
рядом с вами? Возвращаться домой и лежать без сна, вспо
миная прикосновение вашей руки в тот момент, когда я 
помог вам выбраться из лодки, шуршание вашего платья, 
когда им прошли мимо мепя к обеденному столу, ваш 
смех... и по иметь возможности дотронуться до вас, сказать 
вам... Боль!— неистово прошептал он,— Не говорите мне о 
боли!

— Пожалуйста,— сказала опа,— если ты со всеми так 
действуешь, если эта отработанная тактика приносит тебе 
успех у девушек... избавь меня от нее. Избавь.

Его пальцы на мгновение сжались, и ей показалось, что 
сейчас Джеф тряхнет ее. И тут он отпустил Люси. Они 
стояли лицом к лицу, и Джеф обратился к пей устало, 
тнхо, без нажима.



— Прошлым летом вы носили большую соломенную 
шляпу. Под лучами солнца ваше лицо спшопплогь гн;жно- 
розовым. С той поры, стоит мне увидеть женщину н прис
ной соломенной шляпе, мне кажется, будто кто го с ж и м а е т  

мне горло...
— Пожалуйста,—взмолилась Люси,—я прошу послед

ний раз... Найди себе другую девушку. Их тут дюжины. 
Молодых, свободных девушек, которым не придется дер
жать перед кем-то ответ, когда лето кончится.

Он посмотрел па нее, затем кивнул, словно соглашаясь.
— Я признаюсь вам кое в чем,— сказал он,— если вы 

пообещаете не смеяться.
— Хорошо,—в педоумепнн произнесла Люси.—Я не 

буду смеяться.
Джеф сделал глубокий вдох.
— Других девушек нет,— сказал он,— и никогда не 

было.
Люси опустила голову. Она заметила, что одна пз пуго

виц ее блузки расстегнулась. Она медленно застегнула ее. 
Потом, пе в силах совладать с собой, начала смеяться.

— Бы же обещали,— с обидой сказал Джеф.
— И зв и п и ,— Люси подняла глаза, пытаясь сдержать 

смех.
— Я смеюсь не над тобой. Я смеюсь над собой.
— Почему?— настороженно спросил он.
— Потому что мы оба такие неловкие,—сказала опа,— 

такие беспомощные, не знаем, как это сделать.
Она серьезно, в упор посмотрела на Джефа.
— Потому что мы сделаем это,—произнесла Люси.
Они постояли секунду молча. Затем Джеф неуверенно

потянул ее к себе. Люси шагнула вперед и крепко поце
ловала его.

— Люсп,— прошептал он и нежно коснулся ее шеи.
— А теперь, маленький мальчик,— шутливо, по-маге- 

рннски сказала Люси, слегка оттолкнув Джефа,— отправ
ляйся-ка в уютный, темный пустой домик твоей сестры, 
садись на крылечко, смотри па лупу, думай о более краси
вых п молодых женщинах, с которыми ты мог бы провести 
эту ночь — и жди меня.

Джеф не двинулся с места.
— Вы... вы туда придете?— педоверчнво спросил ои, 

сбитый с толку неожиданной переменой се пастроепия.— 
Вы не шутите? Это не обман?

— Нет, это не обман,— неприпуждеппым тоном сказала 
Люси.— Я приду, не бойся.



Джеф попытался спова поцеловать ее, но Люси отстра
нила юношу, покачав головой. Он повернулся, быстро и 
бесшумно зашагал по росистой траве. Люси проводила его 
взглядом. Она снова покачала головой, рассеяппо подошла 
к дивану, села рядом, сложив руки на коленях, и стала 
смотреть па озоро, укутапное туманом. Спустя несколько 
мипут па веранду вышел Тони, в пижаме и халате, с кни
гой в руко.

— И п пип ос книгу,—сказал Тони, переступив порог.
— Хорошо.
Люси поднялась со стула.
— Ложись в постель.
Топ и оглядел веранду, снимая халат.
— Л где Джеф?
Люси взяла книгу и села возле дивана, туда, куда па

дал спот от лампы.
Ему пришлось уйтп,— сказала она,— Джеф вспом

нил, Ч Т О  у Ш Ч ' О  спидапно.
— Л, рпнпчаромпппо нроизнос Топи.
Положим тшлоскоп лояло дппана па расстояпии вытяну

той руки, он набрался под одеяло.
— Странно. Мне он ничего об этом не говорил.
— Ты не вправе рассчитывать, что он все тебе гово

рит,— спокойно сказала Люси.
Она раскрыла томик «Приключений Гекльберри Фин

на». Оливер составил для Тони список книг на лето, эта по
весть значилась в нем под третьим номером. За ней в спис
ке стояла биография Авраама Линкольна.

— Откуда читать?— спросила Люси.
— Там заложен лист,— сказал Тони.
Оп использовал кленовый лист в качестве закладки.
— Нашла,— сказала Люси.
Несколько строк она прочитала про себя, чтобы вспом- 

пить текст; лишь деловитое пение сверчков нарушало ти
шину.

Топи снял очки п положил их па пол рядом с телеско
пом. Оп поерзал под одеялом и с паелпждопиом вытянулся.

— Здорово, правда?— сказал оп,— Вот бы было замеча
тельно, если бы лето пикогда пе копчалось.

— Да, Тони,— согласилась Люси и начала читать,— 
«Мы порпулись к тому месту, где осталось каноэ, и пока он 
оазводил огонь на лужайке среди деревьев, я принес про
дукты, бекон, кофе, кофейник и сковороду, а негр в нере
шительности сел поодаль, ему казалось, что тут не обхо- 
днтсл бея нечистой силы...»



Она лежала на узкой кровати, его голопи покоилась у 
нее на груди; легонько обняв спящего юношу, Jliont по 
смотрела на него. Когда она заметила, что веки его c m i . i k h  

ются, Джеф сказал: «Нет, разве я смогу заснуть и такую 
мочь?» Затем он вздохнул, пошевелил головой, лежащей 
у нее на груди, и задремал. На лице его застыло торжест
вующее выражение, как у маленького мальчика, совершив- 
niero на глазах у взрослых нечто трудное, заслуживающее 
похвалы; она улыбнулась, заметив это, и дотронулась 
мальцами до его лба. Он успел пробормотан»: «Намеки», 
касаясь губами ее шеи, и теперь, вспоминая ;>то, она поду
мала: «Как же ты еще молод».

Сначала он держался неуверенно, по мосле первого не
ловкого порыва Джеф обнаружил — словно это всегда таи
лось в нем, чтобы высвободиться от одного ее прикоснове
ния,— нежность и мягкость, глубоко тронувшие Люси; она 
испытала новые ощущения.

Сейчас, лежа рядом с прижавшимся к ней Джефом, 
чувствуя легкость и силу во всем теле, Люси умиротворен
но вспоминала о мгновениях страсти как о чем-то ушедшем 
в прошлое, невозвратимом. Они, наверно, будут иногда лю
бить друг друга, но такое уже не повторится.

Знак Девы, подумала Люси. В долине Евфрата — ей ка
залось, она слышит игривый юношеский голос Джефа,— 
Дева отождествлялась с Венерой. Родившиеся под знаком 
Девы застенчивы и боятся собственного блеска. Они стре
мятся к чистоте и порядку, предрасположены к иане ж о- 
лудка.

Опа усмехнулась, и юноша пом1евелмлся в ее объяти
ях. Лицо его стало хмурым, он испуганно откинул голову 
на подушку, словно пытаясь увернуться от удара. Люсп 
погладила сухое и теплое плечо Джефа, казалось, оно от
давало жар, накопленный за день. Выражение смутпого 
страха на лице Джефа исчезло, рот расслабился, и юноша 
снова отдался сну.

Пора, подумала Люси. Надо встать и посмотреть, кото
рый час. Должно быть, скоро рассвет. Но она осталась и 
постели, даже мысли о времени казались eii иредатольст 
вом по отношению к Джефу.

Ей не хотелось спать. Сон, чувгтвоппла Люсп, отпил бы 
у ночи ее полноту. Ей нравилось лежать неподвижно, мри 
слуишваясь кровному дыханию Джефа, кнактгик»-мшт- 
дых лягушек, доносящемуся с опора, крику совы из сосно-



вого бора, шелесту занавесок, раскачиваемых случайным 
порывом ветра, сигналу автомобиля, едущему по шоссе, ко
торое ведет в горы. Но прежде всего Люси слушала самое 
себя. Ее пронзила мысль, что теперь, в три часа ночи, она 
кажется себе значительно более ценной, чем вчера, в де
сять часов вечера, п вообще когда-либо. Ценной. Она улыб
нулась.

Заглянув н собственную душу, Люси-с гордостью п 
удовлетворением осознала, что этой ночыо она впервые по
чувствовала себя совсем взрослой. Ей казалось, что до сих 
пор значительная часть ее жизни была посвящена делам, 
с которыми справился бы и ребенок, играющий во взросло
го человека. И всегда примешивалось беспокойство, что в 
любой момент маскарад может обнаружиться. Она вспом
нила свою мать, умиравшую в возрасте шестидесяти лет в 
полном сознании; пожилая женщина, пожелтевшая и вы
сохшая, лежа па кровати, расставалась с жизнью, полной 
боли, тревог, лишений, разочарований, и говорила: «Не 
могу поверить Труднее всего померить, что я состарилась. 
Когда я по смотрю на себя в зеркало, мне кажется, что я 
по-прежнему шестпадцатилетняя девочка. Даже теперь, 
когда входит доктор и по его вытянутому лицу я знаю, что 
не продержусь и месяца, мне хочется сказать: «Нет, это 
какое-то недоразумение. Умирание — слишком сложный 
процесс для человека, который кажется себе шестнадцати- 
летннм».

Оливер мне не помог, думала Люси. Уверенному в себе, 
снисходительному Оливеру даже импонировала ее застен
чивость, он сам принимал все решения; оберегая жену, дер
жал в себе свои волнения, только изредка ругал ее, и то с 
отеческим великодушием, за такие промахи, как потеря 
счета за гараж. На вечеринках он чувствовал себя, как рыба 
в воде,— легкий, учтивый, раскованный, он всегда оказы
вался в центре внимания. Стоило Оливеру заметить, что 
жена скучает в углу, затерявшись среди толпы, или же пы
тается делать вид, будто увлечена разглядыванием картин 
пли книг, стоящих на полках, с нетерпением ожидая, ког
да придет время расходиться, он тут же прекращал любой 
разговор, направлялся к Люси, улыбающийся, оживлен
ный, п искусно возвращал ее в круг гостей.

Многие годы она сознавала, что он делает для нее, н ис
пытывала признательность. Теперь же она решила, что 
благодарного ев^была^возможно. ошибкой. То, что она со
вершила в эту ночь, разительно отличалось от ее поведения 
в прошлом, поэтому она чувствовала, что и в остальпом



со ждут большие перемены, что она болыио по пуждпотси 
нн в чьей защите.

Интересно, как поступит Оливер, если узнает II.шорно, 
подумала Люси, простит ее с тем вежливым нроиосходст- 
вом, с каким он простил ей потерю счета. Когда она пред
ставила это, ее охватила пеприязнь к мужу, п она сими 
удивилась собственному своенравию.

Люси пришла на память беседа, в которой, кроме ноо, 
участвовали муж и Паттерсон; речь шла об общей знако
мой, у которой был роман с полковником. «Это,— заявил 
Сэм,— недопустимый адюльтер».

— Обожди, Сэм,— сказал Оливор.— Л какой же, по- 
твоему, адюльтер допустим?

Сэм сделал торжественно-нопроницаомоо лицо, кнкпо он 
всегда делал, когда собирался произнести почто остроум
ное, н заявил:

— Допустимый адюльтер — это тот, который приносит 
наслаждение.

Тогда Оливер от души рассмеялся. Любопытно, подума
ла Люси, засмеялся ли бы он теперь. Ей никогда не прихо
дило в голову подозревать Оливера в измене, так же как оп 
не допускал мысли о ее неверности. Может быть, этого нам 
не хватало в браке.

И все же для серьезных перемен не было оснований. 
Оливеру ни к чему знать о случившемся. Она имеет боль
шой опыт невинности, и теперь, когда она лишилась ее, 
многолетняя привычка и репутация помогут ей. К тому жо 
время от времени она обманывала Оливера, и всегда ус
пешно. Обманы эти были, разумеется, ио слишком серьез
ными—мелкая ложь о непревышеиии банковского креди
та, умышленно спрятанные приглашения на вечор, нн ко
торый ей не хотелось идти, пропущенный прием. Большие 
пли маленькие, эти обманы оставались нераскрытыми, Лю
си прощала и оправдывала себя, считая пх смазкой, необ
ходимой для нормального функционирования семьи. Те 
перь, когда ей предстояло солгать по более серьезпому по
воду, она чувствовала, что сумеет сделать это без колоба - 
ний и найдет себе еще более убедительное оправдание. Се
годня почыо с приливом душевной энергии все казалось ей 
по силам.

Это будет несложно. В конце концов, посмотри, сколь
ким женщинам это удается. Миссис Уэлс с ее благоразум 
ными уикэндами в горах и двумя-тремя ежемесячными 
свиданиями в Нью-Йорке. Клодия Ларкин со споим про 
фессиональным игроком в гольф, который но- субботам"



дает уроки Билли Ларкину. Эдит Брауп, одна из самых 
глупых женщин на свете, невозмутимо появляется под 
руку с мужем на всех светских мероприятиях, хотя мно
гим известно о ео связи с преподавателем химии из Ныо- 
Хейвена.

Одно Люси решила твердо. Она не должна ставить Оли
вера в смешное положение. Она сама будет абсолютно 
сдержанна и потребует того же от Джефа. Оливер не поне
сет никакого ущерба—ни явного, ни скрытого. Оыа ста
нет — хотя тут логика рассуждений Люси оставалась ие до 
конца ясна ей самой — еще лучшей женой Оливеру. Было 
бы глупо придавать этому значение, уснокоенно подумала 
Люси. Пятнадцать лет — это немало. Вряд ли среди наших 
знакомых найдется пара, продержавшаяся даже вдьое 
меньший срок без подобных вольностей со стороны кого то 
из партнеров.

Что касается Джефа... Густые темные волосы юноши 
разметались на ее груди. «Навеки»,—сказал оп. Время его 
излечит, снисходительно подумала опа.

Люси лежала без движения, довольная собой. Я никог
да но просчитывала ситуацию так точно и обстоятельно, 
подумала она. Никогда так не владела собой.

А еще, подумала она, упиваясь впервые обретенной ра
достью своеволия, в следующий раз, когда молодой человек 
будет поглядывать на меня целое лето, я обязательно за
мечу его.

Джеф снова пошевелился в ее объятиях, напрягся, 
вздрогнул. Его голова судорожно дернулась, губы раскры
лись, словно он пытался закричать. Люси поцеловала ею 
в щеку, и он проснулся.

— Что с тобой? — произнесла она.
Он посмотрел на нее. Джеф, казалось, не понимал, где 

находится, не узнавал ее.
— Что случилось, мой мальчик?— ласково спросила опа, 

крепче прижимая ого к себе.
Он расслабился.
— Ничего.
Джеф улыбнулся, откинул голову на подушку и стал 

глядеть на потолок.
— Мне снился сон.
— О чем?
Джеф замолк в нерешительности.
— Так. ерунда.— сказал он м провел рукой по ее во.ш- 

сам.— Все равно спасибо, что разбудила.
— О чем?— с любопытством спросила она снова.



— Война,— ответил Джеф, уставившись па томный по
толок.

— Какая война?—удивилась Люси — Джефу было пэ 
больше двух лет, когда кончилась первая мировая.

— Та, на которой меня убьют,— тихо произнес оп.
— О нет,— воскликнула она.
Так вот что, оказывается, снится в наше время юношам, 

подумала она. А я в это время лежала рядом и восхища
лась собой.

— Мне постоянно снится один и тот же сон,— сказал 
Джеф,— Я в чужом городе, среди вывесок, написанных на 
незнакомом языке, бегу вдоль улицы, но понимая, откуда 
летят пули, а они проносятся все ближе и ближе, и я 
знаю — если я не успею проснуться, мепя убыот...

— Как страшно,— сказала Люси.
— Ничего,—успокоил ее Джеф,—мпе всегда удается 

вовремя проснуться.
Он улыбнулся в темноте.
Внезапно смутные предощущения тягостного сна из

менили эту ночь для Люси, и юноша, чья голова покоилась 
на подушке, показался ей совсем незнакомым и до боли 
пужным. Она склонилась над Джефом и поцеловала его.

— Ты не должен больше видеть сны,—собствеппически 
сказала она,— это предательство.

Он усмехнулся, и она увидела, что хотя бы ненадолго 
спасла его.

— Ты права,—согласился Джеф,—я воздержусь от 
сновидений.

Люси села.
— Надо посмотреть, который час,— сказала опа,— Где 

твои часы?
— На столе,— ответил он,— возле окна.
Она встала с кровати и прошлась босиком по холодно

му деревянному полу, залитая лунным светом. Найдя часы, 
она поднесла их к глазам. Фосфоресцирующие стрелки по
казывали около четырех утра.

— Мне пора уходить,— сказала она и поискала сво?1 

туфли.
Джеф, сидя на постели, смотрел на нее.
— Еще рано, не спеши,— попросил он.
— Надо,— сказала Люси.
— Исполни мою просьбу,— произнес Джеф.
— Какую?
Она остановилась в ожидании.



— Пройди, еще раз,— тихо попросил он,— в лунном 
свете.

Она бесшумно скинула туфли, замерла на мгновение, 
и медленно пересекла комнату по диагонали, сняя голубиз
ной стройного обнаженного тела.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Тонн проснулся от уханья совы. Одеяло валялось на 
иолу, так как спал он беспокойно, и мальчик замерз. Опус
тив руку, он втащил одеяло на диван и, дрожа ог холода, 
стал слушать сову и ждать, когда он согреется.1 Первой 
сове, сидевшей где-то рядом, ответила вторая, которая на
ходилась у берега озера, метрах в ста пятидесяти от дома. 
Они бранились в темноте, однообразно и угрожающе, точ
но индейцы пероч решительной атакой.

Топи не любил сои. Он вообще не любил животных, из- 
дашинних но'п.ю ту к и . Кс.чи нм так уж необходимо о чем- 
то шншпфип., почему Гни но подлететь друг к другу? Но 
они итого ни долили, (яшм сидели, прячась за деревьями, 
и трусливо оОмшпшались угрозами. Тони не нравилось и 
то, как липиог сонм 11 х нолот казался ему тяжелым-, осто
рожным, ди и пахнут они наверняка дурно, подумал маль
чик.

JJyua уже спустилась, и стало совсем темно. Он немно
го пожалел, что лег спать не у себя в комнате. Темноты он 
не боялся. Если бы не совы, все было бы в порядке. Их го
лоса, доносящиеся из мрака, наполняли Тони предощуще
нием беды.

Он задумался, не сходить ли в дом узнать время. Веро
ятно, четыре часа уже есть. Тони знал, что луна сегодня 
должна была скрыться в три часа пятьдесят минут. Тони 
мог поручиться, что во всем спортивном лагере не найдется 
uupiui, который знает, что этим утром луна заходит за го
ризонт в три часа пятьдесят семь минут.

Если уж он все равно встанет, то можно будет заодно 
посмотреть маму, хотя что он скажет ей, если она проснет
ся? Что он испугался сов? Что он боится темноты? Мамы- 
то он не стыдился, но она наверняка сообщит об этом отцу, 
который посмеется над Тонн в очередном длинном письме. 
Т о н и  не обижался на шутки, но он не любил, когда люди 
смеялись над некоторыми вещами.

Конечно, мама может и не проснуться. Однажды он за
шел в ее компату посреди ночи. Она спала так крепко, что
■ >и даже чо слышал ее дыхания. Мама лежала иод бдея-
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Страшная догадка пронзила Тони. Мама не гиит, подумал 
он, она умерла. Ужаснувшись, он подошел к .Л юг и п паль
цами приподнял ее веко. Она не шевельнулась. On i лежа
ла неподвижно. Это был вовсе пе ее глаз. Там темнело что- 
то пустое, невидящее. Более страшной картины "Гони п 
своей жпзни не видел. Это была сама смерть. В ужасе он 
отпустпл веко, глаз закрылся, Люси пошевелилась и спова 
стала его прежней мамой. Т о р и  т и х о  вышел пз комнаты и 
лег в свою постель, зная, что больше он пнкогда не станет 
так делать. Матери он ничего не скапал. Оп мпоптми свои
ми думами пи с ком тге делился. Например, мыслями о 
смерти. Если Топи заставал взрослых па разговором на ату 
тему — например, когда умер старик Уоткинс, жшипни но 
соседству,—они сразу умолкали и начинал» беседопать о 
погоде, школе или других обыденных вещах. Тони делал 
вид, что ничего не успел разобрать, но на самом деле кое- 
что он понимал. Когда ему исполнилось четыре года, в Ха- 
верфорде умерла его бабушка. Тони привезли проститься 
с ней в большой старый дом с теплицами на заднем дворе. 
Он помннл два запаха, связанных с этим домом: первый, 
стоявший там до смерти бабушки,— аромат яблок, тыквы 
и пирога с ананасами, и второй — запах умирания, ле
карств, дыма от сигарет, которые курили внизу притихшие 
родственники. Еще он помнил последние мипуты — бабуш
ка решила умереть быстро, взрослые не успели отправить 
его в гостиницу, в доме было полно паподу, Тони отвели в 
малепькую комнатку возле гостиной; он слышал, как люди 
всю ночь не спали, они шептались и плакали, пакопец, кто- 
то произнес: «Теперь опа обрела покой».

Он долго размышлял об этом событии, по пи с кем не 
обсуждал его —Тони знал, что родным это бы не поправи
лось. Он пришел к выводу, что бабушка решила умереть 
посреди ночи, потому что днем родственники могли дога
даться о ее намерении, и ей стало бы стыдно. Долгое время 
он так п считал — человек сам решает, когда ему умереть. 
Человек принадлежит самому себе, думал Тонп, п распоря
жается собой по своему усмотрению. Забавный случай из
менил его представление. В восьмилетием возрасто Тони 
сломал палец, пытаясь поймать бейсбольный мяч. Палец 
так и остался изогнутым. Последняя фалапга смотрела 
чуть в сторону. Со временем боль исчезла, по палец так н 
не выпрямился. Тони мог придать ему нормальную форму, 
прижав его к столу, не стоило отпустить палец, как оп 
тотчас искривлялся. Мальчик смотрел па руку и рассуж



дал: «Это же мой палец, стоит мне приказать ему стать 
прямым, и он обязан выпрямиться». По палец но подчи
нялся. Именно тогда он начал понимать, что нельзя при
казать своему телу жить вечно.

Многое приходилось утаивать от взрослых. Взять, к 
примеру, школу. Отец спросил его, хочет ли он осенью 
поехать учиться, и Тони сказал, что хочет — он зпал, како
го ответа ждет от него пана, и боялся его разочаровать. 
Когда отец испытывал разочарование в сыне, оп ничего не 
говорил, но Тонн все становилось ясно без слов. Это было 
как запах пли чей-то шепот в соседней комнате, когда слов 
не разберешь, но можно догадаться, о чем идет речь. 
Ун? лучше бы отец что-нибудь сказал. Тони и так уже 
сильно разочаровал отца своей болезнью. Тони понимал 
это, видя, каким взглядом отец смотрит на его здоровых 
сверстников.

Тони зпал, что отец ждет от него в будущем чего-то 
большого. Поэтому, когда мальчика спрашивали, кем он 
станет, когда вырастет, он отвочнл — астрономом; никому 
из знакомых ребят такое и в голопу по приходило. Все хо
тели стать докторами, адвокатами или профессиональными 
бейсболистами. Отец посмеивался, когда Тонн говорил о 
своих планах, и мальчик чувствовал, что папа считает их 
признаком неординарности, но всерьез к ним не относится, 
поэтому не заводит речь о дополнительных занятиях п о 
необходимости получать хорошие оценки в школе, чтобы 
поступить в Гарвардский университет.

Кстати, о школе. Тут необходимо что-то предпринять, 
Он ничего не имел против самой школы, но ведь тогда при
дется расстаться с мамой. Если он признается в этом отцу, 
тот снова по-особенному посмотрит на сына и начнет объ
яснять, что взрослые люди обходятся без материнской опе
ки. Видпо, решил Тони, ближе к концу лета, когда им уже 
не удастся долго продержать его в достели, надо разыграть 
приступ. Небольшое обострение. Пожаловаться на затруд
ненное дыхание и мушки перед глазами. Если провести па 
солнце весь день, то становишься очень горячим, совсем 
как при жаре.

Болеть было не так уж плохо, разве что в самом начале, 
когда все тело ныло, на глаза надевали повязку и заходи
ли к нему каждые десять минут. Зато потом мама все вре
мя сидела с Тони, она читала ему, играла с пим в слова, 
пела, завтракала в его комнате. Тони навещали приятели, 
р он емотрел на них свысока — оп сообщил им, что едва по 
умер, а с ними такого никогда не случалось.



Элберт Беккер попытался взять реванш рассказом о 
взрослых. По его словам, мужчина и женщипл, раздавшись, 
набираются на кровать, мужчина ложится на жепшпиу и 
говорит ей: «Раздвинь ноги», потом она издает странны и 
звук (Элберт Беккер для наглядности тихо застонал, слои
мо поднимал тяжелый ящик); иногда после этого женщи
на здорово полнеет, и рождается ребенок. Тони был уверен, 
что Элберт Беккер многое тут насочинял, по расспросить 
его более подробно не удавалось, потому что в этот момент 
в комнату вошла мама с молоком и печеньем, а Тони чув
ствовал, что об этом, так же как и о смерти, при родителях 
лучше не говорить.

Элберт Беккер больше не навещал его. Ребята приходи
ли к Топи разок-другой в начале болезни, по потом пере
ставали, потому что делать им у него было нечего, разно 
что просто посидеть у постели. Но мама уверяла, что они 
ждут, когда он поправится, сможет выходить на улицу п 
играть с ними, тогда они снова будут хорошими друзьями.

Он не переживал из-за их отсутствия — рядом находи
лась мама, но ему не терпелось еще раз увидеться с Элбер
том Беккером и выяснить все до конца.

Любопытно, подумал Тони, знает ли об этом Сузап Ни
керсон. Ей, похоже, известно многое Но она пе обращала 
на Тони внимания. Иногда Сузан купалась с ним или при
ходила поболтать, но она, казалось, постоянно искала кого- 
то или ждала телефонного звонка и быстро уходила.

Тони мечтал, чтобы лею  длилось подольше. Располагай 
он б'1пыним временем, он бы нашел способ привлечь инте
рес Сузан. Лето всегда лучше зимы. Летом люди больпи 
бывают вместе. Зимой они куда-то спешат, живут сами по 
себе, становятся рассеянными.

Джеф уедет в колледж, Тони расстанется с ним на ме
сяцы. Возможно, навсегда. Навсегда. Тони пе любил это 
слово, но иногда приходится сталкиваться с подобными 
словами. И даже если они с Джефом встретятся, это будет 
уже не то. Если сначала видишь кого-то ежедневно, а по
том встречаешься с этим человеком раз в два месяца, то 
он становится совсем иным. Через пару месяцев люди ду
мают уже о другом.

Это было одной из причин, по которой ему не хотелось 
ехать в школу — когда оп вернется, мамины мысли унесут
ся далеко. Взрослые не придают этому значения. Проща
ясь друг с другом, они говорят «до свидания», пожимают 
руки й не думают о том, ^сколько времени пройдет до с.ио- 
дующеп встречи — месяцы, годы, состоится ли опа вообще.



Взрослые не умеют по-настоящему дружить. Даже после 
похорон бабушкк дедушка мало изменился. Отец Тони на 
следующее утро просмотрел за завтраком газету и отпра
вился, как обычно, на работу, а через педелю сел за кар
точный столик, словно ничего не случилось.

Тони вздрогнул п закутался плотнее в одеяло. Он ужо 
жалел, что начал думать па такую тему. Уж он-то не ста
нет играть в бридж через неделю после маминой смерти.

Может, и правда стоит стать медиком, ученым. Попы
таться создать эликсир, который сделает человеческую 
жизнь вечной. Начать можно с обезьян. Исследования при
дется вести тайно, и однажды он принесет в институтскую 
аудиторию мартышку, все замрут, ожидая, что он скажет, 
а Тони поднимет ее на кафедру и объявит: «Господа, со
рок лет тому назад я ввел этой обезьянке мою секретную 
жидкость 007. Смотрите, у нее совсем нет седых волос, 
она в состоянии прыгать с ветки на ветку».

Оп будет контролировать применение этого средства. 
Прежде всего даст его маме, папе, Джефу, доктору Паттер
сону. Остальным ои объяснит: «Извините, больше у меня 
пока нет». Что бы они ни обещали взамен, он не раскроет 
истинные мотивы отказа.

Он усмехнулся иод одеялом, представив себе лица лю
дей в тот момент, когда он говорит им: «Извините, больше 
пока нет».

Тонн повернулся на бок и почти сомкнул глаза, рас
суждая о нестареющей мартышке, но тут он заметил, что 
кто-то идет по лужайке к дому. Он замер, перестав дышать, 
и присмотрелся. Это была его мама, она шагала по траве 
в распахнутом пальто. Над землей стелился легкий туман, 
Люси, казалось, плыла к сыну по серому озеру. Топи но 
подавал голоса, пока мама не подошла к крыльцу. Остано
вившись. Люсп повернулась с п и н о й  к веранде и несколько 
секунд смотрела поверх дымки. Было очень темно, только 
сквозь штору из окна пробивался слабый свет, но Тони ви
дел, что мама улыбается.

— Мама,— шепотом позвал он.
Тони произнес это совсем тихо, но Люси вздрогнула от 

испуга. Она приблизилась к сыну и, склонившись над ним, 
поцеловала его в лоб.

— Почему ты не спишь?— спросила Люси.
— Я слушал сов,— ответил он.— Где ты была?
— Прогулялась немного,— сказала она.

Знаешь, кем я- гтану, когда выраету большой?— 
спросил Точи.



— Кем, милый?
— Доктором. Я буду ставить опыты на обельниш.
Она засмеялась и провела рукой по его вилосам.
— Когда ты это решил?
— Сегодня ночью.
Но Тонп не рассказал ей, как он пришел к этому, lfoua 

не стоит раскрывать мотивы.
— Ну,— сказала она,— тогда это очень важная ночь, 

правда?
— Да,— согласился он.
Люси нагнулась и снова поцеловала сына. От нее пахло 

теплом и сосновыми и г о л к а м и ,  будто она касалась веток 
в лесу.

— Л теперь спи спокойно, мой доктор,—сказала она.—
Спокойной ночи.

Она прошла в дом, и Тони закрыл глаза. Он слышал ей 
мягкие шаги за стеной, потом свет погас и стало тихо. Хо
рошо, подумал мальчик, что я не стал заходить в комнату, 
когда проснулся. Я бы не нашел ее и испугался.

Совы умолкли — близился рассвет, и Тони задремал.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Днем Тини вернулся домой раньше, чем предполагал. 
Вылазка с пикником у подножья Лукаут-рок на берегу озе
ра и заходом в пещеры планировалась на весь день. Они 
перекусили, быстро осмотрели пещеры, но Тони обрадовал
ся, когда пошел дождь, и B e D T ,  руководитель группы, в два 
часа дня повел их обратно. Тонн оказался намного старшо 
остальных участников похода. Мамы и нятш растерялись 
из-за раннего возвращения детей, а Тонн, предоставленный 
самому себе, испытывал чувство превосходства и некото
рой заброшенности. Он бы не пошел на эту прогулку, если 
бы Джеф с утра не отпросился в Рутяенд к зубному врачу. 
Мама сказала, что будет занята, п Тони понял — она хочет, 
чтобы он отправился с ребятами. Но сейчас было только 
четыре часа, и он остался в коттедже один. Он поискал 
маму в доме, но не нашел ее. На столе в кухне лежала за
писка. Люси сообщала сыну, что поехала в город смотреть 
фильм п вернется к пяти часам.

Он взял яблоко, вышел на крыльцо и посмотрел на озо- 
ро. День был прохладный, озеро посерело, нахмурилось. 
Если потеплеет, подумал Тонп, я бы искупался. Миль-
-rrrrt-Tî v I иГМОКО прицелился OlpU:it.< Ч И шмлрп\.1
его и промахнулся. Он был слишком леток, чтобы шшнш,



им точно в цель, решил Тони и подумал, а не съездить ли 
на автобусе в город за матерью. Затем он отказался от этой 
идеи. Когда он отправлялся куда-нибудь за Люси и нахо
дил ее, она сначала улыбалась и радовалась ему, а потом 
говорила: «Тони, ты по должен ходить за мной по пятам».

Он возвратился и гостиную и посмотрел па часы. Какой 
смысл ехать за мамой в город, если к пяти часам она вер 
нется сама. I? тому же у него нет денег на билет, и где 
паходитси кинотеатр, ему тоже неизвестно. Он пи разу не 
ходил в кино. Сначала папа говорил Тони, что он еще мал. 
Потом оказалось, что это вредно для глаз. Папа не любил 
кино. Папа вообще многое не разрешал. Он часто повто
рял: «Сперва подрасти, Тони. Тебе это еще рано». Тони бо
ялся, что к двадцати годам он будет так занят, наверсты
вая упущенное из-за отцовских запретов, что у пего не ос
танется времени на сон.

Он снопа вышел па веранду и включил проигрыватель, 
который Джеф дал ему на время. Песня называлась «Ты 
меня волнуешь». Оп с неодобрением вслушивался в слова, 
потом вы пел громкость на максимум, словно у него собра
лись гости. Затем Топи принес из маминой комнаты высо
кое зеркало на подставке. Раньше он часто в отсутствие 
матери усаживался на ее кровати, отказываясь покинуть 
это место до возвращения Люси. Теперь, повзрослев, он 
уже не мог так поступать.

Он взял бейсбольную биту, лежавшую на веранде у 
стены, и провел по ней рукой. Он принял стойку перед зер
калом, выдвинув далеко вперед левую ногу, как учил его 
Джеф. Делая плавный угрожающий замах, он вниматель
но и настороженно смотрел на свое отражение. Потом по
дал корпус вперед и, чуть согнув колени, нанес удар по 
воображаемому мячу, летящему на уровне пояса. Затем он 
попытался достать два мяча, летящих слишком далеко. Он 
отбил отце четыре-пять мячей, пе забывая встречать их пе
ред собой и «добавлять» кистью. Поупражнявшись с би
той, оп взял бейсбольную перчатку и мяч. Они с Джефом 
поочередно подавали друг другу — проигрывал тот, кто 
пропускал десять мячей. Счет они фиксировали каранда
шом на одной из досок крыльца. Джеф победил двадцать 
два раза, Тони — дважды. Стоя перед зеркалом, Тони ловил 
всевозможные мячи — простые, «бекхенды» и «свечи» — 
последние он принимал, держа перчатку у живота, словно 
баскетбольную корзину, как говорил Джеф, излюбленным 
приемом бостонского профессионала Маранвилла по про- 
апищу Кролик. Это было не так просто, как могло пока-



r i i . r u  in uni ................. . 11 |i и  : i t o m  смотреть и м  п и т  и .юркало.
Ml* [•мин i. пи ни оПерпулси, когда кто то подошел к 
М'< I и v 'и м  in посколы?б е.екуид loiiii .in м<«тил Сузап 

|tM> |>* -in I плуСн.ш дмспIк'i.i п сиоПодпый свитер, копалось, 
|r Mi l l  III i ' l l  • 11111 [ 1 <) I) М О Й . O i l  ужи Ш 1Д 0 Л  СО утром пород 110-  

,*! и in пншпицы. Тонн спросил ео, пойдет ли опа с 
ин fjt "in ответила: «Пот, это забавы для детей».

К  .........ни I мнч дна роза не слишком сильно, чтобы
...... .. его па глазах у девочки. Она заговорила

11|шI ' I «копала Сузан, и Тони ощутил вкус Ma
i n . и  ц.<; г  Н,|,

|1 |.............. пиетил он, но переставал подбрасывать и
м и

М ри iipin* шзилась к Тонн и спросила его с пасторо- 
iiii I и I пипсе:
I м чем гу г занимаешься?

► *l'|iMiiii|i ; ним.,—сказал Тони,—Бейсболист должен 
~̂ li гм Ii.ii\ in руку.

Iii'ii ч .......иеркало?— удивилась Сузан.
linn mu нигрола на себя н зеркало из-за плеча Тони и 

Ifeft.i прическу. Она носила волосы более длинные, 
i-й ||"<|1г 1 11 и I (i.i, и оттого иыглидола значительно стар-

Щ м н .  1с Г
• Д » м  r i i n i ' | t l l lHI*f l l i i l iMI IHl l  т е х н и к и , — п о л е п и л  Т о н н , — 

и м н е  м ы  • p r i O m n i i i T  С н е м а л о м .

■ Ими и< I' • « 11 mi теми беседы снопа оказалась такой 
4# ицчи'Ш ним и ирежле, Оми Просила на Топи свой
__| *  н,1| у  и |м 11 и .......... м и м .  I ю  hi in  н [iii км д|.| imfT, к а к  i im l m ii io

iihh  i мГ| 11 и и i и i i.i и г >ii и м niiepi'M n данноН ситуации. Она
В  ш н  'I i i i 1 i. | v ii >11 v  'i и  и и 11.  n o  in .......... i n ,  трогал книги, без инте-

«м i^i .i.M Проспи; она коснулась пальца
ми |iми in н in rniiniiii.iiHci, позле проигрывателя, без удо-
........ и c i v i l i a n  музыку, вырывавшуюся из динамика.

' I i.i " Л и и  1 с п р о с и л и  С у з а п .

П\ и пи о /им тут,—сказала Сузан,—правда?
Тонн in I rii it. I плечами и отвернулся от зеркала.

* I I I  hi и и I сказал оп,—может, для девчонок и тоска.
I Л I И' Дп<*ф? равнодушно спросила Сузан.

Он помчал н 1’утлепд,— ответил Тони,— У него забо-

Viv. пп'шцсНскпм голосом произнесла Сузан,—
■it'll I

Pf»n > дн’п M i n . i a  громкость.



— А где твоя мама?— поинтересовалась она топом хо
зяйки, вежливо поддерживающей разговор на скучную для 
нее тему только для того, чтобы гость не чувствовал себя 
смущенно.

— Ушла в кино,—ответил Тони,—Через месяц я тоже 
смогу смотреть фильмы.

— Ушла в кино,— повторила Сузан, приправиз сг.ое 
утверждение оттенком вопросительной интонации.

— Что сегодня показывают?
— Но знаю,—сказал Тони.
— Спроси ее, когда она вернется.
Сузан еще убавила звук.
— Зачем?
— Просто любопытно,— сказала Сузан,— Может, я по

прошу маму сводить меня на вечерний сеанс. Откуда у 
тебя этот проигрыватель?

— Джоф принос,—объяснил Тони,—Он получил его в 
нодирок от тстп перед отъездом в колледж. Она у него бо
гатая п часто делает ему подарки. У него в коллекции во
семьсот сорок пип. записей. Он специалист по свингу.

— Оп воображает, будто что-то из себя представляет,— 
ваианла Сузан.— Л ты как считаешь?

— Оп мировой парень,— сказал Тони.
— Послушать его, так скажешь, что ему лет пятьде

сят,— добавила Сузап.
По ее тону было ясно, что Сузан считает это тягчайшим 

преступлением, какое может совершить мужчина.
— Вряд ли ты знаешь человека умнее его,— воинствен

но сказал Тони.
— Это ты так думаешь,— парировала Сузан.
Тони страстно захотелось привести какой-нибудь реши

тельный, бесспорный аргумент.
— Да,— пяло сказал он, чувствуя, что его слова звучат 

пеубодительно,— я в этом упорен.
Сузан подошла к проигрывателю и выключила его. 

Музыка оборвалась с неприятным поющим звуком.
— Ты зачем это сделала?—спросил Тони.
— Не выношу джаза,— сказала Сузан,— Я слушаю толь

ко классику. Я сама играю на трех инструментах.
Шагнув к проигрывателю, Тони снова завел его.
— Ну, а мне джаз правится,—сказал он.—Это мой дом.
— Не твой, а отца,—уточнила Сузан.—За аренду пла

тит он.
— Если это дом моего отца, значит, он мой,— не еда- 

вался Тони.



— Вовсе не обязательно,—возразила Cyan п. - Думай 
как хочешь, я ухожу.

— Ну и уходи,— неуверенно сказал Топи.
— Прекрасно. Я и зашла-то только от скуки.
Своей ленивой пружинящей походкой, покачивая туги

ми бедрами, она медленно направилась к крыльцу. Тонн 
мрачно посмотрел на Сузан. Резким движением он поднял 
звукосниматель и выключил аппарат.

— Знаешь,— сдался он,— я тоже не в восторге от этой 
вещи.

Тень улыбки, с какой выслушивает признание полицей
ский, мелькнула па лице девочки.

— Так-то лучше,—сказала она и повернула пазад.
— На каких трех инструментах ты играешь?
— На фортепиано, тромбоне и виолончели.
Тони, полный решимости скрыть свое восхищение и на

деясь взять реванш, взял в рукн телескоп и с ученым ви
дом направил его на небо.

— Сегодня,— произнес он,— облака кучевые, перистые. 
Их высота — около тысячи футов, видимость меньше мили.

— Кому интересна эта чепуха?
— На горе Уилсон — это в Калифорнии — есть телескоп, 

в который звезды впдпы даже днем. Готов поспорить, это^ 
го ты не знала.

— Кому все это нужно?
Мягко, торжествующе Топи захлопнул ловушку.
— А кому нужна твоя виолончель?
— Мне,—ответила Сузан,—У меня большие способно

сти.
— Кто тебе это сказал? — скептически произнес Тонн.
Он обнаружил, что смесь скепсиса и враждебности по

могает преодолеть возрастную брешь и различие пола и 
хотя бы ненадолго уравнивает их.

— Мистер Брэдли мне говорил,—сказала Сузап,—Оп 
преподает музыку в школе, дирижирует оркестром и руко
водит ансамблем. Во время футбольных матчей я играю 
на тромбоне, потому что виолончель не потащишь на ста
дион. Мистер Брэдли уверяет, что у меня природпмп дар. 
Этой зимой ему захотелось поцеловать мечя в аудитории. 
В прошлом году он целовался с тремя пашпми лучшими 
скрипачками.

— Зачем он это делал?—спросил Топи, стараясь пе вы
дать своего восторга по поводу оборота, который приняла 
беседа.

Сузан пожала плечами.



дверь. Неужели ты никогда не видел, как этим занима
ются твои предки?

— Нет,—сказал Тони,—они никогда этим не занима
ются.

— Как бы не так.
— Точно.
— Не будь ребенком,— устало произнесла Сузан,— Все 

люди это делают.
— Л мои мама с папой — нет.
Тони повысил голос. Он не отдавал себе отчета, почему 

он упорствует, но ему казалось, что это как-то связано с 
тем похожим на поросячье хрюканье стоном, который ими
тировал Беккер.

— Перестань,— сказала Сузап.
Тони еле сдерживал слезы, он уже ненавидел Сузан за 

ее вопросы.
— Ты гадкая,— сказал Топи
— Не обзывайся,—с угрозой в голосе потребовала Су

зап.
— Ты гадкая девчонка,— повторил он.
— Пойди сам посмотри,—сказала Сузан,—И не только 

с твоим отцом.
— Ты лжешь,— закричал Тони.
— Кино!
Сузан презрительно махнула рукой.
— Фильмы-то крутят только по субботам и воскресень

ям. Они тебе наплетут с три короба, а ты всему веришь, 
да? Сосунок!

Она яростно ткнула пальцем в воздух куда-то за спину.
— Сходи к домику сестры Джефа и загляни в окно, как 

это сделала я,— посмотрим, что ты тогда скажешь.
Тони неловко замахнулся на нее телескопом, но она 

оказалась проворней и сильней его. Вырвав после недолгой 
борьбы трубу из рук мальчика, опа швырнула ее на пол. 
Они замерли, тмжело дыша.

— Только попробуй ударить,— сказала Сузан и прене
брежительно отпихнула Тони,— Ребенок,— повторила 
она.— Маленький глупый ребенок. И по забудь прихватить 
своп очки.

Она круто повернулась и ушла, виляя округлыми бед
рами, обтянутыми джинсовой тканью.

Тони проводил ее взглядом, глотая слезы. Затем, сам 
не ведая почему, оп прошел в дом и уселся на мамину кро
пать. В комнате иахло ее духами и оеобым мылом, которое 
Люси присылали из Нью-Йорка. Внезапно Тони вскочил



и вернулся на веранду. Ветер стих, облики иапнслн над 
водой, придавая озеру вид еще более мрачны», чем прождо. 
Тони постоял с минуту в тишине, потом бросился с веран
ды п побежал по лесу в направлении домика, где жил 
Джеф.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Когда Люси и Джеф подошли к коттеджу, уже близил
ся вечер. В разрыве облаков виднелось опускающееся за 
горы солнце, его почти горизонтальные нежаркие лучи ок
рашивали озеро в свинцово розовыо тона. Где-то, казалось, 
очень далеко — дальше, чем обычно, запел горп, ого пе
чальный вибрирующий звук тонул в насыщенной влагой 
атмосфере. Люси накинула па себя плащ, он свисал пеле
риной с ее плеч, собираясь в складки вдоль тела; она мед
ленно пересекла лужайку, на шаг опережая Джефа. Люси 
поднялась на две ступеньки и застыла, слушая горн. Она 
стала снимать плащ, Джеф протянул руки, взял его, поло
жил на кресло и осторожно повернул Люси лицом к себе. 
Она предприняла слабую попытку увернуться и, склонив 
голову в сторону, улыбнулась юноше. В выражении его ли
ца, освещепного сбоку последними лучами заходящего 
солнца, различались четыре или пять оттопков — Джеф 
словно сам не понимал, победитель он сейчас или побеж
денный, счастлив ли воспоминаниями о сегодняшнем дне 
или опечален его завершением. Горн на противоположном 
берегу озера смолк; Люси подошла к столу и взяла пачку 
сигарет.

— Где бы я ни оказался,— заявил Джеф,— услышав 
горн, я тотчас все вспомню.

— Тсс...— прошептала Люси.
Джеф бросил спичку и посмотрел на вытянутые, серые, 

улыбающиеся, с неожиданным восточным разрезом, тая
щие в себе неразгаданный секрет глаза Люси, потом на ее 
полные мягкие губы — сейчас, когда помада стерлась, опи 
сливались по тону с загаром.

— О, господи,— гихо вымолвил он.
Не обнимая Люси, Джеф скользнул пальцами вдоль ее 

бока, медленно и ласково провел рукой по животу.
— Какое восхитительное место!— прошептал он.
Л юси у с м е х н у л а с ь .
— Тсс,—повторила она, взяла его кисть, поднесла со 

к своему рту и понеловала ладошку.
— Сегодня ночью...— начал Джеф.



Люси дотронулась губами до кончиков его пальцев — 
так целуют детей.

— Вот и все,— сказала она.
Люси выпустила руку Джефа и открыла дверь кот

теджа.
— Тони,—позвала она.—Тони, ты где?
Не получив ответа, она повернулась к Джефу. Ои под

нял с пола перчатку и мяч, брошенные Топи час назад, и 
стал, забавляясь, вполсилы отрабатывать «бекхенд».

— Он, вероятпо, еще не вернулся с прогулки,— сказал 
Джеф,— Не волнуйся, к обеду придет.

— Мне нужно переодеться,— сказала Люси.
Джеф положил перчатку и мяч на пол.
— Пожалуйста, не уходи,— попросил он,— Останься 

здесь. Не надо переодеваться. Я без ума от твоего платья.
Он коснулся оборок на бедре.
— Я его просто обожаю.
— Хорошо,—согласилась она,—Мы все делаем по-твоо- 

му, потому что...
Она замолчала.
— Почему?— спросил Джеф.
— Потому что тебе двадцать лет,— ответила Люси.
— Хороша причина,— обиделся Джеф.
— Другой нет, мой мальчик,— равнодушно молвила 

Люси.
Она уселась на диване-качалке, свесив ноги и касаясь 

туфлями пола. Джеф смотрел на Люси; она откинула голо
ву назад и зажмурила глаза из-за сигаретного дыма.

— О, господи,— пробормотал Джеф.
— Перестань повторять «о, господи»,— сказала Люси.
— Почему?
— Потому что это переводит наши отношения в совсем 

иную плоскость. Ты добьешься того, что у меня появится 
чувство вимы, п я этого по хочу. Присядь. Но маячь надо 
мной постоянно.

Джеф расположился па иолу, прислонившись к дивану; 
голова его находилась у пог Люсп.

— А мне нравится маячить пад тобой.
— Только в специально отведенное для этого время,— 

сказала Люси.
Опа дотронулась пальцами до его затылка.
— Чудесные волосы,— сказала она.— Стриги их всегда 

коротко.
— Обещаю,— произнес Джеф.
Люсп запустила пальцы в его волосы.



— У тебя череп упорного, настойчивого чолопека.
— Ага.
— А волосы пахнут как у Тони,—заметила Люси. -  

Солнцем, жарой, летом. С годами у мужчин волосы начи
нают пахнуть иначе — сигаретным дымом, тревогами, уста
лостью, парикмахерской.

— Какой запах у усталости?— спросил Джеф.
Люси задумалась, потом сказала:
— У нее вкус аспирина. Будь я взрослым мужчиной, 

я любила бы только семнадцатилетних девушек — сияю
щих, пухленьких, свеженьких.

— Будь я взрослым мужчиной,— повторил за ней 
Джеф,— я любил бы только тебя.

Люси усмехнулась.
— Как прекрасно ты воспитан! Скажи честно, сколько 

девушек у тебя было?
— Одна.
— О,— вырвалось у Люси,— Значит, вместе со мной — 

две.
— Вместе с тобой — одна.
— У тебя и правда прекрасные манеры. Ты меня, ко

нечно. обманываешь.
— Хорошо,— сказал Джеф.— Я во всем призпаюсь. 

Я заправский сердцеед. С тех пор, как мпо стукнуло пят
надцать, полдюжины женщин покончили с собой из-за 
моей персоны. Меня разыскивает полиция десяти штатов. 
В четыре года я соблазнил лучшую подругу моей бабушки, 
и с тех пор не знаю отдыха. Я объявлен персопой поп-гра
та на территории кампусов всех женских колледжей вос
точных штатов. Моя книга «Как побеждать, удерживать и 
бросать женщин» переведена на двенадцать языков, в том 
числе на два мертвых.

— Достаточно, я уже получила представление,— сказа
ла, смеясь, Люси,—Ты забавный. А я считала тепереш
нюю молодея^ь ужасчо распущенной.

— Я — полная противоположность,— заявил Джеф.
Люси подняла голову и с любопытством, изучающе по

смотрела на Джефа. Он не повернулся.
— Я тебе верю,— сказала Люси.
— Я я?дал.
— Чего?
— Тебя,— ответил Джеф.
— А если серьезно?
— Я говорю серьезно,— сказал Джеф.— Я ждал чего 

то,—он на мгновение задумался,— захватывающего. >1 нп



любитель мимолетных связей. Среди моих знакомых деву
шек немало хорошеньких, привлекательных, интересных. 
По нн с одной-из них у меня бы не получилось романа, ко
торый поглотил бы меня.

— Ты действительно романтик,— сказала Люси.
— Любовь должна быть романтической,—наставитель

но заметил Джеф,— В противном случае лучше ходить в 
спортивный зал.

Люси улыбнулась.
— Ты необычный.
Опа заговорила более серьезно.
— А я захватила тебя всего?
— Да.
— Ты первый человек, на которого я так подействова

ла,— сказала Люси.
— А тпой муж?— спросил Джеф.
— Пи шпно,- сдержанно сказала Люси.— Я думаю, ему 

со мной просто удобно.
Ihoi'u недостаточно.

— Да?
Ни лицо Люси полнилась настороженность:

До последнего времени этого хватало.
— А теперь?
Лгоси выбросила сигарету и расправила рукой складки 

платья.
— А теперь я хочу подойти к бару и что-нибудь выпить.
Она встала. Не поворачиваясь, Джеф протянул руки и

нежно усадил ее на прежнее место.
— Твой брак — какой он?
— Зачем тебе пто?

Мно надо знать,—сказал Джеф,—я хочу знать о 
тнГт псп Хочу уппдеть тпои детские фотографии, знать 
тпою дотри ,hi фамилию.

— X им мои д.
— Хэммонд, понторнл Джеф.—Л мен Хяммопд. Звучит 

прекрасно. Кмкнн книги ты читала и четырнадцать лот?
— «Уднмнтелми.ш нмсоты», ответила Люси.— «Ма

ленькие женщины»
— Чудесно,- скмзмл Джеф,— А еще я хочу знать, как 

ты собиралась распорядиться своей жизиыо до замужест
ва, и о чем ты гонорншь за обеденным столом, дома с му
жем.

— Зачем тебе это? спросила Люси.
— Я хочу владеть тобой — твоим прошлым, настоящим

и будущим. 
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— Будь осторожен,— предупредила его Люси.
— А я пе желаю быть осторожным,— заявил он,—Чго 

ты скажешь о своем браке? Таком прочном и стабильном?
— Раньше я всегда думала,—серьезно сказала Люси,— 

что он меня удовлетворяет.
— А сейчас?
— Осенью я снова буду считать его таким.
Поднявшись, Джеф подошел к краю веранды и посмот

рел на озеро.
— Люси,— позвал он.
— Да?
— Когда Краун приедет сюда,— тихим голосом сказал 

Джеф,— ты ляжешь с ним в постель?
Он повернулся к ней лицом.
Быстро встав с дивана, Люси взяла свой плащ.
— Я думаю, пора зайти в дом и выпить,— сказала она.
— Ответь мне,— настаивал Джеф.
— Не будь глупым.
Голос Люси звучал как предупреждение.
— Ответь мне.
— Это не имеет к нам никакого отношения.
Надев плащ, Люси начала застегивать его.
— Я прошу тебя дать мно обещание,— сказал Джеф, па 

отходя от края веранды.
— Какое?
— Не иметь никаких дел с мужем, пока...
— Пока что?— спросила Люси.
— Пока мы вместе.
Люди застегнула пуговицы на плаще и подняла ворот

ник.
— И как долго это продлится?
Джеф сказал с несчастным видом:
— Не знаю.
— Назови срок, — потребовала Люси,— Два дня? Неде

лю? Сезон? Пять лет?
Джеф подошел к Люси, но не дотронулся до нее.
— Не сердись,— удрученно попросил он.— Просто сама 

мысль для меня непереносима. Послушай, мы можем 
встречаться всегда. Раз в месяц я буду приезжать в Ныо- 
Йорк. А еще на праздники и зимние каникулы. Почти каж
дый уикэнд я могу проводить в Бостоне.

Люси кивнула головой, словно приняла всерьез нарисо
ванную им перспективу.

— Ага. Бостон. В каких отелях ты посоветует!, ммо ос 
таиавливаться? В Рице? Поили? Или в одной и i гостиниц



дли коммивояжеров? В Турейне? Стейтлере? И надевать 
ли мне обручальное кольцо?

Джеф поднял руки, будто защищался от ударов.
— Люси,— с мукой в голосе сказал он.— Не надо.
— И в качестве кого прикажешь представлять тебя в 

Постоне?— продолжала Люси.— В качестве моего сына? 
Племянника? Друга детства?

— Но превращай все в грязь,—рассерженно произнес 
Джеф.

— И что я должна, по-твоему, сказать мужу? Некто, по
желавший остаться безымянным, запретил мне .. ■

— Прекрати,—сказал Джеф.—Есть много других спо
собов.

— Правда?— с радостным удивлением в голосе произ
несла Л юси,— Может, ты сочинишь для меня ноту? Эта 
полезная для будущего дипломата практика пригодится 
тебе, когда Tiii станешь составлять протест премьер-ми- 
lunvruy Ирина или меморандум для венгерского МИДа. До
роти I ;>р, настоящим извещаем Пас о предъявлении прав 
па 'голо Вашей супруги со стороны...

Но издевайся надо мной,—подавленно сказал 
Джеф. Разно я могу вести себя иначе? Люси, дорогая, 
пока все было идеально. Неужели ты обвинишь меня в 
том, что я хочу сохранить это?

— Идеально,— Люси иронически кивнула головой, как 
бы соглашаясь,— Их любовь была идеальной, опи предава
лись ей во врем’я^туденческих каникул и уикэндов в деше
вых гостнпичных номерах, а по понедельникам молодой 
человек всегда поспевал к первой лекции. Так ты это себе 
представляешь?

— О, господи,— сказал Джеф,— Я словно в ловушке. 
Мели бы я был старше, имел профессию и собственные 
средства...

— Что тогда?— с вызовом спросила Люси.
— Тогда мы могли бы уехнтг» куда-нибудь,—сказал 

Джеф,— ножей и п.си, жить вместо...
Люсп па мгновение задумалась. Потом она сказала ги- 

хим ласковым голосом:
— Радуйся, что ты еще слишком молод, не имеешь про

фессии и собственных средств.
— Почему?
— Потому что в любом случае я не уехала бы с тобой.
— Не говори так.
— И тогда,— продолжала Люси,—ты бет стал искать 

причину в себе, а не в своем возрасте или бедности. Это



намного больней. А так ты сможешь вернуться осенью в 
колледж и холодными вечерами хвастать в спальне своим 
насыщенным летом, которое ты провел у сестры в Вермон
те. Я уже слышу, как ты рассказываешь о нем, заранео 
прощаю тебя и даже немного завидую тому удовольствию, 
которое ты получишь. «Сам не знаю, что они во мне нахо
дят,— заявишь ты,— но замужние женщины определенного 
возраста,—тут ты подмигнешь приятелям,—просто виснут 
у меня на шее».

— Чего ты добиваешься?— спросил Джеф.
— Я пытаюсь объяснить тебе,—сказала Люси,—что 

лето — это только лето. Сезонные гостиницы накроются. 
Окна коттеджей спрячутся па ставнями. Озеро скует лед. 
Птицы улетят на юг. Дети вернутся и школу, а взрослые... 
к хождению по магазинам, бриджу, неудачам, страховкам, 
реальности...

Последние холодные лучи солнца падали на Джефа; 
вид у юноши был подавленный.

— Ты мепя не любишь,— выговорил оп.
Улыбаясь, Люси подошла к юноше.
— И это не совсем верно,— сказала она, нежно взяла 

юношу за подбородок и поцеловала.
— Не печалься, мальчик,— добавила Люси, отходя от 

него.— До конца лета еще есть время.
Джеф шагпул за ней и остановился, увидев вышедшего 

из-за деревьев Тонн. Мальчик медленно брел по лужаико 
к дому. Люси заметила его одновременно с Джефом и iii.hh- 
ла с веранды навстречу сыну. Тони замер, посмотрел па 
мать и Джефа, его лицо ничего не выражало. Ом казался 
усталым и бледным.

— Привет, Тони,—сказала Люси.—Ты где пропадал до 
сих пор?

— Нигде,— ответил Тони.
Стараясь не приближаться к матера, он зашел на ве

ранду.
— Интересная была экскурсия?— спросил Джеф.
— Ничего,— сказал Тони.
Прислонившись к стене, он изучающе посмотрел на 

Джефа.
— Как твой зуб?
— В порядке.
— Фильм понравился?— спросил мать Тонн,— Что по

казывали?
Я... я не ходила в кипо,— ответила Люси.— Окнла- 

лось, что сеансы только по уикэндам.



— А,—вежливо произнес Топи,—Где же ты была?
— В антикварном магазине,—отпетила Люси.
— Что-нибудь купила?—спросил Тони.
— Нет,—сказала Люси,—нее так дорого. Просто по

смотрела. Мы с Джефом собираемся в гостиничный бар. 
Не составишь нам компании)? Там есть кока-кола.

— Я но X0 4 V пить.
— Нее равно,- сказала Люси.
— Я ие хочу пить,—повторил Топи.
Подойди к сыну, Люси приложила руку к его лбу.
— Как ты себя чувствуешь?
Мальчик отпрянул.
— Я здоров,—сказал Тони,—Просто немного устал,— 

нерешительно добавил он,— Из-за этого похода не поспал 
днем. Лучше я прилягу минут на пятнадцать.

Испугавшись, что мать забеспокоится, он широко, от
крыто улыбнулся.

Поход дело нешуточное,—сказал он.—Пока.
Томи ушел и дом и забрался в постель. Он лежал непод

вижно с открытыми глазами до тех пор, пока не увидел в 
окне Люси и Джефа, идущих в сторону гостиницы; после 
этого Тонн медленно досчитал до пятисот и позвонил отцу 
в Хартфорд.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Забрызганный грязью автомобиль подъехал к коттед
жу; в тусклом свете фар, отраженном мокрой листвой, на 
испачканном ветровом стекле выделялись сектора от «двор
ников». Оливер остановил машину и минуту посидел за 
рулем, отдыхая после дальней дороги. В окнах горел свет, 
но никого не было видно. Он вошел внутрь. В комнате ни
кого но оказалось. С улицы доносился звук капель, падаю
щих с листьев клена. Па столе валялись в беспорядке газе
ты, на димано — раскрытая и перевернутая обложкой квер
ху книга. Оливер увидел шахматную доску с несколькими 
фигурами и раскиданные по полу пешки. На ковре под ва
зой с пионами лежали осыпавшиеся лепестки.

Глядя на пустую гостиную, Оливер подумал, что Люси 
умеет где угодно за пять минут устроить маленький хаос. 
Обычно он снисходительно умилялся этому ее свойству, но 
сегодня, после утомительного путешествия, оно вызвало у 
него раздражение.

Оливер снял шляпу и потер руки, согревая их. Огонь в 
камине не горел. Часы показывали две минуты денятогот 
Как всегда, Оливер приехал точно в обещанное время. Он



прошел на кухню, чтобы взять из шкафчика, ннонщ го над 
холодильником, бутылку виски. В раконине лгжнла посу
да, оставшаяся от чаепития. Оливер заметил три чашки, 
блюдца и тарелочки с крошками от шоколадных пирож
ных. Он достал виски и налил себе пемного. Пе разбавляя 
ого водой, он вернулся в гостиную, устало сел н кресло и 
стал ждать, потягивая спиртное. На веранде послышались 
шаги. Дверь распахнулась, и в гостиной появился Тонн в 
бейсбольной шапочке. Мальчик застыл у порога. Казалось, 
ему не хочется входить в комнату.

— Привет, Тони,—сказал Оливер, улыбаясь сыпу.
— Папа,— произнес Тони.
Он приблизился к отцу, словно собираясь поцеловать 

его, и замер возле Оливера.
Краун снял с сына шапочку и ласково потрепал ого 

волосы.
— Что за тайны, Тони,—шутливо сказал Олнкер,— Не 

объяснил мне, что случилось. Потребовал, чтобы я прие
хал сюда ровно к восьми. Попросил не говорить с мамой.

— Ты точно не звонил ей?—недоверчиво спросил Топи.
— Не звонил,— ответил Оливер, но считая нужным со

общать сыну, что по дороге он пытался связаться с Люси 
по телефону из Уотербери, но л и н и я  оказалась поврежден
ной из-за дождя.

— Она не знает, что ты здесь?— спросил Тони.
— Нет,—сказал Оливер,—Я зашел через черный ход, 

в то время, когда вы обычно обедаете. Тони,— добродушно 
добавил он,—тебе не кажется, что ты прочитал слишком 
много комиксов?

— Я не интересуюсь комиксами,—сказал 'Гони.
— Ты заставил меня изрядно поволпонаться.
— Извини.
— Сядь сюда.
Оливер указал на соседнее кресло. Тонп медленно подо

шел и сел в него. Краун отхлебнул виски.
— Ну, что стряслось?
— Папа,— тихо произнес Тони,— я хочу домой.
— А,— Оливер задумчиво посмотрел па бокал,— По

чему?
Тони сделал беспокойное движение руками.
— Мне тут надоело.
— Ты здесь окреп, Тони,—сказал Оливер,—Приобрел 

отличный загар, поздоровел, мама мне писала, что...
— Я хочу домой,— решительно повторил Топи.
Олпвёр вздохнул.



— Ты сказал об этом маме?
— Нет,— ответил Тони,— С ней говорить бесполезно. 

Оливер понимающе кивнул.
— Л,— сказал он,— видно, вы с ней немного повздорили.
— Нет.
Оливер отпил из бокала.
— С Джефом?
На мгновение Тони задержался с ответом.
— Ни с ком,—сказал он,—Неужели человек не может 

один раз в жизни попросить папу забрать его в город без 
того, чтобы все на него набросились?

— Никто на тебя не набрасывается, Тони,—успокаи
вающе произнес Оливер.— Но если ты звонишь отцу в дру
гой город и даешь таинственные указания, он вправе за
дать тебе вопрос-другой. Будь же разумен, Тони.

— Я разумен,— топом человека, припертого к стенке, 
ответил мальчик,—Я хочу поехать домой, чтобы не нахо
диться н одном место с мамой и Джофом.

Олшюр опустил бокал.
— Что ты сказал?— очень мягко произнес он.

И не желаю оставаться тут с мамон и Джефом.
— Почему?
— Пе могу сказать.
Оливер пристально взглянул на мальчика. Тони сидел, 

склонив голову и уставившись на свои ботинки; руки его 
были спрятаны в карманы, он казался обиженным и сму- 
щепным.

— Тонн,—сказал Оливер,—мы всегда находили общий 
язык, верно?

— Да.
— Я делился с тобой моими проблемами, а ты со мной — 

своими,—продолжал Оливер.—Я прав?
— Да.
— Я когда-нибудь пе сдержал данного тебе слова?
— Пот.
— По ответил честно па твои вопрос?
— Пет.
— Прошлым летом, когда у тебя появилась привычка 

сочинять небылицы,— напомнил Оливер,— например, про 
то, как ты, не умеющий держаться на воде, переплыл озеро 
или про старого мистера Нортона, который якобы пригла
сил тебя провести месяц у него на ранчо в Вайоминге и 
обещал подарить тебе коня.

— Это была просто детская болтовня,— сказал Тони.
— Согласен,— кивнул головой Оливер,— Разве я не



говорил, что понимаю тебя? Ты мог поведать мне любую 
выдумку— я сознавал, что ты забавляешься и дипш, ныхоД 
фантазии. Но чужие люди сочли бы тебя обманщиком, че
ловеком, которому нельзя верить.

— Я больше не рассказываю истории,— промолвил То
ни,— Никому.

— Конечно,— согласился Оливер,— Взять даже твои 
глаза — мне было очечь трудно честно сказать тебе, что 
случилось и каковы шансы на благополучный исход — по я 
сделал это. Разве не так?

— Да,—признал Тонн.
— Ты знаешь, почему я поступпл подобным образом?
— Думаю, да.
Голос Т о н и  п о н и з и л с я  до шепота.
— Потому что я боялся фальши в наших отношениях,— 

объяснил Оливер,— Потому что я хотел, чтобы ты, стаи 
взрослым и достигнув моего теперешнего возраста, как бы 
ни сложилась твоя жизнь, мог бы сказать — мы с отцом 
всегда уважали друг друга.

Оливер протянул руку и похлопал Тони по колену. За
тем он встал, подошел к открытой двери. На улице было 
темно и сыро. Он закрыл дверь.

Тони поднял голову и взглянул на отца, губы мальчика 
дрожали. Он ждал, что еще произнесет отец, но Оливер 
молчал.

Подойдя к нему, Топи замер.
— Я не знаю, как сказать,—прошептал ои,- Мама с 

Джефом... Они занимались чем-то дурным. Том, что делают 
взрослые, когда поженятся. Я хочу домой.

Оливер на мгновение закрыл глаза. Поело звонка Тонн 
он был готов к чему угодно, но только по к атому Сидя за 
рулем и всматриваясь в дождь, он думал, что у Тони оче
редной кризис, который, возможно, сын преодолеет уже к 
моменту его прибытия. Он бы и не поехал, если бы в ра
боте не образовался небольшой просвет. В детской послы
шались крики, и вы спешите туда, чтобы разнять малышей, 
швыряющих друг в друга подушки, а распахнув дверь, об
наруживаете одного ребенка на иолу в луже крови, друго
го — стоящим над ним с ножом в руке.

— Кто это тебе сказал, Тони?—спросил ои.
— Сузан,— ответил 'Гони.
— Кто эта Сузан?
— Она живет с матерыо в гостинице. Сузан Нпкоргоп. 

Ей четырнадцать лет. У нее три отца. Ее мама дважды раз
водилась. Сузан многое знает.

им



Поэтому ты вызвал меня, Тони?—спросил Оливер. — 
Ото единственная причина?

Тони молчал.
— Да,— признался он наконец.
— Топи,— сказал Оливер, тщательно обдумывая каждое 

слово,— летом в таком месте полно праздных скучающих 
жешцнп, дурных женщин, которые развлекают себя сплет
ням» о соседях; порядочные люди не должны их слушать. 
А четырнадцатилетние девочки, котопые только начинают 
пропилить интерес к мальчишкам, улавливают обрывки их 
бесед, не предназначенных для детских ушей, и сочиняют 
ка их основе всякие небылицы. Тем более это похоже на 
девочку, чья мать переходит из рук в руки.

— Я со ударил,— заявил Тони.— Когда она сказала.
Оливер улыбнулся.

Я по думаю, что в этом была необходимость. Но и 
слушать по нечего. Тони, можешь сделать мне одолжение?

Какое?- насторожился мальчик.
Не гоморн об этой истории маме,—попросил Олп- 

нир II Джмфу гоже. Мм представим все ток, будто у меня 
неожиданно появилось свободное время, я сел в машину и 
приехал. Хорошая идея, и?

Тонн отступил на шаг, его словно терзала боль.
— Пет.
— Почему?—спросил Оливер.
— Дело не только в Сузан.
Оливер обнял сына за плечи.
— Не стоит придавать значение сплетне, даже если ее 

распускают два, три или сто человек. Тебе известно, что 
такое сплетня?

— До,—ответил Топи.
— Ото самая отвратительная вещь на свете,— сказал 

Олинер. Ото болезнь взрослых. И единственный способ 
остаться на нею жизнь юным — но верить ей и не распрост
ранять ее самому,

Lilli 1(1 IIiro Топи нырполся из отцовских объятий.
— Я сам!.. Я сим! Нчора я подошел к домику его сест

ры, заглянул в окно и увидел все собственными глазами.
Он повернулся, почти бегом пересек комнату и упал в 

кресло, пряча лицо от Оливера. Он всхлипывал, отчаянно 
пытаясь скрыть слезы.

Оли нор устало потер глаза, подошел к сыну и присел 
■и подлокотпикУ

Ну ладпо, полно тебе.
Оп погл ади л  rJ опи  по голове.



— Тони, как это мпе ни тяжело, но другого пути нет. 
Ты еще молод. Я не знаю, что тебе уже известно, и что нет. 
Ты, возможно, считаешь тяжким преступлением нечто аб
солютно невинное. Тони,— продолжал он,— ты должен опи
сать в точности все, что видел.

Мальчик заговорил.
— Она сказала, что идет в кино. Но Сузан оказалась 

права. Мама не была в кино. Я отправился к домику его 
сестры, она уехала отсюда на неделю. Окно было закрыто 
жалюзи, но они не доходят до низа, остается щель. Они 
лежали в постели... без одежды. И мама целовала...

Резко иеременип позу, Тонн посмотрел на отца.
— Я хочу домоп... Возьми меня в город.
Он зарыдал, открыто и безутешно.
Оливер застыл в оцеиененпп, глядя на сына.
— Не плачь, Тони,— хриплым шепотом попросил оп. 

Оливер встал и потянул сына из кресла.
— Пойди умойся,— сказал он.
— Что ты собираешься делать?— спросил Топи.
Олпвер покачал головой.
— Не знаю,— ответил он.
— Ты не уедешь?
— Нет,—обещал Оливер.—Просто посижу немного. 

Ступай, Тонн. У тебя глаза совсем красные
Шаркая ногами по полу, 'Гони медленно отправился п 

ванную. Оливер проводил его взглядом п отрешенно пока
чал головой, подавленно и бесцельно прошелся по холод
ной комнате. На стуле валялась соломенна» сумки н нрьий 
оранжевый платок, брошенные Люсп. Он поднес плиток’ it 
лицу и вдохнул запах знакомых духов. Оливер нш кшилсн 
и поднял сумку. В ней лежала миниатюрная пудреница. 
Он открыл ее. Зеркальце было засыпано порошком. Он по
ложил плоскую круглую коробочку на стол, аккуратно из
влек остальные предметы и стал автоматически расклады
вать их по поверхности. Там были флакон с духами, связка 
ключей, расческа, вырезка из газеты с рецептом пирога. 
Он вьтнул также крохотный кошелек, насчитал в нем семь
десят восемь центов, составил из монет ровную стопку. 
Затем Оливер методично, по одной вещи, сложил все об
ратно. Оп услышал голоса Люси и Джефа возле коттеджа, 
вскоре нх шаги раздались на веранде. Оливер, стараясь вы
глядеть спокойным, повернулся в сторону дверн. Дверь 
распахнултгсь, и вошла Люсн, за ней — Джеф. Люси смеп- 
лась. При виде Оливера на ее лице мелькнула тень огорче
ния. Но она тут же счастливо и удивленно воскликнула:



«Оливер!»,—кинулась мужу на шею, чмокнула его. Джеф 
тактично ждал у порога, когда кончатся объятия.

Оливер коснулся губами ее щеки.
— Здравствуй, Люси,— радостно произнес он.
— Что ты здесь делаешь? Почему но позвонил? Ты на

долго? Обедал? Какой приятный сюрприз! Ты уже видел 
Тони?—забросала мужа нопросами Люси.

Оливер усмехнулся.
Обожди,' сказал он,— Пе все сразу. Привет, Баннер.
Здравствуйте, мистер Краун,—с юношеской вежли

востью сказал Джеф; оп стоял, словно проглотил аршин.
Люсн взяла Оливера за руку и подвела его к дивану.
— Сядь, посиди,—сказала она.—Ты, похоже, утомился. 

Дать тебе что-нибудь? Выпить не хочешь? Может, принес
ти бутерброд?

— Не надо,—ответил Оливер.—Я поел по дороге.
Джеф взглянул на часы.
— Ужо поздно,—произнес он.—Я, наверно, пойду.

О, нет. Пожалуйста, останься,—сказал Оливер.
В му показалось, что Люси посмотрела на него с трево

гой, но он но был уверен в этом.
Пам есть о чем поговорить. Конечно, если ты не

занят.
— Нет,— сказал Джеф.— Я свободен.
— Ты видел Тони?—снова спросила Люси мужа.
— Да,— сказал Оливер,— он дома, в ванной.
— Не правда ли, Тони выглядит превосходно? — сказа

ла Люси.
— Да, превосходно,— кивнул Оливер.
— Я тебе пе говорила, что на этой неделе он проплыл 

сто ярдов?
Оли мер заметил, что Люси говорит быстрее, чем обыч 

по, словно пианист, который испытывает страх перед пуб
ликой и потому старается скорее доиграть сложный 
пассаж.

— От берега к середине озера,—пояснила она.— 
Л Джеф сопровождал его в лодке. У меня сердце в пятки 
ушло...

— Мы с ним немного побеседовали,— сказал Оливер 
и с дружеской улыбкой обратился к Джефу:

— Ты теперь питаешься в гостинице?
— Его сестра,— вмешалась Люси прежде, чем Джеф 

уснел_охветить.—уехала па неделю, оставив бедному маль
чику пару банок лосося, и мы сжалились над ним.



— А, понимаю,—снова улыбнулся Олинер.— Похоже, 
:>то лето вам обоим пошло на пользу.

— Да, верно,—согласилась Люси,— I [равца, дожди 
зачастили. А у тебя что нового? Каким образом удалось 
вырваться? Неужели твои славные рабочие забастовали 
псе разом?

— Отнюдь,— сказал Оливер.— Просто извернулся и 
выкроил кусочек времени.

— В городе ужасно, да? — спросила Люси.
— Как всегда.
Люси погладила его руку.
— Нам тебя пе хватало. Тони спрашивал, когда ты 

приедешь. Ты ведь теперь останешься, верно?
— Не знаю,—сказал Олинер,— Досмотрим.
— О,—произнесла Люси,—Посмотрим...
Она направилась в узкий коридор, который вел в 

спальни, и позвала:—Т они! Т о п и !
— Оставь его пожалуйста,— попроспл Оливер.— Нам 

надо поговорить, Люси.
Джеф, не отходя от двери, смущенно кашлянул.
— В этом случае,— сказал он,— мне лучше...
— И с тобой тоже, если ты нр против,— приветливо 

добавил Оливер,— Не сочтешь за невежливость, если я 
попрошу тебя несколько минут обождать у озера? Я вижу, 
дождь уже кончился. Мне хотелось бы сначала поговорить 
с женой, а потом — если не возражаешь — я позову тебя.

— Пожалуйста,— охотно согласился Джеф,— Не торо
питесь.

— Спасибо,— поблагодарил Оливер выходящего юпошу.
Люси почувствовала, что рот ее пересыхает, ей захоте

лось крикнуть Джефу: «Остановись! Дай мне время!»
Но она проводила его взглядом, проглотила 

слюну, пытаясь увлажнить рот и горло, потом застави
ла себя приблизиться к Оливеру. Опуская руки на плечи 
мужа, Люси была почти уверена, что ей удалось улыб
нуться. Самое важное сейчас, подумала она, вести себя 
естественно. Но что значит — естественно? Незнание этого 
привело ее на грань паники.

— Очень рада тебя видеть,— начала она.— Время тя
нулось так медленно.

Натуральность прежде всего.
Чтобы чем-то заняться и выиграть время, Люси при

нялась изучать лицо Оливера — знакомое, удлиненное, с 
умными, понимающими глазами и чистой кожей. Она кос
нулась копчиками пальцев темных нодглазий.



— У тсГ»1 усталый вид.
Хватит говорить о моей усталости,—выдавая свое 

негодование, сказал Оливер.
Люсп отстранилась от мужа. Теиерь, подумала она, 

н все буду делать неверно.
Ты сказал, что посмотришь, остаться ли тебе. От че

го это зависит?
— От тебя.
— О...
Люси непроизвольно стиснула руки.
— От меня?
Ннезаппо свет в гостиной показался ей слишком ярок, 

она будто впервые заметила уродливость стола, безвкус
ную желтизну штор, потертость тускло-коричневой обив
ки кресел. Нее стало раздражать зрение, время помчалось 
стремительно, точно ноезд, несущийся с горы в туннель. 
Как хорошо было бы упасть сейчас в обморок, получить 
оирочку, укрыться и теплой, обволакивающей пелене пе- 
ргд испытанием, которое ее ждало. Это нечестно, подума
ли Люси и uiimi шительство, мне но дали возможности 
иодгоюиип.сн к главному поступку моей жизпи.

)l 111 а ]о. чоп* н сейчас хочу,—игриво сказала Люси, 
по прежнему уверенная в том, что она улыбается,—Я хо
чу выпить II...

Оливер протянул руку и взял жену за запястье.
— Поди сюда, Люси.
Он подвел ее к дивану.
— Сядь.
Они уселись рядом.
Мы сидим рядом, подумалось ей, уже миллионный раз.
Люсп рассмеялась, пуская сцену на самотек, не пы

таясь напраплять ео.
Господи, ты тнк серьезен.

— Очень серьезен.
О, тихим, по-домашнему уютиым, извиняющимся 

голосом нронипоолн Люси >1 истрптиля много денег? 
Опять превысила банковский кредит?

Пока я играю неплохо, иодумпла Люси. Будь что бу
дет.

— Люси,—спросил Олииер,—у тебя роман?
Будь что будет. Держись непринужденно. Он задает 

вопросы, как учитель в школе, выставляя оценки за отве
ты. Неожиданно она поняла, что пятнадцать лет жила в 
ежеминутном страхе перед мужем.



— Что? — сказала она, гордясь насмешлипмм удивле
нием, прозвучавшим в ее голосе. Временная мора, решила 
Люси. Позже мы еще поговорим начистоту. Мне по при
дется изворачиваться, как сейчас.

— Роман,— повторил Оливер.
Люси в недоумении нахмурила лоб, словно Оливер 

предложил ей ребус, который принесет ей радость, когда 
она его разгадает.

— С кем? — спросила она.
— С Баннером,— сказал Оливер.
Мгновение Люси выглядела потрясенной. Затем она 

расхохоталась. Где-то внутри меня, подумала опа, живет 
идеальная жена, которая издает нужные звуки и дает пра
вильные ответы на все вопросы. Мне остается только ме
ханически дублировать ее.

— О, господи,—воскликнула Люси.—С этим ребенком?
Оливер внимательно наблюдал за женой, его подозре

ния крепли, потому что он уже был готов им верить.
— Ты должна отказаться от привычки считать всех 

мужчин моложе пятидесяти детьми.
— Бедный Джеф,— все еще смеясь, сказала Люси,— 

Он бы возгордился, если бы услышал твои слова. Еще 
бы,— продолжала Люси, чувствуя, что лицо ее каменеет 
п она начинает импровизировать без всякого плана,— всю 
зиму он ходил на танцы с девочной, которая еще учится 
в школе. Она дирижирует болельщиками в Постоне, носит 
короткую юбочку и по воскресеньям выдел миаот спльто 
па школьном стадионе во время футбольных матчей. Они 
не могут посещать бары, потому что там не обслужива
ют несовершеннолетних.

Прислушиваясь к своей речи, Люси старалась найти 
верную интонацию иронического изумления. Это как пры
жок в воду, подумала опа. Оттолкнувшись, уже нельзя 
передумать, какой бы высокой ни показалась вышка, 
каким бы глубоким ни был водоем, какой бы страх ты пи 
испытывал, как бы сильно ни пожалел, что оторвался от 
мостика.

— Из-за этого ты и примчался? — спросила она.
— Да,—ответил Оливер.
— Такое далекое путешествие,—сочувственно сказала 

Люси.
Середина полета, пируэты в воздухе.
— Бедный Оливер. И все же, если это помогло мне 

заполучить тебя, я рада.
Она заговорила более серьзиым тоном.



— Как т.ебе в голову могла прийти такая идея? Что 
случилось? Ты получил анонимное письмо от одчой из 
этих гостиничных кумушек? Я с ними не общаюсь, это, 
наверно, их задевает. Они видят нас с Джефом и Тони по
стоянно вместе, им недостает семейного скандала для 
пережевывания, и...

— Я не получал анонимок,— сказал Оливер.
— Нет? — с сомнением в голосе произвесла Люсп.— 

Тогда в чем же дело?
— Это 'Гони,— объяснил Оливер.— Оп позвонил мне 

вчера вечером и попросил приехать.
О,— воскликнула Люси,— И ты не позвал к теле

фону меня?
— Он попросил этого не делать,— сказал Оливер,—
— Так вот почему он убежал от обеда. Вот почему ты 

прибыл в такое время,—сардонически заметила Люси.— 
Тайное свидание мужчин.

Но правде  говори,— за щ и щ а я с ь ,  ск аз ал  Ол и ве р , — 
и п о п ы п и п н  позвонить  h;i Уотербери,  по л и н и я  ок а за л а с ь  
повре жде нн ой ,  'I .mu ничего мпо не «б ъ нс ии л  по телефо-  
ну, Он находился  на грани истерики,  повторял ,  что дол
же н  увидеться  со мной наедине.

— Мне... мне стыдно,—выговорила Люси, копируя 
безупречный внутренний образец,—За тебя. За Тони. За 
себя. За наш брак.

— Как бы ты новела себя на моем месте? — подавлен
но спросил Оливер.— Если бы Тони сообщил тебе, 
что я...

— А как я всегда себя вела? — быстро сказала Люси.
— У меня никогда ничего не было,— заметил Оливер,— 

Тебе это известно.
— Не было? Возможно,— сказала Люси.— Хотя кто 

знает? Я пе спрашивала тебя. И все же — неужели у нас 
нет других тем? Это — главная проблема, с которой сталки
ваются люди на пятнадцатом году семейной жизни? 
Я когда-нибудь обманывала тебя? Скрывала что-то?

— Нет,— устало признал Оливер, н Люси показалось, 
что он почти готов отступиться.

— Внезапно,— торопливо продолжила она, развивая 
успех,— все меняется. Настает время конспирации, вне
запных визитов, спешки, заслушивания показаний детей. 
Почему?

— Ладно,— сказал Оливер,— я согласен, мне следовало 
позвонить. Но все равно неппттнтип, яячем Тони дошел 
на это.



— Откуда я знаю? Мне даже неизпегтно, чи> ihi mfln 
наплел.

— Люси,—мягко произнес Оливер,—он скипал, что ни 
дел тебя с молодым человеком в доме его сестры.

Конец прыжка. Люси глубоко вдохнула н себя пойдух
— О! Он так и сказал?
— Да.
— Что же, по его словам, оп видел? — безжизненным 

голосом спросила Люси.
— Я не могу повторить, Люси.
— Ты не можешь повторить,— по-прежнему убито вы

молвила Люси.
— Да,— сказал Оливер,— к сожалению, это звучит убе

дительно.
— О... мне очень жаль.
Люси склонила голову, он не видел ее лица, но ему 

показалось, что сейчас она во всем сознается.
— 13 первую очередь — самого Тони,—сказала Люси.
Она ошиблась. Прыжок не кончился. Настоящего

прыжка и не было. Она падала во сне, выделывая куль
биты, хватая ртом воздух.

— Послушай, Оливер,— спокойно обратилась опа к му
жу.— Пора тебе узнать о сыне кое-что не слишком прият
ное. Тебе известно, какие небылицы оп сочиняет? Назо
вем их своим именем — ложыо. Сколько раз мы упраши
вали его остановиться?

— Он этого больше не делает.
— Это ты так считаешь,— возразила Люси,— Просто 

оп повзрослел, и выдумки стали изощренными, более 
правдоподобными, не такими безобидными, как раньше.

— Я думал, он избавился от этой склонности,— ска
зал Оливер.

— Это только подтверждает, что ты его не знаешь. Ты 
общаешься с ним несколько часов в неделю, когда он дер
жит себя образцово. Ты не знаешь сына так хорошо, как 
я, потому что я нахожусь рядом с ним днем и ночью круг
лый год.

Это как поджог, испугалась самой себя Люси. После 
того, как спичка поднесена, остается только отойти н сто
рону и смотреть, как сгорает дом. А потом, обеспечив себе 
надежное алиби, отрицать псе.

— Причина мне ясна,—скапала она.—Топи относится 
ко мне пе как обыкновенный мальчик, а как рпппипый 
любовник с обостренным чувством собственности. Ты сам 
это говорил.



— Не всерьез,— заметил Оливер.— Разве что в шутку...
— Это не смешно,— сказала Люси,—Тебе известно, как 

он ведет себя, когда не застает меня дома. Он ищет меня 
повсюду. Названивает знакомым. Стоит у окна сналыш и 
молча ждет. Ты же наблюдал это десятки раз, верно?

— Да. И это всегда мне не нравилось,— мрачно ска
зал Оливер.— Л считал, что тебя это умиляет. Поэтому и 
нанял Баннера.

— Л меня попросил почаще оставлять его одного,— 
быстро нашлась Люсп.— Предоставь ему больше свободы. 
Воспитывай в нем самостоятельность. То же самое ты на
казывал Джефу. Мы следовали твоим наставлениям. 
И вот результат.

— Что ты имеешь в виду? — растерянно спросил Оливер.
— Время от времени мы покидали его,— пояснила 

Люси.— Старались, чтобы он не ощущал себя постоянно 
в центре внимания. Его это бесило. И вот он отомстил. 
Гадка», пскраспмаи гстория.

ОЛЛпер Покачал головой.
Трииадцатллетинй подросток по может сочинить

такое.
Почему? —не согласилась Люси,—Особенно теперь. 

Среди прочих инструкций, оставленных тобой, было ука
зание просветить его в отношении секса.

— Что в этом плохого? Самое время...
— ...чтобы соединить ревность с захватывающей но

ной информацией и попытаться погубить нас.
— Люси,— сказал Оливер,— ты говоришь правду?
Люси набрала воздух в легкие, подняла голову и по

смотрела мужу в глаза.
— Клянусь тебе,— ответила она.
Оливер подошел к двери и открыл ее.
— Баипер,— позвал он прогуливающегося по берегу 

озера юношу.— Баннер.
— Что ты собираешься сделать?
— Поговорю с ним.
Оливер вернулся на середину комнаты.
— Ты так не поступишь.
— Мне это необходимо,—без нажима сказал Оливер.
— Ты не поставишь нас обоих в глупое положение. 

Не унизишь меня перед мальчишкой.
— Извини, но я хочу побеседовать с ним с глазу на 

глаз.
— Если ты сделаешь это,— сказала Люси,— я тебя ни

когда не прощу. 
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Она заявила это механически, но при (инап щ и....и и
своим словам, просто потому, что так отрет иропм.т Ом 
жена, не чувствующая за собой вины.

Оливер нетерпеливо махнул рукой.
— Пожалуйста, Люси.
Они стояли, в напряжении глядя друг па друга, н т\ г 

в гостиной появился Баннер. Оливер не сразу его замети, i.
— А,— сказал он,—ты уже здесь.
Он снова повернулся к жене.

— Люси,— выжидательно произнес он.
Не посмотрев на Джефа, она быстро направилась к две

ри и исчезла за ней. Мгновение спустя Оливер овладел 
собой и вежливо указал Джефу па стул.

— Присядь,— попросил он.
После недолгого колебания Джеф сел.
— Прежде всего,—заговорил Оливер, расхаживая по 

комнате перед юношей,— я хочу поблагодарить тебя за то 
письма, в которых ты сообщал мне об успехах Тони.

— Я решил,— сказал Джеф,— что поскольку вы сами 
не имеете возможности постоянно тут находиться, вам бу
дет интересно узнать, как мы проводим время.

— Я читал твои послания с удовольствием,—продол
жил Оливер,—Ты весьма проницателен и прекрасно пони
маешь Тони, мне показалось, он пришелся тебе по душе.

— Я получал большое удовлетворение от наших за
нятий.

— Удовлетворение? — рассеянно повторил Оливер, слов
но открывая в сыне нечто новое.— Да, наверно. Твои 
письма позволили мне составить определенное мнение о 
тебе самом.

Джеф натянуто рассмеялся.
— Неужели? Надеюсь, я не слишком выдал себя.
— Совсем наоборот,— сказал Оливер.— Я увидел в те

бе умного и порядочного молодого человека. Я даже ре
шил, что если по окончании колледжа ты раздумаешь стать 
дипломатом, я мог бы подыскать тебе место в моей фирме.

— Это приятно слышать,— смущенно сказал Джеф.— 
Буду иметь в виду.

— Кстати,— продолжал Оливер, словно находя неудоб
ным сразу перейти к главному вопросу и подыскивая тему 
для беседы,— насчет той девушки, о которой ты расска
зывал в первый день нашего знакомства. Я даже заиом- 
нил твои слова. Я спросил, есть ли у тебя девушка, а ты
ответил — кажется, есть.__Она__до сих__пор в_Бостоне,
в школе?



— В школе? — удивился Джеф.
— Ну да,— сказал Оливер.— Опа ведь руководит бо

лельщиками школьной футбольной команды?
Джеф улыбнулся.
— Нет,— ответил оп.— Нет у мепя никакой знакомой 

школьницы в Бостоне. И уж во всяком случае руководи
теля болельщиков. Девушка, о которой я говорил, учится 
па первом курсе Вассара, да и вообще я прихвастнул. Мы 
с пой видимся всего пять-шесть раз в год. Почему вы 
спросили?

Я кое-что перепутал,— небрежно сказал Оливер.— 
Должно Пыть, не разобрался в почерке Тони. Оп у него 
оставляет простор воображению.

Олинер равнодушно пожал плечами.
— Не пажно. Значит, девушки-черлидера у тебя нет.

Ми одной,—подтвердил Джеф.
Му, а как насчет дам постарше? — невозмутимо 

спроси л О.шнер Замужних?
......... окупил глпип.

II думаю, мистер Крауп, иы по ждете от меия отве
та па .щи ипнрпс

i I и in-р I и>, ты (Сран.
Олинер имнлек на кармана чековую книжку и ручку.

Миссис Краун регулярно тебе платила?
— Да — сказал Джеф.
— Л за эту неделю она с тобой рассчиталась? — спро

сил Оливер, раскрывая чековую книжку.
— Нет еще,—ответил Джеф.—Постойте, сэр...
— Сегодня пятница,—спокойно продолжал Оливер,— 

мы договаривались — тридцать долларов за семидневную 
рабочую педелю, правильно? Пять седьмых от тридцати 
будет ну, для ровного счета двадцать один цоллар. Тебя 
устроит чек? У мепя нет с собой наличных.

Джеф нетал.
— Мне пе нужны эти деньги,—сказал он.
Олинер поднял брови.
— Почему? Ты же брал их у мнсспс Краун?
— Да, но...
— Тогда чем же эта неделя отличается от преды

дущих?
Опнвер говорил сдержанно, рассудительно.
— Разве что она на пару дней короче.
— Я не хочу брать их,— сказал Джеф.

___ Опипер сделал вид, что не понимает его.



— При сложившихся обстоятельствах,— сказал он,— 
ты, наверно, и сам бы решил отказаться от работы?

— Да,—пробормотал Джеф так тихо, что Оливер едва 
его услышал.

— Ну конечно,—отеческим тоном произнес Краун.
Он протянул чек юноше.
— На, держи. Ты его заработал. Помню, в твоем воз

расте двадцать долларов никогда не были для меня лиш
ними. С тех пор вряд ли что изменилось.

Джеф с грустью посмотрел на чек в руке Оливер? 
и направился к двери. Внезапно он повернул обратно.

— Наверно, я должен извиниться, сказать, что мне 
стыдно, или найти какие-то другие слова. Вам от этого, 
возможно, стало бы легче.

Оливер дружески улыбнулся.
— В этом нет необходимости,—сказал оп.
— Я и не собирался,— с вызовом заявил Джеф,— Это 

самое значительное событие в моей жизни.
Оливер кивнул головой.
— В двадцать лет всегда так кажется.
— Вам не понять,— не слыша Оливера, говорил 

Джеф.— Вам не понять ее.
— Возможно,— сказал Оливер.
— Она такая чистая,— продолжал юноша.— С тонкой 

душой. Она ни в чем не виновата. Виноват один я.
— Мне бы не хотелось умалять значение твоей по

беды,— беззлобно сказал Оливер,— но должен заметить — 
когда тридцатипятилетняя женщина отдается двадцати
летнему юноше, его заслуга состоит лишь в том, что он... 
оказался под рукой.

— Вы...—враждебно, с горечью сказал Джеф.—Вы 
так в себе уверены. Я все про вас знаю. Она мне говори
ла. На всех смотрите свысока. Всем указываете, -как по
ступать, что думать. Подчиненным. Ребенку. Жене. Все 
делаете, как удобно вам. Вы вежливый, холодный п без
жалостный. Вы так бездушны, что даже сейчас не вышли 
из себя. Вы появляетесь здесь, узнаете, что я влюблен 
и вашу жену, и что вы делаете? Подписываете чек.

Он смял листок театральным жестом и швырнул его 
па пол.

Оливер смотрел на Джефа все так же снисходительно, 
с любопытством.

— Не зря многие не решаются нанимать на работу 
детей обеспеченных родителей. У них нет должного ува- 
ИИШия к денаЕаМд



— Я надеюсь, она вас бросит,—сказал Джеф,—Тогда 
я па ней женюсь.

— Банпер,— Оливер подавил улыбку,— позволь ска- 
вать, ты ведешь себя глупо. Ты разводишь сантименты. 
Я понимаю, почему ты произносишь такие слова, как лю
бовь, брак, топкая душа, чистота. Ты по животное. Ты 
хочешь уважать себя, считать неординарной, романти
ческой личностью, что вполне естественно, тут пет ничего 
постыдного. По, должен отметить, это не согласуется с 
реальностью.

Что вы о ней знаете? — обиженно сказал Джеф.
Многое,—ответил Оливер.—Твой воображаемый 

роман — плод фантазии. Ты придумал женщину, 'которой 
пет, н чувства, не существующие в действительности

— Это по-вашему так,— перебил его Джеф.
Олнвер поднял руку.
— Пожалуйста, позволь мне закончить. Ты усыпал 

розами заурядный, незначительный эпизод, увидел его в 
лунном свете. Не заметил разницы между одним летним 
сезоном и всей жизнью. Принял легкомыслие и безответ
ственность женщины за глубокую страсть, и в конце кон
цов дороже всего эта ошибка обойдется именно тебе.

— При таком отношении к пей,—едва не заикаясь от 
негодования, сказал Джеф,— вы не имеете права гово
рить о вашей жене. Вы не уважаете, не любите ее, не вос
хищаетесь ею...

Оливер вздохнул.
— Когда ты станешь старше,— сказал оп,— ты узна

ешь, что любовь очень часто не совпадает с уважением и 
восхищением. И вообще я проделал такой путь не ради 
беседы о собственной персоне. Джеф, хочу попросить 
тебя — взгляни, как это ни тяжело, на вещи трезво. Пред
ставь с(-бе любое прошедшее лето, любую другую гости
ницу. Посмотри на эти возведенные па берегах озер до
щатые дворцы, будто сошедшие с почтовых открыток, 
переполненные праздными, беспечными женщинами, 
оторванными на эти жаркие месяцы от своих мужей. Они 
лежат целыми днями на солнце, томимые скукой ц без
дельем; они ищут развлечений и находят их в обществе 
коммивояжеров, официантов, тренеров, ресторанных му
зыкантов, студентов — любых доступных мужчин подоб
ного сорта. С первыми заморозками они исчезают. Между 
прочим,— непринужденно спросил Оливер,— ты говорил 
миссис Краун о женитьбе?

— Да. ________



— II как опа отреагировала?
— Засмеялась,— признался Джеф.
— Ну конечно,—с сочувствием сказал Оливер,— Со 

мной в двадцать лет произошло нечто подобное! С той 
лишь разницей, что случилось это на корабле, плывущем 
во Францию. Возможно, все выглядело даже более ро
мантично, чем тут...

Он обвел рукой дом, озеро, лес.
— Представь себе — океанский лайнер, послевоенная 

Франция. У моей дамы хватило ума оставить детей дома, 
поскольку в таких делах она имела больше опыта, чем 
миссис Краун. Все было замечательно. Мы даже совер
шили двухнедельную поездку по озерам Италии; обратно 
в Америку плыли и соседних каютах старого «Чемплейпа» 
и, стоя на палубе, я обращался к ней с речами, вероятно, 
похожими на те, что ты произносил здесь при лунном 
свете. Но нам повезло больше. Муж так ни о чем и по 
узнал. Он появился только в порту. Тем не менее,— за
думчиво улыбнулся Оливер,— через два часа после того, 
как таможенники, наконец, выпустили пас, она с трудом 
назвала бы мое имя.

— Почему вы стремитесь представить все в вульгар
ном виде? — спросил Джеф,— Какая вам от этого выгода?

— Не в вульгарном,—возразил Оливер,—Просто в 
реальном. Воспоминание о том лете, проведенном в Ев
ропе,—одно из наиболее приятных в моей жизни, и все 
же его не назовешь исключительным. Пе расстраивайся 
из-за того, что твоя ситуация неоднократно переживалась 
в определенном возрасте людьми старших поколений.

Оливер нагнулся и подобрал смятую бумажку.
— Так ты точно отказываешься от чека?
Он снова протянул его юноше.
— Да,— ответил Джеф.
— Как тебе угодно. Когда ты повзрослеешь, ты ста

нешь относиться к деньгам более бережно.
Он разгладил листок, рассеянно посмотрел на него и 

неожиданно кинул его в камин.
— Это твой проигрыватель?
— Да,— ответил Джеф.
— Наверно, тебе стоит забрать его,—сказал Оливер,— 

Сейчас. И все прочие твои вещи.
— Больше ничего нет,— промолвил Джеф.
Оливер подошел к проигрывателю, выдернул вил

ку из розетки, аккуратно обмотал шнур вокруг аппарата 
н закрепил его конец.



— Я полагаю, тебе не следует здесь больше появ
ляться.

— Я ничего не обещаю.
Оливер пожал плечами.
— Мне-то безразлично. Я думаю только о твоем ду

шевном покое.
Он постучал пальцами о проигрыватель.
— У меня все.
Оливер замолчал в ожидании, приветливо улыбаясь. 

Джеф с окаменевшим лицом взял проигрыватель в руки и 
зашагал к выходу. Когда он оказался около двери, она 
открылась, и в комнату вошла Люси.

Покинув дом, Люси словно во сне побрела к озеру.
Застыв у берега, она стала смотреть па воду. Облака 

немного разогнало, бледная луна высвечивала концы ве
ток, спаи па краю пристани возле гостиницы, мачту не- 
fio.ii.iiioii яхты, стоящей п нескольких футах от причала.

От ше|ш поило прохладой, и Люси невольно поежи
лись Они и» индола свитера, а возвращаться за ним ей не 
хотелось.

Она думала о том разговоре, который шел сейчас в гос
ти пои между мужчинами. Она попыталась представить 
его содержание, но ей это не удалось. В иные времена 
люди убивали в подобных ситуациях. И не только в иные. 
Люси вспомнила происшествие, о котором она узнала из 
газеты месяц тому назад. Моряк, неожиданно вернувшись 
домой, застал жену с другим человеком и застрелил их 
обоих, а потом себя. Эта история два дня держалась на 
первых полосах многих газет.

Что ж, тут никто никого не убьет. Может, в этом и 
заключается их общий дефект. Наверно, отношения име
ют ценность и значение лишь в том случае, если из-за 
них у людом возникает желание убить друг друга.

Она повернулась и посмотрела в сторону дома. Он вы
глядел точно таи же, как и прежде. Яркий свет мирно 
струился сквозь шторы гостиной и падал на влажную 
блестящую лужайку. В комнате Тони тускло горела на
стольная лампа. Интересно, что он сейчас делает, поду
мала Люси. Читает? Рисует лошадей, корабли или спорт
сменов? Собирает вещи, готовясь к бегству? Подслуши
вает?

Люси вздрогнула. Внезапно она поняла, что труднее 
всего ей будет теперь с Тони, независимо от того, слушает 
отт сейчас или нет. Она снова уставилась на озеро. Как



сладостно было бы сейчас погрузиться в целительный 
мрак... Люси знала, что и этого она по совершит...

Вода плескалась о сваи пристани — тихо, однообразно, 
знакомо. Люси захотелось вернуть лето прошлого года. 
Или любой другой момент, предшествующий этому Печо
ру. Чтобы иметь шанс поступить по-другому, более мудро, 
не прибегая к сумасшедшему, стремительному, пеупрап- 
ляемому вранью. Или перенестись в следующее лето, ког
да все успокоится, уляжется, будет прощено.

Люси мечтала вернуть тот миг, когда опа вошла в гос
тиную, увидела стоящего там Оливера, поняла, что со 
ждет беда, испугалась мужа и н то же время испытала 
спокойную радость, которая всегда ох паты нала ее поело 
разлуки с ним — прпнмчпос чупстно защищенности, род
ственности, приятное оснобожденпе от бремени одино
чества. Она задумалась, смогла бы она объяснить Оли перу 
это ощущение, не покидавшее ее даже в минуты близости 
с другим, даже когда она обманывала мужа, изображая 
возмущение и невинность.

Когда Оливер выпроводил Джефа и стал обвинять ес, 
подумала Люси, ей следовало подняться и сказать: «Дай 
мне, пожалуйста, четверть часа побыть одной. Я должна 
навести порядок в своей голове, псе слишком важно, что
бы допустить спешку». Затем ей надо было унтп и спою 
комнату, все осмыслить, вернуться и вымолить прощение.

Но она этого не сделала. Опа попела себя, как набедо
куривший ребенок, инстинктивно защищаясь легкомыс
ленным потоком лжи, стремясь спастись лини, на мгно
вение, какими бы потерями это нн грозило п будущ м. 
Инстинкты подвели меня, подумала Люси.

Я вернусь в дом, решила она, и псе переиграю. Скажу 
спокойно и рассудительно: «Пожалуйста, забудь псе, что 
я наговорила сегодня. Это произошло так...»

Она даст обещание никогда не встречаться с Джефом. 
И она его сдержит. Это будет несложно — ведь стоило 
ей видеть Оливера и Джефа рядом, в одной комнате, как 
Джеф исчез, обратился в ничто, снова стал славным пар
нишкой, которого наняли, чтобы он учил ее сына плавать 
и не давал ему скучать.

Если бы Оливер пе был так упрям, с раздражением 
подумала Люси, если бьт оп забрал ее в июле домой, ни
чего бы не случилось. Если бы тем вечером он по начал 
упрекать ее по телефону за просроченный счет n.i гаража. 
Тут есть доля ргп пины. Пусть он поймет, что и ему при
ходится платить за свое стремление всеми комапдоппп..



Пусть оп разглядит в ней живое существо, а не объект 
для воспитания, формовочный материал, осознает, что ее 
чувства — симптомы, сигналы опасности, которые нельзя 
игнорировать.

Возможно, это событие, несчастный случай даже по
вернет их жизнь к лучшему. Паш брак, оптимистично по
думала опа, обретет окончательную, более совершенную 
форму. Права и привилегии распределятся справедливее, 
чем раньше.

Она заметила движущиеся за шторами тепн мужчин — 
что они там о ней говорят, кто ее обвиняет, к какому об
щему мнению они приходят, какие открытия делают, что 
планируют для нее? Внезапно их уединение, споры о ней, 
принятие решения относительно ее будущего показались 
Люси непереносимыми. Чем бы это ни завершилось, поду
мала Люси, пусть это произойдет в моем присутствии.

Она побежала по сырой траве к дому.
Распахнув дверь, она увидела в гостиной Джефа с 

проигрывателем под мышкой, оп собирался уходить. Оп 
выглидол маленьким, побежденным, жалким, и Люси мгно
венно поняла, что муж одержал еще одну чистую победу.

Оливер, непроницаемо-вежливый, стоял в глубине ком- 
паты.

Люси бросила взгляд сначала на Джефа, потом на 
Оливера.

— Вы закончили?
— Думаю, да,— сказал Краун.
— Люси...— начал Джеф.
— Ступай, Джеф,— сказала Люси, широко распахнув 

дверь.
С видом ученика, отчитанного за проступок, Джеф по

кинул гостиную, его ноша придавала походке юноши не
уклюжесть.

Оливер посмотрел ему вслед. Он не спеша зажег си
гарету, ощущая па себе взгляд застывшей у порога Люси, 
которая ловила каждое его движение.

— Вполне порядочный молодой человек,—произнес 
наконец Оливер,—Вполне порядочным.

Я этого не переживу, подумала Люси. Он еще забав
ляется. Она почувствовала, что ее трясет, и забыла на
прочь о своих намерениях — только бы продержаться бли
жайшие десять минут.

— Ну что? — спросила Люси.
Оливер утомлепно улыбнулся.



— Похоже, оп здорово к тебе привязался.
— Что он сказал? — спросила Люсп.
— О, обычную чепуху,—произнес Оливе]). Что я тебя 

не понимаю. Ты чистая и тонкая. Во всем виноват оп сам. 
Он рад случившемуся. Это было самое значительное со
бытие в его жизни. Он хочет иа тебе жениться. Все очень 
красиво. Ничего нового.

— Он лжет,— сказала Люси.
— Ну, Люси,— Оливер устало махнул рукой.
— Он лжет,— с упорством повторила Люси,— Он су

масшедший. Оп отдыхал здесь прошлым летом. Я его пе 
замечала. Но он ходил за мной по пятам и смотрел на 
меня. Ни разу ко мне не обратился. Только смотрел. Псо 
лето.

Она тараторила без остановки, 'стараясь поразить Оли
вера, не давая ему н мгновения, чтобы перебить ее.

— Этим летом,— продолжала Люси,— он приехал сю
да из-за меня. Как-то вечером я совершила глупость. При
знаю это. Я позволила ему поцеловать меня. И тут все 
раскрылось. Как он влюЬился с первого взгляда, неот
ступно следовал за мной, писал зимой дюжины писем и 
не отправлял их, страдал из-за моего отсутствия. Детские 
фантазии. Я собиралась позвонить тебе и рассказать об 
этом, но боялась, что станешь беспокоиться. Устроишь 
сцену. Или сочтешь это хитроумной попыткой избавиться 
от него. Высмеешь меня за неумение справиться с маль
чишкой. Это так на тебя похоже, сказал бы ты, вечно 
просить помощи, не умея справиться с ситуацией само
стоятельно. Я твердила себе — осталось всего шесть пе
дель. Держала его на расстоянии, применяя псе извест
ные мне способы. Смеялась над ним. Он мне надоедал. 
Я выходила из себя, советовала запяться сверстницами. 
Но он не оставлял меня в покое, повторяя — придет вре
мя. Но так ничего и не добился. Ничего.

— У него другая версия, Люси,— спокойно сказал 
Оливер.

— Ну конечно. Он хочет, чтобы у меня появились не
приятности. Однажды он признался мне в намерении 
написать тебе о нашей с ним несуществующей связи в 
надежде, что ты прогонишь меня, и я брошусь к нему. 
Что я должна сдетать, чтобы ты поверил мне?

— Ничего,— ответил Оливер,— Потому что ты лжешь
— Нет,— прошептала Люси,— Но говори так.
— Ты лгунья,— сказал Оливер,— Ты мне противна.



Ее защитный арсенал иссяк, она отбросила свою роль 
и бессознательно шагнула к мужу, протянув вперед 
руки.

— Нет... пожалуйста, Оливер...
— Не прикасайся ко мне,— сказал он,— Самое гадкое 

тут — твое непростительное вранье. Со временем я, воз
можно, простил бы тебе летнее приключение со студентом. 
Но не ложь! Особенно касающуюся Тони. Господи, чего 
ты добивалась? Что ты за женщина?

Люси безвольно упала в кресло, склонив голову.
— Я сама не знала, что творю,— подавленно сказала 

она.— Мне страшно, Оливер. Очень страшно. Я так хочу 
спасти нас обоих, нашу семью.

— К черту такую семью,— сказал Оливер.— Лежала в 
его объятиях и смеялась надо мной, жаловалась на меня. 
В перерывах между поцелуями называла меня бездуш
ным деспотом. А твой сын в это время подглядывал в 
окно —ты так спешила забраться в постель, что даже не 
потрудилась проворить, плотно ли закрыты окна.

— Deo было но так,—застонала Люси.
Вмбошеинын Олинер остановился возле жены.
— Ого так ты пытаешься спасти семью?
— Я люблю тебя,— прошептала она, не поднимая 

головы.— Я люблю тебя.
— Думаешь, я тотчас растаю? — спросил Оливер,— 

Скажи — это пустяки, что ты обманывала меня пятнад
цать лет и собиралась впредь вести себя так же? И когда 
ты наконец попалась, у тебя хватает наглости говорить 
о своей любви ко мне.

— Это первый раз,— в отчаянии вымолвила Люси,— 
Клянусь, я никогда тебя не обманывала. Не надо было 
оставлять меня одну. Я же умоляла тебя. Ты обещал 
приехать и пе сделал этого. Я сказала ему, что больше 
не собираюсь с ним встречаться. Можешь сам его спро
сить.

Внезапно Олинер взмл шляпу, пальто п чемодан. Люси 
испуганно подняла голову.

— Куда ты собрался?
— Не знаю,—ответил Оливер,—Здесь я не останусь.
Люси встала и протянула к нему руки.
— Я сделаю все, что ты потребуешь, только не бросай 

меня.
— Я тебя пока пе бросаю,— сказал Оливер,— Я дол

жен побыть какое-то время один. Тогда я г,мигу принять 
решение, что делать дальше.



— Ты мне позвонишь? — спросила Люси,— Ты сюда 
вернешься?

Оливер глубоко вздохнул. Он казался обессиленным.
— Посмотрим,— произнес он.
Краун вышел во двор; вскоре с улицы донеслось жуж

жание автомобильного стартера. Стоя в центре комнаты с 
сухими глазами, Люси сосредоточенно прислушивалась 
к шуму двигателя. Дверь из коридора открылась, и в гос
тиную вошел Тони.

— Где папа? — сурово спросил он,— Я услышал звук 
мотора. Куда оп поехал?

— Не знаю,—сказала Люси.
Она хотела коснуться плеча Тонн, но сын отпрянул и 

бросился на веранду. Шум машины постепенно растаял 
в ночи, а голос мальчика, бегущего по дорого и зовущего 
своего отца, уносился все дальше и дальше.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

В течение следующих десяти дней Оливер старался 
как можно меньше времени проводить па службе и избе
гал друзей. Он отпустил цветную служанку, сказав ей, что 
будет питаться в ресторанах, и она уехала в Вирджинию 
к родным, оставив его одного.

Каждый вечер, вернувшись с работы, Оливер сам гото
вил себе обед и съедал его в столпили, с аскетической 
строгостью соблюдая привычный ритуал. Витом он тщл 
тельпо мыл посуду, отправлялся в гостиную и сидел там 
до глубокой ночи без книги, пе включая радио, пород 
пустым холодным камином, пока его не одолевала уста
лость.

Он не звонил Люси и не писал ей. Оливер не хотел 
вступать в контакт с женой, не поняв, что он собирается 
делать. Решения вызревали в пем постепенно, после тща
тельного изучения вопроса. Он не страдал тщеславием, 
но излишней скромности в нем тоже пе было; Оливер 
верил в свой интеллект и умение находить выходы из 
любого положения, способные выдержать испытание 
реальностью. Теперь он должен был вынести вердикт, 
касающийся жены, сына и его самого; Оливеру требова
лось время и уединение.

Это оказалось делом более долгим и трудным, чем on 
предполагал, потому что ход мыслей нарушался просле
довавшими его образами Люси и Тони, их голосами, ти
хим смехом в зашторенной комнате, невыносимыми вос



поминаниями о минутах любви. В эти мгновения Оливер, 
оставшийся один в пустом доме, испытывал соблазн на
писать Люси, что все кончено и он не хочет больше ее ви
деть. Но он не делал этого. Возможно, через неделю-дру- 
гую он отправит такоо письмо, но тогда оно будет плодом 
глубоких раздумий, а но самоистязания. Оливер взял от
срочку, чтобы посстапопить самообладание; оп начнет 
действовать, лини» укротив эмоции.

Ни won н жопы ударила Олипора силвпео, чем она уда- 
ри 'п бы и подобных обстоятельствах другого человека, 
припыкшого к недоверию. Ревнивец подсознательно пола- 
I' lii 'T , что ого когда-нибудь предадут. Он постоянно дер
жит осаду и убежден в том, что рано или поздно в стене 
будет пробита брешь; он заранее вооружен пессимизмом 
как средством защиты. Оливеру и в голову не приходила 
возможность измены, поэтому оп оказался не готов к ней, 
и порвыо дни чувствовал себя обезоруженным и слом
ленным.

Лобоиытпо, а как другие мужчины поступают в таких 
случаях, подумал он, ведь такая ситуация — не редкость 
н жинпи Кик говорит Леонт?

О, разве я один? Да в этот миг 
На белом свете не один счастливец 
Дражайш ую  супругу обнимает 
Не помыш ляя, что она недавно 
Другому отдавалась...1

Он забыл продолжение, но помнил, что оно подходило 
к случаю. Он встал, взял с полки том Шекспира, раскрыл 
его на «Зимней сказке», полистал страницы и нашел нуж
ный отрывок.

И если б всех распутство жен смущало,
Так каждый третий в петлю бы полез.
Лекарства пет! Какая-то звезда 
Псе развращает...

Оливор захлопнул книгу. На этот раз Шекспир все 
упростил. Какая-то звезда все развращает — поэт счел это 
объяснение достаточным. По Оливеру после пятнадцати 
лет брака эти слова не помогли понять Люси. Он попы
тался уяснить, какой он видит свою жену. Молчаливая, 
преданная, сдержанная, стремящаяся угодить мужу и 
заслужить его похвалу. Как правило, покорная, подумал 
он, с грустной усмешкой вспоминая свадебную церемо-

1 Пер. В. Левина.



h iiio ; в вину ей можно было иостиипть лини, излишнюю 
сентиментальность, беспомощность в де.шх, настойчи

вость.
Нужная ему.

Десятидневные рефлексии, безжалостно заключил он, 
и вот окончательный вывод. Она ему необходима.

Я  не принимал ее всерьез, думал Оливер, словно вспо
миная об умершем друге, которого он оценил слишком 
поздно. Я  утратил чувство опасности.

Он представил себе жизнь вдвоем с Тони, его глаза, 
нежный овал лица, жесты — множество черт, по-отроче
ски комичных и неловких, унаследованных от матери, 
только с печатью мужественности и незавершенности, 
присущей подростку. Мпе этого но вынести, понял 

Оливер.
Он попытался мысленно увидеть Тони и Люси, остав

шихся па озере, с того дождливого вечера настроенных 

друг против друга. Наверно, в интересах Тони следовало 
забрать мальчика с собой. Если бы он не бросился бежать, 
как раненый бык, он так бы и поступил. Но тогда прийти 

к верному решению было бы еще труднее. Ничего, успо

каивал себя Оливер, пусть они проведут эти тягостные 
дни вместе — в конечном счете мы трое выиграем, если я 
получу возможность все взвесить беи помех.

Олпнер встал с кресла, собираясь идти спать. Он вы
ключил свет и поднялся по лестнице в их общую с Лкя'и 
просторную спальню с оконным «фонарем», выходящим 
на тихую улочку и заслоненным ветвями дуба. Каждое 
утро Оливер аккуратно закрывал постель накидкой, что
бы вечером не стелить ее заново.

В отсутствие Люси спальня выглядела болсо прибран 
пой, н оттого казалась Оливеру незнакомой.

Люси оставила свои туалетные принадлежности на 
столике перед трюмо, и в первый день Оливер, наводи 
порядок, разложил щетки, гребни, пилочки для ногтей, 
зеркало с резной ручкой в строгом геометрическом поряд

ке на стеклянной поверхности. Сейчас они лежали как 
товары па прилавке магазина, хозяин которого обделен 
воображением. Оливер нодошел к столику и взял зерка
ло. Массивное, с прохладной ручкой, оно пробудило в па
мяти картину, которую он наблюдал сотни раз,— Люси, 

готовясь к выходу, держит зеркало перед собой, повернув 
голову, чтобы проверить, как уложены на затылке воло 
сы, и мягкими, неуверенными движениями поправлнег 

отдельные пряди, пе достигая, но мнению Оливера, пи-



какого дополнительного эффекта. Он вспомнил смесь неж
ности и раздражения, с которой он наблюдал за ней, лю
буясь красотой жены и сердясь на Люси за то, что по ее 
вине они вечно всюду опаздывают.

Оливер небрежно положил зеркало, нарушив правиль

ный рисунок. Погасив лампу, он долго сидел в темноте на 
краю кровати.

Молчаливая, преданная, сдержанная, мысленно по
вторил оп. Это я так считал. Шекспир, несомненно, со

ставил бы о пей другое мнение. А что она сама о себе 
думает? Она годами лежала рядом с ним на этой кровати, 
вынашивая тайные планы, с презрением насмехаясь над 
его отношением к ней, пестуя в себе совсем иные качест
ва — лживость, изворотливость.

Будь я другим человеком, устало подумал Оливер, 

я бы не мучился тут один. Я  бы или напился, или нашел 
другую женщину, или совместил первое со вторым. Обре
ти насыщенно и расслабившись, я пришел бы it решению 

окольным, менее болезненным путем. Л по сесть ли 
н машппу н по отпрапитьсн и Пыо-Йорк, в какую-нибудь 
гостиницу, мелькнуло в голове у Оливера. Женщина — 
но проблема и большом городе, к тому же две знакомые 
дамы не скрывали от Оливера своей готовности отклик
нуться на первый его зов.

Но в глубине души он знал, что никому не позвонит. 
Он даже не был увереп, смог бы он иметь дело с другой 
женщиной. Весь его темперамент — Оливер отдавал себе 

отчет в том, что он более страстен, чем большинство 
мужчин одного с ним возраста,— устремлялся в одном 
направлении. Воистину достоин жалости влюбленный в 

собственную жену, подумал он.
Необходимая.
Проклятое лето. Не зажигая света, Оливер разделся 

и лег п постель.
Л на следующее утро он получил письмо от Люси. 

Выходя из дома, Олинер столкнулся с почтальоном. Кра
ун на минуту задержался возле двери, греясь под теп
лыми солнечными лучами и держа конверт в руках; мимо 

него, попрощавшись с детьми, среди цветников, лужаек и 
зеленеющих деревьев, ярким летним утром торопливо 

шагали к остановкам автобусов и поездам мужчины, ус
певшие поседеть на ждущих их фабриках и в конторах.

Оливер не сразу открыл письмо. Он узнал знакомый 
почерк -^ДртсКий , с наклоном влево, неразборчивый. Оли- 

вер не помнил, где именно он прочитал, что почерк с на-



клопом влево свидетельствует о скрытости и двуличии. 
Может быть, он что-то напутал. Когда-нибудь он разыщет 
пособие по графологии и уточнит это.

Он разорвал конверт и прочитал лаконичное послание. 

В нем не было извинений. Люси сообщала, что оставляет 
его, потому что не может жить под одной крышей с ним 

п Тони. В конце письма стояла сухая короткая подпись — 
Люси.

Она не спрашивала Оливера о его решении, письмо 
пе содержало никаких предложений. Оно не было похоже 
пи на одно прежнее ее послание, и если бы пе почерк, 
Оливер усомнился бы в его авторстве.

Днем он позвонил Паттерсону и предложил ему пообе
дать вместе. К достоинствам Сэма относилось и то, что 

встретиться с ним наедине по составляло труда. Стл 
просто уведомлял жепу о том, что ей не следует ждать 
его к обеду, и все тут. Наверно, он владеет каким-то 
секретом, подумал Оливер, с кем, как не с ним, посовето
ваться о семейных делах?

Обедая в гостинице, они выпили бутылку вина, и Оли
вер, десять дней довольствовавшийся пищей собственного 
приготовления, обнаружил, что ест с аппетитом. Беседа, 
состоящая из обрывков фраз, понятных лишь прекрасно 
знающим друг друга приятелям, текла легко и непри
нужденно, и только когда официант убрал тарелки и по
дал кофе, Оливер сказал: «Сэм, мне нужен твои сонет. 
У  меня неприятности, я должен принять решение, им пор

но, ты способен помочь...»
Затем, потягивая кофе, пе глядя на Паттерсона, Оли

вер поведал ему всю историю — звонок Топи, приезд пи 
озеро, разговор с сыном, отрицание Люсп сномн мимы, ее 
попытка свалить все на Тони, признание Баннера.

Он рассказывал не спеша, размеренно, без эмоций и 
полутонов, методично предоставляя факты в распоряже
ние Паттерсона, как наделенный чувством ответственно
сти свидетель происшествия или врач, описывающий 
симптом непонятной болезни консультирующему специа

листу.
Паттерсон слушал молча, с бесстрастным лицом; он 

думал — я не знаю человека, который составил бы такой 

сухой, точный, толковый отчет о конвульсиях собственной 
семьи. Любовь, страсть и предательство Оливер подаот 
как материал доклада, предназначенного для чтения в об
ществе любителей истории и посвященного незначитель
ному договору двухсотлетпей давности. В то же время



— Все решения принимал ты,— сказал Паттерсон,— 

Лишил ее работы...
— Какой работы...— презрительно произнес Оливер,— 

Путалась под ногами п затхлой лаборатории старого идио

та по фамилии IIIтубе. Ты о пом слыхал?

— Нет.
— И никто ио слыхал.  Лет через двадцать они папп- 

сали бы статью, доказывающую, что их водоросли — зе

леного цвета.
Паттерсон усмехнулся.

— Ты улыбаешься,—сказал Оливер,— Н а это правда. 
Опа по Галилей, которого оторвали от телескопа. Чело
вечество не пострадало оттого, что она не ходила в ату 
лабораторию пять раз в неделю. Она ничем не отличалась 

тогда от множества девушек, изображающих, что они 
увлечены своей работой, а на самом деле просто ждущих 

замужества. Таких полно в городах.

— С пен все обстояло иначе,— возразил Паттерсон,— 
)1 беседовал с Люси. Они очень но хотела бросать Ныо- 

Иорк.
— 1 елп бы все женщины, вынужденные жить в других 

городах, испытывали потребность предавать мужей но 
этой причине...— начал Оливер.

Он возмущенно тряхнул головой и допил остаток ви

на из бокала.
— А как же я? — спросил он,— Думаешь, я хотел сюда 

перебираться? Полагаешь, меня прельщало книгопечата

ние? Это был худший день моей жизни, когда я приехал 
сюда после смерти отца и обнаружил, что предприятие 
прогорит, если я не возьму бразды правления в свои руки. 
В течение десяти лет,— сказал Оливер,— стоит мне пройти 

утром ворота типографии, как у меня все внутри сжима
ется от тоски. По я не вымещаю ее на жепе...

— Ризница в том,—тихо заметил Паттерсон,— что ре
шении принимал ты. А ей оставалось только подчиняться.

— Господи, так что же, все было обречено еще десять 

лот назад?
— Недовольство накапливается,— пояснил Паттер

сон.— За такой срок можно почувствовать себя абсолютно 
ненужной.

— Ненужной1
Оливер, скатав шарик из хлеба, щелкнул по нему 

пальцем, целясь в бутылку.
— На ней лежало хозяйство, заботы о сыне...



— Тебе хватило бы па всю жизнь полни с ребенком 
и домашних дел? — спросил Паттерсон.

— Я пе женщина.
Паттерсон усмехнулся.

— Что же делать мужчинам? — спросил Олнвер. • 
Создать для женщин W P A 1? Бюро по трудоустроив i му 
дам, которым нечем запять себя с трех часон дни до 
пяти,— с иронией в голосе произнес ои.

Оливер подозрительно посмотрел па Паттерсона.
— Откуда ты так много знаешь? — спросил Краун.— 

Она что, жаловалась тебе?
— Нет,— сказал Паттерсон.— Это п так видно.
— А как насчет твоей жены, Кэтрпп? перешел в на

ступление Оливер.
Паттерсон на мгновенно задумался.

— Кэтрии — безвольное, мягкое существо. Она махну на 
на себя рукой еще в пятнадцать лет. Л может, все обстоит 
иначе, просто я ее совершенно не зпаю, а па самом деле 
она сочиняет на чердаке порнографический роман и имеет 
дюжину любовников. Мы слишком мало с ней общаемся, 
чтобы выяснить это. У нас другой брак,— с грустыо ска
зал Паттерсон, скрывая свою зависть.— Мы оба не в со
стоянии вывести друг друга из равновесия.

Ои хитро улыбнулся и добавил:

— Или хотя бы слегка взволновать.
— Тогда почему ты до снх нор не развелся? спросил 

Оливер.— Почему не уходишь от нее?
Паттерсон пожал плечами.
— Просто лень,— почти искренни ответил он.

— Господи,— вымолвил Оливер.— Ну и семья.
Они погрузились 13 мрачное молчание, запятые созер

цанием житейских сложностей, напрасных усилии, недо
разумений. Паттерсон позволил своим мыслям уйти в 

сторону от Оливера, оп вспомнил о совсем иных пробле
мах и людях, с которыми столкнулся за рабочий день.

О тридцатитрехлетпей миссис Сейер, матери пятерых де
тей, обессилевшей от у норной анемии; по ее словам, она 

так уставала, что, поднимаясь с постели каждое утро в 
половине седьмого готовить пищу для детей, опа словно 

карабкалась па крест. Паттерсон не видел средства облег
чить ее участь. О мистере Линдси, слесаре, с трудом дер-

1 AMeptfi<ancirt(?rуправление по трудоустройству, сущостиышп- 
шее в США с 1935 во 1942 г.



жащем инструмент пораженными артритом руками. От 
страха, что хозяин заметит его недуг, рабочего бросало 
в пот, стоило ему переступить порог мастерской. И с этим 
приходилось мириться. О женщине на третьем месяце 

беременности, чей муж полгода тому назад уехал в П а
наму. О повседневных неурядицах и хворях, которые че
ловечество ежечасно ш.шалипает на стол врача. А на рас
стоянии пита от этого — газетные трагедии, мужчины, 
отправляющиеся в Испанию, где они, возможно, будут 
убиты или искалечены к завтрашнему вечеру, люди, пре

следуемые и истребляемые в Европе.
Но объективным критериям, подумал Паттерсон, муче

ния Оливера — преходящие и незначительные. Только 

никто пе меряет страдание по общей шкале, на внут
ренних весах индивидуума тысяча смертей на другом 
континенте пе перетянет собственной зубной боли.

Нет, поправил себя Паттерсоп, это несправедливо. Сле
дует учитывать порог чувствительности. Он варьируется 
н огромных пределах — кто-то почти без стонов пере

носит ампутацию, п кто-то теряет сознание при пере
ломе пальца. Вероятно, болевой порог Оливера — если 
страдания вызваны супружеской неверностью — очень 

низок.
— Самовыражение,— задумчиво произнес Оливер, раз

глядывая свои руки, лежащие на скатерти.

— Что? — переспросил Паттерсон.
— Твоя теория,— напомнил Оливер.

— Ну да,— сказал, улыбаясь, Сэм,— Учти, это только 
гипотеза, я еще не проверил ее основательно.

— Продолжай,— попросил Оливер.
— Такой человек, как ты,— сказал Паттерсон,— кото

рый стремится принимать решения за всех...
— Я этого вовсе не хочу,— запротестовал Оливер,— 

Я был бы счастлив переложить часть ответственности на 
других. Но от них мало толку...

Паттерсон улыбнулся.
— Вот именно. Через несколько лет такой жизни, мпе 

кажется, самым дорогим и жолапным для женщины ста
новится право самостоятельно принять важное решение. 
А ты закрыл ей доступ во все сферы — указывал, где ей 

жить, как воспитывать сына,— господи, даже что готовить 
на обед.

— У  меня свои вкусы по части еды,— защищаясь, ска- 
аал Оливер,— Неужели я не могу у себя дома есть то, что 

хочу?



Паттерсон засмеялся, секундой позже Оливер нрнсоо- 
динился к нему.

— Ну и мнение обо мне сложилось в этом '-ороде.

— Да, Оливер, у тебя репутация человеки, приник
шего добиваться своего.

— Если Люси испытывала недовольство,— сказал 
Оливер,— почему она скрывала это от меня? У  нас в домо 
свобода слова.

— Вероятно, боялась. Или до этого лета не догадыва
лась о своем внутреннем протесте.

— Пока ей не подвернулся двадцатилетний юнец,— 
мрачно сказал Оливер,— бреющийся не чаще двух раз 
в неделю и имеющий возможность целоо лето торчать па 

озере, развлекаясь с замужними женщинами.
— Пусть так,— сухо сказал Паттерсон.
— Если бы она испытала великую страсть,— сказал 

Оливер,— влюбилась бы в него, была готова пойти па 
жертвы! Но он сам мне признался — она засмеялась, когда 

он сделал ей предложение! Ничего значительного!
— Здесь я помочь не в состоянии,— сказал Паттер

сон,— Думаю, со временем ты будешь рад, что тут нет ни

чего серьезного.
Оливер нетерпеливо забарабанил пальцами по столу.
— Ужаснее всего то, что она проявила преступную 

беспечность — позволить мальчику все увидеть!
— О,— сказал Паттерсон,— дети становится свидсто- 

лями худшего — родительской трусости, подлости, жес
токости...

— Тебе легко говорить,— заметил Олипор,— У пибн игт 
сына.

— Отправь его па пару лет в школу,— предложил Пат
терсон, пропуская замечание друга мимо yiiieii,— п ои за
будет эту историю. У  детей короткая память.

— Ты так думаешь?
— Конечно,— уверенно сказал Паттерсон.
— Мне тоже надо многое забыть,— вздохнул Оливер.
— И взрослые все забывают,— сказал Паттерсон.

— Ты ведь сам знаешь, что обманываешь меня,— про

молвил Оливер.
— Да,— улыбнулся Паттерсон.

— Тогда зачем это говоришь?
— Потому что ты мой друг,— сказал Паттерсон.— 

Видя твое желание вернуться к ней, я привожу доводи, 

пусть и негодные, в его пользу.
— Когда ты попадешь в беду,— саркастическим гопом



произнес Оливер,— обязательно обратись ко мне за сове

том.
— Обещаю,— отозвался Паттерсон.
— И все же — что мне делать, по-твоему? — спросил 

Оливер.— В практическом плане?
— Отправляйся туда завтра и прояви великодушие,— 

пе колеблясь отметил Цаттерсоп,— Прости ее. Прижми 
к груди Поделись своей мерой в то, что отныне она будет 

образцовой женой...
Остит, спои шуточки,— сказал Оливер.
Не посылай ее никуда одну летом.
Она п по хотела там оставаться,— вспомнил Оли

вер,— Она упрашивала меня забрать ее с собой. Если бы 
я уступил ей, опа бы висела у меня на шее двадцать че

тыре часа в сутки.
— Тем более,— сказал Паттерсон.
— Все дьявольски сложно. А как быть с Тони?
— Г,кажи ему, что имел место несчастный случай,— 

предложил Паттерсон,— какие происходят со взрослыми 
людьми. Обещай ему все объяснить, когда он достигнет 
соиерпнчшолетин Пусть хорошо себя ведет в школе и не 
подсматривает в окна.

— Он пас возненавидит,— сказал Оливер, глядя в чаш

ку,— В конце концов он начнет ненавидеть нас обоих.
Возразить на это было нечего, и Паттерсон не стал 

пытаться. Они немного помолчали; Оливер попросил счет.
— Позволь мне,—сказал он, когда Паттерсон потя

нулся к бумажнику,— Плата за профессиональные услуги.
По дороге домой Оливер дал телеграмму Люси с прось

бой собрать вещи, приготовиться к отъезду н ждать его 

завтра днем.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

«Жди меня завтра около трех часов дня. Пожалуйста, 
сложи вещи и будь готова к отъезду. Хочу успеть проде
лать большую часть пути засветло. Оливер» — так звучал 
текст телеграммы.

Люси перечитала ее полдюжины раз. Она не под
далась соблазну позвонить Оливеру. Пусть приедет, ре

шила она. Поставим точки над «i» раз и навсегда.
После того злополучного вечера Люси осталась на озе

ре, через силу заставляя себя следовать привычному те
чению каникул. Сначала Чюси ждала какого-то события 

или письма, которое подтолкнуло бы ее в ту или иную



сторону, ускорило развязку — пусть она окажотсн жесто
кой и болезненной, но внесет определенность, подведет 

черту под одним жизнепиым этапом и обозначит начало 
нового.

Но ничего не происходило. Оливер не звонил п пе пи
сал; Джеф исчез; дни текли чередой — солнечные, длин

ные, однообразные. Она кормила Тони, занималась с ним 
лечебной гимнастикой, плавала с сыном, читала ему 
вслух, но все казалось ей нереальным и делалось не для 
достижения какой-то цели, а в силу инерции; Люсп на
поминала банкрота, ежедневно отправляющегося в свою 
контору и манипулирующего уже закрытыми счетами 
только потому, что ои занимался этим много лет н те
перь не знает другого способа убить образовавшееся 
время.

Опа внимательно наблюдала за Тонн, но с каждым 
днем, прикрывшись знакомой маской, ои всо заметнее от
далялся от матери. Если бы оп внезапно вскочил из-за 

обеденного стола и оскорбил ее, или если бы Люси прос
нулась посреди ночи и увидела сына, застывшего над ней 
с ножом в руке, опа сказала бы себе: «Ну вот, нечто 
подобное я и ожидала».

Он оставался вежлив, послушен, скрытен; Люсп чувст
вовала, как нарастает напряженность и их отношениях. 
Ее нервы словно вытягивались блоком, снабженным хра
повиком, который проворачивался кем-то на одни зубец 

каждый вечер, когда опа гасила свет в комнате Тонн и 
желала ему спокойной ночи.

Истекли десять дней; отдыхающие покидали гостини
цу, ночи становились все холодней, музыканты из ан
самбля упаковали инструменты п вернулись в город. Но 
поведению Тони нельзя было догадаться, счастлив ои или, 
наоборот, убит горем. Он вежливо придерживал дверь, 
идя с Люси обедать, по первому ее требованию вылезал 
из воды; стоило ей сказать: «Ты замерз, разотрись по
крепче», как он подчинялся без пререканий.

Порой она ловила на себе его упрямый, безжалост
ный, обвиняющий взгляд взрослого человека. К исходу 
декады ей приходилось отчаянно напрягать память, что

бы представить себе, каким был Тони в начале лета. Ка
залось невероятным, что еще совсем недавно она считала 
его маленьким мальчиком — нежным, ребячливым и по
кладистым. Теперь, когда они сидели рядом на лужайки — 
мертвая, фальшивая картина, изображающая мать с сы

ном во время каникул,— она смущалась, испытывала пп-



ловкость и усиливающееся отвращение к себе; они были 
двумя незнакомцами, которые потерпели кораблекруше
ние и плывут на плоту по океану, жалея друг другу лиш

ний глоток пресной воды пз фляги, с настороженностью 
следя за каждым движением спутника. Его отдаленность 
воспринималась ею как неприкрытая враждебность, хо
лодная корректность — как первая месть. Какое он имеет 
право судить меня, думала Люси, ему-то я что сделала?

К лтим чувствам примешивалось растущее возмуще
ние Оливером, оставившим ее здесь наедине с Тони; сын 
и муж, похоже, использовали друг друга для того, чтобы 
наказать се.

Люси написала мужу о своем намерении расстаться 
с ним. Она сообщала об этом без эмоций, ничего не объ
ясняя, ие раскрывая планов на будущее.

Она и правда ие имела планов на будущее. Все силы 
Люси уходили на то, чтобы выдерживать в течение оче
редных четырнадцати часов испытующий взгляд сына.

Сочиняя Hiici.no, опа заставила себя принять некото
рые' важные дли иео решения. По сделав это, она почув- 
ствови.'ш их непрочность; одна улыбка Тони, одно слово 
Оливера могли все перевернуть. «Я должна уйти. Не могу 
жить под одной крышей с Тони»,— писала она, и эти сло
ва не были для пее пустым звуком, но вскоре она едва 
не забыла о них — так осужденный на казнь, проведя не
сколько месяцев за решеткой, начинает воспринимать 
лица тюремщиков, регулярность однообразного питания, 

ежедневные прогулки как нечто вечное, незыблемое и 
перестает верить в реальность смертного приговора, ко
торый однажды внезаппо оборвет его жизнь.

Затем пришла телеграмма, она нарушила тягостное, 
но уже привычное чередование дней, отняв у Люси ощу
щение остановившегося времени и лишив возможности 
отсрочить момент окончательного принятия решения, ко
торое круто изменит ее судьбу.

Она велела Тонн подготовиться к отъезду и помогла 
ему собраться. Теперь его аккуратно сложенные вещи ле
жали на веранде. Телескоп, бейсбольная бита, удочка 
стояли в углу у стенки как символы и руины детства. 
Свои вещи Люси не тронула. Опа знала, что Тони заме
тил это, хотя он, как обычно, промолчал. В три часа дня 
Люси уселась на веранде и стала ждать, часто погляды
вая на вещи сына. День был ясный, солнечный, но воздух 
уже дышал осенью, озеро приобрело холодный серо-го- 

лубой оттенок.



Топп вышел из комнаты в том самом костюме, н ко

тором он приехал в Вермонт. Мальчик казался заметно пы- 
росшим из пего за эти два месяца. В руках Хопп держал 
небольшой чемоданчик, он поставил его рядом с осталь
ными вещами.

— Это последний? — спроспла Люси.
— Да,— ответил Тони.

— Ты тщательно проверил? Ничего не осталось?
— Ничего.
Люси перевела взгляд с сына на зеркало озера н раз

мытые дымкой горы.

— Приближение осени почти зримо,—сказала опа и 
вздрогнула,— Никогда не любила это время года, - доба
вила Люси, пытаясь перебросить хоть каком-то мисгшс 
между собой и сыном,— Странно не слышать помпе горпа, 
правда?

Тонн не ответил. Он посмотрел на часы.
— Когда приедет папа? — спросил он.
— С минуты на минуту,— сказала Люси, потерпев еще 

одно поражение.— Обещал к трем часам.
— Я, пожалуй, подожду его у ворот.
Мальчик направился во двор.
— Тони,— позвала сына Люси.
Оп остановился.
— Что? — сухо спросил оп.
— Подойди сюда,—с кокетством в голоси мропяпцслп 

Люси,— Пожалуйста.
Тони неохотно вернулся и остановился m -ред ма

терью.

— Что ты хочешь? — спросил оп.
— Я  хочу посмотреть, как ты выглядишь в костюме,— 

объяснила Люси,— Ты здорово вырос. Рукава уже ко
ротки.

Она коснулась его плеча.
— И здесь жмет, да? Ты порядком вытянулся за лето. 

К школе придется сменить гардероб.

— Я пойду к воротам,— заявил Тони.
Люси решилась на последнюю попытку.
— Тони,— сказала она, неуверенно улыбаясь и пони

мая, что теперь, когда все разъехались и природа без
звучно погружается в осень, откладывать больше не

куда,— Точи, ты поцелуешь маму?
С отстраненным, но не враждебным видом он изучал 

лицо матери. Затем он повернулся, не выдав своих чувегв, 

и зашагал прочь.



Люси вспыхнула.
— Тони,— резко окликнула она сына.
— Что тебе надо? — спросил он.
— Ничего,— сказала Люси.
Послышались чьи-то шаги, и Люси увидела Джефа. 

Он тоже оделся по-городскому, на нем был коричневый 
твидовый костюм с тщательно завязанным галстуком. 

Под мышкой оп нес проигрыватель. Этот парень, подумала 
Люси, сдерживая истерический смех, вечно появляется 

и исчезает с проигрывателем в руках. Джеф нерешительно 
приблизился к крыльцу. Он, казалось, заметно поблед
нел за последние две недели, словно провел пх в помеще
нии. Он остановился, не заходя на веранду.

— Привет, Тони,—сказал он,— Здравствуй, Люси.
Тони не ответил. Люси растерялась. Она давно уже

усилием воли вычеркнула Джефа из своего сознания. 
Теперь, глядя на юношу, она испытывала двойственное 
чувство — к приятным воспоминаниям добавлялось раз
драженно. Опа скрыла его небрежностью топа.

— Примет, Джеф,—равнодушно сказала она,— Я ду
мала, ты уехал.

— Я вернулся,— смущенно произнес Джеф,— чтобы 
помочь сестре собраться. Узнал, что вы еще здесь, и...

Он увидел стоящие на полу сумки.
— Вы сегодня уезжаете?

— Что тебе надо? — сказал Топи, пропустив вопрос 
мимо ушей.

— Вот зашел попрощаться,— ответил Джеф.
В облегающем костюме, заметно скованный, он пока

зался Люси совсем юным и по-отрочески неловким. Если 
бы все лето оп одевался подобным образом, подумала она, 
вспомнив белые футболки и обнаженные ноги, я бы к 
нему и пе притронулась.

Джеф поставил проигрыватель па ограждение веран 
ды и испытующе улыбпулся Тони.

— Мне пришло в голову, вдруг ты хочешь оставить 
его себе, Тони. 15 качестве подарка. Это неплохая ма
шина. Зная, как ты любишь музыку...

Он умолк, смутившись под немигающим взглядом 

Тони.
Люси стало жаль Джефа, и она вмешалась в разговор.
— Как мило с твоей стороны,— сказала она светским 

тоном,— но, право, это чересчур. Что ты будешь делать 
холодными зимними вечерами в Нью-Гемпшире, когда 
за окном завывает ветер и кружит метель?



Она посмотрела на аппарат с подчеркнутым восхи

щением.

— Прекрасный проигрыватель, правда, Тони?
Тони не тронулся с места. Он стоял, широко расста

вив ноги, приковав к себе взгляды Люси и Джефа.
— Ты отдаешь его мне? — спросил он Джефа.
— Да,— сказал юноша.
— Почему?

— Почему? — огорченно повторил Джеф.— Ну, не знаю. 
Наверно, потому что мы провели вместе немало приятных 

минут. Хочу, чтобы ты помнил меня.
— Ты поблагодаришь Джефа, Томи? — сказала Люси.
— Значит, он мой? — но обращая внимании на мать, 

спросил Джефа мальчик,— Я могу долить с ним псе что 

угодно?
— Конечно,— сказал Джеф,— Можешь взять его с со

бой в школу, поставить в своей комнате и заводить па 

вечеринках...
Джеф замолчал, внимательно наблюдая за Тони. 

Мальчик приблизился к аппарату, посмотрел на пего, 
бесстрастно потрогал кончиками пальцев. Затем подошел 
к бейсбольной бите, стоящей у стены, взял ее, вернулся 

к проигрывателю, сбросил его па лужайку свободной ру

кой и замахнулся битой.
— Тони! — закричала Люси. Она кинулась к сыну, 

чтобы остановить его, но Джеф схватил ее за руку.
— Оставь его,— резким тоном сказал он.
Тони принялся расчетливо и методично крушить ап

парат у них на глазах.
Через пару минут Тони остановился, тяжело дыша. 

Он повернулся к матери и Джефу; лицо ого выражало 
безжалостное торжество. Он устало уронил Оиту.

— Вот,— произнес он.
— Твой поступок — отвратительный и бессмыслен

ный,— сказала Люси.— Мне за тебя стыдно.
Она повернулась к Джефу.
— Я  прошу прощения.

— Не проси за меня прощения,— закричал Тони.— Ни

когда.
— Ничего, Топи,— мягко сказал Джеф,— Если тебо 

от этого стало легче, я не в обиде.

Тони перевел взгляд с разбитого проигрывателя па 

мать, потом на ДжеЛа
— Нет, мне от этого легче пе стало. Наверно, вы хо

тите поговорить, пока не появился отец. Я обещал зайти



к Берту перед отъездом. Вернусь через пять минут,— с уг
розой предупредил он и направился в сторону причала.

Люси и Джеф следили за ним, пока он не скрылся из 

виду. Потом Джеф подошел к обломкам и с сожалением 

коснулся их ногой.
— Вот удивилась бы моя тетя, если бы узнала, что 

случилось с ее подарком,— сказал он, вернувшись на ве

ранду,— Последние две недели — просто мрак, правда?
Мрак, отметила про себя Люси, наверно, это сейчас 

модное словцо среди студентов Даргмута. Она задумалась. 
Ничего но буду брать в голову, решила она.

— Это почему? — сказала Люси, усмехнувшись.
— Над чем ты смеешься? — настороженно спросил 

Джеф.
— Я  вспомнила, о чем думала, когда Тони крушил 

проигрыватель.
— О чем же?
— Ты так старательно обучал его владению битой,— 

■зкняалп Люси. ■ «Корпус вперед, Томи. Смотри на мяч»,— 
скопировали она наставления Джефа,— Он освоил эту пре

мудрость, и?
— Смешного тут мало,— сказал Джеф.

— И серьезного тоже,— шутливым тоном заметила 
Люси,— Скажи своей тете, что его украли, и она подарит 

тебе к рождеству новый.
— Я  о другом,— сказал Джеф,— Он меня ненавидит,

— Нас всех кто-то ненавидит. Что с того?

— А ты? — спросил Джеф.
— Питаю ли я к тебе ненависть? — Она снова попыта

лась улыбнуться,— Нет, конечно.
— Я тебя еще увижу? — спросил Джеф.
— Пет, разумеется,—ответила Люси.
— Очень жаль,— сказал Джеф и засунул руки в кар

маны.
Он, казалось, стал еще меньше.
— Наверно, мно не стоило заходить.
— Нет,— возразила Люси,— Это хорошо, что ты при

шел. Благородно и даже немного отважно.
Голос ее звучал приветливо и насмешливо.
— Не делай такое лицо. Этот эпизод имел для тебя 

воспитательное значение. Летняя практика после третьего 
курса, обязательная для получения степени бакалавра,— 

выбор инструктора.
— Как ты можешь относиться к этому так легкомыс

ленно? — Джеф казался уязвленным.



— Инструктор...— Люси задумалась,— Как будет в жен
ском роде? Инструктриса? Плохо звучит, да?

— Я  доставил массу хлопот, верно?

Люси скорчила гримасу, означавшую, что Джеф пре
увеличивает свою роль.

— За развлечения всегда приходится платить,— сни
зала она.

— Развлечения? — поразился Джеф.

— Что тебя так шокирует? — сказала она.— Это и было 
развлечением, не так ли? Я  бы огорчилась, если бы уз
нала, что ты не получил удовольствия и лишь исполнил 
свой долг.

— Это было восхитительно,— торжественно заявил 
Джеф.— Потрясающе... точно землетрясение.

— О, боже,— Люси всплеснула руками,— а я-то ду
мала, официальная часть уже позади.

На лице Джефа явственно отразилась боль.
— Ты сегодня совсем другая,— сказал он.— Почему?
— Осень близится.
Люси подошла к чемоданам и сосредоточилась, сверяя 

наличность с неким списком, хранящимся в голове.
— Ты возвращаешься? — спросил Джеф,— К нему?
Люси изобразила недоумение.
— К кому?

— К мужу,— пояснил Джеф.
— Наверно, да,— сказала она так, словно речь шла 

о чем-то незначительном.
Люси не считала нужным говорить ему о письмо, ко

торое она послала Оливеру.

— Женщины, как правило, возвращаются к споим 

мужьям, верно? Для этого-то главным образом девушки 
выходят замуж — чтобы было к кому вернуться.

— Люси,— обратился он к ней,— что с тобой произо

шло?

Люси подошла к ограждению и посмотрела в сторону 

озера.

— Должно быть, я наконец стала взрослым челове
ком,— сказала она.

— Ты смеешься надо мной,— с горечью заявил Джеф.— 
Я  тебя не виню. Я  вел себя, как дурак. Все ему немед

ленно выложил. Ушел с этим проклятым проигрывателем 
под мышкой точно мальчишка, которого застали с сига- 
ретой во рту и выгнали из школы.

— На твоем месте я бы не переживала из-за таких



пустяков,— сказала Люси,— Честно говоря, я даже рада, 
что он все узнал.

— Рада? — недоверчиво произнес Джеф.
— Да,— сказала она,— Я бездарная обманщица. 

Ложь — непосильная нагрузка для моей бедной малень

кой головки.

Внезапно она заговорила другим голосом — серьезным, 
почти угрожающим.

— Я поняла, что но способна вести двойную жизнь.
— Люси,— сказал Джеф, пытаясь спасти хоть частицу 

»гого и гн,— если когда-пибудь мы снова встретимся, что 

ты обо мне подумаешь?
Люси с грустью посмотрела на юношу. Но тут же от

ветила ему еще более игривым тоном.
— Я подумаю,— сказала опа — какой очаровательный 

молодой человек! Неудивительно, что когда-то я даже, 

как ммо кааплось, была влюблена в него.
Они смотрели друг па друга. Люси — безжалостно-лег

комысленно, Дж(й|) по мальчишески горестно, когда 

м I in yi hi коттеджа ионнидсн Оливер. Они не слышали 
иго мшит Краун был н дорожной одежде, он выглядел 
усталым поело долгого путешествия п двигался медленно, 

слоимо силы покинули его. Он остановился, увидев Дже- 

||ш и Люси.
— Здравствуйте,— произнес он, когда они обернулись.
— Здравствуй, Оливер,— сухо сказала Люси,— Я  не 

заметила твоей машины.

— Я просто зашел попрощаться,— смущенно сказал 
Джеф.

Оливер словно чего-то ждал.

— Да?
— Я хочу извиниться,— добавил Джеф.
Оливер кивнул головой.
— Хм,— рассеянно произнес он,— неужели?

Он бросил взгляд на обломки проигрывателя.
— Что здесь случилось?
— Тони...— начал Джеф.
— Несчастный случай,— вмешалась Люси.

Оливер не проявил интереса.
— Несчастный случай,— повторил он без любопыт

ства,— Ты закончил, Джеф?
— Да, вполне.
Юноша собрался уходить.

Нсего хорошего, Джеф,— сказала Лгоси и протянула 

ему руку, которую пареньку пришлось пожать,— Не ве



шай носа. Учись прилежно и постарайся окончить год 

с напвысшими оценками.
Джеф попытался что-то ответить, но но смог. Он от

дернул руку и ушел.

Провожая его взглядом, Люси едва не заплакала, 
по не потому, что они никогда больше не увидятся, 
и не потому, что какое-то время он был дорог ей. Она 
расстроилась из-за его неловкости, причинявшей, как она 
знала, боль Джефу. Люси винила себя.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

После ухода Джефа Олинер повернулся к Люси.
— Где Тони? — спросил он

— Он сейчас придет,— сказала Люси.
— А...

Оливер посмотрел на вещи, лежащие на полу.
— А где твоп сумки? В комнате?
— Они не сложены,— ответила Люси.

— Я  просил тебя в телеграмме,— сказал Оливер, и в 
его голосе зазвучало знакомое раздражение ее непонят
ливостью,— собраться к тром часам. Я но хочу охать и 
темноте.

— Я  не могу вернуться домой,— сказала Люси.—Ты 
получил мое письмо?

— Получил,— нетерпеливо произнес Олинер. 'Гм на
писала, что нам надо внести н паши отношения леность. 
Сделать это дома ничуть но мсшоо удобно, чем здесь. 
Мне бы пе хотелось тут задерживаться. Иди, Люси, со
бирайся.

— Все не так просто,— промолнила Люси.
Оливер вздохнул.

— Люси,— сказал он,— я долго думал и решил забыть 
этот случай.

— О, ты рршил,— с неожиданной жесткостью произ
несла Люси.

— Я  поверю твоему обещанию больше так не посту
пать,— сказал Оливер.

— Поверишь, значит.
В ее голосе зазвучал металл.

— Если я пообещаю?
— Да.

—-—-Две недели тому начал ты не верил ни единому 

моему слову.



— Тогда ты говорила неправду.

— Откуда тебе известно, что я не буду лгать и даль
ше? — спросила Люси.

Оливер опустился на стул, склонив голову; на его лице 
появились усталые складки.

— Не мучай меня, Люси,— попросил он.
— Ответь мне,— потребовала она,— Почему ты пола

гаешь, что я не стану больше тебя обманывать?
— Потому что я вынужден тебе поверить,— почти 

неслышно произнес Оливер,— Сидя дома, я пытался пред

ставить, смогу ли я жить без тебя... и понял, что не смо
гу,— бесхитростно сказал оп.

— Несмотря на мою лживость и твою ненависть к 
фальши,— сказала Люси, стоя над ним,— Несмотря на то, 
что я тебе противна?

— Я  пытаюсь забыть свои слова,— сказал Оливер.

— А у меня не получается,— заявила Люси,— Ты прав. 
Это было на самом деле мерзко. Я  испытывала отвраще
ние к собо.

Олинер поднял голову и досмотре 1  па жену.
— Но теиорь-то ты изменишься?
— Изменюсь? — сказала Люси,— Да. Но, наверно, пе 

в тим направлении в каком ты надеешься.
— Люси,— задал ей вопрос Оливер,— ты меня любишь?

Люси задумчиво посмотрела на него.
— Да,— медленно ответила она,— да, люблю. Послед

ние десять дней я думала о тебе. О том, чем я обязана 
тебе. Как ты мне нужен. Сколько ты для меня сделал. 
Каким был надежным и верным.

— Люси, я счастлив слышать это.
— Обожди,— сказала Люси,— не торопись. Ты сделал 

для мепя еще кое-что. Ты меня воспитал. Превратил в 
другого человека.

— Б другого человека? — удивленно повторил Оли
вер.— Что ты имеешь в пиду?

— Ты столько рассуждал о своих принципах,— ска
зала Люси,— О честности. Об опасности самообмана. Ты 
даже писал об этом Тони.

— Да, верно,— сказал Оливер,— но при чем туг <*то?

— Я твоя ученица,— заявила Люси,— И притом самая 
опасная. Твои уроки обернутся против тебя.

— О чем ты? — спросил Оливер.
— Ложь тебя оскорбляет, верно, Оливер?
Люси говорила спокойно, рассудительно, словно изла

гая условия математической задачи.



— Да, оскорбляет,— настороженно, боа воинственности 

в голосе сказал Оливер.
— Любой обман,— тоном классной наставницы нро- 

доложала Люси,— ты считаешь низостью, но так ли?

— Да,— согласился Оливер.
— Это твое кредо, правда? — спросила Люси.

— Да.
— И тут ты лжешь,— сказала Люси.
Оливер сердито замотал головой.
— Не говори так.
— Ты лжешь мне,— сказала Люси.— Но в первую оче

редь себе.
— Я  не лгу,—уверенно сказал Оливер.

— Хочешь, докажу? — спокойно и дружелюбно спроси

ла Люси,— Доказать тебе, что значительная часть твоей 
жизни основана на лжи?

— Не удастся,— сказал Оливер,— Потому, что это не

правда.
— Неправда? Оставим на время нас самих в покое,— 

сказала Люси,— Кто твой лучший друг?
— К чему ты клонишь? — спросил Оливер.
— Сэм,— сказала Люси,— Милый доктор Паттерсон. 

Ты знаком с ним двадцать лет. Недели не проходит, что
бы он и его жена не заглянули к нам. Ты играешь с ним 
в гольф. Одалживаешь ему деньги. Довернешь ему. Я ие 

удивлюсь, если окажется, что ты даже рассказал ему... 

о наших неприятностях.
— Так получилось, что я это сделал,— ирнлпалси Оли

вер.— Мне необходимо было с кем-то поговорить. Он по 
только мой друг, но и твой тожо. Сэм посонотовил мне 

вернуться к тебе.
Люси кивнула.

— Мой друг,— повторила она.— И твой. А что тебе из
вестно о нашем друге докторе Паттерсоне?

— Он умный и преданный,— сказал Оливер,— К тому 

же превосходный врач. Он помог Тони.
Люсп снова кивнула.
— Все верно. Но ведь ты знаешь о нем н кое-что дру

гое, не правда ли? Например, о его связях с жешцннами.
— Ну,— смутился Оливер,— об этом судить трудно.
— Ты снова кривишь душой, Оливер,— мягко сказала 

Люси,— Вспомни миссис Уэлс. Миссис Мюллер. Шарлотту 
Стивенс — их роман начался -два- года нааад у нас дома, 
и с тех пор знакомые обсуждают его за нашим обеденным 

столом.



— Хорошо,— согласился загнанный в угол Оливер,— 

Это мне известно.
— А теперь я скажу тебе еще кое-что,— с нежностью 

в голосе продолжала Люси.— Ко мне он тоже подбирался. 
Такой уж он человек. Не может дважды увидеть женщи
ну и пе закинуть удочку. Ты должен был знать об этом.

— Я отказываюсь верить,— сказал Оливер.
— Ну конечно. А ты сотни раз заходил к нему и при

глашал его к нам. А прочие мужья и жены? Привязан
ные друг к другу и разведенные, неудовлетворенные илн 

просто любопытные, распущенные... ты осведомлен о всех. 
Ты был с iniмн вежлив и дружелюбен, смеялся, когда за
трагивалась эта тема или в газете нубликовалп скандаль
ны и материал. Но когда удар поразил твой дом, ты не за
смеялся. Вся твоя терпимость, цивилизованность оказа
лись бесполезными.

— 11|юкратн,— скизал Оливер.
Я думала о тебе, Оливер,— безжалостно продолжа

ла Люси, writ десять дней и решила, что ты был прав. 

Пи крайней мери, говорил ты всо верно, даже если в жиз
ни по дптлппшл до провозглашаемого.

Мы будем жить так, как ты хочешь,— сказал Оли
вер. Перостаном видеться с этими людьми. Заведем но
вый круг знакомых.

— Этого я не прошу,— сказала Люси.— Мне нравятся 
паши друзья. Отчасти именно они помогали мне до сих 
пор чувствовать себя счастливой. Я пе желаю терять их.

Оливер поднялся, щеки его горели.

— Господи, чего же ты тогда добиваешься? — повы
сил оп голос.

— Я хочу жить так,— спокойно заявила Люси,— что
бы пн кто, в том числе и я сама, ие мог обвинить меня во 
лжи.

Прекрасно, хрипло произнес Оливер,— если это 
правда, л рад случившемуся.

Но спеши,— сказала Л ю си —Ты, как всегда, торо
пишься ухватиться за половину правды. За ее приятную 

часть — ту, что дает тебе сознание собственного благород
ства и приносит удовлетворение. Но другая часть — тай
ная, отталкивающая, сулящая боль — она ведь, Оливер, 
тоже существует. Отныне тебе пе удастся игнорировать 
ее...

— Если ты намерена поведать,— сказал Оливер,—
о каких-то других студентах, докторах, наших гостях или



соседях по купе — избавь меня от этого. Я  не интересуюсь 
твоим прошлым. Не желаю ничего слышать.

— Я  не собираюсь признаваться в прошлых грехах,— 
вкрадчиво сказала Люси,— потому что их просто нот.

— Тогда что же? — спросил Оливер.

— Я хочу признаться в еще пе совершенном.
Сбитый с толку Оливер негодующе посмотрел па Люси.
— Ты мне угрожаешь? — спросил он.

— Нет,— сказала Люси.— Просто хочу заручиться га
рантией того, что смогу войти в наш дом свободной от об
винений. Внесем ясность — если я решу вернуться, это бу
дет новая семья.

— Никто ие создает новую семыо через пятнадцать лег 

после свадьбы.
— Возможно,— согласно киннула Люси.— Тогда просто 

другую. До сих пор ты относился ко мне как к той девчон
ке, которую ты встретил много лет назад. Словно мне но- 
нрежнему двадцать лот и я нуждаюсь в опеке и защите, 
а что касается серьезных вопросов, тут мой голос пе стоит 
принимать во внимание. И я терпела это... Кто знает, по
чему? Вероятно, из-за лени. Или потому, что так мне было 
проще. А может, боялась прогневать тебя. Но теперь... те
перь ты так рассердился, что больше мне опасаться нечего. 
Наш брак развалился. Может, его удастся спасти, а мо

жет, нет. Я поняла, что выживу н любом случае. Поагому 
я отвергаю прежние условия.

— Что это значит? — спросил Оливер.
— Если мы приходим к согласию — все прекрасно, 

сказала Люси,— Если же нет — я иду своем дорогом.
— Какой абсурд,— сказал Оливер,— Ты ведешь cef»i 

как потаскуха...
Люси предостерегающе подняла руки.
— Ты не должен произносить такие слова, Оливер.

— Найди другие. Ты совершила преступление, просту
пок... господи, как еще это назвать, не оскорбляя твоего 
слуха? И ты же диктуешь условия.

— Да, Оливер,— сказала Люси.— Потому что твои пра

вила больше не работают. Я  пыталась разобраться, по
чему я поступила подобным образом после стольких лет...

— И почему же? — спросил Оливер.

— Тебе мой ответ придется не по душе,— предупреди
ла мужа Люси.

— Говори уж ,— с горечью сказал Оливер.—Выплески

вай весь яд, чтобы по дороге домой мы могли начать забы
вать о нем.



— Забыть не удастся,— сказала Люси.— Ни тебе, ни 
мне. Во многих отношениях ты был хорошим мужем. 
Я  жила в тепле и сытости, ты ничего пе жалел для меня, 

помнил день моего рождения, подарил мне прекрасного 
сына, которого я так любила...

— Что дальше? — резко спросил Оливер.— Что еще ты 
хочешь мпе сказать?

— Ты так долго относился ко мне, как к ребенку,— мед
ленно произнесла Люси,— что в тех случаях, когда тебе 
приходилось обращаться со мной как с женщиной — в пос
тели — я испытывала детские эмоции — смущение, чувство 
незавершенности, даже отвращение.

— Ты обманываешь меня,— сказал Оливер.
— Я  же предупредила, что никому не позволю обви

нять меня во лжи,— напомнила Люси.
— Но мне всегда казалось...

— По большей части это был спектакль, Оливер,— ска
зала Люси.— Но всегда, но чаще всего.

На протяжении стольких лот? — отказываясь верить 
nil, нодаиломно сказал Оливер.

— Да.
- Зачем ты это делала? — спросил Оливер.— Почему 

по делилась со мной!
— Боялась тебя обидеть.
— А теперь?

— А теперь,— сказала Люси,— я стала относиться к 
себе с большим вниманием, чем к тебе. Вот что ты со мной 
сделал в тот вечер.

— Я не желаю тебя слушать! — взорвался Оливер.— 
Пять тысяч лет женщины пытаются оправдывать свою по
рочность тем, что мужья слишком стары, или вечно заня
ты, или не в силах удовлетворить их. Окажи честь, сочини 
что-нибудь свеженькое.

— Не думай,— сказала Люси,— что я стараюсь перело
жить всю вину на тебя. Возможно, если бы ты был дру
гим, если бы мы оба были другими, этого бы не произош

ло. Н о,— честно сказала она,— дело отчасти в ином. Меня 
потянуло к нему. Долгое время я не признавалась в этом 

даже себе. Но потом, когда это случилось, я пожалела, 
ч го но своей глупости упустила столько времени.

Что ты хочешь сказать? — спросил Оливер.— Ты со- 
бираешься и впредь с ним встречаться?_____________

О, пет,— пренебрежительно сказала Люси,— У  него 
лини... недостатки. Он слишком молод. Будь он лет на де-



сять старше... Он сослужил полезную службу, по теперь 
ому пора возвращаться в школу.

— Полезную службу,— с недоброй усмешкой повторил 

Оливер.
— Да сказала Люси.— Благодаря ему я ощутилп, паи 

замечательно снова почувствовать себя женщиной. Сим но 
себе он ничего для меня не значит — но с его помощью в 
тридцать пять лет я открыла, какую радость способен по
дарить мне мужчина.

— Это философия шлюхи,— сказал Оливер.

— Да?
Люси пожала плечами.
— Я  так не считаю, да и ты, думаю, тоже. В любом 

случае тебе следует знать мое теперешнее отношение к 

этому вопросу.
— Что ты хочешь сказать? — снова спросил Оливер.
— То, что в будущем это, вероятно, повторится.
— Ты шутишь. Это пустая болтовня. Ты мстишь мне.
— Я  говорю серьезно,— сказала Люси.

— Не может быть,— с отчаянием в голосе произнео 
Оливер.

— Может,— сказала Люси,— Чем ты так потрясен? 
Ты бывал в раздевалках, барах, курительных. Разве не 

вокруг этого вертятся все разговоры? А если бы ты по
слушал, о чем беседуют за чаем женщины... Отличие лишь 
в том, что я узнала правду о себе только па пятнадцатом 

году брака — и не без твоей помощи.
— Семья не может существовать па таких условиях.
— Вероятно,— сказала Люси — Тем хуже для comi.ii.
— Ты превратишься в одипокую, никому но нужную 

старуху.
— Пусть так,—согласилась Люси.— Но сейчас мне ка

жется, что игра стоит свеч.

— Я  не в силах поверить,— сказал Оливер,—Ты так 
изменилась. Две недели назад ты была совсем другим че
ловеком.

— Ты прав. Я  действительно изменилась,— согласилась 
Люси,— Не в лучшую сторону. Я  правда так считаю. В го
раздо худшую. Но теперь я — это я, а не твое отражение. 
Не какая-то незначительная, робкая, вялая, легко пред
сказуемая пятая часть твоей жизни. Я  сбросила маску. 

Стала хозяйкой своей судьбы.
— Хорош о,— оборвал ее Оливера— Иди собирай вещи, 

поедем домой. Я  разыщу Тони.
Люси вздохнула. Затем неожиданно рассмеялась.



— Оливер, дорогой,— заявила она,— ты совсем разучил
ся слышать меня; если я скажу тебе сейчас, что твоя 
одежда горит, ты не шелохнешься.

— Что ты имеешь в виду?
Люси перешла на серьезный тон.

— Я  написала тебе, что не вернусь домой с Тони. Ты 
читал мое письмо?

Оливор нетерпеливо махнул рукой.
— Читал, читал,— сказал он.— Это чушь. Ты была вне 

себя, когда писала, и...
— Оливер,— предостерегающе произпесла- Люси.
— В любом случае,— сказал Оливер,— речь идет о не

скольких днях. В конце месяца он отправится в школу 
и сможет там успокоиться. Ты не увидишь его до-Дня бла
годарения.

— Я  не хочу видеть его ни сейчас,— сказала Люси,— 
ни в День благодарения, ни на рождество, ни...

— Люси, хватит,— резко сказал Оливер,— Не валяй ду
рака...

Устало прикрыв глаза, Люси плавно махнула рукой.

— Почему бы вам не поехать вдвоем,— спросила она,— 
и не оставить меня здесь?

— Я думал, мы договорились насчет Тони,— сказал 
Оливер.

— Ни о чем мы не договорились. Ты сказал, что хочешь 
вернуть меня, и я согласилась — на определенных усло
виях. Одно из них — я не желаю общаться с Тони.

— Как долго? — хрипло спросил Оливер.
— Никогда.

— Мелодрама,— произнес Оливер,— Это лишено всяко
го смысла.

— Теперь выслушай меня внимательно,— сказала 
Люси, стоя прямо против Оливера и с трудом сдерживая 

свой голос.— Я говорю абсолютно серьезно. Он меня нена
видит. Он мой враг...

— Тринадцатилетпий мальчик...

— Он — свидетель обвинения,— сказала Люси,— он ни
чего не забудет, я — тоже. Каждый раз, бросая на меня 
взгляд, он смотрит через го окно. Он судит меня, выносит 
приговор...

— Не впадай в панику, Люси.

Оливер схватил ее руки, пытаясь успокоить.

— Он все забудет.______________

— Нет, не забудет. Спроси его сам. Я  не могу жить в



одном доме с судьей! Я  не вынесу, если двадцать раз на 
дню мне будут напоминать о моей випс!

Ее голос дрожал, Люси с трудом удавалось не разры
даться.

— Ты должна попытаться,— сказал Оливер.

— Я  пыталась,— прошептала Люси,— Я  сделала исо, 
чтобы исправить положение. Даже когда я писала тебе, 
что но смогу вернуться домой с Тони, я еще надеялась... 
Не верила до копца в то, что пишу. И вот сегодня он со

вершил это...
Опа указала па сломапный аппарат.

— Бейсбольной битой. Оп уничтожал пе проигрыва
тель, а мепя. Он убивал меня! — закричала она п истори

ке.— Это убийство!
Оливер схватил ее и сильно тряхнул.
— Прекрати! Возьми себя в руки.

Всхлипывая, не пытаясь освободиться, она сказала:
— Он все отравит. В кого мы превратимся через пять 

лет? Кем станет в итоге он сам?
Оливер отпустил Люси. Мгновение они постояли друг 

против друга, не двигаясь. Потом Оливер покачал головой.

— Я не могу это сделать.
Люси набрала в легкие воздух. Она склонила голову и, 

скрестив руки на груди, обхватила пальцами и стала по
глаживать плечи в тех местах, за которые держал се Оли

вер.
— Тогда оставь меня,— произпесла она.— Забери его с 

собой, а меня оставь. Раз п навсегда.
— Это я тоже не в силах сделать,— сказал Олинер.
По-прежнему касаясь пальцами нлоч, Люси сказала!

— Тебе придется выбирать, Оливер.
Он прошел на край веранды, остановился спиной к же

не, оперся об ограждение и посмотрел на озеро. А я был 
уверен, что все просчитал. Оливер почувствовал себя по
бежденным, пе способным строить планы и принимать ре
шения. Мне следовало в тот вечер сразу же увезти их обо
их домой, мелькнула запоздалая мысль. Теперь они успо- 

ли занять оборону.
Он услышал позади себя шорох и обернулся. Люси 

открыла дверь коттеджа, собираясь зайти и гостиную.
— Ты куда? — спросил он.
— Тони идет.
Люси указала в сторону гостиницы и Оли пор унидел 

приближающегося сына.
— Думаю, тебе стоит поговорить с ним.



Она скрылась в комнате, хлопнув сеткой от насеко
мых. Оливер проводил жену взглядом.

Заставив себя улыбнуться, оп вышел навстречу сыну 
на лужайку.

Тони приближался настороженно, с серьезным, сосре
доточенным лицом; он замор, не дойдя несколько шагов 
до отца.

— Здравствуй, папа,— выжидательно сказал Тони.
Оливер шагнул к мальчику, обнял его, поцеловал в

щеку.
— Здравствуй, Тони.

Не снимая руки с плеча сына, Оливер направился к ве
ранде.

— Я  все сложил,— сказал Тони, демонстрируя отцу че

моданы, лежащие на полу,— Я  начну скадывать их в ма
шину?

Оливер не ответил. Он отпустил Тонн, медленно подо
шел к плетеному креслу и устало, по-стариковски, сел в 
него, глядя на сына.

— Я .думал, мы уедем отсюда ровно в три часа,— ска- 
вал Тони.

— Подойди ко мне, Тони,— попросил Оливер.
Недоверчиво, точно боясь наказания, мальчик прибли

зился к отцу и остановился перед ним.

— Ты сердишься на меня, папа? — тихо спросил он.
— Нет. Разумеется, нет. За что мне на тебя сердиться?
— За тот звонок,— объяснил Тони, уставившись на 

дверь,— За то, что я рассказал тебе...
Оливер вздохнул.
— Нет,— сказал он— Твоей вины тут нет.
— Я ведь должен был с тобой поделиться, правда?
— Да,— ответил после паузы Оливер.

Он посмотрел на сына и задумался. Что останется в 
душе мальчики от итого дня? Дети все забывают, сказал 
Паттерсон. И взрослые тоже. Оба эти утверждения оши
бочны. Тони запомнит в^е ясно, отчетливо, эти дни станут 
фундаментом его дальнейшей жизни. Самым простым и 
легким выходом было бы под каким-то предлогом увезти 
сына домой и затем отправить в школу, не отвечать на его 
вопросы о Люси, отмалчиваться, когда он станет просить, 
чтобы на праздники и каникулы его забирали домой. По
степенно, со временем мальчик поймет, что его изгнали из 
семейного круга. В этом заключался самый простой и 

легкий выход, но в конце концов, став взрослым, Тони 
ирсаирал бы за него отца.



Оливер усадил сына на колени, прижав ого к своему 

плечу, как делал много лет назад, когда Тони был малень
ким.

— Тони,— сказал Оливер, почувствовав, что теперь, 
когда он ощущал тяжесть сына, касался его худеньких 
ног, повернутой в сторону головы, говорить оказалось лег

че,— выслушай меня внимательно. Мне очень жаль, что 
все так случилось. Я  предпочел бы, уж если это произо
шло, чтобы ты остался в неведении. Но ты обо всем узнал. 

И тебе пришлось рассказать мне.
Тони молчал. Он напряженно сидел в объятиях отца.
— Тони,— сказал Оливер,— позволь тебя кое о чем 

спросить. Ты ненавидишь маму?
Оливер заметил, как оцепенел сын.

— Почему ты так решил? — спросил Топи,— Что она 
тебе сказала?

— Ответь мне, Тони.
Внезапно выскользнув из рук Оливера, Тони встал пе

ред ним; кисти мальчика сжимались и разжимались.
— Да,— с яростью произнес он.— Я  ее ненавижу.
— Тони,— удрученно сказал Оливер.
— Я  не желаю с ней разговаривать,— закричал Тони 

пронзительным детским фальцетом.— Она может болтать 
все что угодно. При необходимости я буду отвечать ей 
«да» илп «нет», но разговаривать с ней не собираюсь.

— Ты бы хотел расстаться с ней навсегда?

— Да!
Тони стоял, расправив плечи и поипстпоино ипдрлп 

вверх подбородок, оп словно бросил нмао» другому маль

чишке — только посмей переступить черту, проведенную на 
песке.

— Мама тебя любит,— сказал Оливер.
— Мне безразлично, что она говорит.

— Но она боится тебя...

— Не верь ей. Не верь ни единому ее слову.

Сейчас он уже не казался маленьким.

— И из-за этого страха,— продолжал Оливер, добросо
вестно, хотя и без всякой надежды на успех завершая об
суждение любого спорного вопроса,— она не соглашается 

ехать с нами в город и жить с тобой.

На мгновение Оливеру показалось, что Тони сойчао 
расплачется. Сын отвернулся от него и возбужденно при 
вел руками вдоль бедер. Затем Тони поднял голову и по

смотрел Оливеру в глаза.



— Извините,— сказал Оливер, понимая, что обидел 
этого ни в чем не повинного, добросовестного человека, но 

не считая возможным объяснить ему поведение сына.— 
Я  уверен, тут вина самого Тони.

— Ну,— Холлис снисходительно развел руками,— 

вина — слишком сильное слово. Речь идет, скорее, об осо
бенности характера. Несомненно, с годами Тони изме
нится. Хотя, если побег лозы согнуть...

Он пожал плечами и улыбнулся, одновременно преду

преждая и успокаивая.
— В одном деле он достиг успеха,— с радостью поде

лился приятной информацией Холлис.— Тони мастерски 
рисует карикатуры для стенгазеты. У  нас уже давно не 
было такого одаренного художника. В его работах чувству
ется зрелость. И, должен признаться, яд тоже...

Снова мягкая виноватая улыбка, сглаживающая тяго
стное ипечатлеиие от суровой правды.

— До моим доходят слухи о том, что кое-кого задевает 
беспощидпосп. его произведении. Вы, конечно, видели их 

гимн, оп наверняка посылал нам свои работы...

Пет,— сказал Оливер.— Я их не видел. Мне ничего 
пи известно.

— Да?
Холлис удивленно посмотрел на Оливера.
— Неужели?

Он опустил голову и принялся перебирать бумаги, ле
жащие на столе. Затем тактично сменил тему.

— Мальчик силен в биологии и химии, это тем более 
отрадно, что он собирается стать медиком. Другими пред

метами он интересуется мало, хотя много читает самостоя- 
тольно. К сожалению,— снова на лице Холлиса появилась 

привычная снисходительная директорская гримаса,— его 
вкусы далеки от школьной программы. И если через два 

года он захочет поступить в приличный колледя«...

Незавершенность фразы таила в себе предупреждение, 
угрозу, точно первое дуновение свежего ветерка в душ
ный пасмурны]'1 день.

— Я  поговорю с ним,— пообещал Оливер и встал.— 
Большое вам спасибо.

Холлис тоже поднялся, его фигура выделялась на фоне 
окна, за которым виднелись серые готические здания шко
лы, залитые неяркими лучами осеннего солнца. Дирек
тор — энергичный интеллигентный молодой человек, вы
сокообразованный носитель вековых традиций, не чуждый



веяний прогресса — протянул руку. Мужчины обменялись 

рукопожатиями, и Холлис спросил:
— Вы, вероятно, заберете Тони на каникулы п Харт

форд?
— Мы не живем в Хартфорде,— сказал Оливер.
— Да? — удивился Холлис.— А я думал...
— Мы переехали год тому назад в Ныо-Джорси. 

В Ориндж. Мне удалось продать типографию в Хартфордо 
и приобрести новую, более современную, в Нью-Джерси,— 

сказал Оливер, не раскрывая истинных причин.
— Нью-Джерси нравится вам больше Нью-Йорка? — 

вежливо спросил Холлис.
— Гораздо,— сказал Оливер.
Он не стал объяснять, что любой город на аомло, гдо 

их никто не знал, где у Краунов не было друзей, с лю
бопытством спрашивающих о Тони, где опи с Люси но 

умолкали подавленно, стоило кому-то заговорить о детях, 
казался им предпочтительнее Хартфорда. Не стал он рас
сказывать и о том, что последние шесть месяцев их пре
бывания в Хартфорде Люси не встречалась ни с кем из 
старых знакомых, за исключением Паттерсона. Сэм знал, 
что произошло, и обманызать его не было смысла. Груз 
всевозможных догадок, которые строили остальные, стал 

в конце концов невыносимым. «Хватит,- сказала Люси,- 
мне кажется, что я провожу вечер с криптографами, ко
торые изо всех сил пытаются разгадать шифр. И этот 
шифр — я. С меня достаточно. Если хочешь с ними об

щаться, ходи в гости один».
— Ориндж,— сказал Холлис,— это недалеко. Вы сегод

ня заберете Тони?
— Нет,— ответил Оливер.— День благодарения и уикенд 

мы с женой проведем в Южной Каролине. Последняя 
возможность поиграть в гольф до прихода зимы. Я  заехал 

только позавтракать с Топи.
— А...
Холлис непонимающе моргнул.
— Тогда мы пригласим Тони на праздничный обод и 

наш дом. Я  предупрежу жену.
— Спасибо,— поблагодарил Оливер.— Там будут и дру

гие мальчики?
— Несколько человек,— ответил Холлис. Один уче

ник, чьи родители в Индии, и пара подростков из распав

шихся семей.
Он неодобрительно покачал головой, осуждая людей 

за их нравы, и тут же улыбнулся, прощая их.



— Многих наших воспитанников, живущих слишком 
далеко или остающихся в школе по иным причинам, при
глашают к себе их друзья.

Он выдержал паузу, давая Оливеру осознать, что его 
сын не относится к числу тех, у кого есть друзья.

— Не волнуйтесь,— добавил Холлис.— Мы Тони голод
ным не оставим.

Он проводил Оливера до наружной двери. Яркий гал
стук Холлиса развевался на студеном осеннем ветру, пока 
Краун не сел в свой автомобиль и не поехал в сторону 
гостиницы, где Тони назначил отцу свидание.

Оливер направился в бар отеля и стал ждать сына. 
Заказав виски, чтобы избавиться от привкуса директорско
го хереса во рту, он обдумывал слова Холлиса, его дели

катные предостережения и оценки; Оливер отдавал долж
ное такту педагога, ничем не выдавшего своего недоуме
нии по поводу того, что в течение двух лет, проведенных 
мальчиком н школе, ого мать ни разу там не появилась. 
Что ж, и ;>том и заключается долг учителя — показать тебе, 

каким ниднт твоего сына посторонние, и подготовить тебя 
к тому, что его ждет, когда он вырастет. Глядя в бокал с 
писки, Оливер понял, что директор считает Тони одиноким 
и нелюдимым, не имеющим склонности к регулярному 

ТРУДУ. излишне насмешливым и ироничным по отноше
нию к окружающим. Оливер потягивал спиртное, злясь 

на Холлиса, уверенного в собственной непогрешимости и 
пророческом даре. Такие люди, успокаивал себя Оливер, 
часто совершают ошибки. Поэтому-то, главным образом, 

они и становятся учителями. Когда он сам находился в 
возрасте Тони, его преподаватели предрекали ему блестя
щую карьеру. Он был высок, красив, раскован, без труда 
получал высшие отметки; заводила во всех играх, капи
тан команды, президент школьного клуба, он рано начал 
пользоваться успехом у девочек. Посмотрели бы они на 
меня сейчас, безжалостно подумал Оливер, ссутулившись 
над стойкой.

Мысли Крауна вернулись к Холлису. Чем питалась 
его уверенность в себе? Незначительностью, определен

ностью, достижимостью памеченпой цели и ранней ее реа

лизацией? Окружением, подобранным из числа безликих 
послушных неудачников, составляющих штат любой ма
ленькой загородной школы? Властью над сотнями маль
чишек, уходивших из его жизни, прежде чем они обретут 

силы дать директору серьезный отпор? Ему не суждено 

даже узпать, что они будут думать о нем, когда покинут



школу и станут взрослыми. Постоянным следованием при
вычному расписанию, едва меняющемуся от годи к году,— 
столько-то часов на латынь, столько-то иа занятия физ
культурой, столько-то на заучивание прописных истин? 
Чти мать и отца своего, умей узнавать причастный оборот, 
не пользуйся на экзаменах шпаргалками, готовься к 
поступлению в Гарвард. А также, наряду с этими Синиль
ными наставлениями и проповедями, присутствием моло
дой, хорошенькой, соблазнительной женушки с недур

ным приданым, постоянно видящей его в роли команди
ра, ежедневно работающей с ним бок о бок, отчего их 
союз с каждым годом становится все более прочным, удоб
ным ц приятным. MoHteT быть, в следующий раз, входя 
в этот радующий глаз кабинет и пожимая руку Холлиса, 

он пробормочет загадочно: «Помни Леонта...»
Все в порядке, Учитель? — подумал Оливер, удивляясь 

пошлости своих мыслей. Отправь-ка прекрасную полови

ну на лето в горы.
Он собирался заказать еще один бокал виски, но заме

тил через открытую дверь бара входящего в гостиничный 

вестибюль Тони.
Тони не видел отца, и несколько секунд Оливер наблю

дал за сыном, близоруко осматривающимся по сторонам. 
Он был в твидовом пиджаке с черосчур короткими рука
вами; под мышкой Тони держал папку для рисунков. Оли 

веру показалось, что сын подрос за шесть модель, прошед
ших со времени последней встречи, он выглядел недо
кормленным, худым и замерзшим на холодном ноябрьском 

ветру. В отличие от большинства учеников, гуляв
ших по территории школы, Тони носил длинные волосы; 
держался он нервно и настороженио. Оп осунулся, голо
ва его казалась несоразмерно большой, нос — слишком вы
тянутым. Оливеру сын напоминал какую-то странную 
птицу — пугливую и агрессивную одновременно, одино
кую, встревоженную, раздумывающую, улететь ей или 

напасть на жертву.
Глядя на Тони, Оливер видел двойственную картину. 

Удлиненный нос, светлые волосы, крупные серые глаза 

Тонн унаследовал от матери; широкий, слегка выпуклый 
лоб, большой, решительный рот достались ему от отца. 
Но они не составляли единого целого. Заметный вызов, 
подозрительность во взгляде не позволяли частям слить

ся воедино.
Наконец, мальчик заметил отца; он подошел к Оливе

ру, пожал ему руку, и вблизи разобщенность черт печез-



л а, ото снова был хорошо знакомый, серьезный, вежливый 
Топи.

Опи уселись за столик, обсудили, что заказать. Оли

вер, как обычно, поинтересовался школьными делами, 
спросил, пе нужно ли что-нибудь прислать; сын отвечал 

на его вопросы, и постепенно паузы в разговоре станови
лись все более долгими и тягостными. Для нас обоих было 
бы лучше, если бы я не приезжал, решил Олпвер. Но та
кая возможность, неизвестно почему, исключалась из рас
смотрения.

Оливер отметил, как аккуратно, пе роняя крошек, без 
лишних движений ест сын. Тони почти не поднимал голо
вы, и лишь раз или два за ленч, когда Оливер ненадолго 
отводил глаза в сторону, а затем снова смотрел на сына, 
он ловил на себе задумчивый, изучающий взгляд, в ко
тором по было пи злобы, ни любви. Тони опускал глаза 

и молчи продолжал ость. Только за десертом Оливер вые- 

iiniiii» попил, что ею  смущало во внешности Тони с того 
момент, как они обменялись рукопожатиями. На верхней 

губе подростка появился густой белесый пушок, а на под
бородке горчали отдельные пучки вьющихся волос. Эта 
рас гитолыюсть придавала подростку неопрятный, запу

щенный вид щенка, искупавшегося в луже.
Оливер молча глядел на неровную нежную бородку 

Топи. Ну да, конечно, подумал он. Ему почти шестнад
цать лет.

— Мистер Холлис сообщил мне,— сказал Оливер,— 
что собирается пригласить тебя на завтрашний празднич
ный обед к себе домой.

Тони кивнул без энтузиазма.
Будет время,— сказал он,— приду.
Он добрый человек, этот мистер Холлис,— с вооду- 

шеплеппем произнес Оливер, обрадовавшись найденной 
теме для разговора и но решаясь расспросить сына о де
лах, которые могут быть у Тони в День благодарения,— 
Он обратил на тебя внимание. 11о его миопию, ты одарен

ный карикатурист...
— Большую часть рисунков я сделал на его уроках,— 

сказал Тони, тщательно подчищая ложечкой мороженое,— 
Чтобы не заснуть.

— Какой предмет он ведет? — спросил Оливер, уходя 
от более детального обсуждения мистера Холлиса.

— Историю Европы. Помешан на Наполеоне. Его росг 

всего пять футов и четыре дюйма, поэтому Наполеон —- 
его кумир.



Был ли я таким же безжалостным и наблюдательным 

и шестнадцать лет? — подумал Оливер.
— Я  хотел бы взглянуть на твои работы,— сказал 

Краун,— если они у тебя с собой.
— Ерунда,— отрезал Тони, доедая мороженое.— Поя

вись у нас в школе хоть один действительно талантливый 
художник, на мою мазню никто бы и смотреть не стал.

Чего у Тони не отнять, удрученно подумал Оливер, так 
ото умеппя скомкать беседу. Он обвел глазамп комнату, 
стараясь не глядеть на бородку сына, которая почему-то 
начала раздражать его. За соседними столиками тоже 
располагались родители с детьми. Наискосок от Оливера 
и Тони сидела красивая блондинка пе старше тридцати 
пяти лет с золотыми браслетами на запястьях. Их звон 
разносился по всему залу. Опа пришла с рослым, креп
ким юношей, несомненно, ее сыном; его открытое, счаст
ливое лицо с прямым, как у матери, носом, свидетельст
вовало о здоровье. У  сына были коротко остриженные 
волосы, правильной формы голова, могучая шея, плечи 

футболиста. Оливер отметил, как вежливо он держится с 
матерью, часто улыбается, внимательно слушает, подает 
ей масло и наливает воду, ласково касается ее кисти, ле
жащей на скатерти; их голоса сливались в спокойном дру
жеском разговоре. Реклама американской молодежи, по

думал Оливер.
Краун отдавал себе отчет, какое впечатление произво

дят на окружающих они оба — Тони с ого но по модо длин 
ными волосами, в очках, с тоненькой шеей, небритыми ще

ками и подбородком, оп сам — скованный, смущенный, 
пытающийся, как ясно всему ресторану, разговорить сво

его застенчивого и хмурого сына. Он посмотрел на блон
динку, она заметила его и дружелюбно улыбнулась в знак 
родительской солидарности. Ее ровные зубы сверкали бе

лизной, и, улыбаясь, она выглядела значительно моложе 
тридцати пяти лет. Оливер приветливо кивнул ей головой. 
Парень, глядя на мать, привстал и сдержанно, уважитель

но кивнул Оливеру. Краун ответил ему.
— Кто это? — с любопытством спросил Оливер.

Тони посмотрел в их сторону.
— Сандерс,— сказал он,— с матерью. Ои трус, хоть и 

капитан хоккейной команды.

— Почему ты так говоришь?
У  Оливера возникло желание возразить сыну, хотя он 

не знал точно, вызвано оно симпатией к юноше или к его 
матери.



— Я  его знаю,— сказал Тони.— Он трус. Это всем из

вестно. Правда, он у нас самый богатый.

— Да?
Оливер еще раз посмотрел на сидящую за столом пару, 

задержав взгляд на золотых браслетах.

— Чем занимается его отец?
— Гоняется за девицами из кордебалета,— сказал Топп.
— Тони!
— Это все знают.

Толи справился с мороженым.
— Его отец не такой уж  богач. Сандерс сам делает 

деньги.

— Неужели?

Оливер вновь с интересом посмотрел на крупного кра
сивого парня.

— Он ссужает деньгами под проценты,— пояснил 
Тонн. Л еще у него есть последняя глава «Улисса», Сан
доре дает он на вечер ;т доллар. Он президент шестого 
кляста.

Олнж'Р .шмолчал. Ом вспомнил, как читал шестилет
ному сыну «Алису и стране чудес» и «Вот так сказки» *. 
Но глине за вечер. Принявший после ужина ванну, пах
нущий мылом Тони сидел в халате на подлокотнике крес
ла; ноги его лежали на коленях отца; он рассматривал ил

люстрации.

— О  чем эта глава? — спросил Оливер, уверенный, что 
тут кроется какое-то недоразумение или что Тони хочет 
его поразить.

— Ну, про миссис Блум в постели, про тенора и сол
дата на Гибралтаре. Да, да. И  все остальное.

— И ты читал?

— Конечно,— ответил Тони,— Удовольствие стоит дол
лара.

— 11у и школа,—сказал Оливер, впервые за время 
лончн но чувствуя напряженности, затруднявшей разговор 
с сыном.— Наверно, мно стоит сообщить об этом мистеру 

Холлису.
— Зачем? — пожал плечами Тони,— Эту главу все уже 

прочитали.

Оливер обескураженно посмотрел на сына, сидящего 
в двух футах от него — лохматого, с прыщиками и юно-

1 Произведения JI. Кэррола, Дж. Джойса и Р. Киплинга.



шеским пушком на лице, с холодными оценивающими 
глазами, отдаленного, загадочного, недосягаемого.

— Ну,— излишне громко сказал Оливер,- нам надо до 

отъезда сбрить эту твою дурацкую бороду.
Когда они поднялись, миссис Сандерс лучезарно улыб

нулась, тренькнув золотыми браслетами. Сандерс — круг
лолицый, с бычьей шеей — улыбнулся с важностью мо

лодого сенатора, привстал и учтиво-серьезно кивнул го

ловой.
Они зашли в аптеку, где Оливер купил массивную по

золоченную безопасную бритву, самую дорогую из лежав
ших на прилавке, и крем. Тони безучастно смотрел на 
пего, не задавая вопросов; он стоял с нескладной пайкой 
иод мышкой и поглядывал на обложки журналом, разло
женных возле фонтанчика с содовой. Затем они направи
лись в комнату Тони по засохшей траве, холодная влага о 

которой впитывалась в тонкие подошвы городских туфель 
Оливера. Шедшие им навстречу отцы приподнимали шля

пы в знак приветствия, Оливер отвечал им тем же жестом, 
но он заметил, что сын здоровается с товарищами сухо, 
небрежно. Господи, подумал Оливер, идя вслед за Тони по 

узкой лестнице общежития, что я здесь вижу?
Тони жил в отдельной, плохо освещенной комнате с 

зеленоватыми стенами, одним окном, узкой кроватью, 

маленьким столом и старым шкафом. Порядок и спи льне 
поддерживался идеальный. На столе лежала открытии де
ревянная коробка с пачкой бумаги, между двумя гранит
ными книгодержателями стояли книги. Па тщательно на
правленной постели пе было пн единой складки, нею 
одежду Топи держал только и шкафу. Мне стоит прислать 

сюда Люси, невольпо подумал Оливер, чтобы она приучи
лась к порядку.

Над кроватью висела громадная карта мира с воткну
тыми в нее цветными булавками. На веревке, закреплен
ной на потолке, висел пожелтевший человеческий скелет. 
На столе лежал телескоп.

Оливер впервые оказался в комнате Тони, и скелет 

произвел на него впечатление. Краун сказал себе, что 
скелет, вероятно, свидетельствует о похвальной целе
устремленности сына, готовящегося к изучению медицины.

— Я  думал, здесь все живут по двое,— сказал он, раз

ворачивая бритву и вставляя в нее лезвие.
— По идее, да.
Тони стоял в центре комнаты и задумчиво разгляды

вал карту.



— У меня был сосед, но он не вытерпел моего кашля.
— Твоего кашля? — удивился Олнвер.— Я  не знал, что 

у тебя больное горло.

— Горло у меня здоровое,— усмехнулся Тони,— Сосед 
надоел, захотелось остаться одному. Я  стал просыпаться 

каждую ночь и кашлять по часу. Он продеря?ался чуть 
больше месяца.

Бедный Холлис, в отчаянии подумал Оливер, трудно 
же ему достаются деньги, которые я илачу за сына.

— С н и м и  рубашку, если не хочешь ее замочить,— ска
зал он, открывая тюбик с кремом для бритья.

Не отводя глаз от карты, Тони начал медленно рассте

гивать пуговицы. Оливер тоже присмотрелся к ней внима
тельнее. Булавки были воткнуты в Париж, Сингапур, 
а также Иерусалим, Ассизи, Константинополь, Калькутту, 
Авиньон, Бейрут.

— Что они означают? — поинтересовался Оливер.
После медицинского колледжа я собираюсь прожить

и каждом из этих городов по три месяца,— равнодушно 
сообщил Гони. Хочу лот десять поработать судовым 

врачом.

Топи снял рубашку, подошел к шкафу, задел скелет, 
и он закачался, издавая ударяющимися друг о друга кос
тями неприятный сухой перестук. Тони аккуратно пове
сил рубашку на крючок и закрыл дверцу.

Судовой врач, подумал Оливер. Ну и амбиции. Он пе

ревел взгляд с сына на карту. Париж, Калькутта, Бейрут. 
Расстояния немалые.

— А где ты раздобыл скелет? — спросил Оливер.

— Купил в ломбарде на Восьмой авеню,— сказал 
Тони.— В Нью-Йорке.

— Неужели вас отпускают одних в Нью-Йорк? — уди
вился Оливер, начиная сознавать, что он пе в силах 
угнаться за сыном, идет ли речь о планах или реальных 

поездках.
— Нот,— сказал Тони, рассеянно трогая скелет.— 

Я говорю им, что уезжаю на уикэнд домой.

— А ,— беспомощно вымолвил Оливер,— понятно.
На мгновение перед его глазами возникли жена и 

сын — чужие ему, не знакомые между собой, они стояли 
на противоположных сторонах улицы, дожидаясь зелено

го света, чтобы через минуту пройти рядом по переходу, 
не коснувшись друг друга. Он с неприязнью посмотрел 
па раздетого до пояса Тони.

— Сколько он стоит? — спросил Оливер.



— Восемьдесят долларов.

— Сколько?
Оливеру не удалось скрыть своего удивлении.
— Откуда у тебя такие деньги?
— Выиграл в бридж,— спокойно ответил Тонн. Мы 

регулярно играем. Я  выхожу победителем три раза им че
тырех.

— Мистер Холлис об этом знает?
Топи презрительно рассмеялся.

— Он ничего не знает.
Тони поднял руку и коснулся черепа скелета.
— Затылочная кость,— сказал он.— Я  выучил пазва- 

пия всех костей.
В других обстоятельствах любой отец, подумал Оли

вер, похвалил бы сына за предприимчивость. По вид об
наженного юношеского торса, находящегося рядом с по
желтевшим скелетом из ломбарда, внезапно показался 
Оливеру непереносимым.

— Подойди сюда,— сказал он, направившись к рако

вине, установленной в углу комнаты,— давай заканчивать. 
Мне надо к шести часам поспеть в Нью-Йорк.

Тони с нежностью шлепнул напоследок скелет, отчего 
тот снова защелкал костями. Затем подросток послушно 

приблизился к крану и остановился возле отца.
— Сначала умой лицо,— сказал Оливер.
Тони сиял очки, пустил воду и старательно умыл лицо. 

Он вытер руки и повернулся к Оливеру; пушок па его ще
ках и подбородке потемнел от воды.

Оливер размазал крем для бритья по нежной юноше

ской коже. Тони стоял неподвижно. Как старая сытая ло
шадь, которую подковывают, подумал Оливер.

Оливер начал потихоньку, неуверенно водить бритвой. 
Он никогда никого не брил, это было гораздо труднее, 
чем бриться самому. Он вспомнил день, когда его отец 
впервые побрил его. Оливеру тогда исполнилось четыр
надцать лет, они жили в просторном доме на берегу океа
на в Уотч-Хилл, отец приехал туда на выходные и несколь
ко часов недовольно поглядывал на сына — точно так, как 
смотрел Оливер на Тони во время ленча. В конце концов 
отец Оливера рассмеялся, взъерошил волосы сына и по
тащил его в старинную ванную, отделанную красным де
ревом; он закричал на весь дом, предлагая домочадцам 

быть зрителями.
Старший брат Оливера находился в отъезде, но его 

мать и две сестры, двенадцати и десяти лот, немного



обеспокоенные непривычной громогласностью отца, поя

вились в дверях ванной, где стоял раздетый до пояса 
смущенно улыбающийся Оливер, пока глава семьи правил 

опасную бритву с ручкой из слоновой кости.

Снимая узкие полоски пены с лица сына, Оливер 
удивительно явственно вспомпил приятный, ритмичный 
звук, который издавала бритва в руках отца тем летом 
1912-го года, когда он правил лезвие о полоску кожи, ви
сящую возле мраморной ванны. Он едва не ощутил терп

кий аромат мыльной пены, прикосновение помазка, тон
кую таинственную смесь запахов отцовского лавровишне
вого лосьона и маминой лавандовой воды, стаявших в 
ванной комнате. Он вспомнил, как стягивала кожу на 
плечах морская соль после утреннего купания, увидел 
мать в голубом платье из органди, серьезных босоногих 
сестер, застывших у двери.

Подходите, подходите,— говорил отец.— Будете сви
детелями появления в доме еще одного мужчины.

Меть и сестры стояли у порога, пока отец точил брит
ву, ни когда ом несколько рал провел по ней пальцем, 
mi II. похлопала дочерей но плечам и сказала:

- Нам эдось, девочки, делать нечего. Это дело муж
ское.

Она улыбнулась странной улыбкой, какой раньше Оли

вер не замечал на ее лице, и решительно увела за собой 
дочерей, прежде чем отец поднес лезвие к его щеке. Отец 
молча обождал, пока за ними не закрылась дверь. Затем 
он усмехнулся и, придерживая сына за подбородок, стал 
брить его быстрыми точными движениями. Оливер пом

нил полные любви и грусти прикосновения отцовских 
пальцев, сильных и нежных одновременно.

Теперь, когда его собственная рука лежала на подбо
родке сына, оп сознавал, что его движениям недостает 
уверенности, которая чувствовалась в движениях отца во 
время пна.'шгп'шоп церемонии; Оливера огорчало то, что 
совершаемому ритуалу недоставало теплоты и радости. 
Ипервыо аа много .чет он вспомнил ушедшие лета, полу- 

влбытых приятелей, Крауна-старшего — давно умершего, 
еггльпого, с крепкими пальцами; ему пришло в голову, что 
когда Тони достигнет зрелости и мысленно вернется к 
етому полукомичному, полуторжественному событию, слу

чавшемуся в пеуютной прибранной спальне со скелетом 
и картой, на которой сын обозначил пункты бегства, он 
будет вправе предъявить отцу счет.



Оливер был уверен, что эти мысли ни кап но отража

лись на его лице, пока он снимал белые полоски крома со 
щек и подбородка сына. Наконец, срезав пушок с верхней 

губы, от отступил на шаг назад.
— Вот и все,— сказал он.— Теперь сполосни физио

номию.

Тони согнулся над раковиной, набирая воду в приго

ршни и энергично плеская ее на лицо. Оливер смотрел 
па согнутую обнаженную спину сына, худощавую, но всо 
же с развитой мускулатурой, которую скрывал широкий 

в плечах пиджак. Оливер вдруг заметил, что кожа у сына 
такая же, как у Люси,— нежная, гладкая, бело-розовая.

Тони выпрямился, вытер лицо и поглядел на себя и 
зеркало, висящее над краном. Он провел рукой но не
привычно гладким щекам. Оливер, стой за мальчиком, 

увидел в зеркале его крупные темные умные глаза. Без 
очков они необыкновенно напоминали глаза матери. Изу
чая чисто выбритое лицо сына, Оливер подумал, что с 
годами Тони превратится в исключительно красивого мо

лодого человека.
Словно угадав мысли отца, Тони улыбнулся Оливеру.
— Теперь мы их всех,—смущенно и самодовольно 

сказал Тони,— сразим наповал.
Они оба рассмеялись. И Оливер понял, что не сможет 

оставить Тони на праздник у Холлисов наедине с опла
ченным радушием директорского гостеприимства, печаль
ными предсказаниями, скорбными пророчествами относи
тельно будущего юного Крауна, которыми учт е  н., не

сомненно, поделился со своей хорошенькой женой, и об
ществе заброшенных ровесников, чьи родители уехали и 
Индию и л и  разошлись.

— Собирай чемодан, Тони,— внезанио сказал Оливер.— 

Поедем домой.
Секунду Тони стоял не двигаясь, изучая отражение 

отцовского лица. Затем, не улыбнувшись, он кивнул голо
вой, надел рубашку и деловито сложил вещи.

Уже возле Нью-Йорка Тони спросил:

— Как мама?
— У  нее все в порядке,— сказал Оливер.

За эти два года они впервые говорили о Люси.

Люси прибыла в бар отеля «Пенсильвания» ва пять 
минут до шести часов. Придерживаясь молчаливого согла
шения, которое Люси заключила сама с собой, она теперь 
не опаздывала и не заставляла Оливера ждать, когда они



куда-то. выезжали или встречались. Бар был полон муж
чин, спешивших пропустить по рюмке перед отходом по
езда, следующего в Ныо-Джерси или на Лонг-Айленд; 
объявление на стене предупреждало о том, что дамы, 

пришедшие без кавалеров, у стойки не обслуживаются. 

Она выбрала столик в углу и заказала виски.
В ожидании мужа Люси без стеснения поглядывала 

на толпящихся возле стойки посетителей, она не отводила 

глаз, когда кто-то смотрел на нее. Бледные, утомленные 
люди пили с жадностью, надеясь в спиртном обрести силы, 
необходимые, чтобы добраться до дому и скоротать вечер. 
Только что принявшая душ, в свежем белье, празднично 

настроенная Люси испытывала жалость и презрение к 
буднично одетым посетителям в потерявших свежесть 
сорочках. Она предвкушала удовольствие от обеда с Оли
вером в их любимом итальянском ресторане, расположен

ном неподалеку. А потом — ночь в поезде. Она обожала 
купейный уют, перестук колес. Оливер был приятным 
спутником, заботливым и гораздо более разговорчивым 

и веселым по время их путешествий, чем дома.

Они увидела Оливера, идущего к ней через заполнен
ным зал. Она улыбнулась и помахала ему рукой. Он не 
ответил на ее улыбку. Остановившись, он обождал, пока 

кто-то шедший за ним следом не догонит его. Оливер и 
Тони застыли в тридцати футах от Люси между двумя 
соседними столиками.

Люси на мгновение зажмурилась, потом тряхнула го
ловой. Не может быть, подумала она. Появившаяся пара 
приблизилась к ее столику, и Люси инстинктивно встала. 

Лучшего места для нашего свидания, чем этот бар, не 
найти, подумала она.

Они застыли перед Люси, молча глядя друг па друга 
Здравствуй, мама,— произнес Тони, и Люси едва 

узнала изменившийся голос сына.
— Здравствуй, Топи,— ответила она.
Люси переводила взгляд с сына па мужа и обратно. 

Топи держался насторожепно, но без смущения. Оливер 

посмотрел на Люси пристально, предостерегающе, с за
таенной угрозой.

Она тихо вздохнула, вышла из-за столика, обняла То
ни и поцеловала его. Он замер, держа руки по швам и 
подставив щеку.

Неужели этот высокий юноша — мой сын? — подумала 

Люси, перехватывая взгляды людей, оказавшихся свиде
телями семейной сцены.



— Мы не едем на юг,—сказал Оливер.— Проведом 

выходные дома.
Она осознала, что это не было просто утвержденном. 

Фраза Оливера содержала в себе просьбу, вопрос, преду
преждение, констатацию перемены.

Люси колебалась недолго.

— Конечно,— согласилась она.
— Обождите меня здесь,— сказал Оливер,— Я сдам би

леты и мигом вернусь.
— Нет,— возразила Люси, напуганная перспективой 

остаться наедине с Тони,— Тут ужасно шумно и наку

рено. Мы пойдем все вместе.
Оливер кивнул головой.

— Как хочешь.
На вокзале она стояла возле Оливера у окошечка кас

сы, пока он объяснялся с человеком, продающим билеты. 
Она болтала без умолку, отдавая себе отчет в том, что 

голос ее звучит громко и слишком оживленно.
— Ну, это все меняет, правда? У  меня грандиозные 

планы. Прежде всего надо запастись едой на праздники. 

Знаете, как мы поступим... давайте заглянем в прекрас
ный итальянский магазин на Восьмой авеню, а то завтра 
лавки будут закрыты, возьмем индейку, клюквенный соус, 
сладкий картофель и каштаны...

— Помилуйте,— обратился Оливер к человеку, сидя

щему за окошечком,— до отхода поезда еще более четырех 
часов. Покупка билета — это не пожизненный контракт.

Кассир, что-то промямлив, заявил, что ому необходимо 
посоветоваться с начальством; он подошел к сидящему 
за столом администратору, который рассеянно поглядывал 

на Оливера через стекло.
Тони молча слушал мать, глядя на прохожих.

— А еще мы зайдем в кондитерскую,— возбуждение 
продолжала Люси,— купим тыквенный пирог, хлеб для 
бутербродов па завтрашний вечер. А сегодня, знаешь, 
Оливер, что нам стоит предпринять...

Она замолчала, ожидая реплики Оливера, но он был 
поглощен переговорами и ничего ей не ответил.

— Давайте пообедаем у Луиджи. Ты как относишься 
к итальянской кухне, Тони?

Тони посмотрел на мать. Двух лет хватило, чтобы за
быть вкусы, привычки, взаимную неприязнь.

— Нормально,— медленнее, чем обычно, произнес То
пи, словно подавая пример матери, которая тараторила 
слишком быстро и громко.



— Прекрасно! — с излишним энтузиазмом заявила Лю
си.— Это наш с папой любимый ресторан,— сказала опа, 
даря его Тони и рисуя картину семейной гармонии, друж

бы, общности вкусов.
— А потом, Оливер, знаешь, куда мы поведем Топи?
— Сколько можно ждать,— сказал Оливер служащему, 

вернувшемуся на свое место и отсчитывающему деньги 

за билет.
— Мы все вместе отправимся смотреть спектакль,— 

заявила Люси,— Любишь театр, Тони?
— Да,— ответил Тони.

— Ты часто там бываешь?
— Иногда.
— Возможно, нам удастся попасть на музыкальную 

комедию,—сказала Люси,— Как полагаешь, Олпвер?
Оливер отвернулся от окошечка, что-то недовольно 

буркнув напоследок.
— Что, что? — переспросил он жену.

)1 говорю,- торопливо произнесла Люси, пытаясь 

непрерывным потоком слов снять напряженность,— что 
мы можем пойти с Тони на музыкальную комедию. Раз 
уж н «тот предпраздничный вечер мы оказались вместе...

— Ты как, Тони? — спросил Оливер,— Хочешь в театр?
— Да, спасибо,— сказал Тони.— Но если вам все равно, 

лучше не на музыкальную комедию. Я  слышал об одной 
пьесе... «Раскаты грома». Хотелось бы ее посмотреть, 
если будут билеты.

— «Раскаты грома»,— повторила Люси, нахмурив бро
ви,— Я  слышала, она ужасно печальная.

— Нет смысла тратить время на музыкальную коме
дию,— твердо сказал Тони.— Если бы я жил в Нью-Йорке 
и часто бывал на спектаклях, тогда другое дело.

— Оливер,— с сомнением в голосе сказала Люси.
Она опасалась воздействия, которое могла оказать 

эта тяжелая вещь на всех троих, боялась момента, когда 
они, лишенные воры друг в друга, взволнованные мрач
ной постановкой, выйдут из театра. Легкая, непритяза
тельная музыкальная комедия, наоборот, разрядила бы 
обстановку.

— Сегодня день Тони,—сказал Оливер, направляясь 
с Люси и сыном к выходу с вокзала.— Прежде всего зай
дем в гостиницу и справимся насчет билетов.

Люси умолкла, шагая между мужем и Тони. Он снова 
принимает за всех решения, с раздражением подумала 
опа.



Она таскала их за собой от прилавка к прилавку, с 
экстравагантной, почти истерической щедростью нагру

жая покупками Оливера и Тони, болтая без умолку, на 
быв о предложенном на завтра меню; ее взгляд метился 
от висящих рядами индеек к пирамидам из апельсинов, 
яблок, мандаринов, грейпфрутов, от гор из южио а мери 

канских дынь и ананасов к контейнерам с картофелем 
и каштанами. Спохватившись, что уже поздно, они побро
сали продукты в багажник автомобиля и поехали в ресто
ран, где Люси много пила, не соображая, что делает. 
Ужин пришлось скомкать, чтобы поспеть в театр. Поку
пая продукты, постоянно что-то болтая, нервно поглощая 
еду и спиртное, Люси надеялась выиграть время. П ора
женная внезапным появлением Тони, она не сразу попи

ла, поставит ли оно под угрозу ее благополучие, или, на
против, будет способствовать ему; слишком взбудоражен

ная, чтобы воспринимать сигналы, исходящие от Оливера 
и Тони, она бессознательно стремилась уйти от необходи
мости что-то решать в первые часы, стараясь не дать 
шанса сделать это своим спутникам.

В театре она не следила за пьесой, лишь временами 
прислушивалась к словам, произносимым актерами. В ан
тракте Люси отказалась подняться, сославшись па уста
лость, и просидела неподвижно четверть часа, пока Оли
вер с Тони ходили на улицу выпить кока-колу. Весь 

долгий обратный путь она дремала на заднем сиденье, 
не пытаясь разобраться, о чем беседуют и темноте Оливер 
и Тони. Поднимаясь по ступенькам дома, она споткнулась 
и заявила, что не в силах больше оставаться на ногах. 
Она торопливо и равнодушно поцеловала Тони, словно 
и не было этих двух лет разлуки, и предоставила мужу 
укладывать сына в комнате для гостей.

Л ю с и  знала, что это похоже на поражение, что Оли
вер, во всяком случае, а вероятно, и Тони, так же пони
мают смысл происходящего, но она слишком устала, что
бы волноваться по такому поводу. Забравшись в постель 

и погасив свет, она испытала смутное ощущения 
торжества. Я  продержалась, подумала она, до ночи. Зав

тра я соберусь с силами и снова стану хозяйкой поло

жения.
Засыпая, она слышала за дверью тихий, дружеский, 

доверительный разговор мужа с сыном; потом Оливер и 
Тони прошли через холл в дальнюю комнату. Как гром

ко они топают, подумала Люси. И Оливер, и Тони.
Интересно, придет ли сегодня Олинер к пей в спальню.



И если придет, ради кого он это сделает? Ради себя? Ради 
нее? Ради Тони?

Она уже спала, когда в темную комнату вошел Оли

вер. Он тихо разделся и лег под одеяло, не разбудив жену.

Обычно Люси вставала рано, но в это утро она просну
лась в одиннадцатом часу с тяжелой головой. Она нето
ропливо умылась и причесала волосы, с большей, чем 
обычно, тщательностью, оделась. Что бы он обо мне ни 

думал, со злостью решила Люси, по крайней мере, он не 
сможет отказать мне в привлекательности.

В залитом утренним солнечным светом доме было ти
хо. Уверенная в том, что Оливер и Тони находятся вни
зу, в гостиной или столовой, она спустилась по лестнице 

и обнаружила, что они ушли, оставив в сушилке возле 
раковины пару вымытых приборов. На столе лежала за
писка; узнав почерк Оливера, Люси не сразу взяла ее в 
руки, испугавшись, что там содержится известие об их 
отъезде. По прочитав записку, Люси узнала, что они не 
захотели будить ее и позавтракали сами, а потом, вос
пользовавшись прекрасной погодой, пошли смотреть фут
больный матч, который начинался в одиннадцать часов. 
Твердым убористым почерком муж писал, чго они придут 
есть праздничную индейку в половине второго. Текст за
канчивался словами: «Твой любящий Оливер».

Обрадовавшись новой отсрочке, она занялась приго
товлением пищи. Выпотрошила индейку, поджарила и 
очистила каштаны; Люси двигалась по кухне быстро, ав
томатически, радуясь тому, что служанка отпущена на 
выходные и можно все сделать самостоятельно. Раскрас
невшаяся от работы и пышущей духовки, она лишь из
редка вспоминала о Тони. Все выглядело так естествен
но — но всей стране сыновья, вернувшиеся на праздники 
домой, смотрели сейчас с отцами футбол, пока мать гото
вила традиционную индейку. И то, что Топи не проявлял 
вчера вечером бурной любви к матери, не удивляло ее. 
Враждебным поведение сына тоже нельзя было назвать. 
Его отношение казалось нейтральным. Точнее, даже не 
лишенным некоторой теплоты, поправила себя Люси, по
троша птицу и напевая себе под нос. Два года — большой 
срок, особенно для подростка. Многое забывается за это 
время или, во всяком случае, теряет яркость и значимость, 
рассуждала она. Люси подумала о том, что не может с 
четкостью вспомнить события двухлетней давности, они,



похоже, потеряли способность причинять ей боль. Теперь 
Люси казалось странным, что тогда они псе придали им 

такое значение.
Расстелив белоснежную скатерть и поставив бокалы, 

она пожалела, что они никого пе пригласили. Хорошо бы
ло бы принять у себя какую-нибудь семью, где есть 

сверстники Тони.
Она представила себе, как выглядел бы стол, па одном 

конце которого сидели бы родители, а на другом — 

пять-шесть опрятных, одетых в свои лучшие костюмы 
мальчиков, а также девочек, пребывающих в том очаро
вательном возрасте, когда опи еще пе стали взрослыми 
женщинами, но уже простились с детством.

На рождество, решила Люси, я устрою большой прием. 
Глядя на праздничный стол и думая о рождестве, Люси 
почувствовала себя такой счастливой, какой она, кажется, 
пе была много лет.

Она посмотрела на часы и отправилась в наполненную 
аппетитными запахами кухню, чтобы еще раз все прове
рить и попробовать. Затем Люси поднялась наверх и дол

го выбирала наряд; она хотела понравиться Тони. Она ос
тановилась на нежно-голубом платье, расширяющемся 
книзу, со стоячим воротничком и длинными рукавами. 
Сегодня, подумала она, Тони, вероятно, будет приятное 
видеть меня одетой по-матерински скромно.

Оливер и Тони появились, когда на часах было боа 
четверти два, их возбужденные зрелищем лица порозове
ли на ноябрьском ветру. Люси ждала их в гостиной, гор
дая тем, что хорошо подготовилась к приходу мужа и 
сына; получив дополнительные пятнадцать минут, она 

смогла встретить их беззаботно сидящей в чисто убранной, 

радующей глаз комнате.
Она услышала, как они вошли в прихожую, из кото

рой донесся приятный мужской говор, и когда Оливер 
с Тони показались в гостиной, она улыбнулась им, отме

чая, что хотя сын, несомненно, похож на отца, все же сво
им широким лбом, крупными серыми глазами, мягкими 

светлыми волосами он поразительно напоминает мать.
— Аромат изумительный,— сказал Оливер.
Оливер явно получал удовольствие от зрелища, он 

улыбался, полный энергии; вчерашняя нервозность и 
мрачная настороженность исчезли. Он лишь мельком по
смотрел на жену, но Люси почувствовала, что он ею до
волен. Если это только спектакль, говорил ого взгляд, 

то он хорошо поставлен.



— Мы встретили на стадионе Фреда Коллинза с до
черью,— сказал Оливер.— Я  пригласил его к нам. Они при
дут с минуты на минуту. У нас есть лед?

Он проверил посеребренное ведерко, стоящее на буфе

те, который они использовали как бар.
— Да,— ответила Люси, радуясь тому, что сегодня 

она ничего не забыла. Она улыбнулась им обоим; отец и 
сын, почти одного роста, принесли с собой в гостиную 
свежесть ноябрьского утра. Тони, похоже, вполне освоил
ся в новой обстановке, казалось, что он живет здесь дав

но и знает каждый уголок.
— Игра понравилась? — спросила Люси.
— Матч был превосходный,— сказал Тони,— За коман

ду колледжа играл один защитник, ои далеко пойдет, 
если ему тою  не свернут.

— Ты любишь смотреть футбол? — спросила Люси.
— Ага,— ответил Тони,— Если только от тебя не тре

буют «болеть» по команде черлидера.
Оливер бросил испытующий взгляд на сына, и Люси 

решила, что ой не стоит расспрашивать Тонн о его вку
сах. Отпеты сына не нравились ей, они настораживали 
Люси. Она поднялась, прошла к бару и стала вынимать 
бокалы, стоя спиной к Оливеру и Тони. Услышав звонок, 
она испытала облегчение; Оливер направился в прихо
жую, чтобы встретить Фреда Коллинза с дочерью.

У  двери зазвучал раскатистый бас — Фред Коллпнз 
не щадил глотки. Уроженец Орегона, он, видно, полагал, 

что громкий голос — свидетельство прямоты и искренно
сти коренных западников. Крупный человек со стальным 
рукопожатием, он носил широкополые фетровые шляпы 
в техасском стиле, любил выпить, обожал покер и вечно 
уговаривал Оливера поехать на охоту. Пару раз в году 
он заявлял, что открыл боксера, который заставит всех 
позабыть Джо Луиса, а однажды потащил Оливера -sa 
собой в Кливленд, где какой-то пуэрториканец нокаути
ровал его фаворита в третьем раунде. Люси считала Кол
линза добрым и благородным, хотя не имела случая 

удостовериться в этих его достоинствах; она была призна
тельна ему за то, что он частенько освобождал ее от Оли
вера, увозя его на охоту или соревнования по боксу, про
ходившие в других городах.

Свою хорошенькую, хотя и заметно постаревшую же
ну он называл «моя милашка» и в обращении с ней про
являл неуклюжую галантность медведя из зооопарка. 
ГСго дочери Бетти исполнилось пятнадцать лет. Миниа



тюрная, с персиковой кожей, уверенная в себе, надолеп- 

пая холодным кокетством, опа, как отмечала про себя 
Люсн, с каждым днем казалась все более порочной. Даже 
стойкий Оливер признавал, что ему становится по по се

бе, когда в комнату входит Бетти Коллинз.
— Уверяю тебя, Олли,— говорил Коллинз, и его голоо 

доносился до гостиной,— этот парень — сущая находка. 
Видел, как он обвел целую ораву? У  него божий дар.

С осени Коллинз, в дополнение к боксерам, которые 
заставят всех позабыть о Джо Луисе, увлекся поисками 
футболистов, обещающих затмить Реда Грейнджа.

— Я собираюсь написать в Орегон моему старому тре

неру, расскажу ему об этом мальчике, а может, уговорю 
его пригласить парня туда. Он там всех покорит.

Коллинз окончил колледж более двадцати лот тому 

назад и последние десять лет туда не наведывался, но 
оставался неизменно преданным своей альма матер. Фред 
также хранил верность Американскому Легиону *, членом 

которого он состоял, нескольким тайным обществам и 

комитету республиканской партии штата Нью-Джерси, 
в последнее время сдавшей позиции под натиском клана 

Рузвельта.
— Согласен со мной, Олли? — громко произпес за сте

ной Коллинз.— В Орегоне из пего сделают звезду, верно?
— Ты совершенно прав,— тихо сказал Оливер, идя но 

коридору.
Коллинз был единственным человеком, называвшим 

Крауна Олли. Люси, слыша это имя, каждый раз мор
щилась, но Оливер, похоже, не замечал фамильярное'!! 

Фреда.
Оливер и Фред вошли в комнату, пропустив Бетти впе

ред. Девочка, улыбнувшись Люси, поздоровалась с ней 
своим голосом, безотказно действовавшим на мужчин.

Коллинз театрально застыл возле двери.
— Боже праведный,— взревел он, раскинув руки, слов

но борец, который собирается схватить противника,— Что 
я вижу! Тут есть чем восхититься! Олли, будь я верую
щим, немедленно отправился бы в церковь благодарить 

господа за то, что он создал твою жену такой красавицей.
Он направился к Люси, игриво покачивая головой.
— Ну просто невозможно устоять, мадам,— прогроме и 

Фред, обнимая Люси.— Вы хорошеете с каждым днем.

1 Организация, созданная в 1919 году в США и объединяющая 
ветеранов войны.



Сынок,— обратился он к Тони, который стоил у порога 

и внимательно наблюдал за сценой,— с твоего позволения 
по случаю праздника я поцелую твою маму — самую пре
лестную женщину по эту сторону от Миссисипи.

Не дожидаясь разрешения Тони, Коллинз еще крепче, 
чем прежде, по-борцовски обхватил Люси и чмокнул ее 
в обе щеки. Едва не раздавленная его объятиями, Люси 
смущенно засмеялась, не пытаясь оказать сопротивление; 
впустив Коллинза в дом, приходилось мириться с его му
жицкой галантностью. Она взглянула поверх плеча Кол
линза на сына. Тони не смотрел на мать, он следил за 
отцом.

Люси не видела Оливера; Коллинз еще раз ирижал 
ее к своей могучей груди и с самыми искренними чувст
вами закричал: «Венера! Венера!» Затем, широко улы
баясь и хитровато склонив голову набок, он произнес 
громким шепотом:

Крошки, мой автомобиль у двери. Одно твое слово, 
и мы умчимся вместо. Берегись, Оливер. В присутствии 
Люси мои кровь закипает.

Ом расхохотался и отпустил ее.

— 11у, хватит, Фред,— сказала Люси, чувствуя, как бес

помощно звучат ее слова после его рева и поцелуев.
Она еще раз бросила взгляд на Тони, но его холодные 

глаза были прикованы к отцу.
Оливер, похоже, не придавал значения происходяще

му. Последний год он часто виделся с Коллинзом и при
вык к его манере держать себя — так люди, живущие воз
ле водопада, перестают слышать грохот падающей воды.

Коллинз плюхнулся на диван, притянув к себе дочь.
— О, как здесь мягко,— сказал он,— Не то что на ска

мейке стадиона, где и зад недолго отсидеть.
Фред одобрительно посмотрел на Тони.

— Симпатичный у тебя парень, Люси. Только уж боль
но тощий, но такой уж возраст. В его годы, не поверишь, 
я весил только сто тридцать пять фуптов, с мокрыми 
штанами.

Он рассмеялся, будто сказал что-то весьма остроумное.
— Правда, милая, мы просто счастливы, что нам уда

лось, наконец, познакомиться с молодым Крауном?
Он с нежностью заглянул в глаза дочери.

Бетти, взмахнув ресницами, оценивающе посмотрела 
на Тони.

— Да, папа,— сказала она.

— Да, папа,— вибрирующим фальцетом повторил Кол-



линз.— О, эти два простых слова таят п себо бездну. Да, 
папа.

Он повернулся и поцеловал дочь в щеку, слоимо pa.i 
глядел в ней что-то новое.

— Бойся ее, сынок,—сказал он.— Она на тебя глаи 
положила, меня не проведешь. Считай, тебе крупно по- 

незло. Все старшеклассники ее школы, не раздумывая, 
пожертвовали бы многим ради этого «Да, папа».

— Ну, папа, перестань,— сказала Бетти, укоряюще по
хлопывая отца по руке.

— Когда мы пробирались сегодня утром на наши мес
та,— сияя, произнес Коллинз,— стоп вожделения пронес
ся над трибуной, точно ураган над пшеничным молем.

Он горделиво рассмеялся.
Оливер, стоя у камина рядом с Тони, тоже рассмеялся. 

Тони удивленно и сурово посмотрел на отца.
— Послушай, Бетти,— сказал Коллинз,— ты идешь се

годня вечером на танцы?
— Да,— ответила девочка.
— Почему бы тебе не прихватить с собой Тони? — ска

зал Коллинз,— Если он хоть вполовину такой же настоя
щий мужчина, как его отец, бьюсь об заклад, ты не пожа

леешь.
Люси нервно посмотрела на Тони. Он с любопытст

вом уставился на Коллинза, словно пытаясь определить 

место этого диковинного животного среди других зпереи.
— Я  бы рада,— сказала Бетти и, пуская п ход артил

лерию средней дальности, улыбнулась Тонн. Честное 

слово. Но я обещала Крису...
— Крис, Крис! — раздраженно махнул рукой Кол

линз,— Зачем он тебе? Мы не можем допустить, чтобы То
пи весь праздник торчал со стариками. Возьми их обоих.

— Конечно, я охотно сделаю это,— сказала Бетти, и 
Люси поняла, что сейчас девочка вычисляет эффект, кото
рый она произведет, появившись сразу с двумя кавале

рами,— Если Тони хочет...
— Конечно, хочет,— сказал Коллинз.— Заходи к нам в 

девять часов, сынок, и...
— Извините, сэр,— перебил его Тони,— Сегодня вече

ром я занят.
Он произнес это спокойно, вежливо, равнодушно, но 

его слова прозвучали решительным отпором болтливому 
Коллинзу, извергающему неистовый поток звуков, и ого 
кокетливой самодовольной дочери. В твердом голосе Тони 

ие было ничего мальчишеского, он сухо, по-взрослому



беспощадно поставил их обоих на место. И Бетти это оце
нила. Уязвленная, она задумчиво, с интересом посмотре
ла на Тони, на мгновение сбросив маску. Затем она быст

ро опустила глаза.
И где он успел этому научиться, поразилась Люси. От

куда у него такая уверенность в себе? И увидев гостя гла
зами Тони, она с горечью осознала, что год назад Оли
вер не пригласил бы в свой дом ни Коллинза, ни его дочь.

От Коллинза тоже не укрылся настрой Тони. Он при
щурился и посмотрел на мальчика, чувствуя его враждеб
ность. В комнате воцарилось напряженное молчание. 
Только Тони, как заметила Люси, не испытал смущения. 
Коллинз ободряюще похлопал дочь по руке.

— Что ж ,— сказал он,— ты упускаешь свой шанс, 
сынок.

Коллинз повернулся к Оливеру.
— Ты собирался угостить нас чем-то, Олли.
— Да, извини,— сказал Оливер.— Что будем пить?
— Мартини,— ответил Коллинз.— Самая подходящая 

вещь дли Дня благодарения.
Оливер бросил лед в шейкер и открыл бутулку джина. 

Они с преувеличенным интересом следили за его движе
ниями, пытаясь игнорировать пропасть, которую создал 
между ними Тони.

— Нет, нет, нет! — воскликнул Коллинз, вскочив с ди
вана.— Ты, дружище, перестарался с вермутом.

Он подошел к бару и взял шейкер из рук Оливера.
— Ты погубишь праздник, Олли! Позволь уж мие, ста

рому специалисту по мартини.
— Пожалуйста.
Оливер отдал ему бутылку с джином.
— Мы обычно пьем виски, и я...

— Секрет тут в запястье, дружище,— сказал Коллинз, 
сосредоточенно доливая джин.— Мне раскрыл его один 
старый индеец...

— Позвольте мне,— вмешался Тони.
Он встал между мужчинами и отобрал шейкер у гостя.
Коллинз застыл с открытым ртом, руки его остались 

в том же положении, словно он по-прежнему держит ме
таллический стакан.

— В этом доме, мистер Коллинз,— сказал Тони,— 
есть свои специалисты по мартини.

Тони невозмутимо смешал джин с вермутом и начал 
трясти шейкер, осуждающе поглядев на отца.

— Конечно, конечно,— согласился Коллинз,



Он пожал плечами, желая еще что-то добавить, по по 
находя слов. Отстраненный от приготовления коктейля, 
он вернулся к дивану и сел на него.

Тони, взбалтывая напиток, пе замечая Коллин.ia, при
стально и презрительно смотрел на отца. Оливер на мгно
вение смущенно встретился взглядом с сыном и тотчас 
отвел глаза в сторону.

— Да,— произнес он громче, чем требовалось,— вот 
что значит отдать сына в хорошую школу. Его научат 
там готовить мартини.

Он натянуто засмеялся, и Люсп почувствовала, что 
больше не в силах оставаться в гостиной. Она вскочила 

с кресла.
— Извините меня,— сказала она,— пойду проверю, по 

подгорел ли обед.
Она удалилась па кухню, плотно прикрыв за собой 

дверь, чтобы не слышать их разговора. Люси работала 
рассеянно, бестолково, мечтая о том, чтобы поскорее за
кончился этот день, уикэнд, год... Господи, подумала она, 
опять несчастный случай! И нужно же было им встре
тить Коллинзов. Если бы шел дождь, они остались бы 
дома. Зачем Оливер пригласил их? Почему я позволила 
Коллинзу поцеловать меня? Почему Оливер разрешает 

ему называть себя Олли?
Она выложила индейку и сладкий картофель на блюдо, 

валила в соусницу клюквенную подливку. Затем Люсп 
присела у окна и уставилась на небо, постепенно затяги
вающееся облаками. Она беспомощпо сложила руки па 
коленях и стала ждать; вскоре голоса в комнате смолки, 
и через несколько минут со двора доносся шум отъезжаю
щего автомобиля Коллинза.

Люси отнесла индейку в столовую, улыбаясь, будто 
ничего не случилось, и повторяя: «Обед, обед», по она 

знала, что праздник испорчен.
Тони за столом почти не разговаривал, зато Оливер 

был излишне болтлив, он выпил почти целую бутылку 
мина, долго и путано рассуждал с набитым ртом о поли
тике, налогах п вероятности начала войны.

По завершении обеда Оливер заявил, что он обещал 
заглянуть к Фреду на рюмку бренди. Он спросил Люси и 
Тони, не хотят ли они составить ему компанию, и, похоже, 
испытал облегчение, когда Тони ответил: «Нет», а Люси 

сказала, что она устала и собирается взремпуть.
Оливер, напевая мелодию марша, который школьныii 

оркестр исполнял в перерыве между таймами, вышел на



дома. Люси, сидя рядом с Тони за неубранным столом, по
думала, что сейчас самый удобный момент объясниться 
с сыном, произнести нужные, единственно верные слова 
и спасти семью. Но неподвижное и далекое лицо Тони 
удерживало ее; она поднялась со стула, сказала: «Оставь 
все, я потом уберу», и удалилась в спальню, не оглянув
шись.

Она прилегла па кровать и заснула; ее преследовали 
сновидения — какие-то двери распахивались и закрыва
лись, кто-то ходил по темному коридору, снова хлопала 

входная дверь.
После пробуждения Люси не почувствовала себя от

дохнувшей, она прошла в гостиную и без удивления за
метила на журнальном столике конверт. Она взяла его 
и, раскрыв, обнаружила записку от Тони. Мальчик сооб
щал, что он решил вернуться в школу.

«Мне больно видеть, что ты сделала с моим отцом,— 
писал он,— в кого ты превратила его. Не хочу находиться 
в этом доме рядом с тобой и вашими друзьями, к которым 
ты ого толкаешь».

В конце послания стояла тщательпо зачеркнутая фра- 
8и, содержание которой Люси сначала не потрудилась 

разгадать. Она устало присела, подавленная неудачей; за 
окном на землю спускались мрачные ноябрьские су
мерки.

Она зажгла лампу и вгляделась в последнее предло
жение. Люси поднесла листок к свету, немного поломала 
голову, и спустя минуту-другую все поняла.

«Я тебя ненавижу», написал Тони. Почему он решил 
зачеркнуть эту фразу? — удивленно подумала Люси.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Следующий раз опа увидела его сквозь завесу табач

ного дыма в парижском баре, где за спиной у Люси, акком
панируя собо на пианино, негр с заметным гарлемским 
акцентом пол «Lo piano dos pauvres», и студент держал 

ее за руку, лежащую на столе среди пивных кружек.
Сколько лет разделяло хмурые ноябрьские сумерки и 

ночь в этом заведении, хозяин которого сказал ей: «Раз
решите дать вам совет, мадам,— прежде позвоните. Мис

тер Краун женат. На очаровательной женщине». Шест
надцать. Выигранная и забытая война; гибель Оливера; 
возраст, с которым она смирилась или почти смирилась; 
раны залечены или почти залечены; потери приняты,



растворены в памяти и, кажется, больше по способны 
вызывать боль.

Люси мало спала в эту ночь в своем гостиничном но

мере с высокими потолками, широкой, мягкой иронатыо, 
массивным темным шкафом; его дверь, которую eii по уда
лось закрыть, зловеще поскрипывала в темноте, раски- 
чиваемая порывами ветра, проникающего через окно.

Она лежала в постели, прислушиваясь к непонятным 
жалобам дверных петель, находясь между сном и бодрст
вованием, принимая всевозможные решения, не зная, как 
ей поступить — то ли уехать отсюда следующим утром, 
забыв о том, что она видела Тони, то ли отправиться по 
данному ей адресу, то ли, как было запланировано, посе
тить Лувр, Версаль, пройтись по берегу реки, то ли не
медленно броситься к телефону и сказать... по что? «Это 
твоя мать. Ты все еще меня ненавидишь?» Или: «Не
сколько часов тому назад я заглянула в бар. Угадай, кого 
я там увидела...»

Она задремала, вспомнила лицо сына, похожее па поч
ти стершееся в памяти лицо мужа, нежную кожу Тони, 
его серые глаза, унаследованные от матери.

Люси проснулась рано, около восьми часов. На улице 
ревели грузовики и мотоциклы. Она лежала неподвижно, 

чувствуя, что все изменилось в ее жизни. Люси была те
перь не туристкой, а жертвой, неизвестно как очутннпн й- 
ся в этой незнакомой комнате.

Она вспомнила, что именно произошло с пен. Люси за- 
ставила себя подняться с постели и посмотреть in  часы. 

Если бы она поспала дольше, она смогла бы скааап, семо, 

что Тони все равно ужо ушел на работу...
Она приняла холодный душ, чтобы взбодриться, 

быстро оделась, нервно поглядывая на циферблат, как 
женщина, спешащая на поезд. Посмотрела на себя в зер

кало. Люси разглядывала свое отражение с любопытство:!, 
пытаясь угадать, какое впечатление она произведет на 
сына. Она отметила, что даже при дневном освещении, 
невыспавшаяся, она выглядела неплохо. Глаза сохранили 
Ясность, кожа осталась гладкой; Люси почти не требо
валась косметика. В русых волосах появились выгорев
шие на солнце белые пряди.

Она надела шляпу и направилась к выходу, потом, 
остановившись, сняла ее и бросила на кровать. Люси по
являлась в шляпе лишь на официальных мероприятииv, 
и сейчас опа не хотела, чтобы ее визит выглядел подоб

ным образом. Она торопливо причесалась; поддавлю и



внезапному порыву, подошла к открытому чемодану, за
сунула руку в карман и извлекла оттуда смятый, выцвет
ший конверт. Она бережно спрятала его в сумочку и по

кинула номер.
Внизу она поймала такси, и ей удалось сравнительно 

легко объяснить шоферу, куда надо отвезти ее. Люси пое
хала по прохладной тенистой улице, радуясь своему ма
ленькому успеху. Вдруг это добрый знак, подумала она, 
н сегодня я способна находить общий язык с людьми.

За окном автомобиля замелькали новые незнакомые 
улицы, и Люси, покачиваясь на жестком заднем сиденьи, 
вдруг поняла — она, собственно, и не знает, что именно 
хочет сказать сыну. Ей показалось неимоверно сложным 
сформулировать цель своего появления, определить, что 

она ждет от встречи. Люси знала только, что она необхо
дима ей. Люси как будто открыла во сне дверь в какой- 
то коридор, ее мучила мысль, что она зачем-то обязана 
дойти до его конца, прежде чем проснется.

Такси остановилось перед большим домом в тихом 
квартале; она вышла и расплатилась с водителем, ста
раясь справиться с дрожащими руками. Она оглядела 

фасад. Здание из серого камня, пострадавшее от непогоды, 
само по себе не отличалось красотой, но совокупность 

подобных строений придавала облику города элегантную 
строгость.

В Америке, подумала она, люди, живущие в таких до
мах, стремятся при первой возможности перебраться в бо
лее респектабельный район.

Она вошла в подъезд и обратилась к полной светлово
лосой консьержке:

— Здесь живет месье Краун?

— Troisieme, a gauche ответила блондинка, при
стально, недоверчиво оглядывая незнакомку.

Люси с трудом поняла ее и, шагнув в кабину лифта, 
нажала кнопку третьего этажа. На лестничной площадке 

было темно, и она но сразу нашла кнопку слева от шах

ты. Она услышала звонок, зазвеневший в квартире; где-то 
назойливо и раздражающе завывал пылесос.

Дверь не открывали, и Люси позвонила еще раз, втай
не надеясь, что дома никого нет и сейчас она сможет 
спуститься вниз, так и не встретившись с сыном. Она уже 
собиралась уйти, когда внутри раздались шаги, и дверь 
открыли.

1 Третий, слева {фр.).



В залитой солнечными лучами прихожей стояла пови- 

сокая молодая женщина в розовом халатике. Ко тонень
кая фигурка выделялась на фоне падающего сзади света, 
и лицо оставалось в тени.

— Миссис Краун? — произнесла Люсп.

— Да.
Женщина распахнула дверь шире.
— Мистер Краун дома? — спросила Люси.
— Нет.
Женщина повернула голову, словно пытаясь лучше 

разглядеть гостью.
— Он скоро вернется? — поинтересовалась Люси.
— Не знаю,— сухо и неприветливо сказала жена То

ни,— Я  не знаю, когда он вернется. Ему что-нибудь пере

дать?
— Моя фимилия Краун,— смущенно выговорила Лю

си,— Я  его мать.
Они замолчали, глядя друг на друга. Наконец женщи

на улыбнулась.
— Проходите,— сказала она и взяла Люси за руку.— 

Пора нам познакомиться.
Она провела Люси в гостиную. В комнате был беспо

рядок, на столике перед диваном стоял поднос с недопи
той чашкой кофе и тлеющей сигаретой, рядом валялась 

раскрытая на редакционной статье лондонская «Tribune ».
— Добро пожаловать в Париж,— произнесла хозяйка, 

с улыбкой обращаясь к Люси.
Подозревая иронию в словах и улыбке невестки, Лю 

си насторожилась, почувствовала себя неуютно.
— Прежде всего,— сказала женщина, глядя на Лю

си,— наверно, мне стоит представиться. Или вы знаете, 

как меня зовут?
— Нет,— ответила Люси,— к сожалению...
— Дора,— произнесла жена Тони,— А  ваше имя мне 

известно. Садитесь, пожалуйста. Приготовить вам кофе?
— Раз уж я не застала Тони..— сказала Люси,— Мне 

бы не хотелось своим появлением нарушать ваши ут

ренние планы.
— У  меня нет никаких дел,— сказала Дора.— Схожу 

ча чашкой.
Она вышла; розовый халатик вспыхивал в лучах солн

ца, проникающих сквозь окно. Люси села на стул и 
осмотрелась. Эта комната знала лучшие времена. Давно 
не крашенные двери запачкались, коврик истрепался. 

Мебель, требовавшая ремонта, казалась взятой напро



кат, а жилище — временным, неблагоустроенным. Толь

ко две большие картины, висящие на стене, абстрактпые 
и нервные, выглядели как собственность жильцов, носи

ли печать индивидуального вкуса.
Они, похоже, бедиы, подумала Люси, или почти бед

ны. Куда ушли все деньги?
Дора вернулась с чашкой и блюдцем. Пока она нали

вала кофе, Люси изучала невестку. У  молодой женщины 
были глубокие черные глаза, тонкие черты лица и пух

лые губы, волнующая чувственность которых подчерки
валась бледностью кожи; густые темные волосы сообща
ли ее внешности привлекательную строгость. Склонив
шись над низким столиком, с дымящейся сигаретой во 
рту, она наполняла чашку, и ее вид выражал покорность, 
безразличие, неудовлетворенность.

Вероятно, такова в этом году здешняя мода для мо
лодых жен, подумала Люси, принимая из рук Доры чаш
ку с блюдцем. Похоже, сейчас они хотят казаться разо
чарованными.

— Ну, вот,— сказала Дора, усаживаясь напротив 

Люси.— Жаль, что из-за своего отсутствия Тони не мо
жет исполнить обязанности хозяина.

— Ои уже ушел па службу? — спросила Люси.
— Нет,— равнодушно ответила Дора.— Еще не поя

вился.

— Он работает по ночам? — смущенно спросила Люси.
— Нет,— сказала Дора.
— Я... я видела его в два часа ночи, в баре...
Люси растерянно замолчала.

— Да? — без удивления произнесла Дора,— Как про
шла ваша встреча?

— Мы с ним не разговаривали. Когда он ушел, вла
делец бара дал мне его адрес.

— Он был один? — поинтересовалась Дора, допивая 
кофе.

— Да.
— Удивительно.
Голос девушки звучал безразлично.

— Извините,— сказала Люси,— Не хочу вам мешать. 
Наверно, мне лучше уйти. Будьте добры, передайте ему, 
когда он вернется, что я в Париже, я оставлю телефон 
моей гостиницы, и если он....

— Не уходите,— попросила Дора.— Вы мне вовсе не ме
шаете. Он может прийти в любую минуту. Или неделю.

Она сухо засмеялась.



— Все не так плохо, как вам могло показаться,— ска
зала она.— И не так плохо, как думают люди. У пего есть 
мастерская неподалеку, в периоды напряженной работы, 
а также когда Тони устает от семейной жизни, он оста
ется там. Хотя, если вы застали его в два часа ночи за 
стойкой, думаю, сейчас он не изнуряет себя трудом.

— Мастерская? — сказала Люси,— Что он там делаот?
— Вы по знаете? — удивилась Дора.
— Нет. Последний раз я получила от него весточку 

во время войны, когда ему сообщили о гибели отца,— 
сказала Люси,— Оп телеграфировал мне, что не собирает
ся приезжать на заупокойную службу.

— Это на него похоже.
Девушка оживилась.
— Он терпеть не может всякие церемонии. Продлись 

наше бракосочетание еще пять минут, он умчался бы 
прочь без оглядки.

Она замолчала, иронически улыбнувшись, зажгла но
вую сигарету, потом уставилась глазами в потолок над 
головой Люси, словно вспоминая день, когда выходила за

муж.
— Вы, наверно, и не знали, что у него семья, да?

— Нет.
— Господь покарал его за грехи,— шутлпво сказала 

она.— Сегодня, во всяком случае, он женат. Л завтра — 

бог ведает.
Дора усмехнулась.
Опа вовсе не такая бездушпая, какой хочет казаться, 

подумала Люси, изучая бледпоо печалыюо лицо повест
ки. Может, это такой стиль. Или маска, к которой она 
привыкла за годы, прожитые с Топи.

— Вы спросили, чем он занимается в мастерской,— 
сказала Дора.— Он — художник-карикатурист. Рисует для 

журналов. Это для вас новость?
— Да,— ответила Люси.
Как случилось, что ее сын избрал такую профессию? 

Перед глазами у Люси возникли фигурки клоунов, коме
диантов в забавных шляпах, простодушных, жизнерадо
стных человечков. Ничто в облике Тони, каким она уви
дела его в баре, пе выдавало склонности к подобным об
разам. И  в детстве он всегда был серьезным.

— Да, он вечно рисовал на обложках школьных учеб
ников, но особых талантов за ним не значилось.

— Видно, с тех пор он повысил свое мастерство,— 

сказала девушка.— Во всяком случае, в этом деле...



— Но я никогда не встречала его фамилии...
— Он публикует свои работы под псевдонимом. Навер

но, стесняется. Владей он другим ремеслом, он бросил 
бы это занятие.

— А что он хотел бы делать?
— Ничего. Мне не известно, к чему его влечет.
— Он прилично получает?
— Достаточно,— сказала Дора.— С голоду мы не уми

раем. В Америке он мог бы зарабатывать приличные 
деньги. Только ему все равно. У  него скромные запросы. 

Необычные, но скромные.
Она вяло улыбнулась.
— Он никогда не проявлял желания укутать жену в 

меха.
— Почему он не хочет вернуться в Америку? — спро

сила Люси, надеясь, что ответ не причинит ей боли.
Дора холодно посмотрела на нее.
— Он говорит, что с юности привык жить в изгнании, 

и не хочот ничего менять в себе. А еще Тони считает, 
что Франция — страна отчаявшихся, поэтому ему нравит

ся здесь больше, чем где-либо.
Какие горестные беседы велись в стенах этой запу

щенной комнаты, подумала Люси.

— Откуда в нем это?
Девушка посмотрела на Люси.
— Это лучше вы мне объясните.
Люси заколебалась.

— Как-нибудь в другой раз,— сказала она.— Похоже, 
он тяжелый человек.

Дора горестно засмеялась.
— Мадам, вы умеете найти точное слово.
Она мне не друг, решила Люсп.

— Зря я вам все это наговорила,— сказала Дора.— 
Изобразила какое-то чудовище. А он вовсе не чудовище. 
Мы женаты пять лет, временами мне приходится не
сладко, я всегда жду, что однажды он придет домой и 
заявит мно, что все кончено — я даже уверена, так это и 
произойдет,— и все же я ни о чем не жалею. Я  не в про
игрыше,— сказала она, словно предлагая Люси оспорить 
ее утверждение.— Что бы ни случилось, я не внакладе.

Она с видимым усилием взяла себя в руки.

— Да вы сами убедитесь,— беспечно сказала Дора,— 
когда с ним поговорите. За двадцать минут он очарует 
вас так, что вы назовете его самым любящим и предан
ным сыном, какой только жил на земле. Если Тони по



желает, он убедит вас в том, что постоянно звонил мам 
все эти годы, только не заставал вас дома...

— Сомневаюсь,— сказала Люси.
Она нервничала, и чтобы унять беспокойный руки 

Люси сплела пальцы и стиснула их. Не повеяло, иоду 
мала Люси. Она внутренне настроилась на встречу > 
Тони — и застала дома вместо него враждебную, носчаст 
ную, циничную, измученную девушку, которая по-сноом\ 
понимала ее сына, цитировала его слова об изгнании i 
чувстве отчаяния; своей преданностью мужу, пронобре 

гавшему ею, она словно бросала вызов Люси.
— Ну,— произнесла Дора, внезапно превратившись и 

вежливую и любезную хозяйку,— хватит обо мне Toiiepi 
я хотела бы услышать что-нибудь о нас Нм гак молод* 
выглядите...

— Мне уже немало лет,— заметила Люси.
— Я  слышала от Тони, что вы были на редкость кра

сивы,— сказала девушка.
Голос ее звучал искренне, безыскусно, глаза, наирам 

ленные на Люси, улыбались, светясь неподдельным вос
хищением. Дора словно решила объективно оценить Лю 
си, отринув прошлое, не думая о том, что скрывалось за 
эффектно уложенными светлыми волосами, крупными 
глубокими глазами, по-девичьи свежим ртом

— Но мне и в голову не приходило, что, встретив вас. 
я сама смогу убедиться в этом.

— С тех пор я сильно изменилась, сказала Люси
— Вы бы мою мать видели,— недобро угмгхнулмо 

Дора,— Она из тех, кто сидят на скамейке возло дома По 
лутяжелая весовая категория. Махнула па себя сто лот 

назад.
Женщины дружно, раскованно засмеялись.
— Вы должны остаться у нас,— сказала Дора,— и рас 

крыть мне секрет. Я не научилась мириться с неизбеж 
ностью старения. В шестнадцать лет дала себе клятву 
покончить самоубийством в день сорокалетия. Вероятно, 
вы в силах спасти меня.

Секрет, подумала Люси, улыбаясь невестко и сохра 
няя трезвость мысли, заключается в вечном отряди ни и и 
одиночестве; надо постоянно помнить о том, что никго не 
может стать для тебя страховочной сеткой, которая спа 
сет, если ты сорвешься. Секрет — в нескончаемой Cmpi/ie

— Какая жалость, что сейчас еще утро,- сказала  До 

ра.— Нам следовало бы выпить за встречу.
Опа вопросительно посмотрела на Люси.

т



— Вы пе считаете тяжким грехом пить в такое время?
Люси взглянула па часы. Девять тридцать пять.
— Ну...— неуверенно произнесла она.

Люси знала нескольких женщин, в любое время су
ток умеющих найти предлог, чтобы выпить. А вдруг в 
этом причина того, что Тони много времени проводит вне 
дома...

Девушка засмеялась.
— Пе смотрите на меня так,— сказала она, прочитав 

мысли Люси,— Я  еще ни разу в жизни не употребляла 
спиртное до полудня.

Люси снова улыбнулась, радуясь сообразительности 
собеседницы.

— Я  думаю, это превосходная идея,— сказала она.
Дора поднялась и прошла к маленькому столику, на

мраморной поверхности которого стояли бокалы и бутыл

ки. Она налила виски и добавила немного содовой. Ее 
движения были точны и грациозны, Дора казалась серь
езным худеньким ребенком; склонив голову набок, она 
отмеряла нужное количество жидкости. Люси охватило 
возмущение сыном, который причинял боль девушке, кра
сота которой, казалось бы, позволяла ей рассчитывать на 
то, что она будет окружена атмосферой доброты, снисхо
дительности и любви.

Дора протянула бокал Люси.
— Во Франции, в дни праздников, часто пьют утром. 

Обитатели маленьких городков приглашают друг друга 
в гости на Уегге d’Amitie или Coupe d’Honneur. Подни
мем наш бокал дружбы, или кубок чести,— перевела она 
с французского,— Как мы это назовем?

— Пусть это будет и то и другое,— предложила Люси.
— Идет.

Дора кивнула головой, и они выпили. Девушка задер
жала жидкость во рту, смакуя ее.

— Теперь я понимаю, почему некоторые люди начи
нают пить, не дожидаясь середины дня. Утром это кажет- 
ся гораздо более значительным, правда?

— Да,— согласилась Люси.

Ощущение враждебности исчезло, Люси стало легче 
общаться с девушкой, она уже хвалила про себя сына, 
сделавшего такой выбор.

— Ну,— произнесла Дора, потягивая виски,— я уже 
рассказала вам о себе и Тони. А вы? Что вы здесь де- 
лаото? Путешествуете?



— Не только,— ответила Люси,— Я  работаю в одной 
нью-йоркской организации, которая связана с ООН. Мы 
занимаемся детскими проблемами. Взываем к совести по
литиков, не препятствующих использованию дето кого тру
да, убеждаем их выделять больше средств школам, сле
дим за вакцинацией и питанием. Боремся за права неза
коннорожденных.

Люси говорила небрежным тоном, но в ее голосе зву
чала гордость за свое дело и самое серьезное отношение 
к нему.

— Многие американцы финансируют нас, а мы конт
ролируем распределение этих денег. Я уже пять недель 
мотаюсь по Европе, заседаю с важным видом, треплю 
детские головки в Греции, Югославии и на Сицилии, воду 
записи. Вчера вечером я была на конференции, потом 
мне захотелось поесть, а ресторан в моей гостинице ужо 
закрыли. Так я попала в тот бар и увидела Тони.

— Вы, похоже, важная персона,— сказала Дора; рас
сказ Люси произвел впечатление на молодую женщину,— 
Вы, паверно, и в пресс-конференциях участвуете?

— Случается.
Люси улыбнулась.

— Я  — специалист по контролю над рождаемостью.
— А я никогда не работала,— рассеянно сказала До

ра, играя бокалом,— Даже колледж не закончила. При
ехала сюда на каникулы, познакомилась с Топи и про

щай учеба... Наверно, это здорово — чувствовать себя 
нужной.

— Да,— серьезно и искренне сказала Люси.
— Возможно, когда Тони меня бросит,— равнодушно 

произнесла Дора,— я тоже попробую стать нужной.
Дверь столовой медленно открылась, и Люси увиде

ла высунувшуюся из-за нее детскую головку.
— Мама,— произнес мальчик,— у Ивонны сегодня вы

ходной, если ты разрешишь, она возьмет меня в гости к 
своей родственнице, у которой есть клетка с тремя пти

цами.
— Поди сюда, Бобби,— сказала Дора,— и поздоровайся 

с тетей.
— Мне надо ответить Ивонне,— сказал мальчик,— 

Прямо сейчас.
В комнату вошел стройный большелобый коротко 

остриженный крепыш с задумчивыми серыми глазами; 
от застенчивости он не глядел на Люси. Шорты и вяза

ная кофточка оставляли открытыми его прямые, порази



тельно сильные на вид руки и ноги с многочисленными 
ссадинами, замазанными зеленкой.

Потрясенная Люси смотрела на внука, забыв улыб- 
путься, пытаясь вспомнить, как выглядел Тони в таком 

же возрасте. Почему опа сразу не сказала мне, что у 
них есть-сын, обиженно подумала Люси, вновь охвачен
ная недоверием к невестке. Ей казалось, что Дора пред

намеренно, с какой-то тайной целью, скрыла от нее важ
ную информацию.

— Это твоя бабушка,— сказала Дора, нежно гладя сы
на по головке,— Поздоровайся, Бобби.

Мальчик без слов, глядя в сторону, подошел к Люси 
и протянул ей руку. Она пожала ее. Затем, не в силах 
совладать с собой, рискуя напугать или рассердить маль
чика, она обняла его и поцеловала. Бобби вежливо стоял 
и ждал, когда его отпустят.

Люси замерла, прижав внука к себе и испугавшись, 
что если опа отпустит его, он заметпт слезы на ее гла
зах. Сейчас, когда Люси обхватила руками детские пле
чи, коснулась пальцами нежной упругой кожи, опа вне
запно почувствовала горечь потерь, ушедшие годы пока
зались ей прожитыми впустую; то, о чем раньше она со
жалела абстрактно, умозрительно, теперь обрело плоть, 
реальность, причинило боль.

Склонив голову, она поцеловала мальчика, вдохнула 
чистый забытый запах детства и заметила, что Дора вни
мательно следит за ней.

Люси набрала в легкие воздух и сдержала слезы. По
том отпустила внука, заставив себя улыбнуться ему.

— Роберт,— сказала она,— какое красивое имя! Сколь
ко тебе лет?

Мальчик подошел к матери и остановился возле нее, 
по раскрывая рта.

(’кажи бабушке, сколько тебе лет, Бобби,— произ
несла Дора.

— Мол бабушка толстая,— заявил Бобби.

— Это другая твоя бабушка,— сказала Дора.
— Четыре,— сказал мальчик.— У  меня день рождения 

зимой.

Послышался звук отпираемого замка, в прихожей раз
дались шаги. В комнату вошел Тони. Он остановился, 
увидев Люси; не узнав мать, он удивленно посмотрел па 
жену. На нем был уже знакомый Люси костюм, выгля
девший так, словно Тони спал, не снимая его. Он казал
ся уставшим, лицо его заросло щетиной; попав из темно-



го коридора под яркие солнечные лучи, он недовольно 
заморгал. В руке Тони держал дымчатые очки.

— Папа,— сказал мальчик,— мама отпускает меня с 

Ивонной к ее родственнице, у которой есть клетка с тре
мя птичками.

— Здравствуй, Тони,— произнесла Люси, вставал.
Тони несколько раз тряхнул головой.
— Ладно, хорошо,— тихо сказал он сыну, не улыбаясь.
— Мы тут с твоей мамой успели побеседовать,— ска

зала Дора.
Тони перевел взгляд с жены на бокалы, стоящие пе

ред Люси п Дорой.
— Понятно,— сказал он и сухо, неприветливо улыб

нулся.
Тони протянул руку Люси, I! она пожала ее. Затем 

он повернулся к мальчику. Некоторое время Тони стоял 
молча, с нежностью и интересом изучая сына, он словно 
пытался проникнуть в тайну, заключенную в нежном, 
радостном личике Бобби.

Она забыла сказать мне о том, как сильно Тонн лю
бит сына, подумала Люси.

— Роберт,— серьезно произнес Тони,— ты согласен 

стать моим посыльным?
— Не знаю,— настороженно ответил мальчик, догады

ваясь, что его просто хотят удалить из комнаты.
— Как насчет того, чтобы сходить к И воине и попро

сить ее принести для меня ветчину, яйца и большую чаш

ку кофе?
— А потом можно вернуться сюда? — спросил Бобби.
Топи посмотрел на жену, затем на Люсп.
— Конечно,— ответил он,— Я даже прошу тебя сде

лать это.
— Я  так и скажу Ивонне. Что ты просишь меня вер

нуться.
— Совершенно верно.
Мальчик побежал на кухню. Тони проводил его вни

мательным взглядом, затем повернулся к женщинам.
— Ну,— сказал он,— с чего начнем?

— Знаете,— произнесла Дора,— я думаю, мне лучшо 
уйти. Я  оденусь и вместе с Бобби...

— Нет,— громко сказала Люси.
Ее испугала перспектива остаться наедине с Тони в 

этой запущенной комнате. Люси требовалось время и 

нейтральная территория.
— Я думаю, если ты, Тони, хочешь со мной пошло



рить, лучше- это сделать позже.

— Как тебе угодно,— произнес Тони.
— Не хочу нарушать твои планы...
— На сегодня у меня запланировано развлекать мою 

мать,— шутливым тоном сказал Тони, галантно кланяясь 
Люси.— Однако...

Он огляделся по сторонам.
— Я не упрекаю тебя за желание поскорее отсюда вы

браться. Вот что. Здесь на углу есть бистро. Если тебя 
не затруднит обождать полчаса...

— Хорош о,— перебила его Люси,— Я  согласна.
Она повернулась к Доре.

— До свидания, моя дорогая.
У  нее возникло желание поцеловать девушку на про

щание, но она не решилась сделать это в присутствии 

сына.
— Спасибо за угощение...
— !1 провожу вас до двери,— сказала Дора.
Люси смущенно, растерянно, как с пей бывало толь

ко и юности, шшла сумку и перчатки; оставив усталого 
уди пленного Топи в гостиной, опа вышла за Дорой в при
хожую.

Дора открыла дверь. Люси задержалась на пороге.
— Вы что-то хотите мне сказать? — шепнула она.
Девушка на мгновение задумалась.
— Будьте осторожны,— сказала она.— Поберегите се

бя. Может, будет лучше, если вы его не дождетесь.
Повинуясь безотчетному импульсу, Люси поцеловала 

девушку в щеку. Дора стояла, не двигаясь, и ждала. Она 
уже не казалась Люси дружелюбной.

Отойдя на шаг от невестки, Люси начала нервно на
тягивать перчатки.

— Спуститься можно только пешком,— сказала До
ра.— Тут французский лифт. Вниз он не возит.

Люси кивнула и направилась к лестнице. Дверь квар
тиры закрылась. Люси гулко застучала каблучками по 
каменным ступенькам. Где-то в доме по-прежнему рабо
тал пылесос; его надрывный пульсирующий вой неотступ
но преследовал Люси, пока она не оказалась на улице.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Люси бесцельно бродила четверть часа, разглядывая 
невидящими глазами витрины магазинов; потом она по
шла к бистро па углу улицы, где жил Тони. Она сразу



нашла его. На небольшой веранде под навесом стояло не
сколько столиков. Присев, Люси заказала кофе, чтобы 
чом-то занять себя.

Сцена в квартире взволновала ее. Временами, от слу

чав к случаю, она думала о возможной встрече с Топи, 
m иообрая{ение всегда рисовало драматическую карти
ну — она лежит на смертном одре, а рядом находится 
срочно вызванный сын — молодой, чуткий, прощающий ее 
а преддверии разлуки. Последнее проявление любви, це- 
I и гольный поцелуй (хотя лицо, которое она целует, упор
но принадлежало тринадцатилетнему мальчику, сильно 
нагоревшему в то далекое лето) — и она чудесным обра
зом выздоравливает; они становятся друзьями. Л порой, 
хотя с годами все реже и реже, Люсп преследовал сон — 
Топи стоит над ее кроватью, наблюдая за матерыо, и 
громко шепчет: «Умри! Умри!» Но реальность оказалась 

тягостней кошмара. Свидание произошло так случайно, 
неловко, оно не сулило ничего хорошего. Сначала она 
даже не была уверена в том, что молодой человек, по
дошедший к стойке,— ее сын. Она испытывала смущение, 
аайдя в ночной бар и позволив двум студентам заигры
вать с ней, хотя все выглядело вполне невинно. Жалкая 
обстановка в квартире и разочарованность невестки, не 
скрывающей своих страданий и страха перед завтраш
ним днем, оставили тяжелое впечатление. Неожиданная 
Поль от встречи с малышом, лицо которого соединяло в 
себе черты разных поколений Краунов, усилило чувство 
пины, сознание неисполненного долга. Люси увидела То
ни рано поседевшим, уже уставшим от жизни, держащим 
жену на расстоянии, равнодушным к самому себе; от его 
вежливости веяло холодом. Наверно, усиокаииала себя 
Люси, на нее повлиял образ Тони, нарисованный еще до 
его прихода Дорой, искаженный и малосимпатичный; 
Дора, затаив обиду на мужа, особенно после ночи, про
веденной им вне дома, могла все представить в ложном 
свете. Люси понимала, что Дора способна многое преуве
личить, и все же Тони вызывал у нее беспокойство.

А еще сюда примешивались мысли о внуке, становя
щемся жертвой родительских невзгод и взаимного отчуж
дения, еще не способном понять природу неумолимых 

сил, в тиски которых он попал,— сил, формирующих его 
характер, несущих боль, страдапие. Господи, подумала 
Люси, каким человеком стапет он? Как далеко простира

ется наказание?



Внезапно лицо Тони, стоящего с кривой улыбкой ци
ничного удивления между женой и матерью в неприбран- 
ной гостиной, вызвало у Люси острую неприязнь, испу

гало ее. Сын словно насмехался над нею, стараясь уни
зить ее; он ставил под угрозу все созданное Люси за пос
левоенные годы — сознание необходимости своей работы, 

чувство обретенной зрелости, внутреннее равновесие, со
гласие с собой, гордость, обусловленную тем, что она су
мела выстоять, не позволив невзгодам сломить ее, и всту
пила в шестой десяток цельной, сильной и нужной лю

дям. Усмешка Тони перечеркивала все, Люси снова ста
новилась такой, какой она была в конце того злополуч
ного лета,— неуверенной, стыдящейся самой себя, не спо
собной любить. Я  должна стереть с его лица эту улыбку, 
подумала Люси.

Она чувствовала себя разбитой, беспомощной, боялась 
предстоящего свидания. Чего она добьется за несколько 
минут? Она хотела объяснить целую жизнь, перекинуть 

мост чорва пропасть, и полчаса, проведенные за столи
ком и бистро, ничего не решали. Ей требовалось время, 
много времени, и другая обстановка — с кухни убогой тес
ной забегаловки постоянно доносился звон посуды, за 
соседним столиком небритый субъект, похожий па чело
века, разыскиваемого полицией, заполнял бланк тотали
затора.

Нервно раскрыв сумочку, она вынула зеркальце и по
глядела в него. Собственное лицо показалось ей фаль
шивой тревожной маской. Спрятав зеркальце, она собра
лась закрыть ридикюль, но тут на глаза Люси попало 
письмо, переложенное ею в гостинице из чемодана. Она 

взяла конверт в руки, и у нее родился план.
Люси извлекла из конверта четыре тонких, почти про

зрачных на сгибах листка. Она не перечитывала их уже 
много лот, по в последний момент, покидая Америку, все 

же захватила с собой письмо, пе понимая до конца, что 
заставило ее сделать это. Рая уж я буду в Европе, мельк
нула в ее голове неясная мысль...

Опа развернула письмо и принялась читать.
«Дорогая миссис Краун! Нопав в госпиталь, я решил 

воспользоваться удобным случаем п рассказать Вам о 
Вашей утрате».

На бумаге стоял штамп Красного Креста, автор писал 
неразборчивым почерком, текст изобиловал ошибками, за

труднявшими его восприятие. «Думаю, министерство обо
роны уже известило Вас о кончине майора. Я  воевал ря 



дом с ним. Знаю, что близким погибшего становится лег
че, когда они узнают подробности от очевидца. Пто про

изошло около Озиера, надеюсь, цензор не вычеркнет на- 

штние места, никогда не знаешь, что останется, а что м- 
чернят, я надолго запомню эту деревню, потому что ми» 
тоже там перепало, только я, к счастью, в отличие от 

Mniiopa, не вышел ростом, и пулеметная очередь, выпу
щенная параллельно горизонту, ранила меня в шею и 
плечо (две пули 30-го калибра), тогда как майору про
било легкие. Не знаю, послужит ли Вам это утешением, 
но он даже не успел понять, что с ним случилось. Рядом 

г нами стоял француз, он оказался весьма проворным и 
успел броситься в канаву, его даже не задело. Я читаю 

и госпитале американские газеты, там псо представлено 
гак, будто после прорыва мы маршировали как па пара

де, но в действительности до парада было далеко. >1 слу
жил в разведроте корпуса. На нескольких полугусенич
ных транспортерах и джипах мы носились по окрестно

стям, выискивая недобитых немцев, часть их не сложила 
оружия, другие же ждали подходящего момента для сда
чи. Понять, на кого ты нарвался, часто было невозможно 
до тех пор, пока они не открывали огонь. Тогда нам оста
валось только спасаться бегством и вызывать по рации 

подкрепление, в чем и состояла наша задача. Я не жа
луюсь, другого выхода не существовало. Как Пам. веро

ятно, известно, майор был прикреплен к отделу Джи-2, 
Гюлее легкую и безопасную работу в армии сыскан, труд
но, но мистер Краун отличался от других офицеров, хотя 
многим из них тоже порядком доставалось. Он вечпо 

рвался в самое пекло, не доверяя чужим глазам. Кто джип 
знали все, майор участвовал во многих операциях нарав

не с солдатами; я счастлив, что могу заверить Вас — он, 
несмотря на возраст, никогда не терял мужества и бес

страшия, был отличным товарищем по оружию. Единст
венное, в чем его стоило упрекнуть, так это в готовности 
лезть под пули без всякой нужды. В день его смерти мы 
стояли на ферме в пяти милях от Озиера, нам разреши
ли передохнуть. Вскоре к нам пришел француз, живший 
по соседству, он сказал, что знает, где прячутся восем
надцать — двадцать немцев, готовых сдаться в плен. Май
ор посадил на джипы четырех солдат, француза и меня, 
п мы тронулись. Если Вы окажетесь во Франции и по
сетите Озиер, то, подъезжая к деревне с севера, за две
сти ярдов до ее границы вы увидите перекресток. В этом 

месте майор остановил джипы и приказал нам дальше



идти пешком. Привязав белое полотенце к планке, выр- 
ваннрй из штакетника, он сказал нам с французом: «Вы 
пойдете со мной», а остальным велел на всякий случай 
развернуть машины, рассредоточиться и при необходимо

сти прикрыть наше отступление. Деревня будто вымерла. 
Жители, закрыв окна ставнями, покинули улицы, кото
рые казались тихими и мирными, как в Айове. Мы втро
ем зашагали но дороге, майор шел в центре, наш про
водник обращался к мистеру Крауну по-французски, а тот 
отвечал ему, однажды он нам рассказывал о том, как в 
юности, задолго до войны, приезжал во Францию и не
много подучился языку, и вдруг без всякого предупреж
дения застучал пулемет. Как я уже говорил, меня ранило 
в шею и плечо, но я тут же откатился в канаву, француз 
тоже кинулся к противоположной обочине. Не прокли
найте француза, для него случившееся было такой же 
неожиданностью, как и для нас; он осыпал немцев про
клятиями. Майор остался лежать на дороге. Я  выглянул 

из канавы и понял, что ему уже ничем не помочь. Ф а 
шисты быстро прекратили стрельбу, и больше о них там 
но слышали. Того, кто станет уверять Вас, что немцы 
придерживаются правил женевской конвенции, посылай
те ко мне, я покажу ему пару рубцов. Теперь мы уже 
никогда не узнаем, что там произошло, может, они и 
правда собирались сдаться, но в последний момент по
явился какой-то фанатик-офицер и устроил им накачку. 
Наши парни выпустили по нескольку зарядов поверх на
ших голов, чтобы отбить у немцев желание приблизиться 
и захватить нас, потом один из солдат сгонял на джипе 
за лейтенантом, он обернулся в рекордное время. Лейте
нант вынес нас на себя, не боясь, что немцы снова от
кроют пальбу. Он сказал про Вашего мужа: «Майор даже 
не успел попять, что с ним случилось». Меня наспех пе
ренимали, отвезли в госпиталь, и я благодарю судьбу за 
такой исход. Если вы захотите написать лейтенанту, его 
зовут Чарлз С. Дройнор, оп был очень близок с Вашим 
мужем, ну как отец и сын, правда, до меня дошел слух, 

что оп погиб в Люксембурге, нарвавшись на засаду, но 
это только слух.

Преданный Вам сержант Джек Мак-Кардл.

P. S. Меня собираются демобилизовать по инвалидности 
с назначением пенсии.

Сержант Джек Мак-Кардл».



Бережно сложив письмо, Люси убрала его в сумочку. 
Она заметила Тони, приближающегося по теневой сторо
не улицы. Красотой он не обделен, подумала Люси, гля

дя на сына. Он шел напряженной походкой, словно го
товясь к каждому шагу. В нем не было раскованности, 
природной грации атлета; он будто давно решил, желая 
сохранить индивидуальность, пе подчиняться стремитель
ному городскому темпу. Он был в темных очках, хотя 

солнце в этот день отнюдь не слепило глаза. Они служи
ли еще одним преднамеренно создаваемым барьером, ко
торым он отгораживался от мира, символом ревниво охра

няемого неизбывного одиночества.
Он остановился у столика. Люси увидела, что Тони 

успел побриться, надел свежую рубашку п отглаженный 
строгий хорошо сшитый костюм, прекрасно на нем сидев
ший. Она вспомнила, с каким вкусом одевался когда то 

Оливер. Выражение лица у Тони было вежливым, но 
уголки рта загадочно кривились.

Люси улыбнулась сыну сдержанно, как малознакомо

му человеку.
— Легко нашла? — спросил Тони, садясь рядом с ма

терью.— Бистро?
— Сразу же,— сказала Люси, отмечая, что голос у То

ни нежнее и глубже, чем у Оливера.
Топи кивнул, затем, подозвал официанта, заказал два 

кофе, не спрашивая мать, будет ли она пить его.
— Дора говорит, ты видела меня вчера м баре, ска

зал он.— Могла бы и подойти.
— Мне надо было кое-что обдумать,- сказала Люси, 

не признаваясь Тони, что едва узнала его.
— Мы бы распили бутылку шампанского в честь 

встречи,— добавил он.— Середина ночи —самое подходя
щее время для такого свидания.

Он произносил слова мягко, со слабым американским 
акцентом, который трудно привязать к какому-то кон
кретному штату, и Люси не понимала, смеется он над 

ней или говорит всерьез.
— Что ж, теперь придется довольствоваться кофе. 

Дора поведала мне, чем ты занимаешься во Франции. 

Звучит весьма впечатляюще.

— Ничего тут нет впечатляющего,— возразила Люси, 
подозревая иронию.

— Отстаиваешь интересы детей всего мира,— сказал 
Тони,— Похоже, они и правда нуждаются в защите. Как 

тебе понравился Бобби?



— Очаровательный малыш.
— Да, верно,— согласился Тонн,— Он еще успеет из

мениться, пока пе поздно.
Топи улыбнулся.
— Когда ты ушла, оп стал допытываться, где ты была 

раньше.
— И что ты ему сказал?
— Объяснил, что ты была занята,— небрежным тоном 

ответил Люси сын,— Это, похоже, его удовлетворило. Ты, 
конечно, знакома с новой теорией воспитания детей. Го
ворите им правду, но только в том объеме, в каком они 
сами хотят ее знать. Рекомендуется оберегать четырех- 

летних от избытка правды.
Официант подал кофе. Люси наблюдала за сыном, раз

мешивающим сахар в чашечке. У  него были длинные 

пальцы с перовно подстриженными ногтями; Люси вспом
нила, что в восьмилетием возрасте Тони обкусывал их до 
крови. Психиатры утверждают, что эта привычка свиде
тельствует о чувстве незащищенности, страхе перед оди
ночеством, боязни оказаться отверженным. Откуда, черт 
возьми, могло у него появиться чувство незащищенности 

в восемь лет? — подумала Люси. Наверно, с сегодняшнего 
дня я сама начну грызть ногти.

Она поднесла чашку к губам и попробовала кофе.

— Удивительно вкусный,—сказала она тоном хорошо 
воспитанного гостя, которого знакомый пригласил в 
свой любимый ресторан,— Особенно после всего, что я 
слыхала о французском кофе.

— Приехав в чужую страну,— сказал Тони,— обнару

живаешь, что прежде все говорили тебе о ней неправду.
Он снял очки и осторожно потер глаза привычным 

жестом, снимающим боль. Без очков его глаза, обрамлен
ные темными ресницами, казались задумчивыми, мягки
ми, лицо потеряло строгое, напряженное выражение.

— Тебе по прежнему приходится носить темные оч
ки? — спросила Люси.

— Большую часть времени.
— Болезнь не прошла?
— Нет.

— Ты пытался что-нибудь сделать?
— Когда-то давно,— сказал Тони, надевая очки; Люси 

почудилось, что он снова отгородился от нее глухим не
проницаемым барьером.

— Надоели жулики от медицины,— добавил Тони,



Он выговаривал слова медленно, в его глубоком голи 
се ;шучали усталость и скептицизм; Люси невольно всиом 

пила, каким стремительным потоком лилась его речь и 
детстве. Мы видели оленя, донесся из далекого прошлого 
мальчишеский фальцет, он подошел к озеру, чтобы на

питься.
— Тони,— непроизвольно вырвалось у Люси,— в чем 

дело? Что с тобой?
Тони, казалось, удивился. Задумчиво покрутил чашку 

па блюдце.
— О,— произнес он,— вижу, Дора времени не теряла.
— Дело не только в ней. Это же сразу заметно...
— У  меня все в порядке,— сухо сказал Тони.
Он раздраженно тряхнул головой, йотом улыбнулся и 

лаговорил вежливым светским тоном.
— Кстати, какое впечатление произвела на тебя До

ра?
— Она очень хорошенькая.
— Правда ведь? — радостно сказал Тони.
— И очень несчастная.

— Похоже, так,— подавленно согласился он.
— Живущая в страхе.
— Кому не страшно в наш век? — раздраженно спро

сил Тони, и Люси показалось, что он вот-вот выскочит 

из-за стола и убежит прочь.
— Она боится, что ты бросишь ее,— упрямо продол

жала Люси, надеясь разговорить сына, задевая, волнуя, 

раня его.
— Это, наверно, было бы для нее наилучшим исхо

дом,— с улыбкой молвил Тони.— Ничего страшного тут 
пет. Случается сплошь и рядом.

— Тони,— сказала Люси, меняя тему,— почему ты жи

вешь в Европе?
Тони с любопытством посмотрел на мать.
— Ты настоящая американка,— заметил он,— Амери

канцы считают, что жить в Европе безнравственно.
— Дело не в этом,— возразила Люси, вспоминая бед

ную, безликую, неуютную квартиру, обставленную без 
расчета на длительное проживание; люди, обитавшие в 
пей, словно не хотели пускать корни.

— Просто здесь вы не чувствуете себя дома...
Тони кивнул головой.
— Совершенно верно,— согласился он.— Это большое 

преимущество. Исчезает чувство ответственности.

— Ты давно не был дома?



Тонц задумался. Он склонил голову набок и прикрыл 
глаза. Его очки сверкнули солнечным зайчиком.

— Восемнадцать лет.
Люси почувствовала, что заливается краской.

— Ты не так меня понял,— сказала она.— Когда ты 
был в Штатах?

— Не то пять, не то шесть лет назад,— небрежно от
ветил он, поднимая голову и отодвигая от себя чашку, 
словно фигуру на шахматной доске.

— Возвращаться не собираешься?
Тони пожал плечами.

— Может быть. Кто знает?
— Это вопрос денег?
Тони усмехнулся.
— А,— сказал он,— похоже, ты поняла, что мы не са

мые богатые американцы в Европе.
— Куда ушли деньги, которые ты получил по завеща

нию, после продажи типографии? — сносила Люси.
Тони пожал плечами.

— Обычная история,— сказал он.— Дурная компания, 
бурная жизнь, неразумное вложение средств. Как нажито, 
так и прожито. Я за них особенно не держался. Они вызы
вали у меня чувство неловкости.

Он пристально посмотрел на мать.

— А как насчет тебя? — спросил он,—Тебе они не ме
шали жить?

Он спрашивал словно из любопытства, без осуждения,
Люси решила пропустить вопрос мимо ушей.
— Если тебе понадобятся деньги...— начала она.
Тони махнул рукой, не дослушав фразу.

— Будь осторожна,— сказал он,— это может тебе доро
го обойтись.

— Я говорю серьезно.
— Буду иметь в виду,— сказал он.
— Дора говорит, твоя работа тебя пе радует.
— Она правда так сказала? — удивился Тони.
— Ну, но совсем так,— призналась Люси.— Но она со

общила мне, что ты публикуешься под вымышленным 
именем.

— Не такой уж у меня талант, чтобы придавать ему 
значение,— задумчиво, обращаясь скорее к самому себе, 
чем к матери, произнес Тони.— В конце концов это всего 
лишь ремесло. Бессмысленное, скучное ремесло.

— Почему бы тебе не заняться чем-то другим? — спро
сила Люси.



— Ты говоришь, как моя жена.
Тони улыбнулся.

— Должно быть, подобный оптимизм присущ псом жен
щинам — если тебе не нравится твое дело, надо просто за
крыть лавочку, а завтра освоить новую профессию.

— Почему ты оставил медицину? — спросила Люси,— 
Ты же поначалу делал успехи, пока не ушел...

— Я ковырялся в трупах пару лет,— сказал Тони.— 
У меня была легкая рука на мертвецов, профессора меня 
хвалили...

— Я  слышала,— сказала Люси.— Один знакомый из 
университета говорил мне о тебе. Почему ты бросил
учебу?

— Когда я получил наследство, мие показалось глу
пым вкалывать по четырнадцать часов в депь, имея такую 
внушительную сумму на банковском счету: меня потяну
ло в дорогу. Кроме того,— добавил он,— я понял, что не 
горю желанием исцелять людей.

— Тони...— сказала Люси.

Ее голос звучал сдавленно, приглушенно.
— Что?
— Ты действительно такой, Тони? Или это маска?

Тони откинулся назад, глядя на двух девчонок, пере
ходящих улицу напротив бистро.

— Не знаю,— сказал он,— Жду, когда кто-нибудь 
объяснит мне.

— Тони,— обратилась Люси к сыну,— ты хочешь, чтобы 
я ушла и оставила тебя в покое?

Тони ответил не сразу. Медленно сняв очки, он береж

но положил их на стол. Потом серьезно посмотрел на мать, 
не пряча своего лица; его глубокие глаза были полны раз
думий и печали.

— Нет,— произнес он наконец и с нежностью коснулся 
ее руки.— Я  этого не перенесу.

— Ты можешь кое-что для меня сделать?
— Что именно?

В его голосе снова появилась настороженность.

— Съездим сегодня в Нормандию? Я  хочу увидеть мес
то, где убили твоего отца, кладбище, на котором он похо
ронен. У  меня есть письмо от свидетеля его гибели, я знаю, 
где находится эта деревня, Озиер...

— Озиер,— повторил Тони и надел очки, снопа воз

двигая барьер; казалось, он уже пожалел о проявленной 
мягкости.— Я  там был, но обелиска не заметил.

Он натянуто засмеялся.



— Встретить смерть в таком месте!

— Тьгне знал?
Тони покачал головой.
— Нет. Ты телеграфировала только о его кончине.

— Тебе не известно, как это произошло?
— Нет.
— Ему сообщили, что какие-то немцы хотят сдаться 

в плеп,— сказала Люси,— он отиравился к ним с белым 

флагом, а через пять минут его застрелили.
— Он был стар для таких дел,— сказал Топи.

— Он хотел умереть,— возразила Люси.
— Почитай газеты,— сказал Тони,— мир прлон людей, 

ищущих смерти.
— Ты замечал в нем это, когда виделся с ним во время 

войны?
— Мы с ним не часто встречались,— сказал Тони; он 

глядел в сторону, мимо Люси, и явно не желал говорить 

па эту тому.— Я почувствовал только одно — он стыдился 
того, что я еще но надел форму.

— Тони! — сказала Люси.— Это неправда.
— Да? Возможно. Тогда, вероятно, ему было стыдно, 

что я еще жив.
— Не говори так!
— Почему? — резко сказал Тони.— Я  давпо иринял ре

шение не обманывать ни себя, ни других насчет наших 
отношений с отцом.

— Он любил тебя.
— С белым флагом,— произнес Тони, словно не слыша 

Люси,— Наверно, отцы умирают и при худших обстоятель

ствах. Скажи мне...
— Да.
— Ты правда случайно увидела меня в баре прошлой 

ночью или же специально приехала в Париж, зная, что 
будешь искать сына?

Оп испытующе посмотрел па мать, лицо его выража
ло недоверио.

— Я  даже не знала, что ты в Европе,— сказала она.— 
Когда ты вышел, я спросила хозяина бара, известен ли 
ему твой адрес. Пожалуй, я надеялась, что он ответит от
рицательно, и я не смогу тебя разыскать.

Тони кивнул.

— Да,— согласился он,— тут я могу тебя понять.
— Я  знала, что когда-нибудь мы встретимся.
— Да,— сказал Тони,— Если у тебя есть сын, в конце 

концов с ним обязательно встречаешься.



— Я  бы устроила все иначе,— скапала Люси, вспоми

ная свои фантазии — болезнь, поцелуй,— если бы от меня
это зависело.

— Что ж ,— заметил Тони,— придется довольствоваться 
реальностью. И теперь ты хочешь посетить могилу... Ес
тественное желание. Хотя я не вижу в этом необходимо 
сти. Скажи мне, ты замечала, х;ак он опустился?

— Нет,— ответила Люси.
— О мертвых — только хорошее.
Тони зло улыбнулся.

— Ну да. Стал болтливым, сыпал анекдотами, прине
сенными из офицерского клуба, изъяснялся патриотиче
скими газетными передовицами, балагурил о девицах из 
кордебалета. Спрашивал, хватает ли мне донег на развле

чения, подмигивая при этом. Я  обычно отвечал, что сотня 
долларов не будет лишней.

— Он всегда был щедрым,— сказала Люси.
— Возможно, в этом и заключался его дефект.
Тони посмотрел на небо. Ясное, голубое, оно лишь па 

юге белело прозрачной дымкой.
— Подходящий день для загородной прогулки. У  меня 

назначено свидание, но я постараюсь объяснить — погиб
ший отец, внезапно появившаяся мать. Скажу, что отправ
ляюсь на поле битвы с белым флагом.

— Прекрати,— глухо сказала Люси, вставая.— Если 
ты так настроен, лучше мне поехать одной.

— Скажи мне,—произнес Тони, не двигаясь, глядя на 
небо,— зачем это тебе нужно?

Люсн оперлась рукой о стол. Силы, казалось, покида
ли ее. Она посмотрела на непроницаемое лицо сына. 
Сквозь дымчатые стокла виднелись туго обтянутые кожей 
скулы.

— Мы погубили твоего отца,— подавлено сказала 
она.— Ты и я. Мы не имеем права забывать его.

И тут она заметила, что Тони плачет. Сжимая перчат
ки, она следила за слезой, выкатившейся пз-под очков. 
Тони внезапно подался вперед, закрыв лицо руками.

Он плачет, подумала она. Значит, есть надежда.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Они молча ехали по залитой солнцем дороге в малень
кой черной двухместной машине, принадлежащей Тони. 

Верх был онущеп, и резкие порывы ветра помешали бы им



разговаривать, если бы у них возникло такое желание. То
ни вел автомобиль рискованно, с большой скоростью, воз
ле старых каменных ферм цыплята едва успевали унести 
ноги из-под колес, а жители поселков провожали их уко
ризненными взглядами, осуждая американцев за быструю 
езду. На зеленых лугах паслись коровы, временами доро
гу обступали стройные тополя, отзывавшиеся на шум мча
щейся машины протяжным нежным шелестом, который 
напоминал нервную приглушенную барабанную дробь.

К чему эта гонка, хотелось сказать Люси; пытаясь 

спастись от ветра, она обвязала волосы шейным платком. 
Люси казалась себе слишком старой для столь стреми
тельной езды и такого автомобиля. Зачем спешить? Он 
пролежал там одиннадцать лет, один час ничего не из
менит.

Они проезжали мимо семей, устроивших пикник на 
обочине; люди сидели в складных креслах возле шатких 
столиков, накрытых скатертями и заставленных бутылка
ми с вином, крошечными вазочками с цветами, длинными 
ломтями хлеба. Временами попадались деревушки, отме- 
чениые печатью войны — потрепанные непогодой руины, 
казалось, стояли тут веками. Люси попыталась предста

вить, как выглядели дома, прежде чем в них попали снаря
ды, что тут творилось во время обстрела — вздымающаяся 
земля, дым, раненые, кричащие из-под обломков. Но ее 
воображение не справлялось. Развалины казались вечны
ми, мирными. Люди, поглощавшие вино и снедь, выгляде
ли так, словно они не пропустили ни одного лета. Где я 
была в ту минуту, когда эта колокольня рухнула на пло
щадь? Готовила ленч в кухне за три тысячи миль отсюда? 

Шла по линолеуму к электрическому тостеру, открывала 
дверцу холодильника, чтобы взять пару помидоров и бан
ку с майонезом?

Она бросила взгляд на сына. Его лицо ничего не выра
жало, он смотрел на дорогу, не обращая внимания на пик
ники и следы войны. Живя в Европе, подумала Люси, на
верно, привыкаешь к руинам.

Ее охватила усталость. Порывы ветра били в лоб, веки 
налились свинцом. У  нее сосало под ложечкой, тесный 
пояс врезался в кожу живота, а устроиться удобнее в тес

ном салоне не удавалось. Иногда к горлу подкатывала 
тошнота. Тони, похоже, наслаждался ездой.

Я  должна произнести какие-то слова, чтобы превратить 
этого чужого человека в моего сына, но у меня нет сил 
думать.



Она прикрыла глаза и задремала; машина неслась мимо 

зеленеющих лугов и потрепанных непогодой разлалин.
Ну вот, сказал себе Тони, это произошло. Она, нако

нец, появилась. Если у тебя есть мать, оста ль надежду 
никогда ее не видеть.

Он посмотрел на Люси. Спит, потешив себя деликате
сами— смертью мужа, встречей с сыном, слезами, чув
ством вины. Еще привлекательная, даже в этом платке, 
при ярком свете, несмотря на свои пятьдесят три — или че

тыре? — года, с тенью порочной чувственности на лице, ко
торой он не замечал в детстве, по легко узнал теперь, обо

гатившись опытом общения с женщинами. По-прежнему 
крепкая, с бюстом, не утратившим формы, гладкой кожей, 
удлиненными серыми восточными глазами. Сколько вре- 

мени она пробудет здесь? Неделю, две? Достаточно долго 
для того, чтобы причинить ему боль и познакомиться по

ближе с французами, для которых женщина ее возраста, 
к тому же хорошенькая — заманчивая добыча; успеет раз
бередить раны, потребовать сочувствия, заявить о родст
венных чувствах, посетить кладбище, вызвать слезы, на
рушить покой, пофлиртовать на новом языке, проверить 
постели иностранцев...

Мы сидели у могилы отца и слушали историю, которую 
рассказывал нам ветер, поющий над крестом. Мы остано

вили спортивный автомобиль на том месте, где пуля сра
зила его, и вспомнили, что он был дураком. К разгар ту

ристского сезона мама и ее мальчик осматривают достопри
мечательности континента. Слова — гора Сент-Мишель. 
Справа — трагедия. На лииии, соединяющей лас со старин
ной нормандской церковью, к несчастью разрушенной во 

время налета, вы видите канаву, в которую откатился ваш 
отец после того, как его подстрелили. Он твердо верил в 
женевскую конвенцию. Непростительная глупость.

Посмотрите на маминого мальчика, сидящего за рулем. 
Автомобиль красив, хотя и не дорог. Профессиональные 

фотографы любят снимать возле него семьи, выехавшие 
на природу. В случае нужды годится и для похорон, осо
бенно для тех, что состоялись много лет назад. Мамин 
мальчик тоже смотрится хоть куда, но этот вид обходится 
ему недешево.

Л юси открыла глаза.
— Уже подъезжаем? — спросила она.
— Еще пара часов,— сказал Тони.— Спи.
На лице сонной матери появилась пробная улыбка, за

тем Люси прикрыла глаза. Тони мельком взглянул на нее



и тотчас уставился на дорогу. Она была узкой, выпуклой, 
машина подпрыгивала на свежих заплатах. Пахло плавя

щимся на солнце гудроном.
Как легко, думал Тони, поглядывая на зависшее над 

дорогой марево, чуть прибавить скорость и легким поворо
том руля направить автомобиль в сторону какого-нибудь 

дерева.
Он усмехнулся, вспомнив о матери, доверчиво дремав

шей возле него. Не садись в машину незнакомого челове
ка. Оп всматривался в дрожащую знойную дымку, отсту
пающую вдаль.

Прах ждет нас, подумал он. Еще два часа, и мы на 
месте смерти отца. Здесь погиб твой отец. Но так ли это? 
А может, он был убит гораздо раньше, на другом конти
ненте, только произошло это столь тихо, что никто, вклю
чая саму жертву, не заметил случившегося? Не так-то 
просто, как кажется, думал Тони, определить время и ме
сто смерти.

Топи смотрел па дорогу и вспоминал последнюю встре

чу с отцом.
Дело было в Нью-Йорке, Тони тогда стукнуло двадцать; 

вечер начинался в баре возле Мэдисон-авеню, отец стоял 
с бокалом в руке, армейская форма с нашивкой, получен
ной в первую мировую, придавала ему бравый вид.

К семи часам зал наполнился посетителями, среди ко
торых было много военных и роскошно одетых дам в ме
ховых шубах — последние, похоже, смотрели на войну как 
па развлечение. На улице моросил дождь, люди, входя, 
потирали замерзшие руки, они радовались теплу, пред
стоящей выпивке, грядущим сражениям. Пианист, сидя 
в углу, исполнял песню из «Оклахомы».

Ч ас назад Оливер позвонил Тони в общежитие, голос 
его звучал жизнерадостно и немного таинственно: «Тони, 
бросай дола и приходи пообедать с отцом. Другого случая 
может ужо но представиться».

Тони не знал, что отец в Ныо-Йорке. Он слышал, что 
Оливер находится где-то на юге. Поскольку в ВВС Оли
веру предложили штабную работу в Вашингтоне, он по
шел служить в разведорганы и два года мотался по учеб
ным лагерям, иногда без предупреждения появляясь в 
Нью-Йорке; пообедав раз-другой с сыном, он отправлялся 
на новую базу. Тони считал, что отец так и не покинет 
страну и отпразднует победу в офицерском клубе штата 
Каролина или в поезде, медленно идущем на Средний 

Запад.



При встрече они обменялись рукопожатиями. Послед
нее время Оливер вкладывал в жест излишнюю силу, он 

словно стремился доказать, что форма придавала ому све
жую энергию, омолодила его. В армии ои стал поджарым, 
ремень плотно обтягивал плоский живот. Темные, коротко 
остриженные волосы тронула седина. Подтянутый, с об
ветренным лицом и строгой прической, он издали напоми
нал офицера в высоком чине, сошедшего с облояши иллю
стрированного журнала. На самом деле он был лишь май
ором (после мобилизации его повысили только однажды); 
стоя вблизи Оливера, трудно было не заметить серых 
мешков, висевших под его болезненно-желтыми, постоян
но напряженными глазами человека, который нуждается 

в очках, но из тщеславия или страха перед начальством не 
носит их. На расстоянии цвет ого кожи казался здоровым, 
но от внимательного взгляда не ускользало, что осунув
шееся лицо Оливера приобрело бледный оттенок.

Он широко улыбнулся, протягивая Тони руку.
— Ну, здравствуй,— сказал он,— Рад тебя видеть. Что 

будешь пить?
Тони не любил спиртное и сейчас охотно бы от него 

отказался, но он подумал: «Раз уж я не надел форму, хоть 

это для отца сделаю». Он посмотрел на бокал Оливера.
— А ты что пьешь? — спросил Тони.
— Виски. Старое доброе кентукийскоо виски,— ответил 

Оливер.— Эликсир молодости.
— Виски,— сказал Тони бармену.

— Самое лучшее,— добавил Оливер.
Он радостно помахал бармену рукой, и Тони подумал: 

«Интересно, сколько он уже успел выпить?»

— Хорошо, сэр,— отозвался бармен.
— Неплохо выглядишь, сын,— сказал Оливер.— Очень 

неплохо.
— У  меня все нормально,— произнес Тони.
Обращение «сын» вызвало у него легкую гримасу. До

армии Оливер всегда называл Тони но имени. Любопыт
но, чем вызвана такая перемена, подумал Тони.

— Хотя тебе стоило бы немного поправиться,— заметил 
отец,— и посвежеть. Похоже, мало спортом зани
маешься

— Я  хорошо себя чувствую,— как бы оправдываясь, 

сказал Тони.
— Ты не поверишь,— сказал Оливер,— сколько моло

дых парней не проходят медкомиссию. На вид — здоровяки,



А внутри — всевозможные хвори. Городская жизнь. Отсут
ствие физических нагрузок.

— Меня бы не взяли в армию, будь я сложен, как Джо 
Луис,— сказал Тони.

Он предпочел бы сменить тему беседы.

— Да, да,— тотчас согласился Оливер.— Я  не имел в 
виду тебя. Я  говорю в общем. Речь не идет об особых слу

чаях. Последствия травм, таких вот несчастий...
Оливер смутился. Тони облегченно вздохнул, когда 

бармен поставил перед ним бокал, и они прекратили этот 
разговор. Тони поднял виски.

— За победу,— торжественно произнес Оливер.
Тони не хотелось пить с отцом, но оп чокнулся, ощу

щая фальшь в атмосфере тускло освещенного бара, запол
ненного штатскими и хорошенькими женщинами в доро
гих мехах.

— Я знаю место, где готовят превосходный бифштекс,— 
сказал Олипор,— Это на Третьей авеню. Мясо с черного 
рынки.

Он усмехнулся.
Какое мне дело! Для армии ничего не жалко. Там, 

куда нас пошлют, бифштекс — большая редкость.
— Ты отправляешься в Европу? — спросил Тони.
Оливер с лукавым видом огляделся по сторонам.
— Не скажу тебе ни да, ни нет.
Он похлопал сына по плечу и засмеялся.
— Могу лишь намекнуть. Посмотри внимательно на сво

его отца. Теперь ты очень нескоро его увидишь.
Как же он изменился, устало подумал Тони. Пусть я 

был молод, но не мог же я так ошибаться.
— Война, наверно, скоро кончится,— заметил Тони.
— Не обманывай себя, сын,— сказал Оливер.
Он понизил голос до шепота и приблизился к сыну. От 

Оливера слегка разило выпитым накануне виски.
- Это надолго, сын. Видел бы ты то, что видел я. Слы

шал бы...

Оливер важно покачал головой, думая о грядущих бед
ствиях и длительности боевых действий.

— Бармен,— сказал он,— повторите.

— Один бокал, пожалуйста,— поправил его Тоии.— 
Мне достаточно.

— Когда я учился в колледже,— сказал Оливер,— 
мы пили до тех пор, пока не валились под стойку.

— У меня завтра много дел.
— Конечно, конечно.



Оливер нервно обтер рукой рот, внезапно поняв, что от

пего несет перегаром.
— Шучу. Я  рад, что ты вырос серьезным человеком. 

Честное слово. У  меня появляется ощущение, что несмотря 
на все ошибки, я оказался не таким уж плохим отцом. 

Многие парни в наше время...
Он махнул рукой, видя, что Тони, опустив голову, игра

ет с бокалом.
— Я  хочу сказать, многие твои сверстники думают 

только о том, как бы напиться, потрахаться и развлечься, 

а на будущее им наплевать.
Каждый раз, встречаясь со мной, он произносит это сло

во. Еще раз услышу — немедленно встану и уйду, решил 
Тони. Мне нет дела до того, куда он едет.

— Я их не осуждаю, пойми меня правильно,- произ
нес Оливер, делая рукой благодушный жест.— Новее нет. 
Это приносит определенную пользу. Всему свое время. 

Перебеситься необходимо.
Он засмеялся и допил виски; бармен поставил новый 

бокал. I
— Я  сам был первым повесой моего поколения. Мо

жешь себе представить — молодой лейтенант во Франции 

после окончания войны.
Он покачал головой и усмехнулся. Внезапно Оливер 

стал серьезным, словно из глубин его сознания, но под
властным парам спиртного, пробился свет далекого 

огонька.
— Но одно я твердо про себя скажу. Большинство муж

чин, погуляв в молодости, не избавляются от этой привыч
ки в течение всей жизни, и на смертном одре норовят ущип
нуть сиделку. Только не я. Возрасту дань я отдал. И не 
стыжусь признаться в этом. А потом завязал.

Он щелкнул пальцами.
— Вот так. Раз и навсегда.
Оливер уставился на бокал, который он держал обеими 

руками, в глазах его появилась задумчивость.
Пианист негромко запел новую песню. Новые лица лас

кают мой взор, новые лица...
— Твоя мать,— сказал Оливер, вращая бокал огрубев

шими пальцами.— Она тебе пишет?
— Нет,— ответил Тони.
— Она занята сейчас важным делом...
— Да? — вежливо сказал Тони, мечтая о том, чтобы 

отец замолчал.



— Она работает в лаборатории госпиталя Форт-Дикс,— 
сообщил Оливер,— Занимается исследованием крови, тро

пической лихорадкой. Когда мы вступили в войну, она ска
зала, что обязана найти достойное применение своим по
знаниям в биологии, и я согласился с ней. Она многое за
была, ей пришлось вкалывать как ироклятой, чтобы всо 
вспомнить, но она не щадила себя. Теперь она руководит 
группой из шести человек. Ты вправе гордиться ею. .1

— Несомненно,— произнес Тони.
— Знаешь,— сказал Оливер,— мы можем позвонить ей,, 

и через два-три часа она будет здесь...
— Нет,— отрезал Тони.
— В такой вечер,— сказал Оливер, не глядя на сына.—

Я знаю, она очень обрадовалась бы.
— Почему мы не идем есть бифштекс? — спросил Тони.
Оливер посмотрел на него и поднес бокал к губам.
— Я еще не допил,— сказал он,— Куда спешить?
Оливер снова взглянул на сына.

— Тебе, похоже, твердости не занимать, а? — тихо! 
произнес он.— На вид — мальчик, который носит рубашки! 

с воротником четырнадцатого размера и бреется не чаще’ 

раза в неделю, а внутри — кремень.
Он усмехнулся.

— Что ж, в семье должен быть хоть один сильный че

ловек. Между прочим, я не говорил тебе о том, что во время 

моего последнего приезда в Нью-Йорк я встретил Джефа?
— Нет,— сказал Тони.

— Он служит лейтенантом на флоте,— сообщил Оли-1 
вер,— Только что вернулся не то с Гуадалканала, не то ! 
из Филипвиля — настоящий морской волк. Я увидел его
в баре и подумал — черт возьми, ну и встреча. Мы с ним 
выпили. Он спрашивал про твои глаза.

— Неужели?

Господи, вот это вечер, подумал Тони. Хуже не пред-J 
ставить.

— Да. Ои здорово похорошел. Остепенился. Мы решили j 
не ворошить прошлое. В конце концов столько воды утек- I 
ло, теперь мы все товарищи по оружию.

— Кроме меня,— сказал Тони.— Послушай, папа, пора I  
позаботиться о бифштексе.

— Да, да.
Оливер раскрыл бумажник и положил на стойку пять 

долларов.

— Прошлое,— произнес он, бережно разглаживая ку
пюру,— Далекое прошлое.



Он засмеялся.
— Кто помнит то время? Десять стран усполи капи

тулировать.
Он опустил руку на плечо Тони, удерживая его.
— Надо дождаться сдачи, верно?
Но не успели они покинуть бар, как в зал вошли дна 

иторых лейтенанта, оба с девушками; Оливер служил с 
ними в Вирджинии, по его словам, это были чертовски 

главные ребята, лучше и не встретить, с ними обязательно 

надо выпить, потому что они—чертовски славные ребя- 
та, лучше и не встретить, а теперь все уезжали в разные 
таинственные пункты назначения; они вспомнили Сванни, 
которого перевели в бронетанковые войска — но слухам, он 
пропал без вести на Сицилии, и они выпили за Свапни, 
пропавшего без вести на Сицилии, к тому врсмони одна 
из девушек уже строила Тони глазки и касалась его ру
кой при разговоре, она сказала: «Поглядите-ка, хорошень
кий штатский», и Оливер, как всегда, бросился объяснять, 
что у Тони больные глаза и шум в сердце, а Тони, кото
рого разгоряченные товарищи по оружию заставили вы
пить, уже навеселе заявил: «Я собираюсь прикрепить на 
груди следующую вывеску: «Не презирайте этого штат
ского. Он как истинный патриот записал своего отца до
бровольцем на все предстоящие кампании». Все засмея
лись, но смех Оливера звучал натянуто, он сказал: 

«Я обещал сыну накормить его бифштексом», оставил еще 
пять долларов, и они с Тони направились к выходу.

В ресторане свободных мест но оказалось, им пришлось 
ждать у стойки, Оливер снова выпил, его глаза помутнели, 

он молчал и лишь иногда, поглядывая на сидящих за 
столиками, бормотал: «Проклятые спекулянты».

Прежде чем они сели, в зал вошли сержант ВВС в оч
ках и хорошенькая девушка, с которой Тони несколько 
раз встречался. Ее звали Элизабет Бартлетт, ей еще не 
исполнилось и восемнадцати лет, родители Элизабет жили 
в Сент-Луисе, а она нашла не слишком обременительную 
работу в Нью-Йорке, оставлявшую массу свободного вре
мени, и извлекала из войны максимум удовольствий. Тони 
расставался с ней после свиданий только под утро, вконец 
измученный; Элизабет считала ночные бдения неотъем

лемой особенностью военного времени. Уже пемолодой 

сержант имел печальный вид человека, преуспевшего в 
мирной жизни и испытывающего страдания при виде на
шивок на рукаве своего кителя.



Тони пришлось представить Элизабет Оливеру, она ска
зала грудным голосом: «Здравствуйте, майор Краун», 
и пожала его руку. Затем она познакомила их с сержан
том, который произнес: «Привет», подчеркнув этим, что ] 
сейчас он не на службе. Оливер заставил их принять его 
угощение, он по-отечески заявил Элизабет: «Ты очень сим- 1 
патичная девушка», а ее спутнику сказал, что на сержан

тах вся армия держится.
Сержант не пришел в восторг от этих слов.

— По-моему, майор, это чистый идиотизм — держать ; 
эту армию,— сказал он.

Оливер демократично рассмеялся, а Элизабет пояснила:
— Он раньше занимался химией и страшно недоволен, I 

что его направили в ВВС.

— Терпеть не могу самолеты,— подтвердил серя<ант.
Он обвел взглядом зал.

— Мы никогда не сядем здесь за стол,— сказал сер-1 
жант.— Пойдем в другое место.

— Я целый день мечтала о бифштексе,— промолвила 1 
Элизабет.

— Хорошо.
Сержант мрачно кивнул.

— Раз уж ты целый день мечтал о бифштексе...
Подошедший официант сказал Оливеру, что для них

есть столик в углу; Оливер предложил сержанту и Элиза- 1 
бет присоединиться к ним, отчего вид у сержанта стал I 
еще более несчастный. Но столик оказался слишком мал 

для четверых. Оливер и Тони, взяв свои бокалы, оставили i 
пару у стойки, и Тони услышал, как Элизабет произнес

ла: «Сидней, ты — мое наказание».
Тони, садясь за стол, пожалел о том, что они не смог- I 

ли составить компапию ему с отцом. Он не испытывал 
большого интереса пи к сержанту, ни даже к Элизабет, 
хотя иногда использовал ее, но меньше всего его радовала 
перспектива провести вечер наедине с Оливером. Уже пе- 
мало лет Тони приходилось от случая к случаю обедать 
с отцом — в кафе при загородных гостиницах неподалеку 
от школ, где он учился, в придорожных ресторанах во 
время совместных каникулярных экскурсий в националь- I 
ные парки, здесь в городе, когда Оливеру давали отпуск. I 
Иногда эти обеды проходили более удачно, иногда менее, I 
но не было ни одного, который Тони вспоминал бы с удо- I 
вольствием. А теперь Оливер еще пристрастился к спирт- ! 

пому. Ои «добавлял» в течение всей еды.



— Виски — любимый напиток Черчилли,— сказал он, 
когда Тони предложил перейти на випо.— Что хорошо 
для Черчилля, хорошо и для меня.

Исполненный гордости за сходство с великим челове
ком, Оливер самодовольно посмотрел на Тони.

В этот вечер Оливер пил как-то странно. Он но был 

пьяницей, и если раньше ему случалось перебрать рюмку - 
другую, эго казалось случайностью. Но сейчас Оливер 

прикладывался к бокалу с такой целеустремленностью, 
словно ему предстояло совершить нечто такое, что выпол
нимо лишь после принятия определенной дозы. Тони, 
перешедший на фруктовую воду, с опаской наблюдал за 
отцом, надеясь, что ему удастся смотаться раньше, чем 
Оливер вырубится окончательно. Второзаконие, вспомнил 
он, запрещает отцам представать перед сыновьями обна
женными, но писали его до изобретения виски.

Оливер ел шумно, торопливо, хватая слишком большие 
куски.

— Лучший бифштекс в Нью-Йорке,— сказал он.— Они 
готовят его на оливковом масле. Итальянцы. Не верь тому, 
что говорят об итальянцах. Чертовски славные ребята.

Он уронил салат на форму и тут же смахнул его на 
пол; на кителе осталось пятно. Тони вспомнил, что в дет
стве его раздражало стремление Оливера приучить сына 
к аккуратности за столом.

Оливер некоторое время ел молча, бифштекс ему пра

вился, он удовлетворенно кивал головой; он словно ку

да-то спешил, выпивая сразу полбокала виски, мешая во 
рту спиртное и пищу. Он тщательно порожеиыиал мясо, 
негромко щелкая челюстями. Внезапно он отложил вилку 
в сторону.

— Не смотри на меня,— резко произнес он.— Я  никому 
не позволю так смотреть на меня.

— Я  не гляжу на тебя,— Тони смутился.
— Не обманывай,— сказал Оливер.— Если хочешь 

выразить свое неодобрение, отложи на другой раз. 

Понял?
— Да, папа,— промолвил Тони.
— Грубое, неопрятное животное,— мрачно произнео 

Оливер,— рвущее с костей кровавое мясо.
Он сердито посмотрел на Тони, потом протянул руку 

и мягко коснулся плеча сына.
— Извини,— сказал он.— У  меня сегодня поганое на

строение. Не обращай внимания. Последний вечер...

Он не закончил фразу.



— Написал бы ты когда-нибудь подробный отчет. «Мое 
представление об отце».

Он улыбнулся.
— «Отец пьяный, трезвый и непонятный». Что-то в 

этом роде. Без прикрас. Принесло бы пользу нам обоим. 
Может, во время нашей следующей встречи ты смотрел бы 
на меня без этой недосказанности во взгляде. Господи, ка
кой же у тебя несчастный вид. Будь у тебя здоровые гла

за, в армию тебя все равно бы ие взяли. Ты заразил бы 
своей меланхолией весь полк. В чем дело? В чем дело?
Л, можешь не говорить.

Он рассеянно огляделся по сторонам.

— Лучше бы мы пошли на музыкальную комедию.
Я  запомнил бы страну танцующей и поющей. Только все 
билеты уже проданы. Ты что-нибудь хочешь сказать?

— Нет,— ответил Топи, надеясь, что за соседним сто
ликом их но слышат.

— Тебе нечего сказать В тринадцать лет ты произнес 
рочь, потрясшую слушателей блеском и глубиной, после 
чего умолк навеки. Смотри, тебе улыбается та девушка... ;

— Кто? — удивленно произнес Тони.
Оливер махнул рукой в сторону выхода.

— Девушка сержанта,— уточнил он.— Она направляет
ся в туалет и сигналит тебе, как матрос, забравшийся на 
мачту.

Элизабет стояла возле дверей; улыбаясь, она пальчи

ком манила к себе Тони. Зал имел Г-образную форму, 
и сержант, сидя за стеной, не видел девушку. Он ссуту
лился на стуле и угрюмо жевал ломоть хлеба.

— Извини,— сказал Тони, радуясь возможности встать 
1 1 8 -ва столэ.— Я па минутку.

— Ни торопись из-за меня,— сказал Оливер сыну.— 
Мм по отплывем, пока ветер но переменится.

Топи подошел к Элизабет, она засмеялась и вытащила 
его в маленький вестибюль.

— Хочешь развлечься? — спросила опа.

— А как же сержант? — поинтересовался Тони.
— У  него увольнительная только до одиннадцати,— 

небрежно объяснила Элизабет.— От папочки отделаться 
сможешь?

— Ради тебя пойду на все,— решительно заявил Тони.
Элизабет снова усмехнулась.
— Отцы совсем совесть потеряли,— сказала она.
— Верно,— согласился Тони.



-- Л твой-то с ьи, ;у нич го, сьмиатяга,— сказала опа.— 
Особенно в кителе.

— Это уж точно,— подтвердил Топи.
— Встречаемся на Виллидж?
— Идет.
— В четверть двенадцатого, в «21». Отпразднуем,— 

сказала она.

— Что именно?
— То, что мы оба — штатские,— пояснила Элизабет.
Она с улыбкой вытолкнула его из вестибюля.
— Ступай к своему папочке.
Тони вернулся к столику, настроение у него поднялось. 

Хоть часть вечера спасена.
— Когда ты с ней встречаешься? — спросил Оливер, 

когда Тони сел.
— Завтра,— сказал Тони.
— Не вводи армию в заблуждение,— сказал Оливер.
Он грустно улыбнулся и взглянул на дверь, за которой

скрылась Элизабет.
— Сколько ей лет? Двадцать?
— Восемнадцать.
— Они начинают все раньше и раньше, правда? — за

метил Оливер.— Бедняга сержант.
Оливер посмотрел в сторону сержанта, сидящего у сте

ны, и безжалостно засмеялся.
— Накормил девицу пятидолларовым бифштексом и 

тут же отдал ее симпатичному парпю, с которым она сго
ворилась возле туалета.

Оливер, откинувшись на спинку стула, пристально 
изучал сына. Дотянуть бы до одиннадцати с четвертью, 

думал Тони.

— Легко у тебя получается, а? — спросил Оливер.— 
Готов поспорить, они сами вешаются тебе на шею.

— Пожалуйста, папа.
— Не будь неблагодарным,— вяло сказал Оливер.— 

Возможно, красота — самая большая ценность в этом мире. 
У тебя еще все впереди. Ты должен пользоваться своей 

внешностью. Меня тоже природа не обделила, по до тебя 
мне далеко. Женщинам удавалось не терять голову в моем 
присутствии. Когда станешь старше, напиши мне. Я  всег
да хотел знать, как это здорово — иметь абсолютный 

успех.
— Ты пьян,— сказал Тони.
— Конечно.
Оливер кивнул головой, охотно соглашаясь с сыпом.



— Но ты мог бы быть более вежлив с отцом, уходящим 

на войну. Во времена моей молодости, еще до «сухого за
кона», отцам никогда не говорили, что они пьяны. Теперь 
другой век. Да,— продолжал Оливер,— в наследство от ма
тери тебе досталась...

— Пожалуйста, прекрати, папа,— попросил Тони.— 
Выпей кофе.

— Опа была красавицей,— громко заявил Оливер, 
пользуясь прошедшим временем, словно речь шла о ком- 
то, кого он знал пятьдесят лет назад.— Она появлялась в 
комнате, и все поворачивали головы в ее сторону. Она вхо

дила скромно, словно боялась чего-то, стараясь остаться 
незамеченной, но результат достигался прямо противопо
ложный. Она всегда привлекала внимание. В ней таился 
страх... Странно слышать это о твоей матери, да?

' Он посмотрел на Тони.
— Да? — с вызовом повторил он.
— Не зиаю.
— Страх. Долгий, многолетний страх.

Теперь Оливер произносил слова почти нараспев. 
Люди за соседними столиками притихли, слушая его.

— Да, многолетний. Я  посмеивался над Люси. Твердил 
ей, что она красавица, желая помочь ей обрести уверен

ность в себе... Во мне самом этого чувства было хоть от

бавляй, я мог им поделиться без ущерба для себя. Уверен
ность в себе... У  тебя ее хватает, и я рад этому. А знаешь, 
чем она питается?

Оливер воинственно подался вперед.
— Ты всех ненавидишь,— сказал он,— Это здорово, это 

большая удача — уметь всех ненавидеть в двадцать лет. 
Ты далеко пойдешь. Если только Нью-Йорк не разбомбят.

Он обвел свирепым взглядом ближайшие столики, 
и притихшие посетители снова заговорили друг с другом.

— Вот смех бы вышел,— сказал Оливер.— Вон тот тол
стяк произносит: «Мпо, пожалуйста, слегка недожарен
ный», и на голову ему обваливается потолок. Господи, хо
тел бы я увидеть это своими глазами.

Он резко отодвинул тарелку.
— Ты хочешь сыр?
— Нет.
— А я хочу,— сказал Оливер.— Хочу все попробовать.
Он жестом подозвал официанта, но вместо сыра снова

попросил виски.
— Папа...— запротестовал Тони,— Не усердствуй.

Оливер нетерпеливо, но добродушно махнул рукой.



— Перестань,— сказал он.— Я  упростил спои вкусы. 
Какая чепуха — коктейли до обеда, вина двух сортов, потом 
бренди... Мы живем в состоянии боевой готовности. Про
стота и порядок — веление времени. Даже армия кто по
няла. Простые дивизии. Командование отказалось от 
бригад, как я — от вин и ликеров. Важный шаг в напрап- 
лении победы. Не смотри на меня осуждающе. Я хочу до 
отъезда сказать тебе пару вещей. Первое — не смотри на 

меня с осуждением. Это так... банально.
На лице Оливера отразилось удовлетворение от точно 

подобранного слова.
— Ты для этого слишком умен. Будь более оригиналь

ным. Люби своего отца. Что может быть оригинальное п 
наше время, в твои годы? О тебе заговорят ученые. Новое 
в психологии. Самое значительное после теории Фрейда. 

Комплекс Корделии.
Он засмеялся, довольный своим остроумием.
Тони сидел, уставившись на скатерть, он гадал, когда 

кончится этот неожиданный бредовый монолог, с тоской 

вспоминая прежние суховатые встречи с отцом, неизменно 
вежливым и смущенно-сдержанным, с трудом подыскиваю
щим тему для разговора.

— Взять, к примеру, моего отца,— не унимался Оли
вер,— Он убил себя. В год твоего рождения. Он зашел в 
океан возле Уотч-Хилл и утопился. Это место пользова
лось тогда популярностью среди самоубийц, хотя вслух о 

самоубийстве не говорили, считалось, что ого схватила су
дорога. Возможно, он поймал мой взгляд и сказал себе: 
«Довольно — час пробил». Тело так и по нашли. Наверно, 
и поныне носится где-то в Атлантике. Страховку получи
ли солидную. День был ветреный, в океане штормило. Отец 
придавал значение внешней стороне любого дела. Эта се
мейная черта, похоже, передалась и его внуку. У  тебя 
есть гипотеза, почему твой дед утопил себя возле Уотч- 
Хилл, в 1924 году?

Тони вздохнул.
— Папа, мне завтра рано вставать, да и у тебя, навер

но, день нелегкий... Не пора ли нам домой?
— Домой,— произнес Оливер,— Мой дом — номер 934 в 

гостинице «Шелтон» на Легсингтон-авеню, по с тобой я го
тов пойти даже туда.

— Я  отвезу тебя на такси,— сказал Тони,— и оставлю 
там.

— О, нет.
Оливер с хитрым видом потер пальцем нос.



— Не пройдет. На это я не согласен. Мне <зще кадэ „ 
многом поговорить с тобой, мой мальчик. Может, я исчез
ну па тридцать лет, мы должны составить план действий. 

Последние наставления Одиссея Телемаху. Заботься о ма
тери и не спускай глаз с гостей.

Он усмехнулся.

— Теперь я простой солдат, по во мне еще живы воспо
минания о прежней, более приятной жизни.

Топи бросил взгляд на часы. Они показывали пятна

дцать минут одиннадцатого. Оп посмотрел на Элизабет. Де
вушка и сержант уже пили кофе.

— Не волнуйся,— сказал Оливер.— Она тебя обождет. 
Идем.

Он поднялся. Стул его закачался и едва не упал, но 
Оливер этого не заметил. Он оплатил счет. Элизабет про
водила их улыбкой; лицо Тони выражало обещание не 
опоздать на свидание.

Когда они вышли из лифта на девятом этаже, Топи 
открыл двор!, номера, потому что Оливер не мог попасть 
ключом в замочную скважину, и зажег в комнате свет. 
Помер был тесный, неприбранный, под ногами валялся 
раскрытый чемодан, на кровати лежал плащ защитного 
цвета, на столе — кипа отглаженных гимнастерок из пра
чечной и пачка газет.

— Вот мы и дома,— сказал Оливер,— Устраивайся по
удобнее.

Не снимая фуражки и шинели, он прошел к шкафу, 
выдвинул ящик и извлек из пего бутылку виски.

— Удивительный отель,— сказал он, подняв бутылку 
на уровень глаз, чтобы проверить, не уменьшилось ли ее 
содержимое,— Горничные здесь непьющие.

Он удалился в ванную, чтобы налить воду в бокал. 
Тони шагнул к окну и раздвинул занавески. Он увидел 
двор, окруженный стенами; все окна были плотно зашто
рены. Над крышами чернело небо.

Оливер вернулся с бокалом; он плеснул в него виски. 
Потом плюхнулся в кресло и застыл в нем, держа бокал 
обеими руками; Оливер напомнил сейчас стареющего сол
дата, вернувшегося с проигранного сражения, вся его поза 
выражала усталость и отчаяние.

— Господи,— произнес он,— о, господи.
За дверью, на лестничной клетке, глухо и зловеще гре

мел в шахте лифт.
— Сын,— пробормотал Оливер,— Почему мужчина за

водит сына? Обычно люди не задают себе таких вопросов.



Ксли у тебя все в порядке о каждый вечер ты садишься 
о ним обедать, а изредка, когда он плохо себя ведет, да
ешь ему оплеуху, ты принимаешь его существование как 
нечто само собой разумеющееся. Дети есть у всех. Но если 
твой мнр рушится, гибнет, разрывается па части,— он с го

рестным наслаждением подбирал слова,— тогда другое дело. 
Другое дело. Ты спрашиваешь себя,— продолжал Оливер, 
отхлебнув виски,— почему я пошел на это? Зачем мне это 
понадобилось? Хочешь меня послушать? Тебе интересно, 

что я себе ответил?
Тони отошел от окна, приблизился к креслу и встал пе

ред отцом.
— Помочь тебе раздеться и лечь в постель? — спросил 

он Оливера.
— Я пе желаю ложиться в постель,— сказал Оливер.— 

Хочу поговорить с тобой о сыновьях. Кто знает — в один 
прекрасный день у тебя тоже может появиться сын, и ты 
сам заинтересуешься этим вопросом. Человек заводит сына, 
чтобы освежить свой оптимизм. Ты достигаешь определен
ного возраста, скажем, двадцати пяти или тридцати лет, 
это зависит от твоего интеллекта, и говоришь себе: «Все 
бессмысленно». Все кажется повторением уже пережитого, 
только краски с каждым годом тускнеют. Если ты рели

гиозен, ты думаешь: «Наша цель —смерть. Аллилуйя, 
я слышу, как настраивают золоченые арфы, моя душа го
товится к вечности». Но если ты не веришь в бога, что тебо 
остается? Чековая книжка, счета, подлежащие оплате, уга
сание страсти, обсуждение обеденного меню и списка гос
тей — и так день за днем, месяц за месяцем. Представь себо 

пассажиров вечернего шестичасового поезда, возвращаю
щихся к себе домой,— общего заряда их скуки, сконцент
рированной в одном месте, хватит на то, чтобы смести с 
лица земли город средних размеров. Скука. Начало и ко
нец пессимизма. И тут появляется ребенок. Маленькому 
мальчику неведом пессимизм. Ты наблюдаешь за ним, слу
шаешь его; он постоянно находится в движении. Дви
гаясь, он растет, чувствует, развивается. Какой-то голос 
нашептывает ему, что есть смысл в том, чтобы расти, 
учиться разговаривать, есть ложкой, пользоваться туале
том, читать, бороться, любить... На гребне волны он песет- 
ся вперед — во всяком случае, ребенку кажется, что вперед, 
н ему не приходит в голову оглянуться назад и спросить: 
«Что толкает меня? Куда я мчусь?» Ты глядишь на сына 
и думаешь — в природе человека заложена вера в ценность 
жизни. Когда твой отец уходит в пучину океана, эта вера



подвергается серьезному испытанию. Когда тебе было три 
года, я смотрел, как ты надеваешь носки и ботинки, ста
раясь изо всех сил, и не мог удержаться от смеха. Сидя в 
твоей комнате с твоими ровесниками, я хохотал, как сель
ский житель, впервые попавший в цирк, я был на одной 
волне с тобой, я заряжался твоим оптимизмом. Я  испыты

вал к тебе благодарность, дорожил тобою. А теперь...
Оливер отпил виски и посмотрел на Топи из-за края 

бокала.

— Теперь я не дорожу тобой. Все то же-самое. Я  вижу 

разочарованного человека, похожего на меня в молодости; 

он напомнил мне о красивой женщине, на которой мне вы
пало жениться, и о том, как мы все погубили...

— Отец,— с болью в голосе произнес Тони,— ие надо 
об этом.

— Надо,— пробормотал в бокал Оливер.--Конечно, 
надо. Последняя воля, завещание. С дороги на войну. Вой
на — тоже выход. Потерял сына — иди на войну. Еще одна 
волна. Нот времени оглянуться назад и спросить — кто меня 
толкает? Куда я иду? Иллюзия цели, свершения. Возьми 
город. Не спрашивай, что это за город. Не спрашивай, кто 
его жители. Не спрашивай, что они будут делать после тво
его ухода. Не спрашивай, нужно ли его брать. Надейся, 
что война продлится достаточно долго, запас городов не 
иссякнет, и тебе не придется возвращаться...

— На трезвую голову ты не говорил бы подобные 
вещи,—'указал Тони.

— Да? Возможно.
Оливер усмехнулся.
— Значит, я не зря напился. Ты этого не помнишь, но 

когда-то я был о себе высокого мнения. Считал, что господь 
не обдолил мепя интеллектом, находчивостью и остроуми
ем. О чем бы мепя пи спросили, на все имел готовый от

вет, который незамедлительно выскакивал из моих уст. 
Я был непоколебим, как Соединенные Штаты, не ведал 
сомнений; верил в важность моей работы, в прочность на
шего брака, в преданность близких, в то, что правильно 

воспитываю сына. Я  смотрел на мир широко раскрытыми 
глазами лунатика. Я  — порождение крепкой семьи и сво

его отца-самоубийцы. За спиной у меня стояли достаток, 
хороший колледж, первоклассный портной, и даже молния, 
казалось, не могла причинить мне вреда, попади она прямо 
в мою голову. И вдруг за какую-то четверть часа, прове- 

донную на маленьком курорте у озера, все рухнуло. Конеч
но, я припял ошибочное решение. Но, возможно, единст



венно верным решением было бы подвесить тебя за поги 
или утопить в озере, но мое социальное положенно пе поз
воляло мне сделать это. В Вермонте пе поняли бы новояв

ленного Абраама. А вышло так, что я вонзил нож в епмого 

себя; ты, конечно, не согласишься со мной, ну и бог с 
тобой,-- воинственно добавил Оливер.— Сильно ли ты по
страдал? Ты покинул родительский дом немного рань
ше, чем другие юноши, несколько праздников провел в оди

ночестве, только и всего.
— Разумеется,— с горечью сказал Тони, думая о пос

ледних семи годах своей жизни.— Только и всего.
— Что же касается меня,— продолжал Оливер, пе слу

шая сына,— я стал медленно превращаться в покойпика. 

Позже, оглядываясь назад с сознанием собственной вины, 
я говорил себе, что свою роль тут сыграла чувственность. 
Может, так оно и было. Только она быстро истощилась. 
Конечно, некоторое время мы продолжали притворяться, 
брак требует определенной вежливости в этой сфере, но 

между нами стояло слишком многое, и в конце концов все 

прекратилось само собой.
— Я  не желаю об этом слышать.
— Почему? Тебе уже двадцать лет,— сказал Оливер.— 

По слухам, ты становишься первым жеребцом колледжа. 
Девственниц среди нас нет — можно называть вещи своими 
именами. Узнан своего отца и свою мать. Если по можешь 
чтить их, хотя бы узнай. Это, конечно, не так уж много, 
но все же кое-что. Война снова сделала меня мужчиной. 
В Колумбусе, штат Северная Каролина, я завел ромап с 
официанткой. В решающий момент взял ворх над уоропт- 

офицером и двумя капитанами из административно строе
вого управления. В тот уикэнд стояла жара, довушки хо
дили без чулок. Ты мой исповедник, а моя любимая испо
ведальня находится на девятом этаже «Шелтона».

— Я  ухожу,— Тони направился к двери,— Береги себя, 
сообщи, куда тебе можно писать...

— Выпьем за отпущение грехов,—сказал Оливер,—Три 
глотка виски. Куда делась бутылка? — раздраженно про
ворчал он.— Куда она, черт возьми, запропастилась?

Он пошарил рукой по полу возле кресла, нащупал бу
тылку и налил себе треть бокала. Потом опустил бутылку, 
прикрыл один глаз, как стрелок, и запустил пробкой в кор
зину для бумаг.

— Два очка,— с удовлетворением сказал он,— Ты знал, 
что в молодости я считался хорошим спортсменом? Мог 
бегать целый день, да и на первой базе играл неплохо, хотя



там обычно отличаюся левши. Я  гордился сильным уда
ром, хотя мне недоставало стабильности, это меня н под

водило. В детстве я мечтал прославиться на поле брани, 
потому что мой двоюродный дедушка погиб на граждан
ской войне, но первая мировая избавила меня от иллюзий. 
Первые шесть месяцев я провел в Бордо и единственный 
раз услышал выстрелы, когда военная полиция схватила 
двух сенегальцев, разбивших витрину винного магазина на 

площади Гамбетты. Не уходи еще,— взмолился Оливер.— 
Когда-нибудь твой сын попросит тебя рассказать ему о 
важнейших событиях из истории нашей семьи, и ты по
жалеешь о том, что не задержался на пять минут, чтобы до
слушать фамильные предания. На нашем гербе начерта
ны три великих слова: Самоубийство, Крах и Измена; хо
тел бы я посмотреть на полнокровную американскую се
мью, которую эти несчастья обошли стороной.

— Ты сейчас сам не соображаешь, что несешь,— сказал 
Тони, но отходя от двери,— Ты потерял разум.

— За это моим следует отдать под трибупал,— серьезно 

скапал Оливер, сиди в кресле,— Будь же снисходителен.
Тони открыл дверь.
— Постой,— закричал Оливер.

, Покачиваясь с бокалом в руке, он выбрался из кресла.
— Я  должен тебе кое-что сказать. Закрой дверь. Еще 

пять минут.

Его лицо исказила гримаса боли.
— Извини. У  меня был тяжелый день. Закрой дверь. 

Я больше не пью. Смотри...
Дрожащей рукой он поставил бокал на стол.

— Нешуточная жертва. Послушай, Тони,—упрашивал 
он, безвольно покачивая головой из стороны в сторону,— 
Закрой дверь. Не оставляй меня одного еще немного. Завт
ра я покину страну, и ты освободишься от меня бог зна- 
от на какой срок. Удели мие еще пять минут. Пожалуйста, 
Тони, я но хочу сейчас оставаться один.

Тони пеохотио закрыл дверь. Он вернулся в комнату 
и сел на кровать.

— Ну вот,— сказал Оливер,— Добрый мальчик. По прав
де говоря, сегодня я напился из-за тебя. Не улыбайся. 

Ты мепя знаешь — я не алкоголик. Мне столько всего надо 
было тебе сказать — а мы уже давно не могли найти обще
го языка... Эти проклятые обиды...

Он тряхнул головой.

— Прежде всего я хочу попросить прощения.
— О, господи.



Тони обхватил руками голову.
— Не сейчас.
Оливер стоял над ним, слегка пошатываясь.

— Мы принесли тебя в жертву. Я  признаю. Тогда нам 
казалось, что цель того стоит. Откуда нам было знать, что 

цель окажется недолговечной? Если ты жаждешь отмще
ния, посмотри на меня — ты его уже получил.

— Мне ничего не надо,— сказал Тони.— Я  не хочу 

мстить.
— Ты говоришь правду? — с надеждой спросил Оливер.

— Да.
— Спасибо, сын.

Внезапно Оливер вцепился обоими руками нкистьТони 
и энергично ее затряс.

— Спасибо, спасибо.
— Это все, что ты хотел сказать?
Тони посмотрел на отца, подняв голову; Оливер, ша

таясь, склонился над сыном, глаза его совсем помутнели.

— Нет, нет.
Оливер опустил руки и быстро заговорил, словно опа

саясь, что если он умолкнет хоть на мгновение, Тони не
медленно уйдет и оставит его одного.

— Я  же сказал, у меня есть кое-что для тебя.
Он подошел к раскрытому чемодану, опустился перед 

ним, ударившись коленями о пол, и начал ворошить ого со

держимое.
— Я давно собирался сделать тебе подарок. Ждал под

ходящего случая... Вот...
Он извлек небольшой сверток, обтянутый рознакой. 

Не вставая с колен, Оливер неловко сорвал бумагу и бро
сил ее на пол. В руках у пего были старинные золотые 

часы.
— Это часы моего отца,— сказал он,— Чистое золото. 

Я  всегда носил их как талисман, приносящий удачу, хотя 
больше любил наручные часы. Он подарил их мне за две 
недели до смерти. Чистое золото,— повторил Оливер, раз
глядывая часы; он медленно поворачивал их дрожащей ру
кой,— «Уолтхэм». Им больше сорока лет, но время пока

зывают исключительно точно.
Он поднялся с колен и шагнул к сыну, любуясь 

часами.
— Тебе, конечно, не обязательно носить их, они ужасно 

несовременные; держи их где-нибудь в ящике стола.
Он протянул часы сыну, но Тони стоял не двигаясь.



— Почему тебе не оставить их у себя? — сказал Тони, 
охваченный суеверным предчувствием.— Если они прино
сили тебе удачу.

— Удачу,— горестно усмехнулся Оливер.— Сохрани их 
для меня. Может тогда мне повезет больше. Пожалуйста.

Тони не спеша протянул руку, и Оливер опустил часы, 
на его ладонь. Массивные, украшенные замысловатым узо
ром, с римскими цифрами на слегка пожелтевшем цифер

блате, они оказались удивительно тяжелыми. Посмотрев на 
них, Тони заметил, что пошел двенадцатый час. Черт возь
ми, подумал он, я упущу Элизабет. Она никогда не ждет.

' — Спасибо,— сказал он,— Я передам их своему сыну, 
когда придет срок.

Оливер взволнованно улыбнулся.
— Да,— сказал он,— Обязательно.

Тони спрятал часы в карман и встал.
— Ну...— произнес он.
— Обожди,— сказал Оливер,— Есть еще одно дело.
— Какое?
Тони старался скрыть раздражение, которое вызывали 

у него отец, этот вечер, жалкая неприбрагшая комната.
— Обожди.

•. Оливер сделал интригующий жест и направился к теле
фону. Он присел на кровать, так и не сняв фуражку и ши
нель, поднял трубку.

— Ориндж 7654,— произнес он,— Это в Нью-Джерси.
— Кому ты звонишь? — настороженно спросил Тонн.
— Да, да,— сказал Оливер в трубку,— Ориндж. Он по

вернулся к Тони, не отнимая трубки от уха.
— Ты знал, что мы перебрались в Нью-Джерси?
— Да,— ответил Тони.
— Ну конечно. Ты же там был. День благодарения. 

Оставаться в Хартфорде показалось непрактичным. Все вы

шло к лучшему. Та типография устарела, я приобрел в 
Ныо-Джерси новую и значительно расширил производство. 
Переезд сделал меня богатым человеком.

Он засмеялся.
— Романтика предпринимательства,— сказал он.— 

Я  даже мог позволить себе проявить патриотизм и уйти в 
армию по зову Родины.

— Кому ты звонишь? — спросил Тони.
— Твоей матери.

Лицо у Оливера было напряженное, он, похоже, еле 
сдерживал слезы, хотя, возможно, причиной тому явля
лось выпитое виски; глаза его о чем-то молили.



— Послушай,— сказал Тони,— Какой в этом смысл?

— По случаю прощального вечера,— пояснил Оливер.— 

Мы только поздороваемся с ней. Кому это принесет

пред?

Тони пожал плечами.
— О ’кей,— устало согласился он.
— Ну и чудесно,— счастливо произнес Оливер.— Она 

просто обалдеет.
Ну и язык у отца, подумал Тони.
— Подойди сюда.
Оливер энергично замахал рукой.
— Возьми трубку. Сначала поговори ты. Иди, иди.
Тони, приблизившись к аппарату, поднес трубку к

уху. Он услышал длинные гудки. Отец стоял рядом, от 
него несло спиртным; он часто дышал, как после пробож

ки. Гудки продолжались.

— Спит, наверно,— с беспокойством произнес Оли
вер.— Не просыпается.

Тони молча слушал гудки.

— Может, она принимает ванну,— предположил Оли

вер,— Вода шумит, и она не слышит звонков...
— Не отвечает,— сказал Тони; он собрался положить 

трубку, но Оливер вырвал ее из рук сына и приложил к 

своему уху, словно пе доверяя ему.
Они стояли, не двигаясь; в тиши номера зуммер зву

чал поразительно громко.
— Похоже, она ушла в кино,— сказал Оливер. Или 

играть в бридж. Она обожает бридж. Л может, наработа
лась допоздна. Она упорно трудится...

— Положи трубку,—сказал Тони,— Ее нот дома.

— Еще пять гудков.
Они прождали еще пять гудков, н Оливер опустил труб

ку. Он застыл, уставившись на телефон, лежащий на вет

хом, с винными пятнами, покрывале, прожженном в не
скольких местах сигаретой.

— Жаль,— тихо сказал он, качая головой и не отводя 

глаз от телефона.— Правда, очень жаль?

— Спокойной ночи, отец.
Оливер не отреагировал. Он смотрел на аппарат серь

езно, задумчиво, отчужденно, хотя и без большой печали.
— Я  говорю — спокойной ночи, отец.
Оливер поднял голову.
— Ах да,— произнес он упавшим голосом и протянул 

сыну руку; Тони вяло пожал ее.
— Ну,— выдавил из себя Тони, чувствуя себя неловко



оттого, что ему приходится провожать отца на ьойну, а по 
наоборот.— Удачи тебе.

— Конечно, конечно, сын,— пробормотал Оливер и едва 

заметно улыбнулся.— Славный был вечер.
Тони пристально посмотрел на отца, но Оливеру, нохо-| 

же, больше нечего было сказать. Казалось, он исчерпал ин
терес к сыну. Тони шагнул к двери и вышел, оставив отца 
возле телефона.

Оп добрался па такси до бара, надеясь, что Элизабет 
еще не ушла. Когда он вошел в заведение, девушки там 

не было; он решил выпить, обождать четверть часа и 
уйти, если к тому времени она не появится:

Тони заказал виски, машинально опустил руку в кар
ман и нащупал часы. Он вытащил их и разглядел. Ему ка
залось, что он прикасается к 1900-му году. Толстяк, стоя
щий в круге света возле пианино, пел песню «Я люблю 
жизнь».

Тони перевернул отцовский подарок обратной сторо
ной. 13 зале было довольно темно; он положил часы на стой
ку, и на них упал луч ламны, освещающей бутылки. Зо

лото поблескивало замысловатым узором. Сбоку выступал 
маленький рычажок, Тони нажал его, и крышка поднялась. 

Увидев фотографию, он склонился, чтобы разглядеть ее 
получше, и увидел снимок матери, сделанный в годы ран
ней молодости. Даже со старомодным пучком на голове она 
была прекрасна; в неярком свете лампы, которой пользо

вался бармен во время очередного музыкального номера, 
когда люстры в зале гасли, Тони видел перед собой застен

чивые, крупные, честные, улыбающиеся глаза Люси.
Господи, подумал Тони, зачем он это сделал?
Он огляделся по сторонам, подыскивая, куда бы выбро

сить фотографию, но тут Тони заметил Элизабет, пробираю
щуюся к нему между столиками. Он захлопнул крышку 
часов и спрятал их в карман. Потом выкину, подумал он.

— Негодяй, негодяй,— зашептала Элизабет, стиснув его 
руку.— Папочка уже спит?

— Да,— сказал Тони,— непробудным сном.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

Автомобиль мчался по дороге мимо отбрасывающих 
тень деревьев, мимо километровых столбов и щитов с на
званиями нормандских деревушек. Тони сидел за рулем 
прямо, он управлял машиной автоматически. Вспоминая



иочер, проведенный когда-то в Нью-Йорке, он понял, что 

многие годы старался изгнать его из памяти.
Если бы существовал какой-то знак, предупреждавший

о том, что ты видишь отца в последний раз, он смог бы 
найти тогда нужные слова, не спешил бы покинуть хму
рый гостиничный номер, боясь опоздать на свидание с во- 
гпмнадцатилетней девчонкой, приехавшей в город, чтобы 

сполна насладиться войной.
Он ощущал присутствие матери, сидящей рядом с за

крытыми глазами; ветер развевал свободные концы ее 
платка. Что бы произошло, куда бы псе поперпулось, если 
бы н тот вечер она оказалась дома, подошла бы к телефо

ну, и после слов отца: «Ну и чудесно. Опа просто обалде

ет»,— он услышал бы ее голос?
Сидя на жестком сиденье, погрузившись в полудрему, 

Люси неслась к незнакомой могиле, не сознавая до кон
ца, что она для нее значит. Люси вспоминала свою послед

нюю встречу с Оливером. Было три часа утра; она знала, 
что Оливер встречался вечером с Тони и что он пытался 
дозвониться — он сам рассказал ей об этом, — в их пустой, 

холодный дом с гулким эхом. Усталая, разочарованная, 
Люси не пустила к себе провожавшего ее молодого офице
ра...

— Нет,— сказала она лейтенанту, поворачивая ключ 
п скважине,— ко мне пельзя. Уже поздно. Не отпускай 
такси. Будь пай-мальчиком и поезжай обратно. До завтра.

— Я  люблю тебя,— промолвил лейтенант.
О, господи, подумала Люси. Он пе шутит. Война. Ппра 

тоскливых, судорожных часов, проведенных п дешевом 
придорожном мотеле с целью подпитии боевого духа выз

доравливающего, и вот он уже заявляет, что любит тебя. 
Зачем я это делаю? — спросила себя обессилевшая Люси. 
В девять часов надо быть в лаборатории. П ора пожалеть 
и себя.

— Не говори так,— попросила она.
— Почему?
Молодой человек обнял ее и попытался поцеловать.
— Это все усложняет.
Она позволила ему поцеловать себя и оттолкнула.
— Завтра вечером? — произнес он.

— Позвони днем.
— Через три дня меня отправляют,— сказал он умоляю

ще.

— Хорош о,— согласилась Люси.
— Все было прекрасно,— прошептал лейтенант.



Благодарность, подумала она. Вежливый, хорошо вое- 
питанный мальчик, который не забыл, уходя на войну, 
прихватить свои манеры.

— Ты уверена, что не хочешь пригласить меня к себо?
Люси, засмеявшись, махнула рукой, лейтенант груст

но улыбнулся и сошел вниз по ступенькам к поджидавше«| 
му его такси. Опечаленный, одинокий, хрупкий в офицер* 
ской шипели, он казался слишком юным и вежливым для 
того, что его ожидало. Наблюдая за ним, Люси усомни
лась в ценности того, что она сделала этим вечером, хотя 
прежде считала это проявлением благородства и сострада-1 
пня. Возможно, в конечном счете ему стало еще тоскли-ш 
вее.

Она зажгла свет в холле и направилась к лестнице, 
мечтая уснуть. Затем Люси, остановившись, принюхалась. I  
Из гостиной тянуло сигаретным дымом. Надо сказать жен- ' 
щипе, которая приходит убирать, чтобы она не курила во 
время работы. И тут Люси вспомнила, что женщина при

ходит дважды в неделю, по понедельникам и четвергам, 1 
а сегодня се не было.

Удивленная Люси прошла в гостиную. В темноте алел I 
огонек сигареты. Кто-то расположился в кресле, стоящем 
в центре комнаты. Люси включила люстру.

Оливер сидел, не сняв шинели, и смотрел на жену. По- ] 
следний раз она видела его пять месяцев тому назад. За I 
это время Оливер похудел и состарился. Его глаза запали, I 
на лице появилась печать усталости.

— Оливер,— сказала она.
— Здравствуй, Люси.

Он не поднялся. Его голова была немного наклонена 
в сторону, оп покусывал губы, и Люси догадалась, что он 
пьян.

— Давно приехал? — спросила она, скинула пальто и 
бросила его на кресло. Люси смутилась, ей стало страшно. 
Оливер никогда не приезжал без предупреждения, не на
пивался и не сидел в темноте, о чем-то размышляя, с за
таенной угрозой, выкатив кресло прямо напротив двери 
в гостиную.

— Примерно пару часов тому назад,— ответил он.— 
Точнее сказать не могу.

Оп говорил неторопливым, чуть севшим голосом.
— Я  звонил из Нью-Йорка, но тебя не было дома.

— Тебе что-нибудь приготовить? — спросила Люси.— 
Выпьешь? Сделать бутерброд?

— Я  ничего не хочу,— сказал он.



— Ты в отпуске? Надолго?
— Завтра уплываю,— сказал он,— В заморские дали.
— О,— произнесла она и подумала: все уплывают на 

:»той неделе. Вся армия. Если бы не усталость, подумала 

она, я обязательно испытала бы какие-то чувства.
Она слегка вздрогнула.
— Здесь прохладно,— сказала Люси,— Тебе надо было 

включить отопление.
— Я  не заметил.
Она подошла к терморегулятору, укрепленному на сто

не, и установила его на 25 градусов. Люси не рассчиты
вала на то, что воздух быстро нагреется, просто она хоте

ла чем-то себя занять, чтобы спрятаться от пристального, 
изучающего взгляда мужа.

— Я  проголодалась,— объявила она.— Пойду посмотрю, 
что есть в холодильнике. Ты точно ничего но хочешь?

— Да,— сказал он, потушив сигарету о пепельницу, 
стоящую на подлокотнике кресла, и посмотрела вслед 
Люси.

Не зная, что ей делать на кухне, она долго рассматри
вала содержимое холодильника; Люси не хотелось возвра
щаться в гостиную к Оливеру и она злилась па себя за 
свой страх перед ним. Интересно, останется ли он ноче
вать дома, и если останется, пожелает ли спать в одпой 
кровати с ней, подумала Люси. До его ухода в армию они 
завели две спальни, и порой Оливер длительное время но 
прикасался к жене. Затем внезапно, без видимых причин 
и шагов с ее стороны, оп проводил с ней несколько ночей 
подряд. Он становился страстным, почти как в первые дни 
их брака, но Люси чувствовала, что к его желанию и ра
дости примешивается скрытая печаль и горечь.

С тех пор, как он поступил па военную службу, она не 
раз просила у него разрешения навещать его в различных 
лагерях, но Оливер отказывал, ссылаясь на важность ее 
собственной работы. Он добросовестно отправлял ей каж

дую неделю нежные письма, напоминавшие гораздо боль
ше о том воспитанном и уверенном в себе человеке, каким 
он был в первые годы их совместной жизни, чем о мрач
ном бизнесмене с отсутствующим взглядом, каким он стал 
после отъезда из Хартфорда.

После того Дня благодарения, когда Оливер привез 
Тони домой, Люси иногда подумывала об уходе от мужа. 
Если бы Люси могла убедить себя в том, что любит кого- 

то из зпакомых ей мужчин, она попросила бы у Оливера 
развода.



Потом началась война, и Олнвер уехал. Он был слиш

ком стар для службы в армии, и Люси знала — оп сделал 

это, чтобы расстаться с пей и уйти от постоянной, нераз
решимой проблемы, которую она представляла для него; 

Люси не совершала серьезных шагов, откладывая приня
тие решения до конца войны.

Стоя перед раскрытым холодильником с почти пусты
ми полками, она вздохнула, вернувшись к этим мыслям. 

Наша жизнь мало похожа на семейную, подумала Люси, но 

все же это семья. Возможно, она не хуже многих других.
В холодильнике лежали бутылки с пивом и кусок швей

царского сыра. Люси мучила жажда, ей хотелось выпить 
пива, но она налила себе стакан молока. Прихватив пач
ку сухого печенья, она направилась в гостиную. Пусть пе
ред отъездом на фронт он запомнит ее no-девически не
винно пьющей молоко в три часа утра, подумала Люси; ма
ленькая уловка позабавила ее.

Оливер сидел на прежнем месте, уставившись на ко

вер, с новой сигаретой, свисающей изо рта, и поднятым до 
ушей воротом шинели.

Люси опустилась на диван, поставив молоко и печенье 
на журнальный столик. Профиль мужа показался ей бо- 

лее резким, чем обычно, лицо его осунулось.
— Ты мог бы предупредить мепя о своем приезде,— 

заметила она, потягивая молоко.
— Я  не собирался приезжать,— сказал Оливер.— Я  был 

в Нью-Йорке только один вечер и провел его с Тони.
Он говорил тихим, немного охрипшим голосом, словно 

недавно ему пришлось подавать команды на холодном воз
духе.

— Как у него дела? — спросила Люси, почувствовав, 

что Оливер ждет этого вопроса.
— Неважно,— сказал он.— Очень неважно.

Она промолчала — ответить тут было нечего. Люси ско- 
панно сидела па краю дивана, разглядывая утомленный, 

чеканный, как па монете, профиль Оливера, на который 
падал свет от люстры; в его словах о сыне Люси услы
шала двойной упрек, адресованный им обоим.

Оп медленно повернул голову и пристально, изучающе 
посмотрел на Люси.

— Какое красивое платье,— неожиданно сказал он,— 
Я его раньше видел?

— Да,— ответила она.
— Ты сама его выбирала?

— Да.



Он одобрительно кивнул.
— Ты всегда была эффектной женщиной,— сказал он,— 

только носила неподходящие вещи. Недооценивала себя. 
'Геперь ты научилась одеваться. Это хороню.

Он откинул голову на спинку кресла и замолчал. Ды
хание его стало тихим, ровным, и Люси показалось, что он 

засыпает.
— Мы с Тони звонили тебе из Нью-Йорка,—внезапно 

нарушил тишину его голос.— Он хотел поговорить с то
бой. Наверно, он приехал бы сюда вместе со мной, если 
бы мы застали тебя.

— Извини,— еле слышно произнесла она.
— Почему ты не могла посидеть дом и в этот вочер? — 

сказал Оливер.
Он встал п посмотрел на жену; массивная фигура в 

измятой офицерской шинели возвышалась над Лгоси.

— Где ты была? — спросил Оливер спокойным, приглу
шенным голосом.

Люси заставила себя посмотреть мужу в глаза, изобра

зив на лице искренность.
— Я  уходила, — сказала она.— Я  была занята.

— Ах, занята,— с дружелюбием пьяного повторил Оли

вер.
Он понимающе кивнул.
— Чем же именно?
— Оливер, будь благоразумен,- скалили .Люси. Кеш 

бы я знала, что ты позвонишь, то обязательно осталось 

бы дома. Тебе просто не повезло...
— Просто не повезло,—сказал он, засунув руки и кар

маны и опустив подбородок на грудь,- Н устал от шчч'- 
зенья. Когда же начнется везенье? Я  тебя спросил — чем 
именно?

— Я  обедала,—ответила Люси,— С молодым лейтенан

том из госпиталя, летчиком.
— Обедала с летчиком,— сказал Оливер,— Медленно 

же ты ешь. Вы расстались только в три часа ночи у твоей 

двери. Что еще ты делала?
— Послушай, Оливер...— произнесла Люси, вставая с 

дивана.
— Что еще ты делала? — бесстрастно повторил Оли

вер.— Вы занимались любовью?
Люси вздохнула.
— Ты действительно хочешь это знать?
— Да.
— Да, занимались.



Оливер добродушно кивнул.

— Первый раз?
Люси сначала собралась соврать, но потом передумала.
— Нет,— сказала она.
— Ты его любишь?
— Нет.
— Но тебе нравится спать с ним?
— Если честно — нет.
— Если честно — пет,— задумчиво повторил Оливер.— 

Тогда зачем это тебе?
Люси пожала плечами.

— Его ранило в Африке. Сильно. Он боится возвра
щаться на фронт...

— А, понимаю,— рассудительным тоном произнес Оли
вер.— Проявление патриотизма.

— Не смейся надо мной, Оливер,— сказала Люси.— 

Я его иожалела. Это можно понять? Совсем юный, ране
ный, испуганный человек. Это имело для него большое 
значение...

— Конечно, я понимаю,— вкрадчиво сказал Оливер.— 
Сейчас в госпиталях сотни юных, искалеченных, перепу
ганных парней. Я, разумеется, не юн и не напуган. Но 

меня можно отнести к разряду искалеченных. Ты ляжешь
, со мной в постель?

— Оливер...
Люси шагнула к двери.

— Ты сейчас не способен вести серьезный разговор. 
Я иду спать. Если ты пожелаешь, утром я отвечу на все 
вопросы.

Оливер жестом остановил ее.

— Утром меня здесь уже не будет. Для такого разго
вора мое состояние самое подходящее. Я  пьян, но мне все 
равно не заснуть, а завтра я буду в пути. Когда человек 

отправляется иа войну, он хочет напоследок привести свои 
дола в порядок. Завещание, память о прошлом, отношения 
с женой. Скажи мне,— равнодушно спросил он,— были и 
другие?

Люси вздохнула.

— Когда-то давно,— произнесла она,— я сказала, что 

не собираюсь больше лгать тебе, Оливер.
— Об этом я тебя и прошу,— сказал он.—Хочу перед 

отъездом узнать всю правду.

— Да, были и другие. Что еще?
— Когда ты оставалась ночевать в городе после теат

ра,— сказал Оливер,— дело было не в твоем нежелании



охать одной в вечернем поезде?

— Да-
— Ты любила кого-нибудь из них?
Оливер, приблизившись на шаг к жене, внимательно

посмотрел на нее.
— Нет.

— Это правда?
— К сожалению, да,— сказала Люси.
— Почему?

— Вероятно, потому, что я не способпа любить,— ска
зала Люси.— А может, потому, что любила тебя. Не знаю.

— Тогда почему ты это делаешь? — спросил Оливер, 
преграждая ей путь к двери.— Зачем это тебе нужно, черт
возьми?

— Возможно, таким путем я становлюсь болоо значи
тельной в собственных глазах. С юности мне недоставало 
ощущения моей значимости. Или от пустоты в душе. Каж
дый раз в течение нескольких минут я чувствую свою важ
ность, кажусь себе тайной, которую необходимо разгадать. 

Вероятно, я разочаровалась в тебе и Тони. А может, при
чина в том, что я сознаю свою никчемность. Или в том, что 
моя мать однажды в детстве оставила меня па целую почь 
одну.

Она пожала плечами.
— А может, просто так теперь принято. По знаю. Сей

час я хочу спать.

Она сделала шаг в сторону двери.
— Еще один вопрос,— тихим упавшим голосом про

изнес Оливер.—Ты собираешься продолжат!, и том жо
духе?

— Наверно,—устало ответила Люси.— Должна жо я 
найти ответ.

Они посмотрели друг на друга. Люси держалась вызы
вающе прямо, Оливер чуть ссутулился, у него был задум
чивый вид, он так и не снял свою длинную помятую ши
нель.

— Скажи мне, Люси,— произнес он с грустыо в голосе, 

словно прощаясь,— ты счастлива?

— Нет,— ответила она.
— Это непростительно,— сказал Оливер,— быть не

счастливой.
Он приблизился к ней с опущенными руками, вгляды

ваясь в ее черты, изучая их.

— Ты мерзкая, развратная женщина,— тихо произнес 
Оливер и ударил ее — наотмашь, кулаком, как мужчину.



Люси отлетела к стене. Она не заплакала, не подняла 
руки, пытаясь защититься. Она стояла не сгибаясь, при
жавшись к стене, и смотрела Оливеру прямо в глаза. Он 
вздохнул, сделал шаг в сторону жены, снова сильно уда
рил ее, наказывая их обоих.

Люси почувствовала вкус крови на губах, огоньки люст
ры заплясали перед глазами, но и теперь опа не попыта
лась защититься. Она стояла с гордо поднятым подбород
ком и окровавленным ртом, равнодушно глядя на Оливера. 
Он никогда прежде не бил ее, но эти удары не удивили 
Люси, они показались заслуженными. Он наносил их, не 
щадя ее, с торжественной неотвратимостью приводя при

говор в исполнение, а она смотрела ему в глаза, прощая и 
понимая его.

Тупая боль пронизывала тело Люси, в ушах звенело; 

она думала о неизбежности происходящего, о том, что опо 
было предопределено много лет назад.

Она соскользнула на пол. Красивое черное платье, за
брызганное кровью, обтягивало колени.

Олинор на мгновение застыл над Люси, гляда на нее.
 ̂Высоко поднятый ворот шинели придавал грозный вид его 
растерянному лицу.

Он повернулся и ушел.

После того, как Оливер хлопнул дверью, Люси некото
рое время оставалась на полу. Потом она встала, по-хозяй

ски бережливо потушив свет в гостиной, поднялась в 
свою комнату.

Лицо зажило через десять дней. Все это время Люси пе 
покидала дома.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

До Озиера оставался час езды; Тони решил переку
сить. Могилы нелюбимых отцов лучше посещать с полным 
желудком, подумал он.

Тони свернул к маленькой придорожной гостинице. 
В тени деревьев стояло несколько столиков. У  входа в 
отель висели дипломы, выданные ресторану различными 
организациями, представляющими интересы французских 
гурманов.

Заглушив мотор, он несколько минут сидел неподвиж
но; его обветренный лоб горел, ноги затекли. Он посмотрел 
на Люси, ожидая, когда она откроет глаза. Лицо ее было 
спокойным, на губах играла улыбка, словно ей снился ка

кой-то счастливый вечер, танцы, тайные радости прошлого.



В душе у Тони вспыхнуло раздражение. Сейчас она не 
смеет так выглядеть, подумал он. В такой день ее облик 
должен быть отмечен печатью горя, страдании. Видно, ду

шевное беспамятство — рецессивный признак в роду Крау
нов, он передается только по женской линии.

Люси открыла глаза.
— Пора подкрепиться,— сказал Тони.
Она окинула взглядом гостиницу, ресторан под де

ревьями и яблоневый сад за ним.

— Что за прелестный уголок,— заметила она тоном ту
ристки.

Они зашли в тень, и Люси попросила:
— Сделай за меня заказ, пожалуйста. Я  хочу пемного 

освежиться.
Тони сел за столик и посмотрел вслед матери, идущей 

по гравию между столиков, он отметил прямизну ее стана 
и стройность длинных ног, обутых в модные туфли на вы
соких шпильках — выходя утром из гостиницы, она не 
предполагала, что окажется за городом. Двое мужчип, ла
комившихся лангустами за соседним столиком, оторвались 
от тарелок и проводили Люси восхищенными взглядами, 
пока она не скрылась в гостинице. Сколько уже лет муж
чины так смотрят на нее?—подумал Тони. Больше три

дцати? Как это повлияло па мать?
Подошла официантка, Тони заказал дли себя и матери 

форель, салат и бутылку белого вина. Хоть от оды получу 

сегодня удовольствие, подумал оп.
Тони уже жалел о том, что поохал с матерью. Он со

гласился, растерявшись от неожиданности предложения и 

испытывая любопытство; от природы Тони был иожлив, 
ему нравилось казаться сговорчивым и откликаться на 
просьбы. Но сейчас его охватило беспокойство и неуверен
ность, мать навеяла тягостные и мучительные мысли. 
Встретившись с ней, Тони почувствовал себя старым чело

веком, потратившим впустую значительную часть прожи
тых лет. Они оба, словно сговорившись, отправились в 
Нормандию, чтобы сравнить теперешнего Тони с том 
тринадцатилетним мальчиком, каким он был в момент их 
расставания. И результат этого сравнения оказался по в 

пользу сегодняшнего дня.
Длинный же путь она проделала, подумал Тони, чтобы 

причинить мне боль.

Больше всего Тони возмутило выражение ео лица перед 
пробуждением, когда он остановил машину возле рестора
на. Нежная, загадочная женская улыбка, порожденная



воспоминаниями. Он как бы снова увидел через жалюзи 
мать, лежащую в объятиях Джефа. Ее голова была повер
нута лицом к окну, веки опущены, рот чуть приоткрыт, 
на губах играла улыбка, которую Тони не видел раньше 
ни на чьем лице — эгоистичная, хищная улыбка гедониста, 
подчиняющегося лишь тяге к наслаждениям, полностью 
раскрепощенного в проявлениях своей чувственности. Эта 
улыбка долго преследовала его, она стала для Тони сигна
лом опасности. Во время свиданий с женщинами оп искал 
па их лицах эту улыбку или намек на нее; так игрок пы
тается разглядеть крапленую карту или солдат — мину. 

Это делало его сдержанным и холодным, не позволяло пол
ностью расслабиться, из партнера он превращался в на
блюдателя. Женщины чувствовали его настороженность, 
отчуждение. Не понимая причин, они обвиняли его в по
дозрительности, холодности, неумении любить. Его отно
шения с прекрасным полом представлялись ему как одно 
нескончаемое горькое обвинение, причем прокуроры меня
лись, а суть предъявляемых претензий, па которые нечего 
было ответить, всегда оставалась одной и той же.

Он не сохранил дружеских отношений ни с одной из 
’ своих возлюбленных; Тони привык замечать злое, мсти

тельное выражение на их лицах при случайных встречах. 
Он уехал из Америки в 1947-м году, потому что девушка, 
которую, как ему казалось, он любил, раздумала выходить 
за него замуж. «Я  и люблю,— сказала она,— и боюсь тебя. 
Ты всегда отсутствуешь. Даже целуя, ты выносишь суж

дение обо мне. Иногда от одного твоего взгляда у меня 
стынет кровь в жилах. Я  не могу избавиться от чувства, 
что ты готов исчезнуть в любой момент. Я не в состоянии 

удержать тебя, и в глубине моей души живет страх, что 
однажды утром я проснусь и не увижу тебя рядом. Ты 
постоянно готов убежать, но не от меня и не от женщин 
вообще. Я интересовалась твоими отношениями с мужчи
нами, говорила о тобе с общими знакомыми и выяснила, 
что они испытывают такое же чувство. Я  не т а ю  челове
ка, который мог бы, положа руку на сердце, сказать, что 
ты его друг...».

Девушку звали Эдит, у нее были длинные белые воло
сы; впоследствии она вышла замуж за человека из Дет
ройта, родила двоих детей и с той поры успела дважды 
развестись.

Беглец. Он отверг тогда обвинение Эдит, сознавая, что 
она права. Он убежал от материнской любви, от жалости 
отца, от войны, от привязанности женщин и мужской



дружбы. Он убежал от профессии, к которой готовил себя, 

и от страны, где родился. Его жена считала, что рано или 
поздно он оставит семью, и у нее имелись на то основания. 
К го путешествия, мастерская в другом конце города, ноч
ные отлучки — это и было частичным уходом. Он женился 
вскоре после того, как Эдит разорвала их помолвку. Его 
привлекли молодость Доры, легкий характер, веселый 
прав и настойчивость; поначалу брак не казался ему тяж
ким бременем. Но затем она родила мальчика, характер ее 
испортился, веселье кончилось, осталась только настойчи
вость, и временами лишь ответственность за сына спасала 
этот непрочный и безрадостный брак.

В каком возрасте, подумал Тони, я убегу от сына?
Он увидел выходящую из здания Люси. Волосы ео 

были аккуратно причесаны, в руке развевался шейный 
платок. Тони заметил, что двое посетителей снова с ин
тересом посмотрели на высокую, красивую, хорошо оде

тую, обманчиво моложавую при льстящем летнем освеще
нии женщину, которая шла между столиков к поджидав
шему ее мужчине. А вот и моя мать, вечно притягивающая 
жадные взоры, постоянный объект всеобщего вожделения, 

насмешливо подумал Тони.
Он встал, отодвинул для нее стул и налил нм обоим 

вина. Они молча поднесли бокалы к губам.
— Ну, мне уже лучше,— сказала Люси, утолив жажду 

и очистив вином горло от пыли. Посмотрев на сына, она 
заметила исказившую его черты гримасу иронии, любо

пытства и отчужденности, которая глубоко уязвила ее 
этим утром, когда Люси находилась у Тони дома. Эта гри
маса отняла у Люси естественность п непринужденность, 
со намерение держаться покровительственно и легко
мысленно, не заявляя своих нрав на сына до тех пор, 
пока она не заметит какого-нибудь проявления теплоты 
и симпатии с его стороны, теперь показалось наивным и 

нереалистичным. От смущения она ела быстро, не разго
варивая и не глядя на тарелку. Люси выпила большую 

часть бутылки; Тони регулярно наполнял ее бокал с усер
дием негодяя, спаивающего ребенка.

Ее мучила жажда, и Люси обрадовалась, когда Тони 

попросил принести еще одну бутылку. Люси казалось, что 
слабое сухое вино совсем не действует на нее, только 
окружающие предметы обрели приятную яркость.

К моменту, когда они выпили половину второй бутыл
ки, Люси как бы глядела на себя и Тони со стороны — 
мать и сын, красивые, вежливые, сидели под деревьями,
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не глядя на тарелку. Люси выпила большую 

и о, Топи регулярно наполнял ее бокал с усер- 
1днн, спаивающего ребенка.
ми in жажда, и Люси обрадовалась, когда Тони 

При пости еще одну бутылку. Люси казалось, что 
^*по ни по совсем не действует на нее, только 

о н  иродметы обрелн приятную яркость, 

lit o n . когда они выпили половину второй бутыл- 
йпн бы глядела на себя и Тони со стороны — 
о крисиные, вежливые, сидели иод деревьями,



наслаждаясь обществом друг друга; не афишируя своих 
эмоций, спустя много лет после того, как отгремели пуш
ки, они ехали отдать дань погибшему. Однако кое-что на
рушало цельность картины. Улыбка на лице мужчины из
дали, казалось, выражала сыновнюю любовь и почтитель

ность, но от внимательного взгляда не укрылось бы, что 
опа полна иронии н мук отвергнутой любви.

— Невыносимо,— сказала Люси, опуская очки на гла
за.

— Что? - удивился Тонн.
— Скажи мне что ты обо мне думаешь? — обратилась 

Люси к сыну.

— Ну,— начал Гони,— у меня еще не успело сложить
ся определенное мяенме.

— У  тебя было достаточно времени,— сказала Люси; 
язык ее слегка заплетался. Н вижу это по твоему лицу. 
У тоби есть виол но еложиннюссм мнение, я хочу услышать 
его.

— Что ж...
Тони откинулся ни сиинку кресла, решив отделаться 

шуткой.
— Должои нринпаться, н целый день тобой восхи- 

-щаюсь.
— Носхищмннп.си мною? — резко сказала она.
— Твоей моложмпостмо, красотой и энергией,— Тони 

улыбнулся. !)ти очень умно с твоей стороны.
— У»1 но, повторила Люси, поняв, что он хотел уяз

вить ее этим сломом и добился своей цели.
— Но норостию удивляться, как это тебе удалось,— 

легкомысленным тоном произнес он.
— Твоя жсчи! спросила меня об этом.

— Я уанмю, чю  ты ой ответила.
— IIичого н ий но ответила,—сказала Люси,— Ты сам 

ей объясни. У ворона, у тобн ость какая-то теория.
— Возможно, -  проговорил он.
Они нраждоопо посмотрели друг на друга.
— Скажи мно. Вдруг твои ответ поможет мне продер

жаться еще двадцать лот.
— Ладно,—согласился Тони, подумав: «Она сама на

просилась. Приехала сюда, ворошит прошлое, хочет уви
деть могилу. Пусть услышит*.

— Боюсь, мое объяснение покажется тебе банальным. 
Зло всегда преуспевает. Бессердечность — залог долгой мо
лодости. Греши и процветай. Оставайся ко всему безу
частен, и тогда распадутся семьи, погибнут империи, но



ни один волос на твоей голове не поседеет.
— Безучастен...

Потрясенная Люси качнула головой.
— Так вот как ты думал эти гады...

— Ну, не совсем так,— произнес Тони.
За столом воцарилось молчание, они будто слушали \<> 

лодное насмешливое эхо его слов.
— Ты неверно судишь о себе, Тони,— сказала Люси. 

Считаешь себя злым, неприятным человеком и стараешься 
соответствовать этому образу. Я  не верю, что ты такой нп 
самом деле. Я помню тебя маленьким мальчиком, пн не 
мог полностью исчезнуть, что бы пи произошло. Я акаю, 
как сильно можно ошибаться относительно себя самого, 
Тони; последние десять лет я пытались уменьшить ущерб, 
связанный с тем, что я ошиблась в себе. Да, ошиблась... 
Несчастные случаи и ошибки,— сказала она.

Мелодичный, чуть хрипловатый от вина голос Люси 

лился свободно, непринужденно.
— Несчастные случаи и ошибки. Если бы одна гадкая 

девчонка не приехала тем летом на озеро, если бы в тот 
хмурый день ей не вздумалось от скуки прогуляться по 
лесу — например, выглянуло бы солнце, и опа отправилась 
бы купаться, или ты вернулся бы на полчаса позже,— мы 
бы не сидели здесь сегодня. Если бы ты не переболел так 
серьезно, твоему отцу не пришло бы в голому напять пос- 
питателя... Если бы однажды, зайдя и гараж, он не обна

ружил бы, что я  забыла оплатить счет, и не упрекнул 
меня в этом по телефону, пробудив но мне оошшкно моей 
никчемности и дух неподчинении... Ничего бы не пронжъ 

шло. Ничего.
Она тряхнула головой, поражаясь жестоким прихотям

судьбы, которые круто повернули ее жизнь.
— Но тот день выдался пасмурным, молодой человек 

и гадкая девчонка приехали на озеро, а ты не задержался 
на полчаса. А в результате то, что могло остаться глупым 
и заурядным приключением, какие случаются с миллиона

ми женщин, безобидной маленькой тайной, воспоминания 
о которой способны скрасить старость, обернулось бедст
вием. Ураганом, разметавшим наши три жизни по сторо

нам.
— Это чересчур простое объяснение,—сказал Тони, по- 

навидя мать за то, что она помнила все так отчетливо,— 
Ты слишком легко снимаешь с себя вину.

— О, нет,— сказала Люси,— Не думай так. Никогда не 
думай так. Каждый человек сам отвечает за все, что с ним



происходит. Но избежать несчастных случаев не дано ни
кому. Не рассчитывай на то, что это удастся тебе. Важно 

лишь то, как ты выходишь из ситуации, как справляешься 
с потерями. Со мной произошло худшее. Мой несчастный 
случай растянулся на годы. Я совершила все возможные 
ошибки. Прожив пятнадцать лот в браке, я насладилась 
парой недель, проведенных летом в обществе юноши, 
и решила, что создана для чувственных удовольствий. Это 
оказалось ошибкой. Я испугалась твоего отца, обманула 
его, а он быстро уличил меня во лжи; тогда я решила, что 
спасет нас только честность. Но она нас не спасла. Ты 
стал свидетелем, жертвой и прокурором одновременно, ты 
нанес нам рану, которой, как мне показалось, не суждено 
зажить. Твои невысказанные обвинения стали невыноси

мы для меня, и я отправила тебя в школу. Но своим от
сутствием ты тоже свидетельствовал против нас, и с каж
дым годом все беспощаднее...

— Ты полагаешь, следовало оставить меня дома? — не

доверчиво спросил 'Гони .

— Да,— ответила она.— Мы бы выстояли. Семья — это 
живой организм. Дай ему шанс, и наступит исцеление. 
По если рану постоянно тревожить, она не затянется. Мы 
сделали рану незаживающей, построили на ней семью, всю

' , нашу жизнь, и заплатили за это.

— Заплатили,— тихо сказал Тони, глядя на крепкую, 
цветущую, прекрасно сохранившуюся женщину с гладкой 
кожей, порозовевшей от вина и солнца.— Кто именно?

— Я  знаю, что ты думаешь,— произнесла она, кивая 
головой.— Ты считаешь, заплатили вы с отцом. А я вышла 
сухой из воды. Но ты ошибаешься. Я  тоже заплатила.

— Могу представить, чем ты заплатила,— безжалостно 
произнес Тони.

Да, ты прав,— сказала Люси устало.— Я расплачи
валась в постелях. Но это было давно, и кончилось однаж
ды вечером, когда твой отец заехал домой попрощаться 
перед отъездом на войну.

Она закрыла глаза, и вместо Тони увидела себя — из
битую, в крови, лежащую на полу у стены; Люси снова 
услышала, как хлопнула дверь за мужем, которого ей 
больше не суждено было встретить.

— Но я заплатила не только этим. Я заплатила чувст
вом вины, одиночеством и завистью.

Люси открыла глаза и посмотрела на Тони.

— Я  считала, что расплатилась сполна, но теперь 
вижу — нет. Еще пет. Что бы ты обо мне ни думал, тебе не

Z i't



составит труда поверить в мое чувство вины и одиночо- 
ство. Но самое тяжкое — это зависть. Я завидовала всем. 
Я завидовала и тем женщинам, чьи браки были безмятеж
ными и скучными, и тем, кто жил со скандалами, драками, 
уходами и примирениями. Я завидовала распутницам, кото 
рые могли запросто переспать в течение педели с семью 
мужчинами и так же легко забыть их. Я завидовала жен
щинам, которые хранили верность мужьям, сражавшимся 
в Европе. Я завидовала женщинам, охваченным любовью 
или страстью, готовых пожертвовать всем ради своих из
бранников. Я завидовала женщинам, относившимся ко 
всему беззаботно или, наоборот, переживавших по малей- 
щему поводу, потому что я сама вообще но знала, как мне 
относиться к мужчинам. В госпитале работало много мед
сестер, среди них ходила шутка. Они назыналп себя чле
нами клуба, учрежденного в Англии, гдо война началась 
раньше, чем в Америке. Название клуба «СОС» состояло 
из первых букв трех слов: «Сделай офицера счастливым»; 
оно вызывало улыбку во всех кругах с 1940-го по 1945-й 
год. Я смеялась вместе с ними и завидовала им. А больше 
всего — себе самой, какой я была до того злополучного 
лета. А еще — своему тогдашнему браку. Я смотрела на 
себя трезвым взглядом и не переоценивала наш брак. 
Многое в нем меня не устраивало, и если отец не расска
зывал тебе об этом, послушай мать. Оливер был человеком 
увлеченным и разочарованным. В молодости он высоко 
себя ставил. Он любил самолеты и людей, создававших 
и испытывавших их; он видел перед собой перспективу, 
считал себя первопроходцем и экспериментатором,'-сло
вом, фигурой в авиационном доле. Затем умер его отец, 
и Оливеру пришлось вернуться в город, откуда он убежал 
десять лет назад, к делу, к которому у него не лежала 
душа, и все свое разочарование он обрушил на меня. Не 
чувствуя за собой вины, я возненавидела его за это и за
ставила страдать. Я боялась его, он слишком многого ждал 
от меня, стремился направить каждый мой шаг. Но я лю
била его, и сейчас, возвращаясь в прошлое, вижу в пашем 
браке много достоинств, которых не замечала тогда. 
Я  была застенчива, скованна, не слишком высоко ценила 
себя и надеялась обрести силу в объятиях других мужчин. 
Сначала я убеждала себя, что ищу любви, по дело было в 
другом. Я не обрела ни любви, ни уверенности в себе. 
Хотя нельзя сказать, что я жалела свои силы.

Умолкнув, она закачалась в кресле, затем подалась 
вперед, поставила локти на стол и оперлась подбородком



о кисти рук; Люси смотрела вдаль, мимо Тони, в глубину 
нормандского, сада, где мелькали призрачные лица множе
ства мужчин; назойливые видения бормотали, смеялись, 
вздыхали, шептали, прозносили ее имя: «Люси, Люси, до
рогая, я люблю тебя, это было прекрасно, пиши мне каж
дый день, я никогда тебя не забуду». Из темноты зашто
ренной комнаты доносилось: «Спокойной ночи, спокойной 
ночи...»

— Мужчины всех мастей и рангов,— тихо и равнодуш
но нроизнесла Люси.— Один адвокат хотел ради меня 
оставить жену и трех детей, он уверял, что не может жить 
без меня; оказалось может, теперь у него пятеро детей. 
Веселому молодому человеку, футбольному тренеру из 
Принстонского университета, любителю яблочного бренди, 
я послала на свадьбу серебряное блюдо. Антиквар водил 
меня на концерты камерной музыки, он говорил, что без 
меня станет гомосексуалистом, но я ушла от него, и те
перь он живот с юным мексиканцем. Однажды в купе я 
напилась и переспала с киносценаристом, а утром мы со
шли с поезда и расстались. Как-то раз мне встетился даже 
твой однокашник из колумбийского университета, он ска
зал, что ты талантлив, что у тебя нет друзей и что ты ни
чего в жизни не добьешься. Знала я морского офицера, ко
торый совершал зимой круизы по Карибскому морю; 
у него было тело танцора. Он многому научился у дам, 
плававших в теплых водах. Однажды, когда я была с ним, 
мне показалось, что я нашла то, что искала всю жизнь. 
Но перед уходом, поправляя галстук, он слишком долго 
любовался своим отражением в зеркале. Я посмотрела на 
него, насвистывающего и улыбающегося, преисполненно
го дешевого мужского тщеславия и самодовольства, и по
няла, что не хочу видеть его снова. Это был не любовник, 
уходящий от женщины, а спортсмен-профессионал, при
поднимающий шапочку перед зрителями после того, как 
он достиг четвертой базы.

— Тогда,— вяло проговорила опа,— я поняла, что чув
ственные удовольствия — не для меня. Я обманулась в 
себе.

— Затем, конечно,— безжалостно сказала Люси,— были 
Армия, Флот и Авиация. К тому времени я уже ничего не 
искала. Я занялась благотворительностью. Но это дело 
требует таланта, и в конечном счете мои любительские по
туги приносили больше боли, чем радости. Я  наносила 
раны жертвам войны и разочаровывала безутешных. 
Я стала распутной из жалости и оскорбляла мужчин, ко



торых ждала смерть, потому что они нуждались по п шлю
хе. Им нужны были нежность и поддержки, о я могла ока
зать лишь мимолетные услуги. Я унижала себя, потому 
что занималась чужим делом, совершая над собой пасилио. 
Я превратилась в бездушную лгунью и притворщицу, 
в фальшивомонетчика, потратившего своо богатство па 
приобретение станка для печатания купюр, которые ни
где не принимают.

— И наконец,— сосредоточенно, как человек, подводя
щий важный итог, продолжила она без паузы, не даная 
Тони перебить ее,— в решающий момент, когда многое еще 
можно было спасти, и наша с отцом жизнь зависела от 
одного моего слова, я не сумела его произнести. Неудиви
тельно. Чтобы в мгновенно кризиса найти одинстполно 
верное слово, надо годами готовиться к этому моменту, 
пытаясь понять себя. А я не понимала себя и ни к чему 
не была готова. Он ждал меня дома, не зажигая света, 
перед отправлением в Англию. Отец приехал в три часа 
утра после встречи с тобой; он, должно быть, слышал ка
кие-то фразы, произнесенные у порога провожавшим меня 
лейтенантом. Отец спросил, спала ли я с этим человеком, 
и я ответила утвердительно. Он поинтересовался, были ли 
другие, и я снова сказала «да». Я  гордилась собой, счи
тала себя достаточно сильной, чтобы говорить правду. Но 
это была не честность, а месть и попытка оправдать себя. 
Тут требовалось не честное «да», а милосердное «нет*. 
Но милосердие во мне иссякло, и Оливер избил меня, 
я это заслужила, а потом он уехал и погиб.

Она замолчала па несколько секунд. Тишину сада на
рушало лишь жужжание пчелы, кружащей над вазой со 
сливами. Люси прикусила губу, потом подняла бокал и 

осушила его.
— Что ж, такова твоя ушедшая от расплаты мать,— 

произнесла она.— У меня было время все обдумать, но до 
тебя я никому ничего не рассказывала. Если хочешь 
знать, с того утра я не прикасалась к мужчинам. Это ока
залось нетрудно, моей заслуги тут мало, я испытала соб
лазн лишь однажды, и то не слишком сильный.

Она прогнала пчелу, махнув салфеткой; солнечный 
луч пробился сквозь листву над их головами и упал на 
сливы.

— Получив известие о смерти Оливера и твой отказ 
приехать на заупокойную службу, я пошла в церковь одна. 
Потом я вернулась в этот проклятый дом в Ныо-Джерси, 
где мы с отцом довели себя до ненависти и отчаяния.



и решила исправиться. Мне необходимо было заслужить 
праьэ простить себя. Зная, что после всего случившегося 
я не сумею полюбить другого мужчину, я решила посвя
тить жизнь детям. Возможно, это было связано с тобой. 
Я потерпела фиаско в отношении тебя и страстно желала 
доказать себе, что это случайность. Я решила усыновить 
двух детей, мальчика и девочку, а в ожидании их бродила 
по паркам и улицам, разглядывая малышей, играя с ними, 
когда их мамы или няни позволяли мне. Я строила планы 
на ближайшие двадцать лет, собираясь отдать себя цели
ком воспитанию счастливых молодых людей, добрых, му
жественных и умных, способных с честью выйти из лю
бой жизненной ситуации. Но чиновники, ведающие воп
росами усыновления, рассудили иначе. Они не пришли в 
восторг от того, что одинокая женщина, разменявшая 
пятый десяток, хочет взять двух детей. Они навели 
справки и кое-что узнали. Не все. Но достаточно. Мне 
отказали. 13 тот день, когда мпе сообщили об этом, я от
правилась бродить по Сентрал-парку; глядя на мальчи
ков, валяющихся на траве, и девочек, играющих в мяч, 
я поняла, какие чувства испытывают женщины, которые 
крадут детей из колясок. Я  не злилась на чиновников. 
Последние десять лет моей жизни не могли остаться без 
последствий. Не следует надеяться, что тебе поверят, 
когда ты приходишь и говоришь: «Я изменилась. Стала 
другой женщиной. С завтрашнего дня я буду святой». 
Помочь вдове с дурной репутацией простить себя — не 
главная их задача.

Она протянула руку к бутылке и вылила остатки в бо
кал. Там было мало вина, и она не стала пить его сразу. 
Люси уставилась на бокал, стоящий на клетчатой скатер
ти, обхватила его ладонями. Она не ждала каких-то слов 
от Топи, он был нужен ей лишь как слушатель, помо
гающим насладиться горькой целебной радостью само
разоблачения.

— И все же,— задумчиво произнесла она, поворачи
вая бокал,— именно в то время ко мне вернулась надеж
да.— Ты помнишь Сэма Паттерсона? — неожиданно спро
сила Люси.

— Да,— ответил Топи.— Конечно.
— Я не видела его много лет, но он пришел на заупо

койную службу, и потом время от времени навещал меня, 
иногда водил обедать. Жена развелась с ним перед войной 
с опозданием на пятнадцать лет, мне было легко с Пат
терсоном, потому что он все про нас знал, и я могла не



притворяться. Когда-то давно, изрядно выпив, он обнял 
меня и чуть не объяснился в любви.

Она грустно улыбнулась.
— Субботний вечер в загородном клубо. Его чувство 

оказалось серьезным, и когда я пришла к нему п расска 
зала, что мне не позволили усыновить детей, он иродло 
жил мне выйти за него замуж. Он признался, что давно 
любит меня, хотя выдал себя лишь раз, будучи пьяным. . 
И я едва не согласилась. Сэм был верным другом, воз
можно, единственным в моей жизни, он нравился мне, 
с первых дней знакомства я прониклась к нему уваже
нием. И дело тут не только в детях. Шанс спастись от 
одиночества. Ты не представляешь, что такое одиночество 
стареющей женщины, незамужней, бездетной, живущей 
в Нью-Йорке. Это самое страшное, неподдельное одино
чество, какое существует в двадцатом веке. Но я ему от
казала. Я сказала «нет», потому что он любил меня и 
нуждался во мне, а я чувствовала, что в состоянии полю
бить только ребенка и просто боюсь остаться одна. Я  и 
так уже разочаровала слишком многих мужчин. Когда 
я отказала ему и он ушел, я почувствовала, наконец, что 
имею право простить себя. В течение следующих десяти 
месяцев я не раз готова была позвонить ему и сказать, 
что передумала —и все же не сделала этого. На сей раз 
я все просчитала верно и держалась за свое решение. 
Но в конце концов именно Сэм Паттерсон спас меня. 
Он услышал о формировании при ООП комитета но делам 
детей, оставшихся после войны без куска хлеба п крова. 
Он добился, что меня пригласили на собеседование и взя
ли на работу; потом, когда все начало казаться мне бес
смысленным, уговорил там остаться. Понимаешь, забо
титься о миллионе детей, которых ты никогда не видел, 
распределять тонны пшеницы, коробки с сухим молоком 
и пенициллином — это совсем не то, что растить одного 
ребенка собственными руками, любые мои беды казались 
абстрактными. А мне требовалось нечто осязаемое. 
Я вкалывала по двенадцать часов в сутки, вложила много 
своих денег, и если я не получала удовлетворения и по- 
прежнему страдала от одиночества, было ли чему тут 
удивляться? Но все же отдача пришла. Я пе испытывала 
удовлетворения, но сознавала свою нужность. Сейчас мне 
этого достаточно. Я благодарна миллионам неизвестных 
мне детишек, которых не люблю и которые никогда не 
полюбят меня.



Она приподняла бутылку и недовольно посмотрела на 
нее.

Наверно, у нас нет времени, чтобы выпить еще
одпу.

Тони взглянул на часы.
— Да,— сказал он.
Подавленный, оп но мог больше судить женщину, ко

торая в течении последнего часа открывала ему свою 
душу. Тони понимал, что позже ему придется выносить 
свой вердикт — теперь он располагал всеми фактами. Но в 
данный момент это было невозможно. Он только по
смотрел на часы и сказал: «Если мы сейчас йе тронемся, 
то не успеем вернуться сегодня в Париж».

Кивнув, она повязала платок на голову; в тени де
ревьев ее черты обрели особую мягкость и покой, па- 
помнив Тони лица девушек, которых он возил летом в 
открытых автомобилях к морю. Он вытащил кошелек 
и протянул руку к счету, лежащему па тарелочке, по 
Люси подалась вперед и перехватила листок; она сказала: 
«Этот лепч — ва мой счет. Из нас двоих я получила боль
шее удовольствие».

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Они молча мчались сквозь вытянувшиеся тени. Ма
шина неслась, визжа резиной на крутых поворотах узкой 
дороги. Тони полностью отдался гонке, Люси показалось, 
что он специально едет так быстро и рискованно, обгоняя 
автомобили и проходя виражи на грани заноса, чтобы 
выгнать из головы все мысли.

Она не пыталась заговорить с ним. Я выдохлась, поду
мала она. Мне больше нечего сказать.

Впереди, метрах в четырехстах, па пологом склоне 
холма показалась деревня. Домики из серого камня с го
лубоватыми шиферными крышами сгрудились вокруг 
островерхой церкви.

— Здесь,— сказал Тони.
Люси посмотрела сквозь лобовое стекло. Залитое солн

цем селение окружали зеленые поля, рассеченные доро
гой; деревня ничем не отличалась от множества других, 
которые они уже миновали.

— Ну,— произнес Топи,— какие у тебя планы?
— Это произошло на перекрестке,—сказала Люси,— 

Я получила письмо от очевидца, там говорится, они дви
гались с севера, неподалеку от деревни есть перекресток.



— А мы прибыли с противоположной стороны,— заме
тил Тони.

Они проехали деревню. Узкую извилистую улицу об
ступали домики с цветниками под окнами. Люси пред
ставилось, что за опущенными жалюзи притаились кре
стьяне, провожающие злобными взглядами чужаков в 
шумных машинах, которые нарушают вековой покой и 
напоминают им о нищете и убожестве их жизни, полной 
забот и тягот.

Люси вспомнила письмо сержанта и подумала с 
болью — Оливер переплыл океан, чтобы навеки остаться 
в этом унылом уголке. И даже не добрался до него.

Деревня почти кончилась, но они так и но увидели пи 
единой живой души. Кое-где на окнах выделялись чер
ными полосками поврежденные створки жалюзи; един
ственная автозаправочная станция на краю селения ока
залась неработающей. Похоже, специально для Люси 
деревня осталась такой же сонной и таящей опасность, 
какой она была в тот день одиннадцать лет тому назад, 
когда Оливер шагал по дороге с белым полотенцем.

Тони хмурился, видно, место ему не понравилось. 
Солнечные лучи падали на шершавые каменные стены. 
Сразу за населенным пунктом Люси увидела перекресток. 
Две узкие сельские дороги, покрытые густым слоем бе
лесой пыли, образовывали маленький пятачок. Люси ис
пытала приятное чувство узнавания. Так бывает, когда 
человек годами ищет что-то утраченное и внезапно обре
тает потерю.

— Здесь,— сказала она.— Остановись.
Не доехав до перекрестка, Тони затормозил у обочи

ны, вдоль которой тянулась канава глубиной в три фута, 
вся в бурьяне. Деревьев поблизости не было, в несколь
ких ярдах стоял забор.

Тони откинулся на спинку сиденья, размял плечи.
— То самое место,— сказала Люси и вышла из ма

шины.
Ноги едва слушались ее. Только сейчас, после оста

новки, она заметила, как нещадно палит солнце. Люси 
сняла платок, провела пальцами сквозь волосы и напра
вилась к перекрестку, вздымая каблуками крошечпыо 
облачка пыли. Вокруг раскинулись огромные, безликие 
и равнодушные поля, источавшие тонкий травяной аро
мат.

Вдали виднелось скопление крыш и церковь соседней 
деревушки. В северном направлении местность была пере



сеченной. В сотне футов возвышался холмик, пологие 
склоны которого поросли деревьями, и Люси представила 
себе джипы и четверых солдат, делящихся из-за гребня; 
они следили за тем, как трое их товарищей спускались 
под раскаленным солнцем по белой пыли к перекрестку, 
п направлении безмолвных степ...

Она медленно вышла па середипу дороги, думая — я иду 
по тому самому месту. Конечный пункт его пути. Зачем я 
приехала сюда? Обыкновенный перекресток. Проселочная 
дорога с глубокой колеей в той части Европы, которая не
отличима от Мэриленда или Далавэра, без единого следа 
кровавой бойни.

Она тряхнула головой. Люси испытывала растерян
ность, на душе у нее было пусто. Она не знала, какой 
церемонией следовало почтить память погибшего на этом 
безликом перекрестке. Здесь не было ни памятника, ни 
обелиска, просто пересекались ничем не примечательные 
дороги, не вошедшие в историю. Она ощущала присутст
вие па своей спиной Тони, мрачного и неумолимого, и 
внезапно пожалела, что взяла его с собой. Будь она здесь 
одна или с кем-то другим, она сумела бы понять значе
ние момента, дать выход горю или испытать облегчение. 
Не с тем человеком я приехала сюда, решила она.

Как долго я должна здесь оставаться? — со стыдом по
думала Люси. Прилично ли уйти через десять минут? 
Следует ли мне бросить цветок, пролить слезу, нацара
пать имя на камне?

Она оглянулась и посмотрела на Тони. Он сидел за 
рулем машины, прикрываясь от солнца полями надви
нутой на глаза шляпы. Он направил рассеянный взгляд 
на окрестности и не смотрел на мать. Люси пришло в 
голову, что он напоминает шофера, ожидающего свою хо
зяйку возле магазина; ему безразлично, что она купит, 
долго ли будет отсутствовать, куда прикажет везти ее 
потом, он ждет равнодушно, отстраненно, думая лишь о 
зарплате и о том, что скоро, в шесть часов вечера, он 
освободится.

Люси подошла к машине. Тони повернул голову в сто
рону матери.

— И надо же умереть в таком месте,— сказал он.
Люси ничего ему не ответила. Она обошла автомо

биль, стараясь не свалиться в канаву, и раскрыла лежа
щую на сиденье сумочку. Она взяла письмо сержанта 
п вынула его из копверта. С годами бумага истрепалась, 
на сгибах протерлась до дыр.



— Вот,—сказала Люси,— Прочитай, если хочешь.
Тони настороженно посмотрел на нео с видом шофера, 

которого хозяйка помимо его желания посвящает в свои 
тайны. Он взял письмо, разложил его на руле и начал 
читать.

Люси отошла назад и оперлась о багажник машины. 
Она не хотела смотреть на Тони, чтобы он не решил, что 
должен продемонстрировать ей сожаление, горе или иро
нию по поводу грамматических ошибок. Она поразилась 
тншине, непривычной для уха американки, и почувст
вовала, что ей не хватает пенья птиц. Ну конечно, по
думала она, французы все постреляли, птицы перебиты 
или научились не подавать голоса.

Она услышала, как шелестит бумага в руках Топи, ои 
бережно засовывал письмо в конверт. Тони задумчиво 
похлопал конвертом о рулевое колесо и замер, уставив
шись на дорогу. Затем он вылез из автомобиля, спрятав 
письмо в карман.

Он вышел на середину дороги и остановился, подняи 
пыль носками туфель.

— Так до конца и не разобрался в людях, верно? — 
сказал Тони, утюжа носком дорожную пыль.—Вечно по
лагал, что они готовы сложить оружие.

— И это все, что ты можешь сказать?
— А что ты ждешь от меня? Я должен произнести 

речь о павшем герое? Он просто сделал несколько шагов.
Тони шагнул к матери.
— Сержапт прав, лучше бы отец сидел в штабе.
— Сержант этого не писал.
— Ну, дал попять. Другио — более благоразумные — 

так и поступали. Они но были бесстрашными и демокра
тичными,— Тони горько улыбнулся,— зато сейчас они
дома.

Он извлек из-под сложенного тента машины складную 
ручку от домкрата и распрямил ее, щелкнул замком. За
гнутая с одного конца, она напоминала стариковскую па
лочку. Он вытащил из автомобиля узкий сосуд в оплетке. 
Тони снял оплетку, и Люси увидела запечатанную бу
тылку виски.

— НЗ,— сказал Тони, бросая оплетку в канаву.— Ты 
случайно не захватила штопор?

— Нет.
Люси с удивлением посмотрела па сына.
— Напрасно,— сказал он,— Во Франции без штопора 

не прожить.



Тони вышел на середину дороги и уставился себе под 
ноги. Потом начал медленно и старательно что-то чертить 
на земле ручкой от домкрата. Люси приблизилась к сыну, 
желая разглядеть, что он делает.

ОЛИВЕР КРАУН, вывел Тони крупными ровными 
буквами. МУЖ. ОТЕЦ. Ручка от домкрата на мгновение 
замерла. Затем Тони добавил еще одно слово. МИРО
ТВОРЕЦ. Закончив, он отступил на шаг и склонил голо
ву вбок, как художник, оценивающий свое творение. 
Заключил слова в рамку.

— Так лучше смотрится,— сказал он и прошел к обо
чине, присел, отбил горлышко бутылки о камень, вернул
ся и стал аккуратно поливать буквы жидкостью.

— Чтобы остались на века,—добавил Топи.
Запах виски ударил им в нос. Спиртного хватило и на 

рамку. Четко выделяющийся на фоне дорожной пыли 
текст казался вечным, неподвластным времени.

Топи выпрямился и посмотрел па Люси. Его лицо— 
печальное, незнакомое,— искажала гримаса страдания.

— Надо же было что-то сделать,—сказал он, держа 
в руке бутылку с отбитым горлышком.

И вдруг Люси услышала шаги, ритмичный топот зву
чал все громче и громче. Над вершиной холма затрепетал 
маленький треугольный флаг. Спустя несколько секунд 
из-за подъема появились люди в форме; они быстро при
ближались, двигаясь колонной, по двое в ряду. Люси па 
миг зажмурилась. Мне это мерещится, подумала она, вой
на давно кончилась.

Колонна подошла ближе, и Люси засмеялась. Люди 
в форме, преодолевающие подъем, оказались бойскаута
ми. Командир вел за собой мальчишек, одетых в рубашки 
и шорты цвета хаки.

— В чем дело?
Топи недоуменно посмотрел на мать.
— Почему ты смеешься?
Люси перестала смеяться и поглядела па движущий

ся отряд.
— Не знаю,— сказала она.
Худощавые, длинноволосые подростки в возрасте от 

тринадцати до восемнадцати лет уже шагали мимо при
жавшихся к машине Люси и Тони. Они прошли, не глядя 
под ноги, и мгновенно уничтожили надпись, обрызганную 
виски, которое уже почти успело высохнуть. Их ботинки 
и носки были покрыты слоем пыли, за колонной тянулось 
сероватое облако. Мальчишки с еще не сформировавши



мися, влажными от пота лицами восхищенно смотрели 
на эффектный автомобиль и улыбались незнакомцам. 
Командир, с любопытством взглянув па бутылку в руках 
Тони, торжественно отдал честь и произнес:

— Салют.
— Салют,—ответил Тони, бойскауты хором повторили 

приветствие, и топот приглушил их звонкие голоса.
Немного удалившись, они снова стали похожи на на

стоящих солдат, усталых, неприкаянных, мучимых жа
рой, но все же с решимостью и энергией следующих за 
знаменем. Тони и Люси проводили бойскаутов взглядом, 
и вскоре колонна растворилась в поглотившей ее де
ревне.

Тони бросил бутылку к забору.
— Ну,— сказал он,— кажется, все.
Обессиленно волоча ноги, Люси направилась к правой 

дверце. У  края канавы валялись камин. Наступив высо
ким каблуком на один из них, она потеряла равновесие 
и упала. Люси почувствовала жжение в ладонях и коле
нях, на которые она опустилась, волна от удара про
мчалась вдоль спины и затихла в голове, волосы закрыли 
глаза.

Тони в изумлении посмотрел на несчастную, потеряв
шую элегантность мать. Он наклопился и взял ее за пле
чо, желая помочь.

— Отпусти,—резко сказала Люси, не глядя на сына.
Он отступил на шаг, прислушиваясь к ее неровному

дыханию — Люси едва сдерживала слезы. Через несколько 
секунд она оперлась рукой о бампер и медленно, с трудом, 
встала. Ладони ее кровоточили, она выторла их о платье, 
оставив па нем красные следы. Чулки порвались, ссадипы 
на коленях стали алыми. Внезапно Люси превратилась 
в стареющую, сломленную, жалкую женщину, растеряв
шую едва ли не все свое мужество и стойкость.

Тони больше не пытался ей помочь, он смотрел с за
стывшим лицом на мать, лишившуюся былой неуязви
мости. Наблюдая за тем, как она, утратив женствеппость, 
неловкими движениями оправляет платье, стирает кровь 
с коленей, Тони представил себе ее старость, умирание и, 
охваченный жалостью к ним обоим, вспомнил ту ночь, 
когда он спал на веранде под крик совы; свое намерение 
стать доктором и изобрести средство, дарующее бессмер
тие. Пелена заволокла его глаза, он подумал об обезьян
ке и людях, которым он собирался сохранить молодость,— 
матери, отцу, Джефу. И по какой-то прихоти сознания



он увидел своего сына, лежащего на диване-качалке, ужз 
тринадцатилетнего, собственного двойника, олицетворяю
щего вечность; мальчик следил за своей обожаемой ма
мой, которая, еле слышно шагая в тумане по лужайке, 
возвращалась от любовника, чтобы поцеловать сына пе
ред сном.

Тони медленно подошел к Люси, взял ее за руки и 
осторожно вытер грязь вокруг ссадин. Затем он убрал 
волосы со лба матери и осушил платком ее влажное ста
реющее лицо. Подвел к дверце машины и номог сесть. 
На мгновение он застыл над ней, и Люси посмотрела на 
него глазами, полными боли.

Он с нежностью прикоснулся к ее щеке кончиками 
пальцев, точно так, как делала она сама, когда он был 
маленьким, и сказал:

— Не будем больше посещать могилы, ладно?
Тони почувствовал, как вздрогнула мать. Она благо

дарно кивнула ему.
— Да,— выговорила Люси.

В Париж они вернулись около полуночи. Тони отвез 
мать в гостиницу. Он помог ей выйти из машины и про
водил до подъезда. Они остановились, не зная, как им 
следует попрощаться.

— Тони,— сказала Люси.— Я пробуду здесь еще день. 
Ты позволишь мне завтра зайти к вам? Я хотела бы по
дарить что-нибудь твоему сыну. Игрушку.

— Конечно,— сказал Тони.
— Тебе не обязательно присутствовать,—добавила 

она.— В этом нет необходимости.
— Я понимаю.
— Хорошо,— быстро произнесла Люси,— Я зайду после 

полудня. Когда он просыпается?
— Кажется, в три.
— Значит, в три,— сказала Люси.
И тут он понял, что но сможет сейчас оставить ее од

ну. Он обхватил мать руками и прижал к себе, чувствуя, 
как душа его освобождается от груза тягостных воспоми
наний и ошибок, прощая Люси, беззвучно умоляя ее 
простить его самого, цепляясь за руины любви, растра
ченной ими попусту.

Она похлопала его по плечу, пытаясь утешить и сты
дясь прохожих, бросавших на них любопытные взгляды.

— Мама,— произнес он,— помнишь, когда я уезжал тем



летом, я спросил тебя, что мы скажем друг другу, если 
встретимся — ты не забыла свой ответ?

Люси кивнула, восстанавливая в памяти безветрен
ный полдень, яркую осеннюю голубизну озера, мальчика, 
выросшего за то лето из своего костюма.

— Я ответила тебе —мы скажем друг другу «здрав
ствуй».

Тони отпустил мать и посмотрел ей в глаза.
— Здравствуй,— серьезно сказал он.
Онп обменялись улыбками — обыкновенная мать и 

ее взрослый сын, расстающиеся после загородной про
гулки.

Люси посмотрела на свое измятое платье, порванные 
чулки, царапины.

— Господи,— вырвалось у нее,— пу и вид у меня! 
И что только подумают в отеле!

Она засмеялась, а потом поцеловала Топи в щеку так, 
словно делала это, укладывая сына спать, каждый вечер 
в течение двадцати лет.

— Спи спокойно,— сказала она, повернулась и зашла 
в гостиницу.

Он посмотрел ей вслед. Высокая, крупная женщина, 
одинокая, не скрывающая своего возраста, еще сильная, 
сумевшая обрести равновесие, не теша себя иллюзиями, 
направилась к стойке портье. Топи сел в машину и поехал 
домой.

Войдя в темную квартиру, он прошел в комнату сына 
и замер над его кроваткой, прислушиваясь к ровному ды
ханию мальчика. Вскоре Бобби проснулся.

— Папа,— позвал он.
— Я заглянул, чтобы пожелать тебе спокойной ночи,— 

сказал Тони,— Завтра, после дневного сна, ты снова уви
дишь бабушку.

— После дневного сна,— сонно повторил мальчик, ста
раясь зафиксировать услышанное в дремлющей памяти.

— Она принесет тебе игрушку,—прошептал Топи.
— Я хочу трактор,— заявил Бобби,— Нет, лодку.
— Я позвоню ей утром,—сказал Тони,—и она купит 

лодку.
— Большую лодку,—уточнил мальчик, опуская голо

ву на подушку,— Для далеких путешествий.
Тони кивнул.
— Ладно, большую лодку для далеких путешествий,— 

сказал он.
Но Бобби уже крепко спал.



Тони прошел в комнату, где спала Дора. Она лежала 
на спине с откинутой назад головой, закрыв лицо рука
ми, словно защищаясь от кого-то. Не включая света, То
ни бесшумно разделся и лег рядом. Ну и день у меня 
сегодня, подумал он.

Потом он повернулся на бок, обнял Дору п заснул.
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В НАШ РАЦИОНАЛЬНЫЙ ВЕК

Он видел этот сон только раз — в декабре. Проспув- 
шись, он недолго предавался размышлениям — и больше 
не вспоминал об этом сне до самого апреля.

Был вечер, через десять минут должны были объявить 
посадку на его самолет. И тут он явственно вспомнил этот 
сон. Всякий раз перед самым вылетом в нем — словно кто 
его толкал — пробуждался страх перед рискованностью это
го предприятия, нешумный и сдержанный, но страх, глу
боко захороненное бессознательное чувство, что любой 
полет может оказаться последним, сокровенная уверен
ность, что все эти ветра и тучи, крылья и клапана моторов 
таят в себе некое предопределение, и все разрекламирован
ное компанией мастерство пилотов и добросовестность ме
хаников не могли окончательно рассеять его страха. И ког
да знакомая минута наступила, мгновенное ощущение 
обреченности вдруг заставило его вспомнить этот сои. Он 
стоял с женой и сестрой у выхода на летное поле и глядел 
на темный аэродром, на огромный — сама надежность — 
самолет, на мигающие огни посадочной полосы.

Сон был простой. Каким-то образом его сестра Эли
забет умерла, и оп безропотно и безпадежно провожает 
гроб на кладбище и сухими глазами смотрит, как его 
опускают в землю, а потом возвращается домой. И по
чему-то во сне это происходит четырнадцатого мая. То, 
что он помнил дату так отчетливо и точно, придавало 
сну — вопреки нормальной логике — оттенок реальный 
и трагический. Наутро он попытался сообразить, почему 
его сонное воображение с такой не допускающей со
мнений определенностью остановило свой выбор именно 
на четырнадцатом мая — ничем не примечательном дне, 
до которого оставалось еще пять месяцев,— и не смог. 
В мае не предстояло ни дней рождения, ни семейных 
праздников, ни с ним, ни с кем из его зпакомьтх не 
происходило в этот день ровным счетом ничего приме
чательного. Он сонно улыбнулся про себя, ласково по-



гладил по голому плечу спавшую рядом Алису, встал 
и пошел на работу, в привычный вещественный мир 
чертежных досок и калек, ни тогда, ни позже даже и 
не упомянув об этом сне Алисе или еще кому-нибудь.

И вот, когда они стояли и смеялись, вспоминая, как 
спросонья его пятилетняя дочка никак не могла сообра
зить, что папа уезжает и надо сказать ему «до свидания», 
а шум двигателей сотрясал прохладный воздух апрельского 
вечера, когда он наклонился к сестре, чтобы поцеловать 
ее на прощание, сон вернулся. Элизабет стояла рядом, 
ладная и цветущая — просто чудо, она была так очарова
тельна и весела, словно только что победила не то в 
соревнованиях по плаванию, не то на теннисном корте, 
и если на ней и лежала печать рока, то это было совсем 
не заметно.

— Ты мне привези оттуда Кэри Гранта,—сказала 
Элизабет, погладив его по щеке.

— Обязательно,— сказал Рой.
— А теперь я пойду, а вы прощайтесь в свое удоволь

ствие,— сказала Элизабет.— Алиса, не забудь дать ему 
последнее напутствие, чтоб он знал, как ему там себя ве
сти.

— Я его уже вкратце проинструктировала,— ответила 
Алиса.— Никаких девочек. До обеда — не больше трех 
мартини. Два раза в педелю звонить мне и докладывать 
что и как. Кончил работу — сию же минуту на самолет 
и долгой!

— Две недели,— сказал Рой,— будь я проклят, если 
ровно через две недели я не буду дома.

— Ты веселись там, но не надо, чтобы тебе было очень 
весело,— Алиса улыбалась, но готова была в любую мину
ту расплакаться. Так бывало всякий раз, когда он куда- 
нибудь уезжал без нее—даже на один день в Вашинг
тон

— Обещаю, я буду там несчастнейшим из смертных — 
честное слово.

— И слава богу,— Алиса снова засмеялась.
— Скажи честно, старые телефоны ты зашил в под

кладку? — спросила Элизабет.
— Увы.
Было время, как раз перед тем, как он женился на 

Алисе, когда Рой вел жизнь довольно легкомысленную, 
да еще во время войны его друзья, приезжая из Европы 
в отпуск, рассказывали, а точнее изобретали, такие сног
сшибательные истории о своих похождениях в Париже



и в Лондоне, что женщины в его семейство считали его 
куда более морально неустойчивым, чем он того ^«слу
живал.

— Славо богу,— сказал он,— хоть несколько дней я 
отдохну от этого сборища дам-расиорядительниц.

Они с Алисой отошли к загородке.
— Береги себя, милый,— ласково сказала Алиса.
— Не беспокойся,— он наклонился и поцеловал ее.
— Ненавижу,—сказала Алиса, крепко прижавшись к 

нему.— Мы все время прощаемся. Но это в последний раз. 
Теперь, куда бы ты ни поехал, я еду с тобой.

— Договорились,— Рой улыбнулся ей.
— Даже на стадион!
На мгновение он крепче прижал ее к себе, такую до

рогую, близкую и такую сейчас одинокую. Оп пошел к 
самолету. На ступеньках трапа он оберпулся и помахал 
им рукой. Алиса и Элизабет замахали в ответ, и он снова 
подумал, как они похожи, когда вот так стоят рядышком, 
как две сестры из хорошей семьи, обе светловолосые, 
стройные, нарядные, похожие и движениями, и тем, как 
они держат себя, похожие как две капли воды.

Он отвернулся и шагнул в самолет. Через мгновение 
дверь захлопнулась и самолет стал выруливать на старт.

Десять дней спустя Рой позвонил из Лос-Апджелеса:
— Собирайся на Запад, дорогая,—сказл оп.— Мансон 

говорит, что я застряну здесь по крайней меро на шесть 
месяцев. Он обещал мне найти жилье, так что не хватает
только тебя.

— Мерси,— сказала Алиса,— передай Мансону, что я
с удовольствием надавала бы ему по физиономии.

— Ничего не попишешь, маленькая, коммерция пре
выше всего. Ты сама знаешь.

— А раньше, до твоего отъезда, он не мог тебе ска
зать? Ему надо было, чтобы я сама устраивалась здесь с 
квартирой и летела одна, без тебя!

— До того как я сюда прилетел, он ничего и пе знал,— 
миролюбиво возразил Рой,— сейчас вообще трудпо что- 
нибудь предсказать заранее.

— А я бы с удовольствием надавала ему по физионо
мии.

— О’кей,— Рой хмыкнул в трубку,—прилетай скорее, 
и ты все это выложишь ему сама. Так когда ты ирелетишь? 
Завтра?



— Одно тебе пора бы уже запомнить, Рой,— я не во
еннообязанная. Ты что думаешь — скомандовал: «Рядовой 
Алиса Гэйнор! Вам приказано быть завтра в 4.00 утра за 
три тысячи миль отсюда» —и я там? Как бы не так.

— Ладно, ты — не военнообязанная. Так когда же?
Алиса довольно рассмеялась.
— Можно подумать, что ты так мил, и тебя это бес

покоит.
— Я на самом деле так мил, и меня это беспокоит.
— Ну вот и хорошо.
— Когда?
— Значит, так...— Алиса озабоченно задышала в труб

ку,— Мне надо забрать Салли из школы, мне надо сдать 
кое-что на хранение, мне надо заплатить за квартиру впе
ред, мне надо заказать на самолет билеты...

— Так когда?
— Итого две недели,— сказала Алиса,— если с биле

тами все будет в порядке. Ты не умрешь там от тоски?
— Умру,—сказал Рой.
— И я тоже,— они засмеялись,— 11у как там тебе, очень 

восоло?
Рой почувствовал знакомую вопросительно-напряжен

ную нотку в ее голосе и тайком вздохнул.
— Надоело до чертиков,— сказал он,— Я целыми вече- 

рдми валяюсь в номере и читаю. Я прочел уже шесть 
книг, а теперь добрался до середины военного отчета ге
нерала Маршалла.

— Но хоть один-то вечер ты дал себе отдых от чте
ния? — Алиса говорила осторожно, с нарочитым безразли
чием.

— Все не слава богу,— устало сказал Рой,— Ну в чем 
там дело?

— Мне позвонила Моника, она во вторник вернулась с 
побережья. Она тебя там видела в шикарном ресторане с 
какой-то очаровательной девицей.

— Если бы в мире существовала справедливость,— ска
зал Рой,— твою Монику давно бы сбросили на атолл Би
кини.

— Моника говорит, что у пее длинные черные волосы.
— Твоя Моника совершенно права,— сказал Рой,— 

У пее длинные черные волосы.
— Не кричи, я тебя прекрасно слышу.
— Но твоя Моника почему-то упустила из виду, что 

эта «девица» — жена Чарли Льюиса...
, — Она сказала, что вы были одни.



— ...а Чарли Лыоис был п двадцати шагах от пас, 
в мужском туалете.

— Ты в этом уверен?
— Нет, может быть в дамском.
— Тебе, конечно, смешно, но с твоей бурной биогра

фией...
— Я с моей бурной биографией — святой, по сравнению 

с другими мужьями.
— Ненавижу, когда ты начинаешь так шутить,— голос 

у Алисы задрожал, и гнев Роя мгновенно остыл.
— Слушай, маленькая,—сказал он мягко,—прилетай 

скорее. Чем скорее, тем лучше. И сразу кончится вся эта 
ерунда.

— Ну прости меня,—сказала Алиса покалнпо и неж
но.— Мы так часто разлучаемся с тобой в эти последние 
несколько лет. Я стала психопатка и дура. А кто платит 
за этот разговор?

— Компания.
— И слава богу! —Алиса вдруг рассмеялась,—Не хва

тало еще, чтобы мы с тобой ругались за собственные день
ги. Ты меня любишь?

— Прилетай скорее.
— Это, по-твоему, ответ?
— По-моему, ответ.
— И по-моему, тоже. До свиданья, дорогой. До скорой 

встречи.
— Поцелуй от меня Салли,—сказал Рой.
— Хорошо, поцелую. Будь здоров.
Рой повесил трубку и устало покачал головой, вспоми

ная едва не разгоревшуюся ссору, потом вспомнил копец 
разговора и улыбнулся. Оп встал с кресла и пошел к сто
лу посмотреть на календарь — когда же могут прилететь 
жена с дочкой.

Три дня спустя он получил телеграмму: «БИЛЕТЫ 
ЗАКАЗАНЫ ЧЕТЫРНАДЦАТОЕ МАЯ ДВА УТРА знт 
БУДЕМ БУРБАНКЕ ДЕСЯТЬ ВАШ ЕМУ ВРЕМЕНИ 
ПОЖАЛУЙСТА ПОБРЕЙСЯ ЛЮ БЛЮ  АЛИСА».

Усмехнувшись, Рой перечитал телеграмму и вдруг уло
вил в себе какое-то смутное беспокойство. Оп попробовал 
вытащить его на поверхность, но оно не давалось. Целый 
день пробродил он по городу с этим певпятным чувством 
беды, и только ночыо, когда он прикрыл глаза и уже поч
ти забылся сном, сознание внезапно прояснилось. Он мгно-



пенно стряхнул с себя сонливость, встал и снова перечита л 
телеграмму. «Четырнадцатое мая». Не гася свет, он присел 
на узкую кровать своего безликого гостиничного номера, 
закурил сигарету и попытался не спеша разобраться в сво
их мыслях.

Он никогда не был суеверен, больше того, он никогда 
не был религиозен и вечно посмеивался над своей ма
терью, у которой всегда имелся под рукой целый набор 
снов, предзнаменований, хороших и дурных примет. У Али
сы — у той были свои суеверные привычки, например, 
если она очень хотела, чтобы что-нибудь случилось, она 
никогда не говорила об этом вслух, потому что, если об 
этом упомянуть или просто слишком много об этом ду
мать,— ни за что не сбудется. Но и над этим Рой не 
упускал случая подтрунить. Во время войны, когда любой 
журналист готов был поклясться, что пи в одном окопе 
не сыщешь атеиста, он ни разу не молился, даже в самые 
тяжелые и опасные минуты. За всю свою сознательную 
жизнь он пи разу не изменил своих намерений из-за пред
чувствия или по суеверию. Он окинул взглядом свою удоб
но обставленную, светлую комнату, нормальную комнату 
двадцатого века, и ему стало стыдно, что он, вместо того 
чтобы спать, гоняется среди ночи за призраками и моро
чит свою инженерную голову, копаясь в обрывках старых 
снов и нелепых знамений.

Ведь он же совершенно ясно помнит этот сон. Четыр
надцатого мая должна была умереть его сестра. Но сны 
нельзя понимать буквально, а Элизабет так похожа на 
Алису, они вечно вместе и так дружат... Он ведь доста
точно смыслит в снах, чтобы понять, что в этом странном 
призрачном мире легко могут перепутаться жена и сестра, 
сестра и жена. И надо же — из всех трехсот шестидесяти 
пяти дней в году его жена и ребепок выбрали именно 
четырнадцатое мал — лететь за три тысячи миль, через 
весь континент, ил Ныо-Йорка в Калифорнию.

Оп просидел полночи, по так ни до чего и не доду
мался, потом погасил свет и постарался уснуть. Он лежал, 
уставившись в темный потолок, слушая, как за окном про
носятся, шурша шинами, случайные автомобили, спеша 
домой из этой изнурительной ночи. «Для человека, кото
рый не верит в судьбу,— подумал он,— который осознает 
мир в естественной связи причин и следствий, который 
знает, что ничего неизбежного нет, и то, что должно про
изойти завтра или через секунду, не только не предопре
делено, а, наоборот, тысячу раз проблематично, который



понимает, что предсказать человеку аарапоо где и когда 
он умрет — никто не может, а книга судеб — это просто 
пустая болтовня; для кого самая мысль о том, что чело
вечество может получать какие-то там указания или пре
достережения свыше — абсурдна, для такого человек» 
проводить ночь, как он —это по меньшей мере смешно 
и бессмысленно». Он, который всю жизнь спокойно про
ходил под приставными лестницами и с легким сердцем 
бил зеркала, которому ни разу в жизни не ворожили по 
руке и не гадали на картах, он ведет себя просто по-иди
отски, но спать он все равно не может.

Утром он позвонил в Нью-Йорк.
— Алиса, я хочу, чтобы ты поехала поездом.
— Что случилось? — спросила она.
— Я боюсь самолета,—он успышал, как она недоверчи

во засмеялась,— Я боюсь самолета,—повторил он упрямо.
— Ну что ты говоришь глупости,—сказала она,— На 

этой линии до сих пор не было ни одной аварии, неуже
ли ты думаешь, что они начнут непременно с меня?

— Мало ли что...
— И потом я вовсе не хочу, чтобы Салли три дня ве

селилась у меня в купе. Мне после этого за целое лето но 
прийти в себя.

— Я  тебя прошу,— сказал Рой.
— И потом — на поезд билеты надо заказывать за не

сколько недель, а квартиру я уже сдала и вещи тоже. Что 
с тобой, что на тебя нашло? — голос у нее был усталый и 
подозрительный.

— Ничего,—сказал Рой,—просто я почему-то вол
нуюсь, как ты долетишь.

— Боже мой!—сказала Алиса,—Ты сам налетал две
сти тысяч миль на всех этих супермодернах...

— Поэтому я и волнуюсь.
— Ты, по-моему, пьян!
— Алиса, миленькая,— вздохнул Рой,— здесь сейчас 

восемь часов утра.
— Да, но ты как-то странно разговариваешь.
— Я  всю ночь не спал. Я очень беспокоюсь.
— Ну так перестань беспокоиться. Четырнадцатого я 

уже буду с тобой. У  тебя все в порядке? Ты хорошо себя 
чувствуешь?

' -  Да.
— Какой-то очень странный звопок...
— Что ж, извини...



Они обменялись еще несколькими пустыми и холодны
ми фразами, и Рой повесил трубку. Он так ничего и не 
добился и готов был смириться с поражением.

Но через два дня он позвонил снова и начал все сна
чала:

— Только не задавай вопросов,— начал он.— Сделай 
так, как я тебя прошу. Я все тебе объясню, когда мы встре
тимся. Ты хочешь лететь самолетом? Лети на здоровье, 
но только не четырнадцатого. Лети пятнадцатого, шест
надцатого, хоть семнадцатого, в любой другой день. Толь
ко не четырнадцатого.

— Рой,— сказала Алиса,— я ужасно бесподоюсь. Что 
такое на тебя нашло? Я советовалась с Элизабет, она го
ворит, что это совершенно на тебя не похоже.

— Как она там?
— Она хорошо. Она говорит, чтобы я не обращала 

внимания на твои фокусы и летела, как собиралась.
— Скажи ей, чтобы она, черт ее побери, не совала 

нос но в свое дело.— Голос у Роя был хриплый и нервный: 
он много работал и плохо спал по ночам.

Алиса рассердилась.
— Мпе кажется, я начинаю понимать, что происхо

дит,— сказала она холодно,— Моника говорит, что четыр
надцатого у Кондонов большой прием, ты уже, наверное, 
договорился с кем-нибудь туда пойти, и жена для тебя 
будет только помехой.

— Господи боже мой, да прекрати ты это наконец! — 
заорал Рой.

— Не зря же я живу с тобой семь лет, я тебя немнож
ко знаю, я все-таки не слепая.

— Вылетай сегодня,— кричал Рой в трубку,— вылетай 
завтра! Вылетай тринадцатого! Только не четырнадцатого!

— Ты прекрасно знаешь, что если я откажусь от за
казанных билетов, мне но вылететь раньше июня. Если 
ты вообще больше по хочешь меня видеть —ты так и 
скажи. И по надо всей этой болтовни.

— Алиса, милая,—взмолился Рой,—клянусь тебе, 
я очень хочу тебя видеть.

— Тогда перестань говорить глупости и сейчас же 
объясни мне, в чем дело.

— Алиса, дело видишь ли...— пускай потом он будет 
чувствовать себя идиотом — наплевать, он скажет ей все, 
но что-то щелкнуло, и в трубке послышалось бормотание 
трехтысячемильной тишины. Когда через десять минут 
ему снова дали Ныо-Йорк, собственная решимость пока



залась ему смехотворной: его столько лот считали разум 
ным, надежным и вдруг обнаруживается, что на самом 
деле он — нервнобольной, страдающий размягченном моз 
га; безответственный дурак, на которого пи в чем нельзя 
положиться,— что там жена — он сам потеряет к себе вся 
кое уважение.

Когда телефонистка соединила его наконец с Алисой, 
он сказал:

— Могу добавить только одно: я тебя очень люблю, 
очень, и если с тобой что-нибудь случится, я не знаю, 
как я буду жить дальше.

Он услышал, как на том конце провода опа заплакала. 
«Нам надо скорее быть вместе,—сказала она.— Рой, ми
лый, я тебя очень прошу, не звони мне больше. Ты таи 
странно себя ведешь, что когда я кладу трубку, мио на
чинают лезть в голову ужасные мысли. Ведь когда я при
еду, все будет в порядке — правда?»

— Все будет прекрасно, дорогая.
— И ты больше никуда и никогда без меня не пое

дешь? Никогда?
— Никогда.
Он мог сейчас с закрытыми глазами увидеть, как она, 

поджав под себя ноги, словно маленькая девочка, сидит 
у телефона в их спальне, в их чудпом, тихом доме, держит 
обеими руками трубку, а прелестпое, умное ее лицо оза
боченно и печально. Что тут еще скажешь?!

— Спокойной ночи, и будь осторожна.
Он повесил трубку и дико уставился па глухую про

тивоположную степу, зная, что и зтой ночью ему будет 
не до сна.

Четырнадцатого с утра на город опустился туман. Рой 
поглядел на него горящими от бессонницы глазами и вы
шел на улицу; в голове было легко и пусто, он медленно 
шел по тихим серым улицам, где только полицейские ма
шины да тележки молочников пробивались сквозь мучни
стую мякоть рассвета.

«Калифорния,— подумал он,— В Калифорпии всегда 
туман по утрам, до восьми часов вся Калифорния в ту
мане, а па Атлантическом и время другое, и погода, и до 
ее самолета еще бог знает сколько времени».

«Это все война,— думал он.— До войны со мной та
кого бы не случилось. Я-то считал, что для меня все кон
чилось благополучно, но я себя, кажется, переоценил. Все



эти кладбища, где столько молодых ребят упрятано в пе
сок под зеленую травку, эти лондонские старухи в черных 
кружевных платьях, гибнущие под бомбежками через ули
цу от твоего дома... и ничего удивительного, что у чело
века в конце концов становится больное воображение. Но 
ты не должен поддаваться,— урезонивал он себя,— ты же 
в любых переделках умел оставаться нормальным, урав- 
нувешенным, здоровым человеком, ты всегда сам потешал
ся над медиумами, спиритами, попами и психоаналити
ками...»

Туман редел. Рой остановился и долго смотрел на тем
ный силуэт далеких гор, охранявших восточные подходы 
к городу. Самолеты переваливали через эту громаду, круто 
спускались в долину, делали круг над городом и уже с 
запада шли на посадку. Над горами мелькнула голубая 
полоска, она становилась все шире, и туман начал рассе
иваться, расползаться клочьями, обнажая уродливые пу
затые пальмы, выстроившиеся вдоль улицы; вскоре солнце 
уже сверкало па росистой траве газонов, а небо казалось 
голубым и прозрачным от Беверли Хилз и до Шотландии.

Он вернулся в отель и, не снимая ботинок, бросился на 
кровать. Он не помнил, сколько проспал. Но перед тем как 
проснуться — словно во сне ему показывали кинохронику 
воздушного боя — он успел разглядеть, как в смятенье не
слись к земле сквозь клубы дыма кувыркающиеся самоле
ты, и надо всем жалобный голос Салли повторял: «А это 
правда, надо спать? А то я такая проснутая?!» Она всегда 
так говорила, когда ее укладывали.

Он взглянул на часы. Час тридцать по пыо-йоркскому. 
Они уже в аэропорту, на летном поле уже стоит огромный 
самолет, вокруг него колдуют механики, а заправщики 
проверяют топливные баки. «Ну и черт с ним,— подумал 
он,— пусть они считают меня идиотом. Плевать».

Оп поднял трубку.
— Пыо Йорк, аэродром Ля Гардиа.
— Минуточку, подождите минуточку,—пропела теле

фонистка,— я вам перезвоню.
— Это очень важно,— сказал Рой,— Дайте срочный.
— Минуточку. Подождите минуточку,— на той же но

те протянула она,— я вам перезвоню.
Он опустил трубку и подошел к окпу. Над холмами, 

до самого Нью-Йорка, простерлось сверкающей голубизны 
небо. «Я скажу ей все, глупо или не глупо. Я запрещу 
ей садиться в самолет. А уж как-нибудь потом мы над 
этим посмеемся. Я вылечу к ней первым же самолетом,



и мы вместе прилетим обратно. Это ое убедит, что тут у 
меня никого и ничего нет».

Он достал свой саквояж, засунул туда три рубашки, 
потом снова взялся за телефон. Через пять минут он до 
звонился до аэропорта, еще пять минут ушло на то, чтобы 
коммутатор соединил его со службой перевозок.

— Моя фамилия Гэйнор,— Он так спешил, что голос у 
пего дрожал и срывался на верхах,— Это очень необычная 
просьба, поэтому, прошу вас, выслушайте меня вниматель
но.

— Как вы сказали, сэр, ваша фамилия?
— Гэйнор. Гарри — Элизабет — Йорк — Николас — Оли

вер — Ральф.
— Да-да, понял, Гэйнор, как этот знаменитый каба

чок — отдаленный голос вежливо посмеялся собственной 
шутке.— Так чем я могу быть вам полезен, сэр?

— Моя жена с дочерью...
— Говорите громче, пожалуйста.
— Моя жена с дочерью,— завопил Рой,— миссис Али

са Гэйнор, опи в два часа вылетают па Лос-Анджелес. 
Я прошу вас задержать их...

— Что вы сказали?
— Я сказал, что прошу их задержать. Они но должны 

сесть в самолет. Моя жепа и ребенок. Миссис Алиса Гэй- 
пор. Рейс на Лос-Анджелес в два ноль-ноль.

— Боюсь, мистер Гейнор, что это невозможно.—Он 
был озадачен, но по-прежнему вежлив.

— Что значит «невозможпо»? Вам достаточно объя
вить по радио, что...

— Невозможно, сэр. Двухчасовой ужо пошел па взлет. 
Такая жалость, сэр. Может быть, я могу быть еще чем- 
нибудь полезен?

— Нет,—устало сказал Рой и опустил трубку на ры
чаг.

Он присел на край кровати, посидел, потом подошел 
к окну. За окном были желто-зеленые горы и ясное небо. 
Он так и застыл в ожидании звонка, уставившись па горы 
невидящим взглядом.



ТРИ МЕСЯЦА

Констанс нетерпеливо сидела на стульчике в каюте 
первого класса и время от времени подносила к гу
бам бокал с шампанским, которое прислал Марк. Марка 
не было в городе, и он не смог приехать, но прислал шам
панское. Констанс не любила шампанского, но пришлось 
его пить, потому что она не знала, что с ним еще де
лать. Отец стоял у иллюминатора и тоже держал в руке 
бокал. По лицу его было видно, что и он не любитель 
шампанского. Впрочем, может быть, ему не нравился 
только этот сорт. Или то, что вино прислал Марк. А мо
жет быть, дело было вовсе не в шампанском — просто отец 
сейчас немного расстроен.

Констанс чувствовала, что у нее хмурое лицо, и попы
талась изменить выражение; она знала, что в такие ми
нуты кажется моложе своих лет, девочкой лет шестна- 
дцати-семнадцати. Но, как она ни старалась, лицо стано
вилось все угрюмее, она была в этом уверена, и ей хоте
лось, чтобы поскорее прозвучал гудок и отец сошел на 
берег.

— Наверно, тебе придется много пить этой штуки,— 
сказал отец,— там, во Франции.

— Я не собираюсь долго оставаться во Франции,— 
возразила Констанс.— Поищу что-нибудь поспокойнее.

Голос ее прозвучал жалобно и раздраженно, как у 
капризного ребенка. Она попыталась улыбнуться отцу. 
Ей было очень тяжело несколько последних недель перед 
отъездом — все то время, что они спорили, с трудом по
давляя вражду,— и теперь ей хотелось за десять минут, 
оставшихся до отплытия парохода, вернуть их прежнюю 
дружбу. И она улыбнулась, по даже ей самой улыбка по
казалась натянутой, холодной и кокетливой. Отец отвер
нулся и рассеянно глянул в иллюминатор на крытую на
бережную. Шел дождь, дул холодный ветер, и люди па 
пристани, ожидавшие команды отдать концы, казались 
жалкими и никому не нужными.



— Будет бурная ночь,— сказал отец.— У тебя ость
драмамин?

Враждебность снова вернулась, потому что оп спросил 
о драмамине. В такой момент!

— Мне не нужен драмамин,—сухо ответила Констанс 
и сделала большой глоток. Судя по этикетке, вино было 
самого высшего качества, как и все, что дарил Марк, но 
почему-то казалось кисловато-терпким.

Отец повернул голову и улыбнулся ей, но она поду
мала с горечью: «Больше никогда не позволю ему отно
ситься ко мне как к маленькой». Оп стоял перед ней, 
сильный, уверенный в себе, здоровый, еще молодой, и, ка
залось, втайне забавлялся. «Вот возьму сейчас и сойду на 
берег с этого распрекрасного парохода. Интересно, что ты 
тогда будешь делать?» — подумала Констанс.

— Завидую я тебе,— сказал отец.— Если бы кто-нибудь 
послал меня в Европу, когда мне было двадцать лет...

«Двадцать лет, двадцать лет,— подумала она.— Дались 
ему эти двадцать лет».

— Прошу тебя, папа, довольно об этом. Я па паро
ходе, я уезжаю, все уже решено, и давай не будем зави
довать друг другу.

— Стоит мне сказать, что тебе двадцать лет,— отве
тил отец миролюбиво,—и ты сразу реагируешь так, будто 
я тебя оскорбил.

И он улыбнулся, страшно довольный собой, потому 
что был так проницателен, так хорошо понимал ее и по
тому что не был одним из тех отцов, чьи дети ускользают 
от родителей и бесследно исчезают в таинственных глуби
нах современности.

— Не будем говорить об этом,— сказала Констанс 
низким голосом. Она всегда старалась говорить низким 
голосом, когда не забывала об этом. Иногда по телефону 
ей удавалось казаться женщиной лет сорока или даже 
мужчиной.

— Развлекайся хорошенько,— сказал отец,— Побывай 
всюду, где шттереспо. А если захочешь остаться подольше, 
напиши мне. Может быть, я смогу к тебе приехать, и мы 
проведем несколько недель вместе...

— Ровно через три месяца,— прервала его Констанс,— 
и ни на один день позже, я сойду здесь на берег.

— Как скажешь, девочка.
По тому, как он сказал «девочка», было яспо, что он 

просто не хочет спорить с ней. Ужасно, что с тобой обра
щаются так сейчас, когда ты сидишь в этой скверной



каюте, на улице идет дождь, пароход вот-вот отчалит, 
а из соседней каюты доносятся громкий смех и прощаль
ные возгласы. Если бы у них с отцом были другие отно
шения, она бы заплакала.

Дали гудок, чтобы провожающие сошли на берег, отец 
подошел и поцеловал ее, задержав руки у нее па плечах, 
и Констанс попыталась быть с ним любезной. Но когда 
он сказал очень серьезно: «Вот увидишь — через три ме
сяца ты скажешь мне за это спасибо», она оттолкнула 
его, возмущаясь его отвратительной самоуверенностью и 
в то же время чувствуя боль оттого, что они, такие близ
кие прея?де, стали теперь чужими.

— До свидания,— сказала Констанс срывающимся и 
вовсе не низким голосом,—Слышишь — гудок. До свида
ния.

Отец взял шляпу, потрепал ее по плечу, задержался 
на миг у двери, глядя на нее задумчиво, но без тревоги, 
потом вышол в коридор и сметался с толпой провожаю
щих, устремившихся к трапу.

Когда отец ушел, Констанс поднялась на палубу л 
долго стояла там одна под дождем па пронизывающем 

' ветру, глядя, как буксиры выводят пароход. Он медленно 
проплыл мимо причалов порта и вышел в море. Дрожа 
от холода, Констанс думала: «Я плыву в страну, где все 
мне чуждо»,—и ей было приятно величие ее чувств.

Подъемник подходил к середине горы, и Констанс при
стегнула себя ремнем к штанге. Потом опа проверила, 
хорошо ли лыжи держатся в гнезде. Впереди па площад
ке стояли на утоптанном снегу несколько лыжников, ко
торые съехали вниз только до половины горы п теперь 
ждали, когда подойдет пустое кресло, чтобы снова под
няться на вершину. Констанс всегда чувствовала себя 
здесь но совсем уверенно, потому что, когда ты на сиденье 
одна, первый же человек в очереди сядет рядом с тобой, 
нагрузка сразу сильно увеличится, и от резкого движения 
легко потерять равновесие. Она видела, что место рядом 
с ней должен занять мужчина, и приготовилась держаться 
прямо и изящно, пока он будет устраиваться. Он легко 
опустился рядом с ней, и подъемник заскользил вдоль 
цепочки стоящих лыжников. Она чувствовала, что оп смо
трит на нее, но не повернула головы, потому что внима
тельно глядела вперед и вниз.



— А я вас знаю,—сказал мужчина, когда подъемник 
снова пополз вверх. Он сидел, опираясь плечом о штан
гу; лыжн их тихонько подпрыгивали,— Вы та самая серь
езная американка.

Констанс в первый раз взглянула на него.
— А вы,—сказала она, потому что здесь, в горах, все 

разговаривали друг с другом,—вы тот самый веселый 
англичанин.

— Угадали наполовину,— Он улыбнулся. У него было 
загорелое лицо лыжника и па скулах румянец, как у де
вушки,— Во всяком случае, на одну треть.

Констанс знала, что его зовут Причард, она слышала, 
что так его называли в отеле. Кто-то h:i тренеров сказал 
о нем: «Отчаянный парень. Оп переоценивает себя. Для 
такой скорости ему не хватает техники». Она посмотрела 
на него и решила, что он и правда кажется отчаянным. 
У него был длинный пос — такой нос плохо выходит на 
снимках, но в жизни вовсе не кажется некрасивым, осо
бенно на худом длинном лице. Лет двадцать пять, поду
мала Констанс, двадцать шесть. Не больше. Он слегка 
опирался спиной о стойку, не держась руками. Потом он 
снял перчатки, порылся в карманах и, вытащив пачку 
сигарет, протянул ее Констанс.

— Спортивные,— сказал он.— По-моему, ничего.
— Нет, спасибо,—ответила Констанс. Она была уве

рена, что выпадет из кресла, если попытается зажечь 
спичку.

Англичанин закурил, немного нагнув голову над сло
женными ладонями, и скосил глаза на поднявшуюся 
струйку дыма. У него были длинные тонкие пальцы. По
чему-то всегда кажется, что такие руки должны быть у 
нервных людей, которых легко огорчить. Он был высок 
и строен, на нем был красный свитер и клетчатый шарф, 
а спортивные брюки — Констанс это отметила — немало 
новидали на своем веку. Он производил впечатление 
денди, который постоянно посмеивается над собой. Он 
чувствовал себя на лыжах легко и свободно, и было вид
но, что он не из тех, кто боится упасть.

— Я ни разу не видел вас в баре,— сказал Причард, 
бросив спичку в снег и падевая перчатку.

— Я не пью,—ответила Констанс, но это было не сов
сем правдой.

— Там есть кока-кола. Ведь IIIвейцария — сорок девя
тый штат.

— Я не люблю кока-колу.



— Когда-то она была одной из наших главных коло
ний,— Он усмехнулся,— Швейцария. Но мы потеряли ее 
так же, как и Индию. До войны англичан здесь было 
больше, чем эдельвейсов в горах. Если бы вам захотелось 
поглядеть на швейцарца между первым января и трина
дцатым марта, его пришлось бы разыскивать с собаками.

— Вы были здесь до войны? — удивилась Констанс.
— Да, с матерью. Она тут каждый год обязательно 

ломала ногу.
— Она сейчас тоже здесь?
— Нет,— сказал он.— Она умерла.
«Никогда,—думала Констанс, не глядя на,человека, 

сидящего рядом с ней,— не нужно спрашивать европей
цев об их родных. Их почти никого нет в живых».

— Тогда здесь было очень весело,— продолжал При
чард.— Все отели переполнены, каждый вечер танцы, 
к обеду все одевались, а под Новый год пели «Боже, храни 
короля». Кто бы поверил, что когда-нибудь здесь станет 
так тихо?

— Да,— сказала Констанс,— я спрашивала в бюро пу
тешествий в Париже.

— О! И что же вам там сказали?
— Что все здесь всерьез занимаются лыжами и ло

жатся спать в десять часов.
Англичанин быстро взглянул на нее.
— А вы занимаетесь лыжами не всерьез?
— Нет, я всего раза два-три стояла на лыжах до этого.
— А вы не...?
— Что? — Она с недоумением поглядела на него.
— Ну, в рекламах, знаете — «Школы для детей со сла

бым здоровьем. Швейцария — страна для больных тубер
кулезом».

Копстанс засмеялась.
— 1’азво похоже, что у меня туберкулез?
Он серьезно посмотрел на нее, и Констанс показалось, 

что она толстая и развязная и что свитер слишком плотно 
обтягивает ее грудь.

— Нет, не похоже. Да ведь кто угадает? Вы читали 
«Волшебную гору»?

— Да,— ответила Констанс, чувствуя гордость отто
го, что она не так уж невежественна, хотя и очень мо
лода и приехала из Америки. Она помнила, что пропу
скала философские рассуждения и плакала над смертью 
сестры,— Да, читала. А что?



— Здесь недалеко санаторий, о котором там написано. 
Я его вам как-нибудь покажу, когда будет плохой снег. 
Вам не кажется, что здесь грустное место?

— Нет,—ответила она удивленно,—Почему грустное?
— Да некоторым так кажется. Из-за контраста. Чу

десные горы, сильные, здоровые лыжники мчатся вниз 
сломя голову и ног под собой не чуют от радости, хоть и 
знают, что каждую секунду могут сорваться в пропасть, 
и тут же томятся люди с больными легкими, смотрят на 
них и гадают, удастся ли им когда-нибудь выбраться от
сюда живыми.

— Знаете, я об этом никогда не думала,— честно при
зналась Констанс.

— Сразу после войны было хуже,—сказал он,—Сра
зу после войны здесь начался бум. Все, кому пришлось 
голодать, скрываться или сидеть в тюрьме, кто так долго 
жил в страхе...

— Где же все они сейчас?
Причард пожал плечами.
— Кто разорился, кто и по сей день напрасно ищет 

работу, кто умер...— сказал он,— А правда, что в Амери
ке люди отказываются умирать?

— Да,— ответила Констанс,— Это значит признать себя 
побежденным.

Он улыбнулся и похлопал ее по руке в перчатке, ко
торой она крепко держалась за среднюю перекладину.

— Не сердитесь, что мы так завистливы,— сказал оп.— 
Ведь только так мы и можем проявить свою признатель
ность.

Он мягко оторвал ее пальцы от дерева.
— И не нужно так напрягаться, когда вы на лыжах. 

Даже пальцы нельзя сжимать. Даже брови нельзя хму
рить, пока не пойдете пить чай. Легкость, свобода и от
чаянная уверенность — вот что главное.

— И вам все это удается?
— В основном отчаяние.
— Но что же вам тогда делать на этом спуске для на

чинающих? Почему вы не подниметесь на ту вершину?
— Я вчера растянул лодыжку,— ответил Причард.— 

Переоценил себя. Что делать, февральская болезнь. По
терял управление и с блеском свалился в овраг. Так что 
сегодня я способен только писать модлепные величествен
ные дуги. Но завтра мы снова пойдем на приступ,— он 
протянул руку к вершине, до половины скрытой в тумане, 
над ней мокрым пятном расплывался тусклый круг солн



ца, н от этого вершина казалась грозной и опасной,— 
Пойдем? —Он вопросительно посмотрел на нее.

— Я еще не была там ни разу,— сказала Констанс, 
почтительно разглядывая гору.— Боюсь, она пока еще не 
для меня.

— Нужно всегда делать то, что пока еще не для 
тебя,— сказал он,— На лыжах. Иначе пропадает все удо
вольствие.

Они помолчали немного, медленно подымаясь вверх. 
Ветер дул им в лицо, и все вокруг было залито тихим 
туманным светом, какой бывает только в горах. Впереди 
них ярдах в двадцати ехала девушка в желтой парке, по
хожая на яркую покорную куклу.

— Итак^ что же Париж? — спросил Причард.
— Что? (Он все время перескакивает,— подумала 

Констанс, немного растерявшись.)
— Вы сказали, что приехали из Парижа. Значит, вы 

h;i тох симпатичных людей, что приезжают сюда оставить 
нам денежки вашего правительства?

— 11ет,— ответила Констанс.—Я приехала сюда... 
приехала просто отдохнуть. Вообще я живу в Нью-Йорке. 
А от французской кухни я просто чуть не умерла.

Он оглядел ее критически и сказал:
— Вы очень мало похожи на умирающую. Вы похожи 

на девиц из американских журналов, которые реклами
руют мыло и пиво. Беру свои слова обратно, если в ва
шей стране это считается оскорблением,— добавил он по
спешно.

— А какие в Париже мужчины!
— О, в Париже есть мужчины?
— Они всюду преследуют тебя, даже в музеях. Раз

глядывают с ног до головы, будто оценивают. И все это 
среди картин религиозного содержания.

— Я знал одну девушку,— сказал Причард,— она была 
англичанка. В сорок четвертом году ее от Прествика — 
это в Шотландии — до самого Корнуолла преследовал 
американский пулеметчик. Три месяца. Впрочем, насколь
ко мне известно, картины религиозного содержания там 
не фигурировали.

— Вы знаете, о чем я говорю. Вся эта развязность...— 
строго сказала Констанс.

Она видела, что он с самым невозмутимым видом по
тешается над ней, как это умеют англичане, и не знала, 
следует ей обидеться или нет.



— Вы воспитывались в монастыре?
— Нет.
— Многие американские девушки рассуждают так, 

будто воспитывались в монастыре. А потом вдруг окапы
вается, что они хлещут джин и устраивают скандалы в 
барах. Что вы делаете по вечерам?

— Где, дома?
— Нет. Что американцы делают по вечерам, я знаю. 

Они смотрят телевизор,— сказал он.— Я спрашиваю, что 
вы делаете здесь?

— Я... я мою голову,—сказала она с вызовом, чув
ствуя, как это глупо,— Пишу письма.

— Сколько вы еще здесь пробудете?
— Шесть недель.
— Шесть недель,—Он кивнул и перекинул палки на 

другую сторону, потому что опи ужо подъезжали к вер
шине,— Шесть недель чистейших волос и корреспонден
ции.

— Я обещала,— сказала она, решив, что, может быть, 
стоит сказать ему обо всем, а то он вдруг заберет себе 
что-нибудь в голову.— Я обещала одному человеку пи
сать каждый день, пока меня нет.

Причард кротко кивнул, как будто сочувствуя ей.
— Да, американцы,—сказал он, когда подъемник оста

новился и они спрыгнули на площадку,— Порой они ста
вят меня в тупик,— Он помахал ей палками и ринулся 
вниз, и красный свитер его яркой точкой замелькал на бе
лом с синими тенями снегу.

Солнце скользнуло в просвет между двумя вершинами, 
как золотая монета в щель гигантского автомата. Все ка
залось плоским в его обманчивом свете, и ухабы были 
почти неразличимы. Съезжая вниз, Констанс упала два 

раза и теперь суеверно думала, что обязательно упадет 
еще,— так всегда бывает, стоит только сказать себе, что 
едешь в последний раз.

Она остановилась па утоптанном снегу между двумя 
шале, стоящими на окраине города, и с облегчением сбро
сила лыжи. У  нее замерзли пальцы па руках и ногах, но 
вообще ей было тепло, щеки горели, и она радостно вды
хала чудесный холодный и немного разреженный горный 
воздух. Она чувствовала себя сильной и здоровой и ве
село улыбалась лыжникам, которые останавливались ря
дом с ней, гремя лыжами. Она стряхивала приставший 
к костюму, когда она падала, спег, чтобы все считали ее 
настоящей лыжницей, когда придется идти по городу, и в



•
это время Причард, взлетев на последнем трамплине, 
с шумом остановился возле нее.

— А я видел,— он наклонился отстегнуть крепления,— 
Видел, но не скажу ни одной живой душе.

Констанс в последний раз смущенно провела рукой по 
ледяным кристалликам на парке и сказала:

— Я упала всего четыре раза за весь день.
— Там, наверху,—он кивнул в сторону горы,—вы бу

дете завтра летать в снег целый день.
— Я не говорила, что пойду с вами.
Она застегнула ремешком сложенные лыжи и стала 

устраивать их у себя на плече. Причард протянул руку 
и взял у нее лыжи.

— Я упала всего четыре раза за весь день.
— Американки почему-то всегда проявляют твердость 

характера, когда дело не стоит выеденного яйца.
Ои уложил две пары лыж у себя на плечах под углом, 

и они пошли по грязному, утоптанному снегу, скрипев
шему под их ботинками. В городе зажглись огни, совсем 
бледные в гаснущем свете дня. Мимо них прошел по
чтальон; большая собака вместе с ним тащила его сани. 
Шесть ребятишек в лыжных костюмах съехали по кру
то спускающемуся вниз переулку на связанных цугом 
салазках и, звонко хохоча, вывалились в снег у самых 
их ног. Большая рыжая лошадь медленно протащила 
к станции три огромпых бревна. Несколько стариков в 
голубых парках сказали «Griiezi», поравнявшись с ними. 
Зажав коленями бидон с молоком, мимо вихрем пронес
лась на маленьких салазках служанка из какого-то до
мика наверху. На катке играли французский вальс, звуки 
музыки сливались со смехом детей, звоном колокольчика 
па дуге у лошади и далекими ударами старинного коло
кола па вокзале, где отходил поезд. «Пора»,— говорил 
колокол, пробиваясь сквозь другие звуки.

Далеко в горах раздался глухой взрыв, и Констанс 
удивленно подняла голову.

— Что это?
— Пушки,— ответил Причард.— Прошлой ночыо шел 

снег, и сегодня солдаты целый день стреляют по снежным 
глыбам. Чтобы они обвалились.

Снова прокатился неясный гул, они остановились и 
стали слушать, как замирает эхо.

— Как в старые добрые времена,—сказал Причард, 
когда они пошли дальше,— старые добрые времена, когда 
была война.



— О...— Констанс никогда раньше не слышала, как 
стреляют пушки, и сейчас ей было немного по по себе,— 
Война. Вы тоже воевали?

— Воевал,—он усмехнулся.—Так, самую малость.
— Что же вы делали?
— Я был ночным истребителем,—ответил Причард, 

поправляя на плечах сложенные хомутом лыжи,— Летал 
на гнусном черном самолете по гнусному черному небу. 
Знаете, что мне больше всего нравится в швейцарцах? 
То, что они стреляют только по снегу.

— Ночной истребитель,— задумчиво повторила Кон
станс. Ей было всего двенадцать лет, когда кончилась 
война, и в памяти у нее сохранились только смутные, не
ясные обрывки. Так бывает, когда тебе рассказывают о 
классе, который кончил школу за два года до тебя. Люди 
постоянно называют имена, даты и события, думая, что 
тебе они тоже известны, а ты так и не можешь разобрать
ся в них до конца.

— Мы летали над Францией и работали по перехва
ту,— продолжал Причард,— Летали на бреющем, чтобы 
не засекли радары и не подбили зенитки. Мы кружим 
над аэродромом, а необстрелянные новички просто места 
себе не находят, не чают дождаться, когда же наконец 
машины выпустят шасси и пойдут на посадку.

— О, теперь я вспомнила,— решительно сказала Кон
станс,— вы ели морковь, чтобы лучше видеть ночыо.

Причард расхохотался.
— Это в газетах мы ели морковь, а на самом деле у нао 

были локаторы. Засечешь немца на экране и начинаешь 
стрелять, как только становится видно пламя выхлопной 
струи. Нет уж, пусть другие едят морковь, а мне дайте ра- 
дар.

— И много самолетов вы сбили? — спросила Констанс, 
думая, что, может быть, не нужно говорить об этом.

— Gruezi,— сказал Причард хозяину pension’a, который 
стоял у двери и глядел на небо, решая, пойдет ли ночыо 
снег,— К утру будет двадцать сантиметров. Снежная пыль.

— Вы думаете? — спросил тот, с сомнением вглядываясь 
в вечернее небо.

— Гарантирую,
— Вы очень любезны,— сказа хозяин, улыбаясь,— При

езжайте в Швейцарию почаще,— и оп вошел в свой pension 
и закрыл за собой дверь.

— Пару,— сказал Причард небрежно.— Мы сбили пару 
самолетов. Поведать о своих подвигах?



— На вид вы так молоды.
— Мне тридцать лет,— ответил Причард,— Да много ли 

должен человек прожить, чтобы сбить самолет? Особенно 
жалкую, тянущуюся на последних каплях горючего пас
сажирскую тарахтелку, битком набитую священниками и 
тыловиками, которые каждую минуту протирают очки и 
думают, зачем только была изобретена эта проклятая ма
шина.

Они снова услышали далекие голоса пушек в горах, и 
Констанс захотелось, чтобы больше не стреляли.

— Вам никогда не дашь тридцати,— сказала она.
— Я веду простой и полезный для здоровья образ жиз

ни. Стоп,— сказал он (в эту минуту они проходили мимо 
одного из маленьких отелей), положил лыжи на подстав
ку и воткнул палки в снег рядом,— Давайте зайдем и 
выпьем по простой и полезной для здоровья чашке чая.

— Вы знаете,— начала Констанс,— я...
— Сократите согодняганео письмо на две страницы, но 

вложите в пего побольше пыла,— Он мягко, почти не ка
саясь взял ео иод руку и повел к двери,— А на волосы на
ведете блеск как-нибудь в другой раз.

Они прошли в бар и сели за массивный резной дере
вянный стол. Кроме них, здесь не было ни одного лыж
ника, только несколько местных жителей, сидя за покры
тым сукном столиком у стены, где висели рога серны, 
мирно играли в карты и пили кофе из плоских бокалов 
на высоких ножках.

— Ну, что я вам говорил,—сказал Причард, снимая 
шарф.— В этой стране просто деваться некуда от швей
царцев.

Подошел официант, п Причард сказал ему что-то по- 
немецки,

— Что вы заказали? — спросила Констанс, догадав- 
Hinci., что он просил принести не только чай.

— Чай с лимоном и черный ром.
— Вы думаете, мне тоже стоит выпить рому?
— Ром стоит пить всем без исключения. Он поможет 

вам удержаться от самоубийства в сумерки.
— Вы говорите по-немецки?
— О, я говорю на всех мертвых языках Европы,— от

ветил он.— По-немецки, по-французски, по-итальянски, 
по-английски. Я получил всестороннее образование для 
мира обменной валюты,—Он откинулся на спинку стула, 
растирая ладонью суставы пальцев, чтобы согреть руки. 
Прислонившись затылком к деревянной панели стены, он



улыбнулся Констанс, и она не могла решить, хорошо ей 
или нет,—А теперь скажите: «Хи-хо, малыш!»

— Что? — растерялась она.
— Разве в Америке так не говорят? Я хочу усовер

шенствовать свое произношение для следующего на
шествия.

— Нет,—ответила Констанс, думая: «Господи, какой 
он нервный. Интересно, что с ним было, почему он стал 
таким?» — Больше не говорят. Это сейчас уже не модно.

— Как быстро в вашей стране выходит пз моды все 
стоящее,— сказал оп с сожалением,— Возьмите швей
царцев,—он кивнул головой в сторону игравших в кар
ты.— Эта игра идет у них с 1910 года. Здесь так безмя
тежно, как будто живешь на берегу озера. Конечно, мало 
кто может вынести такую жизнь. Помните шутку о швей
царцах из той картины о Вене?

— Нет. Из какой картины? — спросила Констанс и 
подумала: «Первый раз в жизни я назвала фильм карти
ной. Осторожно!»

— Один из героев говорит: «Швейцария не воевала 
сто пятьдесят лет. И что она дала миру? Часы с кукуш
кой». Не знаю,— Причард пожал плечами,— Может 
быть, лучше жить в стране, которая изобретает часы с 
кукушкой, а не радар. Маленькая забавная игрушка, ко
торая каждые полчаса издает безобидный механический 
звук. Что ей время? Но для тех, кто изобретает радар, 
время — грозный фактор, для них оно разница между 
высотой полета и расположением батареи, которая должна 
тебя сбить. Радар нужен тем, кто никому не верит и 
всюду видит ловушку. А вот и чай. Как видите, я вовсю 
стараюсь развеселить вас, потому что наблюдаю за вами 
уже пять дней и вы производите впечатление девушки, 
которая несколько раз в неделю обязательно плачет по 
ночам.

— Сколько его нужно налить? — спросила Констанс, 
совершенно сбитая с толку потоком его слов. Она дер
жала в руке ром и старательно избегала смотреть на При
чарда.

— Половину,— ответил он.— Чтобы осталось для второй 
чашки.

— Хорошо пахнет,— сказала Констанс, вдыхая пар, 
поднимающийся из чашки, после того как она вылила 
туда половину рома и выжала лимон.

— Может быть...— Причард приготовил чай для себя.— 
может быть, мне лучше говорить о чем-нибудь посторон
нем?

— Пожалуй, так будет лучше,— ответила она.



— Тот парень, который получает ваши письма,— 
спросил Причард,— почему он не здесь?

Констанс на миг заколебалась.
— Он работает.
— О, это серьезный норок,— Он сделал несколько глот

ков, поставил чашку и вытер нос платком,— У  вас так 
тоже бывает от горячего чая?

— Да.
— Вы собираетесь за него замуж?
— Вы же обещали говорить только о постороннем.
— Ясно. Значит, это дело решенное.
— Я этого не говорила.
— Правильно. Но вы сказали бы «нет», если бы я не 

угадал.
Констанс засмеялась.
— Ну хорошо. Решенное. По крайней мере почти ре

шенное.
— Когда?
— Через три месяца,—ответила она, не подумав.

Это что, в Ныо-Йорке такой закон, что нужно ждать 
три месяца? Или просто маленькое семейное табу?

Констанс молчала, вдруг почувствовав, как давно она 
ни с кем по-настоящему не говорила. Она заказывала обе
ды и ужины, спрашивала, как ей проехать с вокзала, 
говорила «доброе утро», входя в магазины, но, если не 
считать всего этого, она жила в полном одиночестве и 
молчании, и оттого, что она сама была в этом виновата, ей 
было не легче. А почему бы и нет, подумала она эгои
стично и с благодарностью, почему бы не рассказать обо 
всем один раз?

— Так захотел мой отец,— сказала она, сминая бумаж
ный стаканчик,— Это он придумал. Он против. Он сказал: 
подожди три месяца и подумай. Ему кажется, что за три 
месяца в Евроне я забуду Марка.

— Да, Америка,— протянул Причард,— Единственное 
место на земле, где люди могут позволить себе старомод
ные поступки. А чем плох Марк? Он что, урод?

— Он красивый. Грустный и красивый.
Причард кивнул, как бы беря его это на заметку.
— Но нет денег?
— Денег сколько угодно,— сказала Констанс,— во вся

ком случае, у него хорошая работа.
— В чем же тогда дело?
— Отец считает, что он слишком стар для меня. Ему 

сорок лет.
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— Да, тут есть над чем задуматься. Поэтому он и 
грустит?

Констанс улыбнулась.
— Нет, оп таким родился. Он очень серьезный человек.
— Вам нравятся только сорокалетние мужчины? — 

спросил Причард.
— Мне нравится только Марк,— сказала Констанс,— 

Правда, я никогда не могла подружиться со своими зна
комыми молодыми людьми. Они... они какие-то жестокие. 

Почему-то с ними я всегда смущаюсь и сержусь па себя. 
Когда я бываю с ними где-пибудь, то потом прихожу до
мой с таким чувством, будто меня вывернули наизнанку.

— Вывернули наизнанку? — удивился Причард.
— Да. Я чувствую, что вела себя совсем не так, как 

это свойственно мпе, а так, как, по-моому, должны вести 
себя их девушки. Кокетливо, лекомысленно, цинично. Это 
слишком сложно?

— Я ненавижу, когда люди считают меня не тем, что 
я есть на самом деле.— Констанс, казалось, совсем забыла 
о молодом человеке, который сидел против нее за столиком, 
и теперь с горечью говорила для себя,— Ненавижу, когда
о тебе вспоминают только потому, что кто-то окончил 
колледж или вернулся из армии и по этому поводу нужно 
устроить вечер. Ты — вещь, которую можно пригласить на 
этот вечер, а потом обнимать в такси по дорого домой. 
А мой отец! — Она еще никому не говорили об этом.— 
Я всегда думала, что мы с ним настоящие друзья, что он 
считает меня взрослым человеком и доверяет мне. По ког
да я сказала ему, что хочу выйти замуж за Марка, то по
няла, что все это ложь. На самом дело он считает меня ре
бенком, то есть попросту дурочкой. Мама ушла от него, 
когда мне было десять лет, и с тех пор мы всегда были 
очень дружны, но оказалось, вовсе не так дружны, как я 
думала. Он просто тешил меня, играя в доверие. И все 
кончилось, как только нам нужно было решать первый 
серьезный вопрос. Он не мог допустить чтобы я считала 
себя тем, что я на самом деле. И поэтому я в конце кон
цов согласилась на эти три месяца. Чтобы доказать ему 
раз и навсегда.— Она вдруг настороженно взглянула па 
Причарда, не улыбается ли он,— Вам смешно?

— Ну что вы,—ответил он,—я просто думаю о всех 
тех людях, с которыми у меня расходится мнение отно
сительно моей особы. Есть от чего прийти в ужас.— Он 
смотрел на нее задумчиво, но она не знала, серьезно ли 
он говорит,— А какая вы, но-вашему?

— Я еще не совсем разобралась,— медленно сказала



Констанс,— Но знаю, какой хочу быть. Я хочу быть че
ловеком, которому можно верить, не хочу быть беспо
мощной, не хочу быть жесткой., и хочу идти по правиль
ному пути,— Она пожала плечами, совсем смутившись,— 
Маловразумительно, правда?

— Правда,—согласился Причард,—но замечательно.
— Ну, пока еще во мне пет ничего замечательного,— 

возразила она,— Может быть, лет через десять... Я еще 
не до конца разобралась в себе,— Она нервно засмеялась,— 
Правда, хорошо — через несколько дней вы уедете, мы ни
когда больше не увидимся, и сейчас я могу говорить с 
вами вот так.

— Правда,— сказал он,— правда, хорошо.
— Я так давно ни с кем не говорила. Наверное, это 

ром.
Причард улыбнулся.
— Готовы ко второй чашке?
— Да, спасибо.
Она смотрела, как он наливает чай, и вдруг с изумле

нием заметила, что у него дрожит рука. «Наверное, он 
из тех, кто во время войны привык пить по бутылке виски 
в день»,—подумала она.

— Итак,— сказал Причард,— завтра мы заберемся на 
самую вершину.

Он понял, что она больше не хочет говорить о себе, 
и перевел разговор, и она была благодарна ему за это.

— Но как же вы... А ваша лодыжка?
— Доктор сделает мне укол новокаина, и на несколько 

часов она обретает бессмертие.
— Ну что ж,— сказала Констанс, глядя, как он на

ливает чай, как дрожит его рука.— Значит, утром?
— Я не катаюсь по утрам.— Он добавил в чай рому и 

понюхал его с видимым удовольствием.
— Что же вы делаете по утрам?
— Собираюсь с силами и пишу стихи.
— О! — Она неуверенно взглянула на него,— Может 

быть, я знаю вас?
— Нет,— ответил он,— На следующее утро я их рву.
Констанс засмеялась немного неуверенно, потому что

до сих пор ее знакомыми поэтами были лишь пятнадца
тилетние мальчишки из приготовительной школы.

— Господи,— сказала она,— какой же вы чудак.
— Чудак? — Он поднял брови,— Ведь это, кажется, 

считают немножко неприличным в Америке? То есть когда 
мужчина с мужчиной.



— Иногда,— смутилась Констанс,— но coiiunc я хотела 
сказать другое. Какие стихи вы пишете?

— Лирические, элегические и атлетические. Во славу 
юности, смерти и анархии. Рвутся отлично. Давайте се
годня вечером пообедаем вместе.

— Зачем? — спросила она, растерявшись, что он так 
перескакивает с одного предмета на другой.

— В Европе ни одна женщина не задала бы такого 
вопроса.

— Я сказала в отеле, что буду обедать у себя.
— Я пользуюсь в отеле большим влияпием. Не исклю

чено, что даже смогу убедить официанта не носить вам 
обед наверх.

— Да, но как же,— возразила Констанс,— как же та 
дама, с которой вы обедали всю неделю, та француженка?

— Неплохо,— улыбнулся Причард.— Значит, вы тоже 
наблюдали за мпой.

— В ресторане всего пятнадцать столиков,— смутилась 
она,— что же тут удивительного...

Француженке было не меньше тридцати лет, у нее 
были короткие пышные волосы и неправдоподобно тонкая 
талия. Она носила короткие брюки и свитеры, туго 
стянутые блестящим поясом, и они с Причардом всегда 
очень много смеялись каким-то своим шуткам, сядя ка
ждый вечер за одним и тем же столиком в углу. Когда 
Констанс была в одной комнате с француженкой, она 
чувствовала себя слишком молодой и неуклюжей.

— Француженка — добрый друг,— сказал Причард,— 
но англосаксы для нее, как она говорит, недостаточно 
nuance. Французы — патриоты до последней простыни. 
И кроме того, завтра приезжает ее муж.

— Пожалуй, мне не стоит менять своих планов,— от
ветила Констанс холодно и встала,— Вы готовы?

С минуту он смотрел на нее долгим взглядом.
— Вы очень красивы,— сказал он,— иногда невозможно 

удержаться и не сказать вам об этом.
— Пожалуйста,— сказала она,— Пожалуйста, мпе прав

да уже пора.
— Конечно.— Он встал и положил деньги на стол.— 

Как скажете.
Они молча прошли сто ярдов, отделявших их от отеля. 

Было уже совсем темно и очень холодпо, и дыхание их 
замерзало на лету, превращаясь в маленькое облачко.

— Я поставлю ваши лыжи,— сказал он у двери отеля.
— Благодарю вас,— ответила она низким голосом.



— Спокойной ночи. И напишите хорошее письмо.
— Постараюсь.
Она повернулась и вошла в отель.
Поднявшись в комнату, она сняла ботинки, но не ста

ла переодеваться. Не зажигая света, лежала она на крова
ти и думала, глядя на темный поток: «Никто никогда не 
говорил мне, что англичане такие...»

«Мой хороший,—писала Констанс,—прости, что я не 
писала тебе, но погода сейчас изумительная, и я на не
которое время с головой ушла в повороты и й борьбу 
с глубоким снегом... Здесь есть один молодой человек, 
англичанин,— добросовестно писала она,— очень славный. 
Он любезно предложил мне быть моим инструктором, 
и можно сейчас без преувеличения сказать, что дело 
у меня идет на лад. Он был в авиации; отец у него утонул, 
а мать погибла во время бомбежки...»

Она остановилась. Нет, кажется, я хитрю, как будто 
. хочу скрыть что-то за вывеской несчастной семьи погиб

ших патриотов. Она скомкала письмо и бросила его в кор
зину, потом взяла чистый лист бумаги. «Мой хороший...»— 
написала она снова.

В дверь постучал,и и Констанс крикнула: «Ja».
Дверь открылась, и вошел Причард. Она удивленно 

подняла глаза. За все три недели он ни разу не был 
у нее в номере. Растерявшись, она стояла в одних чулках 
посреди комнаты, где все было забросано после прогул
ки на лыжах — ботинки возле окна, свитер брошен на 
спинку стула, на батарее сушатся перчатки, возле двери 
ванной висит парка, и с воротника ее струйкой стекает 
растаявший спег. Приемник был включен, и американ
ский джаз играл «Бали Ха-и», которую передавала воен
ная станция из Германии.

Причард улыбнулся ей, стоя у открытой двери.
— Ага,—сказал ои,—тот самый уголок чужой комнаты, 

где всегда будет жить студентка.
Констанс выключила приемник.
— Простите,— она беспомощно махнула рукой, чув

ствуя, что волосы у нее не причесаны,— У  меня такой раз
гром.

Причард подешел к письменному столу и стал рас
сматривать стоящий там портрет Марка в кожаной рамке.

— Ваш корреспондент?
— Мой корреспондент.



На столе стояла открытая коробка с бигуди, валялась 
машинка для загибания ресниц и полплитки шоколада, 
и Констанс стало стыдно, что она представляет Марка 
Причарду в такой легкомысленной обстановке.

— Он очень красив.— Причард прищурился.

— Да.
Констанс нашла и надела мокасины, и ей стало не

множко легче.
— У него серьезный вид.— Причард отодвинул короб

ку, чтобы лучше рассмотреть Марка.
— Он действительно очень серьезный,— сказала Кон

станс.
За все три недели, что они катались с Причардом на 

лыжах, она ни словом не обмолвилась о Марко. Они бол
тали о чем угодно, но по молчаливому соглашению поче
му-то никогда не вспоминали Марка. Каждый день они 
вместе катались с горы и много говорили о том, что нуж
но всегда обязательно наклоняться вперед и падать, рас
слабив мышцы, о том, как Причард учился в закрытой 
школе в Англии, о его отце, о лондонских театрах и аме
риканских писателях, о том, как чувствует себя человек 
в двадцать лет и когда оп уже прожил тридцать, о ро
ждественских праздниках в Нью-Йорке, о воскресном фут
боле в Принстоне, и даже однажды у них разгорелся 
решительный спор о мужестве, после того как Констанс 
испугалась, съезжая как-то вечером вниз по крутому 
склону, когда солнце уже садилось и в горах не было ни 
души. Но никогда они не говорили о Марке,

Причард отвернулся от портрета.
— Не нужно было обуваться ради меня,— сказал он, 

кивнув на макасины.— Когда катаешься на лыжах, самое 
приятное снять потом эти чертовы тяжеленные башмаки 
и ходить по теплому полу в шерстяных носках.

— Я все время воюю с собой, чтобы не быть неряхой.
Они молча стояли и смотрели друг на друга.
— Ах,— спохватилась Констанс,— садитесь, пожа

луйста.
— Спасибо,— вежливо ответил Причард и сел в един

ственное кресло.— Я зашел на минуту. Попрощаться.
— Попрощаться,— повторила она, пе понимая.— Куда 

же вы собираетсь?
— Домой. По крайней мере в Англию. И мпе захоте

лось оставить вам адрес.
— Обязательно,



Он протянул руку за листком бумаги и стал писать 
ее ручкой.

— Это всего лишь отель. Пока не найду себе жилья.— 
Он положил листок на стол и сказал, вертя ручку: — У  вас 
будет еще один человек, которому можно писать письма. 
Английский корреспондент.

— Да.
— Вы можете писать мне, какой сейчас снег, сколько 

раз вы съехали сегодня с горы и кто напился в баре се
годня вечером.

— Как неожиданно...
Почему-то ей никогда не приходило в голову, что При

чард может уехать. Он жил здесь, когда она приехала, 
казалось, он родился в этом городке, и для нее оп так 
слился со всей его обстановкой, что она не могла себе 
представить, как можно жить здесь без него.

— Да нет, не так уж неожиданно,— Причард встал.— 
Я хотел попрощаться наедине.

Она подумала, что он, наверное, иоцелует ее. За все 
три недели он^ни разу не взял ее за руку и прикасался 
jt ней, только помогая встать после особенно жестокого па
дения. И сейчас он тоже стоял неподвижно, странно улы
баясь и вертя ручку, необычно молчаливый, как будто 
ждал, что она что-то скажет.

— Ну, вот и все,— сказал он наконец.— Я вас еще уви
жу?

— Да.
— Мы устроим прощальный обед. В меню сегодня те

лятина, но я постараюсь, чтобы нам дали что-нибудь по
лучше в честь предстоящего события.

Он осторожно положил ручку на стол.
— До вечера.
Констанс смотрела на закрытую дверь. Все уходят, по

думала она. И вдруг рассердилась. Она понимала, что 
сердиться глупо — как ребенок, который огорчен, что кон
чился праздник в день рождения,— но ничего не могла с 
собой поделать. Она оглядела комнату. Все разбросано, 
везде беспорядок, как в комнате глупой неряхи школьни
цы. Констанс нетерпеливо тряхнула головой и принялась 
наводить порядок: вынесла в холл ботинки, повесила пар
ку в шкаф, отнесла коробку с бигуди в ванную и отдала 
полплитки шоколада горничной. Потом она поправила 
одеяло на кровати, выбросила все, что было в пепельнице, 
и, повинуясь неожиданному побуждению бросила машин
ку для загибания ресниц в мусорную корзинку. Как мож
но заниматься такими пустяками, подумала она.

•гтд



К обеду Причард заказал бутылку бургундского, пото
му что швейцарские вина, сказал он, слишком легки для 
прощания. Они мало говорили за обедом. Было так, будто 
он уже уехал наполовину. Раза два Констанс готова была 
начать благодарить его за то, что он так терпеливо учил ее 
кататься с гор, но почему-то не могла сказать ни слова, 
и обоим становилось все тяжелее. Причард заказал бренди 
к кофе, и Констанс тоже выпила немного, хотя от бренди 
у нее всегда бывала изжога. Пока они пили бренди, при
шел оркестр из трех музыкантов, начались танцы, и те
перь уже нельзя было разговаривать, потому что стало 
слишком шумно.

— Хотите танцевать? — спросил он.
— Нет.
— Вот и отлично — я терпеть не могу танцы.
— Давайте уйдем отсюда,— сказала она.— Давайте 

пройдемся.
Они пошли к себе надеть что-нибудь теплое, и когда 

Констанс спустилась вниз в ботинках и шубке из нутрии, 
подаренной ей в прошлом году отцом, Причард ждал ее 
на улице у двери, прислонившись к перилам крыльца. 
С минуту она смотрела на него. Потом он повернул голову, 
и ее поразило, какое у него усталое и неожиданно старое 
лицо, когда он не знает, что за ним наблюдают.

Они пошли вниз по главной улице, и музыка оркестра 
звучала все тише. Была ясная ночь, над горами горели 
яркие голубые звезды. На вершине горы, где кончался 
telepherique, однако светился огонек — там стоял домик, 
в котором можно погреться перед спуском и выпить горя
чего пуншу с бисквитами.

Они дошли до самого конца улицы и свернули на тро
пинку вдоль темного катка. Свет звезд слабо отражался от 
ледяной поверхности, журчала вода в бегущем рядом с 
катком ручье, который почти никогда не замерзал.

На занесенном снегом мостике они остановились, и 
Причард закурил сигарету. Теперь огни города была дале
ко. Вокруг в черной тишине стояли деревья. Причард 
закинул голову назад и протянул руку к огоньку на вер
шине горы. Дым его сигареты медленно подымался вверх.

— Какая жизнь,— сказал он,— там, наверху, у этой 
пары. Ночь за ночью всю зиму одни па вершине, в ожида
нии, когда настанет утро и придет жизнь,— Он снова 
затянулся.— А знаете, они ведь не женаты. Только швей
царцам могло прийти в голову посадить вот так на верши
ну горы двух неженатых людей. Он старик, а она рели



гиозная фанатичка, и они ненавидят друг друга, но ни 
один ни за что не согласится переменить работу, чтобы не 
доставить другому удовольствия.— И он засмеялся, глядя 
вместе с Констанс на яркую точку в вышине,— В прош
лом году был буран, электрические провода упали в снег, 
подъемник не работал целую неделю, и им пришлось 
прожить там одним шесть дней и шесть ночей. Печь то
пили стульями, питались шоколадом и консервированным 
супом и за все время не сказали друг другу ни одного 
слова.

Причард задумчиво смотрел на далекий огонек высоко 
на вершине.

— Отличный символ для стран нашего континента, 
правда? — тихо сказал он,

И вдруг Констанс поняла, что она должна сказать.
— Ален,— она встала прямо перед ним,— я не хочу что

бы вы уезжали.
Причард етряхнул пепел.
— Шесть дней и шесть ночей. Вот что значит жестокое 

сердце.
— Я не хочу, чтобы вы уезжали.
— Я здесь уже давно. Весь лучший снег достался мне.
— Я хочу, чтобы вы женились на мне,— сказала Кон

станс.
Причард поднял на нее глаза. Она видела, что он пы

тается улыбнуться.
— Чудесно, когда тебе двадцать,— сказал он.— Можно 

говорить вот так.
— Я сказала, что хочу, чтобы вы женились на мне.
Причард швырнул сигарету, и она долго потом тлела

на снегу. Он шагнул к ней, обнял ее и поцеловал. Она по
чувствовала легкий запах бренди на его губах. Потом он 
опустил руки, отступил на шаг и застегнул ей шубу, как 
зиботливин няня ребенку.

— Бывает и ж и з н и  и  такое.— Он медленно покачал го
ловой.

— Ален...
— Беру свои слова назад,— сказал он,— вы совсем не 

похожи на девиц, которые рекламируют мыло и пиво.
— Пожалуйста,— сказала она,— не нужно так.
— Что вы знаете обо мне? — Он резко смахнул снег с 

перил мостика и оперся о них, отряхивая руки,— Неуже
ли вам не говорили, каких молодых людей вы можете 
встретить в Европе?

— Не сбивайте меня,— сказала она,— Пожалуйста.



— А как же тот парень в кожаной рам ко?
Констанс глубоко вздохнула, чувствуя, как холодный

воздух покалывает легкие.
— Не знаю,— ответила она.— Он далеко.
— Забыт,— Причард невесело засмеялся,— Забыт, и 

память смыта океаном.
— Дело не только в океане.
Они шли молча и слушали, как снег скрипит под нога

ми. Над горами всходила луна, снег молочио светился 
под ее лучами.

— Вам предстоит услышать обо мне нечто,— тихо ска
зал Причард, глядя на свою длинную тень впереди па тро
пинке.— Я  был женат.

— О,— Констанс старательно ступала в следы тех, кто 
прошел по тропинке до нее.

— Женат не особенно всерьез,— Причард поднял голо
ву,—Два года назад мы развелись. Что вы скажете сейчас?

— Это ваше дело.
— Нет, я обязательно должен как-нибудь побывать в 

\мерике,— засмеялся Причард.—Там выводят новую по
роду.

— И все?
— Дальше совсем худо. У меня нет ни фунта. Я с са

мой войны не работал и жил на то, что осталось от дра
гоценностей матери. Их и вообще-то было немного, а на 
прошлой неделе я продал в Цюрихе последнюю брошь. 
Хотя бы из-за этого мне придется уехать. Видите,— ска
зал он, горько улыбнувшись,— какой вы сделали завидный 
выбор.

— Это все?
— Разве этого мало?

— Да.
— Я никогда не смог бы жить в Америке,— сказал 

Причард.—Я старый летчик, у которого заглох мотор, 
я ужасно устал, у меня нет ни гроша за душой, мне нече
го делать в Америке. Вот и все. А теперь идемте,— Он 
быстро взял ее под руку, не желая продолжать разговор.
— Уже поздно. Идемте обратно.

Констанс не двинулась с места.
— Вы не все мне рассказали.
— Разве этого не довольно?
— Нет.
— Ну что ж,— сказал он,— я не смог бы поехать с ва

ми в Америку, даже если бы хотел.
— Почему?



— Потому что меня никто бы туда не пустил.
— Почему же?
— Потому что я — добыча червей.
— О чем вы говорите?
— Швейцария — страна для людей со слабым здоровь

ем,-- сказал он резко,— По этой же причине Д. Г. Лорен
са 1 выгнали из Нью-Мексико и заставили умирать на 
Ривьере. Их нельзя випить. У  них хватает своих болезней. 
А теперь идемте обратно.

— Но вы кажетесь таким здоровым. Вы катаетесь на 
лыжах...

— Здесь все умирают в расцвете сил и здоровья. Мне 
становится то лучше, то хуже. Сейчас я почти здоров, 
а через год,— он пожал плечами и беззвучно рассмеялся,— 
а через год — почти неизлечим. Врачи отворачиваются, 
когда видят, как я подымаюсь в горы. Идемте домой,— 
сказал он снова.— Я не для вас. Я выдохся. А вы полны 
сил. Сою5 был бы слишком неравным. Мы идем обратно? 
 ̂ Констанс кивнула. Они шли медленно. Сейчас в городе 
па склоне горы погасли почти все огни, но в ясном ночном 
воздухе до них долетали далекие, слабые звуки оркестра, 
игравшего в отеле.

— Мне все равно,— сказал Констанс, когда показались 
первые дома,— Что бы вы ни говорили, мне все равно.

— Когда мне было двадцать лет,— сказал Причард,— 
когда мне было двадцать лет, я тоже сказал так од
нажды.

— Во-первых, поговорим серьезно. Чтобы остаться 
здесь, вам нужны деньги. Я вам дам их завтра.

— Я не могу взять ваших денег.
— А они вовсе пе мои,— ответила Констанс,— они па- 

пипы.
— Англия всегда будет вашей должницей,—Он попы

тался улыбнуться,—Осторожнее со мной.
— Почему?
— Воюсь, я начинаю чувствовать, что жить стоит.
— Разве это плохо?
— Для тех, кто обречен,— прошептал Причард, не

ловко обнимая ее,— это может оказаться смертельным.

Когда они проснулись утром, то были очень торже
ственны сначала и бессвязно говорили о погоде, которая

1 Известный английский писатель.



сквозь неплотно закрытые шторы казалась серой и не
определенной. Но потом Причард спросил: «Ну и что ты 
чувствуешь?» И когда Констанс задумалась и, нахмурив 
брови, чтобы не ошибиться, сказала: «Я чувствую себя 
ужасно взрослой», он не удержался и захохотал, и вся 
их торжественность исчезла. Они тихо лежали и говори
ли о себе, о своем будущем — как нищие, и Констанс 
беспокоилась, хотя и не очень сильно, что они шокируют 
прислугу. Но Причард сказал, что беспокоиться не о чем: 
что бы иностранцы пи сделали, они не могут шокировать 
швейцарцев, и Констанс очень обрадовалась, что нахо
дится в такой цивилизованной стране.

Когда они стали говорить о свадьбе, Причард сказал, 
что они поедут венчаться во французскую часть Швейца
рии, потому что он не хочет жениться в немецкой, и Кон
станс подумала, как это ей сап ой не пришло в голову.

Потом они решили, что нужно одеваться, потому что 
нельзя же всю жизнь пролежать в постели, и у Констапс 
на миг больпо сжалось сердце, когда она увидела, какой 
оп худой. Она подумала, как заговорщик: «Яйца, молоко, 
масло, отдых...»

Они вышли из компаты вместе, полные решимости по
давить всех своей наглостью. Но ни в коридоре, ни на 
лестнице никого не было, так что им было приятно вдвой
не — оттого, что они ни от кого не прятались и оттого, что 
их никто не видел,— и Констанс сочла это добрым знаком. 
Оказалось, что уже почти полдень, и они сначала выпили 
киршвассера, а потом им принесли апельсиновый сок, 
яичницу с беконом и чудесный черный кофе в сверкаю
щей чистотой столовой, где стены были отделаны деревян
ными панелями, и вдруг у Констанс глаза наполнились 
слезами, и, когда Причард спросил, почему она плачет, 
она сказала: «Я думаю обо всех завтраках, которые мы 
будем есть вместе». Причард смотрел на нее, и у него 
тоже заблестели слезы в глазах, и Констанс сказала:

— Знаешь, ты должен часто плакать, хорошо?
— Зачем? — спросил он.
— Потому что это так не по-английски,— сказала она, 

и оба засмеялись.
После завтрака Причард сказал, что хочет немного 

покататься, и спросил Констанс, пойдет ли она с ним, но 
она ответила, что не может кататься на лыжах сегодня, 
потому что в Душе у нее все слишком гармопично. При
чард ухмыльпулся при слове «гармоничпо».

Она сказала, что будет писать письма, и лицо у него 
стало серьезным.



— Если бы я был джентльмен,— сказал он,— я бы не
медленно .написал твоему отцу и объяснил ему все.

— Посмей только! — Она не на шутку испугалась, по
тому что знала — получив такое письмо, отец прилетит со 
следующим же самолетом.

— Не бойся,— сказал он,— я не настолько джентльмен.
Она посмотрела, как он легко шагает в своем красном

свитере по сугробам, беспечный, как мальчишка, потом 
пошла к себе и написала Марку, что все обдумала и ре
шила, что они ошиблись, пусть он простит ее. Она ниче
го не сказала ему о Причарде, потому что Марку не было 
до него никакого дела. Она писала письмо спокойно и 
ничего не чувствуя, ей было уютно в теплой комнате.

Потом Констанс написала отцу, что рассталась с Мар
ком. Ему она тоже не рассказала о Причарде, потому что 
не хотела, чтобы он прилетел к ней первым же самоле
том. Не написала она и слова и о том, собирается ли до
мни. Со всом этим можно было подождать. Она запечата
ла конверты, легла помечтать и отдохнуть и крепко про
спал!! больше часа. Потом она надела шубку и пошла на 
почту отправить письма, дошла до катка и посмотрела, 
как катаются дети, а возвращаясь в отель, зашла в спор
тивный магазин и купила Причарду легкий желтый сви
тер, потому что скоро солнце начнет сильно греть и в 
зимних вещах будет слишком жарко.

Она спокойно ждала Причарда в баре, и вдруг кто-то 
сказал, что он умер.

Никто не пришел к ней и не рассказал, что Аллен раз
бился, потому что никто не знал, что нужно было рас
сказать ей.

В баре сидел лыжный инструктор, с которым Причард 
иногда катался, и говорил каким-то американцам: «Он 
потерял управление, не рассчитал и налетел на дерево. 
Через пять минут он умер. Отличный был парень,— лыж
ный инструктор выучился английскому языку у своих 
учеников-англичан еще до войны,— но отчаянный. Для 
такой скорости ему не хватало техники».

Судя по тону инструктора, нельзя было сказать, что 
оп считает смерть на лыжах обычным делом, однако он 
не был удивлен. Как и все его друзья, он переломал себе 
немало костей, налетая на деревья и каменные стены и 
падая летом, когда ходил проводником с альпинистами, 
и сейчас в голосе его звучало убеждение, что время от 
времени люди должны расплачиваться с горами за свои 
недостатки в технике и что это неизбежно и справедливо.



Констапс осталась на похороны. Она шла ап мокры 
тыми черным санями спачала в церковь, потом к нм о и 
снегу; земля оказалась неожиданно томnoii поело (мчу 
пречной зимней белизны. Из родных никто но приехал, 
потому что приезжать было некому. Однако бывшая жени 
заказала телеграммой цветы. Пришло много местных жп 
телей — всего лишь друзья,—пришло несколько лыжни 
кон — случайных знакомых Причарда, и можно было по
думать, что Констанс тоже одна из них.

У могилы лыжный инструктор сказал со свойственной 
всем учителям профессиональной привычкой повторят!.: 
«Для такой скорости ему не хватало техники».

Констанс не знала, что ей делать с желтым свитером, 
и в конце концов отдала его горничной для ее мужа.

Через восемь дней Констанс была в Ныо-Йорке. Отец 
встречал ее на пристани. Она подняла руку, он тоже по
махал ей в ответ, и даже издали было видно, как он рад, 
что она вернулась. Они поцеловалсь, когда опа спусти
лась но трапу, он крепко обнял ее, потом отстранился и, 
с восхнхценнем глядя на нее, сказал:

— Честное слово, ты чудесно выглядишь! R ot  ви
дишь...— продолжал он, и ей было неприятно, что он это 
говорит, хоть она и понимала, что он пе может иначо — 
вот видишь кто был прав? Разве я не зпал, что говорю?

— Да, папа,—сказала она, думая: «Как я могла ко
гда-то сердиться на него? Он не глупый, не злобный, не 
эгоист, который пичего не понимает, он просто совсем 
одинокий».

Держа Констанс за руку, как он держал ее, когда опа 
была маленькой девочкой и они ходили вместе гулять, 
оп повел ее в таможню, и они стали ждать, когда с паро
хода снимут чемоданы.
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